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Prefácio

“A	História	de	Ó"	é	um	grande	clássico	da	literatura	erótica.	A	novela
sadomasoquista	 foi	 escrita	 pela	 jornalista	 e	 escritora	 francesa	 Anne
Cécile	 Desclos	 com	 o	 pseudônimo	 de	 Pauline	 Réage	 e	 publicada	 em
1954.

A	 novela	 aborda	 as	 fantasias	 de	 submissão	 e	 as	 relações
sadomasoquistas	 intensas	 da	 personagem	 principal:	 uma	 fotógrafa
parisiense	de	moda	que	é	vendada,	acorrentada,	chicoteada,	marcada	e
ensinada	 a	 estar	 sempre	 disponível	 para	 o	 sexo	 nas	 mais	 diversas	 e
criativas	variantes.	A	jovem,	quanto	mais	resiste	a	dor,	mais	descobre	o
prazer	 de	 ser	 dominada	 e	 exercer	 o	 papel	 de	 escrava	 por	 sua	 livre
vontade.

Anos	 antes	 do	movimento	 feminino,	 essa	 história	mostra	 como	 as
mulheres	 podem	 assumir	 o	 controle	 de	 seus	 desejos	 sexuais	 e	 não
permitir	que	ninguém	faça	escolhas	por	elas.	O	livro	tem	a	peculiaridade
de	ter	sido	escrito	por	uma	mulher,	o	que	não	é	tão	comum	no	gênero,	e
embora	censurado	e	criticado	por	muitos,	em	fevereiro	de	1955,	História
de	Ó	ganhou	o	prêmio	francês	de	literatura	Prix	des	Deux	Magots.

	
Uma	excelente	leitura
	
LeBooks	Editora



Sobre	a	Autora	e	obra

Anne	 Cécile	 Desclos	 nasceu	 em	 Rochefort,	 França	 em	 23	 de
setembro	 1907	 -	 foi	 uma	 escritora,	 tradutora,	 editora	 e	 jornalista
conhecida	 por	 suas	 de	 crítica	 literária	 e	 obras	 de	 literatura	 erótica,
respectivamente	 sob	 os	 pseudônimos	 de	 Dominique	 Aury	 e	 Pauline
Réage

Nascida	de	uma	família	conservadora	e	católica,	foi	abandonada	na
tenra	 infância	 pela	 mãe,	 e	 criada	 de	 forma	 bilíngue	 (francês	 e	 inglês)
pela	avó,	na	Bretanha.	Estudou	mais	tarde	em	Paris,	nos	Liceus	Fénelon
e	Condorcet,	tendo	concluído	seus	estudos	de	inglês	na	Universidade	de
Sorbonne.

Na	 década	 de	 1920,	 assumiu	 o	 pseudônimo	 jornalístico	 de
Dominique	Aury.	Com	ele,	tornou-se	conhecida	e	respeitada	como	crítica
literária	 e	 tradutora,	 tendo	 apresentado	 aos	 leitores	 franceses
importantes	autores	anglo-saxões,	como	Evelyn	Waugh,	Virginia	Woolf,
T.S.	Eliot	and	F.	Scott	Fitzgerald.

No	início	da	Segunda	Guerra,	conheceu	Jean	Paulhan,	membro	da
Academia	 Francesa	 e	 diretor	 da	 revista	 literária	 Nouvelle	 Revue
Française	(que	mais	tarde	se	tornou	a	prestigiosa	casa	Gallimard),	onde
passou	 a	 contribuir.	 Anne	 e	 Paulhan	 se	 tornaram	 amantes,	 apesar	 da



diferença	de	idade	de	20	anos.	Em	1946,	Paulhan	convidou-a	a	ocupar	o
cargo	 de	 editora	 da	 Gallimard.	 Durante	 a	 guerra,	 Anne	 participou	 do
movimento	 de	 resistência	 e	 publicou	 uma	 antologia	 de	 poesia	 erótica
francesa.

Em	 função	 de	 sua	 carreira	 como	 crítica	 literária	 e	 tradutora,
Dominique	 recebeu	diversas	 homenagens	 importantes,	 como	o	Prêmio
Clarouin	 (de	 tradução),	 o	 Grande	 Prêmio	 da	 Crítica	 Francesa	 e	 a
prestigiosa	Legião	de	Honra	da	França.

No	ano	de	1954,	em	plena	maturidade,	escreveu,	sob	o	pseudônimo
de	Pauline	Réage,	 o	 romance	A	História	 de	Ó,	 que	 se	 tornou	 um	 dos
ícones	da	literatura	erótica	do	século	XX.	Nesta	obra,	com	considerável
coragem	 para	 a	 época,	 a	 autora	 aprofunda	 a	 análise	 dos	 impulsos
sexuais,	 desmistifica	 as	 práticas	 sadomasoquistas	 e	 concede
respeitabilidade	 àqueles	 que	 buscam	 e	 encontram	 prazer	 sexual	 na
submissão	 e	 na	 dor.	 Quinze	 anos	 mais	 tarde,	 em	 1969,	 ainda	 como
Réage,	 publicou	 uma	 continuação	 do	 romance,	 intitulada	 Retorno	 a
Roissy.

A	 identidade	 real	 de	 Pauline	 Réage	 só	 foi	 revelada	 em	 1994,	 em
uma	 entrevista	 concedida	 à	 revista	 americana	 The	 New	 Yorker.	 Nesta
entrevista,	 Anne	 contou	 também	 ter	 escrito	 "A	 História	 de	 Ó"	 em
resposta	ao	fato	de	Jean	Paulhan,	um	admirador	da	obra	do	Marquês	de
Sade,	 haver	 dito	 que	 "mulheres	 não	 eram	 capazes	 de	 escrever
romances	eróticos"

	
Faleceu	em	Corbeil-Essonnes,	em	27	de	abril	1998
	
A	obra
	
A	 História	 de	 Ó,	 em	 francês:	 Histoire	 d'Ó,	 é	 um	 romance	 erótico

escrito	por	Anne	Desclos	sob	o	pseudônimo	Pauline	Réage	e	publicado
na	França	em	1954.



	

Capa	de	uma	das	primeiras	edições

"Ó"	 é	 uma	 mulher	 livre	 e	 independente,	 que	 é	 levada	 por	 seu
amante	René	a	um	castelo	situado	em	Roissy,	perto	de	Paris,	onde	ela
se	 torna	 escrava	 de	 René	 e	 outros	 homens.	 Após	 esse	 período	 em
Roissy,	é	entregue	ao	Sr.	Stephen,	que	compartilha	com	René	os	direitos
de	 tê-la	 como	 escrava.	 Aos	 poucos	 René	 se	 afasta,	 e	 ela	 vai	 sendo
apenas	do	Sr.	Stephen,	que	agora	a	submeterá	aos	cuidados	de	Marie
em	sua	casa.	"Ó"	é	marcada	a	ferro	quente	com	as	iniciais	de	seu	novo
mestre	 Sr.	 Stephen	 e	 é	 submetida,	 por	 sua	 própria	 vontade	 e
consentimento,	a	uma	variedade	de	práticas	sexuais	sadomasoquistas.

Pela	qualidade	literária	e	pela	considerável	coragem	com	que	trata	o
tema	da	submissão	sexual	feminina	em	um	estilo	cru	e	direto,	o	romance
se	 tornou	 um	 dos	 ícones	 da	 literatura	 erótica	 do	 século	 XX.	 O	 livro
provocou	fortes	reações	do	público	e	da	crítica,	e	recebeu	o	prêmio	de
literatura	erótica	Les	Deux-Magots,	em	1955.

Anne	 Desclos	 publicou	 o	 romance	 sob	 o	 pseudônimo	 de	 Pauline
Réage.	Quinze	anos	mais	tarde,	em	1969,	ainda	como	Réage,	publicou
uma	continuação	do	 romance	de	Ó,	 intitulada	Retorno	a	Roissy.	A	 real
identidade	de	Pauline	Réage	só	 foi	 revelada	em	1994,	numa	entrevista
concedida	à	revista	americana	The	New	Yorker.
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	1-	OS	AMANTES	DE	ROISSY

Um	 dia,	 seu	 amante	 leva	 Ó	 para	 passear	 num	 bairro	 onde	 não
costumam	 ir,	o	parque	Montsouris.	Na	esquina	do	parque,	no	canto	de
uma	rua	onde	nunca	há	ponto	de	táxis,	depois	de	terem	passeado	pelo
parque	e	sentado	lado	a	lado	na	relva,	avistam	um	carro	com	taxímetro,
parecendo	um	táxi.	"Entra",	ele	diz.	Ela	entra.

É	um	fim	de	tarde	de	outono.	Ela	está	vestida	como	sempre:	sapatos
de	saltos	altos,	um	 tailleur	de	saia	plissada,	uma	blusa	de	seda	e	sem
chapéu.	 Usa	 luvas	 longas	 que	 sobem	 até	 as	mangas	 do	 tailleur,	 e	 na
bolsa	de	couro	leva	seus	documentos,	o	pó	de	arroz	e	seu	ruge.	O	táxi
parte	 silenciosamente,	 sem	 que	 se	 tenha	 dito	 qualquer	 palavra	 ao
motorista.	Mas	ele	fecha	as	cortinas	sobre	os	vidros	à	direita,	à	esquerda
e	 atrás;	 pensando	 que	 quer	 beijá-la	 ou	 que	 quer	 que	 o	 acaricie,	 ela
retirou	 as	 luvas.	 Mas	 ele	 diz:	 "Você	 está	 atrapalhada,	 me	 dá	 a	 sua
bolsa".

Ao	recebê-la,	ele	a	põe	fora	do	seu	alcance,	e	acrescenta:	"Também
está	vestida	demais.	Desabotoe	a	cinta-liga	e	enrole	as	meias	acima	dos
joelhos:	toma	estas	ligas".	É	um	pouco	difícil,	o	táxi	segue	mais	rápido,	e
ela	 tem	medo	que	o	motorista	olhe	para	 trás.	Finalmente	as	meias	são
enroladas	e	ela	sente-se	constrangida	ao	sentir	as	pernas	nuas	e	livres
sob	 a	 seda	 da	 combinação.	 A	 liga	 desabotoada	 escorrega.	 "Abre	 o
cinto",	 ele	 diz,	 "e	 tire	 as	 calcinhas".	 Isto	 é	 fácil,	 basta	 passar	 as	mãos
atrás	 das	 costas	 e	 levantar-se	 um	 pouco.	 Ele	 pega	 das	 suas	mãos	 o
cinto	e	as	calcinhas,	abre	a	bolsa	e	 tendo-os	guardado,	diz:	"Não	deve
sentar-se	 sobre	 a	 combinação	 e	 a	 saia,	 deve	 levantá-las	 e	 sentar-se
diretamente	no	banco".	O	banco	é	de	plástico	liso	e	frio,	sempre	e	Ó	não
ousa	perguntar	por	que	René	não	se	move	e	não	diz	mais	nada,	nem
que	significado	pode	ter	para	ele	que	ela	esteja	ali,	 imóvel	e	muda,	tão
desnudada	e	tão	oferta,	com	suas	luvas,	num	carro	negro	que	não	sabe
para	onde	vai.	Apesar	de	nada	mais	ordenar	nem	proibir,	ela	não	ousa
cruzar	 as	 pernas	 ou	 aproximar	 os	 joelhos.	 Tem	 as	 mãos	 enluvadas
apoiadas,	uma	de	cada	lado,	sobre	o	banco.

"Chegamos",	diz	ele	de	 repente.	Chegaram:	o	 táxi	para	numa	bela
avenida,	 sob	 uma	 árvore	 -	 são	 plátanos	 -	 diante	 de	 uma	 espécie	 de
pequena	 mansão	 que	 se	 advinha	 entre	 o	 pátio	 e	 o	 jardim,	 como	 as



pequenas	 mansões	 do	 bairro	 de	 Saint-Germain.	 Os	 postes	 de
iluminação	estão	um	pouco	longe,	no	carro	ainda	está	escuro	e	chove	lá
fora.	"Não	se	mexa",	diz	René;	"não	se	mexa	nem	um	pouco".	Estende	a
mão	para	a	gola	de	sua	blusa,	desfaz	o	nó,	depois	os	botões.	Ela	inclina
um	 pouco	 o	 busto,	 pensando	 que	 ele	 quer	 acariciar	 seus	 seios.	 Não.
Apalpa	apenas	para	segurar	e	cortar	com	um	pequeno	canivete	as	alças
do	sutiã,	que	retira.	Agora,	sob	a	blusa	que	ele	novamente	fechou,	seus
seios	estão	livres	e	nus,	como	nus	e	livres	estão	os	quadris	e	o	ventre,
da	cintura	até	os	joelhos.

"Escuta",	diz	ele.	"Agora	você	está	pronta.	Deixo-a.	Você	vai	descer
e	bater	à	porta.

Seguirá	 quem	 abrir	 e	 fará	 o	 que	 lhe	 for	 ordenado.	 Se	 não	 entrar
imediatamente,	virão	buscá-la	e	se	não	obedecer	 imediatamente,	 farão
com	que	obedeça.	Sua	bolsa?	Não,	você	não	precisa	mais	de	sua	bolsa.
Agora	você	é	apenas	a	mulher	que	eu	estou	fornecendo.	Sim,	sim,	vou
estar	aí.	Agora	vá".

Uma	 outra	 versão	 do	 mesmo	 começo	 era	 mais	 brutal	 e	 mais
simples:	a	jovem,	vestida	da	mesma	maneira,	era	levada	num	carro	por
seu	amante	e	por	um	amigo	dele	que	desconhecia.	O	desconhecido	 ia
ao	 volante,	 o	 amante	 sentado	 ao	 seu	 lado;	 e	 era	 o	 amigo,	 o
desconhecido,	 quem	 falava,	 para	 explicar-lhe	 que	 seu	 amante	 estava
encarregado	 de	 prepará-la,	 que	 ia	 amarrar	 suas	 mãos	 às	 costas	 por
cima	das	luvas,	desabotoar	sua	cinta-liga	e	enrolar	suas	meias;	tirar	seu
cinto,	 suas	 calcinhas	 e	 o	 sutiã,	 e	 vendar	 seus	 olhos;	 e	 que	 depois	 a
entregariam	no	 castelo,	 onde	 seria	 progressivamente	 instruída	 sobre	 o
que	tinha	que	fazer.	Com	efeito,	uma	vez	despida	e	amarrada,	depois	de
terem	 rodado	 por	 meia	 hora,	 ajudaram-na	 a	 sair	 do	 carro,	 fizeram-na
subir	 alguns	 degraus,	 e	 depois	 de	 ter	 passado	 por	 algumas	 portas,
sempre	 às	 cegas,	 deixaram-na	 sozinha	 numa	 sala	 escura,	 retirando
enfim	sua	venda.

Esperou	 aí	 por	 meia	 hora,	 uma	 hora	 ou	 duas;	 não	 sei,	 mas	 que
parecia	um	século.	Mais	tarde,	quando	finalmente	a	porta	se	abriu,	e	que
acenderam	 a	 luz,	 percebeu	 que	 tinha	 esperado	 num	 ambiente	 banal,
confortável,	e,	no	entanto	singular:	um	tapete	espesso	no	chão,	nenhum
móvel,	e	cheio	de	armários	embutidos.	Duas	mulheres,	jovens	e	bonitas,
abriram	 a	 porta.	 Vestiam-se	 como	 as	 belas	 servas	 do	 século	 dezoito.
Longas	 saias	 leves	 e	 bufantes	 escondiam	 seus	 pés,	 e	 os	 espartilhos



apertados,	enlaçados	ou	grampeados	na	frente	realçavam	os	seios,	com
rendas	cobrindo	o	colo	e	mangas	semilongas.	Haviam	pintado	os	olhos	e
a	 boca.	 Em	 torno	 do	 pescoço	 usavam	 uma	 gargantilha;	 nos	 punhos,
braceletes	apertados.

Sei	que	nesse	momento	soltaram	as	mãos	de	Ó	que	ainda	estavam
amarradas	às	costas	e	disseram-lhe	para	despir-se,	pois	iam	banhá-la	e
maquiá-la.	Deixando-a	nua,	guardaram	suas	roupas	num	dos	armários.
Não	 a	 deixaram	 tomar	 banho	 sozinha,	 e	 pentearam-na	 como	 no
cabeleireiro,	fazendo-a	sentar-se	numa	dessas	grandes	poltronas	que	se
inclinam	 quando	 se	 lava	 a	 cabeça	 e	 novamente	 se	 endireitam	 sob	 o
secador,	 depois	 do	 mise-en-plis.	 Isso	 tudo	 costuma	 durar	 pelo	 menos
uma	 hora.	 Durou	 mais	 do	 que	 uma	 hora,	 na	 verdade,	 mas	 estava
sentada	 nua	 nessa	 poltrona	 e	 proibida	 de	 cruzar	 as	 pernas	 ou	 de
aproximar	os	joelhos.	E	como	havia	um	grande	espelho	à	sua	frente,	de
alto	a	baixo	da	parede	que	nenhuma	mesinha	interrompia,	via-se	assim
aberta,	sempre	que	seu	olhar	encontrava	o	espelho.

Quando	 ficou	 pronta	 e	 maquilada,	 as	 pálpebras	 ligeiramente
sombreadas,	a	boca	muito	vermelha,	o	bico	e	a	auréola	dos	seios	e	a
borda	 dos	 lábios	 do	 ventre	 rosados,	 os	 pelos	 das	 axilas	 e	 do	 púbis,	 o
sulco	entre	as	coxas,	sob	os	seios,	e	as	palmas	das	mãos	 longamente
perfumados,	fizeram-na	entrar	na	sala	onde	um	espelho	de	três	faces	e
um	quarto	espelho	na	parede	permitiam	que	se	visse	bem.	Foi-lhe	dito
para	 sentar-se	 no	 tamborete	 no	meio	 dos	 espelhos,	 e	 esperar.	 A	 pele
negra	que	cobria	o	 tamborete	picava	um	pouco;	o	 tapete	era	negro,	as
paredes	vermelhas;	assim	como	as	sandálias	que	vestiam	seus	pés.

Numa	das	paredes,	 uma	grande	 janela	dava	para	um	belo	parque
sombrio.	Tinha	parado	de	chover,	as	árvores	se	moviam	ao	vento,	a	lua
corria	 alto	 entre	 as	 nuvens.	 Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 ficou	 na	 sala
vermelha,	 nem	 se	 estava	 realmente	 sozinha	 como	 pensava,	 ou	 se
alguém	a	espreitava	por	uma	abertura	camuflada	na	parede.	Só	sei	que,
quando	 as	 duas	 mulheres	 voltaram,	 uma	 trazia	 uma	 fita	 métrica	 e	 a
outra,	 uma	 cesta.	 Vinham	 acompanhadas	 de	 um	 homem	 vestido	 com
uma	 longa	 túnica	 violeta,	 de	 mangas	 justas	 nos	 punhos	 e	 largas	 nas
cavas,	e	que,	ao	caminhar,	abria-se,	até	a	cintura.	Sob	a	 túnica,	via-se
uma	 espécie	 de	malha	 colante	 que	 cobria	 suas	 pernas	 e	 suas	 coxas,
mas	que	lhe	deixava	à	mostra	o	sexo.	Ao	seu	primeiro	passo,	o	que	Ó
viu	imediatamente	foi	o	sexo;	em	seguida,	o	chicote	de	tiras	de	couro	em



torno	da	cintura;	depois,	que	estava	mascarado	por	um	capuz	negro,	que
até	os	olhos	dissimulava,	com	uma	rede	de	tule	negro	-	e,	finalmente,	as
mãos,	 vestidas	 com	 luvas	 negras,	 de	 fina	 pelica.	 Tratando-a	 com
intimidade,	o	homem	ordenou-lhe	que	não	se	mexesse,	e	às	mulheres
que	se	apressassem.

A	que	 tinha	a	 fita	métrica	 tomou,	então,	as	medidas	do	pescoço	e
dos	 pulsos	 de	 Ó.	 Eram	 medidas	 comuns,	 embora	 pequenas.	 Não	 foi
difícil	encontrar,	na	cesta	que	a	outra	segurava,	o	colar	e	os	braceletes
que	lhes	correspondiam.	Eram	feitos	em	várias	camadas	de	couro	(cada
camada,	bem	fina,	não	ultrapassava	a	 largura	de	um	dedo)	e	 fechados
por	um	sistema	de	pressão,	que	funcionava	automaticamente	como	um
cadeado,	 só	 podendo	 se	 abrir	 com	 uma	 pequena	 chave.	 Na	 parte
exatamente	 oposta	 à	 fechadura,	 no	 meio	 das	 camadas	 de	 couro,	 e
quase	sem	molejo,	havia	um	anel	de	metal	que	se	prendia	ao	bracelete
caso	se	quisesse	fixá-lo,	pois	era	apertado	demais,	assim	como	o	colar,
embora	 fossem	 suficientemente	 flexíveis	 para	 não	 machucar	 e	 ao
mesmo	 tempo	 para	 impedir	 que	 por	 aí	 pudesse	 se	 introduzir	 qualquer
coisa,	mesmo	que	fina.

Quando	o	colar	e	os	braceletes	foram	fixados	no	seu	pescoço	e	nos
pulsos,	o	homem	mandou	que	se	levantasse.	Sentando-se	então	no	seu
lugar,	no	tamborete	de	pele,	aproximou-a	de	seus	joelhos,	passou	a	mão
enluvada	entre	suas	coxas	e	sobre	seus	seios	e	explicou-lhe	que	seria
apresentada	naquela	mesma	noite,	 depois	do	 jantar,	 que	deveria	 fazer
sozinha.	 Com	 efeito,	 jantou	 sozinha,	 sempre	 nua,	 numa	 espécie	 de
cabine	 onde	uma	mão	 invisível	 lhe	 passava	 os	 pratos	 através	 de	 uma
abertura.

Tendo	terminado	o	jantar,	as	mulheres	voltaram	para	buscá-la.	Já	no
quarto	de	vestir,	as	duas	juntas	fixaram	os	anéis	dos	braceletes	às	suas
costas	 e	 puseram-lhe	 aos	 ombros,	 presa	 ao	 colar,	 uma	 longa	 capa
vermelha	que	a	cobria	inteiramente,	mas	que	se	abria	ao	andar,	pois	não
podia	 segurá-la	 tendo	 as	 mãos	 atadas	 às	 costas.	 Uma	 das	 mulheres
caminhava	 na	 frente	 abrindo	 as	 portas,	 a	 outra	 vinha	 em	 seguida,
fechando-as.	 Atravessaram	 um	 vestíbulo,	 dois	 salões,	 e	 entraram	 na
biblioteca,	 onde	 quatro	 homens	 tomavam	 café.	 Vestiam	 túnicas	 longas
como	 o	 primeiro,	 mas	 não	 usavam	 máscaras.	 Ó	 não	 teve	 tempo,
entretanto,	de	ver	seus	 rostos,	para	saber	se	seu	amante	estava	entre
eles	(estava),	pois	um	dos	quatro	dirigiu	uma	lâmpada	em	sua	direção,



que	 a	 cegou.	 Ficaram	 todos	 olhando	 para	 ela,	 imóveis:	 as	 duas
mulheres,	 uma	 de	 cada	 lado,	 e	 os	 homens	 à	 sua	 frente.	 Depois,
apagaram	a	 lâmpada,	 as	mulheres	 partiram	e	 novamente	 colocaram	a
venda	nos	seus	olhos.	Foi	então	conduzida,	vacilante,	e	ela	sentiu	que
estava	em	frente	à	lareira,	ao	redor	da	qual	os	quatro	homens	tinham	se
sentado.	Ó	sentia	o	calor	e	escutava	o	crepitar	suave	das	achas	ardendo
em	silêncio.

Estava	 voltada	 para	 o	 fogo.	 Duas	 mãos	 retiravam	 sua	 capa,
enquanto	 duas	 outras	 desciam	 ao	 longo	 de	 seus	 quadris,	 depois	 de
terem	verificado	o	fecho	dos	braceletes;	não	usavam	luvas,	e	uma	delas
penetrou-a	 nos	 dois	 lados	 ao	mesmo	 tempo,	 tão	 bruscamente	 que	 ela
gritou.	Alguém	riu.	Outro	disse:	"Virem-na	para	que	vejamos	os	seios	e	o
ventre".	Fizeram-na	virar-se	e	o	calor	do	fogo	ficou	às	suas	costas.	Uma
mão	 agarrou-lhe	 um	 seio,	 uma	 boca	 tomou	 o	 bico	 do	 outro.	 Mas,
perdendo	subitamente	o	equilíbrio,	Ó	caiu	para	trás;	amparada,	por	que
braços?	 Já	 abriam	 suas	 pernas,	 apartando	 suavemente	 os	 lábios:
cabelos	 roçaram	o	 interior	de	suas	coxas.	Ouviu	alguém	dizer	que	era
preciso	pô-la	de	joelhos,	o	que	foi	 feito.	Sentia-se	desconfortável	nessa
posição,	tanto	mais	que	não	lhe	permitiam	fechar	os	joelhos	e	que	suas
mãos,	 amarradas	 às	 costas,	 mantinham-na	 inclinada	 para	 frente.
Permitiram-lhe	 então	 curvar-se	 um	 pouco	 para	 trás,	meio	 sentada	 nos
calcanhares,	como	costumam	fazer	as	religiosas.

-	Você	nunca	a	amarrou?
-	Não,	nunca.
-	Nem	a	chicoteou?
-	Também	não,	mas	justamente.	Era	seu	amante	quem	respondia.
-	 Justamente	 -	 disse	 a	 outra	 voz	 -	 amarrá-la	 algumas	 vezes,

chicoteá-la	 um	pouco,	 e	 permitir	 que	 tome	gosto	 nisso,	 não.	É	preciso
ultrapassar	o	momento	do	prazer,	para	se	obterem	as	lágrimas.

Fizeram	 então	 com	 que	 Ó	 se	 levantasse,	 e	 estavam	 para
desamarrá-la,	sem	dúvida	para	prendê-la	a	alguma	coluna	ou	à	parede,
quando	alguém	declarou	que	queria	possuí-la	antes,	e	imediatamente	-	e
assim,	 foi	 novamente	 colocada	 de	 joelhos,	 desta	 vez	 com	 o	 busto
apoiado	num	 tamborete,	com	as	mãos	sempre	amarradas	às	costas,	e
os	quadris	mais	altos	do	que	o	torso;	e	um	dos	homens,	segurando	com
as	duas	mãos	seus	quadris,	penetrou	no	seu	ventre.

Cedeu	lugar	a	um	segundo;	o	terceiro	procurou	uma	passagem	mais



estreita,	 e	 forçando-a	 bruscamente,	 fez	 com	 que	 gritasse.	 Quando	 a
largou,	gemendo	e	suja	de	lágrimas	sob	a	venda,	Ó	caiu;	foi	para	sentir
uns	 joelhos	 contra	 seu	 rosto,	 e	 perceber	 que	 sua	 boca	 não	 seria
poupada.	Deixaram-na,	 finalmente,	de	bruços,	cativa	nos	seus	ouripéis
vermelhos,	 diante	 do	 fogo.	 Ela	 escutou	 que	 os	 copos	 novamente	 se
enchiam,	que	bebiam,	que	as	cadeiras	eram	movidas.	Mais	madeira	era
colocada	no	fogo.	De	repente,	tiraram	a	sua	venda.	A	peça,	grande,	com
livros	pelas	paredes,	era	debilmente	iluminada	por	uma	lâmpada	sobre	o
console	e	pela	claridade	do	fogo	que	se	reanimava.

Dois	dos	homens	estavam	de	pé,	fumando;	um	outro,	sentado,	tinha
um	chicote	sobre	os	joelhos;	e	o	que	se	inclinava	para	ela,	acariciando-
lhe	o	seio,	era	o	seu	amante.	Mas	os	quatro	a	tinham	possuído	e	ela	não
o	havia	distinguido	dos	demais.

Foi-lhe	 explicado	 que,	 enquanto	 permanecesse	 no	 castelo,	 seria
sempre	assim:	veria	o	rosto	daqueles	que	a	violariam	e	atormentariam,
mas	nunca	à	noite,	 e	 jamais	 saberia	quem	eram	os	 responsáveis	pelo
pior.	O	mesmo	aconteceria	 quando	 fosse	 chicoteada,	 a	menos	 que	 se
quisesse	que	ela	se	visse	sendo	chicoteada;	nesse	caso,	não	usaria	a
venda	numa	primeira	vez,	mas	eles	colocariam	suas	máscaras,	para	que
não	pudesse	distinguí-los.	Seu	amante	levantou-a,	colocando-a	sentada
em	 sua	 capa	 vermelha,	 no	 braço	 de	 uma	poltrona	 junto	 à	 lareira	 para
que	 escutasse	 o	 que	 tinham	 a	 lhe	 dizer	 e	 visse	 o	 que	 queriam	 lhe
mostrar.

Continuava	 com	 as	 mãos	 amarradas	 às	 costas.	 Foi-lhe	 então
mostrado	o	chicote	que	era	negro,	longo	e	fino,	de	um	bambu	estreito	e
coberto	de	couro,	como	os	que	se	veem	nas	vitrines	das	grandes	 lojas
de	arreios.	O	chicote	de	couro	que	o	primeiro	homem	que	vira	trazia	no
cinto	 era	 longo,	 feito	 de	 seis	 tiras	 terminadas	 por	 um	 nó.	 Havia	 um
terceiro	chicote	de	cordas	bastante	finas	que	terminavam	em	vários	nós,
duros	 como	 se	 tivessem	 sido	 mergulhados	 na	 água,	 o	 que	 realmente
fora	feito,	como	pôde	constatar	quando	o	passaram	sobre	seu	ventre	e
afastaram	suas	coxas	para	que	pudesse	sentir	melhor	as	cordas	úmidas
e	 frias	 sobre	 a	 pele	 delicada	 do	 interior.	 Sobre	 o	 console,	 ficaram	 as
chaves	e	as	pequenas	correntes	de	ferro.

Numa	 das	 paredes,	 uma	 barra	 apoiava-se	 em	 dois	 pilares,	 numa
altura	média;	num	deles	havia	um	gancho,	pregado	numa	altura	que	um
homem	 podia	 alcançar	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 com	 o	 braço	 esticado.



Enquanto	 seu	 amante	 a	 tomava	 nos	 braços,	 com	 uma	 mão	 em	 seus
ombros	e	a	outra,	como	para	fazê-la	desfalecer,	no	fundo	de	seu	ventre,
queimando-a,	 disseram-lhe	 que	 iam	desamar	 suas	mãos,	 apenas	para
prendê-la,	pelos	mesmos	braceletes	e	uma	das	pequenas	correntes	de
ferro,	 a	 esta	 barra	 e	 que,	 com	 exceção	 das	 mãos	 que	 ficariam
amarradas	 um	 pouco	 acima	 da	 cabeça,	 poderia	 se	 mexer	 e	 ver	 os
golpes	chegarem.	Que	no	começo	seria	chicoteada	apenas	nos	quadris
e	nas	coxas,	enfim,	da	cintura	até	os	joelhos,	como	lhe	tinham	preparado
no	carro	que	a	 trouxera,	no	momento	em	que	a	 fizeram	sentar-se	nua
sobre	o	banco.

Um	 dos	 quatro	 homens	 presentes,	 entretanto,	 provavelmente	 iria
querer	marcar	suas	coxas	com	a	chibata,	que	deixa	belas	riscas,	longas,
profundas	e	que	duram	muito	tempo.	Nem	tudo	lhe	seria	infligido	de	uma
só	vez;	teria	tempo	para	gritar,	debater-se	e	chorar.	Deixá-la-iam	respirar,
mas	 assim	 que	 tivesse	 recuperado	 o	 fôlego	 recomeçariam,	 julgando	 o
resultado	 não	 por	 seus	 gritos	 ou	 por	 suas	 lágrimas,	mas	 pelos	 sinais,
mais	ou	menos	vivos	ou	duradouros,	que	os	chicotes	deixariam	na	sua
pele.	Observaram	que	esta	maneira	de	julgar	a	eficácia	do	chicote,	além
de	ser	 justa,	e	de	 tornar	 inúteis	as	 tentativas	que	 faziam	as	vítimas	de
despertar	a	piedade	exagerando	os	gemidos,	ainda	permitia	que	 fosse
aplicado	 fora	 das	 paredes	 do	 castelo,	 ao	 ar	 livre	 do	 parque,	 como
acontecia	 frequentemente,	 ou	 mesmo	 em	 algum	 apartamento	 ou	 num
quarto	de	hotel,	com	a	condição,	é	claro,	de	se	usar	uma	mordaça	(como
lhe	mostraram	em	seguida)	que	só	deixe	em	liberdade	as	lágrimas,	que
abafe	todos	os	gritos	e	que	permita	apenas	alguns	gemidos.

Não	pretendiam	usá-la	aquela	noite,	muito	pelo	 contrário.	Queriam
ouvir	Ó	gritar	 imediatamente.	O	orgulho	que	 fazia	com	que	resistisse	e
se	 calasse	 não	 durou	 muito:	 logo	 ouviram-na	 suplicar	 para	 que	 a
desamarrassem,	para	que	parassem	um	instante,	um	só.

Contorcia-se	com	tal	frenesi	para	escapar	às	mordidas	das	correias,
que	chegava	a	rodopiar	em	torno	de	si	mesma	diante	do	poste,	e	como	a
corrente	 que	 a	 prendia	 era	 longa	 e	 um	 pouco	 frouxa,	 embora	 sólida,
também	 o	 ventre,	 a	 frente	 e	 os	 lados	 das	 coxas	 recebiam	 sua	 parte,
quase	tanto	quanto	os	quadris.	Com	efeito,	depois	de	terem	parado	um
instante,	decidiram	só	recomeçar	uma	vez	tendo-se	passado	uma	corda
em	torno	de	sua	cintura	e	do	poste.	Como	foi	bem	amarrada,	para	que	o
corpo	 ficasse	mais	 fixo	ao	poste,	o	 tronco	necessariamente	 inclinou-se



para	 um	 lado,	 destacando	 as	 nádegas	 do	 outro	 lado.	 A	 partir	 desse
momento,	 os	 golpes	 só	 se	 perdiam	 deliberadamente.	 Considerando	 o
modo	como	seu	amante	a	entregara,	Ó	poderia	imaginar	que	apelar	para
sua	piedade	era	a	melhor	maneira	para	que	redobrasse	sua	crueldade,
tanto	 prazer	 encontrava	 em	 arrancar-lhe	 ou	 em	 fazer	 com	 que	 lhe
arrancassem	 estes	 testemunhos	 indubitáveis	 do	 seu	 poder.	 E
efetivamente	foi	ele	quem	observou	que	o	chicote	de	couro,	sob	o	qual	Ó
gemera	 primeiro,	 marcava	 muito	 menos	 (o	 que	 quase	 se	 podia	 obter
com	 a	 corda	 molhada	 do	 outro	 chicote,	 e	 no	 primeiro	 golpe	 com	 a
chibata)	 permitindo,	 assim,	 aumentar	 a	 duração	 da	 pena	 e	 recomeçar
quase	 no	 instante	 em	 que	 viesse	 à	 fantasia.	 Pediu	 que	 só	 se	 usasse
este.

Enquanto	 isso,	um	dos	quatro,	que	só	amava	as	mulheres	no	que
elas	têm	em	comum	com	os	homens,	atraído	por	estas	nádegas	ofertas
que	 abaixo	 da	 cintura	 esticavam-se	 sob	 a	 corda	 e	 que,	 ao	 quererem
esquivar-se,	 mais	 se	 ofereciam,	 pediu	 uma	 pausa	 para	 aproveitar-se
disso	 e,	 apartando-as,	 ardentes	 sob	 suas	 mãos,	 penetrou-a	 com
dificuldade,	observando	que	era	necessário	tornar	essa	passagem	mais
cômoda.	 Concluiu-se	 que	 isto	 era	 possível	 e	 que	 seriam	 tomadas	 as
providências	necessárias.

Depois	de	desamarrarem	a	jovem,	cambaleante	e	quase	desmaiada
sob	a	capa	vermelha,	sentaram-na	numa	grande	poltrona	 junto	ao	fogo
para	 que,	 antes	 de	 ser	 levada	 à	 cela	 que	 devia	 ocupar,	 lhe	 fossem
fornecidos	 os	 detalhes	 das	 regras	 que	 teria	 que	 observar	 no	 castelo
durante	o	tempo	em	que	permanecesse	aí,	e	na	vida	normal,	depois	que
o	 tivesse	 deixado	 (sem	 que	 isso	 significasse	 sua	 liberdade	 de	 volta).
Bateram	à	 porta.	 As	 duas	mulheres	 que	 a	 tinham	 recebido	 traziam	 as
roupas	 que	 vestiria	 durante	 sua	 estada,	 e	 com	 as	 quais	 deveria	 ser
reconhecida	por	aqueles	que	tinham	sido	hóspedes	do	castelo	antes	da
sua	 chegada	 ou	 que	 o	 seriam	 depois	 de	 sua	 partida.	 As	 roupas	 eram
semelhantes	 às	 delas:	 sobre	 a	 anágua	 de	 cambraia	 engomada,	 um
vestido	 longo	de	 saia	ampla,	 e	 com	um	corpete	que	deixava	os	 seios,
levantados	 pelo	 espartilho,	 quase	 descobertos,	 apenas	 velados	 pela
renda.

A	anágua	era	branca,	o	espartilho	e	o	vestido	eram	de	cetim	verde-
água,	e	a	renda,	também	branca.	Quando	Ó	ficou	pronta	e	voltou	à	sua
poltrona	perto	do	fogo,	ainda	mais	pálida	com	seu	vestido	em	tom	pastel,



as	duas	mulheres	que	tinham	permanecido	em	silêncio,	saíram.	Um	dos
quatro	homens	segurou	uma	delas	na	saída,	fazendo	sinal	à	outra	para
que	 esperasse	 e,	 conduzindo-a	 até	 Ó,	 fez	 com	 que	 se	 virasse,
segurando-a	pela	cintura	com	uma	das	mãos	e	com	a	outra	levantando	a
saia	 para	 mostrar,	 disse-lhe,	 o	 porquê	 deste	 traje,	 e	 como	 podia	 ser
reduzido,	 mantendo-se	 a	 saia	 levantada	 apenas	 com	 o	 cinto	 tanto
quanto	se	quisesse,	o	que	deixava	à	disposição,	de	um	modo	prático,	o
que	 assim	 se	 descobria.	 Aliás,	 frequentemente	 fazia-se	 circular	 pelo
castelo	 ou	 pelo	 parque	 mulheres	 com	 as	 saias	 arregaçadas	 desta
maneira,	ou	pela	frente,	sempre	até	a	cintura.	Fizeram	com	que	a	mulher
mostrasse	 a	 Ó	 como	 deveria	 manter	 sua	 saia:	 levantada	 em	 várias
voltas,	presa	no	cinto	bem	na	frente	para	deixar	livre	o	ventre,	ou	bem	no
meio	das	costas	para	liberar	as	nádegas.	Em	ambos	os	casos,	a	anágua
e	 a	 saia	 caíam	 em	 grandes	 pregas	 diagonais	misturadas	 em	 cascata.
Assim	 como	 Ó,	 a	 jovem	 mostrava,	 nos	 quadris,	 marcas	 frescas	 de
chibata.	Finalmente	saiu.

Este	é	o	discurso	que	em	seguida	dirigiram	a	Ó:
"Você	está	aqui	a	 serviço	de	seus	senhores.	Durante	o	dia,	 fará	o

trabalho	 que	 lhe	 confiarem	 para	 a	 manutenção	 da	 casa,	 como	 varrer,
arrumar	 os	 livros,	 dispor	 as	 flores	 ou	 servir	 à	 mesa.	 Não	 há	 serviços
mais	 pesados.	 Mas	 deve	 abandonar	 imediatamente	 o	 que	 estiver
fazendo,	 à	 primeira	 palavra	 ou	 ao	 primeiro	 sinal	 de	 quem	 lhe	 ordenar,
pelo	seu	único	serviço	verdadeiro,	que	é	o	de	entregar-se.	Suas	mãos
não	 são	 suas,	 nem	 seus	 seios,	 nem	 particularmente	 nenhum	 dos
orifícios	de	seu	corpo,	que	podemos	esquadrinhar	e	nos	quais	podemos
penetrar	à	vontade.	Como	um	sinal,	para	que	esteja	sempre	presente	ao
seu	espírito,	ou	o	mais	presente	possível,	de	que	perdeu	o	direito	de	se
esquivar,	diante	de	nós	nunca	deverá	 fechar	 totalmente	os	 lábios,	nem
cruzar	 as	pernas	ou	aproximar	 os	 joelhos	 (como	viu	 que	 lhe	proibiram
assim	 que	 chegou).	 Isso	 significará,	 aos	 seus	 próprios	 olhos	 e	 aos
nossos,	que	a	sua	boca,	o	seu	ventre	e	os	seus	quadris	estão	abertos
para	nós.	Diante	de	nós,	nunca	tocará	seus	seios:	eles	são	alteados	pelo
espartilho	para	nos	pertencerem.

Durante	o	dia,	 portanto,	 deverá	 ficar	 vestida,	mas	 levantará	a	 saia
sempre	que	alguém	lhe	ordenar,	e	quem	quiser	poderá	utilizá-la	com	o
rosto	descoberto	-	e	como	quiser	-	com	restrição	entretanto	do	chicote.
Este	só	lhe	será	aplicado	entre	o	poente	e	o	nascer	do	sol.	Mas	além	da



aplicação	que	 será	 feita	 por	 quem	desejar,	 poderá	 ser	 também	punida
com	o	chicote	à	noite,	por	ter	faltado	a	alguma	regra	durante	o	dia:	seja
por	não	 ter	 tido	suficiente	 complacência,	ou	por	 ter	 levantado	os	olhos
para	 quem	 vier	 falar-lhe	 ou	 possuí-la:	 nunca	 deve	 olhar-nos	 no	 rosto.
Neste	traje	que	usamos	a	noite,	e	que	estou	usando	agora,	se	deixamos
o	sexo	descoberto,	não	é	pela	comodidade	que	também	se	poderia	obter
de	outro	modo,	é	pela	 insolência,	para	que	seus	olhos	se	 fixem	nele	e
não	 se	 fixem	 em	 mais	 nada;	 é	 para	 que	 aprenda	 que	 este	 é	 o	 seu
senhor,	a	quem	seus	lábios	foram	destinados	em	primeiro	lugar.	Durante
o	 dia,	 quando	 estamos	 vestidos	 normalmente	 e	 você	 como	 agora,
deverá	observar	as	mesmas	regras,	e	se	for	requisitada,	 terá	apenas	o
trabalho	de	abrir	suas	roupas,	que	fechará	quando	tivermos	acabado.

Em	compensação,	à	noite,	só	terá	seus	lábios	e	a	abertura	de	suas
coxas	para	nos	homenagear,	pois	suas	mãos	serão	amarradas	às	costas
e	estará	nua	como	foi-nos	trazida	há	pouco;	só	terá	seus	olhos	vendados
quando	quisermos	maltratá-la,	e	agora	que	 já	viu	como	a	chicoteamos,
quando	 for	 chicoteada.	 A	 este	 respeito,	 como	 é	 conveniente	 que	 se
acostume	a	 receber	o	chicote,	será	chicoteada	 todos	os	dias	enquanto
estiver	aqui,	não	tanto	pelo	nosso	prazer,	como	para	sua	instrução.	Isto	é
tão	verdadeiro,	que	nas	noites	em	que	ninguém	a	quiser,	pode	esperar
que	o	criado	encarregado	desta	 função	venha,	na	solidão	da	sua	cela,
aplicar-lhe	 o	 que	 deve	 receber	 e	 que	 não	 estejamos	 com	 vontade	 de
aplicar.

Com	efeito,	por	este	meio,	assim	como	pela	corrente	que	será	fixada
ao	anel	do	seu	colar	e	que	deverá	prendê-la	na	cama	mais	ou	menos
estreitamente	 durante	 várias	 horas	 por	 dia,	 trata-se	 muito	 menos	 de
fazê-la	sentir	dor,	gritar	ou	derramar	lágrimas,	do	que	fazê-la	sentir,	por
meio	 desta	 dor,	 que	 está	 sob	 coação,	 de	mostrar-lhe	 que	 se	 encontra
inteiramente	devotada	a	algo	fora	de	você.	Quando	sair	daqui,	usará	um
anel	 de	 ferro	 no	 anular,	 que	 fará	 com	 que	 seja	 reconhecida.	 Nessa
ocasião	 já	terá	aprendido	a	obedecer	àqueles	que	estarão	usando	este
mesmo	sinal	-	ao	vê-lo,	saberão	que	você	está	constantemente	nua	sob
a	saia,	por	mais	correta	e	banal	que	seja	sua	 roupa	e	que	é	para	eles
que	está	assim.	Os	que	a	acharem	 indócil,	deverão	 trazê-la	aqui,	onde
será	conduzida	à	sua	cela."

Enquanto	falavam	com	Ó,	as	duas	mulheres	que	tinham	vindo	vesti-
la	 mantinham-se	 de	 pé	 dos	 dois	 lados	 do	 poste	 onde	 a	 tinham



chicoteado,	mas	sem	tocá-lo,	como	se	ele	as	amedrontasse,	ou	como	se
lhes	 tivesse	sido	proibido	(o	que	era	mais	provável).	Quando	o	homem
acabou,	aproximaram-se	de	Ó,	que	compreendeu	que	devia	levantar-se
para	segui-las.	Levantou-se	portanto,	segurando	as	saias	com	um	braço
para	não	tropeçar,	pois	não	estava	acostumada	a	usar	vestidos	longos	e
não	 se	 sentia	 segura	 sobre	 os	 chinelos	 de	 solas	 elevadas	 e	 de	 saltos
muito	altos,	que	só	uma	faixa	de	cetim	grosso,	do	mesmo	verde	que	o
vestido,	impedia	de	escapar	do	pé.	Ao	abaixar-se,	virou	a	cabeça.

As	 mulheres	 esperavam,	 os	 homens	 não	 a	 olhavam	 mais.	 Seu
amante,	 sentado	 no	 chão,	 encostado	 ao	 tamborete	 onde	 a	 tinham
derrubado	 no	 começo	 da	 noite,	 com	 os	 joelhos	 levantados	 e	 os
cotovelos	sobre	os	joelhos,	brincava	com	o	chicote	de	couro.	Ao	primeiro
passo	que	deu	para	alcançar	as	mulheres	sua	saia	o	roçou.	Ele	levantou
a	cabeça,	sorriu,	e	chamando-a	por	seu	nome,	pôs-se	de	pé	por	sua	vez.
Acariciou	 suavemente	 seus	 cabelos,	 alisou	 suas	 sobrancelhas	 com	 a
ponta	do	dedo	e	beijou-a	docemente	nos	lábios.	Disse	alto	que	a	amava.
Ó,	trêmula,	percebeu	com	terror	que	lhe	respondia	"eu	o	amo"	e	que	era
verdade.	 Ele	 a	 tomou	 nos	 braços,	 dizendo	 "minha	 querida,	 meu
coração",	 e	beijando	seu	pescoço	e	 seu	 rosto;	Ó	descansou	a	 cabeça
em	seu	ombro	coberto	pela	roupa	violeta...

Ele	 repetiu,	 dessa	 vez	 num	 sussurro,	 que	 a	 amava,	 e	mais	 baixo
ainda	disse:	"Fique	de	 joelhos,	acaricie-me,	beije-me"	e,	empurrando-a,
fez	sinal	às	mulheres	para	se	afastarem,	encostando-se	no	console.	Ele
era	 grande,	mas	 o	 console	 não	 era	muito	 alto,	 e	 suas	 longas	 pernas,
cobertas	com	o	mesmo	violeta	de	sua	roupa,	dobravam-se.

A	 túnica	 aberta	 estendia-se	 por	 baixo	 como	 uma	 tapeçaria	 e	 a
saliência	do	console	alteava	um	pouco	o	sexo	pesado	e	os	pelos	claros
que	o	coroavam.	Os	três	homens	aproximaram-se.	Ó	pôs-se	de	joelhos
no	tapete,	seu	vestido	verde	como	uma	corola	ao	seu	redor.	O	espartilho
a	apertava,	seus	seios,	cujas	pontas	se	podia	ver,	 ficavam	à	altura	dos
joelhos	de	seu	amante.	"Um	pouco	mais	de	luz",	disse	um	dos	homens.
Quando	 finalmente	 o	 raio	 da	 lâmpada	 foi	 dirigido	 de	 modo	 a	 que	 a
claridade	caísse	totalmente	sobre	seu	sexo,	sobre	o	rosto	de	sua	amante
que	se	encontrava	bem	perto,	e	sobre	suas	mãos	que	o	acariciavam	por
baixo,	René	ordenou	subitamente:	"Repete:	eu	o	amo".	Ó	repetiu	"eu	o
amo"	 com	 tal	 delícia	 que	 seus	 lábios	 mal	 ousavam	 roçar	 a	 ponta	 do
sexo,	 ainda	 protegido	 pela	 pele	 macia.	 Os	 três	 homens,	 fumando,



comentavam	seus	gestos,	o	movimento	de	sua	boca	fechada	e	apertada
sobre	o	sexo,	ao	 longo	do	qual	subia	e	descia,	o	 rosto	desfeito	que	se
inundava	de	lágrimas	cada	vez	que	o	membro	inchado	batia	no	fundo	de
sua	garganta,	empurrando	sua	língua	e	arrancando-lhe	ânsias.	Foi	com
a	 boca	 semi-amordaçada	 pela	 carne	 endurecida	 que	 a	 enchia	 que
murmurou	ainda:	"eu	o	amo".

As	duas	mulheres	colocaram-se	à	direita	e	à	esquerda	de	René,	que
se	apoiava	em	seus	ombros	com	os	braços.	Ó	ouvia	os	comentários	das
testemunhas	mas,	além	de	suas	palavras,	espreitava	os	gemidos	de	seu
amante,	atenta	em	acariciá-lo	com	um	respeito	infinito	e	com	a	lentidão
que	sabia	agradar-lhe.	Sentia	que	sua	boca	era	bela,	pois	seu	amante
condescendia	 em	 penetrá-la,	 pois	 condescendia	 em	 oferecer	 suas
carícias	 como	 espetáculo,	 pois	 condescendia,	 enfim,	 em	 gozar	 nela.
Recebeu-o	 como	 se	 recebe	 um	 deus,	 ouviu-o	 gritar,	 ouviu	 os	 outros
rirem	 e,	 então,	 desabou	 com	 o	 rosto	 no	 chão.	 As	 duas	 mulheres	 a
levantaram,	e	desta	vez	levaram-na	para	fora.

Suas	 sandálias	 faziam	 ruídos	 nos	 ladrilhos	 vermelhos	 dos
corredores,	onde	se	sucediam	portas	discretas	e	limpas,	com	minúsculas
fechaduras,	 como	 as	 portas	 dos	 quartos	 dos	 grandes	 hotéis.	 Ó	 não
ousava	perguntar	se	esses	quartos	eram	habitados,	e	por	quem,	quando
uma	de	suas	companheiras,	cuja	voz	ainda	não	tinha	ouvido	disse:	"Esta
é	 a	 ala	 vermelha,	 e	 o	 seu	 criado	 chama-se	 Pierre".	 "Que	 criado?"	 -
perguntou	Ó,	tocada	pela	doçura	da	voz	-	"e	como	você	se	chama?"	"Eu
me	chamo	Andreé."	"E	eu,	Jeanne",	disse	a	segunda.	A	primeira	voltou	a
falar:	 "Pierre	 é	 o	 criado	 que	 tem	 as	 chaves,	 que	 deverá	 amarrá-la,
desamarrá-la	 e	 chicoteá-la	 quando	 for	 punida	 ou	 quando	 não	 tiverem
tempo	 para	 você".	 "Estive	 na	 ala	 vermelha	 no	 ano	 passado",	 disse
Jeanne.	 "Ele	 já	 estava	 aí.	 Vinha	 sempre	 à	 noite;	 os	 criados	 têm	 as
chaves	 e	 nos	 quartos	 que	 fazem	 parte	 da	 sua	 seção,	 têm	 direito	 de
servir-se	de	nós."

Ó	 ia	 perguntar	 como	 era	 esse	 Pierre	mas	 não	 teve	 tempo.	 Numa
curva	do	corredor	fizeram-na	parar	diante	de	uma	porta	que	em	nada	se
distinguia	 das	 outras;	 e,	 sentado	 num	 banquinho	 entre	 esta	 porta	 e	 a
seguinte,	avistou	uma	espécie	de	camponês	avermelhado,	rechonchudo,
com	a	cabeça	quase	 toda	 raspada,	pequenos	e	 fundos	olhos	negros	e
rolinhos	 de	 gordura	 na	 nuca.	 Vestia-se	 como	 um	 criado	 de	 opereta:
camisa	de	peitilho	de	rendas,	colete	negro	e	uma	casaca	vermelha.	Suas



calças	eram	negras,	as	meias	brancas	e	as	sapatilhas	envernizadas.	À
cintura	 também	 trazia	 um	 chicote	 de	 tiras	 de	 couro.	 Suas	mãos	 eram
cobertas	de	pelos	ruivos.	Tirando	uma	chave	do	bolso	do	colete,	abriu	a
porta	 e	 fez	 as	 três	mulheres	 entrarem,	 dizendo:	 "Vou	 fechar,	 chamem
quando	tiverem	terminado".

A	 cela	 era	 bem	 pequena	 e	 na	 realidade	 comportava	 duas	 peças.
Fechada	 a	 porta,	 encontraram-se	 num	 vestíbulo	 que	 dava	 para	 a	 cela
propriamente	 dita;	 na	mesma	 parede	 havia	 outra	 porta	 abrindo	 para	 o
banheiro;	e,	na	frente	das	portas,	uma	janela.

Na	 parede	 da	 esquerda,	 entre	 as	 portas	 e	 a	 janela,	 apoiava-se	 a
cabeceira	de	uma	grande	cama	quadrada,	baixa	e	coberta	de	peles.	Não
havia	 outros	 móveis	 nem	 espelho.	 As	 paredes	 eram	 de	 um	 vermelho
muito	 vivo	 e	 o	 tapete,	 negro.	 Andreé	 mostrou-lhe	 que	 a	 cama,	 na
verdade,	era	uma	plataforma	acolchoada,	coberta	com	um	tecido	negro
de	pelos	muito	 longos	que	 imitava	uma	pele.	O	 travesseiro,	do	mesmo
material,	era	achatado	e	duro	como	o	colchão,	assim	como	a	coberta	de
face	 dupla.	 O	 único	 objeto	 que	 havia	 na	 parede	 encontrava-se,	 com
relação	à	cama,	mais	ou	menos	à	mesma	altura	em	que	se	encontrava	o
gancho	 fixado	 ao	 poste,	 com	 relação	 ao	 chão	 da	 biblioteca:	 era	 uma
grande	argola	de	ferro	que	ficava	pendurada	sobre	a	cama.	Seus	anéis
amontoados	 formavam	 uma	 pequena	 pilha	 e	 a	 outra	 extremidade
prendia-se,	 à	 altura	 da	 mão,	 a	 um	 gancho	 fechado	 por	 um	 cadeado,
como	um	cortinado	que	se	tivesse	puxado	e	segurado	com	um	braço.

-	Temos	que	lhe	dar	um	banho	-	disse	Jeanne.	-	Vou	ajudá-la	a	tirar
o	vestido.

As	únicas	características	particulares	deste	banheiro	eram	o	assento
à	 turca,	 no	 ângulo	 mais	 próximo	 da	 porta,	 e	 as	 paredes	 totalmente
revestidas	de	espelhos.	Andreé	e	Jeanne	só	deixaram	Ó	entrar	quando
já	estava	nua;	guardaram	seu	vestido	no	armário	perto	do	lavabo	onde	já
se	encontravam	seus	chinelos	e	sua	capa	vermelha,	e	entraram	com	ela,
de	 modo	 que	 quando	 teve	 que	 se	 acocorar	 sobre	 o	 pedestal	 de
porcelana	encontrou-se,	no	meio	de	tantos	reflexos,	tão	exposta	quanto
na	 biblioteca,	 quando	 mãos	 desconhecidas	 a	 violentavam.	 -	 "Quando
Pierre	vier,	você	vai	ver."	 -"Por	que	Pierre"	 -	 "Quando	vier	acorrentá-la,
provavelmente	 vai	 querer	 que	 fique	 aí	 de	 cócoras".	 Ó	 sentiu	 que
empalidecia.	 -	 "Mas	 por	 quê?",	 disse.	 -	 "Será	 obrigada",	 respondeu
Jeanne,	"mas	você	tem	sorte".	"Por	que	sorte?	"	-	"Foi	seu	amante	quem



a	trouxe?	"	-	"Sim",	disse	Ó.	-	"Serão	muito	mais	duros	com	você".	-	"Não
compreendo..."	 -	 "Compreenderá	 logo.	 Vou	 chamar	 Pierre.	 Viremos
buscá-la	amanhã	de	manhã."

Andrée	sorriu	ao	sair	e	Jeanne,	antes	de	segui-la,	acariciou	o	bico
de	 seus	 seios,	 deixando-a	 parada	 ao	 pé	 da	 cama,	 perturbada.	 Estava
nua,	 vestindo	apenas	o	 colar	 e	os	braceletes	de	 couro	que	a	água	do
banho	 tinha	 endurecido,	 tornando-os	 mais	 apertados.	 -	 "Então,	 bela
dama",	disse	o	criado	entrando.	E,	segurando	suas	mãos,	 fez	com	que
os	 anéis	 dos	 seus	 braceletes	 escorregassem	um	no	 outro,	 o	 que	 uniu
seus	punhos	estreitamente	e	prendeu	estes	dois	anéis	ao	anel	do	colar.
Encontrou-se	portanto	com	as	mãos	unidas	à	altura	do	pescoço,	como
em	 prece.	 Em	 seguida	 acorrentou-a	 à	 parede	 com	 a	 corrente	 que
repousava	sobre	o	 leito	e	passava	pelo	anel	mais	acima.	Para	encurtá-
la,	 abriu	 o	 gancho	 que	 fixava	 sua	 outra	 extremidade,	 e	 puxou-o.	Ó	 foi
obrigada	a	aproximar-se	da	cabeceira	da	cama,	onde	ele	a	fez	deitar-se.
A	corrente	tilintava	no	anel	e	ficou	tão	esticada	que	a	jovem	só	podia	se
movimentar	na	largura	da	cama	ou	ficar	de	pé	junto	à	cabeceira.	Como	a
corrente	puxava	o	colar	pelo	lado	mais	curto,	ou	seja,	para	trás,	e	como
as	mãos	a	traziam	para	a	frente,	estabeleceu-se	um	equilíbrio:	as	mãos
ficaram	juntas	sob	o	ombro	esquerdo,	para	o	qual	a	cabeça	também	se
inclinou.	O	criado	puxou	sobre	Ó	a	coberta	negra,	mas	só	depois	de	ter
dobrado	suas	pernas	até	o	peito	para	examinar	entre	suas	coxas.	Não
mais	a	tocou,	não	disse	uma	palavra,	desligou	o	interruptor	de	luz	entre
as	duas	portas	e	saiu.

Deitada	do	lado	esquerdo,	e	sozinha	no	escuro	e	no	silêncio,	quente
no	seu	acolchoado	de	peles	e	imobilizada	à	força,	Ó	perguntava-se	por
que	tanta	doçura	misturava-se	nela	ao	terror,	ou	por	que	o	terror	lhe	era
tão	doce.	Percebeu	que	uma	das	coisas	mais	dolorosas	para	ela	era	ter-
lhe	 sido	 retirado	 o	 uso	 de	 suas	mãos.	Não	 que	 suas	mãos	 pudessem
defendê-la	 (e	 desejava	 defender-se?),	 mas	 livres,	 teriam	 esboçado	 o
gesto,	tentado	rechaçar	as	mãos	que	se	apoderavam	dela,	a	carne	que	a
atravessava,	e	teriam	se	colocado	entre	os	quadris	e	o	chicote.	Tinham-
na	liberado	de	suas	mãos:	seu	próprio	corpo	era-lhe	inacessível	sob	as
cobertas.

Como	era	estranho	não	poder	tocar	seus	próprios	joelhos	ou	o	seu
ventre!	 Era-lhe	 proibido	 tocar	 os	 lábios	 entre	 as	 pernas,	 que	 a
queimavam,	talvez	porque	sabia-os	abertos	a	quem	quisesse:	ao	criado



Pierre,	 por	 exemplo,	 se	 ele	 quisesse	 entrar.	 Admirava-se	 de	 que	 a
lembrança	do	chicote	a	deixasse	 tão	serena,	quando	o	pensamento	de
que,	sem	dúvida,	jamais	saberia	qual	dos	quatro	homens	por	duas	vezes
tinha	penetrado	entre	 suas	nádegas	e	 que	 talvez	 fosse	o	 seu	amante,
deixava-a	 tão	 transtornada.	 Escorregou	 um	 pouco	 sobre	 o	 ventre,
lembrando	como	seu	amante	amava	o	sulco	de	suas	nádegas	e	que,	no
entanto,	com	exceção	desta	noite	(se	tivesse	sido	ele),	nunca	possuíra.

Desejou	 que	 tivesse	 sido	 ele;	 poderia	 lhe	 perguntar?	 Ah!	 Nunca!
Reviu	 a	 mão	 que	 no	 carro	 tirara	 sua	 cinta-liga	 e	 suas	 calcinhas
entregando-lhes	 as	 ligas	 para	 que	 enrolasse	 as	 meias	 acima	 dos
joelhos.	A	 imagem	 foi	 tão	viva	que	se	esqueceu	de	que	 tinha	as	mãos
amarradas	e	fez	com	que	a	corrente	que	as	prendia	rangesse.	E	se	era
tão	 leve	 a	 lembrança	 do	 suplício,	 por	 que	 a	 simples	 ideia,	 a	 simples
menção,	 a	 simples	 visão	 do	 chicote	 faziam	 com	 que	 seu	 coração
batesse	 forte	 e	 seus	 olhos	 se	 fechassem	 de	 pavor?	 Não	 ficou	 muito
tempo	 considerando	 se	 era	 apenas	 pavor,	 pois	 foi	 tomada	 de	 pânico:
iriam	puxar	a	corrente	para	pô-la	de	pé	sobre	a	cama	e	a	chicoteariam
com	o	ventre	colado	à	parede;	e	a	chicoteariam.	Chicoteariam;	a	palavra
rodopiava	 na	 sua	 cabeça.	 Pierre	 viria	 chicoteá-la,	 dissera	 Jeanne.	 E
ainda	dissera	mais:	"você	tem	sorte,	serão	muito	mais	duros	com	você":
que	tinha	querido	dizer?	Não	sentia	nada,	além	do	colar,	dos	braceletes
e	da	corrente,	seu	corpo	partia	à	deriva;	iria	compreender.	Dormiu.

Nas	últimas	horas	da	noite,	 quando	ela	é	mais	escura	e	mais	 fria,
logo	antes	do	amanhecer,	Pierre	apareceu	novamente.	Acendeu	a	luz	do
banheiro	 deixando	 a	 porta	 aberta,	 o	 que	 projetou	 um	 quadrado	 de
claridade	no	meio	da	cama,	no	 lugar	em	que	o	corpo	de	Ó,	delicado	e
encolhido,	enchia	um	pouco	a	coberta,	que	ele	retirou	em	silêncio.	Como
Ó	estivesse	deitada	para	o	 lado	esquerdo,	 com	o	 rosto	 voltado	para	a
janela	e	os	 joelhos	 ligeiramente	 levantados,	oferecia	ao	seu	olhar	suas
nádegas	muito	brancas	sob	o	tecido	negro	da	coberta.	Então,	retirando	o
travesseiro	 de	 baixo	 da	 sua	 cabeça,	 Pierre	 disse-lhe	 polidamente:
"Poderia	ficar	de	pé,	por	favor?",	e	quando	Ó	ficou	de	joelhos	tendo	que
agarrar-se	 à	 corrente	 para	 consegui-lo,	 ajudou-a	 segurando	 seus
cotovelos	para	que	se	levantasse	completamente	e	se	pusesse	de	frente
para	a	parede.	O	reflexo	da	luz	sobre	a	cama	negra	iluminava	seu	corpo,
mas	não	os	gestos	dele.	Adivinhou,	entretanto,	sem	ter	visto,	que	soltava
a	 corrente	 do	 mosquete	 para	 prendê-la	 a	 um	 outro	 elo,	 a	 fim	 de	 que



ficasse	bem	esticada,	e	sentiu	que	se	esticava.	Seus	pés	 repousavam,
nus,	achatados	sobre	a	cama.	Também	não	viu	que	o	que	ele	 trazia	à
cintura	 não	 era	 o	 chicote	 de	 couro	 e	 sim	 a	 chibata	 negra,	 semelhante
àquela	com	que	lhe	tinham	batido	apenas	duas	vezes,	e	quase	de	leve,
quando	 se	 encontrava	 presa	 ao	 poste.	 A	 mão	 esquerda	 de	 Pierre
afirmou-se	em	sua	cintura	e	o	colchão	dobrou	um	pouco;	apoiara	nele	o
pé	direito	para	conseguir	um	equilíbrio	melhor.	Ao	mesmo	tempo	em	que
ouviu	um	sibilo	na	penumbra,	Ó	sentiu	uma	queimadura	atroz	percorrer
seus	quadris,	e	berrou.

Pierre	chicoteava-a	com	toda	a	força.	Não	esperou	que	se	calasse,
e	 por	 quatro	 vezes	 recomeçou,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 açoitar	 sempre
abaixo	ou	acima	da	vez	anterior,	para	que	as	marcas	 ficassem	nítidas.
Quando	 terminou,	 ela	 ainda	gritava,	 as	 lágrimas	escorrendo	pela	 boca
aberta.	 "Pode	 se	 virar,	 por	 favor?",	 disse,	 e	 como,	 atordoada,	 não	 lhe
obedecia,	 segurou-a	 pelos	 quadris,	 sem	 largar	 a	 chibata,	 cujo	 cabo
roçou	sua	cintura;	quando	ficou	de	frente,	recuando	um	pouco,	com	toda
a	 força	 desceu	 a	 chibata	 sobre	 suas	 coxas.	 Tudo	 isso	 durou	 cinco
minutos.	Quando	finalmente	saiu,	depois	de	ter	apagado	a	luz	e	fechado
a	porta	do	banheiro,	Ó	ainda	gemia	de	dor,	oscilando	contra	à	parede	na
ponta	da	sua	corrente,	na	escuridão.	Até	calar-se	e	permanecer	 imóvel
junto	 à	 parede,	 cujo	 tecido	 brilhante	 era	 fresco	 à	 sua	 pele	 rasgada,
passou-se	todo	o	 tempo	que	o	dia	demorou	para	amanhecer.	A	grande
janela	para	a	qual,	apoiada	de	lado,	estava	virada,	dava	para	o	leste	e,
do	 teto	ao	chão,	não	 tinha	nenhuma	cortina,	 a	não	ser	o	drapeado	de
ambos	os	lados,	do	mesmo	tecido	vermelho	que	cobria	a	parede,	e	que
se	desdobrava	em	pregas	verticais	presas	em	faixas.

Ó	 assistiu	 nascer	 uma	 lenta	 e	 pálida	 aurora	 que	 espalhava	 suas
brumas	 sobre	os	 tufos	de	astérias	 junto	à	 janela,	 libertando	 finalmente
um	 álamo.	 De	 tempos	 em	 tempos	 suas	 folhas	 amareladas	 caíam
voltejando,	 embora	 não	 houvesse	 nenhum	 vento.	 Na	 frente	 da	 janela,
depois	do	arbusto	de	astérias	malvas,	via-se	um	gramado,	e,	no	fim	do
gramado,	uma	alameda.	O	dia	estava	totalmente	claro,	e	há	muito	tempo
Ó	já	não	se	mexia.	Um	jardineiro	apareceu	na	alameda	empurrando	um
carrinho	de	mão.	Ouvia-se	ranger	a	roda	de	ferro	sobre	o	cascalho.	Se
tivesse	se	aproximado	para	varrer	as	 folhas	caídas	 junto	às	astérias,	a
janela	era	tão	grande	e	a	peça	tão	pequena	e	tão	clara,	que	teria	visto	Ó
acorrentada	e	nua	e	as	marcas	da	chibata	nas	suas	coxas.



As	 cicatrizes	 tinham	 inchado	 e	 formavam	 rolinhos	 estreitos,	 muito
mais	escuros	que	o	vermelho	das	paredes.	Onde	estaria	dormindo	seu
amante,	como	gostava	de	dormir	nas	manhãs	calmas?	Em	seu	quarto,
em	 que	 cama?	 Saberia	 do	 suplício	 a	 que	 a	 entregara?	 Teria	 sido	 ele
quem	o	decidira?	Ó	pensava	nos	prisioneiros,	como	os	que	se	veem	nas
gravuras	dos	livros	de	história,	que	também	tinham	sido	acorrentados	e
chicoteados	 há	 muitos	 anos	 ou	 séculos,	 e	 que	 tinham	 morrido.	 Não
desejou	 morrer,	 mas	 se	 o	 suplício	 era	 o	 preço	 a	 pagar	 para	 que	 seu
amante	continuasse	a	amá-la,	desejou	apenas	que	ele	ficasse	contente
por	 tê-lo	 padecido	e	 esperou,	 doce	e	 calada,	 que	a	 conduzissem	para
ele.

Nenhuma	mulher	tinha	as	chaves	das	portas	ou	das	correntes,	ou	as
dos	braceletes	e	dos	colares,	mas	 todos	os	homens	possuíam,	presas
num	anel,	os	três	tipos	de	chaves	que,	cada	uma	no	seu	gênero,	abriam
todas	 as	 portas,	 todos	 os	 cadeados,	 ou	 todos	 os	 colares.	 Os	 criados
também	 as	 possuíam,	 mas,	 pela	 manhã,	 os	 que	 tinham	 estado	 de
serviço	à	noite	dormiam	e	era	um	dos	senhores	ou	algum	outro	criado
que	 vinha	 abrir	 as	 fechaduras.	 O	 homem	 que	 entrou	 na	 cela	 estava
vestido	com	um	blusão	de	couro,	calças	de	montaria,	e	usava	botas.	Ó
não	 o	 reconheceu.	 Imediatamente,	 soltou	 a	 corrente	 da	 parede	 e	 ela
pôde	se	deitar.	Então,	antes	de	desamarrar-lhe	os	pulsos,	passou	a	mão
entre	 suas	 coxas,	 como	 tinha	 feito	 o	 primeiro	 homem	 que	 vira	 na
pequena	sala	vermelha,	e	que	usava	máscara	e	luvas.	O	rosto	deste	era
ossudo	 e	 magro,	 o	 olhar	 direto	 como	 se	 vê	 nos	 retratos	 dos	 velhos
huguenotes,	e	seus	cabelos	eram	grisalhos.	Ó	aguentou	seu	olhar	por
um	tempo	que	lhe	pareceu	interminável	e,	bruscamente	gelada,	lembrou-
se	de	que	era	proibido	olhar	para	os	senhores	acima	da	cintura.	Fechou
os	 olhos,	 mas	 já	 era	 tarde	 demais	 e	 escutou-o	 rir	 e	 dizer	 enquanto
libertava	 finalmente	 suas	mãos:	 "Anotem	 uma	 punição	 para	 depois	 do
jantar".	Falava	com	Andreé	e	Jeanne	que	tinham	entrado	com	ele	e	que
esperavam,	de	pé,	cada	uma	de	um	lado	da	cama.	Dito	 isto	retirou-se.
Andreé	pegou	o	travesseiro	que	estava	no	chão	e	a	coberta	que	Pierre
tinha	 puxado	 para	 o	 pé	 da	 cama	 quando	 viera	 chicotear	 Ó,	 enquanto
Jeanne	 trazia	 para	 a	 cabeceira	 uma	 mesa	 rolante	 que	 tinha	 sido
colocada	no	corredor	e	que	continha	café,	leite,	açúcar,	pão,	manteiga	e
croissants.	 "Coma	 depressa",	 disse	 Andreé;	 "são	 nove	 horas;	 depois
poderá	 dormir	 até	meio-dia,	 e	 quando	 ouvir	 tocar	 será	 o	momento	 de



aprontar-se	para	o	almoço.
	Deverá	tomar	banho	e	pentear-se	e	eu	virei	fazer	sua	maquilagem	e

apertar	 seu	 espartilho.	 "	 "Só	 terá	 serviço	 à	 tarde",	 disse	 Jeanne;	 "na
biblioteca,	 onde	 deverá	 servir	 o	 café,	 os	 licores	 e	 manter	 o	 fogo	 na
lareira".

"Mas,	e	vocês?”,	disse	Ó.	 "Só	estamos	encarregadas	de	você	nas
primeiras	 vinte	 e	 quatro	 horas	 de	 sua	 estada,	 depois	 ficará	 sozinha	 e
deverá	 tratar	 apenas	 com	 os	 homens.	 Não	 podemos	 falar	 com	 você,
nem	 você	 conosco."	 "Fiquem",	 disse	 Ó,	 "fiquem	 um	 pouco	 mais,	 e
digam-me...",	mas	não	teve	tempo	de	acabar.	A	porta	se	abriu;	era	seu
amante,	 e	 não	 estava	 sozinho.	 Era	 seu	 amante	 vestido	 como	 quando
saía	da	cama	e	acendia	o	primeiro	cigarro	do	dia:	de	pijama	 listrado	e
roupão	de	 flanela	azul,	aquele	mesmo	roupão	acolchoado	e	 forrado	de
seda	 que	 tinham	 escolhido	 juntos	 um	 ano	 antes.	 E	 seus	 chinelos
estavam	gastos,	precisava	comprar	outros.	As	mulheres	desapareceram
sem	outro	ruído	que	o	 farfalhar	da	seda	quando	 levantaram	suas	saias
(todas	 as	 saias	 arrastavam-se	 um	 pouco).	 Sobre	 o	 tapete	 não	 se
escutavam	os	chinelos.	Ó,	com	uma	xícara	de	café	na	mão	esquerda	e
na	 outra	 um	 croissant,	 sentada	 à	 beira	 da	 cama	 com	 uma	 perna
pendurada	 e	 a	 outra	 dobrada,	 ficou	 imóvel,	 com	 a	 xícara	 subitamente
tremendo	 em	 sua	 mão,	 enquanto	 o	 croissant	 caía.	 "Pegue-o",	 disse
René.

Foi	sua	primeira	palavra.	Pondo	a	xícara	sobre	a	mesa,	Ó	pegou	o
croissant	 caído	 e	 colocou-o	 ao	 lado	 da	 xícara.	 Uma	migalha	 ficara	 no
tapete,	 junto	 ao	 seu	 pé	 descalço	 e	 René	 abaixou-se	 por	 sua	 vez,
pegando-a.	 Depois,	 sentou-se	 ao	 lado	 se	 Ó,	 derrubou-a	 na	 cama	 e	 a
beijou.	 Ó	 perguntou-lhe	 se	 a	 amava.	 "Ah!	 Eu	 a	 amo",	 respondeu.
Levantou-se	 e,	 fazendo	 com	 que	 também	 levantasse,	 pousou
docemente	 a	 palma	 fresca	 de	 sua	 mão	 e	 seus	 lábios	 ao	 longo	 das
cicatrizes.	Como	viera	 com	seu	amante,	Ó	não	 sabia	 se	podia	ou	não
olhar	 o	 homem	 que	 entrara	 e,	 que	 por	 enquanto,	 dava-lhe	 as	 costas,
fumando	perto	 da	porta.	O	que	aconteceu	em	seguida	não	aliviou	 seu
sofrimento.	 "Aproxime-se	 para	 que	 a	 vejamos",	 disse	 seu	 amante.	 E,
conduzindo-a	para	o	pé	da	cama,	comentou	com	seu	companheiro	que
este	 tinha	 razão	 e	 agradeceu-lhe	 acrescentando	 que	 era	 justo	 que	 a
possuísse	 primeiro,	 se	 tivesse	 esse	 desejo.	 O	 desconhecido,	 a	 quem
não	ousava	olhar,	depois	de	passar-lhe	a	mão	sobre	seus	seios	e	suas



nádegas,	 pediu-lhe	 que	 abrisse	 as	 pernas.	 "Obedeça",	 disse	 René;	 e
manteve-se	de	pé,	apoiada	de	costas	nele	próprio,	que	também	estava
de	 pé,	 acariciando	 seu	 seio	 com	 uma	 mão	 enquanto	 com	 a	 outra
sustentava	 seu	 ombro.	 O	 desconhecido	 tinha	 se	 sentado	 na	 beira	 da
cama	e,	puxando-a	pelos	pelos,	segurava	e	abria	 lentamente	os	 lábios
que	 protegiam	a	 cavidade	 do	 ventre.	René,	 ao	 compreender	 o	 que	 se
queria	dela,	empurrou-a	para	a	frente,	para	que	ficasse	mais	ao	alcance,
e	com	o	braço	direito	rodeou	sua	cintura	oferecendo	uma	maior	firmeza.

Ó	 percebeu	 imediatamente	 que	 não	 escaparia	 a	 esta	 carícia	 que
nunca	 aceitara	 sem	 se	 debater	 e	 ficar	 coberta	 de	 vergonha,	 da	 qual
sempre	 se	 esquivara	 o	mais	 rápido	 possível,	 tão	 rápido	 que	mal	 tinha
tempo	 de	 ser	 atingida,	 e	 que	 lhe	 parecia	 sacrílega	 porque	 parecia-lhe
sacrílego	que	seu	amante	estivesse	a	seus	joelhos,	quando	ela	é	quem
devia	 estar	 aos	 seus.	 Viu-se	 perdida;	 pois	 gemeu	 quando	 os	 lábios
estranhos	que	se	apoiavam	sobre	o	monte	de	carne	que	sai	da	corola
interior	 inflamaram-na	 subitamente,	 só	 a	 deixando	 para	 que	 a	 ponta
quente	da	língua	a	inflamasse	mais	ainda;	e	gemeu	mais	forte	quando	os
lábios	recomeçaram.

Sentiu	que	a	ponta	escondida	se	endurecia	e	se	levantava	entre	os
dentes	 e	 os	 lábios	 que	 a	 uma	 longa	 mordida	 aspirava	 e	 não	 mais
largava,	 e	 sob	 a	 qual	 ofegava.	 Sentiu	 que	 ainda	 perdia	 o	 equilíbrio	 e
encontrou-se	 deitada	 de	 costas	 com	a	 boca	 de	René	 sobre	 sua	 boca;
suas	mãos	mantinham	seus	ombros	pregados	na	cama,	enquanto	duas
outras	 mãos,	 segurando-a	 sob	 os	 joelhos,	 abriam	 e	 levantavam	 suas
pernas.	 Suas	 próprias	 mãos	 que	 se	 encontravam	 sob	 suas	 nádegas
(pois	no	momento	em	que	René	a	empurrara	para	o	desconhecido	tinha
amarrado	seus	pulsos	 juntando	os	anéis	dos	braceletes),	suas	próprias
mãos	 roçaram	 o	 sexo	 do	 homem	 que	 se	 acariciava	 no	 sulco	 de	 suas
nádegas,	 subia	 e	 ia	 bater	 no	 fundo	 de	 seu	 ventre.	 Ao	 primeiro	 golpe,
gritou	 como	 sob	 o	 chicote	 e	 novamente	 gritava	 a	 cada	 golpe	 até	 seu
amante	morder-lhe	a	boca.

Arrancando-se	 bruscamente,	 o	 homem	 finalmente	 deixou-a,	 e
projetado	ao	chão	como	um	raio,	 também	ele	gritou.	René	desamarrou
então	as	mãos	de	Ó,	levantou-a	e	deitou-a	sob	a	coberta

Num	 relâmpago	 Ó	 viu-se	 libertada,	 aniquilada,	 maldita.	 Tinha
gemido	 sob	 os	 lábios	 do	 estranho,	 como	 nunca	 seu	 amante	 a	 fizera
gemer,	tinha	gritado	sob	o	choque	do	membro	do	estranho	como	nunca



seu	amante	a	fizera	gritar.	Estava	profanada	e	culpada.	Seria	justo	que	a
abandonasse.	Mas	não,	a	porta	se	fechava	e	ele	ficava	com	ela,	voltava,
deitava-se	 junto	a	ela	sob	a	coberta,	penetrava	no	seu	ventre	úmido	e
ardente	e,	mantendo-a	assim	abraçada,	dizia-lhe:	"Eu	a	amo.	Quando	a
entregar	também	aos	criados,	virei	uma	noite	para	fazê-la	chicotear	até	o
sangue".	O	sol	tinha	atravessado	a	bruma	e	inundava	o	quarto.	Mas	só
foram	despertados	pela	campainha	do	meio-dia.

	
Não	 soube	 o	 que	 fazer.	 Seu	 amante	 estava	 ali,	 tão	 próximo,	 tão

meigo	 e	 abandonado	 como	 na	 cama	 do	 quarto	 de	 teto	 baixo	 onde
costumava	dormir	ao	seu	lado,	desde	que	começaram	a	morar	juntos.	A
sua	 era	 uma	 grande	 cama	 em	 acaju	 de	 colunas	 à	 inglesa,	 mas	 sem
baldaquim,	sendo	as	colunas	da	cabeceira	mais	altas	do	que	as	do	pé.
René	sempre	dormia	à	esquerda	e	quando	acordava,	mesmo	que	fosse
no	meio	 da	 noite,	 estendia	 a	 mão	 para	 as	 suas	 pernas.	 Era	 por	 este
motivo	que	ela	só	usava	camisolas	e,	se	usava	pijama,	nunca	punha	as
calças.	Fez	como	de	costume	e	Ó,	segurando	essa	mão,	beijou-a	sem
ousar	 perguntar-lhe	 nada.	Mas	 ele	 falou.	 Segurando-a	 pelo	 colar,	 com
dois	dedos	enfiados	entre	o	couro	e	o	pescoço,	 falou-lhe	que	de	agora
em	 diante	 queria	 compartilhá-la	 com	 aqueles	 que	 escolhesse	 e	 com
aqueles	que	ele	próprio	não	conhecia	e	que	eram	filiados	à	sociedade	do
castelo,	como	tinha	acontecido	na	noite	anterior;	que	ela	dependia	dele	e
só	dele,	mesmo	se	recebesse	ordens	de	outros,	estivesse	ele	presente
ou	 ausente,	 pois,	 em	 princípio,	 participava	 de	 qualquer	 coisa	 que	 se
exigisse	dela	ou	que	se	 lhe	 infligisse,	e	que	era	ele	quem	a	possuía	e
quem	usufruía	dela	através	daqueles	em	cujas	mãos	tinha	sido	entregue,
simplesmente	 porque	 fora	 ele	 quem	 a	 entregara.	 Devia	 ser-lhes
submissa	e	recebê-los	com	o	mesmo	respeito	com	que	o	recebia,	como
se	fossem	outras	formas	dele	mesmo.

	
Assim,	possuí-la-ia,	como	um	deus	possui	suas	criaturas,	das	quais

se	apodera	sob	a	máscara	de	um	monstro	ou	de	um	pássaro,	do	espírito
invisível	 ou	 do	 êxtase.	 Não	 queria	 separar-se	 dela.	 Quanto	 mais	 a
entregava,	mais	 sentia-se	 ligado	 a	 ela.	O	 fato	 de	 que	 a	 entregava	 era
para	 ele	 uma	 prova,	 como	 devia	 ser	 também	 para	 ela,	 de	 que	 lhe
pertencia;	 só	 se	 dá	 aquilo	 que	 se	 possui.	 Dava-a,	 para	 retomá-la	 em
seguida,	 e	 retomá-la	 enriquecida	 aos	 seus	 olhos,	 como	 um	 objeto



comum	que	 tivesse	uma	 função	divina	e	que,	por	causa	dessa	 função,
fosse	consagrado.

Há	 muito	 tempo	 desejava	 prostituí-la	 e	 sentia	 com	 alegria	 que	 o
prazer	 que	 experimentava	 era	 maior	 do	 que	 tinha	 esperado	 e	 que,
quanto	mais	 fosse	humilhada	e	maltratada,	mais	se	 ligaria	a	ela,	assim
como	ela	a	ele.	Como	ela	o	amava,	só	podia	amar	o	que	vinha	dele.	Ó
escutava	 e	 tremia	 de	 felicidade,	 pois	 ele	 a	 amava;	 tremia	 e	 consentia.
Sem	 dúvida	 René	 adivinhou,	 pois	 continuou:	 "Como	 é	 fácil	 para	 você
consentir,	 quero	 algo	 que	 lhe	 seja	 impossível	 consentir,	 mesmo	 que
consinta	antes,	mesmo	que	diga	sim	agora	e	que	se	 imagine	capaz	de
submeter-se.	 Não	 poderá	 deixar	 de	 se	 revoltar.	 Sua	 submissão	 será
obtida	apesar	de	você,	não	apenas	pelo	incomparável	prazer	que	eu	ou
outros	 encontrarão	 nisso,	 como	 para	 que	 tome	 consciência	 do	 que
fizeram	com	você".	Ó	ia	responder	que	era	sua	escrava	e	que	suportava
com	 alegria	 essa	 escravidão,	 mas	 ele	 a	 interrompeu:	 "Disseram-lhe
ontem	 que	 enquanto	 estivesse	 no	 castelo	 não	 deveria	 olhar	 para	 um
homem	 no	 rosto,	 nem	 lhe	 falar.	 O	 mesmo	 deve	 fazer	 comigo;	 deve
apenas	calar-se	e	obedecer.	Amo-a!

	
Levante-se.	De	agora	em	diante	só	abrirá	a	boca	na	presença	de	um

homem	 para	 gritar	 ou	 para	 acariciar".	 Ó	 levantou-se.	 René	 continuou
deitado.	Ao	tomar	seu	banho,	estremeceu	quando	mergulhou	os	quadris
machucados	 na	 água	 quente	 e	 teve	 que	 passar	 esponja	 sem	esfregar
para	não	despertar	o	ardor.	Depois,	penteou-se,	pintou	a	boca	mas	não
os	olhos,	maquilou	o	 rosto	e	sempre	nua,	mas	de	olhos	baixos,	 voltou
para	a	cela.	René	olhava	Jeanne	que	tinha	entrado	e	que	se	encontrava
de	pé	à	cabeceira	da	cama,	também	de	olhos	baixos	e	calada.	Disse-lhe
para	 vestir	 Ó.	 Jeanne	 pegou	 o	 espartilho	 de	 cetim	 verde,	 a	 anágua
branca,	o	vestido,	os	chinelos	verdes	e,	tendo	abotoado	o	espartilho	na
frente,	começou	a	apertar	os	cordões	às	costas.	O	espartilho	era	longo	e
rígido,	armado	com	duras	barbatanas,	 como	no	 tempo	das	cinturas	de
vespa	 e	 possuía	 um	 porta-seios.	 À	medida	 que	 era	 apertado	 os	 seios
subiam,	apoiando-se	na	parte	de	baixo	do	porta-seios	e	oferecendo	mais
ainda	seus	bicos.

Enquanto	 isso,	 a	 cintura	 estrangulada	 fazia	 saltar	 o	 ventre	 e	 as
nádegas	tornarem-se	muito	empinadas.	O	estranho	é	que	esta	armadura
era	 bastante	 confortável	 e,	 até	 certo	 ponto,	 repousante.	 Tinha-se	 que



ficar	bem	ereta	mas,	sem	que	se	soubesse	muito	bem	por	que,	a	menos
que	fosse	por	contraste,	tornava	mais	sensível	à	liberdade,	ou	melhor,	a
disponibilidade	do	que	não	comprimia.	A	saia	longa	e	o	corpete	decotado
em	trapézio	da	base	do	pescoço	até	os	bicos	dos	seios	e	em	toda	a	sua
amplitude,	 davam-lhe	 a	 impressão	de	 que	 vestia	menos	uma	proteção
do	que	um	aparato	de	provocação,	ou	de	apresentação.	Quando	Jeanne
terminou	 de	 amarrar	 os	 cordões	 com	 um	 nó	 duplo,	 Ó	 pegou	 sobre	 a
cama	o	vestido,	que	era	uma	peça	só,	a	anágua,	presa	à	saia	como	um
forro	 removível	 e	 o	 corpete,	 cruzado	 na	 frente	 e	 amarrado	 atrás,
podendo	 acompanhar	 assim	 a	 linha	 mais	 ou	 menos	 fina	 do	 busto,
conforme	se	tivesse	apertado	mais	ou	menos	o	espartilho.	Jeanne	tinha
apertado	bastante	e	Ó	via-se	no	espelho	do	banheiro,	pela	porta	aberta,
franzina	 e	 perdida	 no	 espesso	 cetim	 verde	 que	 caía	 em	 gomos	 sobre
seus	 quadris,	 como	 se	 fossem	balaios.	 As	 duas	mulheres	 estavam	de
pé,	uma	ao	lado	da	outra.

Jeanne	 estendeu	 o	 braço	 para	 retificar	 uma	 dobra	 na	 manga	 do
vestido	 verde	 e	 seus	 seios	 moveram-se	 na	 renda	 que	 bordava	 seu
corpete,	 seios	 que	 tinham	 o	 bico	 comprido	 e	 a	 auréola	 escura.	 Seu
vestido	era	de	palha	de	seda	amarela.	René,	que	 tinha	se	aproximado
das	mulheres,	disse	a	Ó:	 "Olhe".	E	a	Jeanne:	 "Levante	o	seu	vestido".
Levantando	com	ambas	as	mãos	a	seda	farfalhante	e	a	cambraia	que	a
forrava,	ela	descobriu	o	ventre	dourado,	as	coxas	e	os	joelhos	brilhantes
e	 o	 triângulo	 negro	 bem	 delimitado.	 René	 colocou	 aí	 sua	 mão,
acariciando-o	lentamente,	enquanto	com	a	outra	mão	libertava	o	bico	de
um	seio.	"É	para	que	você	veja",	disse	a	Ó.	Ó	via.	Via	seu	rosto	irônico,
mas	atento,	seus	olhos	que	espreitavam	a	boca	entreaberta	de	Jeanne	e
seu	pescoço	inclinado	que	o	colar	de	couro	apertava.	Que	prazer	podia
lhe	dar	que	esta,	ou	qualquer	outra,	não	lhe	desse	também?	"Ainda	não
tinha	pensado	nisto?",	perguntou	René.	Não,	não	tinha	pensado.

Apoiara-se	 na	 parede	 entre	 as	 duas	 portas,	 rígida,	 com	os	 braços
caídos.	Não	havia	mais	necessidade	de	ordenar-lhe	que	se	calasse.

Como	 poderia	 falar?	 Talvez	 seu	 desespero	 o	 tenha	 tocado,	 pois
deixou	Jeanne	para	tomá-la	entre	os	braços,	chamando-a	de	seu	amor	e
de	 sua	 vida	 e	 repetindo	 que	 a	 amava.	A	mão	 com	que	 acariciava	 seu
colo	e	seu	pescoço	estava	umedecida	e	com	o	odor	de	Jeanne.	E	daí?	O
desespero	em	que	se	afogara	retrocedeu;	ele	a	amava,	ah!	Ele	a	amava!
Era	 livre	 para	 procurar	 seu	 prazer	 em	 Jeanne	 ou	 em	 outras,	 mas	 a



amava.	"Eu	o	amo",	dizia	Ó	ao	seu	ouvido,	"eu	o	amo",	tão	baixo	que	ele
mal	podia	ouvi-la.	 "Eu	o	amo".	Finalmente	partiu,	mas	só	quando	a	viu
doce,	com	os	olhos	claros,	e	feliz.

	
Jeanne	tomou	Ó	pela	mão	e	conduziu-a	para	o	corredor.	Novamente

ouviu-se	 o	 ruído	 de	 seus	 chinelos	 nos	 ladrilhos	 e	 novamente
encontraram	um	criado	sentado	numa	banqueta	entre	as	portas.	Vestia-
se	como	Pierre,	mas	não	era	ele.	Era	grande,	seco,	com	pelos	negros.

Caminhando	 à	 sua	 frente,	 conduziu-as	 a	 um	 vestíbulo,	 onde
entraram.	Diante	de	uma	porta	de	 ferro	 forjado	que	se	destacava	entre
grandes	cortinas	verdes,	dois	criados	esperavam.	Tinham	cães	brancos
com	 manchas	 vermelhas	 aos	 seus	 pés.	 "É	 o	 claustro",	 murmurou
Jeanne.	Mas	o	criado	que	caminhava	à	frente	ouviu-a	e	voltou-se.	Ó	viu
com	estupor	que	Jeanne	tornou-se	muito	pálida	e,	 largando	sua	mão	e
seu	vestido	que	segurava	 levemente	com	a	outra	mão,	caiu	de	 joelhos
sobre	a	laje	negra.	Os	dois	criados	que	se	encontravam	perto	da	lareira
começaram	 a	 rir.	 Um	 deles	 aproximou-se	 de	 Ó	 pedindo-lhe	 que	 o
seguisse,	abriu	uma	porta	na	frente	da	que	tinham	acabado	de	passar,	e
desapareceu.

Ó	ainda	ouvia	risadas	e	percebeu	o	som	de	passos.	Depois	a	porta
fechou-se	atrás	dela	e	nunca,	mas	nunca,	soube	o	que	tinha	acontecido;
se	 Jeanne	 tinha	 sido	 punida	 por	 ter	 falado,	 nem	 como,	 ou	 se	 tinha
apenas	cedido	a	algum	capricho	do	criado	e	atirando-se	de	joelhos	tinha
obedecido	 a	 alguma	 regra,	 ou	 desejado	 e	 conseguido	 comovê-lo.
Percebeu	apenas,	durante	sua	primeira	semana	estada	no	castelo,	que
durou	duas	semanas,	que	embora	a	ordem	de	silêncio	 fosse	absoluta,
era	raro	que	durante	as	 idas	e	vindas,	ou	durante	as	 refeições,	não	se
tentasse	 infringi-la,	particularmente	durante	o	dia	e	só	na	presença	dos
criados,	 como	 se	 as	 roupas	 dessem	 uma	 segurança	 que	 a	 nudez,	 as
correntes	 da	 noite	 e	 a	 presença	 dos	 senhores	 anulavam.	 Percebeu
também	 que,	 enquanto	 o	 menor	 gesto	 que	 pudesse	 parecer	 um
atrevimento	 para	 com	 algum	 dos	 senhores	 fosse	 naturalmente
inconcebível,	 o	mesmo	 não	 acontecia	 com	 relação	 aos	 criados.	 Estes
nunca	davam	uma	ordem,	embora	a	polidez	de	seus	pedidos	fosse	tão
implacável	quanto	as	ordens.

Aparentemente	tinham	ordem	para	punir	imediatamente	as	infrações
à	 regra,	mesmo	 quando	 eram	 as	 únicas	 testemunhas.	 Assim,	 em	 três



ocasiões,	uma	vez	no	corredor	que	conduzia	à	ala	vermelha	e	as	duas
outras	 no	 refeitório	 onde	 acabavam	 de	 levá-la,	 Ó	 viu	 mulheres	 que
tinham	 sido	 surpreendidas	 falando,	 serem	 jogadas	 ao	 chão	 e
chicoteadas.	Era	possível,	portanto	ser	chicoteada	em	pleno	dia,	apesar
do	 que	 lhe	 tinha	 sido	 dito	 na	 primeira	 noite,	 como	 se	 o	 que	 acontecia
com	os	criados	não	devesse	contar,	mas	ser	deixado	à	sua	decisão.	O
dia	 conferia	 ao	 traje	 dos	 criados	 um	 aspecto	 estranho	 e	 ameaçador.
Alguns	 usavam	 meias	 negras	 e,	 em	 vez	 da	 casaca	 vermelha	 e	 do
peitilho	branco,	vestiam	uma	camisa	leve	de	seda	vermelha	franzida	no
pescoço	e	com	mangas	amplas	abotoadas	nos	punhos.	Foi	um	desses
criados	 que,	 no	 oitavo	 dia,	 ao	meio-dia,	 com	 o	 chicote	 já	 na	mão,	 fez
com	 que	 levantasse	 de	 seu	 banquinho,	 ao	 lado	 de	 Ó,	 uma	 opulenta
Madalena	loira,	com	um	colo	de	leite	e	de	rosas,	que	tinha	lhe	sorrido	e
dito	algumas	palavras,	tão	depressa	que	Ó	não	as	tinha	compreendido.
Antes	mesmo	que	a	tocasse,	ela	já	se	encontrava	aos	seus	joelhos,	as
mãos,	 tão	 brancas,	 procurando	 sob	 a	 seda	 negra	 o	 sexo	 ainda	 em
repouso,	que	libertava	e	aproximava	de	sua	boca	entreaberta.

Não	 foi	 chicoteada	desta	 vez.	E	 como	neste	momento	ele	 fosse	o
único	vigilante	no	refeitório	e	como,	à	medida	que	recebia	a	carícia	ele
fosse	fechando	os	olhos,	as	outras	mulheres	aproveitaram	para	falar.	Era
possível,	 portanto,	 subornar	 os	 criados.	Mas	 para	 quê?	 Se	 havia	 uma
regra	à	qual	Ó	se	dobrava	com	mais	dificuldade,	e	finalmente	nunca	se
dobrou	 completamente,	 era	 a	 que	 proibia	 olhar	 os	 homens	 no	 rosto	 -
pelo	 fato	 de	 que	 também	 era	 aplicável	 aos	 criados.	 Ó	 sentia-se	 em
constante	perigo,	de	tal	modo	que	era	devorada	pela	curiosidade	pelos
rostos	 e	 efetivamente	 foi	 chicoteada	 por	 um	 ou	 outro	 quando	 o
percebiam;	 não	 tanto,	 na	 verdade	 (pois	 tomavam	 liberdades	 com	 a
ordem,	 e	 talvez	 gostassem	 o	 suficiente	 da	 fascinação	 que	 exerciam,
para	não	se	privarem	por	um	rigor	absoluto	e	eficaz	dos	olhares	que	só
deixavam	seus	olhos	e	sua	boca	para	voltarem	ao	sexo,	a	seu	chicote,	a
suas	 mãos,	 e	 recomeçarem)	 mas	 certamente	 sempre	 que	 tinham
vontade	 de	 humilhá-la.	 Por	 mais	 cruelmente	 que	 a	 tivessem	 tratado
quando	decidiam	fazê-lo,	nunca	teve	a	coragem,	ou	a	covardia,	de	atirar-
se	por	si	mesma	aos	seus	joelhos	e,	se	às	vezes	suportou-os,	nunca	os
solicitou.	Quanto	à	regra	do	silêncio,	salvo	com	relação	ao	seu	amante,
era-lhe	 tão	 leve	 que	 nunca	 a	 infringiu,	 respondendo	 por	 sinais	 quando
alguma	 das	 moças	 aproveitava-se	 de	 um	 momento	 de	 distração	 dos



guardas	para	lhe	falar.
Essas	 coisas	 aconteciam	 geralmente	 durante	 as	 refeições,	 que

tinham	lugar	na	sala	para	onde	tinham-na	 levado	na	ocasião	em	que	o
criado	alto	que	as	acompanhava	voltara-se	contra	Jeanne.	As	paredes
do	 refeitório	 eram	 negras,	 assim	 como	 o	 piso	 e	 a	 mesa	 comprida	 de
vidro	grosso,	e	cada	moça	tinha	um	banquinho	redondo	coberto	de	couro
negro	onde	se	sentava.

	
Para	 sentar-se,	 tinham	 que	 levantar	 a	 saia	 e,	 nesse	 momento,	 Ó

reencontrava,	no	contato	com	o	couro	liso	e	frio	sob	suas	coxas,	aquele
primeiro	instante	em	que	seu	amante	a	fizera	tirar	as	meias	e	a	calcinha
e	 sentar-se	 dessa	 maneira	 no	 banco	 do	 carro.	 Inversamente,	 quando
deixou	 o	 castelo	 e,	 vestida	 como	 todo	 o	mundo	mas	 com	as	 nádegas
nuas	 sob	 o	 tailleur	 banal	 ou	 o	 vestido	 comum,	 teve	 que	 levantar	 a
combinação	e	a	saia	cada	vez	que	se	sentava	ao	lado	de	seu	amante	ou
de	algum	outro,	era	o	castelo	que	reencontrava,	os	seios	oferecidos	nos
espartilhos	 de	 seda,	 as	 mãos	 e	 as	 bocas	 que	 tudo	 se	 permitiam	 e	 o
terrível	 silêncio.	 Nada	 entretanto	 foi-lhe	 de	 tanto	 socorro	 quanto	 este
silêncio,	quando	não	as	correntes.

As	 correntes	 e	 o	 silêncio,	 que	 deveriam	 amarrá-la	 no	 fundo	 de	 si
mesma,	 estrangulá-la,	 sufocá-la,	 ao	 contrário,	 liberavam-na	 de	 si
mesma.	Que	teria	acontecido	se	a	palavra	lhe	tivesse	sido	concedida,	se
lhe	 tivesse	 sido	 deixada	 uma	 escolha	 quando	 seu	 amante	 a	 prostituía
diante	dele?	É	verdade	que	durante	os	suplícios	ela	falava,	mas	pode-se
chamar	palavras	o	que	não	passa	de	lamentos	e	gritos?	Mesmo	assim,
muitas	 vezes	 faziam-na	 calar-se,	 amordaçando-a.	Sob	 os	 olhares,	 sob
as	mãos	e	os	sexos	que	a	ultrajavam,	sob	os	chicotes	que	a	rasgavam,
perdia-se	 numa	 delirante	 ausência	 de	 si	 mesma	 que	 a	 entregava	 ao
amor,	aproximando-a	 talvez	da	morte.	Tornava-se	qualquer	uma,	podia
ser	 qualquer	 das	 moças,	 como	 elas	 abertas	 e	 violentadas	 e	 que	 via
abrirem	e	violentarem,	pois	via	 tudo	 isso,	quando	ela	própria	não	 tinha
que	ajudar.	No	dia	seguinte,	que	foi	seu	segundo	dia,	quando	ainda	não
tinham	 se	 passado	 vinte	 e	 quatro	 horas	 desde	 a	 sua	 chegada,	 foi,
portanto,	 conduzida	 à	 biblioteca	 para	 aí	 fazer	 o	 serviço	 do	 café	 e	 da
lareira.

Acompanhava-a	Jeanne,	que	o	criado	de	pelos	negros	tinha	trazido
de	 volta,	 e	 uma	 outra	 moça	 que	 se	 chamava	 Monique.	 Foi	 o	 mesmo



criado	quem	as	trouxe,	permanecendo	de	pé	no	recinto,	 junto	ao	poste
onde	Ó	tinha	sido	amarrada.	A	biblioteca	ainda	estava	deserta.	As	portas
e	 janelas	davam	para	oeste,	e	o	sol	do	outono,	que	 lentamente	girava
num	céu	tranquilo	e	com	poucas	nuvens,	iluminava,	sobre	uma	cômoda,
um	grande	ramo	de	crisântemos	cor	de	enxofre	que	cheiravam	a	terra	e
a	folhas	mortas.	"Pierre	marcou-a	ontem	à	noite?",	perguntou	o	criado.	Ó
respondeu	 que	 sim	 com	 um	 sinal.	 "Você	 deve	 mostrar	 então",	 disse,
"queira	 levantar	 seu	 vestido,	 por	 favor".	 Esperou	 que	 ela	 enrolasse	 o
vestido	por	trás	como	Jeanne	tinha	feito	na	noite	anterior,	e	que	Jeanne
a	ajudasse	a	prendê-lo.	E	disse-lhe	em	seguida	para	acender	o	fogo.

As	 nádegas	 de	 Ó,	 descobertas	 até	 a	 cintura,	 suas	 coxas	 e	 suas
pernas	 delicadas,	 enquadravam-se	 nas	 dobras	 em	 cascata	 da	 seda
verde	e	da	cambraia	branca.	As	cinco	cicatrizes	estavam	negras.	O	fogo
já	estava	preparado	na	lareira	e	Ó	teve	apenas	que	acender	a	palha	com
um	 fósforo,	sob	os	gravetos	que	se	 inflamaram.	Os	 ramos	de	macieira
logo	 pegaram,	 depois	 as	 achas	 de	 carvalho	 que	 queimavam	 em	 altas
chamas	 crepitantes	 e	 claras,	 quase	 invisíveis	 durante	 o	 dia,	 mas
perfumadas.	 Um	 outro	 criado	 entrou	 e	 colocou	 sobre	 o	 console,	 uma
bandeja	 com	xícaras	e	 café,	 retirando-se	em	seguida.	Ó	aproximou-se
do	 console.	 Monique	 e	 Jeanne	 ficaram	 de	 pé,	 uma	 de	 cada	 lado	 da
lareira.	 Ó	 pensou	 ter	 reconhecido,	 pela	 voz,	 um	 dos	 homens	 que	 a
tinham	violentado	na	véspera,	aquele	que	tinha	pedido	que	se	tornasse
mais	fácil	o	acesso	às	suas	nádegas.	Observava-o	de	soslaio,	enquanto
vertia	 o	 café	 nas	 pequenas	 xícaras	 pintadas	 em	 negro	 e	 ouro	 que
Monique	 ofereceu,	 junto	 com	 o	 açúcar.	 Teria	 sido	 então	 este	 rapaz
franzino,	tão	jovem	e	louro,	que	tinha	o	aspecto	de	um	inglês?	Mas	ele
continuava	 falando	 e	 já	 não	 teve	 mais	 dúvidas.	 O	 outro	 também	 era
louro,	atarracado,	com	aspecto	mais	pesado.	Sentaram-se	nas	grandes
poltronas	de	couro	com	os	pés	diante	do	fogo	e	fumaram	tranquilamente
lendo	seus	jornais	sem	mais	se	preocuparem	com	as	mulheres,	como	se
não	estivessem	ali.

De	 vez	 em	 quando	 ouvia-se	 o	 barulho	 de	 um	 papel	 sendo
amassado,	e	das	brasas	que	caíam.	De	tempos	em	tempos,	Ó	colocava
uma	acha	no	fogo.	Estava	sentada	sobre	uma	almofada	no	chão,	ao	lado
de	 uma	 cesta	 de	 lenhas.	Monique	 e	 Jeanne	 também	 se	 sentavam	 no
chão,	 à	 sua	 frente,	 e	 suas	 saias	 espalhadas	 misturavam-se.	 A	 de
Monique	 era	 vermelha	 escura.	 De	 repente,	 mas	 só	 depois	 de	 já	 ter



passado	 uma	 hora,	 o	 rapaz	 louro	 chamou	Monique	 e	 Jeanne	 e	 disse-
lhes	que	 trouxessem	o	 tamborete.	 (Era	o	 tamborete	onde	Ó	 tinha	 sido
derrubada	de	bruços,	na	véspera).

Monique	 não	 esperou	 outras	 ordens;	 ajoelhou-se,	 e	 inclinou-se
sobre	o	 tamborete,	esmagando	o	busto	e	agarrando-se	dos	 lados	com
as	 duas	 mãos.	 Quando	 o	 rapaz	 mandou	 Jeanne	 levantar	 sua	 saia
vermelha,	não	se	mexeu.	Jeanne	então	(e	a	ordem	foi	dada	nos	termos
mais	 brutais)	 teve	 que	 abrir	 sua	 roupa	 e	 tomar	 em	 suas	mãos	 aquela
espada	 de	 carne	 que	 pelo	 menos	 uma	 vez	 atravessara	 Ó	 tão
cruelmente.	Dentro	da	palma	fechada	inchou	e	endureceu	e	Ó	viu	essas
mesmas	mãos,	 as	mãos	pequenas	de	 Jeanne,	 apartando	as	 coxas	de
Monique,	 entre	 as	 quais,	 lentamente	 e	 com	 pequenos	 impulsos	 que	 a
faziam	gemer,	o	rapaz	penetrou.	O	outro	homem	que	assistia	sem	dizer
nada	fez	sinal	a	Ó	para	aproximar-se	e	sem	parar	de	olhar,	inclinando-a
para	frente	sobre	o	braço	da	poltrona	-	a	saia	levantada	oferecia-lhe	toda
a	amplitude	de	 suas	nádegas	 -	 penetrou	em	seu	 ventre	 com	 toda	 sua
mão.	Foi	assim	que	René	a	encontrou	um	minuto	depois	quando	abriu	a
porta.	 "Não	 se	 mexa,	 por	 favor	 ",	 disse,	 e	 sentou-se	 no	 chão	 junto	 à
lareira,	 na	 almofada	 em	 que	 Ó	 estivera	 sentada	 antes	 que	 a
chamassem.

Olhava-a	 atentamente	 e	 sorria	 todas	 as	 vezes	 que	 a	 mão	 a
segurava,	penetrava	e	voltava,	apoderando-se	ao	mesmo	tempo	de	seu
ventre	e	se	suas	nádegas	que	se	abriam	cada	vez	mais,	e	arrancando-
lhe	 um	gemido	 que	 não	 podia	 reter.	Monique	 já	 tinha	 se	 levantado	 há
muito	 tempo,	 Jeanne	atiçava	 o	 fogo	 no	 lugar	 de	Ó,	 trouxe	 para	René,
que	 lhe	 beijou	 a	mão,	 um	 copo	 de	 uísque	 que	 ele	 bebeu	 sem	 tirar	 os
olhos	 de	 Ó.	 Então	 o	 homem	 que	 continuava	 segurando-a	 disse:	 "É
sua?".	"Sim",	respondeu	René.	"Jacques	tem	razão",	continuou	o	outro,
"é	 muito	 estreita,	 precisamos	 alargá-la".	 "Não	 demais,	 também",	 disse
Jacques.	"À	vontade",	falou	René	levantando-se,	"você	é	melhor	juiz	do
que	eu".	E	tocou	a	campainha.

E	desde	então,	durante	oito	dias,	entre	o	momento	em	que,	no	final
do	dia,	terminava	seu	serviço	na	biblioteca	e	o	momento	em	que,	entre
oito	e	dez	horas,	era	trazida,	acorrentada	e	nua	sob	sua	capa	vermelha,
Ó	 usava,	 fixado	 no	 centro	 de	 suas	 nádegas	 por	 três	 correntinhas
penduradas	num	cinto	de	couro	que	 rodeava	seus	quadris,	para	que	o
movimento	 interno	dos	músculos	não	o	pudesse	rejeitar,	um	cilindro	de



ebonite	 que	 imitava	 um	 sexo	 levantado.	 Uma	 dessas	 pequenas
correntes	acompanhava	o	sulco	das	nádegas,	e	as	outras	duas	o	interior
das	coxas,	dos	dois	lados	do	triângulo	do	ventre,	a	fim	de	não	impedirem
a	penetração	sempre	que	se	quisesse.	René	 tocara	a	campainha	para
mandar	 trazer	 um	pequeno	 cofre	onde	num	dos	 compartimentos	havia
uma	 provisão	 de	 correntinhas	 e	 de	 cintos	 e	 no	 outro	 uma	 variedade
destes	cilindros	que	iam	dos	mais	estreitos	aos	mais	grossos.

	
Todos	eles	alargavam-se	na	base	para	assegurar	que	não	subiriam

para	o	 interior	do	corpo,	o	que	arriscaria	deixar-se	 fechar	novamente	o
círculo	de	carne	que	deviam	forçar	e	distender.	Ó	ficou	assim,	aberta,	e
cada	vez	m	ais,	pois	 todos	os	dias	Jacques	ordenava	que	a	pusessem
de	 joelhos,	ou	melhor,	que	a	prostrassem,	para	cuidar	de	que	Jeanne,
Monique	ou	qualquer	outra	que	estivesse	por	aí,	fixassem	o	cilindro	que
tinha	escolhido,	e	escolhia-o	sempre	mais	grosso	do	que	o	anterior.

Durante	 a	 refeição	 da	 noite,	 junto	 com	outras	moças,	 no	 refeitório
para	onde	iam	depois	do	banho,	nuas	e	maquiladas,	Ó	ainda	o	usava,	e
pelas	correntes	e	pelo	cinto,	todos	podiam	ver	que	o	usava.	Só	Jacques
o	 retirava,	 no	 momento	 em	 que	 Pierre	 vinha	 acorrentá-la,	 na	 parede,
para	passar	a	noite	quando	ninguém	vinha	solicitá-la,	ou	com	as	mãos
às	costas	quando	a	conduziam	à	biblioteca.	Foram	 raras	as	noites	em
que	ninguém	apareceu	para	utilizar	este	caminho	que	em	pouco	tempo
tinha	 se	 tornado	 tão	 fácil,	 embora	 continuasse	mais	 estreito	 do	 que	 o
outro.	 Depois	 de	 oito	 dias	 não	 foi	mais	 necessário	 e	 seu	 amante	 veio
dizer-lhe	 que	 se	 sentia	 feliz	 por	 encontrá-la	 duplamente	 aberta	 e	 que
cuidaria	de	que	permanecesse	assim.

Avisou-lhe	 ainda	 que	 ia	 partir	 e	 que	 não	 o	 veria	 durante	 esses
últimos	 sete	 dias	 em	 que	 deveria	 ficar	 no	 castelo,	 antes	 que	 ele
retornasse	para	 levá-la	de	volta	a	Paris.	 "Mas	eu	a	amo",	acrescentou,
"eu	 a	 amo,	 não	me	 esqueça".	 Ah!	 E	 como	 o	 esqueceria,	 se	 ele	 era	 a
mão	 que	 lhe	 vendava	 os	 olhos,	 o	 chicote	 do	 criado	 Pierre,	 a	 corrente
sobre	a	cama,	o	desconhecido	que	mordia	o	fundo	do	seu	ventre,	e	se
todas	as	vozes	que	lhe	davam	ordens	eram	a	sua	voz?

Cansava-se?	 Não.	 De	 tanto	 ser	 ultrajada,	 deveria	 habituar-se	 aos
ultrajes,	de	tanto	ser	acariciada,	às	carícias,	quando	não	ao	chicote,	de
tanto	ser	chicoteada.	Uma	terrível	saciedade	da	dor	e	da	volúpia	poderia
transportá-la	pouco	a	pouco	a	regiões	insensíveis,	próximas	do	sono	ou



do	sonambulismo.	Mas	o	que	acontecia	era	o	contrário.	O	espartilho	que
a	mantinha	ereta,	as	correntes	que	a	mantinham	submissa	e	o	silêncio
que	era	 seu	 refúgio,	 de	alguma	 forma	não	o	permitiam,	assim	como	o
espetáculo	constante	das	moças	violentadas	como	ela,	e	mesmo	quando
não	 eram	 violentadas,	 de	 seus	 corpos	 constantemente	 acessíveis.
Também	não	o	permitiam	o	espetáculo	e	a	consciência	de	seu	próprio
corpo.	Todos	os	dias,	e	como	num	ritual,	por	assim	dizer,	suja	de	saliva,
de	 esperma	 e	 do	 suor	 misturado	 ao	 seu	 próprio	 suor,	 sentia-se
literalmente	 o	 receptáculo	 da	 impureza,	 o	 esgoto	 de	 que	 falam	 as
escrituras.	 No	 entanto,	 as	 partes	 do	 seu	 corpo	 mais	 constantemente
ofendidas	 e	 que	 tinham	 se	 tornado	 mais	 sensíveis,	 pareciam-lhe	 ao
mesmo	 tempo	 mais	 belas,	 e	 como	 enobrecidas;	 sua	 boca	 que	 se
fechava	sobre	sexos	anônimos,	os	bicos	dos	seus	seios	constantemente
acariciados	 por	 muitas	 mãos	 e	 os	 caminhos	 do	 seu	 ventre	 entre	 as
coxas	abertas,	estradas	abertas	pelo	prazer.

Admirava-se	de	que	ao	ser	prostituída	viesse	a	ganhar	em	dignidade
e,	 no	 entanto	 tratava-se	 de	 dignidade.	 Sentia-se	 como	 iluminada	 por
dentro	 e	 via-se,	 no	 seu	 modo	 de	 andar,	 a	 calma,	 e	 no	 seu	 rosto,	 a
serenidade	e	o	 imperceptível	sorriso	 interior	que	se	adivinha	nos	olhos
das	reclusas.

A	noite	 já	 tinha	chegado	quando	René	 lhe	disse	que	 ia	deixá-la.	Ó
estava	 nua	 em	 sua	 cela	 esperando	 que	 viessem	 buscá-la	 para	 ir	 ao
refeitório.	 Seu	 amante	 vestia-se	 como	 de	 costume,	 com	 a	 roupa	 que
usava	 todos	 os	 dias	 para	 ir	 à	 cidade.	 Quando	 a	 tomou	 nos	 braços	Ó
sentiu	o	 tweed	de	seu	casaco	que	roçava	o	bico	dos	seus	seios.	Ele	a
beijou	e	deitando-a	na	cama,	deitou-se	ao	seu	lado.

	
Então,	possuiu-a	ternamente,	lenta	e	docemente,	indo	e	vindo	pelos

dois	 caminhos	que	 lhe	eram	oferecidos,	para	 finalmente	gozar	em	sua
boca,	 que	 em	 seguida	 beijou.	 "Antes	 de	 partir	 gostaria	 de	 mandar
chicoteá-la"	disse	"e	desta	vez	lhe	pergunto:	você	aceita?"	Aceito.	"Eu	a
amo	",	repetiu;	"agora,	chame	Pierre".	Ela	chamou.	Pierre	veio	e	amarrou
suas	 mãos	 acima	 da	 cabeça,	 na	 corrente	 da	 cama.	 Quando	 estava
assim	 amarrada,	 seu	 amante	 beijou-a	 mais	 uma	 vez,	 de	 pé	 sobre	 a
cama	ao	seu	lado	e	ainda	uma	vez	repetiu	que	a	amava;	depois	desceu
da	cama	e	 fez	sinal	a	Pierre.	Viu-a	debater-se	 tão	 inutilmente,	escutou
seus	 gemidos	 tornarem-se	 gritos	 e	 quando	 finalmente	 as	 lágrimas



correram,	 dispensou	 Pierre.	 Ela	 ainda	 encontrou	 forças	 para	 dizer-lhe
mais	 uma	 vez	 que	 o	 amava.	Beijando	 então	 seu	 rosto	molhado	 e	 sua
boca	ofegante,	René	desamarrou-a,	deitou-a	e	partiu.

Dizer	que	Ó	começou	a	esperar	por	seu	amante	no	mesmo	instante
em	que	este	a	deixou	é	dizer	pouco,	pois,	desde	esse	momento,	não	foi
mais	do	que	espera	e	noite.	Durante	o	dia	não	passava	de	uma	imagem
pintada,	cuja	pele	é	doce	e	a	boca	dócil,	e	 -	 foi	o	único	 tempo	em	que
observou	 estritamente	 esta	 regra	 -	 que	 mantinha	 os	 olhos	 sempre
abaixados.	 Acendia	 e	 alimentava	 o	 fogo,	 oferecia	 o	 café	 e	 a	 bebida,
acendia	os	cigarros,	arrumava	as	flores	e	dobrava	os	jornais,	como	uma
mocinha	 no	 salão	 de	 seus	 pais,	 tão	 límpida	 com	 seu	 colo	 descoberto,
seu	 colar	 de	 couro,	 seu	 espartilho	 apertado	 e	 seus	 braceletes	 de
prisioneira	que	bastava	ficar	ao	lado	dos	homens,	quando	estes	exigiam,
ao	 violentarem	 alguma	 outra	 moça,	 para	 que	 quisessem	 violentá-la
também;	foi	por	isso,	talvez,	que	a	maltrataram	ainda	mais.

Teria	 cometido	 algum	 erro?	 Ou	 seu	 amante	 a	 tinha	 deixado
justamente	 para	 que	 aqueles	 a	 quem	 emprestava	 se	 sentissem	 mais
livres	para	disporem	dela?	Assim	é	que	uma	tarde,	dois	dias	depois	de
sua	partida,	quando	acabava	de	tirar	a	roupa	e	olhava	no	espelho	de	seu
banheiro	as	marcas	já	quase	apagadas	da	chibata	de	Pierre	na	parte	da
frente	das	coxas,	Pierre	entrou.

Ainda	 faltavam	 duas	 horas	 para	 o	 jantar.	 Avisando-a	 de	 que	 não
jantaria	 no	 refeitório	 como	 de	 costume,	 disse-lhe	 para	 aprontar-se,
mostrando-lhe	o	vaso	à	turca	no	canto	do	banheiro,	onde	com	efeito	teve
que	 ficar	 de	 cócoras	 como	 Jeanne	 lhe	 dissera	 que	 teria	 que	 fazer	 na
presença	de	Pierre.	Durante	todo	o	tempo	em	que	permaneceu	aí,	ele	a
observava	e	ela	 via-o	 nos	espelhos,	 assim	como	a	 si	mesma,	 incapaz
entretanto	 de	 reter	 o	 líquido	que	escapava	do	 seu	 corpo.	Em	seguida,
ele	esperou	que	tomasse	seu	banho	e	que	se	maquilasse.	E,	quando	ela
foi	buscar	seus	chinelos	e	sua	capa	vermelha,	interrompeu	seu	gesto	e,
amarrando	 suas	 mãos	 às	 costas,	 mandou-a	 esperar	 um	 pouco.	 Ó
sentou-se	na	beira	da	cama.	Fora	havia	uma	tempestade	de	ventos	frios
e	de	chuva	e	o	álamo	perto	da	janela	curvava-se	e	novamente	se	alteava
sob	 as	 rajadas.	 De	 tempos	 em	 tempos	 algumas	 folhas	 pálidas	 e
molhadas	grudavam	nos	vidros.

	
Estava	escuro	como	no	coração	da	noite	embora	ainda	não	fossem



sete	 horas,	 mas	 o	 outono	 estava	 adiantado	 e	 os	 dias	 se	 encurtavam.
Quando	voltou,	Pierre	trazia	nas	mãos	a	mesma	venda	com	que	tinham
tapado	seus	olhos	na	primeira	noite.	Trazia,	também,	uma	longa	corrente
barulhenta,	semelhante	à	da	parede.	Parecia	que	hesitava	entre	pôr-lhe
primeiro	a	corrente,	ou	a	venda.	Indiferente	ao	que	se	fizesse	com	ela,	Ó
olhava	a	chuva,	pensando	apenas	que	René	tinha	dito	que	voltaria,	que
ainda	 faltavam	 cinco	 dias	 e	 cinco	 noites,	 que	 não	 sabia	 onde	 se
encontrava,	 se	estava	 sozinho	e,	 se	não	estivesse,	 com	quem	estaria.
Mas	voltaria.	Pierre	colocara	a	corrente	sobre	a	cama	e,	sem	perturbar
os	sonhos	de	Ó,	punha	sobre	seus	olhos	a	venda	de	veludo	negro,	que
se	 avolumava	 um	 pouco	 abaixo	 das	 órbitas,	 aplicando-se	 exatamente
sobre	as	maças	do	 rosto	e	 impossibilitando	que	por	aí	se	deslizasse	o
mínimo	olhar	ou	que	as	pálpebras	pudessem	se	levantar.

Bendita	 noite,	 semelhante	 à	 sua	 própria	 noite,	 jamais	 a	 tinha
acolhido	com	 tanta	alegria,	benditas	correntes	que	a	arrancavam	de	si
mesma!	Pierre	prendeu	a	corrente	no	anel	do	seu	colar	e	pediu-lhe	que	o
acompanhasse.	Ó	levantou-se,	sentiu	que	era	empurrada	para	a	frente,
e	caminhou.	Seus	pés	nus	 ficaram	gelados	no	 ladrilho	e	compreendeu
que	 seguia	 o	 corredor	 da	 ala	 vermelha;	 depois	 o	 chão,	 sempre	 frio,
tornou-se	áspero:	caminhava	sobre	um	pavimento	de	pedra,	cerâmica	ou
granito.	 Por	 duas	 vezes	 o	 criado	 a	 fez	 parar:	 escutou	 o	 ruído	 de	 uma
chave	 girando	 numa	 fechadura	 que	 foi	 aberta	 e	 depois	 novamente
trancada.	 "Cuidado	 com	 os	 degraus",	 disse	 Pierre.	 Começou	 a	 descer
uma	escada,	mas	 tropeçou.	Pierre	segurou-a	com	força.	Nunca	a	 tinha
tocado	antes,	a	não	ser	para	acorrentá-la	ou	para	lhe	bater,	mas	nesse
momento	 deitou-a	 nos	 degraus	 frios	 onde,	 para	 não	 escorregar,	 Ó
agarrava-se	 o	 melhor	 que	 podia	 com	 as	 mãos	 presas,	 e	 pegou	 seus
seios.	Sua	boca	 ia	de	um	para	o	outro,	 e	ela	percebeu	que,	enquanto
apoiava-se	 nela,	 lentamente	 ia	 se	 enrijecendo.	 Só	 a	 levantou	 quando
tinha	acabado	de	usá-la	à	vontade.

Molhada	e	tremendo	de	frio,	descera	finalmente	os	últimos	degraus,
quando	ouviu	que	mais	uma	porta	se	abria	e,	assim	que	passou	por	ela,
sentiu	 sob	 os	 pés	 um	 tapete	 espesso.	 Mais	 uma	 vez	 a	 corrente	 foi
esticada	e,	em	seguida,	as	mãos	de	Pierre	desamarraram	suas	mãos	e
tiraram	 sua	 venda.	 Encontrava-se	 num	 compartimento	 redondo	 e
abobadado,	muito	 pequeno	e	baixo;	 as	 paredes	e	a	 abóbada	eram	de
pedra	e	viam-se	as	juntas	de	alvenaria.	A	corrente	que	estava	presa	ao



seu	 colar,	 prendia-se	 também	 à	 parede	 na	 frente	 da	 porta,	 por	 uma
argola	fixada	a	um	metro	de	altura	e	só	lhe	permitia	dar	dois	passos	para
a	frente.	Não	havia	cama,	nem	simulacro	de	cama,	nem	coberta,	apenas
três	ou	quatro	almofadas	marroquinas,	mas	fora	de	seu	alcance,	e	que
não	lhe	eram	destinadas.	Entretanto,	ao	seu	alcance,	num	nicho	de	onde
partia	o	pouco	de	luz	que	iluminava	a	peça,	encontrava-se	uma	bandeja
de	madeira	com	água,	frutas	e	pão.	O	calor	dos	aquecedores	que	tinham
sido	 dispostos	 na	 base	 e	 no	meio	 das	 paredes	 e	 que	 formavam	 uma
espécie	de	plataforma	ardente	à	sua	volta,	não	era	suficiente,	entretanto,
para	eliminar	o	odor	de	limo	e	de	terra	que	é	o	odor	das	antigas	prisões
nas	 torres	 desabitadas	 dos	 velhos	 castelos.	 Nesta	 penumbra	 quente
onde	nenhum	ruído	penetrava,	Ó	logo	perdeu	a	noção	do	tempo.

	
Não	havia	mais	dia	nem	noite,	a	 luz	nunca	se	apagava.	Pierre,	ou

qualquer	outro	criado,	indiferentemente,	vinha	pôr	água,	frutas	e	pão	na
bandeja	quando	tinha	acabado,	e	levá-la	para	banhar-se	numa	habitação
contígua.	Nunca	viu	os	homens	que	entravam,	pois	 todas	as	vezes	um
criado	vinha	antes	para	vendar	seus	olhos	e	só	retirava	a	venda	quando
tinham	saído.	Ó	também	esqueceu	quantos	foram,	e	suas	doces	mãos	e
seus	 lábios	acariciando	às	cegas	 jamais	souberam	reconhecer	a	quem
estavam	 tocando.	 Às	 vezes	 eram	muitos,	mas	 frequentemente	 vinham
sozinhos,	mas	 todas	as	vezes,	antes	de	se	aproximarem,	era	posta	de
joelhos	diante	da	parede,	com	o	anel	do	seu	colar	pendurado	na	mesma
argola	onde	já	se	encontrava	fixada	a	corrente,	e	chicoteada.	Colocava
então	as	palmas	das	mãos	contra	a	parede,	apoiando	nelas	o	rosto	para
não	arranhá-lo	na	pedra;	mas	mesmo	assim	ainda	escoriava	os	joelhos	e
os	 seios.	 Também	 perdeu	 a	 conta	 dos	 suplícios	 e	 dos	 gritos	 que	 a
abóbada	abafava.	Esperava	…

	
De	repente	o	 tempo	deixou	de	ser	 imóvel.	Em	sua	noite	de	veludo

soltavam	 sua	 corrente.	 Fazia	 três	 meses,	 três	 dias,	 dez	 dias	 ou	 dez
anos,	 que	esperava.	Sentiu	 que	a	 envolviam	num	 tecido	grosso	e	que
alguém,	segurando-a	pelos	ombros	e	pelos	 tornozelos,	 levantava-a	e	a
levava.	Reencontrou-se	em	sua	cela,	deitada	sob	a	coberta	negra.	Era	o
começo	da	tarde,	seus	olhos	estavam	abertos,	suas	mãos	livres	e	René,
sentado	 ao	 seu	 lado,	 acariciava	 seus	 cabelos."Deve	 se	 vestir",	 disse,
"vamos	 partir".	 Tomou	 então	 um	 último	 banho,	 e	 ele	 escovou	 seus



cabelos	entregando-lhe	seu	pó	de	arroz	e	seu	batom.	Quando	ela	voltou
à	cela,	encontrou	sobre	a	cama	seu	tailleur,	sua	blusa,	sua	combinação,
suas	meias	e	seus	sapatos,	assim	como	a	bolsa	e	as	 luvas.	Encontrou
até	o	 casaco	que	costumava	usar	 sobre	o	 tailleur	quando	começava	a
esfriar,	e	um	lenço	de	seda	para	proteger	o	pescoço.	Mas	não	estavam
aí	 nem	 sua	 cinta-liga,	 nem	 suas	 calcinhas.	 Vestiu-se	 lentamente,
enrolando	as	meias	acima	dos	joelhos	e	sem	vestir	o	casaco,	pois	fazia
muito	 calor	 na	 cela.	Neste	momento,	 entrou	 na	 cela	 o	 homem	que	 na
primeira	 noite	 tinha	 lhe	 explicado	 o	 que	 lhe	 seria	 exigido	 e	 retirou	 seu
colar	e	os	braceletes	que	há	duas	semanas	mantinham-na	cativa.

Estaria	enfim	livre?	Ou	ainda	faltaria	alguma	coisa?	Não	disse	nada,
ousando	apenas	passar	as	mãos	sobre	os	punhos,	sem	ousar	 levá-las
ao	pescoço.	Em	seguida	o	homem	mostrou-lhe	vários	anéis	iguais	num
pequeno	 cofre	 de	 madeira	 e	 mandou	 que	 escolhesse	 o	 que	 servisse
melhor	no	seu	anular	esquerdo.	Eram	curiosos	anéis	de	ferro	folheados
a	ouro	no	 interior	e	com	um	engaste	grande	e	pesado	como	o	de	uma
chevalière	 (um	 tipo	 de	 anel	 grande	 e	 pesado)	 -	 porém	 mais	 alto,
contendo	 em	 ouro	 o	 desenho	 de	 uma	 espécie	 de	 roda	 semelhante	 à
roda	 solar	 dos	 celtas,	 com	 três	 ramificações,	 que	 se	 fechavam	 em
espiral.	 O	 segundo	 que	 experimentou,	 forçando	 um	 pouco,	 coube
exatamente.	Era	pesado	em	sua	mão,	e	o	ouro	brilhava	furtivamente	no
cinza	fosco	do	ferro	polido.	Por	que	o	ouro,	por	que	o	ferro,	por	que	este
signo	 que	 não	 compreendia?	 Mas,	 neste	 aposento	 revestido	 de
vermelho,	 onde	 a	 corrente	 ainda	 se	 encontrava	 pendurada	 acima	 da
cama	 e	 a	 coberta	 negra	 caída	 ao	 chão	 e	 onde	 o	 criado	 Pierre	 podia
entrar,	 ia	 entrar,	 absurdo	 em	 seu	 traje	 de	 ópera	 à	 luz	 velada	 de
novembro,	não	era	possível	falar.

Enganava-se:	Pierre	não	entrou.	René	ajudou-a	a	vestir	o	casaco	do
tailleur	e	as	 longas	 luvas	que	cobriam	seus	pulsos.	Ó	pegou	seu	 lenço
de	seda,	sua	bolsa	e	seu	casaco	de	inverno.	Os	saltos	de	seus	sapatos
faziam	menos	barulho	 sobre	o	 ladrilho	 do	 corredor	 do	que	os	 chinelos
que	usara.	As	portas	estavam	fechadas,	o	vestíbulo	vazio.	Ó	segurava	a
mão	 de	 seu	 amante.	 O	 desconhecido	 que	 os	 acompanhava	 abriu	 as
mesmas	grades	que	Jeanne	uma	vez	dissera	serem	do	claustro	e	que
não	mais	 estavam	 guardadas	 por	 criados	 e	 por	 cães,	 puxou	 uma	 das
cortinas	 de	 veludo	 verde,	 e	 deu-lhes	 passagem.	 A	 cortina	 fechou-se
novamente.	 Ouviu-se	 a	 grade	 sendo	 fechada.	 Estavam	 sozinhos	 num



outro	vestíbulo	que	dava	para	um	parque.	Só	faltava	descer	os	degraus
da	escadaria	diante	da	qual	Ó	reconheceu	o	carro.	Sentou-se	ao	lado	de
seu	amante	que	tomou	o	volante	e	partiu.	Saíram	do	parque	cujo	portão
encontrava-se	 totalmente	aberto,	e	 tendo	 rodado	algumas	centenas	de
metros,	ele	parou	para	beijá-la.	 Isso	aconteceu	um	pouco	antes	de	um
tranquilo	vilarejo	por	onde	passaram	em	seguida.	Ó	pôde	ler	o	nome	da
placa	indicadora:	Roissy



	2	-	SIR	STEPHEN

Ó	apartamento	em	que	Ó	morava	ficava	sobre	o	Sena,	na	Île	Saint-
Louis,	 na	 cobertura	 de	 uma	 velha	 casa	 que	 dava	 para	 o	 sul.	 Eram
cômodos	de	mansarda,	grandes	e	baixos	e	os	dois	da	fachada	possuíam
terraços	construídos	no	declive	do	telhado.	Um	deles	era	o	quarto	de	Ó,
e	o	outro,	onde	prateleiras	de	livros	enquadravam	a	lareira	do	chão	até	o
teto,	servia	de	sala,	de	escritório,	e	até	de	quarto	se	 fosse	necessário;
havia	 um	 grande	 sofá	 na	 frente	 das	 duas	 janelas,	 e	 diante	 da	 lareira,
uma	 mesa	 grande	 e	 antiga.	 Aí	 também	 se	 podia	 jantar,	 quando	 a
pequenina	sala	de	jantar	revestida	de	sarja	verde-escura,	que	dava	para
o	pátio	interno,	tornava-se	pequena	demais	para	os	convivas.	Um	outro
quarto,	 que	 também	 dava	 para	 o	 pátio,	 era	 usado	 por	 René,	 que	 aí
guardava	 suas	 roupas	 e	 se	 vestia.	 Ó	 repartira	 com	 ele	 seu	 banheiro
amarelo;	 a	 cozinha,	 também	 amarela,	 era	 minúscula.	 Todos	 os	 dias
vinha	uma	mulher	fazer	a	limpeza.	Os	cômodos,	que	davam	para	o	pátio,
eram	ladrilhados	de	vermelho,	com	esses	antigos	azulejos	de	seis	lados
que	cobrem,	a	partir	do	segundo	andar,	as	escadas	e	os	corredores	dos
velhos	 hotéis	 de	 Paris.	 Ao	 revê-los,	 Ó	 sentiu	 um	 choque	 no	 coração:
eram	 os	 mesmos	 azulejos	 que	 os	 dos	 corredores	 de	 Roissy.	 Em	 seu
pequeno	 quarto,	 as	 cortinas	 de	 chintz	 cor-de-rosa	 e	 preto	 estavam
fechadas,	 o	 fogo	 brilhava	 atrás	 da	 tela	 metálica	 da	 lareira	 e	 a	 cama
encontrava-se	arrumada	e	com	as	cobertas	esticadas.

"Comprei	uma	camisola	de	náilon	para	você",	disse	René,	"pois	não
tinha	uma	assim".

Com	 efeito,	 uma	 camisola	 de	 náilon	 branca,	 plissada,	 justa	 e	 fina
como	as	 roupas	das	estatuetas	egípcias,	e	quase	 transparente,	estava
estendida	 na	 beira	 da	 cama,	 no	 lado	 em	 que	 Ó	 costumava	 deitar-se.
Amarrava-se	 à	 cintura	 com	 um	 cinto	 estreito	 sobre	 uma	 faixa	 de
pespontos	 elásticos,	 e	 o	 jérsei	 de	 náilon	 era	 tão	 leve	 que	 o	 bico	 dos
seios	o	coloria	de	rosa.

Com	 exceção	 das	 cortinas,	 do	 revestimento	 onde	 se	 apoiava	 a
cabeceira	 da	 cama	 e	 de	 duas	 pequenas	 poltronas	 baixas	 cobertas	 do
mesmo	 chintz,	 tudo	 o	 mais	 era	 branco	 neste	 quarto:	 as	 paredes,	 a
colcha	que	cobria	a	cama	de	colunas	em	acaju	e	as	peles	de	urso	no
chão.	 Foi	 sentada	 diante	 do	 fogo,	 com	 sua	 camisola	 branca,	 que	 Ó



escutou	 seu	 amante.	 Disse-lhe	 primeiro	 que	 de	 agora	 em	 diante	 não
deveria	 mais	 considerar-se	 livre,	 logo	 acrescentando	 que	 era	 livre
entretanto	para	não	mais	amá-lo	e	abandoná-lo	imediatamente.	Mas,	se
o	 amava,	 então	 não	 era	 livre	 para	 nada.	 Ó	 escutava-o	 em	 silêncio,
considerando-se	feliz	por	ele	querer	provar	a	si	mesmo,	sem	importar-se
como,	que	ela	lhe	pertencia,	e	achando	também	que	havia	ingenuidade
de	 sua	 parte,	 em	 não	 perceber	 que	 essa	 dependência	 ia	 além	 de
qualquer	prova.

Mas	 talvez	 o	 percebesse	 e	 só	 quisesse	 prová-lo	 por	 sentir	 prazer
nisto...	 Enquanto	 ele	 falava,	 Ó	 olhava	 o	 fogo	 e	 não	 para	 ele,	 não
ousando	encontrar	seu	olhar.	René	andava	de	um	lado	para	o	outro.	De
repente	disse-lhe	para	abrir	 os	braços	e	afastar	os	 joelhos	enquanto	o
escutava,	 pois	 estava	 sentada	 com	 os	 joelhos	 unidos	 e	 os	 braços
cruzados	 ao	 redor.	 Ela	 então	 levantou	 a	 camisola	 e	 de	 joelhos,	 mas
sentada	sobre	os	calcanhares	como	fazem	as	carmelitas	e	as	japonesas,
esperou.	Com	os	 joelhos	afastados,	sentia	entretanto	um	 leve	e	agudo
formigamento	entre	as	coxas	entreabertas,	devido	ao	contato	com	a	pele
branca,	 de	 urso.	 Ele	 insistiu:	 não	 abrira	 suficientemente	 as	 pernas.	 A
palavra	"abre"	e	a	expressão	"abre	as	pernas"	assumiam	na	boca	de	seu
amante	tanta	perturbação	e	tanto	poder,	que	Ó	nunca	as	ouviu	sem	uma
espécie	 de	 prosternação	 interior,	 de	 submissão	 sagrada,	 como	 se	 um
deus,	e	não	ele,	tivesse	falado.

Ficou	 pois	 imóvel,	 com	 as	mãos	 repousando	 com	 as	 palmas	 para
cima,	 dos	 lados	 dos	 joelhos,	 entre	 os	 quais	 o	 jérsei	 de	 sua	 camisola
espalhada	ao	redor	formava	novas	pregas.	O	que	seu	amante	desejava
dela	 era	 simples:	 que	 permanecesse	 constante	 e	 imediatamente
acessível.

	
Não	 lhe	 bastava	apenas	 saber:	 era	 necessário	 que	permanecesse

assim,	sem	o	menor	obstáculo,	e	que	primeiro	seu	modo	de	comportar-
se	 e	 em	 seguida	 suas	 roupas	 fossem,	 aos	 seus	 olhos	 avisados,	 por
assim	dizer,	o	símbolo	disso.	Isso	significava	duas	coisas,	prosseguiu:	a
primeira,	 que	 ela	 já	 sabia	 e	 sobre	 a	 qual	 tinha	 sido	 recomendada	 na
noite	em	que	chegara	ao	castelo:	os	joelhos	que	nunca	devia	cruzar,	os
lábios	que	deviam	permanecer	entreabertos.	Sem	dúvida	ela	achava	que
isso	 não	 tinha	 importância	 (e	 Ó	 realmente	 pensava	 assim),	 mas
perceberia,	 ao	 contrário,	 que	 para	 se	 conformar	 com	 esta	 disciplina



necessitaria	 de	 um	 constante	 esforço	 de	 atenção;	 que	 no	 segredo
compartilhado	 por	 ambos	 e	 talvez	 por	 alguns	 outros,	 e	 no	 meio	 de
ocupações	 comuns,	 entre	 todos	 aqueles	 que	 não	 o	 compartilhavam,
lembrar-lhe-ia	 a	 realidade	 de	 sua	 condição.	 Quanto	 às	 suas	 roupas,
cabia-lhe	dar	um	jeito	para	escolhê-las	ou	para	inventá-las,	de	modo	que
não	 fosse	mais	 necessário	 submetê-la	 a	 despir-se	 parcialmente,	 como
tinha	 acontecido	 no	 carro	 que	 a	 conduzia	 a	 Roissy.	 Amanhã,	 deveria
fazer	uma	triagem	em	seus	vestidos,	nos	armários,	em	suas	roupas	de
baixo	 e	 nas	 gavetas,	 para	 substituir	 absolutamente	 tudo	 o	 que
encontrasse:	 ligas	e	calcinhas,	assim	como	sutiãs	semelhantes	ao	que
teve	 que	 cortar	 as	 alças	 para	 tirar,	 combinações	 que	 lhe	 cobriam	 os
seios,	blusas	e	vestidos	que	não	se	abriam	na	frente	e	saias	demasiado
estreitas	 para	 serem	 levantadas	 com	 um	 único	 gesto.	 Que	 mandasse
fazer	outros	sutiãs,	outras	blusas,	outros	vestidos.	Deveria	ir	à	costureira
com	os	seios	nus	sob	a	blusa	ou	sob	a	malha?	Sim,	 iria	com	os	seios
nus.	 Se	 alguém	 percebesse	 podia	 explicar	 como	 quisesse,	 ou	 não
explicar,	 à	 vontade.	 Isso	 só	 concernia	 a	 ela	 própria.	 Agora,	 quanto	 a
outras	 coisas	 que	 queria	 ensinar-lhe,	 desejava	 esperar	 alguns	 dias,	 e
que,	para	ouvi-lo,	ela	estivesse	vestida	como	deveria.	Encontraria	todo	o
dinheiro	que	lhe	fosse	necessário	na	gaveta	de	sua	secretária.	Quando
acabou	de	falar,	sem	esboçar	o	menor	gesto,	Ó	murmurou	"eu	o	amo".
Foi	 ele	 quem	 pôs	mais	 lenha	 no	 fogo	 e	 quem	 acendeu	 a	 lâmpada	 da
cabeceira,	de	opalina	rosa.	Disse,	então,	a	Ó	para	deitar-se	e	esperá-lo,
pois	viria	dormir	com	ela.	Quando	voltou,	Ó	estendeu	a	mão	para	apagar
a	luz:	foi	a	mão	esquerda,	e	a	última	coisa	que	viu	antes	que	a	escuridão
apagasse	tudo,	foi	o	brilho	sombrio	do	seu	anel	de	ferro.	Estava	deitada
meio	de	 lado;	no	mesmo	 instante,	 seu	amante	dizia	seu	nome	em	voz
baixa	e	a	atraía	para	ele,	penetrando,	com	toda	a	sua	mão,	no	fundo	de
seu	ventre.

No	 dia	 seguinte,	 quando	 Ó	 tinha	 acabado	 de	 almoçar,	 sozinha	 e
vestida	com	um	roupão	na	sala	de	jantar	verde	-	René	tinha	saído	cedo
e	só	deveria	voltar	à	noite	para	levá-la	para	jantar	-	o	telefone	tocou.	O
aparelho	 ficava	 no	 quarto,	 sob	 a	 lâmpada	 da	 cabeceira	 da	 cama.	 Ó
sentou-se	no	chão	para	atender.	Era	René,	que	queria	saber	se	a	mulher
da	 limpeza	 já	 tinha	 partido.	 Sim,	 acabara	 de	 sair,	 depois	 de	 servir	 o
almoço,	e	só	voltaria	no	dia	seguinte	de	manhã.	"Já	começou	a	triagem
das	suas	roupas?",	ele	perguntou.	"Estava	para	começar",	respondeu	Ó,



"mas	 me	 levantei	 muito	 tarde,	 tomei	 um	 banho,	 e	 só	 fiquei	 pronta	 ao
meio-dia."	 "Está	 vestida?"	 "Não,	 estou	 de	 camisola	 e	 de	 roupão."
"Largue	 o	 telefone,	 tire	 seu	 roupão	 e	 sua	 camisola."	 Ó	 obedeceu,	 tão
emocionada	que	o	aparelho	caiu	da	cama,	onde	o	tinha	colocado,	sobre
o	tapete	branco,	o	que	a	fez	pensar	que	a	comunicação	tinha	se	cortado.
Não,	não	estava	cortada.	"Está	nua?",	continuou	René.	"Sim",	disse	ela,
"mas	de	onde	você	está	me	telefonando?".	René	não	respondeu	à	sua
pergunta	e	continuou.	"Conservou	o	anel?".	Tinha-o	conservado.	Disse-
lhe	então	para	ficar	como	estava	até	que	ele	voltasse	e,	assim	despida,
preparar	a	mala	com	as	roupas	das	quais	deveria	se	livrar.	Em	seguida
desligou.	Já	era	mais	de	uma	hora	e	o	tempo	estava	bom.	Um	raio	de	sol
iluminava,	sobre	o	tapete,	a	camisola	branca	e	o	roupão	de	veludo	cotelê
verde-pálido	 como	 as	 cascas	 de	 amêndoas	 frescas,	 que,	 ao	 retirar,	 Ó
tinha	deixado	cair.

Recolheu	as	roupas	para	ir	guardá-las	num	armário	do	banheiro.	No
caminho,	um	dos	espelhos	fixado	sobre	uma	porta,	que	formava	com	um
outro	 sobre	 a	 parede	 e	 com	 outra	 porta	 igualmente	 coberta	 com	 um
espelho	 um	 grande	 espelho	 de	 três	 faces,	 bruscamente	 refletiu	 sua
imagem:	estava	usando	apenas	seus	chinelos	de	couro	do	mesmo	verde
que	 seu	 roupão	 -	 só	 um	 pouco	mais	 escuros	 do	 que	 os	 chinelos	 que
usava	em	Roissy	-	e	seu	anel.	Não	tinha	mais	o	colar	e	os	braceletes	de
couro,	estava	sozinha,	só	tendo	a	si	mesma	como	espectadora.	Nunca,
entretanto,	sentira-se	mais	totalmente	entregue	a	uma	vontade	que	não
era	 a	 sua,	mais	 totalmente	 escrava	 e	mais	 feliz	 por	 sê-lo.	 Quando	 se
abaixava	 para	 abrir	 uma	 gaveta,	 viu	 que	 seus	 seios	 balançavam
suavemente.	Demorou	cerca	de	duas	horas	para	colocar	sobre	a	cama
as	 roupas	 que	 deveria	 arrumar	 na	 mala.	 Dispôs	 as	 calcinhas	 numa
pequena	pilha	ao	lado	de	uma	das	colunas	da	cama.

O	mesmo	quanto	aos	sutiãs;	não	havia	nenhum	que	servisse:	todos
se	cruzavam	nas	costas	e	se	fechavam	do	 lado.	Percebeu,	no	entanto,
como	 poderia	 fazer	 executar	 o	 mesmo	modelo,	 colocando	 o	 fecho	 na
frente,	entre	os	seios.	Com	a	cinta-liga,	 também	não	 teve	dificuldades,
mas	hesitou	em	dispensar	a	 liga	bordada	de	 cetim	cor-de-rosa	que	se
amarrava	 nas	 costas	 e	 que	 lembrava	 tanto	 o	 espartilho	 que	 usara	 em
Roissy.	 Deixou-a	 de	 lado	 sobre	 a	 cômoda.	 René	 decidiria.	 Também
decidiria	 sobre	 as	 malhas	 que,	 todas,	 entravam	 pela	 cabeça	 e	 eram
fechadas	no	pescoço,	portanto,	sem	nenhuma	abertura.	Mas	podiam	ser



levantadas	 desde	 a	 cintura,	 e	 desta	 forma	 libertar	 os	 seios.	 Todas	 as
combinações,	 entretanto,	 amontoaram-se	 sobre	 a	 cama.	Na	gaveta	 da
cômoda,	ficou	apenas	uma	anágua,	de	seda	preta	bordada	com	um	folho
plissado	e	pequenas	valencianas,	que	servia	de	forro	para	uma	saia	de
lã	preta	plissada,	leve	demais	para	não	ficar	transparente.

Iria	precisar	de	outras	anáguas,	claras	e	curtas.	Percebeu	 também
que	 precisaria	 renunciar	 a	 usar	 vestidos	 retos,	 ou	 então	 escolher
modelos	de	vestidos	abotoados	de	alto	a	baixo	e,	nesse	caso,	fazer	um
forro	que	se	abrisse	junto	com	o	próprio	vestido.	Quanto	às	saias	e	aos
vestidos,	era	fácil,	mas	quanto	à	roupa	de	baixo,	que	diria	à	costureira?
Explicaria	 que	 queria	 um	 forro	 removível	 porque	 era	 friorenta.	 Era
verdade	 que	 era	 friorenta,	 e	 repentinamente	 perguntou-se	 como	 iria
suportar,	tão	mal	protegida,	o	frio	de	inverno	quando	estivesse	fora.

Finalmente,	tendo	terminado	e	salvado	de	seu	guarda-roupa	apenas
os	vestidos	que	se	abotoavam	na	 frente,	sua	saia	preta	plissada,	seus
casacos,	naturalmente,	e	o	 tailleur	com	o	qual	 tinha	voltado	de	Roissy,
foi	 preparar	 um	 chá.	 Na	 cozinha,	 aumentou	 o	 termostato	 do
aquecimento.	A	mulher	da	limpeza	não	tinha	enchido	a	cesta	de	lenhas
para	o	fogo	da	sala	e	Ó	sabia	que	seu	amante	gostaria	de	encontrá-la,	à
noite,	na	sala	junto	ao	fogo.	Encheu	a	cesta	na	caixa	do	corredor,	trouxe-
a	para	perto	da	lareira	da	sala,	e	acendeu	o	fogo.	Assim,	encolhida	numa
grande	 poltrona,	 com	 a	 bandeja	 de	 chá	 ao	 seu	 lado,	 esperou	 que	 ele
entrasse,	mas	desta	vez,	como	lhe	tinha	sido	ordenado,	esperou-o	nua.

A	 primeira	 dificuldade	 que	 Ó	 encontrou	 foi	 no	 seu	 trabalho,	 mas
dizer	dificuldade	é	um	certo	exagero.	Seria	mais	justo	dizer	que	causou
alguma	 surpresa.	 Ó	 trabalhava	 no	 setor	 de	 modas	 de	 uma	 agência
fotográfica,	o	que	significava	que	fotografava	num	estúdio	onde	deviam
posar	 durante	 horas	 as	 moças	 mais	 estranhas	 e	 mais	 bonitas,
escolhidas	 pelos	 costureiros	 para	 apresentarem	 seus	 modelos.
Surpreenderam-se	 por	 Ó	 ter	 prolongado	 tanto	 suas	 férias,	 tendo	 se
ausentado	 justamente	no	outono,	época	em	que	a	atividade	era	maior,
quando	a	nova	moda	estava	para	ser	 lançada.	Mas	 isso	ainda	não	era
nada.	 Surpreenderam-se	 sobretudo	 por	 estar	 tão	 mudada.	 Podia-se
senti-lo	à	primeira	vista	embora	não	se	soubesse	dizer	exatamente	em
que,	 mas	 quanto	 mais	 se	 observava,	 mais	 evidente	 se	 tornava	 essa
mudança.	Mantinha-se	mais	ereta,	seu	olhar	era	mais	claro,	mas	o	que
impressionava	 sobretudo	 era	 a	 perfeição	 de	 sua	 imobilidade	 e	 o



comedimento	 dos	 seus	 gestos.	 Sempre	 se	 vestira	 sobriamente,	 como
costumam	 fazer	 as	 moças	 que	 trabalham	 quando	 seu	 trabalho	 se
assemelha	ao	trabalho	dos	homens;	mas,	por	mais	prudente	que	fosse,
justamente	 o	 fato	 de	 que	 as	 outras	 moças,	 que	 constituíam	 o	 próprio
objeto	do	seu	trabalho,	tivessem,	por	ocupação	e	por	vocação,	as	roupas
e	 os	 ornamentos,	 permitiu	 que	 observassem	 rapidamente	 o	 que	 teria
passado	despercebido	a	olhos	menos	avisados.

As	 malhas	 usadas	 sobre	 a	 pele,	 e	 que	 delineavam	 os	 seios	 tão
suavemente	 -	René	 finalmente	 tinha	 permitido	 as	 blusas	 de	malha,	 as
saias	 plissadas	 que	 rodopiavam	 com	 tanta	 facilidade,	 tomavam	 um
pouco	 o	 jeito	 de	 um	 discreto	 uniforme,	 pela	 frequência	 com	 que	Ó	 as
usava.	"Você	é	muito	jovem",	disse-lhe	um	dia	uma	manequim	loura	de
olhos	 verdes,	 que	 tinha	 as	maçãs	 do	 rosto	 altas	 das	 eslavas	 e	 a	 pele
trigueira.	"Mas	não	devia	usar	essas	ligas",	continuou,	"elas	vão	estragar
suas	pernas".	Pois	Ó,	sem	prestar	atenção,	tinha	se	sentado	à	sua	frente
um	pouco	depressa	e	de	lado	sobre	o	braço	de	uma	grande	poltrona	de
couro,	 e	 sua	 saia	 tinha	 se	 levantado.	 A	 moça	 percebera	 a	 coxa	 nua
brilhando	sobre	a	meia	enrolada	e	que	terminava	logo	acima	do	joelho.
Ó	vira-a	sorrir	de	um	modo	 tão	curioso	que	 ficou	pensando	o	que	 teria
imaginado	 nesse	 momento	 ou,	 quem	 sabe,	 compreendido.	 Puxou	 as
meias,	uma	de	cada	vez,	para	esticá-las	mais,	o	que	era	mais	difícil	do
que	quando	subiam	até	a	metade	das	coxas	esticadas	pela	liga	e,	para
justificar-se,	 respondeu	 a	 Jacqueline:	 "É	 prático."	 "Prático	 por	 quê?	 ",
perguntou	 Jacqueline.	 "Não	gosto	 das	 cintas-ligas",	 respondeu	Ó.	Mas
Jacqueline	não	a	escutava	e	observava	o	anel	de	ferro.

Em	poucos	dias	Ó	tirou	cerca	de	cinquenta	fotos	de	Jacqueline.	Não
se	 pareciam	 com	 nenhuma	 das	 que	 tinha	 feito	 antes.	 Talvez	 nunca
tivesse	tido	uma	modelo	como	ela.	Em	todo	caso,	nunca	soubera	tirar	de
um	 rosto	 ou	 de	 um	 corpo	 um	 significado	 tão	 comovente.	 No	 entanto,
tratava-se	apenas	de	tornar	mais	belas	as	sedas,	as	peles	e	as	rendas,
pela	 súbita	 beleza	 de	 fada	 surpreendida	 ao	 espelho	 que	 Jacqueline
expressava,	tanto	sob	a	blusa	mais	simples,	como	sob	o	mais	suntuoso
vison.	Tinha	os	cabelos	curtos,	espessos	e	louros,	apenas	ondeados,	e	à
menor	 palavra	 inclinava	 um	 pouco	 a	 cabeça	 para	 o	 ombro	 esquerdo
encostando	 o	 rosto	 na	 gola	 levantada	 da	 pele,	 se	 nesse	 momento
estivesse	usando	alguma	pele.	Ó	fotografou-a	assim	uma	vez,	sorridente
e	terna,	com	os	cabelos	ligeiramente	levantados	como	por	um	pouco	de



vento,	e	com	o	rosto	firme	e	suave	apoiado	sobre	o	vison	azulado,	cinza
e	doce	como	a	cinza	fresca	de	um	fogo	de	lenha.	Entreabria	os	lábios	e
semicerrava	os	olhos.

Na	 água	 brilhante	 e	 gelada	 da	 foto,	 dir-se-ia	 uma	 afogada	 feliz,	 e
pálida,	tão	pálida!	Ó	tinha	feito	tirar	a	prova	no	mais	 leve	tom	de	cinza.
Tirara	outra	foto	de	Jacqueline	que	a	perturbava	ainda	mais:	contra	a	luz,
com	os	ombros	nus,	a	cabeça	pequena	e	delicada,	assim	como	o	rosto,
totalmente	 envolvido	 por	 um	 veuzinho	 preto	 de	 malhas	 abertas,
encimado	 por	 um	 penacho	 duplo	 absurdo,	 cujas	 pontas	 impalpáveis
coroavam-na	 como	 uma	 fumaça.	 O	 vestido	 imenso,	 de	 uma	 seda
vermelha,	 grossa	 e	 adamascada,	 como	 um	 vestido	 de	 noiva	 da	 Idade
Média,	 cobria-a	até	os	pés	e	abria-se	nos	quadris,	apertando	a	cintura
com	uma	armação	modelando	o	busto.

Era	o	que	os	costureiros	costumam	chamar	de	vestido	de	gala	e	que
nunca	ninguém	usa.	As	sandálias,	de	saltos	muito	altos,	 também	eram
de	 seda	 vermelha.	E	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	que	 Jacqueline	 esteve
diante	de	Ó	com	este	vestido,	estas	sandálias	e	este	véu,	que	parecia	a
premonição	 de	 uma	 máscara,	 Ó	 completava	 e	 modificava	 consigo
mesma	o	modelo:	 tão	pouca	 coisa	 -	 a	 cintura	mais	 apertada,	 os	 seios
mais	expostos	-	e	era	o	mesmo	vestido	que	Jeanne	usava	em	Roissy,	a
mesma	seda	grossa,	 lisa,	quebradiça,	aquela	seda	que	se	 levanta	com
as	mãos	 à	 uma	ordem...E	 agora	 Jacqueline	 levantava-a	 com	as	mãos
para	descer	da	plataforma	onde	estava	posando	há	quinze	minutos.	Era
o	 mesmo	 som	 leve,	 o	 mesmo	 estalido	 de	 folhas	 secas.	 Ninguém	 usa
esses	vestidos	de	gala?	Ah!	Sim!	Jacqueline	usava	também,	ajustado	ao
pescoço,	um	colar	de	ouro,	assim	como	braceletes	de	ouro	nos	pulsos.
Ó	 surpreendeu-se	 pensando	 que	 ficaria	 mais	 bela	 com	 o	 colar	 e	 os
braceletes	de	couro.

E	 desta	 vez,	 pela	 primeira	 vez,	 acompanhou	 Jacqueline	 até	 o
grande	camarim	contíguo	ao	estúdio,	onde	as	modelos	se	vestiam	e	se
maquilavam	e	 onde	 deixavam	 suas	 roupas	 e	 pinturas.	 Ficou	 de	 pé	 no
batente	da	porta,	com	os	olhos	 fixos	no	espelho	da	penteadeira	diante
da	qual	Jacqueline	 tinha	se	sentado	sem	tirar	o	vestido.	O	espelho	era
tão	 grande	 -	 cobria	 todo	 o	 fundo	 da	 parede,	 e	 a	 penteadeira	 era	 uma
simples	 mesinha	 de	 vidro	 negro	 -	 que	 podia	 ver,	 ao	 mesmo	 tempo,
Jacqueline,	 sua	 própria	 imagem	e	 a	 imagem	da	moça	encarregada	de
ajudar	a	vestir	e	a	despir	as	manequins,	que	 já	 retirava	o	penacho	e	o



véu	 de	 tule.	 A	 própria	 Jacqueline	 abriu	 o	 colar,	 com	 os	 braços	 nus
levantados	 como	 dois	 arcos;	 havia	 um	 pouco	 de	 suor	 brilhando	 nas
axilas	 que	 estavam	depiladas	 (por	 quê?	Pensou	Ó,	 que	 pena,	 era	 tão
loura...)	e	Ó	sentiu	seu	odor	ocre	e	fino,	um	pouco	vegetal,	perguntando-
se	 que	 perfume	 usaria	 Jacqueline	 -	 e	 que	 perfume	 lhe	 seria	 dado	 em
Roissy.	Em	seguida,	Jacqueline	tirou	os	braceletes,	colocando-os	sobre
a	mesinha	de	vidro	onde	por	um	instante	 tiniram	como	correntes.	Seus
cabelos	eram	tão	claros	que	sua	pele	chegava	a	ser	mais	escura	do	que
os	cabelos,	 lembrando	a	areia	 fina	quando	a	maré	acaba	de	se	 retirar.
Na	foto,	a	seda	vermelha	seria	negra.	Justo	neste	momento,	Jacqueline
levantou	os	cílios	espessos	que	maquilava	a	contragosto,	e	Ó	encontrou
no	 espelho	 seu	 olhar	 tão	 direto,	 tão	 imóvel,	 que,	 sem	poder	 desviar	 o
seu,	 sentiu	 que	 enrubescia	 levemente.	 Foi	 tudo.	 "Com	 licença",	 disse
Jacqueline,	"tenho	que	tirar	a	roupa".	"Desculpe",	murmurou	Ó;	e	fechou
a	porta.	No	dia	seguinte	levou	para	casa	as	provas	das	fotos	tiradas	na
véspera,	sem	saber	se	desejava	ou	não	mostrá-las	a	seu	amante,	com
quem	 ia	 sair	 para	 jantar.	 Olhava-as	 enquanto	 se	 maquilava,	 à
penteadeira	 de	 seu	 quarto,	 interrompendo-se	 para	 acompanhar	 com	 o
dedo,	 sobre	 a	 foto,	 a	 linha	 de	 uma	 sobrancelha.	 Mas	 ao	 escutar	 o
barulho	 da	 chave	 na	 fechadura	 da	 porta	 da	 entrada,	 guardou-as	 na
gaveta.

Ó	 já	 se	 encontrava	 equipada	 a	 duas	 semanas,	mas	 ainda	 não	 se
acostumara	 com	 as	 novas	 roupas,	 quando	 uma	 noite,	 ao	 voltar	 do
estúdio,	 encontrou	 um	 bilhete	 de	 seu	 amante,	 pedindo-lhe	 para	 estar
pronta	 as	 oito	 horas,	 para	 ir	 jantar	 com	 ele	 e	 um	 de	 seus	 amigos.
Mandaria	um	carro	e	o	motorista	subiria	para	chamá-la.	Ó	post-scriptum
determinava	 que	 usasse	 um	 casaco	 de	 peles,	 que	 se	 vestisse
inteiramente	de	negro	(o	inteiramente	estava	sublinhado)	e	que	tivesse	o
cuidado	 de	 se	maquilar	 e	 de	 perfumar-se	 como	 em	Roissy.	 Eram	 seis
horas;	 inteiramente	 de	 negro	 para	 jantar	 -	 no	 frio	 de	 meados	 de
dezembro	significava	usar	meias	de	náilon	pretas	e	sua	saia	plissada	em
leque,	com	uma	malha	grossa	com	lantejoulas,	ou	seu	blusão	de	seda.
Escolheu	 o	 blusão	 de	 seda,	 acolchoado	 com	 grandes	 pespontos,
ajustado	 e	 abotoado	 do	 pescoço	 à	 cintura,	 como	 os	 estritos	 gibões
usados	 pelos	 homens	do	 século	 dezesseis;	 e	 se	 o	 busto	 se	 delineava
tão	bem,	era	porque	havia	um	sutiã	fixado	no	interior.

Era	 forrado	 com	 o	 mesmo	 tecido,	 e	 suas	 abas	 recortadas



terminavam	nos	quadris.	Só	o	 clareavam	as	grandes	 fivelas	douradas,
aparentes,	como	as	que	se	veem	nos	sapatos	que	as	crianças	usam	na
neve,	 que	 se	 abrem	e	 se	 fecham	 com	barulho,	 sobre	 grandes	 argolas
achatadas.	 Nada	 mais	 pareceu	 mais	 estranho	 a	 Ó,	 depois	 de	 ter
estendido	suas	 roupas	sobre	a	cama,	e	colocado	ao	pé	da	cama	seus
sapatos	de	gamo	negro,	com	salto	alto	em	agulha,	do	que	ver-se	livre	e
sozinha	no	seu	banheiro,	cuidadosamente	ocupada	depois	do	banho,	em
maquilar-se	e	perfumar-se	como	em	Roissy.

As	 pinturas	 que	 possuía	 não	 eram	 as	 mesmas	 que	 lá	 se	 usava.
Encontrou,	na	gaveta	de	sua	penteadeira,	um	ruge	cremoso	para	o	rosto
-	nunca	o	usava	-	com	o	qual	sublinhou	a	auréola	dos	seios.	Era	um	ruge
que	 mal	 se	 via	 no	 momento	 em	 que	 era	 aplicado,	 mas	 que	 depois
tornava-se	 mais	 escuro.	 Mas	 logo	 achou	 que	 tinha	 colocado	 demais,
tirou	 um	 pouco	 com	 álcool	 era	 difícil	 de	 tirar	 -	 e	 recomeçou:	 uma
tonalidade	 rosa-escura	 adornou	 a	 ponta	 de	 seus	 seios.	 Tentou
inutilmente	maquilar	os	lábios	escondidos	sob	os	pelos	do	ventre;	o	ruge
aí	 não	 marcava.	 Encontrou,	 finalmente	 na	 mesma	 gaveta,	 um	 desses
batons	 à	 prova	 de	 beijos,	 que	 não	 costumava	 usar	 porque	 era	 muito
seco	e	marcava	a	boca	por	tempo	demasiado.	Este	serviu.	Arrumou	por
fim	 os	 cabelos,	 o	 rosto,	 e	 perfumou-se.	 René	 tinha	 lhe	 dado,	 num
vaporizador	 que	 projetava	 em	 névoa	 espessa,	 um	 perfume	 cujo	 nome
ignorava,	 mas	 que	 tinha	 cheiro	 de	 madeira	 seca	 e	 de	 plantas	 dos
pântanos,	acres	e	 selvagens.	A	bruma	derretia	e	 corria	 sobre	a	pele	e
nos	pelos	das	axilas	e	do	ventre,	fixando-se	em	minúsculas	gotinhas.

Ó	tinha	aprendido	em	Roissy	a	lentidão:	perfumou-se	por	três	vezes,
deixando,	 todas	 as	 vezes,	 o	 perfume	 secar	 sobre	 seu	 corpo.	 Vestiu
primeiro	as	meias	e	os	sapatos	altos,	depois	o	forro	da	saia	e	a	saia	e,
finalmente,	o	blusão.	Pôs	suas	 luvas	e	pegou	a	bolsa.	Na	bolsa	 levava
uma	caixa	de	pó	de	arroz,	seu	batom,	um	pente,	sua	chave,	mil	francos.
Com	as	mãos	já	enluvadas,	retirou	do	armário	uma	pele,	e	olhou	a	hora
na	cabeceira	da	cama:	faltava	um	quarto	para	as	oito.	Sentou-se	de	lado
na	beira	da	cama,	com	os	olhos	fixos	na	campainha,	esperando,	imóvel,
que	esta	tocasse.	Quando	finalmente	a	escutou	e	levantou-se	para	partir,
vislumbrou	no	espelho,	antes	de	apagar	a	luz,	seu	olhar	ousado,	doce	e
dócil.

Ao	empurrar	a	porta	do	pequeno	restaurante	italiano	diante	do	qual
o	carro	 tinha	parado,	a	primeira	pessoa	que	viu,	no	bar,	 foi	René,	que,



sorrindo	 com	 ternura,	 tomou	 sua	 mão,	 e	 voltando-se	 para	 um	 tipo
atlético,	de	cabelos	grisalhos,	apresentou-lhe,	em	inglês,	Sir	Stephen

H.	Ofereceram	a	Ó	um	banquinho	entre	os	dois	homens,	e,	quando
ia	sentar-se,	René	lhe	disse	a	meia	voz	que	tomasse	cuidado	para	não
amassar	 o	 vestido.	 Ajudou-a	 a	 puxar	 a	 saia	 para	 fora	 do	 banco	 e	 Ó
sentiu	na	pele	o	couro	frio	e	a	borda	guarnecida	de	metal	no	interior	das
coxas,	 pois	 só	 ousou	 sentar-se	 de	 lado,	 temendo	 ceder	 à	 tentação	 de
cruzar	os	joelhos	caso	se	sentasse	completamente.	Sua	saia	espalhava-
se	em	volta	do	banco.	Com	o	pé	direito	apoiava	o	salto	numa	das	barras
do	 banco	 e,	 com	 a	 ponta	 do	 outro,	 tocava	 o	 chão.	 O	 inglês,	 que	 se
inclinara	sem	dizer	nada,	não	a	perdia	de	vista.	Ó	percebeu	que	olhava
seus	 joelhos,	 suas	 mãos,	 e	 finalmente	 seus	 lábios,	 mas	 tão
tranquilamente,	 e	 com	 uma	 atenção	 tão	 precisa	 e	 tão	 segura	 de	 si
mesma,	 que	 sentiu-se	 pesada	 e	medida	 como	o	 instrumento	 que	 bem
sabia	que	era,	e	foi	como	forçada	por	seu	olhar	e	por	assim	dizer	contra
a	vontade	que	retirou	suas	 luvas.	 Imaginou	que	faria	algum	comentário
ao	 ver	 suas	 mãos	 nuas	 -	 porque	 eram	 mãos	 originais,	 que	 mais
pareciam	 as	 mãos	 de	 um	 rapaz	 do	 que	 as	 de	 uma	mulher,	 e	 porque
usava	no	anular	esquerdo	o	anel	de	ferro	com	a	tríplice	espiral	de	ouro.
Mas	ele	não	disse	nada	e	apenas	sorriu:	tinha	visto	o	anel.	René	bebia
um	Martini,	Sir	Stephen,	uísque.

Enquanto	 terminava	 seu	 uísque	 lentamente	 e	 esperava	 que	 René
tivesse	bebido	seu	segundo	Martini	e	Ó	o	suco	de	laranja	que	René	tinha
lhe	 encomendado,	 disse-lhe	 que,	 se	 quisesse	 dar-lhe	 o	 prazer	 de
concordar,	poderiam	 jantar	na	sala	do	subsolo,	menor	e	mais	 tranquila
do	que	aquela	onde	se	encontrava	o	bar	onde	estavam.	"É	claro",	disse
Ó,	pegando,	sobre	o	bar,	a	bolsa	e	as	 luvas	que	 tinha	colocado	ali.	Sir
Stephen	ofereceu-lhe	a	mão	direita	para	ajudá-la	a	descer	do	banco,	e	Ó
pôs	 sua	mão	 sobre	 a	 dele.	 Então,	 dirigindo-lhe	 a	 palavra	 diretamente,
observou	que	suas	mãos	eram	feitas	para	usar	os	ferros,	pois	estes	iam-
lhe	muito	bem.	Mas,	 como	 falava	em	 inglês,	havia	um	 ligeiro	equívoco
nos	termos	e	podia-se	hesitar	em	compreender	se	se	tratava	apenas	do
metal,	ou	também,	e	sobretudo,	das	correntes.	Na	sala	do	subsolo,	que
era	 uma	 simples	 adega	 caiada,	 mas	 fresca	 e	 alegre,	 havia	 apenas
quatro	 mesas,	 só	 uma	 no	 entanto	 ocupada	 por	 alguns	 convivas	 cujo
jantar	 já	 chegava	 ao	 fim.	 Nas	 paredes,	 havia	 um	 mapa	 da	 Itália
gastronômica	 e	 turística,	 em	 cores	 suaves	 como	 as	 do	 sorvete	 de



baunilha,	 de	 framboesa	 ou	 de	 pistache,	 o	 que	 sugeriu	 a	 Ó	 pedir	 um
sorvete	com	amêndoas	picadas	e	nata	no	fim	do	jantar.	Sentia-se	leve	e
feliz.	Por	baixo	da	mesa,	o	 joelho	de	René	tocava	o	seu	e,	quando	ele
falava,	sabia	que	falava	por	ela.	E	ele	também	olhava	para	seus	lábios.
No	final,	deram-lhe	permissão	para	o	sorvete,	mas	não	para	o	café.	Sir
Stephen	convidou	Ó	e	René	para	irem	tomar	café	em	sua	casa.	Tinham
jantado	levemente	e	Ó	observou	que	quase	não	tinham	bebido,	e	que	a
ela	deixaram	beber	menos	ainda:	apenas	meia	garrafa	de	Chianti	para
os	três.

Observou	também	que	jantaram	rapidamente:	eram	só	nove	horas.
"Dispensei	 o	motorista",	 disse	Sir	 Stephen	 "quer	 dirigir,	 René?	Ó	mais
simples	é	irmos	diretamente	para	a	minha	casa".	René	tomou	a	direção.
Ó	 sentou-se	 ao	 seu	 lado,	 Sir	 Stephen	 ao	 lado	 de	 Ó.	 O	 carro	 era	 um
grande	Buick	e	os	três	couberam	muito	bem	no	banco	da	frente.

Tendo	passado	Alma,	o	Cours-la-Reine	 tornava-se	claro	porque	as
árvores	 não	 tinham	 folhas,	 e	 a	 praça	 da	 Concórdia	 estava	 seca	 e
cintilante	sob	o	céu	sombrio	desses	tempos	em	que	a	neve	se	acumula	e
não	se	decide	a	cair.	Ó	escutou	o	barulhinho	e	sentiu	um	ar	quente	que
subia	 por	 suas	 pernas:	 Sir	 Stephen	 tinha	 ligado	 o	 aquecimento.	 René
continuou	acompanhando	o	Sena	pela	margem	direita,	depois	virou	em
Pont-Royal	para	ganhar	a	margem	esquerda.

Entre	as	margens	de	pedra,	a	água	também	parecia	imóvel	como	a
pedra,	e	negra.	Ó	lembrou-se	das	hematitas	que	são	negras.

Quando	tinha	quinze	anos,	sua	melhor	amiga	que	tinha	trinta	e	por
quem	 estivera	 apaixonada	 usava	 um	 anel	 de	 hematita	 cravejado	 de
pequenos	diamantes.	Ó	gostaria	de	ter	um	colar	dessas	pedras	negras,
sem	diamantes;	um	colar	junto	ao	pescoço,	talvez	apertado	no	pescoço.
Mas	os	colares	que	lhe	davam	agora	-	não,	não	lhe	eram	dados	-	tê-los-
ia	 trocado	pelo	colar	de	hematitas,	pelas	hematitas	do	sonho?	Reviu	o
quarto	miserável	para	onde	Marion	a	tinha	levado,	atrás	da	encruzilhada
Turbigo,	 e	 como	 tinha	 desmanchado,	 ela	 própria,	 e	 não	 Marion,	 suas
longas	tranças	de	colegial,	quando	Marion	tirou	suas	roupas	e	a	deitou
sobre	a	cama	de	ferro.	Marion	ficava	bonita	quando	era	acariciada,	e	é
verdade	 que	 os	 olhos	 podem	 parecer	 estrelas;	 os	 seus	 pareciam
vibrantes	 estrelas	 azuis.	 René	 parava	 o	 carro.	 Ó	 não	 reconheceu	 a
pequena	 rua,	 uma	 das	 que	 uniam	 transversalmente	 a	 rua	 da
Universidade	à	rua	de	Lille.



Ó	apartamento	de	Sir	Stephen	situava-se	no	fundo	de	um	pátio,	na
ala	de	um	prédio	antigo,	e	as	peças	estavam	dispostas	em	fila.	A	que	se
encontrava	no	fim	era	a	maior	e	a	mais	repousante,	com	seus	móveis	à
inglesa,	 em	 acaju	 escuro	 e	 cobertos	 com	 sedas	 pálidas,	 em	 tons	 de
amarelo	e	cinza.	 "Não	vou	 lhe	pedir	para	que	cuide	do	 fogo",	disse	Sir
Stephen	a	Ó;	"mas	este	sofá	é	para	você.	Sente-se	por	favor,	René	vai
fazer	o	café.	Só	quero	lhe	pedir	que	me	escute".	O	grande	sofá	em	tons
claros,	 adamascado,	 encontrava-se	 perpendicular	 à	 lareira,	 de	 frente
para	as	janelas	que	davam	para	o	jardim	e	de	costas	para	as	que	davam
para	o	pátio.	Ó	tirou	sua	pele	e	a	colocou	no	encosto	do	sofá.	Ao	se	virar
percebeu	 que	 seu	 amante	 e	 seu	 anfitrião	 esperavam	 de	 pé	 que
obedecesse	ao	convite	de	Sir	Stephen.	Colocou	a	bolsa	ao	lado	da	pele,
desabotoou	as	luvas.

Quando?	 Quando	 aprenderia,	 afinal	 -	 e	 chegaria	 a	 aprender?	 -	 a
levantar	suas	saias	para	se	sentar	com	um	gesto	tão	furtivo	que	ninguém
percebesse	 e	 que	 ela	 mesma	 pudesse	 esquecer	 sua	 nudez,	 sua
submissão?	 Em	 todo	 o	 caso,	 não	 seria	 enquanto	 René	 e	 este
estrangeiro	 a	 estivesse	 olhando	 em	 silêncio,	 como	 faziam	 agora.
Finalmente	 cedeu.	 Sir	 Stephen	 reavivou	 o	 fogo	 e	 René,	 passando
rapidamente	para	trás	do	sofá,	segurou-a	pelo	pescoço	e	pelos	cabelos
e,	 inclinando	sua	cabeça	sobre	o	encosto,	beijou	sua	boca,	tão	longa	e
profundamente	que	Ó	perdia	o	 fôlego	e	 sentia	o	 interior	de	seu	ventre
dissolver-se	e	arder.	René	só	a	deixou	para	lhe	dizer	que	a	amava	e	logo
recomeçou.	 As	 mãos	 de	 Ó,	 abertas	 e	 caídas,	 abandonadas	 com	 as
palmas	para	cima,	repousavam	sobre	o	vestido	negro	que	se	espalhava
como	 uma	 corola	 ao	 seu	 redor.	 Sir	 Stephen	 tinha	 se	 aproximado	 e
quando,	finalmente,	René	a	deixou,	foi	o	olhar	cinzento	e	direto	do	inglês
que	Ó	encontrou.

Por	mais	atordoada	que	estivesse,	e	ofegante	de	felicidade,	não	lhe
foi	difícil	perceber	que	ele	a	admirava	e	a	desejava.	Quem	teria	resistido
à	sua	boca	úmida	e	entreaberta,	aos	seus	 lábios	 intumescidos,	ao	seu
pescoço	branco	 inclinado	sobre	a	gola	negra	do	blusão	de	pajem,	aos
seus	 olhos	 que	 não	 fugiam,	 e	 que	 tinham	 se	 tornado	maiores	 e	mais
claros?	 Mas	 o	 único	 gesto	 que	 Sir	 Stephen	 se	 permitiu	 foi	 acariciar
suavemente	 com	 o	 dedo	 suas	 sobrancelhas	 e	 seus	 lábios.	 Depois,
sentou-se	à	sua	 frente,	do	outro	 lado	da	 lareira	e,	 tendo	René	também
se	sentado	numa	poltrona,	falou:	"Acho	que	René	nunca	lhe	falou	sobre



a	 sua	 família",	 disse.	 "Talvez	 saiba,	 entretanto,	 que	 sua	mãe	 antes	 de
casar-se	com	seu	pai	 tinha	se	casado	com	um	inglês,	que	por	sua	vez
tinha	um	filho	de	um	primeiro	casamento.	Sou	esse	filho,	e	fui	educado
por	 ela	 até	 o	 dia	 em	 que	 abandonou	 meu	 pai.	 Não	 tenho	 portanto
nenhum	 parentesco	 com	René	 e,	 no	 entanto	 somos,	 de	 algum	modo,
irmãos.	Que	René	a	ama,	eu	sei.	Teria	percebido	se	não	tivesse	me	dito
e	mesmo	que	nem	se	movesse:	basta	ver	como	olha	para	você.	Também
sei	 que	é	 daquelas	 que	estiveram	em	Roissy	e	 imagino	que	 irá	 voltar.
Em	princípio,	o	anel	que	usa	me	dá	direito	de	dispor	de	você	assim	como
todos	 os	 que	 conhecem	 seu	 sentido.	 Mas	 este	 é	 apenas	 um
engajamento	passageiro,	o	que	esperamos	de	você	é	mais	grave.	Digo
nós,	pois,	como	vê,	René	se	cala:	quer	que	eu	lhe	fale	por	ele	e	por	mim.
Como	 irmãos,	sou	o	mais	velho,	com	dez	anos	mais	do	que	ele.	Entre
nós	há	 também	uma	 liberdade	 tão	antiga	e	 tão	absoluta	que	o	que	me
pertence	sempre	lhe	pertenceu,	e	o	que	lhe	pertence,	é	meu.

Quer	consentir	em	participar	disso?	Se	estou	lhe	pedindo,	se	peço	o
seu	 consentimento,	 é	 porque	 ele	 a	 engajará	 mais	 do	 que	 a	 sua
submissão,	 que	 sei	 já	 ter	 sido	 adquirida.	 Antes	 de	 me	 responder,
considere	que	sou	apenas,	e	que	só	posso	ser,	uma	outra	forma	de	seu
amante;	 e	 que	 sempre	 terá	 apenas	um	senhor:	mais	 temível,	 acredito,
que	os	homens	a	quem	foi	entregue	em	Roissy,	porque	estarei	aí	todos
os	dias,	e	além	disso	porque	aprecio	hábitos	e	rituais	"

A	 voz	 calma	 e	 pausada	 de	 Sir	 Stephen	 elevava-se	 num	 silêncio
absoluto;	as	próprias	chamas,	na	lareira,	iluminavam	sem	fazer	ruído.	Ó
estava	 fixada	 no	 sofá	 como	 uma	 borboleta	 presa	 por	 um	 alfinete,	 um
longo	alfinete	feito	de	palavras	e	olhares	que	atravessava	seu	corpo	pelo
meio	e	pregava	suas	nádegas	nuas	e	imóveis	na	seda	morna.	Não	sabia
onde	se	encontravam	seus	seios,	 sua	nuca	e	 suas	mãos.	Mas	que	os
hábitos	e	rituais	de	que	lhe	falavam	tivessem	por	objetivo	a	posse,	entre
outras	 partes	 de	 seu	 corpo,	 das	 suas	 longas	 coxas	 escondidas	 sob	 a
saia	negra,	antecipadamente	entreabertas,	não	duvidava.

Os	dois	homens	estavam	à	sua	frente.	René	fumava,	mas	acendera
uma	dessas	lâmpadas	de	capuz	negro	que	devoram	a	fumaça,	e	o	ar,	já
purificado	 pelo	 fogo	 da	 lareira,	 tinha	 o	 cheiro	 fresco	 da	 noite.	 "Vai	me
responder,	ou	quer	saber	mais?",	disse	ainda	Sir	Stephen.	"Se	aceitar",
disse	René,	 "eu	mesmo	 lhe	explicarei	as	preferências	de	Sir	Stephen".
"As	exigências",	corrigiu	Sir	Stephen.	O	mais	difícil,	pensava	Ó,	não	era



aceitar,	 e	 percebia	 que	 tanto	 um	 como	 o	 outro,	 como	 ela	 própria,	 não
consideravam,	nem	por	um	segundo,	que	pudesse	recusar.	O	mais	difícil
era	simplesmente	falar.	Seus	lábios	queimavam	e	sua	boca	estava	seca;
faltava-lhe	 a	 saliva,	 uma	 angústia	 de	 medo	 e	 de	 desejo	 cerrava	 sua
garganta,	 e	 suas	 mãos,	 finalmente	 reencontradas,	 estavam	 frias	 e
úmidas.	Se	pudesse	pelo	menos	fechar	os	olhos...	Mas	não.

Dois	olhares	perseguiam	o	seu,	aos	quais	não	podia	nem	queria	 -
escapar.	Atraíam-na	para	o	que	pensava	 ter	 deixado	por	muito	 tempo,
talvez	 para	 sempre:	 Roissy.	 Pois,	 desde	 a	 sua	 volta,	 René	 só	 a	 tinha
possuído	 com	 carícias,	 e	 o	 símbolo	 de	 que	 pertencia	 a	 todos	 os	 que
conhecessem	o	segredo	de	seu	anel	tinha	sido	sem	consequências;	ou
não	 tinha	 encontrado	 ninguém	 que	 o	 conhecesse,	 ou	 os	 que	 o
compreenderam	tinham	se	calado	-	a	única	pessoa	de	quem	desconfiava
era	Jacqueline	(e	se	Jacqueline	tivesse	estado	em	Roissy,	por	que	não
usava,	ela	também,	o	anel?	Além	disso,	que	direito	a	participação	nesse
segredo	dava	a	Jacqueline	sobre	ela,	e	dar-lhe-ia	algum	direito?).	Para
falar,	 era	 necessário	mexer-se?	Mas	 não	 conseguia	 se	mexer	 por	 sua
própria	 vontade	 -	 uma	 ordem	 tê-la-ia	 feito	 levantar-se	 no	 mesmo
instante,	mas	desta	vez	o	que	queriam	dela	não	era	que	obedecesse	a
uma	ordem,	mas	que	viesse	adiante	das	ordens,	que	se	considerasse	a
si	 própria	 uma	 escrava	 e	 que	 se	 entregasse	 como	 tal.	 Era	 a	 isto	 que
chamavam	seu	consentimento.

Lembrou-se	 de	 que	 nunca	 tinha	 dito	 a	 René	 outra	 coisa	 que	 não
fosse	"eu	o	amo"	e	"eu	sou	sua".	Parecia	que	hoje	queriam	que	falasse,
e	que	aceitasse	com	detalhes	e	com	precisão	o	que	só	o	seu	silêncio	até
agora	aceitara.	Finalmente	endireitou-se,	e	como	se	o	que	tivesse	para
dizer	a	sufocasse,	desabotoou	as	primeiras	 fivelas	da	sua	 túnica	até	o
sulco	 dos	 seios.	 Em	 seguida	 pôs-se	 totalmente	 de	 pé.	 Seus	 joelhos	 e
suas	 mãos	 tremiam.	 "Eu	 lhe	 pertenço",	 disse	 finalmente	 para	 René,
"serei	o	que	quiser	que	eu	seja"	"Não",	corrigiu	ele;	"nos	pertence;	repete
depois	de	mim:	eu	lhes	pertenço,	serei	o	que	quiserem	que	eu	seja".	Os
olhos	 cinzentos	 e	 duros	 de	 Sir	 Stephen	 não	 a	 deixavam,	 nem	 os	 de
René,	 onde	 se	 perdia,	 enquanto	 repetia	 lentamente	 depois	 dele	 as
frases	que	lhe	ditava,	mas	transpondo-as	para	a	primeira	pessoa,	como
num	 exercício	 de	 gramática.	 "Você	 reconhece	 que	 eu	 e	 Sir	 Stephen
temos	 o	 direito...",	 dizia	 René,	 e	 Ó	 retomava	 tão	 claramente	 quanto
podia:	"Eu	reconheço	que	você	e	Sir	Stephen	têm	o	direito..."	"Ó	direito



de	disporem	de	seu	corpo	à	vontade,	em	qualquer	 lugar	e	de	qualquer
forma	 que	 nos	 agrade,	 o	 direito	 de	mantê-la	 acorrentada,	 o	 direito	 de
chicoteá-la	como	a	uma	escrava	ou	como	a	uma	condenada,	pelo	menor
erro	 ou	 por	mero	 prazer,	 o	 direito	 de	 não	 considerar	 suas	 súplicas	 ou
seus	gritos,	se	a	fizermos	gritar.

Acho	 que	 é	 isso	 que	Sir	 Stephen	 queria	 saber	 de	mim	 e	 de	 você
mesma",	disse	René,	"e	quer	também	que	eu	lhe	forneça	os	detalhes	de
suas	exigências".	Ó	escutava	seu	amante,	e	as	palavras	que	dissera	em
Roissy	voltavam	à	sua	memória.	Eram	quase	as	mesmas	palavras,	mas
naquela	 ocasião	 escutara-as	 em	 seus	 braços,	 protegida	 por	 uma
inverosimilhança	que	parecia	um	sonho	e	pelo	sentimento	de	que	existia
numa	 outra	 vida,	 e	 de	 que	 talvez	 nem	 sequer	 existia.	 Sonho	 ou
pesadelo,	 cenários	 de	 prisão,	 vestidos	 de	 gala,	 personagens
mascarados,	tudo	a	afastava	de	sua	própria	vida,	até	mesmo	a	incerteza
da	duração.	Sentia-se,	 lá,	 como	quem	se	encontra	dentro	da	noite,	 no
coração	de	um	sonho	que	se	reconhece	e	que	recomeça;	certa	de	que
este	sonho	existe,	de	que	vai	chegar	ao	fim,	desejando	que	chegue	ao
fim	por	medo	de	não	poder	aguentá-lo	e	ao	mesmo	tempo	que	continue
para	conhecer	seu	desenlace.	Pois	bem,	o	desenlace	estava	aí,	quando
não	 mais	 o	 esperava,	 e	 da	 forma	 como	 menos	 o	 esperava
(considerando,	como	pensava	agora,	que	fosse	realmente	o	desenlace,
e	que	atrás	desse	não	se	escondesse	um	outro	desenlace,	e	que	talvez
um	 outro	 ainda	 existisse	 atrás	 do	 seguinte).	 Este,	 que	 sua	 lembrança
trazia	 para	o	 presente,	 consistia	 em	que	o	que	 tinha	 realidade	apenas
num	 círculo	 fechado,	 num	 universo	 fechado,	 ia,	 repentinamente,
contaminar	todos	os	acasos	e	todos	os	hábitos	de	sua	vida	cotidiana,	e
sobre	ela,	e	nela,	não	mais	contentar-se	com	signos	-	os	quadris	nus,	os
corpetes	 que	 se	 desamarram,	 o	 anel	 de	 ferro	 -	 mas	 exigir	 uma
realização.

Era	exato	que	René	nunca	tinha	lhe	batido	e	a	única	diferença	entre
a	 época	 em	 que	 o	 conhecera	 antes	 de	 tê-la	 levado	 para	 Roissy	 e	 o
tempo	 decorrido	 desde	 que	 voltara	 era	 que	 agora	 usava	 tanto	 seus
quadris	e	sua	boca	como	antigamente	usava	seu	ventre	(e	continuava	a
fazê-lo).	 Nunca	 soube	 se	 em	 Roissy	 os	 golpes	 de	 chicote	 que	 tinha
recebido	tão	regularmente	haviam	sido	dados	por	ele,	mesmo	que	uma
única	vez	(quando	podia	existir	a	questão,	quando	ela	própria	ou	aqueles
com	quem	estava	usavam	máscaras),	mas	não	acreditava.	Sem	dúvida,



o	prazer	que	sentia	no	espetáculo	do	seu	corpo	amarrado	e	possuído,
debatendo-se	em	vão,	e	de	seus	gritos	era	tão	forte	que	não	suportava	a
ideia	 de	 se	 distrair	 e	 ajudava	 com	 suas	 próprias	mãos.	 Pode-se	 dizer
que	o	confessava	pois	agora	dizia,	de	um	modo	tão	doce	e	meigo,	sem
se	mexer	na	poltrona	profunda	onde	se	estendia,	como	se	sentia	feliz	ao
vê-la	colocar-se	por	si	mesma	à	disposição	das	ordens	e	dos	desejos	de
Sir	Stephen.	Quando	Sir	Stephen	quisesse	que	ela	passasse	a	noite	em
sua	casa,	ou	apenas	uma	hora,	ou	que	a	acompanhasse	fora	de	Paris,
ou	mesmo	em	Paris,	a	algum	restaurante	ou	espetáculo,	 telefonaria	ou
lhe	mandaria	seu	carro	-	a	menos	que	o	próprio	René	viesse	buscá-la.
Hoje,	agora,	era	sua	vez	de	falar.	Consentia?	Mas	não	podia	falar.

Esta	 vontade	 que	 de	 repente	 via-se	 solicitada	 a	 expressar	 era	 a
vontade	de	fazer	a	entrega	de	si	mesma,	de	dizer	sim	antecipadamente
a	 tudo	aquilo	a	que	certamente	queria	dizer	sim,	mas	a	que	seu	corpo
dizia	 não,	 pelo	 menos	 quando	 se	 tratava	 do	 chicote.	 Pois	 quanto	 ao
resto,	 se	 quisesse	 ser	 honesta	 consigo	 mesma,	 sentia-se	 perturbada
demais	 pelo	 desejo	 que	 lia	 nos	 olhos	 de	 Sir	 Stephen	 como	 para	 se
enganar,	 e	 por	mais	 trêmula	que	estivesse	e	 talvez	 justamente	porque
estivesse	tremendo,	sabia	que	esperava,	com	mais	 impaciência	do	que
ele,	o	momento	em	que	a	tocaria	com	suas	mãos	ou,	talvez,	com	seus
lábios.	Sem	dúvida	dependia	dela	aproximar	 este	momento.	Por	maior
que	fosse	a	coragem	ou	o	desejo	violento	que	sentia	quando	finalmente
ia	 responder,	 sentiu-se	 enfraquecer	 e	 caiu	 no	 chão	 com	 o	 vestido
espalhado	à	sua	volta.	Sir	Stephen	observou,	à	meia	voz	no	silêncio,	que
o	medo	também	lhe	caia	bem.

Não	se	dirigia	a	ela,	mas	a	René.	Ó	teve	a	impressão	de	que	ele	se
continha	 para	 não	 avançar	 sobre	 ela	 e	 lastimou	 que	 se	 contivesse.
Entretanto	não	o	olhava,	 fixando	os	olhos	em	René,	com	pavor	de	que
adivinhasse,	 nos	 seus,	 o	 que	 consideraria	 talvez	 uma	 traição.	 E,	 no
entanto,	 não	 havia	 traição,	 pois,	 se	 pusesse	 na	 balança	 o	 desejo	 que
tinha	 de	 pertencer	 a	 Sir	 Stephen	 e	 o	 de	 pertencer	 a	 René,	 não	 teria
hesitado	nem	por	um	segundo.

Na	verdade	só	se	deixava	levar	por	este	desejo	porque	René	tinha
lhe	 permitido	 e	 até	 certo	 ponto	 deixado	 entender	 que	 o	 ordenava.
Permanecia,	 entretanto,	 esta	 dúvida:	 a	 de	 saber	 se	 não	 se	 irritaria	 ao
ver-se	tão	rapidamente	e	tão	bem	obedecido.	O	mais	ínfimo	sinal	de	sua
parte	 bastaria	 para	 apagar	 imediatamente	 este	 desejo.	 Mas	 não	 fez



nenhum	 sinal,	 contentando-se	 em	 pedir-lhe,	 pela	 terceira	 vez,	 uma
resposta.	 Ó	 então	 balbuciou:	 "Consinto	 com	 tudo	 o	 que	 quiserem".
Abaixou	 os	 olhos	 para	 suas	mãos	 que,	 separadas	 entre	 seus	 joelhos,
esperavam,	depois	confessou	num	murmúrio:	"Gostaria	de	saber	se	vou
ser	chicoteada..."	Durante	um	momento	 tão	 longo	que	 teve	 tempo	para
arrepender-se	vinte	 vezes	de	 ter	 feito	a	pergunta,	 ninguém	 respondeu.
Depois	a	voz	de	Sir	Stephen	disse	lentamente:	"Às	vezes".	Em	seguida
Ó	 escutou	 um	 fósforo	 que	 se	 acendia	 e	 o	 barulho	 de	 copos	 sendo
retirados:	sem	dúvida	um	dos	dois	homens	 tomava	mais	uísque.	René
deixava

Ó	sem	socorro.	René	se	calava.	"Mesmo	se	consentir	agora",	disse
Ó,	 "mesmo	 se	 prometer	 agora,	 não	 poderei	 suportá-lo".	 "Só	 pedimos
para	se	sujeitar,	e	se	gritar	ou	se	queixar,	para	consentir,	agora,	que	seja
em	vão",	retomou	Sir	Stephen.	"Oh!	Por	piedade",	disse	Ó,	"ainda	não",
pois	Sir	Stephen	se	levantava.	René	também	se	levantava	e,	inclinando-
se	para	ela,	 segurava-a	pelos	ombros.	 "Responda	 logo,	aceita?"	Disse
finalmente	que	aceitava.	Ele	então	 levantou-a	 suavemente	e,	 tendo	 se
sentado	 no	 sofá,	 fez	 com	 que	 ficasse	 de	 joelhos	 diante	 dele.	 Com	 os
braços	estendidos	e	os	olhos	 fechados,	ela	apoiou	a	cabeça	e	o	busto
no	 sofá.	 Então	 uma	 imagem	 que	 tinha	 visto	 há	 alguns	 anos	 a
atravessou.	Era	uma	curiosa	estampa	que	representava	uma	mulher	de
joelhos	 como	 ela,	 diante	 de	 uma	 poltrona,	 numa	 sala	 ladrilhada.	 Uma
criança	 e	 um	 cachorro	 brincavam	 a	 um	 canto,	 as	 saias	 da	 mulher
estavam	levantadas,	e	um	homem	de	pé,	bem	perto,	levantava	sobre	ela
um	punhado	de	varas.	Todos	usavam	roupas	do	 fim	do	século	XVI	e	a
estampa	tinha	o	título	que	lhe	parecera	revoltante:	a	Correção	Familiar.
René	 com	uma	das	mãos	 segurou	 seus	 pulsos	 enquanto	 com	a	 outra
levantou	seu	vestido,	tão	alto	que	sentiu	a	gaze	plissada	roçar	seu	rosto.
Acariciava	suas	nádegas	e	 fazia	Sir	Stephen	observar	as	covinhas	que
as	afundavam,	e	a	suavidade	do	sulco	entre	as	coxas.

Depois,	pressionando	sua	cintura	com	a	mesma	mão	para	salientar
as	nádegas,	ordenou-lhe	que	abrisse	mais	os	joelhos.	Ela	obedeceu	sem
dizer	nada.	As	honras	que	René	fazia	de	seu	corpo,	as	respostas	de	Sir
Stephen,	 a	 brutalidade	 dos	 termos	 que	 os	 dois	 homens	 empregavam
mergulharam-na	num	estado	de	vergonha	tão	violento	e	tão	inesperado
que	o	desejo	que	tinha	de	pertencer	a	Sir	Stephen	se	desvaneceu	e	ela
pôs-se	a	esperar	o	chicote	como	uma	libertação,	a	dor	e	os	gritos	como



uma	justificativa.	Mas	as	mãos	de	Sir	Stephen	abriram	o	caminho	de	seu
ventre,	 forçaram	 o	 sulco	 entre	 suas	 nádegas,	 deixaram-na	 e	 voltaram,
acariciando-a	 até	 fazerem-na	 gemer,	 humilhada	 por	 estar	 gemendo,
derrotada.	 "Deixo-a	para	Sir	Stephen",	 disse	então	René.	 "Fique	 como
está,	ele	a	dispensará	quando	quiser".	Quantas	vezes	em	Roissy,	 tinha
ficado	assim	de	joelhos,	oferecida	a	qualquer	um?

Mas	 lá,	 sempre	 amarrada	pelos	 braceletes	 que	uniam	suas	mãos,
era	 a	 feliz	 prisioneira	 a	 quem	 tudo	 era	 imposto,	 a	 quem	 nada	 era
perguntado.	 Aqui,	 era	 a	 sua	 própria	 vontade	 que	 ficava	 seminua,
enquanto	um	só	gesto,	o	mesmo	que	bastaria	para	pô-la	novamente	de
pé,	bastaria	também	para	cobri-la.	Sua	promessa	a	prendia	tanto	quanto
os	braceletes	de	couro	e	as	correntes.	Mas	seria	apenas	sua	promessa?
E	 por	 mais	 humilhada	 que	 estivesse,	 ou	 justamente	 porque	 estava
humilhada,	não	haveria	também	a	doçura	de	ter	valor	justamente	por	sua
própria	 humilhação,	 pela	 sua	 docilidade	 em	 curvar-se,	 por	 sua
obediência	 em	 abrir-se?	Com	 a	 saída	 de	René	 e	 Sir	 Stephen	 tendo-o
acompanhado	até	a	porta,	Ó	esperou,	sozinha,	sem	se	mexer,	sentindo-
se	na	solidão,	mais	exposta,	e	na	espera,	mais	prostituída	do	que	tinha
se	sentido	quando	estavam	com	ela.	A	seda	cinza	e	amarela	do	sofá	era
lisa	 sob	 a	 sua	 saia,	 através	 do	 náilon	 de	 suas	 meias	 sentia	 sob	 os
joelhos	o	tapete	de	lã	alta,	ao	longo	da	coxa	esquerda,	o	calor	da	lareira
-	onde	Sir	Stephen	tinha	acrescentado	três	achas	que	ardiam	com	muito
barulho.	Um	relógio	antigo,	sobre	uma	cômoda,	tinha	um	tique-taque	tão
leve	 que	 só	 se	 podia	 perceber	 quando	 tudo	 se	 calava	 em	 volta.	 Ó
escutou-o	atentamente	e	sentiu	como	era	absurdo	neste	salão	civilizado
e	 discreto	 ficar	 na	 postura	 em	 que	 estava.	 Através	 das	 persianas
fechadas	 ouvia-se	 o	 roncar	 sonolento	 de	 Paris	 depois	 da	 meia-noite.
Amanhã	de	manhã,	durante	o	dia,	reconheceria,	na	almofada	do	sofá,	o
lugar	em	que	tinha	apoiado	a	cabeça?

Voltaria	algum	dia	a	este	mesmo	salão,	para	ser	tratada	do	mesmo
modo?	 Sir	 Stephen	 estava	 demorando	 e	 Ó,	 que	 tinha	 esperado	 com
tanta	 indiferença	 o	 desejo	 dos	 desconhecidos	 de	 Roissy,	 sentia	 a
garganta	apertada	com	a	ideia	de	que	em	um	minuto,	em	dez	minutos,
novamente	 ele	 poria	 suas	 mãos	 sobre	 ela.	 Mas	 não	 aconteceu
exatamente	como	previra.	Ouviu	quando	abria	a	porta	e	atravessava	a
sala.	Ficou	por	um	tempo	de	pé,	de	costas	para	o	fogo,	observando	Ó;
depois,	 numa	 voz	 muito	 baixa,	 disse-lhe	 para	 se	 levantar	 e	 sentar-se



novamente.	 Surpresa	 e	 quase	 constrangida,	 obedeceu.	 Ele	 lhe	 trouxe
delicadamente	 um	 copo	 de	 uísque	 e	 um	 cigarro,	 que	 ela	 recusou.	 Viu
então	 que	 ele	 vestia	 um	 roupão	muito	 sóbrio,	 em	 popeline	 cinza	 -	 do
mesmo	cinza	de	seus	cabelos.	Suas	mãos	eram	 longas	e	 secas,	e	as
unhas	 planas,	 cortadas	 curtas,	 muito	 brancas.	 Nesse	 momento,	 Sir
Stephen	surpreendeu	o	olhar	de	Ó,	que	corou:	eram	bem	estas	mesmas
mãos,	duras	e	insistentes,	que	tinham	se	apoderado	do	seu	corpo	e	que
agora	ela	temia	e	esperava.	Mas	ele	não	se	aproximava.	"Gostaria	que
ficasse	 nua",	 disse.	 "Mas	 antes	 desabotoe	 só	 o	 casaco,	 sem	 se
levantar".	Ó	desabotoou	as	grandes	fivelas	douradas	e	fez	cair	de	seus
ombros	o	agasalho	negro	que	colocou	na	outra	ponta	do	sofá,	onde	já	se
encontravam	a	sua	pele,	suas	 luvas	e	sua	bolsa.	"Acaricie	um	pouco	o
bico	 dos	 seios",	 disse	 então	Sir	 Stephen,	 acrescentando:	 "Vai	 precisar
uma	maquilagem	mais	escura,	esta	é	muito	clara".	Perplexa,	Ó	roçou	o
bico	dos	seios	com	a	ponta	dos	dedos	e	ao	sentir	que	endureceram	e	se
levantaram,	escondeu-os	com	as	palmas:	"Ah!	Não",	disse	Sir	Stephen;
e	 retirou	 suas	 mãos,	 inclinando-a	 para	 trás,	 sobre	 o	 sofá;	 seus	 seios
eram	pesados	para	o	busto	delicado	e	afastaram-se	levemente	para	as
axilas.	Tinha	a	nuca	apoiada	no	encosto,	as	mãos	dos	lados	dos	quadris.
Por	quê	Sir	Stephen	não	aproximava	sua	boca,	por	quê	não	estendia	a
mãos	 para	 os	 bicos	 que	 desejou	 ver	 levantados	 e	 que	 ela	 sentia
tremerem	 por	 mais	 imóvel	 que	 ficasse,	 só	 com	 o	 movimento	 da
respiração?	 Mas	 ele	 tinha	 se	 aproximado	 e	 sentado	 meio	 de	 lado	 no
braço	do	sofá,	não	a	tocava.

Fumava,	e	um	movimento	de	sua	mão,	que	Ó	nunca	soube	se	foi	ou
não	voluntário,	fez	voar	um	pouco	quase	quente	entre	seus	seios.

Ó	teve	o	sentimento	de	que	ele	queria	insultá-la,	com	seu	desdém,
com	seu	silêncio,	com	o	desprendimento	que	havia	na	sua	atenção.	No
entanto,	há	pouco	desejava-a,	e	mesmo	agora	ainda	a	desejava;	podia
perceber	 isso	sob	o	 tecido	 leve	de	seu	 roupão.	Por	que	não	a	possuía
nem	 que	 fosse	 para	 feri-la?	 Ó	 detestou-se	 por	 seu	 próprio	 desejo,	 e
detestou	 Sir	 Stephen	 pelo	 domínio	 que	 tinha	 sobre	 si	 mesmo.	 Queria
que	ele	a	amasse,	esta	é	a	verdade:	que	ficasse	impaciente	para	tocar
seus	lábios	e	penetrar	seu	corpo,	que	a	destruísse	se	fosse	necessário,
mas	 que	 não	 pudesse,	 diante	 dela,	 guardar	 a	 calma	 e	 dominar	 seu
prazer.	Era-lhe	indiferente,	em	Roissy,	que	aqueles	que	se	serviam	dela
tivessem	 qualquer	 sentimento	 que	 fosse;	 eram	 apenas	 instrumentos



através	dos	quais	seu	amante	 tinha	prazer	com	ela,	pelos	quais	ela	se
tornava	o	que	ele	quisesse,	polida,	lisa	e	doce	como	uma	pedra.

Todas	 as	 mãos	 eram	 as	 suas	 mãos,	 todas	 as	 ordens,	 as	 suas
ordens.	 Aqui	 não.	 René	 tinha-a	 entregado	 a	 Sir	 Stephen,	 mas	 via-se
bem	que	não	era	porque	quisesse	obter	mais	dela,	nem	pela	alegria	de
entregá-la,	 mas	 para	 compartilhar	 o	 que	 mais	 amava,	 agora,	 com	 Sir
Stephen,	 como	 sem	 dúvida,	 antigamente,	 quando	 eram	 mais	 jovens,
tinham	 compartilhado	 uma	 viagem,	 um	 barco	 ou	 um	 cavalo.	 Era	 com
relação	a	Sir	Stephen	que	tinha	sentido	compartilhar,	muito	mais	do	que
com	 relação	 a	 ela.	 O	 que	 cada	 um	 procuraria	 nela,	 seria	 a	marca	 do
outro,	 o	 traço	 da	 passagem	 do	 outro.	 Um	 momento	 antes,	 quando	 a
mantinha	de	joelhos	e	seminua,	apoiada	nele,	enquanto	Sir	Stephen	com
as	duas	mãos	abria	suas	coxas,	René	tinha	explicado	a	Sir	Stephen	por
que	o	acesso	às	nádegas	de	Ó	era	 tão	 fácil	e	por	que	 tinha	 ficado	 tão
contente	por	terem-na	preparado	desta	maneira:	era	porque	se	lembrara
de	 que	 seria	 agradável	 para	 Sir	 Stephen	 ter	 constantemente	 à	 sua
disposição	o	caminho	que	mais	lhe	agradava.

Chegou	a	acrescentar	que,	se	quisesse,	deixar-lhe-ia	esse	caminho
para	 seu	 uso	 exclusivo.	 "Ah!	 Com	 muito	 gosto",	 dissera	 Sir	 Stephen,
observando	entretanto	que	apesar	de	tudo	ainda	corria	o	risco	de	rasgar
Ó.	"Ó	lhe	pertence",	respondera	René;	e	inclinando-se	para	ela	tinha	lhe
beijado	 as	 mãos.	 Só	 a	 ideia	 de	 que	 René	 podia	 assim	 considerar	 a
possibilidade	de	se	privar	de	alguma	parte	sua,	deixara	Ó	transtornada.
Viu	nisto	o	sinal	de	que	seu	amante	importava-se	mais	com	Sir	Stephen
do	 que	 com	ela.	 E	 percebeu	 também	que,	 embora	René	 tantas	 vezes
tivesse	repetido	que	amava	nela	o	objeto	em	que	a	tinha	transformado,
sua	 total	 disponibilidade	 e	 a	 liberdade	 que	 sentia	 em	 relação	 a	 ela	 -
como	se	possui	um	móvel	 com	o	qual	 se	 tem	mais	prazer	dando-o	do
que	guardando-o	para	si	 -	nunca	 tinha	acreditado	 totalmente	nisso.	Via
ainda	outro	sinal	do	que	não	podia	ser	outra	coisa	que	uma	deferência
para	 com	 Sir	 Stephen	 no	 fato	 de	 que	 René,	 que	 amava	 tão
profundamente	vê-la	sob	os	corpos	ou	os	golpes	de	outros,	que	olhava
com	uma	ternura	tão	constante,	com	um	reconhecimento	tão	incansável
sua	boca	abrir-se	para	gemer	ou	gritar,	seus	olhos	fecharem-se	sobre	as
lágrimas,	tinha-a	entretanto	deixado,	depois	de	assegurar-se	ao	expô-la,
abrindo-a	 como	 se	 abre	 a	 boca	 de	 um	 cavalo	 para	 mostrar	 que	 é
bastante	 jovem,	 que	Sir	 Stephen	 achava-a	 suficientemente	 bela,	 ou,	 a



rigor,	 suficientemente	 cômoda	 para	 ele,	 e	 que	 quisesse	 aceitá-la.	 No
entanto,	 este	 comportamento,	 ultrajante	 talvez,	 não	 mudava	 nada	 no
amor	de	Ó	por	René.	Sentia-se	feliz	por	contar	para	ele,	o	suficiente	para
que	 sentisse	prazer	 em	ultrajá-la,	 como	os	 crentes	agradecem	a	Deus
por	 humilhá-los.	Mas	 em	Sir	 Stephen	 adivinhava	 uma	 vontade	 firme	 e
gélida	que	o	desejo	não	dobraria,	e	diante	da	qual	até	agora,	por	mais
comovente	e	submissa	que	 fosse,	não	significava	absolutamente	nada.
Não	fosse	assim	por	que	teria	sentido	tanto	medo?

Ó	chicote	 no	 cinto	 dos	 criados	 de	Roissy,	 as	 correntes	 que	 quase
sempre	 carregava,	 tinham-lhe	 parecido	menos	 assustadores	 do	 que	 a
tranquilidade	 com	 que	 Sir	 Stephen	 olhava	 seus	 seios	 sem	 tocá-los.
Sabia	 como	 pareciam	 frágeis,	 assim	 pesados,	 lisos	 e	 inchados	 nos
ombros	pequenos	e	no	busto	delicado.	Não	conseguia	parar	de	tremer,
seria	 necessário	 parar	 de	 respirar.	 Esperar	 que	 esta	 fragilidade
desarmasse	 Sir	 Stephen	 era	 inútil,	 e	 sabia	 muito	 bem	 que	 era
justamente	o	contrário	que	acontecia:	sua	doçura	assim	oferecida	atraía
tanto	os	ferimentos	quantos	as	carícias,	tanto	as	unhas	quanto	os	lábios.
Teve	um	momento	de	ilusão:	a	mão	direita	de	Sir	Stephen,	que	segurava
o	 cigarro,	 roçou	 com	 a	 ponta	 do	 dedo	médio	 o	 bico	 de	 um	 seio,	 que
obedeceu	 e	 tornou-se	 ainda	 mais	 duro.	 Que	 representava	 para	 Sir
Stephen	apenas	uma	espécie	de	jogo,	uma	verificação,	como	se	verifica
a	 excelência	 e	 o	 bom	 funcionamento	 de	 um	mecanismo,	 Ó	 não	 tinha
dúvidas.	Sem	tirar	o	braço	de	sua	poltrona,	Sir	Stephen	disse-lhe	então
para	tirar	a	roupa.	Nas	mãos	úmidas	de	Ó	os	colchetes	escorregavam	e
teve	que	recomeçar	duas	vezes	a	desabotoar,	sob	a	saia,	a	anágua	de
seda	preta.

Quando,	enfim,	ficou	totalmente	nua,	só	com	as	sandálias	de	verniz
e	as	meias	de	náilon	pretas	enroladas	acima	dos	joelhos	sublinhando	a
delicadeza	de	suas	pernas	e	a	brancura	de	suas	coxas,	Sir	Stephen,	que
também	 se	 levantara,	 segurou-a	 com	 uma	 das	 mãos	 dentro	 de	 seu
ventre	e	empurrou-a	para	o	sofá.	Fez	com	que	ficasse	de	joelhos	com	as
costas	 encostadas	 no	 sofá	 e	 mandou	 que	 abrisse	 um	 pouco	 mais	 as
coxas	para	apoiar-se	mais	perto	dos	ombros	do	que	da	cintura.	As	mãos
de	Ó	repousavam	junto	aos	tornozelos	e	desse	modo	seu	ventre	ficava
entreaberto,	e	sobre	os	seios,	oferecidos,	seu	pescoço	inclinava-se	para
trás.	 Não	 ousava	 olhar	 Sir	 Stephen	 no	 rosto,	mas	 via	 suas	mãos	 que
desamarravam	 o	 cinto	 do	 roupão.	Quando	 foi	 para	 cima	 dela,	 sempre



ajoelhada,	 segurando-a	 pela	 nuca,	 penetrou	 em	 sua	 boca.	 Não	 era	 a
carícia	 de	 seus	 lábios	 que	 procurava,	 mas	 o	 fundo	 da	 sua	 garganta.
Penetrou-a	durante	muito	tempo;	Ó	sentia	inchar-se	e	endurecer	nela	a
mordaça	 de	 carne	 que	 a	 sufocava	 e	 cujo	 choque	 lento	 e	 repetido
arrancava-lhe	 lágrimas.	 Para	 melhor	 penetrá-la,	 Sir	 Stephen	 tinha
acabado	de	se	pôr	de	 joelhos	sobre	o	sofá,	de	ambos	os	 lados	do	seu
rosto,	 e	 por	 instantes	 suas	 nádegas	 repousavam	 no	 peito	 de	 Ó,	 que
sentia	 queimar	 seu	 ventre,	 inútil	 e	 desprezado.	 Por	 mais	 tempo	 que
assim	 tivesse	 se	 deleitado,	 não	 acabou	 entretanto	 seu	 prazer,	 mas
retirou-se	em	silêncio,	ficando	de	pé	sem	fechar	o	roupão.	"Você	é	fácil,
Ó",	disse-lhe.	 "Ama	René,	mas	é	 fácil.	René	percebe	que	você	deseja
todos	 os	 homens	 que	 a	 querem	 e	 que,	 levando-a	 para	 Roissy	 e
entregando-a	 a	 outros,	 dá-lhe	 tantos	 álibis	 quanto	 a	 sua	 própria
facilidade?"	 "Amo	René",	 respondeu	Ó.	 "Ama	René,	mas	 sente	 desejo
por	mim,	entre	outros",	continuou	Sir	Stephen.

Sim,	tinha	desejo	por	ele,	mas	e	se	René,	ao	saber	disso,	mudasse?
Podia	apenas	calar-se	e	abaixar	os	olhos,	pois	seu	olhar	nos	olhos	de
Sir	Stephen	 já	 teria	sido	uma	confissão.	Sir	Stephen	 inclinou-se,	então,
para	ela	e,	segurando-a	pelos	ombros,	puxou-a	para	o	tapete.	Deu	por	si
de	 costas,	 com	 as	 pernas	 levantadas	 e	 dobradas	 sobre	 o	 corpo.	 Sir
Stephen,	 que	 tinha	 se	 sentado	 no	 sofá	 no	 mesmo	 lugar	 em	 que	 um
momento	antes	estivera	apoiada,	 segurou	 seu	 joelho	direito	 e	puxou-o
para	 si.	 Como	 se	 encontrasse	 na	 frente	 da	 chaminé,	 à	 luz	 da	 lareira,
bem	próxima,	 iluminava	 violentamente	 o	 duplo	 sulco	 totalmente	 aberto
de	seu	ventre	e	das	suas	nádegas.	Sem	largá-la,	Sir	Stephen	ordenou-
lhe	 bruscamente	 que	 se	 acariciasse,	 mas	 sem	 fechar	 as	 pernas.
Perturbada,	 Ó	 estendeu	 docilmente	 sua	 mão	 direita	 sob	 o	 ventre,
encontrando	 com	 os	 dedos,	 já	 liberada	 dos	 pelos	 que	 a	 protegiam,	 já
ardente,	 a	 aresta	 de	 carne	 onde	 se	 reuniam	 os	 frágeis	 lábios	 do	 seu
ventre.

Mas	sua	mão	caiu,	e	balbuciou:	"Não	posso".
E,	 com	 efeito,	 não	 podia.	 Nunca	 tinha	 se	 acariciado,	 a	 não	 ser

furtivamente	 no	 calor	 e	 na	 obscuridade	 de	 sua	 cama	 quando	 dormia
sozinha,	sem	nunca	entretanto	buscar	o	prazer	até	o	fim.	Mas	às	vezes
encontrava-o	mais	tarde	em	sonhos,	e	despertava	decepcionada	de	que
tivesse	sido	 tão	 forte	e	 tão	 fugaz.	O	olhar	de	Sir	Stephen	 insistia.	Não
pôde	suportá-lo	e,	repetindo	"não	posso",	fechou	os	olhos.	O	que	revia,



de	 que	 não	 conseguia	 fugir,	 e	 que	 lhe	 dava	 a	 mesma	 vertigem	 de
repulsa	 que	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 o	 testemunhara,	 quando	 tinha
quinze	anos,	era	Marion,	com	uma	perna	sobre	o	braço	da	poltrona	e	a
cabeça	meio	pendente	sobre	o	outro	braço,	acariciando-se	e	gemendo
na	sua	frente.	Marion	contara-lhe	que	um	dia	tinha	se	acariciado	assim
no	escritório	pensando	estar	sozinha,	e	que	o	chefe	de	seu	serviço	tinha
entrado	de	imprevisto	e	a	tinha	surpreendido.

Ó	lembrava-se	do	escritório	de	Marion,	um	ambiente	nu,	de	paredes
em	 tom	 verde-pálido,	 que	 recebia	 a	 luz	 do	 dia	 vinda	 do	 norte,	 através
dos	vidros	empoeirados.	Só	havia	aí	uma	única	poltrona	destinada	aos
visitantes	 e	 que	 ficava	 na	 frente	 da	 mesa.	 "Você	 fugiu?",	 tinha-lhe
perguntado	Ó.	"Não",	respondera	Marion,	"ele	me	pediu	para	recomeçar,
mas	 fechou	 a	 porta	 a	 chave,	 fez-me	 tirar	 a	 calcinha	 e	 empurrou	 a
poltrona	para	perto	da	janela."	Ó	tinha	se	sentido	invadida	de	admiração
pelo	 que	 considerava	 ser	 coragem	 de	Marion,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 de
horror,	 recusando-se	 ferozmente	 a	 acariciar-se	 diante	 de	 Marion,	 e
jurado	 que	 nunca,	 nunca	 se	 acariciaria	 na	 frente	 de	 ninguém.	Marion,
rindo,	dissera:	"Você	vai	ver	quando	seu	amante	lhe	pedir".	René	nunca
tinha	lhe	pedido.	Teria	obedecido?	Ah!	Certamente,	mas	com	que	terror
de	ver	surgir	nos	olhos	de	René	a	mesma	repulsa	que	ela	própria	sentira
diante	de	Marion!	Ó	que	era	absurdo;	e	que	fosse	Sir	Stephen	era	mais
absurdo	ainda.	Que	 lhe	 importava	a	 repulsa	de	Sir	Stephen?	Mas	não,
não	podia.

Pela	 terceira	 vez	 murmurou:	 "Não	 posso".	 Por	 mais	 baixo	 que
tivesse	 falado,	 ele	 a	 escutou	 e,	 deixando-a,	 levantou-se,	 fechou	 seu
roupão	e	ordenou	a	Ó	que	se	 levantasse.	 "É	esta	a	 sua	obediência?",
disse.	Depois,	com	a	mão	esquerda	segurou	seus	pulsos	e	com	a	direita
esbofeteou-a	com	toda	a	força.	Ela	cambaleou	e	teria	caído	se	ele	não	a
tivesse	segurado.	"Fique	de	joelhos	e	me	escute",	disse,	"temo	que	René
a	tenha	educado	muito	mal".	"Sempre	obedeço	René",	balbuciou.	"Você
confunde	amor	e	obediência.	Vai	me	obedecer	sem	me	amar	e	sem	que
eu	a	ame".	Ó	sentiu-se	então	tomada	da	mais	estranha	revolta,	negando
em	silêncio	no	interior	de	si	mesma	as	palavras	que	ouvia,	negando	suas
promessas	 de	 submissão	 e	 de	 escravidão,	 negando	 seu	 próprio
consentimento,	seu	desejo,	sua	nudez,	seu	suor,	suas	pernas	trêmulas	e
as	 olheiras	 de	 seus	 olhos.	 Debateu-se,	 cerrando	 os	 dentes	 de	 raiva
quando,	fazendo-a	curvar-se,	ou	melhor,	prosternar-se,	com	os	cotovelos



no	 chão	e	 a	 cabeça	entre	 os	 braços	e	 levantando-a	pelos	 quadris,	Sir
Stephen	forçou	entre	suas	nádegas	para	rasgá-la	como	dissera	a	René
que	o	faria.

Da	 primeira	 vez	 ela	 não	 gritou.	 Recomeçando	 então	 mais
brutalmente,	ele	fez	com	que	gritasse.	E	todas	as	vezes	em	que	ele	se
retirava	e	voltava,	portanto,	todas	as	vezes	em	que	decidia,	ela	gritava.
Gritava	 tanto	 de	 dor	 como	 de	 revolta,	 e	 ele	 não	 se	 enganava	 a	 este
respeito.	Ela	 também	o	sabia,	e	 isso	significava	que	de	qualquer	 forma
estava	vencida	e	que	ele	estava	contente	por	obrigá-la	a	gritar.	Quando
terminou,	 levantou-a,	 e	 começou	 a	 preparar-se	 para	 dispensá-la,
enquanto	observava	que	o	que	tinha	ejaculado	ao	sair	 iria	 tingir-se	aos
poucos	 com	 o	 sangue	 do	 ferimento	 que	 lhe	 tinha	 feito,	 que	 este
ferimento	 a	 queimaria	 enquanto	 não	 tivesse	 se	 acostumado	 e	 que
continuaria	a	forçar	a	passagem.	Certamente	não	iria	privar-se	deste	uso
dela	 que	 René	 lhe	 tinha	 reservado,	 portanto,	 não	 deveria	 esperar	 ser
poupada.	Lembrou-lhe	que	tinha	consentido	em	ser	escrava	de	René	e
sua,	 mas	 que	 lhe	 parecia	 improvável	 que	 soubesse	 com	 todo	 o
conhecimento	de	causa	em	que	tinha	se	engajado.

Quando	 finalmente	 compreendesse,	 seria	 tarde	 demais	 para
escapar.	 Enquanto	 o	 escutava,	 Ó	 pensava	 que	 talvez,	 por	 mais	 que
demorasse	para	subjugá-la,	fosse	tarde	demais	também	para	que	não	se
apaixonasse	por	sua	obra	e	para	que	não	a	amasse	um	pouco,	pois	toda
a	 sua	 resistência	 interior	 e	 a	 tímida	 recusa	 que	 ousava	manifestar	 só
tinham	este	motivo:	queria	existir	para	Sir	Stephen,	por	pouco	que	fosse,
como	existia	 para	René;	 que	ele	 sentisse	por	 ela	mais	do	que	desejo.
Não	 que	 estivesse	 apaixonada,	 mas	 porque	 via	 claramente	 que	 René
amava	 Sir	 Stephen	 com	 a	 paixão	 dos	 meninos	 pelos	 homens	 mais
velhos	e	sentia-se	pronta	a	sacrificar-se	para	satisfazer	a	Sir	Stephen,	na
medida	em	que	Sir	Stephen	o	exigisse.	Sabia,	com	a	certeza	da	intuição,
que	René	calcaria	sua	atitude	sobre	a	de	Sir	Stephen	e	que	se	este	lhe
mostrasse	 desprezo,	 por	 maior	 que	 fosse	 o	 seu	 amor	 por	 ela,	 seria
contaminado	por	este	desprezo,	como	nunca	fora	nem	sonhara	ser	pela
atitude	dos	homens	de	Roissy.	Isso	porque,	em	Roissy,	ele	é	que	era	o
senhor,	e	a	atitude	de	todos	aqueles	a	quem	a	entregava,	dependia	da
sua.	 Agora	 não	 era	 mais	 o	 senhor,	 pelo	 contrário.	 Sir	 Stephen	 era	 o
senhor	de	René,	sem	que	o	próprio	René	o	percebesse	 totalmente;	ou
seja,	René	admirava-o	e	gostaria	de	imitá-lo	e	de	rivalizar	com	ele,	e	era



por	 isso	que	compartilhavam	tudo,	e	 foi	por	 isso	que	 lhe	dera	Ó;	desta
vez	era	óbvio	que	tinha	sido	dada.	René	sem	dúvida	continuaria	a	amá-
la,	na	medida	em	que	Sir	Stephen	achasse	que	ela	valia	a	pena,	e	que
também	 a	 amasse.	 Até	 agora	 era	 óbvio	 que	 Sir	 Stephen	 seria	 o	 seu
senhor,	e,	não	importando	o	que	René	imaginasse,	o	seu	único	senhor,
na	relação	precisa	que	liga	o	senhor	ao	escravo.

Dele	 não	 esperava	 nenhuma	 piedade,	 mas	 não	 poderia	 esperar
arrancar-lhe	 algum	 amor?	 Semi-estendido	 na	 grande	 poltrona	 que
ocupara	junto	ao	fogo	antes	da	partida	de	René,	ele	a	deixara	nua,	de	pé
a	 sua	 frente,	 dizendo-lhe	 para	 esperar	 as	 suas	 ordens.	 Ó	 esperou,
calada.	Depois,	 levantando-se,	disse-lhe	para	segui-lo.	Ainda	nua,	com
suas	sandálias	de	saltos	altos	e	suas	meias	negras,	acompanhou-o	pela
escada	 que	 vinha	 do	 térreo	 e	 entrou	 atrás	 dele,	 num	 quartinho	 tão
pequeno	 que	 só	 tinha	 lugar	 para	 uma	 cama	 a	 um	 canto	 e	 para	 uma
penteadeira	 e	 uma	 cadeira	 entre	 a	 cama	 e	 a	 janela;	 ligava-se	 a	 um
quarto	maior	que	era	o	de	Sir	Stephen	e	ambos	abriam-se	para	o	mesmo
banheiro.	 Ó	 lavou-se	 e	 enxugou-se	 -	 a	 toalha	 ficou	 ligeiramente
manchada	de	cor-de-rosa;	tirou	as	sandálias	e	as	meias	e	deitou-se	nos
lençóis	frios.	As	cortinas	da	 janela	estavam	abertas	mas	a	noite	estava
escura.	Antes	de	fechar	a	porta	de	comunicação,	Ó	já	estando	deitada,
Sir	Stephen	aproximou-se	e	beijou	a	ponta	de	seus	dedos,	como	 tinha
feito	no	bar	quando	Ó	descera	do	banquinho,	ao	cumprimentá-la	por	seu
anel	 de	 ferro.	Assim,	 tinha-a	penetrado	 com	suas	mãos	e	 o	 seu	 sexo,
tinha	saqueado	suas	nádegas	e	sua	boca,	mas	só	consentia	em	colocar
os	lábios	sobre	a	ponta	de	seus	dedos.	Ó	chorou	e	só	conseguiu	dormir
quando	já	amanhecia.

No	 dia	 seguinte,	 um	 pouco	 antes	 do	 meio-dia,	 o	 motorista	 de	 Sir
Stephen	conduziu	Ó	de	volta	à	sua	casa.	Acordara	às	dez	horas;	uma
velha	mulata	tinha	lhe	trazido	uma	xícara	de	café,	preparado	seu	banho
e	trazido	suas	roupas,	com	exceção	da	pele,	das	luvas	e	da	bolsa,	que
encontrou	no	sofá	da	sala	quando	desceu.	A	sala	estava	vazia,	com	as
persianas	e	as	cortinas	abertas.	Podia-se	ver,	diante	do	sofá,	um	jardim
estreito	 e	 verde	 como	 um	 aquário,	 plantado	 apenas	 com	 heras,
azevinhos	e	arbustos.	Quando	vestia	o	casaco,	a	mulata	veio	dizer-lhe
que	Sir	Stephen	tinha	saído	e	entregou-lhe	uma	carta	só	com	sua	inicial
sobre	o	envelope.	A	folha	branca	continha	duas	linhas:	"René	telefonou
para	dizer	que	irá	buscá-la	no	estúdio	às	seis	horas",	assinadas	com	um



S;	e	um	post-scriptum:	"A	chibata	é	para	sua	próxima	visita".	Ó	olhou	em
volta:	sobre	a	mesa,	entre	as	duas	poltronas	onde	Sir	Stephen	e	René
tinham	 se	 sentado	 na	 véspera,	 perto	 de	 um	 vaso	 de	 rosas	 amarelas,
havia	uma	longa	e	fina	chibata	de	couro.	A	criada	esperava-a	na	porta.	Ó
pôs	a	carta	em	sua	bolsa	e	saiu.

Então	 René	 tinha	 telefonado	 para	 Sir	 Stephen	 e	 não	 para	 ela.
Chegando	em	casa,	após	 ter	 tirado	as	 roupas	e	almoçado,	envolta	em
seu	roupão,	ainda	teve	tempo	para	refazer	a	maquilagem	e	o	penteado,
para	 vestir-se	 e	 ir	 para	 o	 estúdio,	 onde	 deveria	 estar	 às	 três	 horas.	O
telefone	não	tocou,	René	não	a	chamou.	Por	quê?	Ó	que	Sir	Stephen	lhe
teria	dito?	Como	 teriam	 falado	dela?	Lembrou-se	das	palavras	com	as
quais	 tinham	 discutido	 tão	 naturalmente	 diante	 dela	 a	 comodidade	 de
seu	corpo	com	relação	às	exigências	dos	seus.	Talvez	fosse	porque,	em
inglês,	não	estivesse	acostumada	com	um	vocabulário	deste	 tipo,	mas
os	únicos	termos	franceses	que	lhe	pareciam	equivalentes	eram	de	uma
baixeza	 absoluta.	 É	 verdade	 que	 tinha	 passado	 entre	 tantas	 mãos
quanto	 as	 prostitutas	 dos	 bordéis;	 por	 que	 então	 deveriam	 tratá-la	 de
outra	 maneira?	 "Eu	 o	 amo	 René,	 eu	 o	 amo",	 repetia,	 chamando-o
baixinho	na	solidão	do	seu	quarto.	"Eu	o	amo;	faça	de	mim	o	que	quiser,
mas	não	me	deixe,	por	Deus,	não	me	deixe".

Quem	terá	piedade	daqueles	que	esperam?	Pode-se	reconhecê-los
muito	 bem	 por	 sua	 doçura,	 por	 seu	 falsamente	 atento;	 atento,	 mas	 a
uma	outra	coisa;	não	àquilo	que	olham,	mas	a	uma	ausência.	Durante
três	horas,	no	estúdio,	onde	uma	pequena	manequim	ruiva	e	roliça	que
não	conhecia	posava	para	chapéus,	Ó	foi	essa	ausente,	atraída	para	o
interior	 de	 si	 mesma,	 na	 pressa	 de	 que	 os	 minutos	 passassem,	 e	 na
angústia.	 Sobre	 uma	 blusa	 e	 uma	 anágua	 de	 seda	 vermelha	 tinha
vestido	uma	saia	escocesa	e	um	casaco	curto	de	camurça.	O	vermelho
de	 sua	 blusa,	 sob	 o	 casaco	 entreaberto,	 empalidecia	 ainda	 mais	 seu
rosto	já	pálido,	e	a	pequena	manequim	ruiva	comentou	que	estava	com
um	aspecto	 fatal.	 "Fatal	 para	 quem?",	 pensou	Ó.	 Fosse	 há	 dois	 anos,
antes	de	ter	encontrado	René	e	de	tê-lo	amado,	teria	jurado:	"fatal	para
Sir	Stephen",	e	ainda:	"ele	vai	ver".	Mas	seu	amor	por	René	e	o	amor	de
René	por	ela	 tinham-lhe	tirado	todas	as	suas	armas;	em	vez	de	trazer-
lhe	 novas	 provas	 de	 seu	 poder,	 havia-lhe	 tirado	 as	 que	 possuíra	 até
então.	 Antigamente	 tinha	 sido	 indiferente	 e	 volúvel,	 divertindo-se	 em
seduzir	 com	 uma	 palavra	 ou	 com	 um	 gesto	 os	 rapazes	 que	 se



apaixonavam	por	ela,	mas	sem	dar-lhes	nada,	entregando-se	depois	por
capricho,	 uma	 vez,	 uma	 só,	 para	 recompensar,	 mas	 também	 para
inflamar	 ainda	 mais	 e	 tornar	 ainda	 mais	 cruel	 uma	 paixão	 que	 não
compartilhava.

Estava	segura	de	que	a	amavam.	Um	deles	tinha	tentado	se	matar.
Ao	voltar	curado	da	clínica	para	onde	 tinha	sido	 levado,	ela	 fora	à	sua
casa	onde	ficara	nua	e,	deitada	no	seu	divã,	proibira-lhe	de	lhe	tocá-la.
Pálido	de	desejo	e	de	dor,	ele	a	tinha	contemplado	em	silêncio	durante
duas	 horas,	 petrificado	 por	 sua	 palavra	 dada.	 Nunca	 mais	 quis	 vê-lo.
Não	 que	 desconsiderasse	 o	 desejo	 que	 inspirava;	 compreendia-o	 ou
pensava	que	compreendê-lo,	 tanto	mais	que	experimentava	um	desejo
análogo	 (pensava)	 por	 suas	 amigas	 ou	 por	 jovens	 mulheres
desconhecidas.	 Algumas	 cediam,	 e	 levava-as	 então	 a	 hotéis
excessivamente	 discretos,	 de	 corredores	 estreitos	 e	 divisórias
transparentes	a	todos	os	barulhos;	outras	repeliam-na	com	horror.	Mas	o
que	 imaginava	 ser	 desejo	 não	 era	mais	 do	 que	 gosto	 pela	 conquista,
nem	seus	modos	de	rapaz,	nem	o	fato	de	que	tinha	tido	alguns	amantes
-	 se	 podia	 chamá-los	 amantes	 -,	 nem	 sua	 dureza,	 nem	 mesmo	 sua
coragem	serviram	para	alguma	coisa	quando	encontrou	René.	Em	oito
dias	conheceu	o	medo,	mas	também	a	certeza;	a	angústia,	mas	também
a	felicidade.

René	atirou-se	sobre	ela	como	um	pirata	sobre	uma	presa	e	tornou-
se	cativa	nas	delícias,	sentindo	nos	pulsos	e	nos	tornozelos,	em	todos	os
membros	e	no	mais	secreto	do	seu	corpo	e	do	seu	coração,	laços	mais
invisíveis	do	que	os	mais	finos	cabelos,	mais	poderosos	do	que	os	cabos
com	que	os	liliputianos	tinham	amarrado	Gulliver,	laços	que	seu	amante
apertava	ou	afrouxava	com	um	olhar.	Não	era	mais	livre?	Ah!	Graças	a
Deus,	não	era	mais	livre.	Mas	sentia-se	leve	como	uma	deusa	sobre	as
nuvens,	como	um	peixe	na	água,	perdida	de	felicidade.	Perdida,	porque
estes	 finos	 cabelos,	 estes	 cabos	 que	 René	 tinha	 todos	 em	 sua	 mão,
eram	a	única	rede	de	forças	por	onde,	de	agora	em	diante,	passava	por
ela	 a	 corrente	 da	 vida.	 E	 isso	 era	 tão	 verdadeiro	 que,	 quando	 René
afrouxava	os	laços	-	ou	quando	imaginava	que	o	fazia	-,	quando	parecia
ausente,	 quando	 se	 afastava	 com	 indiferença,	 como	 lhe	 parecia,	 ou
quando	se	demorava	para	vir	vê-la	ou	para	responder	a	suas	cartas,	e
quando	Ó	pensava	que	ele	não	a	amava	mais,	tudo	nela	se	apagava	e
sufocava.	A	relva	tornava-se	negra,	o	dia	não	era	mais	dia	nem	a	noite,



noite,	 mas	 máquinas	 infernais	 que	 faziam	 alternar	 o	 claro	 e	 o	 escuro
para	 o	 seu	 suplício.	 A	 água	 fresca	 dava-lhe	 náuseas.	 Sentia-se	 uma
estátua	de	cinzas,	acre,	 inútil	e	condenada	como	as	estátuas	de	sal	de
Gomorra.	 Pois	 era	 culpada.	 Os	 que	 amam	 a	 Deus	 e	 a	 quem	 Deus
abandona	na	noite	escura	são	culpados,	já	que	foram	abandonados.

Procuram	seus	erros	na	lembrança.	Assim	Ó	procurava	os	seus.	Só
encontrava	 insignificantes	 complacências,	 mais	 na	 sua	 disposição	 do
que	em	seus	atos,	pelos	desejos	que	despertava	em	outros	homens,	aos
quais	 só	dava	atenção	na	medida	em	que	a	 felicidade	que	 lhe	dava	a
certeza	de	pertencer	a	René	a	preenchia,	e	em	que	o	abandono	em	que
se	encontrava	com	relação	a	ele	tornava-a	invulnerável,	irresponsável	e
todos	os	seus	atos	sem	consequências	 -	mas	que	atos?	Pois	só	podia
recriminar-se	 por	 seus	 pensamentos	 e	 por	 tentações	 fugidias.	 No
entanto,	não	havia	dúvidas	de	que	era	a	culpada	e	de	que,	sem	querer,
René	a	punia	por	um	erro	que	não	conhecia	 (pois	 tudo	permanecia	no
seu	 íntimo)	mas	que	Sir	Stephen	 tinha	 imediatamente	denunciado:	sua
facilidade.	 Ó	 ficava	 feliz	 quando	 René	 mandava	 chicoteá-la	 e	 a
prostituía,	 em	 parte	 porque	 sua	 submissão	 apaixonada	 daria	 a	 seu
amante	 a	 prova	 de	 que	 lhe	 pertencia,	 mas	 também	 porque	 a	 dor,	 a
vergonha	 do	 chicote	 e	 o	 ultraje	 que	 lhe	 infligiam	 aqueles	 que	 a
obrigavam	ao	prazer	quando	a	possuíam,	e	os	que	se	compraziam	sem
nenhuma	consideração	pelo	 seu	prazer	pareciam-lhe	o	próprio	 resgate
do	seu	erro.

Houve	abraços	que	lhe	pareceram	imundos,	mãos	sobre	seus	seios
que	forma	um	intolerável	insulto,	bocas	que	aspiraram	seus	lábios	e	sua
língua	como	moles	e	 ignóbeis	sanguessugas,	 línguas	e	sexos,	animais
viscosos,	 que	 se	 acariciaram	 em	 sua	 boca	 fechada,	 no	 sulco	 de	 seu
ventre	 e	 de	 suas	 nádegas,	 que	 fechava	 com	 todas	 as	 forças,	 que	 a
encheram	de	revolta	por	tanto	tempo	que	o	chicote	não	fora	demais	para
reduzi-la;	tinha	acabado	por	se	abrir,	entretanto,	com	uma	repulsa	e	um
servilismo	abomináveis.	E	se,	apesar	disso,	Sir	Stephen	tivesse	razão?
E	se	o	aviltamento	lhe	fosse	agradável?	Nesse	caso,	quanto	maior	fosse
sua	baixeza,	mais	misericordioso	era	René,	ao	consentir	em	fazer	de	Ó
o	 instrumento	 de	 seu	 prazer.	 Quando	 criança	 tinha	 lido	 em	 letras
vermelhas	 sobre	 a	 parede	 branca	 de	 um	 quarto	 onde	morara	 durante
dois	 meses	 no	 País	 de	 Gales	 um	 texto	 bíblico	 como	 os	 protestantes
costumam	 inscrever	 em	 suas	 casas:	 "É	 terrível	 cair	 entre	 as	mãos	 do



Deus	vivo."	Todas	as	vezes	em	que	René	adiava	o	momento	de	vê-la,
como	 tinha	 feito	 nesse	 dia,	 e	 que	 se	 demorava	 -	 pois	 seis	 horas	 já
haviam	 passado	 e	 já	 eram	 seis	 e	 meia	 -	 Ó	 ficava	 assim,	 fechada	 na
loucura	e	no	desespero,	inutilmente.	René	chegava,	estava	aí,	não	tinha
mudado,	 amava-a,	 mas	 um	 conselho	 administrativo	 ou	 um	 trabalho
suplementar	tinha-o	retido	e	não	tinha	tido	tempo	de	avisá-la.

Ó	 emergia	 subitamente	 de	 sua	 câmara	 de	 asfixia,	 mas	 cada	 um
desses	acessos	de	terror	deixavam	no	fundo	um	surdo	pressentimento,
um	 aviso	 de	 infelicidade:	 pois	 René	 tanto	 podia	 ter	 se	 esquecido	 de
avisar	como	um	jogo	de	golfe	ou	um	bridge	podiam	tê-lo	retido,	ou	talvez
algum	outro	 rosto,	 pois	amava	Ó	mas	era	 livre,	 seguro	quanto	a	ela	e
leve,	muito	leve.	Não	viria	um	dia	de	morte	e	de	cinzas,	um	dia	entre	os
dias,	dar	razão	à	loucura,	quando	a	câmara	de	gás	não	mais	se	abriria?
Ah!	Que	o	milagre	dure,	que	a	graça	não	se	desfaça...	Que	René	não	me
deixe!	Ó	não	via	e	recusava-se	a	ver	cada	dia	além	do	dia	seguinte	e	do
outro	 dia,	 cada	 semana,	 além	 da	 semana	 seguinte;	 e	 cada	 noite	 com
René	era	uma	noite	para	sempre.

Às	sete	horas,	 finalmente,	René	chegou,	 tão	alegre	ao	encontrá-la
que	a	beijou	na	frente	do	eletricista	que	consertava	o	holofote,	na	frente
da	 pequena	 manequim	 ruiva	 que	 saía	 do	 quarto	 de	 maquilagem,	 na
frente	 de	 Jacqueline,	 que	 ninguém	 esperava	 e	 que	 tinha	 entrado
repentinamente.	 "Que	 encantador",	 disse	 Jacqueline	 a	 Ó;	 "estava
passando	e	vinha	pedir-lhe	minhas	últimas	fotos,	mas	acho	que	este	não
é	 o	 momento	 e	 já	 estou	 de	 saída".	 "Senhorita,	 eu	 lhe	 suplico",	 gritou
René	 sem	 largar	Ó,	 que	 segurava	pela	 cintura.	 "Senhorita,	 não	 vá!"	Ó
apresentou	René	a	Jacqueline	e	Jacqueline	a	René.	A	manequim	ruiva,
despeitada,	 voltara	 a	 entrar	 em	 sua	 cabine,	 o	 eletricista	 fingia	 estar
ocupado.

Ó	 olhou	 para	 Jacqueline	 e	 sentiu	 que	 René	 seguiu	 seu	 olhar.
Jacqueline	vestia	um	traje	de	esqui	como	só	usam	as	estrelas	que	não
praticam	 esqui.	 Uma	 malha	 negra	 marcava	 seus	 seios	 pequenos	 e
afastados;	 as	 calças	 justas,	 suas	 pernas	 longas,	 de	 filha	 das	 neves.
Tudo	 nela	 lembrava	 a	 neve:	 o	 reflexo	 azulado	 de	 seu	 casaco	 de	 foca
cinzenta	era	a	neve	à	sombra;	o	reflexo	orvalhado	de	seus	cabelos	e	de
seus	 cílios,	 a	 neve	 ao	 sol.	 Nos	 lábios	 usava	 um	 batom	 carmesim,	 e
quando	 sorriu	 e	 levantou	 os	 olhos,	 Ó	 pensou	 que	 ninguém	 poderia
resistir	ao	desejo	de	beber	desta	água	verde	e	inconstante	sob	os	cílios



orvalhados,	de	arrancar	sua	malha	para	pousar	as	mãos	sobre	aqueles
seios	 tão	 pequenos.	 Pronto:	 mal	 chegara	 René	 e,	 na	 certeza	 de	 sua
presença,	 já	 reencontrava	 o	 gosto	 pelos	 outros,	 por	 si	 mesma	 e	 pelo
mundo.	 Desceram	 os	 três.	 Na	 rua	 Royale,	 a	 neve	 que	 durante	 duas
horas	tinha	caído	em	grandes	flocos,	turbilhonava	agora	como	se	fossem
mosquitinhos	 brancos	 picando-os	 no	 rosto.	 O	 sal	 espalhado	 sobre	 a
calçada	rangia	sob	os	saltos	e	descompunha	a	neve,	e	Ó	sentiu	o	sopro
gelado	que	desprendia	subir	por	suas	pernas	e	tocar	suas	coxas	nuas.

	
Ó	 tinha	uma	 ideia	bem	clara	do	que	procurava	nas	mulheres.	Não

que	 quisesse	 dar	 a	 impressão	 de	 rivalizar	 com	 os	 homens,	 ou	 de
compensar,	 por	 um	 comportamento	 masculino,	 alguma	 inferioridade
feminina	que	absolutamente	não	experimentava.	É	verdade	que	há	vinte
anos	 tinha-se	 surpreendido	 ao	 fazer	 a	 corte	 à	 mais	 bonita	 de	 suas
colegas,	tirando	a	boina	para	dizer-lhe	bom-dia,	afastando-se	para	deixá-
la	 passar	 e	 oferecendo	 sua	 mão	 para	 ajudá-la	 a	 descer	 de	 um	 táxi,
assim	 como	 fazia	 questão	 de	 pagar	 quando	 tomavam	 chá	 em	 alguma
confeitaria.	 Costumava	 beijar-lhe	 a	 mão	 e	 ocasionalmente	 a	 boca,	 se
possível,	 na	 rua.	 Mas	 ostentava	 esses	 modos	 mais	 para	 fazer
escândalo,	 mais	 por	 infantilidade	 do	 que	 por	 convicção.	 Entretanto,	 o
gosto	que	tinha	pela	doçura	dos	lábios	pintados,	muito	suaves,	cedendo
sob	os	seus,	pelo	brilho	de	esmalte	ou	de	pérola	dos	olhos	semicerrados
na	 penumbra	 dos	 divãs	 às	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 quando	 já	 foram
fechadas	as	cortinas	e	já	se	acendeu	a	lâmpada	sobre	a	chaminé,	pelas
vozes	 que	 dizem:	 "mais	 ah!	Por	 favor,	mais",	 pelo	 tenaz	 odor	marinho
que	lhe	ficava	nos	dedos,	este	gosto	era	real	e	profundo.	Igualmente	viva
era	a	alegria	que	 lhe	dava	a	caça.	Não	talvez	pela	caça	em	si	mesma,
por	mais	divertida	e	apaixonante	que	fosse,	mas	pela	liberdade	perfeita
que	experimentava	então.

Ela,	e	só	ela,	conduzia	o	jogo	(o	que	nunca	fazia	com	um	homem,	a
não	ser	por	subterfúgios).	Era	ela	que	tomava	a	 iniciativa	das	palavras,
dos	 encontros,	 dos	 beijos,	 a	 ponto	 de	 preferir	 que	 não	 a	 beijassem
primeiro	e	de	quase	nunca	tolerar,	 já	que	tinha	amantes,	que	a	moça	a
quem	acariciava,	 a	 acariciasse	por	 sua	 vez.	Tanto	 tinha	pressa	em	 ter
sua	amiga	nua	sob	seus	olhos,	sob	suas	mãos,	quanto	lhe	parecia	inútil
tirar	sua	própria	roupa.	Frequentemente	procurava	pretextos	para	evitá-
lo,	dizia	que	estava	com	frio,	ou	que	se	encontrava	num	mau	dia.	Havia,



aliás,	 poucas	 mulheres	 em	 quem	 não	 encontrasse	 alguma	 beleza.
Lembrava-se	 de	 quando,	 tendo	 acabado	 de	 deixar	 o	 liceu,	 tentara
seduzir	 uma	 menina	 feia	 e	 desagradável,	 sempre	 de	 mau	 humor,
unicamente	 porque	 tinha	 uma	 floresta	 de	 cabelos	 louros	 que	 fazia
sombra	e	luz	em	mechas	mal	cortadas	sobre	uma	pele	descorada,	mas
cujos	fios	eram	suaves,	cerrados,	finos	e	totalmente	foscos.

Mas	 a	 menina	 a	 escorraçara	 e,	 se	 o	 prazer	 alguma	 vez	 iluminou
aquele	 rosto	 ingrato,	 não	 foi	 para	 Ó.	 Pois	 Ó	 amava	 com	 paixão	 ver
espalhar-se	 por	 estes	 rostos	 esse	 vapor	 que	 os	 torna	 tão	 lisos	 e	 tão
jovens,	de	uma	juventude	fora	do	tempo,	que	não	conduz	à	infância	mas
que	 incha	 os	 lábios,	 que	 aumenta	 os	 olhos	 como	 se	 estivessem
pintados,	que	 torna	a	 íris	cintilantes	e	claras.	Havia	mais	admiração	do
que	 amor-próprio,	 pois	 não	 era	 a	 sua	 obra	 que	 a	 emocionava;	 tinha
experimentado	 a	 mesma	 perturbação	 em	 Roissy	 diante	 do	 rosto
transfigurado	de	uma	moça	possuída	por	um	desconhecido.	A	nudez,	a
entrega	 dos	 corpos,	 transtornavam-na	 a	 ponto	 de	 parecer-lhe	 que
recebia	um	presente	do	qual	poderia	oferecer	o	equivalente	quando	suas
amigas	 consentiam	 em	 se	mostrarem	 nuas	 em	 algum	 quarto	 fechado;
pois	a	nudez	das	férias,	ao	sol	e	nas	praias,	deixava-a	insensível	-	não
porque	fosse	pública,	mas	porque,	sendo	pública	e	não	sendo	absoluta,
tonava-se,	 de	 alguma	 forma	 protegida.	 A	 beleza	 das	 outras	mulheres,
que	 com	 constante	 generosidade	 inclinava-se	 a	 considerar	 superior	 à
sua,	 tranquilizava-a	 entretanto,	 porque	 via	 nestes	 espelhos	 pouco
habituais	 como	 um	 reflexo	 da	 sua	 própria	 beleza.	 O	 poder	 que
reconhecia	 em	 suas	 amigas	 sobre	 ela	 era-lhe	 ao	 mesmo	 tempo	 a
garantia	 do	 seu	próprio	 poder	 sobre	os	homens.	Ficava	 feliz	 e	 achava
natural	que	os	homens	insistissem	em	pedir-lhe	o	que	pedia	e	não	dava
às	mulheres,	ou	dava-lhes	muito	pouco.	Era	assim,	ao	mesmo	tempo	e
constantemente,	 cúmplice	 de	 umas	 como	 dos	 outros,	 e	 ganhava	 nos
dois	 times.	 Havia	 partidas	 difíceis.	 Que	 Ó	 estava	 apaixonada	 por
Jacqueline,	nem	mais	nem	menos	do	que	tinha	estado	por	muitas	outras
e,	 admitindo-se	 que	 o	 termo	 apaixonada	 (era	 dizer	 muito)	 fosse
conveniente,	não	havia	dúvidas.	Mas	por	que	não	mostrava	nada	do	que
sentia?

Quando	os	brotos	surgiram	nos	álamos	dos	cais,	quando	o	dia,	mais
lento	para	morrer,	permitiu	que	os	namorados	se	sentassem	nos	jardins
à	 saída	 dos	 escritórios,	 achou	 que	 finalmente	 teria	 coragem	 para



enfrentar	Jacqueline.	Durante	o	inverno,	ela	tinha-lhe	parecido	triunfante
demais	sob	suas	peles	novas,	colorida	demais,	intocável	e	inacessível.	E
sabendo	disto.	A	primavera	entregava-a	aos	tailleurs,	aos	saltos	baixos	e
às	blusas	de	malha.	Parecia-se,	enfim,	com	seus	cabelos	cortados	retos,
com	as	meninas	 insolentes	do	 liceu,	que,	aos	dezesseis	anos,	 também
menina	 de	 liceu,	 Ó	 segurava	 pelos	 punhos	 e	 levava	 em	 silêncio	 para
algum	vestiário	vazio,	empurrando-as	sobre	os	casacos	pendurados.	Os
casacos	 caíam	 dos	 cabides,	 Ó	 morria	 de	 rir.	 Usavam	 as	 blusas	 do
uniforme,	 em	 algodão	 cru,	 com	 suas	 iniciais	 bordadas	 em	 linha	 de
algodão	vermelha	sobre	o	peito.

Com	 três	 anos	 de	 intervalo,	 a	 três	 quilômetros	 de	 distância,
Jacqueline	 tinha,	 num	 outro	 liceu,	 usado	 as	mesmas	 blusas.	 Ó	 soube
disso	 por	 acaso,	 num	 dia	 em	 que	 Jacqueline	 posou	 para	 vestidos
caseiros,	 suspirando	 porque,	 se	 tivessem	 sido	 roupas	 tão	 bonitas	 no
liceu,	 teriam	 sido	 de	 algum	modo	 mais	 felizes.	 Ou	 então	 se	 tivessem
sabido	usar,	sem	nada	debaixo,	as	que	lhe	eram	impostas.	"Como	sem
nada?",	 perguntou	 Ó	 "Sem	 vestido,	 é	 claro",	 respondeu	 Jacqueline,
fazendo	 Ó	 enrubescer.	 Não	 se	 acostumara	 ainda	 a	 ficar	 nua	 sob	 o
vestido	 e	 qualquer	 palavra	 ambígua	 parecia-lhe	 uma	 alusão	 à	 sua
condição.	Em	vão	repetia	para	si	mesma	que	sempre	se	está	nua	sob	os
vestidos.	 Não.	 Sentia-se	 nua	 como	 aquela	 italiana	 de	 Verona	 que	 ia
oferecer-se	 ao	 chefe	 dos	 que	 cercavam	 sua	 cidade,	 para	 libertá-la.
Parecia-lhe	 que	 também	 era	 para	 resgatar	 alguma	 coisa,	 como	 a
italiana,	mas	 o	 quê?	Como	 Jacqueline	 era	 segura	 de	 si	mesma,	 nada
tinha	a	resgatar.

	
Não	precisava	ser	tranquilizada,	bastava-lhe	um	espelho.	Ó	olhava-a

com	humildade	 imaginando	que,	 se	não	se	quisesse	passar	 vergonha,
só	 se	 poderia	 oferecer-lhe	 flores	 de	 magnólia,	 porque	 suas	 pétalas
espessas	 e	 foscas	 transformam-se	 suavemente	 em	 bistre	 quando
murcham;	ou	então	 camélias,	 porque	um	vislumbre	 rosa	mistura-se	às
vezes	 à	 sua	 cera	 branca.	 À	 medida	 que	 o	 inverno	 se	 afastava,	 a
tonalidade	suave	que	dourava	a	pele	de	Jacqueline	apagava-se	com	a
lembrança	da	neve.	Em	breve,	só	as	camélias	lhe	iriam	bem.	Mas	Ó	teve
medo	de	que	Jacqueline	zombasse	dela,	com	suas	flores	de	melodrama.
Um	dia,	trouxe-lhe	um	grande	buquê	de	jacintos	azuis,	cujo	odor	é	como
o	das	tuberosas	e	faz	virar	a	cabeça:	oleoso,	violento,	tenaz,	exatamente



como	 as	 camélias	 deveriam	 ter	 e	 no	 entanto	 não	 têm.	 Jacqueline
mergulhou	 nas	 flores	 rijas	 e	 frescas	 seu	 nariz	mongol,	 seus	 lábios,	 há
quinze	dias	pintados	de	rosa	e	não	mais	de	vermelho,	e	disse:	"São	para
mim?",	 como	 costumam	 fazer	 as	 mulheres	 a	 quem	 todo	 o	 mundo	 dá
presentes	todo	o	tempo.	Depois	disse	obrigada	e	em	seguida	perguntou
se	 René	 vinha	 buscar	 Ó.	 "Vem,	 sim",	 disse	 Ó.	 Vinha,	 repetia	 para	 si
mesma,	 e	 era	 para	 ele	 que	 Jacqueline,	 falsamente	 imóvel,	 falsamente
muda,	 levantaria	 por	 um	 segundo	 seus	 olhos	 de	 água	 fria	 que	 não
olhavam	 de	 frente.	 A	 ela	 ninguém	 precisava	 ensinar	 nada:	 nem	 a	 se
calar,	 nem	 a	 deixar	 suas	mãos	 abertas	 junto	 ao	 corpo,	 nem	 a	 inclinar
ligeiramente	a	cabeça.

Ó	morria	 de	 vontade	 de	 segurar,	 sobre	 a	 nuca	 de	 Jacqueline,	 um
punhado	 daqueles	 cabelos	 tão	 claros,	 de	 inclinar	 totalmente	 aquela
cabeça	 dócil	 e	 de	 acompanhar	 com	 o	 dedo	 a	 linha	 das	 sobrancelhas.
Mas	 René	 também	 teria	 este	 desejo.	 Bem	 sabia	 porque,	 outrora
intrépida,	 tinha-se	 tornado	 tão	 timorata;	 pois	 há	 dois	 meses	 desejava
Jacqueline	 sem	 se	 permitir	 nenhuma	 palavra	 ou	 gesto	 que	 o
confessasse	e	só	encontrava	débeis	motivos	para	explicar	sua	reserva.
Não	 era	 verdade	 que	 Jacqueline	 fosse	 intocável.	 O	 obstáculo	 não	 se
encontrava	em	Jacqueline,	mas	no	próprio	coração	de	Ó,	um	obstáculo
como	nunca	antes	tinha	encontrado.

O	 fato	 é	 que	René	 a	 deixava	 livre	 e	 que	 detestava	 sua	 liberdade.
Sua	 liberdade	 era	 pior	 do	 que	 qualquer	 corrente.	 Sua	 liberdade
separava-a	de	René.	Dez	vezes	teria	podido,	sem	sequer	falar,	segurar
Jacqueline	pelos	ombros	e	fixá-la	à	parede	com	as	duas	mãos	como	se
faz	com	uma	borboleta	e	um	alfinete.	Jacqueline	não	teria	se	mexido	e
nem	 mesmo	 sorrido.	 Mas	 Ó	 sentia-se	 agora	 como	 esses	 animais
selvagens	 cativos	 que	 servem	 de	 chamariz	 para	 o	 caçador,	 ou	 que
cercam	para	ele	a	caça,	esperando	sua	ordem	para	saltar.	Era	ela	quem,
às	 vezes,	 pálida	 e	 trêmula	 apoiava-se	 à	 parede,	 obstinadamente
pregada	em	seu	silêncio,	ligada	por	seu	silêncio	e	bem	feliz	por	se	calar.
Esperava	mais	do	que	uma	permissão,	pois	esta	permissão,	 já	a	 tinha.
Esperava	uma	ordem.	Esta	não	lhe	veio	de	René,	mas	de	Sir	Stephen.

À	medida	que	se	passavam	os	meses	desde	que	René	a	tinha	dado
a	Sir	Stephen,	Ó	percebia	com	terror	a	crescente	 importância	que	este
tomava	aos	olhos	de	seu	amante.	Ao	mesmo	tempo,	aliás,	compreendia
que	 provavelmente	 enganava-se	 a	 este	 respeito,	 imaginando	 um



progresso	 no	 fato	 ou	 no	 sentimento	 onde	 só	 havia	 progresso	 no
reconhecimento	 deste	 fato	 ou	 na	 confissão	 deste	 sentimento.
Rapidamente	percebeu,	entretanto,	que	de	agora	em	diante,	para	passar
a	 noite	 com	 ela,	 René	 escolhia	 as	 noites,	 e	 só	 estas	 que	 se	 seguiam
àquelas	em	que	Sir	Stephen	a	fazia	vir	(Sir	Stephen	só	ficando	com	ela
até	 de	 manhã	 quando	 René	 se	 ausentava	 de	 Paris).	 Tinha	 também
observado	 que	 quando	 estava	 presente	 em	 algumas	 dessas	 noitadas
nunca	tocava	Ó,	a	não	ser	para	oferecê-la	melhor	a	Sir	Stephen	e	para
mantê-la	à	sua	disposição	quando	se	debatia.

Era	muito	raro	que	ficasse	e	só	ficava	por	um	pedido	expresso	de	Sir
Stephen.	Permanecia,	então,	 vestido	como	da	primeira	 vez,	 silencioso,
acendendo	 um	 cigarro	 no	 outro,	 colocando	 madeiras	 no	 fogo	 e
oferecendo	bebida	para	Sir	Stephen;	mas	ele	próprio	não	bebia.	Ó	sentia
que	ele	a	observava	como	um	domador	observa	o	animal	que	ensinou,
atento	a	que	lhe	dê	a	honra	de	sua	perfeita	obediência,	mas	também	e
mais	 ainda	 como	 uma	 guarda-costas	 junto	 a	 um	 príncipe,	 ou	 como	 o
homem	de	 confiança	de	algum	chefe	de	 tribo	 vigia	a	prostituta	que	 foi
buscar	na	rua	para	ele.	A	prova	de	que	cedia	realmente	a	uma	vocação
de	servidor	ou	de	acólito	é	que	observava	mais	o	rosto	de	Sir	Stephen
do	 que	 o	 seu	 -	 e	 Ó,	 sob	 seus	 olhos,	 sentia-se	 despojada	 da	 própria
volúpia	em	que	seus	traços	se	afogavam:	ele	oferecia	a	Sir	Stephen,	que
a	 tinha	 feito	 nascer,	 esta	 homenagem,	 com	 admiração	 e	 até	 gratidão,
feliz	 de	 que	 este	 consentisse	 em	 ter	 prazer	 com	 alguma	 coisa	 que
tivesse	lhe	dado.	Sem	dúvida	tudo	teria	sido	mais	simples	se	Sir	Stephen
gostasse	de	rapazes.	Ó	não	duvidava	de	que	René,	que	entretanto	não
os	amava,	teria	concedido	a	Sir	Stephen	desde	os	menores	até	os	mais
exigentes	de	seus	pedidos.	Mas	Sir	Stephen	só	amava	as	mulheres.

Percebia	que,	sob	as	aparências	do	seu	corpo	que	compartilhavam,
atingiam	 algo	 mais	 misterioso	 e	 talvez	 mais	 agudo	 do	 que	 uma
comunhão	amorosa,	uma	união	cuja	própria	 ideia	 lhe	era	penosa,	mas
da	qual	não	podia	negar	a	 realidade	e	 força.	No	entanto,	por	que	esta
partilha	era	de	alguma	forma	abstrata?	Em	Roissy,	o	tinha	pertencido,	no
mesmo	momento	e	no	mesmo	ambiente,	a	René	e	a	outros	homens.	Por
que	 na	 presença	 de	 outros	 homens	 René	 abstinha-se	 não	 apenas	 de
possuí-la,	mas	também,	de	dar-lhe	ordens?	(A	única	coisa	que	fazia	era
transmitir	 as	 ordens	 de	 Sir	 Stephen.)	 Perguntou-lhe	 isso,	 sabendo	 de
antemão	a	resposta.	"Por	respeito",	respondeu.	"Mas	eu	sou	sua",	disse



Ó.	 "Você	 é	 primeiro	 de	 Sir	 Stephen".	 E	 era	 verdade,	 pelo	 menos	 no
sentido	 em	 que	 a	 entrega	 que	 René	 fizera	 dela	 ao	 seu	 amigo	 era
absoluta	 e	 que	 os	 menores	 desejos	 de	 Sir	 Stephen	 a	 seu	 respeito
passavam	à	frente	das	decisões	de	René,	ou	à	frente	dos	seus	próprios
desejos.	Se	René	tivesse	decidido	que	iriam	jantar	e	que	depois	iriam	ao
teatro	 e	 Sir	 Stephen	 telefonasse	 uma	 hora	 antes	 para	 pedir	 Ó,	 René
vinha	buscá-la	no	estúdio	como	tinham	combinado,	mas	para	conduzi-la
até	a	porta	de	Sir	Stephen	e	deixá-la	ali.	Uma	vez,	uma	única	vez,

	
Ó	tinha	pedido	a	René	que	solicitasse	a	Sir	Stephen	que	mudasse	o

dia,	 pois	 desejava	 muito	 acompanhá-lo	 à	 reunião	 onde	 tinham
combinado	 irem	 juntos.	 René	 tinha-se	 recusado.	 "Minha	 queridinha",
dissera,	"você	ainda	não	compreendeu	que	não	se	pertence	mais,	e	que
o	senhor	que	dispõe	de	você	não	sou	mais	eu?	"	Não	apenas	tinha	se
recusado,	 mas	 ainda	 prevenira	 Sir	 Stephen	 sobre	 o	 pedido	 de	 Ó	 e,
diante	 dela,	 tinha-lhe	 pedido	 que	 a	 punisse	 com	 crueldade	 suficiente
para	que	nunca	mais	ousasse	sequer	imaginar	que	poderia	esquivar-se.
"Certamente",	 respondera	 Sir	 Stephen.	 Isso	 tinha	 acontecido	 no
pequeno	cômodo	oval	com	assoalho	de	mármore	e	um	único	móvel,	que
era	um	aparador	negro	incrustado	de	laca,	que	dava	para	a	grande	sala
amarela	e	cinza.	René	só	demorou	os	minutos	necessários	para	trair	Ó	e
escutar	a	resposta	de	Sir	Stephen.	Logo	depois	cumprimentou-o	com	a
mão,	 sorriu	 para	 Ó	 e	 partiu.	 Ela	 ainda	 o	 avistou	 pela	 janela	 quando
atravessava	 o	 pátio;	 ouviu-o	 bater	 à	 porta	 do	 carro,	 o	motor	 roncar,	 e
percebeu	 sua	 própria	 imagem	 num	 pequeno	 espelho	 incrustado	 na
parede;	estava	branca	de	desespero	e	de	medo.

Depois,	quando	passava	na	frente	de	Sir	Stephen	que	abria	para	ela
a	 porta	 que	 dava	 para	 a	 sala	 e	 a	 esperava,	 olhou-o	 maquinalmente:
estava	tão	pálido	quanto	ela.	Nesse	momento,	como	um	relâmpago,	foi
atravessada	 pela	 certeza	 de	 que	 ele	 a	 amava,	 que	 em	 seguida	 se
dissipou.

	
Embora	 não	 o	 acreditasse	 e	 ainda	 se	 recriminasse	 por	 tê-lo

imaginado,	 isto	 a	 reconfortou	 e,	 a	 um	 gesto	 dele,	 tirou	 a	 roupa
docilmente.	Então,	e	pela	primeira	vez	desde	que	Sir	Stephen	a	fazia	vir
duas	 ou	 três	 vezes	 por	 semana	 usando-a	 lentamente,	 muitas	 vezes
fazendo	com	que	esperasse	nua	por	uma	hora	antes	de	aproximar-se,



escutando	 sem	 nunca	 responder	 às	 suas	 súplicas,	 pois	 às	 vezes
suplicava,	 repetindo	 as	 mesmas	 injunções	 nos	 mesmos	 momentos	 -
como	 num	 ritual,	 tão	 bem	 sabia	 quando	 sua	 boca	 devia	 acariciá-lo	 e
quando,	 de	 joelhos,	 com	 a	 cabeça	 afundada	 na	 seda	 do	 sofá	 devia
oferecer-lhe	apenas	suas	nádegas	-	que	agora	possuía	sem	ferir	mais,
de	tal	modo	tinha-se	aberto	para	ele,	pela	primeira	vez,	então,	apesar	do
medo	 que	 a	 decompunha,	 ou	 talvez	 mesmo	 por	 causa	 deste	 medo,
apesar	do	desespero	onde	a	tinha	jogado	a	traição	de	René,	mas	talvez
também	por	causa	deste	desespero,	entregou-se	completamente.

E	pela	primeira	vez,	tão	doces	eram	seus	olhos	que,	ao	encontrarem
os	olhos	claros	e	ardentes	de	Sir	Stephen,	consentiam,	que	ele	falou	em
francês,	com	muita	intimidade.	"Ó",	disse,	"vou	ter	que	amordaçá-la	pois
gostaria	de	chicoteá-la	até	o	sangue.	Permite?"	 "Eu	sou	sua",	disse	Ó.
Estava	de	pé	no	meio	da	sala	com	os	braços	levantados	e	unidos	que	os
braceletes	 de	 Roissy	 mantinham	 presos	 à	 argola	 do	 teto,	 onde
antigamente	 havia	 um	 lustre,	 por	 uma	 pequena	 corrente,	 o	 que	 fazia
seus	seios	saltarem.	Sir	Stephen	acariciou-os,	beijou-os	e	depois	beijou
sua	boca	uma	vez,	dez	vezes.	(Nunca	antes	a	tinha	beijado.)	E	quando
finalmente	colocou	a	mordaça	que	encheu	sua	boca	com	um	gosto	de
pano	 molhado,	 empurrando	 sua	 língua	 para	 o	 fundo	 da	 garganta	 de
modo	a	que	seus	dentes	só	pudessem	mordê-la,	docemente	segurando-
a	 pelos	 cabelos.	 Balançando	 na	 corrente,	 Ó	 oscilava	 sobre	 seus	 pés
nus.	"Ó,	perdoe-me",	murmurou	(nunca	tinha	lhe	pedido	perdão);	depois
afastou-se	e	bateu.	Quando	René	voltou	para	a	 casa	de	Ó,	 depois	da
meia-noite,	após	ter	ido	sozinho	à	reunião	onde	deveriam	ter	ido	juntos,
encontrou-a	deitada,	tremendo	no	náilon	branco	de	sua	longa	camisola.
O	próprio	Sir	Stephen	a	tinha	trazido,	deitado	e,	mais	uma	vez,	beijado.
Ó	 contou-lhe	 tudo.	 Disse-lhe	 também	 que	 não	 desejava	 mais
desobedecer	 a	 Sir	 Stephen,	 compreendendo	 que	 René	 concluiria	 que
lhe	era	necessário	e	doce	ser	batida,	o	que	era	verdade	(mas	esta	não
era	a	única	razão).	Tinha	certeza,	além	disso,	de	que	para	René	também
era	 necessário	 que	 lhe	 batessem.	 Tanto	 tinha	 horror	 em	 lhe	 bater,	 a
ponto	de	nunca	poder	resolver-se	a	fazê-lo,	quanto	amava	vê-la	debater-
se	e	ouvi-la	gritar.	Só	uma	vez,	diante	dele,	Sir	Stephen	usara	a	chibata.

René	 tinha	 inclinado	 Ó	 sobre	 a	 mesa	 mantendo-a	 imóvel	 e,	 num
momento	 em	 que	 sua	 saia	 escorregou,	 levantara-a	 novamente.	 Talvez
tivesse	até	mais	necessidade	ainda	da	ideia	de	que	enquanto	não	estava



com	 ela,	 enquanto	 passeava	 ou	 trabalhava,	 Ó	 se	 contorcia,	 gemia	 e
chorava	sob	o	chicote,	pedindo	sua	piedade	sem	obtê-la	e	sabendo	que
esta	dor	e	esta	humilhação	eram-lhe	infligidas	pela	vontade	do	amante	a
quem	 amava,	 e	 para	 o	 seu	 prazer.	 Em	Roissy	 tinha	 feito	 com	 que	 os
criados	 a	 chicoteassem.	 Em	 Sir	 Stephen	 tinha	 encontrado	 o	 senhor
rigoroso	que	ele	próprio	não	sabia	ser.	O	fato	de	que	o	homem	que	mais
admirava	no	mundo	se	deleitasse	com	ela	e	desse	ao	trabalho	de	torná-
la	 dócil,	 aumentava,	 via-se	 bem,	 a	 paixão	 de	 René	 por	 ela.	 Todas	 as
bocas	 que	 tinham	 perscrutado	 sua	 boca,	 todas	 as	 mãos	 que	 tinham
agarrado	 seus	 seios	 e	 seu	 ventre,	 todos	 os	 sexos	 que	 a	 tinham
penetrado	 e	 que	 haviam	 provado	 tão	 perfeitamente	 que	 estava
prostituída,	tinham-na	ao	mesmo	tempo,	de	alguma	forma,	consagrado.
Mas	tudo	isso	não	era	nada	aos	olhos	de	René,	ao	lado	da	prova	que	lhe
dava	Sir	Stephen.	Todas	as	 vezes	em	que	saía	de	seus	braços,	René
procurava	nela	a	marca	de	um	deus.	Ó	sabia	que,	se	a	 traíra	algumas
horas	antes,	era	para	provocar	novas	marcas,	ainda	mais	cruéis.	Sabia
também	que	as	 razões	para	provocá-las	podiam	desaparecer	mas	que
Sir	 Stephen	 não	 voltaria	 atrás.	 Tanto	 pior.	 (Mas,	 na	 verdade,	 tanto
melhor,	pensava).	René,	perturbado,	olhou	durante	muito	tempo	o	corpo
delgado	 onde	 grossas	 cicatrizes	 violetas	 pareciam	 cordas	 passadas
sobre	 os	 ombros,	 as	 costas,	 as	 nádegas,	 o	 ventre,	 os	 seios	 e	 que	 às
vezes	 se	 cruzavam.	 Em	 um	 ou	 outro	 lugar,	 gotejava	 um	 pouco	 de
sangue.	 "Ah,	 eu	 a	 amo",	 murmurou.	 Despiu-se	 com	 mãos	 trêmulas,
apagou	a	luz	e	deitou-se	junto	a	Ó,	que	gemeu	no	escuro,	durante	todo	o
tempo	em	que	ele	a	possuiu.

As	 cicatrizes	 no	 corpo	 de	Ó	demoraram	mais	 de	 um	mês	para	 se
apagarem.	Mesmo	assim,	nos	lugares	em	que	a	pele	tinha	arrebentado,
ficou	uma	linha	esbranquiçada,	como	uma	cicatriz	muito	antiga.	Mas	se
pudesse	se	esquecer,	a	atitude	de	René	e	de	Sir	Stephen	faria	com	que
se	lembrasse.	René,	obviamente,	tinha	uma	chave	do	apartamento	de	Ó.
Nunca	tinha	pensado	em	dar	uma	a	Sir	Stephen,	provavelmente	porque
até	agora	Sir	Stephen	não	tinha	manifestado	nenhum	desejo	de	vir	à	sua
casa.	Mas	 o	 fato	 de	 que	 naquela	 noite	 a	 tivesse	 trazido,	 fez	 com	 que
René	 compreendesse	 subitamente	 que	 esta	 porta,	 que	 só	 ele	 e	 Ó
podiam	 abrir,	 talvez	 fosse	 considerada	 por	 Sir	 Stephen	 como	 um
obstáculo,	uma	barreira,	ou	uma	restrição	desejada	por	René,	e	que	se
tornava	 derrisório	 dar-lhe	 Ó	 se	 não	 lhe	 desse	 ao	 mesmo	 tempo	 a



liberdade	de	entrar	em	sua	casa	a	qualquer	momento.	Tendo	chegado	a
esta	conclusão,	mandou	fazer	uma	chave,	entregou-a	a	Sir	Stephen	e	só
a	preveniu	quando	Sir	Stephen	a	aceitou.	Ó	nem	pensou	em	protestar	e
logo	percebeu	que	encontrava	na	espera	da	vinda	de	Sir	Stephen	uma
serenidade	 incompreensível.	 Esperou	muito	 tempo,	 perguntando-se	 se
ele	a	surpreenderia	no	meio	da	noite,	se	aproveitaria	uma	ausência	de
René,	 se	 viria	 sozinho	 ou	mesmo	 se	 chegaria	 a	 vir.	 Não	 ousava	 falar
disso	 a	 René.	 Uma	manhã	 em	 que	 por	 acaso	 sua	 faxineira	 não	 tinha
vindo,	 e	 em	 que	 tinha	 se	 levantado	 mais	 cedo	 do	 que	 de	 costume,
quando,	às	dez	horas,	 já	vestida,	preparava-se	para	sair,	escutou	uma
chave	 rodar	 na	 fechadura	 e	 atirou-se	 gritando:	 "René!"	 (pois	 René
costumava	vir	assim	às	vezes	e	nesse	momento	só	pensou	nele).

	
Era	 Sir	 Stephen,	 que	 sorriu	 e	 disse:	 "Pois	 bem,	 vamos	 chamar

René".	Mas	René,	retido	em	seu	escritório	por	um	encontro	de	negócios,
só	poderia	chegar	dentro	de	uma	hora.	Ó,	com	o	coração	batendo	forte
no	peito	(e,	perguntando-se	por	que),	olhava	Sir	Stephen	que	desligava
o	telefone.	Em	seguida	ele	se	sentou	na	cama,	tomou	sua	cabeça	entre
as	mãos	e	entreabriu	sua	boca	para	beijá-la,	 sufocando-a	de	 tal	 forma
que	se	não	a	amparasse	ela	teria	caído.	Mas	ele	a	segurou	e	a	levantou.
Ó	não	podia	compreender	por	que	sentia	tanta	perturbação,	por	que	uma
angústia	 tão	 grande	 cerrava	 sua	 garganta,	 pois,	 afinal,	 que	 poderia
temer	de	Sir	Stephen	que	 já	não	 tivesse	experimentado?	Ele	pediu-lhe
então	 que	 ficasse	 nua	 e	 ficou	 observando-a	 em	 silêncio	 enquanto	 Ó
obedecia.	 Não	 estava	 habituada	 a	 ficar	 nua	 sob	 o	 seu	 olhar,	 como
estava	habituada	ao	seu	silêncio	e	a	esperar	as	decisões	do	seu	prazer?
Teve	 que	 reconhecer	 consigo	 mesma	 que	 se	 iludia,	 e	 que,	 se	 estava
perturbada	 pelo	 lugar	 e	 pela	 hora,	 pelo	 fato	 de	 que	 nesse	 quarto	 só
ficara	 nua	 para	 René,	 a	 razão	 essencial	 de	 sua	 perturbação	 era,	 na
verdade,	sempre	a	mesma:	a	privação	da	posse	de	si	mesma.	A	única
diferença	 era	 que	 esta	 privação	 tornava-se	mais	 sensível	 pelo	 fato	 de
que	 não	 acontecia	 num	 lugar	 onde	 de	 alguma	 forma	 ia	 para	 sofre-la,
nem	 à	 noite,	 participando	 assim	 do	 sonho,	 ou	 de	 uma	 existência
clandestina,	com	relação	à	duração	do	dia,	como	Roissy	tinha	sido	com
relação	à	duração	da	sua	vida	com	René.

A	 grande	 luz	 de	 uma	manhã	 de	maio	 entregava	 o	 clandestino	 ao
público:	 de	 agora	 em	 diante	 a	 realidade	 da	 noite	 e	 a	 realidade	 do	 dia



seriam	a	mesma	 realidade.	De	agora	em	diante	 -	e	Ó	pensava:	enfim!
Daí,	 sem	 dúvida,	 é	 que	 nascia	 a	 estranha	 segurança	 misturada	 com
pavor	a	que	se	entregava	e	que	tinha	pressentido	sem	compreender.	De
agora	em	diante	não	haveria	mais	hiato,	tempo	morto,	remissão.	Aquele
que	 se	 espera,	 porque	 se	 espera,	 já	 está	 presente,	 já	 é	 o	 senhor:	 Sir
Stephen,	muito	mais	exigente	mas	muito	mais	 seguro	do	que	René.	E
por	mais	apaixonadamente	que	Ó	amasse	René	e	ele	a	ela,	havia	entre
eles	como	uma	igualdade	(quando	não	fosse	a	igualdade	de	idade),	que
anulava	 nela	 o	 sentimento	 de	 obediência,	 a	 consciência	 da	 sua
submissão.	Queria	 imediatamente	o	que	 lhe	pedia,	 unicamente	porque
lhe	pedia.	Mas	parecia	que	René	 tinha	 lhe	comunicado,	com	relação	a
Sir	Stephen,	 sua	própria	admiração,	 seu	próprio	 respeito.	Obedecia	às
ordens	de	Sir	Stephen	como	ordens	enquanto	tais,	e	era-lhe	reconhecida
porque	ele	as	dava.	Quer	ele	falasse	com	ela	em	francês	ou	em	inglês,
com	 intimidade	 ou	 com	 cerimônia,	 ela	 sempre	 o	 chamava	 de	 Sir
Stephen,	 como	 uma	 estrangeira	 ou	 como	 uma	 serva.	 Pensava	 que	 a
palavra	"Senhor"	seria	mais	conveniente	se	ousasse	pronunciá-la	assim,
como	lhe	convinha,	diante	dele,	a	palavra	escrava.	Pensava	também	que
tudo	estava	certo,	já	que	René	se	sentia	feliz	por	amar	nela	a	escrava	de
Sir	Stephen.

Com	 suas	 roupas	 colocadas	 ao	 pé	 da	 cama,	 tendo	 posto	 seus
chinelos	de	saltos	altos,	esperou	então,	com	os	olhos	baixos,	diante	de
Sir	 Stephen	 que	 estava	 apoiado	 à	 janela.	 O	 sol	 forte	 atravessava	 as
cortinas	de	musselina	de	bolinhas	e	vinha	esquentar	seus	quadris.	Ó	não
procurava	 uma	 postura,	 mas	 pensava	 rapidamente	 que	 deveria	 ter	 se
perfumado	 mais,	 que	 não	 tinha	 maquilado	 a	 ponta	 dos	 seios	 e	 que,
felizmente,	tinha	seus	chinelos,	pois	o	esmalte	de	suas	unhas	começava
a	descascar.	De	repente	 tomou	consciência	de	que	o	que	esperava	de
fato,	 neste	 silêncio,	 nesta	 luz,	 e	 que	 não	 confessava,	 era	 que	 Sir
Stephen	lhe	desse	a	ordem	de	ficar	de	joelhos	diante	dele	para	abrir	sua
calça	e	acariciá-lo.

Mas	 não.	 Por	 ter	 pensado	 isto,	 tornou-se	 púrpura	 e,	 ao	 mesmo
tempo	que	enrubescia,	 sentia-se	 ridícula	por	enrubescer:	quanto	pudor
numa	prostituta!	Neste	momento,	Sir	Stephen	pediu	a	Ó	que	se	sentasse
à	 penteadeira	 para	 escutá-lo.	 A	 penteadeira	 não	 era	 uma	 penteadeira
propriamente	 dita,	 mas	 uma	 mesinha	 baixa	 na	 parede	 sobre	 a	 qual
estavam	 colocados	 frascos	 e	 escovas	 ao	 lado	 de	 um	 grande	 espelho



Restauração	onde	Ó	podia	ver-se	inteira,	sentada	numa	poltrona	baixa.
Sir	 Stephen	 ia	 e	 vinha	 às	 suas	 costas	 enquanto	 falava;	 seu	 reflexo
atravessava	 de	 tempos	 em	 tempos	 o	 cristal,	 por	 trás	 a	 imagem	 de	Ó,
mas	num	reflexo	que	parecia	 longínquo,	porque	a	água	do	espelho	era
verde	 e	 um	 pouco	 turva.	 Ó,	 com	 as	 mãos	 abertas	 e	 os	 joelhos
separados,	gostaria	de	segurar	o	reflexo	e	de	imobilizá-lo	para	responder
mais	 facilmente,	 pois	 Sir	 Stephen,	 num	 inglês	 preciso,	 fazia	 perguntas
sobre	 perguntas,	 as	 últimas	 que	 Ó	 poderia	 imaginar	 que	 fizesse.	 Mal
tinha	começado,	entretanto,	interrompeu-se	para	derrubar	Ó	na	poltrona,
fazendo-a	 escorregar	 para	 a	 frente;	 com	 a	 perna	 esquerda	 levantada
sobre	o	braço	da	poltrona	e	a	outra	 ligeiramente	dobrada,	 ficou	assim,
exposta	no	espelho	ao	seu	próprio	olhar	e	ao	olhar	de	Sir	Stephen,	tão
perfeitamente	franqueada	como	se	um	amante	invisível	tivesse	acabado
de	 retirar-se	 dela,	 deixando-a	 assim,	 entreaberta.	 Sir	 Stephen
recomeçou	suas	perguntas,	com	a	firmeza	de	um	juiz	e	uma	habilidade
de	confessor.	Ó	não	o	via	falar	mas	via-se	responder.

Se,	desde	que	voltara	de	Roissy,	tinha	pertencido	a	outros	homens
além	de	René	e	ele	próprio?	Não.	Se	tinha	desejado	pertencer	a	outros
que	tivesse	encontrado?	Não.	Se	costumava	acariciar-se	à	noite,	quando
estava	 só?	Não.	 Se	 tinha	 amigas	 por	 quem	 se	 deixava	 acariciar	 ou	 a
quem	acariciava?	Não	(o	não	era	mais	hesitante).	Mas,	amigas	a	quem
desejasse?	Bom,	 havia	 Jacqueline,	 embora	 dizer	 amiga	 fosse	 demais.
Colega	seria	mais	correto,	ou	ainda	companheira,	como	as	moças	bem-
educadas	 se	 nomeiam	 entre	 si	 nos	 pensionatos	 de	 bom-tom.	 A	 este
respeito,	 Sir	 Stephen	 perguntou-lhe	 se	 tinha	 fotos	 de	 Jacqueline	 e
ajudou-a	 a	 levantar-se	 para	 ir	 buscá-las.	 Foi	 na	 sala	 que	 René
encontrou-os	quando	entrou	ofegante	por	 ter	subido	os	quatro	andares
correndo:	 Ó	 estava	 de	 pé	 diante	 da	 grande	 mesa	 onde	 brilhavam,
brancas	e	negras	como	poças	de	água	na	noite,	 todas	as	 imagens	de
Jacqueline.	Sir	Stephen,	meio	sentado	sobre	a	mesa,	pegava	uma	por
uma	à	medida	que	Ó	as	entregava,	colocando-as	sobre	a	mesa;	a	outra
mão	 penetrava	 sob	 o	 seu	 ventre.	 Desde	 esse	momento,	 Sir	 Stephen,
que	sem	deixá-la	disse	bom	dia	a	René	-	chegou	a	sentir	que	sua	mão	a
penetrou	mais	fundo	-	não	se	dirigiu	mais	a	ela,	mas	só	a	René.	A	razão
disto	pareceu-lhe	clara:	René	presente,	o	acordo	entre	Sir	Stephen	e	ele
a	 seu	 respeito	 se	 estabelecia,	 mas	 fora	 dela,	 sendo	 ela	 apenas	 a
oportunidade	 ou	 o	 objeto	 que	 não	 tinham	 mais	 que	 questionar	 e	 que



nada	mais	tinha	a	responder.
O	que	devia	fazer,	e	até	mesmo	o	que	devia	ser,	era	decidido	sem

sua	 participação.	 Aproximava-se	 o	 meio-dia.	 O	 sol,	 caindo	 em	 cheio
sobre	a	mesa,	enrolava	a	extremidade	das	fotos.	Ó	queria	mudá-las	de
lugar	 e	 esticá-las	 para	 evitar	 que	 fossem	 destruídas,	 incerta	 de	 seus
gestos	e	na	 iminência	de	gemer,	de	 tal	modo	a	mão	de	Sir	Stephen	a
queimava.	Não	 conseguiu,	 com	 efeito	 gemeu,	 e	 deu	 por	 si	 deitada	 de
costas	sobre	a	mesa,	no	meio	das	fotos,	onde	Sir	Stephen,	deixando-a,
a	tinha	jogado	bruscamente,	com	as	pernas	abertas	e	pendentes.	Seus
pés	não	 tocavam	o	chão	e	um	dos	seus	chinelos	escapou	caindo	sem
ruído	sobre	o	tapete	branco.	Seu	rosto	encontrava-se	diretamente	sob	o
sol:	fechou	os	olhos.

Deveria	lembrar-se	mas	muito	mais	tarde,	pois	no	momento	isso	não
a	 impressionou,	 de	 que	 assim	 deitada	 assistiu	 ao	 diálogo	 entre	 Sir
Stephen	 e	 René,	 como	 se	 não	 lhe	 dissesse	 respeito	 -	 e	 ao	 mesmo
tempo	 como	 um	 acontecimento	 já	 vivido.	 E	 era	 verdade	 que	 já	 tinha
vivido	 uma	 cena	 análoga:	 quando	 René	 a	 levara	 pela	 primeira	 vez	 à
casa	 de	 Sir	 Stephen	 tinham	 conversado	 sobre	 ela	 do	 mesmo	 modo.
Mas,	 daquela	 primeira	 vez,	 não	 conhecia	Sir	 Stephen	 e	 entre	 os	 dois,
era	René	quem	falava	mais.	Desde	então,	Sir	Stephen	tinha-a	submetido
a	todas	as	suas	fantasias,	tinha-a	moldado	à	sua	medida,	tinha	exigido	e
obtido	 dela	 como	 algo	 natural	 as	 mais	 ultrajantes	 aquiescências.	 Não
tinha	mais	nada	a	entregar	que	já	não	possuísse.	Pelo	menos	era	o	que
acreditava.	 Agora	 falava,	 ele	 que	 geralmente	 era	 tão	 silencioso	 diante
dela,	e	suas	palavras,	como	as	de	René	quando	respondia,	mostravam
que	 retomavam	 uma	 conversa	 frequente	 entre	 eles,	 na	 qual	 era	 ela	 o
assunto.	Tratava-se	do	melhor	partido	que	se	podia	 tirar	dela	e	de	pôr
em	comum	o	que	o	uso	que	dela	faziam	tinha	ensinado	a	cada	um.	Sir
Stephen	reconheceu	que	certamente	Ó	era	 infinitamente	mais	sedutora
quando	seu	corpo	apresentava	marcas,	quaisquer	que	fossem,	nem	que
fosse	 apenas	 porque	 estas	 marcas	 faziam	 com	 que	 não	 pudesse
trapacear	 e	 indicassem	 imediatamente,	 ao	 serem	 vistas,	 que	 a	 seu
respeito	 tudo	 era	 permitido.	 Por	 que	 saber	 era	 uma	 coisa:	 ter	 a	 prova
disto,	 uma	 prova	 constantemente	 renovada,	 outra	 coisa.	 René	 tivera
razão	 ao	 desejar	 que	 fosse	 chicoteada,	 disse	 Sir	 Stephen.	 Decidiram
que	continuaria	a	sê-lo,	independentemente	do	prazer	que	se	poderia	ter
com	 seus	 gritos	 e	 suas	 lágrimas,	 e	 tão	 frequentemente	 quanto	 fosse



necessário	para	que	sempre	subsistisse	nela	algum	sinal.
Ó	 escutava	 imóvel,	 sempre	 caída	 e	 ardente,	 e	 parecia-lhe	 que	Sir

Stephen,	por	uma	estranha	substituição,	 falava	por	ela	e	no	seu	 lugar;
como	se	ele	próprio	estivesse	no	seu	corpo	e	 tivesse	experimentado	a
inquietação,	a	angústia,	a	vergonha,	mas	também	o	orgulho	secreto	e	o
prazer	 dilacerante	 que	 experimentava,	 particularmente	 quando	 estava
sozinha	na	rua	no	meio	dos	passantes,	ou	quando	subia	num	ônibus,	ou
encontrava-se	 no	 estúdio	 com	 as	 manequins	 e	 os	 maquinistas,
pensando	 que	 qualquer	 um	 dos	 seres	 com	 quem	 estava,	 se	 lhe
acontecesse	algum	acidente	e	que	se	encontrasse	estendido	ao	chão	e
fosse	 chamado	 o	 médico,	 guardaria,	 mesmo	 desmaiado	 e	 nu,	 o	 seu
segredo,	 mas	 ela	 não;	 seu	 segredo	 não	 dependia	 apenas	 do	 seu
silêncio,	 não	 dependia	 apenas	 dela.	 Mesmo	 que	 tivesse	 vontade,	 não
podia	 permitir-se	 o	menor	 capricho	 -	 e	 este	 era	 o	 sentido	 de	 uma	das
questões	de	Sir	Stephen,	sem	que	tivesse	percebido	isto	imediatamente,
não	podia	permitir-se	os	atos	mais	inocentes,	como	jogar	tênis	ou	nadar.
Era-lhe	doce	que	isto	lhe	fosse	proibido	materialmente,	como	a	grade	do
convento	 proíbe	 materialmente	 as	 moças	 enclausuradas	 de	 se
pertencerem	 e	 de	 fugirem.	 Por	 esta	 mesma	 razão,	 como	 arriscar	 as
chances	 de	 que	 Jacqueline	 não	 a	 recusasse	 sem	 correr,	 ao	 mesmo
tempo,	 o	 risco	 de	 ter	 que	 explicar-lhe,	 se	 não	 a	 verdade,	 pelo	menos
uma	parte	da	verdade?

O	sol	tinha	se	movido	e	deixado	seu	rosto.	Seus	ombros	colavam-se
à	 película	 das	 fotos	 sobre	 as	 quais	 estava	 deitada;	 sentiu	 contra	 seus
joelhos	 a	 borda	 áspera	 do	 casaco	 de	Sir	Stephen	que	 se	 aproximava,
junto	com	René.	Colocaram-na	de	pé,	segurando	cada	um	uma	de	suas
mãos.	René	 apanhou	 seu	 chinelo.	 Era	 preciso	 vestir-se.	 Foi	 durante	 o
almoço	 em	 Saint-Cloud,	 às	 margens	 do	 Sena,	 que	 Sir	 Stephen,
novamente	a	sós	com	ela,	recomeçou	a	interrogá-la.	Ao	pé	de	uma	sebe
que	delimitava	o	terraço	sombreado	onde	estavam	agrupadas	as	mesas
do	 restaurante	 cobertas	 de	 toalhas	 brancas,	 havia	 uma	 platibanda	 de
peônias	 vermelho-escuras,	 recém-abertas.	 Ó	 levou	 muito	 tempo	 para
esquentar,	 com	 suas	 coxas	 nuas	 na	 cadeira	 de	 ferro	 onde	 se	 sentara
obediente,	 levantando	 suas	 saias	 antes	 mesmo	 que	 Sir	 Stephen	 lhe
fizesse	sinal.	Ouvia-se	o	murmúrio	da	água	contra	os	barcos	presos	a
uma	plataforma	de	tábuas	no	fim	da	esplanada.	Sir	Stephen	olhava	para
Ó	 que	 falava	 lentamente,	 decidida	 a	 não	 dizer	 uma	 palavra	 que	 não



fosse	verdadeira.	O	que	Sir	Stephen	queria	saber	era	porque	Jacqueline
lhe	 agradava.	 Ah!	Não	 era	 difícil:	 era	 porque	 era	 bela	 demais	 para	Ó,
como	as	bonecas	que	são	dadas	às	crianças	pobres,	tão	grandes	como
elas,	e	nas	quais	não	ousam	tocar.	Ao	mesmo	tempo	sabia	muito	bem
que	se	não	se	aproximava	dela	e	se	não	lhe	falava,	era	porque	não	tinha
realmente	 este	 desejo.	 Neste	 momento,	 ergueu	 os	 olhos	 que	 tinha
mantido	abaixados	para	as	peônias	e	percebeu	que	Sir	Stephen	olhava
fixamente	para	seus	lábios.	Estaria	escutando,	ou	apenas	estaria	atento
ao	 som	 da	 sua	 voz,	 ao	 movimento	 dos	 seus	 lábios?	 Calou-se
bruscamente	e	Sir	Stephen	ergueu	os	olhos	e	encontrou	o	seu	próprio
olhar.

Ó	que	leu	nele	neste	momento	foi	 tão	claro	e	foi	 tão	claro	para	ele
que	 ela	 realmente	 o	 percebera,	 que	 foi	 sua	 vez	 de	 empalidecer.	 Se	 a
amava	 perdoar-lhe-ia	 por	 ter	 percebido?	 Não	 conseguia	 desviar	 os
olhos,	 nem	 sorrir	 ou	 falar.	 Se	 a	 amava	 o	 que	 teria	 mudado?	 Se	 a
tivessem	 ameaçado	 de	morte,	 ficaria	 do	mesmo	modo	 incapaz	 de	 um
gesto,	 incapaz	de	 fugir;	 seus	 joelhos	não	a	 teriam	 levado.	Sem	dúvida
nunca	iria	querer	dela	mais	do	que	a	submissão	ao	seu	desejo,	enquanto
seu	 desejo	 durasse.	 Mas	 seria	 apenas	 esse	 desejo	 motivo	 suficiente
para	 explicar	 que,	 desde	 o	 dia	 em	 que	 René	 a	 tinha	 entregado,	 a
solicitasse	e	a	retivesse	cada	vez	mais	frequentemente,	às	vezes	só	por
sua	 presença,	 sem	 nada	 lhe	 pedir?	 Ele	 estava	 diante	 dela,	 mudo	 e
imóvel	como	ela;	à	mesa	vizinha,	alguns	homens	de	negócios	discutiam,
bebendo	um	café	tão	preto	e	tão	forte	que	seu	perfume	chegava	até	sua
mesa.

Duas	 americanas,	 desdenhosas	 e	 bem	 arrumadas,	 já	 acendiam
seus	cigarros	no	meio	da	refeição.	O	cascalho	rangia	sob	os	passos	dos
garçons	 -	 um	deles	adiantou-se	para	encher	novamente	o	 copo	de	Sir
Stephen,	 já	 vazio	 de	 três	 quartos,	 mas	 por	 que	 dar	 de	 beber	 a	 uma
estátua,	a	um	sonâmbulo?	Não	insistiu.	Ó	sentiu	com	delícias	que,	se	o
olhar	cinzento	e	ardente	deixava	seus	olhos,	era	para	 fixar-se	em	suas
mãos,	nos	seus	seios	e,	finalmente,	para	voltar	aos	seus	olhos.	Afinal	viu
nascer	 uma	 sombra	 de	 sorriso	 ao	 qual	 ousou	 responder.	 Mas	 era
impossível	pronunciar	uma	única	palavra.	Mal	podia	respirar.	“Ó...",	disse
Sir	Stephen.	 "Sim",	disse	Ó,	sentindo-se	 fraca.	 "Ó,	o	que	vou	dizer-lhe
agora	foi	decidido	junto	com	René.	Mas	eu	também..."	E	interrompeu.	Ó
nunca	soube	se	 foi	porque	 fechara	os	olhos	de	sobressalto,	ou	porque



ele	 também	 sentia	 que	 lhe	 faltava	 o	 fôlego.	 Ele	 esperou.	 O	 garçom
mudava	os	pratos	e	 trazia	o	cardápio	para	Ó	escolher	a	sobremesa.	Ó
entregou-o	 a	 Sir	 Stephen.	 Um	 souflé?	 Sim,	 um	 souflé.	 Demora	 vinte
minutos.	Está	bem,	vinte	minutos.

O	 garçom	 partiu.	 "Preciso	 mais	 do	 que	 vinte	 minutos",	 disse	 Sir
Stephen.	E	o	que	disse	com	uma	voz	 igual,	 logo	provou	a	Ó	que	pelo
menos	 uma	 coisa	 era	 certa:	 se	 ele	 a	 amava,	 nada	 seria	 mudado	 por
isso,	 a	 não	 ser	 que	 se	 considerasse	 como	 mudança	 este	 curioso
respeito	e	este	ardor	com	os	quais	lhe	dizia:	"Ficaria	feliz	se	quisesse...",
em	 vez	 de	 simplesmente	 ordenar-lhe	 que	 cedesse	 aos	 seus	 pedidos.
Tratava-se,	no	entanto,	realmente,	de	ordens	às	quais	nem	se	cogitava
que	 Ó	 pudesse	 subtrair-se.	 Ela	 fez	 esta	 observação	 e	 Sir	 Stephen
concordou.	 "Mesmo	 assim	 responda",	 disse.	 "Farei	 o	 que	 quiser",
respondeu	Ó,	e	escutou	de	volta	o	eco	que	dizia:	 "Farei	o	que	quiser",
costumava	 dizer	 a	 René.	 Murmurou:	 "René..."	 Sir	 Stephen	 escutou.
"René	 sabe	 o	 que	 quero	 de	 você.	Escute-me".	 Falava	 em	 inglês,	mas
com	 uma	 voz	 baixa	 e	 surda	 que	 não	 se	 podia	 escutar	 nas	 mesas
vizinhas.	Parava	quando	os	garçons	se	aproximavam,	recomeçando	no
meio	da	frase,	quando	se	afastavam.	O	que	dizia	parecia	 insólito	neste
lugar	público	e	tranquilo,	no	entanto	o	mais	insólito	era,	sem	dúvida,	que
pudesse	 dizê-lo	 e	 Ó	 escutá-lo	 com	 tanta	 naturalidade.	 Lembrou-lhe
primeiramente	 que	 na	 primeira	 noite	 em	 que	 tinha	 vindo	 à	 sua	 casa,
tinha	 lhe	 dado	 uma	 ordem	 à	 qual	 ela	 não	 obedecera	 e	 observou	 que,
embora	 a	 tivesse	 esbofeteado	 nessa	 ocasião,	 nunca	 mais	 tinha
renovado	sua	ordem.	Conceder-lhe-ia,	de	agora	em	diante,	o	que	tinha
então	 recusado?	 Ó	 compreendeu	 que	 não	 bastava	 apenas	 aquiescer,
mas	 que	 ele	 queria	 escutar	 de	 sua	 própria	 boca,	 nos	 seus	 próprios
termos,	que	sim,	que	se	acariciaria	 todas	as	vezes	que	 lhe	pedisse.	Ó
concordou	e	reviu	a	sala	amarela	e	cinza,	a	partida	de	René,	sua	revolta
da	primeira	noite,	o	fogo	que	brilhava	entre	seus	joelhos	abertos	quando
estava	deitada	nua	sobre	o	tapete.	

Esta	noite,	nesta	mesma	sala...	Mas	não,	Sir	Stephen	não	precisava,
e	continuava.	Observou	também	que	na	sua	presença	nunca	tinha	sido
possuída	por	René	(nem	por	mais	ninguém),	como	tinha	sido	por	ele,	na
presença	de	René	(e	em	Roissy	por	muitos	outros	homens).	Não	deveria
concluir	 que	 só	 de	 René	 lhe	 viria	 a	 humilhação	 de	 entregar-se	 a	 um
homem	 que	 não	 a	 amava	 -	 e	 talvez	 de	 sentir	 prazer	 -	 diante	 de	 um



homem	 que	 a	 amava.	 (Insistia,	 tão	 longamente,	 tão	 brutalmente:	 logo
abriria	 seu	 ventre,	 suas	 nádegas	 e	 sua	 boca	 aos	 seus	 amigos	 que	 a
desejassem,	quando	a	tivessem	encontrado	-	que	Ó	duvidava	que	esta
brutalidade	 não	 se	 dirigisse	 tanto	 a	 ela	 quanto	 a	 ele	 próprio	 e	 reteve
apenas	 o	 fim	da	 frase:	 um	homem	que	a	 amava.	Que	outra	 confissão
podia	 ainda	 querer?)	 Aliás,	 ele	 próprio	 a	 levaria	 de	 volta	 a	 Roissy,
durante	 o	 verão.	 Nunca	 tinha	 se	 admirado	 com	 o	 isolamento	 em	 que
primeiro	René	e	depois	 ele	 a	mantinham?	Via-os	 sempre	 sozinhos,	 às
vezes	juntos,	às	vezes	alternadamente.

Quando	Sir	Stephen	 recebia,	em	sua	casa	da	 rua	de	Poitiers,	não
convidava	 Ó.	 Nunca	 tinha	 almoçado	 ou	 jantado	 em	 sua	 casa.	 René
também	nunca	a	tinha	apresentado	a	seus	amigos	além	de	Sir	Stephen.
Certamente	continuaria	mantendo-a	isolada,	pois	de	agora	em	diante	Sir
Stephen	 tinha	privilégio	de	dispor	dela.	Que	não	pensasse	que	por	 lhe
pertencer,	isto	significaria	um	caráter	privativo;	ao	contrário.	(Mas	o	que
tocava	o	coração	de	Ó	é	que	Sir	Stephen	 ia	 ficar	com	ela	como	René
ficava,	exatamente,	identicamente).	O	anel	de	ferro	e	de	ouro	que	usava
na	mão	esquerda	e	que	não	podia	tirar	-	lembrava-se	de	como	tinha	sido
escolhido	tão	justo	que	fora	necessário	forçar	para	fazê-lo	entrar	no	seu
anular?	-	era	sinal	de	que	era	uma	escrava,	mas	uma	escrava	comum.	O
acaso	tinha	querido	que	desde	o	outono	não	tivesse	encontrado	filiados
de	Roissy	que	 tivessem	observado	 seus	 ferros	ou	manifestado	que	os
tinham	observado.

A	 palavra	 ferros,	 usada	 no	 plural,	 onde	 tinha	 visto	 um	 equívoco
quando	Sir	Stephen	 lhe	dissera	que	os	 ferros	 iam-lhe	bem,	não	era	de
modo	 algum	 um	 equívoco,	 mas	 uma	 fórmula	 de	 reconhecimento.	 Sir
Stephen	 não	 tinha	 necessitado	 utilizar	 a	 segunda	 fórmula:	 ou	 seja,	 de
quem	 eram	 os	 ferros	 que	 usava.	 Mas	 se	 atualmente	 a	 questão	 fosse
colocada	 a	 Ó,	 que	 responderia?	 Hesitou.	 "A	 René	 e	 a	 você",	 falou.
"Não",	 disse	 Sir	 Stephen,	 "a	 mim.	 René	 deseja	 que	 dependa
primeiramente	de	mim".	Ó	sabia	muito	bem,	então	por	que	trapaceava?
Daqui	a	algum	tempo,	em	todo	caso	antes	que	voltasse	a	Roissy,	 teria
que	 aceitar	 uma	 marca	 definitiva,	 que	 não	 a	 dispensaria	 de	 ser	 uma
escrava	 comum,	 mas	 que	 a	 designaria,	 além	 disso,	 como	 escrava
particular,	a	sua,	e	ao	lado	da	qual,	as	marcas	do	chicote	ou	da	chibata
sobre	 seu	 corpo,	 mesmo	 que	 fossem	 renovadas,	 seriam	 discretas	 e
fúteis.	 (Mas	 que	 marca,	 em	 que	 consistiria,	 como	 seria	 definitiva?



Aterrorizada,	 fascinada,	Ó	morria	de	necessidade	de	saber,	e	de	saber
imediatamente.	Mas	era	evidente	que	Sir	Stephen	não	iria	explicar	nada,
ainda.	 E	 era	 verdade	 que	 teria	 que	 aceitar,	 consentir,	 no	 verdadeiro
sentido	da	palavra,	 pois	 nada	 lhe	 seria	 infligido	à	 força,	 nada	que	não
tivesse	consentido	antes.	Podia	recusar;	coisa	alguma	a	retinha	na	sua
escravidão	além	de	seu	amor	e	da	sua	própria	vontade.	O	que	a	impedia
de	 partir?)	 Entretanto,	 antes	 que	 esta	 marca	 lhe	 fosse	 imposta,	 antes
mesmo	que	Sir	Stephen	adquirisse	o	hábito	de	chicoteá-la,	como	 tinha
sido	 decidido	 com	 René,	 de	 tal	 modo	 que	 as	 marcas	 ficassem
constantemente	visíveis,	ser-lhe-ia	dado	um	sursis	-	o	tempo	necessário
para	convencer	Jacqueline	a	se	entregar.	Neste	momento,	Ó	levantou	a
cabeça	 admirada	 e	 olhou	 para	 Sir	 Stephen.	 Por	 quê?	 Por	 que
Jacqueline?	 E	 se	 Jacqueline	 interessava	 a	 Sir	 Stephen,	 por	 que	 com
relação	 a	 Ó?	 "Por	 dois	 motivos",	 disse	 Sir	 Stephen.	 "Ó	 primeiro,	 e	 o
menos	 importante,	 é	 que	 desejo	 vê-la	 beijar	 e	 acariciar	 uma	 mulher".
"Mas	admitindo	que	me	queira",	gritou	Ó,	"como	quer	que	obtenha	seu
consentimento	 para	 sua	 presença?"	 "Isso	 é	 pouca	 coisa",	 disse	 Sir
Stephen,	"se	for	necessário	à	traição,	e	estou	certo	de	que	obterá	muito
mais,	 pois	 o	 segundo	 motivo	 pelo	 qual	 desejo	 que	 Jacqueline	 lhe
pertença,	é	que	teremos	que	levá-la	a	Roissy".

Ó	depositou	a	xícara	de	café	que	tinha	na	mão,	tremendo	tanto	que
derrubou	 sobre	 a	 toalha	 o	 fundo	 com	 borra	 e	 açúcar	 misturados	 que
tinha	sobrado.	Como	uma	advinha,	via	na	mancha	escura	que	crescia,
imagens	insuportáveis:	os	olhos	gelados	de	Jacqueline	diante	do	criado
Pierre,	 suas	 nádegas,	 que	 Ó	 não	 conhecia,	 certamente	 tão	 douradas
quanto	 seus	 seios,	 oferecidas	 em	 seu	 grande	 vestido	 de	 veludo
vermelho	 levantado,	 as	 lágrimas	 sobre	 a	 penugem	do	 rosto,	 sua	 boca
pintada	aberta	num	grito,	seus	cabelos	lisos	como	palha	ceifada	sobre	a
testa;	 não,	 era	 impossível;	 não	 ela,	 não	 Jacqueline.	 "Não	 é	 possível",
disse.	 "Sim",	 replicou	Sir	Stephen.	 "E	 como	pensa	que	se	 recrutam	as
moças	para	Roissy?	Assim	que	a	tiver	trazido,	não	terá	mais	nada	com
isto	 e,	 aliás,	 se	 quiser,	 poderá	 partir.	 Venha".	 Tinha	 se	 levantado
bruscamente,	 deixando	 sobre	 a	mesa	 o	 dinheiro	 da	 conta.	Ó	 seguiu-o
até	o	carro,	subiu	e	se	sentou.	Assim	que	entraram	no	Bois,	Sir	Stephen
fez	um	desvio	 para	estacionar	 numa	pequena	alameda,	 e	 tomou-a	em
seus	braços.



	3	-	ANNE-MARIE	E	OS	ANÉIS

Para	 encontrar	 uma	 desculpa,	 Ó	 pensava,	 ou	 gostaria	 de	 pensar,
que	 Jacqueline	 lhe	 resistiria.	 Assim	 que	 se	 decidiu,	 esse	 engano	 se
desfez.	 Os	 ares	 pudicos	 que	 Jacqueline	 tomava,	 fechando	 a	 porta	 do
pequeno	 cômodo	 do	 espelho	 onde	 punha	 e	 tirava	 os	 seus	 vestidos,
destinavam-se	 precisamente	 a	 atrair	 Ó	 e	 a	 dar-lhe	 o	 desejo	 de
ultrapassar	uma	porta	que,	aberta,	não	se	decidia	a	ultrapassar.	Que	a
decisão	de	Ó	viesse	finalmente	de	uma	autoridade	fora	dela	e	não	fosse
resultado	 dessa	 estratégia	 elementar,	 Jacqueline	 estava	 longe	 de
imaginar.	 No	 começo,	 Ó	 divertiu-se	 com	 isto.	 Quando	 ajudava
Jacqueline	a	pentear-se,	ou	quando	Jacqueline,	 tendo	 tirado	as	 roupas
com	as	quais	tinha	posado,	vestia	sua	malha	justa	no	pescoço	e	colar	de
turquesas	 semelhantes	 a	 seus	 olhos,	 Ó	 experimentava	 um	 incrível
prazer	com	a	ideia	de	que	nesta	mesma	noite	Sir	Stephen	saberia	cada
um	 de	 seus	 gestos:	 se	 Jacqueline	 tinha-a	 deixado	 tocar	 seus	 seios
separados	 e	 pequenos	 através	 da	 malha	 negra,	 se	 suas	 pálpebras
tinham	se	abaixado	 tocando	o	 rosto	com	os	cílios	mais	claros	que	sua
pele,	 se	 tinha	 gemido.	 Quando	 Ó	 a	 beijava,	 ela	 se	 tornava	 pesada,
imóvel	e	atenta	em	seus	braços,	deixava	sua	boca	entreabrir-se	e	seus
cabelos	caírem	nas	costas.	Ó	precisava	sempre	ter	o	cuidado	de	apoiá-
la	 contra	 o	 batente	 de	 uma	 porta	 ou	 numa	 mesa,	 de	 segurá-la	 pelos
ombros.

De	 outra	 forma	 teria	 caído	 ao	 chão,	 com	 os	 olhos	 fechados,	 sem
uma	queixa.	Assim	que	Ó	a	deixava,	voltava	a	ser	de	névoa	e	de	gelo,
risonha	 e	 estrangeira,	 e	 dizia:	 "Você	me	 sujou	 de	 batom",	 limpando	 a
boca.	Era	a	esta	estrangeira	que	Ó	amava	trair,	observando	com	toda	a
atenção	 -	 para	 não	 se	 esquecer	 de	 transmitir	 nada	 -	 o	 lento	 rubor	 de
suas	 faces,	 o	 cheiro	 de	 mato	 do	 seu	 suor.	 Não	 se	 podia	 dizer	 que
Jacqueline	se	defendesse	ou	que	desconfiasse.

Quando	 cedia	 aos	 beijos	 de	 Ó	 -	 e	 por	 enquanto	 só	 lhe	 tinha
concedido	beijos,	que	recebia	mas	não	restituía	-,	cedia	bruscamente,	e
dir-se-ia	 totalmente,	 tornando-se	 repentinamente	outra	pessoa,	por	dez
segundos,	 ou	 por	 cinco	 minutos.	 Durante	 o	 resto	 do	 tempo,	 era
simultaneamente	 provocante	 e	 fugidia,	 de	 uma	 incrível	 habilidade	para
esquivar-se,	arranjando-se	sem	nunca	cometer	um	erro	para	não	arriscar



que	 algum	 gesto,	 alguma	 palavra,	 ou	 mesmo	 algum	 olhar,	 permitisse
coincidir	a	triunfante	com	a	vencida,	e	que	se	acreditasse	que	fosse	tão
fácil	 assim	 forçar	 sua	 boca.	 O	 único	 indício	 pelo	 qual	 seria	 possível
guiar-se,	 e	 talvez	 suspeitar	 a	 inquietação	 próxima	 sob	 a	 água	 do	 seu
olhar,	 era	 às	 vezes	 a	 sombra	 involuntária	 de	 um	 sorriso	 em	 seu	 rosto
triangular,	semelhante	a	um	sorriso	de	gato,	igualmente	indeciso	e	fugaz,
igualmente	inquietante.	Ó,	entretanto,	não	demorou	a	perceber	que	duas
coisas	 faziam	 com	 que	 ele	 aparecesse,	 sem	 que	 Jacqueline	 tivesse
consciência	 disso.	 A	 primeira	 era	 os	 presentes	 que	 lhe	 davam	 e	 a
segunda,	 a	 evidência	 do	 desejo	 que	 inspirava	 -	 com	 a	 condição
entretanto	de	que	este	desejo	viesse	de	alguém	que	pudesse	ser-lhe	útil
ou	 que	 a	 lisonjeasse.	 De	 que	 forma,	 então,	 Ó	 lhe	 era	 útil?	 Ou	 quem
sabe,	 por	 alguma	 exceção,	 Jacqueline	 simplesmente	 sentia	 prazer	 em
ser	 desejada	 por	 ela,	 fosse	 porque	 a	 admiração	 que	 Ó	 lhe	 devotava
representava	um	conforto,	fosse	porque	o	desejo	de	uma	mulher	é	sem
perigo	e	 sem	consequências?	Entretanto,	Ó	estava	persuadida	de	que
se	tivesse	oferecido	a	Jacqueline,	em	vez	de	um	broche	de	madrepérola
ou	do	último	 lenço	de	Hermès	com	“Eu	 te	amo”	 impresso	em	 todas	as
línguas	do	universo,	do	japonês	ao	iroquês,	os	dez	ou	vinte	mil	 francos
que	 pareciam	 constantemente	 faltar-lhe,	 Jacqueline	 teria	 parado	 de,
praticamente,	nunca	ter	tempo	para	vir	almoçar	ou	tomar	lanche	na	casa
de	 Ó,	 ou	 de	 esquivar-se	 às	 suas	 carícias.	 Mas	 Ó	 nunca	 teve	 provas
disso.	 Acabara	 de	 contar	 isso	 a	 Sir	 Stephen,	 que	 recriminava	 sua
lentidão,	quando	René	se	 intrometeu.	Nas	cinco	ou	seis	vezes	em	que
René	tinha	vindo	buscar	Ó,	quando	Jacqueline	estava	no	estúdio,	os	três
tinham	 ido	 juntos	 ao	 Weber	 ou	 a	 um	 dos	 bares	 ingleses	 perto	 da
Madeleine;	 René	 olhava	 para	 Jacqueline	 exatamente	 com	 aquela
mistura	de	interesse,	de	segurança	e	de	insolência	com	que	olhava	em
Roissy	 as	 moças	 que	 estavam	 à	 sua	 disposição.	 Sobre	 a	 brilhante	 e
sólida	armadura	de	Jacqueline,	a	 insolência	escorregava	sem	atingi-la;
Jacqueline	 nem	 sequer	 a	 percebia.	 Por	 uma	 curiosa	 contradição,	 Ó
sentia-se	atingida,	achando	insultante	para	com	Jacqueline	uma	atitude
que	achava	justa	e	natural	para	com	ela	própria.	Queria	tomar	a	defesa
de	Jacqueline	ou	desejava	ser	a	única	a	possuí-la?

	
Ser-lhe-ia	bem	difícil	dizê-lo,	 tanto	mais	que	não	a	possuía	 -	ainda

não.	 Mas	 se	 chegou	 a	 consegui-lo,	 é	 necessário	 reconhecer	 que	 foi



graças	a	René.	Por	três	vezes,	saindo	do	bar,	onde	tinha	feito	Jacqueline
beber	muito	mais	uísque	do	que	devia	 -	 ficava	com	as	maçãs	do	 rosto
rosadas	 e	 brilhantes	 e	 com	 os	 olhos	 duros	 -,	 tinha-a	 levado	 em	 casa,
antes	de	ir	com	Ó	para	a	casa	de	Sir	Stephen.	Jacqueline	morava	numa
dessas	sombrias	pensões	de	família	de	Passy,	onde	os	russos	brancos
tinham	se	amontoado	nos	primeiros	dias	de	emigração,	e	de	onde	nunca
mais	 tinham	 saído.	 O	 vestíbulo	 era	 pintado	 imitando	 o	 carvalho,	 os
balaústres	 da	 escada	 estavam	 cobertos	 de	 poeira	 nas	 cavidades	 e
grandes	 manchas	 esbranquiçadas	 pelo	 uso	 marcavam	 os	 carpetes
verdes.	Todas	as	vezes	em	que	René	-	que	nunca	tinha	ultrapassado	a
porta	 -	 queria	 entrar,	 Jacqueline	 gritava	 que	 não,	 muito	 obrigada,	 e
saltando	 para	 fora	 do	 carro,	 batia	 a	 porta	 atrás	 de	 si	 como	 se	 alguma
língua	de	chama	subitamente	a	tivesse	atingido	e	queimado.	E	como	era
verdade,	 pensava	 Ó,	 que	 estava	 sendo	 perseguida	 pelo	 fogo!	 Era
incrível	 que	 o	 adivinhasse,	 quando	 nada	 ainda	 a	 tinha	 instruído.	 Pelo
menos	sabia	que	devia	tomar	cuidado	com	René,	por	mais	insensível	ao
seu	 desprendimento	 que	 parecesse	 ser	 (mas	 era	 real	 esse
desprendimento?	E	quanto	a	parecer	insensível,	eram	dois	no	jogo,	pois
um	valia	bem	o	outro).

A	 única	 vez	 em	 que	 Jacqueline	 deixara	 Ó	 entrar	 em	 sua	 casa	 e
acompanhá-la	 ao	 seu	 quarto,	 compreendera	 por	 que	 recusava	 tão
ferozmente	a	René	a	permissão	para	entrar.	O	que	teria	acontecido	com
seu	prestígio,	com	sua	lenda	preta	e	branca	sobre	as	páginas	brilhantes
das	 luxuosas	revistas	de	moda,	se	alguém,	que	não	 fosse	uma	mulher
como	ela,	tivesse	visto	de	que	sórdido	covil	saía	todos	os	dias	o	animal
lustrado?	A	cama	nunca	estava	arrumada,	apenas	coberta,	e	o	lençol	era
cinza	e	engordurado,	pois	Jacqueline	nunca	se	deitava	sem	cobrir	 seu
rosto	com	creme	e	dormia	muito	rápido	para	pensar	em	secá-lo.	De	uma
cortina,	 que	 antigamente	 deveria	 cobrir	 a	 cabine	 do	 toilette,	 restavam
apenas	 dois	 anéis	 sobre	 o	 reposteiro,	 de	 onde	 pendiam	 ainda	 alguns
fiapos.	 Nada	 mais	 tinha	 cor,	 nem	 o	 tapete,	 nem	 o	 papel	 cujas	 flores
rosas	 e	 cinzas	 subiam	 como	 uma	 vegetação	 que	 tivesse	 se	 tornado
louca	 e	 petrificada	 sobre	 uma	 falsa	 treliça	 branca.	 Seria	 necessário
arrancar	 tudo,	 deixar	 as	 paredes	 nuas,	 jogar	 fora	 os	 tapetes,	 raspar	 o
assoalho.	 Em	 todo	 o	 caso,	 retirar	 imediatamente	 as	 linhas	 de	 gordura
que,	 como	 extratos,	 riscavam	 o	 esmalte	 do	 lavabo;	 limpar	 e	 pôr	 em
ordem	 imediatamente	 os	 frascos	 de	 cremes	 de	 limpeza	 e	 de	 outros



cremes,	 limpar	 o	 pó	 de	 arroz,	 a	 penteadeira,	 jogar	 fora	 os	 algodões
sujos,	abrir	as	janelas.

Mas,	 altiva,	 fresca	 e	 limpa,	 cheirando	 a	 lavandas	 e	 a	 flores
selvagens,	 impecável,	 imaculada,	 Jacqueline	 pouco	 se	 importava	 com
seu	chiqueiro.	Por	outro	lado,	o	que	a	incomodava	e	lhe	pesava,	era	sua
família.	 Foi	 por	 causa	 do	 chiqueiro,	 sobre	 o	 qual	 tivera	 a	 candura	 de
falar,	que	René	sugeriu	a	Ó	que	fizesse	a	proposta	que	devia	mudar	sua
vida,	mas	foi	por	causa	de	sua	família	que	Jacqueline	aceitou.	Era	que
Jacqueline	viesse	morar	com	Ó.	Dizer	uma	 família	era	pouco:	dir-se-ia
mais	uma	tribo,	ou	melhor,	uma	horda.	Avó,	tia,	mãe,	e	até	uma	criada,
quatro	mulheres	entre	setenta	e	cinquenta	anos,	pintadas,	barulhentas,
dissimuladas	 sob	 as	 sedas	 negras	 e	 o	 azeviche,	 soluçando	 às	 quatro
horas	da	manhã	em	meio	à	fumaça	dos	cigarros,	junto	ao	pequeno	lume
vermelho	dos	 ícones,	 quatro	mulheres	 tomando	 copos	de	 chá,	 falando
uma	língua	áspera	que	Jacqueline	teria	dado	a	metade	de	sua	vida	para
esquecer,	 deixavam-na	 louca	 por	 ter	 que	 obedecer-lhes,	 e	 até	 por
escutá-las	e	por	vê-las.	Quando	via	sua	mãe	levar	à	boca	um	pedaço	de
açúcar	 para	 tomar	 seu	 chá,	 ela	 largava	 seu	 próprio	 copo	e	 voltava	 ao
seu	covil	empoeirado	e	seco,	deixando	as	três,	avó,	mãe	e	irmã	de	sua
mãe,	as	 três	morenas	com	cabelos	 tingidos,	e	sobrancelhas	espessas,
com	seus	grandes	olhos	de	coça	 reprovadores,	no	quarto	de	sua	mãe
que	servia	de	sala,	com	a	criada	que	acabava	de	assemelhar-se	a	elas.

	
Fugia	 e	 batia	 a	 porta	 ao	 passar,	 enquanto	 chamavam	 por	 ela:

"Choura,	Choura,	pombinha",	como	nos	romances	de	Tolstói,	pois	não	se
chamava	 Jacqueline.	 Jacqueline	 era	 um	 nome	 para	 sua	 profissão,	 um
nome	para	esquecer	seu	verdadeiro	nome,	e	com	ele	o	gineceu	sórdido
e	 terno,	 um	 nome	 para	 estabelecer-se	 no	 mundo	 francês,	 um	 mundo
sólido	 onde	 existem	 homens	 que	 se	 casam	 com	 você,	 e	 que	 não
desaparecem	em	misteriosas	expedições	como	seu	pai	que	nunca	tinha
conhecido,	 um	marinheiro	 perdido	 nas	 neves	 do	 polo.	 Só	 com	 ele	 se
parecia,	 pensava	 com	 raiva	 e	 delícia,	 só	 com	 ele,	 de	 quem	 tinha	 os
cabelos	 e	 as	maçãs	 do	 rosto,	 assim	 como	 a	 pele	 trigueira	 e	 os	 olhos
amendoados.	O	único	reconhecimento	que	sentia	por	sua	mãe	era	o	de
lhe	 ter	 dado	 por	 pai	 este	 demônio	 claro	 que	 a	 neve	 tinha	 recuperado
como	a	terra	recupera	os	outros	homens.	Mas	tinha-lhe	raiva	por	ela	tê-
lo	esquecido	o	suficiente	para	que,	um	belo	dia,	de	uma	relação	breve,



tivesse	nascido	 uma	menina	morena,	 uma	meia-irmã	declarada	de	 pai
desconhecido,	que	se	chamava	Natalie,	e	que	tinha	agora	quinze	anos.
Só	se	via	Natalie	nas	férias.	Quanto	ao	seu	pai,	nunca.

Mas	 pagava	 a	 pensão	 de	 Natalie	 num	 colégio	 perto	 de	 Paris	 e
mandava	à	mãe	de	Natalie	 uma	 renda	da	qual	 viviam	mediocremente,
num	ócio	que	consideravam	um	paraíso,	as	três	mulheres	e	a	criada	-	e
até	mesmo	Jacqueline	até	este	dia.	O	que	Jacqueline	ganhava	na	sua
profissão	 de	 manequim,	 ou	 como	 diziam	 à	 americana,	 de	 modelo,
quando	 não	 gastava	 com	 pinturas,	 lingerie,	 sapatos	 de	 algum	 grande
sapateiro	ou	roupas	de	algum	grande	costureiro	-	a	preço	de	favor,	mas
que	 ainda	 assim	 ficava	muito	 caro	 -	 era	 tragado	 pela	 bolsa	 familiar	 e
desaparecia	 não	 se	 sabe	 em	 quê.	 Jacqueline	 certamente	 teria	 podido
fazer-se	sustentar,	e	não	lhe	tinham	faltado	oportunidades.	Aceitara	um
ou	dois,	menos	porque	a	 agradavam	 -	 não	a	 desagradavam	 -,	 do	que
para	 provar	 a	 si	 mesma	 que	 era	 capaz	 de	 inspirar	 desejo	 e	 amor.	 O
único	dos	dois	que	era	rico	-	o	segundo	-	tinha	lhe	dado	de	presente	uma
pérola	 muito	 bonita,	 meio	 rosada,	 que	 usava	 na	 mão	 esquerda;	 mas
tinha	se	recusado	a	 ir	morar	com	ele	e,	como	ele	recusava-se	a	casar,
tinha-o	 deixado	 sem	 muito	 arrependimento,	 aliviada	 por	 não	 estar
grávida	 (uma	 vez	 pensou	 que	 estava	 grávida	 e	 viveu	 alguns	 dias	 de
pavor).	Não,	morar	com	um	amante	era	perder	a	dignidade,	perder	suas
chances	de	futuro,	fazer	o	que	sua	mãe	tinha	feito	com	o	pai	de	Natalie;
era	 impossível.	Mas	 com	Ó,	 tudo	mudava.	 Uma	 ficção	 polida	 permitia
que	se	acreditasse	que	Jacqueline	simplesmente	se	instalava	com	uma
colega	 para	 dividir	 as	 despesas.	 Ó	 serviria	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 dois
objetivos:	 representaria	 junto	 a	 Jacqueline	 o	 papel	 do	 amante	 que
sustenta	ou	ajuda	a	sustentar	a	moça	que	ama,	e	o	papel,	em	princípio
oposto,	de	caução	moral.	A	presença	de	René	não	era	tão	oficial,	que	a
ficção	 arriscasse	 ser	 comprometida.	 Mas	 no	 fundo	 da	 decisão	 de
Jacqueline,	 quem	 sabe	 se	 esta	 própria	 presença	 não	 tenha	 sido	 o
verdadeiro	motivo	de	sua	aceitação?

De	qualquer	forma,	coube	a	Ó	e	só	a	Ó,	ir	fazer	a	proposta	à	mãe	de
Jacqueline.	 Nunca	 Ó	 tivera	 o	 sentimento	 tão	 forte	 de	 ser	 o	 traidor,	 o
espião,	 o	 enviado	 de	 uma	 organização	 criminosa,	 como	 quando	 se
encontrou	diante	dessa	mulher	que	a	agradecia	pela	amizade	que	tinha
por	sua	 filha.	Ao	mesmo	 tempo,	no	 fundo	de	seu	coração,	negava	sua
missão	e	o	motivo	de	sua	presença.



Sim,	 Jacqueline	 viria	 para	 sua	 casa	 mas	 Ó	 não	 poderia,	 nunca,
obedecer	 tão	bem	a	Sir	Stephen	como	para	entregar-lhe	Jacqueline.	E
no	entanto...	Pois	assim	que	Jacqueline	instalou-se	na	casa	de	Ó,	onde
recebeu	-	a	pedido	de	René	-	o	quarto	que	este	às	vezes	fingia	ocupar
(fingia,	 porque	 dormia	 sempre	 na	 grande	 cama	 de	 Ó),	 Ó	 foi
surpreendida,	 contra	 toda	 expectativa,	 pelo	 violento	 desejo	 de	 possuir
Jacqueline	a	qualquer	preço,	mesmo	que	para	consegui-lo	 tivesse	que
entregá-la.	 Afinal	 de	 contas,	 pensava,	 a	 beleza	 de	 Jacqueline	 é
suficiente	para	protegê-la,	por	que	tenho	que	me	meter?	e	se	tiver	que
ser	reduzida	ao	ponto	em	que	me	encontro	reduzida,	será	um	mal	assim
tão	 grande?	 Pensava,	 mal	 se	 confessando,	 entretanto	 perturbada	 ao
imaginar	a	doçura	que	encontraria	em	ver	Jacqueline	nua	e	sem	defesa,
junto	dela,	e	como	ela.

	
Na	semana	em	que	Jacqueline	se	instalou,	com	toda	a	permissão	de

sua	 mãe,	 René	 mostrou-se	 muito	 solícito,	 convidando	 as	 duas	 quase
todos	 os	 dias	 para	 jantar	 e	 levando-as	 a	 ver	 filmes	 que	 curiosamente
escolhia	entre	os	filmes	policiais,	histórias	de	traficantes	de	drogas	ou	de
tráfico	de	brancas.	Sentava-se	entre	as	duas,	 segurando	docemente	a
mão	 de	 cada	 uma,	 e	 não	 dizia	 nada.	 Mas	 Ó	 via-o,	 a	 cada	 cena	 de
violência,	 espreitar	 alguma	 emoção	 no	 rosto	 de	 Jacqueline.	 Só	 podia
perceber	nela	um	certo	aborrecimento,	que	abaixava	os	cantos	de	sua
boca.	Levava-as	depois	para	casa,	e	no	carro	conversível,	com	os	vidros
abaixados,	 o	 vento	 da	 noite	 e	 a	 velocidade	 espalhavam	 os	 cabelos
claros	 e	 espessos	 de	 Jacqueline	 sobre	 suas	 faces	 duras,	 sua	 testa
pequena,	a	até	sobre	seus	olhos.	Jacqueline	sacudia	a	cabeça	para	pô-
los	no	 lugar,	 passando	a	mão	como	costumam	 fazer	os	 rapazes.	Uma
vez	 estabelecido	 que	 morava	 com	 Ó,	 e	 que	 Ó	 era	 amante	 de	 René,
pareciam-lhe	naturais	nesta	situação,	as	familiaridades	de	René.	Admitia
sem	reclamar	que	René	entrasse	em	seu	quarto	com	o	pretexto	de	que
tinha	esquecido	ali	algum	documento,	o	que	não	era	verdade.	Ó	sabia,
pois	 ela	 própria	 tinha	 esvaziado	 as	 gavetas	 da	 grande	 secretária
holandesa	com	flores	em	marchetaria,	tampa	sempre	aberta,	forrada	de
couro	e	que	combinava	tão	mal	com	René.	Por	que	a	tinha?

De	quem	teria	vindo?	Sua	elegância	pesada,	suas	madeiras	claras,
eram	o	único	luxo	do	cômodo	um	tanto	sombrio,	que	dava	para	o	norte,
sobre	 o	 pátio,	 e	 cujas	 paredes	 cinzentas,	 cor	 de	 aço,	 e	 o	 assoalho



encerado	e	frio	contrastavam	com	os	cômodos	alegres	que	davam	para
o	 cais.	 Isso	 era	 bom,	 Jacqueline	 não	 iria	 gostar	 e	 seria	mais	 fácil	 que
aceitasse	compartilhar	com	Ó	os	dois	cômodos	da	frente,	e	dormir	com
Ó,	 assim	 como	 tinha	 aceitado	 compartilhar,	 desde	 o	 primeiro	 dia,	 o
banheiro,	a	cozinha,	as	pinturas,	os	perfumes	e	as	refeições.

Mas	Ó	se	enganava.	Jacqueline	era	apaixonadamente	ligada	ao	que
lhe	 pertencia	 -	 como	 por	 exemplo	 à	 sua	 pérola	 rosa	 -	 mas	 de	 uma
indiferença	 absoluta	 para	 com	 o	 que	 não	 lhe	 pertencia.	Morando	 num
palácio,	só	se	interessaria	por	ele	se	lhe	tivessem	dito:	o	palácio	é	seu,	e
que	o	tivessem	provado	por	um	ato	registrado	em	tabelião.	Que	o	quarto
cinzento	 fosse	agradável	ou	não	 lhe	era	 igual,	e	não	foi	para	 fugir	dele
que	veio	deitar-se	na	cama	de	Ó.	Também	não	foi	para	provar	a	Ó	algum
reconhecimento	que	não	sentia	-	e	que	no	entanto	Ó	atribuiu-lhe,	feliz	ao
mesmo	 tempo	 por	 abusar	 disto,	 como	 acreditava.	 Jacqueline	 amava	 o
prazer,	e	achava	agradável	e	prático	recebê-lo	de	uma	mulher,	em	cujas
mãos	 não	 arriscava	 nada.	Cinco	 dias	 depois	 de	 ter	 desfeito	 as	malas,
com	a	ajuda	de	Ó,	quando	pela	primeira	vez	René	as	trouxe	para	casa
depois	de	terem	jantado,	por	voltas	das	dez	horas,	foi	embora,	como	das
duas	 outras	 vezes.	 Jacqueline,	 nua	 e	 ainda	 molhada	 do	 banho,
simplesmente	 apareceu	 na	 soleira	 da	 porta	 do	 quarto	 de	 Ó,	 dizendo:
"Tem	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 vai	 voltar?"	 E,	 mesmo	 sem	 esperar	 a
resposta,	introduziu-se	na	grande	cama.	Deixou-se	beijar	e	acariciar	com
os	 olhos	 fechados,	 sem	 responder	 a	 nenhuma	 carícia;	 no	 começo
gemeu	 um	 pouco,	 depois	mais	 forte,	 depois	mais	 forte	 ainda	 e	 no	 fim
gritou.	 Adormeceu	 sob	 a	 luz	 da	 lâmpada	 rosa,	 atravessada	 na	 cama,
com	os	joelhos	caídos	e	separados,	o	busto	um	pouco	de	lado,	as	mãos
abertas.	Via-se	o	suor	brilhando	entre	seus	seios.	Ó	cobriu-a	e	apagou	a
luz.

Duas	horas	mais	 tarde,	 quando	 recomeçou,	 no	 escuro,	 Jacqueline
deixou-se	possuir,	mas	murmurou:	"Não	me	canse	demais,	vou	levantar
cedo	amanhã".

Foi	nessa	época	que	Jacqueline,	além	do	seu	trabalho	 intermitente
de	modelo,	começou	a	exercer	outra	profissão	não	menos	irregular,	mas
mais	 absorvente:	 foi	 contratada	 para	 representar	 pequenos	 papéis	 no
cinema.	Era	difícil	saber	se	estava	orgulhosa	ou	não,	se	via	aí	ou	não	o
primeiro	 passo	 numa	 carreira	 na	 qual	 gostaria	 de	 tornar-se	 célebre.
Arrancava-se	 da	 cama	de	manhã,	 com	mais	 raiva	 do	 que	 entusiasmo,



tomava	uma	ducha	e	se	maquilava	com	pressa,	aceitando	apenas	uma
xícara	grande	de	café	preto	que	Ó	mal	 tinha	 tido	 tempo	de	preparar,	e
permitia	que	beijasse	a	ponta	de	seus	dedos	com	um	sorriso	maquinal	e
um	 olhar	 cheio	 de	 rancor:	 Ó	 estava	 doce	 e	 quente	 no	 seu	 roupão	 de
vicunha	branca,	com	os	cabelos	escovados,	o	rosto	lavado,	o	aspecto	de
quem	ainda	vai	dormir.	No	entanto	não	era	verdade.	Ó	ainda	não	ousara
explicar	a	Jacqueline	por	quê.	A	verdade	era	que	todos	os	dias	em	que
Jacqueline	 partia	 para	 o	 estúdio	 de	 Boulogne	 onde	 representava,	 na
hora	em	que	as	crianças	vão	para	a	escola	e	os	empregados	para	seus
escritórios,	Ó,	que	antes	costumava	ficar	em	casa	durante	toda	a	manhã,
vestia-se	por	sua	vez:	 "Vou	enviar-lhe	meu	carro",	dissera	Sir	Stephen,
"para	levar	Jacqueline	para	Boulogne	e	depois	voltar	para	buscá-la".

E	assim	Ó	passou	a	ir	todas	as	manhãs	à	casa	de	Sir	Stephen,	no
momento	 em	 que	 o	 sol	 ainda	 batia	 apenas	 no	 leste	 das	 fachadas;	 os
outros	muros	 estavam	 frescos,	mas	 nos	 jardins	 a	 sombra	 se	 encolhia
sob	as	árvores.	Na	 rua	de	Poitiers,	a	 limpeza	da	casa	ainda	não	 tinha
acabado.	A	mulata	Norah	acompanhava	Ó	ao	quarto	onde	na	primeira
noite	Sir	Stephen	tinha-a	deixado	dormir	e	chorar	sozinha,	esperava	que
Ó	 colocasse	 suas	 luvas,	 sua	 bolsa	 e	 suas	 roupas	 sobre	 a	 cama	 para
pegá-las	 e	 guardá-las,	 diante	 de	 Ó,	 num	 armário	 do	 qual	 guardava	 a
chave;	depois,	entregando-lhe	chinelos	envernizados	de	saltos	altos	que
faziam	 barulho	 quando	 caminhava,	 ia	 à	 sua	 frente,	 abrindo	 as	 portas
para	 que	 passasse,	 até	 a	 porta	 do	 escritório	 de	 Sir	 Stephen,	 onde	 se
afastava	 para	 deixá-la	 passar.	 Ó	 nunca	 se	 acostumou	 com	 estes
preparativos,	e	pôr-se	nua	diante	desta	velha	mulher	paciente,	que	não
lhe	 falava	nada	e	que	mal	a	olhava,	parecia-lhe	 tão	 temível	como	 ficar
nua	em	Roissy	sob	os	olhares	dos	criados.

Em	 seus	 chinelos	 de	 feltro,	 como	 uma	 religiosa,	 a	 velha	 mulata
deslizava	 em	 silêncio.	 Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 a	 seguia,	Ó	 não
conseguia	desviar	os	olhos	das	duas	pontas	de	sua	touca	e	de	sua	mão
escura	e	magra	sobre	a	maçaneta	de	porcelana	cada	vez	que	abria	uma
porta,	 uma	 mão	 que	 parecia	 dura	 como	 madeira	 velha.	 Ao	 mesmo
tempo,	por	um	sentimento	totalmente	oposto	ao	terror	que	lhe	inspirava	-
e	 cuja	 contradição	 Ó	 não	 conseguia	 explicar	 -	 experimentava	 uma
espécie	 de	 orgulho	 no	 fato	 de	 que	 esta	 criada	 de	 Sir	 Stephen	 (o	 que
significava	 para	 Sir	 Stephen?	 e	 por	 que	 confiava-lhe	 este	 papel	 de
preparadora,	 para	 o	 qual	 parecia	 tão	 pouco	 adequada?)	 fosse



testemunha	de	que	ela	também	-	como	talvez	outras	trazidas	do	mesmo
modo	por	ela,	quem	sabe?	-	merecia	ser	utilizada	por	Sir	Stephen.	Pois
Sir	Stephen	provavelmente	a	amava;	 sem	dúvida	a	amava,	e	Ó	sentia
que	 se	 aproximava	 o	 momento	 em	 que	 não	 mais	 ia	 deixá-la	 apenas
perceber,	mas	 dizê-lo	 claramente.	No	 entanto,	 na	medida	 em	 que	 seu
amor	 e	 seu	 desejo	 por	 ela	 aumentavam,	 tornava-se	mais	 longamente,
mais	lentamente,	mais	minuciosamente	exigente.

Conservada	assim	ao	seu	lado	todas	as	manhãs,	muitas	vezes	mal
a	 tomando,	 querendo	apenas	 ser	 acariciado	por	 ela.	Ó	prestava-se	ao
que	 lhe	 pedia	 com	 o	 que	 só	 pode	 ser	 chamado	 de	 reconhecimento,
ainda	 maior	 quando	 o	 pedido	 tomava	 a	 forma	 de	 uma	 ordem.	 Cada
entrega	 era	 garantia	 de	 que	 uma	 outra	 entrega	 seria	 exigida	 dela,	 de
cada	uma	desempenhava-se	como	de	uma	dívida;	era	estranho	que	se
sentisse	 satisfeita:	 no	 entanto,	 sentia-se.	 O	 escritório	 de	 Sir	 Stephen,
situado	acima	da	sala	amarela	e	cinza	onde	costumava	ficar	à	tarde,	era
mais	estreito	e	com	o	teto	mais	baixo.	Não	tinha	sofá	nem	divã,	apenas
duas	 poltronas	 Regência	 cobertas	 de	 tapeçaria	 florida.	 Ó	 sentava-se
nelas	 às	 vezes,	 mas	 Sir	 Stephen	 geralmente	 preferia	 mantê-la	 mais
perto	dele,	ao	alcance	de	sua	mão,	e	mesmo	quando	não	se	ocupava
com	ela,	que	 ficasse	sentada	sobre	a	escrivaninha,	à	sua	esquerda.	A
escrivaninha	encontrava-se	perpendicular	à	parede	e	Ó	podia	encostar-
se	 nas	 prateleiras	 que	 continham	 alguns	 dicionários	 e	 anuários
encadernados.	Havia	um	telefone	que	ficava	junto	à	sua	coxa	esquerda,
e,	cada	vez	que	tocava,	ela	estremecia.	Era	ela	quem	atendia,	dizendo:
"Da	 parte	 de	 quem?	 ",	 repetia	 o	 nome	 em	 voz	 alta	 e	 passava	 a
comunicação	para	Sir	Stephen,	 ou	desculpava-o,	 dependendo	do	 sinal
que	 este	 lhe	 fazia.	 Quando	 tinha	 que	 receber	 alguém,	 a	 velha	 Norah
vinha	 anunciar,	 Sir	 Stephen	 fazia	 esperar	 o	 tempo	 necessário	 para
Norah	 conduzir	 Ó	 ao	 quarto	 onde	 tinha	 tirado	 a	 roupa,	 e	 onde	 Norah
vinha	 novamente	 buscá-la	 quando	 Sir	 Stephen	 mandava	 chamá-la,	 já
tendo	saído	a	visita.

	
Como	 Norah	 entrava	 e	 saía	 do	 escritório	 várias	 vezes	 todas	 as

manhãs,	para	levar	café	ou	a	correspondência	para	Sir	Stephen,	ou	para
abrir	ou	fechar	as	persianas,	ou	para	esvaziar	os	cinzeiros,	e	como	era	a
única	a	ter	o	direito	de	entrar,	mas	tendo	ordem	também	de	não	bater	e,
enfim,	como	sempre	que	tinha	algo	a	dizer	esperava	em	silêncio	que	Sir



Stephen	lhe	dirigisse	a	palavra,	aconteceu	que	uma	vez	Ó	encontrava-se
curvada	sobre	a	escrivaninha,	com	a	cabeça	e	os	braços	apoiados	sobre
o	couro	e	as	ancas	oferecidas	esperando	que	Sir	Stephen	a	penetrasse,
no	 momento	 em	 que	 Norah	 entrava.	 Levantou	 a	 cabeça.	 Se	 Norah,
como	de	costume,	não	a	tivesse	olhado,	não	teria	se	movido.	Mas,	desta
vez,	 era	 claro	 que	 Norah	 queria	 encontrar	 o	 olhar	 de	 Ó.	 Estes	 olhos
negros,	brilhantes	e	duros,	fixos	nos	seus,	que	não	sabia	se	eram	ou	não
indiferentes,	 num	 rosto	 carrancudo	 e	 imóvel,	 perturbaram	 Ó	 de	 tal
maneira,	que	fez	um	movimento	para	escapar	de	Sir	Stephen.

	
Ele	compreendeu;	com	uma	mão	segurou	sua	cintura	junto	à	mesa

para	que	não	pudesse	escorregar,	entreabrindo-a	com	a	outra.	Ela,	que
sempre	o	recebia	o	melhor	possível,	estava	contraída	e	fechada	apesar
de	 si	 mesma	 e	 Sir	 Stephen	 teve	 que	 forçá-la.	 Mesmo	 quando	 o	 fez,
sentia	que	o	orifício	de	suas	nádegas	apertava-se,	e	foi	com	dificuldade
que	a	penetrou	completamente.	Só	se	retirou	quando	pôde	ir	e	vir	nela
sem	dificuldade.	Então,	ao	recomeçar,	disse	a	Norah	para	esperar,	e	que
poderia	 levar	 Ó	 para	 vestir-se	 assim	 que	 tivesse	 terminado.	 Antes	 de
dispensá-la,	entretanto,	beijou-a	na	boca	com	ternura.	Foi	por	este	beijo
que,	dias	mais	tarde,	Ó	teve	a	coragem	de	dizer-lhe	que	Norah	lhe	dava
medo.	"Espero	que	sim",	respondeu	Sir	Stephen.	"E	quando	usar	minha
marca	e	meus	 ferros,	 como	o	 fará	em	breve	 -	 se	consentir	 -	 terá	mais
motivos	para	temê-la"	"Por	quê?	",	disse	Ó	"e	que	marca,	que	ferros?	Já
estou	usando	este	anel..."	"Isto	concerne	a	Anne-Marie,	a	quem	prometi
mostrá-la.	 Vamos	 à	 sua	 casa	 depois	 do	 almoço.	 Quer?	 É	 uma	 das
minhas	 amigas,	 e	 deve	 ter	 observado	 que	 até	 agora	 nunca	 lhe
apresentei	 meus	 amigos.	 Quando	 sair	 de	 suas	 mãos,	 dar-lhe-ei
verdadeiros	motivos	para	ter	medo	de	Norah".	Ó	não	ousou	insistir.	Esta
Anne-Marie	 com	 quem	 a	 ameaçavam,	 intrigava-a	mais	 do	 que	 Norah.
Era	 dela	 que	 Sir	 Stephen	 falara	 quando	 tinham	 almoçado	 em	 Saint-
Cloud.	 E	 era	 bem	 verdade	 que	 Ó	 não	 conhecia	 nenhum	 dos	 amigos,
nenhumas	das	relações	de	Sir	Stephen.	Vivia,	enfim,	em	Paris,	fechada
no	seu	segredo,	como	se	estivesse	fechada	num	bordel;	os	únicos	que
tinham	direito	ao	seu	segredo,	René	e	Sir	Stephen,	 tinham,	ao	mesmo
tempo,	direito	ao	seu	corpo.

Para	ela,	as	palavras	abrir-se	a	alguém,	que	significa	confiar-se,	só
tinha	um	sentido	literal,	 físico,	e	aliás	absoluto,	pois	efetivamente	abria-



se	 em	 todas	 as	 partes	 do	 seu	 corpo	 que	 fosse	 possível.	 Parecia-lhe
também	que	esta	era	a	sua	razão	de	existir	e	que	Sir	Stephen	e	René
também	pensavam	assim,	pois	quando	 falavam	de	seus	amigos,	como
em	Saint-Cloud,	era	para	dizer-lhe	que	obviamente	estaria	à	disposição
daqueles	 a	 quem	 a	 apresentariam,	 caso	 a	 desejassem.	 Mas	 para
imaginar	Anne-Marie,	e	o	que	Sir	Stephen	esperava	para	ela	de	Anne-
Marie,	Ó	não	tinha	nada	que	a	 instruísse,	nem	mesmo	sua	experiência
em	Roissy.	 Sir	 Stephen	 também	 lhe	 dissera	 que	 queria	 vê-la	 acariciar
uma	 mulher,	 seria	 isto?	 (Mas	 tinha	 se	 referido	 precisamente	 a
Jacqueline...)	 Não,	 não	 era	 isto.	 "Mostra-la",	 tinha	 acabado	 de	 dizer.
Com	efeito;	mas	quando	deixou	Anne-Marie,	Ó	não	sabia	mais	do	que
isso.

	
Anne-Marie	morava	perto	do	Observatório,	num	apartamento	que	se

comunicava	 com	 um	 grande	 ateliê,	 no	 alto	 de	 um	 prédio	 novo	 que
dominava	o	cimo	das	árvores.	Era	uma	mulher	magra,	da	 idade	de	Sir
Stephen,	e	cujos	cabelos	negros	misturavam-se	com	mechas	cinzas.

Seus	olhos	azuis	eram	tão	escuros	que	pareciam	negros.	Ofereceu
a	Sir	Stephen	e	a	Ó,	em	pequenas	xícaras,	um	café	muito	preto,	quente
e	amargo	que	 reconfortou	Ó.	Quando	 terminou	de	beber	e	 levantou-se
de	sua	poltrona	para	colocar	a	xícara	vazia	sobre	a	um	aparador,	Anne-
Marie	 segurou-a	pelo	pulso	e,	 voltando-se	para	Sir	Stephen,	disse-lhe:
"Permite-me?"	 "Por	 favor",	 disse	 Sir	 Stephen.	 Então,	 Anne-Marie,	 que
até	 agora	 não	 lhe	 dirigira	 a	 palavra,	 nem	 sorrira	 quando	 Sir	 Stephen
tinha	lhe	apresentado	Ó,	disse-lhe	docemente,	com	um	sorriso	tão	terno
que	 parecia	 estar	 lhe	 dando	 um	presente:	 "Deixe-me	 ver	 seu	 ventre	 e
suas	 nádegas,	menina.	Mas	 será	melhor	 que	 fique	 nua.".	 Enquanto	Ó
obedecia,	Anne-Marie	acendia	um	cigarro.	Sir	Stephen	não	desviara	os
olhos	de	Ó.	Deixaram-na	de	pé	por	cerca	de	cinco	minutos.	Não	havia
espelho	na	peça,	mas	Ó	percebia	vagamente	seu	reflexo	na	laca	negra
de	 um	 para-vento.	 "Tire	 também	 suas	 meias",	 disse	 Anne-Marie
repentinamente.	 "Veja",	 continuou,	 "não	 deve	 usar	 ligas,	 vão	 deformar
suas	 coxas".	 E	 mostrou,	 com	 a	 ponta	 do	 dedo,	 o	 ligeiro	 sulco	 que
marcava,	acima	do	joelho,	o	lugar	onde	Ó	enrolava	sua	meia	em	volta	da
larga	liga	elástica.	"Quem	a	fez	fazer	isto?"

E	 antes	 que	 Ó	 tivesse	 respondido:	 "Foi	 o	 rapaz	 por	 quem	me	 foi
dada"	disse	Sir	Stephen,	"René,	você	o	conhece".	E	acrescentou:	"Mas



certamente	concordará	com	sua	opinião".	"Bom",	disse	Anne-Marie,	"vou
lhe	dar	meias	longas	e	escuras,	Ó,	e	uma	cinta-liga	para	segurá-las,	mas
uma	cinta-liga	com	barbatanas,	que	marque	sua	cintura".	Quando	Anne-
Marie	tocou	a	sineta,	uma	jovem	loura	e	silenciosa	trouxe	meias	pretas
muito	finas	e	uma	cinta-liga	em	tafetá	de	náilon	negro,	mantida	esticada
por	longas	barbatanas	bem	juntas	e	curvas,	que	achatavam	o	ventre	e	a
cintura.	Ó,	sempre	de	pé,	equilibrando-se	em	um	pé	e	no	outro,	vestiu	as
meias	que	subiam	até	o	alto	de	suas	coxas.	A	 jovem	loura	vestiu-lhe	a
cinta,	que	se	abotoava	na	cintura,	de	um	lado	das	costas.	Também	nas
costas,	como	nos	espartilhos	de	Roissy,	um	longo	cordel	permitia	que	se
apertasse	ou	se	alargasse	à	vontade.	Ó	prendeu	suas	meias	na	frente	e
dos	 lados	 nas	 quatro	 ligas	 e,	 em	 seguida,	 a	 jovem	 encarregou-se	 de
apertar	os	laços	o	mais	estreitamente	possível.	Ó	sentiu	sua	cintura	e	o
seu	ventre	afundarem	sob	a	pressão	das	barbatanas,	que	desciam	pelo
ventre	 até	 o	 púbis,	 que	 os	 deixavam	 livres,	 assim	 como	os	 quadris.	 A
cinta	 era	 mais	 curta	 atrás,	 deixando	 as	 nádegas	 totalmente	 livres.
"Ficará	 muito	 melhor",	 disse	 Anne-Marie	 dirigindo-se	 a	 Sir	 Stephen,
"quando	 tiver	 a	 cintura	 totalmente	 reduzida;	 além	 disso,	 se	 não	 tiver
tempo	para	tirar	sua	roupa,	verá	que	a	cinta	não	atrapalha.	Aproxime-se
agora,	Ó"

A	moça	saiu,	e	Ó	aproximou-se	de	Anne-Marie,	que	estava	sentada
numa	 poltrona	 baixa	 -	 uma	 poltrona	 baixa	 forrada	 de	 veludo	 cor	 de
cereja.	 Anne-Marie	 passou	 a	mão	 com	 suavidade	 sobre	 seus	 quadris,
em	seguida,	derrubando-a	sobre	um	pufe	semelhante	ao	sofá,	 levantou
e	 abriu	 suas	 pernas,	 ordenando-lhe	 que	 não	 se	mexesse,	 segurou	 os
lábios	 de	 seu	 ventre.	 Assim	 se	 expõem	 as	 guelras	 dos	 peixes	 no
mercado	 e	 os	 beiços	 dos	 cavalos	 nas	 feiras	 campestres,	 pensou	 Ó.
Lembrou-se	que	o	 criado	Pierre	 tinha	 feito	 a	mesma	coisa	na	primeira
noite	de	Roissy,	depois	de	acorrentá-la.	Afinal,	não	se	pertencia	mais	e	o
que	nela	pertencia-lhe	ainda	menos	era,	certamente,	esta	metade	de	seu
corpo	que	podia	servir	tão	bem,	por	assim	dizer	excluindo-a.

	
Por	 que,	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 constatava	 isto,	 ficava,	 não

surpresa,	mas	como	persuadida	novamente,	com	a	mesma	perturbação
igualmente	 forte	 que	 a	 imobilizava	 e	 que	 a	 entregava	 muito	 menos
àquele	 em	 cujas	 mãos	 se	 encontrava	 do	 que	 àquele	 que	 a	 tinha
entregado	 entre	 as	 mãos	 estranhas?	 Em	 Roissy,	 quando	 a	 possuíam



entregava-se	a	René;	e	aqui	a	quem?	A	René	ou	a	Sir	Stephen?	Ah,	não
sabia	mais;	mas	porque	não	queria	mais	saber,	pois	realmente	era	a	Sir
Stephen	que	pertencia;	desde	quando?	Anne-Marie	fez	com	que	ficasse
de	pé	e	se	vestisse.	"Pode	trazê-la	quando	quiser",	disse	a	Sir	Stephen,
"estarei	em	Samois	 (Samois...	Ó	esperava	Roissy;	pois	bem,	não,	não
se	tratava	de	Roissy;	então	de	que	se	tratava?)	dentro	de	dois	dias.	Vai
ficar	muito	bem."	 (Ó	que	 iria	 ficar	 bem?)	 "Daqui	 a	dez	dias	 se	quiser",
respondeu	Sir	Stephen,	"no	começo	de	julho."

No	carro	que	a	 levou	de	volta	para	casa,	Sir	Stephen	 tendo	 ficado
com	Anne-Marie,	Ó	 lembrou-se	da	estátua	que	vira	quando	criança	no
Luxembourg:	uma	mulher	cuja	cintura	tinha	sido	tão	apertada	e	parecia
tão	 fina	 entre	 os	 seios	 pesados	 e	 as	 nádegas	 carnudas	 -	 estava
inclinada	para	a	frente	para	olhar-se	numa	fonte,	também	em	mármore,
tão	cuidadosamente	representada	aos	seus	pés	-	que	dava	medo	de	que
o	 mármore	 se	 quebrasse.	 Se	 Sir	 Stephen	 o	 desejava...	 Quanto	 à
Jacqueline,	 seria	 fácil	 dizer-lhe	 que	 era	 um	 capricho	 de	 René.	 A	 este
respeito,	 Ó	 sentiu	 novamente	 a	 preocupação	 da	 qual	 tentava	 fugir
sempre	 que	 voltava	 para	 casa,	 admirando-se	 entretanto	 de	 que	 não
fosse	mais	lancinante:	por	que,	desde	que	Jacqueline	se	mudara	para	lá,
René	tomava	o	cuidado,	não	tanto	de	deixá-la	a	sós	com	Jacqueline,	o
que	se	compreendia,	mas	também	de	não	ficar	mais	a	sós	com	Ó?

Aproximava-se	julho,	quando	deveria	partir	e	certamente	não	iria	vê-
la	na	casa	desta	Anne-Marie	para	onde	Sir	Stephen	a	mandaria,	e	seria
preciso	 então	 resignar-se	 a	 encontrá-lo	 apenas	 à	 noite	 quando	 lhe
agradava	convidar	a	ela	e	a	Jacqueline	-	e	já	não	sabia	o	que	era	agora
mais	 desconcertante	 (pois	 só	 existiam	 entre	 eles	 estas	 relações
essencialmente	falsas	por	serem	assim	limitadas)	-	ou	então	de	manhã,
algumas	vezes,	quando	se	encontrava	na	casa	de	Sir	Stephen	e	Norah	o
introduzia	 depois	 de	 tê-lo	 anunciado?	 Sir	 Stephen	 sempre	 o	 recebia,
sempre	 beijava	 Ó,	 acariciava	 o	 bico	 de	 seus	 seios,	 fazia	 com	 Sir
Stephen	projetos	para	o	 futuro	onde	não	se	 tratava	dela,	 e	 ia	embora.
Tinha-a	dado	a	Sir	Stephen	de	tal	 forma	que	não	mais	a	amava?	Ó	foi
tomada	de	um	pânico	tão	grande,	que	desceu	automaticamente	no	cais
diante	de	sua	casa	e,	em	vez	de	conservar	o	carro,	 começou	a	correr
imediatamente	à	procura	de	um	táxi.	É	difícil	encontrar	táxis	no	cais	de
Béthune.

Ó	correu	até	o	boulevard	Saint-Germain	e	ainda	teve	que	esperar.



Estava	suando	e	sem	fôlego,	pois	a	cinta	cortava	a	sua	respiração,
quando	 finalmente	um	táxi	diminuiu	a	velocidade	na	esquina	da	rua	do
Cardinal-Lemoine.	Fez-lhe	sinal,	deu	o	endereço	do	escritório	onde	René
trabalhava	 e	 subiu,	 sem	 saber	 se	 René	 estaria	 e,	 se	 estivesse,	 se	 a
receberia.	Nunca	tinha	ido	lá.	Não	se	surpreendeu	com	o	grande	prédio
numa	rua	perpendicular	aos	Champs-Elysées,	nem	com	os	escritórios	à
americana,	 mas	 a	 atitude	 de	 René,	 que	 no	 entanto	 recebeu-a
imediatamente,	 a	 desconcertou.	 Não	 que	 fosse	 agressivo	 ou	 cheio	 de
recriminações;	 teria	 preferido	 que	 a	 recriminasse,	 pois	 afinal	 não	 lhe
tinha	permitido	vir	incomodá-lo,	e	talvez	o	estivesse	incomodando	muito.
Mandou	 sua	 secretária	 sair,	 pedindo-lhe	 para	 não	 anunciar	 ninguém	 e
não	lhe	passar	nenhum	telefonema.	Depois,	perguntou	a	Ó	o	que	estava
acontecendo.	"Tive	medo	de	que	não	me	amasse	mais",	disse	Ó.	Ele	riu:
"Assim,	 de	 repente?"	 "Sim,	 no	 carro,	 quando	 voltava	 de...",	 René	 riu
mais	ainda:	 "Mas	eu	sei,	 como	é	boba.	Da	casa	de	Anne-Marie.	E	 vai
para	Samois	daqui	a	dez	dias.	Sir	Stephen	acaba	de	me	telefonar".	René
estava	sentado	na	única	poltrona	confortável	do	seu	escritório,	diante	da
mesa,	e	Ó	tinha	se	encolhido	em	seus	braços.	"Ó	que	farão	comigo	me	é
indiferente",	 murmurou,	 "mas	 diga-me	 se	 me	 ama	 ainda".	 "Meu
coraçãozinho,	eu	a	amo",	disse	René,	 "mas	quero	que	me	obedeça,	e
você	me	 obedece	muito	mal.	Contou	 a	 Jacqueline	 que	 pertencia	 a	Sir
Stephen,	 falou-lhe	 de	 Roissy?"	 Ó	 disse	 que	 não.	 Jacqueline	 aceitava
suas	carícias,	mas	no	momento	em	que	soubesse	que	Ó...	René	não	a
deixou	 acabar,	 recostou-se	 na	 poltrona	 que	 acabava	 de	 deixar	 e
levantou	 sua	 saia:	 "Ah!	 Essa	 é	 a	 cinta",	 disse.	 "É	 verdade	 que	 ficará
muito	mais	agradável	quando	tiver	a	cintura	bem	estreita".	Em	seguida,
possuiu-a	e	Ó	percebeu	que	há	tanto	tempo	não	a	possuía,	que	no	fundo
duvidara	 até	 de	 que	 ainda	 tivesse	 algum	 desejo	 por	 ela,	 e	 viu	 nisso,
ingenuamente,	uma	prova	de	amor.	"Sabe",	disse-lhe	em	seguida,	"está
sendo	tola	em	não	falar	com	Jacqueline.

Precisamos	 dela	 em	 Roissy,	 seria	 mais	 cômodo	 que	 fosse	 você
quem	a	levasse.	Além	disso,	quando	voltar	da	casa	de	Anne-Marie,	não
poderá	mais	 lhe	 esconder	 sua	 verdadeira	 condição."	 Ó	 perguntou	 por
quê.	"Você	vai	saber",	continuou	René.	"Tem	ainda	cinco	dias,	e	somente
cinco	dias,	pois	Sir	Stephen	pretende,	cinco	dias	antes	de	enviá-la	para
Anne-Marie,	 recomeçar	 a	 chicoteá-la	 todos	 os	 dias;	 certamente	 ficará
com	marcas,	 como	vai	 explicá-las	a	 Jacqueline?"	Ó	não	 respondeu.	O



que	René	não	sabia	era	que	Jacqueline	não	se	interessava	por	Ó	a	não
ser	pela	paixão	que	Ó	lhe	devotava,	e	que	nunca	a	olhava.	Mesmo	que
estivesse	coberta	de	cicatrizes	de	chicote,	bastava	que	tivesse	o	cuidado
de	não	 tomar	banho	na	 frente	de	Jacqueline,	de	vestir	uma	camisola	e
Jacqueline	nada	veria.	Não	tinha	observado	que	Ó	não	usava	calcinhas,
não	 observava	 nada:	 Ó	 não	 a	 interessava.	 "Escute",	 continuou	 René,
"em	todo	o	caso	tem	uma	coisa	que	deve	dizer-lhe	imediatamente:	é	que
estou	apaixonado	por	ela."	"E	isso	é	verdade?"	perguntou	Ó.	"Quero	tê-
la",	disse	René,	"e	como	você	não	pode	ou	não	quer	fazer	nada,	farei	o
que	 for	necessário"	 "Quanto	a	Roissy,	não	vai	querer	nunca",	 disse	Ó.
"Ah,	não?	Pois	bem",	disse	René,	"vamos	obrigá-la".

Já	 era	 tarde	 da	 noite,	 quando	 Jacqueline	 se	 deitou	 e	 Ó	 puxou	 o
lençol	para	olhá-la	à	luz	da	lâmpada,	depois	de	ter	 lhe	dito:	"René	está
apaixonado	por	você",	pois	disse-o,	e	o	disse	 imediatamente;	Ó,	que	à
ideia	 de	 ver	 este	 corpo	 tão	 frágil	 e	 tão	 delgado	 esfolado	 pelo	 chicote,
este	ventre	estreito	esquartejado,	a	boca	pura	uivante	e	a	penugem	das
faces	colada	pelas	lágrimas,	tinha	ficado	transtornada	de	horror	um	mês
antes,	 repetiu	 para	 si	mesma	as	últimas	palavras	de	René	e	 sentiu-se
feliz	com	isto.

	
Jacqueline	 tendo	partido,	 certamente	para	 voltar	 só	no	 começo	de

agosto	se	o	filme	que	rodava	tivesse	acabado,	nada	mais	retinha	Ó	em
Paris.	 Julho	 se	 aproximava,	 todos	 os	 jardins	 explodiam	 em	 gerânios
vermelhos,	 todas	 as	 cortinas	 estavam	 abaixadas	 ao	 meio-dia	 e	 René
suspirava	 por	 ter	 que	 ir	 para	 a	 Escócia.	 Ó	 teve,	 por	 um	 instante,	 a
esperança	de	que	a	 levaria.	Mas,	além	de	nunca	 levá-la	à	sua	 família,
sabia	 que	 a	 cederia	 a	 Sir	 Stephen	 se	 esta	 a	 reclamasse.	 Sir	 Stephen
declarou	que	no	dia	em	que	René	 tomasse	o	avião	para	Londres,	viria
buscá-la.	Ó	estava	de	férias.	"Vamos	para	a	casa	de	Anne-Marie",	disse:
"ela	a	espera.	Não	leve	nenhuma	mala,	não	terá	necessidade	de	nada".
Não	foram	para	o	apartamento	do	Observatório	onde,	pela	primeira	vez,
Ó	tinha	encontrado	Anne-Marie,	mas	para	uma	casa	baixa,	no	fundo	de
um	 grande	 jardim,	 nos	 limites	 da	 floresta	 de	 Fontainebleau.	 Desde
aquele	dia	Ó	usava	a	cinta	com	barbatanas	que	Anne-Marie	considerava
tão	 necessária.	 Todos	 os	 dias	 apertava-a	 mais,	 já	 se	 podia,	 quase,
segurar	 sua	 cintura	 entre	 as	 duas	 mãos,	 Anne-Marie	 ficaria	 contente.
Quando	chegaram,	eram	duas	horas	da	 tarde,	a	casa	dormia,	e	o	cão



latiu	 debilmente	 ao	 toque	 de	 campainha:	 era	 um	 grande	 pastor	 de
Flandres	 com	pelo	 crespo	 que	 cheirou	 os	 joelhos	 de	Ó	 sob	 o	 vestido.
Anne-Marie	 encontrava-se	 debaixo	 de	 uma	 faia	 púrpura,	 no	 fim	 do
gramado,	que	ficava	na	frente	das	janelas	do	seu	quarto,	num	canto	do
jardim.	Não	se	levantou.	"Aqui	está	Ó",	disse	Sir	Stephen,	"você	sabe	o
que	 tem	 a	 fazer;	 quando	 estará	 pronta?"	 Anne-Marie	 olhou	Ó.	 "Não	 a
preveniu?	 Pois	 bem,	 começarei	 imediatamente.	 É	 preciso	 contar	 dez
dias	 seguidos,	 sem	 dúvida.	 Suponho	 que	 vai	 querer	 colocar
pessoalmente	 os	 anéis	 e	 a	marca.	 Volte	 em	 quinze	 dias.	 E	 depois	 de
mais	 quinze	 dias,	 tudo	 deverá	 ter	 acabado."	 Ó	 quis	 falar,	 fazer	 uma
pergunta.	 "Um	 momento,	 Ó",	 disse	 Anne-Marie	 "vá	 para	 o	 quarto	 da
frente,	 tire	 sua	 roupa	 ficando	 só	 com	 as	 sandálias,	 e	 volte".	 O	 quarto
estava	vazio,	um	grande	quarto	branco,	com	cortinas	em	tecido	violeta.
Ó	 colocou	 sua	 bolsa,	 suas	 luvas	 e	 suas	 roupas	 sobre	 uma	 pequena
cadeira	perto	de	uma	porta	de	armário.

	
Não	havia	espelho.	Saiu	lentamente,	ofuscada	pelo	sol,	até	alcançar

a	sombra	da	 faia.	Sir	Stephen	continuava	de	pé	diante	de	Anne-Marie,
com	 o	 cão	 aos	 seus	 pés.	 Os	 cabelos	 negros	 e	 cinzas	 de	 Anne-Marie
brilhavam	 como	 se	 estivessem	 com	 óleo,	 seus	 olhos	 azuis	 pareciam
negros.	Estava	vestida	de	branco,	com	um	cinto	envernizado	à	cintura	e
usava	 sandálias	 de	 verniz	 que	 permitiam	 ver	 o	 esmalte	 vermelho	 das
unhas	nos	pés	nus,	igual	ao	esmalte	vermelho	das	unhas	das	mãos.	"Ó",
disse,	"fique	de	joelhos	na	frente	de	Sir	Stephen".	Ó	ajoelhou-se,	com	os
braços	 cruzados	 atrás	 das	 costas	 e	 os	 bicos	 dos	 seios	 trêmulos.	 O
cachorro	 ameaçou	 lançar-se	 sobre	 ela.	 "Aqui,	 Turco",	 chamou	 Anne-
Marie	"Ó,	consente	em	usar	os	anéis	e	o	sinal	com	os	quais	Sir	Stephen
deseja	que	seja	marcada,	sem	saber	como	lhe	serão	impostos?"	"Sim",
disse	 Ó.	 "Vou	 acompanhar	 Sir	 Stephen,	 então;	 fique	 aí".	 Sir	 Stephen
inclinou-se	e	segurou	os	seios	de	Ó	enquanto	Anne-Marie	levantava-se
de	sua	cadeira	preguiçosa.	Ainda	beijou	sua	boca	e	murmurou:	"Você	é
minha,	Ó,	é	realmente	minha?",	depois	deixou-a	para	seguir	Anne-Marie.
O	portão	bateu,	Anne-Marie	voltava.	Ó,	com	os	 joelhos	dobrados,	 tinha
se	sentado	sobre	os	calcanhares	e	colocado	os	braços	sobre	os	joelhos
como	uma	estátua	do	Egito.

Na	casa	moravam	ainda	três	moças,	cada	uma	tendo	um	quarto	no
primeiro	andar;	deram	a	Ó	um	pequeno	quarto	no	térreo,	vizinho	ao	de



Anne-Marie.	 Anne-Marie	 chamou-as,	 gritando	 que	 descessem	 para	 o
jardim.	As	 três	estavam	nuas	como	Ó.	Neste	gineceu,	cuidadosamente
escondido	pelos	altos	muros	do	parque	e	com	as	venezianas	 fechadas
sobre	uma	ruela	de	terra,	só	estavam	vestidas	Anne-Marie	e	as	criadas:
uma	 cozinheira	 e	 duas	 arrumadeiras,	mais	 velhas	 do	 que	Anne-Marie,
severas	 em	 suas	 grandes	 saias	 de	 alpaca	 negra	 e	 em	 seus	 aventais
engomados.

"Chama-se	Ó",	disse	Anne-Marie,	que	novamente	tinha-se	sentado.
"Tragam-na	 para	 perto,	 para	 que	 eu	 a	 veja	melhor".	 Duas	 das	moças
puseram	Ó	de	pé,	ambas	morenas,	com	os	cabelos	 tão	negros	quanto
os	 pelos,	 os	 bicos	 dos	 seios	 longos	 e	 quase	 violetas.	 A	 terceira	 era
pequena,	 roliça	 e	 ruiva,	 e	 sobre	 a	 pele	 clara	 de	 seu	 peito	 via-se	 uma
impressionante	rede	de	veios	esverdeados.	As	duas	moças	conduziram
Ó	 para	 perto	 de	 Anne-Marie,	 que	 mostrou	 com	 o	 dedo	 as	 três	 riscas
negras	que	marcavam	a	 frente	das	suas	coxas,	e	que	se	repetiam	nos
quadris.	"Quem	a	chicoteou	foi	Sir	Stephen?",	perguntou.	"Sim",	disse	Ó
"Com	o	quê	e	quando?"	"Há	três	dias,	com	a	chibata."	"Durante	um	mês,
a	partir	de	amanhã	não	será	mais	chicoteada,	mas	o	será	hoje,	para	sua
chegada,	 quando	 tiver	 acabado	 de	 examiná-la.	 Sir	 Stephen	 nunca
chicoteou	o	 interior	de	suas	coxas,	com	as	pernas	 totalmente	abertas?
Não?	 Não,	 os	 homens	 não	 sabem.	 Logo	 mais	 veremos.	 Mostre	 sua
cintura.	Ah!	Está	melhor!"	Anne-Marie	apertava	a	cintura	estreita	de	Ó,
para	fazê-la	ainda	mais	estreita.	Depois	enviou	a	pequena	ruiva	buscar
uma	 outra	 cinta	 e	 mandou	 que	 a	 colocassem.	 Também	 era	 de	 náilon
preto,	 tão	 justa	 e	 com	 barbatanas	 tão	 duras	 que	 parecia	 um	 cinto	 de
couro	 muito	 alto;	 não	 comportava	 ligas.	 Uma	 das	 moças	 morenas
laçava-a,	 enquanto	 Anne-Marie	 ordenava	 que	 apertasse	 com	 toda	 a
força.	 "É	 terrível",	disse	Ó.	"Justamente",	disse	Anne-Marie,	 "é	por	 isso
que	 está	 muito	 mais	 bonita;	 mas	 não	 apertava	 o	 suficiente,	 agora	 vai
usá-la	 assim	 todos	 os	 dias.	 Diga-me	 agora	 como	Sir	 Stephen	 preferia
servir-se	de	você.	Preciso	saber".	Segurava	Ó	com	a	mão	toda	dentro	de
seu	 ventre	 e	 Ó	 não	 conseguia	 responder.	 Duas	 das	moças	 tinham-se
sentado	 no	 chão	 e	 a	 terceira,	 uma	 morena,	 na	 ponta	 da	 cadeira	 de
Anne-Marie.	"Virem-na,	vocês	duas",	disse	Anne-Marie,	"quero	ver	seus
quadris".	 Ó	 foi	 virada	 e	 derrubada	 e	 as	 mãos	 das	 duas	 moças
entreabriram	 suas	 nádegas.	 "É	 claro",	 continuou	 Anne-Marie,	 "não
precisa	responder,	é	nas	nádegas	que	se	tem	que	marcá-la.	Levante-se.



Vamos	colocar	seus	braceletes.	Colette,	vai	buscar	a	caixa,	vamos	tirar	a
sorte	para	decidir	quem	vai	chicoteá-la;	 traga	os	dados,	Colette,	depois
iremos	 à	 sala	 de	 música."	 Colette	 era	 a	 mais	 alta	 das	 duas	 moças
morenas,	a	outra	 chamava-se	Claire,	e	a	pequena	 ruiva	Yvone.	Ó	não
tinha	reparado	que	todas	usavam,	como	em	Roissy,	um	colar	de	couro	e
braceletes	nos	pulsos.	Além	disso,	usavam	nos	 tornozelos	os	mesmos
braceletes.

Quando	 Yvone	 escolheu	 e	 fixou	 em	 Ó	 os	 braceletes	 que	 lhe
serviam,	 Anne-Marie	 estendeu	 a	 Ó	 quatro	 dados,	 pedindo-lhe	 que	 os
distribuísse,	 sem	 olhar	 o	 número	 inscrito.	 Ó	 distribuiu	 seus	 dados.	 As
três	moças	olhavam,	cada	uma	o	seu,	e	não	disseram	nada,	esperando
que	 Anne-Marie	 falasse.	 "Tenho	 dois",	 disse	 Anne-Marie,	 "quem	 tem
um?"	Era	Colette.	"Leve	Ó,	ela	é	sua"	Colette	segurou	os	braços	de	Ó	e
juntando	 suas	 mãos	 atrás	 das	 costas,	 prendeu-as	 com	 os	 braceletes,
empurrando-a	para	a	frente.	À	soleira	de	uma	porta	janela	que	se	abria
para	uma	pequena	ala	perpendicular	à	fachada	principal,	Yvone,	que	as
precedia,	retirou	as	sandálias	de	Ó.

A	porta	janela	iluminava	uma	peça	cujo	fundo	formava	uma	espécie
de	rotunda	mais	elevada;	o	teto	em	cúpula	apenas	sugerida	era	mantida,
no	começo	da	curva,	por	duas	colunas	estreitas	com	uma	separação	de
dois	metros.	O	estrado,	quatro	degraus	acima,	prolongava-se,	entre	as
duas	 colunas,	 por	 um	 tablado	arredondado.	O	 chão	da	 rotunda,	 assim
como	do	resto	da	peça,	era	coberto	por	um	tapete	de	feltro	vermelho.

As	paredes	eram	brancas,	 as	 cortinas	das	 janelas	 vermelhas	e	os
divãs	que	acompanhavam	o	círculo	da	rotunda,	de	feltro	vermelho	como
o	 tapete.	Havia	 uma	 lareira	 na	parte	 retangular	 da	 sala,	mais	 larga	do
que	 profunda,	 na	 frente	 da	 lareira,	 um	 grande	 aparelho	 de	 rádio	 com
eletrola,	ladeado	por	estantes	de	discos.	Era	por	isso	que	a	chamavam	a
sala	de	música.

Comunicava-se	por	uma	porta,	diretamente,	com	o	quarto	de	Anne-
Marie.	A	porta,	simétrica,	era	uma	porta	de	armário.	Além	dos	divãs	e	do
aparelho	 de	 som,	 não	 havia	 nenhum	móvel.	 Enquanto	Colette	 fazia	Ó
sentar-se	 na	 borda	 do	 estrado,	 que	 não	 tinha	 degraus	 no	 meio,	 os
degraus	 encontrando-se	 à	 direita	 e	 à	 esquerda	 das	 colunas,	 as	 duas
outras	moças	fechavam	a	porta	janela,	após	terem	fechado	as	persianas
ligeiramente.	Ó	percebeu,	surpresa,	que	era	uma	 janela	dupla	e	Anne-
Marie,	que	ria,	disse:	"É	para	que	não	a	escutem	gritar;	as	paredes	são



forradas	de	cortiça,	não	se	ouve	nada	do	que	acontece	aqui.	Deite-se.
Segurou-a	 pelos	 ombros,	 colocou-a	 sobre	 o	 feltro	 vermelho	 e,	 depois,
puxou-a	um	pouco	para	frente;	as	mãos	de	Ó	agarravam-se	na	borda	do
estrado,	onde	Yvone	amarrou-as	a	uma	argola,	ficando	seus	quadris	no
vazio.	 Anne-Marie	 fez	 com	 que	 dobrasse	 os	 joelhos	 no	 peito	 e,	 em
seguida,	 Ó	 sentiu	 que	 suas	 pernas,	 assim	 dobradas,	 eram
repentinamente	 esticadas	 e	 puxadas	 na	 mesma	 direção:	 foram
amarradas	mais	alto	que	sua	cabeça	por	correias	que	passavam	pelos
braceletes	de	seus	tornozelos,	às	colunas	entre	as	quais,	assim	elevada
nesse	estrado,	encontrava-se	exposta	de	tal	maneira	que	a	única	coisa
que	 dela	 era	 visível	 era	 a	 fenda	 de	 seu	 ventre	 e	 de	 suas	 nádegas,
violentamente	 escancaradas.	 Anne-Marie	 acariciou	 o	 interior	 de	 suas
coxas.	"Este	lugar	do	corpo	é	onde	a	pele	é	mais	delicada",	disse,	"não
se	deve	estragá-la.	Vai	suavemente,	Colette"	Colette	estava	de	pé	acima
dela	com	um	pé	de	cada	lado	da	sua	cintura	e	Ó	via,	através	da	ponte
que	 formavam	 suas	 pernas	morenas,	 as	 tiras	 do	 chicote	 que	 tinha	 na
mão.	 Aos	 primeiros	 golpes	 que	 a	 queimaram	 sob	 o	 ventre,	 Ó	 gemeu.
Colette	 passava	 da	 esquerda	 para	 a	 direita,	 parava,	 recomeçava.	 Ó
debatia-se	com	todo	o	seu	poder,	parecia	que	as	correias	a	 rasgavam.
Não	queria	suplicar,	não	queria	pedir	misericórdia.	Mas	Anne-Marie	tinha
resolvido	 levá-la	 até	 este	 ponto.	 "Mais	 rápido	 e	 mais	 forte",	 disse	 a
Colette.	Ó	obstinou-se,	mas	foi	em	vão.	Um	minuto	mais	tarde	cedia	aos
gritos	 e	 às	 lágrimas,	 enquanto	 Anne-Marie	 acariciava	 seu	 rosto.	 "Mais
um	instante",	disse,	"e	depois	acabou	Cinco	minutos	apenas.	São	vinte	e
cinco.	Colette,	pare	aos	trinta,	quando	lhe	disser".

Mas	Ó	 berrava;	 não,	 por	 piedade,	 não,	 não	 podia	mais,	 não,	 não
podia	nem	mais	um	segundo	suportar	o	suplício.	Teve	que	sofrê-lo,	no
entanto,	 até	 o	 fim,	 e	 Anne-Marie	 sorriu-lhe	 quando	 Colette	 deixou	 o
estrado.	 "Agradeça-me",	 disse	 Anne-Marie,	 e	 Ó	 agradeceu-lhe.	 Sabia
porque	 Anne-Marie	 fizera	 questão	 de	 mandar	 chicoteá-la	 antes	 de
qualquer	 coisa.	 Que	 uma	 mulher	 fosse	 igualmente	 cruel	 e	 mais
implacável	do	que	um	homem,	nunca	tinha	duvidado.	Mas	Ó	acreditava
que	 Anne-Marie	 procurava	 menos	 manifestar	 o	 seu	 poder,	 do	 que
estabelecer	 entre	 ela	 e	 Ó	 uma	 cumplicidade.	 Ó	 nunca	 tinha
compreendido,	mas	 tinha	acabado	por	 reconhecer,	 como	uma	verdade
indiscutível	 e	 importante,	 a	 confusão	 contraditória	 e	 constante	de	 seus
sentimentos:	amava	a	ideia	do	suplício,	quando	o	sofria	por	ter	traído	o



mundo	inteiro	para	escapar	e	quando	tinha	terminado	sentia-se	feliz	por
tê-lo	sofrido,	tanto	mais	feliz	quanto	mais	cruel	e	mais	longo	tivesse	sido.
Anne-Marie	não	 tinha	se	enganado	nem	quanto	ao	consentimento	nem
quanto	 à	 revolta	 de	 Ó,	 e	 bem	 sabia	 que	 seu	 agradecimento	 não	 era
irrisório.	Havia,	 entretanto,	 para	 seu	 gesto	 uma	 terceira	 razão,	 que	 lhe
explicou.

Queria	 fazer	 com	que	cada	moça	que	entrava	em	sua	casa	e	que
devia	morar	aí,	num	universo	unicamente	feminino,	percebesse	que	sua
condição	 de	mulher	 não	 perderia	 sua	 importância	 pelo	 fato	 de	 que	 só
teria	 contato	 com	 outras	mulheres,	mas	 que,	 ao	 contrário,	 tornar-se-ia
ainda	mais	presente	e	mais	aguda.	Era	por	esta	razão	que	exigia	que	as
moças	 estivessem	 constantemente	 nuas;	 o	 modo	 como	 Ó	 tinha	 sido
chicoteada,	 assim	 como	 a	 postura	 em	 que	 tinha	 sido	 amarrada,	 não
tinham	outra	finalidade.	Hoje,	era	Ó	que	permaneceria	o	resto	da	tarde	-
três	horas	ainda	-	com	as	pernas	abertas	e	levantadas,	expostas	sobre	o
estrado,	diante	do	jardim.	Amanhã,	seria	Claire,	Colette	ou	Yvone	que	Ó,
por	sua	vez,	olharia.	Era	um	procedimento	demasiado	lento	e	demasiado
minucioso	(assim	como	a	maneira	de	aplicar	o	chicote)	para	que	 fosse
empregado	em	Roissy,	mas	Ó	veria	como	era	eficaz.	Além	dos	anéis	e
da	marca	que	usaria	ao	partir,	seria	entregue	a	Sir	Stephen	mais	aberta
e	mais	profundamente	escrava	do	que	imaginava	que	seria	possível.

	
No	dia	seguinte,	logo	após	o	café	da	manhã,	Anne-Marie	disse	a	Ó	e

a	Yvone	para	acompanhá-la	ao	seu	quarto.	Pegou	em	sua	secretária	um
pequeno	 cofre	 de	 couro	 verde	 que	 colocou	 sobre	 a	 cama	 e	 abriu.	 As
duas	moças	 sentaram-se	 aos	 seus	 pés.	 "Yvone	 não	 lhe	 disse	 nada?”,
perguntou	Anne-Marie	a	Ó.	Ó	 fez	que	não	 com	a	 cabeça.	O	que	 teria
Yvone	 para	 lhe	 dizer?	 "Sei	 que	 Sir	 Stephen	 também	 não.	 Pois	 bem,
estes	 são	 os	 anéis	 que	 quer	 que	 use."	 Eram	 anéis	 de	 ferro	 fosco
inoxidável,	como	o	ferro	de	seu	anel	folheado	a	ouro.	Suas	hastes	eram
redondas,	grossas	como	um	lápis	de	cor,	e	eram	oblongos,	semelhantes
às	malhas	das	correntes	grossas.	Anne-Marie	mostrou	a	Ó	que	cada	um
era	formado	de	dois	Us	que	se	encaixavam	um	no	outro.	"Este	é	apenas
o	 modelo	 de	 prova",	 disse.	 "Pode-se	 retirá-lo.	 Quanto	 ao	 modelo
definitivo,	veja,	tem	uma	mola	interna	que	deve	ser	forçada	para	fazê-lo
penetrar	 no	 sulco,	 onde	 se	 bloqueia.	 Uma	 vez	 colocado	 é	 impossível
retirá-lo,	 seria	 necessário	 limar."	 Cada	 anel	 tinha	 a	 largura	 de	 duas



falanges	do	dedo	mínimo	que	se	podia	passar	por	ele.
Em	cada	um,	como	uma	outra	malha,	ou	como	um	aro	na	base	de

um	 brinco,	 que	 deve	 estar	 no	 mesmo	 plano	 da	 orelha	 e	 prolongá-la,
estava	 suspenso	 um	 disco	 do	mesmo	metal,	 tão	 grande	 quanto	 fosse
longo	o	aro;	num	dos	lados	havia	um	triskel	gravado	em	ouro,	e	no	outro,
nada.	"No	outro	 lado",	disse	Anne-Marie,	 "vai	ser	gravado	o	seu	nome,
seu	título	e	o	nome	e	prenome	de	Sir	Stephen;	mais	abaixo,	um	chicote
e	uma	chibata	entrecruzados.	Yvone	usa	um	disco	análogo	no	seu	colar.
Mas	 você	 deverá	 usá-lo	 sob	 o	 ventre"	 "Mas...",	 disse	 Ó.	 "Eu	 sei",
respondeu	Anne-Marie,	"foi	por	isso	que	trouxe	Yvone.	Mostre	o	ventre,
Yvone"	A	moça	ruiva	se	levantou	e	deitou-se	na	cama.	Anne-Marie	abriu
suas	 coxas	 e	 mostrou	 a	 Ó	 que	 um	 dos	 lóbulos	 de	 sua	 vagina
encontrava-se	furado	no	meio	e	na	base,	como	por	um	bisturi.	O	anel	de
ferro	passaria	justo	por	aí.	"Vou	furá-la	dentro	de	um	momento,	Ó",	disse
Anne-Marie,	 "não	 é	 nada,	 o	 que	 demora	mais	 é	 colocar	 os	 aros	 para
juntar	a	epiderme	de	cima	com	a	mucosa	de	baixo.	É	muito	menos	duro
que	 o	 chicote"	 "Mas	 não	 vai	 me	 anestesiar?",	 exclamou	 Ó	 tremendo.
"Nunca",	respondeu	Anne-Marie,	"apenas	será	amarrada	um	pouco	mais
forte	do	que	ontem;	isso	é	mais	do	que	suficiente.	Venha".

Oito	dias	mais	tarde	Anne-Marie	retirava	os	aros	de	Ó	e	passava-lhe
o	anel	de	prova.	Por	mais	leve	que	fosse	-	mais	do	que	parecia,	pois	era
oco	-	pesava.	O	duro	metal,	que	se	podia	ver	claramente	que	entrava	na
carne,	 parecia	 um	 instrumento	 de	 suplício.	 Como	 seria	 quando	 se
acrescentasse	 a	 ele	 o	 segundo	 anel,	 mais	 pesado?	 Este	 aparelho
bárbaro	 se	 revelaria	 ao	 primeiro	 olhar.	 "É	 claro",	 disse	 Anne-Marie,
quando	 Ó	 fez	 esta	 observação.	 "Afinal	 compreendeu	 bem	 o	 que	 Sir
Stephen	quer?	Qualquer	um,	em	Roissy	ou	em	qualquer	outro	lugar,	ele
mesmo	 ou	 qualquer	 outro,	 e	 até	 você	 mesma	 diante	 do	 espelho,
qualquer	um	que	levante	sua	saia	verá	imediatamente	os	seus	anéis	sob
seu	ventre	e,	se	virar	de	costas,	a	marca	sobre	suas	nádegas.	Poderá
um	dia	mandar	limar	os	anéis,	mas	a	marca,	nunca	a	apagará"	"Achava
que	 se	 podia	 apagar	muito	 bem	as	 tatuagens",	 disse	Colette.	 (Era	 ela
quem	tinha	tatuado,	sobre	a	pele	branca	de	Yvone,	acima	do	triângulo	do
ventre,	 em	 letras	 azuis	 ornadas	 como	 as	 letras	 de	 um	 bordado,	 as
iniciais	 do	 senhor	 de	 Yvone.)	 "Ó	 não	 será	 tatuada",	 respondeu	 Anne-
Marie.	 Ó	 olhou	 para	 Anne-Marie.	 Colette	 e	 Yvone	 calaram-se
embaraçadas.	 Anne-Marie	 hesitava	 em	 falar.	 "Vamos,	 diga",	 disse	 Ó.



"Minha	 pobre	 criança,	 não	 ousava	 contar-lhe	 isto:	 será	 marcada	 com
ferro.	Sir	Stephen	mandou-os	há	dois	dias"	"Com	ferro?",	gritou	Yvone.
"Com	ferro	em	brasa".

Desde	o	primeiro	dia,	Ó	tinha	compartilhado	da	vida	da	casa.	O	ócio
era	aí	absoluto	e	deliberado,	as	distrações	monótonas.	As	moças	tinham
liberdade	para	passear	no	 jardim,	 ler,	desenhar,	 jogar	ou	 ler	a	sorte	no
baralho.	 Podiam	 dormir	 em	 seus	 quartos,	 ou	 deitar	 ao	 sol	 para	 se
bronzear.	Às	vezes	conversavam	em	grupo,	ou	duas	a	duas,	por	horas,
às	vezes	ficavam	sentadas	sem	dizer	nada,	aos	pés	de	Anne-Marie.	As
horas	das	 refeições	eram	sempre	 iguais,	o	 jantar	era	à	 luz	de	velas,	o
chá	se	 tomava	no	 jardim	e	havia	algo	de	absurdo	na	naturalidade	das
duas	criadas	servindo	estas	moças	nuas,	sentadas	numa	mesa	de	gala.
À	noite,	Anne-Marie	escolhia	alguém	para	ir	dormir	com	ela,	às	vezes	a
mesma	 moça	 durante	 várias	 noites	 seguidas.	 Acariciava-a	 e	 fazia-se
acariciar	 por	 ela,	 em	 geral	 de	 madrugada,	 e	 em	 seguida	 dormia
novamente,	depois	de	tê-la	mandado	de	volta	ao	seu	quarto.	As	cortinas
violetas,	semicerradas,	coloriam	de	malva	o	dia	nascente,	e	Yvone	dizia
que	 Anne-Marie	 era	 tão	 bela	 e	 altiva	 no	 prazer	 que	 recebia,	 como
incansável	 em	 suas	 exigências.	 Nenhuma	 delas	 tinha-a	 visto
completamente	nua.	Abria	ou	levantava	sua	camisola	branca	de	jérsei	de
náilon,	mas	não	a	tirava.	Nem	o	prazer	que	pudesse	ter	tido	à	noite	nem
a	escolha	que	 tivesse	 feito	na	véspera,	 influenciavam	a	decisão	do	dia
seguinte	à	tarde,	que	era	sempre	entregue	à	sorte.	Às	três	horas,	sob	a
faia	púrpura	onde	as	poltronas	do	jardim	estavam	agrupadas	em	volta	de
uma	 mesa	 redonda	 de	 pedra	 branca,	 Anne-Marie	 trazia	 o	 copo	 dos
dados.	Cada	uma	pegava	o	seu.	Aquela	que	tirasse	o	número	menor	era
então	conduzida	à	sala	de	música	e	colocada	sobre	o	estrado	como	Ó
tinha	sido.

Restava-lhe	 (menos	Ó	que	se	encontrava	 fora	de	questão	até	sua
partida)	 indicar	 a	mão	 direita	 ou	 a	mão	 esquerda	 de	 Anne-Marie,	 que
segurava	ao	acaso	uma	bola	branca	ou	preta.	Se	 fosse	preta,	a	moça
era	 chicoteada,	 se	 fosse	 branca,	 não.	 Anne-Marie	 nunca	 trapaceava,
mesmo	 se	 a	 sorte	 condenasse	 ou	 poupasse	 a	 mesma	 moça	 durante
vários	dias.	O	suplício	da	pequena	Yvone,	que	soluçava	e	chamava	seu
amante,	 foi	 assim	 renovado	 por	 quatro	 dias.	 Suas	 coxas,	 riscadas	 de
verde	 como	 seu	 peito,	 abriam-se	 sobre	 uma	 carne	 rosa	 que	 o	 grosso
anel	 de	 ferro,	 finalmente	 colocado,	 trespassava,	 de	 forma	 ainda	 mais



impressionante	pois	Yvone	estava	totalmente	depilada.	"Mas	por	quê?",
perguntou	Ó	a	Yvone,	"e	por	que	o	anel,	se	usa	o	disco	no	colar?"	"Ele
diz	que	 fico	mais	nua	quando	estou	depilada.	O	anel,	acho	que	é	para
me	prender".	Os	olhos	verdes	de	Yvone	e	seu	pequeno	rosto	triangular
faziam	com	que	Ó	pensasse	em	Jacqueline	sempre	que	a	olhava.	E	se
Jacqueline	 fosse	 a	 Roissy?	 Um	 dia	 ou	 outro	 Jacqueline	 passaria	 por
aqui,	estaria	aqui,	derrubada	neste	estrado.	 "Não	quero",	dizia	Ó,	 "não
quero,	 não	 farei	 nada	 para	 trazê-la,	 já	 disse	 isto	 mais	 de	 uma	 vez.
Jacqueline	não	 foi	 feita	para	ser	espancada	e	marcada."	Mas	como	os
golpes	 e	 os	 ferros	 combinavam	 com	 Yvone,	 como	 seu	 suor	 e	 seus
gemidos	eram	doces,	como	era	doce	arrancá-los!	Pois	Anne-Marie,	por
duas	 vezes	 e	 até	 agora	 só	 para	 Yvone,	 tinha	 entregado	 o	 chicote	 de
cordas	a	Ó,	dizendo-lhe	para	bater.	Na	primeira	vez,	no	primeiro	minuto,
tinha	hesitado,	ao	primeiro	grito	de	Yvone	tinha	recuado,	mas	assim	que
recomeçou	 e	 Yvone	 gritou	 novamente,	 mais	 forte,	 sentiu	 que	 ria	 de
alegria	apesar	de	si	mesma,	e	que	 tinha	que	controlar-se	para	diminuir
seus	golpes	e	não	bater	com	toda	a	força.	Depois,	tinha	ficado	perto	de
Yvone	durante	todo	o	tempo	em	que	ela	ficara	amarrada,	beijando-a	de
tempos	em	tempos.	Sem	dúvida,	parecia-se	de	alguma	 forma	com	ela.
Pelo	 menos	 o	 sentimento	 de	 Anne-Marie	 parecia	 provar	 isso.	 Seria	 o
silêncio	de	Ó,	sua	docilidade	que	a	seduziam?	Mal	tinham	cicatrizado	os
ferimentos	de	Ó,	e	Anne-Marie	dizia:	"Como	eu	sinto	não	poder	mandar
chicoteá-la.	Quando	voltar...	Enfim,	em	todo	o	caso	vou	abri-la	todos	os
dias"

E	todos	os	dias,	quando	a	moça	que	estava	na	sala	de	música	era
desamarrada,	 Ó	 a	 substituía	 até	 a	 hora	 do	 jantar.	 E	 Anne-Marie	 tinha
razão:	era	verdade	que	durante	essas	duas	horas	não	podia	pensar	em
nada	 além	 do	 fato	 de	 que	 estava	 aberta,	 assim	 como	 no	 anel	 que
pesava	em	seu	ventre	desde	que	o	puseram,	e	que	pesou	muito	mais
logo	que	lhe	foi	acrescentado	um	segundo	anel.	Em	nada	mais	pensava,
do	que	em	sua	escravidão,	a	nas	marcas	da	sua	escravidão.	Uma	tarde,
Claire	tinha	entrado	com	Colette,	vindo	do	jardim,	e	aproximando-se	de
Ó	tinha	virado	seus	anéis.	Ainda	não	havia	inscrição.	"Quando	entrou	em
Roissy",	 disse,	 "foi	 Anne-Marie	 quem	 a	 fez	 entrar?"	 "Não",	 disse	 Ó
"Quanto	 a	mim,	 foi	 Anne-Marie,	 há	 dois	 anos.	 Vou	 voltar	 lá	 depois	 de
amanhã."	 "Mas	não	pertence	a	ninguém?",	disse	Ó.	 "Claire	pertence	a
mim",	disse	Anne-Marie	que	chegava	 inesperadamente.	 "Ó	seu	senhor



chega	amanhã	de	manhã,	Ó.	Esta	noite	quero	que	venha	dormir	comigo"
A	curta	noite	de	verão	clareava	lentamente	e	por	volta	das	quatro	horas
da	 manhã	 o	 dia	 afogava	 as	 últimas	 estrelas.	 Ó,	 que	 dormia	 com	 os
joelhos	 juntos,	 foi	 tirada	 do	 sono	 pela	 mão	 de	 Anne-Marie	 entre	 suas
coxas.	Mas	Anne-Marie	queria	apenas	acordá-la	para	que	a	acariciasse.
Seus	olhos	brilhavam	na	penumbra	e	seus	cabelos	cinzas,	mesclados	de
fios	negros,	cortados	curtos	e	levantados	pelo	travesseiro,	davam-lhe	um
aspecto	de	grande	senhor	exilado,	de	libertino	corajoso.	Ó	roçou	com	os
lábios	 o	 duro	 bico	 de	 seus	 seios,	 com	 sua	mão	 penetrou	 no	 fundo	 do
ventre.	Anne-Marie	entregou-se	rapidamente	-	mas	não	era	para	Ó.

Ó	 prazer	 que	 fazia	 seus	 olhos	 se	 abrirem	 diante	 do	 dia,	 era	 um
prazer	anônimo	e	impessoal	do	qual	Ó	não	era	mais	que	o	instrumento.
Era	 indiferente	 a	 Anne-Marie	 que	 Ó	 admirasse	 seu	 rosto	 alisado	 e
rejuvenescido,	 sua	 bela	 boca	 arquejante,	 era-lhe	 indiferente	 que	 Ó	 a
escutasse	gemer	quando	tomou	entre	seus	dentes	e	seus	lábios	a	aresta
de	 carne	 escondida	 no	 sulco	 de	 seu	 ventre.	 Apenas	 segurou	Ó	 pelos
cabelos	para	puxá-la	para	si	mais	 fortemente,	e	só	a	deixou	afastar-se
para	lhe	dizer:	"Recomece"	Ó	tinha	amado	Jacqueline	do	mesmo	modo.
Tinha-a	segurado	em	seus	braços,	entregue.	Tinha-a	possuído,	ou	pelo
menos	acreditava	que	sim.	Mas	a	identidade	dos	gestos	nada	significa.
Ó	 não	 possuía	Anne-Marie.	Ninguém	possuía	Anne-Marie.	 Anne-Marie
exigia	as	carícias	sem	preocupar-se	com	o	que	sentia	quem	as	dava,	e
entregava-se	com	uma	liberdade	insolente.	No	entanto,	foi	terna	e	doce
com	Ó,	beijou-lhe	a	boca	e	os	seios,	e	manteve-a	 junto	de	si	por	uma
hora	 ainda	 antes	 de	 dispensá-la.	 Tinha	 retirado	 seus	 ferros.	 "São	 as
últimas	horas	em	que	vai	dormir	sem	usar	ferros",	tinha-lhe	dito	"Os	que
vão	 ser	 colocados	 logo	 mais	 não	 poderão	 ser	 retirados"	 Passara	 sua
mão	 doce	 e	 detidamente	 sobre	 as	 nádegas	 de	 Ó,	 depois	 levara-a	 ao
cômodo	em	que	se	vestia,	único	da	casa	onde	havia	um	espelho	de	três
faces,	sempre	fechado.	Abrira	o	espelho	para	que	Ó	pudesse	ver-se.	"É
a	última	vez	que	você	se	vê	intacta",	disse-lhe.	"É	bem	aqui,	onde	é	tão
redonda	e	 lisa,	que	serão	 impressas	as	 iniciais	de	Sir	Stephen,	de	um
lado	e	do	outro	do	sulco	de	suas	nádegas.	Quando	for	conduzi-la	diante
do	espelho,	na	véspera	de	sua	partida,	não	se	 reconhecerá	mais.	Mas
Sir	Stephen	tem	razão.	Vai	dormir,	Ó"	Entretanto,	a	angústia	manteve	Ó
acordada,	e	quando	Colette	veio	buscá-la,	às	dez	horas,	teve	que	ajudá-
la	a	se	banhar,	a	se	pentear,	e	a	maquilar	seus	lábios,	pois	Ó	tremia	com



todos	 os	 seus	 membros;	 tinha	 ouvido	 o	 portão	 se	 abrir:	 Sir	 Stephen
estava	lá.	"Vamos,	venha	Ó",	disse	Yvone,	"ele	a	espera".

	
O	sol	já	brilhava	alto	no	céu,	nenhuma	brisa	movia	as	folhas	da	faia:

parecia	 uma	 árvore	 de	 couro.	 O	 cão	 estava	 deitado	 ao	 pé	 da	 árvore,
derrubado	pelo	 calor	e,	 como	o	sol	 ainda	não	chegara	atrás	do	 tronco
principal	da	faia,	atravessava	a	extremidade	do	galho,	que	era	o	único	a
fazer	sombra	sobre	a	mesa	neste	momento:	a	pedra	estava	salpicada	de
manchas	claras	e	quentes.	Sir	Stephen	estava	de	pé,	imóvel,	ao	lado	da
mesa,	 Anne-Marie	 sentada	 ao	 seu	 lado.	 "Veja",	 disse	 Anne-Marie
quando	 Yvone	 trouxe	 Ó	 diante	 dele,	 "os	 anéis	 podem	 ser	 colocados
quando	quiser,	ela	já	está	furada".	Sem	responder,	Sir	Stephen	tomou	Ó
nos	 braços,	 beijou-a	 na	 boca	 e,	 levantando-a	 completamente,	 deitou-a
sobre	a	mesa,	 inclinando-se	sobre	ela.	Em	seguida	beijou-a	mais	uma
vez,	acariciou	seu	rosto	e	seus	cabelos	e,	levantando-se,	disse	a	Anne-
Marie:	 "Imediatamente,	 se	 quiser".	 Anne-Marie	 pegou	 sobre	 uma
poltrona	 o	 cofrezinho	 de	 couro	 que	 tinha	 trazido	 e	 mostrou	 para	 Sir
Stephen	 os	 anéis	 separados	 que	 continham	 o	 nome	 de	 Ó	 e	 o	 seu.
"Coloque-os",	 disse	Sir	Stephen.	Yvone	 levantou	os	 joelhos	de	Ó,	e	Ó
sentiu	 o	 frio	 do	 metal	 que	 Anne-Marie	 introduziu	 na	 sua	 carne.	 No
momento	de	encaixar	a	segunda	parte	do	anel	na	primeira,	Anne-Marie
tomou	cuidado	para	que	o	lado	folheado	a	ouro	ficasse	virado	para	fora,
junto	à	coxa,	e	o	lado	que	continha	a	inscrição,	para	o	interior.

Mas	 a	 mola	 era	 tão	 dura	 que	 as	 hastes	 não	 entravam
profundamente.	 Foi	 necessário	 mandar	 Yvone	 buscar	 um	 martelo.
Levantaram	Ó,	inclinando-a	com	as	pernas	abertas	na	borda	da	lousa	de
pedra	que	servia	como	bigorna,	tanto	para	apoiar	a	extremidade	dos	dois
aros,	 como	 para	 fixá-los.	 Sir	 Stephen	 olhava	 sem	 dizer	 nada.	Quando
tudo	 terminou,	 agradeceu	 a	 Anne-Marie	 e	 ajudou	 Ó	 a	 ficar	 de	 pé.	 Ó
percebeu	então	que	os	novos	ferros	eram	muito	mais	pesados	do	que	os
que	 tinha	 usado	 provisoriamente	 nos	 dias	 anteriores.	 Mas	 estes	 eram
definitivos.	 "Suas	 iniciais	 agora,	 não	 é?",	 disse	 Anne-Marie	 a	 Sir
Stephen.	 Sir	 Stephen	 concordou	 com	 um	 sinal	 de	 cabeça,	 segurando
pela	 cintura	 Ó,	 que	 cambaleava;	 não	 estava	 usando	 sua	 cinta	 negra,
mas	esta	a	 tinha	modelado	 tão	bem	que	parecia	que	 ia	quebrar-se,	de
tão	 delgada.	 Seus	 quadris	 tinham	 se	 tornado	 mais	 redondos	 e	 seus
seios	mais	pesados.



Acompanhando	 Anne-Marie	 e	 Yvone,	 Sir	 Stephen	 praticamente
carregava	 Ó	 para	 a	 sala	 de	 música,	 onde	 se	 encontravam	 Colette	 e
Claire,	sentadas	ao	pé	do	estrado.	À	sua	entrada,	se	levantaram.	Sobre
o	 estrado	 havia	 um	 fogareiro	 redondo	 só	 com	 uma	 boca.	 Anne-Marie
pegou	 as	 correias	 no	 armário	 e	 fez	 amarrarem	 Ó	 estreitamente	 pela
cintura	e	pelos	joelhos,	com	o	ventre	contra	uma	das	colunas.	Também
amarraram	suas	mãos	e	seus	pés.	Perdida	no	seu	terror,	sentiu	a	mão
de	Anne-Marie	sobre	suas	nádegas,	indicando	onde	se	devia	colocar	os
ferros,	ouviu	o	sibilo	de	uma	chama	e,	num	silêncio	total,	a	janela	que	se
fechava.	Não	podia	suportar.	Uma	única	dor	abominável	a	atravessou	e
a	jogou	em	suas	correias,	uivante	e	enrijecida;	nunca	soube	quem	tinha
afundado	os	dois	 ferros	em	brasa	ao	mesmo	 tempo	na	 carne	de	 suas
nádegas,	 nem	 de	 quem	 era	 a	 voz	 que	 contava	 lentamente	 até	 cinco,
nem	 pela	 ordem	 de	 quem	 tinham	 sido	 retirados.	 Quando	 a
desamarraram,	 caiu	 nos	 braços	 de	 Anne-Marie,	 e	 teve	 tempo	 de
vislumbrar	antes	que	tudo	rodasse	e	se	escurecesse	ao	seu	redor,	e	que
finalmente	todo	sentimento	a	abandonasse	entre	duas	ondas	noturnas,	o
rosto	lívido	de	Sir	Stephen.

Sir	Stephen	 levou	Ó	para	Paris	dez	dias	antes	do	 fim	de	 julho.	Os
ferros	que	furavam	o	lóbulo	esquerdo	sob	o	seu	ventre	e	que	diziam	com
todas	 as	 letras	 que	 era	 propriedade	 de	 Sir	 Stephen,	 desciam	 até	 um
terço	das	 coxas,	 e	a	 cada	passo	balançavam	entre	 suas	pernas	 como
um	batente	de	relógio,	o	disco	gravado	sendo	mais	pesado	e	mais	longo
do	que	o	anel	onde	estava	pendurado.	As	marcas	 impressas	pelo	ferro
em	brasa,	 com	 três	dedos	de	altura	e	 com	a	metade	da	 sua	altura	de
largura,	 afundavam-se	 na	 carne	 como	 uma	 goiva,	 com	 cerca	 de	 um
centímetro	de	profundidade.	Bastava	roçá-las	de	leve,	para	percebê-las
sob	o	dedo.	Destes	ferros	e	desta	marca,	Ó	sentia	um	orgulho	insensato.
Se	Jacqueline	estivesse	aí,	em	vez	de	tentar	esconder-lhe	que	os	usava
como	tinha	feito	com	as	marcas	dos	golpes	de	chibata	que	Sir	Stephen
tinha-lhe	 infligido	nos	últimos	dias	antes	de	 sua	partida,	 teria	 corrido	à
sua	procura	para	mostrá-los.	Mas	Jacqueline	só	voltaria	dentro	de	oito
dias.	René	também	não	estava.

Durante	esses	oitos	dias,	a	pedido	de	Sir	Stephen,	Ó	mandou	fazer
alguns	vestidos	para	o	verão	e	alguns	vestidos	para	a	noite,	muito	leves.
Foram-lhe	permitidos	apenas	dois	modelos	com	algumas	variantes:	um,
com	 um	 fecho	 ecler	 que	 se	 abria	 e	 fechava	 de	 cima	 a	 baixo	 (Ó	 já



possuía	alguns	semelhantes)	e	o	outro	composto	de	uma	saia	em	leque
que	 se	 arregaçava	 com	 um	 gesto,	 mas	 sempre	 com	 um	 cinturão	 que
subia	até	os	seios,	e	usada	com	um	bolero	fechado	no	pescoço.	Bastava
tirar	o	bolero	para	que	os	ombros	e	os	seios	ficassem	nus,	e	mesmo	sem
tirar	o	bolero,	bastava	abri-lo	quando	se	desejasse	ver	os	seios.	Roupa
de	 banho	 era	 impossível,	Ó	 não	 podia	 usá-la:	 os	 ferros	 de	 seu	 ventre
teriam	 ultrapassado	 o	 maiô.	 Sir	 Stephen	 disse-lhe	 que	 neste	 verão,
quando	 fosse	 se	 banhar,	 iria	 nua.	 Ó	 tinha	 percebido	 que	 a	 todo
momento,	quando	se	encontrava	perto,	mesmo	não	a	desejando	e	por
assim	 dizer	 maquinalmente,	 ele	 gostava	 de	 segurá-la	 sob	 o	 ventre,
puxando	 seus	 pelos,	 abrindo-a	 e	 penetrando-a	 com	 a	 mão	 por	 muito
tempo.	 O	 prazer	 que	 ela	 própria	 sentia	 quando	 possuía	 Jacqueline
úmida	 e	 ardente	 envolvendo	 sua	 mão,	 era	 testemunho	 e	 garantia	 do
prazer	 de	 Sir	 Stephen.	 Compreendia	 que	 não	 quisesse	 que	 isso	 se
tornasse	menos	fácil.

Com	 os	 twills	 listrados	 ou	 de	 bolinhas,	 em	 tonalidades	 cinza	 e
branco,	e	azul-marinho	e	branco	que	escolheu,	com	a	saia	plissada	e	o
pequeno	bolero	justo	e	firme,	ou	com	roupas	mais	severas	em	cloqué	de
náilon	 preto,	 apenas	 ligeiramente	 maquilada,	 sem	 chapéu	 e	 com	 os
cabelos	soltos,	Ó	parecia	uma	jovem	bem-comportada.	Por	toda	a	parte
em	 que	 Sir	 Stephen	 a	 levava,	 tomavam-na	 por	 sua	 filha	 ou	 por	 sua
sobrinha,	 tanto	 mais	 que,	 enquanto	 ele	 a	 tratava	 com	 intimidade,
continuava	 a	 tratá-lo	 respeitosamente.	 Sozinhos	 em	 Paris,	 passeando
pelas	 ruas	 a	 olhar	 as	 vitrinas,	 ou	 ao	 longo	 dos	 cais	 onde	 as	 calçadas
eram	 poeirentas,	 pois	 estava	 muito	 seco,	 viam,	 sem	 espanto,	 os
passantes	 sorrirem	para	eles	 como	se	 faz	para	as	pessoas	 felizes.	Às
vezes	Sir	Stephen	levava-a	para	o	canto	de	um	portão	ou	sob	o	arco	de
um	 prédio,	 sempre	 algum	 lugar	 escuro,	 de	 onde	 subia	 um	 odor	 de
adega,	e	a	beijava	dizendo-lhe	que	a	amava.	Ó	prendia	seus	saltos	altos
no	degrau	onde	em	geral	o	portão	é	recortado.

Percebia-se	um	fundo	de	quintal	onde	as	roupas	de	baixo	secavam
nas	 janelas.	 Encostada	 a	 um	 balcão,	 uma	 moça	 loura	 olhava-os
fixamente,	 um	 gato	 passava	 entre	 suas	 pernas.	 Passearam	 assim	 no
Gobelins,	 em	 Saint-Marcel,	 na	 rua	 Mouffetard,	 no	 Temple,	 na	 Bastille.
Uma	 vez	 Sir	 Stephen	 inesperadamente	 entrou	 com	 Ó	 num	 miserável
hotel	de	passagem,	onde	o	proprietário	primeiro	quis	que	preenchessem
as	 fichas,	mas	 logo	disse	que,	se	 fosse	apenas	por	uma	hora,	não	era



necessário.	O	papel	do	quarto	era	azul	com	enormes	peônias	douradas
e	a	janela	dava	sobre	um	poço	de	onde	subia	o	cheiro	das	latas	de	lixo.
Por	fraca	que	fosse	a	lâmpada	à	cabeceira	da	cama,	podia-se	ver	pó	de
arroz	derrubado	e	alguns	grampos	sobre	o	mármore	da	lareira.	No	teto,
acima	da	cama,	havia	um	grande	espelho.

Uma	 só	 vez	 Sir	 Stephen	 convidou,	 para	 almoçar	 com	 Ó,	 dois	 de
seus	compatriotas	que	estavam	de	passagem.	Veio	buscá-la	no	cais	de
Béthune	uma	hora	antes	que	estivesse	pronta,	em	lugar	de	fazê-la	vir	à
sua	 casa.	 Ó	 já	 tinha	 tomado	 banho,	mas	 ainda	 não	 estava	 penteada,
maquilada	nem	vestida.	Viu	com	surpresa	que	Sir	Stephen	trazia	na	mão
uma	sacola	que	se	usa	nos	clubes	de	golfe.	Mas	sua	surpresa	não	durou
muito:	Sir	Stephen	disse-lhe	para	abrir	a	sacola.

Esta	continha	diversas	chibatas	de	couro:	duas	em	couro	vermelho
mais	ou	menos	grossas,	duas	muito	finas	e	longas	em	couro	negro,	um
chicote	 flagelante	 com	 correias	 de	 couro	 verde,	 trançadas	 e	 formando
um	cacho	nas	extremidades,	um	outro	 feito	de	cordinhas	com	nós,	um
chicote	para	cachorro	que	consistia	numa	única	correia	grossa	de	couro
e	cujo	cabo	era	de	couro	 trançado	e,	por	 fim,	braceletes	e	correias	de
couro	 como	os	de	Roissy.	Ó	arrumou	 tudo,	 lado	a	 lado,	 sobre	a	 cama
aberta.	Por	maior	que	fosse	o	hábito	ou	a	resolução	que	tivesse,	tremia;
Sir	 Stephen	 tomou-a	 em	 seus	 braços.	 "Ó	 que	 prefere,	 Ó?",	 disse-lhe.
Mas	ela	mal	podia	 falar,	e	 já	sentia,	antecipadamente,	o	suor	correndo
sob	 suas	axilas.	 "Ó	que	prefere?",	 repetiu.	 "Bom",	 disse	diante	 do	 seu
silêncio,	"primeiro	vai	me	ajudar".	Pediu-lhe	pregos,	e	tendo	se	decidido
como	dispô-las	para	fazer	uma	decoração	com	os	chicotes	e	as	chibatas
entrecruzadas,	mostrou	a	Ó	que	à	direita	de	sua	penteadeira,	na	frente
da	cama,	um	painel	 de	madeira	entre	a	penteadeira	e	a	 lareira	estava
prestes	a	recebê-los.	Fixou	os	pregos.	Nas	extremidades	dos	cabos	dos
chicotes	 e	 das	 chibatas,	 havia	 argolas	 que	 se	 podia	 pendurar	 nos
ganchos	dos	pregos	X,	o	que	permitia	 tirar	e	recolocar	 facilmente	cada
chicote,	com	os	braceletes	e	as	cordas	enroladas.	Ó	teria	assim,	diante
de	 sua	 cama,	 a	 panóplia	 completa	 dos	 seus	 instrumentos	 de	 suplício.
Era	 uma	 bonita	 panóplia,	 tão	 harmoniosa	 quanto	 a	 roda	 e	 as	 tenazes
nos	quadros	que	representam	Santa	Catarina	mártir,	ou	quanto	o	martelo
e	os	pregos,	 a	 coroa	de	espinhos,	 a	 lança	e	as	 varas	nos	quadros	da
Paixão.	 Quando	 Jacqueline	 voltasse...	 mas	 tratava-se	 justamente	 de
Jacqueline...



Precisava	 responder	 à	 pergunta	 de	 Sir	 Stephen;	 como	 não
conseguia,	ele	próprio	escolheu	o	chicote	para	cães.

	
No	 La	Pérousse,	 numa	minúscula	 sala	 privada	 do	 segundo	 andar,

onde	 personagens	 em	 estilo	 Watteau,	 em	 cores	 claras	 um	 pouco
apagadas,	 sobre	 as	 paredes	 escuras,	 lembravam	 atores	 de	 teatro	 de
bonecas,	Ó	 foi	 instalada	sozinha	num	divã,	com	os	dois	amigos	de	Sir
Stephen,	 um	 à	 sua	 direita	 e	 um	 à	 sua	 esquerda,	 cada	 um	 em	 sua
poltrona,	e	Sir	Stephen	à	sua	frente.	Já	tinha	visto	um	dos	homens	em
Roissy,	mas	não	se	lembrava	de	que	a	tivesse	possuído.	O	outro	era	um
rapaz	 alto,	 ruivo,	 com	 os	 olhos	 cinzentos,	 que	 certamente	 ainda	 não
tinha	 vinte	 e	 cinco	 anos.	Sir	Stephen	disse-lhes	 em	duas	 palavras	 por
que	tinha	convidado	Ó	e	o	que	ela	era.	Mais	uma	vez	Ó	se	surpreendeu,
ao	escutá-lo,	com	a	brutalidade	de	sua	 linguagem.	Mas	 também,	como
queria	 que	 fosse	 qualificada,	 senão	 como	 prostituta,	 uma	 moça	 que
consentia,	diante	de	três	homens,	sem	contar	os	garçons	do	restaurante
que	ainda	 entravam	e	 saíam,	 o	 serviço	 não	 tendo	 terminado,	 em	abrir
seu	vestido	para	mostrar	os	seios,	cujos	bicos	estavam	pintados	e	dos
quais	 via-se	 também,	 por	 dois	 sulcos	 violetas	 através	 da	 pele	 branca,
que	 tinham	 sido	 chicoteados?	 A	 refeição	 foi	 longa,	 e	 os	 dois	 ingleses
beberam	muito.	 Durante	 o	 café,	 quando	 foram	 trazidos	 os	 licores,	 Sir
Stephen	 empurrou	 a	 mesa	 para	 a	 parede	 oposta,	 e	 depois	 de	 ter
levantado	 a	 saia	 de	 Ó	 para	 que	 seus	 amigos	 vissem	 como	 estava
marcada	e	 ferrada,	deixou-a	com	eles.	O	homem	que	 tinha	encontrado
em	Roissy	 logo	apoderou-se	dela,	exigindo	 imediatamente,	 sem	deixar
sua	 poltrona	 nem	 tocá-la	 sequer	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos,	 que	 se
ajoelhasse	diante	dele,	que	retirasse	seu	sexo	e	o	acariciasse	até	chegar
ao	 gozo	 em	 sua	 boca.	 Depois,	 fazendo	 ainda	 com	 que	 o	 deixasse
novamente	composto,	partiu.	Mas	o	rapaz	ruivo,	que	a	submissão	de	Ó,
seus	ferros,	e	as	lacerações	que	tinha	visto	em	seu	corpo	transtornavam,
em	 vez	 de	 atirar-se	 sobre	 ela	 como	 Ó	 esperava,	 tomou-a	 pela	 mão,
desceu	com	ela	a	escada	sem	um	olhar	para	os	sorrisos	dos	garçons	e,
tendo	chamado	um	táxi,	levou-a	para	seu	quarto	de	hotel.

Só	deixou-a	partir	tarde	da	noite,	depois	de	ter	possuído	com	frenesi
seu	ventre	e	suas	nádegas,	deixando-a	contundida,	tão	rígido	e	espesso
era,	e	enlouquecido	como	estava	pela	súbita	liberdade	que	pela	primeira
vez	 experimentava	 de	 penetrar	 uma	 mulher	 duplamente,	 assim	 como



fazer-se	beijar	por	ela	do	modo	como	acabava	de	ver	que	se	podia	exigir
dela	 (e	que	nunca	 tinha	ousado	pedir	 a	ninguém).	No	dia	 seguinte,	 às
duas	 horas,	 quando	 Ó	 chegou	 na	 casa	 de	 Sir	 Stephen,	 que	 a	 tinha
mandado	 chamar,	 encontrou-o	 com	 o	 rosto	 sério	 em	 um	 aspecto
envelhecido.	"Eric	ficou	loucamente	apaixonado	por	você,	Ó",	disse-lhe.
"Veio	esta	manhã	me	suplicar	que	devolvesse	sua	liberdade,	e	dizer-me
que	queria	se	casar	com	você.	Quer	salvá-la.	Você	vê	o	que	 faço	com
você	 sendo	 minha	 Ó;	 e	 sendo	 minha,	 não	 é	 livre	 para	 recusar,	 mas
continua	sendo	 livre,	você	sabe,	para	 recusar	ser	minha,	Foi	o	que	 lhe
eu	disse.	Deverá	voltar	às	 três	horas"	Ó	pôs-se	a	 rir.	 "Não	acha	que	é
um	pouco	 tarde?",	perguntou.	 "Vocês	são	 loucos,	os	dois.	Se	Eric	não
tivesse	vindo	esta	manhã,	que	faria	de	mim	esta	tarde?	Iríamos	passear,
simplesmente?	Então	vamos	passear;	ou	talvez	não	teria	me	chamado?
Nesse	 caso,	 vou	 embora..."	 "Não",	 continuou	 Sir	 Stephen,	 "tê-la-ia
chamado,	Ó,	mas	não	para	passear.	Eu	queria..."	 "Diga".	 "Venha,	 será
mais	 simples"	 Levantou-se	 e	 abriu	 uma	 porta	 na	 parede	 diante	 da
lareira,	simétrica	à	que	se	usava	para	entrar	no	seu	escritório.	Ó	sempre
achou	que	era	uma	porta	de	armário	condenada.	Viu	uma	cabine	muito
pequena,	recentemente	pintada	e	forrada	de	seda	vermelho-escura,	cuja
metade	era	ocupada	por	um	estrado	arredondado,	flanqueado	por	duas
colunas,	idêntico	ao	estrado	da	sala	de	música	de	Samois.	"As	paredes
e	 o	 teto	 estão	 forrados	 de	 cortiça,	 não	 é?",	 disse	 Ó	 "e	 a	 porta
acolchoada;	e	 fez	 instalar	uma	 janela	dupla?"	Sir	Stephen	 fez	que	sim
com	a	cabeça.	"Mas	desde	quando?"	"Por	que	esperei	até	hoje?	Porque
esperei	para	fazê-la	passar	entre	outras	mãos	além	das	minhas.	E	agora
vou	 puni-la	 por	 isto.	 Nunca	 a	 puni,	 Ó".	 "Mas	 eu	 sou	 sua",	 disse	 Ó,
"castigue-me.	Quando	Eric	chegar..."

Uma	 hora	 mais	 tarde,	 levado	 à	 presença	 de	 Ó,	 grotescamente
aberta	 entre	 as	 duas	 colunas,	 o	 rapaz	 empalideceu,	 balbuciou	 e
desapareceu.	Ó	achava	que	nunca	mais	ia	revê-lo.

Reencontrou-o,	 porém,	 em	 Roissy,	 no	 fim	 do	 mês	 de	 setembro,
quando	 fez	 com	 que	 a	 entregassem	 a	 ele	 por	 três	 dias	 seguidos	 e
maltratou-a	selvagemente.



	4	-	A	CORUJA

Que	Ó	tivesse	podido	hesitar	em	falar	com	Jacqueline	sobre	o	que
René	 chamava	 com	 justiça	 sua	 verdadeira	 condição,	 era	 o	 que	 não
compreendia	 mais.	 Anne-Marie	 bem	 lhe	 dissera	 que	 estaria	 mudada
quando	 saísse	 de	 sua	 casa.	 Nunca	 teria	 pensado	 que	 pudesse	 ser	 a
esse	 ponto.	 Jacqueline	 tendo	 voltado,	 mais	 radiosa	 e	 fresca	 do	 que
nunca,	 pareceu-lhe	 natural	 de	 agora	 em	 diante	 não	 se	 esconder	 para
tomar	 banho	 ou	 vestir-se,	 mais	 do	 que	 quando	 estava	 sozinha.	 No
entanto,	 Jacqueline	 tinha	 tão	 pouco	 interesse	 pelo	 que	 não	 era	 ela
mesma	que,	dois	dias	depois	de	sua	chegada,	tendo	entrado	por	acaso
no	banheiro	no	momento	em	que	Ó	saía	do	banho,	 foi	necessário	que
esta	 fizesse	 tinir	os	 ferros	de	seu	ventre	contra	o	esmalte	da	banheira,
para	que	o	barulho	insólito	atraísse	sua	atenção.	Virou	a	cabeça	e	viu	ao
mesmo	tempo	o	disco	pendurado	entre	as	pernas	de	Ó,	e	as	marcas	que
riscavam	 suas	 coxas	 e	 seus	 seios.	 "Ó	 que	 você	 tem?",	 disse.	 "Foi	 Sir
Stephen",	 respondeu	Ó.	E	acrescentou	como	uma	coisa	natural:	 "René
tinha	 me	 dado	 a	 ele,	 e	 ele	 me	 fez	 ferrar	 com	 seu	 nome.	 Olhe".	 E,
enxugando-se	 com	 seu	 roupão	 de	 banho,	 aproximou-se	 de	 Jacqueline
que,	surpreendida,	sentara-se	no	banquinho	laqueado,	perto	o	suficiente
para	 que	 pudesse	 segurar	 o	 disco	 na	 mão	 e	 ler	 a	 inscrição:	 depois,
deixando	cair	seu	roupão,	Ó	virou-se,	mostrou	com	a	mão	o	S	e	o	H	que
se	afundavam	em	suas	nádegas	e	disse:	"Também	me	fez	marcar	com
suas	 iniciais.	O	 resto	 são	 golpes	 de	 chibata.	 Ele	 próprio	me	 chicoteia,
mas	também	manda	sua	criada	negra	me	chicotear".	Jacqueline	olhava
Ó	sem	poder	pronunciar	uma	palavra.

Ó	pôs-se	a	rir	e	quis	beijá-la.	Mas	Jacqueline	repeliu-a	apavorada	e
refugiou-se	no	quarto.	Ó	terminou	tranquilamente	de	se	secar,	perfumou-
se,	escovou	os	cabelos.	Pôs	sua	cinta-liga,	suas	meias,	seus	chinelos,	e
quando	 por	 sua	 vez	 abriu	 a	 porta,	 encontrou	 no	 espelho	 o	 olhar	 de
Jacqueline	que	se	penteava	diante	da	penteadeira,	sem	ter	consciência
do	que	fazia.	"Aperte	minha	cinta",	disse.	"Você	representa	bem	o	papel
da	 admirada.	 René	 está	 apaixonado	 por	 você;	 então,	 não	 lhe	 disse
nada?"	 "Não	 compreendo",	 disse	 Jacqueline.	 E	 confessando
imediatamente	o	que	mais	a	surpreendia:	"Você	parece	estar	orgulhosa,
não	 compreendo".	 "Quando	 René	 a	 levar	 a	 Roissy	 compreenderá.	 Já



começou	 a	 dormir	 com	 ele?"	 Um	 fluxo	 de	 sangue	 invadiu	 o	 rosto	 de
Jacqueline	que	fez	não	com	a	cabeça	com	tanta	má-fé	que	Ó	mais	uma
vez	deu	uma	risada.	"Está	mentindo,	minha	querida,	mas	você	é	boba.
Tem	todo	o	direito	de	dormir	com	ele.	E	isto	não	é	motivo	para	me	repelir.
Deixe-me	 acariciá-la	 e	 contarei	 sobre	 Roissy".	 Jacqueline	 temera	 uma
violenta	cena	de	ciúmes	de	Ó,	e	cedeu	por	alívio,	por	curiosidade,	para
obter	de	Ó	explicações,	ou	simplesmente	porque	amava	a	paciência,	a
lentidão	 e	 a	 paixão	 com	 que	 Ó	 a	 acariciava?	 Cedeu.	 "Conte",	 disse
depois	a	Ó.	"Sim",	disse	Ó.	"Mas	antes	beije-me	os	bicos	dos	seios.	Já
está	na	hora	de	se	habituar,	se	quiser	servir	em	algo	a	René."	Jacqueline
obedeceu,	e	tão	bem,	que	fez	Ó	gemer.	"Conte",	disse	mais	uma	vez.

	
O	 relato	 de	Ó,	 por	mais	 fiel	 e	 claro	 que	 fosse,	 e	 apesar	 da	 prova

material	que	ela	própria	constituía,	pareceu	delirante	a	Jacqueline.	 "Vai
voltar	lá	em	setembro?",	disse.	"Quando	voltarmos	do	Midi",	disse	Ó.	"Eu
a	levarei,	ou	René	a	levará".	"De	ver	eu	gostaria",	continuou	Jacqueline,
"mas	 só	 de	 ver."	 "Estou	 certa	 de	 que	 é	 possível",	 disse	 Ó,	 estava
convencida	do	contrário,	mas	pensando	que,	se	pudesse,	ela,	persuadir
Jacqueline	 a	 ultrapassar	 as	 grades	 de	 Roissy,	 Sir	 Stephen	 ser-lhe-ia
grato	 -	 e	 que	 logo	 haveria	 muitos	 criados,	 correntes	 e	 chicotes	 para
ensinarem	 a	 Jacqueline	 a	 aquiescência.	 Já	 sabia	 que	 na	 vila	 que	 Sir
Stephen	tinha	alugado	perto	de	Cannes,	onde	deveria	passar	o	mês	de
agosto	com	René,	Jacqueline	e	ela,	além	da	irmã	menor	de	Jacqueline,
que	esta	 tinha	pedido	permissão	para	 levar	 -	não	que	 fizesse	questão,
mas	porque	sua	mãe	a	atormentara	para	fazer	com	que	Ó	consentisse	-
sabia	 que	 o	 quarto	 que	 ocuparia,	 onde	 Jacqueline	 não	 poderia	 se
recusar	 a	 ir	 pelo	 menos	 fazer	 a	 sesta	 com	 ela	 quando	 René	 não
estivesse,	 estaria	 separado	 do	 quarto	 de	Sir	 Stephen	 por	 uma	 parede
que	parecia	 compacta	mas	que	não	o	 era,	 e	 cuja	 decoração,	 dando	a
ilusão	 ótica	 de	 uma	 claraboia	 sobre	 uma	 treliça,	 permitia,	 retirando-se
um	painel,	 ver	e	escutar	 tão	bem	como	se	estivesse	de	pé	ao	 lado	da
cama.	Jacqueline	estaria	entregue	aos	olhares	de	Sir	Stephen	quando	Ó
a	 acariciasse,	 e	 saberia	 disso	 tarde	 demais	 para	 se	 defender.	 Era-lhe
doce	 pensar	 que	 entregaria	 Jacqueline	 por	 traição,	 pois	 sentia-se
insultada	 ao	 ver	 que	 Jacqueline	 desprezava	 esta	 condição	 de	 escrava
marcada	e	chicoteada	da	qual	estava	orgulhosa.

Ó	 nunca	 tinha	 ido	 ao	Midi.	O	 céu	 azul	 e	 igual,	 o	mar	 que	mal	 se



movia,	 os	pinheiros	 imóveis	 sob	o	 sol	 alto,	 tudo	 lhe	pareceu	mineral	 e
hostil.	 "Não	 são	 árvores	 de	 verdade",	 dizia	 tristemente	 diante	 dos
bosques	perfumados	repletos	de	cistos	e	de	medronheiros,	onde	 todas
as	pedras	e	até	os	 liquens	eram	quentes	 sob	a	mão.	 "Ó	mar	não	 tem
cheiro	de	mar",	dizia	ainda.	Recriminava-o	por	lançar	apenas	algas	ruins,
raras	e	amareladas	que	pareciam	excrementos,	por	ser	excessivamente
azul,	por	lamber	a	praia	sempre	no	mesmo	lugar.	Mas,	no	jardim	da	vila,
que	 era	 uma	 velha	 fazenda	 reformada,	 encontrava-se	 longe	 do	 mar.
Grandes	muros	à	direita	e	à	esquerda	protegiam	dos	vizinhos;	a	ala	dos
empregados	dava	para	o	pátio	da	entrada,	na	outra	fachada,	e	a	fachada
que	dava	para	o	 jardim,	onde	o	quarto	de	Ó	abria-se	 inteiro	 sobre	um
terraço	no	primeiro	andar,	estava	exposta	ao	leste.

O	 cimo	 de	 grandes	 loureiros	 negros	 alcançava	 as	 telhas	 ocas
acavaladas	que	 serviam	de	parapeito	 ao	 terraço;	 um	 ripado	de	bambu
protegia-o	do	sol	do	meio-dia	e	o	ladrilho	vermelho	que	cobria	o	chão	era
o	 mesmo	 que	 o	 do	 quarto.	 As	 paredes	 do	 quarto	 eram	 caiadas	 de
branco,	com	exceção	da	parede	que	separava	o	quarto	de	Ó	do	de	Sir
Stephen,	e	era	a	parede	de	uma	grande	alcova	delimitada	por	um	arco	e
separada	do	resto	do	quarto	por	uma	espécie	de	barreira	semelhante	à
rampa	 de	 uma	 escada,	 com	 balaústres	 de	madeira	 torneada.	Grossos
tapetes	 brancos	 de	 algodão	 cobriam	 os	 ladrilhos,	 as	 cortinas	 eram	 de
tecido	amarelo	e	branco.	Havia	duas	poltronas	cobertas	com	o	mesmo
tecido,	 e	 colchões	 cambojianos	 azuis,	 dobrados	 de	 três	 vezes	 como
único	 mobiliário,	 uma	 cômoda	 bojuda	 em	 nogueira,	 muito	 bonita,	 da
época	Regência,	e	uma	mesa	rústica,	comprida	e	estreita,	em	madeira
clara,	 encerada	 como	 um	 espelho.	 Ó	 guardava	 suas	 roupas	 num
roupeiro.	A	parte	superior	da	cômoda	servia-lhe	de	penteadeira.

Tinham	acomodado	a	pequena	Natalie	bem	perto	do	quarto	de	Ó,	e
pela	manhã,	quando	sabia	que	Ó	tomava	seu	banho	de	sol	no	terraço,
Natalie	 vinha	 encontrá-la	 e	 estender-se	 ao	 seu	 lado.	 Era	 uma	menina
muito	branca,	roliça	e	no	entanto	delicada,	com	os	olhos	puxados	como
os	 de	 sua	 irmã,	mas	 negros	 e	 brilhantes,	 o	 que	 lhe	 dava	 um	 aspecto
chinês.	Seus	cabelos	negros	eram	cortados	retos	acima	da	nuca.	Tinha
pequenos	seios	firmes	e	vibrantes	e	ancas	infantis	que	começavam	a	se
arredondar.	Também	tinha	visto	Ó	de	surpresa,	quando	entrou	correndo
no	 terraço	 onde	 pensava	 encontrar	 sua	 irmã	 e	 onde	Ó	 se	 encontrava
sozinha,	 deitada	 de	 bruços	 sobre	 uma	 esteira	 cambojiana.	Mas	 o	 que



revoltara	 Jacqueline,	 transtornou-a	 de	 desejo	 e	 inveja;	 interrogou	 sua
irmã.	As	 respostas	que	Jacqueline	achou	que	 iam	 revoltá-la	ao	contar-
lhe	 o	 que	 a	 própria	 Ó	 tinha-lhe	 contado	 não	 mudaram	 em	 nada	 o
sentimento	 de	 Natalie,	 pelo	 contrário.	 Tinha	 se	 apaixonado	 por	 Ó.
Conseguiu	calar-se	mais	de	uma	semana,	mas,	depois,	no	 fim	de	uma
tarde	de	domingo,	deu	um	jeito	para	encontrar-se	a	sós	com	Ó.

	
Fizera	 menos	 calor	 do	 que	 de	 costume.	 René,	 que	 tinha	 nadado

durante	uma	parte	da	manhã,	dormia	sobre	o	divã	de	um	cômodo	fresco
no	andar	térreo.	Jacqueline,	irritada	por	ver	que	ele	preferia	dormir,	tinha
ido	 encontrar	 Ó	 na	 sua	 alcova.	 O	mar	 e	 o	 sol	 já	 a	 tinham	 bronzeado
bastante:	seus	cabelos,	suas	sobrancelhas,	seus	cílios,	seus	pelos	sob	o
ventre	 e	 em	 suas	 axilas	 pareciam	 pulverizados	 de	 prata,	 e	 como	 não
usava	nenhuma	pintura	sua	boca	era	do	mesmo	rosa	que	a	carne	rosa
no	fundo	de	seu	ventre.	Para	que	Sir	Stephen	-	cuja	presença	invisível	Ó
achava	 que,	 no	 lugar	 de	 Jacqueline,	 teria	 pressentido,	 adivinhado,
percebido	 -	 pudesse	 vê-la	 em	detalhe,	Ó	 teve	 o	 cuidado,	 por	 diversas
vezes,	de	dobrar	suas	pernas	mantendo-as	abertas	em	plena	 luz:	 tinha
acendido	a	 lâmpada	da	cabeceira.	As	venezianas	estavam	puxadas,	o
quarto	 quase	 escuro	 apesar	 dos	 raios	 de	 claridade	 que	 passavam
através	das	madeiras	mal	ajustadas.	Jacqueline	gemeu	por	mais	de	uma
hora	sob	as	carícias	de	Ó	e	por	fim,	com	os	seios	levantados,	os	braços
jogados	 para	 trás,	 agarrando-se	 com	 as	 duas	 mãos	 às	 barras	 de
madeira	que	formavam	a	cabeceira	da	cama	à	italiana,	começou	a	gritar
quando	Ó,	mantendo	afastados	os	lóbulos	orlados	de	pelos	pálidos,	pôs-
se	 a	morder	 lentamente	 a	 aresta	 de	 carne	 onde	 se	 reuniam,	 entre	 as
coxas,	 os	 finos	 e	 delicados	 pequenos	 lábios.	 Ó	 sentiu-a	 endurecida	 e
ardente	 sob	 sua	 língua,	 e	 a	 fez	 gritar	 sem	 trégua,	 até	 quando	 se
distendeu	de	uma	só	vez,	com	as	juntas	quebradas,	molhada	de	prazer.
Mandou-a	depois	para	seu	quarto,	onde	dormiu.

Encontrava-se	desperta	e	pronta	quando,	às	cinco	horas,	René	veio
buscá-la	 para	 irem	 ao	 mar	 com	 Natalie,	 num	 pequeno	 barco	 a	 vela,
como	tinham	se	habituado	a	fazer;	no	final	da	tarde	havia	alguma	brisa.
"Onde	 está	 Natalie?”,	 disse	 René.	 Natalie	 não	 estava	 em	 seu	 quarto,
nem	na	casa.	Procuraram-na	no	jardim.	René	foi	até	o	pequeno	bosque
de	 carvalhos	 que	 se	 seguia	 ao	 jardim;	 ninguém	 respondeu.	 "Talvez	 já
esteja	no	ancoradouro",	disse	René,	"ou	no	barco"	Partiram	sem	chamar



mais.	 Foi	 então	 que	 Ó,	 estendida	 em	 sua	 cambojiana,	 no	 terraço,
avistou,	 através	 das	 telhas	 da	 balaustrada,	 Natalie	 que	 corria	 para	 a
casa.	Levantou-se,	vestiu	seu	roupão	-	estava	nua	por	causa	do	calor	-	e
amarrava	o	 cinturão	quando	Natalie	 entrou	 como	uma	 fúria	 e	 jogou-se
sobre	ela.	"Ela	partiu,	enfim	partiu",	gritava	"Eu	a	escutei,	Ó,	eu	escutei
vocês	duas,	escutei	na	porta.	Você	a	beija,	você	a	acaricia.	Por	que	não
me	acaricia,	por	que	não	me	beija?	É	por	que	eu	sou	escura	e	não	sou
bonita?	Ela	não	a	ama,	Ó,	e	eu	a	amo".	E	explodiu	em	soluços.	"Vamos,
calma",	disse	Ó.	Levou	a	menina	para	uma	poltrona,	pegou	um	grande
lenço	 na	 sua	 cômoda	 (era	 um	 lenço	 de	 Sir	 Stephen)	 e,	 quando	 os
soluços	de	Natalie	se	acalmaram	um	pouco,	enxugou	seu	rosto.	Natalie
pediu-lhe	perdão,	beijando	suas	mãos.	"Mesmo	se	não	quiser	me	beijar,
Ó,	 deixe-me	 ficar	 perto	 de	 você.	 Deixe-me	 ficar	 perto	 de	 você	 todo	 o
tempo.	Se	não	gosta	de	me	beijar,	mas	se	lhe	diverte-me	bater,	pode-me
bater,	mas	não	me	mande	embora"	 "Cale-se,	Natalie,	você	não	sabe	o
que	 está	 dizendo",	 murmurou	 Ó	 baixinho.	 A	 pequena,	 muito	 baixo
também	e	escorregando	para	os	joelhos	de	Ó,	que	abraçou,	respondeu:
"Sei	sim,	sei	muito	bem.	Numa	dessas	manhãs	eu	a	vi	no	terraço.	Vi	as
iniciais	 e	 vi	 que	 você	 tem	 grandes	marcas	 azuladas.	 E	 Jacqueline	me
contou."	"Contou	o	quê?"	"Onde	você	esteve	e	o	que	 lhe	fizeram."	"Ela
falou	de	Roissy?"	"E	também	falou	que	você	esteve	lá,	que	você	era..."
"Que	eu	era?"	"Que	você	usa	anéis	de	ferro"	"Sim",	disse	Ó,	"e	depois?"
"E	depois	que	Sir	Stephen	a	chicoteia	todos	os	dias"	"Sim",	disse	ainda
Ó,	 "e	 agora	 ele	 já	 vai	 chegar.	 Vai	 embora,	 Natalie".	 Natalie,	 sem	 se
mexer,	 levantou	 a	 cabeça	 para	 Ó,	 e	 Ó	 encontrou	 seu	 olhar	 cheio	 de
adoração	"Ensine-me,	Ó,	eu	lhe	suplico,	queria	ser	como	você.	Prometa-
me	 levar	 quando	 voltar	 lá	 onde	 Jacqueline	me	 contou."	 "Você	 é	muito
criança",	 disse	Ó.	 "Não,	 não	 sou	muito	 criança,	 tenho	mais	 de	 quinze
anos",	gritou,	furiosa,	"não	sou	criança	demais,	pergunte	a	Sir	Stephen",
repetiu,	pois	ele	entrava.

	
Natalie	conseguiu	permissão	para	ficar	perto	de	Ó	e	a	promessa	de

que	 seria	 levada	 a	 Roissy.	 Mas	 Sir	 Stephen	 proibiu	 a	 Ó	 ensinar-lhe
qualquer	carícia,	beijá-la,	mesmo	que	na	boca,	e	deixar-se	beijar	por	ela.
Achava	que	deveria	chegar	em	Roissy	sem	ter	sido	tocada	por	mãos	ou
lábios	de	quem	quer	que	fosse.	Por	ouro	lado	exigiu,	 já	que	não	queria
deixar	Ó,	 que	 não	 a	 deixasse	 em	nenhum	 instante,	 que	 visse	 tanto	Ó



acariciar	 Jacqueline,	 como	 acariciar	 a	 ele	 próprio	 e	 entregar-se	 a	 ele,
assim	como	ser	chicoteada	por	ele	ou	pelas	varas	da	velha	Norah.	Os
beijos	 com	que	Ó	 cobria	 sua	 irmã,	 a	 boca	 de	Ó	 sobre	 a	 boca	 de	 sua
irmã,	 fizeram	 Natalie	 tremer	 de	 ciúmes	 e	 de	 ódio.	 Mas	 encolhida	 no
tapete	da	alcova	aos	pés	da	cama	de	Ó	como	a	pequena	Dinazarde	ao
pé	 da	 cama	 de	 Sherazade,	 viu	 todas	 as	 vezes	 Ó,	 amarrada	 à
balaustrada	de	madeira,	contorce-se	sob	a	chibata,	Ó	de	joelhos	receber
humildemente	 na	 boca	 o	 espesso	 sexo	 endurecido	 de	 Sir	 Stephen,	 Ó
prosternada	oferecer-lhe	o	caminho	de	suas	nádegas,	abrindo-as	com	as
próprias	mãos,	sem	outros	sentimentos	que	a	admiração,	a	impaciência
e	o	desejo.

Talvez	 Ó	 tivesse	 contado	 demais	 com	 a	 indiferença	 e	 ao	 mesmo
tempo	 com	 a	 sensualidade	 de	 Jacqueline,	 talvez	 Jacqueline	 tenha
considerado	 ingenuamente	que	 fosse	perigoso	para	ela,	com	relação	à
René,	 entregar-se	 tanto	 a	 Ó,	 o	 certo	 é	 que	 parou	 de	 repente.	 Nessa
mesma	época,	parecia	que	mantinha	René,	 com	quem	passava	quase
todas	as	suas	noites	e	os	dias,	como	à	distância.	Nunca	tinha	tido	com
ele	 a	 atitude	 de	 uma	 apaixonada.	 Olhava-o	 friamente	 e,	 quando	 lhe
sorria,	o	sorriso	não	 ia	até	os	olhos.	Admitindo-se	que	se	entregasse	a
ele	com	tanto	abandono	como	se	entregava	a	Ó,	o	que	era	improvável,
Ó	 não	 podia	 impedir-se	 de	 acreditar	 que	 este	 abandono	 não
comprometia	muito	 Jacqueline,	 enquanto	 se	 podia	 perceber	 que	René
estava	perdido	de	desejo	diante	dela,	paralisado	por	um	amor	que	até
então	desconhecia,	um	amor	 inquieto,	 inseguro	de	retorno,	e	que	 teme
desagradar.	Vivia	e	dormia	na	mesma	casa	que	Sir	Stephen,	na	mesma
casa	que	Ó,	almoçava,	jantava,	saía	e	passeava	com	Sir	Stephen,	com
Ó,	falava	com	eles:	mas	não	os	via	e	não	os	ouvia.	Via,	ouvia	e	falava,
através	deles,	além	deles;	e	sem	cessar,	num	esforço	mudo	e	estafante,
semelhante	aos	esforços	que	se	fazem	nos	sonhos	para	saltar	no	trem
que	 parte,	 para	 se	 segurar	 no	 parapeito	 da	 ponte	 que	 desmorona,
tentava	 atingir	 a	 razão	 de	 ser,	 a	 verdade	 de	 Jacqueline	 que	 deveria
existir	 no	 interior	 de	 sua	 pele	 dourada,	 como	 sob	 a	 porcelana,	 o
mecanismo	que	faz	as	bonecas	chorarem.	"Chegou	afinal",	pensava	Ó,
"chegou	 afinal	 o	 dia	 que	 tanto	 temia,	 quando	 seria	 para	 René	 uma
sombra	numa	vida	passada.	E	nem	sequer	estou	triste,	só	me	dá	pena,	e
posso	vê-lo	 todos	os	dias	sem	ficar	ofendida	por	não	me	desejar	mais,
sem	 amargura,	 sem	 saudades.	 No	 entanto,	 há	 apenas	 algumas



semanas	corria	a	suplicar-lhe	que	me	dissesse	que	me	amava.	É	isso	o
amor?	Tão	leve,	tão	facilmente	consolado?	Nem	mesmo	consolado:	sou
feliz.	 Bastava	 então	 que	me	 tivesse	 dado	 a	 Sir	 Stephen	 para	 que	me
desligasse	dele,	e	para	que	nascesse	entre	novos	braços,	tão	facilmente
para	 um	 novo	 amor?"	Mas	 também,	 o	 que	 era	René,	 em	 comparação
com	Sir	Stephen?	Corda	de	feno,	amarra	de	palha,	bala	de	cortiça,	isso
que	simbolizavam	os	laços	verdadeiros	com	os	quais	a	tinha	ligado	para
tão	depressa	renunciar.	Mas	que	repouso,	que	delícia	o	anel	de	ferro	que
fura	a	carne	e	que	pesa	para	sempre,	a	marca	que	nunca	se	apagará,	a
mão	 de	 um	 senhor	 que	 a	 deita	 numa	 cama	 de	 rocha,	 o	 amor	 de	 um
senhor	 que	 sabe	 apropriar-se	 sem	 piedade	 daquilo	 que	 ama.	 E	 Ó
pensava	que,	afinal,	só	tinha	amado	René	para	aprender	o	amor	e	saber
dar-se	melhor,	escrava	e	feliz,	a	Sir	Stephen.	Mas	ao	ver	René,	que	com
ela	 tinha	sido	 tão	 livre	 -	 e	 tinha-o	amado	por	 sua	 liberdade	 -	 caminhar
como	 entrevado,	 como	 se	 tivesse	 as	 pernas	 presas	 na	 água	 e	 nos
caniços	 de	 um	 lago	 que	 parece	 imóvel,	 mas	 cuja	 corrente	 passa	 nas
camadas	profundas,	provocava	o	ódio	de	Ó	contra	Jacqueline.	René	o
teria	adivinhado?	Ó,	imprudente,	tê-lo-ia	deixado	perceber?	Cometeu	um
erro.	Uma	 tarde,	 fora	 sozinha	 com	Jacqueline	ao	 cabeleireiro	 e	 depois
foram	tomar	sorvetes	no	 terraço	da	Reserva.	Jacqueline,	 toda	de	preto
em	suas	calças	de	corsário	e	com	uma	malha	de	linho,	apagava	ao	seu
redor	até	o	brilho	das	crianças,	assim	tão	lisa	e	dourada,	tão	dura	e	clara
em	pleno	sol,	tão	insolente,	tão	fechada.

Disse	 a	 Ó	 que	 tinha	 um	 encontro	 com	 o	 diretor	 com	 quem	 tinha
filmado	 em	 Paris,	 para	 filmarem	 uns	 exteriores,	 provavelmente	 na
montanha	 atrás	 de	 Siant-Paul-de-Vence.	 O	 rapaz	 estava	 lá,	 direto	 e
resoluto.	 Não	 tinha	 necessidade	 de	 falar.	 Que	 estava	 apaixonado	 por
Jacqueline,	 era	 óbvio.	 Bastava	 ver	 como	 a	 olhava.	 O	 que	 havia	 de
surpreendente?	Ó	que	surpreendia	mais	era	Jacqueline.	Semi-estendida
numa	 das	 grandes	 poltronas	 basculantes,	 Jacqueline	 escutava,
enquanto	 ele	 lhe	 falava	 de	 datas	 a	 fixar,	 de	 encontros	 a	marcar	 e	 da
dificuldade	de	conseguir	dinheiro	suficiente	para	terminar	o	filme	iniciado.
Tratava-a	 com	 intimidade	 e	 Jacqueline	 respondia	 fazendo	 sim	 ou	 não
com	a	cabeça,	semicerrando	os	olhos.	Ó	estava	sentada	diante	dela,	o
rapaz	entre	as	duas.	Não	teve	dificuldade	em	observar	que	Jacqueline,
com	 seus	 olhos	 baixos,	 e	 ao	 abrigo	 de	 suas	 pálpebras	 imóveis,
espreitava	o	desejo	do	rapaz	como	sempre	fazia	achando	que	ninguém



percebia.
Mas	o	mais	estranho	foi	vê-la	perturbada,	com	as	mãos	pendentes,

sem	uma	sombra	de	sorriso,	grave,	e	como	Ó	nunca	a	tinha	visto	diante
de	 René.	 Bastou	 um	 sorriso	 que	 durou	 apenas	 um	 segundo	 em	 seus
lábios	 quando	 Ó	 inclinou-se	 para	 colocar	 na	 mesa	 seu	 copo	 de	 água
gelada,	e	quando	seus	olhares	se	cruzaram,	para	Ó	compreender	que
Jacqueline	percebia	que	tinha	sido	decifrada.	Mas	não	se	perturbou	e	foi
Ó	quem	enrubesceu.	"Está	com	muito	calor?”,	perguntou	Jacqueline.	"Já
vamos	 em	 cinco	 minutos.	 Aliás,	 você	 fica	 muito	 bem	 assim."	 Depois
sorriu	 novamente,	 ao	 levantar	 os	 olhos	 para	 o	 seu	 interlocutor.	 Mas
desta	vez	com	um	tão	terno	abandono,	que	parecia	 impossível	que	ele
não	 saltasse	 para	 beijá-la.	 Mas	 não.	 Era	 jovem	 demais	 para	 saber	 o
impudor	 que	 existe	 na	 imobilidade	 e	 no	 silêncio.	 Deixou	 Jacqueline
levantar-se,	estender-lhe	a	mão,	dizer-lhe	adeus.	Ela	 telefonaria.	Disse
então	 adeus	 à	 sombra	 que	 para	 ele	 era	Ó,	 e	 de	 pé	 na	 calçada,	 ficou
olhando	o	Buick	negro	afastar-se	na	avenida	entre	as	casas	que	o	sol
queimava	 e	 o	 mar	 excessivamente	 azul.	 As	 palmeiras	 pareciam
recortadas	 a	 serrote,	 os	 passantes,	 manequins	 de	 cera	 mal	 fundida,
animados	 por	 um	 mecanismo	 absurdo.	 "Ele	 a	 agrada	 tanto	 assim?",
disse	 Ó	 a	 Jacqueline	 quando	 o	 carro	 já	 saía	 da	 cidade	 e	 pegava	 a
estrada	 da	 alta	 cornija.	 "Isso	 lhe	 interessa?",	 respondeu	 Jacqueline.
"Interessa	a	René",	 respondeu	Ó."O	que	também	interessa	a	René	e	a
Sir	 Stephen,	 se	 compreendi	 bem,	 assim	 como	 a	 alguns	 outros",
continuou	Jacqueline,	 "é	que	está	muito	mal	sentada.	Vai	amassar	seu
vestido".	 Ó	 não	 se	 mexeu.	 "E	 pensei",	 disse	 ainda	 Jacqueline,	 "que
nunca	 devia	 cruzar	 os	 joelhos?"	 Mas	 Ó	 não	 escutava	 mais.	 Que	 lhe
importavam	 as	 ameaças	 de	 Jacqueline?	 Se	 Jacqueline	 ameaçava
denunciar	 Ó	 por	 este	 erro	 venial,	 imaginava	 assim	 impedir	 Ó	 de
denunciá-la	a	René?	Não	era	vontade	que	 faltava	a	Ó.	Mas	René	não
suportaria	saber	que	Jacqueline	lhe	mentia,	nem	que	desejaria	dispor	de
si	mesma	sem	ele.	Como	fazer	Jacqueline	acreditar	que	se	Ó	se	calasse
seria	para	não	ver	René	perder	a	cara,	empalidecer	por	outra	que	não
fosse	ela,	e	talvez	ter	a	fraqueza	de	não	puni-la?	Que	seria,	mais	ainda,
pelo	 medo	 de	 ver	 a	 cólera	 de	 René	 voltar-se	 contra	 ela	 própria,
mensageira	 de	 más	 notícias,	 denunciadora?	 Como	 dizer	 a	 Jacqueline
que	se	calaria,	sem	dar	a	 impressão	de	fazer	com	ela	um	acordo,	uma
troca?	 Pois	 Jacqueline	 imaginava	 que	 Ó	 tinha	 um	 medo	 terrível,	 um



medo	que	a	gelava,	do	que	lhe	seria	infligido	se	falasse.
Quando	desceram	do	carro,	no	pátio	da	velha	casa,	não	tinham	mais

se	dirigido	a	palavra.
Jacqueline,	 sem	olhar	Ó,	 colheu	um	 ramo	de	gerânios	brancos	na

cerca	da	fachada.	Ó	acompanhava-a	tão	de	perto	que	pôde	sentir	o	odor
forte	e	sutil	da	folha	amassada	entre	suas	mãos.	Pensaria	poder	assim
disfarçar	o	odor	de	seu	próprio	suor	que	ajustava	mais	ainda	e	tornava
mais	negro	sob	as	axilas	o	linho	da	sua	malha?	René	estava	sozinho	na
grande	 sala	 de	 ladrilhos	 vermelhos	 caiada	 de	 branco.	 "Vocês	 estão
atrasadas",	 disse,	 quando	 entraram.	 "Sir	 Stephen	 a	 espera",
acrescentou,	 dirigindo-se	 a	 Ó,	 "precisa	 de	 você	 e	 não	 está	 muito
contente".	 Jacqueline	explodiu	de	 rir,	Ó	olhou-a	e	corou.	 "Poderiam	 ter
encontrado	 um	 outro	momento",	 disse	René,	 que	 se	 enganou	 sobre	 o
riso	de	Jacqueline	e	a	perturbação	de	Ó.	"Não	é	isso",	disse	Jacqueline,
"mas	 você	 não	 sabe,	 René;	 sua	 bela	 obediente	 não	 é	 tão	 obediente
quando	 você	 não	 está.	 Veja	 seu	 vestido,	 como	 está	 amassado".	 Ó
estava	de	pé	no	meio	da	sala	diante	de	René.	Ele	lhe	disse	para	virar-se,
mas	 não	 pôde	 se	 mexer.	 "Também	 cruza	 os	 joelhos",	 disse	 ainda
Jacqueline,	 "mas	 isto	 com	 certeza	 você	 não	 vê.	 Nem	 que	 namora	 os
rapazes".	"Não	é	verdade",	gritou	Ó,	"é	você",	e	pulou	sobre	Jacqueline.
René	 segurou-a	 quando	 ia	 bater	 em	 Jacqueline,	 ela	 debatia-se	 entre
suas	mãos	pelo	prazer	de	se	sentir	mais	fraca	e	de	estar	à	sua	mercê,
quando,	 levantando	 a	 cabeça,	 avistou	 Sir	 Stephen	 que	 a	 olhava,	 na
soleira	 da	 porta.	 Jacqueline	 tinha	 se	 jogado	 no	 divã,	 com	 o	 rosto
pequeno	endurecido	pelo	medo	e	pela	cólera	e	Ó	sentiu	que	René,	por
mais	ocupado	que	estivesse	em	mantê-la	imóvel,	só	tinha	atenção	para
Jacqueline.

Parou	de	resistir,	e	desesperada	por	estar	em	erro	sob	os	próprios
olhos	 de	 Sir	 Stephen,	 repetiu	 ainda,	 desta	 vez	 em	 voz	 baixa:	 "Não	 é
verdade,	 juro	 que	 não	 é	 verdade".	 Sem	uma	 palavra,	 e	 sem	um	olhar
para	Jacqueline,	Sir	Stephen	fez	sinal	a	René	para	largar	Ó,	e	a	Ó	para
passar.	Mas,	do	outro	lado	da	porta,	Ó,	imediatamente	prensada	contra	a
parede,	tomada	pelo	ventre	e	pelos	seios,	com	a	boca	entreaberta	pela
língua	de	Sir	Stephen,	 gemeu	de	 felicidade	e	 de	 libertação.	O	bico	de
seus	seios	enrijecia-se	sob	a	mão	de	Sir	Stephen,	que	com	a	outra	mão
penetrava	seu	ventre	tão	rudemente	que	achou	que	ia	desmaiar.	Ousaria
um	dia	dizer-lhe	que	nenhum	prazer,	nenhuma	alegria,	nenhuma	fantasia



poderia	se	aproximar	da	 felicidade	que	experimentava	com	a	 liberdade
com	 a	 qual	 a	 usava,	 com	 a	 ideia	 de	 que	 não	 tinha	 que	 ter	 nenhum
cuidado,	nenhum	 limite	na	maneira	como	podia	procurar	seu	prazer	no
seu	corpo?

A	certeza	que	tinha	de	que,	quando	a	tocava,	fosse	para	acariciá-la
ou	bater-lhe,	ou	de	que,	quando	lhe	dava	alguma	ordem,	era	unicamente
porque	 tinha	 esse	 desejo,	 a	 certeza	 de	 que	 só	 levava	 em	 conta	 seu
próprio	 desejo,	 causava-lhe	 tal	 satisfação,	 que	 cada	 vez	 que	 tinha	 a
prova	 disso,	 e	 muitas	 vezes	 mesmo	 quando	 só	 pensava	 nisso,	 uma
chapa	 de	 fogo,	 uma	 couraça	 ardente	 que	 ia	 dos	 ombros	 aos	 joelhos,
abatia-se	sobre	ela.	Enquanto	estava	ali,	de	pé	contra	a	parede,	com	os
olhos	 fechados,	 murmurando	 "eu	 o	 amo"	 quando	 o	 fôlego	 não	 lhe
faltava,	 as	mãos	 de	 Sir	 Stephen,	 frescas,	 entretanto,	 como	 uma	 fonte
sobre	 este	 fogo	 que	 subia	 e	 descia	 nela,	 faziam-na	 arder	mais	 ainda.
Deixou-a	 docemente,	 baixando	 a	 saia	 sobre	 suas	 coxas	 úmidas,
fechando	 seu	 bolero	 sobre	 os	 seios	 levantados.	 "Vem,	 Ó,	 preciso	 de
você".	 Então	 Ó,	 abrindo	 os	 olhos,	 percebeu	 bruscamente	 que	 havia
alguém	mais	 ali.	 A	 grande	 peça	 vazia	 e	 caiada,	muito	 parecida	 com	a
sala	 pela	 qual	 se	 entrava,	 abria-se,	 do	 mesmo	 modo,	 por	 uma	 porta,
para	o	jardim	e,	no	terraço	que	precedia	o	jardim,	sentado	numa	poltrona
de	vime	com	um	cigarro	nos	 lábios,	uma	espécie	de	gigante	de	crânio
nu,	com	um	enorme	ventre	que	esticava	sua	camisa	aberta	e	sua	calça
de	 linho,	 observava	 Ó.	 Levantou-se	 e	 veio	 até	 Sir	 Stephen	 que
empurrava	Ó	na	sua	direção.	Viu	então	nele,	dependurada	na	ponta	de
uma	correntinha	de	bolso	onde	se	põe	o	relógio,	o	disco	de	Roissy.	No
entanto,	 Sir	 Stephen	 apresentou-o	 cortesmente	 a	 Ó,	 chamando-o	 "o
Comandante",	 sem	 dar-lhe	 nome,	 e	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que
começou	 a	 lidar	 com	 filiados	 a	Roissy	 (com	 exceção	 de	Sir	 Stephen),
teve	a	surpresa	de	ver	que	beijava	sua	mão.	Entraram	os	três	na	peça,
deixando	a	janela	aberta;	Sir	Stephen	foi	até	a	lareira	do	canto	e	tocou	a
campainha.	Ó	viu	sobre	a	mesa	chinesa,	ao	 lado	do	divã,	a	garrafa	de
uísque,	 o	 sifão	 e	 os	 copos.	 Não	 era	 portanto	 para	 pedir	 bebidas.
Observou	 ao	 mesmo	 tempo,	 colocada	 no	 chão,	 perto	 da	 lareira,	 uma
grande	caixa	de	papelão	branco.

O	 homem	de	Roissy	 tinha	 se	 sentado	 numa	 poltrona	 de	 vime,	 Sir
Stephen	ficara	recostado	à	mesa	redonda,	com	uma	perna	pendente,	e
Ó,	 a	 quem	 mostraram	 o	 divã,	 tinha	 docilmente	 levantado	 sua	 saia,	 e



sentia	 contra	 suas	 coxas	 as	 suaves	 pontas	 de	 algodão	 da	 coberta
provençal.	 Foi	 Norah	 quem	 entrou.	 Sir	 Stephen	 disse-lhe	 para	 tirar	 as
roupas	de	Ó	e	levá-las.	Ó	deixou	que	tirasse	seu	bolero,	seu	vestido,	a
cinta	de	barbatanas	que	estrangulava	sua	cintura,	suas	sandálias.	Assim
que	a	deixou	nua,	Norah	partiu	e	Ó,	retomando	o	automatismo	da	regra
de	 Roissy,	 certa	 de	 que	 Sir	 Stephen	 só	 desejava	 dela	 sua	 perfeita
docilidade,	 ficou	 de	 pé	 no	 meio	 da	 sala,	 com	 os	 olhos	 baixos,	 de	 tal
modo	 que	 adivinhou	 mais	 do	 que	 viu,	 Natalie	 escorregar	 pela	 janela
aberta,	 vestida	 de	 negro	 como	 sua	 irmã,	 com	 os	 pés	 nus	 e	 muda.
Certamente	 Sir	 Stephen	 já	 tinha	 se	 explicado	 a	 respeito	 de	 Natalie;
contentou-se	em	nomeá-la	ao	visitante,	que	não	fez	nenhuma	pergunta,
e	em	pedir-lhe	que	servisse	a	bebida.	Assim	que	serviu	uísque,	água	de
Seltz	e	gelo	(e	no	silêncio,	só	o	tinido	dos	cubos	de	gelo	esbarrando	nos
vidros	 fazia	 um	 ruído	 dilacerante),	 o	 Comandante,	 com	 seu	 copo	 na
mão,	levantou-se	da	poltrona	de	vime	onde	estava	sentado	enquanto	se
tirava	a	roupa	de	Ó,	e	aproximou-se	dela.	Ó	pensou	que	com	sua	mão
livre	 ia	 agarrar	 seu	 seio	 ou	 penetrar	 no	 seu	 ventre.	Mas	 não	 a	 tocou,
contentando-se	 em	olhá-la	 bem	de	 perto,	 com	 sua	 boca	 entreaberta	 e
seus	joelhos	separados.	Andou	ao	seu	redor,	atento	aos	seus	seios,	às
suas	 coxas,	 às	 suas	 nádegas,	 e	 esta	 atenção	 sem	 uma	 palavra,	 a
presença	deste	corpo	gigantesco	tão	próximo,	perturbava	Ó	a	ponto	de
não	saber	se	desejava	 fugir	ou	ao	contrário,	que	ele	a	derrubasse	e	a
esmagasse.

Estava	 tão	 perturbada	 que	 perdeu	 o	 controle	 e	 levantou	 os	 olhos
para	 Sir	 Stephen	 para	 procurar	 socorro.	 Ele	 compreendeu,	 sorriu,	 e
tomando	suas	mãos	reuniu-as	atrás	das	costas	dentro	da	sua.	Apoiou-se
nele	 com	 os	 olhos	 fechados,	 e	 foi	 num	 sonho,	 ou	 pelo	 menos	 no
crepúsculo	de	um	semissono	de	esgotamento,	como	quando	era	criança,
ao	 sair	 de	 uma	 anestesia	 tinha	 ouvido	 as	 enfermeiras,	 que	 pensavam
que	ainda	dormia,	falarem	dela,	de	seus	cabelos,	de	sua	cor	pálida,	de
seu	ventre	achatado	onde	a	penugem	começava	a	aparecer,	que	ouviu	o
estrangeiro	 fazer	 um	 cumprimento	 a	 seu	 respeito	 para	 Sir	 Stephen,
insistindo	 sobre	 o	 prazer	 dos	 seios	 um	 tanto	 pesados	 e	 da	 cintura
estreita,	dos	ferros	mais	grossos,	mais	longos	e	mais	visíveis	do	que	de
costume.	Compreendeu	ao	mesmo	 tempo	que	 certamente	Sir	Stephen
teria	 prometido	 emprestá-la	 na	 semana	 seguinte,	 posto	 que	 lhe
agradecia.	 A	 seguir,	 Sir	 Stephen	 segurou-a	 pela	 nuca,	 lhe	 dizendo



suavemente	para	despertar	e	subir	para	esperá-lo	com	Natalie,	em	seu
quarto.

Valia	a	pena	ficar	tão	perturbada,	e	que	Natalie,	bêbada	de	alegria	à
ideia	 de	 ver	 Ó	 possuída	 por	 alguém	 que	 não	 fosse	 Sir	 Stephen,
dançasse	 ao	 seu	 redor	 uma	 espécie	 de	 dança	 de	 peles-vermelhas	 e
gritasse:	 "Você	 acha	 que	 ele	 vai	 entrar	 na	 sua	 boca	 também,	 Ó?	 Viu
como	olhava	sua	boca?	Ah,	como	é	feliz	porque	a	desejam!	Certamente
vai	 chicoteá-la:	 por	 três	 vezes	 olhou	 as	 marcas	 que	 mostram	 que	 foi
chicoteada.	 Pelo	 menos,	 durante	 esse	 tempo	 não	 vai	 pensar	 em
Jacqueline".	 "Mas	 eu	 não	 penso	 em	 Jacqueline	 todo	 o	 tempo",
respondeu	 Ó,	 "como	 você	 é	 boba".	 "Não!	 Eu	 não	 sou	 boba",	 disse	 a
pequena,	 "sei	muito	 bem	que	 ela	 lhe	 faz	 falta".	 Era	 verdade,	mas	 não
totalmente.	O	que	 faltava	a	Ó	não	era	propriamente	Jacqueline,	mas	o
uso	de	um	corpo	de	mulher,	do	qual	pudesse	fazer	o	que	quisesse.	Se
Natalie	 não	 lhe	 tivesse	 sido	 proibida,	 teria	 possuído	Natalie,	 e	 o	 único
motivo	 que	 a	 impedia	 de	 violar	 a	 proibição	 era	 a	 certeza	 de	 que	 lhe
dariam	 Natalie	 em	 Roissy,	 dentro	 de	 algumas	 semanas,	 e	 que	 antes
seria	 diante	 dela,	 por	 ela,	 e	 graças	 a	 ela,	 que	 Natalie	 seria	 entregue.
Desejava	ardentemente	aniquilar	a	muralha	de	ar,	de	espaço,	de	vazio,
enfim,	 que	 existia	 entre	Natalie	 e	 ela,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 usufruía	 da
espera	a	que	estava	obrigada.

Disse-o	 a	 Natalie,	 que	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 não	 acreditou.	 "Se
Jacqueline	estivesse	aí,	e	quisesse,	você	a	acariciaria".	"É	claro",	disse
Ó	 rindo.	 "Você	 vê...",	 continuou	 a	 criança.	 Como	 fazê-la	 compreender
que	não	estava	apaixonada	por	Jacqueline,	nem	aliás	por	Natalie,	ou	por
qualquer	mulher	em	particular,	mas	somente	pelas	mulheres	como	tais,
como	 se	 pode	 estar	 apaixonado	 por	 sua	 própria	 imagem	 -	 achando
sempre	 as	 outras	mais	 sedutoras	 e	mais	 belas	 do	 que	 ela	 própria.	 O
prazer	 que	 encontrava	 em	 ver	 uma	 mulher	 ofegar	 sob	 suas	 carícias,
seus	 olhos	 se	 fecharem,	 em	 fazer	 com	 que	 os	 bicos	 dos	 seios	 se
levantassem	sob	seus	 lábios	e	seus	dentes,	em	penetrar	nela	com	sua
mão	perscrutando	dentro	de	seu	ventre	e	entre	suas	nádegas	-	e	senti-la
fechar-se	 em	 torno	 de	 seus	 dedos	 ouvindo-a	 gemer,	 fazia-a	 perder	 a
cabeça	 -,	 este	 prazer	 só	 era	 tão	 agudo	 porque	 tornava-lhe	 presente	 e
certo	 o	 prazer	 que	 por	 sua	 vez	 dava,	 quando	 por	 sua	 vez	 fechava-se
sobre	o	que	a	penetrava,	e	gemia,	com	a	diferença	de	que	não	concebia
poder	ser	dada	assim	a	uma	mulher,	como	esta	lhe	era	dada,	mas	só	a



um	homem.
Parecia-lhe,	além	disso,	que	as	mulheres	que	acariciava	pertenciam

por	 direito	 ao	 homem	 a	 quem	 ela	 mesma	 pertencia,	 e	 que	 só	 se
encontrava	 aí	 por	 procuração.	 Se	 Sir	 Stephen	 tivesse	 entrado	 quando
acariciava	Jacqueline,	nesses	dias	precedentes	em	que	Jacqueline	vinha
encontrá-la	 à	 hora	 da	 sesta,	 teria	 sem	 o	 menor	 remorso,	 e	 bem	 ao
contrário,	com	um	prazer	total,	segurado	para	ele,	com	as	duas	mãos,	e
à	 força,	as	coxas	abertas	de	Jacqueline,	se	quisesse	possuí-la	em	vez
de	 apenas	 olhá-la	 através	 da	 divisória	 da	 claraboia,	 como	 tinha	 feito.
Podia	 ser	 lançada	 à	 caça,	 sem	 falta.	 E	 justamente...	 Nesse	momento,
quando	 novamente,	 com	 o	 coração	 batendo,	 pensava	 nos	 lábios
delicados	e	tão	rosados	de	Jacqueline	sob	os	pelos	louros	de	seu	ventre,
no	 círculo	 ainda	 mais	 delicado	 e	 rosado	 entre	 suas	 nádegas,	 que	 só
tinha	 ousado	 forçar	 por	 três	 vezes,	 ouviu	 Sir	 Stephen	 que	 se
movimentava	em	seu	quarto.

Sabia	 que	 ele	 podia	 vê-la,	 no	 entanto	 não	 o	 via,	 e	 uma	 vez	mais
sentiu	que	ficava	feliz	com	esta	exposição	constante,	com	esta	constante
prisão	de	seu	olhar	onde	estava	fechada.

A	pequena	Natalie	estava	sentada	sobre	o	tapete	branco	no	meio	do
quarto,	 como	 uma	 mosca	 no	 leite,	 mas	 Ó	 de	 pé	 diante	 da	 cômoda
bojuda	 que	 lhe	 servia	 de	 penteadeira,	 e	 acima	 da	 qual	 se	 via	 até	 a
metade	do	corpo	num	espelho	antigo,	um	pouco	esverdeada	e	 trêmula
como	dentro	de	um	lago,	fazia	pensar	nessas	gravuras	do	fim	do	século
passado,	 onde	 as	 mulheres	 passeavam	 nuas	 na	 penumbra	 dos
apartamentos,	no	coração	do	verão.	Quando	Sir	Stephen	abriu	a	porta,
virou-se	tão	bruscamente,	apoiando	as	costas	na	cômoda,	que	os	ferros
entre	suas	pernas	esbarraram	num	dos	puxadores	de	bronze	e	tiniram.
"Natalie",	disse	Sir	Stephen,	"vai	buscar	a	caixa	de	cartolina	branca	que
ficou	 embaixo,	 na	 segunda	 sala".	 Natalie,	 voltando,	 colocou	 a	 caixa
sobre	 a	 cama,	 abriu-a	 e	 tirou,	 um	 por	 um,	 os	 objetos	 que	 continha,
desembrulhando-os	de	seu	papel	de	seda,	e	entregando-os	ao	acaso	a
Sir	Stephen.

Eram	máscaras.	Ao	mesmo	tempo	capacetes	e	máscaras,	e	via-se
que	eram	feitos	para	cobrir	 toda	a	cabeça,	só	deixando	 livres,	além	da
fenda	para	os	olhos,	a	boca	e	o	queixo.	Gavião,	 falcão,	coruja,	raposa,
leão,	 touro,	 só	 havia	 máscaras	 de	 animais,	 na	 medida	 humana,	 mas
feitos	 com	 a	 pele	 ou	 as	 penas	 do	 animal	 verdadeiro,	 a	 órbita	 do	 olho



sombreada	de	cílios	quando	o	animal	tinha	cílios	(como	o	leão)	e	o	pelo
ou	 as	 penas	 descendo	 o	 suficiente	 como	 para	 alcançar	 os	 ombros	 de
quem	as	usasse.	Bastava	apertar	uma	correia	bem	larga,	escondida	sob
esta	 espécie	 de	 capacete	 que	 caía	 por	 trás,	 para	 que	 a	 máscara	 se
aplicasse	estreitamente	acima	do	 lábio	superior	 (tendo	um	orifício	para
cada	 narina)	 e	 sobre	 o	 rosto.	 Uma	 armação	 de	 cartolina	 modelada	 e
endurecida	mantinha	sua	forma	rígida,	entre	o	revestimento	exterior	e	o
forro	da	pele.

Na	 frente	 do	 grande	 espelho	 onde	 se	 via	 de	 pé,	 Ó	 experimentou
cada	uma	das	máscaras.	A	mais	extravagante,	e	aquela	que	ao	mesmo
tempo	mais	 a	 transformava	e	 lhe	 parecia	 a	mais	 natural,	 era	 uma	das
máscaras	 de	 coruja	 (havia	 duas),	 sem	 dúvida	 porque	 era	 de	 penas
ruivas	 e	 beges,	 cuja	 cor	 fundia-se	 com	 a	 cor	 da	 sua	 pele;	 a	 capa	 de
plumas	 escondia	 quase	 completamente	 seus	 ombros	 descendo	 até	 a
metade	das	costas	e	na	frente	até	o	nascimento	dos	seios.	Sir	Stephen
mandou	 que	 tirasse	 o	 batom	 de	 seus	 lábios,	 depois,	 quando	 retirou	 a
máscara,	 disse-lhe:	 "Você	 será	 então	 coruja	 para	 o	Comandante.	Mas
perdoe-me,	Ó,	pois	vai	ser	 levada	na	corrente.	Natalie,	vai	buscar	uma
corrente	e	pinças	na	primeira	gaveta	da	minha	secretária".	Natalie	trouxe
a	corrente	e	as	pinças,	com	as	quais	Sir	Stephen	abriu	o	primeiro	elo,
que	 passou	 no	 segundo	 anel	 que	 Ó	 trazia	 sob	 o	 ventre,	 fechando-o
novamente.	 A	 corrente,	 semelhante	 às	 que	 se	 usam	 para	 amarrar	 os
cães	 -,	 tinha	 um	 metro	 e	 meio	 de	 comprimento,	 terminando	 por	 uma
alça.	Sir	Stephen	disse	a	Natalie,	depois	que	Ó	tinha	novamente	vestido
a	máscara,	para	segurar	a	extremidade	e	caminhar	na	peça	diante	de	Ó.
Natalie	fez	três	vezes	a	volta	do	quarto,	puxando	atrás	dela,	pelo	ventre,
Ó	nua	e	mascarada.	"Pois	bem",	disse	Sir	Stephen,	"o	Comandante	tinha
razão,	 é	 necessário	 também	 fazê-la	 depilar-se	 completamente.	 Será
para	amanhã.	Por	enquanto,	fique	com	a	corrente".

Na	mesma	noite,	e	pela	primeira	vez	na	companhia	de	Jacqueline	e
de	Natalie,	de	René	e	de	Sir	Stephen,	Ó	 jantou	nua,	com	sua	corrente
passada	entre	as	pernas,	levantada	sobre	as	nádegas	e	dando	a	volta	à
cintura.	Norah	servia	sozinha	e	Ó	fugia	do	seu	olhar:	Sir	Stephen,	duas
horas	antes,	mandara	chamá-la.	Foram	as	lacerações	bem	frescas,	mais
ainda	 do	 que	 os	 ferros	 e	 a	 marca	 nas	 nádegas,	 que	 transtornaram	 a
moça	 do	 salão	 de	 beleza	 onde,	 no	 dia	 seguinte,	 Ó	 foi	 depilar-se.	 De
nada	adiantou	dizer-lhe	que	esta	depilação	a	cera,	em	que	se	arranca	de



um	 só	 golpe	 a	 cera	 endurecida	 onde	 estão	 grudados	 os	 pelos,	 não	 é
menos	aguda	do	que	um	golpe	de	chibata,	 e	 repetir-lhe,	e	até	mesmo
tentar	explicar-se,	se	não	qual	era	a	sua	sorte,	pelo	menos	que	estava
feliz	 com	 ela;	 não	 houve	 meio	 de	 acalmar	 seu	 espanto,	 nem	 o	 seu
horror.	O	único	efeito	das	tentativas	de	Ó	para	acalmá-la	foi	que,	em	vez
de	ser	olhada	com	piedade,	como	tinha	sido	no	primeiro	instante,	passou
a	 ser	 vista	 com	horror.	Quando	 terminou	e	 estava	 para	 sair	 da	 cabine
onde	 tinha	 sido	 aberta	 como	 para	 o	 amor,	 por	 mais	 gentilmente	 que
agradecesse,	por	maior	que	fosse	a	quantia	que	deixava,	sentiu	que	era
escorraçada,	mais	do	que	simplesmente	partia.

Que	 lhe	 importava?	 Era	 claro	 aos	 seus	 olhos	 que	 havia	 algo	 de
chocante	no	contraste	entre	os	pelos	do	seu	ventre	e	as	plumas	da	sua
máscara,	assim	como	também	era	claro	que	este	aspecto	de	estátua	do
Egito	 que	 lhe	 conferia	 a	 máscara,	 e	 que	 seus	 ombros	 largos,	 seus
quadris	 estreitos	 e	 suas	 longas	 pernas	 acentuavam,	 exigiam	 que	 sua
carne	 fosse	 inteiramente	 lisa.	Mas	só	as	efígies	das	deusas	selvagens
ofereciam	 tão	 alta	 e	 visível	 a	 abertura	 do	 ventre,	 entre	 cujos	 lábios
aparecia	 a	 ponta	 mais	 fina	 dos	 lábios.	 E	 alguma	 vez	 já	 foram	 vistos
furados	 pelos	 anéis?	 Ó	 lembrou-se	 da	 moça	 ruiva	 e	 roliça	 que
encontrara	 na	 casa	 de	Anne-Marie,	 e	 que	 dizia	 que	 seu	 senhor	 só	 se
servia	 do	 anel	 do	 seu	 ventre	 para	 amarrá-la	 ao	 pé	 de	 sua	 cama,	 e
também	que	a	queria	depilada	porque	só	assim	ficava	inteiramente	nua.
Ó	teve	medo	de	desagradar	a	Sir	Stephen	que	gostava	tanto	de	puxá-la
para	ele	segurando	seus	pelos,	mas	se	enganava:	Sir	Stephen	achou-a
sedutora,	e	quando	vestiu	sua	máscara,	sem	pintura	nos	lábios	do	rosto
e	do	ventre	que	ficaram	tão	pálidos,	acariciou-a	quase	timidamente	como
se	 faz	 num	 animal	 que	 se	 quer	 conquistar.	 Sobre	 o	 lugar	 onde	 queria
levá-la,	nada	tinha	dito,	nem	sobre	a	hora	em	que	deviam	partir	ou	quem
seriam	 os	 convidados	 do	 Comandante.	 Mas	 durante	 todo	 o	 resto	 da
tarde	 veio	 dormir	 ao	 seu	 lado,	 e	 à	 noite	 pediu	 o	 jantar	 no	 quarto	 para
ambos.	Partiram	no	Buick	uma	hora	antes	da	meia-noite,	Ó	coberta	com
uma	grande	capa	escura	de	montanha	e	com	tamancos	de	madeira	nos
pés;	 Natalie,	 vestida	 com	 calça	 e	 malha	 pretas,	 segurava-a	 por	 sua
corrente,	 cuja	 alça	 estava	 pregada	 ao	 bracelete	 que	 usava	 no	 pulso
direito.	Sir	Stephen	guiava.

A	 lua,	 quase	 cheia,	 estava	 alta	 e	 iluminava	 com	 grandes	 placas
enevoadas	a	estrada,	as	árvores	e	as	casas	das	aldeias	que	a	estrada



atravessava,	 deixando	 negro	 como	 a	 tinta	 da	 China	 tudo	 o	 que	 não
iluminava.	Havia	ainda	alguns	grupos	nas	soleiras	das	portas,	onde	se
sentia	 um	movimento	 de	 curiosidade	 à	 passagem	deste	 carro	 fechado
(Sir	Stephen	não	 tinha	aberto	a	capota).	Os	cães	 latiam.	Do	 lado	onde
batia	 a	 luz,	 as	 oliveiras	 pareciam	 nuvens	 de	 prata	 flutuando	 a	 dois
metros	do	solo,	os	ciprestes,	plumas	negras.	Nada	era	verdadeiro	neste
país	que	a	noite	devolvia	ao	 imaginário,	a	não	ser	o	odor	dos	sauge	e
das	 lavandas.	 A	 estrada	 subia	 sempre	 e,	 no	 entanto,	 o	 mesmo	 sopro
quente	cobria	a	terra.	Ó	deixou	cair	sua	capa	dos	ombros.	Não	a	veriam,
não	havia	ninguém	mais.	Dez	minutos	mais	 tarde,	depois	de	passarem
ao	 longo	de	um	bosque	de	carvalhos	novos,	no	alto	de	uma	colina,	Sir
Stephen	diminuiu	a	marcha	diante	de	um	longo	muro,	até	um	portão	que
se	abriu	à	aproximação	do	carro.

Estacionou	 num	 pátio,	 enquanto	 fechavam	 a	 porta	 atrás	 dele;	 em
seguida	desceu,	e	fez	descerem	Natalie	e	Ó,	que	por	sua	ordem	deixou
no	carro	sua	capa	e	seus	tamancos.	A	porta	que	empurrou	dava	para	um
claustro	de	arcadas	 renascentistas,	do	qual	só	 três	 lados	subsistiam,	o
pátio	 enladrilhado	 era	 prolongado	 por	 um	 pequeno	 terraço	 também
enladrilhado.	 Uma	 dezena	 de	 pares	 dançavam	 no	 terraço	 e	 no	 pátio,
algumas	 mulheres	 muito	 decotadas	 e	 homens	 em	 spencer	 branco
sentavam-se	ao	 redor	de	pequenas	mesas	 iluminadas	por	velas,	havia
uma	 vitrola	 sob	 a	 galeria	 da	 esquerda	 e,	 sob	 a	 galeria	 da	 direita,	 um
buffet.	Mas	a	 lua	dava	 tanta	claridade	quanto	as	velas,	e,	quando	caiu
direto	 sobre	 Ó,	 que	 Natalie,	 pequena	 sombra	 negra,	 puxava	 para	 a
frente,	 os	 que	 a	 viram	 pararam	 de	 dançar	 e	 os	 homens	 que	 estavam
sentados	 levantaram-se.	O	rapaz	perto	da	vitrola,	sentindo	que	alguma
coisa	 acontecia,	 virou-se	 impressionado	 e	 parou	 o	 disco.	 Ó	 não
avançava	mais	e	Sir	Stephen,	 imóvel	dois	passos	atrás	dela,	esperava
também.	O	Comandante	afastou	os	que	tinham	se	agrupado	em	torno	de
Ó	trazendo	tochas	para	vê-la	mais	de	perto.	"Quem	é?”,	diziam,	"a	quem
pertence?"	"A	vocês,	se	quiserem",	respondeu,	e	levou	Natalie	e	Ó	para
um	 canto	 do	 terraço	 onde	 havia	 um	 banco	 de	 pedra	 coberto	 por	 uma
cambojiana	e	encostado	num	pequeno	muro.

Quando	Ó	já	estava	sentada,	com	as	costas	apoiadas	ao	muro,	as
mãos	repousando	sobre	os	joelhos	e	Natalie	no	chão,	sempre	segurando
a	corrente,	afastou-se.

Ó	procurou	Sir	Stephen	com	os	olhos	e	a	princípio	não	o	enxergou.



Depois	adivinhou-o,	 recostado	num	canapé,	no	outro	 canto	do	 terraço.
Podia	vê-la,	 ficou	 tranquila.	A	música	 tinha	 recomeçado,	os	dançarinos
novamente	dançavam.	Um	ou	dois	casais	aproximaram-se	dela,	primeiro
como	 que	 por	 acaso,	 continuando	 a	 dançar,	 depois	 um	 deles
abertamente,	 a	 mulher	 puxando	 o	 homem.	 Ó	 fixava-os	 com	 suas
olheiras	 de	 bistre	 sob	 a	 plumagem,	 muito	 abertas,	 como	 os	 olhos	 do
pássaro	 noturno	 que	 representava,	 e	 tão	 forte	 era	 a	 ilusão	 que	 o	 que
parecia	mais	 natural,	 ou	 seja,	 que	 a	 interrogassem,	 ninguém	pensava,
como	se	ela	fosse	uma	verdadeira	coruja,	surda	à	linguagem	humana,	e
muda.	Desde	a	meia-noite	até	a	madrugada,	que	começou	a	clarear	o
céu	 ao	 leste	 por	 volta	 de	 cinco	 horas,	 enquanto	 a	 lua	 se	 distanciava
descendo	 para	 oeste,	 aproximaram-se	 dela	muitas	 vezes	 até	 tocarem-
na,	 diversas	 vezes	 fizeram	 um	 círculo	 ao	 seu	 redor,	 diversas	 vezes
afastaram	 seus	 joelhos	 levantando	 a	 corrente	 e	 trazendo	 um	 destes
candelabros	com	duas	ramificações	em	faiança	provençal	-	e	ela	sentia
a	chama	das	velas	esquentar	o	interior	de	suas	coxas	-,	para	ver	como
sua	 corrente	 estava	 fixada;	 houve	 até	 um	 americano	 bêbado	 que	 a
segurou	com	a	mão,	mas	quando	percebeu	que	tinha	agarrado	com	toda
a	mão	a	carne	e	o	ferro	que	a	atravessava,	sua	embriaguez	dissipou-se
bruscamente,	e	Ó	viu	nascerem	em	seu	rosto	o	horror	e	o	desprezo	que
já	vira	no	rosto	da	moça	que	a	tinha	depilado;	ele	partiu.

Houve	 ainda	 uma	 moça	 muito	 jovem,	 com	 os	 ombros	 nus	 e	 um
minúsculo	colar	de	pérolas	no	pescoço,	num	vestido	branco	de	primeiro
baile	para	debutantes,	duas	rosas-chá	na	cintura,	e	pequenas	sandálias
douradas	nos	pés,	que	um	rapaz	levou	para	sentar-se	bem	perto	de	Ó,	à
sua	direita;	depois	pegou	sua	mão	e	forçou-a	a	acariciar	os	seios	de	Ó
que	estremeceram	sob	a	mão	leve	e	fresca,	e	a	tocar-lhe	sob	o	ventre,
tanto	 o	 anel,	 como	 o	 buraco	 por	 onde	 passava	 o	 anel;	 a	 jovenzinha
obedecia	 em	 silêncio	 e,	 quando	o	 rapaz	 lhe	 disse	 que	 faria	 o	mesmo,
não	teve	nenhum	movimento	de	repulsa.	Mas	mesmo	dispondo	assim	de
Ó,	 e	 mesmo	 tomando-a	 assim	 como	 modelo	 ou	 como	 objeto	 de
demonstração,	 nenhuma	 vez	 lhe	 dirigiram	 a	 palavra.	 Era,	 então,	 de
pedra	ou	de	cera,	ou	talvez	uma	criatura	de	outro	mundo	e	pensava-se
que	era	inútil	falar-lhe,	ou	quem	sabe	não	ousavam?	Foi	apenas	quando
já	 tinha	 amanhecido	 totalmente,	 e	 quando	 todos	 os	 dançarinos	 tinham
partido,	 que	 Sir	 Stephen	 e	 o	 Comandante,	 despertando	 Natalie	 que
dormia	aos	pés	de	Ó,	fizeram	o	levantar-se,	conduziram-na	ao	meio	do



pátio,	 tiraram	 sua	 corrente	 e	 sua	máscara	 e,	 derrubando-a	 sobre	 uma
mesa,	possuíram-na	alternadamente.

	
Num	último	capítulo	que	foi	suprimido,	Ó	voltava	a	Roissy,	onde	Sir

Stephen	a	abandonava.	Existe	um	segundo	fim	para	a	história	de	Ó.	É
que,	 vendo-se	 a	 ponto	 de	 ser	 abandonada	 por	 Sir	 Stephen,	 preferiu
morrer.
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