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Prefacio

“A Historia de O" é um grande classico da literatura erética. A novela
sadomasoquista foi escrita pela jornalista e escritora francesa Anne
Cécile Desclos com o pseuddonimo de Pauline Réage e publicada em
1954.

A novela aborda as fantasias de submissdo e as relacbes
sadomasoquistas intensas da personagem principal: uma fotografa
parisiense de moda que € vendada, acorrentada, chicoteada, marcada e
ensinada a estar sempre disponivel para 0 sexo nas mais diversas e
criativas variantes. A jovem, quanto mais resiste a dor, mais descobre o
prazer de ser dominada e exercer o papel de escrava por sua livre
vontade.

Anos antes do movimento feminino, essa histéria mostra como as
mulheres podem assumir o controle de seus desejos sexuais e nao
permitir que ninguém faga escolhas por elas. O livro tem a peculiaridade
de ter sido escrito por uma mulher, o que ndo é tdo comum no género, e
embora censurado e criticado por muitos, em fevereiro de 1955, Historia
de O ganhou o prémio francés de literatura Prix des Deux Magots.

Uma excelente leitura

LeBooks Editora



Sobre a Autora e obra

Anne Cécile Desclos nasceu em Rochefort, Franca em 23 de
setembro 1907 - foi uma escritora, tradutora, editora e jornalista
conhecida por suas de critica literaria e obras de literatura eratica,
respectivamente sob os pseuddnimos de Dominique Aury e Pauline
Réage

Nascida de uma familia conservadora e catélica, foi abandonada na
tenra infancia pela mae, e criada de forma bilingue (francés e inglés)
pela avo, na Bretanha. Estudou mais tarde em Paris, nos Liceus Fénelon
e Condorcet, tendo concluido seus estudos de inglés na Universidade de
Sorbonne.

Na década de 1920, assumiu o0 pseuddnimo jornalistico de
Dominique Aury. Com ele, tornou-se conhecida e respeitada como critica
literaria e tradutora, tendo apresentado aos leitores franceses
importantes autores anglo-saxdes, como Evelyn Waugh, Virginia Woolf,
T.S. Eliot and F. Scott Fitzgerald.

No inicio da Segunda Guerra, conheceu Jean Paulhan, membro da
Academia Francesa e diretor da revista literaria Nouvelle Revue
Francaise (que mais tarde se tornou a prestigiosa casa Gallimard), onde
passou a contribuir. Anne e Paulhan se tornaram amantes, apesar da



diferenca de idade de 20 anos. Em 1946, Paulhan convidou-a a ocupar o
cargo de editora da Gallimard. Durante a guerra, Anne participou do
movimento de resisténcia e publicou uma antologia de poesia erotica
francesa.

Em fungdo de sua carreira como critica literaria e tradutora,
Dominique recebeu diversas homenagens importantes, como o Prémio
Clarouin (de traducdo), o Grande Prémio da Critica Francesa e a
prestigiosa Legido de Honra da Franca.

No ano de 1954, em plena maturidade, escreveu, sob o pseuddnimo
de Pauline Réage, o romance A Historia de O, que se tornou um dos
icones da literatura erotica do seculo XX. Nesta obra, com consideravel
coragem para a época, a autora aprofunda a analise dos impulsos
sexuais, desmistifica as praticas sadomasoquistas e concede
respeitabilidade aqueles que buscam e encontram prazer sexual na
submissdo e na dor. Quinze anos mais tarde, em 1969, ainda como
Réage, publicou uma continuacdo do romance, intitulada Retorno a
Roissy.

A identidade real de Pauline Réage so foi revelada em 1994, em
uma entrevista concedida a revista americana The New Yorker. Nesta
entrevista, Anne contou também ter escrito "A Histéria de O" em
resposta ao fato de Jean Paulhan, um admirador da obra do Marqués de
Sade, haver dito que "mulheres ndo eram capazes de escrever
romances eroticos”

Faleceu em Corbeil-Essonnes, em 27 de abril 1998
A obra
A Histdria de O, em francés: Histoire d'O, é um romance erético

escrito por Anne Desclos sob o pseudonimo Pauline Réage e publicado
na Frangca em 1954.



Capa de uma das primeiras edi¢oes

"O" é uma mulher livre e independente, que é levada por seu
amante René a um castelo situado em Roissy, perto de Paris, onde ela
se torna escrava de René e outros homens. ApOs esse periodo em
Roissy, € entregue ao Sr. Stephen, que compartilha com René os direitos
de té-la como escrava. Aos poucos René se afasta, e ela vai sendo
apenas do Sr. Stephen, que agora a submetera aos cuidados de Marie
em sua casa. "O" é marcada a ferro quente com as iniciais de seu novo
mestre Sr. Stephen e é submetida, por sua propria vontade e
consentimento, a uma variedade de praticas sexuais sadomasoquistas.

Pela qualidade literaria e pela consideravel coragem com que trata o
tema da submissao sexual feminina em um estilo cru e direto, 0 romance
se tornou um dos icones da literatura erética do século XX. O livro
provocou fortes reagcdes do publico e da critica, e recebeu o prémio de
literatura erética Les Deux-Magots, em 1955.

Anne Desclos publicou o romance sob o pseuddnimo de Pauline
Réage. Quinze anos mais tarde, em 1969, ainda como Réage, publicou
uma continuagdo do romance de O, intitulada Retorno a Roissy. A real
identidade de Pauline Réage so foi revelada em 1994, numa entrevista
concedida a revista americana The New Yorker.
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1- OS AMANTES DE ROISSY

Um dia, seu amante leva O para passear num bairro onde néo
costumam ir, o parque Montsouris. Na esquina do parque, no canto de
uma rua onde nunca ha ponto de taxis, depois de terem passeado pelo
parque e sentado lado a lado na relva, avistam um carro com taximetro,
parecendo um taxi. "Entra", ele diz. Ela entra.

E um fim de tarde de outono. Ela esta vestida como sempre: sapatos
de saltos altos, um tailleur de saia plissada, uma blusa de seda e sem
chapéu. Usa luvas longas que sobem até as mangas do tailleur, e na
bolsa de couro leva seus documentos, o po de arroz e seu ruge. O taxi
parte silenciosamente, sem que se tenha dito qualquer palavra ao
motorista. Mas ele fecha as cortinas sobre os vidros a direita, a esquerda
e atras; pensando que quer beija-la ou que quer que o acaricie, ela
retirou as luvas. Mas ele diz: "Vocé esta atrapalhada, me da a sua
bolsa".

Ao recebé-la, ele a pbe fora do seu alcance, e acrescenta: "Também
esta vestida demais. Desabotoe a cinta-liga e enrole as meias acima dos
joelhos: toma estas ligas". E um pouco dificil, o taxi segue mais rapido, e
ela tem medo que o motorista olhe para tras. Finalmente as meias sao
enroladas e ela sente-se constrangida ao sentir as pernas nuas e livres
sob a seda da combinacdo. A liga desabotoada escorrega. "Abre o
cinto", ele diz, "e tire as calcinhas". Isto € facil, basta passar as maos
atrds das costas e levantar-se um pouco. Ele pega das suas maos o
cinto e as calcinhas, abre a bolsa e tendo-os guardado, diz: "Nao deve
sentar-se sobre a combinacdo e a saia, deve levanta-las e sentar-se
diretamente no banco". O banco é de plastico liso e frio, sempre e O ndo
ousa perguntar por que René ndo se move e ndo diz mais nada, nem
gue significado pode ter para ele que ela esteja ali, imovel e muda, tao
desnudada e tdo oferta, com suas luvas, num carro negro que nao sabe
para onde vai. Apesar de nada mais ordenar nem proibir, ela ndo ousa
cruzar as pernas ou aproximar os joelhos. Tem as maos enluvadas
apoiadas, uma de cada lado, sobre o banco.

"Chegamos", diz ele de repente. Chegaram: o taxi para numa bela
avenida, sob uma arvore - sdo platanos - diante de uma espécie de
pequena mansado que se advinha entre o patio e o jardim, como as



pequenas mansfes do bairro de Saint-Germain. Os postes de
iluminagéo estdo um pouco longe, no carro ainda esta escuro e chove la
fora. "N@o se mexa", diz René; "ndo se mexa nem um pouco”. Estende a
mao para a gola de sua blusa, desfaz o n6, depois os botbes. Ela inclina
um pouco o busto, pensando que ele quer acariciar seus seios. Nao.
Apalpa apenas para segurar e cortar com um pequeno canivete as algas
do sutid, que retira. Agora, sob a blusa que ele novamente fechou, seus
seios estdo livres e nus, como nus e livres estdo os quadris e 0 ventre,
da cintura até os joelhos.

"Escuta”, diz ele. "Agora vocé esta pronta. Deixo-a. Vocé vai descer
e bater a porta.

Seguird quem abrir e fard o que Ihe for ordenado. Se nao entrar
imediatamente, virdo busca-la e se ndo obedecer imediatamente, fardo
com gue obedeca. Sua bolsa? Nao, vocé néo precisa mais de sua bolsa.
Agora vocé é apenas a mulher que eu estou fornecendo. Sim, sim, vou
estar ai. Agora va".

Uma outra versdo do mesmo comec¢o era mais brutal e mais
simples: a jovem, vestida da mesma maneira, era levada num carro por
seu amante e por um amigo dele que desconhecia. O desconhecido ia
ao volante, o amante sentado ao seu lado; e era o amigo, O
desconhecido, quem falava, para explicar-lhe que seu amante estava
encarregado de prepara-la, que ia amarrar suas maos as costas por
cima das luvas, desabotoar sua cinta-liga e enrolar suas meias; tirar seu
cinto, suas calcinhas e o sutia, e vendar seus olhos; e que depois a
entregariam no castelo, onde seria progressivamente instruida sobre o
gue tinha que fazer. Com efeito, uma vez despida e amarrada, depois de
terem rodado por meia hora, ajudaram-na a sair do carro, fizeram-na
subir alguns degraus, e depois de ter passado por algumas portas,
sempre as cegas, deixaram-na sozinha numa sala escura, retirando
enfim sua venda.

Esperou ai por meia hora, uma hora ou duas; ndo sei, mas que
parecia um seculo. Mais tarde, quando finalmente a porta se abriu, e que
acenderam a luz, percebeu que tinha esperado num ambiente banal,
confortavel, e, no entanto singular: um tapete espesso no chao, nenhum
movel, e cheio de armarios embutidos. Duas mulheres, jovens e bonitas,
abriram a porta. Vestiam-se como as belas servas do seculo dezoito.
Longas saias leves e bufantes escondiam seus pés, e os espartilhos



apertados, enlagados ou grampeados na frente realgavam os seios, com
rendas cobrindo o colo e mangas semilongas. Haviam pintado os olhos e
a boca. Em torno do pesco¢o usavam uma gargantilha; nos punhos,
braceletes apertados.

Sei que nesse momento soltaram as maos de O que ainda estavam
amarradas as costas e disseram-lhe para despir-se, pois iam banha-la e
maquia-la. Deixando-a nua, guardaram suas roupas num dos armarios.
N&o a deixaram tomar banho sozinha, e pentearam-na como no
cabeleireiro, fazendo-a sentar-se numa dessas grandes poltronas que se
inclinam quando se lava a cabecga e novamente se endireitam sob o
secador, depois do mise-en-plis. Isso tudo costuma durar pelo menos
uma hora. Durou mais do que uma hora, na verdade, mas estava
sentada nua nessa poltrona e proibida de cruzar as pernas ou de
aproximar os joelhos. E como havia um grande espelho a sua frente, de
alto a baixo da parede que nenhuma mesinha interrompia, via-se assim
aberta, sempre que seu olhar encontrava o espelho.

Quando ficou pronta e maquilada, as palpebras ligeiramente
sombreadas, a boca muito vermelha, o bico e a auréola dos seios e a
borda dos labios do ventre rosados, os pelos das axilas e do pubis, o
sulco entre as coxas, sob os seios, e as palmas das méos longamente
perfumados, fizeram-na entrar na sala onde um espelho de trés faces e
um quarto espelho na parede permitiam que se visse bem. Foi-lhe dito
para sentar-se no tamborete no meio dos espelhos, e esperar. A pele
negra que cobria o tamborete picava um pouco; o tapete era negro, as
paredes vermelhas; assim como as sandalias que vestiam seus pés.

Numa das paredes, uma grande janela dava para um belo parque
sombrio. Tinha parado de chover, as arvores se moviam ao vento, a lua
corria alto entre as nuvens. Nao sei por quanto tempo ficou na sala
vermelha, nem se estava realmente sozinha como pensava, ou se
alguém a espreitava por uma abertura camuflada na parede. S6 sei que,
qgquando as duas mulheres voltaram, uma trazia uma fita meétrica e a
outra, uma cesta. Vinham acompanhadas de um homem vestido com
uma longa tdnica violeta, de mangas justas nos punhos e largas nas
cavas, e que, ao caminhar, abria-se, até a cintura. Sob a tunica, via-se
uma espécie de malha colante que cobria suas pernas e suas coxas,
mas que |Ihe deixava & mostra o sexo. Ao seu primeiro passo, o que O
viu imediatamente foi 0 sexo; em seguida, o chicote de tiras de couro em



torno da cintura; depois, que estava mascarado por um capuz negro, que
até os olhos dissimulava, com uma rede de tule negro - e, finalmente, as
maos, vestidas com luvas negras, de fina pelica. Tratando-a com
intimidade, o homem ordenou-lhe que ndo se mexesse, e as mulheres
que se apressassem.

A que tinha a fita métrica tomou, entdo, as medidas do pescoco e
dos pulsos de O. Eram medidas comuns, embora pequenas. N&o foi
dificil encontrar, na cesta que a outra segurava, o colar e os braceletes
que lhes correspondiam. Eram feitos em varias camadas de couro (cada
camada, bem fina, ndo ultrapassava a largura de um dedo) e fechados
por um sistema de presséo, que funcionava automaticamente como um
cadeado, s6 podendo se abrir com uma pequena chave. Na parte
exatamente oposta a fechadura, no meio das camadas de couro, e
guase sem molejo, havia um anel de metal que se prendia ao bracelete
caso se quisesse fixa-lo, pois era apertado demais, assim como o colar,
embora fossem suficientemente flexiveis para ndo machucar e ao
mesmo tempo para impedir que por ai pudesse se introduzir qualquer
coisa, mesmo que fina.

Quando o colar e os braceletes foram fixados no seu pescoco e nos
pulsos, 0 homem mandou que se levantasse. Sentando-se entdo no seu
lugar, no tamborete de pele, aproximou-a de seus joelhos, passou a mao
enluvada entre suas coxas e sobre seus seios e explicou-lhe que seria
apresentada naquela mesma noite, depois do jantar, que deveria fazer
sozinha. Com efeito, jantou sozinha, sempre nua, numa espécie de
cabine onde uma mao invisivel Ihe passava os pratos através de uma
abertura.

Tendo terminado o jantar, as mulheres voltaram para busca-la. Ja no
qguarto de vestir, as duas juntas fixaram os anéis dos braceletes as suas
costas e puseram-lhe aos ombros, presa ao colar, uma longa capa
vermelha que a cobria inteiramente, mas que se abria ao andar, pois nao
podia segura-la tendo as maos atadas as costas. Uma das mulheres
caminhava na frente abrindo as portas, a outra vinha em seguida,
fechando-as. Atravessaram um vestibulo, dois saldes, e entraram na
biblioteca, onde quatro homens tomavam café. Vestiam tunicas longas
como o primeiro, mas ndo usavam mascaras. O nio teve tempo,
entretanto, de ver seus rostos, para saber se seu amante estava entre
eles (estava), pois um dos quatro dirigiu uma lampada em sua direcéo,



gue a cegou. Ficaram todos olhando para ela, imoéveis: as duas
mulheres, uma de cada lado, e os homens a sua frente. Depois,
apagaram a lampada, as mulheres partiram e novamente colocaram a
venda nos seus olhos. Foi entdo conduzida, vacilante, e ela sentiu que
estava em frente a lareira, ao redor da qual os quatro homens tinham se
sentado. O sentia o calor e escutava o crepitar suave das achas ardendo
em siléncio.

Estava voltada para o fogo. Duas méos retiravam sua capa,
enquanto duas outras desciam ao longo de seus quadris, depois de
terem verificado o fecho dos braceletes; ndo usavam luvas, e uma delas
penetrou-a nos dois lados ao mesmo tempo, tdo bruscamente que ela
gritou. Alguém riu. Outro disse: "Virem-na para que vejamos 0S Seios e 0
ventre". Fizeram-na virar-se e o calor do fogo ficou as suas costas. Uma
mao agarrou-lhe um seio, uma boca tomou o bico do outro. Mas,
perdendo subitamente o equilibrio, O caiu para tras; amparada, por que
bracos? Ja abriam suas pernas, apartando suavemente os labios:
cabelos rocaram o interior de suas coxas. Ouviu alguém dizer que era
preciso po-la de joelhos, o que foi feito. Sentia-se desconfortavel nessa
posicao, tanto mais que néo lhe permitiam fechar os joelhos e que suas
maos, amarradas as costas, mantinham-na inclinada para frente.
Permitiram-lhe entdo curvar-se um pouco para tras, meio sentada nos
calcanhares, como costumam fazer as religiosas.

- Vocé nunca a amarrou?

- Nao, nunca.

- Nem a chicoteou?

- Também né&o, mas justamente. Era seu amante quem respondia.

- Justamente - disse a outra voz - amarra-la algumas vezes,
chicotea-la um pouco, e permitir que tome gosto nisso, néo. E preciso
ultrapassar o momento do prazer, para se obterem as lagrimas.

Fizeram entdo com que O se levantasse, e estavam para
desamarra-la, sem davida para prendé-la a alguma coluna ou a parede,
guando alguém declarou que queria possui-la antes, e imediatamente - e
assim, foi novamente colocada de joelhos, desta vez com o busto
apoiado num tamborete, com as méos sempre amarradas as costas, e
0s guadris mais altos do que o torso; e um dos homens, segurando com
as duas maos seus quadris, penetrou no seu ventre.

Cedeu lugar a um segundo; o terceiro procurou uma passagem mais



estreita, e forgcando-a bruscamente, fez com que gritasse. Quando a
largou, gemendo e suja de lagrimas sob a venda, O caiu; foi para sentir
uns joelhos contra seu rosto, e perceber que sua boca néo seria
poupada. Deixaram-na, finalmente, de brugos, cativa nos seus ouripéis
vermelhos, diante do fogo. Ela escutou que 0s copos novamente se
enchiam, que bebiam, que as cadeiras eram movidas. Mais madeira era
colocada no fogo. De repente, tiraram a sua venda. A peca, grande, com
livros pelas paredes, era debilmente iluminada por uma lampada sobre o
console e pela claridade do fogo que se reanimava.

Dois dos homens estavam de pé, fumando; um outro, sentado, tinha
um chicote sobre os joelhos; e 0 que se inclinava para ela, acariciando-
lhe o seio, era 0 seu amante. Mas os quatro a tinham possuido e ela ndo
o havia distinguido dos demais.

Foi-lhe explicado que, enquanto permanecesse no castelo, seria
sempre assim: veria o rosto daqueles que a violariam e atormentariam,
mas nunca a noite, e jamais saberia quem eram 0s responsaveis pelo
pior. O mesmo aconteceria quando fosse chicoteada, a menos que se
quisesse que ela se visse sendo chicoteada; nesse caso, ndo usaria a
venda numa primeira vez, mas eles colocariam suas mascaras, para que
nao pudesse distingui-los. Seu amante levantou-a, colocando-a sentada
em sua capa vermelha, no braco de uma poltrona junto a lareira para
que escutasse o que tinham a |he dizer e visse o que queriam l|he
mostrar.

Continuava com as maos amarradas as costas. Foi-lhe entdo
mostrado o chicote que era negro, longo e fino, de um bambu estreito e
coberto de couro, como 0s que se veem nas vitrines das grandes lojas
de arreios. O chicote de couro que o primeiro homem que vira trazia no
cinto era longo, feito de seis tiras terminadas por um no. Havia um
terceiro chicote de cordas bastante finas que terminavam em varios nos,
duros como se tivessem sido mergulhados na agua, o que realmente
fora feito, como pdde constatar quando o passaram sobre seu ventre e
afastaram suas coxas para que pudesse sentir melhor as cordas umidas
e frias sobre a pele delicada do interior. Sobre o console, ficaram as
chaves e as pequenas correntes de ferro.

Numa das paredes, uma barra apoiava-se em dois pilares, numa
altura média; num deles havia um gancho, pregado numa altura que um
homem podia alcancar na ponta dos pés e com o braco esticado.



Enquanto seu amante a tomava nos bragos, com uma m&o em seus
ombros e a outra, como para fazé-la desfalecer, no fundo de seu ventre,
gueimando-a, disseram-lhe que iam desamar suas maos, apenas para
prendé-la, pelos mesmos braceletes e uma das pequenas correntes de
ferro, a esta barra e que, com excecdo das maos que ficariam
amarradas um pouco acima da cabeca, poderia se mexer e ver 0s
golpes chegarem. Que no comeco seria chicoteada apenas nos quadris
e nas coxas, enfim, da cintura até os joelhos, como Ihe tinham preparado
no carro que a trouxera, no momento em que a fizeram sentar-se nua
sobre o banco.

Um dos quatro homens presentes, entretanto, provavelmente iria
guerer marcar suas coxas com a chibata, que deixa belas riscas, longas,
profundas e que duram muito tempo. Nem tudo |he seria infligido de uma
s6 vez; teria tempo para gritar, debater-se e chorar. Deixa-la-iam respirar,
mas assim que tivesse recuperado o foélego recomecariam, julgando o
resultado ndo por seus gritos ou por suas lagrimas, mas pelos sinais,
mais ou menos vivos ou duradouros, que os chicotes deixariam na sua
pele. Observaram que esta maneira de julgar a eficacia do chicote, além
de ser justa, e de tornar inuteis as tentativas que faziam as vitimas de
despertar a piedade exagerando os gemidos, ainda permitia que fosse
aplicado fora das paredes do castelo, ao ar livre do parque, como
acontecia frequentemente, ou mesmo em algum apartamento ou num
guarto de hotel, com a condicéo, é claro, de se usar uma mordaga (como
lhe mostraram em seguida) que sO deixe em liberdade as lagrimas, que
abafe todos os gritos e que permita apenas alguns gemidos.

N&o pretendiam usa-la aguela noite, muito pelo contrario. Queriam
ouvir O gritar imediatamente. O orgulho que fazia com que resistisse e
se calasse nao durou muito: logo ouviram-na suplicar para que a
desamarrassem, para que parassem um instante, um so.

Contorcia-se com tal frenesi para escapar as mordidas das correias,
gue chegava a rodopiar em torno de si mesma diante do poste, e como a
corrente que a prendia era longa e um pouco frouxa, embora solida,
também o ventre, a frente e os lados das coxas recebiam sua parte,
guase tanto quanto os quadris. Com efeito, depois de terem parado um
instante, decidiram s6 recomecar uma vez tendo-se passado uma corda
em torno de sua cintura e do poste. Como foi bem amarrada, para que o
corpo ficasse mais fixo ao poste, o tronco necessariamente inclinou-se



para um lado, destacando as nadegas do outro lado. A partir desse
momento, 0s golpes s6 se perdiam deliberadamente. Considerando o
modo como seu amante a entregara, O poderia imaginar que apelar para
sua piedade era a melhor maneira para que redobrasse sua crueldade,
tanto prazer encontrava em arrancar-lhe ou em fazer com que lhe
arrancassem estes testemunhos indubitdveis do seu poder. E
efetivamente foi ele quem observou que o chicote de couro, sob o qual O
gemera primeiro, marcava muito menos (0 que quase se podia obter
com a corda molhada do outro chicote, e no primeiro golpe com a
chibata) permitindo, assim, aumentar a duracdo da pena e recomecar
guase no instante em que viesse a fantasia. Pediu que sO se usasse
este.

Enquanto isso, um dos quatro, que s6 amava as mulheres no que
elas ttm em comum com os homens, atraido por estas nadegas ofertas
gue abaixo da cintura esticavam-se sob a corda e que, ao quererem
esquivar-se, mais se ofereciam, pediu uma pausa para aproveitar-se
disso e, apartando-as, ardentes sob suas maos, penetrou-a com
dificuldade, observando que era necessario tornar essa passagem mais
comoda. Concluiu-se que isto era possivel e que seriam tomadas as
providéncias necessarias.

Depois de desamarrarem a jovem, cambaleante e quase desmaiada
sob a capa vermelha, sentaram-na numa grande poltrona junto ao fogo
para que, antes de ser levada a cela que devia ocupar, Ihe fossem
fornecidos os detalhes das regras que teria que observar no castelo
durante o tempo em que permanecesse ai, e na vida normal, depois que
o tivesse deixado (sem que isso significasse sua liberdade de volta).
Bateram a porta. As duas mulheres que a tinham recebido traziam as
roupas que vestiria durante sua estada, e com as quais deveria ser
reconhecida por aqueles que tinham sido héspedes do castelo antes da
sua chegada ou que o seriam depois de sua partida. As roupas eram
semelhantes as delas: sobre a anagua de cambraia engomada, um
vestido longo de saia ampla, e com um corpete que deixava 0s seios,
levantados pelo espartilho, quase descobertos, apenas velados pela
renda.

A anagua era branca, o espartilho e o vestido eram de cetim verde-
agua, e a renda, também branca. Quando O ficou pronta e voltou & sua
poltrona perto do fogo, ainda mais palida com seu vestido em tom pastel,



as duas mulheres que tinham permanecido em siléncio, sairam. Um dos
guatro homens segurou uma delas na saida, fazendo sinal a outra para
que esperasse e, conduzindo-a até O, fez com que se virasse,
segurando-a pela cintura com uma das maos e com a outra levantando a
saia para mostrar, disse-lhe, o porqué deste traje, e como podia ser
reduzido, mantendo-se a saia levantada apenas com 0 cinto tanto
guanto se quisesse, 0 que deixava a disposicao, de um modo pratico, o
gue assim se descobria. Alias, frequentemente fazia-se circular pelo
castelo ou pelo parque mulheres com as saias arregacadas desta
maneira, ou pela frente, sempre até a cintura. Fizeram com que a mulher
mostrasse a O como deveria manter sua saia: levantada em vérias
voltas, presa no cinto bem na frente para deixar livre o ventre, ou bem no
meio das costas para liberar as nddegas. Em ambos 0s casos, a anagua
e a saia caiam em grandes pregas diagonais misturadas em cascata.
Assim como O, a jovem mostrava, nos quadris, marcas frescas de
chibata. Finalmente saiu.

Este é o discurso que em seguida dirigiram a O:

"Vocé esta aqui a servico de seus senhores. Durante o dia, fara o
trabalho que Ihe confiarem para a manutencdo da casa, como varrer,
arrumar os livros, dispor as flores ou servir a mesa. Nao ha servigos
mais pesados. Mas deve abandonar imediatamente o que estiver
fazendo, a primeira palavra ou ao primeiro sinal de quem lhe ordenar,
pelo seu unico servico verdadeiro, que é o de entregar-se. Suas maos
ndo sao suas, nem seus seios, nem particularmente nenhum dos
orificios de seu corpo, que podemos esquadrinhar e nos quais podemos
penetrar a vontade. Como um sinal, para que esteja sempre presente ao
seu espirito, ou 0 mais presente possivel, de que perdeu o direito de se
esquivar, diante de nés nunca devera fechar totalmente os labios, nem
cruzar as pernas ou aproximar os joelhos (como viu que lhe proibiram
assim que chegou). Isso significara, aos seus proprios olhos e aos
Nossos, que a sua boca, o seu ventre e os seus quadris estdo abertos
para nés. Diante de nos, nunca tocara seus seios: eles sao alteados pelo
espartilho para nos pertencerem.

Durante o dia, portanto, devera ficar vestida, mas levantara a saia
sempre que alguém lhe ordenar, e quem quiser podera utilizad-la com o
rosto descoberto - e como quiser - com restricdo entretanto do chicote.
Este s6 Ihe sera aplicado entre o poente e o nascer do sol. Mas além da



aplicacdo que sera feita por quem desejar, podera ser também punida
com o chicote a noite, por ter faltado a alguma regra durante o dia: seja
por néo ter tido suficiente complacéncia, ou por ter levantado os olhos
para quem vier falar-lhe ou possui-la: nunca deve olhar-nos no rosto.
Neste traje que usamos a noite, e que estou usando agora, se deixamos
0 sexo descoberto, ndo € pela comodidade que também se poderia obter
de outro modo, € pela insoléncia, para que seus olhos se fixem nele e
nao se fixem em mais nada; é para que aprenda que este é 0 seu
senhor, a quem seus labios foram destinados em primeiro lugar. Durante
o dia, quando estamos vestidos normalmente e vocé como agora,
devera observar as mesmas regras, e se for requisitada, terd apenas o
trabalho de abrir suas roupas, que fechara quando tivermos acabado.

Em compensacéo, a noite, so tera seus labios e a abertura de suas
coxas para nos homenagear, pois suas maos serdo amarradas as costas
e estara nua como foi-nos trazida ha pouco; so tera seus olhos vendados
guando quisermos maltrata-la, e agora que ja viu como a chicoteamos,
guando for chicoteada. A este respeito, como é conveniente que se
acostume a receber o chicote, sera chicoteada todos os dias enquanto
estiver aqui, ndo tanto pelo nosso prazer, como para sua instrucédo. Isto é
tdo verdadeiro, que nas noites em que ninguém a quiser, pode esperar
gue o criado encarregado desta fungdo venha, na soliddo da sua cela,
aplicar-lhe o que deve receber e que ndo estejamos com vontade de
aplicar.

Com efeito, por este meio, assim como pela corrente que sera fixada
ao anel do seu colar e que devera prendé-la na cama mais ou menos
estreitamente durante varias horas por dia, trata-se muito menos de
fazé-la sentir dor, gritar ou derramar lagrimas, do que fazé-la sentir, por
meio desta dor, que esta sob coacdo, de mostrar-lhe que se encontra
inteiramente devotada a algo fora de vocé. Quando sair daqui, usara um
anel de ferro no anular, que fara& com que seja reconhecida. Nessa
ocasiao ja tera aprendido a obedecer agueles que estardo usando este
mesmo sinal - ao vé-lo, saberdo que vocé esta constantemente nua sob
a saia, por mais correta e banal que seja sua roupa e que € para eles
gue esta assim. Os que a acharem inddcil, deveréo trazé-la aqui, onde
sera conduzida a sua cela."

Enquanto falavam com O, as duas mulheres que tinham vindo vesti-
la mantinham-se de pé dos dois lados do poste onde a tinham



chicoteado, mas sem tocéa-lo, como se ele as amedrontasse, ou como se
lhes tivesse sido proibido (0 que era mais provavel). Quando o homem
acabou, aproximaram-se de O, que compreendeu que devia levantar-se
para segui-las. Levantou-se portanto, segurando as saias com um braco
para nao tropecar, pois ndo estava acostumada a usar vestidos longos e
nao se sentia segura sobre os chinelos de solas elevadas e de saltos
muito altos, que s6 uma faixa de cetim grosso, do mesmo verde que o
vestido, impedia de escapar do pé. Ao abaixar-se, virou a cabeca.

As mulheres esperavam, os homens n&do a olhavam mais. Seu
amante, sentado no ché&o, encostado ao tamborete onde a tinham
derrubado no comeco da noite, com os joelhos levantados e os
cotovelos sobre os joelhos, brincava com o chicote de couro. Ao primeiro
passo que deu para alcancar as mulheres sua saia o rocou. Ele levantou
a cabeca, sorriu, e chamando-a por seu nome, p6s-se de pé por sua vez.
Acariciou suavemente seus cabelos, alisou suas sobrancelhas com a
ponta do dedo e beijou-a docemente nos labios. Disse alto que a amava.
O, trémula, percebeu com terror que lhe respondia "eu 0 amo" e que era
verdade. Ele a tomou nos bracos, dizendo "minha querida, meu
coracdo”, e beijando seu pescoco e seu rosto; O descansou a cabeca
em seu ombro coberto pela roupa violeta...

Ele repetiu, dessa vez num sussurro, que a amava, e mais baixo
ainda disse: "Fique de joelhos, acaricie-me, beije-me" e, empurrando-a,
fez sinal as mulheres para se afastarem, encostando-se no console. Ele
era grande, mas o console ndo era muito alto, e suas longas pernas,
cobertas com 0 mesmo violeta de sua roupa, dobravam-se.

A tdnica aberta estendia-se por baixo como uma tapecaria e a
saliéncia do console alteava um pouco o sexo pesado e os pelos claros
que o coroavam. Os trés homens aproximaram-se. O pés-se de joelhos
no tapete, seu vestido verde como uma corola ao seu redor. O espartilho
a apertava, seus seios, cujas pontas se podia ver, ficavam a altura dos
joelhos de seu amante. "Um pouco mais de luz", disse um dos homens.
Quando finalmente o raio da lampada foi dirigido de modo a que a
claridade caisse totalmente sobre seu sexo, sobre o rosto de sua amante
gue se encontrava bem perto, e sobre suas maos que o acariciavam por
baixo, René ordenou subitamente: "Repete: eu o amo". O repetiu "eu o
amo" com tal delicia que seus labios mal ousavam rocar a ponta do
sexo, ainda protegido pela pele macia. Os trés homens, fumando,



comentavam seus gestos, 0 movimento de sua boca fechada e apertada
sobre o sexo, ao longo do qual subia e descia, o rosto desfeito que se
inundava de lagrimas cada vez que o membro inchado batia no fundo de
sua garganta, empurrando sua lingua e arrancando-lhe ansias. Foi com
a boca semi-amordacada pela carne endurecida que a enchia que
murmurou ainda: "eu 0 amo".

As duas mulheres colocaram-se a direita e a esquerda de René, que
se apoiava em seus ombros com os bracos. O ouvia 0s comentarios das
testemunhas mas, além de suas palavras, espreitava os gemidos de seu
amante, atenta em acaricia-lo com um respeito infinito e com a lentidao
gue sabia agradar-lhe. Sentia que sua boca era bela, pois seu amante
condescendia em penetra-la, pois condescendia em oferecer suas
caricias como espetaculo, pois condescendia, enfim, em gozar nela.
Recebeu-o0 como se recebe um deus, ouviu-o gritar, ouviu 0S outros
rirem e, entdo, desabou com o rosto no chao. As duas mulheres a
levantaram, e desta vez levaram-na para fora.

Suas sandalias faziam ruidos nos ladrilhos vermelhos dos
corredores, onde se sucediam portas discretas e limpas, com minusculas
fechaduras, como as portas dos quartos dos grandes hotéis. O néo
ousava perguntar se esses quartos eram habitados, e por quem, quando
uma de suas companheiras, cuja voz ainda n&o tinha ouvido disse: "Esta
é a ala vermelha, e o seu criado chama-se Pierre". "Que criado?" -
perguntou O, tocada pela dogura da voz - "e como vocé se chama?" "Eu
me chamo Andreé." "E eu, Jeanne", disse a segunda. A primeira voltou a
falar: "Pierre € o criado que tem as chaves, que devera amarra-la,
desamarra-la e chicotea-la quando for punida ou quando n&o tiverem
tempo para vocé". "Estive na ala vermelha no ano passado”, disse
Jeanne. "Ele ja estava ai. Vinha sempre a noite; os criados tém as
chaves e nos quartos que fazem parte da sua secao, tém direito de
servir-se de nos."

O ia perguntar como era esse Pierre mas nédo teve tempo. Numa
curva do corredor fizeram-na parar diante de uma porta que em nada se
distinguia das outras; e, sentado num banquinho entre esta porta e a
seguinte, avistou uma espécie de camponés avermelhado, rechonchudo,
com a cabeca quase toda raspada, pequenos e fundos olhos negros e
rolinhos de gordura na nuca. Vestia-se como um criado de opereta:
camisa de peitilho de rendas, colete negro e uma casaca vermelha. Suas



calcas eram negras, as meias brancas e as sapatilhas envernizadas. A
cintura também trazia um chicote de tiras de couro. Suas maos eram
cobertas de pelos ruivos. Tirando uma chave do bolso do colete, abriu a
porta e fez as trés mulheres entrarem, dizendo: "Vou fechar, chamem
guando tiverem terminado”.

A cela era bem pequena e na realidade comportava duas pecas.
Fechada a porta, encontraram-se num vestibulo que dava para a cela
propriamente dita; na mesma parede havia outra porta abrindo para o
banheiro; e, na frente das portas, uma janela.

Na parede da esquerda, entre as portas e a janela, apoiava-se a
cabeceira de uma grande cama quadrada, baixa e coberta de peles. Nao
havia outros moéveis nem espelho. As paredes eram de um vermelho
muito vivo e o tapete, negro. Andreé mostrou-lhe que a cama, na
verdade, era uma plataforma acolchoada, coberta com um tecido negro
de pelos muito longos que imitava uma pele. O travesseiro, do mesmo
material, era achatado e duro como o colchéao, assim como a coberta de
face dupla. O Unico objeto que havia na parede encontrava-se, com
relacdo a cama, mais ou menos a mesma altura em que se encontrava o
gancho fixado ao poste, com relacdo ao ch&o da biblioteca: era uma
grande argola de ferro que ficava pendurada sobre a cama. Seus anéis
amontoados formavam uma pequena pilha e a outra extremidade
prendia-se, a altura da mao, a um gancho fechado por um cadeado,
como um cortinado que se tivesse puxado e segurado com um braco.

- Temos que lhe dar um banho - disse Jeanne. - Vou ajuda-la a tirar
0 vestido.

As Unicas caracteristicas particulares deste banheiro eram o assento
a turca, no angulo mais proximo da porta, e as paredes totalmente
revestidas de espelhos. Andreé e Jeanne s6 deixaram O entrar quando
Jja estava nua; guardaram seu vestido no armario perto do lavabo onde ja
se encontravam seus chinelos e sua capa vermelha, e entraram com ela,
de modo que quando teve que se acocorar sobre o pedestal de
porcelana encontrou-se, no meio de tantos reflexos, tao exposta quanto
na biblioteca, quando méaos desconhecidas a violentavam. - "Quando
Pierre vier, vocé vai ver." -"Por que Pierre" - "Quando vier acorrenta-la,
provavelmente vai querer que fique ai de coécoras". O sentiu que
empalidecia. - "Mas por qué?", disse. - "Serad obrigada", respondeu
Jeanne, "mas vocé tem sorte". "Por que sorte? " - "Foi seu amante quem



a trouxe? " - "Sim", disse O. - "Serdo muito mais duros com vocé". - "N&o
compreendo..." - "Compreendera logo. Vou chamar Pierre. Viremos
busca-la amanha de manha."

Andrée sorriu ao sair e Jeanne, antes de segui-la, acariciou o bico
de seus seios, deixando-a parada ao pé da cama, perturbada. Estava
nua, vestindo apenas o colar e os braceletes de couro que a agua do
banho tinha endurecido, tornando-os mais apertados. - "Entdo, bela
dama", disse o criado entrando. E, segurando suas maos, fez com que
0S anéis dos seus braceletes escorregassem um no outro, 0 que uniu
seus punhos estreitamente e prendeu estes dois anéis ao anel do colar.
Encontrou-se portanto com as maos unidas a altura do pescog¢o, como
em prece. Em seguida acorrentou-a a parede com a corrente que
repousava sobre o leito e passava pelo anel mais acima. Para encurta-
la, abriu 0 gancho que fixava sua outra extremidade, e puxou-o. O foi
obrigada a aproximar-se da cabeceira da cama, onde ele a fez deitar-se.
A corrente tilintava no anel e ficou tdo esticada que a jovem sO podia se
movimentar na largura da cama ou ficar de pé junto a cabeceira. Como a
corrente puxava o colar pelo lado mais curto, ou seja, para tras, e como
as maos a traziam para a frente, estabeleceu-se um equilibrio: as méaos
ficaram juntas sob o ombro esquerdo, para o qual a cabeca também se
inclinou. O criado puxou sobre O a coberta negra, mas s6 depois de ter
dobrado suas pernas até o peito para examinar entre suas coxas. Nao
mais a tocou, ndo disse uma palavra, desligou o interruptor de luz entre
as duas portas e saiu.

Deitada do lado esquerdo, e sozinha no escuro e no siléncio, quente
no seu acolchoado de peles e imobilizada a forgca, O perguntava-se por
gue tanta dogura misturava-se nela ao terror, ou por que o terror lhe era
tdo doce. Percebeu que uma das coisas mais dolorosas para ela era ter-
lhe sido retirado o uso de suas méaos. Nao que suas méaos pudessem
defendé-la (e desejava defender-se?), mas livres, teriam esbocado o
gesto, tentado rechacar as maos que se apoderavam dela, a carne que a
atravessava, e teriam se colocado entre os quadris e o chicote. Tinham-
na liberado de suas méaos: seu proprio corpo era-lhe inacessivel sob as
cobertas.

Como era estranho n&do poder tocar seus proprios joelhos ou o seu
ventre! Era-lhe proibido tocar os labios entre as pernas, que a
gueimavam, talvez porque sabia-os abertos a quem quisesse: ao criado



Pierre, por exemplo, se ele quisesse entrar. Admirava-se de que a
lembranca do chicote a deixasse tdo serena, quando o pensamento de
gue, sem davida, jamais saberia qual dos quatro homens por duas vezes
tinha penetrado entre suas nadegas e que talvez fosse o seu amante,
deixava-a tdo transtornada. Escorregou um pouco sobre o ventre,
lembrando como seu amante amava o sulco de suas nadegas e que, no
entanto, com excec¢ao desta noite (se tivesse sido ele), nunca possuira.

Desejou que tivesse sido ele; poderia lhe perguntar? Ah! Nunca!
Reviu a mao que no carro tirara sua cinta-liga e suas calcinhas
entregando-lhes as ligas para que enrolasse as meias acima dos
joelhos. A imagem foi tdo viva que se esqueceu de que tinha as méaos
amarradas e fez com que a corrente que as prendia rangesse. E se era
tdo leve a lembranca do suplicio, por que a simples ideia, a simples
mencdo, a simples visdao do chicote faziam com que seu coragao
batesse forte e seus olhos se fechassem de pavor? Nao ficou muito
tempo considerando se era apenas pavor, pois foi tomada de panico:
irlam puxar a corrente para po-la de pé sobre a cama e a chicoteariam
com o ventre colado a parede; e a chicoteariam. Chicoteariam; a palavra
rodopiava na sua cabeca. Pierre viria chicotea-la, dissera Jeanne. E
ainda dissera mais: "vocé tem sorte, serdao muito mais duros com vocé":
que tinha querido dizer? N&o sentia nada, além do colar, dos braceletes
e da corrente, seu corpo partia a deriva, iria compreender. Dormiu.

Nas ultimas horas da noite, quando ela é mais escura e mais fria,
logo antes do amanhecer, Pierre apareceu novamente. Acendeu a luz do
banheiro deixando a porta aberta, o que projetou um quadrado de
claridade no meio da cama, no lugar em que o corpo de O, delicado e
encolhido, enchia um pouco a coberta, que ele retirou em siléncio. Como
O estivesse deitada para o lado esquerdo, com o rosto voltado para a
janela e os joelhos ligeiramente levantados, oferecia ao seu olhar suas
nadegas muito brancas sob o tecido negro da coberta. Entéo, retirando o
travesseiro de baixo da sua cabeca, Pierre disse-lhe polidamente:
"Poderia ficar de pé, por favor?", e quando O ficou de joelhos tendo que
agarrar-se a corrente para consegui-lo, ajudou-a segurando seus
cotovelos para que se levantasse completamente e se pusesse de frente
para a parede. O reflexo da luz sobre a cama negra iluminava seu corpo,
mas néo os gestos dele. Adivinhou, entretanto, sem ter visto, que soltava
a corrente do mosquete para prendé-la a um outro elo, a fim de que



ficasse bem esticada, e sentiu que se esticava. Seus pés repousavam,
nus, achatados sobre a cama. Também néo viu que o que ele trazia a
cintura ndo era o chicote de couro e sim a chibata negra, semelhante
aguela com que lhe tinham batido apenas duas vezes, e quase de leve,
guando se encontrava presa ao poste. A mado esquerda de Pierre
afirmou-se em sua cintura e o colchdo dobrou um pouco; apoiara nele o
pé direito para conseguir um equilibrio melhor. Ao mesmo tempo em que
ouviu um sibilo na penumbra, O sentiu uma queimadura atroz percorrer
seus quadris, e berrou.

Pierre chicoteava-a com toda a forca. N&o esperou que se calasse,
e por quatro vezes recomecou, tomando o cuidado de acoitar sempre
abaixo ou acima da vez anterior, para que as marcas ficassem nitidas.
Quando terminou, ela ainda gritava, as lagrimas escorrendo pela boca
aberta. "Pode se virar, por favor?”, disse, e como, atordoada, nao Ihe
obedecia, segurou-a pelos quadris, sem largar a chibata, cujo cabo
rogou sua cintura; quando ficou de frente, recuando um pouco, com toda
a forca desceu a chibata sobre suas coxas. Tudo isso durou cinco
minutos. Quando finalmente saiu, depois de ter apagado a luz e fechado
a porta do banheiro, O ainda gemia de dor, oscilando contra & parede na
ponta da sua corrente, na escuriddo. Até calar-se e permanecer imovel
junto a parede, cujo tecido brilhante era fresco a sua pele rasgada,
passou-se todo o tempo que o dia demorou para amanhecer. A grande
janela para a qual, apoiada de lado, estava virada, dava para o leste e,
do teto ao ch&o, ndo tinha nenhuma cortina, a ndo ser o drapeado de
ambos os lados, do mesmo tecido vermelho que cobria a parede, e que
se desdobrava em pregas verticais presas em faixas.

O assistiu nascer uma lenta e palida aurora que espalhava suas
brumas sobre os tufos de astérias junto a janela, libertando finalmente
um alamo. De tempos em tempos suas folhas amareladas caiam
voltejando, embora ndo houvesse nenhum vento. Na frente da janela,
depois do arbusto de astérias malvas, via-se um gramado, e, no fim do
gramado, uma alameda. O dia estava totalmente claro, e ha muito tempo
O ja ndo se mexia. Um jardineiro apareceu na alameda empurrando um
carrinho de mé&o. Ouvia-se ranger a roda de ferro sobre o cascalho. Se
tivesse se aproximado para varrer as folhas caidas junto as astérias, a
janela era tdo grande e a peca tdo pequena e tdo clara, que teria visto O
acorrentada e nua e as marcas da chibata nas suas coxas.



As cicatrizes tinham inchado e formavam rolinhos estreitos, muito
mais escuros que o vermelho das paredes. Onde estaria dormindo seu
amante, como gostava de dormir nas manhas calmas? Em seu quarto,
em que cama? Saberia do suplicio a que a entregara? Teria sido ele
quem o decidira? O pensava nos prisioneiros, COmo 0s que se veem nas
gravuras dos livros de histéria, que tambéem tinham sido acorrentados e
chicoteados ha muitos anos ou séculos, e que tinham morrido. N&o
desejou morrer, mas se o suplicio era 0 preco a pagar para que seu
amante continuasse a ama-la, desejou apenas que ele ficasse contente
por té-lo padecido e esperou, doce e calada, que a conduzissem para
ele.

Nenhuma mulher tinha as chaves das portas ou das correntes, ou as
dos braceletes e dos colares, mas todos os homens possuiam, presas
num anel, os trés tipos de chaves que, cada uma no seu género, abriam
todas as portas, todos os cadeados, ou todos os colares. Os criados
também as possuiam, mas, pela manha, os que tinham estado de
servico a noite dormiam e era um dos senhores ou algum outro criado
qgue vinha abrir as fechaduras. O homem que entrou na cela estava
vestido com um blus&o de couro, calcas de montaria, e usava botas. O
nao o reconheceu. Imediatamente, soltou a corrente da parede e ela
pode se deitar. Entdo, antes de desamarrar-lhe os pulsos, passou a mao
entre suas coxas, como tinha feito o primeiro homem que vira na
pequena sala vermelha, e que usava mascara e luvas. O rosto deste era
ossudo e magro, o olhar direto como se vé nos retratos dos velhos
huguenotes, e seus cabelos eram grisalhos. O aguentou seu olhar por
um tempo que lhe pareceu interminavel e, bruscamente gelada, lembrou-
se de que era proibido olhar para os senhores acima da cintura. Fechou
os olhos, mas j& era tarde demais e escutou-o rir e dizer enquanto
libertava finalmente suas maos: "Anotem uma punicdo para depois do
jantar”. Falava com Andreé e Jeanne que tinham entrado com ele e que
esperavam, de pé, cada uma de um lado da cama. Dito isto retirou-se.
Andreé pegou o travesseiro que estava no chéo e a coberta que Pierre
tinha puxado para o pé da cama quando viera chicotear O, enquanto
Jeanne trazia para a cabeceira uma mesa rolante que tinha sido
colocada no corredor e que continha café, leite, aglcar, pao, manteiga e
croissants. "Coma depressa”, disse Andreé; "sdo nove horas; depois
podera dormir até meio-dia, e quando ouvir tocar sera 0 momento de



aprontar-se para o almoco.

Devera tomar banho e pentear-se e eu virei fazer sua maquilagem e
apertar seu espartilho. " "So terd servico a tarde", disse Jeanne; "na
biblioteca, onde devera servir o café, os licores e manter o fogo na
lareira".

"Mas, e vocés?”, disse O. "S6 estamos encarregadas de vocé nas
primeiras vinte e quatro horas de sua estada, depois ficara sozinha e
devera tratar apenas com os homens. Ndo podemos falar com vocé,
nem vocé conosco.” "Fiquem", disse O, "figuem um pouco mais, e
digam-me...", mas nao teve tempo de acabar. A porta se abriu; era seu
amante, e ndo estava sozinho. Era seu amante vestido como quando
saia da cama e acendia o primeiro cigarro do dia: de pijama listrado e
roupao de flanela azul, aquele mesmo roupao acolchoado e forrado de
seda que tinham escolhido juntos um ano antes. E seus chinelos
estavam gastos, precisava comprar outros. As mulheres desapareceram
sem outro ruido que o farfalhar da seda quando levantaram suas saias
(todas as saias arrastavam-se um pouco). Sobre o tapete ndo se
escutavam os chinelos. O, com uma xicara de café na mao esquerda e
na outra um croissant, sentada a beira da cama com uma perna
pendurada e a outra dobrada, ficou imével, com a xicara subitamente
tremendo em sua mao, enquanto o croissant caia. "Pegue-0", disse
René.

Foi sua primeira palavra. Pondo a xicara sobre a mesa, O pegou o
croissant caido e colocou-o ao lado da xicara. Uma migalha ficara no
tapete, junto ao seu pé descalco e René abaixou-se por sua vez,
pegando-a. Depois, sentou-se ao lado se O, derrubou-a na cama e a
beijou. O perguntou-lhe se a amava. "Ah! Eu a amo", respondeu.
Levantou-se e, fazendo com que também levantasse, pousou
docemente a palma fresca de sua méo e seus labios ao longo das
cicatrizes. Como viera com seu amante, O n&do sabia se podia ou nio
olhar o homem que entrara e, que por enquanto, dava-lhe as costas,
fumando perto da porta. O que aconteceu em seguida ndo aliviou seu
sofrimento. "Aproxime-se para que a vejamos", disse seu amante. E,
conduzindo-a para o pé da cama, comentou com seu companheiro que
este tinha razdo e agradeceu-lhe acrescentando que era justo que a
possuisse primeiro, se tivesse esse desejo. O desconhecido, a quem
nao ousava olhar, depois de passar-lhe a mao sobre seus seios e suas



nadegas, pediu-lhe que abrisse as pernas. "Obedeca”, disse René; e
manteve-se de pe, apoiada de costas nele proprio, que também estava
de pé, acariciando seu seio com uma mMAao enguanto com a outra
sustentava seu ombro. O desconhecido tinha se sentado na beira da
cama e, puxando-a pelos pelos, segurava e abria lentamente os labios
gue protegiam a cavidade do ventre. René, ao compreender o que se
gueria dela, empurrou-a para a frente, para que ficasse mais ao alcance,
e com o brago direito rodeou sua cintura oferecendo uma maior firmeza.

O percebeu imediatamente que n&o escaparia a esta caricia que
nunca aceitara sem se debater e ficar coberta de vergonha, da qual
sempre se esquivara o mais rapido possivel, tdo rapido que mal tinha
tempo de ser atingida, e que |he parecia sacrilega porque parecia-lhe
sacrilego que seu amante estivesse a seus joelhos, quando ela € quem
devia estar aos seus. Viu-se perdida; pois gemeu quando os labios
estranhos que se apoiavam sobre o monte de carne que sai da corola
interior inflamaram-na subitamente, s6 a deixando para que a ponta
guente da lingua a inflamasse mais ainda; e gemeu mais forte quando os
labios recomecaram.

Sentiu que a ponta escondida se endurecia e se levantava entre os
dentes e os labios que a uma longa mordida aspirava e nao mais
largava, e sob a qual ofegava. Sentiu que ainda perdia o equilibrio e
encontrou-se deitada de costas com a boca de René sobre sua boca;
suas maos mantinham seus ombros pregados na cama, enquanto duas
outras méos, segurando-a sob os joelhos, abriam e levantavam suas
pernas. Suas proprias maos que se encontravam sob suas nadegas
(pois no momento em que René a empurrara para o desconhecido tinha
amarrado seus pulsos juntando os anéis dos braceletes), suas proprias
maos rogaram o sexo do homem que se acariciava no sulco de suas
nadegas, subia e ia bater no fundo de seu ventre. Ao primeiro golpe,
gritou como sob o chicote e novamente gritava a cada golpe até seu
amante morder-lhe a boca.

Arrancando-se bruscamente, o homem finalmente deixou-a, e
projetado ao chdo como um raio, também ele gritou. René desamarrou
entdo as maos de O, levantou-a e deitou-a sob a coberta

Num relampago O viu-se libertada, aniquilada, maldita. Tinha
gemido sob os labios do estranho, como nunca seu amante a fizera
gemer, tinha gritado sob o choque do membro do estranho como nunca



seu amante a fizera gritar. Estava profanada e culpada. Seria justo que a
abandonasse. Mas nao, a porta se fechava e ele ficava com ela, voltava,
deitava-se junto a ela sob a coberta, penetrava no seu ventre umido e
ardente e, mantendo-a assim abracada, dizia-lhe: "Eu a amo. Quando a
entregar também aos criados, virei uma noite para fazé-la chicotear até o
sangue”. O sol tinha atravessado a bruma e inundava o quarto. Mas so
foram despertados pela campainha do meio-dia.

N&o soube o que fazer. Seu amante estava ali, tdo préximo, tao
meigo e abandonado como na cama do quarto de teto baixo onde
costumava dormir ao seu lado, desde que comecaram a morar juntos. A
sua era uma grande cama em acaju de colunas a inglesa, mas sem
baldaquim, sendo as colunas da cabeceira mais altas do que as do pe.
René sempre dormia a esquerda e quando acordava, mesmo que fosse
no meio da noite, estendia a méo para as suas pernas. Era por este
motivo que ela sO usava camisolas e, se usava pijama, nunca punha as
calcas. Fez como de costume e O, segurando essa mao, beijou-a sem
ousar perguntar-lhe nada. Mas ele falou. Segurando-a pelo colar, com
dois dedos enfiados entre o couro e 0 pescoco, falou-lhe que de agora
em diante queria compartilhd-la com aqueles que escolhesse e com
aqueles que ele préprio ndo conhecia e que eram filiados a sociedade do
castelo, como tinha acontecido na noite anterior; que ela dependia dele e
s6 dele, mesmo se recebesse ordens de outros, estivesse ele presente
Ou ausente, pois, em principio, participava de qualquer coisa que se
exigisse dela ou que se lhe infligisse, e que era ele quem a possuia e
guem usufruia dela através daqueles em cujas maos tinha sido entregue,
simplesmente porque fora ele quem a entregara. Devia ser-lhes
submissa e recebé-los com 0 mesmo respeito com que o recebia, como
se fossem outras formas dele mesmo.

Assim, possui-la-ia, como um deus possui suas criaturas, das quais
se apodera sob a mascara de um monstro ou de um passaro, do espirito
invisivel ou do éxtase. Nao queria separar-se dela. Quanto mais a
entregava, mais sentia-se ligado a ela. O fato de que a entregava era
para ele uma prova, como devia ser também para ela, de que lhe
pertencia; sO se da aquilo que se possui. Dava-a, para retoma-la em
seguida, e retoma-la enriquecida aos seus olhos, como um objeto



comum que tivesse uma funcgao divina e que, por causa dessa funcao,
fosse consagrado.

Ha muito tempo desejava prostitui-la e sentia com alegria que o
prazer que experimentava era maior do que tinha esperado e que,
guanto mais fosse humilhada e maltratada, mais se ligaria a ela, assim
como ela a ele. Como ela o amava, s6 podia amar o que vinha dele. O
escutava e tremia de felicidade, pois ele a amava; tremia e consentia.
Sem duavida René adivinhou, pois continuou: "Como é facil para vocé
consentir, quero algo que lhe seja impossivel consentir, mesmo que
consinta antes, mesmo que diga sim agora e que se imagine capaz de
submeter-se. Ndo poderd deixar de se revoltar. Sua submissdo sera
obtida apesar de vocé, ndo apenas pelo incomparavel prazer que eu ou
outros encontrardo nisso, como para que tome consciéncia do que
fizeram com vocé". O ia responder que era sua escrava e que suportava
com alegria essa escraviddo, mas ele a interrompeu: "Disseram-lhe
ontem que enquanto estivesse no castelo ndo deveria olhar para um
homem no rosto, nem lhe falar. O mesmo deve fazer comigo; deve
apenas calar-se e obedecer. Amo-a!

Levante-se. De agora em diante s6 abrird a boca na presenca de um
homem para gritar ou para acariciar'. O levantou-se. René continuou
deitado. Ao tomar seu banho, estremeceu quando mergulhou os quadris
machucados na agua quente e teve que passar esponja sem esfregar
para ndo despertar o ardor. Depois, penteou-se, pintou a boca mas nao
os olhos, maquilou o rosto e sempre nua, mas de olhos baixos, voltou
para a cela. René olhava Jeanne que tinha entrado e que se encontrava
de pé a cabeceira da cama, também de olhos baixos e calada. Disse-lhe
para vestir O. Jeanne pegou o espartilho de cetim verde, a anagua
branca, o vestido, os chinelos verdes e, tendo abotoado o espartilho na
frente, comecou a apertar os corddes as costas. O espartilho era longo e
rigido, armado com duras barbatanas, como no tempo das cinturas de
vespa e possuia um porta-seios. A medida que era apertado os seios
subiam, apoiando-se na parte de baixo do porta-seios e oferecendo mais
ainda seus bicos.

Enquanto isso, a cintura estrangulada fazia saltar o ventre e as
nadegas tornarem-se muito empinadas. O estranho é que esta armadura
era bastante confortavel e, até certo ponto, repousante. Tinha-se que



ficar bem ereta mas, sem que se soubesse muito bem por que, a menos
gue fosse por contraste, tornava mais sensivel a liberdade, ou melhor, a
disponibilidade do que nao comprimia. A saia longa e o corpete decotado
em trapézio da base do pescoco até os bicos dos seios e em toda a sua
amplitude, davam-lhe a impressédo de que vestia menos uma protecao
do que um aparato de provocacéao, ou de apresentacdo. Quando Jeanne
terminou de amarrar os corddes com um né duplo, O pegou sobre a
cama o vestido, que era uma peca s0O, a anagua, presa a saia como um
forro removivel e o corpete, cruzado na frente e amarrado atras,
podendo acompanhar assim a linha mais ou menos fina do busto,
conforme se tivesse apertado mais ou menos o espartilho. Jeanne tinha
apertado bastante e O via-se no espelho do banheiro, pela porta aberta,
franzina e perdida no espesso cetim verde que caia em gomos sobre
seus quadris, como se fossem balaios. As duas mulheres estavam de
pé, uma ao lado da outra.

Jeanne estendeu o braco para retificar uma dobra na manga do
vestido verde e seus seios moveram-se na renda que bordava seu
corpete, seios que tinham o bico comprido e a auréola escura. Seu
vestido era de palha de seda amarela. René, que tinha se aproximado
das mulheres, disse a O: "Olhe". E a Jeanne: "Levante o seu vestido".
Levantando com ambas as méos a seda farfalhante e a cambraia que a
forrava, ela descobriu o ventre dourado, as coxas e os joelhos brilhantes
e o triangulo negro bem delimitado. René colocou ai sua maéo,
acariciando-o lentamente, enquanto com a outra mao libertava o bico de
um seio. "E para que vocé veja", disse a O. O via. Via seu rosto irbnico,
mas atento, seus olhos que espreitavam a boca entreaberta de Jeanne e
seu pescoco inclinado que o colar de couro apertava. Que prazer podia
Ilhe dar que esta, ou qualquer outra, ndo Ihe desse também? "Ainda néo
tinha pensado nisto?", perguntou René. Nao, néao tinha pensado.

Apoiara-se na parede entre as duas portas, rigida, com os bracos
caidos. Nao havia mais necessidade de ordenar-lhe que se calasse.

Como poderia falar? Talvez seu desespero o tenha tocado, pois
deixou Jeanne para toma-la entre os bragos, chamando-a de seu amor e
de sua vida e repetindo que a amava. A mao com que acariciava seu
colo e seu pescoco estava umedecida e com o odor de Jeanne. E dai? O
desespero em que se afogara retrocedeu; ele a amava, ah! Ele a amava!
Era livre para procurar seu prazer em Jeanne ou em outras, mas a



amava. "Eu o amo", dizia O ao seu ouvido, "eu 0 amo", tdo baixo que ele
mal podia ouvi-la. "Eu 0 amo". Finalmente partiu, mas s6 quando a viu
doce, com os olhos claros, e feliz.

Jeanne tomou O pela méo e conduziu-a para o corredor. Novamente
ouviu-se o0 ruido de seus chinelos nos ladrilhos e novamente
encontraram um criado sentado numa banqueta entre as portas. Vestia-
se como Pierre, mas nao era ele. Era grande, seco, com pelos negros.

Caminhando a sua frente, conduziu-as a um vestibulo, onde
entraram. Diante de uma porta de ferro forjado que se destacava entre
grandes cortinas verdes, dois criados esperavam. Tinham cées brancos
com manchas vermelhas aos seus pés. "E o claustro”, murmurou
Jeanne. Mas o criado que caminhava a frente ouviu-a e voltou-se. O viu
com estupor que Jeanne tornou-se muito palida e, largando sua mao e
seu vestido que segurava levemente com a outra mao, caiu de joelhos
sobre a laje negra. Os dois criados que se encontravam perto da lareira
comecaram a rir. Um deles aproximou-se de O pedindo-lhe que o
seqguisse, abriu uma porta na frente da que tinham acabado de passar, e
desapareceu.

O ainda ouvia risadas e percebeu o som de passos. Depois a porta
fechou-se atras dela e nunca, mas nunca, soube o que tinha acontecido;
se Jeanne tinha sido punida por ter falado, nem como, ou se tinha
apenas cedido a algum capricho do criado e atirando-se de joelhos tinha
obedecido a alguma regra, ou desejado e conseguido comové-lo.
Percebeu apenas, durante sua primeira semana estada no castelo, que
durou duas semanas, que embora a ordem de siléncio fosse absoluta,
era raro que durante as idas e vindas, ou durante as refei¢Ges, ndo se
tentasse infringi-la, particularmente durante o dia e s6 na presenca dos
criados, como se as roupas dessem uma seguranca que a nudez, as
correntes da noite e a presenca dos senhores anulavam. Percebeu
também que, enquanto 0 menor gesto que pudesse parecer um
atrevimento para com algum dos senhores fosse naturalmente
inconcebivel, o0 mesmo ndo acontecia com relacdo aos criados. Estes
nunca davam uma ordem, embora a polidez de seus pedidos fosse tédo
implacavel quanto as ordens.

Aparentemente tinham ordem para punir imediatamente as infragcdes
a regra, mesmo quando eram as unicas testemunhas. Assim, em trés



ocasifes, uma vez no corredor que conduzia a ala vermelha e as duas
outras no refeitorio onde acabavam de leva-la, O viu mulheres que
tinham sido surpreendidas falando, serem jogadas ao chédo e
chicoteadas. Era possivel, portanto ser chicoteada em pleno dia, apesar
do que lhe tinha sido dito na primeira noite, como se 0 que acontecia
com os criados néo devesse contar, mas ser deixado a sua deciséo. O
dia conferia ao traje dos criados um aspecto estranho e ameacador.
Alguns usavam meias negras e, em vez da casaca vermelha e do
peitilho branco, vestiam uma camisa leve de seda vermelha franzida no
pesco¢co e com mangas amplas abotoadas nos punhos. Foi um desses
criados que, no oitavo dia, ao meio-dia, com o chicote j& na mao, fez
com que levantasse de seu banquinho, ao lado de O, uma opulenta
Madalena loira, com um colo de leite e de rosas, que tinha lhe sorrido e
dito algumas palavras, tdo depressa que O ndo as tinha compreendido.
Antes mesmo que a tocasse, ela ja se encontrava aos seus joelhos, as
maos, tdo brancas, procurando sob a seda negra o sexo ainda em
repouso, que libertava e aproximava de sua boca entreaberta.

N&o foi chicoteada desta vez. E como neste momento ele fosse o
unico vigilante no refeitdrio e como, a medida que recebia a caricia ele
fosse fechando os olhos, as outras mulheres aproveitaram para falar. Era
possivel, portanto, subornar os criados. Mas para qué? Se havia uma
regra a qual O se dobrava com mais dificuldade, e finalmente nunca se
dobrou completamente, era a que proibia olhar os homens no rosto -
pelo fato de que também era aplicavel aos criados. O sentia-se em
constante perigo, de tal modo que era devorada pela curiosidade pelos
rostos e efetivamente foi chicoteada por um ou outro quando o
percebiam; ndo tanto, na verdade (pois tomavam liberdades com a
ordem, e talvez gostassem o suficiente da fascinacdo que exerciam,
para ndo se privarem por um rigor absoluto e eficaz dos olhares que sé
deixavam seus olhos e sua boca para voltarem ao sexo, a seu chicote, a
suas maos, e recomecarem) mas certamente sempre que tinham
vontade de humilha-la. Por mais cruelmente que a tivessem tratado
guando decidiam fazé-lo, nunca teve a coragem, ou a covardia, de atirar-
se por si mesma aos seus joelhos e, se as vezes suportou-0s, nunca o0s
solicitou. Quanto a regra do siléncio, salvo com relagdo ao seu amante,
era-lhe tdo leve que nunca a infringiu, respondendo por sinais quando
alguma das mocas aproveitava-se de um momento de distragdo dos



guardas para lhe falar.

Essas coisas aconteciam geralmente durante as refeicdes, que
tinham lugar na sala para onde tinham-na levado na ocasido em que o
criado alto que as acompanhava voltara-se contra Jeanne. As paredes
do refeitdrio eram negras, assim como O piso e a mesa comprida de
vidro grosso, e cada moca tinha um banquinho redondo coberto de couro
negro onde se sentava.

Para sentar-se, tinham que levantar a saia e, nesse momento, O
reencontrava, no contato com o couro liso e frio sob suas coxas, aquele
primeiro instante em que seu amante a fizera tirar as meias e a calcinha
e sentar-se dessa maneira no banco do carro. Inversamente, quando
deixou o castelo e, vestida como todo o mundo mas com as nadegas
nuas sob o tailleur banal ou o vestido comum, teve que levantar a
combinacgéo e a saia cada vez que se sentava ao lado de seu amante ou
de algum outro, era o castelo que reencontrava, 0s seios oferecidos nos
espartilhos de seda, as maos e as bocas que tudo se permitiam e o
terrivel siléncio. Nada entretanto foi-lhe de tanto socorro quanto este
siléncio, quando nao as correntes.

As correntes e o siléncio, que deveriam amarra-la no fundo de si
mesma, estrangula-la, sufoca-la, ao contrario, liberavam-na de si
mesma. Que teria acontecido se a palavra lhe tivesse sido concedida, se
lhe tivesse sido deixada uma escolha quando seu amante a prostituia
diante dele? E verdade que durante os suplicios ela falava, mas pode-se
chamar palavras o que ndo passa de lamentos e gritos? Mesmo assim,
muitas vezes faziam-na calar-se, amordacando-a. Sob os olhares, sob
as maos e 0s sexos que a ultrajavam, sob os chicotes que a rasgavam,
perdia-se numa delirante auséncia de si mesma que a entregava ao
amor, aproximando-a talvez da morte. Tornava-se qualquer uma, podia
ser qualguer das mocas, como elas abertas e violentadas e que via
abrirem e violentarem, pois via tudo isso, quando ela propria ndo tinha
gue ajudar. No dia seguinte, que foi seu segundo dia, quando ainda néo
tinham se passado vinte e quatro horas desde a sua chegada, foi,
portanto, conduzida a biblioteca para ai fazer o servico do café e da
lareira.

Acompanhava-a Jeanne, que o criado de pelos negros tinha trazido
de volta, e uma outra moca que se chamava Monique. Foi 0 mesmo



criado quem as trouxe, permanecendo de pé no recinto, junto ao poste
onde O tinha sido amarrada. A biblioteca ainda estava deserta. As portas
e janelas davam para oeste, e 0 sol do outono, que lentamente girava
num céu tranquilo e com poucas nuvens, iluminava, sobre uma comoda,
um grande ramo de crisantemos cor de enxofre que cheiravam a terra e
a folhas mortas. "Pierre marcou-a ontem a noite?", perguntou o criado. O
respondeu que sim com um sinal. "Vocé deve mostrar entdo", disse,
"queira levantar seu vestido, por favor'. Esperou que ela enrolasse o
vestido por tras como Jeanne tinha feito na noite anterior, e que Jeanne
a ajudasse a prendé-lo. E disse-lhe em seguida para acender o fogo.

As nadegas de O, descobertas até a cintura, suas coxas e suas
pernas delicadas, enquadravam-se nas dobras em cascata da seda
verde e da cambraia branca. As cinco cicatrizes estavam negras. O fogo
ja estava preparado na lareira e O teve apenas que acender a palha com
um fésforo, sob os gravetos que se inflamaram. Os ramos de macieira
logo pegaram, depois as achas de carvalho que queimavam em altas
chamas crepitantes e claras, quase invisiveis durante o dia, mas
perfumadas. Um outro criado entrou e colocou sobre o console, uma
bandeja com xicaras e café, retirando-se em seguida. O aproximou-se
do console. Monique e Jeanne ficaram de pé, uma de cada lado da
lareira. O pensou ter reconhecido, pela voz, um dos homens que a
tinham violentado na véspera, aquele que tinha pedido que se tornasse
mais facil o acesso as suas nadegas. Observava-o de soslaio, enquanto
vertia o café nas pequenas xicaras pintadas em negro e ouro que
Monique ofereceu, junto com o acuUcar. Teria sido entdo este rapaz
franzino, tdo jovem e louro, que tinha o aspecto de um inglés? Mas ele
continuava falando e ja ndo teve mais duvidas. O outro também era
louro, atarracado, com aspecto mais pesado. Sentaram-se nas grandes
poltronas de couro com os pés diante do fogo e fumaram tranquilamente
lendo seus jornais sem mais se preocuparem com as mulheres, como se
nao estivessem ali.

De vez em quando ouvia-se o0 barulho de um papel sendo
amassado, e das brasas que caiam. De tempos em tempos, O colocava
uma acha no fogo. Estava sentada sobre uma almofada no chéo, ao lado
de uma cesta de lenhas. Monique e Jeanne também se sentavam no
chdo, a sua frente, e suas saias espalhadas misturavam-se. A de
Monique era vermelha escura. De repente, mas sO depois de ja ter



passado uma hora, o rapaz louro chamou Monique e Jeanne e disse-
lhes que trouxessem o tamborete. (Era o tamborete onde O tinha sido
derrubada de brucos, na véspera).

Monigue n&o esperou outras ordens; ajoelhou-se, e inclinou-se
sobre o tamborete, esmagando o busto e agarrando-se dos lados com
as duas maos. Quando o rapaz mandou Jeanne levantar sua saia
vermelha, ndo se mexeu. Jeanne entdo (e a ordem foi dada nos termos
mais brutais) teve que abrir sua roupa e tomar em suas maos aquela
espada de carne que pelo menos uma vez atravessara O t&o
cruelmente. Dentro da palma fechada inchou e endureceu e O viu essas
mesmas maos, as maos pequenas de Jeanne, apartando as coxas de
Monique, entre as quais, lentamente e com pequenos impulsos que a
faziam gemer, o rapaz penetrou. O outro homem que assistia sem dizer
nada fez sinal a O para aproximar-se e sem parar de olhar, inclinando-a
para frente sobre o braco da poltrona - a saia levantada oferecia-lhe toda
a amplitude de suas nadegas - penetrou em seu ventre com toda sua
mao. Foi assim que René a encontrou um minuto depois quando abriu a
porta. "Nao se mexa, por favor ", disse, e sentou-se no chéo junto a
lareira, na almofada em que O estivera sentada antes que a
chamassem.

Olhava-a atentamente e sorria todas as vezes que a mao a
segurava, penetrava e voltava, apoderando-se ao mesmo tempo de seu
ventre e se suas nadegas que se abriam cada vez mais, e arrancando-
lhe um gemido que ndo podia reter. Monique ja tinha se levantado ha
muito tempo, Jeanne aticava o fogo no lugar de O, trouxe para René,
gue Ihe beijou a mao, um copo de uisque que ele bebeu sem tirar os
olhos de O. Entdo o homem que continuava segurando-a disse: "E
sua?". "Sim", respondeu René. "Jacques tem razao", continuou o outro,
"é muito estreita, precisamos alarga-la". "Ndo demais, tambéem", disse
Jacques. "A vontade", falou René levantando-se, "vocé é melhor juiz do
que eu". E tocou a campainha.

E desde entdo, durante oito dias, entre 0 momento em que, no final
do dia, terminava seu servigo na biblioteca e 0 momento em que, entre
oito e dez horas, era trazida, acorrentada e nua sob sua capa vermelha,
O usava, fixado no centro de suas nadegas por trés correntinhas
penduradas num cinto de couro que rodeava seus quadris, para que o
movimento interno dos musculos ndo o pudesse rejeitar, um cilindro de



ebonite que imitava um sexo levantado. Uma dessas pequenas
correntes acompanhava o sulco das nadegas, e as outras duas o interior
das coxas, dos dois lados do triangulo do ventre, a fim de n&o impedirem
a penetracdo sempre que se quisesse. Reneé tocara a campainha para
mandar trazer um pequeno cofre onde num dos compartimentos havia
uma provisdo de correntinhas e de cintos e no outro uma variedade
destes cilindros que iam dos mais estreitos aos mais grossos.

Todos eles alargavam-se na base para assegurar que nao subiriam
para o interior do corpo, o que arriscaria deixar-se fechar novamente o
circulo de carne que deviam forcar e distender. O ficou assim, aberta, e
cada vez m ais, pois todos os dias Jacques ordenava que a pusessem
de joelhos, ou melhor, que a prostrassem, para cuidar de que Jeanne,
Monigue ou qualquer outra que estivesse por ai, fixassem o cilindro que
tinha escolhido, e escolhia-o sempre mais grosso do que o anterior.

Durante a refeicdo da noite, junto com outras mocgas, no refeitorio
para onde iam depois do banho, nuas e maquiladas, O ainda o usava, e
pelas correntes e pelo cinto, todos podiam ver que o usava. S6 Jacques
0 retirava, no momento em que Pierre vinha acorrenta-la, na parede,
para passar a noite quando ninguém vinha solicita-la, ou com as méos
as costas quando a conduziam a biblioteca. Foram raras as noites em
gue ninguém apareceu para utilizar este caminho que em pouco tempo
tinha se tornado tdo facil, embora continuasse mais estreito do que o
outro. Depois de oito dias n&o foi mais necessario e seu amante veio
dizer-lhe que se sentia feliz por encontra-la duplamente aberta e que
cuidaria de que permanecesse assim.

Avisou-lhe ainda que ia partir e que ndo o veria durante esses
ultimos sete dias em que deveria ficar no castelo, antes que ele
retornasse para leva-la de volta a Paris. "Mas eu a amo", acrescentou,
"eu a amo, ndo me esqueca". Ahl E como o esqueceria, se ele era a
mao que lhe vendava os olhos, o chicote do criado Pierre, a corrente
sobre a cama, o desconhecido que mordia o fundo do seu ventre, e se
todas as vozes que lhe davam ordens eram a sua voz?

Cansava-se? N&o. De tanto ser ultrajada, deveria habituar-se aos
ultrajes, de tanto ser acariciada, as caricias, quando ndo ao chicote, de
tanto ser chicoteada. Uma terrivel saciedade da dor e da volUpia poderia
transporta-la pouco a pouco a regides insensiveis, proximas do sono ou



do sonambulismo. Mas o0 que acontecia era o contrario. O espartilho que
a mantinha ereta, as correntes que a mantinham submissa e o siléncio
gue era seu refugio, de alguma forma n&o o permitiam, assim como o
espetaculo constante das mocas violentadas como ela, e mesmo quando
nao eram violentadas, de seus corpos constantemente acessiveis.
Também n&o o permitiam o espetaculo e a consciéncia de seu proprio
corpo. Todos os dias, e como num ritual, por assim dizer, suja de saliva,
de esperma e do suor misturado ao seu proprio suor, sentia-se
literalmente o receptaculo da impureza, o esgoto de que falam as
escrituras. No entanto, as partes do seu corpo mais constantemente
ofendidas e que tinham se tornado mais sensiveis, pareciam-lhe ao
mesmo tempo mais belas, e como enobrecidas; sua boca que se
fechava sobre sexos andnimos, os bicos dos seus seios constantemente
acariciados por muitas méos e os caminhos do seu ventre entre as
coxas abertas, estradas abertas pelo prazer.

Admirava-se de que ao ser prostituida viesse a ganhar em dignidade
e, no entanto tratava-se de dignidade. Sentia-se como iluminada por
dentro e via-se, no seu modo de andar, a calma, e no seu rosto, a
serenidade e o imperceptivel sorriso interior que se adivinha nos olhos
das reclusas.

A noite ja tinha chegado quando René lhe disse que ia deixa-la. O
estava nua em sua cela esperando que viessem buscéa-la para ir ao
refeitdrio. Seu amante vestia-se como de costume, com a roupa que
usava todos os dias para ir a cidade. Quando a tomou nos bragos O
sentiu o0 tweed de seu casaco que rogava o bico dos seus seios. Ele a
beijou e deitando-a na cama, deitou-se ao seu lado.

Entdo, possuiu-a ternamente, lenta e docemente, indo e vindo pelos
dois caminhos que Ihe eram oferecidos, para finalmente gozar em sua
boca, que em seguida beijou. "Antes de partir gostaria de mandar
chicotea-la" disse "e desta vez |lhe pergunto: vocé aceita?" Aceito. "Eu a
amo ", repetiu; "agora, chame Pierre". Ela chamou. Pierre veio e amarrou
suas maos acima da cabeca, na corrente da cama. Quando estava
assim amarrada, seu amante beijou-a mais uma vez, de pé sobre a
cama ao seu lado e ainda uma vez repetiu que a amava,; depois desceu
da cama e fez sinal a Pierre. Viu-a debater-se tdo inutilmente, escutou
seus gemidos tornarem-se gritos e quando finalmente as lagrimas



correram, dispensou Pierre. Ela ainda encontrou for¢cas para dizer-lhe
mais uma vez que o amava. Beijando entdo seu rosto molhado e sua
boca ofegante, René desamarrou-a, deitou-a e partiu.

Dizer que O comegou a esperar por seu amante no mesmo instante
em que este a deixou € dizer pouco, pois, desde esse momento, nao foi
mais do que espera e noite. Durante o dia ndo passava de uma imagem
pintada, cuja pele € doce e a boca ddcil, e - foi o Unico tempo em que
observou estritamente esta regra - que mantinha os olhos sempre
abaixados. Acendia e alimentava o fogo, oferecia o café e a bebida,
acendia os cigarros, arrumava as flores e dobrava os jornais, como uma
mocinha no saldo de seus pais, tao limpida com seu colo descoberto,
seu colar de couro, seu espartilho apertado e seus braceletes de
prisioneira que bastava ficar ao lado dos homens, quando estes exigiam,
ao violentarem alguma outra moca, para que quisessem violenta-la
também; foi por isso, talvez, que a maltrataram ainda mais.

Teria cometido algum erro? Ou seu amante a tinha deixado
justamente para que aqueles a quem emprestava se sentissem mais
livres para disporem dela? Assim € que uma tarde, dois dias depois de
sua partida, quando acabava de tirar a roupa e olhava no espelho de seu
banheiro as marcas ja quase apagadas da chibata de Pierre na parte da
frente das coxas, Pierre entrou.

Ainda faltavam duas horas para o jantar. Avisando-a de que nao
jantaria no refeitorio como de costume, disse-lhe para aprontar-se,
mostrando-lhe o vaso a turca no canto do banheiro, onde com efeito teve
gue ficar de cocoras como Jeanne |Ihe dissera que teria que fazer na
presenca de Pierre. Durante todo o tempo em que permaneceu ai, ele a
observava e ela via-o nos espelhos, assim como a si mesma, incapaz
entretanto de reter o liquido que escapava do seu corpo. Em seguida,
ele esperou que tomasse seu banho e que se maquilasse. E, quando ela
foi buscar seus chinelos e sua capa vermelha, interrompeu seu gesto e,
amarrando suas maos as costas, mandou-a esperar um pouco. O
sentou-se na beira da cama. Fora havia uma tempestade de ventos frios
e de chuva e o alamo perto da janela curvava-se e novamente se alteava
sob as rajadas. De tempos em tempos algumas folhas palidas e
molhadas grudavam nos vidros.

Estava escuro como no coracdo da noite embora ainda ndo fossem



sete horas, mas o outono estava adiantado e os dias se encurtavam.
Quando voltou, Pierre trazia nas médos a mesma venda com que tinham
tapado seus olhos na primeira noite. Trazia, também, uma longa corrente
barulhenta, semelhante a da parede. Parecia que hesitava entre por-lhe
primeiro a corrente, ou a venda. Indiferente ao que se fizesse com ela, O
olhava a chuva, pensando apenas que René tinha dito que voltaria, que
ainda faltavam cinco dias e cinco noites, que ndo sabia onde se
encontrava, se estava sozinho e, se ndo estivesse, com quem estaria.
Mas voltaria. Pierre colocara a corrente sobre a cama e, sem perturbar
os sonhos de O, punha sobre seus olhos a venda de veludo negro, que
se avolumava um pouco abaixo das oOrbitas, aplicando-se exatamente
sobre as macas do rosto e impossibilitando que por ai se deslizasse o
minimo olhar ou que as palpebras pudessem se levantar.

Bendita noite, semelhante a sua prépria noite, jamais a tinha
acolhido com tanta alegria, benditas correntes que a arrancavam de Si
mesmal! Pierre prendeu a corrente no anel do seu colar e pediu-lhe que o
acompanhasse. O levantou-se, sentiu que era empurrada para a frente,
e caminhou. Seus pés nus ficaram gelados no ladrilho e compreendeu
gue seguia o corredor da ala vermelha; depois o chéo, sempre frio,
tornou-se aspero: caminhava sobre um pavimento de pedra, ceramica ou
granito. Por duas vezes o criado a fez parar: escutou o ruido de uma
chave girando numa fechadura que foi aberta e depois novamente
trancada. "Cuidado com os degraus"”, disse Pierre. Comecou a descer
uma escada, mas tropecou. Pierre segurou-a com forca. Nunca a tinha
tocado antes, a ndo ser para acorrenta-la ou para lhe bater, mas nesse
momento deitou-a nos degraus frios onde, para ndo escorregar, O
agarrava-se o melhor que podia com as maos presas, € pegou Sseus
seios. Sua boca ia de um para o outro, e ela percebeu que, enquanto
apoiava-se nela, lentamente ia se enrijecendo. S6 a levantou quando
tinha acabado de usa-la a vontade.

Molhada e tremendo de frio, descera finalmente os ultimos degraus,
guando ouviu que mais uma porta se abria e, assim que passou por ela,
sentiu sob os pés um tapete espesso. Mais uma vez a corrente foi
esticada e, em seguida, as maos de Pierre desamarraram suas maos e
tiraram sua venda. Encontrava-se num compartimento redondo e
abobadado, muito pequeno e baixo; as paredes e a abObada eram de
pedra e viam-se as juntas de alvenaria. A corrente que estava presa ao



seu colar, prendia-se também a parede na frente da porta, por uma
argola fixada a um metro de altura e so lhe permitia dar dois passos para
a frente. Nao havia cama, nem simulacro de cama, nem coberta, apenas
trés ou quatro almofadas marroquinas, mas fora de seu alcance, e que
nao Ihe eram destinadas. Entretanto, ao seu alcance, num nicho de onde
partia o pouco de luz que iluminava a peca, encontrava-se uma bandeja
de madeira com agua, frutas e pao. O calor dos aquecedores que tinham
sido dispostos na base e no meio das paredes e que formavam uma
espécie de plataforma ardente a sua volta, ndo era suficiente, entretanto,
para eliminar o odor de limo e de terra que € o odor das antigas prisdes
nas torres desabitadas dos velhos castelos. Nesta penumbra quente
onde nenhum ruido penetrava, O logo perdeu a nogdo do tempo.

N&o havia mais dia nem noite, a luz nunca se apagava. Pierre, ou
gualquer outro criado, indiferentemente, vinha pér agua, frutas e pao na
bandeja quando tinha acabado, e leva-la para banhar-se numa habitacao
contigua. Nunca viu os homens que entravam, pois todas as vezes um
criado vinha antes para vendar seus olhos e sO retirava a venda quando
tinham saido. O também esqueceu quantos foram, e suas doces m&os e
seus labios acariciando as cegas jamais souberam reconhecer a quem
estavam tocando. As vezes eram muitos, mas frequentemente vinham
sozinhos, mas todas as vezes, antes de se aproximarem, era posta de
joelhos diante da parede, com o anel do seu colar pendurado na mesma
argola onde j4 se encontrava fixada a corrente, e chicoteada. Colocava
entdo as palmas das méaos contra a parede, apoiando nelas o rosto para
nao arranha-lo na pedra; mas mesmo assim ainda escoriava os joelhos e
0s seios. Também perdeu a conta dos suplicios e dos gritos que a
abobada abafava. Esperava ...

De repente o tempo deixou de ser imovel. Em sua noite de veludo
soltavam sua corrente. Fazia trés meses, trés dias, dez dias ou dez
anos, que esperava. Sentiu que a envolviam num tecido grosso e que
alguém, segurando-a pelos ombros e pelos tornozelos, levantava-a e a
levava. Reencontrou-se em sua cela, deitada sob a coberta negra. Era o
comeco da tarde, seus olhos estavam abertos, suas maos livres e René,
sentado ao seu lado, acariciava seus cabelos."Deve se vestir", disse,
"vamos partir". Tomou entdo um dultimo banho, e ele escovou seus



cabelos entregando-lhe seu po de arroz e seu batom. Quando ela voltou
a cela, encontrou sobre a cama seu tailleur, sua blusa, sua combinacéao,
suas meias e seus sapatos, assim como a bolsa e as luvas. Encontrou
até o casaco que costumava usar sobre o tailleur quando comecava a
esfriar, e um lenco de seda para proteger o pesco¢co. Mas nao estavam
ai nem sua cinta-liga, nem suas calcinhas. Vestiu-se lentamente,
enrolando as meias acima dos joelhos e sem vestir o casaco, pois fazia
muito calor na cela. Neste momento, entrou na cela o homem que na
primeira noite tinha Ihe explicado o que lhe seria exigido e retirou seu
colar e os braceletes que ha duas semanas mantinham-na cativa.

Estaria enfim livre? Ou ainda faltaria alguma coisa? Nao disse nada,
ousando apenas passar as maos sobre os punhos, sem ousar leva-las
ao pescoco. Em seguida o homem mostrou-lhe varios anéis iguais num
pequeno cofre de madeira e mandou que escolhesse o0 que servisse
melhor no seu anular esquerdo. Eram curiosos anéis de ferro folheados
a ouro no interior e com um engaste grande e pesado como o de uma
chevaliere (um tipo de anel grande e pesado) - porém mais alto,
contendo em ouro o desenho de uma espécie de roda semelhante a
roda solar dos celtas, com trés ramificacbes, que se fechavam em
espiral. O segundo que experimentou, forcando um pouco, coube
exatamente. Era pesado em sua méo, e o ouro brilhava furtivamente no
cinza fosco do ferro polido. Por que o ouro, por que o ferro, por que este
signo que nado compreendia? Mas, neste aposento revestido de
vermelho, onde a corrente ainda se encontrava pendurada acima da
cama e a coberta negra caida ao chdo e onde o criado Pierre podia
entrar, ia entrar, absurdo em seu traje de Opera a luz velada de
novembro, ndo era possivel falar.

Enganava-se: Pierre ndo entrou. René ajudou-a a vestir o casaco do
tailleur e as longas luvas que cobriam seus pulsos. O pegou seu lenco
de seda, sua bolsa e seu casaco de inverno. Os saltos de seus sapatos
faziam menos barulho sobre o ladrilho do corredor do que os chinelos
que usara. As portas estavam fechadas, o vestibulo vazio. O segurava a
mao de seu amante. O desconhecido que os acompanhava abriu as
mesmas grades que Jeanne uma vez dissera serem do claustro e que
nao mais estavam guardadas por criados e por caes, puxou uma das
cortinas de veludo verde, e deu-lhes passagem. A cortina fechou-se
novamente. Ouviu-se a grade sendo fechada. Estavam sozinhos num



outro vestibulo que dava para um parque. SO faltava descer os degraus
da escadaria diante da qual O reconheceu o carro. Sentou-se ao lado de
seu amante que tomou o volante e partiu. Sairam do parque cujo portao
encontrava-se totalmente aberto, e tendo rodado algumas centenas de
metros, ele parou para beija-la. Isso aconteceu um pouco antes de um
tranquilo vilarejo por onde passaram em seguida. O péde ler o nome da
placa indicadora: Roissy



2 - SIR STEPHEN

O apartamento em que O morava ficava sobre o Sena, na ile Saint-
Louis, na cobertura de uma velha casa que dava para o sul. Eram
comodos de mansarda, grandes e baixos e os dois da fachada possuiam
terragos construidos no declive do telhado. Um deles era o quarto de O,
e o outro, onde prateleiras de livros enquadravam a lareira do ch&o até o
teto, servia de sala, de escritdrio, e até de quarto se fosse necessario;
havia um grande sofa na frente das duas janelas, e diante da lareira,
uma mesa grande e antiga. Ai também se podia jantar, quando a
pequenina sala de jantar revestida de sarja verde-escura, que dava para
0 patio interno, tornava-se pequena demais para os convivas. Um outro
guarto, que também dava para o patio, era usado por René, que ai
guardava suas roupas e se vestia. O repartira com ele seu banheiro
amarelo; a cozinha, também amarela, era mindscula. Todos os dias
vinha uma mulher fazer a limpeza. Os comodos, que davam para o patio,
eram ladrilhados de vermelho, com esses antigos azulejos de seis lados
gue cobrem, a partir do segundo andar, as escadas e os corredores dos
velhos hotéis de Paris. Ao revé-los, O sentiu um choque no coragio:
eram 0S mesmos azulejos que os dos corredores de Roissy. Em seu
pequeno quarto, as cortinas de chintz cor-de-rosa e preto estavam
fechadas, o fogo brilhava atras da tela metalica da lareira e a cama
encontrava-se arrumada e com as cobertas esticadas.

"Comprei uma camisola de nailon para vocé", disse Reng, "pois nao
tinha uma assim"”.

Com efeito, uma camisola de nailon branca, plissada, justa e fina
como as roupas das estatuetas egipcias, e quase transparente, estava
estendida na beira da cama, no lado em que O costumava deitar-se.
Amarrava-se a cintura com um cinto estreito sobre uma faixa de
pespontos elasticos, e o jérsei de nailon era tdo leve que o bico dos
seios o coloria de rosa.

Com excecgao das cortinas, do revestimento onde se apoiava a
cabeceira da cama e de duas pequenas poltronas baixas cobertas do
mesmo chintz, tudo o mais era branco neste quarto: as paredes, a
colcha que cobria a cama de colunas em acaju e as peles de urso no
chdo. Foi sentada diante do fogo, com sua camisola branca, que O



escutou seu amante. Disse-lhe primeiro que de agora em diante nao
deveria mais considerar-se livre, logo acrescentando que era livre
entretanto para ndo mais ama-lo e abandona-lo imediatamente. Mas, se
0 amava, entdo nio era livre para nada. O escutava-o em siléncio,
considerando-se feliz por ele querer provar a si mesmo, sem importar-se
como, que ela Ihe pertencia, e achando também que havia ingenuidade
de sua parte, em nao perceber que essa dependéncia ia além de
gualquer prova.

Mas talvez o percebesse e sO quisesse prova-lo por sentir prazer
nisto... Enquanto ele falava, O olhava o fogo e nio para ele, nio
ousando encontrar seu olhar. René andava de um lado para o outro. De
repente disse-lhe para abrir os bracos e afastar os joelhos enquanto o
escutava, pois estava sentada com os joelhos unidos e os bracos
cruzados ao redor. Ela entdo levantou a camisola e de joelhos, mas
sentada sobre os calcanhares como fazem as carmelitas e as japonesas,
esperou. Com os joelhos afastados, sentia entretanto um leve e agudo
formigamento entre as coxas entreabertas, devido ao contato com a pele
branca, de urso. Ele insistiu: ndo abrira suficientemente as pernas. A
palavra "abre" e a expresséo "abre as pernas" assumiam na boca de seu
amante tanta perturbacéo e tanto poder, que O nunca as ouviu sem uma
espécie de prosternacao interior, de submissdo sagrada, como se um
deus, e nao ele, tivesse falado.

Ficou pois imovel, com as maos repousando com as palmas para
cima, dos lados dos joelhos, entre os quais o jérsei de sua camisola
espalhada ao redor formava novas pregas. O que seu amante desejava
dela era simples: que permanecesse constante e imediatamente
acessivel.

N&o lhe bastava apenas saber: era necessario que permanecesse
assim, sem o menor obstaculo, e que primeiro seu modo de comportar-
se e em seguida suas roupas fossem, aos seus olhos avisados, por
assim dizer, o simbolo disso. Isso significava duas coisas, prosseguiu: a
primeira, que ela j4 sabia e sobre a qual tinha sido recomendada na
noite em que chegara ao castelo: os joelhos que nunca devia cruzar, os
labios que deviam permanecer entreabertos. Sem duvida ela achava que
isso ndo tinha importancia (e O realmente pensava assim), mas
perceberia, ao contrario, que para se conformar com esta disciplina



necessitaria de um constante esforco de atencdo; que no segredo
compartilhado por ambos e talvez por alguns outros, e no meio de
ocupacOes comuns, entre todos aqueles que ndo o compartilhavam,
lembrar-lhe-ia a realidade de sua condicdo. Quanto as suas roupas,
cabia-lhe dar um jeito para escolhé-las ou para inventa-las, de modo que
nao fosse mais necessario submeté-la a despir-se parcialmente, como
tinha acontecido no carro que a conduzia a Roissy. Amanha, deveria
fazer uma triagem em seus vestidos, nos armarios, em suas roupas de
baixo e nas gavetas, para substituir absolutamente tudo o que
encontrasse: ligas e calcinhas, assim como sutids semelhantes ao que
teve que cortar as alcas para tirar, combinacdes que Ihe cobriam os
seios, blusas e vestidos que ndo se abriam na frente e saias demasiado
estreitas para serem levantadas com um uUnico gesto. Que mandasse
fazer outros sutids, outras blusas, outros vestidos. Deveria ir a costureira
com 0s seios nus sob a blusa ou sob a malha? Sim, iria com 0s seios
nus. Se alguém percebesse podia explicar como quisesse, ou nao
explicar, & vontade. Isso s6 concernia a ela propria. Agora, quanto a
outras coisas que queria ensinar-lhe, desejava esperar alguns dias, e
que, para ouvi-lo, ela estivesse vestida como deveria. Encontraria todo o
dinheiro que Ihe fosse necessario na gaveta de sua secretaria. Quando
acabou de falar, sem esbocar o menor gesto, O murmurou "eu o amo".
Foi ele quem pds mais lenha no fogo e quem acendeu a lampada da
cabeceira, de opalina rosa. Disse, entdo, a O para deitar-se e espera-lo,
pois viria dormir com ela. Quando voltou, O estendeu a mé&o para apagar
a luz: foi a mao esquerda, e a ultima coisa que viu antes que a escuridao
apagasse tudo, foi o brilho sombrio do seu anel de ferro. Estava deitada
meio de lado; no mesmo instante, seu amante dizia seu nome em voz
baixa e a atraia para ele, penetrando, com toda a sua mé&o, no fundo de
seu ventre.

No dia seguinte, quando O tinha acabado de almocar, sozinha e
vestida com um roupé&o na sala de jantar verde - René tinha saido cedo
e sO deveria voltar a noite para leva-la para jantar - o telefone tocou. O
aparelho ficava no quarto, sob a lampada da cabeceira da cama. O
sentou-se no chao para atender. Era René, que queria saber se a mulher
da limpeza ja tinha partido. Sim, acabara de sair, depois de servir o
almoco, e so voltaria no dia seguinte de manha. "J& comecou a triagem
das suas roupas?", ele perguntou. "Estava para comecar”, respondeu O,



"mas me levantei muito tarde, tomei um banho, e soO fiquei pronta ao
meio-dia." "Esta vestida?" "Nao, estou de camisola e de roupao."
"Largue o telefone, tire seu roup&o e sua camisola." O obedeceu, tio
emocionada que o aparelho caiu da cama, onde o tinha colocado, sobre
o tapete branco, o que a fez pensar que a comunicacao tinha se cortado.
N&o, ndo estava cortada. "Esta nua?", continuou René. "Sim", disse ela,
"mas de onde vocé esta me telefonando?". René n&o respondeu a sua
pergunta e continuou. "Conservou o anel?". Tinha-o conservado. Disse-
lhe entdo para ficar como estava até que ele voltasse e, assim despida,
preparar a mala com as roupas das quais deveria se livrar. Em seguida
desligou. Ja era mais de uma hora e o tempo estava bom. Um raio de sol
iluminava, sobre o tapete, a camisola branca e o roupéo de veludo cotelé
verde-palido como as cascas de améndoas frescas, que, ao retirar, O
tinha deixado cair.

Recolheu as roupas para ir guarda-las num armario do banheiro. No
caminho, um dos espelhos fixado sobre uma porta, que formava com um
outro sobre a parede e com outra porta igualmente coberta com um
espelho um grande espelho de trés faces, bruscamente refletiu sua
imagem: estava usando apenas seus chinelos de couro do mesmo verde
gue seu roupdo - sO um pouco mais escuros do que os chinelos que
usava em Roissy - e seu anel. N&ao tinha mais o colar e os braceletes de
couro, estava sozinha, s6 tendo a si mesma como espectadora. Nunca,
entretanto, sentira-se mais totalmente entregue a uma vontade que nao
era a sua, mais totalmente escrava e mais feliz por sé-lo. Quando se
abaixava para abrir uma gaveta, viu que seus seios balancavam
suavemente. Demorou cerca de duas horas para colocar sobre a cama
as roupas que deveria arrumar na mala. Dispés as calcinhas numa
pequena pilha ao lado de uma das colunas da cama.

O mesmo quanto aos sutids; ndo havia nenhum que servisse: todos
se cruzavam nas costas e se fechavam do lado. Percebeu, no entanto,
como poderia fazer executar o mesmo modelo, colocando o fecho na
frente, entre os seios. Com a cinta-liga, também néo teve dificuldades,
mas hesitou em dispensar a liga bordada de cetim cor-de-rosa que se
amarrava nas costas e que lembrava tanto o espartilho que usara em
Roissy. Deixou-a de lado sobre a comoda. René decidiria. Também
decidiria sobre as malhas que, todas, entravam pela cabeca e eram
fechadas no pescoco, portanto, sem nenhuma abertura. Mas podiam ser



levantadas desde a cintura, e desta forma libertar os seios. Todas as
combinacgdes, entretanto, amontoaram-se sobre a cama. Na gaveta da
comoda, ficou apenas uma anagua, de seda preta bordada com um folho
plissado e pequenas valencianas, que servia de forro para uma saia de
|& preta plissada, leve demais para néo ficar transparente.

Iria precisar de outras anaguas, claras e curtas. Percebeu também
que precisaria renunciar a usar vestidos retos, ou entdo escolher
modelos de vestidos abotoados de alto a baixo e, nesse caso, fazer um
forro que se abrisse junto com o préprio vestido. Quanto as saias e aos
vestidos, era facil, mas quanto a roupa de baixo, que diria a costureira?
Explicaria que queria um forro removivel porque era friorenta. Era
verdade que era friorenta, e repentinamente perguntou-se como iria
suportar, tdo mal protegida, o frio de inverno quando estivesse fora.

Finalmente, tendo terminado e salvado de seu guarda-roupa apenas
os vestidos que se abotoavam na frente, sua saia preta plissada, seus
casacos, naturalmente, e o tailleur com o qual tinha voltado de Roissy,
foi preparar um cha. Na cozinha, aumentou o termostato do
aquecimento. A mulher da limpeza né&o tinha enchido a cesta de lenhas
para o fogo da sala e O sabia que seu amante gostaria de encontra-la, a
noite, na sala junto ao fogo. Encheu a cesta na caixa do corredor, trouxe-
a para perto da lareira da sala, e acendeu o fogo. Assim, encolhida numa
grande poltrona, com a bandeja de cha ao seu lado, esperou que ele
entrasse, mas desta vez, como |lhe tinha sido ordenado, esperou-o nua.

A primeira dificuldade que O encontrou foi no seu trabalho, mas
dizer dificuldade é um certo exagero. Seria mais justo dizer que causou
alguma surpresa. O trabalhava no setor de modas de uma agéncia
fotografica, o que significava que fotografava num estudio onde deviam
posar durante horas as mocgas mais estranhas e mais bonitas,
escolhidas pelos costureiros para apresentarem seus modelos.
Surpreenderam-se por O ter prolongado tanto suas férias, tendo se
ausentado justamente no outono, época em que a atividade era maior,
guando a nova moda estava para ser lancada. Mas isso ainda nao era
nada. Surpreenderam-se sobretudo por estar tdo mudada. Podia-se
senti-lo a primeira vista embora ndo se soubesse dizer exatamente em
gue, mas quanto mais se observava, mais evidente se tornava essa
mudanca. Mantinha-se mais ereta, seu olhar era mais claro, mas o que
iImpressionava sobretudo era a perfeicdo de sua imobilidade e o



comedimento dos seus gestos. Sempre se vestira sobriamente, como
costumam fazer as mocas que trabalham quando seu trabalho se
assemelha ao trabalho dos homens; mas, por mais prudente que fosse,
justamente o fato de que as outras mocgas, que constituiam o proprio
objeto do seu trabalho, tivessem, por ocupacao e por vocacgao, as roupas
e 0S ornamentos, permitiu que observassem rapidamente o que teria
passado despercebido a olhos menos avisados.

As malhas usadas sobre a pele, e que delineavam o0s seios tao
suavemente - René finalmente tinha permitido as blusas de malha, as
saias plissadas que rodopiavam com tanta facilidade, tomavam um
pouco o jeito de um discreto uniforme, pela frequéncia com que O as
usava. "Vocé é muito jovem", disse-lhe um dia uma manequim loura de
olhos verdes, que tinha as macéds do rosto altas das eslavas e a pele
trigueira. "Mas nao devia usar essas ligas", continuou, "elas vao estragar
suas pernas". Pois O, sem prestar atencéo, tinha se sentado a sua frente
um pouco depressa e de lado sobre o braco de uma grande poltrona de
couro, e sua saia tinha se levantado. A moca percebera a coxa nua
brilhando sobre a meia enrolada e que terminava logo acima do joelho.
O vira-a sorrir de um modo tdo curioso que ficou pensando o que teria
imaginado nesse momento ou, quem sabe, compreendido. Puxou as
meias, uma de cada vez, para estica-las mais, o que era mais dificil do
gue quando subiam até a metade das coxas esticadas pela liga e, para
justificar-se, respondeu a Jacqueline: "E pratico." "Pratico por qué? ",
perguntou Jacqueline. "N&o gosto das cintas-ligas", respondeu O. Mas
Jacqueline ndo a escutava e observava o anel de ferro.

Em poucos dias O tirou cerca de cinquenta fotos de Jacqueline. N&o
se pareciam com nenhuma das que tinha feito antes. Talvez nunca
tivesse tido uma modelo como ela. Em todo caso, nunca soubera tirar de
um rosto ou de um corpo um significado tdo comovente. No entanto,
tratava-se apenas de tornar mais belas as sedas, as peles e as rendas,
pela subita beleza de fada surpreendida ao espelho que Jacqueline
expressava, tanto sob a blusa mais simples, como sob 0 mais suntuoso
vison. Tinha os cabelos curtos, espessos e louros, apenas ondeados, e a
menor palavra inclinava um pouco a cabeca para o ombro esquerdo
encostando o rosto na gola levantada da pele, se nesse momento
estivesse usando alguma pele. O fotografou-a assim uma vez, sorridente
e terna, com os cabelos ligeiramente levantados como por um pouco de



vento, e com o rosto firme e suave apoiado sobre o vison azulado, cinza
e doce como a cinza fresca de um fogo de lenha. Entreabria os labios e
semicerrava os olhos.

Na agua brilhante e gelada da foto, dir-se-ia uma afogada feliz, e
palida, tdo palida! O tinha feito tirar a prova no mais leve tom de cinza.
Tirara outra foto de Jacqueline que a perturbava ainda mais: contra a luz,
com 0s ombros nus, a cabeca pequena e delicada, assim como o rosto,
totalmente envolvido por um veuzinho preto de malhas abertas,
encimado por um penacho duplo absurdo, cujas pontas impalpaveis
coroavam-na como uma fumaca. O vestido imenso, de uma seda
vermelha, grossa e adamascada, como um vestido de noiva da ldade
Média, cobria-a até os pés e abria-se nos quadris, apertando a cintura
com uma armacao modelando o busto.

Era o que os costureiros costumam chamar de vestido de gala e que
nunca ninguém usa. As sandalias, de saltos muito altos, também eram
de seda vermelha. E durante todo o tempo em que Jacqueline esteve
diante de O com este vestido, estas sandélias e este véu, que parecia a
premonicdo de uma mascara, O completava e modificava consigo
mesma o0 modelo: tdo pouca coisa - a cintura mais apertada, 0s seios
mais expostos - e era 0 mesmo vestido que Jeanne usava em Roissy, a
mesma seda grossa, lisa, quebradica, aquela seda que se levanta com
as maos a uma ordem...E agora Jacqueline levantava-a com as maos
para descer da plataforma onde estava posando ha quinze minutos. Era
0 mesmo som leve, o mesmo estalido de folhas secas. Ninguém usa
esses vestidos de gala? Ah! Sim! Jacqueline usava também, ajustado ao
pescoc¢o, um colar de ouro, assim como braceletes de ouro nos pulsos.
O surpreendeu-se pensando que ficaria mais bela com o colar e os
braceletes de couro.

E desta vez, pela primeira vez, acompanhou Jacqueline até o
grande camarim contiguo ao estudio, onde as modelos se vestiam e se
maquilavam e onde deixavam suas roupas e pinturas. Ficou de pé no
batente da porta, com os olhos fixos no espelho da penteadeira diante
da qual Jacqueline tinha se sentado sem tirar o vestido. O espelho era
tdo grande - cobria todo o fundo da parede, e a penteadeira era uma
simples mesinha de vidro negro - que podia ver, a0 mesmo tempo,
Jacqueline, sua propria imagem e a imagem da moca encarregada de
ajudar a vestir e a despir as manequins, gue ja retirava o penacho e o



véu de tule. A prépria Jacqueline abriu o colar, com os bragos nus
levantados como dois arcos; havia um pouco de suor brilhando nas
axilas que estavam depiladas (por qué? Pensou O, que pena, era tio
loura...) e O sentiu seu odor ocre e fino, um pouco vegetal, perguntando-
se que perfume usaria Jacqueline - e que perfume lhe seria dado em
Roissy. Em seguida, Jacqueline tirou os braceletes, colocando-os sobre
a mesinha de vidro onde por um instante tiniram como correntes. Seus
cabelos eram tao claros que sua pele chegava a ser mais escura do que
0s cabelos, lembrando a areia fina quando a maré acaba de se retirar.
Na foto, a seda vermelha seria negra. Justo neste momento, Jacqueline
levantou os cilios espessos que maquilava a contragosto, e O encontrou
no espelho seu olhar tdo direto, tdo imoével, que, sem poder desviar 0
seu, sentiu que enrubescia levemente. Foi tudo. "Com licenc¢a", disse
Jacqueline, "tenho que tirar a roupa". "Desculpe”, murmurou O; e fechou
a porta. No dia seguinte levou para casa as provas das fotos tiradas na
véspera, sem saber se desejava ou nao mostra-las a seu amante, com
guem ia sair para jantar. Olhava-as enquanto se maquilava, a
penteadeira de seu quarto, interrompendo-se para acompanhar com o
dedo, sobre a foto, a linha de uma sobrancelha. Mas ao escutar o
barulho da chave na fechadura da porta da entrada, guardou-as na
gaveta.

O ja se encontrava equipada a duas semanas, mas ainda nao se
acostumara com as novas roupas, quando uma noite, ao voltar do
estudio, encontrou um bilhete de seu amante, pedindo-lhe para estar
pronta as oito horas, para ir jantar com ele e um de seus amigos.
Mandaria um carro e o motorista subiria para chama-la. O post-scriptum
determinava que usasse um casaco de peles, que se vestisse
inteiramente de negro (o inteiramente estava sublinhado) e que tivesse o
cuidado de se maquilar e de perfumar-se como em Roissy. Eram seis
horas; inteiramente de negro para jantar - no frio de meados de
dezembro significava usar meias de nailon pretas e sua saia plissada em
leque, com uma malha grossa com lantejoulas, ou seu blusdo de seda.
Escolheu o blusdo de seda, acolchoado com grandes pespontos,
ajustado e abotoado do pescoco a cintura, como o0s estritos gibdes
usados pelos homens do século dezesseis; e se 0 busto se delineava
tdo bem, era porque havia um sutia fixado no interior.

Era forrado com o mesmo tecido, e suas abas recortadas



terminavam nos quadris. SO o clareavam as grandes fivelas douradas,
aparentes, como as que se veem nos sapatos que as criangas usam na
neve, que se abrem e se fecham com barulho, sobre grandes argolas
achatadas. Nada mais pareceu mais estranho a O, depois de ter
estendido suas roupas sobre a cama, e colocado ao pé da cama seus
sapatos de gamo negro, com salto alto em agulha, do que ver-se livre e
sozinha no seu banheiro, cuidadosamente ocupada depois do banho, em
maquilar-se e perfumar-se como em RoIssy.

As pinturas que possuia ndo eram as mesmas que la se usava.
Encontrou, na gaveta de sua penteadeira, um ruge cremoso para o rosto
- hunca o usava - com o qual sublinhou a auréola dos seios. Era um ruge
gue mal se via no momento em que era aplicado, mas que depois
tornava-se mais escuro. Mas logo achou que tinha colocado demais,
tirou um pouco com alcool era dificil de tirar - e recomegou: uma
tonalidade rosa-escura adornou a ponta de seus seios. Tentou
inutilmente maquilar os labios escondidos sob os pelos do ventre; o ruge
ai ndo marcava. Encontrou, finalmente na mesma gaveta, um desses
batons a prova de beijos, que ndo costumava usar porque era muito
seco e marcava a boca por tempo demasiado. Este serviu. Arrumou por
fim os cabelos, o rosto, e perfumou-se. René tinha |he dado, num
vaporizador que projetava em névoa espessa, um perfume cujo nome
ignorava, mas que tinha cheiro de madeira seca e de plantas dos
pantanos, acres e selvagens. A bruma derretia e corria sobre a pele e
nos pelos das axilas e do ventre, fixando-se em minusculas gotinhas.

O tinha aprendido em Roissy a lentiddo: perfumou-se por trés vezes,
deixando, todas as vezes, o perfume secar sobre seu corpo. Vestiu
primeiro as meias e os sapatos altos, depois o forro da saia e a saia e,
finalmente, o blusdo. PGs suas luvas e pegou a bolsa. Na bolsa levava
uma caixa de po de arroz, seu batom, um pente, sua chave, mil francos.
Com as maos ja enluvadas, retirou do armario uma pele, e olhou a hora
na cabeceira da cama: faltava um quarto para as oito. Sentou-se de lado
na beira da cama, com os olhos fixos na campainha, esperando, imovel,
gue esta tocasse. Quando finalmente a escutou e levantou-se para partir,
vislumbrou no espelho, antes de apagar a luz, seu olhar ousado, doce e
docil.

Ao empurrar a porta do pequeno restaurante italiano diante do qual
0 carro tinha parado, a primeira pessoa que viu, no bar, foi René, que,



sorrindo com ternura, tomou sua mao, e voltando-se para um tipo
atlético, de cabelos grisalhos, apresentou-lhe, em inglés, Sir Stephen

H. Ofereceram a O um banquinho entre os dois homens, e, quando
la sentar-se, René Ihe disse a meia voz que tomasse cuidado para néo
amassar o vestido. Ajudou-a a puxar a saia para fora do banco e O
sentiu na pele o couro frio e a borda guarnecida de metal no interior das
coxas, pois sO ousou sentar-se de lado, temendo ceder a tentacéo de
cruzar os joelhos caso se sentasse completamente. Sua saia espalhava-
se em volta do banco. Com o pé direito apoiava o salto numa das barras
do banco e, com a ponta do outro, tocava o chdo. O inglés, que se
inclinara sem dizer nada, ndo a perdia de vista. O percebeu que olhava
seus joelhos, suas maos, e finalmente seus labios, mas tao
tranquilamente, e com uma atencdo tdo precisa e tdo segura de si
mesma, que sentiu-se pesada e medida como o instrumento que bem
sabia que era, e foi como forcada por seu olhar e por assim dizer contra
a vontade que retirou suas luvas. Imaginou que faria algum comentario
ao ver suas mMaos nuas - porque eram mAaos originais, que mais
pareciam as maos de um rapaz do que as de uma mulher, e porque
usava no anular esquerdo o anel de ferro com a triplice espiral de ouro.
Mas ele ndo disse nada e apenas sorriu: tinha visto o anel. René bebia
um Martini, Sir Stephen, uisque.

Enguanto terminava seu uisque lentamente e esperava que René
tivesse bebido seu segundo Martini e O o suco de laranja que René tinha
Ihe encomendado, disse-lhe que, se quisesse dar-lhe o prazer de
concordar, poderiam jantar na sala do subsolo, menor e mais tranquila
do que aquela onde se encontrava o bar onde estavam. "E claro", disse
O, pegando, sobre o bar, a bolsa e as luvas que tinha colocado ali. Sir
Stephen ofereceu-lhe a mao direita para ajuda-la a descer do banco, e O
pds sua méao sobre a dele. Entdo, dirigindo-lhe a palavra diretamente,
observou que suas maos eram feitas para usar os ferros, pois estes iam-
lhe muito bem. Mas, como falava em inglés, havia um ligeiro equivoco
nos termos e podia-se hesitar em compreender se se tratava apenas do
metal, ou também, e sobretudo, das correntes. Na sala do subsolo, que
era uma simples adega caiada, mas fresca e alegre, havia apenas
guatro mesas, SO uma no entanto ocupada por alguns convivas cujo
jantar ja chegava ao fim. Nas paredes, havia um mapa da Italia
gastronbmica e turistica, em cores suaves como as do sorvete de



baunilha, de framboesa ou de pistache, o que sugeriu a O pedir um
sorvete com améndoas picadas e nata no fim do jantar. Sentia-se leve e
feliz. Por baixo da mesa, o joelho de René tocava o seu e, quando ele
falava, sabia que falava por ela. E ele também olhava para seus labios.
No final, deram-lhe permissdo para o sorvete, mas nao para o café. Sir
Stephen convidou O e René para irem tomar café em sua casa. Tinham
jantado levemente e O observou que quase n&o tinham bebido, e que a
ela deixaram beber menos ainda: apenas meia garrafa de Chianti para
oS trés.

Observou também que jantaram rapidamente: eram s6 nove horas.
"Dispensei o motorista”, disse Sir Stephen "quer dirigir, René? O mais
simples € irmos diretamente para a minha casa". René tomou a dire¢ao.
O sentou-se ao seu lado, Sir Stephen ao lado de O. O carro era um
grande Buick e os trés couberam muito bem no banco da frente.

Tendo passado Alma, o Cours-la-Reine tornava-se claro porque as
arvores nao tinham folhas, e a praca da Concordia estava seca e
cintilante sob o céu sombrio desses tempos em gque a neve se acumula e
néo se decide a cair. O escutou o barulhinho e sentiu um ar quente que
subia por suas pernas: Sir Stephen tinha ligado o aguecimento. René
continuou acompanhando o Sena pela margem direita, depois virou em
Pont-Royal para ganhar a margem esquerda.

Entre as margens de pedra, a agua também parecia imovel como a
pedra, e negra. O lembrou-se das hematitas que s&o negras.

Quando tinha quinze anos, sua melhor amiga que tinha trinta e por
guem estivera apaixonada usava um anel de hematita cravejado de
pequenos diamantes. O gostaria de ter um colar dessas pedras negras,
sem diamantes; um colar junto ao pescoco, talvez apertado no pescoco.
Mas os colares que lhe davam agora - ndo, ndo lhe eram dados - té-los-
la trocado pelo colar de hematitas, pelas hematitas do sonho? Reviu o
guarto miseravel para onde Marion a tinha levado, atras da encruzilhada
Turbigo, e como tinha desmanchado, ela propria, e ndo Marion, suas
longas trancas de colegial, quando Marion tirou suas roupas e a deitou
sobre a cama de ferro. Marion ficava bonita quando era acariciada, e é
verdade que os olhos podem parecer estrelas; oS seus pareciam
vibrantes estrelas azuis. René parava o carro. O ndo reconheceu a
pequena rua, uma das que uniam transversalmente a rua da
Universidade a rua de Lille.



O apartamento de Sir Stephen situava-se no fundo de um pétio, na
ala de um prédio antigo, e as pecas estavam dispostas em fila. A que se
encontrava no fim era a maior e a mais repousante, com seus maéveis a
inglesa, em acaju escuro e cobertos com sedas palidas, em tons de
amarelo e cinza. "Nao vou lhe pedir para que cuide do fogo", disse Sir
Stephen a O; "mas este sofa é para vocé. Sente-se por favor, René vai
fazer o café. SO quero |lhe pedir que me escute”. O grande sofa em tons
claros, adamascado, encontrava-se perpendicular a lareira, de frente
para as janelas que davam para o jardim e de costas para as que davam
para o patio. O tirou sua pele e a colocou no encosto do sofa. Ao se virar
percebeu que seu amante e seu anfitrido esperavam de pé que
obedecesse ao convite de Sir Stephen. Colocou a bolsa ao lado da pele,
desabotoou as luvas.

Quando? Quando aprenderia, afinal - e chegaria a aprender? - a
levantar suas saias para se sentar com um gesto tao furtivo que ninguém
percebesse e que ela mesma pudesse esquecer sua nudez, sua
submissdao? Em todo o caso, ndo seria enguanto René e este
estrangeiro a estivesse olhando em siléncio, como faziam agora.
Finalmente cedeu. Sir Stephen reavivou o fogo e René, passando
rapidamente para tras do sofa, segurou-a pelo pescoco e pelos cabelos
e, inclinando sua cabeca sobre o encosto, beijou sua boca, tdo longa e
profundamente que O perdia o folego e sentia o interior de seu ventre
dissolver-se e arder. René so a deixou para lhe dizer que a amava e logo
recomecou. As maos de O, abertas e caidas, abandonadas com as
palmas para cima, repousavam sobre o vestido negro que se espalhava
como uma corola ao seu redor. Sir Stephen tinha se aproximado e
guando, finalmente, René a deixou, foi o olhar cinzento e direto do inglés
que O encontrou.

Por mais atordoada que estivesse, e ofegante de felicidade, nao lhe
foi dificil perceber que ele a admirava e a desejava. Quem teria resistido
a sua boca umida e entreaberta, aos seus labios intumescidos, ao seu
pescoc¢o branco inclinado sobre a gola negra do blusédo de pajem, aos
seus olhos que néao fugiam, e que tinham se tornado maiores e mais
claros? Mas 0 Unico gesto que Sir Stephen se permitiu foi acariciar
suavemente com o dedo suas sobrancelhas e seus labios. Depois,
sentou-se a sua frente, do outro lado da lareira e, tendo René também
se sentado numa poltrona, falou: "Acho que René nunca lhe falou sobre



a sua familia”, disse. "Talvez saiba, entretanto, que sua mée antes de
casar-se com seu pai tinha se casado com um inglés, que por sua vez
tinha um filho de um primeiro casamento. Sou esse filho, e fui educado
por ela até o dia em que abandonou meu pai. Ndo tenho portanto
nenhum parentesco com René e, no entanto somos, de algum modo,
irmaos. Que René a ama, eu sei. Teria percebido se nao tivesse me dito
e mesmo que nem se movesse: basta ver como olha para vocé. Também
sei que é daguelas que estiveram em Roissy e imagino que ira voltar.
Em principio, o anel que usa me d& direito de dispor de vocé assim como
todos 0s que conhecem seu sentido. Mas este é apenas um
engajamento passageiro, 0 que esperamos de vocé é mais grave. Digo
nds, pois, como V€, René se cala: quer que eu lhe fale por ele e por mim.
Como irméos, sou o mais velho, com dez anos mais do que ele. Entre
nods ha também uma liberdade tdo antiga e tdo absoluta que o que me
pertence sempre |lhe pertenceu, e o que Ihe pertence, € meu.

Quer consentir em patrticipar disso? Se estou Ihe pedindo, se peco o
seu consentimento, € porque ele a engajara mais do que a sua
submissdo, que sei ja ter sido adquirida. Antes de me responder,
considere que sou apenas, e que sO posso ser, uma outra forma de seu
amante; e que sempre terd apenas um senhor: mais temivel, acredito,
gue os homens a quem foi entregue em Roissy, porque estarei ai todos
os dias, e além disso porque aprecio habitos e rituais "

A voz calma e pausada de Sir Stephen elevava-se num siléncio
absoluto; as proprias chamas, na lareira, iluminavam sem fazer ruido. O
estava fixada no sof4 como uma borboleta presa por um alfinete, um
longo alfinete feito de palavras e olhares que atravessava seu corpo pelo
meio e pregava suas nadegas nuas e imoveis na seda morna. Nao sabia
onde se encontravam seus Sseios, sua nuca e suas maos. Mas que 0s
habitos e rituais de que lhe falavam tivessem por objetivo a posse, entre
outras partes de seu corpo, das suas longas coxas escondidas sob a
saia negra, antecipadamente entreabertas, ndo duvidava.

Os dois homens estavam a sua frente. René fumava, mas acendera
uma dessas lampadas de capuz negro que devoram a fumaca, e o ar, ja
purificado pelo fogo da lareira, tinha o cheiro fresco da noite. "Vai me
responder, ou quer saber mais?", disse ainda Sir Stephen. "Se aceitar",
disse René, "eu mesmo lhe explicarei as preferéncias de Sir Stephen”.
"As exigéncias", corrigiu Sir Stephen. O mais dificil, pensava O, ndo era



aceitar, e percebia que tanto um como o outro, como ela propria, néo
consideravam, nem por um segundo, que pudesse recusar. O mais dificil
era simplesmente falar. Seus labios queimavam e sua boca estava seca,;
faltava-lhe a saliva, uma angustia de medo e de desejo cerrava sua
garganta, e suas maos, finalmente reencontradas, estavam frias e
umidas. Se pudesse pelo menos fechar os olhos... Mas nao.

Dois olhares perseguiam o seu, aos quais nao podia nem queria -
escapar. Atraiam-na para o que pensava ter deixado por muito tempo,
talvez para sempre: Roissy. Pois, desde a sua volta, René s6 a tinha
possuido com caricias, e o simbolo de que pertencia a todos os que
conhecessem o segredo de seu anel tinha sido sem consequéncias; ou
nao tinha encontrado ninguém que o0 conhecesse, ou 0S que O
compreenderam tinham se calado - a Unica pessoa de quem desconfiava
era Jacqueline (e se Jacqueline tivesse estado em Roissy, por que néo
usava, ela também, o anel? Além disso, que direito a participacdo nesse
segredo dava a Jacqueline sobre ela, e dar-lhe-ia algum direito?). Para
falar, era necessario mexer-se? Mas nao conseguia se mexer por sua
propria vontade - uma ordem té-la-ia feito levantar-se no mesmo
instante, mas desta vez o que queriam dela ndo era que obedecesse a
uma ordem, mas que viesse adiante das ordens, que se considerasse a
Si propria uma escrava e que se entregasse como tal. Era a isto que
chamavam seu consentimento.

Lembrou-se de que nunca tinha dito a René outra coisa que nao
fosse "eu 0 amo" e "eu sou sua". Parecia que hoje queriam que falasse,
e que aceitasse com detalhes e com precisao o que s6 o seu siléncio até
agora aceitara. Finalmente endireitou-se, e como se 0 que tivesse para
dizer a sufocasse, desabotoou as primeiras fivelas da sua tunica até o
sulco dos seios. Em seguida p0s-se totalmente de pé. Seus joelhos e
suas maos tremiam. "Eu lhe pertenco”, disse finalmente para Rene,
"serei 0 que quiser que eu seja" "Nao", corrigiu ele; "nos pertence; repete
depois de mim: eu lhes pertenco, serei 0 que quiserem que eu seja". Os
olhos cinzentos e duros de Sir Stephen ndo a deixavam, nem os de
René, onde se perdia, enquanto repetia lentamente depois dele as
frases que lhe ditava, mas transpondo-as para a primeira pessoa, como
num exercicio de gramatica. "Vocé reconhece que eu e Sir Stephen
temos o direito...", dizia René, e O retomava tdo claramente quanto
podia: "Eu reconheco que vocé e Sir Stephen tém o direito..." "O direito



de disporem de seu corpo a vontade, em qualquer lugar e de qualquer
forma que nos agrade, o direito de manté-la acorrentada, o direito de
chicotea-la como a uma escrava ou como a uma condenada, pelo menor
erro ou por mero prazer, o direito de ndo considerar suas suplicas ou
seus gritos, se a fizermos gritar.

Acho que é isso que Sir Stephen queria saber de mim e de vocé
mesma", disse René, "e quer também que eu lhe forneca os detalhes de
suas exigéncias". O escutava seu amante, e as palavras que dissera em
Roissy voltavam a sua memaoria. Eram quase as mesmas palavras, mas
naquela ocasido escutara-as em seus bracos, protegida por uma
inverosimilhancga que parecia um sonho e pelo sentimento de que existia
numa outra vida, e de que talvez nem sequer existia. Sonho ou
pesadelo, cenarios de prisdo, vestidos de gala, personagens
mascarados, tudo a afastava de sua propria vida, até mesmo a incerteza
da duracédo. Sentia-se, la, como quem se encontra dentro da noite, no
coracdo de um sonho que se reconhece e que recomeca,; certa de que
este sonho existe, de que vai chegar ao fim, desejando que chegue ao
fim por medo de n&o poder aguenta-lo e ao mesmo tempo que continue
para conhecer seu desenlace. Pois bem, o desenlace estava ai, quando
ndo mais o esperava, e da forma como menos 0 esperava
(considerando, como pensava agora, que fosse realmente o desenlace,
e que atras desse nao se escondesse um outro desenlace, e que talvez
um outro ainda existisse atras do seguinte). Este, que sua lembranca
trazia para o presente, consistia em que o que tinha realidade apenas
num circulo fechado, num universo fechado, ia, repentinamente,
contaminar todos os acasos e todos os habitos de sua vida cotidiana, e
sobre ela, e nela, ndo mais contentar-se com signos - os quadris nus, 0s
corpetes que se desamarram, o anel de ferro - mas exigir uma
realizacao.

Era exato que René nunca tinha lhe batido e a Unica diferenca entre
a eépoca em que o conhecera antes de té-la levado para Roissy e o
tempo decorrido desde que voltara era que agora usava tanto seus
guadris e sua boca como antigamente usava seu ventre (e continuava a
fazé-lo). Nunca soube se em Roissy os golpes de chicote que tinha
recebido tdo regularmente haviam sido dados por ele, mesmo que uma
unica vez (quando podia existir a questao, quando ela propria ou agueles
com guem estava usavam mascaras), mas ndo acreditava. Sem duvida,



0 prazer que sentia no espetaculo do seu corpo amarrado e possuido,
debatendo-se em véo, e de seus gritos era tdo forte que ndo suportava a
ideia de se distrair e ajudava com suas proprias maos. Pode-se dizer
gue o confessava pois agora dizia, de um modo tdo doce e meigo, sem
se mexer na poltrona profunda onde se estendia, como se sentia feliz ao
vé-la colocar-se por si mesma a disposi¢cao das ordens e dos desejos de
Sir Stephen. Quando Sir Stephen quisesse que ela passasse a noite em
sua casa, ou apenas uma hora, ou que a acompanhasse fora de Paris,
ou mesmo em Paris, a algum restaurante ou espetaculo, telefonaria ou
Ihe mandaria seu carro - a menos que o proprio René viesse busca-la.
Hoje, agora, era sua vez de falar. Consentia? Mas nao podia falar.

Esta vontade que de repente via-se solicitada a expressar era a
vontade de fazer a entrega de si mesma, de dizer sim antecipadamente
a tudo aquilo a que certamente queria dizer sim, mas a que seu corpo
dizia ndo, pelo menos quando se tratava do chicote. Pois quanto ao
resto, se quisesse ser honesta consigo mesma, sentia-se perturbada
demais pelo desejo que lia nos olhos de Sir Stephen como para se
enganar, e por mais trémula que estivesse e talvez justamente porque
estivesse tremendo, sabia que esperava, com mais impaciéncia do que
ele, o momento em que a tocaria com suas maos ou, talvez, com seus
labios. Sem duavida dependia dela aproximar este momento. Por maior
gue fosse a coragem ou o0 desejo violento que sentia quando finalmente
la responder, sentiu-se enfraquecer e caiu no chdo com o vestido
espalhado a sua volta. Sir Stephen observou, a meia voz no siléncio, que
0 medo também |he caia bem.

N&o se dirigia a ela, mas a René. O teve a impressé&o de que ele se
continha para ndo avancar sobre ela e lastimou que se contivesse.
Entretanto ndo o olhava, fixando os olhos em René, com pavor de que
adivinhasse, nos seus, 0 que consideraria talvez uma traicdo. E, no
entanto, ndo havia traicdo, pois, se pusesse na balanca o desejo que
tinha de pertencer a Sir Stephen e o de pertencer a René, nao teria
hesitado nem por um segundo.

Na verdade sO se deixava levar por este desejo porque René tinha
lhe permitido e até certo ponto deixado entender que o ordenava.
Permanecia, entretanto, esta duvida: a de saber se nao se irritaria ao
ver-se tao rapidamente e tdo bem obedecido. O mais infimo sinal de sua
parte bastaria para apagar imediatamente este desejo. Mas néo fez



nenhum sinal, contentando-se em pedir-lhe, pela terceira vez, uma
resposta. O entdo balbuciou: "Consinto com tudo o que quiserem".
Abaixou os olhos para suas maos que, separadas entre seus joelhos,
esperavam, depois confessou num murmurio: "Gostaria de saber se vou
ser chicoteada..." Durante um momento tdo longo que teve tempo para
arrepender-se vinte vezes de ter feito a pergunta, ninguém respondeu.
Depois a voz de Sir Stephen disse lentamente: "As vezes". Em seguida
O escutou um fésforo que se acendia e o barulho de copos sendo
retirados: sem duvida um dos dois homens tomava mais uisque. René
deixava

O sem socorro. René se calava. "Mesmo se consentir agora", disse
O, "mesmo se prometer agora, ndo poderei suporta-lo". "Sé pedimos
para se sujeitar, e se gritar ou se queixar, para consentir, agora, que seja
em v&o", retomou Sir Stephen. "Oh! Por piedade"”, disse O, "ainda no",
pois Sir Stephen se levantava. René também se levantava e, inclinando-
se para ela, segurava-a pelos ombros. "Responda logo, aceita?" Disse
finalmente que aceitava. Ele entédo levantou-a suavemente e, tendo se
sentado no sofa, fez com que ficasse de joelhos diante dele. Com os
bracos estendidos e os olhos fechados, ela apoiou a cabeca e o busto
no sofa. Entdo uma imagem que tinha visto ha alguns anos a
atravessou. Era uma curiosa estampa que representava uma mulher de
joelhos como ela, diante de uma poltrona, numa sala ladrilhada. Uma
crianca e um cachorro brincavam a um canto, as saias da mulher
estavam levantadas, e um homem de pé, bem perto, levantava sobre ela
um punhado de varas. Todos usavam roupas do fim do século XVI e a
estampa tinha o titulo que lhe parecera revoltante: a Correcdo Familiar.
René com uma das maos segurou seus pulsos enquanto com a outra
levantou seu vestido, tdo alto que sentiu a gaze plissada rocar seu rosto.
Acariciava suas nadegas e fazia Sir Stephen observar as covinhas que
as afundavam, e a suavidade do sulco entre as coxas.

Depois, pressionando sua cintura com a mesma mao para salientar
as nadegas, ordenou-lhe que abrisse mais os joelhos. Ela obedeceu sem
dizer nada. As honras que René fazia de seu corpo, as respostas de Sir
Stephen, a brutalidade dos termos que os dois homens empregavam
mergulharam-na num estado de vergonha tao violento e tdo inesperado
gue o desejo que tinha de pertencer a Sir Stephen se desvaneceu e ela
p0Os-se a esperar o chicote como uma libertacéo, a dor e os gritos como



uma justificativa. Mas as maos de Sir Stephen abriram o caminho de seu
ventre, forcaram o sulco entre suas nadegas, deixaram-na e voltaram,
acariciando-a até fazerem-na gemer, humilhada por estar gemendo,
derrotada. "Deixo-a para Sir Stephen”, disse entdo René. "Fique como
esta, ele a dispensara quando quiser”". Quantas vezes em Roissy, tinha
ficado assim de joelhos, oferecida a qualquer um?

Mas la, sempre amarrada pelos braceletes que uniam suas méaos,
era a feliz prisioneira a quem tudo era imposto, a quem nada era
perguntado. Aqui, era a sua propria vontade que ficava seminua,
enquanto um s6 gesto, 0 mesmo que bastaria para p6-la novamente de
pé, bastaria também para cobri-la. Sua promessa a prendia tanto quanto
0s braceletes de couro e as correntes. Mas seria apenas sua promessa?
E por mais humilhada que estivesse, ou justamente porque estava
humilhada, ndo haveria também a docgura de ter valor justamente por sua
propria  humilhacdo, pela sua docilidade em curvar-se, por sua
obediéncia em abrir-se? Com a saida de René e Sir Stephen tendo-o
acompanhado até a porta, O esperou, sozinha, sem se mexer, sentindo-
se na solidao, mais exposta, e na espera, mais prostituida do que tinha
se sentido quando estavam com ela. A seda cinza e amarela do sofa era
lisa sob a sua saia, através do nailon de suas meias sentia sob o0s
joelhos o tapete de 1a alta, ao longo da coxa esquerda, o calor da lareira
- onde Sir Stephen tinha acrescentado trés achas que ardiam com muito
barulho. Um relogio antigo, sobre uma comoda, tinha um tique-taque téao
leve que sO se podia perceber quando tudo se calava em volta. O
escutou-o atentamente e sentiu como era absurdo neste sal&o civilizado
e discreto ficar na postura em que estava. Através das persianas
fechadas ouvia-se o roncar sonolento de Paris depois da meia-noite.
Amanha de manha, durante o dia, reconheceria, na almofada do sofa, o
lugar em que tinha apoiado a cabeca?

Voltaria algum dia a este mesmo saldo, para ser tratada do mesmo
modo? Sir Stephen estava demorando e O, que tinha esperado com
tanta indiferenca o desejo dos desconhecidos de Roissy, sentia a
garganta apertada com a ideia de que em um minuto, em dez minutos,
novamente ele poria suas maos sobre ela. Mas ndo aconteceu
exatamente como previra. Ouviu quando abria a porta e atravessava a
sala. Ficou por um tempo de pé, de costas para o fogo, observando O;
depois, numa voz muito baixa, disse-lhe para se levantar e sentar-se



novamente. Surpresa e quase constrangida, obedeceu. Ele Ihe trouxe
delicadamente um copo de uisque e um cigarro, que ela recusou. Viu
entdo que ele vestia um roupdo muito sébrio, em popeline cinza - do
mesmo cinza de seus cabelos. Suas maos eram longas e secas, e as
unhas planas, cortadas curtas, muito brancas. Nesse momento, Sir
Stephen surpreendeu o olhar de O, que corou: eram bem estas mesmas
maos, duras e insistentes, que tinham se apoderado do seu corpo e que
agora ela temia e esperava. Mas ele ndo se aproximava. "Gostaria que
ficasse nua", disse. "Mas antes desabotoe sO o0 casaco, sem se
levantar". O desabotoou as grandes fivelas douradas e fez cair de seus
ombros o agasalho negro que colocou na outra ponta do sofa, onde ja se
encontravam a sua pele, suas luvas e sua bolsa. "Acaricie um pouco o
bico dos seios", disse entdo Sir Stephen, acrescentando: "Vai precisar
uma maquilagem mais escura, esta é muito clara". Perplexa, O rogou o
bico dos seios com a ponta dos dedos e ao sentir que endureceram e se
levantaram, escondeu-os com as palmas: "Ah! Nao", disse Sir Stephen;
e retirou suas maos, inclinando-a para tras, sobre o sofa; seus seios
eram pesados para o busto delicado e afastaram-se levemente para as
axilas. Tinha a nuca apoiada no encosto, as maos dos lados dos quadris.
Por qué Sir Stephen ndo aproximava sua boca, por qué nao estendia a
maos para 0s bicos que desejou ver levantados e que ela sentia
tremerem por mais imével que ficasse, s6 com 0 movimento da
respiracdo? Mas ele tinha se aproximado e sentado meio de lado no
braco do sofa, ndo a tocava.

Fumava, e um movimento de sua méo, que O nunca soube se foi ou
néo voluntario, fez voar um pouco quase quente entre seus seios.

O teve o sentimento de que ele queria insulta-la, com seu desdém,
com seu siléncio, com o desprendimento que havia na sua atencao. No
entanto, ha pouco desejava-a, e mesmo agora ainda a desejava; podia
perceber isso sob o tecido leve de seu roupdo. Por que ndo a possuia
nem que fosse para feri-la? O detestou-se por seu proprio desejo, e
detestou Sir Stephen pelo dominio que tinha sobre si mesmo. Queria
gue ele a amasse, esta é a verdade: que ficasse impaciente para tocar
seus labios e penetrar seu corpo, que a destruisse se fosse necessario,
mas que nao pudesse, diante dela, guardar a calma e dominar seu
prazer. Era-lhe indiferente, em Roissy, que aqueles que se serviam dela
tivessem qualquer sentimento que fosse; eram apenas instrumentos



através dos quais seu amante tinha prazer com ela, pelos quais ela se
tornava o que ele quisesse, polida, lisa e doce como uma pedra.

Todas as méos eram as suas maos, todas as ordens, as suas
ordens. Aqui ndo. René tinha-a entregado a Sir Stephen, mas via-se
bem que nado era porque quisesse obter mais dela, nem pela alegria de
entrega-la, mas para compartilhar o que mais amava, agora, com Sir
Stephen, como sem duvida, antigamente, quando eram mais jovens,
tinham compartilhado uma viagem, um barco ou um cavalo. Era com
relacdo a Sir Stephen que tinha sentido compartilhar, muito mais do que
com relacdo a ela. O que cada um procuraria nela, seria a marca do
outro, o tragco da passagem do outro. Um momento antes, quando a
mantinha de joelhos e seminua, apoiada nele, enquanto Sir Stephen com
as duas maos abria suas coxas, René tinha explicado a Sir Stephen por
que o acesso as nadegas de O era tdo facil e por que tinha ficado tio
contente por terem-na preparado desta maneira: era porque se lembrara
de que seria agradavel para Sir Stephen ter constantemente a sua
disposicao o caminho que mais lhe agradava.

Chegou a acrescentar que, se quisesse, deixar-lhe-ia esse caminho
para seu uso exclusivo. "Ah! Com muito gosto”, dissera Sir Stephen,
observando entretanto que apesar de tudo ainda corria o risco de rasgar
O. "O Ihe pertence", respondera René; e inclinando-se para ela tinha Ihe
beijado as méos. S6 a ideia de que René podia assim considerar a
possibilidade de se privar de alguma parte sua, deixara O transtornada.
Viu nisto o sinal de que seu amante importava-se mais com Sir Stephen
do que com ela. E percebeu também que, embora René tantas vezes
tivesse repetido que amava nela o objeto em que a tinha transformado,
sua total disponibilidade e a liberdade que sentia em relacéo a ela -
como se possui um movel com o qual se tem mais prazer dando-o do
gue guardando-o para si - nunca tinha acreditado totalmente nisso. Via
ainda outro sinal do que nao podia ser outra coisa que uma deferéncia
para com Sir Stephen no fato de que René, que amava tao
profundamente vé-la sob os corpos ou os golpes de outros, que olhava
com uma ternura tdo constante, com um reconhecimento tdo incansavel
sua boca abrir-se para gemer ou gritar, seus olhos fecharem-se sobre as
lagrimas, tinha-a entretanto deixado, depois de assegurar-se ao expo-la,
abrindo-a como se abre a boca de um cavalo para mostrar que €
bastante jovem, que Sir Stephen achava-a suficientemente bela, ou, a



rigor, suficientemente comoda para ele, e que quisesse aceita-la. No
entanto, este comportamento, ultrajante talvez, ndo mudava nada no
amor de O por René. Sentia-se feliz por contar para ele, o suficiente para
gue sentisse prazer em ultraja-la, como os crentes agradecem a Deus
por humilha-los. Mas em Sir Stephen adivinhava uma vontade firme e
gélida que o desejo nao dobraria, e diante da qual até agora, por mais
comovente e submissa que fosse, ndo significava absolutamente nada.
N&o fosse assim por que teria sentido tanto medo?

O chicote no cinto dos criados de Roissy, as correntes que quase
sempre carregava, tinham-lhe parecido menos assustadores do que a
tranquilidade com que Sir Stephen olhava seus seios sem toca-los.
Sabia como pareciam frageis, assim pesados, lisos e inchados nos
ombros pequenos e no busto delicado. Nao conseguia parar de tremer,
seria necessario parar de respirar. Esperar que esta fragilidade
desarmasse Sir Stephen era inatil, e sabia muito bem que era
justamente o contrario que acontecia: sua docura assim oferecida atraia
tanto os ferimentos quantos as caricias, tanto as unhas quanto os labios.
Teve um momento de ilusdo: a mao direita de Sir Stephen, que segurava
0 cigarro, rocou com a ponta do dedo meédio o bico de um seio, que
obedeceu e tornou-se ainda mais duro. Que representava para Sir
Stephen apenas uma espécie de jogo, uma verificacdo, como se verifica
a exceléncia e o bom funcionamento de um mecanismo, O néo tinha
duvidas. Sem tirar o braco de sua poltrona, Sir Stephen disse-lhe entéao
para tirar a roupa. Nas maos umidas de O os colchetes escorregavam e
teve que recomecar duas vezes a desabotoar, sob a saia, a anagua de
seda preta.

Quando, enfim, ficou totalmente nua, s6 com as sandalias de verniz
e as meias de nailon pretas enroladas acima dos joelhos sublinhando a
delicadeza de suas pernas e a brancura de suas coxas, Sir Stephen, que
também se levantara, segurou-a com uma das maos dentro de seu
ventre e empurrou-a para o sofa. Fez com que ficasse de joelhos com as
costas encostadas no sofa e mandou que abrisse um pouco mais as
coxas para apoiar-se mais perto dos ombros do que da cintura. As maos
de O repousavam junto aos tornozelos e desse modo seu ventre ficava
entreaberto, e sobre os seios, oferecidos, seu pescoco inclinava-se para
tras. Nao ousava olhar Sir Stephen no rosto, mas via suas maos que
desamarravam o cinto do roupdo. Quando foi para cima dela, sempre



ajoelhada, segurando-a pela nuca, penetrou em sua boca. Nao era a
caricia de seus labios que procurava, mas o fundo da sua garganta.
Penetrou-a durante muito tempo; O sentia inchar-se e endurecer nela a
mordaca de carne que a sufocava e cujo choque lento e repetido
arrancava-lhe lagrimas. Para melhor penetra-la, Sir Stephen tinha
acabado de se por de joelhos sobre o sofa, de ambos os lados do seu
rosto, e por instantes suas nadegas repousavam no peito de O, que
sentia queimar seu ventre, inutil e desprezado. Por mais tempo que
assim tivesse se deleitado, ndo acabou entretanto seu prazer, mas
retirou-se em siléncio, ficando de pé sem fechar o roupé&o. "Vocé é facil,
Q", disse-lhe. "Ama René, mas é facil. René percebe que vocé deseja
todos os homens que a querem e que, levando-a para Roissy e
entregando-a a outros, da-lhe tantos alibis quanto a sua prépria
facilidade?" "Amo René", respondeu O. "Ama René, mas sente desejo
por mim, entre outros", continuou Sir Stephen.

Sim, tinha desejo por ele, mas e se René, ao saber disso, mudasse?
Podia apenas calar-se e abaixar os olhos, pois seu olhar nos olhos de
Sir Stephen ja teria sido uma confissdo. Sir Stephen inclinou-se, entéo,
para ela e, segurando-a pelos ombros, puxou-a para o tapete. Deu por Si
de costas, com as pernas levantadas e dobradas sobre o corpo. Sir
Stephen, que tinha se sentado no sof4 no mesmo lugar em que um
momento antes estivera apoiada, segurou seu joelho direito e puxou-o
para si. Como se encontrasse na frente da chaminé, a luz da lareira,
bem proxima, iluminava violentamente o duplo sulco totalmente aberto
de seu ventre e das suas nadegas. Sem larga-la, Sir Stephen ordenou-
lhe bruscamente que se acariciasse, mas sem fechar as pernas.
Perturbada, O estendeu docilmente sua mé&o direita sob o ventre,
encontrando com os dedos, ja liberada dos pelos que a protegiam, ja
ardente, a aresta de carne onde se reuniam os frageis labios do seu
ventre.

Mas sua mao caiu, e balbuciou: "N&o posso".

E, com efeito, ndo podia. Nunca tinha se acariciado, a nao ser
furtivamente no calor e na obscuridade de sua cama quando dormia
sozinha, sem nunca entretanto buscar o prazer até o fim. Mas as vezes
encontrava-o mais tarde em sonhos, e despertava decepcionada de que
tivesse sido tao forte e tdo fugaz. O olhar de Sir Stephen insistia. N&o
pode suporta-lo e, repetindo "ndo posso”, fechou os olhos. O que revia,



de que nédo conseguia fugir, e que lhe dava a mesma vertigem de
repulsa que todas as vezes em que o testemunhara, quando tinha
guinze anos, era Marion, com uma perna sobre o braco da poltrona e a
cabeca meio pendente sobre o outro brago, acariciando-se e gemendo
na sua frente. Marion contara-lhe que um dia tinha se acariciado assim
no escritorio pensando estar sozinha, e que o chefe de seu servigo tinha
entrado de imprevisto e a tinha surpreendido.

O lembrava-se do escritorio de Marion, um ambiente nu, de paredes
em tom verde-palido, que recebia a luz do dia vinda do norte, através
dos vidros empoeirados. S6 havia ai uma unica poltrona destinada aos
visitantes e que ficava na frente da mesa. "Vocé fugiu?", tinha-lhe
perguntado O. "N&o", respondera Marion, "ele me pediu para recomecar,
mas fechou a porta a chave, fez-me tirar a calcinha e empurrou a
poltrona para perto da janela." O tinha se sentido invadida de admiracéo
pelo que considerava ser coragem de Marion, e a0 mesmo tempo de
horror, recusando-se ferozmente a acariciar-se diante de Marion, e
jurado que nunca, nunca se acariciaria na frente de ninguém. Marion,
rindo, dissera: "Vocé vai ver quando seu amante lhe pedir'. René nunca
tinha lhe pedido. Teria obedecido? Ah! Certamente, mas com que terror
de ver surgir nos olhos de René a mesma repulsa que ela prépria sentira
diante de Marion! O que era absurdo; e que fosse Sir Stephen era mais
absurdo ainda. Que |lhe importava a repulsa de Sir Stephen? Mas nao,
nao podia.

Pela terceira vez murmurou: "Nao posso". Por mais baixo que
tivesse falado, ele a escutou e, deixando-a, levantou-se, fechou seu
roupdo e ordenou a O que se levantasse. "E esta a sua obediéncia?",
disse. Depois, com a mao esquerda segurou seus pulsos e com a direita
esbofeteou-a com toda a forca. Ela cambaleou e teria caido se ele ndo a
tivesse segurado. "Fique de joelhos e me escute”, disse, "temo que René
a tenha educado muito mal". "Sempre obedeco René", balbuciou. "Vocé
confunde amor e obediéncia. Vai me obedecer sem me amar e sem que
eu a ame". O sentiu-se entdo tomada da mais estranha revolta, negando
em siléncio no interior de si mesma as palavras que ouvia, negando suas
promessas de submissdo e de escraviddo, negando seu proprio
consentimento, seu desejo, sua nudez, seu suor, suas pernas trémulas e
as olheiras de seus olhos. Debateu-se, cerrando os dentes de raiva
guando, fazendo-a curvar-se, ou melhor, prosternar-se, com os cotovelos



no chao e a cabeca entre os bracos e levantando-a pelos quadris, Sir
Stephen forgou entre suas nadegas para rasga-la como dissera a René
gue o faria.

Da primeira vez ela ndo gritou. Recomecando entdo mais
brutalmente, ele fez com que gritasse. E todas as vezes em que ele se
retirava e voltava, portanto, todas as vezes em que decidia, ela gritava.
Gritava tanto de dor como de revolta, e ele ndo se enganava a este
respeito. Ela também o sabia, e isso significava que de qualquer forma
estava vencida e que ele estava contente por obriga-la a gritar. Quando
terminou, levantou-a, e comecou a preparar-se para dispensa-la,
enquanto observava que o que tinha ejaculado ao sair iria tingir-se aos
poucos com o sangue do ferimento que lhe tinha feito, que este
ferimento a queimaria enquanto néo tivesse se acostumado e que
continuaria a forgar a passagem. Certamente néo iria privar-se deste uso
dela que René lhe tinha reservado, portanto, ndo deveria esperar ser
poupada. Lembrou-lhe que tinha consentido em ser escrava de René e
sua, mas que lhe parecia improvavel que soubesse com todo o
conhecimento de causa em que tinha se engajado.

Quando finalmente compreendesse, seria tarde demais para
escapar. Enquanto o escutava, O pensava que talvez, por mais que
demorasse para subjugéa-la, fosse tarde demais também para que nao se
apaixonasse por sua obra e para que ndo a amasse um pouco, pois toda
a sua resisténcia interior e a timida recusa que ousava manifestar s6
tinham este motivo: queria existir para Sir Stephen, por pouco que fosse,
como existia para René; que ele sentisse por ela mais do que desejo.
N&o que estivesse apaixonada, mas porque via claramente que René
amava Sir Stephen com a paixdo dos meninos pelos homens mais
velhos e sentia-se pronta a sacrificar-se para satisfazer a Sir Stephen, na
medida em que Sir Stephen o exigisse. Sabia, com a certeza da intuicao,
gue René calcaria sua atitude sobre a de Sir Stephen e que se este lhe
mostrasse desprezo, por maior que fosse o seu amor por ela, seria
contaminado por este desprezo, como nunca fora nem sonhara ser pela
atitude dos homens de Roissy. Isso porque, em Roissy, ele € que era o
senhor, e a atitude de todos aqueles a quem a entregava, dependia da
sua. Agora ndo era mais o0 senhor, pelo contrario. Sir Stephen era o
senhor de René, sem que o proprio René o percebesse totalmente; ou
seja, René admirava-o e gostaria de imita-lo e de rivalizar com ele, e era



por isso que compartilhavam tudo, e foi por isso que lhe dera O; desta
vez era Obvio que tinha sido dada. René sem duvida continuaria a ama-
la, na medida em que Sir Stephen achasse que ela valia a pena, e que
também a amasse. Até agora era Obvio que Sir Stephen seria o seu
senhor, e, ndo importando o que René imaginasse, 0 seu Unico senhor,
na relagéo precisa que liga o senhor ao escravo.

Dele ndo esperava nenhuma piedade, mas ndo poderia esperar
arrancar-lhe algum amor? Semi-estendido na grande poltrona que
ocupara junto ao fogo antes da partida de René, ele a deixara nua, de pé
a sua frente, dizendo-lhe para esperar as suas ordens. O esperou,
calada. Depois, levantando-se, disse-lhe para segui-lo. Ainda nua, com
suas sandalias de saltos altos e suas meias negras, acompanhou-o pela
escada que vinha do térreo e entrou atras dele, num quartinho téo
pequeno que sO tinha lugar para uma cama a um canto e para uma
penteadeira e uma cadeira entre a cama e a janela; ligava-se a um
guarto maior que era o de Sir Stephen e ambos abriam-se para o mesmo
banheiro. O lavou-se e enxugou-se - a toalha ficou ligeiramente
manchada de cor-de-rosa; tirou as sandalias e as meias e deitou-se nos
lengdis frios. As cortinas da janela estavam abertas mas a noite estava
escura. Antes de fechar a porta de comunicacdo, O ja estando deitada,
Sir Stephen aproximou-se e beijou a ponta de seus dedos, como tinha
feito no bar quando O descera do banquinho, ao cumprimenta-la por seu
anel de ferro. Assim, tinha-a penetrado com suas maos e 0 seu Sexo,
tinha saqueado suas nadegas e sua boca, mas s6 consentia em colocar
os labios sobre a ponta de seus dedos. O chorou e s6 conseguiu dormir
guando ja amanhecia.

No dia seguinte, um pouco antes do meio-dia, o motorista de Sir
Stephen conduziu O de volta & sua casa. Acordara as dez horas; uma
velha mulata tinha Ihe trazido uma xicara de café, preparado seu banho
e trazido suas roupas, com excecdo da pele, das luvas e da bolsa, que
encontrou no sofa da sala quando desceu. A sala estava vazia, com as
persianas e as cortinas abertas. Podia-se ver, diante do sofa, um jardim
estreito e verde como um aquario, plantado apenas com heras,
azevinhos e arbustos. Quando vestia o casaco, a mulata veio dizer-lhe
gue Sir Stephen tinha saido e entregou-lhe uma carta sé com sua inicial
sobre o envelope. A folha branca continha duas linhas: "René telefonou
para dizer que ira busca-la no estudio as seis horas", assinadas com um



S; e um post-scriptum: "A chibata é para sua proxima visita". O olhou em
volta: sobre a mesa, entre as duas poltronas onde Sir Stephen e René
tinham se sentado na véspera, perto de um vaso de rosas amarelas,
havia uma longa e fina chibata de couro. A criada esperava-a na porta. O
pOs a carta em sua bolsa e saiu.

Entdo René tinha telefonado para Sir Stephen e nao para ela.
Chegando em casa, apos ter tirado as roupas e almocado, envolta em
seu roupdao, ainda teve tempo para refazer a maquilagem e o penteado,
para vestir-se e ir para o estudio, onde deveria estar as trés horas. O
telefone ndo tocou, René ndo a chamou. Por qué? O que Sir Stephen Ihe
teria dito? Como teriam falado dela? Lembrou-se das palavras com as
guais tinham discutido tdo naturalmente diante dela a comodidade de
seu corpo com relagao as exigéncias dos seus. Talvez fosse porque, em
inglés, ndo estivesse acostumada com um vocabulario deste tipo, mas
0s Unicos termos franceses que |Ihe pareciam equivalentes eram de uma
baixeza absoluta. E verdade que tinha passado entre tantas m&os
guanto as prostitutas dos bordéis; por que entdo deveriam trata-la de
outra maneira? "Eu o amo René, eu o amo", repetia, chamando-o
baixinho na soliddo do seu quarto. "Eu 0 amo; faga de mim o que quiser,
mas nao me deixe, por Deus, ndo me deixe".

Quem tera piedade daqueles que esperam? Pode-se reconhecé-los
muito bem por sua docgura, por seu falsamente atento; atento, mas a
uma outra coisa; ndo aquilo que olham, mas a uma auséncia. Durante
trés horas, no estudio, onde uma pequena manequim ruiva e rolica que
ndo conhecia posava para chapéus, O foi essa ausente, atraida para o
interior de si mesma, na pressa de que 0s minutos passassem, e na
angustia. Sobre uma blusa e uma anagua de seda vermelha tinha
vestido uma saia escocesa e um casaco curto de camurca. O vermelho
de sua blusa, sob o casaco entreaberto, empalidecia ainda mais seu
rosto ja palido, e a pequena manequim ruiva comentou que estava com
um aspecto fatal. "Fatal para quem?", pensou O. Fosse ha dois anos,
antes de ter encontrado René e de té-lo amado, teria jurado: "fatal para
Sir Stephen”, e ainda: "ele vai ver". Mas seu amor por René e o amor de
René por ela tinham-lhe tirado todas as suas armas; em vez de trazer-
Ihe novas provas de seu poder, havia-lhe tirado as que possuira até
entdo. Antigamente tinha sido indiferente e voluvel, divertindo-se em
seduzir com uma palavra ou com um gesto 0sS rapazes que se



apaixonavam por ela, mas sem dar-lhes nada, entregando-se depois por
capricho, uma vez, uma sO, para recompensar, mas também para
inflamar ainda mais e tornar ainda mais cruel uma paixdo que nao
compatrtilhava.

Estava segura de que a amavam. Um deles tinha tentado se matar.
Ao voltar curado da clinica para onde tinha sido levado, ela fora a sua
casa onde ficara nua e, deitada no seu diva, proibira-lhe de lhe toca-la.
Palido de desejo e de dor, ele a tinha contemplado em siléncio durante
duas horas, petrificado por sua palavra dada. Nunca mais quis vé-lo.
N&o que desconsiderasse o desejo que inspirava; compreendia-o ou
pensava que compreendé-lo, tanto mais que experimentava um desejo
analogo (pensava) por suas amigas ou por jovens mulheres
desconhecidas. Algumas cediam, e levava-as entdo a hotéis
excessivamente discretos, de corredores estreitos e divisérias
transparentes a todos os barulhos; outras repeliam-na com horror. Mas o
gue imaginava ser desejo ndo era mais do que gosto pela conquista,
nem seus modos de rapaz, nem o fato de que tinha tido alguns amantes
- se podia chama-los amantes -, nem sua dureza, nem mesmo sua
coragem serviram para alguma coisa quando encontrou René. Em oito
dias conheceu o0 medo, mas também a certeza; a angustia, mas também
a felicidade.

René atirou-se sobre ela como um pirata sobre uma presa e tornou-
se cativa nas delicias, sentindo nos pulsos e nos tornozelos, em todos 0s
membros e no mais secreto do seu corpo e do seu coracéo, lagcos mais
invisiveis do que os mais finos cabelos, mais poderosos do que os cabos
com que os liliputianos tinham amarrado Gulliver, lagos que seu amante
apertava ou afrouxava com um olhar. Nao era mais livre? Ah! Gragas a
Deus, nao era mais livre. Mas sentia-se leve como uma deusa sobre as
nuvens, como um peixe na agua, perdida de felicidade. Perdida, porque
estes finos cabelos, estes cabos que René tinha todos em sua mao,
eram a unica rede de forcas por onde, de agora em diante, passava por
ela a corrente da vida. E isso era tdo verdadeiro que, quando René
afrouxava os lacos - ou quando imaginava que o fazia -, quando parecia
ausente, quando se afastava com indiferenca, como Ihe parecia, ou
guando se demorava para vir vé-la ou para responder a suas cartas, e
quando O pensava que ele ndo a amava mais, tudo nela se apagava e
sufocava. A relva tornava-se negra, o dia ndo era mais dia nem a noite,



noite, mas maquinas infernais que faziam alternar o claro e o escuro
para 0 seu suplicio. A agua fresca dava-lhe nauseas. Sentia-se uma
estatua de cinzas, acre, inutil e condenada como as estatuas de sal de
Gomorra. Pois era culpada. Os que amam a Deus e a quem Deus
abandona na noite escura séo culpados, ja que foram abandonados.

Procuram seus erros na lembranca. Assim O procurava os seus. SO
encontrava insignificantes complacéncias, mais na sua disposi¢cao do
gue em seus atos, pelos desejos que despertava em outros homens, aos
guais s6 dava atencdo na medida em que a felicidade que lhe dava a
certeza de pertencer a René a preenchia, e em que o abandono em que
se encontrava com relacao a ele tornava-a invulneravel, irresponsavel e
todos 0s seus atos sem consequéncias - mas que atos? Pois sO podia
recriminar-se por seus pensamentos e por tentacbes fugidias. No
entanto, ndo havia duvidas de que era a culpada e de que, sem querer,
René a punia por um erro que nédo conhecia (pois tudo permanecia no
seu intimo) mas que Sir Stephen tinha imediatamente denunciado: sua
facilidade. O ficava feliz quando René mandava chicotea-la e a
prostituia, em parte porque sua submissdo apaixonada daria a seu
amante a prova de que lhe pertencia, mas também porque a dor, a
vergonha do chicote e o ultraje que l|he infligiam aqueles que a
obrigavam ao prazer quando a possuiam, e 0S que se compraziam sem
nenhuma consideragao pelo seu prazer pareciam-lhe o proprio resgate
do seu erro.

Houve abracos que Ihe pareceram imundos, maos sobre seus seios
gue forma um intoleravel insulto, bocas que aspiraram seus labios e sua
lingua como moles e igndbeis sanguessugas, linguas e sexos, animais
ViSCoso0s, que se acariciaram em sua boca fechada, no sulco de seu
ventre e de suas nadegas, que fechava com todas as forcas, que a
encheram de revolta por tanto tempo que o chicote nao fora demais para
reduzi-la; tinha acabado por se abrir, entretanto, com uma repulsa e um
servilismo abominaveis. E se, apesar disso, Sir Stephen tivesse razdo?
E se o aviltamento lhe fosse agradavel? Nesse caso, quanto maior fosse
sua baixeza, mais misericordioso era René, ao consentir em fazer de O
0 instrumento de seu prazer. Quando criangca tinha lido em letras
vermelhas sobre a parede branca de um quarto onde morara durante
dois meses no Pais de Gales um texto biblico como os protestantes
costumam inscrever em suas casas: "E terrivel cair entre as maos do



Deus vivo." Todas as vezes em que René adiava 0 momento de vé-la,
como tinha feito nesse dia, e que se demorava - pois seis horas ja
haviam passado e ja eram seis e meia - O ficava assim, fechada na
loucura e no desespero, inutiimente. René chegava, estava ai, nao tinha
mudado, amava-a, mas um conselho administrativo ou um trabalho
suplementar tinha-o retido e ndo tinha tido tempo de avisa-la.

O emergia subitamente de sua camara de asfixia, mas cada um
desses acessos de terror deixavam no fundo um surdo pressentimento,
um aviso de infelicidade: pois René tanto podia ter se esquecido de
avisar como um jogo de golfe ou um bridge podiam té-lo retido, ou talvez
algum outro rosto, pois amava O mas era livre, seguro quanto a ela e
leve, muito leve. N&o viria um dia de morte e de cinzas, um dia entre 0s
dias, dar razdo a loucura, quando a camara de gas nao mais se abriria?
Ah! Que o milagre dure, que a graca néao se desfaca... Que René ndo me
deixe! O nio via e recusava-se a ver cada dia além do dia seguinte e do
outro dia, cada semana, além da semana seguinte; e cada noite com
René era uma noite para sempre.

As sete horas, finalmente, René chegou, tdo alegre ao encontra-la
gue a beijou na frente do eletricista que consertava o holofote, na frente
da pequena manequim ruiva que saia do quarto de maquilagem, na
frente de Jacqueline, que ninguém esperava e que tinha entrado
repentinamente. "Que encantador’, disse Jacqueline a O; "estava
passando e vinha pedir-lhe minhas ultimas fotos, mas acho que este nao
é 0 momento e ja estou de saida". "Senhorita, eu Ihe suplico”, gritou
René sem largar O, que segurava pela cintura. "Senhorita, ndo va!" O
apresentou René a Jacqueline e Jacqueline a René. A manequim ruiva,
despeitada, voltara a entrar em sua cabine, o eletricista fingia estar
ocupado.

O olhou para Jacqueline e sentiu que René seguiu seu olhar.
Jacqueline vestia um traje de esqui como sO usam as estrelas que nao
praticam esqui. Uma malha negra marcava seus seios pequenos e
afastados; as calgas justas, suas pernas longas, de filha das neves.
Tudo nela lembrava a neve: o reflexo azulado de seu casaco de foca
cinzenta era a neve a sombra; o reflexo orvalhado de seus cabelos e de
seus cilios, a neve ao sol. Nos labios usava um batom carmesim, e
quando sorriu e levantou os olhos, O pensou que ninguém poderia
resistir ao desejo de beber desta agua verde e inconstante sob os cilios



orvalhados, de arrancar sua malha para pousar as maos sobre aqueles
seios tao pequenos. Pronto: mal chegara René e, na certeza de sua
presenca, ja reencontrava o gosto pelos outros, por si mesma e pelo
mundo. Desceram os trés. Na rua Royale, a neve que durante duas
horas tinha caido em grandes flocos, turbilhonava agora como se fossem
mosquitinhos brancos picando-os no rosto. O sal espalhado sobre a
calcada rangia sob os saltos e descompunha a neve, e O sentiu 0 sopro
gelado que desprendia subir por suas pernas e tocar suas coxas nuas.

O tinha uma ideia bem clara do que procurava nas mulheres. N&o
gue quisesse dar a impressao de rivalizar com os homens, ou de
compensar, por um comportamento masculino, alguma inferioridade
feminina que absolutamente ndo experimentava. E verdade que ha vinte
anos tinha-se surpreendido ao fazer a corte a mais bonita de suas
colegas, tirando a boina para dizer-lhe bom-dia, afastando-se para deixa-
la passar e oferecendo sua mé&o para ajuda-la a descer de um taxi,
assim como fazia questdo de pagar quando tomavam cha em alguma
confeitaria. Costumava beijar-lhe a mao e ocasionalmente a boca, se
possivel, na rua. Mas ostentava esses modos mais para fazer
escandalo, mais por infantilidade do que por convic¢do. Entretanto, o
gosto que tinha pela docura dos labios pintados, muito suaves, cedendo
sob os seus, pelo brilho de esmalte ou de pérola dos olhos semicerrados
na penumbra dos divAs as cinco horas da tarde, quando ja foram
fechadas as cortinas e ja se acendeu a lampada sobre a chaminé, pelas
vozes que dizem: "mais ah! Por favor, mais", pelo tenaz odor marinho
gue lhe ficava nos dedos, este gosto era real e profundo. Igualmente viva
era a alegria que lhe dava a caca. N&o talvez pela caca em si mesma,
por mais divertida e apaixonante que fosse, mas pela liberdade perfeita
que experimentava entao.

Ela, e so ela, conduzia o jogo (0 que nunca fazia com um homem, a
nao ser por subterfugios). Era ela que tomava a iniciativa das palavras,
dos encontros, dos beijos, a ponto de preferir que ndo a beijassem
primeiro e de quase nunca tolerar, ja que tinha amantes, que a moca a
guem acariciava, a acariciasse por sua vez. Tanto tinha pressa em ter
sua amiga nua sob seus olhos, sob suas méos, quanto lhe parecia inutil
tirar sua propria roupa. Frequentemente procurava pretextos para evita-
lo, dizia que estava com frio, ou que se encontrava num mau dia. Havia,



alids, poucas mulheres em quem nao encontrasse alguma beleza.
Lembrava-se de quando, tendo acabado de deixar o liceu, tentara
seduzir uma menina feia e desagradavel, sempre de mau humor,
unicamente porque tinha uma floresta de cabelos louros que fazia
sombra e luz em mechas mal cortadas sobre uma pele descorada, mas
cujos fios eram suaves, cerrados, finos e totalmente foscos.

Mas a menina a escorracara e, se 0 prazer alguma vez iluminou
aquele rosto ingrato, ndo foi para O. Pois O amava com paixdo ver
espalhar-se por estes rostos esse vapor que os torna tao lisos e téao
jovens, de uma juventude fora do tempo, que ndo conduz a infancia mas
gue incha os labios, que aumenta os olhos como se estivessem
pintados, que torna a iris cintilantes e claras. Havia mais admiragéo do
gue amor-proprio, pois ndo era a sua obra que a emocionava; tinha
experimentado a mesma perturbacdo em Roissy diante do rosto
transfigurado de uma moca possuida por um desconhecido. A nudez, a
entrega dos corpos, transtornavam-na a ponto de parecer-lhe que
recebia um presente do qual poderia oferecer o equivalente quando suas
amigas consentiam em se mostrarem nuas em algum quarto fechado;
pois a nudez das férias, ao sol e nas praias, deixava-a insensivel - ndo
porque fosse publica, mas porque, sendo publica e ndo sendo absoluta,
tonava-se, de alguma forma protegida. A beleza das outras mulheres,
gue com constante generosidade inclinava-se a considerar superior a
sua, tranquilizava-a entretanto, porque via nestes espelhos pouco
habituais como um reflexo da sua propria beleza. O poder que
reconhecia em suas amigas sobre ela era-lhe ao mesmo tempo a
garantia do seu proprio poder sobre os homens. Ficava feliz e achava
natural que os homens insistissem em pedir-lhe o que pedia e ndo dava
as mulheres, ou dava-lhes muito pouco. Era assim, ao mesmo tempo e
constantemente, cumplice de umas como dos outros, e ganhava nos
dois times. Havia partidas dificeis. Que O estava apaixonada por
Jacqueline, nem mais nem menos do que tinha estado por muitas outras
e, admitindo-se que o0 termo apaixonada (era dizer muito) fosse
conveniente, ndo havia duvidas. Mas por que ndo mostrava nada do que
sentia?

Quando os brotos surgiram nos alamos dos cais, quando o dia, mais
lento para morrer, permitiu que 0os namorados se sentassem nos jardins
a saida dos escritorios, achou que finalmente teria coragem para



enfrentar Jacqueline. Durante o inverno, ela tinha-lhe parecido triunfante
demais sob suas peles novas, colorida demais, intocavel e inacessivel. E
sabendo disto. A primavera entregava-a aos tailleurs, aos saltos baixos e
as blusas de malha. Parecia-se, enfim, com seus cabelos cortados retos,
com as meninas insolentes do liceu, que, aos dezesseis anos, também
menina de liceu, O segurava pelos punhos e levava em siléncio para
algum vestiario vazio, empurrando-as sobre os casacos pendurados. Os
casacos caiam dos cabides, O morria de rir. Usavam as blusas do
uniforme, em algoddo cru, com suas iniciais bordadas em linha de
algodao vermelha sobre o peito.

Com trés anos de intervalo, a trés quildbmetros de distancia,
Jacqueline tinha, num outro liceu, usado as mesmas blusas. O soube
disso por acaso, num dia em que Jacqueline posou para vestidos
caseiros, suspirando porque, se tivessem sido roupas tdo bonitas no
liceu, teriam sido de algum modo mais felizes. Ou entdo se tivessem
sabido usar, sem nada debaixo, as que Ihe eram impostas. "Como sem
nada?", perguntou O "Sem vestido, € claro", respondeu Jacqueline,
fazendo O enrubescer. Ndo se acostumara ainda a ficar nua sob o
vestido e qualquer palavra ambigua parecia-lhe uma alusdo a sua
condicdo. Em vao repetia para si mesma que sempre se esta nua sob os
vestidos. Nao. Sentia-se nua como aquela italiana de Verona que ia
oferecer-se ao chefe dos que cercavam sua cidade, para liberta-la.
Parecia-lhe que também era para resgatar alguma coisa, como a
italiana, mas o qué? Como Jacqueline era segura de si mesma, nada
tinha a resgatar.

N&o precisava ser tranquilizada, bastava-lhe um espelho. O olhava-a
com humildade imaginando que, se ndo se quisesse passar vergonha,
s6 se poderia oferecer-lhe flores de magndlia, porque suas pétalas
espessas e foscas transformam-se suavemente em bistre quando
murcham; ou entdo camélias, porque um vislumbre rosa mistura-se as
vezes a sua cera branca. A medida que o inverno se afastava, a
tonalidade suave que dourava a pele de Jacqueline apagava-se com a
lembranca da neve. Em breve, sé as camélias lhe iriam bem. Mas O teve
medo de que Jacqueline zombasse dela, com suas flores de melodrama.
Um dia, trouxe-lhe um grande buqué de jacintos azuis, cujo odor € como
0 das tuberosas e faz virar a cabeca: oleoso, violento, tenaz, exatamente



como as camélias deveriam ter e no entanto ndao tém. Jacqueline
mergulhou nas flores rijas e frescas seu nariz mongol, seus labios, ha
quinze dias pintados de rosa e ndo mais de vermelho, e disse: "S&o para
mim?", como costumam fazer as mulheres a quem todo o mundo da
presentes todo o tempo. Depois disse obrigada e em seguida perguntou
se René vinha buscar O. "Vem, sim", disse O. Vinha, repetia para si
mesma, e era para ele que Jacqueline, falsamente imovel, falsamente
muda, levantaria por um segundo seus olhos de agua fria que nao
olhavam de frente. A ela ninguém precisava ensinar nada: nem a se
calar, nem a deixar suas maos abertas junto ao corpo, nem a inclinar
ligeiramente a cabeca.

O morria de vontade de segurar, sobre a nuca de Jacqueline, um
punhado daqueles cabelos tdo claros, de inclinar totalmente aquela
cabeca docil e de acompanhar com o dedo a linha das sobrancelhas.
Mas René também teria este desejo. Bem sabia porque, outrora
intrépida, tinha-se tornado tdo timorata; pois ha dois meses desejava
Jacqueline sem se permitir nenhuma palavra ou gesto que o
confessasse e sO encontrava débeis motivos para explicar sua reserva.
N&o era verdade que Jacqueline fosse intocavel. O obstaculo ndo se
encontrava em Jacqueline, mas no proprio coracdo de O, um obstaculo
como nunca antes tinha encontrado.

O fato é que René a deixava livre e que detestava sua liberdade.
Sua liberdade era pior do que qualquer corrente. Sua liberdade
separava-a de René. Dez vezes teria podido, sem sequer falar, segurar
Jacqueline pelos ombros e fixa-la a parede com as duas maos como se
faz com uma borboleta e um alfinete. Jacqueline ndo teria se mexido e
nem mesmo sorrido. Mas O sentia-se agora como esses animais
selvagens cativos que servem de chamariz para o cacador, ou que
cercam para ele a caca, esperando sua ordem para saltar. Era ela quem,
as vezes, palida e trémula apoiava-se a parede, obstinadamente
pregada em seu siléncio, ligada por seu siléncio e bem feliz por se calar.
Esperava mais do que uma permissao, pois esta permisséao, ja a tinha.
Esperava uma ordem. Esta nédo |lhe veio de René, mas de Sir Stephen.

A medida que se passavam os meses desde que René a tinha dado
a Sir Stephen, O percebia com terror a crescente importancia que este
tomava aos olhos de seu amante. Ao mesmo tempo, alias, compreendia
gue provavelmente enganava-se a este respeito, imaginando um



progresso no fato ou no sentimento onde sé havia progresso no
reconhecimento deste fato ou na confissdo deste sentimento.
Rapidamente percebeu, entretanto, que de agora em diante, para passar
a noite com ela, René escolhia as noites, e s6 estas que se seguiam
aguelas em que Sir Stephen a fazia vir (Sir Stephen s6 ficando com ela
atée de manh& quando René se ausentava de Paris). Tinha também
observado que quando estava presente em algumas dessas noitadas
nunca tocava O, a n&o ser para oferecé-la melhor a Sir Stephen e para
manté-la a sua disposicado quando se debatia.

Era muito raro que ficasse e so ficava por um pedido expresso de Sir
Stephen. Permanecia, entdo, vestido como da primeira vez, silencioso,
acendendo um cigarro no outro, colocando madeiras no fogo e
oferecendo bebida para Sir Stephen; mas ele préprio ndo bebia. O sentia
gue ele a observava como um domador observa o animal que ensinou,
atento a que lhe dé a honra de sua perfeita obediéncia, mas também e
mais ainda como uma guarda-costas junto a um principe, ou como o
homem de confianca de algum chefe de tribo vigia a prostituta que foi
buscar na rua para ele. A prova de que cedia realmente a uma vocagao
de servidor ou de acolito € que observava mais o rosto de Sir Stephen
do que o seu - e O, sob seus olhos, sentia-se despojada da propria
volupia em que seus tracos se afogavam: ele oferecia a Sir Stephen, que
a tinha feito nascer, esta homenagem, com admiracdo e até gratidao,
feliz de que este consentisse em ter prazer com alguma coisa que
tivesse |lhe dado. Sem duvida tudo teria sido mais simples se Sir Stephen
gostasse de rapazes. O nio duvidava de que René, que entretanto nio
0S amava, teria concedido a Sir Stephen desde 0os menores até os mais
exigentes de seus pedidos. Mas Sir Stephen s6 amava as mulheres.

Percebia que, sob as aparéncias do seu corpo que compartilhavam,
atingiam algo mais misterioso e talvez mais agudo do que uma
comunh&o amorosa, uma unido cuja propria ideia lhe era penosa, mas
da qual ndo podia negar a realidade e forgca. No entanto, por que esta
partilha era de alguma forma abstrata? Em Roissy, o tinha pertencido, no
mesmo momento e no mesmo ambiente, a René e a outros homens. Por
gue na presenca de outros homens René abstinha-se ndo apenas de
possui-la, mas também, de dar-lhe ordens? (A Unica coisa que fazia era
transmitir as ordens de Sir Stephen.) Perguntou-lhe isso, sabendo de
antemao a resposta. "Por respeito”, respondeu. "Mas eu sou sua”, disse



O. "Vocé é primeiro de Sir Stephen”. E era verdade, pelo menos no
sentido em que a entrega que René fizera dela ao seu amigo era
absoluta e que os menores desejos de Sir Stephen a seu respeito
passavam a frente das decisdes de Renég, ou a frente dos seus proprios
desejos. Se Rene tivesse decidido que iriam jantar e que depois iriam ao
teatro e Sir Stephen telefonasse uma hora antes para pedir O, René
vinha buscéa-la no estudio como tinham combinado, mas para conduzi-la
até a porta de Sir Stephen e deixa-la ali. Uma vez, uma Unica vez,

O tinha pedido a René que solicitasse a Sir Stephen que mudasse o
dia, pois desejava muito acompanha-lo a reunido onde tinham
combinado irem juntos. René tinha-se recusado. "Minha queridinha”,
dissera, "vocé ainda ndo compreendeu que ndo se pertence mais, e que
0 senhor que dispde de vocé ndo sou mais eu? " Nao apenas tinha se
recusado, mas ainda prevenira Sir Stephen sobre o pedido de O e,
diante dela, tinha-lhe pedido que a punisse com crueldade suficiente
para que nunca mais ousasse sequer imaginar que poderia esquivar-se.
"Certamente”, respondera Sir Stephen. Isso tinha acontecido no
pequeno codmodo oval com assoalho de marmore e um unico movel, que
era um aparador negro incrustado de laca, que dava para a grande sala
amarela e cinza. René s6 demorou 0os minutos necessarios para trair O e
escutar a resposta de Sir Stephen. Logo depois cumprimentou-o com a
mao, sorriu para O e partiu. Ela ainda o avistou pela janela quando
atravessava 0 patio; ouviu-o bater a porta do carro, 0 motor roncar, e
percebeu sua propria imagem num pequeno espelho incrustado na
parede; estava branca de desespero e de medo.

Depois, quando passava na frente de Sir Stephen que abria para ela
a porta que dava para a sala e a esperava, olhou-o maquinalmente:
estava tdo palido quanto ela. Nesse momento, como um relampago, foi
atravessada pela certeza de que ele a amava, que em seguida se
dissipou.

Embora ndo o acreditasse e ainda se recriminasse por té-lo
imaginado, isto a reconfortou e, a um gesto dele, tirou a roupa
docilmente. Entéo, e pela primeira vez desde que Sir Stephen a fazia vir
duas ou trés vezes por semana usando-a lentamente, muitas vezes
fazendo com que esperasse nua por uma hora antes de aproximar-se,



escutando sem nunca responder as suas suplicas, pois as vezes
suplicava, repetindo as mesmas injuncbes nos mesmos momentos -
como num ritual, tAo bem sabia quando sua boca devia acaricia-lo e
guando, de joelhos, com a cabeca afundada na seda do sofa devia
oferecer-lhe apenas suas nadegas - que agora possuia sem ferir mais,
de tal modo tinha-se aberto para ele, pela primeira vez, entdo, apesar do
medo que a decompunha, ou talvez mesmo por causa deste medo,
apesar do desespero onde a tinha jogado a traicdo de René, mas talvez
também por causa deste desespero, entregou-se completamente.

E pela primeira vez, tdo doces eram seus olhos que, ao encontrarem
os olhos claros e ardentes de Sir Stephen, consentiam, que ele falou em
francés, com muita intimidade. "O", disse, "vou ter que amordacéa-la pois
gostaria de chicotea-la até o sangue. Permite?" "Eu sou sua", disse O.
Estava de pé no meio da sala com os bracos levantados e unidos que os
braceletes de Roissy mantinham presos a argola do teto, onde
antigamente havia um lustre, por uma pequena corrente, o que fazia
seus seios saltarem. Sir Stephen acariciou-0s, beijou-os e depois beijou
sua boca uma vez, dez vezes. (Nunca antes a tinha beijado.) E quando
finalmente colocou a mordaga que encheu sua boca com um gosto de
pano molhado, empurrando sua lingua para o fundo da garganta de
modo a que seus dentes sO pudessem mordé-la, docemente segurando-
a pelos cabelos. Balancando na corrente, O oscilava sobre seus pés
nus. "O, perdoe-me", murmurou (nunca tinha lhe pedido perd&o); depois
afastou-se e bateu. Quando René voltou para a casa de O, depois da
meia-noite, apos ter ido sozinho a reunido onde deveriam ter ido juntos,
encontrou-a deitada, tremendo no nailon branco de sua longa camisola.
O proprio Sir Stephen a tinha trazido, deitado e, mais uma vez, beijado.
O contou-lhe tudo. Disse-lhe também que ndo desejava mais
desobedecer a Sir Stephen, compreendendo que René concluiria que
Ihe era necessario e doce ser batida, 0 que era verdade (mas esta nao
era a Unica razdo). Tinha certeza, além disso, de que para René também
era necessario que lhe batessem. Tanto tinha horror em |he bater, a
ponto de nunca poder resolver-se a fazé-lo, quanto amava vé-la debater-
se e ouvi-la gritar. S0 uma vez, diante dele, Sir Stephen usara a chibata.

René tinha inclinado O sobre a mesa mantendo-a imoével e, num
momento em que sua saia escorregou, levantara-a novamente. Talvez
tivesse até mais necessidade ainda da ideia de que enquanto nao estava



com ela, enquanto passeava ou trabalhava, O se contorcia, gemia e
chorava sob o chicote, pedindo sua piedade sem obté-la e sabendo que
esta dor e esta humilhac&o eram-Ihe infligidas pela vontade do amante a
guem amava, e para 0 seu prazer. Em Roissy tinha feito com que os
criados a chicoteassem. Em Sir Stephen tinha encontrado o senhor
rigoroso que ele proprio ndo sabia ser. O fato de que o0 homem que mais
admirava no mundo se deleitasse com ela e desse ao trabalho de torna-
la décil, aumentava, via-se bem, a paixdo de René por ela. Todas as
bocas que tinham perscrutado sua boca, todas as méaos que tinham
agarrado seus seios e seu ventre, todos o0s sexos que a tinham
penetrado e que haviam provado tdo perfeitamente que estava
prostituida, tinham-na ao mesmo tempo, de alguma forma, consagrado.
Mas tudo isso nao era nada aos olhos de René, ao lado da prova que lhe
dava Sir Stephen. Todas as vezes em que saia de seus bragos, René
procurava nela a marca de um deus. O sabia que, se a traira algumas
horas antes, era para provocar novas marcas, ainda mais cruéis. Sabia
também que as razdes para provoca-las podiam desaparecer mas que
Sir Stephen néo voltaria atras. Tanto pior. (Mas, na verdade, tanto
melhor, pensava). René&, perturbado, olhou durante muito tempo o corpo
delgado onde grossas cicatrizes violetas pareciam cordas passadas
sobre os ombros, as costas, as nadegas, 0 ventre, 0S seios e que as
vezes se cruzavam. Em um ou outro lugar, gotejava um pouco de
sangue. "Ah, eu a amo", murmurou. Despiu-se com maos trémulas,
apagou a luz e deitou-se junto a O, que gemeu no escuro, durante todo o
tempo em que ele a possuiu.

As cicatrizes no corpo de O demoraram mais de um més para se
apagarem. Mesmo assim, nos lugares em que a pele tinha arrebentado,
ficou uma linha esbranquicada, como uma cicatriz muito antiga. Mas se
pudesse se esquecer, a atitude de René e de Sir Stephen faria com que
se lembrasse. René, obviamente, tinha uma chave do apartamento de O.
Nunca tinha pensado em dar uma a Sir Stephen, provavelmente porque
até agora Sir Stephen néo tinha manifestado nenhum desejo de vir a sua
casa. Mas o fato de que naquela noite a tivesse trazido, fez com que
René compreendesse subitamente que esta porta, que sO ele e O
podiam abrir, talvez fosse considerada por Sir Stephen como um
obstaculo, uma barreira, ou uma restricdo desejada por Rene, e que se
tornava derrisorio dar-lhe O se nio Ihe desse ao mesmo tempo a



liberdade de entrar em sua casa a qualquer momento. Tendo chegado a
esta conclusdo, mandou fazer uma chave, entregou-a a Sir Stephen e s6
a preveniu quando Sir Stephen a aceitou. O nem pensou em protestar e
logo percebeu que encontrava na espera da vinda de Sir Stephen uma
serenidade incompreensivel. Esperou muito tempo, perguntando-se se
ele a surpreenderia no meio da noite, se aproveitaria uma auséncia de
René, se viria sozinho ou mesmo se chegaria a vir. Ndo ousava falar
disso a René. Uma manh& em que por acaso sua faxineira nao tinha
vindo, e em que tinha se levantado mais cedo do que de costume,
guando, as dez horas, ja vestida, preparava-se para sair, escutou uma
chave rodar na fechadura e atirou-se gritando: "René!" (pois René
costumava vir assim as vezes e nesse momento s6 pensou nele).

Era Sir Stephen, que sorriu e disse: "Pois bem, vamos chamar
René". Mas René, retido em seu escritorio por um encontro de negocios,
s6 poderia chegar dentro de uma hora. O, com o coracgio batendo forte
no peito (e, perguntando-se por que), olhava Sir Stephen que desligava
o telefone. Em seguida ele se sentou na cama, tomou sua cabeca entre
as méaos e entreabriu sua boca para beija-la, sufocando-a de tal forma
gue se nao a amparasse ela teria caido. Mas ele a segurou e a levantou.
O néo podia compreender por que sentia tanta perturbacdo, por que uma
angustia tdo grande cerrava sua garganta, pois, afinal, que poderia
temer de Sir Stephen que ja nao tivesse experimentado? Ele pediu-lhe
entdo que ficasse nua e ficou observando-a em siléncio enquanto O
obedecia. Nao estava habituada a ficar nua sob o seu olhar, como
estava habituada ao seu siléncio e a esperar as decis6es do seu prazer?
Teve que reconhecer consigo mesma que se iludia, e que, se estava
perturbada pelo lugar e pela hora, pelo fato de que nesse quarto so
ficara nua para René, a razdo essencial de sua perturbacdo era, na
verdade, sempre a mesma: a privagcado da posse de si mesma. A Unica
diferenca era que esta privacdo tornava-se mais sensivel pelo fato de
gue nao acontecia num lugar onde de alguma forma ia para sofre-la,
nem a noite, participando assim do sonho, ou de uma existéncia
clandestina, com relacédo a duracao do dia, como Roissy tinha sido com
relacdo a duracao da sua vida com René.

A grande luz de uma manha de maio entregava o clandestino ao
publico: de agora em diante a realidade da noite e a realidade do dia



seriam a mesma realidade. De agora em diante - e O pensava: enfim!
Dai, sem dlvida, € que nascia a estranha seguranca misturada com
pavor a que se entregava e que tinha pressentido sem compreender. De
agora em diante ndo haveria mais hiato, tempo morto, remisséo. Aquele
gue se espera, porque se espera, ja esta presente, ja € o senhor: Sir
Stephen, muito mais exigente mas muito mais seguro do que René. E
por mais apaixonadamente que O amasse René e ele a ela, havia entre
eles como uma igualdade (quando nao fosse a igualdade de idade), que
anulava nela o sentimento de obediéncia, a consciéncia da sua
submissao. Queria imediatamente o que lhe pedia, unicamente porque
lhe pedia. Mas parecia que René tinha Ihe comunicado, com relacdo a
Sir Stephen, sua propria admiracédo, seu proprio respeito. Obedecia as
ordens de Sir Stephen como ordens enquanto tais, e era-lhe reconhecida
porque ele as dava. Quer ele falasse com ela em francés ou em inglés,
com intimidade ou com cerimbnia, ela sempre o chamava de Sir
Stephen, como uma estrangeira ou como uma serva. Pensava que a
palavra "Senhor" seria mais conveniente se ousasse pronuncia-la assim,
como Ihe convinha, diante dele, a palavra escrava. Pensava também que
tudo estava certo, ja que René se sentia feliz por amar nela a escrava de
Sir Stephen.

Com suas roupas colocadas ao pé da cama, tendo posto seus
chinelos de saltos altos, esperou entdo, com os olhos baixos, diante de
Sir Stephen que estava apoiado a janela. O sol forte atravessava as
cortinas de musselina de bolinhas e vinha esquentar seus quadris. O ndo
procurava uma postura, mas pensava rapidamente que deveria ter se
perfumado mais, que nao tinha maquilado a ponta dos seios e que,
felizmente, tinha seus chinelos, pois 0 esmalte de suas unhas comecava
a descascar. De repente tomou consciéncia de que o0 que esperava de
fato, neste siléncio, nesta luz, e que nao confessava, era que Sir
Stephen |lhe desse a ordem de ficar de joelhos diante dele para abrir sua
calca e acaricia-lo.

Mas néo. Por ter pensado isto, tornou-se purpura e, a0 mesmo
tempo que enrubescia, sentia-se ridicula por enrubescer: quanto pudor
numa prostituta! Neste momento, Sir Stephen pediu a O que se sentasse
a penteadeira para escuta-lo. A penteadeira ndo era uma penteadeira
propriamente dita, mas uma mesinha baixa na parede sobre a qual
estavam colocados frascos e escovas ao lado de um grande espelho



Restauracdo onde O podia ver-se inteira, sentada numa poltrona baixa.
Sir Stephen ia e vinha as suas costas enquanto falava; seu reflexo
atravessava de tempos em tempos o cristal, por tras a imagem de O,
mas num reflexo que parecia longinquo, porque a agua do espelho era
verde e um pouco turva. O, com as maos abertas e os joelhos
separados, gostaria de segurar o reflexo e de imobiliza-lo para responder
mais facilmente, pois Sir Stephen, num inglés preciso, fazia perguntas
sobre perguntas, as uUltimas que O poderia imaginar que fizesse. Mal
tinha comecado, entretanto, interrompeu-se para derrubar O na poltrona,
fazendo-a escorregar para a frente; com a perna esquerda levantada
sobre o braco da poltrona e a outra ligeiramente dobrada, ficou assim,
exposta no espelho ao seu proprio olhar e ao olhar de Sir Stephen, téo
perfeitamente franqueada como se um amante invisivel tivesse acabado
de retirar-se dela, deixando-a assim, entreaberta. Sir Stephen
recomecou suas perguntas, com a firmeza de um juiz e uma habilidade
de confessor. O néo o via falar mas via-se responder.

Se, desde que voltara de Roissy, tinha pertencido a outros homens
além de René e ele proprio? Nao. Se tinha desejado pertencer a outros
que tivesse encontrado? N&o. Se costumava acariciar-se a noite, quando
estava s0? Nao. Se tinha amigas por quem se deixava acariciar ou a
guem acariciava? Nao (o0 ndo era mais hesitante). Mas, amigas a quem
desejasse? Bom, havia Jacqueline, embora dizer amiga fosse demais.
Colega seria mais correto, ou ainda companheira, como as moc¢as bem-
educadas se nomeiam entre si nos pensionatos de bom-tom. A este
respeito, Sir Stephen perguntou-lhe se tinha fotos de Jacqueline e
ajudou-a a levantar-se para ir busca-las. Foi na sala que René
encontrou-os quando entrou ofegante por ter subido os quatro andares
correndo: O estava de pé diante da grande mesa onde brilhavam,
brancas e negras como pocas de agua na noite, todas as imagens de
Jacqueline. Sir Stephen, meio sentado sobre a mesa, pegava uma por
uma a medida que O as entregava, colocando-as sobre a mesa; a outra
mao penetrava sob o seu ventre. Desde esse momento, Sir Stephen,
gue sem deixa-la disse bom dia a René - chegou a sentir que sua mao a
penetrou mais fundo - ndo se dirigiu mais a ela, mas s0 a René. A razao
disto pareceu-lhe clara: René presente, o acordo entre Sir Stephen e ele
a seu respeito se estabelecia, mas fora dela, sendo ela apenas a
oportunidade ou o objeto que ndo tinham mais que questionar e que



nada mais tinha a responder.

O que devia fazer, e até mesmo o que devia ser, era decidido sem
sua participacdo. Aproximava-se o meio-dia. O sol, caindo em cheio
sobre a mesa, enrolava a extremidade das fotos. O queria muda-las de
lugar e estica-las para evitar que fossem destruidas, incerta de seus
gestos e na iminéncia de gemer, de tal modo a mao de Sir Stephen a
gueimava. Nao conseguiu, com efeito gemeu, e deu por si deitada de
costas sobre a mesa, no meio das fotos, onde Sir Stephen, deixando-a,
a tinha jogado bruscamente, com as pernas abertas e pendentes. Seus
pés nao tocavam o ch&o e um dos seus chinelos escapou caindo sem
ruido sobre o tapete branco. Seu rosto encontrava-se diretamente sob o
sol: fechou os olhos.

Deveria lembrar-se mas muito mais tarde, pois no momento iSso nao
a impressionou, de que assim deitada assistiu ao didlogo entre Sir
Stephen e René, como se nado lhe dissesse respeito - e a0 mesmo
tempo como um acontecimento ja vivido. E era verdade que ja tinha
vivido uma cena analoga: quando René a levara pela primeira vez a
casa de Sir Stephen tinham conversado sobre ela do mesmo modo.
Mas, daquela primeira vez, ndo conhecia Sir Stephen e entre os dois,
era René quem falava mais. Desde entéo, Sir Stephen tinha-a submetido
a todas as suas fantasias, tinha-a moldado a sua medida, tinha exigido e
obtido dela como algo natural as mais ultrajantes aquiescéncias. Nao
tinha mais nada a entregar que ja ndo possuisse. Pelo menos era o que
acreditava. Agora falava, ele que geralmente era tado silencioso diante
dela, e suas palavras, como as de René quando respondia, mostravam
que retomavam uma conversa frequente entre eles, na qual era ela o
assunto. Tratava-se do melhor partido que se podia tirar dela e de por
em comum 0 que o uso que dela faziam tinha ensinado a cada um. Sir
Stephen reconheceu que certamente O era infinitamente mais sedutora
quando seu corpo apresentava marcas, quaisquer que fossem, nem que
fosse apenas porque estas marcas faziam com que ndo pudesse
trapacear e indicassem imediatamente, ao serem vistas, que a seu
respeito tudo era permitido. Por que saber era uma coisa: ter a prova
disto, uma prova constantemente renovada, outra coisa. René tivera
razao ao desejar que fosse chicoteada, disse Sir Stephen. Decidiram
gue continuaria a sé-lo, independentemente do prazer que se poderia ter
com seus gritos e suas lagrimas, e tdo frequentemente quanto fosse



necessario para que sempre subsistisse nela algum sinal.

O escutava imével, sempre caida e ardente, e parecia-lhe que Sir
Stephen, por uma estranha substituicdo, falava por ela e no seu lugar;
como se ele proprio estivesse no seu corpo e tivesse experimentado a
inquietacdo, a angustia, a vergonha, mas também o orgulho secreto e 0
prazer dilacerante que experimentava, particularmente quando estava
sozinha na rua no meio dos passantes, ou quando subia num 6nibus, ou
encontrava-se no estddio com as manequins e 0S maquinistas,
pensando que qualquer um dos seres com quem estava, se lhe
acontecesse algum acidente e que se encontrasse estendido ao chéo e
fosse chamado o médico, guardaria, mesmo desmaiado e nu, 0 seu
segredo, mas ela ndo; seu segredo ndo dependia apenas do seu
siléncio, ndo dependia apenas dela. Mesmo que tivesse vontade, néo
podia permitir-se o0 menor capricho - e este era o sentido de uma das
guestdes de Sir Stephen, sem que tivesse percebido isto imediatamente,
nao podia permitir-se 0s atos mais inocentes, como jogar ténis ou nadar.
Era-lhe doce que isto Ihe fosse proibido materialmente, como a grade do
convento proibe materialmente as mocas enclausuradas de se
pertencerem e de fugirem. Por esta mesma raz&o, como arriscar as
chances de que Jacqueline ndo a recusasse sem correr, a0 mesmo
tempo, o risco de ter que explicar-lhe, se ndo a verdade, pelo menos
uma parte da verdade?

O sol tinha se movido e deixado seu rosto. Seus ombros colavam-se
a pelicula das fotos sobre as quais estava deitada; sentiu contra seus
joelhos a borda aspera do casaco de Sir Stephen que se aproximava,
junto com René. Colocaram-na de pé, segurando cada um uma de suas
maos. René apanhou seu chinelo. Era preciso vestir-se. Foi durante o
almogco em Saint-Cloud, as margens do Sena, que Sir Stephen,
novamente a sés com ela, recomecou a interroga-la. Ao pé de uma sebe
gue delimitava o terragco sombreado onde estavam agrupadas as mesas
do restaurante cobertas de toalhas brancas, havia uma platibanda de
pebnias vermelho-escuras, recém-abertas. O levou muito tempo para
esquentar, com suas coxas nuas na cadeira de ferro onde se sentara
obediente, levantando suas saias antes mesmo que Sir Stephen lhe
fizesse sinal. Ouvia-se 0 murmurio da agua contra os barcos presos a
uma plataforma de tabuas no fim da esplanada. Sir Stephen olhava para
O que falava lentamente, decidida a ndo dizer uma palavra que nao



fosse verdadeira. O que Sir Stephen queria saber era porque Jacqueline
lhe agradava. Ah! N&o era dificil: era porque era bela demais para O,
como as bonecas que sdo dadas as criancas pobres, tdo grandes como
elas, e nas quais ndo ousam tocar. AO mesmo tempo sabia muito bem
gue se nao se aproximava dela e se nado lhe falava, era porque néo tinha
realmente este desejo. Neste momento, ergueu os olhos que tinha
mantido abaixados para as pednias e percebeu que Sir Stephen olhava
fixamente para seus labios. Estaria escutando, ou apenas estaria atento
ao som da sua voz, ao movimento dos seus labios? Calou-se
bruscamente e Sir Stephen ergueu os olhos e encontrou o0 seu proprio
olhar.

O que leu nele neste momento foi tio claro e foi tdo claro para ele
gue ela realmente o percebera, que foi sua vez de empalidecer. Se a
amava perdoar-lhe-ia por ter percebido? N&o conseguia desviar 0s
olhos, nem sorrir ou falar. Se a amava o que teria mudado? Se a
tivessem ameacado de morte, ficaria do mesmo modo incapaz de um
gesto, incapaz de fugir; seus joelhos ndo a teriam levado. Sem duvida
nunca iria querer dela mais do que a submissao ao seu desejo, enquanto
seu desejo durasse. Mas seria apenas esse desejo motivo suficiente
para explicar que, desde o dia em que René a tinha entregado, a
solicitasse e a retivesse cada vez mais frequentemente, as vezes soO por
sua presenca, sem nada Ihe pedir? Ele estava diante dela, mudo e
imével como ela; a mesa vizinha, alguns homens de negdcios discutiam,
bebendo um café tdo preto e tdo forte que seu perfume chegava até sua
mesa.

Duas americanas, desdenhosas e bem arrumadas, ja acendiam
seus cigarros no meio da refeicdo. O cascalho rangia sob os passos dos
garcons - um deles adiantou-se para encher novamente o copo de Sir
Stephen, ja vazio de trés quartos, mas por que dar de beber a uma
estatua, a um sonambulo? N&o insistiu. O sentiu com delicias que, se o
olhar cinzento e ardente deixava seus olhos, era para fixar-se em suas
MAaos, Nos seus seios e, finalmente, para voltar aos seus olhos. Afinal viu
nascer uma sombra de sorriso ao qual ousou responder. Mas era
impossivel pronunciar uma Unica palavra. Mal podia respirar. “O...", disse
Sir Stephen. "Sim", disse O, sentindo-se fraca. "O, o que vou dizer-lhe
agora foi decidido junto com René. Mas eu também..." E interrompeu. O
nunca soube se foi porque fechara os olhos de sobressalto, ou porque



ele também sentia que lhe faltava o fGlego. Ele esperou. O garcom
mudava os pratos e trazia o cardapio para O escolher a sobremesa. O
entregou-o a Sir Stephen. Um souflé? Sim, um souflé. Demora vinte
minutos. Esta bem, vinte minutos.

O gargom partiu. "Preciso mais do que vinte minutos"”, disse Sir
Stephen. E o que disse com uma voz igual, logo provou a O que pelo
menos uma coisa era certa: se ele a amava, nada seria mudado por
iSso, a ndo ser que se considerasse como mudanca este curioso
respeito e este ardor com os quais lhe dizia: "Ficaria feliz se quisesse...",
em vez de simplesmente ordenar-lhe que cedesse aos seus pedidos.
Tratava-se, no entanto, realmente, de ordens as quais nem se cogitava
que O pudesse subtrair-se. Ela fez esta observagdo e Sir Stephen
concordou. "Mesmo assim responda”, disse. "Farei o que quiser",
respondeu O, e escutou de volta o eco que dizia: "Farei o que quiser",
costumava dizer a René. Murmurou: "René..." Sir Stephen escutou.
"René sabe o que quero de vocé. Escute-me". Falava em inglés, mas
com uma voz baixa e surda que ndo se podia escutar nas mesas
vizinhas. Parava quando 0s gar¢cons se aproximavam, recomec¢ando no
meio da frase, quando se afastavam. O que dizia parecia insolito neste
lugar publico e tranquilo, no entanto o mais insolito era, sem duvida, que
pudesse dizé-lo e O escutd-lo com tanta naturalidade. Lembrou-lhe
primeiramente que na primeira noite em que tinha vindo a sua casa,
tinha Ihe dado uma ordem a qual ela ndo obedecera e observou que,
embora a tivesse esbofeteado nessa ocasido, nunca mais tinha
renovado sua ordem. Conceder-lhe-ia, de agora em diante, o que tinha
entdo recusado? O compreendeu que ndo bastava apenas aquiescer,
mas que ele queria escutar de sua propria boca, nos seus proprios
termos, que sim, que se acariciaria todas as vezes que lhe pedisse. O
concordou e reviu a sala amarela e cinza, a partida de René, sua revolta
da primeira noite, o fogo que brilhava entre seus joelhos abertos quando
estava deitada nua sobre o tapete.

Esta noite, nesta mesma sala... Mas nao, Sir Stephen n&o precisava,
e continuava. Observou também que na sua presenca nunca tinha sido
possuida por René (nem por mais ninguém), como tinha sido por ele, na
presenca de René (e em Roissy por muitos outros homens). Nao deveria
concluir que s6 de René l|he viria a humilhagcdo de entregar-se a um
homem que ndo a amava - e talvez de sentir prazer - diante de um



homem que a amava. (Insistia, tdo longamente, tdo brutalmente: logo
abriria seu ventre, suas nadegas e sua boca aos seus amigos que a
desejassem, quando a tivessem encontrado - que O duvidava que esta
brutalidade ndo se dirigisse tanto a ela quanto a ele proprio e reteve
apenas o fim da frase: um homem que a amava. Que outra confissao
podia ainda querer?) Alias, ele proprio a levaria de volta a Roissy,
durante o verdo. Nunca tinha se admirado com o isolamento em que
primeiro René e depois ele a mantinham? Via-os sempre sozinhos, as
vezes juntos, as vezes alternadamente.

Quando Sir Stephen recebia, em sua casa da rua de Poitiers, nao
convidava O. Nunca tinha almocado ou jantado em sua casa. René
também nunca a tinha apresentado a seus amigos além de Sir Stephen.
Certamente continuaria mantendo-a isolada, pois de agora em diante Sir
Stephen tinha privilégio de dispor dela. Que nao pensasse que por lhe
pertencer, isto significaria um caréater privativo; ao contrario. (Mas o que
tocava o coracdo de O é que Sir Stephen ia ficar com ela como René
ficava, exatamente, identicamente). O anel de ferro e de ouro que usava
na mao esquerda e que nao podia tirar - lembrava-se de como tinha sido
escolhido tdo justo que fora necessario forcar para fazé-lo entrar no seu
anular? - era sinal de que era uma escrava, mas uma escrava comum. O
acaso tinha querido que desde o outono nao tivesse encontrado filiados
de Roissy que tivessem observado seus ferros ou manifestado que o0s
tinham observado.

A palavra ferros, usada no plural, onde tinha visto um equivoco
guando Sir Stephen lhe dissera que os ferros iam-lhe bem, néo era de
modo algum um equivoco, mas uma foérmula de reconhecimento. Sir
Stephen néo tinha necessitado utilizar a segunda formula: ou seja, de
quem eram os ferros que usava. Mas se atualmente a questdo fosse
colocada a O, que responderia? Hesitou. "A René e a vocé", falou.
"Nao", disse Sir Stephen, "a mim. René deseja que dependa
primeiramente de mim". O sabia muito bem, ent&o por que trapaceava?
Daqui a algum tempo, em todo caso antes que voltasse a Roissy, teria
gue aceitar uma marca definitiva, que ndo a dispensaria de ser uma
escrava comum, mas que a designaria, além disso, como escrava
particular, a sua, e ao lado da qual, as marcas do chicote ou da chibata
sobre seu corpo, mesmo que fossem renovadas, seriam discretas e
futeis. (Mas que marca, em que consistiria, como seria definitiva?



Aterrorizada, fascinada, O morria de necessidade de saber, e de saber
imediatamente. Mas era evidente que Sir Stephen né&o iria explicar nada,
ainda. E era verdade que teria que aceitar, consentir, no verdadeiro
sentido da palavra, pois nada Ihe seria infligido a forca, nada que nao
tivesse consentido antes. Podia recusar; coisa alguma a retinha na sua
escraviddo além de seu amor e da sua propria vontade. O que a impedia
de partir?) Entretanto, antes que esta marca lhe fosse imposta, antes
mesmo que Sir Stephen adquirisse o habito de chicotea-la, como tinha
sido decidido com René, de tal modo que as marcas ficassem
constantemente visiveis, ser-lhe-ia dado um sursis - o tempo necessario
para convencer Jacqueline a se entregar. Neste momento, O levantou a
cabeca admirada e olhou para Sir Stephen. Por qué? Por que
Jacqueline? E se Jacqueline interessava a Sir Stephen, por que com
relacdo a O? "Por dois motivos", disse Sir Stephen. "O primeiro, e o
menos importante, é que desejo vé-la beijar e acariciar uma mulher".
"Mas admitindo que me queira”, gritou O, "como quer que obtenha seu
consentimento para sua presenca?" "Isso é pouca coisa"”, disse Sir
Stephen, "se for necessario a traicdo, e estou certo de que obtera muito
mais, pois o0 segundo motivo pelo qual desejo que Jacqueline lhe
pertenca, é que teremos que leva-la a Roissy".

O depositou a xicara de café que tinha na mao, tremendo tanto que
derrubou sobre a toalha o fundo com borra e aglUcar misturados que
tinha sobrado. Como uma advinha, via ha mancha escura que crescia,
imagens insuportaveis: os olhos gelados de Jacqueline diante do criado
Pierre, suas nadegas, que O ndo conhecia, certamente tio douradas
guanto seus seios, oferecidas em seu grande vestido de veludo
vermelho levantado, as lagrimas sobre a penugem do rosto, sua boca
pintada aberta num grito, seus cabelos lisos como palha ceifada sobre a
testa; ndo, era impossivel; ndo ela, ndo Jacqueline. "Nao é possivel",
disse. "Sim", replicou Sir Stephen. "E como pensa que se recrutam as
mocas para Roissy? Assim que a tiver trazido, ndo tera mais nada com
isto e, alias, se quiser, podera partir. Venha". Tinha se levantado
bruscamente, deixando sobre a mesa o dinheiro da conta. O seguiu-o0
até o carro, subiu e se sentou. Assim que entraram no Bois, Sir Stephen
fez um desvio para estacionar numa pequena alameda, e tomou-a em
seus bracos.



3 - ANNE-MARIE E OS ANEIS

Para encontrar uma desculpa, O pensava, ou gostaria de pensar,
gue Jacqueline lhe resistiria. Assim que se decidiu, esse engano se
desfez. Os ares pudicos que Jacqueline tomava, fechando a porta do
pequeno comodo do espelho onde punha e tirava os seus vestidos,
destinavam-se precisamente a atrair O e a dar-lhe o desejo de
ultrapassar uma porta que, aberta, ndo se decidia a ultrapassar. Que a
decisdo de O viesse finalmente de uma autoridade fora dela e néo fosse
resultado dessa estratégia elementar, Jacqueline estava longe de
imaginar. No comeco, O divertiu-se com isto. Quando ajudava
Jacqueline a pentear-se, ou quando Jacqueline, tendo tirado as roupas
com as quais tinha posado, vestia sua malha justa no pescoco e colar de
turquesas semelhantes a seus olhos, O experimentava um incrivel
prazer com a ideia de que nesta mesma noite Sir Stephen saberia cada
um de seus gestos: se Jacqueline tinha-a deixado tocar seus seios
separados e pequenos atraves da malha negra, se suas palpebras
tinham se abaixado tocando o rosto com os cilios mais claros que sua
pele, se tinha gemido. Quando O a beijava, ela se tornava pesada,
imovel e atenta em seus bracgos, deixava sua boca entreabrir-se e seus
cabelos cairem nas costas. O precisava sempre ter o cuidado de apoia-
la contra o batente de uma porta ou numa mesa, de segura-la pelos
ombros.

De outra forma teria caido ao chdo, com os olhos fechados, sem
uma queixa. Assim que O a deixava, voltava a ser de névoa e de gelo,
risonha e estrangeira, e dizia: "Vocé me sujou de batom", limpando a
boca. Era a esta estrangeira que O amava trair, observando com toda a
atencdo - para nao se esquecer de transmitir nada - o lento rubor de
suas faces, o cheiro de mato do seu suor. Ndo se podia dizer que
Jacqueline se defendesse ou que desconfiasse.

Quando cedia aos beijos de O - e por enquanto s6 lhe tinha
concedido beijos, que recebia mas nao restituia -, cedia bruscamente, e
dir-se-ia totalmente, tornando-se repentinamente outra pessoa, por dez
segundos, ou por cinco minutos. Durante o resto do tempo, era
simultaneamente provocante e fugidia, de uma incrivel habilidade para
esquivar-se, arranjando-se sem nunca cometer um erro para nao arriscar



gue algum gesto, alguma palavra, ou mesmo algum olhar, permitisse
coincidir a triunfante com a vencida, e que se acreditasse que fosse tao
facil assim forcar sua boca. O uUnico indicio pelo qual seria possivel
guiar-se, e talvez suspeitar a inquietagcdo proxima sob a agua do seu
olhar, era as vezes a sombra involuntaria de um sorriso em seu rosto
triangular, semelhante a um sorriso de gato, igualmente indeciso e fugaz,
igualmente inquietante. O, entretanto, ndo demorou a perceber que duas
coisas faziam com que ele aparecesse, sem que Jacqueline tivesse
consciéncia disso. A primeira era os presentes que lhe davam e a
segunda, a evidéncia do desejo que inspirava - com a condicéo
entretanto de que este desejo viesse de alguém que pudesse ser-lhe util
ou que a lisonjeasse. De que forma, entdo, O lhe era Gtil? Ou quem
sabe, por alguma excecao, Jacqueline simplesmente sentia prazer em
ser desejada por ela, fosse porque a admiracdo que O lhe devotava
representava um conforto, fosse porque o desejo de uma mulher € sem
perigo e sem consequéncias? Entretanto, O estava persuadida de que
se tivesse oferecido a Jacqueline, em vez de um broche de madrepérola
ou do ultimo lenco de Hermes com “Eu te amo” impresso em todas as
linguas do universo, do japonés ao iroqués, os dez ou vinte mil francos
que pareciam constantemente faltar-lhe, Jacqueline teria parado de,
praticamente, nunca ter tempo para vir almog¢ar ou tomar lanche na casa
de O, ou de esquivar-se as suas caricias. Mas O nunca teve provas
disso. Acabara de contar isso a Sir Stephen, que recriminava sua
lentiddo, quando René se intrometeu. Nas cinco ou seis vezes em que
René tinha vindo buscar O, quando Jacqueline estava no estadio, os trés
tinham ido juntos ao Weber ou a um dos bares ingleses perto da
Madeleine; René olhava para Jacqueline exatamente com aquela
mistura de interesse, de seguranca e de insoléncia com que olhava em
Roissy as mocgas que estavam a sua disposicdo. Sobre a brilhante e
sélida armadura de Jacqueline, a insoléncia escorregava sem atingi-la;
Jacqueline nem sequer a percebia. Por uma curiosa contradicdo, O
sentia-se atingida, achando insultante para com Jacqueline uma atitude
gue achava justa e natural para com ela propria. Queria tomar a defesa
de Jacqueline ou desejava ser a Unica a possui-la?

Ser-lhe-ia bem dificil dizé-lo, tanto mais que néo a possuia - ainda
ndo. Mas se chegou a consegui-lo, € necessario reconhecer que foi



gracas a René. Por trés vezes, saindo do bar, onde tinha feito Jacqueline
beber muito mais uisque do que devia - ficava com as macéas do rosto
rosadas e brilhantes e com os olhos duros -, tinha-a levado em casa,
antes de ir com O para a casa de Sir Stephen. Jacqueline morava numa
dessas sombrias pensdes de familia de Passy, onde os russos brancos
tinham se amontoado nos primeiros dias de emigracéo, e de onde nunca
mais tinham saido. O vestibulo era pintado imitando o carvalho, os
balalustres da escada estavam cobertos de poeira nas cavidades e
grandes manchas esbranquicadas pelo uso marcavam o0s carpetes
verdes. Todas as vezes em que René - que nunca tinha ultrapassado a
porta - queria entrar, Jacqueline gritava que nao, muito obrigada, e
saltando para fora do carro, batia a porta atras de si como se alguma
lingua de chama subitamente a tivesse atingido e queimado. E como era
verdade, pensava O, que estava sendo perseguida pelo fogo! Era
incrivel que o adivinhasse, quando nada ainda a tinha instruido. Pelo
menos sabia que devia tomar cuidado com René, por mais insensivel ao
seu desprendimento que parecesse ser (mas era real esse
desprendimento? E quanto a parecer insensivel, eram dois no jogo, pois
um valia bem o outro).

A Unica vez em que Jacqueline deixara O entrar em sua casa e
acompanha-la ao seu quarto, compreendera por que recusava tao
ferozmente a René a permissao para entrar. O que teria acontecido com
seu prestigio, com sua lenda preta e branca sobre as paginas brilhantes
das luxuosas revistas de moda, se alguém, que nao fosse uma mulher
como ela, tivesse visto de que sordido covil saia todos os dias o animal
lustrado? A cama nunca estava arrumada, apenas coberta, e o lencol era
cinza e engordurado, pois Jacqueline nunca se deitava sem cobrir seu
rosto com creme e dormia muito rapido para pensar em seca-lo. De uma
cortina, que antigamente deveria cobrir a cabine do toilette, restavam
apenas dois anéis sobre o reposteiro, de onde pendiam ainda alguns
flapos. Nada mais tinha cor, nem o tapete, nem o papel cujas flores
rosas e cinzas subiam como uma vegetacdo que tivesse se tornado
louca e petrificada sobre uma falsa trelica branca. Seria necessario
arrancar tudo, deixar as paredes nuas, jogar fora os tapetes, raspar o
assoalho. Em todo o caso, retirar imediatamente as linhas de gordura
gue, como extratos, riscavam o esmalte do lavabo; limpar e poér em
ordem imediatamente os frascos de cremes de limpeza e de outros



cremes, limpar o po de arroz, a penteadeira, jogar fora os algoddes
sujos, abrir as janelas.

Mas, altiva, fresca e limpa, cheirando a lavandas e a flores
selvagens, impecavel, imaculada, Jacqueline pouco se importava com
seu chiqueiro. Por outro lado, o que a incomodava e lhe pesava, era sua
familia. Foi por causa do chiqueiro, sobre o qual tivera a candura de
falar, que René sugeriu a O que fizesse a proposta que devia mudar sua
vida, mas foi por causa de sua familia que Jacqueline aceitou. Era que
Jacqueline viesse morar com O. Dizer uma familia era pouco: dir-se-ia
mais uma tribo, ou melhor, uma horda. Avo, tia, mae, e até uma criada,
guatro mulheres entre setenta e cinquenta anos, pintadas, barulhentas,
dissimuladas sob as sedas negras e o0 azeviche, solucando as quatro
horas da manha em meio a fumacga dos cigarros, junto ao pequeno lume
vermelho dos icones, quatro mulheres tomando copos de ch4, falando
uma lingua aspera que Jacqueline teria dado a metade de sua vida para
esquecer, deixavam-na louca por ter que obedecer-lhes, e até por
escuta-las e por vé-las. Quando via sua mae levar a boca um pedaco de
acucar para tomar seu ch@, ela largava seu préprio copo e voltava ao
seu covil empoeirado e seco, deixando as trés, avo, mée e irma de sua
mae, as trés morenas com cabelos tingidos, e sobrancelhas espessas,
com seus grandes olhos de coca reprovadores, no quarto de sua mae
gue servia de sala, com a criada que acabava de assemelhar-se a elas.

Fugia e batia a porta ao passar, enquanto chamavam por ela:
"Choura, Choura, pombinha", como nos romances de Tolstoi, pois ndo se
chamava Jacqueline. Jacqueline era um nome para sua profissdo, um
nome para esquecer seu verdadeiro nome, e com ele o gineceu soérdido
e terno, um nome para estabelecer-se no mundo francés, um mundo
sélido onde existem homens que se casam com VOCE, e que nao
desaparecem em misteriosas expedicdes como seu pai que nunca tinha
conhecido, um marinheiro perdido nas neves do polo. S6 com ele se
parecia, pensava com raiva e delicia, s6 com ele, de quem tinha os
cabelos e as macéas do rosto, assim como a pele trigueira e os olhos
amendoados. O unico reconhecimento que sentia por sua mae era o de
lhe ter dado por pai este deménio claro que a neve tinha recuperado
como a terra recupera os outros homens. Mas tinha-lhe raiva por ela té-
lo esquecido o suficiente para que, um belo dia, de uma relacdo breve,



tivesse nascido uma menina morena, uma meia-irma declarada de pai
desconhecido, que se chamava Natalie, e que tinha agora quinze anos.
S0 se via Natalie nas férias. Quanto ao seu pai, nunca.

Mas pagava a pensédo de Natalie num colégio perto de Paris e
mandava a mae de Natalie uma renda da qual viviam mediocremente,
num Ocio que consideravam um paraiso, as trés mulheres e a criada - e
até mesmo Jacqueline até este dia. O que Jacqueline ganhava na sua
profissdo de manequim, ou como diziam a americana, de modelo,
gquando ndo gastava com pinturas, lingerie, sapatos de algum grande
sapateiro ou roupas de algum grande costureiro - a preco de favor, mas
gue ainda assim ficava muito caro - era tragado pela bolsa familiar e
desaparecia ndo se sabe em qué. Jacqueline certamente teria podido
fazer-se sustentar, e ndo lhe tinham faltado oportunidades. Aceitara um
ou dois, menos porque a agradavam - ndo a desagradavam -, do que
para provar a si mesma que era capaz de inspirar desejo e amor. O
unico dos dois que era rico - o segundo - tinha Ihe dado de presente uma
pérola muito bonita, meio rosada, que usava na mao esquerda; mas
tinha se recusado a ir morar com ele e, como ele recusava-se a casatr,
tinha-o deixado sem muito arrependimento, aliviada por n&o estar
gravida (uma vez pensou que estava gravida e viveu alguns dias de
pavor). Nao, morar com um amante era perder a dignidade, perder suas
chances de futuro, fazer o que sua mae tinha feito com o pai de Natalie;
era impossivel. Mas com O, tudo mudava. Uma ficcdo polida permitia
gue se acreditasse que Jacqueline simplesmente se instalava com uma
colega para dividir as despesas. O serviria ao mesmo tempo a dois
objetivos: representaria junto a Jacqueline o papel do amante que
sustenta ou ajuda a sustentar a moca que ama, e o papel, em principio
oposto, de caucdo moral. A presenca de René néo era téo oficial, que a
ficcdo arriscasse ser comprometida. Mas no fundo da decisdo de
Jacqueline, quem sabe se esta préopria presenca nédo tenha sido o
verdadeiro motivo de sua aceitacao?

De qualquer forma, coube a O e s6 a O, ir fazer a proposta a mée de
Jacqueline. Nunca O tivera o sentimento tio forte de ser o traidor, o
espido, o enviado de uma organizagdo criminosa, como quando se
encontrou diante dessa mulher que a agradecia pela amizade que tinha
por sua filha. Ao mesmo tempo, no fundo de seu coracéo, negava sua
mMiss&o e 0 motivo de sua presenca.



Sim, Jacqueline viria para sua casa mas O ndo poderia, nunca,
obedecer tdo bem a Sir Stephen como para entregar-lhe Jacqueline. E
no entanto... Pois assim que Jacqueline instalou-se na casa de O, onde
recebeu - a pedido de René - o0 quarto que este as vezes fingia ocupar
(fingia, porque dormia sempre na grande cama de O), O foi
surpreendida, contra toda expectativa, pelo violento desejo de possuir
Jacqueline a qualquer preco, mesmo que para consegui-lo tivesse que
entrega-la. Afinal de contas, pensava, a beleza de Jacqueline é
suficiente para protegé-la, por que tenho que me meter? e se tiver que
ser reduzida ao ponto em que me encontro reduzida, sera um mal assim
tdo grande? Pensava, mal se confessando, entretanto perturbada ao
imaginar a dogura que encontraria em ver Jacqueline nua e sem defesa,
junto dela, e como ela.

Na semana em que Jacqueline se instalou, com toda a permissao de
sua méae, René mostrou-se muito solicito, convidando as duas quase
todos os dias para jantar e levando-as a ver filmes que curiosamente
escolhia entre os filmes policiais, historias de traficantes de drogas ou de
trafico de brancas. Sentava-se entre as duas, segurando docemente a
méao de cada uma, e ndo dizia nada. Mas O via-0, a cada cena de
violéncia, espreitar alguma emocéo no rosto de Jacqueline. S6 podia
perceber nela um certo aborrecimento, que abaixava os cantos de sua
boca. Levava-as depois para casa, e no carro conversivel, com os vidros
abaixados, o vento da noite e a velocidade espalhavam os cabelos
claros e espessos de Jacqueline sobre suas faces duras, sua testa
pequena, a até sobre seus olhos. Jacqueline sacudia a cabeca para p6-
los no lugar, passando a mdo como costumam fazer os rapazes. Uma
vez estabelecido que morava com O, e que O era amante de René,
pareciam-lhe naturais nesta situacao, as familiaridades de René. Admitia
sem reclamar que René entrasse em seu quarto com o pretexto de que
tinha esquecido ali algum documento, o que n&do era verdade. O sabia,
pois ela propria tinha esvaziado as gavetas da grande secretaria
holandesa com flores em marchetaria, tampa sempre aberta, forrada de
couro e que combinava tdo mal com René. Por que a tinha?

De quem teria vindo? Sua elegancia pesada, suas madeiras claras,
eram o unico luxo do cébmodo um tanto sombrio, que dava para o norte,
sobre o patio, e cujas paredes cinzentas, cor de aco, e o assoalho



encerado e frio contrastavam com os comodos alegres que davam para
0 cais. Isso era bom, Jacqueline néo iria gostar e seria mais facil que
aceitasse compartilhar com O os dois comodos da frente, e dormir com
O, assim como tinha aceitado compartilhar, desde o primeiro dia, o
banheiro, a cozinha, as pinturas, os perfumes e as refeicdes.

Mas O se enganava. Jacqueline era apaixonadamente ligada ao que
lhe pertencia - como por exemplo a sua pérola rosa - mas de uma
indiferenca absoluta para com o que nao |lhe pertencia. Morando num
palacio, so se interessaria por ele se Ihe tivessem dito: o palacio é seu, e
gue o tivessem provado por um ato registrado em tabelido. Que o quarto
cinzento fosse agradavel ou néo |he era igual, e ndo foi para fugir dele
que veio deitar-se na cama de O. Também nZo foi para provar a O algum
reconhecimento que ndo sentia - e que no entanto O atribuiu-lhe, feliz ao
mesmo tempo por abusar disto, como acreditava. Jacqueline amava o
prazer, e achava agradavel e pratico recebé-lo de uma mulher, em cujas
maos nao arriscava nada. Cinco dias depois de ter desfeito as malas,
com a ajuda de O, quando pela primeira vez René as trouxe para casa
depois de terem jantado, por voltas das dez horas, foi embora, como das
duas outras vezes. Jacqueline, nua e ainda molhada do banho,
simplesmente apareceu na soleira da porta do quarto de O, dizendo:
"Tem certeza de que ele n&o vai voltar?" E, mesmo sem esperar a
resposta, introduziu-se na grande cama. Deixou-se beijar e acariciar com
os olhos fechados, sem responder a nenhuma caricia; no comeco
gemeu um pouco, depois mais forte, depois mais forte ainda e no fim
gritou. Adormeceu sob a luz da lampada rosa, atravessada na cama,
com os joelhos caidos e separados, 0 busto um pouco de lado, as maos
abertas. Via-se o suor brilhando entre seus seios. O cobriu-a e apagou a
luz.

Duas horas mais tarde, quando recomecou, no escuro, Jacqueline
deixou-se possuir, mas murmurou: "Nao me canse demais, vou levantar
cedo amanha”.

Foi nessa época que Jacqueline, além do seu trabalho intermitente
de modelo, comecou a exercer outra profissdo ndo menos irregular, mas
mais absorvente: foi contratada para representar pequenos papéis no
cinema. Era dificil saber se estava orgulhosa ou néo, se via ai ou ndo o
primeiro passo numa carreira na qual gostaria de tornar-se célebre.
Arrancava-se da cama de manh&, com mais raiva do que entusiasmo,



tomava uma ducha e se maquilava com pressa, aceitando apenas uma
xicara grande de café preto que O mal tinha tido tempo de preparar, e
permitia que beijasse a ponta de seus dedos com um sorriso maquinal e
um olhar cheio de rancor: O estava doce e quente no seu roupdo de
vicunha branca, com os cabelos escovados, o rosto lavado, o aspecto de
quem ainda vai dormir. No entanto néo era verdade. O ainda n&o ousara
explicar a Jacqueline por qué. A verdade era que todos os dias em que
Jacqueline partia para o estudio de Boulogne onde representava, na
hora em que as criancas vao para a escola e os empregados para seus
escritorios, O, que antes costumava ficar em casa durante toda a manh,
vestia-se por sua vez: "Vou enviar-lhe meu carro”, dissera Sir Stephen,
"para levar Jacqueline para Boulogne e depois voltar para buscéa-la".

E assim O passou a ir todas as manhas a casa de Sir Stephen, no
momento em que o0 sol ainda batia apenas no leste das fachadas; os
outros muros estavam frescos, mas nos jardins a sombra se encolhia
sob as arvores. Na rua de Poitiers, a limpeza da casa ainda nao tinha
acabado. A mulata Norah acompanhava O ao quarto onde na primeira
noite Sir Stephen tinha-a deixado dormir e chorar sozinha, esperava que
O colocasse suas luvas, sua bolsa e suas roupas sobre a cama para
pega-las e guarda-las, diante de O, num armario do qual guardava a
chave; depois, entregando-lhe chinelos envernizados de saltos altos que
faziam barulho quando caminhava, ia a sua frente, abrindo as portas
para que passasse, até a porta do escritorio de Sir Stephen, onde se
afastava para deixa-la passar. O nunca se acostumou com estes
preparativos, e por-se nua diante desta velha mulher paciente, que nao
lhe falava nada e que mal a olhava, parecia-lhe tdo temivel como ficar
nua em Roissy sob os olhares dos criados.

Em seus chinelos de feltro, como uma religiosa, a velha mulata
deslizava em siléncio. Durante todo o tempo em que a seguia, O ndo
conseguia desviar os olhos das duas pontas de sua touca e de sua méao
escura e magra sobre a macganeta de porcelana cada vez que abria uma
porta, uma mao que parecia dura como madeira velha. Ao mesmo
tempo, por um sentimento totalmente oposto ao terror que lhe inspirava -
e cuja contradicdo O nido conseguia explicar - experimentava uma
espécie de orgulho no fato de que esta criada de Sir Stephen (o que
significava para Sir Stephen? e por que confiava-lhe este papel de
preparadora, para o0 qual parecia tdo pouco adequada?) fosse



testemunha de que ela também - como talvez outras trazidas do mesmo
modo por ela, quem sabe? - merecia ser utilizada por Sir Stephen. Pois
Sir Stephen provavelmente a amava; sem duivida a amava, e O sentia
gue se aproximava o momento em que ndo mais ia deixa-la apenas
perceber, mas dizé-lo claramente. No entanto, na medida em que seu
amor e seu desejo por ela aumentavam, tornava-se mais longamente,
mais lentamente, mais minuciosamente exigente.

Conservada assim ao seu lado todas as manhas, muitas vezes mal
a tomando, querendo apenas ser acariciado por ela. O prestava-se ao
gue lhe pedia com o que s6 pode ser chamado de reconhecimento,
ainda maior quando o pedido tomava a forma de uma ordem. Cada
entrega era garantia de que uma outra entrega seria exigida dela, de
cada uma desempenhava-se como de uma divida; era estranho que se
sentisse satisfeita: no entanto, sentia-se. O escritorio de Sir Stephen,
situado acima da sala amarela e cinza onde costumava ficar a tarde, era
mais estreito e com o teto mais baixo. N&o tinha sofa nem diva, apenas
duas poltronas Regéncia cobertas de tapecaria florida. O sentava-se
nelas as vezes, mas Sir Stephen geralmente preferia manté-la mais
perto dele, ao alcance de sua mao, e mesmo quando nao se ocupava
com ela, que ficasse sentada sobre a escrivaninha, a sua esquerda. A
escrivaninha encontrava-se perpendicular & parede e O podia encostar-
se nas prateleiras que continham alguns dicionarios e anuarios
encadernados. Havia um telefone que ficava junto a sua coxa esquerda,
e, cada vez que tocava, ela estremecia. Era ela quem atendia, dizendo:
"Da parte de quem? ", repetia 0 nome em voz alta e passava a
comunicagcao para Sir Stephen, ou desculpava-o, dependendo do sinal
gue este |he fazia. Quando tinha que receber alguém, a velha Norah
vinha anunciar, Sir Stephen fazia esperar o tempo necessario para
Norah conduzir O ao quarto onde tinha tirado a roupa, e onde Norah
vinha novamente busca-la quando Sir Stephen mandava chama-la, ja
tendo saido a visita.

Como Norah entrava e saia do escritério varias vezes todas as
manhas, para levar café ou a correspondéncia para Sir Stephen, ou para
abrir ou fechar as persianas, ou para esvaziar 0s cinzeiros, € CoOmo era a
Unica a ter o direito de entrar, mas tendo ordem também de n&o bater e,
enfim, como sempre que tinha algo a dizer esperava em siléncio que Sir



Stephen lhe dirigisse a palavra, aconteceu que uma vez O encontrava-se
curvada sobre a escrivaninha, com a cabeca e os bracos apoiados sobre
0 couro e as ancas oferecidas esperando que Sir Stephen a penetrasse,
no momento em que Norah entrava. Levantou a cabeca. Se Norah,
como de costume, ndo a tivesse olhado, nao teria se movido. Mas, desta
vez, era claro que Norah queria encontrar o olhar de O. Estes olhos
negros, brilhantes e duros, fixos nos seus, que nao sabia se eram ou nao
indiferentes, num rosto carrancudo e imoével, perturbaram O de tal
maneira, que fez um movimento para escapar de Sir Stephen.

Ele compreendeu; com uma mao segurou sua cintura junto a mesa
para que ndo pudesse escorregar, entreabrindo-a com a outra. Ela, que
sempre o recebia o melhor possivel, estava contraida e fechada apesar
de si mesma e Sir Stephen teve que forca-la. Mesmo quando o fez,
sentia que o orificio de suas naddegas apertava-se, e foi com dificuldade
gue a penetrou completamente. SO se retirou quando pdde ir e vir nela
sem dificuldade. Entdo, ao recomecar, disse a Norah para esperar, e que
poderia levar O para vestir-se assim que tivesse terminado. Antes de
dispensa-la, entretanto, beijou-a na boca com ternura. Foi por este beijo
que, dias mais tarde, O teve a coragem de dizer-lhe que Norah lhe dava
medo. "Espero que sim", respondeu Sir Stephen. "E quando usar minha
marca e meus ferros, como o fara em breve - se consentir - tera mais
motivos para temé-la" "Por qué? ", disse O "e que marca, que ferros? Ja
estou usando este anel..." "Isto concerne a Anne-Marie, a quem prometi
mostra-la. Vamos a sua casa depois do almogo. Quer? E uma das
minhas amigas, e deve ter observado que até agora nunca lhe
apresentei meus amigos. Quando sair de suas méaos, dar-lhe-ei
verdadeiros motivos para ter medo de Norah". O ndo ousou insistir. Esta
Anne-Marie com quem a ameacavam, intrigava-a mais do que Norah.
Era dela que Sir Stephen falara quando tinham almocado em Saint-
Cloud. E era bem verdade que O ndo conhecia nenhum dos amigos,
nenhumas das relagbes de Sir Stephen. Vivia, enfim, em Paris, fechada
no seu segredo, como se estivesse fechada num bordel; os Unicos que
tinham direito ao seu segredo, René e Sir Stephen, tinham, ao mesmo
tempo, direito ao seu corpo.

Para ela, as palavras abrir-se a alguém, que significa confiar-se, so
tinha um sentido literal, fisico, e alias absoluto, pois efetivamente abria-



se em todas as partes do seu corpo que fosse possivel. Parecia-lhe
também que esta era a sua razao de existir e que Sir Stephen e René
também pensavam assim, pois quando falavam de seus amigos, como
em Saint-Cloud, era para dizer-lhe que obviamente estaria a disposi¢cao
daqueles a quem a apresentariam, caso a desejassem. Mas para
imaginar Anne-Marie, e 0 que Sir Stephen esperava para ela de Anne-
Marie, O néo tinha nada que a instruisse, nem mesmo sua experiéncia
em Roissy. Sir Stephen também |he dissera que queria vé-la acariciar
uma mulher, seria isto? (Mas tinha se referido precisamente a
Jacqueline...) Nao, nao era isto. "Mostra-la", tinha acabado de dizer.
Com efeito; mas quando deixou Anne-Marie, O n&o sabia mais do que
ISS0.

Anne-Marie morava perto do Observatorio, num apartamento que se
comunicava com um grande atelié, no alto de um prédio novo que
dominava o cimo das arvores. Era uma mulher magra, da idade de Sir
Stephen, e cujos cabelos negros misturavam-se com mechas cinzas.

Seus olhos azuis eram tdo escuros que pareciam negros. Ofereceu
a Sir Stephen e a O, em pequenas xicaras, um café muito preto, quente
e amargo que reconfortou O. Quando terminou de beber e levantou-se
de sua poltrona para colocar a xicara vazia sobre a um aparador, Anne-
Marie segurou-a pelo pulso e, voltando-se para Sir Stephen, disse-lhe:
"Permite-me?" "Por favor”, disse Sir Stephen. Entdo, Anne-Marie, que
até agora nao lhe dirigira a palavra, nem sorrira quando Sir Stephen
tinha Ihe apresentado O, disse-lhe docemente, com um sorriso tdo terno
gue parecia estar lhe dando um presente: "Deixe-me ver seu ventre e
suas nadegas, menina. Mas sera melhor que fique nua.". Enquanto O
obedecia, Anne-Marie acendia um cigarro. Sir Stephen n&o desviara os
olhos de O. Deixaram-na de pé por cerca de cinco minutos. N&o havia
espelho na peca, mas O percebia vagamente seu reflexo na laca negra
de um para-vento. "Tire também suas meias”, disse Anne-Marie
repentinamente. "Veja", continuou, "ndo deve usar ligas, vao deformar
suas coxas". E mostrou, com a ponta do dedo, o ligeiro sulco que
marcava, acima do joelho, o lugar onde O enrolava sua meia em volta da
larga liga elastica. "Quem a fez fazer isto?"

E antes que O tivesse respondido: "Foi o rapaz por quem me foi
dada" disse Sir Stephen, "René, vocé o conhece". E acrescentou: "Mas



certamente concordard com sua opiniao". "Bom", disse Anne-Marie, "vou
lhe dar meias longas e escuras, O, e uma cinta-liga para segura-las, mas
uma cinta-liga com barbatanas, que marque sua cintura". Quando Anne-
Marie tocou a sineta, uma jovem loura e silenciosa trouxe meias pretas
muito finas e uma cinta-liga em tafeta de nailon negro, mantida esticada
por longas barbatanas bem juntas e curvas, que achatavam o ventre e a
cintura. O, sempre de pé, equiliborando-se em um pé e no outro, vestiu as
meias que subiam até o alto de suas coxas. A jovem loura vestiu-lhe a
cinta, que se abotoava na cintura, de um lado das costas. Também nas
costas, como nos espartilhos de Roissy, um longo cordel permitia que se
apertasse ou se alargasse a vontade. O prendeu suas meias na frente e
dos lados nas quatro ligas e, em seguida, a jovem encarregou-se de
apertar os lacos o mais estreitamente possivel. O sentiu sua cintura e o
seu ventre afundarem sob a presséao das barbatanas, que desciam pelo
ventre até o pubis, que os deixavam livres, assim como os quadris. A
cinta era mais curta atras, deixando as nadegas totalmente livres.
"Ficara muito melhor", disse Anne-Marie dirigindo-se a Sir Stephen,
"quando tiver a cintura totalmente reduzida; além disso, se né&o tiver
tempo para tirar sua roupa, vera que a cinta nédo atrapalha. Aproxime-se
agora, O"

A moca saiu, e O aproximou-se de Anne-Marie, que estava sentada
numa poltrona baixa - uma poltrona baixa forrada de veludo cor de
cereja. Anne-Marie passou a mao com suavidade sobre seus quadris,
em seguida, derrubando-a sobre um pufe semelhante ao sofa, levantou
e abriu suas pernas, ordenando-lhe que ndo se mexesse, segurou 0s
labios de seu ventre. Assim se expdem as guelras dos peixes no
mercado e os beicos dos cavalos nas feiras campestres, pensou O.
Lembrou-se que o criado Pierre tinha feito a mesma coisa na primeira
noite de Roissy, depois de acorrenta-la. Afinal, ndo se pertencia mais e 0
gue nela pertencia-lhe ainda menos era, certamente, esta metade de seu
corpo que podia servir tdo bem, por assim dizer excluindo-a.

Por que, todas as vezes em que constatava isto, ficava, néo
surpresa, mas como persuadida novamente, com a mesma perturbacéo
igualmente forte que a imobilizava e que a entregava muito menos
aguele em cujas maos se encontrava do que aquele que a tinha
entregado entre as maos estranhas? Em Roissy, quando a possuiam



entregava-se a Reng; e aqui a quem? A René ou a Sir Stephen? Ah, néo
sabia mais; mas porque nao queria mais saber, pois realmente era a Sir
Stephen que pertencia; desde quando? Anne-Marie fez com que ficasse
de pé e se vestisse. "Pode trazé-la quando quiser"”, disse a Sir Stephen,
"estarei em Samois (Samois... O esperava Roissy; pois bem, n&o, nio
se tratava de Roissy; entdo de que se tratava?) dentro de dois dias. Vai
ficar muito bem.” (O que iria ficar bem?) "Daqui a dez dias se quiser",
respondeu Sir Stephen, "no comeco de julho."

No carro que a levou de volta para casa, Sir Stephen tendo ficado
com Anne-Marie, O lembrou-se da estatua que vira quando criangca no
Luxembourg: uma mulher cuja cintura tinha sido tdo apertada e parecia
tdo fina entre os seios pesados e as nadegas carnudas - estava
inclinada para a frente para olhar-se numa fonte, também em marmore,
tdo cuidadosamente representada aos seus pés - que dava medo de que
0 marmore se quebrasse. Se Sir Stephen o desejava... Quanto a
Jacqueline, seria facil dizer-lhe que era um capricho de René. A este
respeito, O sentiu novamente a preocupacido da qual tentava fugir
sempre que voltava para casa, admirando-se entretanto de que n&o
fosse mais lancinante: por que, desde que Jacqueline se mudara para |4,
René tomava o cuidado, néo tanto de deixa-la a s6s com Jacqueline, o
que se compreendia, mas também de n&o ficar mais a s6s com O?

Aproximava-se julho, quando deveria partir e certamente nao iria vé-
la na casa desta Anne-Marie para onde Sir Stephen a mandaria, e seria
preciso entdo resignar-se a encontra-lo apenas a noite quando lhe
agradava convidar a ela e a Jacqueline - e ja ndo sabia o0 que era agora
mais desconcertante (pois sO existiam entre eles estas relacfes
essencialmente falsas por serem assim limitadas) - ou entdo de manha,
algumas vezes, quando se encontrava na casa de Sir Stephen e Norah o
introduzia depois de té-lo anunciado? Sir Stephen sempre o recebia,
sempre beijava O, acariciava o bico de seus seios, fazia com Sir
Stephen projetos para o futuro onde ndo se tratava dela, e ia embora.
Tinha-a dado a Sir Stephen de tal forma que ndo mais a amava? O foi
tomada de um panico tdo grande, que desceu automaticamente no cais
diante de sua casa e, em vez de conservar 0 carro, comegou a correr
imediatamente a procura de um taxi. E dificil encontrar taxis no cais de
Béthune.

O correu até o boulevard Saint-Germain e ainda teve que esperar.



Estava suando e sem félego, pois a cinta cortava a sua respiracao,
guando finalmente um taxi diminuiu a velocidade na esquina da rua do
Cardinal-Lemoine. Fez-lhe sinal, deu o endereco do escritorio onde René
trabalhava e subiu, sem saber se René estaria e, se estivesse, se a
receberia. Nunca tinha ido la. Nao se surpreendeu com o grande préedio
numa rua perpendicular aos Champs-Elysées, nem com o0s escritorios a
americana, mas a atitude de René, que no entanto recebeu-a
imediatamente, a desconcertou. Nao que fosse agressivo ou cheio de
recriminacgdes; teria preferido que a recriminasse, pois afinal ndo lhe
tinha permitido vir incomoda-lo, e talvez o estivesse incomodando muito.
Mandou sua secretaria sair, pedindo-lhe para ndo anunciar ninguém e
n&o lhe passar nenhum telefonema. Depois, perguntou a O o que estava
acontecendo. "Tive medo de que ndo me amasse mais", disse O. Ele riu:
"Assim, de repente?" "Sim, no carro, quando voltava de...", René riu
mais ainda: "Mas eu sei, como é boba. Da casa de Anne-Marie. E vai
para Samois daqui a dez dias. Sir Stephen acaba de me telefonar". René
estava sentado na unica poltrona confortavel do seu escritério, diante da
mesa, e O tinha se encolhido em seus bracgos. "O que fardo comigo me é
indiferente”, murmurou, "mas diga-me se me ama ainda". "Meu
coracaozinho, eu a amo", disse René, "mas quero que me obedeca, e
vocé me obedece muito mal. Contou a Jacqueline que pertencia a Sir
Stephen, falou-lhe de Roissy?" O disse que n&o. Jacqueline aceitava
suas caricias, mas no momento em que soubesse que O... René ndo a
deixou acabar, recostou-se na poltrona que acabava de deixar e
levantou sua saia: "Ah! Essa é a cinta", disse. "E verdade que ficara
muito mais agradavel quando tiver a cintura bem estreita". Em seguida,
possuiu-a e O percebeu que ha tanto tempo ndo a possuia, que no fundo
duvidara até de que ainda tivesse algum desejo por ela, e viu nisso,
ingenuamente, uma prova de amor. "Sabe", disse-lhe em seguida, "esta
sendo tola em né&o falar com Jacqueline.

Precisamos dela em Roissy, seria mais comodo que fosse vocé
guem a levasse. Além disso, quando voltar da casa de Anne-Marie, néo
poderda mais lhe esconder sua verdadeira condi¢cdo." O perguntou por
gué. "Vocé vai saber"”, continuou René. "Tem ainda cinco dias, e somente
cinco dias, pois Sir Stephen pretende, cinco dias antes de envia-la para
Anne-Marie, recomecar a chicotea-la todos os dias; certamente ficara
com marcas, como vai explica-las a Jacqueline?" O n&o respondeu. O



que René ndo sabia era que Jacqueline ndo se interessava por O a ndo
ser pela paixdo que O lhe devotava, e que nunca a olhava. Mesmo que
estivesse coberta de cicatrizes de chicote, bastava que tivesse o cuidado
de ndo tomar banho na frente de Jacqueline, de vestir uma camisola e
Jacqueline nada veria. N&o tinha observado que O n&o usava calcinhas,
ndo observava nada: O ndo a interessava. "Escute", continuou René,
"em todo o0 caso tem uma coisa que deve dizer-lhe imediatamente: é que
estou apaixonado por ela." "E isso € verdade?" perguntou O. "Quero té-
la", disse René, "e como vocé nao pode ou ndo quer fazer nada, farei o
que for necessario" "Quanto a Roissy, ndo vai querer nunca", disse O.
"Ah, ndo? Pois bem", disse René, "vamos obriga-la".

Ja era tarde da noite, quando Jacqueline se deitou e O puxou o
lencol para olha-la a luz da lampada, depois de ter lhe dito: "René esta
apaixonado por vocé", pois disse-0, e o disse imediatamente; O, que a
ideia de ver este corpo tao fragil e tdo delgado esfolado pelo chicote,
este ventre estreito esquartejado, a boca pura uivante e a penugem das
faces colada pelas lagrimas, tinha ficado transtornada de horror um més
antes, repetiu para si mesma as ultimas palavras de René e sentiu-se
feliz com isto.

Jacqueline tendo partido, certamente para voltar s6 no comeco de
agosto se o filme que rodava tivesse acabado, nada mais retinha O em
Paris. Julho se aproximava, todos os jardins explodiam em geranios
vermelhos, todas as cortinas estavam abaixadas ao meio-dia e René
suspirava por ter que ir para a Escocia. O teve, por um instante, a
esperanca de que a levaria. Mas, além de nunca leva-la a sua familia,
sabia que a cederia a Sir Stephen se esta a reclamasse. Sir Stephen
declarou que no dia em que René tomasse 0 avido para Londres, viria
busca-la. O estava de férias. "Vamos para a casa de Anne-Marie", disse:
"ela a espera. Nao leve nenhuma mala, néo tera necessidade de nada".
N&o foram para o apartamento do Observatorio onde, pela primeira vez,
O tinha encontrado Anne-Marie, mas para uma casa baixa, no fundo de
um grande jardim, nos limites da floresta de Fontainebleau. Desde
aquele dia O usava a cinta com barbatanas que Anne-Marie considerava
tdo necessaria. Todos os dias apertava-a mais, ja se podia, gquase,
segurar sua cintura entre as duas maos, Anne-Marie ficaria contente.
Quando chegaram, eram duas horas da tarde, a casa dormia, € 0 cao



latiu debilmente ao toque de campainha: era um grande pastor de
Flandres com pelo crespo que cheirou os joelhos de O sob o vestido.
Anne-Marie encontrava-se debaixo de uma faia purpura, no fim do
gramado, que ficava na frente das janelas do seu quarto, num canto do
jardim. N&o se levantou. "Aqui esta O", disse Sir Stephen, "vocé sabe o
que tem a fazer; quando estara pronta?" Anne-Marie olhou O. "N&o a
preveniu? Pois bem, comecarei imediatamente. E preciso contar dez
dias seguidos, sem duavida. Suponho que vai querer colocar
pessoalmente os anéis e a marca. Volte em quinze dias. E depois de
mais quinze dias, tudo devera ter acabado." O quis falar, fazer uma
pergunta. "Um momento, O", disse Anne-Marie "va para o quarto da
frente, tire sua roupa ficando s6 com as sandalias, e volte". O quarto
estava vazio, um grande quarto branco, com cortinas em tecido violeta.
O colocou sua bolsa, suas luvas e suas roupas sobre uma pequena
cadeira perto de uma porta de armario.

N&o havia espelho. Saiu lentamente, ofuscada pelo sol, até alcancar
a sombra da faia. Sir Stephen continuava de pé diante de Anne-Marie,
com 0 cdo aos seus pés. Os cabelos negros e cinzas de Anne-Marie
brilhavam como se estivessem com Oleo, seus olhos azuis pareciam
negros. Estava vestida de branco, com um cinto envernizado a cintura e
usava sandalias de verniz que permitiam ver o esmalte vermelho das
unhas nos pés nus, igual ao esmalte vermelho das unhas das mé&os. "O",
disse, "fique de joelhos na frente de Sir Stephen". O ajoelhou-se, com o0s
bracos cruzados atrds das costas e o0s bicos dos seios trémulos. O
cachorro ameacou lancar-se sobre ela. "Aqui, Turco", chamou Anne-
Marie "O, consente em usar os anéis e o sinal com os quais Sir Stephen
deseja que seja marcada, sem saber como Ihe serdo impostos?" "Sim",
disse O. "Vou acompanhar Sir Stephen, entdo; fique ai". Sir Stephen
inclinou-se e segurou os seios de O enquanto Anne-Marie levantava-se
de sua cadeira preguicosa. Ainda beijou sua boca e murmurou: "Vocé é
minha, O, é realmente minha?", depois deixou-a para seguir Anne-Marie.
O portdo bateu, Anne-Marie voltava. O, com os joelhos dobrados, tinha
se sentado sobre os calcanhares e colocado os bragos sobre os joelhos
como uma estatua do Egito.

Na casa moravam ainda trés mocas, cada uma tendo um quarto no
primeiro andar; deram a O um pequeno quarto no térreo, vizinho ao de



Anne-Marie. Anne-Marie chamou-as, gritando que descessem para o
jardim. As trés estavam nuas como O. Neste gineceu, cuidadosamente
escondido pelos altos muros do parque e com as venezianas fechadas
sobre uma ruela de terra, s6 estavam vestidas Anne-Marie e as criadas:
uma cozinheira e duas arrumadeiras, mais velhas do que Anne-Marie,
severas em suas grandes saias de alpaca negra e em seus aventais
engomados.

"Chama-se O", disse Anne-Marie, que novamente tinha-se sentado.
"Tragam-na para perto, para que eu a veja melhor". Duas das mocas
puseram O de pé, ambas morenas, com os cabelos td0 negros quanto
0s pelos, os bicos dos seios longos e quase violetas. A terceira era
pequena, rolica e ruiva, e sobre a pele clara de seu peito via-se uma
impressionante rede de veios esverdeados. As duas mogas conduziram
O para perto de Anne-Marie, que mostrou com o dedo as trés riscas
negras que marcavam a frente das suas coxas, e que se repetiam nos
quadris. "Quem a chicoteou foi Sir Stephen?", perguntou. "Sim", disse O
"Com o qué e quando?" "Ha trés dias, com a chibata." "Durante um més,
a partir de amanha nao sera mais chicoteada, mas o sera hoje, para sua
chegada, quando tiver acabado de examina-la. Sir Stephen nunca
chicoteou o interior de suas coxas, com as pernas totalmente abertas?
N&o? Nao, os homens ndo sabem. Logo mais veremos. Mostre sua
cintura. Ah! Esta melhor!" Anne-Marie apertava a cintura estreita de O,
para fazé-la ainda mais estreita. Depois enviou a pequena ruiva buscar
uma outra cinta e mandou que a colocassem. Também era de nailon
preto, tdo justa e com barbatanas tdo duras que parecia um cinto de
couro muito alto; ndo comportava ligas. Uma das mocgas morenas
lagava-a, enquanto Anne-Marie ordenava que apertasse com toda a
forca. "E terrivel", disse O. "Justamente", disse Anne-Marie, "é por isso
gue esta muito mais bonita; mas nao apertava o suficiente, agora vai
usa-la assim todos os dias. Diga-me agora como Sir Stephen preferia
servir-se de vocé. Preciso saber". Segurava O com a m&o toda dentro de
seu ventre e O ndo conseguia responder. Duas das mocas tinham-se
sentado no chdo e a terceira, uma morena, na ponta da cadeira de
Anne-Marie. "Virem-na, vocés duas", disse Anne-Marie, "quero ver seus
quadris". O foi virada e derrubada e as maos das duas mocas
entreabriram suas nadegas. "E claro", continuou Anne-Marie, "n&o
precisa responder, € nas nadegas que se tem que marca-la. Levante-se.



Vamos colocar seus braceletes. Colette, vai buscar a caixa, vamos tirar a
sorte para decidir quem vai chicotea-la; traga os dados, Colette, depois
iremos a sala de musica." Colette era a mais alta das duas mocas
morenas, a outra chamava-se Claire, e a pequena ruiva Yvone. O nio
tinha reparado que todas usavam, como em Roissy, um colar de couro e
braceletes nos pulsos. Além disso, usavam nos tornozelos os mesmos
braceletes.

Quando Yvone escolheu e fixou em O os braceletes que lhe
serviam, Anne-Marie estendeu a O quatro dados, pedindo-lhe que os
distribuisse, sem olhar o nimero inscrito. O distribuiu seus dados. As
trés mocgas olhavam, cada uma o seu, e ndo disseram nada, esperando
gue Anne-Marie falasse. "Tenho dois", disse Anne-Marie, "quem tem
um?" Era Colette. "Leve O, ela é sua" Colette segurou os bracos de O e
juntando suas maos atras das costas, prendeu-as com os braceletes,
empurrando-a para a frente. A soleira de uma porta janela que se abria
para uma pequena ala perpendicular a fachada principal, Yvone, que as
precedia, retirou as sandalias de O.

A porta janela iluminava uma peca cujo fundo formava uma espécie
de rotunda mais elevada; o teto em cupula apenas sugerida era mantida,
no comecgo da curva, por duas colunas estreitas com uma separacéao de
dois metros. O estrado, quatro degraus acima, prolongava-se, entre as
duas colunas, por um tablado arredondado. O chao da rotunda, assim
como do resto da peca, era coberto por um tapete de feltro vermelho.

As paredes eram brancas, as cortinas das janelas vermelhas e os
divds que acompanhavam o circulo da rotunda, de feltro vermelho como
0 tapete. Havia uma lareira na parte retangular da sala, mais larga do
gue profunda, na frente da lareira, um grande aparelho de radio com
eletrola, ladeado por estantes de discos. Era por isso que a chamavam a
sala de musica.

Comunicava-se por uma porta, diretamente, com o quarto de Anne-
Marie. A porta, simétrica, era uma porta de armario. Além dos divas e do
aparelho de som, ndo havia nenhum movel. Enquanto Colette fazia O
sentar-se na borda do estrado, que nédo tinha degraus no meio, 0s
degraus encontrando-se a direita e a esquerda das colunas, as duas
outras mocgas fechavam a porta janela, apos terem fechado as persianas
ligeiramente. O percebeu, surpresa, que era uma janela dupla e Anne-
Marie, que ria, disse: "E para que ndo a escutem gritar; as paredes s&o



forradas de cortica, ndo se ouve nada do que acontece aqui. Deite-se.
Segurou-a pelos ombros, colocou-a sobre o feltro vermelho e, depois,
puxou-a um pouco para frente; as maos de O agarravam-se na borda do
estrado, onde Yvone amarrou-as a uma argola, ficando seus quadris no
vazio. Anne-Marie fez com que dobrasse os joelhos no peito e, em
seguida, O sentiu que suas pernas, assim dobradas, eram
repentinamente esticadas e puxadas na mesma direcdo: foram
amarradas mais alto que sua cabeca por correias que passavam pelos
braceletes de seus tornozelos, as colunas entre as quais, assim elevada
nesse estrado, encontrava-se exposta de tal maneira que a Unica coisa
gue dela era visivel era a fenda de seu ventre e de suas nadegas,
violentamente escancaradas. Anne-Marie acariciou o interior de suas
coxas. "Este lugar do corpo € onde a pele € mais delicada”, disse, "nao
se deve estraga-la. Vai suavemente, Colette" Colette estava de pé acima
dela com um pé de cada lado da sua cintura e O via, através da ponte
gue formavam suas pernas morenas, as tiras do chicote que tinha na
ma&o. Aos primeiros golpes que a queimaram sob o ventre, O gemeu.
Colette passava da esquerda para a direita, parava, recomecava. O
debatia-se com todo o seu poder, parecia que as correias a rasgavam.
N&o queria suplicar, ndo queria pedir misericérdia. Mas Anne-Marie tinha
resolvido leva-la até este ponto. "Mais rapido e mais forte", disse a
Colette. O obstinou-se, mas foi em vo. Um minuto mais tarde cedia aos
gritos e as lagrimas, enquanto Anne-Marie acariciava seu rosto. "Mais
um instante”, disse, "e depois acabou Cinco minutos apenas. Sao vinte e
cinco. Colette, pare aos trinta, quando Ihe disser".

Mas O berrava; ndo, por piedade, ndo, ndo podia mais, ndo, nio
podia nem mais um segundo suportar o suplicio. Teve que sofré-lo, no
entanto, até o fim, e Anne-Marie sorriu-lhe quando Colette deixou o
estrado. "Agradeca-me", disse Anne-Marie, e O agradeceu-lhe. Sabia
porque Anne-Marie fizera questdo de mandar chicotea-la antes de
gualquer coisa. Que uma mulher fosse igualmente cruel e mais
implacéavel do que um homem, nunca tinha duvidado. Mas O acreditava
gue Anne-Marie procurava menos manifestar o seu poder, do que
estabelecer entre ela e O uma cumplicidade. O nunca tinha
compreendido, mas tinha acabado por reconhecer, como uma verdade
indiscutivel e importante, a confusdo contraditoria e constante de seus
sentimentos: amava a ideia do suplicio, quando o sofria por ter traido o



mundo inteiro para escapar e quando tinha terminado sentia-se feliz por
té-lo sofrido, tanto mais feliz quanto mais cruel e mais longo tivesse sido.
Anne-Marie ndo tinha se enganado nem quanto ao consentimento nem
quanto a revolta de O, e bem sabia que seu agradecimento ndo era
irrisério. Havia, entretanto, para seu gesto uma terceira razao, que lhe
explicou.

Queria fazer com que cada moga que entrava em sua casa e que
devia morar ai, num universo unicamente feminino, percebesse que sua
condicdo de mulher ndo perderia sua importancia pelo fato de que so
teria contato com outras mulheres, mas que, ao contrario, tornar-se-ia
ainda mais presente e mais aguda. Era por esta razdo que exigia que as
mocas estivessem constantemente nuas; o modo como O tinha sido
chicoteada, assim como a postura em que tinha sido amarrada, néo
tinham outra finalidade. Hoje, era O que permaneceria o resto da tarde -
trés horas ainda - com as pernas abertas e levantadas, expostas sobre o
estrado, diante do jardim. Amanh4, seria Claire, Colette ou Yvone que O,
por sua vez, olharia. Era um procedimento demasiado lento e demasiado
minucioso (assim como a maneira de aplicar o chicote) para que fosse
empregado em Roissy, mas O veria como era eficaz. Além dos anéis e
da marca que usaria ao partir, seria entregue a Sir Stephen mais aberta
e mais profundamente escrava do que imaginava que seria possivel.

No dia seguinte, logo apds o café da manha, Anne-Marie disse a O e
a Yvone para acompanha-la ao seu quarto. Pegou em sua secretaria um
pequeno cofre de couro verde que colocou sobre a cama e abriu. As
duas mocgas sentaram-se aos seus pés. "Yvone nado lhe disse nada?”,
perguntou Anne-Marie a O. O fez que ndo com a cabeca. O que teria
Yvone para lhe dizer? "Sei que Sir Stephen também n&o. Pois bem,
estes sd0 0s anéis que quer que use." Eram aneéis de ferro fosco
inoxidavel, como o ferro de seu anel folneado a ouro. Suas hastes eram
redondas, grossas como um lapis de cor, e eram oblongos, semelhantes
as malhas das correntes grossas. Anne-Marie mostrou a O que cada um
era formado de dois Us que se encaixavam um no outro. "Este é apenas
0 modelo de prova", disse. "Pode-se retira-lo. Quanto ao modelo
definitivo, veja, tem uma mola interna que deve ser forcada para fazé-lo
penetrar no sulco, onde se bloqueia. Uma vez colocado é impossivel
retira-lo, seria necessario limar." Cada anel tinha a largura de duas



falanges do dedo minimo que se podia passar por ele.

Em cada um, como uma outra malha, ou como um aro na base de
um brinco, que deve estar no mesmo plano da orelha e prolonga-la,
estava suspenso um disco do mesmo metal, tdo grande quanto fosse
longo o aro; num dos lados havia um triskel gravado em ouro, e no outro,
nada. "No outro lado", disse Anne-Marie, "vai ser gravado o seu nome,
seu titulo e o nome e prenome de Sir Stephen; mais abaixo, um chicote
e uma chibata entrecruzados. Yvone usa um disco analogo no seu colar.
Mas vocé devera usa-lo sob o ventre" "Mas...", disse O. "Eu sei",
respondeu Anne-Marie, "foi por isso que trouxe Yvone. Mostre o ventre,
Yvone" A moga ruiva se levantou e deitou-se na cama. Anne-Marie abriu
suas coxas e mostrou a O que um dos l6bulos de sua vagina
encontrava-se furado no meio e na base, como por um bisturi. O anel de
ferro passaria justo por ai. "Vou fura-la dentro de um momento, O", disse
Anne-Marie, "ndo € nada, o que demora mais & colocar os aros para
juntar a epiderme de cima com a mucosa de baixo. E muito menos duro
que o chicote" "Mas ndo vai me anestesiar?", exclamou O tremendo.
"Nunca", respondeu Anne-Marie, "apenas sera amarrada um pouco mais
forte do que ontem; isso € mais do que suficiente. Venha".

Oito dias mais tarde Anne-Marie retirava os aros de O e passava-lhe
0 anel de prova. Por mais leve que fosse - mais do que parecia, pois era
oco - pesava. O duro metal, que se podia ver claramente que entrava na
carne, parecia um instrumento de suplicio. Como seria quando se
acrescentasse a ele o segundo anel, mais pesado? Este aparelho
barbaro se revelaria ao primeiro olhar. "E claro", disse Anne-Marie,
quando O fez esta observacdo. "Afinal compreendeu bem o que Sir
Stephen quer? Qualquer um, em Roissy ou em qualquer outro lugar, ele
mesmo ou qualquer outro, e até vocé mesma diante do espelho,
gualguer um que levante sua saia vera imediatamente 0s seus aneéis sob
seu ventre e, se virar de costas, a marca sobre suas nadegas. Podera
um dia mandar limar os anéis, mas a marca, nunca a apagara" "Achava
gue se podia apagar muito bem as tatuagens", disse Colette. (Era ela
guem tinha tatuado, sobre a pele branca de Yvone, acima do triangulo do
ventre, em letras azuis ornadas como as letras de um bordado, as
iniciais do senhor de Yvone.) "O ndo sera tatuada", respondeu Anne-
Marie. O olhou para Anne-Marie. Colette e Yvone calaram-se
embaracadas. Anne-Marie hesitava em falar. "Vamos, diga", disse O.



"Minha pobre crianca, ndo ousava contar-lhe isto: serd& marcada com
ferro. Sir Stephen mandou-os h& dois dias" "Com ferro?", gritou Yvone.
"Com ferro em brasa".

Desde o primeiro dia, O tinha compartilhado da vida da casa. O écio
era ai absoluto e deliberado, as distragdes monotonas. As mocgas tinham
liberdade para passear no jardim, ler, desenhar, jogar ou ler a sorte no
baralho. Podiam dormir em seus quartos, ou deitar ao sol para se
bronzear. As vezes conversavam em grupo, ou duas a duas, por horas,
as vezes ficavam sentadas sem dizer nada, aos pés de Anne-Marie. As
horas das refeicbes eram sempre iguais, 0 jantar era a luz de velas, o
cha se tomava no jardim e havia algo de absurdo na naturalidade das
duas criadas servindo estas mocas nuas, sentadas numa mesa de gala.
A noite, Anne-Marie escolhia alguém para ir dormir com ela, as vezes a
mesma moca durante varias noites seguidas. Acariciava-a e fazia-se
acariciar por ela, em geral de madrugada, e em seguida dormia
novamente, depois de té-la mandado de volta ao seu quarto. As cortinas
violetas, semicerradas, coloriam de malva o dia nascente, e Yvone dizia
gue Anne-Marie era tdo bela e altiva no prazer que recebia, como
incansavel em suas exigéncias. Nenhuma delas tinha-a visto
completamente nua. Abria ou levantava sua camisola branca de jérsei de
nailon, mas nédo a tirava. Nem o prazer que pudesse ter tido a noite nem
a escolha que tivesse feito na véspera, influenciavam a deciséo do dia
seguinte a tarde, que era sempre entregue a sorte. As trés horas, sob a
faia purpura onde as poltronas do jardim estavam agrupadas em volta de
uma mesa redonda de pedra branca, Anne-Marie trazia o copo dos
dados. Cada uma pegava o seu. Aquela que tirasse o nimero menor era
entdo conduzida a sala de musica e colocada sobre o estrado como O
tinha sido.

Restava-lhe (menos O que se encontrava fora de questdo até sua
partida) indicar a méo direita ou a méo esquerda de Anne-Marie, que
segurava ao acaso uma bola branca ou preta. Se fosse preta, a moca
era chicoteada, se fosse branca, ndo. Anne-Marie nunca trapaceava,
mesmo se a sorte condenasse ou poupasse a mesma moca durante
varios dias. O suplicio da pequena Yvone, que solucava e chamava seu
amante, foi assim renovado por quatro dias. Suas coxas, riscadas de
verde como seu peito, abriam-se sobre uma carne rosa que 0 grosso
anel de ferro, finalmente colocado, trespassava, de forma ainda mais



impressionante pois Yvone estava totalmente depilada. "Mas por qué?",
perguntou O a Yvone, "e por que o anel, se usa o disco no colar?" "Ele
diz que fico mais nua quando estou depilada. O anel, acho que é para
me prender”. Os olhos verdes de Yvone e seu pequeno rosto triangular
faziam com que O pensasse em Jacqueline sempre que a olhava. E se
Jacqueline fosse a Roissy? Um dia ou outro Jacqueline passaria por
aqui, estaria aqui, derrubada neste estrado. "N&o quero", dizia O, "néo
guero, ndo farei nada para trazé-la, ja4 disse isto mais de uma vez.
Jacqueline néo foi feita para ser espancada e marcada." Mas como 0s
golpes e os ferros combinavam com Yvone, cOmoO Seu Suor e Seus
gemidos eram doces, como era doce arranca-los! Pois Anne-Marie, por
duas vezes e até agora sO para Yvone, tinha entregado o chicote de
cordas a O, dizendo-lhe para bater. Na primeira vez, no primeiro minuto,
tinha hesitado, ao primeiro grito de Yvone tinha recuado, mas assim que
recomecgou e Yvone gritou novamente, mais forte, sentiu que ria de
alegria apesar de si mesma, e que tinha que controlar-se para diminuir
seus golpes e nao bater com toda a forca. Depois, tinha ficado perto de
Yvone durante todo o tempo em que ela ficara amarrada, beijando-a de
tempos em tempos. Sem duvida, parecia-se de alguma forma com ela.
Pelo menos o sentimento de Anne-Marie parecia provar isso. Seria 0
siléncio de O, sua docilidade que a seduziam? Mal tinham cicatrizado os
ferimentos de O, e Anne-Marie dizia: "Como eu sinto ndo poder mandar
chicotea-la. Quando voltar... Enfim, em todo o caso vou abri-la todos os
dias"

E todos os dias, quando a mocga que estava na sala de musica era
desamarrada, O a substituia até a hora do jantar. E Anne-Marie tinha
razao: era verdade que durante essas duas horas néo podia pensar em
nada além do fato de que estava aberta, assim como no anel que
pesava em seu ventre desde que 0 puseram, € que pesou muito mais
logo que Ihe foi acrescentado um segundo anel. Em nada mais pensava,
do que em sua escravidao, a nas marcas da sua escravidao. Uma tarde,
Claire tinha entrado com Colette, vindo do jardim, e aproximando-se de
O tinha virado seus anéis. Ainda n&o havia inscri¢cdo. "Quando entrou em
Roissy", disse, "foi Anne-Marie quem a fez entrar?" "N&o", disse O
"Quanto a mim, foi Anne-Marie, ha dois anos. Vou voltar 14 depois de
amanha." "Mas n&o pertence a ninguém?", disse O. "Claire pertence a
mim", disse Anne-Marie que chegava inesperadamente. "O seu senhor



chega amanha de manh4, O. Esta noite quero que venha dormir comigo”
A curta noite de veréo clareava lentamente e por volta das quatro horas
da manhad o dia afogava as Ultimas estrelas. O, que dormia com 0s
joelhos juntos, foi tirada do sono pela mdo de Anne-Marie entre suas
coxas. Mas Anne-Marie queria apenas acorda-la para que a acariciasse.
Seus olhos brilhavam na penumbra e seus cabelos cinzas, mesclados de
fios negros, cortados curtos e levantados pelo travesseiro, davam-lhe um
aspecto de grande senhor exilado, de libertino corajoso. O rogou com 0s
labios o duro bico de seus seios, com sua mao penetrou no fundo do
ventre. Anne-Marie entregou-se rapidamente - mas nao era para O.

O prazer que fazia seus olhos se abrirem diante do dia, era um
prazer andnimo e impessoal do qual O ndo era mais que o instrumento.
Era indiferente a Anne-Marie que O admirasse seu rosto alisado e
rejuvenescido, sua bela boca arquejante, era-lhe indiferente que O a
escutasse gemer quando tomou entre seus dentes e seus labios a aresta
de carne escondida no sulco de seu ventre. Apenas segurou O pelos
cabelos para puxa-la para si mais fortemente, e s6 a deixou afastar-se
para lhe dizer: "Recomece” O tinha amado Jacqueline do mesmo modo.
Tinha-a segurado em seus bracgos, entregue. Tinha-a possuido, ou pelo
menos acreditava que sim. Mas a identidade dos gestos nada significa.
O n&o possuia Anne-Marie. Ninguém possuia Anne-Marie. Anne-Marie
exigia as caricias sem preocupar-se com 0 que sentia quem as dava, e
entregava-se com uma liberdade insolente. No entanto, foi terna e doce
com O, beijou-lhe a boca e os seios, e manteve-a junto de si por uma
hora ainda antes de dispensa-la. Tinha retirado seus ferros. "Sao as
ultimas horas em que vai dormir sem usar ferros", tinha-lhe dito "Os que
vao ser colocados logo mais ndo poderao ser retirados" Passara sua
mao doce e detidamente sobre as nadegas de O, depois levara-a ao
comodo em que se vestia, Unico da casa onde havia um espelho de trés
faces, sempre fechado. Abrira o espelho para que O pudesse ver-se. "E
a ultima vez que vocé se vé intacta”, disse-lhe. "E bem aqui, onde é tio
redonda e lisa, que serdo impressas as iniciais de Sir Stephen, de um
lado e do outro do sulco de suas nadegas. Quando for conduzi-la diante
do espelho, na véspera de sua partida, ndo se reconhecera mais. Mas
Sir Stephen tem raz&o. Vai dormir, O" Entretanto, a angustia manteve O
acordada, e quando Colette veio busca-la, as dez horas, teve que ajuda-
la a se banhar, a se pentear, e a maquilar seus labios, pois O tremia com



todos os seus membros; tinha ouvido o portdao se abrir: Sir Stephen
estava la. "Vamos, venha O", disse Yvone, "ele a espera”.

O sol ja brilhava alto no céu, nenhuma brisa movia as folhas da faia:
parecia uma arvore de couro. O céo estava deitado ao pé da arvore,
derrubado pelo calor e, como o sol ainda ndo chegara atras do tronco
principal da faia, atravessava a extremidade do galho, que era o unico a
fazer sombra sobre a mesa neste momento: a pedra estava salpicada de
manchas claras e quentes. Sir Stephen estava de pé, imovel, ao lado da
mesa, Anne-Marie sentada ao seu lado. "Veja", disse Anne-Marie
quando Yvone trouxe O diante dele, "os anéis podem ser colocados
quando quiser, ela ja esta furada". Sem responder, Sir Stephen tomou O
nos bracos, beijou-a na boca e, levantando-a completamente, deitou-a
sobre a mesa, inclinando-se sobre ela. Em seguida beijou-a mais uma
vez, acariciou seu rosto e seus cabelos e, levantando-se, disse a Anne-
Marie: "Imediatamente, se quiser'. Anne-Marie pegou sobre uma
poltrona o cofrezinho de couro que tinha trazido e mostrou para Sir
Stephen os anéis separados que continham o nome de O e o seu.
"Coloque-o0s", disse Sir Stephen. Yvone levantou os joelhos de O, e O
sentiu o frio do metal que Anne-Marie introduziu na sua carne. No
momento de encaixar a segunda parte do anel na primeira, Anne-Marie
tomou cuidado para que o lado folheado a ouro ficasse virado para fora,
junto a coxa, e o lado que continha a inscri¢éo, para o interior.

Mas a mola era tdo dura que as hastes nao entravam
profundamente. Foi necessario mandar Yvone buscar um martelo.
Levantaram O, inclinando-a com as pernas abertas na borda da lousa de
pedra que servia como bigorna, tanto para apoiar a extremidade dos dois
aros, como para fixa-los. Sir Stephen olhava sem dizer nada. Quando
tudo terminou, agradeceu a Anne-Marie e ajudou O a ficar de pé. O
percebeu entdo que os novos ferros eram muito mais pesados do que o0s
gue tinha usado provisoriamente nos dias anteriores. Mas estes eram
definitivos. "Suas iniciais agora, nao é7?", disse Anne-Marie a Sir
Stephen. Sir Stephen concordou com um sinal de cabeca, segurando
pela cintura O, que cambaleava; ndo estava usando sua cinta negra,
mas esta a tinha modelado tdo bem que parecia que ia quebrar-se, de
tdo delgada. Seus quadris tinham se tornado mais redondos e seus
seios mais pesados.



Acompanhando Anne-Marie e Yvone, Sir Stephen praticamente
carregava O para a sala de musica, onde se encontravam Colette e
Claire, sentadas ao pé do estrado. A sua entrada, se levantaram. Sobre
o estrado havia um fogareiro redondo s6 com uma boca. Anne-Marie
pegou as correias no armario e fez amarrarem O estreitamente pela
cintura e pelos joelhos, com o ventre contra uma das colunas. Também
amarraram suas maos e seus pés. Perdida no seu terror, sentiu a mao
de Anne-Marie sobre suas nadegas, indicando onde se devia colocar os
ferros, ouviu o sibilo de uma chama e, num siléncio total, a janela que se
fechava. Nao podia suportar. Uma unica dor abominavel a atravessou e
a jogou em suas correias, uivante e enrijecida; nunca soube quem tinha
afundado os dois ferros em brasa ao mesmo tempo na carne de suas
naddegas, nem de quem era a voz que contava lentamente até cinco,
nem pela ordem de quem tinham sido retirados. Quando a
desamarraram, caiu nos bracos de Anne-Marie, e teve tempo de
vislumbrar antes que tudo rodasse e se escurecesse ao seu redor, e que
finalmente todo sentimento a abandonasse entre duas ondas noturnas, o
rosto livido de Sir Stephen.

Sir Stephen levou O para Paris dez dias antes do fim de julho. Os
ferros que furavam o l6bulo esquerdo sob o seu ventre e que diziam com
todas as letras que era propriedade de Sir Stephen, desciam até um
terco das coxas, e a cada passo balancavam entre suas pernas como
um batente de reldgio, o disco gravado sendo mais pesado e mais longo
do que o anel onde estava pendurado. As marcas impressas pelo ferro
em brasa, com trés dedos de altura e com a metade da sua altura de
largura, afundavam-se na carne como uma goiva, com cerca de um
centimetro de profundidade. Bastava roca-las de leve, para percebé-las
sob o dedo. Destes ferros e desta marca, O sentia um orgulho insensato.
Se Jacqueline estivesse ai, em vez de tentar esconder-lhe que os usava
como tinha feito com as marcas dos golpes de chibata que Sir Stephen
tinha-lhe infligido nos udltimos dias antes de sua partida, teria corrido a
sua procura para mostra-los. Mas Jacqueline s6 voltaria dentro de oito
dias. René também néo estava.

Durante esses oitos dias, a pedido de Sir Stephen, O mandou fazer
alguns vestidos para o verao e alguns vestidos para a noite, muito leves.
Foram-lhe permitidos apenas dois modelos com algumas variantes: um,
com um fecho ecler que se abria e fechava de cima a baixo (O ja



possuia alguns semelhantes) e o outro composto de uma saia em leque
que se arregagava com um gesto, mas sempre com um cinturdo que
subia até os seios, e usada com um bolero fechado no pescogo. Bastava
tirar o bolero para que os ombros e 0s seios ficassem nus, e mesmo sem
tirar o bolero, bastava abri-lo quando se desejasse ver os seios. Roupa
de banho era impossivel, O ndo podia uséa-la: os ferros de seu ventre
teriam ultrapassado o maib. Sir Stephen disse-lhe que neste veréo,
quando fosse se banhar, iria nua. O tinha percebido que a todo
momento, quando se encontrava perto, mesmo nao a desejando e por
assim dizer maquinalmente, ele gostava de segura-la sob o ventre,
puxando seus pelos, abrindo-a e penetrando-a com a méo por muito
tempo. O prazer que ela prépria sentia quando possuia Jacqueline
umida e ardente envolvendo sua méo, era testemunho e garantia do
prazer de Sir Stephen. Compreendia que nao quisesse que iSso se
tornasse menos facil.

Com os twills listrados ou de bolinhas, em tonalidades cinza e
branco, e azul-marinho e branco que escolheu, com a saia plissada e 0
pequeno bolero justo e firme, ou com roupas mais severas em cloqué de
nailon preto, apenas ligeiramente maquilada, sem chapéu e com o0s
cabelos soltos, O parecia uma jovem bem-comportada. Por toda a parte
em que Sir Stephen a levava, tomavam-na por sua filha ou por sua
sobrinha, tanto mais que, enquanto ele a tratava com intimidade,
continuava a trata-lo respeitosamente. Sozinhos em Paris, passeando
pelas ruas a olhar as vitrinas, ou ao longo dos cais onde as calcadas
eram poeirentas, pois estava muito seco, viam, sem espanto, 0S
passantes sorrirem para eles como se faz para as pessoas felizes. As
vezes Sir Stephen levava-a para o canto de um portdo ou sob o arco de
um prédio, sempre algum lugar escuro, de onde subia um odor de
adega, e a beijava dizendo-lhe que a amava. O prendia seus saltos altos
no degrau onde em geral o portédo é recortado.

Percebia-se um fundo de quintal onde as roupas de baixo secavam
nas janelas. Encostada a um balcdo, uma moca loura olhava-os
fixamente, um gato passava entre suas pernas. Passearam assim no
Gobelins, em Saint-Marcel, na rua Mouffetard, no Temple, na Bastille.
Uma vez Sir Stephen inesperadamente entrou com O num miseravel
hotel de passagem, onde o proprietario primeiro quis que preenchessem
as fichas, mas logo disse que, se fosse apenas por uma hora, nédo era



necessario. O papel do quarto era azul com enormes pednias douradas
e a janela dava sobre um poco de onde subia o cheiro das latas de lixo.
Por fraca que fosse a lampada a cabeceira da cama, podia-se ver po de
arroz derrubado e alguns grampos sobre o marmore da lareira. No teto,
acima da cama, havia um grande espelho.

Uma sé vez Sir Stephen convidou, para almocar com O, dois de
seus compatriotas que estavam de passagem. Veio busca-la no cais de
Béthune uma hora antes que estivesse pronta, em lugar de fazé-la vir a
sua casa. O ja tinha tomado banho, mas ainda n&o estava penteada,
magquilada nem vestida. Viu com surpresa que Sir Stephen trazia na mao
uma sacola que se usa nos clubes de golfe. Mas sua surpresa nao durou
muito: Sir Stephen disse-lhe para abrir a sacola.

Esta continha diversas chibatas de couro: duas em couro vermelho
mais ou menos grossas, duas muito finas e longas em couro negro, um
chicote flagelante com correias de couro verde, trancadas e formando
um cacho nas extremidades, um outro feito de cordinhas com ndés, um
chicote para cachorro que consistia numa unica correia grossa de couro
e cujo cabo era de couro trancado e, por fim, braceletes e correias de
couro como os de Roissy. O arrumou tudo, lado a lado, sobre a cama
aberta. Por maior que fosse o habito ou a resolugcdo que tivesse, tremia;
Sir Stephen tomou-a em seus bracos. "O que prefere, O?", disse-lhe.
Mas ela mal podia falar, e ja sentia, antecipadamente, o suor correndo
sob suas axilas. "O que prefere?", repetiu. "Bom", disse diante do seu
siléncio, "primeiro vai me ajudar”. Pediu-lhe pregos, e tendo se decidido
como disp6-las para fazer uma decoracéo com os chicotes e as chibatas
entrecruzadas, mostrou a O que a direita de sua penteadeira, na frente
da cama, um painel de madeira entre a penteadeira e a lareira estava
prestes a recebé-los. Fixou os pregos. Nas extremidades dos cabos dos
chicotes e das chibatas, havia argolas que se podia pendurar nos
ganchos dos pregos X, o que permitia tirar e recolocar facilmente cada
chicote, com os braceletes e as cordas enroladas. O teria assim, diante
de sua cama, a panoplia completa dos seus instrumentos de suplicio.
Era uma bonita panoplia, tdo harmoniosa quanto a roda e as tenazes
nos quadros que representam Santa Catarina martir, ou quanto o martelo
e 0S pregos, a coroa de espinhos, a lanca e as varas nos quadros da
Paixdo. Quando Jacqueline voltasse... mas tratava-se justamente de
Jacqueline...



Precisava responder a pergunta de Sir Stephen; como nao
conseguia, ele proprio escolheu o chicote para céaes.

No La Pérousse, numa minuscula sala privada do segundo andar,
onde personagens em estilo Watteau, em cores claras um pouco
apagadas, sobre as paredes escuras, lembravam atores de teatro de
bonecas, O foi instalada sozinha num divd, com os dois amigos de Sir
Stephen, um a sua direita e um a sua esquerda, cada um em sua
poltrona, e Sir Stephen a sua frente. Ja tinha visto um dos homens em
Roissy, mas nao se lembrava de que a tivesse possuido. O outro era um
rapaz alto, ruivo, com os olhos cinzentos, que certamente ainda nao
tinha vinte e cinco anos. Sir Stephen disse-lhes em duas palavras por
que tinha convidado O e o que ela era. Mais uma vez O se surpreendeu,
ao escuta-lo, com a brutalidade de sua linguagem. Mas também, como
gueria que fosse qualificada, sendo como prostituta, uma moca que
consentia, diante de trés homens, sem contar os gargons do restaurante
gue ainda entravam e saiam, o servico ndo tendo terminado, em abrir
seu vestido para mostrar 0s seios, cujos bicos estavam pintados e dos
guais via-se também, por dois sulcos violetas através da pele branca,
gue tinham sido chicoteados? A refeicdo foi longa, e os dois ingleses
beberam muito. Durante o café, quando foram trazidos os licores, Sir
Stephen empurrou a mesa para a parede oposta, e depois de ter
levantado a saia de O para que seus amigos vissem como estava
marcada e ferrada, deixou-a com eles. O homem que tinha encontrado
em Roissy logo apoderou-se dela, exigindo imediatamente, sem deixar
sua poltrona nem toca-la sequer com a ponta dos dedos, que se
ajoelhasse diante dele, que retirasse seu sexo e 0 acariciasse até chegar
ao gozo em sua boca. Depois, fazendo ainda com que o deixasse
novamente composto, partiu. Mas o rapaz ruivo, que a submissio de O,
seus ferros, e as laceracfes que tinha visto em seu corpo transtornavam,
em vez de atirar-se sobre ela como O esperava, tomou-a pela mao,
desceu com ela a escada sem um olhar para os sorrisos dos garcons e,
tendo chamado um taxi, levou-a para seu quarto de hotel.

S0 deixou-a partir tarde da noite, depois de ter possuido com frenesi
seu ventre e suas nadegas, deixando-a contundida, tdo rigido e espesso
era, e enlouquecido como estava pela subita liberdade que pela primeira
vez experimentava de penetrar uma mulher duplamente, assim como



fazer-se beijar por ela do modo como acabava de ver que se podia exigir
dela (e que nunca tinha ousado pedir a ninguém). No dia seguinte, as
duas horas, quando O chegou na casa de Sir Stephen, que a tinha
mandado chamar, encontrou-o com 0 rosto sério em um aspecto
envelhecido. "Eric ficou loucamente apaixonado por vocé, O", disse-lhe.
"Veio esta manha me suplicar que devolvesse sua liberdade, e dizer-me
gue queria se casar com vocé. Quer salva-la. Vocé vé o que fago com
vocé sendo minha O; e sendo minha, ndo € livre para recusar, mas
continua sendo livre, vocé sabe, para recusar ser minha, Foi o que lhe
eu disse. Devera voltar as trés horas" O pos-se a rir. "Ndo acha que é
um pouco tarde?", perguntou. "Vocés sao loucos, os dois. Se Eric nao
tivesse vindo esta manh@, que faria de mim esta tarde? Iriamos passear,
simplesmente? Entdo vamos passear; ou talvez ndo teria me chamado?
Nesse caso, vou embora..." "Nao", continuou Sir Stephen, "té-la-ia
chamado, O, mas ndo para passear. Eu queria..." "Diga". "Venha, sera
mais simples" Levantou-se e abriu uma porta na parede diante da
lareira, simétrica & que se usava para entrar no seu escritorio. O sempre
achou que era uma porta de armério condenada. Viu uma cabine muito
pequena, recentemente pintada e forrada de seda vermelho-escura, cuja
metade era ocupada por um estrado arredondado, flanqueado por duas
colunas, idéntico ao estrado da sala de musica de Samois. "As paredes
e o teto estdo forrados de cortica, ndo €?", disse O "e a porta
acolchoada; e fez instalar uma janela dupla?" Sir Stephen fez que sim
com a cabeca. "Mas desde quando?" "Por que esperei até hoje? Porque
esperei para fazé-la passar entre outras méaos aléem das minhas. E agora
vou puni-la por isto. Nunca a puni, O". "Mas eu sou sua", disse O,
"castigue-me. Quando Eric chegar..."

Uma hora mais tarde, levado a presenca de O, grotescamente
aberta entre as duas colunas, o rapaz empalideceu, balbuciou e
desapareceu. O achava que nunca mais ia revé-lo.

Reencontrou-o, porém, em Roissy, no fim do més de setembro,
guando fez com que a entregassem a ele por trés dias seguidos e
maltratou-a selvagemente.



4 - ACORUJA

Que O tivesse podido hesitar em falar com Jacqueline sobre o que
René chamava com justica sua verdadeira condi¢cdo, era 0 que nao
compreendia mais. Anne-Marie bem Ihe dissera que estaria mudada
guando saisse de sua casa. Nunca teria pensado que pudesse ser a
esse ponto. Jacqueline tendo voltado, mais radiosa e fresca do que
nunca, pareceu-lhe natural de agora em diante ndo se esconder para
tomar banho ou vestir-se, mais do que quando estava sozinha. No
entanto, Jacqueline tinha tdo pouco interesse pelo que nao era ela
mesma que, dois dias depois de sua chegada, tendo entrado por acaso
no banheiro no momento em que O saia do banho, foi necessario que
esta fizesse tinir os ferros de seu ventre contra 0 esmalte da banheira,
para que o barulho insélito atraisse sua atenc¢ao. Virou a cabeca e viu ao
mesmo tempo o disco pendurado entre as pernas de O, e as marcas que
riscavam suas coxas e seus seios. "O que vocé tem?", disse. "Foi Sir
Stephen", respondeu O. E acrescentou como uma coisa natural: "René
tinha me dado a ele, e ele me fez ferrar com seu nome. Olhe". E,
enxugando-se com seu roupdo de banho, aproximou-se de Jacqueline
gue, surpreendida, sentara-se no banquinho laqueado, perto o suficiente
para que pudesse segurar o disco na mao e ler a inscricdo: depois,
deixando cair seu roup&o, O virou-se, mostrou comamio o S e o H que
se afundavam em suas nadegas e disse: "Também me fez marcar com
suas iniciais. O resto sdo golpes de chibata. Ele proprio me chicoteia,
mas também manda sua criada negra me chicotear". Jacqueline olhava
O sem poder pronunciar uma palavra.

O pos-se a rir e quis beija-la. Mas Jacqueline repeliu-a apavorada e
refugiou-se no quarto. O terminou tranquilamente de se secar, perfumou-
se, escovou 0s cabelos. Pds sua cinta-liga, suas meias, seus chinelos, e
guando por sua vez abriu a porta, encontrou no espelho o olhar de
Jacqueline que se penteava diante da penteadeira, sem ter consciéncia
do que fazia. "Aperte minha cinta", disse. "Vocé representa bem o papel
da admirada. René esta apaixonado por vocé; entdo, ndo lhe disse
nada?" "Nao compreendo”, disse Jacqueline. E confessando
imediatamente o que mais a surpreendia: "Vocé parece estar orgulhosa,
nao compreendo”. "Quando René a levar a Roissy compreendera. Ja



comecou a dormir com ele?" Um fluxo de sangue invadiu o rosto de
Jacqueline que fez ndo com a cabeca com tanta ma-fé que O mais uma
vez deu uma risada. "Estd mentindo, minha querida, mas vocé € boba.
Tem todo o direito de dormir com ele. E isto ndo é motivo para me repelir.
Deixe-me acaricia-la e contarei sobre Roissy". Jacqueline temera uma
violenta cena de ciimes de O, e cedeu por alivio, por curiosidade, para
obter de O explica¢Bes, ou simplesmente porque amava a paciéncia, a
lentiddo e a paixdo com que O a acariciava? Cedeu. "Conte", disse
depois a O. "Sim", disse O. "Mas antes beije-me os bicos dos seios. Ja
esta na hora de se habituar, se quiser servir em algo a René." Jacqueline
obedeceu, e tdo bem, que fez O gemer. "Conte", disse mais uma vez.

O relato de O, por mais fiel e claro que fosse, e apesar da prova
material que ela propria constituia, pareceu delirante a Jacqueline. "Vai
voltar |4 em setembro?", disse. "Quando voltarmos do Midi", disse O. "Eu
a levarei, ou René a levard". "De ver eu gostaria”, continuou Jacqueline,
"mas s6 de ver." "Estou certa de que é possivel", disse O, estava
convencida do contrario, mas pensando que, se pudesse, ela, persuadir
Jacqueline a ultrapassar as grades de Roissy, Sir Stephen ser-lhe-ia
grato - e que logo haveria muitos criados, correntes e chicotes para
ensinarem a Jacqueline a aquiescéncia. Ja sabia que na vila que Sir
Stephen tinha alugado perto de Cannes, onde deveria passar o més de
agosto com René, Jacqueline e ela, além da irm& menor de Jacqueline,
gue esta tinha pedido permissao para levar - ndo que fizesse questao,
mas porque sua mée a atormentara para fazer com que O consentisse -
sabia que o0 quarto que ocuparia, onde Jacqueline nédo poderia se
recusar a ir pelo menos fazer a sesta com ela quando René néo
estivesse, estaria separado do quarto de Sir Stephen por uma parede
gue parecia compacta mas que ndo o era, e cuja decoracdo, dando a
ilusdo otica de uma claraboia sobre uma trelica, permitia, retirando-se
um painel, ver e escutar tdo bem como se estivesse de pé ao lado da
cama. Jacqueline estaria entregue aos olhares de Sir Stephen quando O
a acariciasse, e saberia disso tarde demais para se defender. Era-lhe
doce pensar que entregaria Jacqueline por traicdo, pois sentia-se
insultada ao ver que Jacqueline desprezava esta condicdo de escrava
marcada e chicoteada da qual estava orgulhosa.

O nunca tinha ido ao Midi. O céu azul e igual, o mar que mal se



movia, 0s pinheiros iméveis sob o sol alto, tudo lhe pareceu mineral e
hostil. "Nao séo arvores de verdade", dizia tristemente diante dos
bosques perfumados repletos de cistos e de medronheiros, onde todas
as pedras e até os liquens eram quentes sob a mio. "O mar ndo tem
cheiro de mar"”, dizia ainda. Recriminava-o por langar apenas algas ruins,
raras e amareladas que pareciam excrementos, por ser excessivamente
azul, por lamber a praia sempre no mesmo lugar. Mas, no jardim da vila,
gue era uma velha fazenda reformada, encontrava-se longe do mar.
Grandes muros a direita e a esquerda protegiam dos vizinhos; a ala dos
empregados dava para o patio da entrada, na outra fachada, e a fachada
que dava para o jardim, onde o quarto de O abria-se inteiro sobre um
terraco no primeiro andar, estava exposta ao leste.

O cimo de grandes loureiros negros alcancava as telhas ocas
acavaladas que serviam de parapeito ao terrago; um ripado de bambu
protegia-o do sol do meio-dia e o ladrilho vermelho que cobria o chao era
0 mesmo que o do quarto. As paredes do quarto eram caiadas de
branco, com excecio da parede que separava o quarto de O do de Sir
Stephen, e era a parede de uma grande alcova delimitada por um arco e
separada do resto do quarto por uma espécie de barreira semelhante a
rampa de uma escada, com balaustres de madeira torneada. Grossos
tapetes brancos de algodao cobriam os ladrilhos, as cortinas eram de
tecido amarelo e branco. Havia duas poltronas cobertas com o mesmo
tecido, e colchfes cambojianos azuis, dobrados de trés vezes como
anico mobiliario, uma cdémoda bojuda em nogueira, muito bonita, da
época Regéncia, e uma mesa rastica, comprida e estreita, em madeira
clara, encerada como um espelho. O guardava suas roupas num
roupeiro. A parte superior da cOmoda servia-lhe de penteadeira.

Tinham acomodado a pequena Natalie bem perto do quarto de O, e
pela manha, quando sabia que O tomava seu banho de sol no terrago,
Natalie vinha encontra-la e estender-se ao seu lado. Era uma menina
muito branca, rolica e no entanto delicada, com os olhos puxados como
os de sua irma, mas negros e brilhantes, o que Ihe dava um aspecto
chinés. Seus cabelos negros eram cortados retos acima da nuca. Tinha
pequenos seios firmes e vibrantes e ancas infantis que comecavam a se
arredondar. Também tinha visto O de surpresa, quando entrou correndo
no terraco onde pensava encontrar sua irma e onde O se encontrava
sozinha, deitada de brucos sobre uma esteira cambojiana. Mas o que



revoltara Jacqueline, transtornou-a de desejo e inveja; interrogou sua
irma. As respostas que Jacqueline achou que iam revolta-la ao contar-
lhe o que a propria O tinha-lhe contado ndo mudaram em nada o
sentimento de Natalie, pelo contrario. Tinha se apaixonado por O.
Conseguiu calar-se mais de uma semana, mas, depois, no fim de uma
tarde de domingo, deu um jeito para encontrar-se a s6s com O.

Fizera menos calor do que de costume. René, que tinha nadado
durante uma parte da manha, dormia sobre o diva de um cémodo fresco
no andar térreo. Jacqueline, irritada por ver que ele preferia dormir, tinha
ido encontrar O na sua alcova. O mar e o sol ja a tinham bronzeado
bastante: seus cabelos, suas sobrancelhas, seus cilios, seus pelos sob o
ventre e em suas axilas pareciam pulverizados de prata, e como nao
usava nenhuma pintura sua boca era do mesmo rosa que a carne rosa
no fundo de seu ventre. Para que Sir Stephen - cuja presenca invisivel O
achava que, no lugar de Jacqueline, teria pressentido, adivinhado,
percebido - pudesse vé-la em detalhe, O teve o cuidado, por diversas
vezes, de dobrar suas pernas mantendo-as abertas em plena luz: tinha
acendido a lampada da cabeceira. As venezianas estavam puxadas, 0
guarto quase escuro apesar dos raios de claridade que passavam
através das madeiras mal ajustadas. Jacqueline gemeu por mais de uma
hora sob as caricias de O e por fim, com os seios levantados, os bracos
jogados para tras, agarrando-se com as duas maos as barras de
madeira que formavam a cabeceira da cama a italiana, comecou a gritar
quando O, mantendo afastados os l6bulos orlados de pelos palidos, pos-
se a morder lentamente a aresta de carne onde se reuniam, entre as
coxas, os finos e delicados pequenos labios. O sentiu-a endurecida e
ardente sob sua lingua, e a fez gritar sem trégua, até quando se
distendeu de uma so0 vez, com as juntas quebradas, molhada de prazer.
Mandou-a depois para seu quarto, onde dormiu.

Encontrava-se desperta e pronta quando, as cinco horas, René veio
buscéa-la para irem ao mar com Natalie, num pequeno barco a vela,
como tinham se habituado a fazer; no final da tarde havia alguma brisa.
"Onde estad Natalie?”, disse René. Natalie ndo estava em seu quarto,
nem na casa. Procuraram-na no jardim. René foi até o pequeno bosque
de carvalhos que se seguia ao jardim; ninguém respondeu. "Talvez ja
esteja no ancoradouro", disse René, "ou no barco" Partiram sem chamar



mais. Foi entdo que O, estendida em sua cambojiana, no terraco,
avistou, atraves das telhas da balaustrada, Natalie que corria para a
casa. Levantou-se, vestiu seu roupdo - estava nua por causa do calor - e
amarrava o cinturdo quando Natalie entrou como uma furia e jogou-se
sobre ela. "Ela partiu, enfim partiu”, gritava "Eu a escutei, O, eu escutei
vocés duas, escutei na porta. Vocé a beija, vocé a acaricia. Por que nao
me acaricia, por que nio me beija? E por que eu sou escura e nio sou
bonita? Ela ndo a ama, O, e eu a amo". E explodiu em solugos. "Vamos,
calma", disse O. Levou a menina para uma poltrona, pegou um grande
lenco na sua comoda (era um lenco de Sir Stephen) e, quando os
solucos de Natalie se acalmaram um pouco, enxugou seu rosto. Natalie
pediu-lhe perdao, beijando suas méaos. "Mesmo se ndo quiser me beijar,
O, deixe-me ficar perto de vocé. Deixe-me ficar perto de vocé todo o
tempo. Se ndo gosta de me beijar, mas se lhe diverte-me bater, pode-me
bater, mas ndo me mande embora" "Cale-se, Natalie, vocé nao sabe o
que esta dizendo", murmurou O baixinho. A pequena, muito baixo
também e escorregando para os joelhos de O, que abragou, respondeu:
"Sei sim, sei muito bem. Numa dessas manhéas eu a vi no terraco. Vi as
iniciais e vi que vocé tem grandes marcas azuladas. E Jacqueline me
contou.” "Contou o qué?" "Onde vocé esteve e o0 que lhe fizeram." "Ela
falou de Roissy?" "E também falou que vocé esteve 14, que vocé era..."
"Que eu era?" "Que vocé usa anéis de ferro" "Sim", disse O, "e depois?"
"E depois que Sir Stephen a chicoteia todos os dias" "Sim", disse ainda
O, "e agora ele ja vai chegar. Vai embora, Natalie". Natalie, sem se
mexer, levantou a cabeca para O, e O encontrou seu olhar cheio de
adoracdo "Ensine-me, O, eu lhe suplico, queria ser como vocé. Prometa-
me levar quando voltar 14 onde Jacqueline me contou." "Vocé & muito
crianca”, disse O. "N&o, ndo sou muito crian¢a, tenho mais de quinze
anos", gritou, furiosa, "ndo sou crianga demais, pergunte a Sir Stephen”,
repetiu, pois ele entrava.

Natalie conseguiu permisséo para ficar perto de O e a promessa de
que seria levada a Roissy. Mas Sir Stephen proibiu a O ensinar-lhe
qualquer caricia, beija-la, mesmo que na boca, e deixar-se beijar por ela.
Achava que deveria chegar em Roissy sem ter sido tocada por maos ou
labios de quem quer que fosse. Por ouro lado exigiu, ja que ndo queria
deixar O, que ndo a deixasse em nenhum instante, que visse tanto O



acariciar Jacqueline, como acariciar a ele proprio e entregar-se a ele,
assim como ser chicoteada por ele ou pelas varas da velha Norah. Os
beijos com que O cobria sua irma, a boca de O sobre a boca de sua
irma, fizeram Natalie tremer de ciimes e de 0Odio. Mas encolhida no
tapete da alcova aos pés da cama de O como a pequena Dinazarde ao
pé da cama de Sherazade, viu todas as vezes O, amarrada a
balaustrada de madeira, contorce-se sob a chibata, O de joelhos receber
humildemente na boca o espesso sexo endurecido de Sir Stephen, O
prosternada oferecer-lhe o caminho de suas nadegas, abrindo-as com as
proprias maos, sem outros sentimentos que a admiragao, a impaciéncia
e o desejo.

Talvez O tivesse contado demais com a indiferenca e ao mesmo
tempo com a sensualidade de Jacqueline, talvez Jacqueline tenha
considerado ingenuamente que fosse perigoso para ela, com relagdo a
René, entregar-se tanto a O, o certo é que parou de repente. Nessa
mesma época, parecia que mantinha René, com quem passava quase
todas as suas noites e os dias, como a distancia. Nunca tinha tido com
ele a atitude de uma apaixonada. Olhava-o friamente e, quando Ihe
sorria, 0 sorriso nao ia até os olhos. Admitindo-se que se entregasse a
ele com tanto abandono como se entregava a O, 0 que era improvavel,
O ndo podia impedir-se de acreditar que este abandono n&o
comprometia muito Jacqueline, enquanto se podia perceber que René
estava perdido de desejo diante dela, paralisado por um amor que até
entdo desconhecia, um amor inquieto, inseguro de retorno, e que teme
desagradar. Vivia e dormia na mesma casa que Sir Stephen, na mesma
casa que O, almocava, jantava, saia e passeava com Sir Stephen, com
O, falava com eles: mas n&o os via e ndo os ouvia. Via, ouvia e falava,
através deles, além deles; e sem cessar, num esforco mudo e estafante,
semelhante aos esforcos que se fazem nos sonhos para saltar no trem
que parte, para se segurar no parapeito da ponte que desmorona,
tentava atingir a razdo de ser, a verdade de Jacqueline que deveria
existir no interior de sua pele dourada, como sob a porcelana, o
mecanismo que faz as bonecas chorarem. "Chegou afinal", pensava O,
"chegou afinal o dia que tanto temia, quando seria para René uma
sombra numa vida passada. E nem sequer estou triste, s6 me da pena, e
posso vé-lo todos os dias sem ficar ofendida por ndo me desejar mais,
sem amargura, sem saudades. No entanto, ha apenas algumas



semanas corria a suplicar-lhe que me dissesse que me amava. E isso o
amor? Tao leve, tdo facilmente consolado? Nem mesmo consolado: sou
feliz. Bastava entdo que me tivesse dado a Sir Stephen para que me
desligasse dele, e para que nascesse entre novos bracos, tao facilmente
para um novo amor?" Mas também, o que era René, em comparacéao
com Sir Stephen? Corda de feno, amarra de palha, bala de corti¢a, isso
gue simbolizavam os lagos verdadeiros com os quais a tinha ligado para
tdo depressa renunciar. Mas que repouso, que delicia o anel de ferro que
fura a carne e que pesa para sempre, a marca que nunca se apagara, a
mao de um senhor que a deita numa cama de rocha, o amor de um
senhor que sabe apropriar-se sem piedade daquilo que ama. E O
pensava que, afinal, so tinha amado René para aprender o amor e saber
dar-se melhor, escrava e feliz, a Sir Stephen. Mas ao ver Reng, que com
ela tinha sido téao livre - e tinha-o amado por sua liberdade - caminhar
como entrevado, como se tivesse as pernas presas na agua e nos
canicos de um lago que parece imovel, mas cuja corrente passa nas
camadas profundas, provocava o 6dio de O contra Jacqueline. René o
teria adivinhado? O, imprudente, té-lo-ia deixado perceber? Cometeu um
erro. Uma tarde, fora sozinha com Jacqueline ao cabeleireiro e depois
foram tomar sorvetes no terraco da Reserva. Jacqueline, toda de preto
em suas calcas de corséario e com uma malha de linho, apagava ao seu
redor até o brilho das criancas, assim tao lisa e dourada, tdo dura e clara
em pleno sol, tdo insolente, tdo fechada.

Disse a O que tinha um encontro com o diretor com quem tinha
flmado em Paris, para filmarem uns exteriores, provavelmente na
montanha atras de Siant-Paul-de-Vence. O rapaz estava la, direto e
resoluto. N&o tinha necessidade de falar. Que estava apaixonado por
Jacqueline, era Obvio. Bastava ver como a olhava. O que havia de
surpreendente? O que surpreendia mais era Jacqueline. Semi-estendida
numa das grandes poltronas basculantes, Jacqueline escutava,
enquanto ele |he falava de datas a fixar, de encontros a marcar e da
dificuldade de conseguir dinheiro suficiente para terminar o filme iniciado.
Tratava-a com intimidade e Jacqueline respondia fazendo sim ou nao
com a cabeca, semicerrando os olhos. O estava sentada diante dela, o
rapaz entre as duas. Nao teve dificuldade em observar que Jacqueline,
com seus olhos baixos, e ao abrigo de suas palpebras imoveis,
espreitava o desejo do rapaz como sempre fazia achando que ninguém



percebia.

Mas o0 mais estranho foi vé-la perturbada, com as maos pendentes,
sem uma sombra de sorriso, grave, e como O nunca a tinha visto diante
de René. Bastou um sorriso que durou apenas um segundo em seus
labios quando O inclinou-se para colocar na mesa seu copo de agua
gelada, e quando seus olhares se cruzaram, para O compreender que
Jacqueline percebia que tinha sido decifrada. Mas n&o se perturbou e foi
O quem enrubesceu. "Estad com muito calor?”, perguntou Jacqueline. "Ja
vamos em cinco minutos. Alids, vocé fica muito bem assim." Depois
sorriu novamente, ao levantar os olhos para o seu interlocutor. Mas
desta vez com um t&o terno abandono, que parecia impossivel que ele
nao saltasse para beija-la. Mas néo. Era jovem demais para saber o
impudor que existe na imobilidade e no siléncio. Deixou Jacqueline
levantar-se, estender-lhe a mao, dizer-lhe adeus. Ela telefonaria. Disse
entdo adeus a sombra que para ele era O, e de pé na calcada, ficou
olhando o Buick negro afastar-se na avenida entre as casas que 0 sol
gueimava e 0 mar excessivamente azul. As palmeiras pareciam
recortadas a serrote, 0os passantes, manequins de cera mal fundida,
animados por um mecanismo absurdo. "Ele a agrada tanto assim?",
disse O a Jacqueline quando o carro ja saia da cidade e pegava a
estrada da alta cornija. "Isso |he interessa?", respondeu Jacqueline.
"Interessa a René", respondeu O."O que também interessa a René e a
Sir Stephen, se compreendi bem, assim como a alguns outros",
continuou Jacqueline, "é que estd muito mal sentada. Vai amassar seu
vestido". O ndo se mexeu. "E pensei’, disse ainda Jacqueline, "que
nunca devia cruzar os joelhos?" Mas O ndo escutava mais. Que lhe
importavam as ameacas de Jacqueline? Se Jacqueline ameacava
denunciar O por este erro venial, imaginava assim impedir O de
denuncia-la a René? N&o era vontade que faltava a O. Mas René néo
suportaria saber que Jacqueline lhe mentia, nem que desejaria dispor de
si mesma sem ele. Como fazer Jacqueline acreditar que se O se calasse
seria para nao ver René perder a cara, empalidecer por outra que nao
fosse ela, e talvez ter a fragueza de nao puni-la? Que seria, mais ainda,
pelo medo de ver a coélera de René voltar-se contra ela propria,
mensageira de mas noticias, denunciadora? Como dizer a Jacqueline
gue se calaria, sem dar a impresséao de fazer com ela um acordo, uma
troca? Pois Jacqueline imaginava que O tinha um medo terrivel, um



medo que a gelava, do que Ihe seria infligido se falasse.

Quando desceram do carro, no patio da velha casa, nao tinham mais
se dirigido a palavra.

Jacqueline, sem olhar O, colheu um ramo de geranios brancos na
cerca da fachada. O acompanhava-a tdo de perto que péde sentir o odor
forte e sutil da folha amassada entre suas maos. Pensaria poder assim
disfarcar o odor de seu proprio suor que ajustava mais ainda e tornava
mais negro sob as axilas o linho da sua malha? René estava sozinho na
grande sala de ladrilhos vermelhos caiada de branco. "Vocés estéo
atrasadas", disse, quando entraram. "Sir Stephen a espera’,
acrescentou, dirigindo-se a O, "precisa de vocé e ndo estd muito
contente". Jacqueline explodiu de rir, O olhou-a e corou. "Poderiam ter
encontrado um outro momento”, disse René, que se enganou sobre o
riso de Jacqueline e a perturbacéo de O. "N&o € isso", disse Jacqueline,
"mas vocé ndo sabe, René; sua bela obediente ndo € tao obediente
quando vocé ndo esta. Veja seu vestido, como estd amassado". O
estava de pé no meio da sala diante de René. Ele Ihe disse para virar-se,
mas ndo pbde se mexer. "Também cruza os joelhos", disse ainda
Jacqueline, "mas isto com certeza vocé ndo vé. Nem que namora 0S
rapazes". "N&o é verdade", gritou O, "é vocé", e pulou sobre Jacqueline.
René segurou-a quando ia bater em Jacqueline, ela debatia-se entre
suas maos pelo prazer de se sentir mais fraca e de estar a sua mercé,
guando, levantando a cabeca, avistou Sir Stephen que a olhava, na
soleira da porta. Jacqueline tinha se jogado no divd, com o0 rosto
pequeno endurecido pelo medo e pela colera e O sentiu que René, por
mais ocupado que estivesse em manté-la imovel, so tinha atencdo para
Jacqueline.

Parou de resistir, e desesperada por estar em erro sob os proprios
olhos de Sir Stephen, repetiu ainda, desta vez em voz baixa: "Nao é
verdade, juro que nao € verdade". Sem uma palavra, e sem um olhar
para Jacqueline, Sir Stephen fez sinal a René para largar O, e a O para
passar. Mas, do outro lado da porta, O, imediatamente prensada contra a
parede, tomada pelo ventre e pelos seios, com a boca entreaberta pela
lingua de Sir Stephen, gemeu de felicidade e de libertacdo. O bico de
seus seios enrijecia-se sob a mao de Sir Stephen, que com a outra mao
penetrava seu ventre tdo rudemente que achou que ia desmaiar. Ousaria
um dia dizer-lhe que nenhum prazer, nenhuma alegria, nenhuma fantasia



poderia se aproximar da felicidade que experimentava com a liberdade
com a gqual a usava, com a ideia de que ndo tinha que ter nenhum
cuidado, nenhum limite na maneira como podia procurar seu prazer no
seu corpo?

A certeza que tinha de que, quando a tocava, fosse para acaricia-la
ou bater-lhe, ou de que, quando Ihe dava alguma ordem, era unicamente
porque tinha esse desejo, a certeza de que so levava em conta seu
proprio desejo, causava-lhe tal satisfagdo, que cada vez que tinha a
prova disso, e muitas vezes mesmo quando sé pensava nisso, uma
chapa de fogo, uma couraca ardente que ia dos ombros aos joelhos,
abatia-se sobre ela. Enquanto estava ali, de pé contra a parede, com 0s
olhos fechados, murmurando "eu o amo" quando o félego nao I|he
faltava, as maos de Sir Stephen, frescas, entretanto, como uma fonte
sobre este fogo que subia e descia nela, faziam-na arder mais ainda.
Deixou-a docemente, baixando a saia sobre suas coxas Umidas,
fechando seu bolero sobre os seios levantados. "Vem, O, preciso de
vocé". Entdo O, abrindo os olhos, percebeu bruscamente que havia
alguém mais ali. A grande peca vazia e caiada, muito parecida com a
sala pela qual se entrava, abria-se, do mesmo modo, por uma porta,
para o jardim e, no terraco que precedia o jardim, sentado numa poltrona
de vime com um cigarro nos labios, uma espécie de gigante de cranio
nu, com um enorme ventre que esticava sua camisa aberta e sua calca
de linho, observava O. Levantou-se e veio até Sir Stephen que
empurrava O na sua direcdo. Viu entdo nele, dependurada na ponta de
uma correntinha de bolso onde se pde o reldgio, o disco de Roissy. No
entanto, Sir Stephen apresentou-o cortesmente a O, chamando-o "o
Comandante”, sem dar-lhe nome, e pela primeira vez desde que
comecou a lidar com filiados a Roissy (com excecao de Sir Stephen),
teve a surpresa de ver que beijava sua méao. Entraram os trés na peca,
deixando a janela aberta; Sir Stephen foi até a lareira do canto e tocou a
campainha. O viu sobre a mesa chinesa, ao lado do divd, a garrafa de
uisque, o sifdao e os copos. Ndo era portanto para pedir bebidas.
Observou ao mesmo tempo, colocada no chéo, perto da lareira, uma
grande caixa de papelao branco.

O homem de Roissy tinha se sentado numa poltrona de vime, Sir
Stephen ficara recostado a mesa redonda, com uma perna pendente, e
O, a quem mostraram o diva, tinha docilmente levantado sua saia, e



sentia contra suas coxas as suaves pontas de algodado da coberta
provencal. Foi Norah quem entrou. Sir Stephen disse-lhe para tirar as
roupas de O e leva-las. O deixou que tirasse seu bolero, seu vestido, a
cinta de barbatanas que estrangulava sua cintura, suas sandalias. Assim
que a deixou nua, Norah partiu e O, retomando o automatismo da regra
de Roissy, certa de que Sir Stephen s0 desejava dela sua perfeita
docilidade, ficou de pé no meio da sala, com os olhos baixos, de tal
modo que adivinhou mais do que viu, Natalie escorregar pela janela
aberta, vestida de negro como sua irma, com 0S peés nus e muda.
Certamente Sir Stephen ja tinha se explicado a respeito de Natalie;
contentou-se em nomea-la ao visitante, que nao fez nenhuma pergunta,
e em pedir-lhe que servisse a bebida. Assim que serviu uisque, agua de
Seltz e gelo (e no siléncio, s6 o tinido dos cubos de gelo esbarrando nos
vidros fazia um ruido dilacerante), o Comandante, com seu copo na
mao, levantou-se da poltrona de vime onde estava sentado enquanto se
tirava a roupa de O, e aproximou-se dela. O pensou que com sua mao
livre ia agarrar seu seio ou penetrar no seu ventre. Mas nao a tocou,
contentando-se em olha-la bem de perto, com sua boca entreaberta e
seus joelhos separados. Andou ao seu redor, atento aos seus seios, as
suas coxas, as suas nadegas, e esta atencdo sem uma palavra, a
presenca deste corpo gigantesco tdo préximo, perturbava O a ponto de
nao saber se desejava fugir ou ao contrario, que ele a derrubasse e a
esmagasse.

Estava tdo perturbada que perdeu o controle e levantou os olhos
para Sir Stephen para procurar socorro. Ele compreendeu, sorriu, e
tomando suas maos reuniu-as atras das costas dentro da sua. Apoiou-se
nele com os olhos fechados, e foi hum sonho, ou pelo menos no
crepusculo de um semissono de esgotamento, como quando era criancga,
ao sair de uma anestesia tinha ouvido as enfermeiras, que pensavam
gue ainda dormia, falarem dela, de seus cabelos, de sua cor pélida, de
seu ventre achatado onde a penugem comecava a aparecer, que ouviu o
estrangeiro fazer um cumprimento a seu respeito para Sir Stephen,
insistindo sobre o prazer dos seios um tanto pesados e da cintura
estreita, dos ferros mais grossos, mais longos e mais visiveis do que de
costume. Compreendeu ao mesmo tempo que certamente Sir Stephen
teria prometido empresta-la na semana seguinte, posto que Ilhe
agradecia. A seguir, Sir Stephen segurou-a pela nuca, lhe dizendo



suavemente para despertar e subir para espera-lo com Natalie, em seu
quarto.

Valia a pena ficar tdo perturbada, e que Natalie, bébada de alegria a
ideia de ver O possuida por alguém que nio fosse Sir Stephen,
dancasse ao seu redor uma espécie de danca de peles-vermelhas e
gritasse: "Vocé acha que ele vai entrar na sua boca também, O? Viu
como olhava sua boca? Ah, como é feliz porque a desejam! Certamente
vai chicotea-la: por trés vezes olhou as marcas que mostram que foi
chicoteada. Pelo menos, durante esse tempo ndo vai pensar em
Jacqueline”. "Mas eu ndo penso em Jacqueline todo o tempo",
respondeu O, "como vocé é boba". "Ndo! Eu n&o sou boba", disse a
pequena, "sei muito bem que ela lhe faz falta". Era verdade, mas néo
totalmente. O que faltava a O n&o era propriamente Jacqueline, mas o
uso de um corpo de mulher, do qual pudesse fazer o que quisesse. Se
Natalie ndo |he tivesse sido proibida, teria possuido Natalie, e 0 Unico
motivo que a impedia de violar a proibicdo era a certeza de que lhe
dariam Natalie em Roissy, dentro de algumas semanas, e que antes
seria diante dela, por ela, e gracas a ela, que Natalie seria entregue.
Desejava ardentemente aniquilar a muralha de ar, de espaco, de vazio,
enfim, que existia entre Natalie e ela, e a0 mesmo tempo usufruia da
espera a que estava obrigada.

Disse-o0 a Natalie, que sacudiu a cabeca e nao acreditou. "Se
Jacqueline estivesse ai, e quisesse, vocé a acariciaria". "E claro", disse
O rindo. "Vocé vé...", continuou a crianca. Como fazé-la compreender
gue nao estava apaixonada por Jacqueline, nem alias por Natalie, ou por
gualguer mulher em particular, mas somente pelas mulheres como tais,
como se pode estar apaixonado por sua propria imagem - achando
sempre as outras mais sedutoras e mais belas do que ela propria. O
prazer que encontrava em ver uma mulher ofegar sob suas caricias,
seus olhos se fecharem, em fazer com que o0s bicos dos seios se
levantassem sob seus labios e seus dentes, em penetrar nela com sua
mao perscrutando dentro de seu ventre e entre suas nadegas - e senti-la
fechar-se em torno de seus dedos ouvindo-a gemer, fazia-a perder a
cabeca -, este prazer sO era tdo agudo porque tornava-lhe presente e
certo o prazer que por sua vez dava, quando por sua vez fechava-se
sobre o0 que a penetrava, e gemia, com a diferenca de que nao concebia
poder ser dada assim a uma mulher, como esta lhe era dada, mas s6 a



um homem.

Parecia-lhe, além disso, que as mulheres que acariciava pertenciam
por direito ao homem a quem ela mesma pertencia, e que sO se
encontrava ai por procuracdo. Se Sir Stephen tivesse entrado quando
acariciava Jacqueline, nesses dias precedentes em que Jacqueline vinha
encontra-la a hora da sesta, teria sem o menor remorso, e bem ao
contrario, com um prazer total, segurado para ele, com as duas maos, e
a forca, as coxas abertas de Jacqueline, se quisesse possui-la em vez
de apenas olha-la através da divisoria da claraboia, como tinha feito.
Podia ser lancada a caca, sem falta. E justamente... Nesse momento,
guando novamente, com o0 coracdo batendo, pensava nos labios
delicados e tdo rosados de Jacqueline sob os pelos louros de seu ventre,
no circulo ainda mais delicado e rosado entre suas nadegas, que sO
tinha ousado forcar por trés vezes, ouviu Sir Stephen que se
movimentava em seu quarto.

Sabia que ele podia vé-la, no entanto ndo o via, e uma vez mais
sentiu que ficava feliz com esta exposicdo constante, com esta constante
prisdo de seu olhar onde estava fechada.

A pequena Natalie estava sentada sobre o tapete branco no meio do
quarto, como uma mosca no leite, mas O de pé diante da comoda
bojuda que lhe servia de penteadeira, e acima da qual se via até a
metade do corpo num espelho antigo, um pouco esverdeada e trémula
como dentro de um lago, fazia pensar nessas gravuras do fim do século
passado, onde as mulheres passeavam nuas na penumbra dos
apartamentos, no coragédo do verdao. Quando Sir Stephen abriu a porta,
virou-se tdo bruscamente, apoiando as costas na comoda, que os ferros
entre suas pernas esbarraram num dos puxadores de bronze e tiniram.
"Natalie", disse Sir Stephen, "vai buscar a caixa de cartolina branca que
ficou embaixo, na segunda sala". Natalie, voltando, colocou a caixa
sobre a cama, abriu-a e tirou, um por um, 0S objetos que continha,
desembrulhando-os de seu papel de seda, e entregando-os ao acaso a
Sir Stephen.

Eram mascaras. A0 mesmo tempo capacetes e mascaras, e via-se
gue eram feitos para cobrir toda a cabeca, s6 deixando livres, além da
fenda para os olhos, a boca e o queixo. Gavido, falcao, coruja, raposa,
ledo, touro, s6 havia mascaras de animais, na medida humana, mas
feitos com a pele ou as penas do animal verdadeiro, a 6rbita do olho



sombreada de cilios quando o animal tinha cilios (como o le&o) e o pelo
ou as penas descendo o suficiente como para alcancar os ombros de
guem as usasse. Bastava apertar uma correia bem larga, escondida sob
esta espécie de capacete que caia por trads, para que a mascara se
aplicasse estreitamente acima do labio superior (tendo um orificio para
cada narina) e sobre o rosto. Uma armacdo de cartolina modelada e
endurecida mantinha sua forma rigida, entre o revestimento exterior e 0
forro da pele.

Na frente do grande espelho onde se via de pé, O experimentou
cada uma das mascaras. A mais extravagante, e aguela que ao mesmo
tempo mais a transformava e Ihe parecia a mais natural, era uma das
mascaras de coruja (havia duas), sem duvida porque era de penas
ruivas e beges, cuja cor fundia-se com a cor da sua pele; a capa de
plumas escondia quase completamente seus ombros descendo até a
metade das costas e na frente até o nascimento dos seios. Sir Stephen
mandou que tirasse o0 batom de seus labios, depois, quando retirou a
mascara, disse-lhe: "Vocé serd entdo coruja para o Comandante. Mas
perdoe-me, O, pois vai ser levada na corrente. Natalie, vai buscar uma
corrente e pingas na primeira gaveta da minha secretéaria”. Natalie trouxe
a corrente e as pincas, com as quais Sir Stephen abriu o primeiro elo,
que passou no segundo anel que O trazia sob o ventre, fechando-o
novamente. A corrente, semelhante as que se usam para amarrar 0s
cdes -, tinha um metro e meio de comprimento, terminando por uma
alca. Sir Stephen disse a Natalie, depois que O tinha novamente vestido
a mascara, para segurar a extremidade e caminhar na peca diante de O.
Natalie fez trés vezes a volta do quarto, puxando atras dela, pelo ventre,
O nua e mascarada. "Pois bem", disse Sir Stephen, "o Comandante tinha
razdo, € necessario tambéem fazé-la depilar-se completamente. Sera
para amanha. Por enquanto, figue com a corrente".

Na mesma noite, e pela primeira vez na companhia de Jacqueline e
de Natalie, de René e de Sir Stephen, O jantou nua, com sua corrente
passada entre as pernas, levantada sobre as nadegas e dando a volta a
cintura. Norah servia sozinha e O fugia do seu olhar: Sir Stephen, duas
horas antes, mandara chama-la. Foram as laceracdes bem frescas, mais
ainda do que os ferros e a marca nas nadegas, que transtornaram a
moca do saldo de beleza onde, no dia seguinte, O foi depilar-se. De
nada adiantou dizer-lhe que esta depilacdo a cera, em que se arranca de



um s6 golpe a cera endurecida onde estdo grudados os pelos, ndo €
menos aguda do que um golpe de chibata, e repetir-lhe, e até mesmo
tentar explicar-se, se ndo qual era a sua sorte, pelo menos que estava
feliz com ela; ndo houve meio de acalmar seu espanto, nem 0 Seu
horror. O Unico efeito das tentativas de O para acalma-la foi que, em vez
de ser olhada com piedade, como tinha sido no primeiro instante, passou
a ser vista com horror. Quando terminou e estava para sair da cabine
onde tinha sido aberta como para o amor, por mais gentilmente que
agradecesse, por maior que fosse a quantia que deixava, sentiu que era
escorracada, mais do que simplesmente partia.

Que lhe importava? Era claro aos seus olhos que havia algo de
chocante no contraste entre os pelos do seu ventre e as plumas da sua
mascara, assim como também era claro que este aspecto de estatua do
Egito que lhe conferia a mascara, e que seus ombros largos, seus
guadris estreitos e suas longas pernas acentuavam, exigiam que sua
carne fosse inteiramente lisa. Mas sO as efigies das deusas selvagens
ofereciam tdo alta e visivel a abertura do ventre, entre cujos labios
aparecia a ponta mais fina dos labios. E alguma vez j& foram vistos
furados pelos anéis? O lembrou-se da moca ruiva e rolica que
encontrara na casa de Anne-Marie, e que dizia que seu senhor sO se
servia do anel do seu ventre para amarra-la ao pé de sua cama, e
também que a queria depilada porque s6 assim ficava inteiramente nua.
O teve medo de desagradar a Sir Stephen que gostava tanto de puxa-la
para ele segurando seus pelos, mas se enganava: Sir Stephen achou-a
sedutora, e quando vestiu sua mascara, sem pintura nos labios do rosto
e do ventre que ficaram téo palidos, acariciou-a quase timidamente como
se faz num animal que se quer conquistar. Sobre o lugar onde queria
leva-la, nada tinha dito, nem sobre a hora em que deviam partir ou quem
seriam os convidados do Comandante. Mas durante todo o resto da
tarde veio dormir ao seu lado, e a noite pediu o jantar no quarto para
ambos. Partiram no Buick uma hora antes da meia-noite, O coberta com
uma grande capa escura de montanha e com tamancos de madeira nos
pés; Natalie, vestida com calca e malha pretas, segurava-a por sua
corrente, cuja alca estava pregada ao bracelete que usava no pulso
direito. Sir Stephen guiava.

A lua, quase cheia, estava alta e iluminava com grandes placas
enevoadas a estrada, as arvores e as casas das aldeias que a estrada



atravessava, deixando negro como a tinta da China tudo o que néo
iluminava. Havia ainda alguns grupos nas soleiras das portas, onde se
sentia um movimento de curiosidade a passagem deste carro fechado
(Sir Stephen nao tinha aberto a capota). Os cées latiam. Do lado onde
batia a luz, as oliveiras pareciam nuvens de prata flutuando a dois
metros do solo, os ciprestes, plumas negras. Nada era verdadeiro neste
pais que a noite devolvia ao imaginario, a ndo ser o odor dos sauge e
das lavandas. A estrada subia sempre e, no entanto, 0 mesmo Sopro
quente cobria a terra. O deixou cair sua capa dos ombros. N&o a veriam,
nao havia ninguém mais. Dez minutos mais tarde, depois de passarem
ao longo de um bosque de carvalhos novos, no alto de uma colina, Sir
Stephen diminuiu a marcha diante de um longo muro, até um portao que
se abriu a aproximagdao do carro.

Estacionou num patio, enquanto fechavam a porta atras dele; em
seguida desceu, e fez descerem Natalie e O, que por sua ordem deixou
No carro sua capa e seus tamancos. A porta que empurrou dava para um
claustro de arcadas renascentistas, do qual s6 trés lados subsistiam, o
patio enladrilhado era prolongado por um pequeno terraco também
enladrilhado. Uma dezena de pares dancavam no terragco e no patio,
algumas mulheres muito decotadas e homens em spencer branco
sentavam-se ao redor de pequenas mesas iluminadas por velas, havia
uma vitrola sob a galeria da esquerda e, sob a galeria da direita, um
buffet. Mas a lua dava tanta claridade quanto as velas, e, quando caiu
direto sobre O, que Natalie, pequena sombra negra, puxava para a
frente, os que a viram pararam de dancar e 0os homens que estavam
sentados levantaram-se. O rapaz perto da vitrola, sentindo que alguma
coisa acontecia, virou-se impressionado e parou o disco. O néo
avancava mais e Sir Stephen, imovel dois passos atras dela, esperava
também. O Comandante afastou os que tinham se agrupado em torno de
O trazendo tochas para vé-la mais de perto. "Quem €é?”, diziam, "a quem
pertence?" "A vocés, se quiserem”, respondeu, e levou Natalie e O para
um canto do terraco onde havia um banco de pedra coberto por uma
cambojiana e encostado num pequeno muro.

Quando O ja estava sentada, com as costas apoiadas ao muro, as
maos repousando sobre os joelhos e Natalie no chdo, sempre segurando
a corrente, afastou-se.

O procurou Sir Stephen com os olhos e a principio ndo o enxergou.



Depois adivinhou-o, recostado num canapé, no outro canto do terrago.
Podia vé-la, ficou tranquila. A musica tinha recomecgado, os dancarinos
novamente dancavam. Um ou dois casais aproximaram-se dela, primeiro
como que por acaso, continuando a dancar, depois um deles
abertamente, a mulher puxando o homem. O fixava-os com suas
olheiras de bistre sob a plumagem, muito abertas, como os olhos do
passaro noturno que representava, e tdo forte era a ilusdo que o que
parecia mais natural, ou seja, que a interrogassem, ninguém pensava,
como se ela fosse uma verdadeira coruja, surda a linguagem humana, e
muda. Desde a meia-noite até a madrugada, que comecou a clarear o
céu ao leste por volta de cinco horas, enquanto a lua se distanciava
descendo para oeste, aproximaram-se dela muitas vezes até tocarem-
na, diversas vezes fizeram um circulo ao seu redor, diversas vezes
afastaram seus joelhos levantando a corrente e trazendo um destes
candelabros com duas ramificagbes em faianca provencal - e ela sentia
a chama das velas esquentar o interior de suas coxas -, para ver como
sua corrente estava fixada; houve até um americano bébado que a
segurou com a mao, mas quando percebeu que tinha agarrado com toda
a mao a carne e o ferro que a atravessava, sua embriaguez dissipou-se
bruscamente, e O viu nascerem em seu rosto o horror e o desprezo que
ja vira no rosto da mocga que a tinha depilado; ele partiu.

Houve ainda uma moca muito jovem, com 0S ombros nus e um
minusculo colar de pérolas no pescoco, num vestido branco de primeiro
baile para debutantes, duas rosas-cha na cintura, e pequenas sandalias
douradas nos pés, que um rapaz levou para sentar-se bem perto de O, a
sua direita; depois pegou sua mao e forgcou-a a acariciar os seios de O
gue estremeceram sob a méo leve e fresca, e a tocar-lhe sob o ventre,
tanto o anel, como o buraco por onde passava o anel; a jovenzinha
obedecia em siléncio e, quando o rapaz |he disse que faria 0 mesmo,
nao teve nenhum movimento de repulsa. Mas mesmo dispondo assim de
O, e mesmo tomando-a assim como modelo ou como objeto de
demonstracdo, nenhuma vez lhe dirigiram a palavra. Era, entdo, de
pedra ou de cera, ou talvez uma criatura de outro mundo e pensava-se
que era inutil falar-lhe, ou quem sabe ndo ousavam? Foi apenas quando
ja tinha amanhecido totalmente, e quando todos os dancarinos tinham
partido, que Sir Stephen e o Comandante, despertando Natalie que
dormia aos pés de O, fizeram o levantar-se, conduziram-na ao meio do



patio, tiraram sua corrente e sua mascara e, derrubando-a sobre uma
mesa, possuiram-na alternadamente.

Num ultimo capitulo que foi suprimido, O voltava a Roissy, onde Sir
Stephen a abandonava. Existe um segundo fim para a histéria de O. E
gue, vendo-se a ponto de ser abandonada por Sir Stephen, preferiu
morrer.
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