


“Trinta anos após Amusing Ourselves to Death, de Neil Postman, A
guerra dos espetáculos, de Tony Reinke, eleva a análise de impacto
da mídia moderna a novos níveis. A concepção deste livro não é
arrogante; está arraigada na estratégia profundamente bíblica da
santificação por meio da visão (2Co 3.18). O espetáculo da glória de
Cristo é ‘a grande fonte de energia da santificação cristã’.
Espetáculos feios nos enfeiam. Belos espetáculos nos embelezam.
Reinke é um bom guia em como desviar-se dos efeitos destrutivos
das imagens digitais, ‘antecipando uma Visão superior’.”

John Piper, Fundador e Professor do desiringGod.org; Chanceler
do Bethlehem College & Seminary

“Este livro nos mostra como tirar os nossos olhos do último vídeo
viral, ou do nosso próprio avatar digital, e voltá-los para o
‘espetáculo’ diante do qual, muitas vezes, nos acanhamos e nos
encolhemos: a crucificação de nosso Senhor. Esse é o espetáculo
do qual precisamos.”

Russel D. Moore, presidente da Comissão de Ética e Liberdade
Religiosa da Southern Baptist Convention

“A guerra dos espetáculos não apenas diagnostica nossa visão
distorcida; prescreve-nos espetáculos que nos dão a visão espiritual
perfeita. Leitura essencial.”

Sinclair B. Ferguson, Professor Chanceler de Teologia
Sistemática do Reformed Theological Seminary; Professor

Associado do Ligonier Ministries

“Como uma millennial que deseja permanecer em Cristo, ao mesmo
tempo em que se envolve com a cultura, achei este livro
incrivelmente útil. O mundo busca cativar nossa atenção mediante
uma interminável corrente de distrações, mas Reinke nos encoraja a
reavivar nossos corações para o espetáculo de Cristo. Terminei
encorajada a fixar os olhos na glória do evangelho, sabendo que
isso irá reverberar em mim e capacitar-me para andar em



semelhança a Cristo.”
Hunter Beless, Apresentadora do podcast Journeywomen

“Apoiando-se na Escritura como as lentes pelas quais enxergamos
esta era digital, Tony Reinke comunica em prosa brilhante e lúcida
uma proposta de como podemos glorificar o Salvador que não
vemos neste mundo cheio de distrações para os sentidos.”

Bruce Riley Ashford, Professor de Teologia e Cultura, Deão do
Corpo Docente e Diretor do Southeastern Baptist Theological

Seminary

“Se este livro ajudar os leitores a fazerem uma desintoxicação digital
e a se desplugarem de todas as fontes midiáticas que ameaçam nos
afogar em ruídos e nos roubar a capacidade de atentar àquilo que
verdadeiramente nos habilita a florescer como seres humanos,
então ele terá apenas começado a fazer sua boa obra.”

W. David O. Taylor, Professor Assistente de Teologia e Cultura,
Fuller Theological Seminary

“Navegar a vida cristã numa cultura saturada de mídia parece mais
confuso do que nunca. Tony Reinke fornece uma dose de clareza
desesperadamente necessária.”

Jaquelle Crowe, autora de Isso muda tudo: como o 
evangelho transforma a vida de garotos e garotas (Fiel)

“Tony Reinke apresenta um chamado profético e cheio de graça
para examinarmos a nós mesmos, à medida que navegamos por um
mundo de entretenimentos, espetáculos e distrações intermináveis.”

Trevin Wax, Diretor de Bíblias 
e Obras de Referência da LifeWay Christian Resources; autor de A

hora é agora (Pilgrim)

“A guerra dos espetáculos pode nos guiar de volta à realidade, à
honestidade e à calmaria se humildemente elevarmos os nossos
olhos ao Crucificado e orarmos: ‘Por favor, mostra-me a tua glória’.”



Ray Ortlund, Pastor Titular da Immanuel Church, Nashville,
Tennessee, EUA

“Tony Reinke oferece uma exposição sucinta da ameaça que nossa
sociedade saturada por imagens representa à fé e à sabedoria.
Faríamos bem em dar ouvidos à sua mensagem.”

Crag M. Gay, Professor do Regent College; autor de Modern
Technology and the Human Future e The Way of the (Modern) World







Portanto, se fostes ressuscitados
juntamente com Cristo, buscai as coisas lá do alto,

onde Cristo vive, assentado à direita de Deus.
— Colossenses 3.1

O inferno e o abismo nunca se fartam,
e os olhos do homem nunca se satisfazem.

— Provérbios 27.20

Oh, que eu possa ver a alegria que desejo!
— Anselmo
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PARTE 1 | A ERA DO ESPETÁCULO



CAPÍTULO 1 | VIDA NO AMBIENTE DIGITAL

Vivemos no primeiro período da história no qual imagens
inventadas formam o ecossistema da nossa vida. Sessenta anos
atrás, Daniel Boorstin nos alertou:

“Arriscamo-nos a ser o primeiro povo na história capaz de tornar suas
ilusões tão vívidas, tão persuasivas, tão ‘realistas’, ao ponto de
podermos viver dentro delas. Somos o povo mais iludido da terra.
Contudo, não nos atrevemos a nos desiludir, pois nossas ilusões são o
próprio lar em que vivemos; são nossas notícias, nossos heróis,

nossas aventuras, nossas formas de arte, nossa própria experiência”.1

Sessenta anos depois, o risco se tornou nossa realidade.
Vivemos como se toda essa mídia transmitida aos nossos olhos
fosse a própria vida real, como se nossas imagens agora nos
oferecessem uma existência alternativa.

Contra esse fenômeno cultural levanto meu protesto.
Numa sociedade de consumo, imagens são a linguagem de

transação. Imagens almejam provocar algo em nós, a fim de
receberem algo de nós. Novas imagens requerem de nós todo tipo
de coisas — nosso tempo, nossa atenção, nossa indignação, nosso
dinheiro, nossa luxúria, nossa afeição e nossos votos. É possível
resistir a elas? Deveríamos tentar?

Este livro é uma teologia da cultura visual, uma cultura que se
mostra cada vez mais sufocante. Este livro não o ajudará a escolher
a qual programa de TV assistir. Há na internet guias de
programação que o auxiliarão nisso. Ele não o ajudará a assistir a
filmes pop pelas lentes do evangelho. Vários bons livros já fazem
isso. Tampouco o ajudará a desemaranhar as linhas narrativas de
um filme profundo. Longas conversas com amigos fazem isso
melhor. A intenção deste livro é ser um companheiro para cristãos
em meio a desintoxicações digitais — esses períodos da nossa vida,



agora necessários, nos quais voluntariamente nos desconectamos
da mídia pop, dos noticiários e das mídias sociais, a fim de livrar
nossos olhos das telas e reordenar nossas prioridades.

Por uma convenção, tive que manchar este livro com duzentas
notas de rodapé.2 Na primeira leitura, ignore-as e apenas leia este
livro como se elas não existissem. Depois, você pode voltar às notas
para uma exploração mais profunda.3

Para manter o livro curto, pintei meu argumento como uma
silhueta bruta, usando um pincel largo e tinta preta numa tela
branca. Um livro muito maior poderia agregar todo um espectro de
detalhes e cores. Aqui, busco simplesmente responder a uma
pergunta: nesta “era do espetáculo” (como tem sido chamada)4 —
neste ecossistema de retratos digitais, paisagens fabricadas e
momentos virais disputando nossa atenção —, como fazemos
progresso espiritual?
Daniel J. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America (New York: Vintage,
2012), 240.
Bem, sim… Tecnicamente, elas poderiam ser notas de fim, mas eu sou um daqueles caras
que preferem notas de rodapé.
Não, sinceramente, ignore-as.
Guy Debord, La Société du Spectacle (Paris: Buchet-Chast, 1967) [edição em português: A
sociedade do espetáculo (Rio de Janeiro: Contraponto, 2007)].



CAPÍTULO 2 | DEFININDO ESPETÁCULOS

Primeiro, devemos esclarecer algumas definições. Neste projeto,
usarei a palavra espetáculos com o significado de um momento do
tempo, de duração variada, no qual um olhar coletivo se fixa numa
imagem, situação ou evento específicos. Um espetáculo é algo que
captura a atenção humana, um instante em que nossos olhos e
cérebros focam e se fixam em algo projetado para nós.5

Numa sociedade como a nossa, fundamentada no ultraje,
espetáculos são muitas vezes controvérsias — o último escândalo
no esporte, no entretenimento, na política. Uma faísca é acesa,
ganha força, torna-se uma chama que viraliza nas redes sociais e
incendeia os murais de notícias de milhões de pessoas. Isso é um
espetáculo. Quanto mais rápida se torna a mídia, tudo é passível de
tornar-se um espetáculo: 
um pequeno deslize ao falar em público, um comentário passivo-
agressivo de uma celebridade, uma cena de hipocrisia política.
Muitas vezes, os espetáculos mais virais nas mídias sociais são
narrativas maliciosas que, depois, revelam ser rumores sem
fundamento e fake news.6

Seja verdade, mentira ou ficção, um espetáculo é sempre algo
visível que atrai o olhar da coletividade. E esse é o foco deste livro.
Um espetáculo pode vir na forma de uma bela fotografia, um
outdoor chamativo, um desenho animado criativo, um pôster de
revista, um comercial inteligente ou um videoclipe. Pode ser uma
peça publicitária ou uma sagaz “antipublicidade”; uma série de
comédia ou uma sátira “anticomédia”; um programa de entrevistas
ou uma cínica “antientrevista”. Espetáculos podem valer-se da
metalinguagem: programas de TV sobre programas de TV,
publicidade sobre publicidade, filmes sobre filmes. São espetáculos
as paisagens ambiciosas de um videogame, séries de televisão, o
vídeo de um atleta em seu momento de glória (ou sofrendo um



acidente) ou até mesmo um GIF viral nas redes sociais.
Espetáculos podem ser acidentais ou intencionais — tudo aquilo

que disputa nosso olhar: a posse histórica de um presidente; os
erros de gravação de uma celebridade; uma derrota épica; uma
pegadinha; uma tacada de mestre no bilhar; um comentário
provocativo; uma corrida de drones; um campeonato de “esportes
eletrônicos”; a gravação de uma fictícia batalha de canhões no
videogame; ou uma guerra real travada com armas de fogo. São
espetáculos o último vídeo do youtuber que se fez um milionário
famoso; ou um flash mob ensaiado para parecer um encontro
espontâneo em público. E a era do espetáculo fez nascer uma
forma peculiar de celebridade: o provocador linguarudo e ídolo
bobalhão — claramente inadequado para qualquer outra função
social senão a fama.

Publicitários usam espetáculos premeditados para aumentar os
lucros empresariais, mas espetáculos podem ter outras origens mais
macabras: um suicídio adolescente ao vivo no Facebook; um
assassinato em público; o vídeo de uma troca de tiros com a polícia;
ou um acidente fatal registrado pelas câmeras de trânsito.

Você pode ser o alvo de um espetáculo que, ao mesmo tempo,
está falando a milhões de “vocês” (como um anúncio publicitário
destinado a incrementar as vendas). Ou um espetáculo pode reunir
uma comunidade em torno de um objetivo comum (como um
discurso político ao vivo, destinado a conquistar votos). Um tuíte
específico pode se tornar um espetáculo viral, mas o ecossistema
do Twitter como um todo também é, em si, um espetáculo
interminável.

Alguns espetáculos nos agregam numa unidade regional, como
torcer pelo time de futebol local. Outros nos aproximam de forma
desconexa, como assistir a um filme no cinema. Alguns espetáculos
nos agregam em pequenos grupos, como assistir a um filme na TV
da sala. Alguns espetáculos nos isolam, como assistir à Netflix em
nosso iPad, rolar por uma rede social em nosso celular ou jogar num



dispositivo individual. Alguns espetáculos nos separam
espacialmente, como óculos de realidade virtual.

Além disso, diferentes modos de espetáculo incitam diferentes
formas de olhar. Muitos espetáculos, como nossos filmes favoritos,
fixam nossa mente num transe onírico e põem nosso corpo em
estado de inércia. Alguns espetáculos, como as redes sociais,
oferecem um choque de dopamina, à medida que nos tornamos o
centro das atenções. Outros espetáculos, como aqueles programas
de TV no qual podemos interagir ao vivo pelo Twitter, nos absorvem
numa comunidade de observadores. Espetáculos podem nos
conduzir a uma atitude egocêntrica, mas também podem nos fazer
esquecer de nós mesmos e focar nos outros. Certos espetáculos
alimentam nosso voyeurismo obsceno e nossa lascívia particular.

Espetáculos nos envolvem de diferentes maneiras. A Copa do
Mundo, a grande final dos campeonatos de futebol, é o melhor
exemplo disso ao atrair nossa atenção de diversos modos: podemos
ver o jogo ao vivo e pessoalmente, no barulho de um estádio com
sessenta mil espectadores; ao vivo, mas remotamente, com seis
amigos em nossa sala de estar; ou posteriormente, assistindo aos
melhores momentos no celular. A Copa do Mundo também é um
exemplo ideal de como os espetáculos populares se sobrepõem. O
evento é um híbrido de espetáculos esportivos, espetáculos de
celebridades, espetáculos de entretenimento e espetáculos de
publicidade — tudo gerando um interesse em massa pelos
lançamentos do mercado, novos dispositivos, videogames e estreias
de Hollywood. Todos os mais poderosos fabricantes de espetáculos
da cultura se encontram na Copa do Mundo; eles até se
retroalimentam a fim de oferecer, naquelas quatro horas, um
multifacetado banquete para os olhos.

Por trás de tudo isso, os espetáculos querem algo de nós.
“Consumir” é uma parte disso, mas nós não apenas ingerimos
espetáculos; nós respondemos a eles. Imagens visuais despertam
os motivos em nosso coração. Imagens puxam as rédeas das



nossas ações. Imagens querem nossa celebração, nosso
deslumbre, nossa afeição, nosso tempo e nossa indignação.
Imagens invocam nosso consenso, nossa aprovação, nosso apoio,
nosso poder de compartilhamento e, também, nossa carteira.
N.E.: O autor menciona que, em inglês, a raiz latina deu origem à palavra spectacles, que
pode significar lentes ou espetáculos — ambiguidade que não existe em português.
Segundo o autor, “lentes aguçam a visão humana, trazendo clareza ao olharmos através
delas. Nesse sentido, cosmovisões são óculos metafóricos pelos quais vemos o mundo”.
Porém, não é esse o sentido que ele usa nesta obra.
Robinson Meyer, “The Grim Conclusions of the Largest-Ever Study of Fake News”,
theatlantic.com, 8 mar. 2018.



CAPÍTULO 3 | DISTRAÍDOS CAÇADORES DE ESPETÁCULOS

Por que buscamos espetáculos? Porque somos humanos —
configurados com um insaciável apetite para ver a glória. Nosso
coração busca esplendor ao mesmo tempo em que nossos olhos
vasculham por grandiosidade. Não podemos evitar. “O mundo
anseia por deslumbramento. Esse anseio foi criado para Deus. O
mundo o procura sobretudo nos filmes”7 — assim como no
entretenimento, na política, em crimes reais, em fuxicos de
celebridades, em guerras, em jogos ao vivo. Infelizmente, somos
enganados com muita facilidade a desperdiçar nosso tempo naquilo
que não acrescenta nenhum valor à nossa vida. A isso Aldous
Huxley chamou “o quase infinito apetite humano por distração”.8

Seja por coisas inúteis ou proveitosas, nossos olhos são
insaciáveis. E esse apetite visual levanta questões importantes
sobre em que consiste a atenção e como devemos usá-la.

No primeiro volume de sua pioneira obra Princípios de psicologia,
William James explicou a maravilha e o mistério do que significa ser
um indivíduo “atento”.9 Ele afirmou que a atenção humana é um
“deixar de lado certas coisas a fim de lidar eficazmente com outras;
é também uma condição cujo verdadeiro oposto é o estado confuso,
atordoado, desconcentrado que na França se chama distraction”.10

Atenção é a habilidade de deixar de lado todas as coisas a fim de
lidar com algumas coisas, bem como é o oposto daquela vertigem
dos desconcentrados caçadores de espetáculos, incapazes de
prestar atenção em coisa alguma. Sendo assim, a atenção
determina como percebemos o mundo à nossa volta.

“Milhões de itens da ordem exterior estão presentes aos meus
sentidos, porém jamais adentram propriamente a minha experiência.
Por quê?”, pergunta James. “Porque eles não são de nenhum
interesse para mim. A minha experiência consiste naquilo a que eu



consinto em prestar atenção. Minha mente é moldada apenas por
aqueles itens que adentram a minha percepção — sem interesse

seletivo, a experiência é um caos absoluto”.11

James defendeu que, das muitas possíveis coisas nas quais você
poderia fixar a sua mente agora, você escolheu atentar para uma —
esta frase. Assim, primordialmente, é este livro que está moldando a
sua vida agora, e não as muitas outras coisas ao seu redor que
você, neste momento, ignora. Isso é atenção. Por isso, precisamos
aprender a arte de reajustar o foco de uma mente errante, pois “a
capacidade de voluntariamente trazer de volta uma atenção errante,
de novo e de novo, é a própria raiz do discernimento, do caráter e
da vontade”.12

Em outras palavras, não somos apenas o fruto do nosso meio
ambiente. Somos criaturas moldadas por aquilo que atrai nossa
atenção — e aquilo a que prestamos atenção se torna nossa
realidade objetiva e subjetiva. Gêmeos idênticos, criados num
ambiente idêntico, serão moldados de formas diferentes se focarem
em coisas diferentes. Nós atentamos àquilo que nos interessa.
Tornamo-nos aquilo a que assistimos.
John Piper, twitter.com, 12 abr. 2017.
Aldous Huxley, Brave New World Revisited (New York: Harper & Row, 1958), 35 [edição em
português: Regresso ao admirável mundo novo (Belo Horizonte: Itatiaia, 2000).
William James, The Principles of Psychology (New York: Henry Holt, 1890), 1:402-58.
Ibid., 404.
Ibid., 402; ênfase acrescida.
Ibid., 424.



CAPÍTULO 4 | IMAGEM É TUDO

André Agassi, o astro de tênis, tinha apenas dezenove anos
quando estrelou um comercial de TV para a marca de câmeras
Canon. Na peça publicitária, ele aparecia fazendo toda sorte de
poses atraentes, um espetáculo exibido diante dos cliques da
câmera do observador. Ao fim do anúncio, ele desce de uma
Lamborghini branca, num paletó branco, e — com um sorriso
maroto, falando pausado, inclinando a cabeça para deixar cair os
óculos escuros e revelar a seriedade do seu olhar — diz sua única
fala: “Imagem é tudo”. O anúncio foi um sucesso. Agassi disse que
ouvia o slogan cerca de duas vezes ao dia, depois seis, depois dez,
depois incontáveis vezes.

Em sua autobiografia, ele recorda seu espanto. O slogan pegou e
Agassi não podia se livrar dele. “Imagem é tudo” se tornou a
imagem de Agassi, uma da qual ele passou anos tentando se livrar.
“De repente”, ele disse, “o slogan se tornou meu sinônimo.
Jornalistas esportivos comparavam esse slogan à minha natureza
interior, meu ser e essência. Diziam que aquilo era minha filosofia,
minha religião, e prediziam que seria meu epitáfio”.13 As multidões
gritavam a frase para ele, quer ganhasse ou perdesse — afinal,
quem precisa de troféus de tênis quando se pode perder com estilo?
A fala do comercial ridicularizava suas ambições como tenista e
menosprezava suas aspirações como atleta. Ela o tornou cínico,
insensível às multidões, irritado por jornalistas e, no fim, enojado da
opinião pública. Talvez Agassi tenha sido uma vítima, não tanto da
fala de um roteiro, mas de um novo impulso na era dos espetáculos.
Imagem e substância estavam agora divorciadas — afinal, é isto o
que imagens são: um simulacro, uma representação, um objeto que
abre espaço entre aparência e substância. “Num mundo dominado
pela imagem em vez da palavra, a vida interior dá lugar à exibição
exterior. A substância dá lugar à simulação”.14



Na era do espetáculo, a imagem é nossa identidade e nossa
identidade é inevitavelmente moldada por nossa mídia. Para usar a
sugestiva linguagem de Jacques Ellul ao falar sobre filmes, nós
escolhemos nos entregar vicariamente às vidas que vemos nas
telas e que jamais poderíamos experimentar pessoalmente.
Escapamos para vidas que não são nossas e nos acomodamos à
experiência de outros. Vivemos dentro de nossas simulações
projetadas — dentro das promessas e possibilidades de nossas
celebridades mais queridas. O resultado: “como um caracol
desprovido de sua concha, o homem é apenas um pedaço de
massa de modelar, formado à semelhança das imagens em
movimento”.15

Nossos filmes populares representam “uma pedagogia do
desejo”,16 um lugar em que nossos amores, aspirações e identidade
são moldados para nós. Na era do espetáculo, abandonamos os
contornos sólidos de nossa existência corporal — nossa concha —,
a fim de encontrarmos nossa própria forma e definição enquanto
vivemos dentro de uma vida de abstração conduzida pela mídia. E,
por podermos viver inteiramente dentro do mundo das nossas
imagens (consumidas e projetadas), perdemos nossa identidade e
nosso lugar na comunidade. Perdemos a percepção do que significa
estar dentro do corpo que Deus atribuiu e formou para nós. Libertos
dos contornos sólidos da nossa humanidade, tornamo-nos pedaços
de massa de modelar autônomos e maleáveis. “A tecnologia digital
abstrai a sociedade e a criação da particularidade de nossos corpos,
da ordem material e do nosso contexto social particular, situando o
ego hipermoderno dentro de um ambiente inteiramente artificial de
símbolos e imagens manipuladas”.17 Tornamo-nos egos
desconectados, abstraídos da natureza e da comunidade —
abstraídos de nosso verdadeiro ego.

Todas essas confusões de identidade promovidas pela mídia são
amplificadas pelas câmeras digitais de nossos celulares, as quais
surgiram bem a tempo de mesclar a captura e edição de nossa



autoimagem às nossas mídias sociais.
Andre Agassi, Open: An Autobiography (New York: Vintage, 2010), 131-32 [edição em
português: Agassi: Uma autobiografia (Rio de Janeiro: Intrínseca, 2019).
Douglas Rushkoff no posfácio de Daniel J. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events
in America (New York: Vintage, 2012), 265.
Jacques Ellul, The Technological Society (New York: Vintage, 1964), 377.
James K. A. Smith, Desiring the Kingdom: Worship, Worldview, and Cultural Formation, vol.
1, Cultural Liturgies (Grand Rapids, MI: Baker Academic, 2009), 110 [edição em português:
Desejando o reino: culto, cosmovisão e formação cultural (São Paulo: Vida Nova, 2018).
Alastair Roberts, “The Strangeness of the Modern Mind”, 7 dez. 2017,
alastairadversaria.com.



CAPÍTULO 5 | O ESPETÁCULO DO EGO NAS MÍDIAS SOCIAIS

O antropólogo Thomas de Zengotita defende que, atualmente,
estamos perdidos num labirinto de espelhos que distorcem os
reflexos do nosso ego. Ele afirma que a tecnologia das telas
conduziu a um novo ápice de prazer viciante na era digital, pois as
telas tornam possível vivermos num duplo papel: somos tanto
espectadores como estrelas.18

Nos raros momentos em que atraímos ampla atenção — seja por
meio de nossas imagens, tuítes ou memes —, tornamo-nos estrelas.
E, quando assistimos a nós mesmos recebendo aprovações e
curtidas, tornamo-nos também espectadores. Nas mídias sociais,
nosso duplo papel de espectador-estrela é visto “naquela
intensidade especial, o brilho devocional que você vê no rosto de
um estranho num lugar público qualquer, debruçado sobre o
dispositivo portátil em sua mão, totalmente absorto… conferindo as
mudanças nos trending topics no Twitter, sentindo a maré de
atenção subindo ao seu redor, enquanto surfa uma eletrizante onda
de comentários, em todo o país, em todo o mundo — tudo isso é
como o toque de uma força cósmica, graças à menor e mais potente
de todas as telas pessoais: a do seu smartphone”.19 Enquanto
assistimos a outros nos assistirem, somos tomados pelo êxtase de
nos tornamos a estrela. Tornamo-nos espectadores de nosso ego
digital.

Nossas fotos digitais e selfies apenas amplificam essa
autoprojeção. Segundo estatísticas globais, atualmente tiramos mais
de um trilhão de fotos digitais por ano. Tornamo-nos atores diante
dos nossos próprios celulares e os de nossos amigos. Modificamos
nossa imagem e aplicamos filtros em nossa aparência. Então,
tornamo-nos espectadores de nós mesmos, pois “cada selfie é a
encenação de um indivíduo tal como ele espera ser visto pelos
outros”.20 Como pedaços de massa de modelar, buscamos esculpir



uma identidade que será celebrada pelos outros.
Fomos transformados por nossa cultura de estar sempre pronto

para as câmeras. Até 1920, ninguém considerava apropriado sorrir
para uma câmera. Hoje, todos temos de estar a postos para sermos
fotografados a qualquer momento, para encenar para a câmera uma
pose contorcida e impressionante. Imagem é tudo — e as mídias
sociais são onde nós estrelamos o espetáculo de nós mesmos.
Enquanto encenamos em frente às câmeras as identidades que nós
mesmos escolhemos, descobrimos que a mágica das imagens
geradas por computador (CGI, na sigla em inglês) está à nossa
disposição. O nosso ego digital é agora editável por uma infinidade
de filtros, lentes e bitmojis — uma maleabilidade incrível para
moldarmos esculturas de nós mesmos, algo jamais disponível a
qualquer outra geração na história humana.

Depois de ter escrito um livro inteiro sobre smartphones e como
eles formam e deformam nossa autopercepção, não vou reprisar
aqui meu ataque ao espetáculo das mídias sociais.21 O que é
importante para este projeto é ver que essa possibilidade de
autorretrato e de autoprojeção torna as mídias sociais um
espetáculo irresistível, pois nos modelamos para sermos os astros
no centro desse palco. Como resultado dessas transformações
culturais, cada um de nós sente a transformação do ser para o
aparentar. Nossa imagem autoconstruída — nossa aparência digital
— torna-se tudo.

De uma maneira profundamente viciante, existimos ao mesmo
tempo como estrelas e espectadores. E as mídias sociais
“testemunham o poder desse duplo aspecto do exibir-se, uma
intimidade recíproca que não é igualada pelo envolvimento com
qualquer outra mídia, muito menos pela realidade”.22

Bem, apenas os jogos eletrônicos chegam perto disso.
Thomas de Zengotita, “We Love Screens, Not Glass”, theatlantic.com, 12 mar. 2014.
Ibid.
Nicholas Mirzoeff, How to See the World: An Introduction to Images, From Self-Portraits to
Selfies, Maps to Movies, And More (New York: Basic, 2016), 62.



Ver Tony Reinke, 12 Ways Your Phone Is Changing You (Wheaton, IL: Crossway, 2017).
de Zengotita, “We Love Screens, Not Glass”.



CAPÍTULO 6 | O ESPETÁCULO DO EGO NOS JOGOS
ELETRÔNICOS

Como aponta Thomas de Zengotita, os videogames também nos
colocam nos papéis de espectador e estrela, mas esses papéis se
mesclam em tempo real. “Um jogador de videogame experiente é
senhor do seu console. Ele não está consciente de sua situação
física. Ele pressiona os botões para movimentar-se, atirar e pular
sem sequer pensar neles. Ele se torna o agente na tela. Não há
diferença entre o polegar sujo daquele garoto de catorze anos e os
imensos bíceps do seu avatar, enquanto ele empunha sua enorme
metralhadora contra a horda de zumbis. Ele é o ‘atirador em
primeira pessoa’”.23

O tom de Zengotita é depreciativo em excesso, mas a sua tese é
também importante demais para ser ignorada, especialmente
quando ele passa a explicar o efeito psicológico. “Como um atirador
em primeira pessoa, você consegue encenar e assistir ao mesmo
tempo”, ele diz. “Os poderes e prazeres das duas formas de
centralidade — espectador e estrela — se mesclam. Concretizou-se
uma possibilidade inexplorada de fechamento sináptico; conquistou-
se uma forma de gratificação humana sem precedentes na história.
Não é de surpreender que esses jogos eletrônicos sejam tão
viciantes”.24 Sim, e, na iminência da revolução da realidade virtual,
jogos de tiro em primeira pessoa situados em ambientes abertos se
tornarão ainda mais viciantes, oferecendo um tipo de emoção na
vitória outrora reservado aos atletas de elite.25

É esse mesmo caráter viciante que nos atrai às redes sociais em
nossos smartphones, embora de modo um tanto mais atenuado,
numa dança entre esses papeis de espectador e estrela. Nas mídias
sociais, “você também se envolve consigo mesmo, com o seu
mundo, nesse novo plano do ser no qual agente e observador se



fundem. Porém, o smartphone torna as coisas mais complexas. Ele
introduz entre você e suas atividades na tela uma pequena
distância, um pequeno tempo de espera, apenas o suficiente para
possibilitar uma infindável cascata de pequenos momentos de
conquista, de reconhecimento. Cada notificação, cada resposta se
interpõe entre você e as representações de si e o mundo que você
está tanto produzindo quanto contemplando”.26 Nas redes sociais,
se esperarmos um instante, receberemos uma reação, seremos
vistos. Não obtemos a gratificação instantânea dos jogos
eletrônicos, mas chegamos perto disso.

Em ambos os casos, seja ao vivo nos espetáculos de videogame
ou na dança um pouco mais lenta das mídias sociais, nós estamos
no centro do palco. Tornamo-nos estrela e espectador. Nessas que
são nossas mídias mais viciantes, o espetáculo somos nós.
Thomas de Zengotita, “We Love Screens, Not Glass”, theatlantic.com, 12 mar. 2014.
Ibid.
Quando pediram a um jogador de basquete profissional que comparasse a emoção de uma
vitória no game Fortnite (um jogo de sobrevivência contra até 99 outros competidores) à
emoção que ele havia experimentado dois anos antes, quando fora a estrela do seu time
ao vencer um campeonato de basquete universitário, ele teve de pensar muito para
responder. Dan Patrick Show, “Lakers Guard Josh Hart Talks Fortnite & More with Dan
Patrick”, youtube.com, 23 mar. 2018.
de Zengotita, “We Love Screens, Not Glass”.



CAPÍTULO 7 | ESPETÁCULOS DA TELEVISÃO

A sequência de abertura de Os Simpsons já se tornou
culturalmente lendária. Partindo de entre as nuvens ao som do coral
celestial, um zoom nos leva até Bart no quadro-negro da escola,
escrevendo e reescrevendo sua última transgressão. O sino da
escola toca, ele sai correndo e pula em seu skate sem nenhuma
mochila ou livros. Em seguida, vemos Lisa se exibindo no ensaio da
banda da escola, mas o seu solo de saxofone é tão exagerado que
o professor a expulsa de sala. Ela sobe numa bicicleta e zarpa com
seu instrumento e uma pilha gigante de livros. Na usina de energia
nuclear da cidade, o dia de trabalho termina com uma sirene; ao
ouvi-la, Homer larga a tenaz e, enquanto ele vai embora, um núcleo
de carvão incandescente que ele segurava quica e se agarra às
costas de sua camisa. Ele sai dirigindo, percebe aquela incômoda
barra nuclear e a joga pela janela do carro; ela sai quicando pela
calçada e Bart desvia dela em seu skate. Após, vemos Marge e a
pequena Maggie, sempre de chupeta, pagando as compras no
mercado e então dirigindo para casa numa corrida cheia de barulhos
de buzina e pneus. A família invade a casa de todas as direções.
Homer chega primeiro à frente da garagem; em seguida vem Bart,
passando com seu skate por cima do carro de Homer. Irritado,
Homer sai do carro e dá um berro ao ser quase atropelado por Lisa
em sua bicicleta. Ele pula, grita de novo e então corre para dentro
da casa, escapando por um triz de ser atropelado pelo carro
acelerado de sua esposa, a qual pisa fundo no freio até fazer uma
parada derrapante na garagem. Em uníssono, a família corre, pula e
se aperta no sofá, em frente ao brilho azul da TV compartilhada —
aparentemente, a “chupeta” para os olhos da família.

Supostamente, espera-se que nós zombemos desse lar
disfuncional e da futilidade de sua existência cotidiana — homem,
mulher, filho mau aluno, filha boa aluna, pequena criança —, todos



sofrendo uma lavagem cerebral, enquanto se reúnem mais uma vez
diante do conforto dos seus espetáculos televisivos. Acontece que
aqui estamos nós, assistindo à essa família. Será que não somos
nós que estamos sendo ridicularizados?

O que tornou os Simpsons cegos uns para os outros? Por que
eles apenas veem através uns dos outros? Por que eles evitam o
contato visual? Talvez, alimentados com um interminável estoque de
vídeo, nosso próprio olhar se torne facilmente entorpecido, vazio e
entediado. Ignoramos uns aos outros e, quando temos de fazer
contato visual, muitas vezes oferecemos às pessoas um olhar
desinteressado. Talvez a nossa cultura do espetáculo tenha nos
condicionado a este lugar — “seduzidos por tantas belas horas do
dia a entregarmos nada além da nossa atenção, consideramos tal
atenção nosso bem mais precioso, nosso capital social, e
detestamos ter de dividi-la”.27 Somente a televisão é digna de nossa
preciosa atenção e, por isso, nós protegemos esse olhar dos outros.
As pessoas se tornam um tanto entediantes, se comparadas à
arrebatadora magia das nossas telas.28

Televisão é o ato de trazer coisas distantes à nossa visão
imediata. Desde a filmagem do assassinato de John Kennedy, as
catástrofes se tornaram tão próximas de nós que conseguimos nos
lembrar do lugar onde estávamos, como se estivéssemos presentes
à tragédia e a tivéssemos testemunhado pessoalmente.29 Os tiros
em John Kennedy, Martin Luther King, Ronald Reagan; a morte da
princesa Diana; a queda das Torres Gêmeas — você se lembra de
onde estava no momento em assistiu ao vídeo desses eventos pela
primeira vez. Embora as primeiras equipes de emergência do 11 de
Setembro tenham descrito a experiência como estar em um filme, a
televisão trouxe essa experiência cinematográfica da catástrofe para
perto de todos nós. Por meio do vídeo, a separação espacial se
dissolve e eventos muito distantes são trazidos ao nosso sofá. Por
meio do vídeo, todos nos tornamos testemunhas oculares da
tragédia; somos levados a tão perto dos eventos que nos sentimos



presentes — tão presentes que, em face de um desastre
televisionado, temos a experiência pessoal de um trauma mediado.

Agora, os vídeos estão por toda parte. Tudo o que acontece pelo
mundo em frente a uma câmera digital com conexão Wi-Fi pode ser
mediado a nós e à nossa visão. A todo momento, vídeos amadores
se espalham em plataformas públicas. A cada minuto, mais de vinte
e quatro mil minutos de novos vídeos de usuários são carregados
no YouTube. Isso significa que, para assistir à quantidade de novos
conteúdos de vídeo carregados no YouTube nas próximas cinquenta
e oito horas, precisaríamos gastar oitenta anos ininterruptos de
nossas vidas.

Nosso apetite insaciável por produções de vídeo se reflete na
oferta cada vez maior de plataformas de transmissão: Hulu, Netflix,
Amazon Prime, Facebook Vídeos, YouTube Red e tantas outras
plataformas de vídeo, por demanda e ao vivo, muitas das quais não
apenas hospedam conteúdo, como também atualmente financiam
seus próprios projetos de estúdio.

O número estimado de séries de televisão em exibição na TV
americana saltou de 210 em 2009 para 455 em 2016 — um
crescimento exponencial que não dá sinais de desacelerar.30

Ultrapassar 500 programas por ano parece uma questão de tempo.
E esse número não inclui os reality shows, 750 dos quais foram
transmitidos apenas em 2015.31 A essa lista, acrescentem-se as
centenas de filmes lançados a cada ano, com cerca de trinta dos
filmes mais famosos, ultrapassando 100 milhões de dólares em
bilheterias.

Novos espetáculos de sucesso disputam nossa atenção. No
momento em que escrevo, num fim de semana qualquer no outono,
são lançados no mesmo dia dois grandes filmes de ação, dois
lançamentos de grandes franquias de videogame e a segunda
temporada de um famoso programa numa plataforma de
transmissão. Lançamentos de grandes sucessos continuarão a ser a
regra — espetáculos diversos, com datas de lançamento próximas,



todos competindo pelos mesmos olhos e fazendo os consumidores
expressarem no Twitter a bendita angústia de não saberem como
priorizar toda essa demanda de atenção.

Até as notícias se tornaram mais imersivas com o passar do
tempo. Noticiários noturnos de roteiro definido — com um resumo
metódico dos principais eventos do dia, editado para caber num
único e organizado programa — foram primeiro substituídos pelos
“furos de reportagem”, as incontáveis coberturas ao vivo da CNN e,
agora, deram lugar ao Twitter. Atualmente, antes mesmo do evento
acabar, podemos assistir a filmagens não editadas, alegações e
teorias prematuras e relatos de testemunhas oculares. No Twitter,
todos nos tornamos jornalistas correndo atrás da história.

Não é preciso insistir no fato de que vivemos numa cultura
dominada por produções de vídeo e espetáculos subsidiados. O fato
é que esse número crescente de opções está nos transformando.
Quer falemos sobre novelas no horário nobre, reality shows, canais
do YouTube, furos de reportagem, esquetes de comédia, franquias
de videogame ou filmes de animação, “num mundo mediado, o
oposto do real não é o falso, o ilusório ou o fictício — é o
opcional”.32 O mundo real à nossa volta se dissolve, não porque
nossos espetáculos sejam falsos ou “fake”, mas porque temos o
poder soberano sobre um cardápio de incontáveis opções de
espetáculos. Nós controlamos tudo. Nosso cetro é o controle
remoto. E, nesse bufê de opções digitais, perdemos de vista os
contornos que dão forma à nossa existência corporal. Tornamo-nos
cegos para aquilo que não podemos controlar.

Na era televisiva, nossos olhos passam por toda a terra numa
espécie de onisciência divina, com uma oferta de inúmeras opções
no celular na palma de nossa mão. Espetáculos do outro lado do
mundo podem nos alcançar com uma facilidade jamais vista. E,
embora estejamos no controle de nossos espetáculos particulares,
também nos tornamos mais passivos a eles. A resistência ao
espetáculo é uma opção que deliberadamente ignoramos. Nossos



olhos preguiçosos, nosso olhar indiferente se contenta em ser
alimentado pelos fabricantes de espetáculos. Já não somos nós que
buscamos novos espetáculos; novos espetáculos nos buscam e se
apresentam a nós sem exigir mais que um toque na tela — ou
menos que isso. Com a função de reprodução automática, os vídeos
são exibidos, terminam, e então o próximo da lista começa
automaticamente. O recurso de avançar automaticamente para o
próximo episódio só aumenta a nossa farra no Netflix. Nada é
exigido de nós. Basta vegetar.

Poucos de nós têm contabilizado os impactos dessa cultura
televisiva para a nossa atenção, volição, empatia e identidade.
David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (New York: Back Bay
Books, 1998), 64 [edição em português: Uma coisa supostamente divertida que nunca mais
vou fazer (Lisboa: Quetzal Editores, 2013)].
“Um olhar não imagético para o rosto de um amigo pode ser cultivado apenas por meio de
uma contínua vigilância sobre os olhos; tornou-se um ideal pelo qual se deve lutar e que
pode ser perseguido apenas mediante treinamento constante, um comportamento que vai
na contramão do Bildwelt [mundo pictórico] à nossa volta, o qual me convida a me entregar
ao show”. Ivan Illich, “Guarding the Eye in The Age of Show”, RES: Anthropology and
Aesthetics, vol. 28 (outono de 1995): 60.
Thomas de Zengotita, Mediated: How the Media Shapes Your World And The Way You Live
In It (New York: Bloomsbury, 2005), 6-11 [edição em português: Mediatizados como os
média moldam o nosso mundo e o modo como vivemos (Lisboa: Bizancio, 2006)].
Maureen Ryan, “TV Peaks Again In 2016: Could It Hit 500 Shows In 2017?”, variety.com,
21 dez. 2016.
Todd VanDerWerff, “750 Reality TV Shows Aired on Cable In 2015. Yes, 750”, vox.com, 7
jan. 2016.
de Zengotita, Mediated, 14; ênfase acrescida.



CAPÍTULO 8 | ESPETÁCULOS DOS COMERCIAIS

A expansão dos espetáculos de vídeo ao lado do mercado de
consumo não é um casamento acidental. Imagens capturam a
nossa atenção e nos seduzem porque, implicitamente, elas nos
convidam a experimentar diferentes trajes identitários, a vislumbrar
como um produto irá modelar nossa aparência à vista dos outros. E
essa persona cuidadosamente elaborada vai muito além dos
produtos de beleza e vestuário; é a força motriz por trás de muitos
dos nossos bens de consumo.

Chanon Ross descreve a relação entre espetáculo e consumo
com a ilustração de um passeio pelo shopping.

“Quando uma consumidora entra no shopping, seus sentidos são
envolvidos por uma panóplia de estímulos pensados para embriagar.
Imagens, música, aromas e produtos rodam juntos num turbilhão de
desejo. É irrelevante se a consumidora já queria algo antes de entrar
no shopping, pois o shopping é pensado para cultivar tal desejo em
lugar dela e, então, fornecer-lhe os produtos de que ela precisa para

consumar o desejo que o shopping produziu”.33

Em nossa busca por moldar a massa informe da nossa
identidade, corremos atrás de novos produtos. Porém, fora do
shopping, o encantamento mágico se vai e, logo, o guarda-roupas
perde a graça. Quando isso acontece, “bolsa a tiracolo, ela vai
novamente ao shopping, e o ciclo da evanescência começa outra
vez”. O espetáculo promete dar-nos uma imagem que outras
pessoas da mesma cultura irão identificar e apreciar, se
comprarmos os produtos certos. A promessa é que, “por meio do
seu poder de compra, o consumidor se torne capaz de elevar-se
sobre o mundo material e ter a experiência de si mesmo como um
ser transcendente”. Porém, a vida real nos golpeia e sentimos nossa
humanidade, nossa queda e a vaidade de buscarmos prazer neste



mundo. As dores agudas do nosso coração vazio nos seduzem de
novo ao shopping, em busca de mais bens, porém “espetáculos
cada vez maiores precisam ser produzidos” para atrair nossa
atenção. “As imagens têm de ser mais vívidas; a violência, ainda
mais excessiva; os reality shows, mais ultrajantes; as campanhas
políticas, mais dramáticas; e assim por diante”. Nesta era do
espetáculo evanescente, precisamos encontrar espetáculos sempre
novos e cada vez mais arrojados que recapturem nosso olhar
sempre pronto a desviar-se.34

Os espetáculos de publicidade são pensados, como o shopping,
para despertar novos desejos dentro de nós, desejos que não
existem previamente até que a ausência de um bem de consumo é
identificada como sua causa. O espetáculo da publicidade “serve
menos para divulgar um produto do que para promover o consumo
como um novo estilo de vida”.35 Espetáculos de publicidade criam
dentro de nós novas coceiras as quais só podem ser aliviadas pelo
novo bem de consumo. A principal função do publicitário é
“despertar o desejo; criar a sede em vez de saciá-la; provocar um
sentimento de necessidade e vontade, ao nos dar a presença
aparente de algo e arrancá-lo de nós no mesmo gesto”.36 O alvo do
publicitário é “criar uma ansiedade que possa ser aliviada pelo ato
de comprar”.37 Um espetáculo põe diante de nossos olhos um
objeto de desejo, provocando um novo anseio por satisfação
naquele bem ou experiência, e, então, rapidamente arranca de nós
o objeto, deixando-nos com uma nova sede, uma nova vontade, que
precisa ser saciada na compra daquele bem ou experiência.

Espetáculos de publicidade constroem hábitos poderosos em nós
e nos tornam compradores incansáveis em busca do poder de
mudar nossa própria vida e nosso entorno com mais uma ida ao
shopping. A massa amorfa do ego autônomo recebe a promessa de
uma nova identidade na forma de um exoesqueleto novinho em
folha — um novo bem de consumo para nos completar e nos dar



uma forma no mundo, para moldar a identidade que desejamos
projetar para os outros. Assim, tornamo-nos consumidores
autoconsumidos — compradores autônomos cuja vida recebe novo
contorno e nova forma pelo próximo produto que acrescentamos ao
nosso carrinho de compras da Amazon.

Por muitos anos, um selo escrito “Como visto na TV” foi utilizado
para avalizar produtos de consumo. Espetáculos visuais
substanciavam consumíveis e continuam a fazê-lo. Anúncios
funcionam melhor quanto mais as pessoas os veem; é por isso que
vamos os mesmos anúncios se repetirem de novo e de novo e de
novo. Anúncios são potentes não apenas por alcançarem muitos
olhos, mas porque eles moldam como toda uma cultura enxerga um
produto, um fenômeno chamado impressão cultural. “Publicitários
têm poder porque os bens que possuem uma imagem associada ao
espetáculo de massa são marcados publicamente como possuindo
um significado particular”, diz o teólogo Alastair Roberts.

“Ver um anúncio em particular não é nem de longe tão poderosamente

eficaz quanto ver um anúncio na cobertura do Super Bowl,38 pois,
neste último caso, sabemos que todo mundo viu a mesma imagem e
ela foi marcada na consciência coletiva. A publicidade e o espetáculo

se retroalimentam numa cultura de mútua exibição”.39

Cada anúncio se esforça para formar dentro de mim um novo
anseio, mas os anúncios mais notáveis imprimem um bem
específico como sendo de valor universal para todos nós. Então, se
eu comprar essa coisa que foi anunciada, posso presumir que toda
a cultura há de ver-me sob certa luz.

Assim, a era dos espetáculos e a era dos consumíveis se
mesclam naturalmente. Sem rodeios, nas palavras de um teólogo,
nossa era é “uma realidade extremamente aguda e gritante, um
caos ofuscante do trivial que cativa e do atroz que aterroriza, um
mundo da onipresente mídia de massa e da constante interrupção,



uma tempestade incessante de sensações e apetites artificiais, um
espetáculo interminável cujo único tema unificador é o imperativo de
adquirir, ter e de gastar”.40 Por trás da era do espetáculo está a era
do consumo. Alimentados por uma dieta repleta de doces,
guloseimas de sensações e de impressão cultural, adquirimos novos
apetites pelo mundo visível ao mesmo tempo em que perdemos o
gosto pelo invisível. Todos os nossos apetites e anseios são
discipulados pelos espetáculos do mundo, de modo que eles
possam ser aplacados por uma indústria que reduz os nossos
desejos aos lançamentos do mercado, às próximas férias e à última
tecnologia de consumo.

Os espetáculos fazem exigências a nós — eles querem nossa
autoimagem, nosso tempo, nossa indignação, nossa atenção, nosso
coração, nossa carteira, e, é claro, nossos votos.



Todas as citações neste parágrafo são de Chanon Ross, Gifts Glittering and Poisoned:
Spectacle, Empire, And Metaphysics (Eugene, OR: Cascade, 2014), 89-91.
Na base do sucesso dos reality shows está uma “inibição da vergonha”, na medida em que
participantes e produtores estão dispostos a fazerem coisas cada vez mais bizarras, diz
David Foster Wallace. Num mundo pós-vergonha, é de pouca importância que um
programa polêmico receba ampla reprovação ou menosprezo, pois, “mesmo que os
espectadores estejam escarnecendo ou comentando sobre o mau gosto do show, eles
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CAPÍTULO 9 | A POLÍTICA COMO ESPETÁCULO

Em 8 de novembro de 2016, na noite da eleição, Hillary Clinton se
preparava para tornar-se a primeira mulher presidente na história
dos Estados Unidos — um momento histórico, considerado
inevitável pela maioria das pesquisas de intenção de voto. Dois dias
antes, o Los Angeles Times anunciava confiante: “Nosso último
mapa mostra [Hillary] Clinton vencendo com 352 votos eleitorais”.41

Uma vitória acachapante era a aposta segura.
Para sediar seu triunfo sem precedentes, Clinton escolhera o

Crystal Palace no Javits Center da cidade de Nova York, uma
deslumbrante cidadela com seis blocos de vidro e um teto de cristal,
um grande espetáculo impulsionado pela metáfora dominante no
discurso de vitória de Clinton — ela teria quebrado o teto de vidro da
dominação masculina na vida política e teria obtido uma vitória para
todas as mulheres. O terno branco de Clinton estava ajustado e
passado, a cor escolhida para honrar o labor das mulheres que
lutaram pelo sufrágio feminino no século anterior (“nós realmente
fomos longe no simbolismo”, disse ela posteriormente).42 Telas
enormes projetavam, passo a passo, a apuração dos votos.
Celebridades pop, correligionários de caras pintadas e ávidos
doadores de campanha passeavam pelo castelo de vidro com o
frenesi da vitória iminente. O palco estava pronto, as luzes acesas, a
tribuna preparada. Porém, enquanto a noite avançava, a liderança
de Clinton desaparecia. Às 20h15, Clinton liderava na Flórida. Às
23h, ela perdeu na Flórida. Às 22h30, perdera em Ohio. À meia-
noite, perdeu em Iowa. À 1h35, perdeu na Pensilvânia. Às 2h30,
estava perdido. Ela pegou o telefone e reconheceu a eleição do seu
oponente. Seu terno branco nunca chegou a ser usado. Um
jornalista presente à ocasião comparou a experiência não a
presenciar um teto sendo arrancado, mas a ser um passageiro no
Titanic — um grandioso e magnificente espetáculo, com a popa do



navio se despedaçando.43

Se a eleição presidencial anterior, em 2008, fora celebrada como
um ápice na criação de um espetáculo político (e de fato foi), ela foi
um mero preâmbulo para 2016 e o atual mestre em criar
espetáculos, Donald Trump. Não estou sugerindo que sua pessoa,
suas ambições políticas ou seu sucesso nos negócios não tinham
nenhum conteúdo — e sua mensagem claramente alcançou uma
vasta porção dos americanos. Concordemos ou não com ele,
precisamos agora levar em conta a força midiática que ele
empregou para fazer as massas voltarem-se de uma elite política
para si próprio, um novato na política.

Enquanto a maioria dos candidatos angaria e gasta milhões de
dólares para adquirir tempo de transmissão e exibir espetáculos de
si mesmos durante intervalos comerciais, Trump atraiu
gratuitamente para si uma cobertura midiática equivalente a bilhões
de dólares, ao tornar seus discursos improvisados irresistíveis à
câmera. Enquanto os outros presidenciáveis compravam tempo de
anúncio nos intervalos das transmissões, Trump era senhor do
tempo de transmissão. Ao fim, na cobertura das eleições, o nome de
Trump havia sido mencionado o triplo de vezes do nome de
Clinton.44

Durante um dos seus famosos comícios com o slogan “Torne a
América Grande Novamente”, dez mil correligionários se reuniram
para ver Trump em Harrisburg, Pensilvânia, um estado decisivo no
qual ele precisava vencer (e venceu). Do palanque, ele
ousadamente admitiu: “Minha mulher vive dizendo: ‘Querido, seja
mais presidencial’. Mas eu não tenho certeza de que quero fazer
isso agora. Temos de ser duros por mais algum tempo. Em algum
momento, eu me tornarei tão presidencial que vocês ficarão
entediados… E eu vou voltar aqui como uma pessoa presidencial e,
em vez de 10.000 pessoas, haverá cerca de 150 e todos dirão:
‘Mas, oh, como ele está presidencial!’”.45

Donald Trump sabia o que estava fazendo. Sua equipe teve de



explicar essa estratégia com a “teoria dos dois Donalds”. Primeiro,
Trump iria despertar eleitores apáticos, incitando-os à ação por meio
de discursos duros e espetáculos públicos no palanque. Então, ele
seria eleito, mudaria e assumiria o decoro apropriado a um
presidente. Conservadores preocupados, temendo que o Trump
visto nos palanques se tornasse o mesmo Trump dentro do Salão
Oval, eram tranquilizados de que essa mudança ocorreria e um
segundo Trump prevaleceria no final.46

Se essa mudança anunciada realmente aconteceu, deixo ao
julgamento do leitor. O que quero mostrar aqui é como Donald
Trump, em seu caminho para tornar-se presidente, deliberadamente
e estrategicamente confiou em sua mágica de criar espetáculos. A
primeira fase foi pensada para conquistar o centro das atenções, ao
vivo e no horário nobre. Com discursos curtos e grossos, Trump
atraiu uma atenção que nenhum outro candidato atingiria. Se a
coisa toda aparentava descuidada e vergonhosa, era a genialidade
desgrenhada de um mestre em criar espetáculos. Trump sabe que o
decoro presidencial é agora uma fornalha pequena demais para
acender o fogo necessário para capturar o voto das massas na era
da mídia. Desde que o vídeo se tornou a base da cultura Americana,
o poder das imagens televisivas dos candidatos sempre se mostrou
um componente essencial do ímpeto político. Mas nada poderia nos
preparar para o modo como Trump manteria as câmeras
continuamente voltadas para si numa nova era do espetáculo
político.

Trump desperta a reação das massas valendo-se de slogans, até
mesmo simplesmente repetindo expressões-chave, chavões e
acusações estigmatizadas contra seus oponentes. Sua linguagem é
grosseira. Suas frases são curtas. Seus slogans fluem livremente e
naturalmente. Ele domina a arte do tuíte viral. No palanque, ele
aparece como alguém “sempre irritado — indignado porque as
coisas não estão como deveriam estar —, mas de algum modo
também bem-humorado a respeito”, e isso funciona bem no teatro



da televisão.47

Para Trump, a televisão é o que importa. Nos primeiros dias de
seu mandato presidencial, relata-se que até mesmo seus
assessores ficavam surpresos ao ver quão pouco Trump lia. Alguns
concluíram: “Trump não lia. Na verdade, ele nem sequer passava o
olho. Se era algo impresso, era como se não existisse”. Por que
não? Servidores da Casa Branca discutiam se ele sofreria de algum
tipo de dislexia. Ou seria ele semianalfabeto? “Outros concluíram
que ele não lia simplesmente porque não precisava ler, e que aquele
era, de fato, um dos seus principais atributos como um populista.
Ele era pós-alfabetizado — cem por cento televisão”.48

Em 2016, quer você amasse Donald Trump, tolerasse Donald
Trump ou desprezasse Donald Trump, você havia sido arrastado
para dentro do espetáculo de Donald Trump. Ele dominou as telas e
converteu sua energia televisiva em ímpeto político. Nas palavras de
um jornalista, sua “habilidade de reunir formas de extravagância
semiótica outrora distintas (reality shows, concursos de beleza,
partidas de luta livre) e inseri-las em sua candidatura ao cargo mais
poderoso do planeta é, precisamente, o que faz de Trump um
espetáculo infindável”.49 Em resposta, você pode expressar sua
oposição ou fazer piquete nos comícios dele, mas com isso você
apenas alimenta o fogo e concede às câmeras o que filmar.

Após Trump ser eleito, a economia americana deu sinais de vida
e a bolsa de valores disparou, alcançando vários novos recordes no
seu primeiro ano. Ao mesmo tempo, o interminável drama da
rotatividade de sua equipe foi apelidado de “o maior reality show já
visto”.50 Seja qual for o desfecho da presidência de Trump — quer
ele represente a mudança necessária para os EUA ou um incidente
cultural que jamais deve repetir-se —, uma mudança duradoura será
o novo poder político do espetáculo. Os fogos do espetáculo político
são a nova pirotecnia do ímpeto político. Talvez, agora, o ofício de
presidente seja mais apropriado para a classe das celebridades, os



mestres do espetáculo.
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CAPÍTULO 10 | O TERROR COMO ESPETÁCULO

No verão de 2013, quando a guerra civil assolava seu país,
Bashar al-Assad, o presidente da Síria, supostamente disparou
armas químicas contra seus opositores. Alegadamente, o ataque
resultou na morte de 1.800 homens, mulheres e crianças em
Ghouta, Síria.

A ONU investigou o massacre e confirmou que o ataque veio de
dentro da Síria e que “quantidades significativas” de sarin, um gás
de uso militar, haviam sido utilizadas num “ataque indiscriminado e
bem planejado, tendo por alvo áreas habitadas por civis, causando
mortes em massa”.51 Certo homem, um dos raros sobreviventes do
ataque, descreveu a exposição ao sarin como a perda da
capacidade de respirar e de gritar de dor (um impulso natural do
corpo), bem como uma luta por cada fôlego em excruciante agonia,
como se alguém estivesse abrindo seu peito “com uma faca feita de
fogo”.52

Essa matança implacável de seus próprios cidadãos despertou
no mundo inteiro indignação e a condenação de Assad. Ameaças de
retaliação se intensificavam. Os EUA se preparavam para revidar.
Poucos dias depois da carnificina, o magnata dos negócios Donald
Trump usou o Twitter para perguntar ao presidente Obama: “O que
ganharemos em troca de bombardear a Síria, além de mais dívidas
e um possível conflito de longa duração?”.53 Na ausência de um
consenso internacional, Obama recuou da ideia de uma retaliação
militar.

Mil e trezentos dias depois, 240 km ao norte, Assad
supostamente repetiu sua atrocidade; desta vez o alvo foi Khan
Shaeikhoun, Síria, e setenta e quatro dos seus civis foram mortos
com outro ataque aéreo de gás sarin.54 Passadas sessenta e três
horas do evento, Donald Trump, o novo presidente dos EUA,
disparou cinquenta e nove mísseis Tomahawk contra uma base



aérea militar na Síria, transformando uma das frotas de caças de
Assad num montão de escombros e cinzas.

Como podemos explicar o pacifismo de Trump perante os 1.800
mortos em 2013, à luz de sua belicosa resposta aos setenta e
quatro mortos em 2017? A resposta curta: imagens. Imagens
explícitas. Mais do que no episódio anterior, a última ação fora
capturada por fotografias de crianças — com olhares de surpresa,
temor e confusa asfixia, olhares congelados em suas faces mortas e
então cristalizados em imagens e vídeos horripilantes que
rapidamente se espalharam pelo mundo.

Os oficiais das forças armadas reuniram as evidências do ataque
de abril de 2017 e apresentaram um relatório a Trump. “As imagens
eram terríveis. Homens e mulheres agonizando sem conseguir
respirar. Criancinhas com a boca espumando em agonia. Cadáveres
de bebês espalhados pelo chão”. Quando o relatório terminou, o
presidente “ordenou que sua equipe elaborasse alternativas para
uma reação”. Aquelas cenas não saíam de sua mente. Ao tentar
retomar seu trabalho, “as imagens da Síria o afligiam, disseram seus
assessores. Ele estava perturbado com as imagens de bebês,
alguns da idade de seus netos”.55 As cenas que ele viu — “mais
explícitas que aquelas vistas pela população” — o atingiram
fortemente.56 Ele precisava retaliar. E ele o fez.

A rápida reação de Trump a esse segundo ataque sírio revela três
lições poderosas sobre os espetáculos visuais da violência.

Primeiro, injustiças contra a humanidade registradas em vídeo
não precisam de tradução. Imagens de crianças mortas nas
calçadas cativam nossos olhos imediatamente. Legendas e
descrições podem estar escritas em língua estrangeira, mas as
mensagens embutidas nas imagens se difundem universalmente.

Segundo, imagens criam uma empatia pessoal. Vídeos e
fotografias de crianças de rua fazem aflorar a compaixão no coração
humano. Uma vez que as imagens são compartilhadas e
transmitidas na TV, elas são gravadas na consciência de todos os



espectadores. As imagens não podem ser ignoradas.
Terceiro, como jamais ocorreu antes, câmeras digitais de celular

capturam cenas de crimes de guerra e as espalham pelo mundo em
questão de segundos. Uma borboleta digital bate suas asas e, em
uma hora, desencadeia um tsunami digital de indignação do outro
lado do planeta. Em poucas horas, o furor coletivo pode despertar
máquinas de guerra.

Numa era governada por imagens, é muito fácil tomar a
indignação coletiva, gerada pela filmagem de um evento aterrador, e
transformá-la em arma. Atualmente, vemos isso acontecer com
regularidade e em ambos os polos de um dado conflito. Um grupo
radical de terroristas faz sua propaganda por meio de um vídeo
explícito da execução perversa de prisioneiros — mortos a tiros,
decapitados, queimados, afogados, tudo documentado para o
mundo em câmeras de alta definição. O mundo, em choque,
responde às imagens com palavras incisivas de oficiais militares e
políticos em programas de entrevistas na TV.

Os eventos do 11 de Setembro trouxeram os espetáculos de
vídeo para o centro das questões de guerra e defesa nacional.
Assistimos aos vídeos das Torres Gêmeas desmoronando e
tornando-se um montão de ruínas. Assistimos a um avião comercial
inclinar-se levemente, desaparecer de um lado de um arranha-céu e
emergir do outro lado como uma bola de fogo, um míssil
sequestrado disparado no coração de um dos ícones americanos da
riqueza. Esses espetáculos de horror, capturados por câmeras e
repetidos à exaustão, marcaram a ferro e fogo a consciência global.
A indignação coletiva era palpável e passível de voltar-se contra um
inimigo definido — bastava ter as imagens dos terroristas por trás de
tudo.

Imagens de terroristas são cruciais para se perpetuar uma
“guerra ao terror”. Ponha um rosto na atrocidade e encontre a
filmagem de alguém como Osama bin Laden. Defina-o como “o
inimigo”. Essa estratégia funciona na tela dividida da atenção



humana — à esquerda, as torres desmoronando; à direita, o vídeo
do criminoso. A visão é essencial, pois, sem a filmagem, os
terroristas e seus grupos permanecem uma força nebulosa e
invisível em algum lugar perdido do globo. Operações
contraterroristas geralmente são coisas secretas, mas os políticos
usam imagens públicas para evocar o medo e codificar as nossas
“ameaças mais iminentes”.

Quando se trata de cenas de guerra, precisamos ser cautelosos,
porém não estou defendendo teorias da conspiração. Na verdade,
teóricos da conspiração geralmente fabricam uma versão caricata
de um espetáculo, cujo poder é usurpado de um evento real. No
caso de que estamos tratando, há pouca dúvida de que Bin Laden
estava por trás dos ataques do 11 de Setembro, uma tentativa
magistral de criar “o maior espetáculo da terra” ao investir contra
grandes ícones do poder ocidental. Ele e seus asseclas executaram
tais horrores, com um resultado devastador e sem paralelos na
história moderna da criação de espetáculos. As imagens eram o
propósito, pois Bin Laden não se empenhou em matar o máximo
possível de pessoas. Ele não precisava fazê-lo. “Ele se contentaria
em fazer a metade do número de vítimas, contanto que as torres
fossem atingidas, e tanto melhor se elas desmoronassem. Ele não
estava travando uma guerra na qual se contavam as baixas do
inimigo; ele estava espalhando uma mensagem de terror e o que
importava era a imagem”.57

Graças à difusão dos smartphones, os terroristas podem ter
certeza de que qualquer espetáculo de violência numa grande
cidade será capturado e compartilhado com o mundo em tempo
real. “O surgimento de mídias sociais como o YouTube e o Twitter
transformou cada cidadão num jornalista em potencial e cada
transeunte inocente, numa potencial testemunha cujo depoimento
pode ser carregado ao sistema nervoso global”.58 Todos os polos do
conflito sabem o significado disso. Imagens geram indignação que
pode ser enlatada e transformada em arma, ao servir de base para



uma reação militar justificada.
Em 5 de abril, um dia depois da represália do presidente Trump,

Nikki Haley, a embaixadora americana para as Nações Unidas,
discursou perante um Conselho de Segurança da ONU na Síria. Na
ocasião, ela mostrou duas fotos de crianças sírias mortas (parte da
coletânea de imagens que havia assombrado o presidente). Mais
uma onda viral foi gerada pelas imagens da Sra. Haley, uma mãe de
dois filhos, segurando as fotos diante dos jornalistas.

Em 13 de abril, com toda essa indignação contra a Síria pairando
no ar, as forças armadas americanas tomaram a ofensiva e
lançaram uma poderosa bomba sobre um complexo terrorista do
Estado Islâmico (ISIS, na sigla em inglês) no Afeganistão. Num
instante, a GBU-43, também conhecida como “A Mãe de Todas as
Bombas” (MOAB, na sigla em inglês), tornou-se a bomba não-
nuclear mais destrutiva já usada num combate pelas forças armadas
americanas. Relata-se que ela matou 36 membros do ISIS que
trabalhavam num complexo subterrâneo numa região montanhosa
distante. Em poucas horas, as forças armadas divulgaram filmagens
aéreas da investida, um vídeo sem cores e sem som que mostrava
as reverberações visuais da explosão, que impactou um raio de
mais de trinta quilômetros.

Na manhã seguinte, o programa de entrevistas Fox & Friends
abriu uma de suas reportagens com a filmagem do bombardeio,
acompanhada da música country Courtesy of the Red, White and
Blue (“Cortesia do Vermelho, Branco e Azul”), de Toby Keith.
Terminada a música — de letra pró-bombardeio, inspirada nos
acontecimentos posteriores ao 11 de Setembro —, a apresentadora
Ainsley Earhardt acrescentou: “O vídeo é preto-e-branco, mas esta
é a aparência da liberdade — é vermelha, branca e azul”.59

Em nome do bem ou do mal, tanto o terrorismo quanto o
antiterrorismo se alimentam do visível. Eles trocam espetáculos um
com o outro. Os espetáculos de um banho de sangue promovido por
terroristas suicidas que espalham carnificina por ruas



movimentadas, por dentro de shoppings ou de estações de metrô,
produzem filmagens que podem ser reexibidas por horas a fio. E
essas filmagens serão usadas para se angariar o furor coletivo a
favor de uma reação imediata da máquina da guerra antiterror. Os
vídeos da reação da máquina de guerra antiterror produzem
conteúdo extra de que os terroristas se aproveitam em sua própria
propaganda. Ambos os lados aumentam o seu poder ao atraírem
olhares.

É óbvio que a guerra não é o resultado da era do vídeo. Guerras
são ancestrais. Todavia, a guerra atual se justifica, amplifica e
expande, bem como atrai a simpatia e o apoio coletivos, quando a
guerra (e o inimigo aparente) pode ser cristalizada num espetáculo
visual e repetida à exaustão em rede nacional, para manter a
ameaça bem diante dos nossos olhos. A visão da guerra pode virar
a população contra a máquina de guerra (como vimos no Vietnã).
Porém, a visão da guerra também é encenada pela máquina de
guerra, com espetáculos eletrizantes de “choque e pavor” feitos sob
medida para a TV. Na era da mídia, guerras não são travadas
apenas nos lugares longínquos; elas são travadas num formato sob
medida para caber no palco de todo lugar — em cenas que
disputam o tempo de exibição nas telas onipresentes em nossos
bolsos.

Imagens desencadeiam reações. Imagens criam impressões.
Porém, imagens são ambivalentes. Imagens não podem elaborar
um argumento nem sugerir uma interpretação crítica. Nós temos de
fazer a crítica por conta própria. Então, cada vez que vemos
espetáculos de poder militar ou de carnificinas terroristas, podemos
perguntar-nos: o que essas imagens querem de mim? E quem se
torna mais poderoso se eu lhes der o que elas querem?
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CAPÍTULO 11 | ESPETÁCULOS ANTIGOS

A criação de espetáculos não é exclusiva da modernidade. As
mesmas táticas já perduram há séculos. Tanto a Grécia como a
Roma antigas eram culturas guerreiras; e ambas se ergueram em
torno de espetáculos socialmente festejados, pensados para exibir o
físico ideal dos seus lutadores e gerar novos soldados fiéis ao reino.
Com esses objetivos, o estádio grego ficou famoso pelos jogos
olímpicos e por esportes de resistência, como corrida, luta livre e
boxe. A arena romana ficou conhecida por suas lutas de
gladiadores, caçadas de animais e execuções públicas. Embora os
jogos gregos não fossem sem derramamento de sangue (suas
partidas de boxe pareciam com nossas lutas de MMA), eles também
não eram modestos. O prazer grego na nudez atlética é conhecido.
Porém, nós lembramos os romanos por seus maiores fabricantes de
espetáculos, os gladiadores, célebres por seu gratuito
derramamento de sangue.

O mundo romano estava repleto de fabricantes e consumidores
de espetáculos. Ao gerarem uma enorme energia popular, os
espetáculos se tornaram a engrenagem que movia o poder político e
o entusiasmo militar. Desfilar pela cidade com seus inimigos
derrotados, ante a zombaria do povo, era uma cena militar
fascinante. E os jogos de gladiadores, no Coliseu, uniam políticos e
eleitorado num espetáculo de massa que criava um ciclo de
retroalimentação — de um lado, as autoridades políticas locais
exibiam seu poder de criar espetáculos perante um público ávido e,
de outro, o público respondia e participava na condução dos jogos
como uma voz coletiva de aprovação ou desaprovação. Espetáculos
públicos se convertiam em poder político e social para os estadistas
romanos e para os aspirantes à política.60

Esses inebriantes jogos e apresentações de gladiadores romanos
dominavam a sociedade. Lutas de gladiadores, peças de teatro,



exibições de animais exóticos, circos empolgantes, desfiles
militares, execuções públicas — a vida nacional era vivida por meio
desses teatros.61 E os poderosos se aproveitavam de toda aquela
patuscada em busca de aumentar sua própria popularidade.
Entretenimento, política, religião, guerra, economia — tudo se
mesclava numa única e coletiva era do espetáculo, num imbrincado
tecido social pensado para suportar o peso de um império.
Chanon Ross, Gifts Glittering and Poisoned: Spectacle, Empire, and Metaphysics (Eugene,
OR: Cascade, 2014), 8.
Richard C. Beacham, Spectacle Entertainments of Early Imperial Rome (New Haven, CT:
Yale University Press, 1999), 43-44.



CAPÍTULO 12 | A CADA NOVE SEGUNDOS

Seria possível defender que a nossa era do espetáculo não está
tão longe daquela de Roma. Porém, a nossa mídia evoluiu com
alguns novos recursos disponíveis.

Samuel Morse, conhecido pelo código Morse, enviou a primeira
mensagem telegrafada da capital americana para Baltimore, na
primavera de 1844. Sua mensagem continha uma exclamação
bíblica: “Que coisas tem feito Deus!” (Nm 23.23). Nós sabemos que
coisas fez o telégrafo, uma nova oportunidade para comprimir dados
em pequenos fragmentos e frases únicas. O telégrafo tornou-se a
mensagem de texto privada, que se tornou o tuíte público. Hoje,
toda a instantaneidade de nossas mídias sociais nos lançou numa
era de escândalos, fuxicos de celebridades e avalanches de tuítes.

Assim, enquanto o Império Romano celebrava seus
macroespetáculos, o que vemos hoje é a ascensão do
microespetáculo — minúsculos fragmentos de informação, clipes,
frases e imagens, que podem se espalhar pelo globo na velocidade
da luz. Com nossos sistemas de transmissão de mídia cada vez
mais rápidos e com a maior eficiência com que esses espetáculos
são transmitidos para os dispositivos de mão em nossos bolsos, os
fenômenos virais vão se reduzindo a microespetáculos cada vez
menores.

Essa compactação do espetáculo é possível também porque a
atenção humana pode ser repartida em momentos de nove
segundos. Embora não seja fácil de medir, todos sabemos que a
duração da atenção humana está cada vez menor. Em parte,
podemos culpar as falsas promessas dos dispositivos multitarefa. E,
em parte, podemos culpar a nós mesmos. É nossa preferência
pessoal. Focar nossa atenção por muito tempo é algo difícil. Nossos
cérebros amam pequenas pausas para o lanche e as empresas de
mídia digital sabem disso. Somos alvos dessas guloseimas de



atenção feitas sob medida para saciar nosso apetite por algo novo,
bizarro, glorioso, hilário, curioso ou fofinho. Talvez não esteja muito
longe da verdade chamar o iPhone de “um cassino estimulado por
substâncias químicas e que fareja nossos desejos fundamentais por
vaidade, egocentrismo e a nossa obsessão em assistir a acidentes
de trem.62 Nós amamos o frenesi do ego nas mídias sociais. E
nunca cessamos de desejar bons bocados do manjar turco dos
escândalos digitais.

“O mercado dos portáteis é imenso. É o maior mercado jamais
visto pela indústria da tecnologia — aliás, pela indústria como um
todo”, disse o analista de tecnologia Bem Thompson. Por quê? “O
único momento em que paramos de usar nossos celulares é quando
estamos fazendo algo específico; e os espaços vazios em nossa
vida são muito maiores do que se imaginava. Para preencher esse
vácuo — esse mercado gigantesco, tanto em termos de números
quanto de tempo disponível —, surgiu o produto perfeito”.63

Smartphones possibilitam que a indústria da atenção mire em
nossas pequenas lacunas de foco, aqueles momentos em que
transitamos entre tarefas e deveres. Nossa atenção pode ser um
tanto flexível, o bastante para preencher cada lacuna de silêncio em
nossos dias, mas, no fim das contas, ainda é um jogo de soma zero.
O tempo de concentração de que dispomos a cada dia é limitado e,
agora, cada segundo da nossa atenção pode ser alvo da indústria,
transformado em mercadoria.

Outrora, a raridade do ouro e da prata conferia lastro ao valor da
moeda. Hoje, a escassez da atenção humana é o que dá valor ao
acúmulo de curtidas, visualizações e compartilhamentos. Instantes
de atenção humana são hoje a nova moeda social que determina o
valor da nossa mídia.64 A razão disso é que nosso precioso tempo
se esgota, mais cedo ou mais tarde. Nas palavras de Satya Nadella,
presidente da Microsoft: “Estamos transitando de um mundo em que
a capacidade de processamento dos computadores era escassa,
para um no qual ela é praticamente ilimitada e a atenção humana



vai se tornando a mercadoria realmente escassa”.65

De novo: a atenção humana é um jogo de soma zero. Em algum
momento, somos obrigados a fechar todas as nossas telas e cair no
sono — o que faz do sono o inimigo dos fabricantes de espetáculos
digitais (aliás, o presidente do Netflix, o gigante da transmissão de
vídeo, chamou o sono de seu principal concorrente).66 Os gigantes
do entretenimento são vitoriosos quando conseguem nos manter
embriagados em seus programas até tarde da noite; essa é a razão
pela qual a Hulu, a gigante do vídeo digital, fez uma parceria com a
Visine, uma fabricante de colírios, para criar um comercial sobre
como ambas as empresas trabalham juntas para nos ajudar a nos
entupirmos de mais vídeos, em nosso abusivo vício de telas,
manhã, tarde e noite.67

Nossa atenção consciente é hoje um bem escasso e precioso
para os engenheiros das guloseimas para os olhos. E o que captura
a maioria dos olhos não é simplesmente a transmissão ao vivo de
uma perseguição policial, mas o “final marcante” da perseguição, a
conclusão abrupta — a batida, os pneus queimando, o bloqueio na
pista, o tiroteio. Essa pressa em chegar ao ponto foi antecipada por
Ray Bradbury em seu romance Fahrenheit 451 — título que faz
referência à temperatura em que livros pegam fogo.68 Uma geração
criada à base de TV a cabo e controle remoto deu lugar a uma
geração digital, acostumada a assistir a vídeos de relance, acelerar
e avançar dez segundos em busca do “final marcante”. A
proliferação de pequenos espetáculos significa que precisamos
acelerar a maneira como os processamos. Ir direto ao ponto, como
a personagem de Bradbury explica: “Acelere o filme, Montag, rápido.
Clique, Fotografe, Olhe, Observe, Filme, Aqui, Ali, Depressa, Passe,
Suba, Desça, Entre, Saia, Por Quê, Como, Quem, O Quê, Onde,
Hein? Ui! Bum! Tchan! Póin, Pim, Pam, Pum! […] Política? Uma
coluna, duas frases, uma manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve!
A mente humana entra em turbilhão sob as mãos dos editores,



exploradores, locutores de rádio, tão depressa que a centrífuga joga
fora todo pensamento desnecessário, desperdiçador de tempo!”.69

Bradbury viu com clareza. Por trás das linhas de montagem das
fábricas de espetáculo, por trás das cortinas das mídias sociais,
tudo é feito e visto com um único objetivo — o final marcante.
Esportes se transformam em clipes de quatro segundos. Filmes se
tornam GIFs de cinco segundos. A política se torna tuítes de seis
segundos. A filmagem de um caçador de tornados se torna um
dramático vídeo de vinte segundos.

O mais engenhoso nisso tudo é que esse fluxo de intermináveis
imagens reluzentes perante nossos olhos não é aleatório, mas
guiado por novas sugestões personalizadas de acordo com o que
mais nos interessou no passado. Todos os vídeos a que assistimos
anteriormente; os sapatos que compramos; os clipes que curtimos;
os termos que buscamos; os programas que “maratonamos”; os
filmes que alugamos — cada decisão digital anterior, até mesmo
aquelas das quais nos arrependemos — informam um algoritmo
digital que refina e direciona para nós uma oferta do que há de
capturar nossos olhos em seguida. Nossa atenção é
voluntariamente estilhaçada num milhão de pedaços, guiada por
nossas necessidades impulsivas, capturada em nossos perfis
digitais e, então, explorada pelos mercadores do espetáculo.
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CAPÍTULO 13 | O ESPETÁCULO DO CORPO

Em 6 de agosto de 1984, a capa da revista Newsweek anunciava
“A revolução do vídeo”. O momento marcava uma mudança
gigantesca na distribuição de vídeo, inteiramente possibilitada pelo
gravador de videocassete (VCR). Pela primeira vez, o VCR permitia
que os grandes filmes do cinema fossem exibidos na TV da sala de
estar. O VCR tornou possível gravar programas ao vivo numa fita
cassete e, então, rebobiná-los e reexibi-los. Filmadoras portáteis
permitiram que as famílias, com facilidade, capturassem suas
memórias em cores. E, é óbvio, o videocassete “libertou” a indústria
de filmes pornôs dos decadentes cinemas de bairros boêmios,
expandindo o seu alcance para dentro da privacidade (e anonimato)
do lar.

Sempre que a tecnologia de vídeo avança, os lucros dos
pornógrafos aumentam. A indústria pornográfica é a mais lucrativa
das indústrias de vídeo porque ela captura o que há de mais
atraente ao olhar das massas humanas — um anseio primitivo, um
desejo não meramente pela nudez, mas por corpos, objetos,
espetáculos da lascívia. A pornografia é tanto um jogo de lascívia
quanto um jogo de poder, e nenhum espetáculo é mais
culturalmente poderoso.

A história de Davi e Bate-Seba permanece como uma das mais
lendárias histórias do poder masculino e da lascívia desenfreada
usurpando o espetáculo da nudez de um corpo feminino.70 De pé no
terraço de sua casa, contemplando a cidade sob seu controle, Davi
observou uma mulher tomando banho. Bate-Seba não estava
relaxando numa banheira de espuma, como parte de uma regalia
diária ou um conforto relaxante. Como qualquer judia devota, ela se
banhava uma vez ao mês como uma necessidade cerimonial
ajustada ao seu ciclo biológico, o que significa que ela se achava
num momento de intimidade exigido pela pureza ritual. Seu banho



era um sinal de sua renovada disponibilidade sexual para seu
marido (agora longe, lutando a guerra do rei). Sem que ela
soubesse, Davi transformou o seu momento privado de obediência a
Deus num espetáculo de sua lascívia voyeurística. Isso nos deixa
desconfortáveis, e é esse o objetivo da história — estigmatizar o
olhar adúltero do rei para com o corpo de outrem.

Esse espetáculo invasivo é um protótipo de toda pornografia
digital: uma mulher diante dos olhos de um homem que, para ela,
permanece invisível. Com um cardápio interminável de pornografia
digital para olhos sedentos de espetáculos, a lascívia sexual hoje se
torna em cadeias de vício que não podem ser quebradas, exceto por
uma resistência resoluta e pelo poder sobrenatural. O proverbial rei
em seu terraço, com a atração desenfreada de olhos lascivos,
tornou-se todo homem e toda mulher num momento de ócio e com
curiosa atração por nova pornografia. A internet oferece dez mil
corpos à disposição para se exibirem, num harém de proporção
salomônica (multiplicado por dez!).

“Biologicamente, parece que o aparato visual está muito mais
conectado à sexualidade masculina”, diz a feminista Camille
Paglia.71 Os olhos lascivos de um homem são poderosamente
capturados pelo corpo de uma mulher. A mulher sexualizada e
ostentada é uma estratégia infalível para espetáculos que almejam
agarrar um homem pelas pupilas. Porém, o fenômeno também
funciona de modo relacional. “É isso que as mulheres não
entendem”, adverte Paglia, “elas pensam que podem vestir qualquer
tipo de fantasia sexual e que isso é apenas decorativo, que isso não
traz consigo sua própria mensagem. Elas não veem as coisas tão
visualmente quanto os homens”. Em suma, ela diz, “há uma carga
sobre a sexualidade feminina. Hoje, jovens mulheres desejam
exercer o poder da sexualidade feminina sem aceitarem as suas
consequências”.72

Sem elaborar tais consequências (uma ampla discussão e debate
que não cabem aqui), o argumento central de Paglia é importante. A



sexualidade feminina é um espetáculo eletrizante; e toda mulher
aprende sobre essa misteriosa voltagem que emprega para
controlar a atenção dos homens, um poder que aumenta se ela
estiver disposta a revelar mais de suas curvas desimpedidas e
expor mais da sua pele. O sexo rende boas vendas e, ao oferecer
mais do seu corpo, a mulher sexualizada pode vender curtidas e
“favoritadas” nas mídias sociais. A mulher sexualizada pode vender
qualquer coisa — cerveja gelada, refrigerantes gaseificados,
desodorante masculino, planos de academia, novos carros,
programas de TV, filmes de ação, jogos de videogame e pacotes de
viagem. Quanto mais pele visível, mais irresistível o espetáculo.
Porém, esses espetáculos da sexualidade feminina, com toda a sua
potência, fazem apodrecer uma das mais preciosas instituições
sociais. O imundo pornógrafo, o homem sedutor do comercial e a
mulher ingênua, cada um emprega uma alta voltagem de poder para
despertar a lascívia, uma potência radioativa que nenhum deles
compreende por completo — um poder que atrai olhares e atenção,
sim, mas ao mesmo tempo endurece corações, corrói casamentos,
objetifica o corpo feminino e se torna um obstáculo ao santuário
privado da sexualidade, indispensável para que casamentos em
qualquer cultura perdurem e floresçam.

Por um lado, as mulheres são feitas objetos sexuais diante de
voyeurs masculinos. Por outro, as mulheres voluntariamente se
objetificam, ostentando seu apelo sexual como um jogo de poder
contra os homens. Ambos são condenados na Escritura. A Bíblia, de
uma só vez, celebra o olhar nupcial para a nudez, dentro do pacto
do casamento;73 proíbe a imodéstia feminina em público;74 e proíbe
o olhar lascivo dos homens sobre o corpo das mulheres, esteja ele
nu ou vestido.75

Enquanto o voyeurismo de Davi nos deixa muito desconfortáveis,
nossos espetáculos nos deixam mais e mais confortáveis como
homens que assistem à presença sexualizada das mulheres — o
olhar masculino da lascívia. É esse olhar obsceno do homem que



degrada a mulher, separando a sua sexualidade do seu ser; vendo-a
como uma atriz erótica divorciada da sua pessoa; uma mulher
objetificada e desumanizada pelos olhos desenfreados da lascívia
masculina; um espetáculo da carne para ser usado e, então,
descartado.76

Todavia, o voyeurismo de Davi em seu terraço é, agora, risível
aos olhos de uma geração com telas de alta resolução, com zoom
capaz de aproximar nosso olhar lascivo tão perto do nosso objeto
quanto desejarmos.

Poderíamos observar muitas outras maneiras pelas quais os
espetáculos dominam a cultura, mas temos de avançar para
assuntos mais importantes. Pois a política, o poder, a guerra, o
sexo, os esportes, as redes sociais, os games ou o entretenimento,
os melhores espetáculos prendem a atenção da massa. O que
mantém nossa cultura unida já não são as crenças compartilhadas,
e sim os espetáculos compartilhados. Como fantasias de Halloween
concebidas para combinar com os filmes mais populares, nós
buscamos nossa autoidentidade dentro dos espetáculos culturais
que compartilhamos.

Espetáculos virais são a nova moeda corrente nas áreas do
poder social, da força política, do marketing pessoal e da
prosperidade financeira. Mesmo os vídeos mais curtos são moedas
poderosas — usadas para provocar agitação social, fazer lobby por
reformas culturais, gerar força política, ou acumular poder
econômico nas mãos dos fabricantes de espetáculos. Para o bem
ou para o mal, os espetáculos culturais são a moeda para se
acumular poder. Sem filmagens comoventes ou ícones visuais,
esses poderes de massa são mais difíceis de reunir. Porém, uma
filmagem comovente congrega e agita as massas.

Em meio a esses jogos de poder, esse escambo nas bancas dos
fabricantes de espetáculos, a igreja é chamada para ser separada e
permanecer distinta dos espetáculos da nossa era, a fim de poder
fazer as perguntas críticas, até mesmo as autocríticas.
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CAPÍTULO 14 | A IGREJA NO MERCADO DA ATENÇÃO

Na longa história da atenção dada e recebida, a igreja já
desfrutou de um lugar de destaque. Contudo, essa dominação já
não existe, como afirma Tim Wu, professor de direito e especialista
em tecnologia, em seu livro The attention merchants: the epic
scramble to get inside our heads (“Mercadores de atenção: a corrida
épica para invadir nossas mentes”). “Para ser exato, não é como se
antes do século XX todo mundo estivesse andando pela rua e
pensando em Deus o tempo todo”, escreve.77 “Todavia, a Igreja era
a única instituição cuja missão dependia de ela despertar atenção;
e, por meio de seus ofícios diários e semanais, assim como do seu
papel por vezes central na educação, foi exatamente isso que ela
conseguiu realizar. No alvorecer das indústrias da atenção, pois, a
religião ainda era, num sentido muito real, a força dominante, o
único empreendimento humano de larga escala concebido para
capturar a atenção e usá-la. Porém, ao longo do século XX, a
religião organizada, que havia resistido às dúvidas lançadas pelo
Iluminismo, se mostrou vulnerável a outras reivindicações e usos da
atenção”.78

Historicamente, a religião foi a força-motriz que moldava toda a
imaginação coletiva de uma cultura, mas os fabricantes de
espetáculos usurparam esse papel atualmente. Nossa mídia se
esforça para cativar nossa imaginação — não com um novo deus,
mas com um novo xampu. Bens de consumo são apresentados em
pixels ante nossos olhos e somos convidados a experimentá-los.
Essa nova habilidade de monetizar o olhar humano inaugurou uma
economia da atenção comandada pelos mercadores da atenção.

Talvez um tanto exagerado, o argumento de Wu é importante pela
simples razão de que Jesus claramente advertiu seus seguidores,
no primeiro século, a se guardarem do desejo consumidor da
riqueza. O amor ao dinheiro era (e permanece sendo) uma idolatria



devastadora, empurrando a atenção humana para longe da
mensagem do evangelho.79

Uma vez que a atenção humana sempre foi seduzida para longe
do peso das coisas eternas e fisgada pela isca reluzente das coisas
que desvanecem, a igreja jamais desfrutou de exclusividade no
mercado da atenção humana. Mas a observação de Wu é
importante de ser considerada, especialmente na medida em que
ele traça a história dos magnatas do mercado de atenção, os quais
monetizaram a imprensa, a televisão, a internet e, por fim, o
smartphone. O surgimento da saturação midiática, mirando em cada
momento de nossa vida, inaugurou uma nova era de competição
com o evangelho pelo olhar humano.

Esse arrebatamento da atenção culturalmente amplo é um
desafio à igreja, de duas maneiras óbvias. Primeiro, em nossas
tentativas de alcançar os perdidos, competimos com os espetáculos
fragmentados que sugam vida de sua atenção e foco sóbrios.
Segundo, perdemos a habilidade de desconectar da cultura a fim de
florescer em comunhão com Deus. A oração exige nossa atenção
centrada em Deus. Na oração, nós separamos um momento (ou um
período mais longo) para conscientemente orar ao Pai, em nome do
Filho, pelo Espírito Santo — não apenas em nossas súplicas
matinais ou ao darmos graças nas refeições, mas também em
breves petições que aspergem vida divina ao longo de nossos dias.

Paulo nos chama à disciplina da oração. Não apenas devemos
orar sem cessar; devemos orar sem cessar num espírito de
destemida vigilância — isto é, com toda a atenção.80 Talvez o
melhor exemplo do que significa experimentar uma produtiva e
incessante vida de oração venha de Charles Spurgeon, pregador do
século XIX, o qual disse a um amigo: “Sempre considero apropriado
simplesmente apresentar umas poucas palavras de oração entre
todas as minhas atividades”.81 Orar sem cessar não é negligenciar
os deveres diários. Não é ser multitarefas, com nossa atenção
dividida entre Deus e o trabalho. Orar sem cessar exige que



façamos transições momentâneas em nosso dia, para raros
momentos de silêncio, e que voltemos nossa atenção para o próprio
Deus; porém esses momentos são agora saqueados e roubados
pela mídia digital.

Talvez a falta de oração seja culpa das minhas mídias.
Certamente, é culpa do meu coração. Nas pequenas brechas de
tempo em meu dia, com minha atenção limitada, estou mais pronto
a conferir ou alimentar minhas redes sociais do que estou disposto a
orar. Por causa da minha negligência, Deus fica cada vez mais
distante da minha vida.

Sim, existem aplicativos e alarmes para nos lembrar de orar. É
bom usá-los. Porém, na era digital, intervalos de nove segundos de
atenção se dissipam em meio a quatrocentos módulos de
espetáculo por hora de Snapchat — um caos espiritual concebido
não a serviço da alma, mas a serviço dos mercadores de atenção.
Nossa atenção é finita, mas nosso chamado à oração persistente é
claro. É hora de sermos honestos. O pior de nossos hábitos
compulsivos pelas mídias sociais está preenchendo nossos dias por
completo e corroendo nossa vida de oração.

Sendo assim, como os cristãos podem florescer nessa era digital
saturada de espetáculos?
Tim Wu, The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads (New York:
Knopf, 2016), 27.
Ibid.
Mt 13.22; Mc 4.19.
Ef 6.18; 1Ts 5.17.
W. Y. Fullerton, Charles Spurgeon: A Biography: The Life of C. H. Spurgeon by a Close
Friend (North Charleston, SC: CreateSpace, 2014), 135.



PARTE 2 | O ESPETÁCULO



CAPÍTULO 15 | ESPETÁCULOS EM TENSÃO

A primeira menção a “espetáculos” numa publicação em língua
inglesa remonta a Richard Rolle, pregador cristão, místico e
eremita.82 Na década de 1340, ele publicou uma tradução
comentada dos Salmos e fez uma observação no Salmo 40.4
(“Bem-aventurado o homem que põe no S����� a sua confiança e
não pende para os arrogantes, nem para os afeiçoados à mentira”).
Rolle acrescentou ao texto considerações sobre o cristão que é
“bem-aventurado” porque confia em Cristo somente, que “espera
nele, não nas coisas corporais ou terrenas” e foge das vaidades do
mundo. O cristão, disse Rolle, afasta os seus olhos das tolas ilusões
das “abomináveis lascívias deste mundo, tais como o saltitar e o
dançar dos acrobatas e das meretrizes, bem como outros
espetáculos” que fazem o homem perder sua atenção de Deus e
prestar atenção ao diabo.83

Bufões, ilusionistas e ginastas — aparentemente, esse era o trio
das opções de entretenimento popular naquela época. Dessa
introdução medieval, a palavra espetáculos trouxe clareza à tensão
por atenção que existe fundamentalmente nesta vida, entre as
fascinações do mundo e a devoção cristã. Espetáculos disputam
com Deus por nossa atenção.

Repito: nossa cultura não é a primeira a viver numa era capturada
por vãos espetáculos. Até mesmo as gerações anteriores à mídia de
massa eram, em alguma medida, culturas visuais, o que torna os
espetáculos uma questão perene, com a qual nossos ancestrais na
fé também lutaram enquanto viviam sob o lema: “Andamos por fé e
não pelo que vemos” (2Co 5.7).

Muito antes de Rolle, os Pais da Igreja primitiva enfrentaram a
questão de se os cristãos podiam assistir a jogos pagãos ou
participar dos esportes sangrentos de Roma. Tertuliano escreveu
um livro inteiro para definir o ídolo do entretenimento em De



Spectaculis, uma longa resposta à sugestão de que um cristão
poderia alimentar-se dos espetáculos culturais da época sem
nenhum efeito nocivo à sua fé. Sobre o teatro, ele perguntou: por
que seria lícito assistir a um ator fazer aquilo que é pecado fazer?
Como os cristãos podem apreciar assistir, no palco, a um pecado
que seria condenado nas ruas? Ele condenou os esportes violentos
que desfiguram o corpo daqueles que são portadores da imagem de
Deus. Ele lamentou pelos cristãos que continuavam “suspirando
pelas traves do gol, pelo palco, pela poeira, pela arena”.84 Você
deseja um espetáculo de encher os olhos? “Mas que espetáculo já
está às portas — o retorno do Senhor!”85 
Ele termina o livro com uma lição vigorosa, sustentando que os
cristãos deveriam antecipar prazeres e alegrias superiores àqueles
então oferecidos por todos os espetáculos dos circos, teatros e
estádios juntos.

Em suas Confissões, Agostinho lidou com as mesmas
preocupações a respeito de peças pagãs e da carnificina do
Coliseu. Ele concluiu que nem mesmo os dramas no teatro são
diversão inofensiva; antes, são geladeiras que esfriam os corações
cristãos ao condicionarem os espectadores a se tornarem
observadores passivos dos conturbados problemas e necessidades
daqueles que sofriam no palco.

Os puritanos fizeram perguntas semelhantes e labutaram
incessantemente para fechar os teatros de Londres, por décadas,
desde 1576 até lograrem êxito em 1642.

Nem sempre os cristãos têm sido caridosos nesses debates e,
com frequência, demonstraram estar sem razão e equivocados em
suas preocupações. Porém, minha intenção aqui é mostrar que
hoje, quando cristãos expressam preocupações sobre cinema, TV,
mídias sociais e jogos, essas preocupações seguem uma longa
linhagem de questões formuladas pela igreja.
Cf. Oxford English Dictionary, 2. ed., 20 vols. (Oxford, UK: Oxford University Press, 1989).
Richard Rolle of Hampole, The Psalter or Psalms of David, and Certain Canticles (Oxford,
UK: Clarendon Press, 1884), 147. O comentário dele é na tradução da Vulgata Latina,



Salmo 39.5, ou o que conhecemos como o Salmo 40.4. Citação ligeiramente alterada para
facilitar a leitura.
Tertullian: Apology and De Spectaculis. Minucius Felix: Octavius. Loeb Classical Library
250 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1931), 295.
Ibid., 297.



CAPÍTULO 16 | PRYNNE E SUA NOTA DE RODAPÉ

Em cada geração, líderes cristãos têm expressado alertas
quanto à indústria do espetáculo. Podemos rejeitar algumas de suas
conclusões exageradas. Porém, eles também trouxeram algumas
lições importantes que podemos aprender. Um exemplo misto é a
luta dos puritanos contra as peças de teatro na Londres do século
XVII — teatros que haviam se tornado famosos por causa de
William Shakespeare.

Os puritanos se opunham ao teatro por diversas razões. Os
teatros ajuntavam multidões num espaço diminuto e, numa era
suscetível a pragas, eles cultivaram uma embrionária preocupação
com a saúde pública. As estruturas de madeira poderiam
desmoronar com o grande número de espectadores, ou tornar-se o
barril de pólvora para incêndios catastróficos. Mesmo quando os
teatros eram seguros contra epidemias, desmoronamentos e
incêndios, os bairros onde se localizavam eram um chamariz de
prostituição e jogos de aposta. Os teatros eram um risco, não só à
saúde pública, mas também à saúde moral; e eles foram alvo dos
puritanos, os quais “fecharam os teatros não por não apreciarem as
artes cênicas, mas porque os teatros de seus dias eram lugares
imorais e desmoralizantes”, tanto nos roteiros quanto na
localização.86

Entre os antagonistas dos teatros londrinos no século XVII,
destacou-se a voz especialmente barulhenta de William Prynne, um
advogado que empregou sua mente de promotor para montar um
caso gigantesco contra a indústria das peças de teatro. Ele
escreveu um livro intitulado Histriomastix: The Player’s Scourge, or
Actor’s Tragedy (“Histriomastix:87 o flagelo do artista, ou a tragédia
do ator”), publicado em 1633 — uma obra enciclopédica, de mil
páginas, infame e que destruía a reputação da dramaturgia.

Seria injusto associar com Prynne os pregadores puritanos que



conhecemos da história. Ele era provocador, independente,
desbocado e impelido a publicar um imenso compêndio de todos os
argumentos que pudesse encontrar contra o teatro. No auge da
animosidade puritana contra as peças londrinas, suas provocações
se tornaram uma arma — afiada, impressa e diretamente voltada
contra tudo de perigoso e degenerado que pudesse haver nos
teatros de Londres.

De novo: os pregadores puritanos não se opunham aos teatros
em si; eles se opunham ao pecado que aqueles teatros
apresentavam, no palco, e atraíam, fora do palco. Dos púlpitos, eles
alertavam contra as seduções da indústria do entretenimento, ao
mesmo tempo em que mantinham a esperança de que, um dia,
dramas e comédias edificantes seriam escritos e encenados.88

Aquela esperança, porém, foi ofuscada pelo livro rabugento de
Prynne, que censurava os atores como “geralmente a encarnação
da imundície e escória; os mais obscenos, os mais abjetos, os
piores e mais perniciosamente depravados dentre os filhos dos
homens”.89 Em uma de suas muitas notas de rodapé, Prynne
publicou um insulto contra as atrizes de Londres que trabalhavam
no popular Teatro Blackfriars, chamando-as de “descaradas,
vergonhosas, menos do que mulheres, desajeitadas, semelhantes a
prostitutas”.90 Editado e impresso, o livro foi lançado cerca de um
mês antes de a rainha Henriqueta Maria fazer uma célebre aparição
no palco do Teatro Blackfriars.91 O comentário era grosseiro, a
ocasião, inoportuna, e o rei Carlos I interpretou a nota de rodapé
como uma ofensa pessoal. Prynne foi preso, encarcerado e
multado, perdeu seu diploma de Oxford e foi amarrado ao
pelourinho — onde suas orelhas foram “aparadas”, isto é, cortadas
na parte de cima.92 Porém, isso não o deteve. Enquanto estava na
prisão, ele continuou a escrever e publicar panfletos ácidos. Após
um segundo processo anos depois, perante uma grande multidão de
espectadores, um carrasco marcou a ferro quente as iniciais “SD”



(de “Sedicioso Difamador”) no rosto de Prynne e, então, cortou por
completo o que havia sobrado de suas orelhas, com uma faca
quente. Para completar, o carrasco ultrapassou as ordens oficiais e
fez cortes por todo o rosto de Prynne, abaixo das orelhas, por suas
bochechas e pescoço, e por pouco não acertou sua veia jugular.
Encharcado de sangue, queimado e marcado, Prynne foi tirado de
frente da multidão com uma orelha perdida e a outra, pendurada por
um fio de carne (depois removida por um cirurgião). A imagem
desse rosto marcado e ensanguentado fez do próprio Prynne um
espetáculo, um ícone tão vívido do ostracismo que Nathaniel
Hawthorne, posteriormente, chamaria uma de suas personagens —
a famosa adúltera — de Hester Prynne.93

Seria um equívoco, porém, simplesmente fechar os livros de
história e ignorar William Prynne por sua abordagem agressiva e
infame; afinal, o seu ataque aos teatros também desferiu alguns
golpes bons e certeiros. Talvez o golpe mais duro tenha sido
desferido nas páginas de abertura de sua introdução, em que ele
escreveu o seguinte: Assim, que outros homens, os quais amam
suas peças teatrais mais do que o seu Deus e suas almas,
frequentem os teatros enquanto desejarem; mas que Cristo Jesus
seja o teu tudo em todos, teu único conforto, teu único Espetáculo e
alegria na terra; que a presença dele, a qual arrebata a alma e
enche o coração, seja o teu eterno consolo — o teu perene, visível,
glorioso e mais triunfante Espetáculo nos altos céus, para onde
Deus levará a todos nós afinal, por causa de seu Filho e de suas
misericórdias.94

Observe o jogo que ele faz com a palavra espetáculos. Prynne
acertou em cheio algo que merece nossa reconsideração na era
digital; e ele absorveu essa lição de pensadores cristãos de
gerações anteriores, como Agostinho. Enquanto fazia minha
pesquisa para este livro, sentado numa sala cheia de livros velhos,
mofados e deteriorados, cheguei ao parágrafo acima e essa frase
expressou bem as tensões que eu havia sentido, por anos, em



nossa era de espetáculos. E se a verdade for que nós, cristãos —
especialmente na era digital —, não mais vivemos num teatro de
espetáculos mutuamente excludentes, como Prynne sugere aqui? E
se a verdade for que nós vivemos numa era de espetáculos
concorrentes?



J. I. Packer, God’s Plans for You (Wheaton, IL: Crossway, 2001), 84.
N.T.: A palavra é um neologismo e significa “uma crítica severa aos dramaturgos”, cf.
Walter W. Skeat e A. L. Mayhew, A Glossary of Tudor and Stuart Words Especially from the
Dramatists (Oxford: Clarendon Press, 1914), 195.
“Creio ser possível redigir e encenar uma comédia ou tragédia que seja lícita e de grande
edificação”. Richard Baxter, The Practical Works of the Rev. Richard Baxter (London:
James Duncan, 1830), 5:483.
William Prynne, Histriomastix: The Players Scourge, or, Actors Tragædie (London, 1633),
133.
Ibid.
Elbert N. S. Thompson, The Controversy Between the Puritans and the Stage (New York:
Henry Holt, 1903), 176.
Sidney Lee, ed., Dictionary of National Biography (London: Oxford University Press, 1896),
46:432.
N.T.: Referência à protagonista do livro A letra escarlate.
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CAPÍTULO 17 | O MAIOR ESPETÁCULO DA TERRA

Neste mundo amante de espetáculos, com todos os seus
fabricantes e as suas indústrias de espetáculos, veio o mais
grandioso Espetáculo já concebido na mente de Deus e
apresentado na história mundial: a cruz de Cristo. É o ponto de
virada da história, a passagem de “a.C.” para “d.C.”, em que todo o
tempo se choca, em que todos os espetáculos humanos se
encontram diante do único, do insuperável, do cósmico espetáculo
divino.

O ato da crucificação, repetido milhares de vezes no Império
Romano, era um espetáculo de sucesso garantido no tocante a
atrair atenções. O ato de pendurar corpos vivos em madeiros, ao
longo de estradas públicas, era um esporte sangrento para as
massas romanas — um esporte público e visível, não confinado à
arena. Simbolicamente, a crucificação era o modo de Roma mostrar
os bíceps malhados do seu poder dominante para um público de
espectadores boquiabertos. Era uma punição tão cruel que, pela lei,
cidadãos romanos não podiam ser crucificados. A cruz estava
reservada para a desumanização pública de escravos rebeldes,
uma forma de intimidação para manter contida, intimidada e ordeira
a ampla classe servil romana.95

O alvo da crucificação era nada menos que “excluir as vítimas de
serem consideradas membros da raça humana”, uma “exterminação
ritualizada” de criminosos que não mereciam viver.96 Era uma
dramatização, diz um teólogo — “a zombaria e o escárnio que
acompanhavam a crucificação não eram apenas permitidos, eram
parte do espetáculo e integravam a programação”.97 A crucificação
envolvia participação masoquista. “Todos entendiam que o papel
específico do transeunte era exacerbar a desumanização e
degradação do indivíduo o qual havia sido daquele modo designado
para servir de espetáculo. A crucificação era engenhosamente



concebida — podemos dizer, diabolicamente concebida — para ser
quase uma encenação teatral dos impulsos sádicos e inumanos que
habita nos seres humanos”.98

Como nos diz o Evangelho de Lucas: “a multidão […] se ajuntara
a este espetáculo” (23.48, ACF). A Escritura havia predito que Cristo
veria as massas “olhando e encarando” (Sl 22.17). Essa encenação
teatral do sadismo no coração humano ajuntou uma grande
multidão. E que show eles presenciaram! Um homem zombado,
escarnecido, espancado, ensanguentado e levantado num madeiro.
Mas eles também viram a criação se arrepiar. A terra tremeu. O véu
do templo se rasgou de alto a baixo. O sol do meio-dia escureceu
por três horas. Sepulcros se racharam e abriram. Os corpos mortos
de muitos cristãos foram ressuscitados.

A morte de Jesus Cristo não foi só mais um espetáculo de
crucificação; foi o ápice de todos os espetáculos de crucificação.
Para os romanos, “toda cruz era um trono de zombaria para os
rebeldes”, mas, segundo a Escritura, a cruz de Cristo “foi uma
paródia de coroação e entronização”.99 A cruz de Cristo foi o maior
espetáculo da História cósmica por causa de suas irônicas
subversões. Ali, na colina do Calvário, Cristo despojou “os poderes
e as autoridades” e, em sua vitória, “fez deles um espetáculo
público, triunfando sobre eles na cruz” (Cl 2.15 NVI). Morrer num
madeiro era morrer sob a maldição de Deus. Mas, pendurado num
madeiro, Cristo se fez maldição por nós.100

Num terreno vasto, poderíamos crucificar de novo cada um dos
prisioneiros, escravos e inimigos derrotados dentre as dezenas de
milhares da história romana — ou, pelo menos, poderíamos recriar a
cena com tecnologia de computação gráfica —, mas este Rei
crucificado permanece em si mesmo o mais grandioso Espetáculo.

Dali em diante, Deus tencionou que todos os olhares humanos
estivessem centrados nesse momento climático. É como se Deus
nos dissesse: “Este é meu Filho amado, crucificado por você, um
Espetáculo para capturar o seu coração para sempre!”. Ou, como



Agostinho disse na era dos espetáculos romanos: “Não pensem
vocês, irmãos, que o nosso Senhor Deus nos deixou sem
espetáculos”. Não, pois não há no mundo nada mais grandioso para
se ver do que isto: “o leão derrotado pelo sangue do Cordeiro”.101

Por intenção divina, os cristãos são pró-espetáculo; nós entregamos
toda a nossa vida a esse grande Espetáculo, agora historicamente
passado e presentemente invisível.

Pela fé, esse Espetáculo definitivo é agora a vida que eu vivo. O
espetáculo supremo da cruz entra em rota de colisão cósmica com
os espetáculos deste mundo. E nós estamos bem no meio. Agora,
estou crucificado para o mundo, e o mundo está crucificado para
mim.102 Nossa reação ao espetáculo definitivo da cruz de Cristo é o
que nos define.

Dependendo de como você a enxergue, a cruz é um de dois
espetáculos — a zombaria de um falso rei ou a coroação do
verdadeiro Rei do universo. Ou a cruz foi um trágico mal-entendido
e o brutal assassinato de um homem inocente, ou ela foi um
espetáculo planejado de antemão e orquestrado por Deus para
exibir ao mundo uma beleza insuperável.

O espetáculo de Cristo é poderosamente enfatizado na
conversão, quando eu olho para a minha vida em retrospectiva e
vejo que meus pecados foram lanças que perfuraram o corpo
ensanguentado de Cristo. Ele, que me ama, foi traspassado por
mim.103 A olhos inocentes — e a olhos redimidos — a cruz foi um
espetáculo que este mundo nunca igualou e jamais igualará em
peso, importância ou glória.

Por isso, o teólogo John Murray considerou apropriado referir-se
à cruz de Jesus Cristo como “o mais solene espetáculo de toda a
história, um espetáculo inigualável, único, singular e irrepetível”.104

Como a cobra peçonhenta fundida em bronze e levantada como um
espetáculo de cura para sarar milhares de corpos envenenados, o
corpo moído de Cristo foi levantado numa cruz romana como um



espetáculo de cura para reviver milhões de almas pecadoras.105 O
levantamento de Cristo no Calvário constitui o ápice do espetáculo,
que todos os outros espetáculos na história mundial jamais
igualarão, o proeminente espetáculo da vida divina e do amor divino,
livremente oferecidos ao mundo boquiaberto.

O eixo da cruz constitui o ponto de virada no plano de Deus para
este universo.106 A cruz aponta em quatro direções como o
espetáculo que reúne os céus, a terra, todas as nações à sua
esquerda e todas as nações à sua direita. Rejeitado pela terra,
abandonado pelos céus, esta viga da cruz manteve bem abertos os
braços do Salvador. Ali, a ira divina e a misericórdia divina se
encontraram. Com intensidade maior até do que o dilúvio global, a
cruz de Cristo foi uma exibição pública do justo furor de Deus contra
bilhões de pecados, outrora deixados impunes, e agora julgados na
plena manifestação da sua ira na história humana visível.107

À luz desse supremo espetáculo, Charles Spurgeon perguntou
retoricamente: “Será que jamais houve um quadro semelhante
àquele que Deus pintou com o pincel do amor eterno, mergulhado
na tinta da ira do Todo-Poderoso no cume do Calvário?”.108

Resposta: não. Tomando sobre si a ira, este fardo de Cristo, invisível
a olho nu, é o verdadeiro Espetáculo dentro do Espetáculo, um
momento climático na história trinitária no qual o cálice cheio da ira
de Deus foi entregue ao precioso Filho, para que ele bebesse até a
última gota.109 Aquele que não conheceu pecado foi feito pecado,
tornou-se o nosso pecado e encarnou a plena impiedade de nossas
iniquidades.110 O espetáculo do corpo de Cristo foi fixado ante os
olhos zombeteiros de homens ímpios, mas foi também fixado como
o Espetáculo de propiciação e de absorção da ira ante os olhos de
abandono de um Deus santo.111

“Ao investigar a impressionante cruz, o que eu vejo?”, indaga
Martyn Lloyd-Jones. “Vejo um espetáculo que o mundo jamais vira
antes, e jamais verá de novo. […] A cruz, com todos os seus



poderosos paradoxos, é um espetáculo que torna pálido e
insignificante tudo sobre o que você possa pensar na história, assim
como tudo o que você possa imaginar”.112 E completa: “Estamos
vivendo numa era muito aficionada a espetáculos, no sentido de
alguns acontecimentos e eventos notáveis e de algumas grandes
performances. E o cristão se gloria na cruz como espetáculo, pois,
quanto mais olha para a cruz, mais ele vê a glória de Deus lhe
sendo revelada. Ela lhe exibe a glória do Deus trino: Deus Pai, Deus
Filho e Deus Espírito Santo. Ele vê tudo isso resplandecendo sobre
si.”113
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CAPÍTULO 18 | A CRUZ É MESMO UM ESPETÁCULO?

Num livro que trata de espetáculos na tela, numa cultura visual
como a nossa, é mesmo apropriado trazer para a conversa a cruz
que não podemos ver? Pode a cruz ser um espetáculo para nós
hoje? Nenhum de nós a viu. Nós hoje só podemos ler sobre ela.

As questões enfrentadas pelos antigos cristãos gálatas podem
nos ajudar a lidar com essas questões hoje. A igreja gálata tinha
caído sob o feitiço de uma falsa promessa de redenção: Cristo mais
as obras da lei. Eles estavam renunciando ao evangelho e
abandonando Cristo; aquele era um movimento absurdo. Como
podiam eles ceder à encantadora alucinação de um falso evangelho,
como se a cruz de Cristo fosse insuficiente? Especialmente quando
Paulo lhes havia dito que “foi diante dos seus olhos que Jesus Cristo
foi exposto como crucificado” (Gl 3.1, NAA). Contudo, toda a
evidência indica que os gálatas não estavam presentes ao evento
da crucificação.

Sendo assim, como Paulo podia reivindicar que a igreja gálata
havia visto Cristo crucificado diante dos seus olhos, como se ele
houvesse sido retratado publicamente num quadro de avisos
(προγράφω) da cidade? Talvez ele tivesse em mente o simbolismo da
Mesa do Senhor, na qual a cruz toma a forma de um símbolo visível.
Mas duvido que essa seja a explicação. Em vez disso, o argumento
de Paulo é que a igreja gálata havia visto Cristo crucificado por meio
da pregação apaixonada e cristocêntrica de Paulo. Por meio da
pregação fervorosa de Paulo, a cruz, embora muito distante no
tempo e no espaço, tornava-se próxima e presente. Não está claro o
quanto Paulo era visualmente explícito, em sua pregação, acerca
dos detalhes do Calvário; mas, de fato, vemos aqui que a morte de
Cristo se tornava presente para eles — “de modo tão vívido e tão
impressionante que os seus ouvintes imaginavam como se o evento
ocorrera diante dos seus olhos”.114



É precipitado demais descrever esses sermões como teatro
apostólico. Em vez disso, o retrato da crucificação de Cristo que
Paulo fazia em seus sermões era uma obra-prima de retórica gráfica
(ou écfrase), o despertar da imaginação pictórica por meio de fortes
poderes descritivos, de modo que a cruz de Cristo capturara a
imaginação dos cristãos gálatas com vívida intensidade. Paulo só
podia refletir sobre aqueles momentos empregando metáforas de
olhos e visão, como se o espetáculo da cruz estivesse visualmente
posto diante dos olhos deles, muito embora não estivesse.

Ainda hoje, a pregação clara e intrépida da cruz materializa o
espetáculo da cruz diante da congregação, para aqueles que
possuem fé para vê-lo. Pelo Espírito, nós vemos o espetáculo da
cruz — pois nós vemos a cruz de Cristo ainda hoje, por meio de
sermões, livros e cânticos fiéis, nos quais a mensagem da cruz está
presente com a majestade que lhe é devida. Essa era a intenção de
Paulo — que nós também víssemos Cristo, contemplando sua
majestade e glória.

Contudo, esse grande espetáculo permanece invisível. Essa é
uma marca distintiva dos cristãos, os quais não apenas atentam
para o que se pode ver, mas contemplam os domínios da glória
invisível.115 Por essa fé, somos cheios de uma alegria indizível em
Cristo, uma alegria que evoca a alegria dos primeiros crentes que
viram fisicamente Cristo na terra.116 Para nós, porém, a cruz é a
pedagogia da fé, não da vista. No Calvário, “Satanás triunfou
visivelmente, mas Cristo triunfou invisivelmente”.117 Essa é a razão
pela qual filmes bíblicos e recriações cinematográficas da cruz nada
acrescentam ao espetáculo da cruz, e, muitas vezes, roubam-lhe
algo, deixando-nos com um imaginário vívido da tortura física e da
derrota de um homem, mas esvaziando o espetáculo de suas mais
surpreendentes glórias — incapazes de retratar na tela a divindade
de Cristo ou a sua obra singular como o sacerdote que fez expiação;
o Salvador que levou sobre si a ira; o cordeiro pascal; o servo
sofredor; aquele que esmagou a cabeça da serpente; o homem de



guerra cósmico; o capitão do segundo êxodo; e o alfa da nova
criação.

Nosso mundo diz que ver é crer, mas, para podermos ver a
profunda glória da cruz, precisamos ver como Deus vê, não como o
homem vê. Nós entesouramos o que é invisível e essa é, talvez, a
grande fonte da tensão do espetáculo que existe entre esta era e a
vida cristã. O grande espetáculo de Cristo crucificado é um
espetáculo para os ouvidos, não um espetáculo para os olhos. Pois
a fé vem não pelo ver, mas pelo ouvir.118

Hans Dieter Betz, Galatians: A Commentary to Paul’s Letter to the Churches in Galatia
(Philadelphia: Fortress Press, 1979), 131.
2Co 4.18.
1Pe 1.8-9.
Thomas Manton, The Complete Works of Thomas Manton (London: James Nisbet, 1874),
18:213.
Rm 10.14-21; Gl 3.1-5.



CAPÍTULO 19 | DOIS TEATROS CONCORRENTES

Essa tensão entre espetáculos para os olhos e espetáculos
para os ouvidos não é peculiar a Agostinho no século V, Rolle no
século XIV ou Prynne no século XVII. A tensão do espetáculo tem
sido uma realidade para os cristãos pelo menos desde que Paulo
escreveu sua carta aos Colossenses.

Os crentes do primeiro século viviam num mundo de maravilhas e
obras-primas da inovação e do entretenimento humanos, uma hoste
de glórias culturais e visuais que competiam com as glórias eternas
e invisíveis. Para combater as seduções deste mundo, Paulo
pregava Cristo crucificado — um espetáculo para o apetite
insaciável da alma. Para vermos com ele faz isso, o cerne do livro
de Colossenses pode ser divido em cinco seções.

Seção 1: Paulo celebra o Espetáculo central do universo em
Colossenses 1.15-2.15. Nenhuma passagem na Bíblia se eleva com
igual majestade cristológica; e Paulo carrega essas poucas frases
com a majestade e o esplendor do Salvador. 
Cristo é o criador, sustentador, redentor e restaurador de todas as
coisas. Ao ressuscitar, ele se torna o cidadão primogênito da nova
criação. Antes de qualquer espetáculo existir, Cristo existia. Depois
que todos os espetáculos deste mundo houverem passado, Cristo
ainda reinará. A glória de Cristo enleva cada esquina do cosmo,
mas o foco da visão de Paulo continua voltado para a cruz. A vitória
de Cristo é o espetáculo que prende a atenção do universo.

Em sua prolongada morte, pendurado completamente nu diante
do mundo,119 Cristo expôs todos os poderes do pecado, tornando-
os um espetáculo público de desprezo. No Calvário, Cristo,
“despojando os principados e as potestades, publicamente os expôs
ao desprezo, triunfando deles na cruz” (Cl 2.15). A crucificação pode
ter se parecido com um espetáculo medonho de um rei destronado,
zombado como uma fraude desprovida de poder e realeza. Mas o



verdadeiro espetáculo da cruz e da ressurreição foi uma marcha de
três dias celebrando a vitória sobre Satanás e todos os seus
poderes, uma procissão triunfal muito além de qualquer outra jamais
vista em Roma. A cruz não foi a derrota de Cristo, mas o seu triunfo,
sua marcha de vitória — como um general condecorado sobre uma
carruagem de duas rodas, percorrendo a cidade diante de multidões
agitadas, ostentando comboios cheios de despojo estrangeiro,
pendões ao vento pintados com triunfantes cenas de guerra, e seus
inimigos derrotados desfilando em cadeias.120

Nesta seção, nós contemplamos o espetáculo invisível de Cristo
como o divino homem de guerra — o espetáculo de poder que todos
os demais espetáculos militares apenas ecoam numa pálida
imitação. A proposição central: “Apliquemo-nos em desfrutar desse
magnificente espetáculo e em tributar-lhe todos os nossos sentidos
e toda a nossa atenção”.121 Que essa glória continuamente renove
o encanto em nossa vida.

Seção 2: Paulo alerta contra o ascetismo em Colossenses 2.16-
23. Há neste texto uma humildade mortal, uma humildade
excessiva. Trata-se da ideia de que escapar do mundo e viver fora
da presença da sociedade e da cultura secular assegura nossa
saúde espiritual. Porém, retirar-se da sociedade não é nenhuma
garantia de cura. O cristão pode florescer até mesmo enquanto vive
dentro da cultura secular com todas as suas seduções e
espetáculos. Sua força vem de onde ele fixa a sua atenção.

Seção 3: Paulo reajusta o foco da nossa atenção em
Colossenses 3.1-4. Dois teatros concorrem pelo nosso olhar: o
teatro do pecado na terra e o teatro da glória onde Cristo está.
Esses auditórios divergentes representam duas perspectivas
escatológicas. Em Colossenses 3.2, 5, e em Filipenses 3.19, Paulo
fala sobre o terreno “como sendo o teatro peculiar do pecado”.122 O
terreno é o presente teatro que domina o olhar coletivo, mas
representa uma era que está sendo desfeita e terminada. O celestial
é o teatro presente (e futuro) e representa a era da nova criação, a



qual está irrompendo nos cristãos e na igreja, agora, e que será
globalizada em definitivo com o retorno de Cristo.

Paulo explica esses dois teatros espacialmente — um de cima e
outro de baixo —, mas, como vemos na primeira seção e veremos
de novo logo mais, o argumento de Paulo é escatológico. Pelas
lentes da eternidade, ele vê uma era passando e outra era, uma
nova criação, alvorecendo em Cristo.

Ressuscitar para a nova vida é pôr a nossa mente nos céus.
Nossa atenção continua a se voltar para os céus como o nosso
espetáculo fundamental. Ao cultuarmos no domingo, nossa mente
deveria se agarrar a Cristo. Ao trabalharmos na segunda, nossa
mente redimida deveria retornar a Cristo. Durante a semana, de
manhã ao acordarmos, ao almoçarmos, à noite, o dia todo — nossa
mente deveria sempre reiniciar em Cristo. Porém, somente a
determinação humana não é capaz de obter sucesso em tal tarefa.

Seção 4: Paulo nos instrui a matar o nosso interior terreno em
Colossenses 3.5-11. O maior problema do cristão não é Hollywood
ou Bollywood; são os desejos terrenos desenfreados que operam no
interior do nosso ego caído. Os espetáculos terrenos da lascívia e
da cobiça material alimentam os desejos terrenos dentro de nós. O
espetáculo da cruz é um terremoto que reverbera por toda a nossa
vida e quebra as correntes dos nossos vícios em espetáculos
terrenos.

Em Cristo, nós agora almejamos matar e desarraigar todo desejo
terreno pecaminoso que remanesça em nosso coração. O mundo
quer alimentar esses desejos com seus próprios espetáculos.
Assim, eu protejo minha atenção, não com ascetismo, mas com
consciência, prudência, jejum e com renúncias seletivas baseadas
nos meus próprios apetites e fraquezas. Uma percepção temperante
das minhas suscetibilidades internas ao pecado deve guiar meu
consumo de mídia e os limites que eu mesmo me imponho. Até que
possa dizer: “eu sou fraco”, serei excessivamente confiante na
minha ingestão de espetáculos.



Nas palavras de John Piper, “a estratégia principal de Deus para
nos mudar é remover o engano dos nossos desejos”.123 É isso o
que vemos em Colossenses: Deus opera para livrar nossas afeições
do engano e do poder aprisionador do teatro mundano.

Seção 5: Paulo nos ordena a abraçar nossas responsabilidades
diárias em Colossenses 3.12-4.6. Agarrar nossos corações a Cristo
não nos torna descuidados na vida. Não exige um tipo de vida
intelectual que só pode pensar sobre Cristo. Também devemos
pensar sobre nosso cônjuge, filhos, trabalho, vizinhança e igreja.
Vemos esse equilíbrio no contexto de Colossenses, até mesmo no
tocante a agradar nosso patrão diariamente, por ser ele o nosso
senhor terreno (3.22). O mundo é um teatro de apetites, desejos,
ídolos e pecados; e nós estamos caminhando por ele como uma
alma que anda contente, os olhos fitos no alvo, mesmo em meio às
imagens reluzentes da Time Square em Nova Iorque. Nossos
inimigos não são nossas circunstâncias, nossas vizinhanças ou
nossos patrões. Nosso foco no teatro da glória de Cristo aperfeiçoa
nossos chamados terrenos, em vez de nos distrair deles.

A glória de Cristo é o espetáculo de todos os demais espetáculos;
e o seu poder é visto mais claramente em como ele equipa, motiva e
anima nossa obediência fiel em todas as outras áreas da vida. É
desastroso dissociar a gloriosa cristologia no início de Colossenses
e os posteriores mandamentos de Paulo sobre a vida cristã no lar e
no trabalho. O espetáculo de Cristo é concebido para nos atravessar
e alcançar o outro na forma de amor sacrificial. Cada pensamento,
afeição, desejo e hábito de nossa vida resplandece com a
semelhança de Cristo à medida que nos voltamos para o espetáculo
da glória de Cristo — a grande fonte de energia da santificação
cristã.

Na era digital, precisamos desse lembrete de Colossenses para
reiniciarmos nossa mente em Cristo. Essa habilidade é tudo, menos
natural. Primeiro, precisamos ser regenerados e receber novos
olhos para ver o espetáculo da glória incomparável de Cristo, na



qual podemos centrar nossa atenção com consciência e fidelidade.
O Espírito Santo redireciona nosso olhar das coisas vãs deste
mundo perecível (o teatro terreno) para o nosso vitorioso Salvador
Jesus Cristo (o teatro celestial).

Paulo não limita nossa visão, ele a amplia e alarga até os limites
de um drama de proporções cósmicas. Cristo não foi feito um
espetáculo apenas na cruz; a cruz se tornou uma referência
abreviada para tudo o que há de glorioso sobre Cristo — sua obra
como criador e sustentador de todas as coisas, sua encarnação, sua
vida, suas palavras, sua obediência, seus milagres, seu ostracismo,
seu espancamento, sua crucificação, seu suportar a cruz, sua
ressurreição da sepultura, sua ascensão aos céus, sua coroação
real e seu sacerdócio eterno — toda a sua glória está incluída em
seu espetáculo celestial.

Assim, embora nada em Cristo fosse inerentemente agradável ao
mundo,124 tudo em Cristo arrebata o coração do cristão. Sua glória
é a peça central de nosso apetite diário por espetáculos. Em cada
era de espetáculos — desde a Colossos dos tempos bíblicos, à
Roma imperial, à Londres puritana, até o mundo digital de nossos
dias —, a celebração renovada e a rearticulação da glória de Cristo
precisam ser postas diante de nós, de novo e de novo, e alimentar
nossa alma dia após dia. Cristo alimenta a nossa fé por palavras
lidas e proclamadas. Pois o grande Espetáculo dos céus é agora um
espetáculo divino para os nossos ouvidos, concorrendo pela nossa
atenção num mundo que nos bombardeia com espetáculos terrenos
para os olhos.
“As vítimas eram crucificadas completamente nuas. A cruz tinha o propósito de ser um
instrumento de vergonha e sofrimento. Então, os soldados lançaram sortes para ver quem
teria a posse das vestes de Jesus ([Mt 27] v. 35)”. D. A. Carson, Escândalo: a cruz e a
ressurreição de Jesus (São José dos Campos, SP: Fiel, 2017), 21.
Richard C. Beacham, Spectacle Entertainments of Early Imperial Rome (New Haven, CT:
Yale University Press, 1999), 19-21.
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Sherman, trans. F. S. (Philadelphia: Presbyterian Board of Publication, n.d.), 361.
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CAPÍTULO 20 | ESPECTADORES DA GLÓRIA

A cosmovisão de Colossenses ajusta o foco de nossa mente e
imaginação, não apenas para nos fazer valorizar a teologia, mas
para nos ajudar a abraçar a teologia pelo que ela realmente é — a
nossa janela para glórias divinas e para espetáculos cristológicos
concebidos para encher nossa imaginação e arrebatar nosso
coração. Paulo provou em Colossenses que nada em nossa vida
social, doméstica, eclesiástica e profissional escapa a influência do
espetáculo cósmico da glória de Cristo, brilhando como o sol em seu
fulgor diário para fazer brotar novo fruto no solo do nosso coração.

A maneira como isso funciona é explicada em mais detalhes por
Paulo em 2 Coríntios 3.1-4.6, um arrazoado particularmente
complexo que mostra como nossos amores e anseios são
radicalmente renovados.125 Ali, Paulo argumenta que a mensagem
de Cristo não é simplesmente uma escrita em tábuas de pedra ou
distribuída em papel, o que delimitava as fronteiras da comunicação
na antiga aliança. No drama anterior da história redentiva, a radiante
glória de Deus (mediada na face transfigurada de Moisés) e o texto
de Deus (as duas tábuas) estavam intencionalmente separados.126

Coberto por um véu, Moisés compartilhava com o povo de Deus,
não o brilho da glória divina do seu encontro com Deus, mas o seu
resultado escrito, um texto divino — uma lei, um manuscrito —
gravado em pedra. Nesse ínterim, a glória divina representada no
ministério de Moisés “estava desaparecendo” (2Co 3.7, NAA).

Toda a glória amortecida de Moisés e da antiga aliança foi
sobrepujada pelo esplendor de Cristo. Assim como a luz cintilante
das estrelas galácticas ficam invisíveis ao nascer do sol, a glória da
antiga aliança empalideceu em comparação com o esplendor do
Filho. E, se Cristo ocasionalmente transfigurou a sua glória ante os
olhos dos apóstolos, era apenas um antegozo da exibição eterna de
sua glória plenamente manifesta.127



Mas a glória transfigurada de Cristo é agora sentida em cada
coração cristão, diz Paulo. Em Cristo, um véu é removido da nossa
visão espiritual, a fim de podermos contemplar o Espetáculo de
Cristo. Ele está transfigurado de modo deslumbrante diante de nós,
não em pessoa, mas na voz da Escritura — o texto divino e a glória
divina agora unidos pelo Espírito, como Deus intencionou. Nós
agora contemplamos lampejos de sua beleza por toda a Bíblia, em
suas palavras, em suas ações e em todas as maneiras pelas quais
ele desvenda e amplifica a antiga aliança. Descobrimos que em
Cristo “todos os tesouros da sabedoria e do conhecimento estão
ocultos” 
(Cl 2.3). Nenhuma parte da Escritura pode ser verdadeiramente
compreendida à parte da glória de Cristo. Ele é a chave
interpretativa para o conjunto.

Jesus é glorioso em tudo o que ele é, diz e faz — mas os
pecadores são cegos para isso. Apenas na conversão, quando nos
voltamos para Cristo, o véu da glória é rasgado para que o
esplendor e a beleza de Cristo se tornem palpáveis ao nosso
coração. Mesmo hoje, leitores sob o véu enxergam meramente um
velho livro religioso ou uma biografia de Jesus. Nos ensinos, nos
milagres e na cruz de Cristo, os fariseus estavam cegos para a sua
majestade divina. Eles contemplavam Cristo na carne, mas um véu
estava posto entre eles e sua glória divina. Eles enxergavam apenas
no antigo modo de não enxergar.128

Essa nova contemplação da glória exige visão sobrenatural, na
medida em que o Espetáculo de Cristo é dado não aos cultos, nem
aos instruídos, nem aos religiosos, mas àqueles que possuem olhos
de fé. A mulher ou o homem que estão sem o véu enxergam pela fé,
eles veem o espetáculo da glória de Cristo — e isso alegra o seu
coração e os transforma de dentro para fora.

A cegueira para a glória de Cristo é a raiz do cativeiro espiritual; e
o nosso despertar para a glória de Cristo é a base de nossa
liberdade espiritual.129 Aquela conversão inicial é como um



relâmpago da glória de Cristo, abrindo nosso coração para o
Salvador. Corações mortos são despertados para os espetáculos
divinos e o Espetáculo da glória de Cristo começa a nos mudar de
dentro para fora. “Porque Deus, que disse: Das trevas
resplandecerá a luz, ele mesmo resplandeceu em nosso coração,
para iluminação do conhecimento da glória de Deus, na face de
Cristo” (2Co 4.6).

Cristo é o criador da primeira criação e o inaugurador da nova
criação. O poder da face radiante de Cristo desencadeia a nova
criação dentro do seu povo redimido. Converter-se é ser levado para
dentro da nova criação; isso explica por que o espetáculo do
primeiro momento em que a luz brilhou na criação recém ordenada
é usado para introduzir, metaforicamente, o momento em que a
espetacular luz de Cristo se revela à alma recém-nascida.

Participar da nova criação é ver Cristo pela primeira vez. E a
glória dele nos transforma. “E todos nós, com o rosto desvendado,
contemplando, como por espelho, a glória do Senhor, somos
transformados, de glória em glória, na sua própria imagem” (2Co
3.18).

Em termos práticos, a inauguração da nova criação em Cristo
divide a humanidade em dois blocos e essas duas coalizões não
são estáticas, mas cinéticas e dinâmicas. No Espetáculo de Cristo,
nós estamos sendo arrastados para o teatro celestial, de um degrau
de glória para o seguinte.130 Porém, no espetáculo do teatro
mundano, os pecadores são inadvertidamente apanhados pela força
de uma correnteza midiática que agita e aprisiona almas cegas
dentro do passageiro teatro deste mundo.131

Para ver o espetáculo de Cristo, é preciso fé. Você precisa
receber olhos para “ver” a glória. Você não pode vê-la apenas lendo
a Bíblia ou livros que contenham as mais claras apresentações do
evangelho. Não, o Espírito precisa operar dentro de você. Ele deve
lhe dar os olhos da fé, a fim de você poder “ver” o mais grandioso
Espetáculo do universo e, então, responder valorizando-o acima de



qualquer outro relacionamento neste mundo.132 A fé concede visão,
o poder de ver como Deus vê; e isso é muito diferente de como o
mundo vê, que é uma forma de cegueira.

Ler a Bíblia por trás do véu é escuridão e, sem a glória, os
hábitos e as resoluções da nossa nova vida não podem santificar
nossos amores e anseios mais profundos. O Espetáculo de Cristo é
a nossa imagem, nosso ícone (εἰκων), ainda não para os olhos em
nossa cabeça, mas para os olhos da fé em nosso coração.

Paulo explicitamente enraíza toda a nossa santificação
progressiva nesse modelo do espetáculo. Porém nós, muitas vezes,
vivemos à procura de truques e macetes e nos esquecemos desse
paradigma centrado no Espírito e que alimenta a nossa imaginação
na completa renovação de nossos amores e anseios, até mesmo
nas rotinas e hábitos de nossas vidas. Nós, humanos, não apenas
temos hábitos — nós somos hábitos, disse Jonathan Edwards.133

Portando, a verdade é que a maior parte de nossa vida não é
primeiro deliberada no nível consciente e depois atuada. Antes, a
única esperança para a santificação dos nossos hábitos e amores é
o Espírito. Ele precisa despertar o seu poder transformador bem
dentro de nós e abrir nossos olhos para contemplarmos o esplendor
de Cristo. Assim, em seu sermão em 2 Coríntios 3.18, Edwards
pôde dizer isto: “A glória de Cristo possui uma natureza
transformadora. Ela é de uma natureza poderosa: transforma tudo
que a contempla à sua própria imagem; alcança as profundezas do
coração, o mais íntimo da alma; é uma visão que purifica e
embeleza”.134 Somente o grandioso Espetáculo de Jesus Cristo
pode alcançar as profundezas de nossos amores e anseios com
poder para nos moldar em algo belo e pleno.

O texto de 2 Coríntios 3.1-4.6 oferece uma profunda perspectiva
de como somos santificados pela transfiguração, algo possível
apenas àqueles que têm o rosto descoberto, àqueles que
contemplam a beleza de Cristo na Escritura enquanto o grande
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CAPÍTULO 21 | A IGREJA COMO ESPETÁCULO

À medida que segue a Cristo, a igreja tem o véu retirado, é
transformada e, progressivamente, fica mais bela. E ela se torna um
espetáculo para o mundo.

Os cristãos nas primeiras igrejas no Império Romano eram
tratados como escória. A sociedade os odiava pelo simples fato de
os cristãos resistirem à gigantesca indústria da idolatria pagã. A
idolatria era a força motriz da indústria de espetáculos como um
todo, espetáculos que se tornaram “as próprias coisas que os
romanos viam como essenciais para a integração na sociedade”.135

Resistir aos ídolos da Roma antiga era uma repreensão aberta a
toda a cultura.136

Isso explica o ódio projetado contra os cristãos por Nero, “o mais
extravagantemente teatral de todos os imperadores romanos”,137 o
qual explorava seus célebres espetáculos para aumentar seu capital
político. Os cristãos nunca esquecerão um exemplo tirânico ocorrido
após um incêndio de oito dias que assolou Roma no verão de 64. O
imperador estava tão instável mentalmente que os rumores em
Roma sugeriam que o próprio Nero havia provocado o fogo. Para
repudiar a acusação, Nero jogou a culpa nos cristãos, fazendo deles
seu bode expiatório, e irrompeu sua vingança contra eles por todo o
império. Sua retribuição foi espetacular. Sob a lei romana,
criminosos contra o estado recebiam uma punição relacionada ao
crime e os condenados eram escalados para um papel teatral diante
de um público boquiaberto. Por exemplo, um falso rei recebia uma
coroa de espinhos e era crucificado nu, zombado e desprezado por
seus falsos súditos.138 Nesse caso, Nero sentenciou os
“incendiários” cristãos a serem sacrificados aos deuses por meio do
fogo (crematio) e queimados num espetáculo particular (um
spectaculum, como era chamado) para iluminar o jardim de Nero à
noite.139



Ainda hoje, os cristãos são feitos de espetáculo de três maneiras.
Primeiro, a igreja é um espetáculo de escárnio para este mundo.

Remontando a Nero, os famosos peregrinos de John Bunyan foram
espancados, cobertos de lama, lançados numa jaula na Feira das
Vaidades e “feitos os objetos do esporte, ou da maldade, ou da
vingança de qualquer homem”.140 Eles foram feitos um espetáculo
de escória para entreter a cidade: rejeitados, maltratados e
difamados. Nosso foco no outro mundo confunde este mundo.
Nosso foco no Espetáculo de Cristo é uma repreensão aos homens
mundanos. Como resultado, “algumas vezes” os cristãos “foram
expostos a insultos e tribulações” (Hb 10.33, NVI). Expostos ao
escárnio dos observadores, somos feitos um “espetáculo” pelos
Neros do mundo. Pregar Cristo é provocar oposição espiritual e
humana neste mundo, algo como soltar as feras do Coliseu para
atacá-lo (1Co 15.32). Ou, no testemunho do apóstolo Paulo:
“Porque a mim me parece que Deus nos pôs a nós, os apóstolos,
como o último ato da apresentação, como homens condenados à
morte na arena, um espetáculo para o universo inteiro — tanto a
anjos, como a homens” (1Co 4.9).141 Os apóstolos eram como o
espetáculo apoteótico na arena, o sacrifício supremo para satisfazer
a sede de sangue do mundo. Em suas fraquezas, dores e
sofrimentos, eles se tornaram para este mundo apenas mais uma
forma de teatro público (θέατρον).

Na realidade, os mártires abraçaram sua morte com menos
drama. Os historiadores creem que os primeiros mártires cristãos a
serem abatidos perante as multidões no Coliseu saudavam a morte
de tal maneira que seus assassínios eram até mesmo monótonos
em comparação com os deploráveis que imploravam por
misericórdia — e não recebiam nenhuma —, ou, mais
espetacularmente, os que lutavam com vigor e zelo para defender
sua vida, em vão.142 A compostura cristã diante da morte significava
que os mártires publicamente rejeitavam tanto o papel de vencedor



quanto o de inimigo derrotado — destemidos em face da morte, eles
ficaram de pé perante a plebe e subverteram toda a indústria do
espetáculo em Roma.143 Ainda assim, os cristãos foram mortos para
satisfazer espectadores com sede de sangue. Os historiadores
creem que Nero decapitou o apóstolo Paulo em Roma, durante seu
furor contra o cristianismo após o incêndio, sem dúvida exibindo a
morte de Paulo como seu espetáculo sangrento particular.

Segundo, a igreja é um espetáculo divino da vitória de Deus
sobre o mal. Comparada aos multimilionários espetáculos de
computação gráfica de Hollywood, os espetáculos interiores da
igreja parecem monótonos. Eles, porém, são belos e profundos. A
cada semana, a igreja local reencena os mesmos atos — a
pregação da Bíblia, a Mesa do Senhor, o batismo com água —,
todos eles espetáculos pequenos, repetidos e baseados na fé
(diferentes dos espetáculos do mundo, que são baseados na visão,
inéditos e passageiros). Essas ordenanças da igreja têm a glória da
influência cósmica. Em Colossenses e Efésios, Paulo
cuidadosamente mostra como o amor e a unidade da igreja local,
guiados pelo evangelho, são um espetáculo da vitória de Cristo
sobre os principados e potestades que buscam destruir a ordem
criada por Deus. A igreja é o perpétuo movimento de resistência. E,
de geração em geração, ela exibe um espetáculo da vitória de Deus
sobre seus inimigos cósmicos, repetidamente golpeando tais
inimigos com um déjà vu da derrota deles na cruz.

Terceiro, a igreja é um espetáculo divino para o céu. Muitas
vezes, Paulo usava a metáfora do atleta para descrever a diligência
cristã e o ministério evangélico.144 De fato, a igreja é uma
associação atlética espiritual, competindo aos olhos dos anjos e dos
santos fiéis (Hb 12.1-2). Todos os santos do passado, que
percorreram este mundo com sua fé intacta, estão na arquibancada
torcendo por nós até chegarmos ao lar. Apesar do implacável
bombardeio de espetáculos que buscam dominar nossa atenção e
definir nossa identidade, nós nos reunimos no Dia do Senhor, um



elenco diversificado e ajuntado pela graça divina, atores do
verdadeiro drama de todos os séculos.

Apesar dos eloquentes e teatrais trailers das máquinas
fabricantes de espetáculos deste mundo, a igreja é a verdadeira
dramaturgia dos séculos. Deus roteirizou a fraqueza do seu povo,
de propósito, para enaltecer o poder do seu evangelho. E, nessa
fraqueza, o mundo pensa ver algo bem diferente do que está sendo
realmente encenado. Quando a cortina final fechar a história
humana, o mundo terá perdido completamente de vista o enredo. O
mundo vê a igreja difamada como algo de curiosidade vã, mas, na
verdade, a igreja é um espetáculo especial — um grande elenco,
atuando coletivamente no papel principal da noiva, no drama
humano para o qual toda a criação foi concebida para servir-lhe de
palco.
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CAPÍTULO 22 | A IGREJA COMO FABRICANTE DE
ESPETÁCULOS?

Num mundo que ama espetáculos visuais, quantos espetáculos
atraentes aos olhos nós deveríamos incluir em nossos ajuntamentos
de domingo, para tornar a igreja mais confortável e atrativa ao
mundo? Quantos jogos de luz e fumaça, quantos amplificadores,
quão elaborados os panos de fundo, as plataformas e os púlpitos, a
arte e os projetores de vídeo? Nessa questão, concordo
amplamente com Mike Cosper ao dizer que “correr atrás de
espetáculos religiosos só faz sentido num mundo desencantado. Se
nos preparamos para viver num mundo em que Deus não aparece,
então temos de dar nosso próprio jeito de fazer algo acontecer”.145

A indústria do espetáculo de hoje, como um todo, é guiada pelo
pressuposto ateu de que Deus não existe. Se fomos deixados com
uma fome de deslumbramento do tamanho de Deus, 
mas Deus não existe, então temos de nos voltar para os magos da
computação gráfica, que têm a maior capacidade de alimentar a
vastidão de nossos apetites por espetáculos. Os espetáculos das
manhãs de domingo poderiam cair nesse desencantamento secular
— uma perda de confiança na operação do Espírito em nosso meio.

Em nossa cultura, soa natural pensar na igreja como
espectadores que se ajuntam semanalmente para assistir a
habilidosos atores, músicos, oradores e projetores de vídeo; nessa
cultura, o velho contraste de John Donne merece atenção, ao nos
advertir para não encararmos o culto semanal como “um
entretenimento, um show, um espetáculo”. Em vez disso,
aproximamo-nos do culto com sinceridade, com a alma devidamente
preparada e a mente pronta para um engajamento ativo em espírito
e em verdade — não com o escapismo onírico e passivo de um
espectador.146 Nossos espetáculos são concebidos para encantar a



imaginação, não para entreter os olhos.147 Então, de novo, quais
espetáculos são admissíveis?

Talvez a melhor abordagem seja simplesmente admitir que o uso
de habilidosos espetáculos, numa igreja, é válido apenas na medida
em que ela compreende e celebra o conteúdo do Espetáculo
invisível de Cristo crucificado, sepultado, ressurreto e assunto aos
céus. Se o esplendor de Cristo não está no centro, então os
espetáculos de atração, apesar de bem-intencionados, reduzem a
igreja a mais um show de segunda categoria para atrair o olhar
desinteressado dos caçadores de entretenimento.

Na celebração de Cristo, acredito que resta um espaço para a
produção de espetáculos na fé — concertos de música cristã,
marchas pró-vida, filmes e vídeos online centrados no evangelho,
grandes conferências, assim como a habilidosa pregação de nossos
mais célebres pastores diante de milhares de ouvintes reunidos.

Contudo, deveríamos sempre nos lembrar de que Jesus se
recusou a ser apenas mais um fabricante de espetáculos.148

Rodeado por céticos caçadores de milagres, Jesus disse: “Se,
porventura, não virdes sinais e prodígios, de modo nenhum
crereis”.149 Havia uma autocontenção intencional em Jesus, na sua
recusa em aplacar os apetites dos caçadores de espetáculos que
apenas procuravam mais uma rodada de entretenimento grátis.
Fabricar espetáculos não é algo peculiar ao evangelho nem lhe
confere qualquer vantagem, pois Satanás, sendo ele mesmo um
excepcional fabricante de espetáculos, pode seduzir e empolgar o
mundo com deslumbrantes shows visuais.150
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CAPÍTULO 23 | UM DIA POR DENTRO DO ESPETÁCULO

Se este livro soa como reflexões desconectadas da vida
moderna, feitas do alto de uma torre de marfim, eu fracassei. No fim
de semana em que comecei a escrevê-lo, eu me sentei na
arquibancada de um estádio imenso, pensando sobre a igreja como
um espetáculo em exibição, ao mesmo tempo em que assistia ao
primeiro dia dos X Games de verão, a competição de estreia entre
os melhores ciclistas de bicicross, skatistas e pilotos de motocross
envenenados em suas motos empoeiradas.151 Sediado pela
primeira vez na minha cidade, em nosso estádio novinho em folha, o
evento correspondeu a todas as expectativas, um espetáculo digno
de transmissão na TV ao vivo.

Dentro do enorme estádio, o gramado sintético de futebol
americano foi removido e substituído por rampas de terra
cuidadosamente esculpidas para a transmissão ao vivo da ESPN. A
transmissão era vista também dentro do estádio, em dois telões
gigantes de alta definição, posicionados de ambos os lados da
arena — mil e quatrocentos metros quadrados de uma luminosa tela
de LED. Tudo ali dentro era coreografado para aparecer na TV ao
vivo e naqueles telões. Toda a ação era narrada em tempo real por
comentaristas no estúdio e por outro grupo de apresentadores que
falavam ao público presente, animando-o e provocando gritos e
aplausos sempre que a transmissão recomeçava após os
comerciais.

É claro, houve saltos gigantes e batidas violentas — homens e
mulheres caindo do céu sobre pistas de terra e de concreto,
arrebentando o cóccix e quebrando a clavícula, enquanto o público
ofegava e os médicos corriam com macas para socorrer o
competidor que se contorcia no chão. Após as lesões, as câmeras
da TV se viravam e a ESPN cortava para um comercial, até que o
atleta fosse removido da arena. Tais lesões não eram apresentadas



na TV, mas elas fascinavam o olhar silencioso do público. A visão de
mães e namoradas saindo do meio da multidão correndo pela terra
até seus lesionados queridos não foi televisionada, mas é difícil de
esquecer.

Entre as lesões, feitos memoráveis de destreza física desafiavam
os limites de velocidade e altura, com manobras aéreas de tirar o
fôlego e que só podiam ser adequadamente apreciadas
magnificando os atletas e dando-lhes proporções quase divinas nos
telões. As acrobacias eram todas chamadas pelo nome — 180
graus, 360 graus, mortal para trás sem os pés, rotação no eixo,
super-homem, agarramento de roda —, tudo diante de uma
audiência empolgada e sedenta por mais um gole de glória. Os
altíssimos saltos livres de bicicleta faziam todos ficarem de pé.
Quando os competidores finalizavam, imediatamente viravam para
os telões para assistirem ao replay, um espetáculo em tempo real
transformado num espetáculo em câmera lenta, para o deleite de
todos, especialmente para o olhar levantado do atleta.

De vez em quando, pequenas biografias em segundo plano
introduziam um atleta, com entrevistas anteriormente gravadas na
casa do próprio competidor, as quais eram transmitidas ao público e
ao competidor na plataforma. Assistindo à si mesmo, o atleta
aproveitava a deixa ao final do vídeo para se dirigir à beirada da
plataforma e se apresentar mais uma vez para todos nós. O frenesi
com o somatório de pontos ia aumentando da primeira à segunda e
à terceira rodadas. As tentativas finais inspiravam os atletas
machucados e cansados a deixarem de lado todo senso de
autopreservação e executarem suas manobras mais arriscadas em
busca da medalha ouro — e o primeiro lugar ia sendo substituído
um pelo outro, até que o último competidor agarra o ouro na sua
rodada final. De todos os competidores, é esse campeão do último
minuto que agita a multidão; as luzes do estádio piscam, cintilam,
tremulam e então retornam ao seu pleno brilho, enquanto os
comentaristas gritam, berram e procuram palavras para explicar o



momento, agora já recompostos para aparecerem no telão.
Em meio à glória, os patrocinadores estão em busca dos olhares.

A cada intervalo, comerciais são repetidos à exaustão nos telões.
Logomarcas estão impressas em todas as superfícies planas (ou
quase planas). Cuecas da Hanes que ajudam a não suar. Empregos
empolgantes na Marinha. Carros robustos da Toyota. Atletas
vestidos dos pés à cabeça com as marcas de seus patrocinadores,
muitas delas reduzidas a símbolos monocromáticos decifráveis
apenas pelos iniciados.

As câmeras se movem para todo lado: uma câmera de zoom
telescópico bem no meio do estádio, segurada por finos cabos;
câmeras giratórias em longos braços articulados; câmeras
instaladas nos capacetes, cada atleta acompanhado de sua própria
equipe de filmagem; fotógrafos de cena oficiais no alto de pistas de
terra, em busca do ângulo perfeito. O evento como um todo era um
espetáculo para centenas de olhos eletrizados, uma dança
coreografada da indústria moderna do espetáculo: momentos
premeditados, pré-gravados, roteirizados, inesperados, terríveis,
gloriosos, em câmera lenta, em loop, os melhores momentos
selecionados e editados num conjunto de cinco minutos e,
finalmente, reexibidos para fechar o dia num breve resumo da dança
especular da qual juntos desfrutamos.
X Games Minneapolis, 13-16 jul. 2017.



CAPÍTULO 24 | NOSSAS PECULIARES TENSÕES DO
ESPETÁCULO

Cipriano, Pai da Igreja primitiva, disse que a mãe de todos os
espetáculos públicos de Roma era a idolatria pagã. Sem esses
ídolos, o complexo do espetáculo romano jamais teria conquistado
tamanha prioridade e centralidade na cultura. Os esportes antigos e
nossos jogos modernos trazem consigo tentações semelhantes —
de onde os espectadores ainda são arrastados, “não para obras de
virtude, mas para rivalizarem na violência e na discórdia”.152 Porém,
nossos esportes estão conectados a falsos deuses de modo menos
explícito. Sim, nossa era idolatra o sexo, a riqueza, o poder e os
esportes — e esses ídolos alimentam a indústria do espetáculo. Mas
nós não nos deparamos imediatamente com a questão de se é
religiosamente aceitável apreciar um jogo entre times que
representam dois deuses rivais, 
em cujo intervalo se faz o sacrifício cruento de um homem. Nós
assistimos a jogos de futebol entre times como o Corinthians, o São
Paulo, o Flamengo — disputas entre ícones inofensivos. Nossas
questões quanto aos espetáculos são inerentemente distintas
daquelas enfrentadas por Agostinho, Cipriano e Tertuliano. Nossas
questões são mais sutis e mais individualmente ajustadas às nossas
fraquezas particulares.

Eu apreciei os X Games, não porque estava praticamente
ausente, mas porque estava plenamente presente ao momento para
experimentar o espetáculo com meu filho. Mas eu estava lá para
experimentá-lo de tal maneira que eu não esperava demais dele.
Em parte, a razão disso é que eu não tenho nenhuma aspiração à
glória alcançada por esses atletas; eu não aspiro executar um
mortal para trás numa bicicleta (o que certamente terminaria num
espetáculo para os outros e, provavelmente, seria o fim da minha
própria vida). Não fui atraído àquele espetáculo porque poderia



encontrar a minha glória nele. Eu o experimentei pelo que ele foi:
um dia empolgante de jogos. Porém, eu também pude ver através
dele. Eu fui até o holograma do espetáculo desta cultura; minha mão
o atravessou. Acima de tudo, eu pude ver uma glória muito mais
excelente, da qual a glória desses atletas pode ser apenas um
reflexo desbotado.

Por acaso eu me arrependo de passar um dia nos X Games?
Nem por um minuto. Foi um dia inesquecível com meu filho. E,
sentado no estádio, ficou muito claro para mim que ser humano é
estar carregado com um desejo intenso de contemplar a glória em
espetáculos. Como Agostinho viu no Salmo 77.12, nosso desejo
insaciável por espetáculos — de arte, pintura, teatro, atletismo, caça
e pesca — envolve nossas afeições interiores e expõe o escopo do
imenso apetite de nosso coração pela glória. Esse mesmo apetite
conduz o crente a ver a glória de Deus na criação.153 Nosso apetite
por espetáculos mundanos nos dá um senso da amplitude que há
em nosso coração para ser preenchida pelos espetáculos divinos. O
que nós fazemos com essa cobiça contemplativa dos olhos é outro
assunto, mas ser fundamentalmente indiferente a toda a glória
visual deste mundo não é ser subumano, é ser inumano.

O alerta de Paulo aos colossenses deveria nos precaver contra o
aproximar-se da vida como eremitas digitais. “Não assista TV!”,
“Não veja Netflix!”, “Não navegue na internet!”. Espetáculos sempre
nos rodearão e — se observarmos com cuidado — muitos deles
refletem a graça comum de Deus e a sua glória criativa. O talento
artístico dos atletas, como os dos X Games, não é algo para se
desprezar levianamente. “Grandes atletas são profundidade em
movimento” e eles “tornam possível que abstrações como poder,
graça e domínio sejam não apenas encarnadas, mas
televisionadas”.154 Nós deveríamos assistir com deslumbramento,
mas jamais deveríamos assistir com ingenuidade. O Criador
esculpiu, em cada alma humana, um amplo salão interior para a
arrebatadora glória de Cristo, mas, como acumuladores, nós



enchemos esse depósito de quinquilharias sem valor. Todo
espetáculo da glória humana atrai caçadores de glória que rejeitam
Deus, que encontram no entretenimento um espetáculo que
direciona a identidade e a ambição do seu ego. A indústria mundana
do espetáculo é poderosa com seduções que podem hipnotizar os
olhos e conduzir o coração a uma busca tóxica por fama e riqueza,
uma busca que destrói a alma.
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CAPÍTULO 25 | UMA RESOLUÇÃO, UMA PETIÇÃO

Então, a quais eventos esportivos deveríamos assistir? Quais
deveríamos evitar? Quais os filmes a assistir e a evitar? Que
programas deveriam nos fazer ligar ou desligar a TV? “Maratonar”
traz que consequências à nossa alma? Que celebridades
deveríamos seguir nas mídias sociais, se é que devemos seguir
alguma? E quanto tempo por dia deveríamos gastar caçando links
virais?

Quando Deus “pôs a eternidade no coração do homem”, ele fez
do coração algo espaçoso, faminto e incansável (Ec 3.11). 
Anseios pecaminosos despertam a lascívia em todas as nossas
faculdades, inclusive nossa visão — pois “os olhos não se fartam de
ver” (Ec 1.8). Assim como o inferno e a sepultura engolem e nunca
se fartam, “os olhos do homem nunca se satisfazem” (Pv 27.20). Os
olhos lascivos da humanidade comem, comem, comem, e nunca
ficam cheios. Os olhos mundanos passeiam, incitados por um
anseio eterno, em busca de algum novo espetáculo para trazer paz,
descanso e alegria. Mas a saciedade nunca vem, vai minguando
mais e mais.155 
A raiz do perigo não é o brilho do mundo, mas o pecado dentro de
nós. Olhos desenfreados percorrem incansáveis pela terra, famintos
por alguma nova empolgação. E, até que o inferno e a sepultura
sejam engolidos, os olhos do homem continuarão olhando para os
espetáculos do mundo em busca de algo que eles jamais
encontrarão. Bilhões de olhos permanecerão cativos aos magos do
espetáculo e suas últimas novidades.

Para complicar ainda mais, há a minha própria consciência. Eu
sei que meu coração caído permanece uma presa fácil à vaidade.
Quando essas questões da era midiática me cercam e fico inquieto
ao pensar em meu próprio coração, volto-me para a Palavra para
uma resolução e uma oração.



Primeiro, o salmista proclama sua resolução pessoal no Salmo
101.3: “Não porei coisa vã diante dos meus olhos” (tradução livre). A
palavra aqui — vão — é literalmente uma locução: sem proveito. É
“a característica de ser inútil, de não servir para nada”.156 Para o
salmista, algo “sem proveito” não é apenas neutro — é algo mal aos
olhos de Deus. Por quê? Somos herdeiros de uma fortuna eterna e
gloriosa, então, nossa cobiça por qualquer coisa vã é uma ofensa
direta contra Deus. Por isso, o salmista faz esta resolução: “não
porei diante dos meus olhos nada que não tenha proveito para a
minha alma”.

Segundo, o salmista suplica a Deus no Salmo 119.37: “Desvia os
meus olhos, para que não vejam a vaidade, e vivifica-me no teu
caminho”. De novo, a vaidade inclui “tudo o que é insignificante,
irreal, vão, seja materialmente ou moralmente”.157 A advertência
aqui é contra confiar nas promessas inerentes de algo que, no final,
se mostra vazio.

A vaidade cobre uma amplitude imensa de pecados muito graves,
começando com rebeldia, idolatria, malignidade, pornografia,
falsidade, mentira e engano. Mas essa categoria tem extensão
ainda mais ampla. Uma coisa vã é algo falso — não como uma
mentira descarada, mas como uma promessa inflacionada, que no
fim não vai atingir as expectativas que criou em mim.158 “Coisas
vãs” se enquadra no enorme e abrangente vocabulário do Antigo
Testamento para o mal moral. Mas será que “coisas vãs” se
enquadram no nosso vocabulário para o mal moral?

A resolução de virar as costas para coisas vãs é um modo
penetrante de perguntar: o que realmente dá valor, sentido e
propósito à nossa vida? A ética bíblica não consiste simplesmente
em evitar coisas que corrompem, mas em aprender a ver, apreciar e
abraçar as coisas eternas que realmente trazem sentido, propósito e
alegria à nossa vida. Minha consciência precisa estar em sintonia
com a Escritura para que eu resolva firmemente não entregar os
meus olhos à vaidade. Mas eu também preciso resolver investigar



quais são as coisas vãs que irão me seduzir naqueles momentos
nos quais eu precisarei que Deus aja em meu favor.

Houve um tempo em que plugava um dispositivo na TV para
bloquear a exibição de programas obscenos. Talvez, hoje,
precisemos de um dispositivo para bloquear da TV coisas vãs.
Porém, tal tecnologia não existe. Pode ser que nunca venha a
existir. Precisamos de Deus para virar nosso rosto. Como um pai
que gentilmente segura seu filho, após uma vertigem, até ele
recobrar o equilíbrio, Deus precisa desviar o nosso olhar daquilo que
é vazio para outra direção. E nós temos um Pai assim, a quem
podemos rogar que encha nosso coração com aquilo que tem valor
eterno.159 Somente nos prazeres do nosso Pai celeste nós temos
esperança, como seus filhos, de virarmos nossos olhos e coração
para longe do que é vão e redirecionarmos nossa atenção para o
que é eterno. Tal é a resolução e o apelo urgente do salmista: Deus,
agarra minha cabeça, vira os meus olhos daquilo que é vazio e me
dá vida em teus caminhos, à medida que eu contemplo o valor
inestimável da tua glória.
1Jo 2.15-17.
Francis Brown, Samuel Rolles Driver, and Charles Augustus Briggs, Enhanced Brown-
Driver-Briggs Hebrew and English Lexicon (Oxford, UK: Clarendon Press, 1977), 116.
Victor P. Hamilton in R. Laird Harris, Gleason L. Archer Jr., and Bruce K. Waltke,
Theological Wordbook of the Old Testament (Chicago: Moody Press, 1999), 908.
Jerry Shepherd in Willem VanGemeren, ed., New International Dictionary of Old Testament
Theology and Exegesis (Grand Rapids, MI: Zondervan, 1997), 53.
Sl 119.33-40.



CAPÍTULO 26 | O ESPECTADOR DIANTE DA SUA ESCULTURA

A coisa mais vã na história do Antigo Testamento, por isso
mesmo a mais proibida, era o ídolo — uma escultura, feita à mão,
geralmente na forma de animais, banhada a prata ou ouro. Ídolos
possuem bocas esculpidas, mas são mudos; olhos engastados, mas
são cegos; e ouvidos talhados, mas são surdos.

Ao mesmo tempo, os ídolos são mudos e falam mentiras.160 São
imóveis e carregados de poder demoníaco.161 Como ambas as
afirmações podem ser verdadeiras? Porque “aquele que o faz confia
em sua própria criação, fazendo ídolos incapazes de falar” (Hc 2.18,
NVI). Assim, os profetas podem dizer: “Ai daquele que diz à
madeira: “Desperte! Ou à pedra sem vida: Acorde!” (Hc 2.19). O
princípio em operação não é a coisa em si, mas o intento do criador
para o seu ídolo mudo. Ídolos são perigosos quando um adorador,
tendo perdido a paciência em Deus, transfere sua esperança e
alegria para uma divindade representada por algo feito à mão e,
então, clama a ele: “Desperta e acorda!”. Nesse movimento, a
antecipação e a expectativa humanas dão vida ao ídolo, fazendo
dele um mentiroso enganador. Objetos talhados se tornam
substitutos de um deus aparentemente distante, sempre que
implicitamente esperamos que nossos espetáculos despertem e
acordem para nos conceder a alegria e segurança que só se pode
encontrar no Deus vivo de todo o universo. Porém, o Deus vivo
proíbe seus filhos de buscarem esperança em coisas mortas; ele
espera ser buscado e achado com todo o foco, atenção e afeição de
nosso coração.162

Imagens sempre foram feitas substitutas de Deus — e nenhuma
época fabrica mais imagens que a nossa. Nossa tecnologia de
computação gráfica dá de dez a zero na idolatria dos fazedores de
imagens do Antigo Testamento. Mesmo os velhos ícones dos santos
eram menos do que realistas. Nossas imagens digitais são mais do



que realistas. “O mundo digital está trazendo à tona uma reviravolta
icônica, a qual faz as imagens parecerem mais vivas, mais belas e
melhores do que a própria realidade.163 Nossos ícones sociais são
os grandes filmes de ação, a imersiva realidade virtual, os viciantes
videogames e os irresistíveis bits das mídias sociais. Nossa cultura
fabrica um panteão de deuses falsos para preencher o
“desaparecimento” de Deus.

Essa tensão do espetáculo era evidente no Antigo Testamento. O
segundo mandamento proíbe todas as representações de Deus
feitas à mão; em seguida, proíbe o culto dessas representações (Êx
20.4-6). Isso se deve ao fato de que imagens, uma vez moldadas
numa forma expressiva, convocam a uma reação. Os ídolos mediam
uma promessa, esperança ou oferta de alegria que é “como Deus”.
As imagens atraem o coração ao oferecerem completar-nos. Os
ídolos movem o coração pecaminoso do homem do esculpir para o
adorar. É assim que a idolatria opera. Os ídolos sempre pedem algo
de nós. E Deus é um Deus zeloso. A segurança, a esperança, o
sentido e a alegria que nós buscamos em imagens podem ser
encontrados apenas nele; por isso, Deus proíbe o fazer imagens,
uma vez que “as imagens inevitavelmente irão assumir uma ‘vida
própria’, a despeito de quão inocentes sejam os propósitos de seus
criadores”.164 É por isso que o fazer imagens proibidas, como no
episódio do bezerro de ouro, parece algo espontâneo, quase
acidental, como se a imagem tivesse feito a si mesma.165

A fabricação de espetáculos humanos é como bruxaria — um
encantamento, um feitiço, a criação de uma imagem que convoca a
uma reação dos nossos anseios mais íntimos. A idolatria é a
televisão primordial, o trazer uma divindade distante para perto dos
olhos. Mas Deus não se aproximará do seu povo por meio de um
bezerro de ouro. Ele se aproximará no Espetáculo do seu Filho
encarnado. A despeito de todo o debate acerca de como aplicar o
segundo mandamento à vida cristã hoje (e de se devemos aplicá-
lo), deveríamos ao menos parar e ponderar se a proibição original



não é “a expressão perfeita de um Deus zeloso que deseja não
apenas adoração exclusiva, mas também a tutela exclusiva da vida
interior, o que significa ter os direitos exclusivos à produção de
imagens”.166 Ídolos são proibidos porque eles estão sempre
exigindo algo de nós.

Jesus, o salmista, Moisés e os profetas, todos conheciam a porta
de entrada para aquela vida interior. A vastidão do assombroso
apetite de nossa alma é aberta e acessada por novas imagens e
espetáculos que capturam nossos corações. O coração humano se
dobra na direção daquilo que o olho vê. Hoje, os fabricantes de
imagens lançam ao mundo espetáculos digitais de sexo, riqueza,
poder e popularidade. Essas imagens nos adentram, nos moldam e
modelam nossas vidas de maneiras que concorrem com o desígnio
de Deus para o nosso foco e a nossa adoração.
1Co 12.2 com Hc 2.18.
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CAPÍTULO 27 | UM FILME TÃO BOM QUE IRIA DESTRUÍ-LO —
VOCÊ ASSISTIRIA?

Essa é a pergunta que David Foster Wallace faz em seu romance
Graça infinita — um título shakespeariano que se duplica, pois é
também o nome do filme dentro do extenso conto.167 No enredo, o
filme Graça infinita cativa corações e olhos de maneiras que
nenhum outro entretenimento pode igualar. O filme letal serve como
um “MacGuffin” para todo o romance, um truque de roteiro para
desenvolver os demais subtemas.168

O governo americano investiga obsessivamente o viciante filme e
seus efeitos. Com seu corpo amarrado a uma cadeira e eletrodutos
agarrados às suas têmporas, um rato de laboratório humano assiste
ao filme, narrando aos pesquisadores e suas pranchetas o que ele
via na cena de abertura — “antes que as energias mentais e
espirituais do sujeito abruptamente declinassem, a ponto de que,
mesmo voltagens quase-fatais transmitidas pelos eletrodos, não
desviavam sua atenção do Entretenimento”. Após verem o filme e,
então, não desejarem nada além do que vê-lo repetidamente, as
“vítimas” eram encaminhadas à ala psiquiátrica. “O sentido da vida
das pessoas tinha se reduzido a um foco tão estreito que nenhuma
outra atividade ou conexão conseguia prender a atenção delas.
Dotadas basicamente das energias mentais/espirituais de uma
mariposa”.169

Se um filme fosse tão bom assim — fatalmente divertido —, você
assistiria?

Numa entrevista em 1996, Wallace o descreveu como “um tipo de
exagero paródico da relação das pessoas com o entretenimento em
nossos dias. Mas eu não penso que seja tão diferente da vida real”,
ele disse. Wallace estava soando um alarme. No romance, as
relações entre Estados Unidos e Canadá estão tensas ao ponto de



que certos indivíduos canadenses tentam transmitir o filme nos EUA
como subterfúgio cinemático — uma tentativa de fazer o país inteiro
“se engasgar até à morte com a guloseima”.170

No romance, Wallace conseguiu usar um único filme sedutor
como metáfora para toda a indústria norte-americana do
entretenimento. O governo dos EUA enfrenta o imenso desafio de
alertar as pessoas para não assistirem ao filme sem, com isso,
amplificar o espetáculo e incitar as massas a correrem para vê-lo
imediatamente. Spoiler: não é possível.

“Penso que grande parte da confusão no livro conduz à
conclusão de que o governo, na verdade, não pode fazer muita
coisa”, disse Wallace. “Nossas decisões sobre como nos
relacionamos com diversão, entretenimento e esportes são muito
pessoais, tão particulares que, de certo modo, são uma conversa
entre nós e o nosso coração”, completou. “De fato, há uma boa dose
de sátira com o governo correndo de um lado para o outro, tentando
descobrir o que fazer. Somos nós, como indivíduos, que teremos de
decidir interiormente o que merece nossa entrega e o que não
merece”.171

Uma das questões centrais do romance é bastante direta: será
que os cidadãos americanos “possuem os meios para se
protegerem de se entreterem até à morte”? O entretenimento em
vídeo vai ficando “cada vez melhor”, ele disse, “e não está claro
para mim que nós, enquanto cultura, estamos ensinando a nós
mesmos e aos nossos filhos quando iremos dizer sim ou não”.172

Essas decisões não podem ser legisladas. Elas exigem uma
resolução pessoal.

“De algum modo, penso que nós, enquanto cultura, temos medo de
nos ensinar que o prazer é perigoso”, diz Wallace, “e que alguns tipos
de prazer são melhores que outros e que parte do significado de ser
humano é decidir o quanto de participação ativa queremos ter em

nossa própria vida”.173



Wallace se autodenominava um viciado em telas. 
Ele lamentava a falta do autocontrole necessário para consumir
entretenimento em vídeo apenas em pequenas doses. 
Ele também passou a crer que a TV fora concebida para ser
consumida em excesso. Então, ele se livrou da sua TV. “Eu não
tenho uma TV porque, se tiver, irei assistir o tempo todo”.174 “Eu não
tenho uma TV, mas não é culpa dela”, reitera. “Depois de uma hora,
eu nem tenho mais prazer em assistir, sentindo-me culpado por
estar sendo tão improdutivo. Após me sentir culpado, fico ansioso e
isso me faz querer buscar alívio nas distrações e, então, assisto à
TV ainda mais. Logo, tudo se torna deprimente. Minha própria
relação com a TV me deprime”.175

Alguns de nós terão de jogar a TV no lixo, mas todos nós temos
de cultivar um uso consciente de nossa mídia, pois Wallace
apresenta um argumento profundo (embora simples) ao dizer: “A
maioria dos problemas na minha vida tem a ver com minha
confusão entre aquilo que eu quero e aquilo que eu preciso”.176

Não creio que Wallace fosse cristão, mas ele perscrutou tensões
espirituais profundas na era midiática. Alimentar-se de mídias
pecaminosas irá anular suas santas afeições. Sem dúvida. Mas
empanturrar-se de um excesso de mídias moralmente neutras
também irá depredar seu zelo afetivo. Cada um de nós precisa
aprender a proteger prazeres superiores fazendo guerra contra
deleites inferiores.177 Nossos programas, filmes e games nos
seduzem para que nos entreguemos às telas, um vício em vídeo o
qual Wallace chamou de “um impulso religioso distorcido”, uma
entrega de si que deveria estar reservada apenas para Deus, uma
dedicação idólatra da alma a uma mídia incapaz de nos amar de
volta.178

Isso significa que o maior problema com os videogames não é
que jogá-los seja inerentemente mau, mas sim que jogá-los é tão
bom ao ponto de viciar-nos. Os games exploram nossa



competitividade social, nosso amor por narrativas e nosso interesse
em resolver problemas. À medida que as franquias de games se
expandem, esses sonhos digitais vão se tornando holisticamente
imersivos.

O maior problema com a TV não é que ela seja inerentemente
má, mas sim que a TV é infinitamente boa em nos dar exatamente o
que queremos, sempre que quisermos. Nossas plataformas sob
demanda continuam a crescer em opções.

Vivemos numa era em que os artesãos digitais de nossa cultura
visual têm alcançado níveis inacreditáveis de destreza, poder e
influência. Eles nunca foram tão bons. E estão ficando melhores.
Nossos fazedores de imagens conjuram fantasias dentro de nós —
algo que não é mau em si, mas que certamente tem um poder
viciante e mais atraente do que a vida comum. Minha vida cotidiana
jamais poderá concorrer com os mágicos televisuais da Electronic
Arts, da Nintendo, de Hollywood, da HBO. E, à medida que nossos
espetáculos digitais se tornam mais complexos e cheios de
nuances, eles exigem ainda mais do nosso tempo e reivindicam
mais da nossa vida.

No exato momento em que nosso corpo está anestesiado e
estamos “vegetando” em um coma onírico diante de uma tela,
estamos sendo empobrecidos. Algo está sendo roubado de nós.
Wallace fez uma descoberta profunda ao sugerir que nosso
entretenimento suga nossa energia espiritual. O consumo excessivo
de distrações drena todo o vigor de nossa alma. Assim como o meu
tempo é um jogo de soma zero, também o é a minha “energia
espiritual” — minhas afeições e minha capacidade de
deslumbramento.

“Penso que os próximos quinze ou vinte anos serão um tempo muito
assustador e muito empolgante”, diz Wallace, “quando tivermos de
reavaliar nossa relação com a diversão, o prazer e o entretenimento,
pois eles se tornarão tão bons e tão emocionantes que teremos de



forjar algum tipo de atitude para com eles que nos permita permanecer

vivos”.179
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CAPÍTULO 28 | ESPETÁCULOS RESISTÍVEIS

O segundo mandamento e o testemunho de um romancista pós-
moderno concordam: os espetáculos que prendem nossa atenção
extraem algo importante de nós. Num exemplo extremo, um filme de
terror faz o espectador temer, tremer e gritar. Provocar medo é o
próprio atrativo da película. Mas todo espetáculo visual quer algo de
você. Tomemos um exemplo religioso. Numa igreja bizantina, os
ícones visuais implicitamente requerem algo do seu íntimo — sua
veneração, seu amor, até mesmo um beijo seu, diz o historiador da
arte W. J. T. Mitchell.

“Obviamente, isso pressupõe que as imagens têm vida em si
mesmas, isto é, uma meia-vida”, ele diz. “Ninguém se engana mais
do que quando você brinca com uma boneca e acha que ela está
realmente viva, ou quando participa de um teatro de fantoches. Mas
é um tipo de encenação na qual ficamos semiconscientes diante das
imagens, como se elas pudessem olhar para nós, como se
pudessem falar conosco e dizer-nos o que elas pretendem ou o que
desejam”.180 Como o ídolo, toda imagem apresenta diante de nós
suas necessidades, exigências e desejos. “Pode parecer estranho”,
escreve Mitchell, “mas não há como evitar perguntarmos às
imagens o que elas desejam. Essa é uma pergunta que não
estamos acostumados a fazer e que nos deixa desconfortáveis, por
parecer ser exatamente o tipo de pergunta que um idólatra faria,
algo que conduz o processo de interpretação a um tipo de
deificação secular.

O que as imagens querem de nós? Para onde elas estão nos
guiando? Do que elas carecem, o que elas nos convidam a
satisfazer? Que desejo nós projetamos sobre elas e que forma
esses desejos tomam ao serem projetados de volta em nós,
fazendo-nos exigências, seduzindo-nos a sentir e agir de
determinadas maneiras?”.181 Assim, nesta era governada pelos



olhos, cada espetáculo se torna um potencial instrumento ou agente
de dominação, sedução, persuasão e engano.

De Zengotita chega à mesma conclusão, com uma linguagem
mais direta. “Tudo são projéteis com mensagens disparadas
diretamente às suas gônadas, suas papilas gustativas, suas
vaidades, seus temores”, ele diz. “Mas está tudo bem; essas balas
buscam penetrar, mas de modo passageiro; é tudo de brincadeira.
Um segundo da sua atenção é tudo o que elas lhe pedem”. Viver na
era do espetáculo, ele diz, é viver numa “sauna psíquica” feita
exclusivamente para você — tendo você por alvo.182 Com tanta
mídia em nossa vida, somos perpetuamente movidos por um
espetáculo, depois outro, depois outro. Aquilo que outrora pode ter
sido considerado chocantemente imodesto, ou forte demais para
olhos, agora é tolerável na era dos espetáculos com prazo
curtíssimo de validade. Imagens vêm e vão numa enxurrada de
sensações que passa sobre nós. “Qual o problema?”, talvez
perguntemos. É tudo tão sem valor. Tão passageiro. Nada nos
choca. Uma nova bala obscena ou nojenta nos atinge e, então,
desaparece. Não precisamos de espetáculos que durem mais do
que um momento chocante. Não pedimos que eles se prolonguem.
Certamente novos espetáculos já estão prestes a atingir-nos.

O verdadeiro poder dos espetáculos está naquilo que nós
pensamos que eles nos oferecem. Mitchell admite: “Imagens
certamente não são desprovidas de poder, mas elas podem ser
muito mais fracas do que pensamos”.183 Os espetáculos tentam nos
convencer de que eles são tudo, mas não são.184 Como os ídolos
antigos, as imagens estão ativas, mas mortas; são poderosas, mas
fracas; significativas, mas insignificantes.185 O argumento de
Mitchell é que o poder da imagem de nos fazer exigências se origina
na atenção que nós devotamos a elas.

Isso faz com que os espetáculos mais inevitáveis de nossa era
sejam os virais — não porque tais espetáculos sejam inerentemente



poderosos, mas porque, ao atraírem tanta atenção humana, eles
acumulam uma influência sobre todos nós. Atenção é a nova
matéria-prima do poder; o espetáculo viral é o seu produto. Isso
significa que, quando ignoramos um espetáculo, desplugamos o seu
poder. Espetáculos digitais compartilham essa feição com as antigas
imagens feitas de madeira e prata. Em si mesmos, são todos
objetos impotentes, vazios de significado — até que seus
adoradores os invistam de esperança redentiva, ocasião em que
eles se tornam ídolos animados, tendo o poder demoníaco por
detrás e a condenação divina contra si.
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CAPÍTULO 29 | RESUMOS E APLICAÇÕES

Eu jamais trocaria minha vida por outra em qualquer era anterior
da história mundial. Sou deslumbrado com esta vida na era
tecnológica das glórias cinematográficas, das façanhas atléticas em
câmera lenta e das conexões por meio das redes sociais. Contudo,
eu sei que preciso viver de realidades eternas que inspirem uma
saudável resistência a qualquer era na qual Deus me colocar. Essa
tensão me conduz à aplicação. Como florescer em Cristo enquanto
vivo nesta era de espetáculos concorrentes? Dez pensamentos.

1. Os cristãos precisam chamar as coisas vãs pelo que elas são.
Os espetáculos frequentemente apelam à nossa cobiça carnal por
coisas vãs. Em toda e qualquer cultura, a tensão do espetáculo que
Agostinho viu em seus dias tem sido uma disputa entre os
“espetáculos da verdade” e os “espetáculos da carne”.186 Nossa
mente estará cheia destes ou daqueles. Deveríamos nos levantar
com ousadia e expor os espetáculos da política, da guerra, do
entretenimento e das redes sociais sempre que sentirmos que eles
são mentiras, doutrinação ou carnalidade. Na era do espetáculo,
poucas pessoas podem ver através da miragem da indústria do
espetáculo e identificar essas coisas vãs.

Os cristãos podem (e devem) falar profeticamente para
desmascarar os espetáculos e expor sua real impotência. Somos
chamados para abrir a cortina e revelar as forças demoníacas que
há por trás dos espetáculos nefastos que dominam nossa era —
especialmente nos espetáculos da lascívia. Precisamos estar
prontos a considerar que uma única cena de sexo explícito pode
arruinar um filme inteiro, que um único episódio explícito pode
arruinar uma série inteira de televisão. Os cristãos estão bem
familiarizados com o sentimento de que os melhores fabricantes de
espetáculo da nossa cultura perpetuamente nos decepcionam. Essa
tensão é insolúvel e nós jamais devemos esquecer o Espetáculo



que nos guia: Cristo pendurado numa cruz, suspenso no ar por
pregos, rejeitado e escarnecido pela humanidade, a fim de romper
com nosso vício por toda coisa vã.

2. Precisamos recuperar a categoria dos pecados dos olhos. “Se
teu olho te faz pecar…” é uma das expressões mais corajosas da
boca de Jesus, aparecendo três vezes nos evangelhos.187 Os
nossos olhos não apenas nos levam a comportamentos
pecaminosos, mas também a consumir imagens pecaminosas.
Talvez pensemos em nossos olhos como receptores neutros ou
inocentes, mas eles não são. Os olhos têm apetites e desejos
inerentes. Olhos pecaminosos passeiam desenfreados, em busca
do pecado. Fazemos bem em recuperar a expressão “a
concupiscência dos olhos” (1Jo 2.16), pois até mesmo olhos
redimidos são cobiçosos, insaciáveis, nunca satisfeitos, até mesmo
suscetíveis aos espetáculos da riqueza, sexo, poder e violência.188

Em vez disso, nossos olhos devem servir como guardiães do
coração. Quando eles falham, deixam o coração exposto e
desprotegido. Como disse um puritano, não há como proteger o
coração se deixamos os olhos desprotegidos.189

3. Precisamos resistir à manipulação dos espetáculos vãos. Os
puritanos não trabalharam para destruir a indústria do
entretenimento. O problema central, como os puritanos sabiam, não
era uma questão de políticas públicas, mas uma questão de apetites
e desejos pessoais. Os puritanos eram sensíveis e atentos à beleza,
mas estavam cônscios do pecado dentro de nós que é atraído para
apetites sórdidos e para uma indolência vã que desperdiça nossa
vida.

A capacidade da alma é adaptável e se molda segundo o objeto
de sua alegria. Uma “dieta regular de trivialidades encolhe a alma”,
diz o teólogo John Piper. “Você se acostuma com ela. Começa
parecendo normal. Aquilo que é tolo se torna divertido. E o divertido
se torna agradável. E o agradável se torna satisfatório à alma. E, no
final, a alma que é criada para Deus, desceu ao ponto de satisfazer-



se comodamente em trivialidades”.190 Há muito hipnotizado pelos
espetáculos triviais e reluzentes deste mundo, nosso coração não
consegue crescer em seu deleite por Cristo. Mas, ao nos
alimentarmos de Cristo, a glória dele satisfaz nosso coração ao
mesmo tempo em que alarga nossos desejos por mais dele mesmo.
Contudo, vivemos neste mundo com a tensão entre aquilo que mais
captura os nossos olhos e aquilo que mais alimenta a nossa alma.

Historicamente, violência e erotismo são dois espetáculos
carregados com a mais poderosa força capaz de moldar o coração.
Quando Jesus nos adverte contra o olhar lascivo, ele faz uma
afirmação ousada. Por muitos anos, as pessoas têm tentado ligar
uma dieta de violência ficcional e sexo virtual a um aumento no
número de atos reais de violência e expressões de lascívia. Mas a
verdade é que games violentos não aumentaram a violência juvenil
e a pornografia digital não levou a um pico na atividade sexual
adolescente. A conexão mais direta é o apetite do coração por
violência e sexo fictícios. O problema não é que espetáculos
conduzem a atividades pecaminosas; o problema é o pecado do
olho em si. Concupiscências ocultas são temporariamente
alimentadas pelos espetáculos da violência ficcional e do sexo
virtual.

Mesmo que uma cena seja fictícia — ou até mesmo parte de uma
fábula moral, na qual o pecado não é elogiado, mas exposto como
destrutivo —, essas visões ainda têm poder sobre o nosso coração.
Como Cipriano diria sobre o teatro: “Os crimes nunca morrem pelo
decorrer das eras; a perversidade nunca é abolida pelo passar do
tempo; a impiedade nunca é sepultada no esquecimento”, pois o
teatro traz de volta toda a famigerada maldade da história como
espetáculos reencarnados para o deleite dos olhos.191 Assim, o que
sucede com nossa vida quando os pecados mais espetaculares da
história não morrem, mas são infindavelmente “reprojetados” aos
nossos olhos pela mídia da última geração?

A Escritura diz sem rodeios: os olhos que contemplarão a beleza



de Deus são olhos que se fecham “para não contemplar o mal” (Is
35.15-17). O espetáculo da beleza de Deus é para a mulher que se
recusa a alimentar sua curiosidade sensorial com sanguinolência
gratuita, ainda que seja, talvez, em uma mídia totalmente ficcional.
O espetáculo da beleza de Deus está reservado ao homem que se
recusa a alimentar-se incansavelmente de jornalismo
sensacionalista que atiça a ansiedade pessoal, repele Deus e o faz
parecer mais distante e irrelevante à nossa vida.

Numa era jornalística em que “provocar comoção barulhenta é a
única estratégia segura para obter visualizações”, os canais de
notícias alimentam nosso pânico coletivo; e o ultraje se torna um
bom negócio para os jornalistas capazes de “conservar nossos
níveis coletivos de cortisol [nosso hormônio do estresse] altos o
suficiente para manter um constante sentimento de urgência do tipo
‘mate ou morra’”.192 Os cristãos precisam se proteger dessas táticas
de espetáculo que manipulam nossos sentidos.

4. Precisamos viver por uma resolução pessoal. Não antevejo os
cristãos da minha cultura em breve liderando uma revolta de massa
contra o entretenimento corrosivo, a violência gratuita, os comerciais
lascivos ou a nudez nas telas. Minhas esperanças para este livro
estão inescapavelmente vinculadas à história.

Eu lamentei ao ler as infrutíferas súplicas de Agostinho a Alípio,
seu aluno cristão, na tentativa de alertá-lo do poder sedutor dos
esportes sangrentos da Antiguidade. Lamentei ao ler sobre como o
célebre pregador João Crisóstomo censurava a cobiça da cultura
pelo entretenimento e, particularmente, alertava as pessoas contra
entregarem suas vidas ao teatro e às corridas de cavalo; e então,
assim que saíam da igreja, “muitos de seus ouvintes corriam dos
seus sermões para o circo, para assistir exatamente àqueles
espetáculos, com o mesmo entusiasmo dos [não cristãos]”.193 Leio
sobre Cipriano repreendendo todos os que pagavam para assistir
aos gladiadores, para que “o sangue pudesse alegrar a
concupiscência de olhos cruéis”.194 Depois, lamentei ao ler um



historiador dos espetáculos romanos, o qual disse que “os
polemistas cristãos, a despeito de sua paixão e eloquência, tiveram
pouco efeito negativo sobre os jogos de gladiadores. O cristão
médio prestava pouca (ou nenhuma) atenção aos críticos dos
jogos”.195 Mesmo o poder de persuasão de Agostinho se mostrou
impotente para manter os cristãos professos longe da sedução do
banho de sangue da era dos gladiadores.

À parte de um renovado derramar do Espírito Santo, que
esperança nós temos de incitar uma resistência massiva dos
cristãos ao sexo, à lascívia e à nudez que dominam os espetáculos
da era digital? Só podemos viver por uma resolução pessoal, ao
mesmo tempo em que oramos ao Espírito por um movimento mais
amplo na igreja.

5. Precisamos adotar uma mentalidade de mártires. Não um
derrotismo que diz “Coitado de mim!”, mas uma separação deste
mundo. Chanon Ross nos chama a abraçar a identidade de
“mártires vivos” — estar no mundo sem pertencer-lhe, “mortos para
o mundo” e para todos os seus espetáculos reluzentes, mas vivos
em Cristo (Cl 2.20). Ser um mártir vivo é conscientemente recusar
viver dentro das indústrias dominantes dos espetáculos e do
consumismo; renunciar estrategicamente a um mundo centrado no
espetáculo e orientado para o consumo, como testemunhas da
dignidade de Cristo; abraçar a temperança; e renovar o
compromisso com a prioridade da comunidade.196

Nesta terra de espetáculos concorrentes, deparamo-nos com
uma guerra espiritual. Satanás cega os corações ao encher os olhos
com coisas vãs. O seu véu sobre os corações humanos, hoje, é um
véu de pixels; e as cadeias da sua escravidão espiritual são atadas
ao teatro deste mundo. Mas, em uma cultura na qual a relevância se
mede pelo consumo dos espetáculos do momento, o espetáculo da
morte de Cristo rompeu para sempre nossa escravidão à indústria
mundana do espetáculo, essa escravidão primordial a Satanás.

Como na Roma antiga, nossos fabricantes de espetáculos



buscam direção nos apetites populares das massas. Como apontou
David Foster Wallace, “o que a TV é extremamente boa em fazer —
e perceba que isso é tudo o que ela faz — é discernir o que grandes
números de pessoas pensam desejar e, então, supri-las com
aquilo”.197 O mesmo princípio publicitário se aplica aos nossos
espetáculos mais poderosos. Num mundo em que sexo, riqueza,
poder e beleza são os ídolos dominantes, esses ídolos inundarão
nossas principais mídias. O alvo do espetáculo é fazer espectadores
e mantê-los como espectadores. É tudo um ciclo. Os vídeos que
dão lucro são aqueles que melhor espelham o que a maioria dos
olhos humanos deseja. Sistemas de classificação etária são
estabelecidos para que os adultos alimentem na tela suas fantasias
mais picantes, ao mesmo tempo em que buscam proteger os olhos
de seus filhos daqueles mesmos desejos obscenos. Mas esse
mecanismo de retroalimentação também significa que a TV é uma
mostra em alta definição do apetite coletivo da cultura. A TV é a
imago Populi — o conjunto dos apetites em voga na sociedade
encarnados e transmitidos numa forma visível.198 Hoje, mais do que
nunca, a multidão determina o quem, o quê, o quando, o onde e o
porquê de tudo o que aparece em nossas telas. O apetite da
multidão determina o entretenimento que nos é oferecido.

As mídias sociais podem parecer empoderar as vozes individuais,
mas, na verdade, é a atenção ou a indiferença coletiva da multidão
que determina quais vozes são vistas, ouvidas ou ignoradas. A era
dos espetáculos é a era da multidão. A multidão recebe o que a
multidão deseja. Se ela deseja Barrabás, recebe Barrabás. Os
cristãos podem aprender com a desconfiança de Jesus para com as
multidões.199 E os cristãos podem resistir às tendências populares
do espetáculo.

A proibição de gerações passadas ao consumo de mídia — “Não
assistirás!” — deu lugar a uma nova lei na terra da mídia — “Não
pararás de assistir!”. A admoestação para fugirmos do que nos
corrompe deu lugar ao anseio de consumir desenfreadamente o que



nos entretém. A produção incessante de mídia agora encontrou o
apetite insaciável da cultura por mídia. Nossa obesidade midiática é
hoje mais grave do que nossa obesidade física. E não nos tornamos
mais felizes. Tornamo-nos mais solitários. Tornamo-nos mais
deprimidos.

Mesmo sem reduzir o vazio, os valores televisuais continuarão a
governar nossa cultura.200 O entretenimento em vídeo é o ópio do
povo, seu escape da realidade. Defrontados com o interminável
cardápio de espetáculos digitais deste mundo, os cristãos irão
decidir ocasionalmente se afastar das telas ao seu redor, desligá-las
por um dia, uma semana ou algumas semanas. Iremos decidir fazer
jejuns da indústria do espetáculo, para nos desintoxicarmos
digitalmente, como um modo de nos lembrarmos de que vivemos
nesta era do espetáculo como estrangeiros.

6. Precisamos resistir à tentativa de aliviar a tensão do espetáculo
muito rapidamente. O antinomiano que assiste a tudo o que deseja,
em nome da liberdade cristã, é tão ingênuo quanto o legalista que
celebra sua abstenção total de TV, filmes e tempo de tela como uma
evidência de sua santidade cristã. Os espetáculos do mundo e o
Espetáculo de Cristo não são amigos. Às vezes, eles se colocam
em conflito direto (quando se trata de exibir e celebrar o pecado).
Outras vezes, eles convivem numa tensão insolúvel (quando se
trata de tomar nosso tempo e atenção). Eles permanecerão em
tensão até Cristo retornar à terra em sua glória transfigurada. Até lá,
somos deixados em meio às pressões culturais e recebemos o
Espírito e a revelação para nos ajudarem a caminharmos com
sabedoria nesta era. É impressionante quanta sabedoria um livro
anterior à mídia de massa (a Bíblia) tem a nos oferecer na era do
espetáculo, se estivermos dispostos a ouvi-lo e a aplicá-lo
cuidadosamente.

Contudo, precisamos aprender a mostrar caridade a irmãos e
irmãs de quem discordamos. Não há soluções fáceis. A decisão não
é simplesmente assistir a qualquer coisa com classificação para



menores de doze ou catorze anos. Cada espetáculo cultural diante
de nós deve ser considerado pelo seu valor. E quaisquer
espetáculos que sejam verdadeiros, respeitáveis, justos, puros,
amáveis, de boa fama — tais são os espetáculos com conteúdo
para serem potencialmente abraçados.201 Precisamos ser
cuidadosos em julgar cristãos por assistirem a esportes, filmes,
shows ou peças de teatro. Podemos condenar um irmão em Cristo
que está empolgado para ver o último filme de ação com efeitos
especiais espetaculares? Podemos deixar que cristãos apreciem
redes sociais, eventos esportivos ou o último filme de super-herói,
sem questionarmos seu amor por Cristo? Podemos reconhecer que
outros possam participar dos espetáculos da era sem
necessariamente abdicarem de sua vitalidade espiritual?

Por outro lado, deveria um cristão se sentir deslocado quando
seus amigos cristãos riem do seriado famoso, após “maratonarem”
no fim de semana? Alguns cristãos renunciarão a muitos
espetáculos culturais. Podemos reprová-los por isso? Podemos
repreendê-los por terem cuidado de seu próprio coração? Ou
devemos nos tornar cristãos maduros, que não zombam, mas
admiram aqueles que renunciam aos espetáculos mais audazes da
cultura e que postergam seus sentidos em nome de uma glória
futura?

A promessa é a mesma para todos nós: bem-aventurados os
puros de coração, por darem sua atenção ao que é santo, pois a
sua atenção há de ser saciada por uma visão do próprio Deus.202

Cada um de nós precisa considerar essa radical promessa
escatológica de Cristo em nossa dieta de mídia particular.

Ao mesmo tempo, estamos lidando com espetáculos de alto nível
que ultrapassam em muito as tentações do mundo do primeiro
século. Arte pagã, arquitetura religiosa, banquetes culturais,
produções teatrais, jogos olímpicos e esportes sangrentos para as
massas — tudo o que o mundo romano do primeiro século oferecia,
em termos de guloseimas para os olhos, nossa era das telas e



mídias digitais oferece num nível quase infinito. Diversas arenas em
cada cidade, transmissão ao vivo de vídeos, entretenimento sob
demanda e canais de notícias agora enchem cada momento de
nossos dias (e noites), a menos que resistamos ativamente a essa
concorrência pelo nosso olhar. Nenhuma época jamais viveu numa
era do espetáculo como esta em que vivemos. E, enquanto as
empresas declaram guerra contra nossos padrões de sono — o
grande inimigo dos seus lucros crescentes —, nossa atenção de
soma zero continuará a ser o alvo delas e de seus espetáculos cada
vez mais excêntricos.

7. Ponha-se regularmente diante do banquete do espetáculo de
Deus. No pulsar frenético dos estímulos elétricos, nossas mídias
sobrecarregam nossos sentidos, fazendo com que as maravilhas
divinas ao nosso redor simplesmente desapareçam. Embora Cristo
seja o Espetáculo supremo e encontremos na Escritura a sua glória
infindável por ser descoberta, ele não é o único espetáculo divino. A
igreja local é aonde vamos para encontrar a Mesa do Senhor, o
batismo e a pregação da Palavra, onde esses reiterados
espetáculos nos chamam continuamente a uma resposta de
adoração, arrependimento e alegria. E nós também deveríamos nos
colocar, com frequência, diante dos espetáculos de Deus na criação.
Os espetáculos da criação também exigem uma resposta, qual seja,
nossa adoração, deslumbre e gratidão ao Criador em face de seu
maravilhoso poder e majestade.203 Documentários sobre a natureza
são dádivas televisivas para nos aproximar dos hábitos e
movimentos dos animais e para aproximar nossos olhos de lugares
incríveis do mundo que não poderíamos ver pessoalmente. Fomos
feitos para vivenciar o deslumbre — e a criação de Deus anseia por
magnificar o Criador ante nossos olhos. Porém, também precisamos
escapar das telas e observar da varanda uma trovoada — assistir
aos raios, contar os segundos entre o relâmpago e o trovão, medir a
distância pelo intervalo de tempo e assim ficar maravilhado ante a
exibição do poder de Deus.



8. Relacionamentos mudam nossa conversa sobre espetáculos.
Muitas vezes, nós abusamos de nossos espetáculos a fim de nos
isolarmos dos outros. Como os Simpsons no sofá da sala, todos
com os olhos voltados para a frente, as telas facilitam
negligenciarmos, até ignorarmos, as pessoas sentadas bem ao
nosso lado. Nós nos anestesiamos com mídias para amenizar a dor
da nossa solidão, mesmo quando estamos sentados lado a lado
com outrem.

Certos espetáculos também podem introduzir um propósito maior
em assistir a jogos, peças teatrais e filmes, ao abrir novas portas
para nos relacionarmos com um amigo, cônjuge ou filho, com o
propósito de ouvir, amar e ter comunhão. Há um espaço para
espetáculos serem usados com o objetivo de amar uns aos outros.
Os cristãos conseguem enxergar propósitos divinos por trás do
espetáculo. O espetáculo visual é não um fim, mas um potencial
meio de participar da vida de outrem — uma oportunidade de ter
uma experiência comum, uma nova porta de entrada para conhecer
e ser conhecido num relacionamento.

Precisamos vigiar para discernir os espetáculos consumidos
sozinhos no escuro, os filmes vistos em um celular e os games
jogados num dispositivo individual. Quando assistimos a um
espetáculo com outras pessoas, ajudamos uns aos outros a
discernir espetáculos vãos e temos a oportunidade de nos envolver
em comunhão.

9. Cultive a disciplina sobrenatural de ser um espectador de
Cristo. Em sua crítica aos puritanos que haviam fechado os teatros
londrinos, G. K. Chesterton afirmou que eles agiam a partir de um
erro fatal. “O puritanismo não foi capaz de sustentar por três séculos
aquele transe nu, a contemplação direta da verdade”, escreveu;
“com efeito, todo o erro do puritanismo foi imaginar, por um instante,
que poderia fazê-lo”.204 Esse transe nu da contemplação direta da
verdade, como Chesterton denominou, não foi a invenção de um
ideal puritano fracassado; ele se originou do imperativo paulino —



um duplo mandamento. Se fomos ressuscitados para uma nova vida
em Cristo, somos ordenados a “[buscar] as coisas lá do alto, onde
Cristo vive”, e, então, somos ordenados a colocar as nossas mentes
“nas coisas lá do alto, não nas que são aqui da terra” (Cl 3.1-2).

Essa contemplação direta da verdade — esse transe nu — é um
olhar direto. A mente não é apenas um computador que processa
dados; ela é a faculdade de enxergar. É claro que Paulo falava de
ver na Escritura. Mas nosso olhar é direto. Nosso Objeto é real.
Esses mandamentos não são opcionais e os puritanos jamais
acharam que fosse.

Esses mesmos puritanos fizeram bom uso da expressão latina
omnis vita gustu ducitur — cada vida é conduzida pelos sabores que
lhe dão prazer. Eles sabiam que cada criatura é dirigida por um
desejo interior por sua comida preferida. Cada paladar é guiado por
um gosto nato, intuitivo. Nossa natureza precisa ser completamente
transformada e renovada pela graça, para termos algum gosto por
Cristo. Apenas quando ele se torna doce ao nosso paladar é que
podemos ser libertos dos apetites coletivos dos prazeres mundanos.
A doçura do pecado deve ser destruída por um novo sabor. O prazer
de Cristo mata os velhos prazeres que nos conduziam, e só depois
disso nós recebemos em nós um novo gosto instintivo.205

Unidos a Cristo em sua morte e ressurreição, Cristo agora nos
reivindica para si e passa a residir no próprio centro da nossa
existência.206 Ele muda tudo. Ele desperta nosso apetite por Deus.
E, se essa busca por espetáculos centrada em Cristo não parece
natural, é porque ela é completamente sobrenatural. “Portanto, se
fostes ressuscitados juntamente com Cristo, buscai as coisas lá do
alto, onde Cristo vive” (Cl 3.1). Aqui há um enorme “portanto, se”. O
apetite para buscar a Cristo no céu é o dom exclusivo de um Deus
soberano. Apenas almas ressurretas terão seu apetite por
deslumbramento calibrado pelo invisível Espetáculo de Cristo.

Nesta vida, portanto, a corrupção do entretenimento pop nem
sempre é direta, mas indireta; não apenas mostrando demais, mas



falhando em mostrar o suficiente. Nossos filmes e dramas
televisivos apresentam uma visão do mundo na qual Deus é
irrelevante. Por isso, o alerta do pastor David Platt é necessário:
“Você não se torna parecido com Cristo sentando-se à frente da TV
a semana inteira. E você não se torna parecido com Cristo
navegando na internet a semana inteira. Você não se torna parecido
com Cristo ao encher a sua vida com coisas deste mundo. Você se
torna como Cristo quando contempla a glória de Cristo e expõe a
sua vida, momento a momento, à glória dele”, tudo isso por meio da
revelação de Deus na Escritura.207

Para fixarmos nossa mente no Espetáculo de Cristo, somos
chamados a uma disciplina pessoal que é totalmente estranha a
este mundo, estranha até mesmo a nossas próprias inclinações
naturais. Aprendemos um novo discurso divino — uma língua
estranha de glória invisível — à medida que a Escritura alimenta
nossos novos apetites pelo Salvador. Nosso novo apetite nos
conduz para Cristo. Nenhum outro fator distingue tão claramente o
apetite do cristão do apetite do mundo por espetáculos fabricados.

10. Fale da graça a um mundo em sofrimento. O espetáculo do
sofrimento de Cristo nos concede mais do que um objeto para os
olhos da fé; ele nos dá relevância à medida que ministramos graça
na era dos espetáculos coletivos de sofrimento.

As novas mídias abrem nosso olhar para cada espetáculo de
tragédia e injustiça ao redor do mundo — como aqueles que sofrem
injustiças sociais, os que são vitimados pelos donos do poder na
sociedade, ou os que sofrem bullying. A graça abre nossos olhos
para vermos o sofrimento, para alcançarmos os oprimidos e
necessitados e servi-los com compaixão.208

O espetáculo da cruz desperta em nós uma nova empatia pelas
últimas vítimas do noticiário (sejam elas visíveis ou invisíveis às
câmeras). O amor cristão nunca é um mero sentimento humanitário;
o amor cristão está sempre arraigado na cruz. Mesmo hoje, a igreja
fala com empatia não por ser politicamente “antenada” ou por estar



sintonizada na frequência dos gemidos de sofrimento deste mundo,
mas porque ela regularmente sente a dor amarga e o fruto doce da
Vítima na Mesa do Senhor. Assistir à representação teatral da cruz
em um palco ou em um filme pode nos mover poderosamente por
um momento, mas a Mesa do Senhor, o sutil e simples simbolismo
do pão e do cálice, nos convoca a nos envolvermos com um poder
imaginativo que realiza algo mais profundo do que uma reação
visceral. A Ceia do Senhor é uma cerimônia que alimenta as
afeições interiores do nosso coração e a mediação imaginativa da
nossa mente, equipando-nos para mais uma semana amando o
próximo e fixando os olhos em Cristo.209 Cristo no centro da vida é a
maior mostra dos poderes imaginativos que Deus nos concedeu. E,
ao repetirmos e revivermos o amargor da morte de Cristo, seu
sofrimento é trazido para mais perto de nós, de modo que a igreja
pode proclamar uma palavra de esperança a um mundo em
sofrimento. Permanecer detidamente no espetáculo da cruz nos
desperta para as injustiças, nos dá novas palavras a dizer e renova
nossa energia para servir.
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CAPÍTULO 30 | MINHA PREOCUPAÇÃO SUPREMA

Nosso chamado hoje não é para fechar os clubes desportivos
profissionais, como os cristãos primitivos que tentaram pôr fim aos
esportes sangrentos de Roma. Tampouco nosso chamado é fechar
os estúdios de Hollywood, como os puritanos que fecharam os
teatros de Londres. Somos chamados a reconhecer o que é vão e
desenvolver disciplinas pessoais para resistir ao impulso de encher
nossa vida de espetáculos sem valor.

Em suma, todas as minhas preocupações se ofuscam diante
desta: tédio de Cristo. Na era digital, achar Cristo monótono é o
principal sinal de alerta de que os espetáculos deste mundo estão
sufocando nosso coração do Espetáculo supremo do universo.

A velocidade da internet aumenta, as telas dos celulares ficam
mais nítidas, as televisões ficam maiores, os home-theaters
reivindicam o lugar de destaque na nossa casa (em proeminência,
custo e prioridade) e nós começamos a viver dentro do mundo das
nossas imagens. E, embora nenhum espetáculo neste mundo seja
como Graça infinita ou o rosto de Medusa — capaz de, com um
olhar, nos deixar em coma ou nos transformar em pedra —, com o
tempo, espetáculos consumidos sem sabedoria deixarão nosso
coração frio, indolente e insensível aos invisíveis prazeres eternos.

E, se qualquer palavra deste livro parece estar promovendo
alguma forma de legalismo em relação à mídia, deixe-me ser claro:
o Espírito Santo não nos convence de nossas falhas e tropeços
nesta era de mídias intrusivas para nos fazer afundar num pântano
de desânimo nem para nos atolar num lamaçal de culpa perpétua.
Sim, todos nós temos sido digitalmente estúpidos com nosso tempo
e atenção. Mas a mensagem da cruz nos diz que, em Cristo, somos
livres para viver por algo muito melhor! Somos livres para centrar
nossa vida nele, para desfrutar dele e para glorificá-lo, fixando
nossa atenção nas coisas do alto, onde encontramos nosso maior



Espetáculo, nosso maior tesouro.
Sim, nós fomos feitos para jogar, para rir, para praticar esportes,

feitos para desfrutar uns dos outros. Mas nossos jogos são sempre
mais saudáveis quando o jogo é parentético, uma fatia de vida
compartilhada com outros. Na era do espetáculo, jogar se torna algo
sem limites e que nos isola. Tudo que é “divertido” se torna uma
distração mediada, uma guloseima visual enfiada goela abaixo em
nossa consciência. Televisão, sexo, política, games, comerciais,
redes sociais, esportes — novos espetáculos irrompem
interminavelmente, apresentam as regras do jogo e fazem toda a
nossa vida consciente submergir na avalanche de suas aspirações
totalizantes. Quando não resistimos, quando cedemos aos
interesses subsidiados dos fabricantes de espetáculos, nossa vida
se torna um carnaval sem fim.210

O fastio da alma é uma grande ameaça e, quando nossa alma
fica entediada, fazemos acordos com o pecado. Novas distrações,
as quais prometem aliviar temporariamente nosso tédio, pairam
sobre os pontos cegos da nossa ética. Ter discernimento para com a
mídia nos força a encarar diretamente a monotonia da nossa alma.
Provocando nosso tédio, esse carnaval midiático, esse excesso de
estímulos digitais nos torna relapsos com o nosso coração. Cada
um de nós precisa se doar a alguém ou a algo. Porém, nesta era
midiática, nossos amores e afeições são congelados pela frieza das
vãs distrações. Nosso coração endurece à medida que nos
tornamos meros consumidores prontos a ser manipulados pelos
fabricantes de espetáculos. Caímos na armadilha da era do
espetáculo e já não podemos nos doar. Aquele que quiser ser
“BFF”211 dos espetáculos digitais constitui-se inimigo de Deus.212

O supremo chamado do cristão é guardar o coração, seus
amores e desejos.213 O pior negócio do universo é brincar nas
piscinas rasas dos espetáculos mundanos em vez de mergulhar
fundo em busca do tesouro de valor eterno. Diante de qualquer nova
mídia que seja inventada e popularizada e de quaisquer questões



que sejam suscitadas pela fábrica de espetáculos contemporânea,
em nossa era — e em qualquer era —, nossa vida precisa estar
ancorada em Cristo por essa zelosa urgência. “Os mais profundos
prazeres possíveis e disponíveis à humanidade são encontrados em
Cristo Jesus”, diz o pastor Matt Chandler. “Precisamos ser muito
sérios em nossa busca pela alegria — não alegrias baratas,
transitórias, que temos por um instante e se vão no momento
seguinte; mas alegrias eternas, que enchem a alma e transformam a
vida”.214 Como seguidores de Cristo na era midiática, à medida que
buscamos discernir o quanto e o até que ponto, nós centramos
nossa vida na glória de Jesus Cristo.

A batalha do cristão nesta era midiática pode ser vencida apenas
pelo poder expulsivo de um Espetáculo superior. Cristo é nossa
segurança e nosso guia na era de espetáculos concorrentes, a era
das mídias sociais. Ele é nossa única esperança na vida e na morte,
na era por vir e nesta era midiática.
Umberto Eco, Turning Back the Clock: Hot Wars and Media Populism (Wilmington, MA:
Mariner, 2008), 71-76.
N.E.: “BFF” é a sigla para a expressão em inglês “Best Friend Forever”, que significa
“melhores amigas para sempre”.
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youtube.com, 10 nov. 2013.



CAPÍTULO 31 | UMA BELEZA QUE EMBELEZA

Susan Boyle é uma camponesa escocesa de 47 anos,
desempregada e desinteressante, que subiu ao palco iluminado do
programa de TV Britain’s Got Talent e declarou ao mundo que
aspirava à fama como uma cantora profissional. Descrentes, os
jurados a ridicularizaram e se sentaram para ouvi-la, sem muito
interesse.

Até que ela começou a se apresentar.
Nos primeiros segundos em que ela cantava a primeira linha de “I

dreamed a dream”, os queixos caíam pelo auditório. Dez milhões de
espectadores ao vivo estavam fascinados. O vídeo da apresentação
dela se espalhou como um viral, instantaneamente. Desde então, foi
visualizado centenas de milhões de vezes. “Assista de novo ao
vídeo da apresentação de Miss Boyle”, escreve o professor de
música e compositor Michael Linton, “mas desta vez assista aos
jurados. Há um momento em que, após cerca de dois terços da
música, eles estão transformados. O tédio, o cinismo, o
profissionalismo, até a idade deles, tudo parece ter desaparecido.
[…] Ver o rosto de [Simon] Cowell, [Amanda] Holden e Piers
[Morgan], enquanto eles ouvem Miss Boyle, é ver pessoas quase
beatificadas”, escreve. “Esse evento, a música, as palavras, a
mulher, os juízes reconhecendo sua própria vergonha ao julgá-la
precipitadamente (assim como todas aquelas outras senhoras a
quem eles haviam igualmente descartado no passado), sentido
vergonha da audiência e ouvindo a ovação do público — em meio a
tudo isso, a beleza do canto de Boyle paira como uma bênção sobre
eles. Por um momento, só por um momento, nós os vislumbramos
como eles são mais plenamente: generosos, felizes, abençoados,
da maneira como Deus os vê. […] E eles se tornam profundamente,
magnificentemente belos”.215

Belos espetáculos tornam outras pessoas belas, mesmo que por



um momento passageiro. E essa bênção temporária reflete uma
profunda dinâmica para os filhos de Deus. Toda a vida cristã se
orienta para um espetáculo de beleza que nos tornará plena e
completamente belos, assim como Deus nos vê e como ele nos
projetou para ser. Em Cristo, somos beatificados num espetáculo de
permanência, um espetáculo da nossa felicidade suprema.
Michael Linton, “Beauty and Ms. Boyle”, firstthings.com, 20 abr. 2009.



CAPÍTULO 32 | A VISIO BEATIFICA

Combine toda demonstração de beleza deste mundo num único
objeto; isso seria o maior espetáculo da terra. Contudo, ainda seria
meramente um eco tímido do que significa contemplar a fonte de
toda beleza, o Deus vivo — o grande e belo Espetáculo da
eternidade, arrebatador aos olhos e à alma.216

Porém, precisamos esperar. Neste exato momento, na anatomia
da fé, a audição é o sentido principal. Depois, na anatomia da
eternidade, a visão será o principal. Nós vivemos nesta tensão,
enquanto esperamos por algo superior. Como cristãos, vivemos
neste mundo presente, mas somos guiados por um futuro
escatológico, a glória do teatro celestial. Ao afastarmos dos nossos
olhos todos os encantamentos pecaminosos e todas as coisas vãs
deste mundo, manifestamos um anseio cheio de fé pelo dia em que
veremos a Deus (visio Dei) e contemplaremos Cristo com nossos
olhos físicos (visio oculi).217 Essa visão por vir — essa visão
beatífica — será a plena contemplação de Cristo no esplendor
incomparável da sua glória.

Cristo se transfigurou momentaneamente ante os olhos dos
apóstolos218 e nós estamos sendo santificados por sua glória
transfigurada na Escritura. Porém, está por vir um espetáculo futuro,
uma manifestação de beleza tão poderosa que irá nos embelezar —
por completo, num instante. Plenamente manifestado diante de
nossos olhos, o Senhor Jesus completará nossa santificação,
restaurará nossa plena humanidade e arrancará de nós tudo o que
for feio, defeituoso e caído. Essa visão de Cristo encherá nossa
alma de alegria, felicidade eterna e prazeres sem fim.219

Fomos criados para essa visão. Todas as esperanças vãs que
depositamos em nossos bens de consumo, cosméticos, dietas e nas
promessas espetaculares dos publicitários — todas as esperanças
vãs que buscamos para moldar nossa identidade com as melhores



características, opções e escolhas — tudo isso apenas nos deixou
mais desencantados em nossa tentativa de esculpir e modelar
nosso próprio eu. E, diferente do brilho na face de Moisés, neste
contemplar da aparição radiante do Salvador, seremos tão
completamente irradiados pela glória divina que o brilho divino
estará para sempre em nós, como portadores restaurados de sua
imagem. Do primeiro momento em que contemplarmos o Cristo
permanentemente transfigurado, o grande Espetáculo de glória da
história cósmica, portaremos em nós a manifestação da beleza de
Cristo como a nossa própria.

Em nossa fraqueza, ansiamos por este dia, por nos tornarmos
belos e plenos na indescritível presença de Cristo. Mas, reitero, este
momento já foi inaugurado dentro de nós, pois, como diz Goodwin,
“a fé é a introdução da visão beatífica”.220 Ou, como diz Edwards, o
conhecimento atual de Cristo é a coisa “mais doce e mais feliz”
nesta vida. “Outros conhecimentos podem ser interessantes, mas
esta é uma luz que é a primavera de uma felicidade eterna. É o
princípio da visão beatífica”.221 Sim, a beleza de Cristo já se
apresenta aos olhos da nossa fé e está nos tornando belos já agora.
Obter vislumbres ocasionais do esplendor de Cristo na Escritura é
receber um facho de luz daquela visão beatífica, a qual já nos
transforma “de glória em glória” (2Co 3.18). Nele, encontramos o
objeto do nosso mais elevado amor, nossa mais segura identidade e
nosso mais aguardado Espetáculo.

Mas esta ainda é a era das imagens digitais e a indústria do
espetáculo é uma metralhadora que atira sem parar suas balas de
novas mídias contra nós. Vivemos dentro dessa era midiática num
estado de expectativa, enquanto aprendemos a desviar dessas
balas antecipando uma Visão superior. Este mundo dificilmente
sabe o significado de viver na esperança de um espetáculo. O
mundo conhece um apetite incessante por empanturrar-se de novos
espetáculos, ou uma breve expectativa entre o trailer e o filme, mas
somente o cristão encontra verdadeira esperança num espetáculo



futuro. Pois quem pode ter esperança naquilo que vê?222 A
verdadeira esperança nos torna pacientes em um mundo centrado
no visível, impaciente por novas visões. Nós não nos encaixamos.
Andamos por fé e não por espetáculos visuais, com uma esperança
que mesmo agora já opera em nossa purificação.223

Passo a passo, andamos por fé em direção a Cristo e a esse
momento da visão beatífica. Agora, o espetáculo da radiante glória
do que viremos a ser permanece invisível, ainda aguardamos a sua
manifestação. Em meio à tensão do espetáculo deste mundo,
vivemos por fé, sabendo que o Cristo permanentemente
transfigurado, agora invisível, será revelado aos nossos olhos.
Então, o deleite por fé que temos nele hoje, dará lugar a um
arrebatador deleite por vista, do qual desfrutaremos por toda a
eternidade.224
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CAPÍTULO 33 | DESILUDIDOS, MAS NÃO DESPROVIDOS

Enquanto finalizo este livro, uma notificação no canto da minha
tela atraiu minha atenção para um e-mail publicitário do museu de
ciências local, proclamando com pompa que seus filmes são agora
“projetados numa tela abobadada de 27 metros que o envolve por
todos os lados”. Este é o nosso mundo, uma corrida para nos
envolver em espetáculos. A realidade virtual conseguiu —
envolvendo-nos com imagens ao redor, atrás, acima, debaixo de
nós. Talvez, um dia, um mundo imersivo se abrirá para nós num
jogo de realidade virtual que se tornará um escape do mundo
quebrado à nossa volta. Nossos romancistas de ficção científica já
brincaram com essa possibilidade em suas distopias.225 Nossos
programadores podem, em breve, tornar realidade — uma realidade
virtual — uma utopia transumana na qual nossa vida consciente
possa se expressar num avatar customizado, livre de raça, idade,
gênero e biotipo, cada contorno da nossa existência corporal
reescrito de acordo com nossas preferências pessoais, em um
autorretrato cibernético para um mundo inteiramente digital no qual
vivemos, nos movemos e existimos.

Sejam quais forem os extasiantes espetáculos por vir, o alerta de
Boorstin feito sessenta anos atrás permanece. Somos o povo mais
iludido na história mundial. Já vivemos dentro de nossas ilusões.
Nossos espetáculos se tornaram a paisagem ao nosso redor, uma
tela abobadada que restringe nosso olhar em todas as direções.
Como jamais ocorreu, vivemos dentro do nosso mundo de
espetáculos e exercemos poder soberano sobre os espetáculos que
escolhemos para nos rodear. Nós, os espectadores, nos tornamos
senhores autônomos de nossa vida ocular. Mas esse teatro
mundano é holográfico. Ele minimiza a realidade com imagens que
tentam nos restringir aos parâmetros do olhar, das esperanças
visuais e dos apetites coletivos das massas.



Nossa era oferece espetáculos ilimitados. Mas, com opções
incessantes, as realidades mais sólidas e eternas são postas de
lado e nossa vida fica vazia de visão, propósito e direção eterna. Em
contraste com essa era, levanta-se o único Espetáculo supremo,
Jesus Cristo, o autor do universo, o cerne da realidade, o centro da
nossa vida e o aperfeiçoador da nossa natureza humana.
Conquanto agora invisível, ele demanda nossa mais profunda
confiança e nossas mais elevadas afeições.226

Em Cristo, recuperamos nossa atenção e repelimos os
mercadores da atenção. Nós remimos o tempo recobrando nossa
atenção.227 Somos lembrados de que, à parte da fé em Cristo, tudo
o que fazemos é ilusório — não tem nenhum valor perene, é pura
imagem, é efêmero e, em breve, será reduzido a nada.228 Assim,
avançamos no domínio visual da nossa era, em meio a todas as
imagens projetadas, sabendo que uma realidade visual mais
gloriosa nos espera. Eu fui crucificado com Cristo e, por isso, fui
crucificado para este mundo terreno de espetáculos vãos. E todo
este perecível mundo de espetáculos sem valor foi crucificado para
mim. Quando voltamos a nossa atenção para Cristo — nosso
Espetáculo definitivo —, todos os pixels oscilantes de nossa cultura,
as coisas vãs e os ídolos amados, são estranhamente obscurecidos.
Olhando além das visões reluzentes que consomem este mundo
centrado no que se vê, esperamos pelo Espetáculo que agora
podemos ver apenas em relances e vislumbres, mas que um dia
veremos no esplendor de sua forma plenamente transfigurada,
manifesto por completo aos nossos olhos.229

Como uma tela de smartphone ofuscada pelos raios diretos do
sol, um dia nós veremos a face de Cristo. Naquele dia, todos os
vãos espetáculos neste mundo de ilusões, todos os ídolos digitais
de nossa era irão se dissolver, finalmente e para sempre, no
resplendor da sua glória.
“Os preços exorbitantes do petróleo e das viagens aéreas e automobilísticas eram altos
demais para o cidadão comum, e o OASIS tornou-se a única saída pela qual as pessoas



podiam pagar. Conforme a era da energia barata e abundante terminava, a pobreza e a
preocupação começaram a se espalhar como um vírus. Todos os dias, cada vez mais
pessoas tinham motivo para procurar consolo dentro da utopia virtual de Halliday e Morrow.
[…] Logo, bilhões de pessoas do mundo todo estavam trabalhando e brincando no OASIS
diariamente. Algumas delas se encontravam, apaixonavam-se e se casavam sem nunca ter
pisado no mesmo continente. As linhas de distinção entre a identidade real de uma pessoa
e a de seu avatar começaram a se misturar. Era o despertar de uma nova era, na qual a
maioria da raça humana passava todo o tempo livre dentro de um videogame”. Ernest
Cline, Ready Player One: A Novel (New York: Crown, 2011), 59-60 [edição em português:
Jogador número 1 (Rio de Janeiro: LeYa, 2018)].
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O Ministério Fiel visa apoiar a igreja de Deus, fornecendo
conteúdo fiel às Escrituras através de conferências, cursos
teológicos, literatura, ministério Adote um Pastor e conteúdo online
gratuito.

Disponibilizamos em nosso site centenas de recursos, como
vídeos de pregações e conferências, artigos, e-books, audiolivros,
blog e muito mais. Lá também é possível assinar nosso informativo
e se tornar parte da comunidade Fiel, recebendo acesso a esses e
outros materiais, além de promoções exclusivas.
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O Voltemos ao Evangelho é um site cristão centrado no
evangelho de Jesus Cristo. Acreditamos que a igreja precisa
urgentemente voltar a estar ancorada na Bíblia Sagrada,
fundamentada na sã doutrina, saturada das boas novas, engajada
na Grande Comissão e voltada para a glória de Deus.

Desde 2008, o ministério tem se dedicado a disponibilizar
gratuitamente material doutrinário e evangelístico. Hoje provemos
mais de 4.000 recursos, como estudos bíblicos, devocionais diários
e reflexões cristãs; vídeos, podcasts e cursos teológicos; pregações,
sermões e mensagens evangélicas; imagens, quadrinhos e
infográficos de pregadores e pastores como Augustus Nicodemus,
Franklin Ferreira, Hernandes Dias Lopes, John Piper, Paul Washer,
R. C. Sproul e muitos outros.

Visite nosso blog:
www.voltemosaoevangelho.com

http://www.voltemosaoevangelho.com/
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