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Moro na minha propria casa,
Nunca imitei ninguém,

E rio de todos os mestres
Que nunca riram de si.

(Inscrigcdo acima da minha porta)

Introducao




Talvez fosse necessario mais de um prefacio a esta obra: e mesmo assim deixariam algumas duvidas:
poder-se-a tornar sensivel por meio de prefacios aquilo que este livro tem vivido a alguém que nao
passou por experiéncias analogas? Parece escrito na lingua do vento do degelo: petulancia, inquietacao,
contradicdo, tempo de Abril; de tal maneira que recorda constantemente a proximidade do inverno assim
como a vitoria sobre o inverno, vitoria que aparece, que nao pode deixar de vir, que talvez tenha vindo...
Transborda de gratiddao, como se se tivesse realizado a coisa mais inesperada, a gratidao de um homem
curado; porque a coisa mais inesperada, era realmente a coisa mais inesperada. “Gaia Ciéncia”: a
expressdo significa as saturnais de um espirito que resistiu pacientemente a uma demorada e terrivel
pressao — pacientemente, severamente, friamente, sem abdicacdo mas sem esperanga —, e que se vé de
repente assaltado pela esperanca, pela esperanca de sarar, pela embriaguez de sarar. Que havera de
surpreendente, em tais condi¢des, em que traga para a luz do dia uma grande porcao de delirios, de
loucuras, e que desperdice amitide uma caprichosa ternura mesmo tocando em problemas ericados de
espinhos, pouco feitos para que o homem os atraia e os acaricie? E que o livro na sua totalidade ndo é
mais do que uma festa sucedendo a uma longa privagao, a uma longa impoténcia; ndo é mais do que jubilo
das forcas renascentes, de uma fé que acorda em amanhd, em depois de amanha, nao é mais do que um
repentino sentimento e pressentimento do futuro, de aventuras eminentes, de mares que se abrem, de
novidade e de objetivos novamente permitidos, objetos de uma fé que se renova. Por onde tinha eu
passado!... Este deserto, este esgotamento, esta incredulidade, esta congelacao no meio da juventude; esta
senilidade que se insere prematuramente na vida; esta tirania da dor que ultrapassa ainda a tirania da
vaidade por recusar as consequéncias — quando elas sdao consolacoes —; este isolamento radical,
legitima defesa necessaria contra um desprezo pela humanidade tornado clarividente até a doenca; esta
limitacdo sistematica que do conhecimento sé aceita a amargura, as asperezas, tudo o que faz mal,
limitacdo que ndo foi prescrita por uma repugnancia nascida pouco a pouco de um regime imprudente de
mimo intelectual — chama-se a isso romantismo —; quem me podera acompanhar neste inferno! Mas
aquele que o fizer dar-me-a certamente mais do que um pouco de loucura, de turbuléncia, de “gaia
ciencia”, ha-de pedir-me contas por exemplo do punhado de cangbes que acompanharao desta vez este
volume, can¢des nas quais um poeta troca de todos os poetas de uma maneira muito dificil de perdoar. Ai
de mim! Ndo é s6 contra os poetas e seus belos “sentimentos liricos” que este ressuscitado deve atirar a
sua maldade; quem sabe de que espécie € a vitima que ele procura? Qual sera o monstro de tema
parodico que o vai seduzir daqui a pouco? “Incipit tragoedia” diz o fim deste trabalho de uma inquietante
simplicidade: estai em guarda! Prepara-se alguma coisa, massa de malicia e de maldade: incipit parodia,
isso ndo deixa qualquer duvida...

2

— Mas deixemos o senhor: que nos importa que o senhor tenha recuperado a satude?... O psicologo
sabe pouco de questdes mais atraentes que as das relagOes existentes entre a saude e a filosofia, e quando
ele proprio adoece, dedica ao seu mal toda a sua curiosidade cientifica. Porque cada um de nos possui
necessariamente a filosofia da sua pessoa — suponha que exista alguma —, mas 0s casos sao muito
diferentes, num caso sdo as faltas que vemos filosofar, no outro as riquezas e as forcas. O primeiro
precisa da sua filosofia, como apoio sedativo, remédio, ou ainda para se libertar, para se construir, para
se esquecer; no segundo nao passa de um luxo, no melhor caso a voluipia de um reconhecimento triunfal



que acaba por sentir a necessidade irresistivel de se inscrever em maitsculas comicas no céu das ideias.
Mas no outro caso, mais corrente, quando sdo as misérias que filosofam, como em todos os pensadores
doentes — e sdo eles que formam talvez uma maioria da historia da filosofia — em que é que se
transforma o proprio pensamento sob a pressao da doenga?

E a pergunta que importa ao psicologo: e neste campo € possivel a experiéncia. Sucede como ao
viajante que se propoe acordar a uma hora determinada e se abandona em seguida tranquilamente ao
sono; do mesmo modo nds proprios, supondo que adoecemos, abandonamo-nos, corpo e alma, a doenca,
fechamos os olhos a nés préprios. Mas, como o viajante que sabe que alguma coisa vela nele, conta as
horas, e o0 acordara, também nds sabemos que o instante decisivo, nos encontra de olhos abertos, que
alguma coisa saira do seu buraco e surpreendera o espirito em flagrante delito, quero eu dizer, em via de
fraquejar, de retroceder, de se render, de se endurecer, de engrossar, ou de sucumbir a qualquer outra das
doencas que se chocam, quando fica bem ao seu orgulho (porque continua a ser verdadeiro o velho
ditado: O espirito orgulhoso, o pavao e o cavalo sdo os trés animais mais orgulhosos da Terra). Depois
destas autotentacdes, destas autointerrogacOes, aprende-se a lancar um olhar mais sutil sobre tudo o que
foi filosofia até aos nossos dias, adivinha-se, melhor do que antes, os involuntarios desvios do espirito,
os caminhos laterais, os bancos de repouso, os recantos ensolarados para onde os pensadores doentes se
deixam arrastar, precisamente porque sofrem, sabe-se entdo para onde é que o corpo doente e as suas
necessidades empurram, forcam, atraem o espirito: é para o Sol, o siléncio, a dogura, a paciéncia, o
remédio, o cordial, qualquer que seja o seu aspecto. Qualquer filosofia que coloque a paz mais alta do
que a guerra, qualquer ética que conceba negativamente a felicidade, qualquer metafisica, qualquer fisica
que encarem um final, um qualquer estado definitivo, qualquer aspiracdo, sobretudo estética ou religiosa,
possuindo um ao lado, um para-além, um de-fora, um por-cima, autorizam a que se procure saber se nao
foi a doenca que inspirou o seu filosofo. Dissimulam-se inconscientemente as necessidades fisiologicas
do homem, sobrecarregam-se com a capa da objetividade do ideal, da ideia pura; leva-se a coisa tao
longe que acaba por meter medo; e muitissimas vezes me perguntei se a filosofia, em geral, ndo foi até
agora uma simples exegese do corpo, um simples erro do corpo. Atras das mais altas evolugoes éticas
que guiaram até agora a histéria do pensamento escondem-se mal- -entendidos nascidos da conformacao
fisica tanto dos individuos como das classes e, finalmente, de racas inteiras. As orgulhosas loucuras da
metafisica, as respostas que da, nomeadamente a questao do valor da vida, podem ser sempre
consideradas antes de mais como os sintomas de determinadas constitui¢Oes fisicas; e se estas belas
aprovacoes ou estas belas negacdes da vida ndo possuem, cientificamente, consideradas em conjunto, o
menor atomo de importancia, fornecem apenas mais preciosos elementos ao historiador e ao psicologo,
sendo, como nds dizemos, sintomas do fisico, dos seus €xitos ou dos seus malo- gros, da sua riqueza do
seu poder da sua soberania na historia, ou, ao contrario, dos seus recalques, dos seus cansacos, dos seus.
empobrecimentos, do seu pressentimento do fim, da sua vontade de acabar. Espero sempre que um
médico fildsofo, no sentido excepcional da palavra — quero dizer um médico que estude o problema da
saude geral do povo, da época, da raca, da humanidade —, tenha por fim a coragem de levar a minha
suspeita até as suas ultimas consequéncias e se atreva a dizer: até aqui ainda em nenhuma filosofia se
tratou da “verdade”, mas sim de outra coisa, digamos de satde, de futuro, de crescimento, de forca, de
vida...

3

Compreende-se facilmente que ndao me queira despedir com um gesto ingrato desta época de profundo
mal-estar de que ainda ndo esgotei o beneficio: tenho demasiada consciéncia da vantagem que me é dada
pelas vicissitudes da minha satide sobre os hércules do espirito. Um fil6sofo que passou e que volta a
passar constantemente por numerosos estados de saude, passa por outras tantas filosofias: ndo pode fazer



de cada vez outra coisa que nao seja espiritualizar o seu estado, procurando-lhe o recuo mais préprio as
coisas da inteligéncia; € a essa arte de transfigurar que se da o nome de filosofia. N6s os fil6sofos nao
temos a liberdade de separar a alma e o corpo, como faz o povo, e ainda menos liberdade temos de
separar a alma e o espirito. Nao somos ras pensadoras, aparelhos registadores com entranhas
frigorificadas; devemos parir constantemente 0s nossos pensamentos na dor e dar-lhes maternalmente
tudo aquilo que temos de sangue, de coracado, de fogo, de alegria, de paixao, de tormento, de consciéncia,
de destino e de fatalidade. Viver..., é para nds, constantemente, transformar em luz, em chama, tudo aquilo
que somos; tudo aquilo que nos toca, também; ndo podemos fazer de outra maneira. A doenca? Nao
estariamos nds quase tentados a perguntar-nos se podemos passar sem ela? S6 o sofrimento, o grande
sofrimento, liberta o espirito em dltima instancia, ele que ensina a grande suspeita, ele que faz de todos
os U um X, um verdadeiro X, um X auténtico, quer dizer a antepenultima letra antes da ultima letra... S6 o
sofrimento, o grande sofrimento, este grande e vagaroso sofrimento que demora o seu tempo e nos faz
cozer como debaixo de lenha verde, nos obriga, a nos fildsofos, a descer até a dltima prega das nossas
profunduras, a recusar as confiangas, as bonomias, véus, doguras e meios termos nos quais colocavamos
talvez, até entdo, a nossa humanidade. Duvido muito que semelhante sofrimento nos faca “melhores”...;
mas sei que nos torna mais profundos. Que lhe oponhamos o nosso orgulho, o nosso orgulho, o nosso
sarcasmo e a nossa energia e facamos como o pele-vermelha que, mau grado os mais horriveis suplicios,
se vinga do seu carrasco com frases ironicas, ou que nos retiremos, em face dele, para o nada dos
Orientais — a que eles chamam Nirvana —, na resignacao muda, rigida e surda, no esquecimento, na
extincdo de nods, de qualquer maneira é outro homem que regressa destes demorados e perigosos
exercicios de dominio sobre si proprio trazendo consigo alguns pontos de interrogacao suplementares, e
antes de mais a vontade de interrogar de ora em diante, sobre mais coisas, com mais profundidade, rigor,
duracao, malignidade e siléncio do que tinha levado até ele. Trata-se de um eleito da confianca que ele
teve na vida; a prépria vida se tornou um problema. Mas ndo se julgue por isso que se tornou por
consequéncia um misantropo! Ainda lhe é mesmo possivel amar a vida; apenas a ama de maneira
diferente. Ama-a como se ama uma mulher de quem se duvida... Mas a atracdao de tudo o que é problema,
a embriagues do X, sdao demasiado grandes neste homem espiritualizado para que as suas alegrias nao
engulam com uma chama todas as misérias dos problemas, todos os perigos da incerteza, até todos os
ciumes deste apaixonado. Ele conhece uma felicidade nova...

4

Nao me esqueca eu, para acabar, do essencial: destes abismos, destas graves doencas, e mesmo
daquela da suspeita grave, regressa-se regenerado, com uma pele nova, mais vencivel, mais maldoso do
que nunca, com um gesto mais sutil para a alegria, com uma lingua mais sensivel as coisas boas, o
espirito mais alegre, dotado de uma segunda inocéncia — mais perigosa — na alegria; regressa-se mais
infantil do que nunca se tinha sido, e a0 mesmo tempo simultaneamente mais refinado. Que repugnancia
vos inspira a partir de entdo o gozo tépido e cinzento tal o entendem em geral os gozadores, as nossas
“pessoas cultas” e 0s nossos ricos, os nossos dirigentes! Que prazer, que maligno prazer de escutar, a
partir de entdo, estes enormes tantds de arrabalde da arte, do livro ou da musica com os quais 0 homem
instruido de hoje se deixa violar a inteligéncia e administrar as alegrias do espirito, com grande reforco
de espirituosos! Como o nosso gosto se afastou de toda esta intrigalhada romantica, desta argamassa de
sentidos em que se compraz a plebe da inteligéncia, e da sua amalgama de aspiracoes ao sublime, ao
elevado, ao retorcido! Nao, se ainda precisamos de uma arte, ela é para nés convalescentes uma outra
arte trocista, leve, fluida, divinamente livre e divinamente artificial, que jorra com uma chama clara no
meio de um céu sem nuvens. E antes de mais: uma arte para os artistas, sO para os artistas!
Compreendemos melhor a partir de entdo o que é necessario em primeiro lugar a este programa: é a



serenidade, amigos, toda a serenidade! Mesmo a do artista... gostaria de o provar. Ha coisas que sabemos
agora muito bem, nés os iniciados: Ah! como é necessario aplicar-nos agora, para ser artistas, a
esquecer, a ignorar! Quanto ao futuro: dificilmente nos encontrarao no mesmo caminho dos jovens
egipcios que vao de noite perturbar a paz dos templos, abracando as estatuas e querendo a todo o custo
desvendar, descobrir, por em plena luz tudo o que esta escondido por muito boas razdes. Nao, desgosta-
nos esse mau gosto, essa necessidade de verdade, da “verdade” a todo o “custo”, esta loucura de rapaz:
nos temos muito mais experiéncia, seriedade, alegria, queimaduras, profundeza... Ja nao acreditamos que
a verdade continue a ser verdade sem os seus véus — vivemos demais para isso. Fazemos agora uma
questdao de decéncia de ndao querer ver tudo nu, de ndo assistir a tudo, de nao procurar compreender tudo
e tudo “saber”. “E verdade que Deus Nosso Senhor estd em roda a parte? Perguntava uma rapariguinha a
mde. Acho isso muito indecente...” Indicacdo para todos os filosofos! Devia honrar-se ainda mais o
pudor quando € certo que a natureza se empenha em se esconder atras do enigma e das incertezas. Talvez
a natureza seja uma mulher que tem as suas razoes para nao deixar ver as suas razoes? Talvez o seu nome,
para empregar o grego, seja Baubd!... Ah! Estes gregos, como eles sabiam viver! Isso exige a resolucao
de nos mantermos corajosamente a superficie, de nos conservarmos agarrados a cobertura, a epiderme,
adorar a aparéncia e acreditar na forma, nos sons, nas palavras, em todo o Olimpo da aparéncia! Estes
Gregos eram superficiais... por profundidade! E ndao voltamos a eles, nds que partimos a espinha do
espirito, que escalamos o cume mais elevado e mais perigoso do pensamento atual e que, dai, olhamos
tudo a nossa volta, e que, dai, olhamos para baixo? Ndo seremos nos, precisamente nisso... gregos?
Adoradores da forma, dos sons, das palavras? Artistas, portanto?

Ruta, perto de Génova

Outono de 1886



Brincadeira, manha e vinganca

Prologo em verso




1

CONVITE

Experimentai a minha cozinha, comildes,

Amanha haveis de a achar melhor,

E depois de amanha haveis de a louvar.

Se entdo ma voltares a pedir

Os meus velhos molhos

Hao-de inspirar-me outros novos.

2

A MINHA FELICIDADE

Depois de estar cansado de procurar

Aprendi a encontrar.

Depois de um vento me ter feito frente

Navego com todos os ventos.

3

INTREPIDEZ

Onde quer que estejas, cava profundamente,

Em baixo fica a fonte.

Deixa os homens sombrios gritar:

“Embaixo fica sempre o inferno”.

4

DIALOGO

A— Terei estado doente? Ja estarei curado?

E quem foi entdo que me tratou?

Como me esqueci de tudo isso!

B— S6 agora acredito que estejas curado.

Porque estamos de saude quando esquecemos.

5

AOS VIRTUOSOS

Até mesmo as nossas virtudes devem caminhar com passo leve.
Semelhantes aos versos de Homero € preciso que aparecam e passem.
6

SABEDORIA DO MUNDO

Nao fiques em terreno plano.

Nao subas muito alto.

O mais belo olhar sobre o mundo Esta a meia encosta.
7

VADEMECUM-VADETECUM

Agrado-te, os meus discursos atraem-te,

Queres seguir-me e seguir o trilho dos meus passos?
Segue-te fielmente a ti mesmo.

E assim me seguiras... muito suavemente, muito suavemente.
8

QUANDO DA TERCEIRA MUDANCA DE PELE



Ja a minha pele encarquilha e estala,

Ja rastejo no meio da erva e dos calhaus,
Apesar de tanta terra absorvida,

Desejo uma terra nova.

Ja rastejo entre a erva e os calhaus,
Acompanhando o meu rasto tortuoso,
Avido de comer o meu rapasto de sempre:
Tu, pao da serpente, tu, terra.

9

AS MINHAS ROSAS

Sim! a minha ventura quer dar felicidade;
Nao € isso que deseja toda a ventura?
Quereis colher as minhas rosas?
Baixai-vos entdao, escondei-vos,

Entre as rochas e os espinheiros,

E chupai muitas vezes os dedos.

Porque a minha ventura é maligna,

Porque a minha ventura é pérfida.

Quereis apanhar as minhas rosas?

10

O DESDENHOSO

Abandono muitas coisas,

Deixo-as correr ao acaso,

E dizeis que sou desdenhoso.

Quando se bebe em copos muito cheios
Deixa-se cair muita bebida,

Nao continueis a pensar mal do vinho.

11

DIZ O PROVERBIO

Aspero e suave, grosseiro e fino,

Familiar e estranho, sujo e puro,

Lugar de encontro dos loucos e dos prudentes.
Tudo isso sou, tudo isso quero ser,

Ao mesmo tempo pomba e serpente e porco.
12

A UM AMIGO DALUZ

Se ndo queres cansar os olhos e os sentidos
Corre atras do sol a sombra.

13

PARA OS DANCARINOS

Liso gelo

Paraiso

Para quem sabe dancar bem.

14

O CORAJOSO

Mais vale a inimizade de um bloco

Do que uma amizade feita de pedacos de madeira colados.



15

FERRUGEM

E necesséria a ferrugem: ndo basta ser acerado.
Sendo dizem sempre de ti: “E muito novo!”

16

SUBIR

“Como € que se deve atacar a encosta?”...

“Sobe e ndo penses nisso”.

17

SENTENCA DO HOMEM FORTE

Nunca facas perguntas. Nada de jeremiadas.
Agarra, peco-te, agarra sempre.

18

ALMAS

Detesto as almas acanhadas:

Nao tém nada de bom, e quase nada de mau.

19

O SEDUTOR INVOLUNTARIO

Lancou uma frase ao ar para se divertir,

E essa frase, apesar de tudo, fez cair uma mulher.
20

PARA PESAR

Um duplo desgosto é mais facil de suportar Do que um tinico: ndo queres experimentar?
21

CONTRA A VAIDADE

Nao inches:

A menor picadela te esvaziaria.

22

HOMEM E MULHER

“Rapta a mulher por quem bate o teu coragao”.
Eis o que pensa um homem; a mulher nao prende, rouba.
23

INTERPRETACAO

Se me interponho, sou duiplice de mim mesmo: Nao posso ser o meu proprio intérprete.
Mas qualquer pessoa que sabe o seu caminho Eleva também a minha prépria imagem a luz.
24

REMEDIO PARA O PESSIMISMO

Queixas-te porque ndo encontras nada a teu gosto?
Sao entdo sempre os teus velhos caprichos
Ouco-te praguejar, gritar e escarrar...

Estou esgotado, o meu coracao despedaca-se.
Ouve, meu caro, decide-te livremente.

A engolir um sapinho bem gordinho,

De uma sé vez e sem olhar.

E remédio soberano para a dispepsia.

25

ORACAO



Conheco 0 espirito de muitos homens E ndo sei quem eu mesmo sou!
O meu olhar esta demasiado chegado a mim...

Nao sou aquilo que vejo.

Saberia ser-me mais ttil Se estivesse mais distante de mim.

Nao, decerto, tdo distante como o meu inimigo!...

O meu melhor amigo ja esta demasiado distante... Mas a meio caminho entre ele e mim!
Sereis capazes de adivinhar o que peco?

26

A MINHA DUREZA

E preciso que eu venca cem degraus E preciso que eu suba, e ouco-vos gritar:
“Es duro! Serd entdo que nés somos de pedra!”

E preciso que eu venca cem degraus,

E ninguém aparece para me ajudar.

27

O VIAJANTE

“Acabou o atalho. O abismo, um siléncio de morte”.

Assim o quiseste! Porque é que deixaste o atalho!

Caramba! E o momento! O olhar frio e claro.

Estas perdido se acreditas no perigo.

28

CONSOLACAO PARA OS PRINCIPIANTES

Vede a crianga, rodeada de porcos a grunhir,

Desarmada, encolhendo os dedos dos pés.

Chora, nao sabe fazer mais nada sendo chorar.

Sera alguma vez capaz de ficar de pé e de caminhar? Coragem! E depressa, penso eu,
Podereis ver a crianca dangar;

Logo que conseguir manter-se de pé,

Haveis de a ver caminhar de cabeca para baixo.

29

EGOISMO ESTELAR

Se, como um tonel que rola,

Eu girasse sem cessar em volta de mim,

Como €é que ndo havia de arder?

A correr atras do sol ardente?

30

O PROXIMO

Nao gosto que o meu proximo esteja perto de mim,

Va-se embora para alto e para longe.

Como havia ele de fazer de outro modo para se tornar a minha estrela?
31

O SANTO MASCARADO

Para que a tua felicidade nos nao oprima

Cobres-te com astucias diabdlicas,

Com o espirito do diabo, com o seu habito.

Mas em vao! No teu olhar

Veé-se cintilar a santidade.

32



O SERVO

A— Detém-se a custa: 0 que é que o conseguiu enganar?
O que é que ele ouviu zumbir?

O que € que o conseguiu abater desta maneira?

B— Como todos os que tiveram correntes

Ouve barulho por toda a parte.



33

O SOLITARIO

Detesto seguir alguém assim como detesto conduzir.
Obedecer? Nao! E governar, nunca!

Quem ndo se mete medo nao consegue meté-lo a ninguém,
E s6 aquele que o inspira pode comandar.

Ja detesto guiar-me a mim proprio!

Gosto, como os animais das florestas e dos mares,
De me perder durante um grande pedaco,
Acocorar-me a sonhar num deserto encantador,

E forgar-me a regressar de longe aos meus penates,
Atrair-me a mim préprio... para mim.

34

SENECA ET HOC GENUS OMNE

Isto escreve, isto escreve sem cessar,

— Sao cansativos com a sua sabedoria —,

“Coisas quiméricas! Larifarm

Como se se tratasse de primum scribere, deindde philosophari.
35

GELO

Sim, as vezes como gelo;

E excelente para a digestao.

Se vocés tivessem muito que digerir

Ah! como havieis de gostar do meu gelo!

36

PARA A JUVENTUDE

O alfa e 0 6mega da minha sabedoria

Retumbaram nos meus ouvidos: o que foi que ouvi?
Ja ndo ressoam da mesma maneira,

Ja ndo ouco sendo o Ah! e o Oh!

Os sempiternos Ala! e Oh! da minha juventude.

37

PRUDENCIA

Neste momento ndo é bom viajar nesta regiao;

E se possuis espirito, vela dobradamente.

Vao-te atrair, vao-te amar a ponto de te dilacerarem:
Sdo espiritos exaltados... e a esses falta sempre o espirito.
38

FALA O HOMEM PIO

Deus ama-nos porque foi ele que nos criou!

“Foi o homem que criou Deus!” replicam os sutis.
E ndo havia ele de amar aquilo que criou?

Havia ele de negar porque foi ele que nos criou?
Eis que coxeia e mostra o casco do diabo.



39

NO VERAO

Devemos comer 0 nosso pao

Com o suor do nosso rosto?

Quando se transpira é melhor ndo comer nada,
Aconselham sabiamente os médicos.

Sob a canicula, o que é que falta?

Que nos quer o seu signo de fogo?

Com o suor do nosso rosto

Devemos beber o nosso vinho.

40

SEM DESEJO

Sim, o seu olhar é sem desejo: e é por isso que o honrais?
Preocupa-se pouco com as vossas honras;
Tem o olho da aguia, olha para longe,

Nao vos vél... Apenas vé as estrelas!

41

HERACLITISMO

Toda a felicidade da terra

Esta na luta, amigos!

Sim, para nos tornarmos amigos

E necessério o fumo da poeira!

Os amigos s6 sdo uns em trés casos:
Serem irmaos diante da miséria,

Serem iguais diante do inimigo,

Serem livres... diante da morte!

42

PRINCIPIOS DOS DEMASIADO SUTIS
Mais vale andar na ponta dos pés

Do que com quatro patas!

Mais vale passar pelo buraco da fechadura
Do que pelas portas abertas!

43

CONSELHO

E a gléria que aspiras?

Nesse caso considera isto:

Renuncia a tempo espontaneamente

A honra.

44

O HOMEM DOS FUNDOS

Eu, um pesquisador? Nao empregueis tal palavra...
Sou apenas muito pesado, extremamente pesado!
Caio, caio sem descanso,

Para descer, finalmente, até o fundo.

45

PARA SEMPRE

“Vejo hoje porque hoje isso me convém”.



Pense cada um dos que vém para sempre.

Que o seu canto repete o que diz 0 mundo:

“Vindes muito cedo! Vindes muito tarde!”

46

JUIZOS DOS HOMENS CANSADOS

Todos os esgotados amaldicoam o sol;

Para eles o valor das arvores esta... na sombra!

47

DESCIDA

“Ele desce, ele cai”, trogais vos.

A verdade é que desce sobre vos.

O seu excesso de felicidade foi a sua desgraca,

O seu excesso de luz acompanha a vossa obscuridade.
48

CONTRAAS LEIS

A partir de hoje penduro ao pescoco

Com uma corda de crina o rel6gio que marca as horas;
A partir de hoje cessam o curso das estrelas

E do sol, e o canto do galo e a sombra;

E tudo aquilo que a hora nunca anunciou

Esta agora mudo, surdo e cego:

Toda a natureza se cala para mim

Diante do tiquetaque da lei e da hora.

49

FALA O SAGE

Estrangeiro mas util ao povo,

Sigo o meu caminho, sol ou névoa,...

Sempre por cima desse povo.

50

DE CABECA PERDIDA

Agora ela tem espirito... Como teria conseguido encontra-lo?
Foi um homem que ultimamente perdeu a cabeca por ela.
Essa cabeca era uma rica cabeca antes desse malfadado passatempo.
Foi, ndo para o diabo, mas para a mulher.

51

ASPIRACAO PIA

“Oxala se percam

No campo todas as chaves, e em todas as fechaduras
Possa rodar uma gazua”.

Assim pensa a todo o instante

Aquele que €é por si mesmo... uma gazua”

52

ESCREVER COM O PE

Escrevo apenas com a mao;

O meu pé quer sempre entrar também no jogo.
Desempenha corajosamente o seu papel, livre e solido,
Ora através dos campos, ora em cima do papel.



53

“HUMANO, DEMASIADO HUMANO”, LIVRE
Melancélico, assarapantado, enquanto olhas para tras:
Confiante no futuro logo que tens confianca em ti,
Devo, 0 ave, contar-te entre as aguias?

Seras tu a favorita de Minerva, a coruja?

54

AO MEU LEITOR

Boas maxilas, bom estomago,

Eis o que te desejo.

Depois de teres digerido o meu livro

Has-de entender-te certamente comigo.

55

O PINTOR REALISTA

“A Natureza”; fiel e completa!”

Como pode ele chegar a isso?'

Quando é que alguma vez se conseguiu liquidar a natureza numa imagem?
A minha infima parcela do mundo é uma coisa infinita!
Dele so pinta aquilo que lhe agrada.

E o que é que lhe agrada? Aquilo que sabe pintar!

56

VAIDADE DE POETA

Preocupai-vos apenas com a cola;

Hei-de encontrar muita madeira para colar.

Encerrar um sentido no meio de quatro ruinas insensatas,
Nao é uma pequena vaidade!

57

O DIFICIL

Se me deixassem escolher livremente,

Gostaria bastante de um lugarzinho

Mesmo a meio do Paraiso:

E, melhor ainda, a sua entrada.

58

O NARIZ TORCIDO

O teu nariz avanga insolentemente

No mundo; ‘inflama-se a tua narina;...

E por isso, homenzinho altivo,

Rinoceronte sem chifre que tu és, que cais sempre para diante!
De tal modo que vemos sempre juntos

A altivez rigida e o nariz torcido.

59

RABISCA A PENA

A minha pena rabisca: que inferno!

Sera que estou condenado a rabiscar?

Para diante! Depressa meu tinteiro,

Vou escrever em vagas, vou escrever em rios,

Como isto vai bem! Que belas ondas!



Como me resulta tudo o que faco agora!
Talvez a escrita ndo esteja muito nitida;
Chega! Quem € que 1€ o que eu escrevo?
60

HOMENS SUPERIORES

Este eleva-se! Bravo!

Mas aquele vem sempre la de cima!
Vive acima do proprio louvor,

Pertence a zona la de cima.

61

FALA O CETICO

Passou quase metade da tua vida,
Avanca o ponteiro, estremece a tua alma,
Ha muito tempo que ela gira,

E que procura, e ndo encontrou... e hesita aqui?
Passou metade da tua vida:

Foi dor e erro de hora a hora!

Que procuras ainda? Por qué?

E bem isso que procuro... a razio da minha busca!
62

ECCE HOMO

Sim, sei de onde venho!

Insatisfeito com a labareda

Ardo para me consumir.

Aquilo em que toco torna-se luz,

Carvao aquilo que abandono:

Sou certamente labareda.

63

MORAL ESTELAR

Presdestinada a tua orbita,

Que te importa, estrela, a noite?

Rola, bem-aventurada, através do tempo!
Que a sua miséria te permaneca estranha.
A tua luz esta destinada ao mais distante dos mundos:
A piedade deve ser-te um pecado.
Admite apenas uma lei: sé pura!



Livro Primeiro




1— A Doutrina do Objetivo da Vida. — Quer considere os homens com bondade ou malevoléncia,
encontro-os sempre, a todos e a cada um em particular, empenhados na mesma tarefa: tornar-se tteis a
conservacao da espécie. E isto ndo por amor a essa espécie, mas simplesmente porque nao ha neles nada
mais antigo, mais poderoso, mais impiedoso e mais invencivel do que esse instinto... porque esse instinto
é propriamente a esséncia da nossa espécie, do nosso rebanho. Se bem que se chegue assaz rapidamente,
com a miopia ordindria, a separar a cinco passos 0s nossos semelhantes em tteis e em prejudiciais, em
seres bons e maus, quando fazemos o nosso balanco final e refletimos sobre o conjunto acabamos por
desconfiar destas depuracoes, destas distingoes, e acabamos por renunciar a elas. Talvez o homem mais
prejudicial seja ainda, no fim de contas, o mais Uutil a conservacao da espécie; porque sustenta em si
mesmo, OU NOS outros, Com a sua acao, instintos sem os quais a humanidade estaria ha muito tempo mole e
corrompida. O 6dio, o prazer de prejudicar, a sede de tomar e de dominar, e, de uma maneira geral, tudo
aquilo a que se da o nome de mal, nao passam no fundo de um dos elementos da espantosa economia da
conservacao da espécie; economia cara, decerto, prodiga e, no fundo, altamente insensata, mas que, como
esta provado, manteve a nossa raca até agora. Nao sei, meu caro congénere e proximo, se ainda poderas
viver em detrimento da nossa espécie, viver “d es razoavelmente”, viver “mal”; aquilo que poderia
prejudicar a espécie talvez tenha morrido ha milhares de anos; é talvez agora uma dessas coisas perante
as quais nem o proprio Deus pode coisa alguma. Da satisfacdo as tuas melhores ou piores inclinacoes, e,
antes de mais, encaminha-te para a tua perdicao; em ambos o0s casos favoreceras, provavelmente, de uma
maneira ou de outra, o progresso da humanidade, seras sempre em qualquer ponto o seu benfeitor e teras
direito aos teus panegiristas,... assim como aos teus, trocistas! Mas nunca encontraras aquele que te
sabera trocar, a ti individuo, inteiramente, mesmo naquilo que tens de melhor, aquele que sera capaz de te
representar com forca suficiente para aproximar da verdade, pobre mosca, pobre ra, a tua
incomensuravel pobreza. Para rirmos de nds como seria necessario, como o faria a verdade total, os
melhores ndo tiveram até agora paixao suficiente pelo verdadeiro, os mais dotados, génio bastante.
Talvez haja ainda um futuro para o riso! O que acontecera quando a maxima: “a espécie é tudo, o
individuo ndo é nada” tiver penetrado a humanidade até a medula dos ossos e quando todos tiverem livre
acesso a esta suprema libertacao, a esta suprema irresponsabilidade. Talvez nessa altura o riso se tenha
aliado a sageza, talvez haja entdo ai uma “gaia ciéncia”. Enquanto se espera tudo caminha de maneira
muito diferente, enquanto se espera a comédia da existéncia ainda ndo ganhou “consciéncia de si”,
enquanto se espera nos continuamos na idade da tragédia, na idade das morais e das religides. O que
significa esta vaga sempre nova de fundadores de morais e de cultos, instigadores dos combates que se
travam para o triunfo de tal ou tal valor ético, professores de remorsos e de guerras de religiao? Que
significam, em cima de tais tablados, esses her6is? Porque até agora foram eles os herois, e o resto, que
foi, as vezes, muito chegado a nés, tudo aquilo que se via da cena, nunca serviu para mais, bastidor ou
maquinaria, criado de quarto ou confidente, do que preparar os seus papéis. (Os poetas, para citar um
exemplo, foram sempre os criados de quarto de alguma moral)... Vai de si que estes tragicos trabalham
também no interesse das espécie, se bem que pensem talvez que trabalham no interesse de Deus, e como
enviados desse Deus. Favorecem também a vida da espécie favorecendo a fé na vida. “Vale a pena viver
a vida” — dizem eles —, a vida é uma coisa importante, ha qualquer coisa por detras dela, a sua
aparéncia esconde um objeto, tomai cuidado com isso”. O instinto de conservacao, esse instinto que tanto
reina nos homens superiores como nos mais grosseiros, transparece de tempos a tempos sob a aparéncia
da razdo ou da paixao intelectual; arrasta entdo a seu lado uma escolta completa de razdes cintilantes e
procura fazer esquecer a todo o custo que no fundo ndo é mais do que instinto, inclinacao, loucura e
auséncia de razoes! E preciso amar a vida, porque]... O homem deve trabalhar na sua vida e na dos seus



semelhantes porque...] E outros “deve-se”, e outros “é necessario”, e outros “porque” de ontem, de hoje
ou de amanha! E por isso que aquilo que acontece sempre necessariamente, aquilo que acontece por si
mesmo e sem nenhuma espécie de objetivo aparece de ora em diante como tendendo para um fim e parece
ao homem razao e lei suprema, é por isso que o mestre de moral sobe para a sua catedra de professor de
“objetivo da vida”; é por isso que ele inventa uma outra vida, uma segunda vida, e que por meio da sua
nova mecanica faz saltar dos seus velhos gonzos tao vulgares a nossa velha existéncia tao vulgar. Nao
quer de maneira nenhuma que nos riamos da existéncia, nem de nds, mas nao! Nem dele! Um ser para ele
é sempre um, alguma coisa primeira, dltima, formidavel; ndo ha espécie para ele, ndo ha soma, ndao ha
zero. Por mais loucas, por mais extravagantes que possam ser as suas invencoes e as suas estimativas,
por mais desconhecimento que ele tenha da marcha da natureza, por mais violéncia que ele faca sobre as
condic¢Oes naturais — e todas as éticas, até aqui, foram de tal modo loucas, de tal modo contranatureza
que as mais infimas delas teriam feito perecer a humanidade se tivessem penetrado apesar de tudo,
sempre que “o heroi” aparecesse no palco obter-se-ia alguma coisa de novo, a espantosa oposicao do
riso, a profunda emoc¢ao de muitos individuos perante este pensamento: “Sim, vale a pena viver a vida!
Sim, sou digno de viver!”; a vida, ey, tu, todos quantos somos voltava a ser por algum tempo interessante
aos nossos olhos. Nao se pode dizer que a longo prazo, o | riso, a natureza e o bom senso ndao tenham
vencido estes grandes professores de objetivo: a curta tragédia da existéncia, e — para falar como
Esquilo — “o mar do sorriso inumeravel” acabara fatalmente por cobrir também o maior de todos estes
tragicos. Mas, apesar deste sorriso corretor, a natureza humana, no fim de contas, foi modificada pelo
incessante regresso destes professores do objetivo da existéncia; esta natureza tem agora mais uma
necessidade, e é precisamente a necessidade de ver regressar incessantemente esses professores e essas
lices. O homem tornou-se pouco a pouco um animal quimérico cuja existéncia esta submetida a mais
uma condicdo do que a dos outros animais: é preciso que imagine de tempos a tempos que sabe a razao
porque existe; a sua espécie nao pode prosperar sem uma confianca periddica na vida! Sem acreditar na
razdo da vida! E a espécie humana nao cessara de decretar de vez em quando: “Ha qualquer coisa de que
ndo temos de maneira nenhuma o direito de rir”. E o mais previdente dos filantropos acrescentara: “O
riso e a sabedoria alegre ndo sdao os unicos que fazem parte dos meios e das necessidades da manutencao
da espécie; também o tragico faz parte dela, com a sua sublime sem-razdo!” Por conseguinte! Por
conseguinte! Por conseguinte!, 6 meus irmaos, compreendeis? Compreendeis esta nova lei do fluxo e do
refluxo? Também nds havemos de ter a nossa hora!

2— A consciéncia intelectual. —- Nunca mais acabo de refazer a experiéncia e de recalcitrar contra
ela, ndo posso acreditar no fato, mau grado a sua evidéncia: falta consciéncia intelectual a maior parte
das pessoas-, pareceu-me até muitas vezes que quando a possuimos, se esta tdo s6 no deserto como na
cidade mais povoada. Todos olham para ndés como se fossemos estranhos e continuam a fazer funcionar a
sua balanga, dizendo que isto é bom, que aquilo é mau; ninguém cora de vergonha quando deixais
perceber que os seus pesos sao 0cos; ninguém se indigna contra vos: talvez se riam das vossas davidas.
Quero dizer isto: que a maior parte das pessoas ndo acham desprezivel acreditar nisto ou naquilo e agir
de acordo com isso sem ter pesado o pro e o contra, sem ter tomado consciéncia profunda das suas
supremas razoes de agir, sem mesmo se ter incomodado a inquirir essas razoes; os homens mais dotados
e as mulheres mais nobres também fazem ainda parte desse grande nimero. Que me importam bondade, e
finura, e génio, se o homem dessas virtudes tolera no seu coracao a mornice da fé, a momice do juizo, se
a necessidade da certeza nao é o seu mais N profundo desejo, a sua mais intima necessidade! Se nao é
capaz | de ver o que distingue os espiritos superiores dos outros! Encontrei em pessoas piedosas um 6dio
pela razao pelo qual lhes fiquei agradecido: este 6dio traia pelo menos a sua ma consciéncia intelectual!
Mas encontrar-se plantado no meio desta rerum concordia discors, desta maravilhosa incerteza, desta 1
multiplicidade da vida, e ndo interrogar nao tremer com o ! desejo e a voluptuosidade de se interrogar, de
nem sequer odiar aquele que o faz, talvez trocar disso até ficar doente, eis o que eu acho desprezivel e é



esse desprezo que procuro em primeiro lugar em cada um de nés: nao sei que loucura me persuade
sempre que qualquer homem, sendo homem, a possui. E a minha maneira de ser injusto.

3— Nobreza e vulgaridade. — Aos olhos das naturezas vulgares os sentimentos nobres e generosos
parecem faltos de pertinéncia, por consequéncia de verosimilhanca em primeiro lugar; piscam o olho,
quando se fala disso e parecem dizer: “ha ai um proveito qualquer que se esconde; ndo. se pode ver
através de tudo”; e desconfiam do ser nobre, como se este procurasse o seu beneficio com um artificio.
Se acabarem por ser convencidos por uma evidéncia muito premente da auséncia de intencoes egoistas
nesse homem, do seu desprezo pelos pequenos lucros, veem nele uma espécie de louco: desprezam-no
pela esua alegria e riem do fulgor dos seus olhos. “Como é que as pessoas se podem regozijar com um
prejuizo! Como é que as pessoas, sem serem cegas podem procurar a sua desvantagem! E preciso que a
paixao da nobreza seja complicada por uma doenca da razdao!” Assim pensam eles com olhar de
desprezo, como diante da alegria que um louco pode encontrar na sua ideia fixa. Reconhece-se a natureza
vulgar porque nunca perde de vista o seu proveito, pelo fato de esta obsessdo do objetivo, do lucro, ser
nela mais forte do que o mais violento instinto: ndo se deixar arrastar pelo impulso desarrazoavel das
acOes intempestivas: eis o que lhe serve de sageza e de dignidade.

A natureza superior é mais desarrazoavel', porque o homem nobre, generoso, o ser que se sacrifica
sucumbe aos seus instintos; nos seus melhores momentos a sua razao faz uma pausa. Um animal que
protege os filhos com risco da sua existéncia, ou que, em periodo de cio, acompanha a fémea na morte,
Nndo pensa nesse perigo, nessa morte; a sua razao para, também, pois que o prazer que lhe dao a sua
ninhada ou a sua fémea e o receio de delas ser privado o dominam inteiramente; torna-se ainda mais
animal do que habitual mente, assim como sucede com o homem nobre e generoso. Ha nele um certo
numero de sentimentos, quer sejam atragoes, quer sejam repugnancias, que falam com tal forga que a sua
inteligéncia em face delas, s6 pode calar-se ou render-se e por-se ao seu servico: o coragao sobe ao
cérebro e fala-se de “paixao”. (Acontece também por vezes que se produz um fen6meno inverso, uma
“inversdao da paixao” de algum modo, por exemplo em Fontenelle, a quem alguém dizia um dia pondo-lhe
a mao no coracdo: “O que vocé aqui tem, meu caro, também é cérebro”.) E a sem-razdo da paixdo, oua
sua falsa razdao, que o vulgar despreza no ser nobre, sobretudo quando esta paixao se dirige a objetos
cujo valor lhe parece perfeitamente quimérico ou arbitrario. Aborrece-se contra quem sucumbe a paixao
do seu ventre, mas compreende a atracdo desta tirania; o que ele ndo compreende, por exemplo, é como
se pode arriscar a sua saude e a sua honra pela paixao do conhecimento. O gosto das naturezas superiores
prende-se a coisas excepcionais, a coisas que deixam fria a maior parte dos outros homens e nao parece
ter nenhuma atracdo: a natureza superior mede os valores por uma escala pessoal: ndo acredita contudo,
em geral, que esta escala seja particular a sua idiossincrasia do gosto, muito pelo contrario, considera os
seus valores e ndo valores pessoais como valores ou ndo valores universais e cai assim no
incompreensivel e no irrealizavel. E muito raro que uma natureza superior conserve razio bastante para
considerar e tratar o homem médio como tal: acredita em geral que a sua paixdo é secretamente a de toda
a gente, e esta fé que lhe acende a chama, a sua eloquéncia. Quando homens tdao excepcionais nao se
sentem excepcionais como é que alguma vez poderiam compreender o vulgar e avaliar-lhe
equanimemente a regra! Falam entdo, eles também, na loucura, na falta de espirito de oportunidade e no
“quimerismo” da humanidade, espantam-se com a maneira de viver deste mundo insensato que nao quer
reconhecer a sua “Unica coisa necessaria”. E essa a eterna injustica das naturezas nobres.

4— O que conserva a espécie. — Foram os espiritos fortes e os espiritos malignos, os mais fortes e
os mais malignos, que obrigaram a natureza a fazer mais progressos: reacenderam constantemente as
paix0es que adormecidas — todas as sociedades policiadas as adormecem —, despertaram
constantemente o espirito de comparacao e de contradicdo, o gosto pelo novo, pelo arriscado, pelo
inexperimentado; obrigaram o homem a opor incessantemente as opinides as opinioes, os ideais aos
ideais. As mais das vezes pelas armas, derrubando os marcos fronteiricos, violando as crencas, mas



fundando também novas religides, criando novas morais! Esta “maldade” que se encontra em todos os
professores do novo, em todos os pregadores de coisas novas, é a mesma “maldade” que desacredita o
conquistador, se bem que ela se exprime mais sutilmente e ndo mobilize imediatamente o musculo; — o
que faz de resto com que desacredite com menos forca! — O novo, de qualquer maneira, é o mal, pois é
aquilo que quer conquistar, derrubar ps marcos fronteiricos, abater as antigas crencas; s6 o antigo € o
bem! Os homens de bem em todas as épocas, sao aqueles que implantam profundamente as velhas ideias
para lhes dar fruto, sdo os cultivadores do espirito. Mas todos os terrenos acabam por se esgotar, é
preciso sempre que a charrua do mal ai volte. Ha agora uma teoria da moral, uma doutrina
fundamentalmente errada, que conhece uma grande vaga em Inglaterra: ensina ela que “bem” e “mal”
exprimem um total de experiéncias do “oportuno” e do “inoportuno”; que se chama “bem” ao que
conserva a espécie, ¢ “mal” aquilo que lhe é prejudicial. Mas os maus instintos sao na realidade tao,
oportunos, tao uteis a conservacao da espécie, tdo indispensaveis como os bons: s6 o seu funcionamento
é diferente.

5— Deveres absolutos. — Todos os homens que sentem que lhes é necessario utilizar, para poder
agir, palavras e matizes mais violentos, atitudes e gestos mais eloquentes, os politicos revolucionarios,
os socialistas, os pregadores cristdos ou nao, em resumo rodos aqueles que nao podem permitir-se meio
éxito, falam de obrigacoes, e de obrigacOes que tém sempre o carater do absoluto — sem o que, como
eles sabem muito bem, perderiam o direito a sua énfase. — Por isso vao sempre procurar os filosofos da
moral que pregam algum imperativo categorico, a menos, que, como fez Mazzini, ndo absorvam uma
solida dose de religiao. Querendo que lhes seja concedida uma confianca absoluta, tém primeiramente a
necessidade de a darem a si mesmos, em virtude de qualquer regra suprema, desde que indiscutivel,
sublime em si, em virtude de uma regra de que gostariam de se sentir os servidores e considerar-se o
instrumento. Encontram-se nesta categoria de pessoas os adversarios mais naturais e geralmente mais
influentes da emancipacdao moral e do cepticismo.

Em compensacao, esta classe de adversarios esta copiosa- mente representada, mas sao raros, em
toda a parte onde o interesse ensina a submissao, quando a honra e a reputacao parecem proibi-la.
Quando nos sentimos envilecidos pela ideia de ser instrumento de um principe de um partido, de uma
seita ou de uma poténcia financeira — por exemplo porque se descende de uma familia antiga e altiva —,
mas quando queremos ser esse instrumento, ou quando somos obrigados a estar diante de nos e da
opinido, precisamos de principios com que se possa ter a boca cheia a todo o instante: principios que
obriguem absolutamente e aos quais seja possivel submeter-nos e mostrar-nos submissos sem vergonha.
Qualquer servilismo um pouco sutil se liga a um imperativo categérico e mostra-se inimigo mortal
daqueles que querem tirar ao dever o carater do absoluto: é a conveniéncia que lho pede, a conveniéncia
e mais qualquer outra coisa.

6— Dignidade perdida. — A meditacdo perdeu toda a sua dignidade exterior; ridicularizou-se o
cerimonial e a atitude solene daquele que reflete; ja ndo se poderia continuar a suportar um sages da
velha escola. Pensamos demasiado depressa, e pelo caminho, em plena marcha, no meio de negocios de
toda a espécie, mesmo quando se trate das coisas mais graves; temos apenas necessidade de pouca
preparacao, e até de pouco siléncio: tudo se passa como se tivéssemos na cabeca uma maquina que
girasse incessantemente e que prosseguisse o seu trabalho, mesmo nas piores circunstancias. Outrora,
quando alguém se queria por a pensar — era uma coisa excepcional! — era coisa que se notava
imediatamente; notava-se que queria tornar-se mais sabio e que se preparava para uma ideia: o seu rosto
ganhava uma expressao como em ora¢ao; o homem detinha-se na sua marcha; ficava até imovel durante
horas na rua, apoiado numa perna ou nas duas, quando a ideia lhe “surgia”. A coisa “valia” entao “esse
trabalho”.

7— Para os trabalhadores. — Aquele que hoje quer fazer o seu estudo das coisas morais abre-se um
enorme campo de trabalho. Deve meditar uma a uma todas as categorias de paixao, através dos tempos e



dos povos, dos individuos grandes e pequenos; deve ponderar as suas razoes, a sua escala de valores a
sua maneira de iluminar as coisas! Nada do que deu cor a existéncia possui ainda a sua historia: possuir-
se-a uma historia do amor, da cupidez, do desejo, da consciéncia, da piedade, da crueldade? Falta-nos
mesmo completamente até agora uma historia comparada do direito, ou apenas da penalidade.

Ja alguma vez se fez um estudo das diversas divisdes do tempo, das consequéncias de um programa
regular do trabalho, das festas e do repouso? Conhecem-se os efeitos morais dos alimentos? Existe uma
filosofia de nutricao? (A zaragata sempre a renovar-se por ou contra o vegetarianismo bastaria para
provar que ainda a ndo ha!) Ja alguma vez se recolheram os resultados das experiéncias de vida comum
que foram feitas até aqui, as dos conventos, por exemplo? Ja foi exposta a dialéctica do casamento e da
amizade? Os costumes dos sabios, dos comerciantes, dos artistas, dos operarios, encontram ja o seu
pensador? Eles ndo dao tanta matéria para pensar!

Ja alguma vez se estudou até ao fim aquilo que o homem considera até aqui como as suas “condicoes
de existéncia”, pelo menos a razdo, a paixao, os preconceitos que o levaram a ver assim? A simples
observacao dos modos de crescimento que os instintos humanos adotam ou poderiam ainda adotar
acompanhando os diferentes climas morais, daria ja muito que fazer ao mais ativo; seriam necessarias
geracoes e geracoes de sabios colaborando com método para esgotar a este respeito os pontos de vista e
a matéria. Da mesma maneira se nos quisermos dar conta da razao dos diferentes climas morais; “(porque
é que o sol de tal juizo moral, de tal escaldo, luz aqui, quando além vemos outro?”’). Outro trabalho
ainda: determinar o erro que provocou estas razoes e definir a esséncia de todos os juizos morais feitos
até agora. E, supondo que todos estes trabalhos tenham terminado ver-se-a chegar entao ao primeiro
plano a questdao mais espinhosa; estara a ciéncia em condicoes de indicar os objetivos da vida ao homem
depois de ter provado que os pode tirar e destruir? Seria 0 momento de nos entregarmos a uma
experimentacao em que todos os heroismos teriam com que se satisfazer, experimentacao que duraria
séculos e que relegaria para a sombra todos os trabalhos e os grandes sacrificios de que a historia nos
falou. Até agora, a ciéncia ainda ndo construiu os seus monumentos ciclépicos: trata-se de um tempo que
também ha-de vir.

8— Virtudes inconscientes. — Todas as qualidades pessoais de que um homem tem consciéncia —
sobretudo quando supde que os que o rodeiam as veem, que saltam aos olhos dos outros —, estao
submetidas a leis de evolucao completamente diferentes daquelas que regem as qualidades que ele
conhece mal ou ndo conhece, as qualidades que a sua finura dissimula ao observador mais sutil e que
parecem entrincheirar-se atras da cortina do nada. Assim como a delicada gravura que esculpe a escama
da serpente: seria um erro ver nela ou uma arma ou um ornamento, porque so € possivel descobri-la ao
microscopio, por consequéncia com um olho cuja poténcia é devida a tais artificios que os animais para
0s quais ela teria por sua vez servido de arma ou de ornamento nao possuem semelhante! As nossas
qualidades morais visiveis e, nomeadamente, aquelas que nds acreditamos serem tais, seguem o seu
caminho; e as do mesmo nome que se ndo veem, que nao podem portanto servirmos de arma ou de
ornamento, seguem assim o seu caminho, provavelmente completamente diferente, decoradas de linhas,
de finuras e de esculturas que poderiam talvez dar prazer a um deus munido com um microscépio divino.
Eis por exemplo o nosso zelo, a nossa ambic¢do, a nossa perspicacia: temo-los, toda a gente os conhece;
mas ndo possuimos além disso 0 nosso zelo, a nossa ambicao, a nossa perspicacia, escamas de réptil
para as quais ainda se ndo encontrou nenhum microscopio? E eis os amigos da moralidade instintiva a
gritar: “Bravo! Ao menos admite a possibilidade de virtudes instintivas!... Isso ndo basta!” Oh! como vos
basta pouco!

9— As nossas erupcoes. — Existe uma infinidade de coisas que a humanidade adquiriu no decurso
de estadios anteriores, mas de maneira tio fragil e tdo embrionaria que ninguém lhe podia aperceber a
aquisicdo, e que chegam muito mais tarde, decorridos séculos as vezes, a luz; ganharam forca no
intervalo, amadureceram. Parece que a muitos periodos, como a muitos homens, falta este ou aquele



talento, esta ou aquela virtude; mas esperem-se, no caso de se dispor de tempo, 0s seus netos ou 0s seus
bisnetos: trazem para a luz do dia a alma dos seus avos, essa alma de que os proprios avis nao sabiam
nada. Muitas vezes o filho ja revela o pai: este compreende-se melhor a si proprio depois de ter este
filho. Possuimos todos em nos proprios as nossas plantacdes e 0s nossos jardins ocultos; para empregar
uma outra metafora, somos todos vulcoes em atividade que virdo a ter a sua hora de erupcao: mas
quando? Cedo? farde? Toda a gente evidentemente o ignora, mesmo “Deus Nosso Senhor”.

10— Uma espécie de atavismo. — Os homens excepcionais de uma época aparecem-me sobretudo
como repentinos rebentos de culturas antigas, de forcas do passado: vejo neles de qualquer forma o
atavismo de um povo e dos seus costumes; sO assim ha verdadeiramente alguma coisa que compreender
no seu caso! No seu tempo eles parecem estranhos, esquisitos, extraordinarios: aquele que sente em si as
forcas de que falo é obrigado a cultiva-las e a defendé-las contra um mundo inimigo, a venera-las e a
vigiar o seu crescimento contra a opinido publica: torna-se por isso ou um grande homem, ou um original,
um louco, a ndo ser que pereca a tempo. Antigamente estas qualidades raras eram correntes; passavam
por conseguinte por vulgares: ndo conferiam nobreza. Talvez fossem exigidas, postuladas: nao vos
podiam engrandecer quando mais ndo fosse porque ndao havia o risco de fazerem de vos um solitario, um
louco. E sobretudo nas familias e nas castas conservadoras de um povo que se veem produzir estes
choques de recuo, velhos instintos; estes atavismos aparecem improvaveis no ponto onde as racas, 0s
costumes e as desvalorizagOes de valores alternam demasiado depressa. O ritmo no jogo das forcas que
faz evoluir os povos, tem com efeito tanta importancia como na musica; no caso que aqui nos ocupa € um
andante, movimento de um espirito simultaneamente apaixonado e lento: tal é, com efeito, o espirito das
familias conservadoras.

11— A consciéncia. — A consciéncia é a ultima fase da evolugdo do sistema organico, por
consequéncia também aquilo que hé de menos acabado e de menos forte neste sistema. E do consciente
que provém uma multiddo de enganos que fazem com que um animal, um homem, perecam mais cedo do
que seria necessario, “a despeito do destino”, como dizia Homero. Se o laco dos instintos, este laco
conservador, ndo fosse de tal modo mais poderoso do que a consciéncia, se ndo desempenhasse, no
conjunto, um papel de regulador, a humanidade sucumbiria fatalmente sob o peso dos seus juizos
absurdos, das suas divagacoes, da sua frivolidade, da sua credulidade, numa palavra do seu consciente:
ou antes, ha muito tempo que teria deixado de existir sem ele! Enquanto uma funcao nao esta madura
enquanto nao atingiu o seu desenvolvimento perfeito, é perigosa para o organismo: é uma grande sorte
que ela seja bem tiranizada! A consciéncia é-o0 severamente, e nao é ao orgulho que o deve menos. Pensa-
se que este orgulho forma o nticleo do ser humano; que é o seu elemento duradoiro, eterno, supremo,
primordial! Considera-se que o consciente é uma constante! Nega-se o seu crescimento, as suas
intermiténcias! E considerado como “a unidade do organismo™! Sobrestima-se, desconhece-se
ridiculamente, aquilo que teve a consequéncia eminentemente ttil de impedir o homem de realizar o seu
desenvolvimento com demasiada rapidez. Julgando possuir a consciéncia, os homens pouco se
esforcaram por a adquirir; e hoje ainda estao nisso! Trata-se ainda de uma tarefa eminentemente atual,
que o olho humano comeca apenas a entrever, a de se incorporar 0 saber, de o tornar instintivo no homem;
uma tarefa de que so se dao conta aqueles que ndo compreenderam que até aqui 0 homem s6 incorporou o
erro, que toda a nossa consciéncia se relaciona com ele.

12— Do objetivo da ciéncia. — Mas entdo! Sera o objetivo supremo da ciéncia dar ao homem a
maior quantidade de prazer e a menor quantidade de desprezar possivel? Mas como chegara ela a isso, se
o prazer e o desprazer estdo tdo intimamente unidos que aquele que quer saborear ao maximo um é
forcado a tragar ao maximo o outro, se aquele que quer chegar a “felicidades celestes” deve preparar-se
também para “mortais angustias”? E é talvez assim! Os estoicos, ao menos, eram desta opinido e
mostravam o seu espirito de coeréncia pedindo a vida o menor prazer possivel para ter o minimo de
desprazer. (Quando se proclamava a maxima: “O homem mais feliz é o0 mais virtuoso”, exibia-se a



insignia da escola para a massa, mas propunha-se a0 mesmo tempo as pessoas subtis uma sutileza
casuistica). Ainda se pode escolher: ou o menor desprazer possivel, digamos a auséncia de sofrimento —
e no fundo os socialistas e os politicos de todos os partidos nunca deviam honestamente prometer mais
nada' aos seus clientes —, ou o maior desprazer possivel como juro do aumento de uma quantidade de
prazeres e de alegrias delicadas, raramente experimentadas até esse dia! Se optardes pela primeira
alternativa, se quiserdes por consequéncia reduzir e rarear os sofrimentos humanos, pois muito bem! E
preciso reduzir e rarear a vossa capacidade de alegria. E certo que com a ciéncia se pode favorecer um e
outro objetivo! Talvez seja ela mais conhecida dos nossos dias pela faculdade que tem de privar o
homem das suas alegrias, de o tornar mais frio, mais “estatua”, mais estoico. Mas nada impede também
que se descubra nela a grande dispensadora das dores-, talvez, entdao, pela mesma ocasido, se encontre a
sua contra- -forca, a sua prodigiosa faculdade de abrir a alegria dos humanos novos universos de
estrelas.

13— A prop0sito da doutrina do sentimento do poder. — Ao fazer o bem e mal, exercemos o nosso
poder sobre aqueles a quem se é forcado a fazé-lo sentir; porque o sofrimento é um meio muito mais
sensivel, para esse fim, do que o prazer: o sofrimento procura sempre a sua causa enquanto o prazer
mostra inclinagdo para se bastar a si proprio e a ndo olhar para tras. Ao fazer bem ou ao desejarmos o
bem exercemos o nosso poder sobre aqueles que, de uma maneira ou de outra, estdo ja na nossa
dependéncia (quer dizer que se habituaram a pensar em nés como nas suas causas); queremos aumentar o
seu poder porque assim aumentamos 0 n0sso, ou queremos mostrar-lhes a vantagem que ha em estar em
nosso poder; ficardo mais satisfeitos com a sua situacao e mais hostis aos inimigos do nosso poder, mais
prontos a combaté-los. O fato de fazermos sacrificios para fazer o bem ou o mal ndo altera em nada o
valor definitivo dos nossos atos; mesmo se arriscarmos a nossa vida, como o martir pela sua igreja, é um
sacrificio que fazemos a nossa necessidade de poder, ou a fim de conservar o nosso sentimento de poder.
Quando se sente profundamente isto: “possuo o verdadeiro”, que outras posses se ndo abandonariam para
conservar este sentimento! O que se ndao deita pela borda fora para continuar a superficie — quer dizer
por cima daqueles que estdao privados da verdade! Decerto é raro que o estado que acompanha o gesto de
fazer mal seja tdo agradavel, tdo puramente agradavel, como aquele que acompanha o gesto de fazer bem;
trata-se de um animal que revela que ainda nos falta poder ou que trai o nosso despeito diante desta
pobreza; é o antincio de novos perigos e de novas incertezas para o nosso capital de poder; o nosso
horizonte continua velado por perspectivas de vinganca, de troca, de puni¢cdao, de malogro. Sé para os
homens mais irritaveis, as pessoas mais avidas do sentimento de poder, pode haver ai algum prazer em
imprimir ao recalcitrante o sinete do seu dominio; para aqueles que s6 veem nisso aborrecimento, é um
desprazer o espetaculo de um ser ja submetido (tornado objeto de benevoléncia). Trata-se de saber que
especiarias gostamos de meter na nossa vida; quer-se que o crescimento de poder seja lento ou brusco?
Seguro ou perigoso e temerario? E uma questio de gosto; procura.-se esta ou aquela especiaria conforme
a inclinacdo do nosso temperamento. Uma presa facil, para as naturezas altivas, é algo de desprezivel; so
experimentam um sentimento de bem-estar diante do aspecto de homens integros que poderiam tornar-se
seus inimigos, e diante de todas as posses dificilmente acessiveis; muitas vezes duros para aquele que
sofre, porque nao o julgam digno do seu esforco e da sua altivez, mostram-se tanto mais corteses para
com os seus semelhantes com os quais a luta seria certamente honrosa se aparecesse ocasido para isso.
Foi sob o efeito do sentimento de bem-estar que lhe dava esta perspectiva que os homens da casta
cavalheiresca se acostumaram a usar uns para com os outros de uma delicadeza requintada. A piedade é o
sentimento mais agradavel para aqueles que sao pouco altivos e que ndo tém possibilidades de fazer
grandes conquistas: a presa facil — qualquer ser que sofre é presa facil — é coisa que os encanta.
Elogia-se a piedade como sendo a virtude das mulheres faceis.

14 — Tudo aquilo a que se chama Amor. — Cupidez, amor: ah! como estas duas palavras soam
diferentemente nos nossos coracoes!... Pode ser portanto que exprimam ambas 0 mesmo instinto



baptizado duas vezes: a primeira perjurativamente, do ponto de vista daqueles que possuem ja, que tém
um instinto de posse levemente satisfeito e que receiam entretanto pelos seus “bens”; a segunda
elogiosamente, do ponto de vista dos insatisfeitos e dos avidos que acham “bom” este instinto. O nosso
“amor pelo proximo” ndo sera o desejo imperioso de uma nova propriedade? E ndo sucede o mesmo com
0 nosso amor pela ciéncia, pela verdade? E, mais geralmente, com todos os desejos de novidade?
Cansamo-nos pouco a pouco do antigo, do que possuimos com certeza, temos ainda necessidade de
estender as maos; mesmo a mais bela paisagem, quando vivemos diante dela mais de trés meses, deixa de
nos poder agradar, qualquer margem distante nos atrai mais: geralmente uma posse reduz-se com o uso. O
prazer que tiramos a nOs proprios procura manter-se, transformando sempre qualquer nova coisa em nos
proprios, € precisamente a isso que se chama possuir. Cansar-se de uma posse é cansar-se de si proprio.
(Pode-se também sofrer com o excesso; a necessidade de deitar fora, de dar, pode assim atribuir-se o
nome lisonjeiro de “amor”). Quando vemos sofrer uma pessoa aproveitamos de bom grado essa ocasidao
que se oferece de nos apoderarmos dela; é o que faz 0 homem caridoso, o individuo complacente; chama
também “amor” a este desejo de uma nova posse que despertou na sua alma e tem prazer nisso como
diante do apelo de uma nova conquista. Mas é o amor de sexo para sexo que se revela mais nitidamente
como um desejo de posse: aquele que ama quer ser possuidor exclusivo da pessoa que deseja, quer ter
um poder absoluto tanto sobre a sua alma como sobre o seu corpo, quer ser amado unicamente, instalar-
se e reinar na outra alma como o mais alto e o mais desejavel. Se considerarmos que isso nao significa
nada menos do que excluir o mundo inteiro do gozo de um bem e de uma felicidade preciosas; se
pensarmos que aquele que ama, visa empobrecer e privar todos os mais competidores, e tornar-se o
dragdo do seu tesouro como o mais indiscreto “conquistador”, o explorador mais egoista; se imaginarmos
enfim que todo o resto do mundo lhe parece indiferente, desbotado, sem valor, e que esta pronto a efetuar
qualquer sacrificio, a perturbar qualquer ordem estabelecida, a relegar para segundo plano tudo quanto
lhe interessa, espantamo-nos que esta cupidez barbara, esta furiosa injustica do amor sexual tenha sido a
tal ponto glorificada, deificada em todos os periodos da histdria, pior, que se tenha extraido deste amor a
ideia de amor concebida como contraria do egoismo, quando representa talvez a sua expressao mais
espontanea. O habito, aqui, deve ter sido criado por aqueles que ndao possuiam e desejavam possuir;
talvez tenha provavelmente havido sempre demais Aqueles que possuiram muito e que conheceram a
saciedade bem deixaram por vezes escapar uma palavra falando de “demonio furioso”, como So6focles, o
mais amavel e o mais amado dos atenienses; mas Eros ri-se sempre de semelhantes blasfemadores; sao
os seus maiores favoritos. Existe realmente, aqui e além na terra, uma espécie de prolongamento do amor,
no qual o desejo de dois seres experimentam um pelo outro da lugar a um novo desejo, a uma nova
cobica, a uma sede superior comum, a de um ideal que os ultrapassa a ambos: mas quem é que conhece
esse amor? Quem o viveu? O seu verdadeiro nome é amizade.

15— A distancia. — Esta montanha cria todo o encanto e todo o carater da regido que domina: tendo-
nos dito isso pela centésima vez tornamo-nos bastante loucos e bastante reconhecidos para acreditar que,
conferindo este encanto, deve ter em si propria o que ha de mais encantador na regido; subimos até ao
cume e ficamos desiludidos. De repente o encanto desaparece das suas encostas, da paisagem que nos
rodeia e daquela que se estende a nossos pés; esquecemos que grande niimero de grandezas devem, como
grande numero de bondades, ser vistas a certa distancia, e de baixo, pormenor capital, nunca do alto;... é
s6 assim que fazem efeito. Talvez conhecas pessoas do teu meio que s6 podem olhar-se a si proprias a
uma certa distancia para se julgarem suportaveis, sedutoras e tonicas; o conhecimento de si é uma coisa
que se lhes deve desaconselhar.

16 — O Passadico. — E preciso saber dissimular com as pessoas que tém o pudor dos seus
sentimentos; ganham-vos um 6dio repentino se vos apanham em flagrante delito de ternura, cie entusiasmo
ou de nobreza como se tivésseis violado o seu santuario secreto. Se lhe quereis fazer bem nesse
momento, fazei-as rir ou tratai de lhes sugerir, a brincar, alguma fria maldade...: o seu humor gela e



dominam-se. Mas dou a moral antes de contar a histéria. Estivemos uma vez perto um do outro na vida
que nada parecia ja entravar a nossa amizade, a nossa fraternidade, e que s6 havia entre n6s um estreito
passadico a transpor. Exatamente no momento em que tu ias pousar ai o pé, perguntei-te: “Queres passar
e vir para mim?” Mas nessa altura ndo quiseste; e, quando voltei a fazer o meu pedido calaste-te. A partir
de entdo lancaram-se entre nds montes e torrentes, tudo o que separa e torna estranho um ao outro, de tal
modo que ndo nos poderiamos voltar a juntar mesmo que o quiséssemos! Mas quando pensas agora nesse
pequeno passadico de outrora, ndo encontras mais nada a dizer;... s6 te nascem solugos e espanto.

17 — Justificar a sua Pobreza. — Nenhuma habilidade, evidentemente, nos pode permitir transformar
uma virtude pobre numa virtude rica, abundante, generosa, mas podemos embelezar a sua pobreza,
interpretando-a como uma lei necessaria, de maneira a que a sua visao nao continue a fazer-nos sofrer e a
que ndo continuemos a dirigir censuras a fatalidade. E o que faz o jardineiro prudente que coloca o pobre
fio de agua do seu jardim nos bragos de uma ninfa das fontes e que explica desta maneira a pobreza;
...quem nao tem, como ele, necessidade das ninfas?

18 — Altivez Antiga. — Falta-nos o mais antigo da nobreza porque deixamos de ter o sentido da
escravidao antiga: Um grego de origem nobre encontrava entre a sua propria altivez e este tltimo grau de
baixeza um nimero tdo grande de escalGes intermediarios e uma distancia tdo formidavel que s6 com
dificuldade conseguia distinguir nitidamente o escravo: o proprio Platdo ndo o conseguiu ver
inteiramente. Sucede de outro modo connosco, habituados como hoje estamos a doutrina igualitaria, se
ndo a igualdade. Um ser que nao pode dispor de si préprio e que ndao pode dispor de nenhum 6cio ndao
tem nada de desprezivel a nossos olhos; estamos talvez demasiado manchados de serviddes deste género,
dadas as condicoes da nossa sociedade e da nossa atividade social que diferem radicalmente das dos
antigos. O filésofo grego atravessa a existéncia com o sentimento secreto de que havia muito mais
escravos do que se pensava; quem quer que nao fosse filésofo, era escravo do seu ponto de vista;
transbordava de orgulho com a ideia de que os mais poderosos da terra figuravam entre os seus escravos.
E-nos estranha esta altivez; ndo nos é possivel té-la: o termo “escravo”, mesmo no sentido simbolico,
deixou de possuir para nés a sua plena intensidade.

19 — O Mal. — Examinai a vida dos homens e dos povos melhores e mais fecundos, e perguntai se
uma arvore que deve elevar-se altivamente nos ares pode dispensar o mau tempo e as tempestades; se a
hostilidade do exterior, as resisténcias exteriores, todas as espécies de ddio de inveja, de teimosia, de
desconfianca, de dureza, de avidez e de violéncia ndao fazem parte das circunstancias favoraveis sem as
quais nada, nem sequer a virtude, poderia crescer grandemente? O veneno que mata as naturezas fracas é
um fortificante para as fortes; ...e por isso nao lhe chamam veneno.

20 — Dignidade da Loucura. — Mais alguns milhares de anos pelo caminho do século passado e, em
tudo o que fizer o homem, ha-de aparecer a mais alta sabedoria; mas tera ela perdido com isso toda a
dignidade. Sera entdo certamente necessario ser sage, mas iSso sera coisa tdo comum, tao vulgar, que
qualquer espirito com um gosto um pouco acima da média vera uma grosseria nesta necessidade. Do
mesmo modo que uma tirania da verdade e da Ciéncia poderia fazer subir o valor da mentira, da mesma
forma uma tirania da sageza podera fazer germinar um novo género de nobreza de alma. Ser nobre, sera
talvez entdo ter loucuras na cabeca.

21— Aos Professores de Desinteresse. — Dizemos que sao boas as virtudes de um homem nao por
causa dos resultados que podem ter para ele, mas por causa dos resultados que podem ter para nos e para
a sociedade: no elogio da virtude nunca se foi muito “desinteressado”, nunca se foi muito “altruista”!
Ter-se-ia observado, se nao fora assim, que as virtudes (tais como a aplicacdo, a obediéncia, a castidade,
a piedade, a justica) sao geralmente prejudiciais aquele que as possui, porque se trata de instintos que
reinam nele com demasiada violéncia, com demasiada avidez, e ndo querem de maneira alguma deixar-se
razoavelmente contrabalancar pelos outros. Quando se possui uma virtude, uma auténtica virtude, uma
virtude completa (ndo uma pequena tendéncia para a ter), é-se vitima dessa virtude! E é precisamente por



isso que o vizinho a louva! Louva-se o homem de zelo se bem que o seu zelo lhe estrague a vista, e seja
obrigado a gastar a espontaneidade e a frescura do seu espirito: elogia-se, lastima-se o jovem que se
“matou a trabalhar” porque se pensa: “Se o conjunto social perder a sua melhor unidade trata-se apenas
de um pequeno sacrificio! Mas seria muito mais aborrecido que o individuo pensasse de outra forma, que
desse mais importancia a sua conservacao e ao seu progresso do que ao trabalho ao servico de todos!”
Nao se lastima portanto este rapaz por causa dele proprio, mas porque a sua morte obriga a sociedade a
perder um instrumento submisso, sem contemplacoes consigo mesmo, em resumo, um “homem honesto”,
como € costume dizer. Talvez se possa também perguntar se nao teria sido preferivel no interesse da
sociedade, que esse rapaz tivesse trabalhado mais prudentemente e se tivesse conservado mais tempo:
concorda-se mesmo na vantagem que teria havido em que ele assim o tivesse feito, mas considera-se esta
posicdo inferior a outra porque houve sacrificio e a opinidao da besta social, do animal que deve imolar-
se, revelou- -se beneficio mais alto e mais duradoiro, uma vez mais visivelmente. E, portanto, o
instrumento que se louva, no fundo, nas virtudes quando elas sao Louvadas, o instinto cego que nelas
existe e que nao se deixa dominar pelo interesse particular, em resumo, esta irrisao da virtude gracas a
qual o individuo se deixa tratar em funcao do conjunto. Louvar a virtude é louvar uma coisa prejudicial
na vida privada, é fazer o elogio de tendéncias que privam o homem do seu mais nobre amor por si, da
sua mais elevada autoprotecdo. E verdade que em vista da educacéo, para inculcar habitos virtuosos, se
vai buscar a virtude uma série de resultados que fazem dela a irma gémea do interesse particular... e, de
fato, esse parentesco existe! Apresenta-se, por exemplo, um zelo cego, uma aplicacdo encarnicada,
virtude tipica do instrumento, como o caminho da riqueza e das honras, como o veneno mais eficaz contra
o aborrecimento e as paix0es: mas cala-se 0 seu perigo, o seu perigo superior. A educacdo procede
geralmente desta forma: procura determinar no individuo, com a isca de um sem-ntmero de vantagens,
uma maneira de pensar e de agir que, tornada por fim habito, instinto, paixao, dominara, nele e sobre ele,
contra os seus interesses supremos, mas “em beneficio de todos”. Quantas vezes observei que se o
trabalho encarnicado, o zelo cego dao a riqueza, as honras, fazem perder aos 6rgaos a sensibilidade que
lhe permitiria desfrutar essa riqueza e essas honras! Quantas vezes nao observei que esse remédio radical
contra o aborrecimento e as paix0es amolece os sentidos e torna o espirito rebelde a qualquer nova
excitacao! (A época mais laboriosa de iodas, a nossa, ndo sabe que fazer do seu labor e do seu dinheiro,
a nao ser cada vez mais dinheiro, a ndo ser cada vez mais trabalho; porque é necessario muito mais génio
para gastar do que para adquirir!... Deixemos isso, havemos de ter os nossos “netos”...) A educacao
resulta, qualquer virtude individual se torna utilidade publica e desvantagem privada — em relacdao ao
fim supremo do individuo —; ndo consegue chegar a outra coisa que nao seja um enfraquecimento do
espirito e dos sentidos, sendo mesmo a um declinio precoce: examinem-se a este respeito, uma apos
outra, as virtudes de um ser ddcil, casto, piedoso e justo. O elogio que se faz do altruista, de homem
virtuoso, do homem que se esquece —, quer dizer daquele que nao pde toda a sua forca e a sua razdo em
manter-se, desenvolver-se, elevar-se, progredir, aumentar o seu poder, mas que vive com humildade sem
se preocupar consigo mesmo, talvez até com indiferenca e ironia a seu respeito —, esse elogio nao parte
certamente do espirito de desinteresse! O “proximo” louva o desinteresse porque € dele que tira o seu
lucro\ Se o proximo raciocinasse também de maneira “desinteressada” ndo havia de querer esse
sacrificio a forca, esse prejuizo de que tira lucro'. Opor-se-ia ao nascimento dessas inclinacoes!
Sobretudo manifestaria o seu proprio desinteresse dizendo que eles ndo sao loucos'.... Eis o que indica a
contradi¢cdo fundamental desta moral que tanto se prega nos nossos dias: 0s seus motivos estao em
oposi¢cdo com o seu principio! O argumento de que ela se quer servir, para se demonstrar legitima, é
recusado pelo seu critério moral, o principio “deves renunciar e sacrificar-te a ti mesmo” sé deveria ser
decretado por um ser que renunciasse, aplicando- -o, ao seu proveito pessoal e que provocasse talvez a
sua propria queda pelo sacrificio que exigisse dos individuos. Mas, desde que o proximo (ou a
sociedade) vos recomendam o altruismo em virtude da sua utilidade, é o principio oposto que eles



aplicam, a saber: “Deves procurar o teu proveito pessoal mesmo a custa de todos os mais”, pregam
portanto com o mesmo folego o “tu deves” e o “tu ndo deves!”

22— A ordem do dia para o rei. — Comeca o dia: comecemos portanto por ordenar para o dia os
negadcios e os prazeres do nosso muito gracioso senhor que se digna ainda estar neste momento a
repousar. Sua Majestade tem hoje mau tempo: defender-nos-emos de lhe dizer tal: nao falaremos do
tempo... mas trataremos dos negocios de uma maneira um pouco mais solene, das festas um pouco mais
pomposamente do que seria necessario sem isso. Talvez mesmo Sua Majestade esteja doente, contaremos
ao almoco a udltima boa noticia de ontem a noite, a chegada do Senhor de Montaigne que sabe falar de
uma forma tdo divertida da sua doenca — o pobre homem sofre de pedra na bexiga. Receberemos
algumas pessoas (Pessoas? O que ndo diria, se ouvisse esta palavra, essa velha ra inchada que ha-de
estar entre elas! “Ndo sou uma pessoa, diria ela, sou sempre a propria coisa”) e a recepcao durara mais
do que sera agradavel a quem quer que seja: sera uma razao suficiente para falar desse poeta que
escrevia na sua porta: “Quem aqui entra da-me uma honra, quem ndo entra da-me... prazer”. Eis na
verdade o que se diz ser delicadamente mal-educado! E talvez esse escritor tivesse perfeitamente razao
para ser indelicado no que lhe diz respeito: dizem que os seus versos valem muito mais do que o
versificador. Pois muito bem! Faca por isso muitos e retire-se do mundo o mais que puder pois que tal é
o sentido da sua amavel impertinéncia! Um principe, exatamente ao contrario, vale sempre muito mais do
que os seus versos? Conversamos e toda a corte pensa que estamos ja a trabalhar e que estamos a dar
cabo da cabeca; a nossa janela € a primeira onde aparece luz. Mas caluda! Nao foi a campainha? Para o
diabo! O dia e a danca comecam e ndo sabemos as nossas voltas! Vai ser-nos necessario improvisar;...
toda a gente improvisa o seu dia. Fagcamos portanto hoje como toda a gente!...

E foi assim que se dissipou o meu maravilhoso sonho da manha talvez sob os sons duros do relégio
da torre que anuncia neste momento a quinta hora com toda a importancia que lhe é particular. Parece-me
que o deus dos sonhos quis desta vez trocar dos meus habitos!... tenho aquele de comecar o dia
acomodando a meu gosto e procurando tornar- mo suportavel, e pode ser que o tenha feito muitas vezes
com demasiada cerimonia, de uma maneira demasiado principesca.



23 — Os sintomas da corrup¢ao. — Observai os sintomas destas circunstancias sociais, necessarias
de tempos a tempos, que se designam pelo termo de “corrupcao”. Logo que a corrup¢ao penetra em
qualquer parte, vé-se reinar uma supersticao multipla, em face da qual a crenca geralmente adotada até
entdo pelo povo empalidece e se torna impotente: porque a supersticao €¢ um livre pensamento de segunda
categoria; quem se lhe entrega elege certas formas, certas formulas que lhe agradam; concede-se o direito
de escolher, O supersticioso tem qualquer coisa de mais “pessoal” do que o crente; uma sociedade
supersticiosa sera aquela onde se encontram ja muitos individuos e prazer em tudo o que € individual.
Deste ponto de vista a supersticao marca sempre um progresso sobre a fé, torna manifesto que a
inteligéncia se liberta e reclama os seus direitos. Os partidarios da velha religido e da velha
religiosidade lastimam-se entdo de uma corrup¢ao; — mas foram eles que até aqui determinaram o uso,
na maneira de se exprimir, e que criaram a supersticao uma ma reputacao, mesmo junto dos espiritos mais
livres. Aprendamos portanto que a supersticao! é um sintoma de emancipacao.

Acusa-se também de abandono uma sociedade onde a corrupgao se instala: de fato o prestigio da
guerra e do entusiasmo guerreiro sofrem uma baixa visivel: aspira-se aos prazeres da existéncia com
tanto ardor como aquele que antigamente se punha em procurar as honras militares ou gimnicas. Mas os
observadores negligenciaram em gral observar que esta antiga energia, esta antiga paixao da nagao, que a
guerra, e os torneios punham em tdao pomposa evidéncia, se transformou numa infinidade de paixdes
privadas e que se limitou a tornar-se menos visivel; que digo eu? E até provavel que, no estado de
“corrup¢ao”, a nacao dispenda a partir de entdo uma forca, uma violéncia de energia muito maiores do
que nunca, e que o individuo desperdice essa energia mais prodigamente do que o podia fazer
anteriormente, quando ainda ndo era suficientemente rico! E portanto precisamente nas épocas do
“abandono” que a tragédia corre as ruas e as coisas, que se V€ nascer o grande amor, o grande 6dio, e que
a flama do acontecimento jorra em braseiro para o céu.

Pretende-se, em terceiro lugar, que, compensando de algum modo a censura de supersticao e de
abandono que se pode fazer as épocas de corrup¢do, os costumes se tornam mais suaves no decurso
destes periodos, que a crueza ai diminui notavelmente em comparacdao com as épocas precedentes, mais
crentes e mais fortes. Ndo poderia ja subscrever este elogio, tal como ndo subscrevi a acusacao
precedente: tudo aquilo que concedo, é que a crueldade se afirma, que as suas antigas formas repugnam
ao gosto novo; mas a arte de ferir, de torturar com a palavra ou o olhar, alcangam em contrapartida, em
tempo de corrupcdo, o seu supremo aperfeicoamento; é s6 entdo que nascem a malignidade e o prazer de
ser maldoso. As pessoas das épocas corrompidas sdo espirituais, caluniadoras; sabem que se pode matar
dispensando a utilizacdo do punhal e da surpresa; sabem também que se acredita em tudo o que é bem
dito.

Em quarto lugar, quando “os costumes se corrompem”, é 0 momento em que surgem esses seres a que
se da o nome de “tiranos”: sdao os precursores, sao por assim dizer as precoces guardas-avancadas do
individuo. Mais um instante de paciéncia:. esse fruto dos frutos acabara por pender, maduro e dourado,
da arvore de um povo; so € por via dele que essa arvore existe! Quando a decomposicao chegou ao
apogeu, assim como a luta dos tiranos de todas as qualidades, vé-se sempre chegar o César, o tirano
definitivo, que vibra o golpe de misericordia a luta enfraquecedora dos concorrentes preponderantes
fazendo trabalhar o cansaco em seu proveito. Quando aparece o individuo, em geral, é 0 momento da sua
maturidade perfeita, estando a “cultura” por consequéncia no zénite da sua fecundidade;... mas nao é
gracas a ele, ndo é por via do tirano, se bem que as pessoas de cultura muito grande gostem de lisonjear o
César, fazendo-se passar por obra sua. A verdade é que eles tém necessidade de paz exterior porque
trazem a sua inquietacdo dentro deles, porque o trabalho é uma coisa interior. E o grande momento da



traicdo, da corruptibilidade: porque o amor do ego descoberto de fresco é entdao muito mais poderoso do
que o amor da “patria”, velho conceito cocado, enterrado sob excessos de vocabulario, e a necessidade
de se defender contra os temerosos caprichos da fortuna abre mesmo as maos mais nobres, desde que um
homem rico e poderoso se mostre disposto a ali deitar outro. O futuro é tao incerto que as pessoas vivem
dia a dia, estado de alma que favorece o jogo dos tentadores de todas as espécies: porque também nao se
deixa seduzir, e corromper, sendao por “um dia” reservando-se um futuro de virtude! Sabe-se que o
individuo, esse auténtico homem “em si”, pensa mais nas coisas do momento do que o seu antipoda, o
homem do rebanho, porque ndo pensa contar mais consigo do que conta com o futuro; liga-se do mesmo
modo aos tiranos, porque se julga capaz de acGes e de investigacoes que ndo podem contar nem com a
inteligéncia nem com o perdao da multiddo,... uma vez que o tirano ou o César compreendam o direito do
individuo, mesmo nas suas aberracoes; tem interesse em permitir uma moral pessoal mais ousada e até
mesmo em lhe dar a mdo. Porque pensa dele, e quer que o pensem, aquilo que Napoledo exprimiu um dia
da forma classica que lhe era particular: “Tenho o direito de responder a todos 0s vossos queixumes com
um eterno eu. Estou apartado de toda a gente, ndo aceito as condi¢oes de ninguém. Deveis submeter-vos a
todas as minhas fantasias e achar muito simples, que me dé semelhantes distracoes”. Foi o que ele disse a
mulher um dia em que ela tinha razdes para duvidar da sua fidelidade.

As épocas de corrup¢ao sao aquelas em que as magas caem da arvore: quero dizer os individuos,
aqueles que carregam em si 0 sémen do futuro, os promotores da colonizacdo intelectual, os que querem
modificar as relacoes entre o Estado e a sociedade. A palavra corrupc¢ao s6 é um termo injurioso quando
designa os outonos de um povo.

24 — Diversos descontentamentos. — Os descontentes da espécie fraca, os descontentes femininos
de qualquer qualidade, sao também os mais engenhosos na arte de tornar a vida mais bela e mais
profunda; os descontentes da raca forte — os descontentes do sexo masculino para continuar a metafora
— sdo mais inventivos no dominio dos remédios proprios para melhorar e para apoiar a existéncia. Os
primeiros mostram a sua fraqueza, a sua feminilidade, no fato de se deixarem enganar voluntariamente, de
vez em quando, porque se satisfazem facilmente com um pouco de embriaguez e de entusiasmo de vez em
quando, mas nao € possivel satisfazeé-los no fundo e isso porque sofrem de um descontentamento
incuravel; além disso favorecem todos aqueles que sabem criar 6pios, narcéticos consoladores e
detestam por consequéncia, as pessoas que colocam o médico acima do padre; mantém desta maneira a
continuidade dos verdadeiros males! Se nao tivesse havido na Europa, a partir da Idade Média, uma
multiddo de descontentes dessa espécie, talvez a famosa faculdade europeia de evolucdo nunca tivesse
nascido: as exigéncias, com efeito, dos descontentes dessa raca forte sao demasiado grosseiras, e, no
fundo, demasiado modestas para ndo poderem no fim de contas ser satisfeitas de um dia para o outro. A
China apresenta-nos o exemplo de um pais onde o descontentamento em grande e a faculdade de evoluir
desapareceram ha muitos séculos; os socialistas e os outros feiticistas europeus do Estado poderiam
levar-nos também facilmente, por meio das medidas que teles quisessem tomar, a fim de melhorar a vida
e garantir a existéncia, a esta situacdo, a esta “felicidade” chinesa, com a condi¢cdo de poderem primeiro
extirpar o descontentamento e o romantismo doentios — frutos de compleicGes delicadas, femininas —
que se encontra ainda em superabundancia nos nossos paises. A Europa é um doente que deve a maior
gratiddo a incurabilidade e a perpétua evolucao do seu mal; as situagoes sempre novas em que ele a
coloca, os perigos, as dores, os recursos que ele obriga a mudar constantemente, acabaram por lhe criar
uma irritabilidade intelectual que quase equivale ao génio, e que é, em todo o caso, a mde de toda a
espécie de génio.

25 — Nao-predestinacao. — Existe, frequentemente, em suma, uma espécie de humildade receosa,
que, quando nos aflige, nos torna para sempre improprios para as disciplinas do conhecimento. Porque,
no momento em que o homem que a transporta descobre uma coisa que o choca, da meia volta seja como
for, e diz consigo: “Enganaste-te! Onde é que tinhas a cabeca? Isso ndao pode ser verdade!” De forma que



em vez de examinar mais de perto e de ouvir com mais atencao, desata a fugir completamente aterrado,
evira encontrar aquilo que o choca e procura esquecé-lo o mais depressa possivel. Porque eis o que diz a
sua lei: “Nao quero dizer nada que contradiga a opinido corrente. Serei eu feito para descobrir novas
verdades? Ja ha demasiadas antigas.”

26 — O que é vive? — Viver?... é repelir constantemente para longe de nos aquilo que deseja morrer.
Viver?... é ser cruel, é ser impiedoso para tudo aquilo que envelhece e enfraquece em nds, e mesmo
alhures. Viver... é portanto ndo ter piedade dos moribundos, dos velhos e dos miseraveis? E assassinar
sem descanso?... E contudo o velho Moisés disse: “INao mataras™.

27— O homem que renuncia. — O que é que faz aquele que renuncia? Aspira a um mundo superior,
deseja voar mais alto, mais longe do que os homens de afirmacdo; repele muitas coisas que lhe
sobrecarregariam o voo, e muitas entre as muitas que nao detesta, a quem estima: sacrifica-as a sua sede
de altitude. S6 se vé dele este sacrificio, este desprendimento. E por isso que lhe ddo o nome de
renunciador, e é como renunciador, envolto no seu capuz, que se levanta diante de n6és, como a propria
alma de um cilicio. Mas esta satisfeito com a impressao que produz: quer esconder aos nossos olhos o
seu desejo, o seu orgulho, a intencdo que tem de voar por cima de nés... Sim! E muito mais hébil do que
aquilo que pensamos, este homem tdao delicado diante de nos... este afirmador! Porque pertence a este
grupo, tal como nos, mesmo na sua rendncia.

28 — Prejudicar com o que se tem de melhor. -— As nossas forgas levam-nos por vezes tao longe
que ndo podemos continuar a suportar as nossas fraquezas e disso perecemos: bem nos sucede prever
esse resultado, mas ndao lhe podemos introduzir nenhuma modificacao. Usamos entdo a dureza contra o
que seria necessario poupar em nos mesmos, e a nossa grandeza faz a nossa barbarie. Esta experiéncia,
que acabamos por pagar com a vida, simboliza a acdo dos grandes homens nos outros e no seu tempo: ¢é
com aquilo que tém de melhor, com aquilo que sdo os tnicos a poder fazer, que arruinam grande nimero
de seres fracos, incertos, sem vontade propria, ainda em mudanga, é com aquilo que tém de melhor em si
proprios que se tornam nocivos. Pode até acontecer que s6 prejudiquem porque aquilo que ha de melhor
nele s6 pode ser absorvido, esvaziado de um trago, de qualquer maneira, por seres que ali afogam a sua
razdo e a sua individualidade, como se fosse num licor excessivamente forte: estao de tal modo
embriagados que nao poderdo deixar de partir os membros em todos os caminhos em que a sua
embriaguez os fulminara.

29 — Os acumuladores de mentiras. — Quando se comecou em Franca a combater, e por
consequéencia a defender, as trés unidades de Aristoteles, pode ver-se uma vez mais uma coisa que se vé
frequentemente, mas sempre com repugnancia: era ver quem se mostrava a si proprio, quem inventava
mais razoes para prolongar a existéncia dessas leis, muito simplesmente porque se ndo queria confessar
que se tinha criado o habito de aceitar o seu dominio e que nao se queria ouvir falar noutra coisa. E o que
se faz e 0 que sempre se fez a proposito de qualquer religido, de qualquer moral reinantes: os motivos e
as intencoes que se escondem atras do habito sao sempre inventados depois, por mentira, logo que
alguém comeca a combater o habito, a perscrutar-lhe as intencGes e as razoes. E essa a grande ma fé dos
conservadores de todos os tempos: sdao acumuladores de mentiras.

30 — Comédia dos homens célebres. — Os homens célebres que precisam da sua celebridade — é o
caso de todos os politicos — nunca escolhem sem pensamento reservado os seus aliados e os seus
amigos: pedem a este um pouco de brilho, derivado do reflexo da sua virtude; aquele o receio que podem
causar certas qualidades inquietantes que toda a gente lhe conhece; aqueloutro vao roubar a sua reputacao
de indoléncia e de amador dos demorados farniente porque é ttil para os seus fins passar
momentaneamente por desatentos, indolentes: escondem assim que estdo em guarda; ora precisam ter
junto de si o fantasista, ora o pesquisador, o pedante, como uma espécie de eu para durar um instante; mas
bem pode ser também que deixem de ter precisdo dele no minuto seguinte! £ assim que as suas
vizinhancgas e as suas fachadas desaparecem constantemente quando tudo parece quase crescer neste



arrabalde e dar-lhe “carater”: no que se parecem com as grandes cidades. A sua reputacao transforma-se
sem cessar, do mesmo modo que o seu carater, porque os seus meios mudaveis exigem essa mudanca e
trazem ao primeiro plano, para lhe dar o primeiro papel, ora uma ora outra das suas qualidades reais ou
fingidas: os seus amigos e os seus aliados fazem parte como se costuma dizer, dessas qualidades de
teatro. Pelo contrario, é necessario que aquilo que querem ser mantenha ainda mais firme, ...um bronze
faiscante..., e isso exige por vezes 0s seus jogos de cena e a sua comédia.

31 — Comeércio e nobreza. — Comprar e vender passam hoje por coisa vulgar, como a arte de ler e
de escrever; toda a gente, mesmo nao sendo comerciante, esta treinada na técnica do comércio e se treina
ainda mais dia a dia: da mesma forma nos tempos de antanho, numa época m,ais barbara, toda a gente era
cacador e se treinava quotidianamente na caca. Nesse tempo a caca era vulgar; mas foi-se tornando pouco
a pouco privilégio dos poderosos e dos nobres e perdeu o carater de banalidade quando cessou de ser
necessaria para se tornar negocio de luxo e de capricho: bem podera suceder o mesmo um dia com o
comércio. Podem imaginar-se condicoes sociais capazes de permitir a dispensa da atividade de compra e
venda, o que faria com que essa arte deixasse pouco a pouco de ser necessaria; talvez entao certas
pessoas, menos submetidas as leis gerais, se permitissem comprar e vender a titulo de sensacao de luxo.

S6 entdo o comércio se tornara uma coisa distinta, e as pessoas da nobreza entregar-se-ao a essa
atividade talvez com maior predilecdo ainda do que antigamente a guerra e a politica, quando o prestigio
desta ultima vier talvez a desaparecer inteiramente. Ja deixou de ser oficio de fidalgo: podera ser que um
dia ela venha a surgir tdo vulgar que venha a ser classificada, como a literatura de jornal e de partido,
sob a rubrica “prostituicdao do espirito”.

32— Discipulos de maneira nenhuma desejados. — Que devo eu fazer — exclamava zangado um
filosofo que, como Sécrates nos tempos antigos, “corrompia” entdo a juventude —, que devo fazer destes
dois rapazes! Sao uns discipulos que me caem muito mal! Um nunca sabe dizer “ndo”, e o outro, a tudo
responde com uma “média exata”. Admitindo que eles compreendessem a minha doutrina, o primeiro
sofreria demais, porque a minha maneira de pensar reclama uma alma guerreira, a vontade de fazer mal, o
prazer de contradizer, uma pele dura; sucumbiria minado por chagas abertas e feridas interiores. Quanto
ao outro, havia de se arranjar para fazer um negocio médio de qualquer causa que defendesse; havia de
me mediocrizar tudo... E aos meus inimigos que desejo semelhante discipulo.

33 — Fora da sala de aulas — “Para vos provar que o homem, no fundo, faz parte da classe dos
animais estupidos, apenas terei que vos recordar a sua longa credulidade. Sé hoje, muito tarde e depois
de se ter violentado terrivelmente, se tornou um animal desconfiado; ...sim, o homem é agora mais
maldoso do que nunca.” Nao compreende: “porque € que o homem de hoje sera mais desconfiado, mais
maldoso?” “Porque agora tem uma ciéncia, porque agora tem necessidade de uma ciéncia!”

34 — Historia abscondita. — Qualquer grande homem possui uma forca retroativa: obriga a
reconsiderar a totalidade da historia; mil segredos do passado saem dos seus esconderijos para se
iluminar a sua luz. Ninguém pode prever o que vira ainda a acontecer a historia. O passado talvez
continue ainda essencialmente por explorar! Temos ainda necessidade de tantas forcas retroativas!

35 — Heresia e feiticaria. — Nao pensar de acordo a acontecer nao é tanto o efeito de um intelecto
melhor mas o de inclinagOes fortes e mas, de inclinagcOes dissolventes, isoladoras, altivas, trocistas,
pérfidas. A heresia € a inclinacdo da feiticaria; ndo tem certamente nada que seja mais inocente do que a
outra, nem nada de mais veneravel em si. Os heréticos e os feiticeiros sao duas categorias de maldosos: o
que possuem em comum € nao s6 que sao maldosos mas também que se sentem assim, e que sentem
contudo uma invencivel necessidade de prejudicar tudo o que reina — homens e opinides. — A Reforma,
que foi uma espécie de espirito medieval reforcado, numa época em que este espirito ja ndo tinha boa
consciéncia, produziu-os em grande abundancia.

36 — Ultimas palavras. — Talvez estejam lembrados que, quando morreu o imperador Augusto, esse
homem terrivel que se dominava e se sabia calar tdo bem como um sabio como Socrates, falou



indiscretamente dele mesmo; deixou pela primeira vez cair a mascara que trazia consigo enquanto
dormia, aceitando que usava mascara, que tinha feito a comédia; tinha brincado ao pai da patria e a
sabedoria coroada com uma arte que tinha criado ilusées! Plaudite, amici, comaedia finita est.

O pensamento de Nero moribundo: qualis artifex pereo! Foi também o pensamento de Augusto;
vaidade de histrido! palavreado de histrido! E a contrapartida da de Socrates. Mas Tibério morreu em
siléncio ele que foi o mais atormentado de todos quantos se atormentaram a si proprios; foi verdadeiro,
esse, ndo foi um ator! O que é que ele podera ter pensado durante a sua ultima hora? Talvez isto: “A vida
é uma longa morte. Louco que eu fui por a ter abreviado a tanta gente! Seria eu feito para ser um
benfeitor? Devia ter-lhes dado a vida eterna: poderia assim ao menos vé-los morrer eternamente. Saberia
ver isso bem! Qualis spectator pereo!” Quando, depois de uma demorada agonia, ele pareceu recuperar
forcas, julgou-se de bom conselho abafa-lo debaixo dos travesseiros ... morreu uma dupla morte.

37— Trés razoes, trés erros. — Fez-se avancar a ciéncia no decurso dos ultimos séculos, quer
porque se via nela o instrumento que melhor permitiria compreender a bondade e a sabedoria de Deus.
— Era esse o motivo principal dos grandes ingleses, como Newton; — quer porque se acreditava na
utilidade absoluta do conhecimento, nomeadamente na intima uniao da moral, da ciéncia e da felicidade
— era o motivo principal dos grandes franceses, como Voltaire — quer porque se pensava possuir e
amar na ciéncia uma coisa desinteressada, inofensiva, que se bastava a si propria e com a qual os maus
instintos do homem nada tinham que ver — era o motivo principal de Spinoza que se sentia tornar-se
divino na alegria do conhecimento. — Assim temos trés razoes, trés erros.

38 — Os “explosivos”. — Se pensarmos com que impaciéncia a forca dos jovens tem necessidade de
explodir, deixamos de nos espantar com a pouca finura e falta de discernimento que poem em se decidir a
favor desta ou daquela causa: o que os excita é o espetaculo do ardor que rodeia uma causa, a visao, se
assim posso dizer, da mecha incendiada, ...e ndo a causa em si prépria. Assim os tentadores subtis
esforcam-se mais por os obrigar a esperar a explosdao do que por lhe justificar a causa: ndo é com
argumentos que se conquistam esses barris de pélvora!

39 — Gosto mudado. — A mudanca do gosto geral tem muito mais importancia do que o das
opinides; as opinides,1 com as suas provas, refutacoes, e toda a mascarada intelectual que as acompanha,
sdo apenas os sintomas de uma mudanca do gosto, e ndo, certissimamente que nao, aquilo por que sao
ainda geralmente consideradas; as causas dessa mudanca do', gosto. Como é que chega a modificar-se o
gosto geral? Devido ao fato de particulares, pessoas poderosas e influentes, pronunciarem sem-vergonha
o seu hoc est ridiculum, hoc est absurdum, quer dizer, o veredicto dos seus nao-gostos, e imporem com
tirania: submetem assim muitas pessoas a uma violéncia que, pouco a pouco, se torna um habito para um
publico ainda maior, e final mente necessidade para todos.

Quanto ao fato de esses particulares sentirem e “gostarem” de modo diferente dos outros, tem ele
geralmente a sua causa na particularidade da sua maneira de viver, de se alimentar e de digerir; é talvez
devido a presenca de um excesso ou de uma falta de sais inorganicos no seu sangue ou no seu cérebro, em
resumo, ao seu carater fisico: mas tém a coragem desse carater fisico, tém a coragem de lhe ouvir as
exigéncias mesmo nos seus mais finos matizes: 0s seus juizos estéticos e morais fazem parte desses
“finos matizes™ do fisico.

40 — Da auséncia de distingao. — Os soldados e os seus chefes mantém ainda entre eles relacoes de
natureza superior as que existem entre operarios e patroes. Provisoriamente pelo menos, qualquer
civilizacdo de tipo militar se encontra muito acima daquelas a que se da o nome de industriais: estas, sob
0 seu aspecto presente, sao a mais baixa forma de existéncia que foi possivel ver até aos nossos dias. S6
sdo regidas pela necessidade: quer-se viver e é-se obrigado a vender-se, mas despreza-se aquele que
explora esta situacdo inevitavel e que compra o operario. Coisa singular, ha menos dificuldade em se
submeter a pessoas poderosas que inspiram o receio, mesmo o terror, aos tiranos e aos comandantes de
exército, do que a desconhecidos sem interesse, como o sdao todos os magnates da industria. O operario



sO V€ no patrdo um cao astuto, um vampiro que especula com todas as misérias e cujo nome, pessoa,
costumes e reputacao lhe sao perfeitamente indiferentes. Os fabricantes e os grandes negociantes
mostraram provavelmente até aos nossos dias falta desses sinais que distinguem a raca superior, essas
formas que sao necessarias para tornar interessante uma personalidade-, se tivessem tido, no olhar e no
gesto, a distingdo da nobreza hereditaria, nao haveria talvez socialismo das massas. Porque as massas
estdo prontas, no fundo, a qualquer espécie de escravatura, desde que o chefe se prove incessantemente
superior e legitimo o seu direito a comandar de nascenca pela nobreza da forma. O homem mais vulgar
sente que a distin¢cdo ndo se improvisa e que deve reverenciar nela o fruto do tempo; a auséncia de forma
e a classica vulgaridade dos fabricantes de grandes maos vermelhuscas levam, pelo contrario, a pensar
que foram unicamente o acaso e a sorte que colocaram o patrdo acima dele: pois muito bem! Pensa ele
consigo, vamos também experimentar nos o acaso e a sorte! Lancemos os dados!... E o socialismo
comecga.

41— Contra o remorso. — O pensador vé nas suas proprias acoes, pesquisas e perguntas destinadas
a dar-lhe este ou aquele esclarecimento: o éxito, o fracasso, ou, pior, sentir remorsos, deixa isso aos que
agem sob uma ordem e que esperam a varada, se 0 gracioso senhor nao se mostrar satisfeito com o
resultado.

42— Trabalho e Aborrecimento. — Procurar um trabalho para ganhar, é agora uma preocupacao
comum a quase todos os habitantes dos paises de civilizagao; o trabalho € para eles um meio, deixou de
ser um objetivo em si préprio; por isso sao pouco dificeis na sua escolha desde que colham um grande
lucro. Mas ha naturezas mais exigentes que preferem perecer a trabalhar sem alegria; dificeis, pessoas
que ndo se contentam com pouco e a quem um ganho abundante ndo satisfara se nao virem no trabalho o
ganho dos ganhos. Os artistas e os contemplativos de todas as espécies fazem parte dessa rara categoria,
humana, mas também esses 0Ccios0s que passam a sua existéncia a cagar ou a viajar, a ocupar-se de
comércios galantes ou a correr aventuras. Procuram todos o trabalho e o sacrificio na medida em que o
trabalho e sacrificio podem estar ligados ao prazer, e, se necessario, o mais duro trabalho, o pior
sacrificio.. Mas saidos, dai, sdo de uma decidida preguica, mesmo se esta preguica tiver de causar a
ruina, a desonra, perigos de morte ou de doenca. Receiam menos o aborrecimento do que um trabalho
sem prazer: € preciso mesmo que se aborrecam muito para que o seu trabalho resulte. Para o pensador e
0 espirito inventivo o aborrecimento vem a ser esta “calma mono6tona” da alma, esta desagradavel “calma
monotona” que procede o cruzeiro feliz, os ventos alegres; é preciso que ele suporte esta calma, toda a
gente lhe espera o efeito, a parte ele. E precisamente isso que as naturezas menores nao podem obter
delas! Expulsar o aborrecimento de qualquer maneira € vulgar, tal como trabalhar sem prazer. Eis talvez
o que distingue o asiatico do europeu: é capaz de um repouso mais demorado e mais profundo; mesmo os
seus narcoéticos agem lentamente e exigem paciéncia, ao contrario do veneno europeu, o alcool, de uma
brusquidao repugnante.

43 — O que revelam as leis. — Ver no codigo penal de um povo uma expressao do seu carater é
equivocar-se grosseiramente; as leis nao revelam aquilo que um povo €é, mas aquilo que lhe parece
estranho, esquisito, monstruoso, exotico. A lei refere-se as excecoes, a moralidade dos costumes, c as
penas mais duras atingem o que esta de acordo com os costumes da nacdo vizinha. E assim que entre os
Ioahabis existem apenas dois pecados mortais: ter um deus diferente do dos Ioahabis, e... fumar (€ a isto
que eles chamam “maneira vergonhosa de beber”). “E que pensam eles entdao do assassinio e do
adultério?” perguntou com espanto o inglés a quem contavam estas coisas. “Ora”, respondeu o velho
chefe, “Deus é clemente e misericordioso!”

Nos antigos Romanos encontrava-se a ideia de que a mulher s6 pode pecar mortalmente de duas
maneiras: a primeira entregando-se ao adultério, a segunda... bebendo vinho. O velho Catdo pensava que
sO se tinha criado o costume de se beijar entre parentes para poder controlar as mulheres a este respeito;
este beijo indagava: cheira ela a vinho? Puniram-se verdadeiramente com a morte mulheres



surpreendidas a beber vinho; e ndo era certamente, s6 porque as mulheres, sob a influéncia desta bebida,
perdessem as vezes a faculdade de dizer “ndo”; os romanos receavam acima de tudo o sopro orgiaco e
dionisiaco que passava de vez em quando por estas mulheres do meio-dia, quando o vinho era ainda
novidade na Europa; viam nisso um exotismo misterioso indicado para abalar as bases do sentimento
romano; a embriaguez das mulheres traia Roma, albergava o sangue barbaro nas artérias dos romanos.

44 — Os motivos em que se acredita. — Por mais importancia que possa haver em conhecer os
auténticos motivos que fizeram agir a humanidade até aos nossos dias, é talvez ainda mais importante,
para quem procura o conhecimento, saber quais sao aqueles em que o homem pode acreditar, quer dizer
aqueles que a sua imaginacdo pode considerar como a alavanca dos seus atos. A sua felicidade, a sua
miséria intimas vieram-lhe com efeito da fé que teve nestes ou naqueles motivos, e ndo naquilo que foi o
auténtico motivo. O auténtico motivo tem apenas um interesse de segundo grau.

45 — Epicuro. — Sim, estou orgulhoso por sentir o carater de Epicuro como ninguém talvez o sente,
e apreciar, em tudo o que aprendo a seu respeito, em tudo o que leio dele, a felicidade de uma tarde da
antiguidade:... vejo o seu olhar errar sobre vastos mares esbranquicados, sobre falésias onde repousa o
sol, enquanto animais de todos os tamanhos vém brincar a-' sua luz, tranquilos e calmos como esta luz e
este mesmo olhar. Semelhante felicidade s6 pode ter sido inventada por alguém que sofria sem descanso;
é a felicidade de um olhar que viu apaziguar sob o seu olhar o mar da existéncia, e que de ora em diante
ja ndo pode satisfazer-se de ver esta superficie ondulante, esta epiderme delicada e fremente; nunca ali
tinha havido até entdo semelhante modéstia da voluptuosidade.

46 — O nosso espanto. — E uma felicidade profunda, uma felicidade radical aquela que nos provoca
a ciéencia ao descobrir coisas que se “aguentam de pé” e que dao sempre motivo a novas descobertas:...
porque podia muito bem ndo ser assim! Que estou a dizer? Estamos tao persuadidos da incerteza e da
loucura dos nossos juizos e da eterna transformacao das leis e das ideias humanas que ficamos
estupefatos de ver como os resultados da ciéncia se aguentam de pé! Antigamente nao se sabia nada desta
instabilidade de todas as coisas humanas, a tradicao moral mantinha “o homem na ideia de que a
totalidade da vida interior esta presa por grampos eternos a uma necessidade de bronze...” talvez se
experimentasse entdao esta volupia do espanto de que falamos quando pedimos que nos contem fabulas,
historias de fadas. O maravilhoso fazia tamanho bem a essas pessoas que as vezes se deviam cansar da
regra e da eternidade. Acabar finalmente por perder o pé! Planar! Errar! Ser louco!... era o paraiso, a
embriaguez de antigamente: ao passo que a nossa beatitude se assemelha a do naufrago que acaba de
chegar a costa e que se levanta com os dois pés plantados no velho solo, na terra firme... espantado de
ela ndo vacilar.

47 — Da repressao das paix0es. — Se é constantemente proibida a expressao das paix0es como uma
coisa “vulgar” que é necessario abandonar as naturezas grosseiras, aos burgueses, aos rusticos, se
portanto se quer, nao refrear as proprias paixoes, mas apenas a sua linguagem e o seu gesto, nem por isso
deixa de se atingir, a0 mesmo tempo, aquilo que se ndo quer: refreiam- -se as proprias paixoes, ou pelo
menos saem elas enfraquecidas ,e transformadas; foi assim que sucedeu, exemplo instrutivo entre todos, a
corte de Luis XIV e a tudo o que dela dependia. A época seguinte, educada no habito de refrear a
expressdo das paixoes, perdeu mesmo a propria paixao; foi ela substituida pela graca, pela frivolidade,
pela ligeireza; foi uma época marcada pela incapacidade de se mostrar descortés: a tal ponto que s6
dirigia e s6 se conseguia ofender com consideracoes delicadas. Talvez a nossa época forneca a mais
curiosa contrapartida desse século: vejo por toda a parte na vida, no teatro, e, do mesmo modo, em tudo o
que se escreve, o prazer que se tem diante de qualquer fulgor grosseiro e de qualquer gesto malsao da
paixdo... por preco nenhum a propria paixao!... No entanto ha-de acabar-se assim por encontra-la, e os
nossos netos terao uma sincera selvajaria, e ndo s6 a das maneiras ou a grosseria do tom.

48 — Conhecimento da miséria. — Talvez nada separe ja as pessoas e as épocas a nao ser 0 seu grau
de conhecimento da miséria: tanto a da alma como a do corpo. No que se refere a esta tltima, talvez nds,



homens de hoje, apesar de todas as nossas fraquezas e das nossas enfermidades, sejamos ignorantes e
fantasistas, por falta de experiéncia pessoal e experiéncia que teve a idade do medo — o mais demorado
periodo da histéria — quando o individuo devia proteger-se por si proprio contra a violéncia e tornar-se
a si proprio, para esse fim, um violento. Nessa época o homem fazia uma copiosa aprendizagem do
sofrimento fisico e da privacdo; via até no exercicio de uma certa crueldade para consigo mesmo e no
sofrimento voluntario um meio necessario a sua conservagao; treinava-se entao o seu meio a saber
suportar o mal, acrescentando-o até de bom grado, e viam-se os piores suplicios dos outros sem
experimentar outro sentimento que nao fosse o da propria seguranca.

Quanto a miséria da alma, continuo a examinar agora se- aquele que dela fala a conhece por
experiéncia ou por leitura; se julga ser necessario, por exemplo, simular o conhecimento desta miséria,
para testemunhar uma certa cultura ou se o imo da sua alma se recusa a acreditar em bloco em todo e
qualquer sofrimento moral; se, quando se designam esses sofrimentos, nao se passa nele qualquer coisa
de analogo ao que acontece quando lhe falam de grandes sofrimentos fisicos: recordam-lhe as suas dores
de dentes ou de estomago. Parece-me que a maior parte das pessoas é assim que sente. Ja ninguém é
treinado no sofrimento, nem fisico nem moral, ninguém vé uma pessoa sofrer a nao ser muito raramente;
do que resulta uma consequéncia muito importante: é que se odeia agora o sofrimento mais do que
antigamente que dele se diz mais mal do que nunca, e que se vai mesmo ao ponto de ja nem sequer se lhe
poder suportar a ideia: disso se faz uma questao de consciéncia e uma censura a existéncia, na sua
totalidade. A floracdo de filosofias pessimistas ndao é de forma alguma indicio de terriveis sofrimentos;
muito pelo contrario, fazem-se estas interrogacdes sobre o valor geral da vida em épocas em que o
conforto e a facilidade acham ja cruéis, demasiado sangrentas, as pequenas picadelas de mosquitos que
ndo se podem evitar nem ao corpo nem a alma e queriam, na pentiria de auténticas experiéncias
dolorosas, fazer aparecer a imaginacao do suplicio como um sofrimento de espécie superior.

Haveria real mente um remédio a indicar contra as filosofias pessimistas e o excesso de
sensibilidade que me parece ser a verdadeira “miséria dos tempos presentes”,... mas talvez esta receita
parecesse demasiado cruel; haviam de a classificar sem duvida nenhuma no nimero dos sintomas em que
se baseiam agora para considerar que “a vida é um mal”. Seja! O remédio contra “a miséria” chama-se:
miséria.

49 — Da generosidade e de um sentimento aparentado. — Os fendmenos paradoxais, como a frieza
repentina do sentimental, ou o humor do melancoélico, ou ainda e, sobretudo, esta generosidade que
consiste em renunciar a vingar-se ou a satisfazer um desejo, manifestam-se nas pessoas que possuem uma
grande forca centrifuga nos homens prontos as saciedades e aos desgostos. As suas satisfacoes sdo tao
rapidas e tdo violentas que sao imediatamente seguidas pela repugnancia, pelo desgosto: fogem
imediatamente para o terreno oposto; depois a crise dos seus sentimentos resolve-se para eles neste
contraste, num, por frieza repentina, noutro pela hilaridade, no terceiro pelos choros e pelo sacrificio. O
homem generoso — aquele, pelo menos, que sempre causou maior impressao —- parece-me Ser um
homem capaz da pior sede de vinganca, que vé a possibilidade de a satisfazer imediatamente e esvazia ja
em imaginacao a taca desse prazer até a tltima gota, tdo copiosa- mente, tao absolutamente, que um
formidavel desgosto sucede imediatamente a este rapido excesso;... eleva-se entdao, como € costume
dizer, “acima dele proprio”, e homenageia-o. Mas violentando-se assim, transformando assim em irrisao
a sede de vinganca que ainda ha pouco o abrasava, ndo faz mais do que ceder a uma nova inclinacao, ao
nojo que acaba nesse instante de se apoderar de toda a sua alma, e fa-lo tao impacientemente, tao
loucamente como no instante precedente antecipava em espirito a volupia da vinganca e, por assim dizer,
a esgotava. Ha na magnanimidade um egoismo de teor idéntico a vinganca, mas de qualidade diferente.

50— O Argumento do Isolamento. — A censura da consciéncia, mesmo no mais consciencioso, pesa
pouco diante deste pensamento: “Esta ou aquela coisa € contraria ao bom uso da tua sociedade.”. Um
olhar frio, uma careta aborrecida das pessoas entre e pelas quais foi educado, é o bastante para meter



medo ao mais forte. Mas nesse caso que receava ele exata- mente? O isolamento! O argumento que
destréi os melhores argumentos em favor de um homem ou de uma causa!./. £ assim que fala em nés o
instinto do rebanho.

51— Veracidade. — Louvo todo o cepticismo que me permite que lhe responda: “Pois muito bem!
Vamos la experimentar-te”. Mas nao quero voltar a ouvir falar em nenhuma questao que ndo autorize a
experiéncia. Tais sdo os limites da minha “veracidade”: porque a partir dai a coragem perde os seus
direitos.

52 — O que os outros sabem de n6s. — O que sabemos de nés préprios, o que a nossa memoria
reteve, € menos decisivo do que se pensa para a felicidade da nossa vida. Chega um dia em que surge
nela aquilo que, sabem os outros (ou julgam saber), de nds: damo-nos entdao conta de que a sua opinido é
mais poderosa. Arranjamo-nos melhor com a ma consciéncia do que com a ma reputacao.

53 — Onde comec¢a 0 bem. — Ha um limite a partir do qual a forca visual do olho humano deixa de
ser capaz de identificar o mau instinto tornado demasiado sutil para os seus fracos recursos; é ai que o
homem faz comecar o reino do bem; e a sensacao de ter penetrado nesse reino desperta sincronicamente
nele todos os instintos, os sentimentos de seguranca, de bem- -estar, e de benevoléncia, que o mal
limitava e ameacava. Por consequéncia: quanto mais o olhar é fraco, maior é o dominio do bem! Dai a
eterna alegria do povo e das criancas! Dai o abatimento dos grandes pensadores, e o humor negro que é o
seu, humor parente da ma consciéncia.

54 — A Consciéncia e a Aparéncia. — Que admiravel ponto de vista me da o meu conhecimento
sobre o conjunto da existéncia! Como o sinto novo! Mas que aterrador e ir6nico ao mesmo tempo!
Descobri por mim que a velha humanidade, que a antiga animalidade, que a noite dos tempos na sua
totalidade e o passado de qualquer ser sensivel continuam a escrever em mim, a amar, odiar e concluir...
desperto de stbito no meio deste sonho, mas acordo somente com a consciéncia de ter sonhado e de
dever continuar a sonhar para nao perecer: como deve fazer o sonambulo para ndo cair. O que € agora a
aparéncia para mim! Ndo sera certamente o contrario de um ser;... que saberia eu dizer de qualquer que
nao fosse, que ndo sejam os atributos da sua aparéncia! Certamente nao uma mascara inanimada que se
pode por e tirar a um X desconhecido! A aparéncia é para mim a propria vida e a propria agao, a vida
que troca bastante de si para me fazer sentir que ha nela apenas aparéncia, fogo-fatuo, danca dos elfos e
nada mais: que no meio de tantos sonhadores também eu, que “conheco”, danco com o mesmo passo que
os outros; que o “conhecedor” é um meio de que ela se serve para prolongar a danca terrestre, que ele faz
parte, ao mesmo tempo, dos coregas da existéncia, e que o sublime espirito de sequéncia, a sublime
coordenacado de todos os conhecimentos é talvez o meio supremo que lhe permitira manter a generalidade
do devaneio, o entendimento de todos estes sonhadores, e, com isso, a duragao do sonho.

55—-A suprema nobreza de sentimentos. — O que é que confere “nobreza”? Nao é certamente fazer
sacrificios; também o mais feroz voluptuoso os faz. Também ndo sera concretamente, obedecer as
paixOes; ha paix0es despreziveis. Nem fazer alguma coisa por outrem sem egoismo, talvez seja no ser
mais nobre que o egoismo tem mais espirito de sequéncia. Nao, é o fato de que a paixdao que se apodera
do ser nobre € coisa rara contra a sua vontade; é o emprego de uma medida singular, é uma espécie que
todos os mais acham frias; é a adivinhacdo dos valores para os quais ainda se ndo encontrou balanca; é o
sacrificio que se faz em altares dedicados a deuses desconhecidos; é a coragem sem o desejo das honras;
é um contentamento de si superabundante que se prodigaliza aos homens e as coisas. Até aqui eram
portanto a raridade e a ignorancia dessa raridade que conferiam nobreza a um ser. Mas deve considerar-
se que este critério obrigou a julgar injustamente e a caluniar em bloco, em proveito da excecao, tudo o
que era ordinario, correndo, indispensavel, em resumo, tudo aquilo que mais servia para conservar a
espécie, e que foi até agora regra geral entre os homens. Tornar-se o advogado da regra,... isso poderia
ser a dltima forma que a nobreza de sentimento adotaria para se manifestar na terra; poderia ser essa a
sua ultima delicadeza.



56— O desejo de sofrer. — Quando penso no desejo de fazer alguma coisa que afague e estimule
incessantemente milhdes de jovens europeus dos quais nenhum pode suportar nem o aborrecimento nem a
si proprio, dou-me conta de que deve haver neles um desejo de sofrer, seja como for, a fim de extrair
deste sofrimento, uma razdo provavel de agir, de fazer grandes coisas. E preciso sofrimento! Dai os
gritos dos homens politicos, dai os intimeros “sofrimentos” de todas as categorias possiveis, calamidades
mentirosas, fabricadas e inchadas, e o cego ardor que se poe em acreditar nelas. Esse jovem mundo exige
que seja de fora que lhe chegue ou lhe apareca... ndo a felicidade, a infelicidade; a sua imaginacao
afadiga-se ja em lhe dar antecipadamente as proporcoes de um monstro, a fim de poder lutar em seguida
com um monstro. Se estes sedentos de sofrimento sentissem em si forca bastante para se “benfeitoarem” a
eles mesmos, sem o concurso do mundo exterior, para fazerem alguma coisa a si proprios, saberiam
também criar-se de dentro uma miséria altamente pessoal. As suas invencoes poderiam entao ser mais
subtis, as suas sensacoes trazer consigo o som da boa musica; ao passo que esperando, enchem o mundo
com o seu grito de agonia e, muito francamente, por ricochete, com o sentimento da agonia que nao
existiria sem eles! Nao sabem fazer nada se si préoprios;... € por isso que rabiscam na parede a
infelicidade dos outros! E de mais outros, até ao infinito!... Peco-vos perdao, meus amigos; tive a audacia
de rabiscar, eu, a minha felicidade.



Livro Segundo




57 — Aos realistas. — O seres frios que vos sentis tdo couracados contra a paixdo e a quimera e que
tanto gostarieis de fazer da vossa doutrina um adorno e um objeto de orgulho, dais-vos o nome de
realistas e dais a entender que o mundo é verdadeiramente tal como vos aparece; que sois 0s Unicos a ver
a verdade isenta de véus e que sois vOs talvez a melhor parte dessa verdade,... 6 queridas imagens de
Sais! Mas ndo sereis ainda vOs proprios, mesmo no vosso estado mais despojado, seres supremamente
obscuros e apaixonados se vos compararmos aos peixes? Nao sereis ainda demasiado parecidos com
artistas apaixonados?... E 0 que vem a ser a “realidade” aos olhos de um artista apaixonado? Ainda nao
deixaste de julgar as coisas como férmulas que tém a sua origem nas paixoes e nos complexos amorosos
dos séculos passados! A vossa frieza esta ainda cheia de uma secreta e inextirpavel embriaguez! O vosso
amor pela “realidade”, se for necessario escolher-vos um exemplo, que coisa antiga! Que velho “amor”!
Nao ha sentimento, sensa¢do, que ndo contenham uma certa dose, que nao tenham sido, também,
trabalhados e alimentados por qualquer exagero da imaginacdo, por um preconceito, uma sem-razao, uma
incerteza, um receio, que dizer mais? Vede esta montanha, este mago. O que havera de “real” neles?
Experimentai tirar-lhes as nossas fantasmagorias, aquilo que os homens lhes acrescentaram, homens
positivos! Ah se fosseis capazes disso! Se pudésseis esquecer a vossa origem, o vosso passado, as
vossas escolas preparatorias,... tudo o que ha em viés de humano e de animal! Nao ha para nés nenhuma
“realidade” — e o mesmo sucede convosco, homens positivos —, estamos longe de sermos tao estranhos
uns para 0s outros como pensais, e a nossa boa vontade em ultrapassar a embriaguez é talvez tao
respeitavel como a crencga que tendes de serdes incapazes de qualquer embriaguez.

58 — S6 criando. — O que me custou e me custa ainda constantemente mais sofrimento, é dar-me
conta de que ¢ infinitamente mais importante conhecer o nome das coisas do que saber o que elas sdo. A
sua reputacdo e 0 seu nome, 0 Seu aspecto e a sua importancia, a sua medida tradicional, o seu peso
geralmente aceite — todas as qualificacGes que estiveram na origem dos frutos do erro e do capricho na
sua maior parte, roupagens que se lancaram sobre elas sem tomar a precaucdo de as adaptar a sua
esséncia e nem sequer a sua cor de pele — tudo isso, a forca de ser acreditado, de se transmitir, de se
fortificar em cada nova geracao, acabou por se identificar com as préprias coisas, acabou por formar o
seu corpo; a aparéncia primitiva acabava sempre por se tornar a esséncia e fazer o efeito da esséncia!
Bem louco quem acreditasse que basta recordar essa origem e mostrar esse véu nebuloso da ilusdo para
destruir o mundo que passa por essencial, a que se chama “realidade”! S6 criando o podemos
aniquilar!... Mas ndo esquecamos também isto: é que basta forjar nomes novos, novas apreciacoes e
novas probabilidades para criar com o tempo também “coisas” novas.

59 — Artistas que nés somos!... — Quando amamos uma mulher acontece-nos as vezes odiar a
natureza pensando em todas as necessidades desagradaveis a que submete esse ser; de bom grado
repeliriamos estes pensamentos, mas logo que o nosso espirito os aflora estremece de impaciéncia, lanca,
como costumamos dizer, um olhar de desprezo sobre a natureza:... estamos amachucados, porque nos
parece que ela vem patinhar nas nossas propriedades da maneira mais sacrilega. Tapamos os dois
ouvidos para ndo ouvir a voz da fisiologia, e decretamos, por nossa decisdao, que queremos resolutamente
ignorar que o homem seja outra coisa sendao alma e forma. O “homem subepidérmico” é uma abominacao
para todos os apaixonados, uma monstruosidade que blasfema de Deus e do amor.

Muito bem! Este sentimento experimentado pelo apaixonado perante a natureza e as fungOes naturais é
aquele que tinha antigamente o adorador de Deus e do seu “poder total”; em tudo o que diziam da
natureza os astronomos, os geologos, os fisiologistas e médicos, ele via uma violacdo dos seus dominios
mais sagrados e por consequéncia um ataque... sem contar com a prova de imprudéncia da parte do
assaltante! As simples “leis da natureza”, para ele, caluniavam ja Deus, e no fundo ele ndo teria pedido



mais do que reduzir a totalidade da mecanica a atos de vontade e de arbitrio morais; mas nao havendo
ninguém capaz de lhe prestar este servico, escondia o melhor possivel natureza e mecanica, a fim de
viver no seu sonho. Ah! Como essas pessoas antigas sabiam bem sonhar! Nao tinham necessidade de
adormecer para isso!... N6s, homens de hoje, ainda o sabemos fazer bem demais, também, apesar de toda
a nossa boa vontade em nos mantermos acordados e em viver a luz do dia! Basta que surja o amor, o
odio, o desejo, um sentimento qualquer, para que imediatamente descam em nos o espirito e a forca do
sonho! E eis-nos, de olhos abertos, insensiveis a qualquer perigo, subindo o caminho mais perigoso que
possa levar ao alto das torres e dos telhados da imaginacao! Sem uma vertigem, como escaladores
natos,... sonambulos do pleno dia, artistas que somos, ocultadores do natural, lunaticos do divino! Mudos
como a morte, peregrinos infatigaveis, passando por alturas que ndo vemos, que tomamos pelo contrario
pelas nossas planuras, pelas supremas segurancas!

60 — As mulheres, o seu efeito a distancia. — Ainda ouvirei? Ainda serei todo ouvidos, apenas
ouvidos e nada mais? Eis- -me no meio do incéndio das vagas, no desencadear destas linguas brancas
que sobem a lamber-me os pés;... 0 mar uiva de todos os lados e ameaca, grita, estride contra mim,
enquanto no mais profundo dos fundos o velho abalador da terra, canta o seu ritmo surdo como um
mugido de fera e bate 0 compasso com o seu canto de tal ritmo sismico, que esses monstros de rochas que
aqui se esboroam sentem eles proprios saltar-lhes o coracdo dentro do seu granito. E entdo que,
repentinamente, nascido do nada, aparece as portas deste labirinto infernal, apenas a algumas bracadas
de mim,... um grande veleiro que vai deslizando, silencioso como os espetros. Oh! Fantasmatica beleza!
Que encanto se apodera de mim! O qué? Embarcaram nele todo o siléncio, todo o repouso do mundo? A
minha felicidade estara realmente ali, sentado nesse lugar tranquilo, 0 meu eu mais venturoso, o meu
segundo eu eternizado? Nem ja morto, nem ainda vivo? Sera um ser intermediario, um destes espiritos
contemplativos que deslizam e vogam em siléncio? Semelhante a esse navio de velas brancas que vai
correndo pelo mar obscuro como uma imensa borboleta? Ah sim! Vogar acima da existéncia! E isso! Eis
0 que seria necessario!... Mas o qué! O estrondo das aguas nao me teria mergulhado no delirio? Qualquer
grande rumor tem como resultado obrigar-nos a colocar a felicidade no siléncio e na distancia. Quando
um homem se encontra no meio do seu barulho, no meio do desencadear dos seus projetos e dos seus
contraprojetos, acontece-lhes as vezes passar junto dele, seres tranquilos e feéricos de quem inveja o
afastamento e a ventura: sdo as mulheres.

Nao esta entdo longe de pensar que o seu melhor eu esta la em baixo, junto delas; que nesses lugares
silenciosos o pior estrondo da ressaca se transforma em calma tumular e que a propria vida é um sonho.
Todavia! Todavia! Nobre sonhador, ha nos mais belos veleiros muito barulho e muita algazarra, e
algazarra que €, ai de mim!, deveras mesquinha! O encanto da mulher, o seu efeito mais poderoso, €, para
empregar a linguagem dos filésofos, uma “atio in distans”, uma acao a distancia: e esse efeito necessita
precisamente acima de tudo de... uma distancia!

61 — Em honra da amizade. — A Antiguidade via na amizade o mais nobre dos sentimentos; ia ao
ponto de a prezar mais do que a altivez tdo gabada desses sabios que limitavam as suas necessidades ao
minimo, fazia dela até a sua unica rival, e a rival feliz, dessa altivez: é o que bem exprime a histéria
desse principe da Macedonia que, tendo dado um talento a um fil6sofo ateniense que fazia profissao de
desprezar o mundo, viu o sabio devolver-lhe a moeda. “Mas entdo!” Disse ele, “nem um amigo tem?”
Queria dar com isso a entender que ele honrava essa altivez do homem sabio e independente, mas que
teria honrado muito mais a humanidade desse mesmo homem se a amizade tivesse sido nele mais forte do
que a altivez. O fil6sofo tinha-se diminuido a seus olhos mostrando que ignorava um dos dois sentimentos
mais nobres do mundo, e o mais nobre dos dois!

62 — Amor. — O amor perdoa até o desejo do ser amado.

63 — A mulher na muisica. — Porque razdo os ventos calidos e chuvosos trazem com eles o gosto da
muisica e a inspiracao melodica? Nao sao os mesmos ventos que enchem as igrejas e que sopram



pensamentos amorosos as mulheres?

64 —- Céticas. — Receio que as mulheres, quando chegam a velhas, sejam no segredo do seu
coracao, mais cépticas do que todos os homens: veem a propria esséncia da vida no seu aspecto
superficial, e qualquer virtude, qualquer profundidade, sdo para elas apenas o véu desta “verdade”, o véu
extremamente desejavel de qualquer “pudendum”... objetos de pudor, de conveniéncia, e mais nada.

65 — Dom de si proprio. — Ha mulheres nobres que, por falta de um certo recurso do espirito, nao
sabem encontrar outro meio para exprimir o seu maior abandono que ndo seja oferecer a sua virtude, o
seu pudor: trata-se do seu mais precioso tesouro. E ndo € raro que este dom seja aceite sem que 0
beneficio se encontre tao fortemente obrigado como o supunha a doadora;... uma histéria deveras
melancolica!

66 — A forca dos fracos. — Todas as mulheres sao habeis em enxergar a sua fraqueza; inventam-na
engenhosamente para produzir o efeito de ornamentos tdao frageis que um grao de po6 lhes vai fazer mal: é
preciso que o homem, por contraste, sinta vivamente a sua brutalidade e dela faca um caso de
consciéncia. E assim que elas se defendem contra o punho e lei do mais forte.

67 — Simular. — Agora ama-o, e nao abandona de ora em diante o olhar de tranquila confianca que
vemos nas vacas: mas cuidado! O seu encanto era precisamente parecer essencialmente mutavel,
inapreensivel; porque havia ja demasiado “belo fixo” nele. Nao seria preferivel que ela fingisse manter o
seu antigo carater? Que simulasse a indiferenca? Nao seria o proprio amor que lho aconselharia? Vivat
comaedia!

68 — Vontade e docilidade. — Levaram um jovem a um sabio a quem se disse: “Aqui esta um rapaz a
quem as mulheres estdao em via de corromper”. O sabio abanou a cabeca e sorriu: “Sdo os homens”
exclamou, “sdo os homens que corrompem as mulheres! O que falta a mulher deve ser expiado pelo
homem e corrigido nele,... porque é o0 homem que se cria a imagem da mulher e a mulher que
seguidamente se modela conforme essa imagem”. “Es demasiado benevolente para com as mulheres”,
disse um daqueles que ali estava; “ndo as conheces”. O sabio respondeu: “O género do homem é a
vontade, o da mulher a submissao,... tal é a lei dos sexos, sim, pois! Uma dura lei para a mulher! Todos
os humanos estdo inocentes da sua existéncia, mas as mulheres estdo-no a segunda poténcia: quem sera
portanto capaz de ter para elas suficiente docura, suficiente brandura?” “Que temos n6s com a brandura?
Que temos nos com a dogura?”, respondeu alguém da multiddao: “Mais vale educar as mulheres!” — Mais
vale educar os homens”, disse o sage e fez sinal ao jovem para que o seguisse. Mas o0 jovem nao deu um
passo para o acompanhar.

69 — Faculdade de vinganca. — Nao se poder defender e ndao o querer fazer em virtude desta
impoténcia ainda ndo é vergonha a nossos olhos: mas desprezamos aquele que ndao tem nem a forca nem a
boa vontade de o fazer, homem ou mulher, indiferentemente. Uma mulher poderia fixar-nos (ou
“apanharmos”, como se costuma dizer) se ndo a julgassemos capaz, em caso de necessidade, de se servir
do punhal contra nés (existem todas as espécies de punhais)?... ou contra ela, o que, em certos casos,
seria a vinganca mais sensivel (a chinesa)

70 — As dominadoras dos senhores. — Uma voz de soprano, profunda e poderosa, como se ouve as
vezes no teatro, abre-nos de repente o pano para possibilidades nas quais ndo acreditamos de ordinario:
eis-nos repentinamente convencidos de que pode haver em qualquer parte do mundo mulheres de almas
sublimes, heroicas e reais, capazes de réplicas, de decisdes e de sacrificios grandiosos, prontas a tudo
isso, assim como prontas a dominar os homens e capazes de o conseguir, porque o melhor do homem,
negligenciando o sexo, se tornou para elas um ideal vivo. Sem duvida essas vozes, conforme a intengao
do teatro, ndo deveriam precisamente dar essa ideia da mulher: sdao geralmente utilizadas em traduzir o
amor masculino nos papéis de jovem ator principal, um Romeu por exemplo: mas, a julgar pela minha
experiéncia, o teatro e 0 musico equivocam-se regularmente esperando semelhantes efeitos de
semelhantes vozes. Nao se acredita nesses apaixonados: essas vozes ficam sempre manchadas por um



matiz maternal e doméstico, que precisamente nunca é mais acentuado do que quando o seu timbre
exprime o amor.

71 — Da castidade feminina. — Ha alguma coisa de espantoso e de monstruoso na educac¢do das
mulheres e da boa sociedade; talvez ndao haja mesmo nada mais paradoxal. Toda a gente concorda em as
educar na maior ignorancia possivel de tudo o que diz respeito ao amor, em dele lhes inspirar uma
vergonha profunda, em lhes ensinar a impacientar-se terrivelmente e a fugir diante da menor alusao
erética. E unicamente neste ponto que se faz assentar “a honra” das mulheres; o que é que se ndo lhes
perdoara noutro dominio! Mas neste devem conservar- -se ignorantes até ao fundo da alma:... devem
manter-se diante do “mal”, esse mal que é o seu mal especifico, cegas, surdas e mudas; ndao devem ter um
pensamento para ele; pior, conhecé- -lo ¢é ja “mal”. E, depois de tudo isto, eis essas mesmas mulheres
lancadas nesse conhecimento e nessa realidade como devido a um raio; € o casamento, e o iniciador é o
homem que elas devem amar e respeitar mais do que qualquer outra corsa! E preciso que elas descubram
o amor batendo-se contra o pudor, que conhecam ao mesmo tempo o encanto, o abandono, o dever, a
piedade, o sacrificio, o susto diante da proximidade inesperada do Deus e da besta! Que mais ainda! Na
verdade é enlacar na sua alma uma variedade de sentimentos que inutilmente se procurara igualar! Com
toda a sua curiosidade, com toda a sua compaixdo o mais sabio dos psicélogos ndo seria capaz de chegar
a compreender como é que esta ou aquela mulher conseguem chegar a descobrir a solugdao deste enigma,
a reencontrar-se neste enigma de solucdo; nem a adivinhar as suspeitas atrozes, e as multiplas
desconfiancas que ndo podem deixar de despertar nessa pobre alma que saiu fora de si; nem onde o seu
supremo cepticismo, ou a sua ultima filosofia vao lancar a ancora nestes fundos!

Depois é o mesmo siléncio que anteriormente, era 0 mesmo profundo siléncio: ela cala-se muitas
vezes mesmo diante de si propria, fecha os olhos sobre si propria.

As mulheres novas esforcam-se vivamente por parecer superficiais e cabecas no ar; as mais sutis
simulam uma espécie de desenvoltura.

As mulheres veem muitas vezes no marido uma espécie de ponto de interrogacao colocado diante da
sua honra, nos filhos apologia ou peniténcia;... precisam deles e desejam-nos num sentido completamente
diferente daquele que pertence ao homem... Em resumo nunca podera ser demasiado indulgente para com
elas.

72 — As maes. — Os animais tém da mulher uma opinido diferente daquela que pertence aos
humanos; a fémea é para eles o elemento produtivo. Ignoram o amor paterno; encontra- -se neles alguma
coisa parecida com o afeto que se pode ter pelos filhos de uma amante e com o habito que se ganha deles.
Nas fémeas os filhotes satisfazem um apetite de dominio, de propriedade; eles ocupam-nas, elas
compreendem-nos inteiramente, sao parceiros de conversa; tudo isso é o amor materno, comparavel ao
amor do artista pela sua obra. A prenhez torna as fémeas mais suaves, mais pacientes, mais receosas,
mais submissas; do mesmo modo a prenhez intelectual cria o carater contemplativo que se aparenta com o
das mulheres; os contemplativos sao as maes masculinas. Nos animais o belo sexo é o dos machos.

73 — Santa crueldade. — Um homem veio ter com um santo, trazendo consigo um recém-nascido,
“Que hei-de fazer desta crianca?”, perguntou ele; “é miseravel, indesejada, e ndo tem vida bastante para
morrer”. “Mata-a”, exclamou o santo com voz terrivel, “mata-a e tra-la em seguida durante trés dias e
trés noites nos teus bragos para guardares para sempre memoria dela;... assim ndo te voltara a acontecer
engendrar um filho enquanto ndo tiver chegado a hora”.

Tendo ouvido estas palavras o homem foi-se embora desapontado; e muitos lancaram-se contra o
santo por ter aconselhado uma coisa cruel, por ter aconselhado que se matasse a crianca.

“Mas ndo sera mais cruel deixa-la viver?”, respondeu o santo.

74 — As sem éxito. — Nunca tém €éxito, essas pobres mulheres que se tornam inquietas e incertas' e
falam demais em presenca daquele que amam: porque é uma ternura discreta e fleumatica que seduz mais
seguramente 0s homens.



75 — O terceiro sexo. -— Um homem pequeno é um fenomeno paradoxal, mas nem por isso deixa de
ser um homem; ao passo que uma mulher pequena, me parece, junto das altas, pertencer a outro sexo,
assim dizia um velho mestre de danca. E o velho Aristoteles dizia que uma mulher pequena nunca é
bonita.

76 — O maior perigo. — Se ndo tivesse havido em todos os tempos uma maioria de homens para
fazer depender o seu- orgulho, o seu dever, a sua virtude da disciplina do seu espirito, da sua “razao”,
dos amigos do “bom senso”, para se sentirem feridos e humilhados pela menor fantasia, o menor excesso
da imaginacdo, a humanidade ja teria naufragado ha muito tempo. A loucura, o seu pior perigo, nao
deixou nunca, com efeito, de planar por cima dela, a loucura prestes a estalar,... quer dizer a irrupcao da
lei do bom prazer em matéria de sentimento de sensacOes visuais ou auditivas, o direito de gozar com o
jorro do espirito e de considerar como um prazer a irrisdo humana. Nao sdo a verdade, a certeza que
estdo nos antipodas do mundo dos insensatos; € a crenca obrigatoria e geral, é a exclusdao do bom prazer
no ajuizar. O maior trabalho dos homens foi até agora concordar sobre uma quantidade de coisas, e fazer
uma lei desse acordo,... quer essas coisas fossem verdadeiras ou falsas. Foi a disciplina do espirito que
preservou a humanidade,... mas os instintos que a combatem sdo ainda tdo poderosos que em suma so se
pode falar com pouca confianca no futuro da humanidade. A imagem das coisas desloca-se e desajusta-se
ainda sem cessar, talvez até se modifique agora mais depressa e mais amiudamente do que nunca; sem
cessar 0s espiritos distintos, — e precisamente os mais distintos — e os exploradores da verdade a
frente, se rebelam contra o conformismo! Vé-se incessantemente esta fé, pelo fato de a quererem
universal, provocar nas pessoas subtis novas repulsas, a0 mesmo tempo que novas concupiscéncias; so a
lentiddo do ritmo que ela impde aos processos intelectuais — esse passo copiado da tartaruga que faz lei
no reino conformista — basta ja para converter em desertores 0s artistas e 0s poetas; é nestes espiritos
impacientes que estala o verdadeiro prazer de ser loucos: a loucura tem um ritmo tao alegre! Ha portanto
necessidade de virtuosas inteligéncias, ha necessidade — vou, ai de mim, empregar a palavra que menos
se preste ao equivoco — ha necessidade da virtuosa estupidez, ha necessidade dos inabalaveis
marcadores do compasso do espirito vagaroso para que a danga possa continuar: é uma necessidade
primaria que a dirige e que a exige. NOs, n0s somos a excecao, 0 perigo, ndés devemos estar sempre na
defensiva. Pois seja!

Ha verdadeiramente alguma coisa a dizer em favor da excecao, com a condi¢ao de que ela nunca
queira se transformar em regra.

77 — A animalidade sem remorso. — Nao me escondo o que ha de vulgar em tudo o que agrada no
sul da Europa, quer seja a Opera italiana (por exemplo os Rossini e os Bellini), ou o romance de
aventuras espanhol (que nos é sobretudo acessivel sob o disfarce francés de Gil Blas); mas esta
vulgaridade ndao me fere mais do que aquela que se encontra passeando por Pompeia ou mesmo lendo os
antigos: de onde vem isso? Sera da auséncia de pudor que aqui reina? Do fato de a vulgaridade, na
miuisica ou no romance, se apresentar tanto a-vontade e tanta confianga como o nobre, o amavel e o
apaixonado? “O animal tem os seus direitos como o homem: pode vaguear em liberdade, e também tu,
meu caro proximo, tu proprio, és esse animal, apesar de tudo!” Tal é, parece-me, a moral da historia e a
particularidade da humanidade meridional.

O mau gosto tem os seus direitos, do mesmo modo que o bom, e tem até um privilégio sobre ele
quando se trata da grande necessidade, de satisfacdo certa, da linguagem de toda a gente de qualquer
maneira, uma mascara, uma atitude imediatamente compreendida; o bom gosto, o gosto escolhido, pelo
contrario, tem sempre alguma coisa de rebuscado, de ousado; nao esta certo de ser compreendido; ndo é
popular e nunca o foi! O que o é e continua a sé-lo é a mascara! Vamos la entao jogar em tudo o que é
mascarada nos ritmos e nas cadéncias, nos saltos e nas alegrias do ritmo destas operas! E a vida antiga!
O que é que se podera compreender nela se ndao se sentir o prazer da mascara, a boa consciéncia de tudo
o que esta disfarcado! E o banho de repouso, é o reconforto do espirito antigo; e talvez seja mais



necessario ainda aos espiritos raros e sublimes do que aos vulgares.

Em compensacao, nas obras do Norte, a muisica alema, por exemplo, fico profundamente ofendido por
qualquer vulgaridade de estilo. Aqui, existe o pudor; o artista humilhou-se perante si proprio, e nem
sequer conseguiu impedir-se de corar; e ndés coramos com ele; sentimos uma grave ofensa porque
adivinhamos que ele se julgou obrigado a descer por nossa causa.

78 — Matéria de gratiddao. —- Foram os artistas, e nomeadamente os do teatro, que primeiro deram
aos homens olhos e ouvidos para ver e para ouvir com algum prazer aquilo que é, aquilo que vive, aquilo
que cada pessoa quer; foram eles que primeiro nos ensinaram a dimensao do heréi que se esconde no
homem médio, e a arte de nos encararmos a nés proprios como herois, a distancia e, por assim dizer,
simplificados e transfigurados... a arte de se “por em cena” diante de si. E s6 assim que se consegue
passar por cima de alguns pormenores mesquinhos da propria natureza! Sem essa arte nunca seriamos
outra coisa que nao fosse primeiro plano e viveriamos na escravatura desta optica que, engrossando
desmedidamente o que ha de mais préximo e de mais vulgar, tende a fazer-se tomar pela realidade em si.

Talvez vantagem semelhante se prenda a esta religido que mandou examinar separadamente com um
vidro de aumentar a culpabilidade de cada um e fez do pecador um grande criminoso imortal: desenhando
em volta do homem perspectivas eternas, ensinou-lhe a olhar-se de longe, no conjunto, como uma coisa
passada.

79 — Encanto da imperfeicdo. — Vejo aqui um escritor que, como tantas pessoas, seduz mais pelas
suas imperfeicdes do que por tudo que consegue e ultima; pode mesmo dizer-se que a sua gloria e a sua
superioridade derivam da sua impoténcia em finalizar mais do que do seu abundante vigor. A sua obra
nunca exprime a fundo aquilo que quereria dizer exatamente, aquilo que desejaria ter visto perfeitamente:
parece ter havido nele o antegosto de uma visdao e nunca essa propria visao:... mas dela lhe ficou no
fundo da alma prodigioso desejo, e é nela que vai mergulhar a sua tao prodigiosa eloquéncia: a do desejo
e a de uma imensa fome. E gracas a ela que eleva aqueles que o ouvem acima da sua obra e de todas as
“obras”, que lhes da asas para subir mais alto do que qualquer auditorio alguma vez o consegue; e,
transformados assim eles proprios em poetas e em videntes, prestam ao artifice da sua felicidade a
mesma homenagem de admiracdao que lhe prestariam se ele os tivesse levado a imediata contemplacao do
seu santuario mais intimo e mais sagrado, a mesma homenagem se ele tivesse atingido o seu objetivo, se
ele tivesse verdadeiramente visto e mostrado a sua visdo. A sua gloria aproveita-se do fato de nao ter
exatamente atingido o seu objetivo.

80 — Arte e natureza. — Os gregos (pelo menos os atenienses) gostavam de ouvir falar bem. Era
para eles uma viva predilecdo que os distingue de qualquer outra nacdo. Exigiam essa bela linguagem
mesmo na paixdo, nas pecas de teatro, e banhavam-se com delicias nas artificiais versificacoes do
drama: a paixdo, na vida, é tao avara de palavras! Tao muda! Tdao embaragada! Ou quando encontra
palavras, tdo confusa e desar- razoada! Tem tanta vergonha de si! Todos nos habituamos, gracas aos
gregos, a essa falta de natural do drama; os italianos ensinaram-nos a suportar da mesma forma, e de bom
grado, essoutra falta de natural: o da paixao que canta. Tornou-se-nos a partir de agora uma necessidade,
que a realidade ndo seria capaz de satisfazer, ouvir homens falar bem e copiosamente nas mais criticas
situacOes: ficamos encantados, agora, por ver o heroi tragico encontrar ainda frases, razoes, atitudes
eloquentes e, em suma, ficar ldcido quando a vida passa ao lado dos abismos que fariam, na realidade,
perder a cabeca a maior parte dos homens e a todos tiraria o gosto de bem falar. Esta espécie de desvio
da natureza € talvez o mais agradavel alimento do orgulho humano; é ela que anima a arte de uma maneira
geral; a arte, expressao de uma falta de natural, de uma convencao superior, heroica. Acusa-se com boas
razoes o dramaturgo que nao exprime e nao explica tudo, que conserva sempre um resto de siléncio; fica-
se descontente com ele como com o compositor que ndo sabe encontrar melodia para exprimir na 6pera
os instantes agudos da paixdo e se contenta com o “natural”: o balbucio ou o grito. E nesse momento,
justamente, que é preciso contradizer a natureza! E nesse momento, justamente, que o encanto vulgar da



ilusao deve ceder o passo a um encanto superior! Os gregos vao muito longe nesse caminho... vao
aterradoramente longe! Da mesma forma que constroem o palco, tdo estreito quanto possivel, e proibem
ao ator qualquer jogo fisiondomico, toda a espécie de mimica ligeira para fazer dele um solene espantalho,
rigido e mascarado, assim retiram a paixdo toda a espécie de profundidade do plano de fundo para lhe
impor a lei do belo discurso; ainda melhor! Puseram tudo em acdo para contrariar o efeito elementar das
imagens que despertam o receio ou a piedade: porque ndo queriam esse receio e essa piedade. Honra,
grande honra, a Aristoteles, mas decerto ele ndo acertou quando falou do objetivo supremo da tragédia
grega. Examinai os tragicos gregos, procurai aquilo que mais manteve o seu zelo, o seu génio inventivo e
a sua emulacdo... ndo era certamente o desejo de subjugar o espetador por meio das paixoes! O ateniense
ia ao teatro para ouvir belos discursos! E era de belos discursos que S6focles se preocupava! —
Perdoem-me esta heresia!

Sucede de maneira absolutamente diferente com a 6pera séria: todos os grandes mestres se empenham
em evitar que as suas personagens sejam compreendidas... Uma palavra apanhada de raspao pode ir
ajudar so por si o espetador desatento, mas € preciso que a situacdo se explique por si propria no
conjunto; o discurso ndo tem importancia. “Foi assim que todos eles pensaram; divertiram-se com as
palavras.” Talvez s6 lhes tenha faltado alguma coragem para ir até ao fundo do desprezo que tém por
elas: tivesse Rossini um pouco mais de cinismo e as suas personagens nao teriam cantado mais do que
tra-la-1a; e ndo teria sido sem razao! Porque se ndo acreditar “sob palavras”, mas “sob som”, nas
personagens da Opera. E devido ao amor por esta diferenca, por esta bela desnaturacao, que se vai ouvir
tais pecas! O proprio recitativo seco nao pede no fundo outra coisa que nao seja ser considerado como
um texto: esta espécie de meia musica é antes feita para dar ao ouvido do italiano um pequeno repouso
que o acalme da audicao da melodia — que é o gozo mais sublime, por consequéncia o mais fatigante
desta arte —, mas bem depressa se transforma noutra coisa: numa impaciéncia crescente, numa crescente
resisténcia, num novo desejo de melodia; de musica completa.

O que ha na arte de Richard Wagner a este respeito? Sucede a mesma coisa? Acontece de forma
diferente? Muitas vezes me pareceu que era necessario ter aprendido antes da representacao o libreto e a
partitura das suas obras, porque sem isso — era essa pelo menos a minha impressao — nao se ouviam
nem as palavras nem a musica.

81 — Gosto grego. — “Que ha ai de belo?”, perguntava aquele topografo ao sair de uma
representacao de Ifigénia. “Nao se prova ali coisa alguma!” Sera assim tdo certo que os gregos tenham
estado muito longe de partilhar esta opinidao? Em Séfocles, pelo menos, “tudo se prova”.

82 — O espirito, coisa alheia dos gregos. — Os gregos, em todos 0s seus pensamentos, levam a
l6gica e a simplicidade ao extremo; e delas nunca se cansaram, pelo menos durante a totalidade da sua
melhor época, ao invés de tantos franceses que adoram roubar de vez em quando o branco ao preto e, no
fundo, ndo suportam a l6gica sendao quando ela trai, devido a multiplas reviravoltas deste género, a sua
gentileza e a sua abnegacao social. Parece ela, ao francés, tao necessaria corno o pao e a agua, mas ao
mesmo tempo Ccomo esse pao e essa agua ndo € para ele mais do que rancho de prisioneiro logo que é
obrigado A a consumi-la sozinha. Na boa sociedade é preciso nunca procurar ter s6 e completamente
razdo, como o quer a légica pura: de onde a pequena parcela de irrisdao que sempre acusa o espirito
frances.

A sociabilidade estava consideravelmente menos desenvolvida nos gregos do que esteve e esta ainda
nos franceses: é isso que faz com que haja tdo pouco espirito nos seus homens mais espirituais, tdo pouca
mordacidade nos seus gracejadores, tao pouco... — ai! Eis que ja deixaram de acreditar em mim! E
contudo conservo no coracao tantas outras reflexdes da mesma natureza!... Est res magna taccre”, diz
Marcial com todos os faladores.

83 — Traducoes. — Pode julgar-se o sentido historico de uma época pela maneira como traduz como
procura assimilar os velhos séculos e os velhos livros. Os franceses, no tempo de Corneille, ou seja no



momento da Revolucdo, apoderam-se da antiguidade romana com gestos de que nds ja nao teriamos a
coragem, por causa da evolucdo do nosso sentido historico. Quanto a antiguidade latina... com que
violéncia, e que ingénua violéncia! Nao fazia ela mdo-baixa em tudo o que havia de grande e de belo no
que era a Grécia antiga nessa época! Como esses romanos transpunham para o presente! Como faziam
desaparecer a poeira das asas da borboleta-momento! Com que desprendimento! Com que premeditacao!
Horacio traduz aqui e além uma passagem de Alceu, de Arquil6quio; Propércio faz o mesmo com
Climaco ou Filetas (poetas do mesmo nivel que Tedcrito, se nos é permitido julgar); que lhes importava
que o verdadeiro criador tivesse vivido esta ou aquela coisa e que lhe tivesse gravado a marca nos seus
versos! Poetas, viam com maus C olhos o espirito pesquisador da arqueologia que precede o sentido
historico; poeras, desprezavam os nomes, as coisas puramente individuais, o que ndo era, mascara e fato,
particular sendo a uma cidade, a uma regidao, ou a um século; apressavam-se a substitui-la por uma
atualidade romana. Parecem perguntar-nos: “Nao sera que devemos renovar a antiguidade para nosso
uso? Alojarmo-nos comodamente nela, nds, os de hoje? Nao sera legitimo insuflar a nossa alma nesse
corpo morto? Porque, enfim, ele esta morto; e qualquer cadaver é tao feio!” Ignoravam eles as voltpias
do sentido histérico; sentiam-se ofendidos por qualquer exotismo, por qualquer passado, que
despertavam neles o conquistador romano. De fato conquistava-se entdo traduzindo... ndo somente
negligenciando a historia, mas mais ainda, acrescentando a alusao a atualidade, e riscando, para comecar,
o nome do autor a fim de o substituir pelo seu; de modo algum com a ideia de roubar; ndo, com a melhor
consciéncia do mundo, com a do imperium romanum.

84 — Da origem da poesia. — Os amadores do fantastico humano, os representantes da doutrina da
moralidade instintiva, assim raciocinavam: “Se admitirmos que o homem reverenciou desde sempre a
utilidade como sendo a divindade suprema, de onde pode surgir a poesia, divisao ritmica que mais
obscurece o discurso do que o esclarece, e que, contudo, proliferou tao esplendidamente que ainda
prolifera tdo esplendida- mente na terra, para imediata vergonha de todos os utilitarismos? A magnifica e
selvagem irrisdo da poesia refuta-vos, sectarios do ttil! Foi precisamente a vontade de se libertar do util
que elevou o homem acima dele proprio, que lhe inspirou a arte e a moralidade!”

Eis pois. Ora muito bem, desta vez s6 posso defender a causa dos utilitaristas — tém tdo raramente
razdo que chega a causar dé. Porque era realmente a utilidade, a uma utilidade muito grande, que se
visava nos tempos antigos que criaram a poesia, quando se fez penetrar o ritmo no discurso, o ritmo, esta
forca que volta a ordenar rodos os atomos da frase, que forca a escolher as palavras e da nova cor ao
pensamento, tornando-o mais obscuro, mais estranho, mais distante: utilidade supersticiosa
evidentemente! Queria-se por meio do ritmo imprimir mais profundamente o desejo dos homens no
cérebro dos deuses, porque se tinha observado que um verso se retém melhor do que uma frase de prosa;
pensava-se igualmente, gracas ao tiquetaque ritmico, em se fazer entender a maior distancia; parecia que
a prece ritmada se devia aproximar mais do ouvido dos deuses. Mas sobretudo: queria dar-se o beneficio
da constricdo elementar, deste efeito de ataque brusco que a musica revela ao homem: o ritmo é uma
constricao; engendra um irresistivel desejo de ceder, de fazer eco; ndo sdo apenas 0s pés que seguem a
cadéncia do compasso, a alma também... e provavelmente, a dos deuses faz a mesma coisa, acabava por
se concluir! Procurava-se portanto constrangé-los, violenta-los por meio do ritmo: a poesia foi um laco
magico que se lhes passou a volta do pescoco. Existia ainda uma ideia mais esquisita; e foi precisamente
ela que contribuiu mais poderosamente para fazer nascer a poesia. A poesia aparece-nos, com 0s
pitagoricos, como ensinamento filosofico e artificio de pedagogo; mas muito antes de ter havido
filosofos, atribuia-se a musica, e mais precisamente ao ritmo musical, a faculdade de descarregar as
paixoes, de purificar a alma, de suavizar a ferocia animi. A tensao normal da alma, a sua harmonia,
acabava por se perder, era necessario comecar a dancar acompanhando o compasso do canto... era o que
receitava essa terapéutica.

Aplicando-a, Terpandro apaziguou uma sublevacao, Empédocles acalmou um furioso e Damon curou



um jovem que estava doente de amor; aplicando-a podia igualmente tratar-se dos deuses que se tinham
tornado furiosos, quando a vinganca os dominava. E para isso, em primeiro lugar, elevava-se ao maximo
a extravagancia do seu direito e da sua paixdo, tornava-se frenético o furioso, o sedento de vinganca
bébado da sua necessidade; todos os cultos orgiacos se propoem satisfazer, de uma vez para sempre, uma
orgia, a ferocia do deus, para que ele se sinta em seguida mais desprendido, mais calmo, e deixe os
homens em paz. Meios, etimologicamente, significa meio de apaziguamento, nao porque o canto seja
suave em si proprio, mas porque os seus efeitos ulteriores tornam suave. E ndo é apenas o canto religioso
que pressupOe que o ritmo exerce uma forca magica; o canto profano das épocas mais distantes também o
faz, como o dos aguadeiros ou dos remadores; este canto devia encontrar os demonios que se considerava
entrarem em jogo no decurso destas operacoes; os torna doceis, os capta e faz deles instrumentos do
homem. Sempre que se age ha razdes para o canto, qualquer acao tem necessidade do socorro dos
espiritos. Os cantos magicos e as encantagoes parecem ter sido as formas primitivas da poesia. Se os
oraculos se exprimiam também em verso — 0s gregos diziam que hexametro tinha sido inventado em
Delfos —, é porque o ritmo, ainda neste caso, devia exercer a sua constricao. Fazer-se profetizar,
significa primitivamente -— seguindo a etimologia da palavra grega que me parece mais provavel —
submeter-se a uma determinacao, julga-se poder constranger o futuro conquistando Apoio para a sua
causa, porque Apoio, conforme as velhas tradi¢oes, é muito mais do que um deus que prevé. Logo que a
formula é pronunciada, com a condicdao de respeitar exatamente o ritmo e a letra, o futuro encontra-se
comprometido; ora a formula é de Apoio que, deus dos ritmos, pode também obrigar as divindades do
destino... Ja alguma vez houve, no fim de contas, para a supersticiosa raca dos homens, coisa mais util do
que o ritmo? Tudo era possivel com ele; ativar magicamente o trabalho; obrigar um deus a nascer, a
aproximar-se, a ouvir; dobrar o destino do seu capricho; aliviar a alma de qualquer coisa excessiva
(fosse ela medo, mania, pena, sede de vinganca), e nao apenas a alma individual mas ainda a dos piores
demonios; sem o0 verso nao se era nada, com ele vinha a ser-se quase um deus. Um sentimento tao
profundo ndo se podia extirpar inteiramente; ainda nos nossos dias, depois de milhares de anos de luta
para combater esta supersticao, o mais sabio de nos pode tornar-se num momento um possesso, um
joguete do ritmo, quando mais ndo seja para que sinta a ideia mais verdadeira, quando ela toma uma
forma métrica e saltita sob os “hop 1a” dos deuses. Nao sera divertido que os mais graves fil6sofos,
apesar de todo o rigor que poem, por outro lado, em manejar as certezas, se apoiem ainda em sentencas
de poetas para tornar as suas ideias mais fortes e mais acreditaveis?... Quando é mais perigoso para uma
ideia ser aprovada do que contradita pelos poetas! Porque, tal como diz Homero: “Os poetas sdao uns
mentirosos muito grandes?”

85 — O bem e o belo. — Os artistas glorificam sem cessar — ndo fazem sendo isso: glorificam todas
as situacoes, todos os objetos que tém a reputacao de levar o homem a sentir-se bom, ou grande, ou
bébedo, ou sdo e sabio. Estas situacOes, estes objetos de escolha, que tém para a felicidade humana um
valor que se considera firme e estabelecido, sdo os temas da obra dos artistas; o artista esta
incessantemente a espreita para os encontrar a fim de fazer deles uma matéria de arte. Compreenda-se,
nao de forma alguma que definam por si proprios o que é felicidade ou acontecimento feliz, mas que se
apinhem sempre junto dos definidores com a maior curiosidade e o vivo desejo de aproveitar
imediatamente das suas definicOes. Tendo assim, além da sua impaciéncia, pulmdes de arauto e pés de
corredor, sdao sempre 0s primeiros a glorificar os novos valores e passam muitas vezes por aqueles que
os descobriram e definiram. Mas, repito, trata-se de um erro: sao apenas mais rapidos e mais barulhentos
do que os verdadeiros definidores. E quem sdo estes? Os ricos e 0s 0ciosos.



86 — Do teatro. — Este dia voltou a fornecer-me sentimentos elevados e poderosos, se esta noite,
para o acabar, fosse capaz de encontrar arte e musica, sei muitissimo bem que musica, e que arte eu nao
quereria: a musica e o teatro que embriagam o auditor e procuram fornecer-lhe a forca um minuto de
sentimentos elevados e poderosos; almas quotidianas, essas pessoas que, a noite, em vez de se parecerem
com vencedores no carro do triunfo, tém o ar de mulas cansadas, demasiado castigadas pelo chicote da
vida. Saberiam ao menos essas pessoas que nao existem “estados de alma superiores” se nao houvesse
remédios embriagadores e chicotadas idealistas? Assim, da mesma forma que possuem os seus vinhos,
possuem os seus “entusiasmadores”. Mas que me importam a sua bebida e a sua caricia! Tera o
entusiasmo necessidade de vinho? Pelo contrario, é com uma espécie de repugnancia que considero o
meio e o mediador que devem provocar nessas pessoas um efeito sem causa suficiente, a macaqueagao
das grandes marés da alma! Mas qué! Dao-se asas a toupeira, fornecem-se-lhe pensamentos altivos, antes
de voltar para o seu buraco? Mandamo- -la ao teatro? Poem-lhe grossas lentes nos olhos cegos e
cansados? Pessoas cuja vida nunca foi “acdao” mas simples negdcio, vao ali sentar-se diante do palco
para ver esses seres de um outro mundo cuja vida é mais do que um negécio? “E o que se faz”, dizeis
vO0s, “pois isso distrai, € isso o que a civilizacao pede!...” Aceitemos que sim! Em tal caso, falto muitas
vezes; porque é amiude que esse espetaculo me aborrece. Quando possuimos em nos suficiente comédia e
suficiente tragédia para satisfazer as nossas necessidades pessoais, preferimos abster-nos de ir ao teatro;
ou entdo, excepcionalmente, é o conjunto de tudo — cenario, publico, autor incluido — que se tornam
para todos o verdadeiro espetaculo, a auténtica comédia, ao lado do qual a peca representada nao vale
nada. Quando se é alguma coisa como Fausto e Manfredo, que vos importam os Faustos, os Manfredos de
teatro! O que da ainda matéria para reflexao, é o fato de se porem estas personagens no palco. Que se
representem os pensamentos, as paixoes mais fortes diante das pessoas que sao incapazes tanto de
pensamento como de paixdo, mas que sao capazes de embriaguez. E que se empreguem aquelas para lhes
dar esta! O teatro e a musica empregados como um haxixe e um betei europeus! Ai de mim! Quem nos ha-
de contar a histéria completa dos narcoéticos!... E a quase totalidade da historia da “civilizacao”, da
civilizacdo a que se da o nome de superior!

87 — Da vaidade dos artistas. — Creio que os artistas ignoram frequentemente onde é que esta o
melhor do seu talento porque sdao demasiado vaidosos e, visando temas que lhes parecem mais altivos,
desdenham as modestas plantas, tdo novas, tao estranhas e tao belas, que crescem perfeitamente no seu
solo. Julgam superficialmente o melhor do seu préprio jardim, o melhor da sua prépria vinha; o seu amor
ndo caminha a par com o seu juizo. Eis um musico que ultrapassa todos os mais na arte de encontrar
tonalidades para exprimir os sofrimentos da alma, as suas opressdes e 0s seus martirios, para dar voz a
desolacao muda. Ninguém o iguala se se trata de dar a cor de um fim de Outono, a felicidade
indizivelmente comovedora de um tltimo, absolutamente ultimo e inteiramente efémero prazer; sobe o
tom que traduzira esses minutos secretos e inquietantes da alma em que a causa e o efeito se parecem ter
separado, em que cada instante pode fazer nascer qualquer coisa “do nada”; ninguém o iguala para chegar
ao fundo da felicidade humana, nas suas tacas ja esvaziadas, de qualquer forma, ali, onde as gotas mais
acidas, as mais amargas, acabaram por se confundir com as mais doces; conhece os recuos da alma
cansada que ja ndo pode saltar, nem voar, que ja nem sequer pode caminhar; tem o olhar receoso da dor
escondida, da compreensao que nao consola, dos adeuses sem confissoes; é o Orfeu da miséria intima, no
seu dominio ultrapassa todos os mais, e anexou a arte muitissima coisa que até ele tinha parecido
inexprimivel e mesmo indigna dessa arte, muitissima coisa, sobretudo que a palavra parecia s6 poder
amedrontar e ndo apreender, muitos atomos da alma humana, muitos elementos microscopicos; é o senhor
do infinitamente pequeno. Mas ndo deseja sé-lo! Pelo contrario, prefere os grandes murais e as audacias



dos frescos! Ndo vé que o seu espirito tem outros gostos, outras inclinagoes, que preferiria esconder-se
em paz nos recantos das casas emruinas: € ali, escondido, e escondido de si préprio, que ele compode as
suas verdadeiras obras-primas, que sao sempre muito curtas, um simples compasso muitas vezes; é s0 ali
que ele se revela superior, que se torna grande, que se torna perfeito. Mas ele ndo o sabe! E demasiado
vaidoso para o saber.

88 — Tomar a verdade a sério. — Tomar a verdade a sério! De quantas maneiras diferentes nao
entendem os homens esta frase! Sdo as mesmas opinides, as mesmas formas de exame e de demonstracao
que um pensador considera com uma ligeireza quando as aplica por si proprio — sucumbiu-lhes para sua
vergonha, neste ou naquele momento da sua vida —, sdo essas mesmas opinioes, esses mesmos métodos
que podem dar a um artista, quando com eles se choca e com eles vive algum tempo, a consciéncia de ter
sido dominado pela profunda gravidade da verdade, de ter mostrado — coisa espantosa —, ainda que
artista, a mais séria necessidade do contrario da aparéncia. E assim que acontece que uma pomposa
gravidade revele precisamente a auséncia de seriedade com que um espirito que se contenta com pouco
se tenha debatido até entdo no dominio do conhecimento... Nao somos nos sempre traidos por aquilo que
consideramos importante? A nossa gravidade mostra onde se encontram 0s n0SSOS pPesos e 0s Casos em
que temos falta deles.

89 — Agora e antigamente. — Que importa a arte das nossas obras de arte, por maior que seja, se a
arte superior, a arte das festas, comeca a desaparecer de entre nos! Antigamente expunham-se todas as
obras de arte nos caminhos triunfais da humanidade: eram monumentos que comemoravam horas
superiores do homem, as suas mais altas felicidades. Agora o seu objetivo é desviar, gracas a um
desgracado minuto de desejo, os pobres esgotados, os doentes, do grande caminho do sofrimento humano;
oferece-se-lhes uma pequena embriaguez, uma pequena loucura.

90 — Luzes e sombras. — Os livros e a sua redacao diferem conforme os pensadores: um reuniu
imediatamente na sua obra toda a claridade que soube furtar ao fulgor de um conhecimento repentino; o
outro da apenas as sombras, as copias a cinzento e preto do que foi edificado, na véspera, na sua alma.

91 — Precaucao. — Alfieri mentiu muito, como se sabe, ao contar a historia da sua vida aos seus
contemporaneos espantados. Era por despotismo em relacdo a si proprio, esse mesmo despotismo que se
mostra, por exemplo, na maneira como criou a sua prépria lingua e se fez poeta — tiranicamente: tinha
finalmente descoberto uma forma de grandeza severa, tendo for¢cado a sua vida e a sua memoria a casar-
se exatamente com o modelo: o que ndo ocorreu certamente sem grandes tormentos.

Nao darei maior crédito a uma autobiografia de Platdao; tdo pouco como a de Rousseau ou a vita
nuova de Dante.

92 — Prosa e poesia. — E preciso ndo esquecer que os grandes mestres da prosa foram quase
sempre poetas, fosse as claras, fosse em segredo, para os seus intimos; e, de fato, é preciso colocarmo-
nos diante da poesia para escrever boa prosa! Porque a prosa é uma guerra contra a poesia, uma guerra
amavel e incessante: todo o seu encanto consiste em escapar sem cessar a poesia, em contradizée-la
constantemente. Qualquer abstracdo pede nela para ser lancada com voz trocista como uma lanca contra a
poesia; todas as suas securas, todas as suas friezas devem empurrar a amavel deusa para um amavel
desespero; acontece haver por um instante aproximacoes, reconciliacdes, depois um recuo repentino e um
estalo de riso; muitas vezes a prosa levanta o pano para deixar entrar a luz crua mesmo no momento em
que a deusa gozava com 0s seus claros- -escuros, com os seus tons desmaiados; muitas vezes também
pega nas suas proprias palavras para as cantar com um tom que a obriga a tapar, com as suas maos
delicadas, os seus ndo menos delicados ouvidos; é uma guerra que encerra assim mil e um divertimentos,
incluindo neles as derrotas, de que os espiritos desprovidos de poesia, as pessoas prosaicas, Como se
diz, ndo sabem nada; escrevem e falam sempre numa prosa ma! Aguerra é a mae de todas as coisas boas,
e assim sucede com qualquer prosa boa!

Houve, neste século, quatro homens extraordinarios e verdadeiramente poetas que conseguiram



dominar a prosa, dominio para o qual este século ndo foi de maneira alguma feito, porque lhe falta
poesia, como eu dizia. Abstracdo feita de Goethe, que reivindica com justa razao o século que lhe deu
nascenca, vejo apenas Giacomo Leopardi, Prosper Merimée, Ralph Valdo, Emerson e ainda Walter
Savage, o autor das Imaginary Conservations, como dignos de receberem a designacdao de mestres da
prosa.

93 — Mas entao, por que escreves?

— A: Nao pertenco aqueles que s6 pensam com uma pena molhada na mado; ainda menos aqueles que
se abandonam as suas paix0es quando estdo sentados numa cadeira, os olhos fitos no papel diante de um
tinteiro destapado. Escrever irrita-me ou da-me vergonha; escrever para mim é uma necessidade;
repugna-me falar disso, mesmo sob uma forma simbolica.

— B: Mas entdo porque é que escreves?

— A: A de mim! Meu caro, ouve um segredo: ainda ndo descobri outro meio de me desembaracar dos
meus pensamentos.

— B: E porque é que te queres desembaracar?

— A: Porque é que quero? Mas sera que quero? Sou for¢ado a isso.

— B: Bem! Bem!

94 — Crescimento péstumo. — As palavras intrépidas com que Fontenelle semeou, a proposito da
moral, os seus imortais Dialogos dos Mortos, passavam antigamente por paradoxos, jogos de um espirito
que ndo deixava de se inquietar; os juizes supremos do gosto, do espirito, ndo viram neles entao mais
nada, e talvez Fontenelle também ndo visse mais do que isso. E eis agora que acontece o inacreditavel:
esses pensamentos tornam-se verdades! A ciéncia prova-os! A brincadeira torna-se séria! Lemos agora
esses dialogos num espirito completamente diferente do de Voltaire e de Helvetius; involuntariamente
colocamos o seu autor numa outra classe de espiritos, numa classe muito superior aquela que eles lhes
concediam. Comrazdo? Sem ela?

95 — Chamfort. — Que o conhecedor do homem e da multidao que foi Chamfort se tenha colocado
do lado da multiddao em vez de ficar a parte, numa posicdao de defesa e de rentincia filosofica, é coisa que
s assim me posso explicar: existia nele um instinto que era mais forte do que a sua sageza e que nada
tinha apaziguado: o 6dio pela nobreza de raca, um 6dio antigo, talvez herdado de sua mae, que se podia
explicar muitissimo bem nela, e para ele sagrado por piedade filial; um rancor que datava da sua infancia
e que nele esperava a hora de vingar a mae. E eis que a vida eis que o seu génio, eis que sobretudo
talvez, ai de mim, o sangue do pai corre nas suas veias, o levam a arregimentar-se durante longos,
deveras longos anos, nas fileiras dessa nobreza e a sentir-se seu igual. Mas acaba por nao poder
continuar a suportar o seu proprio aspecto, o aspecto do “velho homem” sob o antigo regime; é dominado
por violenta paixdo de peniténcia que o obriga a revestir o fato da populaga como uma espécie de cilicio
pessoal! O seu pecado tinha consistido /em negligenciar o 6dio. Se tivesse permanecido um grau mais
filosofo, a revolucao teria perdido o seu espirito, a sua aresta tragica, o seu aguilhdo mais acerado: seria
considerada como um acontecimento muito mais estipido e seduziria menos os espiritos. Pelo contrario,
0 ddio e a vinganca de Chamfort educaram uma geracao inteira: as pessoas mais sublimes sairam da sua
escola. Pense-se que Mirabeau olhava Chamfort de baixo, como um seu superior, mais completo, de
quem esperava ou sofria os impulsos, os conselhos, as sentencas... Mirabeau, que, na ordem humana,
ultrapassa de tdo longe os primeiros de todos os grandes homens de ontem e de hoje! Nao sera singular
que, apesar de um tal amigo, apesar de semelhante advogado — dispomos das cartas que ele recebia de
Mirabeau —, o mais espiritual dos moralistas tenha permanecido alheio aos franceses, tal como
Stendhal, que tinha talvez os ouvidos e os olhos mais pensantes do seu pais e do seu século? Sera porque
havia em Stendhal demasiados elementos ingleses e alemaes para que o parisiense o suportasse?
Chamfort, esse, que é um ser rico em profundezas e em interioridades, o homem sombrio, sofredor,
ardente, um pensador que via no riso um remédio necessario contra a vida e que se julgava quase perdido



no dia em que nao tinha rido, pareceria mais italiano do que francés, parente de Dante e de Leopardi!
Conhecem-se as suas ultimas palavras: “Ah, meu amigo”, disse a Sieyes, “vou-me finalmente embora
deste mundo, onde é necessario que o coracao se parta ou se torne de bronze...” Ndo sao decerto palavras
de um francés moribundo.

96 — Dois oradores— Destes dois oradores, um s6 consegue libertar verdadeiramente toda a razao
da sua causa quando se abandona a paixao: s6 a paixado lhe faz subir ao cérebro suficiente sangue e calor
para forcar a sua alta inteligéncia a revelar- -se. O outro, bem experimenta as vezes 0 mesmo método;
tenta as vezes ajudar-se com a paixao para apresentar a sua causa em voz alta, com uma veeméncia que
arraste... mas geralmente fa- -lo mal. Ndo tarda a tornar-se obscuro, confuso; exagera, omite e suscita a
desconfianca em relacdo a sua prépria causa; pior, acaba por partilhar dessa desconfianga, e assim se
explicam as mudangas repentinas de tom, os frios e os matizes que de repente vos afastam e fazem
duvidar aqueles que o ouvem da sinceridade da sua paixdo. Essa paixao, de repente nele, submerge o
espirito; talvez por ser mais forte do que no outro. Mas ele atinge a totalidade da sua forca quando resiste
a impetuosa tempestade do seu sentimento, quando, por assim dizer, o desdenha; s6 entdao o seu espirito
sai inteiramente do seu esconderijo; espirito 16gico, trocista, que zomba de si préprio e, contudo, terrivel.

97 — Da loquacidade dos escritores. — Existe uma loquacidade da cdlera, frequente em Lutero e em
Schopenhauer. Uma loquacidade que provém do fato de se dispor de demasiadas formulas de conceito:
assim acontece em Kant. Uma loquacidade que traduz o prazer de dizer de cem maneiras novas a mesma
coisa: encontramo-la em Montaigne. Uma loquacidade de pérfidos: que evoca talvez dois nomes para
aqueles que leem os escritos da nossa época. Uma loquacidade que diz a volupia da palavra certa e da
linguagem bela: ndo é rara na prosa de Goethe. Uma loquacidade que nasce do puro prazer do barulho e
da mistura de sentimentos: por exemplo, a de Carlyle.

98 — A gléria de Shakespeare. — O que posso dizer de mais belo em gléria de Shakespeare, do
homem Shakespeare, € isto: acreditou em Brutus e ndo maculou com o menor atomo de desconfianca o
género de virtude do seu heroi. A ele consagrou a melhor das suas tragédias — que continua a ser
designada com um titulo inexato —, a ele e ao mais terrivel resumo que se pode dar da alta moralidade.
A independéncia da alma... eis o seu verdadeiro tema! Nenhum sacrificio neste dominio, podera ser
considerado demasiado grande: é preciso poder sacrificar a esta independéncia o nosso melhor amigo,
seja ele embora o homem mais magnifico, o ornamento do mundo, o génio sem igual, no caso de se amar
a liberdade, quero dizer a das grandes almas, e de esse amigo por em perigo essa liberdade: eis o que
Shakespeare sentiu!

Elevando César a um imenso pedestal, ndo pode honrar Brutus de maneira mais delicada: é esse
pedestal, e apenas esse pedestal, que lhe permite dar ao problema de Brutus as proporc¢oes do
formidavel, portanto, também, a forca de alma que foi necessaria para cortar o nd! Foi realmente a
preocupacao da liberdade politica que despertou no poeta essa simpatia por Brutus, que fez dele o seu
cumplice? Ou essa liberdade politica ndo sera sendo o simbolo de qualquer coisa de inexprimivel?
Encontrar-nos-emos em presenca de qualquer acontecimento obscuro de qualquer aventura secreta em
que a alma do escritor tivesse estado comprometida e de que ndao quis falar a ndo ser por meio de
simbolos? O que é a melancolia de Hamlet, por maior que seja, junto da de Brutus? Talvez Shakespeare
conhecesse também essa melancolia de Brutus, como a de Hamlet, por experiéncia! Talvez tivesse,
também ele, as suas horas negras, o seu anjo mau! Mas sejam quais forem as semelhancas e as relacoes
secretas que tenham podido existir entre o herdi e o poeta, Shakespeare prosternou-se diante da
personagem e da virtude de Brutus; sentiu-se longe dele, indigno; a prova inscreveu-a na sua peca. Por
duas vezes fez aparecer nela um poeta, e por duas vezes lanca um grito de desprezo por si proprio.

Brutus, o proprio Brutus sente fugir-lhe a paciéncia quando o poeta aparece, poeta vaidoso, patético,
importuno como sdo em geral as pessoas da sua raga, seres que parecem completamente inchados com
possibilidades de grandeza, mesmo moral, quando tao raramente conseguem chegar, na filosofia da acao



e da vida, a equanimidade mais elementar. “Se ele conhece o tempo, eu conheco os seus caprichos, tirem-
me daqui este polichinelo”, exclama Brutus. Experimente-se voltar a traduzi-lo tal como foi concebido na
alma do poeta que o encontrou.

99 — Os discipulos de Schopenhauer. — Aquando dos contatos entre barbaros e nagoes civilizadas
compreende-se facilmente que a civilizagdo inferior comece por adotar os vicios, as fraquezas e os
excessos da outra, apos o que, pela continuacao desta seducdo, o selvagem acaba, gracas as fraquezas e
aos vicios adquiridos, por receber um verniz dos verdadeiros valores da civilizagdao superior: trata-se de
um fendmeno que se pode verificar igualmente sem irmos ao dominio dos barbaros, ao seu meio mais
chegado, ainda que ali se apresente de maneira mais sutil, mais espiritual, menos evidente. Que recebem
em primeiro lugar do seu mestre, na Alemanha, os discipulos de Schopenhauer... discipulos que se devem
encontrar, em comparagao com a sua cultura superior, suficientemente barbaros para ser desde logo
fascinados e seduzidos por ele como selvagens? Sera o sentido cruel da realidade, a boa vontade que poe
na pesquisa da clareza e da razao, qualidades que tantas vezes o fazem parecer tao inglés e tdo pouco
alemdo? Sera o vigor da sua consciéncia intelectual que suportou, durante toda a vida, uma contradi¢cao
entre o ser e 0 querer e o obrigou, mesmo Nos seus escritos, a contradizer-se sem cessar e isto em quase
todos os pontos? Sera a sua honestidade quanto as coisas da Igreja, quanto ao que se refere ao Deus
cristao? Porque nisso foi de uma honestidade que nenhum fil6sofo alemdo tinha tido até ai, de uma tal
decéncia que viveu e morreu “como voltairiano”. Serdo as suas imortais doutrinas da intelectualidade
das concepc¢oes, da prioridade da lei da causalidade, do intelecto instrumento, da ndao liberdade do
querer?...

Nao, ndo ¢ nada disso que seduz em Schopenhauer, ndo é dai que vem a seducgdo; sao os seus
embaragos misticos, as suas escapatorias nos pontos em que esse pensador realista se deixou tentar e
corromper pela va ambicdo de decifrar o enigma do mundo; € a sua indemonstravel doutrina da vontade
unica (“qualquer causa é sempre causa ocasional da apari¢ao da vontade em certo tempo, em certo
lugar”; “a vontade de viver esta presente, inteira, indecisa, em todos os seres, seja ele o mais
insignificante, tdio completa como na totalidade daqueles que foram, sdo e serdo”); é ainda a negacao do
individuo (“a totalidade dos ledes ndo representa em suma sendao um ledo”; “a multiplicidade dos
individuos é apenas aparéncia”, e aparéncia também a evolucao:. Schopenhauer chama ao pensamento de
Lamarck “um erro genial e absurdo™); é a exaltacao do génio (“na contemplacao estética o individuo
deixa de ser individuo para se tornar o puro sujeito do conhecimento, sem vontade, sem dor, fora do
tempo”; “o sujeito absorvendo-se no objeto da sua contemplacdo, transforma-se nesse mesmo objeto”); é
também o absurdo da piedade e o principio de individualizacao tomado como fonte de toda a moralidade,
sem esquecer afirmacOes deste género: “a morte, no fundo, é a finalidade da vida”; “ndo se pode negar
absolutamente a priori a possibilidade de uma influéncia magica emanar de um defunto”. Estes excessos,
vicios, e outros defeitos do fil6sofo sdao sempre o que dele se adota em primeiro lugar: defeitos e vicios
sdo sempre, com efeito, aquilo que mais facilmente se imita e aquilo que exige menor exercicio prévio.

Mas falemos do mais célebre dos schopenhauerianos atualmente vivos, Ricardo Wagner. Aconteceu-
lhe como a muitos outros artistas: enganou-se na interpretacao das personagens que criou, desconheceu a
filosofia inexprimida da sua arte mais pessoal. Ricardo Wagner, até meados da sua vida, deixou-se
extraviar por Hegel; voltou a cair, mais tarde, nos mesmos vicios, julgando descobrir nas suas proprias
personagens o reflexo das doutrinas de Schopenhauer e formulando-se ele proprio em termos como
“vontade”, “génio”, “piedade”. Nem por isso deixa de ser certo que nada € mais contrario ao espirito de
Schopenhauer do que aquilo que é propriamente wagneriano nos heréis de Wagner: quero dizer com isso
a inocéncia que trazem no mais alto amor por si proprios, a fé que tém na grande paixao que encaram
como o bem em si, em resumo, o que neles ha de siegfriediano. “Tudo isso se parece mais com Spinoza
do que comigo”, dizia talvez Schopenhauer. Quantas boas razoes teria portanto tido Wagner para procurar

outros filésofos; o encanto a que este o fez sucumbir tornou-o cego em relacao nao somente a todos os



outros pensadores, mas ainda a propria ciéncia. A sua arte ndo visa, de ora em diante, outra coisa que nao
seja apresentar-se cada vez mais como um par, um complemento da filosofia de Schopenhauer, e renuncia
cada vez mais a ambicdo superior de se tornar o par, o complemento do conhecimento e da ciéncia
humanas. Wagner ndo é levado a isso apenas empurrado pelo misterioso esplendor desta filosofia que
teria tentado um Cagliostro; ndao, os gestos particulares e as paixoes dos filosofos foram sempre o seu
elemento mais sedutor e é assim que o protesto de Wagner contra a corrupcao da lingua alema é uma
coisa schopenhaueriana; e se, neste caso particular, a imitacdo pode ser de aprovar, é preciso nao
esquecer que o estilo de Wagner nem por isso deixa de apresentar todas as énfases, todos os tumores que
provocavam o furor de Schopenhauer, e que para os wagnerianos que escrevem em alemao a
wagneromania comeca a mostrar-se mais perigosa do que o foram desde sempre as hegelomanias.
Também o 6dio de Wagner pelos judeus é schopenhaueriano; nem sequer lhes sabe prestar justica pela
sua facanha mais consideravel: porque foram eles os inventores do cristianismo! Schopenhaueriana uma
vez mais, a tentativa de Wagner de considerar o cristianismo como um grao extraviado do budismo e de
preparar uma época budista para a Europa preconizando uma aproximagdao momentanea com as formulas
catolicas e os sentimentos cristaos. Schopenhaueriana a sua maneira de pregar a piedade para com os
animais; sabe-se que nesta matéria o precursor de Schopenhauer foi Voltaire, que ja, com os seus
sucessores, disfarcava em compaixao pelo animal o 6dio que experimentava por certas coisas e certas
pessoas. Em todo o caso, o 6dio pela ciéncia que se exprime na pregacao de Wagner nao € certamente
inspirado pelo espirito de caridade, de bondade, do mesmo modo que — como € evidente — ndo €
inspirado pelo espirito, nada mais. No fim de contas, a filosofia de um artista importa pouco se so for
acrescentada depois de realizada a obra e ndo prejudique a sua prépria arte. Nunca sera demais
defendermo-nos de lhe querer mal por uma mascarada de ocasido, se bem que ela seja talvez muito
infeliz, muito pretensiosa; ndo esquecamos que, sejam eles quem forem, esses queridos artistas, com
efeito, desempenham sempre uma comédia qualquer, que ndo podem deixar de o fazer, e que sem isso,
com o0 andar do tempo, nunca mais se conseguiram libertar. Continuemos fiéis a Wagner naquilo que ele
tem de verdadeiro e de original, e continuemo-lo sobretudo, nés que somos seus discipulos, mantendo-
nos fiéis a nds proprios, ao que temos de verdadeiro e de original. Deixemos de lado os seus humores, as
suas cdibras intelectuais, consideremos com equidade os alimentos, as necessidades singulares que a sua
arte tem o direito de ter para viver e para crescer. Pouco importa que ele esteja tdo amiudada- mente
enganado como pensador; a justica, a paciéncia ndo sao elemento seu. Basta que a sua vida tenha de ser e
se justifique perante si propria, essa vida que grita a cada um de nos: “Sé um homem e ndo me sigas; € a
ti que deves seguir, é a ti!” E nds também devemos ter uma vida que tenha justificacao diante de nos
proprios! Nos também devemos ser livres e sem medo, crescer e florir na nossa propria seiva, na
inocéncia do nosso eu! Também, ao contemplar semelhante homem, ouco ainda, como outrora, estas
palavras ao meu ouvido: “A paixdo vale mais do que o estoicismo e do que a hipocrisia; ser sincero,
mesmo no mal, vale mais do que perder-se a si proprio na moralidade da tradicao, o homem livre pode
escolher ser bom ou mau, mas 0 homem ndo livre é uma vergonha da natureza e nao tem direito a nenhuma
consolacdao, nem celeste nem terrestre; enfim, qualquer que se queira tornar livre s6 o pode vir a ser
pelos seus proprios meios, a liberdade nunca cai do céu por milagre nas maos de ninguém” (Richard
Wagner em Bayreuth, II, 493).

100 — Aprender a homenagear. — Os homens devem aprender o respeito pela mesma razao que
aprendem o desprezo. Qualquer que abra caminhos novos e ai conduza uma multidao de pessoas
descobre com espanto a pobreza, a imensa falta de jeito dessa multidao em exprimir o seu
reconhecimento, pior, a raridade das ocasioes em que ela consegue simplesmente exprimi-la. Parece
sempre que com ela, quando a gratidao quer manifestar-se, alguma coisa acaba por lhe obstruir a
garganta; ndo consegue fazer outra coisa que ndo seja pigarrear, e essa tossidela obriga-a a calar-se. E
quase comico ver de que maneira um pensador apreende as repercussoes do seu pensamento, o efeito que



produzem o seu choque e a sua forca transformadora: parece as vezes que aqueles que experimentaram
esse efeito se encontram, no fundo, ofendidos e ndo sabem exprimir sendo por meio de mil grosserias a
independéncia pessoal que julgam ameacada. Sao necessarias varias geracoes para conseguir inventar
uma convenc¢ao do reconhecimento que seja muito simplesmente cortés, e s6 muitissimo tarde é que chega
0 momento em que a gratidao se penetra de uma espécie de espirito, de genialidade. Encontra-se entao
geralmente alguém que serve de grande “recebedor” dos agradecimentos de toda a gente, ndo somente por
aquilo que pode ter feito de bom pessoalmente, mas também, na maior parte das vezes, pelos tesouros
que os seus antecessores acumularam pouco a pouco, por tudo aquilo que eles fizeram de sublime e de
melhor.

101 — Voltaire. — Onde quer que houvesse uma corte, foi ela que que ditou a bela linguagem, por
consequéncia, também, do estilo, para todas as pessoas que escreviam. Mas a linguagem das cortes é a
do cortesao, de um homem sem especialidade’, que, mesmo falando de temas cientificos, se proibe a
expressdao técnica porque deixa transparecer o seu profissionalismo; € por isso que a expressao técnica, e
tudo aquilo que trai o especialista, passa por uma tara do estilo em todos os paises civilizados pelas
cortes. Agora, que essas cortes nao sao mais do que caricaturas do passado, fica-se espantado de ver o
proprio Voltaire tao incrivelmente prudente e minucioso a este respeito (por exemplo, nos seus juizos
sobre estilistas como Fontenelle e Montesquieu); é que estamos inteiramente libertos do gosto das cortes,
ao passo que Voltaire as representava na expressao mais perfeita’.

102 — Uma palavra para os fil6logos. — Ha livros tao preciosos e tao reais que geracoes de sabios
se revelam tteis se conseguem com o seu esforco salvar o texto e o sentido: é uma crencga que a filologia
esta presente para reforcar incessantemente. Esta ciéncia pressupde que existe — ainda que ndo se vejam
imediatamente — seres raros que sabem verdadeiramente servir-se desses livros... sdo sem divida esses
proprios que os escreviam ou saberiam fazé-lo. Considero que a filologia postula uma crenca nobre, a
saber: que em proveito de um pequeno numero que “deve” sempre Vvir e que nunca esta presente é preciso
liquidar antecipadamente um trabalho bem penoso e as mais das vezes bastante sujo: trata-se de uma
tarefa “para uso dos Delfins”.

103 — Da musica alema. — A musica alema de hoje é, mais do que qualquer outra, europeia; quanto
mais ndo seja porque € ela a Unica a exprimir a modificacao que a Europa recebeu devido a Revolucao:
s6 os musicos alemdes sabem dar o movimento das massas populares, esse imenso rumor artificial, que
nem sequer tem necessidade de ser muito barulhento; ao passo que a 6pera italiana, por exemplo, conhece
apenas os coros de criados ou de soldados, e ignora os coros do “povo”. Acrescentemos que qualquer
musica alema trai um profundo ciume, burgués, de tudo o que é nobreza, nomeadamente do espirito, da
elegancia, expressoes de uma sociedade de corte, cavalheiresca, antiga, segura de si propria. Nao é a
musica deste “Sdnger” de Goethe que se ouve “diante da porta” e que agrada também “na sala”,
sobretudo ao rei; ela ndo “inflama o olhar dos cavaleiros”, ndao faz “baixar os olhos das belas”. A prépria
graca nao entra ali sem ressaibos de remorsos; s6 a partir da boniteza, irma ristica dessa graca, é que o
alemdo comeca a sentir-se bem moral, e a elevar-se cada vez mais, até essa “sublimidade” entusiasta,
sabia, que é a de Beethoven, sublimidade de buldogue as mais das vezes. Se quisermos representar o
homem dessa musica, imagine-se precisamente Beethoven tal como, por exemplo, aparece ao lado de
Goethe, aquando do encontro de Teplitz: é a semibarbarie ao lado da civilizacdo, o povo ao lado da
nobreza, o bom homem ao lado do homem bom — e mais do que “bom” —, o fantasista ao lado do
artista, o homem que tem necessidade de consola¢do ao lado do homem consolado, o excessivo e o
desconfiado ao lado do equanime, o queixoso, o martir de si proprio, o estatico insensato, feliz com o seu
tormento, candido e desmedido, e pretensioso e pesado... em resumo, no total, “o homem indomado”: foi
assim que o proprio Goethe o viu, lhe chamou, Goethe, o alemdo de excecdo, para o qual ainda se nao
encontrou musica bastante! Perguntemo-nos finalmente se esse desprezo pela melodia e esse
enfraquecimento do sentido melddico que cada vez mais crescem na Alemanha ndo serdao uma grosseria



democratica, um efeito da Revolucdo. A melodia manifesta, com efeito, um tao franco prazer pela regra,
uma tal hostilidade por tudo o que é inacabado, o que é uniforme e arbitrario, que tem o ar de uma velha
ressonancia do antigo regime europeu, de uma emanacao sedutora que vos leva a esse passado.

104 — Da entoacado da lingua alemd. — Sabe-se a origem do alemdo tal como se escreve ha alguns
séculos. Os alemaes, no seu respeito por tudo o que vinha da corte, aplicaram-se conscienciosamente a
copiar as chancelarias sempre que tinham de escrever, e nomeadamente na correspondéncia, nos seus
atos oficiais, testamentos, etc.... E escrever em estilo de chancelaria, era escrever em estilo de corte, de
governante, empregar uma linguagem distinta em relacdo a da cidade, onde precisamente se vivia. Pouco
a pouco, levando essa légica aos seus limites extremos, acabou por se falar a lingua que se escrevia;
introduziu-se ainda mais distincdo na formacao dos vocabulos;' na escolha das palavras e na construcao
das frases, e, finalmente também, no tom: imitou-se a entoacao da corte e esta afetacdo tornou-se uma
segunda natureza. Talvez nunca se tenha passado nada parecido em qualquer outra parte, porque se viu o
estilo literario tomar o predominio sobre a lingua falada, as maneiras rebuscadas, a afetacao de distin¢ao
de um povo inteiro tornar-se base de uma lingua comum, liberta do fracionamento dos dialectos. Creio
que a entoacao da lingua alema na Idade Média, e ainda mais depois, foi fundamentalmente camponesa e
vulgar: foi-se afinando um pouco no decurso dos ultimos séculos, devido ao fato de se encontrar a imitar
um sem-numero de sons franceses, italianos e espanhois, e nomeadamente na nobreza, ou alema ou
austriaca, que ndo podia absolutamente contentar-se com a sua lingua materna. Mas para Montaigne — ou
para Racine! — o alemdo deve ter tido, a despeito deste uso, um timbre atrozmente vulgar: mesmo nos
nossos dias conserva ainda, na boca dos viajantes, no meio da plebe italiana, o som rouco e grosseiro de
uma lingua saida das populacdes florestais e que se arrastou nos aposentos enfumacados de uma regiao
despida de gentileza.

Ora observo agora que os nossos antigos admiradores das chancelarias recomecaram a sentir a
necessidade de um tom distinto, que os alemdes comecam a sofrer o “encanto” de uma entoacao que se
podera tornar, com o andar do tempo, um verdadeiro perigo para a lingua, porque em vao se procurariam
outras tao horrorosas no resto da Europa. Ter qualquer coisa de irdnico, de frio, de indiferente, de
descuidado na voz, é o que passa agora por “distinto” na Alemanha, e surpreende a boa vontade que
poem em imitar esse tom jovens funcionarios, professores, mulheres e comerciantes; nem mesmo as
rapariguinhas deixam de procurar imitar este alemao de oficial. Porque foi o oficial, e nomeadamente o
oficial prussiano, que inventou esta maneira de falar, esse mesmo oficial que, no seu papel de militar e de
especialista do exército, possui 0o admiravel tato da modéstia, e com quem os Alemaes tanto teriam de
aprender, professores e musicos incluidos! Desgracadamente, logo que toma a palavra ou comeca a
mexer-se, torna-se imediatamente a mais imodesta personagem da velha Europa e a mais desprovida de
gosto, ndo dando por isso, sem divida alguma; e sem que os bravos alemdes deem também por isso, eles
que admiram nele o homem da melhor sociedade, da classe mais distinta, e lhe pedem que “dé o tom”. E
isso mesmo que ele faz! E sdo logo o sargento-ajudante, o sargento, que o imitam, em mais grosseiro.
Ouvi portanto os gritos de comando que cercam as cidades alemds com verdadeiros uivos, agora que se
fazem exercicios diante de todas as portas; que arrogancia, que furor de autoridade, que frio sarcasmo
nestas vociferacoes! Serdo, verdadeiramente, os alemaes um povo musical? O que ha de certo € que eles
se militarizam na entoacao da sua lingua; é provavel que treinados como sado a falar militarmente venham
a escrever agora também militarmente. Porque o habito de certo tom penetra fundo no carater: nao tarda
muito que se adotem palavras e frases idiomaticas que convém a este tom, depois, finalmente, os
pensamentos. Talvez exista ja um estilo “a oficial”; talvez s6 me falte para o poder afirmar ler um pouco
mais daquilo que hoje se escreve. Mas ha um pormenor que ndao posso conhecer melhor: é que as nossas
manifestacOes publicas, de que o estrangeiro recebe o eco, ndo sao inspiradas pela musica alemd, mas
por este novo tom de arrogancia, este tom de arrogante mau gosto. Nao ha quase nenhum discurso do
primeiro homem de Estado da Alemanha, mesmo quando se faz ouvir por meio do seu imperial porta-voz,



que ndo esteja marcado por um acento que fere o ouvido de um estrangeiro e lhe inspira repugnancia: mas
o alemdo suporta esse tom... O alemdo suporta-se a si proprio.

105 — Os alemdes sem arte. — Se acontece ao alemdo apaixonar-se verdadeiramente (e nao, como
em geral, ter apenas a vontade de o fazer), comporta-se na paixao como é forcado a fazé-lo e ndo pensa
nisso de outra maneira. A verdade obriga-me, alias, a dizer que esta maneira de ser é muito feia, muito
desajeitada, semelhante a uma cangao sem melodia e sem ritmo, de tal modo que os espetadores podem
ser penosamente impressionados ou enternecidos mas mais nada!... A menos que ele se ndo eleve até ao
sublime e ao encanto de que sdo capazes certas paixoes; nesse caso, 0 proprio alemao se torna belo! Mas
pressentindo que a altura a partir da qual a beleza comecara a espalhar o seu encanto, mesmo sobre os
alemdes vira a ser desmedida, os artistas alemdes encontram-se forcados a elevar-se e a sobrelevar-se
até aos delirios da paixdo: ha aqui, portanto, um verdadeiro e profundo desejo de sobrepujar, a0 menos
com o olhar, a fealdade e o desajeitamento, para alcancar um mundo melhor, mais leve, mais meridional,
mais ensolarado. Também as suas convencdes ndo sdao, na maior parte das vezes, sendo o indicio do
desejo que teriam de dancar, esses pobres ursos dominados em segredo pela alma das ninfas e dos
silvanos... e as vezes mesmo por divindades superiores!

106 — A musica que intercede. “Ardo por encontrar um mestre na arre dos sons”, dizia um dia
um inovador ao seu discipulo, “um mestre que fosse capaz de apreender os meus pensamentos e em
seguida os traduzisse na sua linguagem: eu atingiria melhor os ouvidos e os coracoes dos homens. Pode-
se seduzir os homens com os sons, leva-los a aceitar qualquer erro, qualquer verdade: pois quem iria
refutar um som?” “Gostarias entdao”, perguntou-lhe o discipulo, “de ser considerado como irrefutavel?” O
inovador respondeu: “Gostaria que o germe se tornasse arvore. Para que uma doutrina se faca arvore é
necessario que nela se acredite durante um certo tempo: para que nela se acredite € necessario que passe
por irrefutavel. A arvore tem necessidade de tempestades, de dividas, de vermes roedores, de
hostilidades, a fim de poder manifestar a natureza e a forca do seu germe; que rebente se nao for
suficientemente forte! Mas a um germe nunca se pode fazer outra coisa que nao seja destruido, exclamou
impetuosamente o inovador, o seu discipulo exclamou impetuosamente: “Eu tenho fé na tua causa e
considero-a tao forte que diria contra ela tudo o que trago no cora¢do.” O inovador riu-se interiormente e
ameacou-o com o dedo. “Eis”, disse ele, “o melhor género de adesdo; mas trata-se de um género
perigoso, e nem todas as doutrinas o suportam.”

107 — A nossa ultima gratidao para com a arte. — Se nao tivéssemos aprovado as artes, se nao
tivéssemos inventado esta espécie de culto do erro, ndo poderiamos suportar ver o que nos mostra agora
a Ciéncia: a universalidade do ndo verdadeiro, da mentira, e que a loucura e o erro sao condi¢oes do
mundo intelectual e sensivel. A lealdade seria, por consequéncia, a nausea e o suicidio. Mas a nossa
lealdade opOe-se uma contrapartida que ajuda a evitar semelhantes consequéncias: a arte, enquanto
encarada como boa vontade da ilusdao. Nem sempre proibimos aos nossos olhos o concluir, o inventar
uma finalidade: a partir dai ja ndo é a imperfeicdo, essa eterna imperfeicao, que levamos pelo rio do
devir, é uma deusa na nossa ideia, e sentimo-nos infantilmente altivos de a levar connosco. Enquanto
fendmeno estético, a existéncia conserva-se-nos suportavel e a arte da-nos os olhos, as maos, sobretudo a
boa consciéncia que é necessaria para poder fazer dela este fendmeno por meio dos nossos naturais
recursos. E preciso de vez em quando descansarmos de nés préprios, olhando-nos de alto, com o
longinquo da arte, para rir ou para chorar sobre nds: é preciso descobrirmos o heréi e também o louco
que se dissimulam na nossa paixdo de conhecer; é preciso sermos felizes, de vez em quando, com a nossa
loucura, para podermos continuar felizes com a nossa sageza! E é porque, precisamente, no fundo somos
pessoas pesadas e sérias, e mais pesos do que homens, que nada nos faz melhor do que o cetro de guizos:
temos necessidade dele perante nés proprios, precisamos de toda a arte petulante, flutuante, dancante,
trocista, infantil, satisfeita, para ndo perder essa liberdade que nos coloca acima das coisas e que 0 nosso
ideal exige de nds. Seria para nds um recuo — e precisamente em virtude da nossa irritavel lealdade —




cair inteiramente na moral, e tornarmo- -nos, por amor das superseveras exigéncias que nos impomos
neste ponto, monstros e espantalhos de virtude. E preciso que nos possamos também colocar acima da
moral; e ndo somente com a inquieta rigidez daquele que receia a todo o instante dar um passo em falso e
cair, mas com o a-vontade de alguém que pode planar e zombar por cima dela! Como poderiamos, nesse
campo, dispensar a arte e o louco?

...E enquanto mantiverdes ainda, seja no que for, vergonha de vos proprios, ndo sereis capazes de ser
dos nossos.



Livro Terceiro




108 — Lutas novas. — Depois de Buda ter morrido, ainda se mostrou durante séculos a sua sombra
numa caverna; uma sombra enorme e aterradora. Deus morreu; mas tais sao os homens que havera talvez
ainda, durante milénios, cavernas nas quais se mostrara a sua sombra... E nos..., é ainda necessario que
vengamos a sua sombra.

109 — Defendamo-nos. — Defendamo-nos de pensar que o mundo seja um ser vivo. Como se
desenvolveria? De que se alimentaria? Como poderia crescer e multiplicar-se? Sabemos mais ou menos
0 que € a matéria organizada; e deviamos mudar o sentido daquilo que ha na nossa percepcao de
indizivelmente desejado, tardio, raro e fortuito na crosta terrestre, para disso fazer, como aqueles que
acreditam que o Universo é um organismo, o essencial, o geral, o eterno? Eis o que me repugna- ria!
Defendamo-nos até de pensar que o Universo seja uma maquina; ndao foi certamente construido para um
objetivo, damos-lhe uma honra demasiado grande empregando a seu respeito a palavra “maquina”.
Defendamo-nos de supor por toda a parte as existéncia a priori de uma coisa tdo bem definida como o
movimento ciclico das constelacGes préoximas da Terra; um olhar para a Via Lactea basta ja para fazer
nascer duvidas, para que nos perguntemos se nao havera ali movimentos muito mais grosseiros e muito
mais contraditorios, estrelas cuja trajetoria desenha eternamente a recta, e outros fenomenos do mesmo
género. A ordem astral em que vivemos é uma coisa excepcional; esta ordem e a mediocre duracao que
determina tornaram possivel, por sua vez, esta excecao das excecoes: a formagao do organico. Mas o
carater do mundo é pelo contrario o de um caos eterno, nao pelo fato de a auséncia de uma necessidade,
mas pelo de uma auséncia de ordem, de encadeamento de forma, de beleza, de sageza, em resumo, de
toda a estética humana. Julgamos pela nossa razao, os lances de dados infelizes sao de muito longe a
regra geral; as excecOes ndo formam o objetivo secreto, 0 mecanismo repete eternamente um estribilho ao
qual nunca se podera dar o nome de “melodia”... e a expressao “lances de dados infelizes” representa em
si propria um antropomorfismo que inclui uma censura. Ora como poderemos permitir-nos censurar ou
louvar o Universo! Defendamo-nos de lhe censurar uma falta de coracdo ou de razdao, ou o contrario
destas coisas: ndo é nem perfeito, nem belo, nem nobre, e ndo quer transformar-se em nada disso; nao
procura de forma alguma imitar o homem! Nao, é tocado por nenhum dos nossos juizos estéticos e
morais! Ndo possui instinto de conservagao, nao possui qualquer instinto e ignora toda a espécie de lei.
Defendamo-nos de dizer que eles existem na natureza. Essa s6 conhece necessidades: nela nao ha
ninguém que ordene, ninguém que obedeca, ninguém que infrinja. Quando souberdes que nao ha fins,
sabereis igualmente que ha acaso: porque é unicamente sob o olhar de um mundo de fins que a palavra
“acaso” toma um sentido. Defendamo-nos de dizer que a morte é o contrario da vida. A vida ndo passa de
uma variedade de morte, e uma variedade muito rara. Defendamo-nos de pensar que o mundo ndo cessa
de criar de novo. Nao existem substancias eternamente duraveis; a matéria é um engano semelhante aos
deus dos Eleatas. Mas quando acabaremos com os nossos cuidados e as nossas precaucoes? Quando
deixaremos de ser obscurecidos por todas estas sombras de Deus? Quando teremos completamente
“desdivinizado” a natureza? Quando nos sera permitido, enfim, comecarmos a nos tornar naturais, a
“paturalizarmo-nos”, n6s, homens, com a pura natureza, a natureza reencontrada, a natureza liberta?

110 — Origem do conhecimento. — Durante longos séculos, o intelecto nunca engendrou mais do que
erros; alguns mostravam-se Uteis a conservacao da espécie: quem os encontrava ou 0s recebia como
heranca lutava com mais felicidade por si e pela sua descendéncia. Esses artigos de fé errados,
transmitidos hereditariamente através das geracOes, acabaram por se tornar uma espécie de massa, de
fundo humano: admite-se, por exemplo, que ha coisas que sdo iguais, que existem objetos, matérias e
COrpos, que uma coisa € o que parece ser, que a nossa vontade é livre, que aquilo que é bom para um é
bom em si. S6 muito tardiamente é que apareceram, pessoas que negaram ou puseram em divida este



género de proposicoes, s6 muito tardiamente surgiu a verdade, esta forma menos eficaz das formas do
conhecimento. Parecia que nao se podia viver com esta verdade, estando o nosso organismo adaptado ao
contrario; todas as suas fungoes superiores, as percep¢oes dos sentidos e todas as sensacoes trabalhavam
baseadas no antigo erro que tinham assimilado. Mais ainda: as velhas proposicoes tornaram- -se mesmo,
no intimo do conhecimento, normas a partir das quais se avaliou o “verdadeiro” e o “ndo verdadeiro”,
mesmo nos dominios mais recuados da logica pura. Portanto: a forca do conhecimento ndo reside no seu
grau de verdade, mas no seu grau de antiguidade, na sua assimilacdo mais ou menos adiantada, no seu
carater de condicdo vital. Quando viver e conhecer pareciam contradizer-se, nunca havia luta séria;
duvidar, negar, passavam por loucura. Os pensamentos de excecdo, como os Eleatas, que estabeleceram e
mantiveram contudo as antinomias dos erros naturais, imaginaram que era possivel viver também essas
antinomias: inventaram o sabio como homem imutavel, impessoal, de concep¢ao universal, uno e total ao
mesmo tempo, e dotado de uma faculdade prépria para este conhecimento ao invés; acreditaram que o seu
conhecimento era ao mesmo tempo o principio da vida. Mas, para poder afirmar tudo isso, foram ao
mesmo tempo obrigados a enganar-se quanto ao seu estado: foram obrigados a inventar-se uma
personalidade e uma duracdao sem mudanca, desconhecer a esséncia daquele que “conhece”, negar a forca
dos instinto? no ato do conhecimento, e conceber a razdo, de uma maneira geral, como uma atividade
perfeitamente livre, surgida dela mesma; recusaram-se a ver que nao tinham chegado eles proprios aos
seus principios sendo contradizendo o que existia, ou ainda por necessidade de repouso, de posse ou de
dominio. O desenvolvimento de uma probidade e de um cepticismo mais subtis acabou por tornar esses
homens impossiveis por sua vez. A sua vida e o seu juizo apareceram também como dependendo dos
antigos instintos e dos erros fundamentais de toda a vida sensitiva. Esta probidade e este cepticismo mais
subtis formavam-se por toda a parte onde dois principios opostos pareciam aplicaveis a vida porque
concordavam ambos com os erros fundamentais, em toda a parte onde era possivel discutir quanto ao seu
maior ou menor grau de utilidade para a existéncia; em toda a parte ainda onde novos principios, sem se
mostrarem Uteis a vida, também se ndo mostravam prejudiciais, manifestacdes como eram do instinto do
jogo intelectual, inocentes e alegres como qualquer brincadeira. Pouco a pouco o cérebro humano
encheu-se com estes juizos e estas convic¢oes, e nesse aglomerado produziu-se uma fermentacao, a luta,
o apetite do poder. A utilidade e o prazer deixaram de ser os Unicos a tomar partido na guerra pelas
“verdades”, todas as espécies de instintos se lancaram ao trabalho; o combate intelectual tornou-se uma
ocupacao, um encanto, uma vocacao, uma dignidade: o conhecimento, a aspiracdo ao verdadeiro,
tomaram enfim o seu lugar de necessidade no meio das outras necessidades. A partir de entdo a fé, a
convicgado, deixaram de ser as unicas forcas, mas também o exame, a negacdo, a contradi¢do; todos os
“maus” instintos foram subordinados ao conhecimento e postos ao seu servico, deu-se-lhes o fulgor do
permitido, do venerado, do titil e, finalmente, a inocéncia do bem. O conhecimento, a partir de entdo,
tornou-se uma parte da prépria vida, e, tal como a vida, uma forca que foi crescendo sem detenca; até ao
dia em que finalmente o conhecimento e o velho erro fundamental se chocaram reciprocamente, ambos
vida, ambos for¢a, ambos no mesmo homem. O pensador: eis agora o ser no qual a necessidade da
verdade e os erros antigos que mantém a vida se ddo o seu primeiro combate desde que a necessidade da
verdade se afirmou também como uma forca que conserva a vida. Dada a importancia desta luta, tudo o
mais é indiferente; ela enuncia a ultima pergunta sobre a condi¢do da vida, e faz a primeira tentativa para
lhes responder com a experiéncia. Até que ponto a verdade suporta a assimilacdao? Tal é esta pergunta, tal
é esta experiéncia.

111 — Origem do 16gico. — De onde nasceu a légica no cérebro humano? Do ilogismo, certamente,
cujo dominio, primitivamente, deve ter sido imenso. Uma multiddao de seres que raciocinava de maneira
completamente diversa da nossa atual desapareceu; a coisa parece cada vez mais verdadeira. O que nao
podia, por exemplo, descobrir com bastante rapidez as “similitudes” necessarias quanto a sua
alimentacdo ou aos seus inimigos, aquele que classificava com demasiada lentiddo, que punha demasiada



prudéncia em fazé-lo, diminuia as suas possibilidades de duracao mais do que aquele que concluia
imediatamente pela semelhanca na conformidade. E era essa inclinacao predominante que levava a tratar
as coisas que se pareciam como se elas fossem iguais, inclinacao ilégica, contudo — porque, em si, nao
ha duas coisas que sejam iguais — foi essa inclinacao que primeiro forneceu a base de toda a l6gica. Do
mesmo modo, para que nascesse o conceito de substancia indispensavel a l6gica, ainda que estritamente
falando nada de real lhe corresponda, foi necessaria que se ndo visse, nem sentisse, durante muito tempo
o que ha .de mutavel nas coisas; 0s seres que ndao viam muito bem tinham uma superioridade sobre
aqueles que percebiam as “flutuacdes™ de todas as coisas. Toda a prudéncia exagerada em tirar
conclusOes, qualquer tendéncia para o cepticismo, constituem ja em si proprias grave perigo para a
existéncia. Nenhum ser teria conservado a vida, se a inclinacao oposta, a inclina¢dao para afirmar de
preferéncia a suspender o juizo; a enganar-se e a “fantasiar” de preferéncia, a aguardar, a julgar de
preferéncia a ser justo, se ndo tivesse desenvolvido extraordinariamente. A maneira como se sucedem, no
cérebro de hoje, pensamentos e dedugdes logicas, corresponde a um processo e a uma luta de instintos
que sdo, em si, deveras ilogicos e injustos; s6 percebemos geralmente o resultado desta luta, de tal modo
este antigo mecanismo funciona em nos rapidamente e agora secretamente.

112 — Causa e efeito — Costumamos empregar a palavra “explicacao”, e o que seria necessario
dizer é “descricao” para designar aquilo que nos distingue dos estagios anteriores de conhecimento e de
ciéncia. Sabemos descrever melhor do que os nossos predecessores, explicamos tdo pouco como eles.
Descobrimos sucessoes multiplas nos pontos em que o homem e o sabio ingénuos das civilizacoes
precedentes viam apenas duas coisas, “causa” e “efeito”, como se dizia; aperfeicoamos a imagem do
devir, mas ndo fomos além dessa imagem. Em cada caso a série das “causas” apresenta-se-nos mais
completa; deduzimos: é preciso que esta ou aquela coisa tenha sido precedida para que se lhe suceda
outra; mas isso nao nos leva a compreender nada. A qualidade em todos os fenomenos quimicos, aparece-
nos como um “milagre”, no fim de contas da mesma forma que anteriormente; o mesmo sucede com todo
0 movimento; ninguém “explicou” ainda o choque. De resto, como haviamos de o saber! S6 operamos
com coisas que nao existem, linhas, superficies, corpos, atomos, tempos divisiveis; como havia de existir
sequer possibilidade de explicar quando comegamos por lazer de qualquer coisa uma imagem, a nossa
imagem! Bem basta considerar a ciéncia como uma humanizagdo das coisas tao fiel quanto possivel;
aprendemos a descrever-nos a nos proprios cada vez mais exatamente descrevendo as coisas e a sua
sucessao. Causa e efeito: trata-se de uma dualidade que decerto nunca existira; assistimos, na verdade, a
uma continuidade de que isolamos algumas partes; do mesmo modo que, do movimento, nunca
percebemos mais do que pontos isolados, ndao o vemos, concluimos pela sua existéncia. A rapidez com
que se fazem notar certos efeitos induz-nos em erro; mas essa rapidez sé existe para nos. Nesse segundo
de rapidez ha uma multiddao de fendmenos que nos escapam. Uma inteligéncia que visse causa e efeito
como uma continuidade, e ndo, a nossa maneira, como um retalhar arbitrario, a inteligéncia que visse a
vaga dos acontecimentos, negaria a ideia de causa e de efeito e de qualquer condicionalidade.

113 — Ciéncia dos venenos. — Ha tantas coisas a reunir para que se possa formar um pensamento
filosofico! E todas estas forgas, necessarias, foi necessario inocula-las, exerceé-las, sustenta-las
separadamente! Mas, consideradas isoladamente, produziam amitide um efeito completamente diferente
daquele que produzem agora, que se limitam e se disciplinam reciprocamente no pensamento cientifico:
agiram como venenos: assim sucede com o instinto da negacao, o instinto dé temporizacao, o instinto
colecionador e o instinto dissolvente. Tiveram de ser sacrificadas hecatombes de homens antes de esses
instintos aprenderem a compreender a sua justaposicao e a sentir-se reunidos como fungoes de uma
mesma forca organizante num mesmo homem! E quao longe estamos ainda de ver juntar-se ao pensamento
cientifico as faculdades artisticas e a sabedoria pratica da vida, de ver formar-se um sistema organico
superior em relacdo ao qual o sabio, o médico, o artista e o legislador, tais como agora os conhecemos,
aparecessem como pobres velha rias!



114 — Limites do dominio moral. — Construimos imediatamente a nova imagem que vemos com a
ajuda das nossas velhas experiéncias conforme o grau da nossa lealdade e do nosso espirito de justica.
S6 ha acontecimentos morais, mesmo no dominio da percepcao dos sentidos.

115 — Os quatro erros — A educacdo do homem foi feita pelos seus erros: em primeiro lugar, ele
nunca se viu sendo imperfeitamente; em seguida, atribuiu-se qualidades imaginarias; em terceiro, sentiu-
se em relacOes falsas diante da natureza e do reino animal; em quarto, nunca deixou de inventar tabuas do
bem sempre novas e tomou cada uma delas durante um certo tempo como eterna e absoluta, de tal maneira
que o primeiro lugar foi ocupado sucessivamente por este ou aquele instinto ou este ou aquele estado que
enobrece esta apreciacdo. Ignorar o efeito destes quatro erros é suprimir a humanidade, o humanitarismo
e a “dignidade humana”.

116 — Instinto de rebanho. — Em toda a parte onde encontramos uma moral encontramos uma
avaliacdo e uma classificacdo hierarquica dos instintos e dos atos humanos. Essas classificacoes e essas
avaliacOes sao sempre a expressao das necessidades de uma comunidade, de um rebanho: é aquilo que
aproveita ao rebanho, aquilo que lhe é 1itil em primeiro lugar — e em segundo e em terceiro —, que
serve também de medida suprema do valor de qualquer individuo. A moral ensina a este a ser fungao do
rebanho, a s6 se atribuir valor em funcdao deste rebanho. Variando muito as condicoes de conservacao de
uma comunidade para outra, dai resultam morais muito diferentes; e, se considerarmos todas as
transformagoOes essenciais que os rebanhos e as comunidades, os Estados e as sociedades sao ainda
chamados a sofrer, pode-se profetizar que havera ainda morais muito divergentes. A moralidade é o
instinto gregario no individuo.

117 — Remorso gregario. — Nas épocas mais recuadas da humanidade, e nas mais extensas, existia
uma espécie de remorso muito diferente daquele que hoje existe. As pessoas s6 se sentem presentemente
responsaveis por aquilo que querem e por aquilo que fazem, e a altivez deriva apenas daquilo que cada
um traz consigo: 0s nossos juristas fazem partir tudo deste amor proprio individual, deste prazer de ser si
proprio, como se a fonte do direito dai tivesse jorrado desde sempre. Ora, durante o mais longo periodo
da humanidade, ndo houve nada tao terrivel como sentir-se isolado. Ser sé, sentir como um isolado, nao
obedecer, nao dominar, significar um individuo, ndo era de modo algum entdo prazer mas punicao;
estava-se condenado a ser “individuo”. A liberdade de pensamento passava a ser o desprazer por
exceléncia. Enquanto nds sentimos a lei e as classificacdes como uma constricdo e um prejuizo, era o
egoismo que, antigamente, se considerava como uma coisa penosa, COmo uma auténtica miséria. Sermos
nos, avaliarmo-nos de acordo com as nossas proprias medidas, pesarmo-nos com 0s N0ssos proprios
pesos, era coisa que entdo chocava o gosto. Experimentar essa inclinagdo teria passado por loucura:
porque toda a miséria e todo o receio estavam ligados a soliddo. O “livre arbitrio” contactava
intimamente com a ma consciéncia: quanto menos livremente se agia, mais o instinto de rebanho se
exprimia na acao, e nao no sentido pessoal, mais o individuo se considerava moral. Tudo o que
prejudicava o rebanho, quer o individuo o tivesse querido ou ndo, lhe causava entdao remorsos, melhor,
causava-0s ao seu vizinho, e mesmo ao rebanho na sua totalidade! Foi quanto a este ponto que mais_
mudamos de pensamento.

118 — Benevoléncia. — Fara uma célula ato de virtude quando se transforma até substituir as suas
funcdes pelas de uma célula mais forte? Ndo pode fazer outra coisa. Fara mal a célula mais forte quando
assimila a outra? A isso é também obrigada; é necessario que o faca, porque aspira a uma copiosa
compensacao e deseja regenerar-se. E preciso mesmo distinguir em matéria de benevoléncia, entre o
instinto de assimilacdo e o instinto de submissao conforme sao o mais forte ou o mais fraco que
experimentam a benevoléncia. No mais forte, que quer fazer de qualquer coisa a sua funcao, sdao o prazer
e 0 desejo que se unem; no mais fraco, que gostaria de se tornar funcdo, sao o prazer e o desejo de ser
desejado.

A piedade entra essencialmente no primeiro destes dois casos; é uma agradavel emocao do instinto



assimilador que desperta o aspecto do mais fraco: € preciso, alias, pensar que “forte” e “fraco” sao
conceitos relativos.

119 — Nada de altruismo. — Observo em muitas pessoas uma extrema propensao, um extremo
prazer, em querer tornar- -se funcdes; empurram-se para todos os lugares onde podem desempenhar um
papel melhor do que qualquer outro, possuem, para descobrir esses lugares, o faro mais sutil do mundo.
Fazem parte dessa categoria as mulheres que se identificam com uma funcao de um homem francamente
desenvolvida nele, e que se tornam assim a sua bolsa, ou ainda a sua politica, ou mesmo a sua
sociabilidade. Para estes seres a melhor maneira de se conservarem ¢é implantarem-se num organismo
estranho; se o ndo conseguem irritam-se, azedam-se e acabam por se devorar a si proprios.

120 — Saude da alma. — A célebre forma de medicina moral (a de Ariston de Chios), “a virtude é a
saide da alma”, deveria ser pelo menos assim transformada para se tornar utilizavel: “A tua virtude é a
sauide da tua alma.” Porque em nés nao existe qualquer saude, e todas as experiéncias que se fizeram para
dar este nome a qualquer coisa malograram-se miseravelmente. Importa que se conheca o seu objetivo, o
seu horizonte, as suas forcas, os seus impulsos, os seus erros e sobretudo o ideal e os fantasmas da sua
alma para determinar o que significa a saiide, mesmo para o seu corpo. Existem, portanto, intimeras
satides do corpo; e quanto mais se permitir ao individuo, a quem ndo podemos comparar-nos, que levante
a cabeca, mais se desaprendera o dogma da “igualdade dos homens™, mais necessario sera que 0s nossos
médicos percam a no¢ao de uma saide normal, de uma dieta normal, de um curso normal da doenca. Sera
sO entdo que se podera talvez refletir na saide e na doenca da alma e colocar a virtude particular de cada
um nesta sadde, que corre muito o risco de ser num o contrario do que sucede com outro. Restara a
grande questdao de saber se podemos dispensar a doenca, mesmo para desenvolver a nossa virtude, se,
nomeadamente, a nossa sede de conhecer, e de nos conhecermos a nos proprios, ndo tem necessidade da
nossa alma doente tanto como da nossa alma saudavel, em resumo, se querer exclusivamente a nossa
saude ndo sera um preconceito, uma cobardia e talvez um resto de barbarie mais sutil e do espirito mais
retrogrado.

121 — A vida ndo é um argumento. — Arranjamos para nos um mundo no qual possamos viver,
admitindo a existéncia de corpos, de linhas, de superficies, de causas e de efeitos, de movimento e de
repouso, de forma e de fundo: ndao fossem esses artigos de fé, ninguém hoje suportaria a vida! Mas isso
ndo prova nada em seu favor. A vida ndao é um argumento: porque o erro poderia encontrar-se entre as
condic¢Oes da vida.

122 — O cepticismo moral no Cristianismo. — O préprio Cristianismo contribuiu largamente para o
racionalismo: ensinou o cepticismo moral com muita energia e eficacia, acusando e espalhando a
amargura, mas com uma paciéncia e uma sutileza infatigaveis; aniquilou em cada individuo a fé nas suas
“virtudes”; fez desaparecer para sempre da terra esses grandes “virtuosos” que abundavam na
Antiguidade, esses homens populares que iam passeando por toda a parte a sua fé na sua prépria
perfeicdao, com uma dignidade de matadores. Agora, educados como somos na escola crista do
cepticismo, quando pegamos nos livros de moral dos antigos, nos de Séneca e de Epiteto, por exemplo,
experimentamos um sentimento de superioridade divertida, discernimos e dominamos mil coisas secretas,
julgamos ouvir falar uma crianca diante de um velho ou uma jovem beleza entusiasta diante de La
Rochefoucauld: conhecemos melhor aquilo a que se chama virtude! Mas finalmente aplicamos esse
mesmo cepticismo a todos os estados de alma e a todos os fenomenos religiosos, pecado, graca,
arrependimento e santificacdo, e deixamos que o verme roesse de tal modo que experimentamos agora
também o mesmo sentimento de sutil superioridade e de clarividéncia na leitura dos livros cristaos:
conhecemos também melhor os sentimentos religiosos! E é tempo de bem os conhecer, de bem os
descrever, porque os fiéis da antiga fé tendem também a desaparecer... salvemos ao menos a sua imagem
e 0 seu tipo em proveito do conhecimento.

123 — O conhecimento é mais do que um meio. — Mesmo sem esta nova paixao — isto é, a do



conhecimento — a ciéncia faria progressos: ndao aumentou ela até agora, ndao cresceu sem ela? A fé, a boa
fé, na Ciéncia, o preconceito em seu favor que domina agora os nossos Estados (antigamente era mesmo a
Igreja) repousa, no fundo, no fato desta irresistivel inclinagdo se ter revelado, raramente nela e a ciéncia
passar precisamente ndo por uma paixdo, mas muito mais por uma condicao e um “ethos”. Que digo eu?
Basta mesmo muitas vezes o amor-prazer pelo conhecimento (curiosidade), basta o amor-vaidade, do
habito da Ciéncia, com um desejo difuso de honras e de pao quotidiano, basta mesmo para muitos nao
saber como passar o tempo se nao lerem, ndo colecionarem, nao classificarem, ndo observarem, nao
contarem: a sua “inclinacdo cientifica” ndo é outra coisa sendo o seu aborrecimento. O Papa Ledo X (no
Breve a Bercaldo) cantou os louvores da ciéncia: designa-a como o mais belo ornamento e o maior
orgulho da nossa vida, com nobre ocupacao na felicidade e na desgraca: “Sem ela”, disse ele para
concluir, “qualquer empresa humana estaria falha de apoio!... Mesmo com ela tudo é ja bastante
movedico e incerto!” Mas este Papa, passivelmente céptico, cala, como todos os panegiristas
eclesiasticos da ciéncia, o seu juizo definitivo. Bem podem as suas palavras parecer dizer que coloca a
ciéncia acima de arte — o que € bastante singular por parte de um tdao grande amigo das artes — somente
se trata de uma amabilidade se ele ndo fala daquilo que coloca, também ele, acima de qualquer ciéncia; a
“verdade revelada”, a “eterna salvacdo da alma”; bens que lhe sao o ornamento, o orgulho, o
divertimento, a seguranca da vida! “A ciéncia é coisa de segundo plano, ndo é nada de supremo, de
absoluto, ndo é um objeto da paixao; eis o juizo que ficou no fundo da alma de Ledo; é o verdadeiro juizo
do Cristianismo no referente a ciéncia!

Na Antiguidade, a dignidade e a legitimidade da ciéncia eram minimizados pelo fato de, mesmo entre
os seus mais fervorosos discipulos, a aspiracdo a virtude aparecer em primeiro lugar e por se acreditar
que se tinha feito o mais alto elogio da ciéncia quando era glorificada como o melhor caminho para
chegar a virtude. E coisa nova na histéria que o conhecimento queira ser mais do que um meio.

124 — No horizonte do infinito. — Deixamos a terra, subimos a bordo! Destruimos a ponte atras de
nos, melhor, destruimos a terra atras de nos. E agora, barquinho, toma cuidado! Dos teus lados esta o
oceano; é verdade que nem sempre brame; a sua toalha estende-se as vezes como seda e ouro, um sonho
de bondade. Mas, virdo as horas em que reconheceras que ele é infinito e que ndao existe nada que seja
mais terrivel do que o infinito. Ah, pobre passaro, que te sentias livre e que esbarras agora com as grades
desta gaiola! Desgracado de ti se fores dominado pela nostalgia da terra, como se 1a em baixo tivesse
havido mais liberdade... agora deixou de haver “terra”!

125 — O insensato. — Nunca ouviram falar do louco que acendia urna lanterna em pleno dia e
desatava a correr pela praga publica, gritando sem cessar: “Procuro Deus! Procuro Deus!” Mas como
havia ali muitos daqueles que ndo acreditam em Deus, o seu grito, provocou grande riso. “Ter-se-a
perdido, como uma crianca?”, dizia um. “Estara escondido? Tera medo de nos? Tera embarcado? Tera
emigrado?” Assim gritavam e riam todos ao mesmo tempo. O louco saltou no meio deles e trespassou-os
com o olhar. “Para onde foi Deus?”, exclamou, “é o que lhes vou dizer. Matamo-lo... vocés e eu! Somos
nos, nos todos, que somos 0s seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como conseguimos esvaziar o
mar? Quem nos deu uma esponja para apagar o horizonte inteiro? Que fizemos quando desprendemos a
corrente que ligava esta terra ao Sol? Para onde vai ela agora? Para onde vamos nds proprios? Longe de
todos os sdis? Nado estaremos incessantemente a cair? Para diante, para tras, para o lado, para todos os
lados? Havera ainda um acima, um abaixo? Nao estaremos errando através de um vazio infinito? Nao
sentiremos na face o sopro do vazio? Nao fara mais frio? Nao aparecem sempre noites, cada vez mais
noites? Nao sera preciso acender os candeeiros logo de manha? Nao ouvimos ainda nada do barulho que
fazem os coveiros que enterram Deus? Ainda ndo sentimos nada da decomposicao divina?... Os deuses
também se decompdem! Deus morreu! Deus continua morto! E fomos nés que o matamos! Como havemos
de nos consolar, nos, assassinos entre os assassinos! O que o mundo possui de mais sagrado e de mais
poderoso até hoje sangrou sob o nosso punhal; quem nos ha-de limpar deste sangue? Que agua nos podera



lavar? Que expiagoes, que jogo sagrado seremos forcados a inventar? A grandeza deste ato é demasiado
grande para nos. Nao sera preciso que nos proprios nos tornemos deuses para, simplesmente, parecermos
dignos dela? Nunca houve acdo mais grandiosa e, quaisquer que sejam aqueles que poderdao nascer
depois de nos pertencerdo, por causa dela, a uma histéria mais elevada do que, até aqui, nunca o foi
qualquer historia!” O insensato calou-se depois de pronunciadas estas palavras e voltou a olhar para os
seus auditores: também eles se calavam, como ele, e o fitavam com espanto. Finalmente atirou a lanterna
ao chao, de tal modo que se partiu e se apagou. “Chego cedo demais”, disse ele entdo, “o meu tempo
ainda ndo chegou. Esse acontecimento enorme esta ainda a caminho, caminha e ainda nao chegou ao
ouvido dos homens. O relampago e o raio precisam de tempo, a luz dos astros precisa de tempo, as acoes
precisam de tempo, mesmo quando foram efetuadas, para ser vistas e entendidas. Esta acdo ainda lhes
esta mais distante do que as mais distantes constelacGes; e foram eles contudo que a fizeram!” Conta-se
ainda que este louco entrou nesse mesmo dia em diversas igrejas e entoou o seu Requiem aeternam Deo.
Expulso e interrogado teria respondido inalteravelmente a mesma coisa: “O que sdo estas igrejas mais do
que timulos e monumentos funebres de Deus?”

126 — ExplicacOes misticas. — As explicacOes misticas passam por profundas; a verdade é que nem
sequer sao superficiais.

127 — Efeito da mais antiga religiosidade. — O homem irrefletido imagina que s6 a vontade é
atuante; querer seria uma coisa simples, encarada tal como é, indeduzivel, compreensivel por si mesma.
Este homem imagina que quando faz alguma coisa, quando, por exemplo, vibra um soco, € ele que bate e
que bateu porque o queria fazer. Nao vé nisso nenhum problema; o sentimento de ter querido basta-lhe
ndao somente para admitir a causa e o efeito mas ainda para imaginar que compreende a sua relacdao. Nao
sabe nada do mecanismo da acdo, do céntuplo e sutil trabalho que tem de ser efetuado para que chegue a
bater, do mesmo modo que ndo imagina a incapacidade total da vontade para operar a menor parte desse
trabalho. A vontade é para ele uma forca que age de maneira magica: acreditar na vontade como na causa
de efeitos é acreditar em forcas que agem por magia. Ora, primitivamente, por toda a parte onde o homem
via uma acdo, imaginava que a causa estava numa vontade e imaginava nos bastidores um ser dotado de
uma vontade pessoal; a ideia de mecanica estava muito longe dele. Mas como durante largo tempo nunca
acreditou sendo em pessoas (e nao em substancias, forgas, objetos, etc.), a fé na causa e no efeito tornou-
se para ele uma crenca fundamental de que se serve sempre que acontece alguma coisa; mesmo ainda, por
instinto, por uma espécie de atavismo cuja origem se perde na noite dos tempos. Os principios “ndo ha
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efeito sem causa”, “todo o efeito se torna causa por sua vez”, aparecem-nos como generalizacoes de
principios muito mais limitados, tais como estes: “agiu-se, quis-se”, “sé se pode agir sobre seres que
querem”, “um efeito nunca é sofrido de maneira puramente passiva, sem consequéncia, quando se
experimenta ha sempre excitacdo da vontade” (vontade de acdo, de defesa, de vinganca, de represalias);
mas nos tempos primitivos da humanidade esses principios eram idénticos; os primeiros nao eram
generalizacOes dos segundos, eram os segundos que eram interpretacoes dos primeiros. Schopenhauer, ao
admitir que nada daquilo que existe é outra coisa sendo vontade, colocou no trono uma mitologia antiga;
parece nunca ter tentado a analise da vontade porque acreditava, como toda a gente, que o querer €
simples e imediato, quando o querer é apenas um mecanismo tao exercitado que quase escapa ao olho do
observador. Contrariamente a Schopenhauer ponho os principios seguintes: em primeiro lugar, para que
um querer se forme é necessario que exista uma representacao de prazer e de desprazer. Em segundo
lugar, que uma violenta excitacao produza uma sensacao de prazer ou de desprazer, € assunto do intelecto
interpreta- dor, que alias, na maior parte das vezes, opera sem que o saibamos. Em terceiro lugar, s6 ha
prazer, desprazer e vontade nos seres intelectuais; a enorme maioria dos organismos ignora-os.

128 — O valor da oracdao. — A oracao foi inventada pelas pessoas que nunca tiveram pensamentos
proprios e que ignoram a elevacdo da alma ou a experimentam sem se darem conta: que devem fazer

essas pessoas nos lugares santos e nas circunstancias importantes da vida que exigem repouso e uma



espécie de dignidade? Para impedir pelo menos que elas incomodem, todos os fundadores de religides,
grandes ou pequenos, lhes recomendaram na sua sageza a formula da oragdo, longo trabalho mecanico
dos labios, aliado a um esforco de memoria e a uma posi¢ao determinada das maos, dos pés... e do olhar!
Ruminem uns entdao, como os Tibetanos, cem mil vezes 0 Om mane padme hum, ou contem pelos dedos,
tal como em Benares, o nome do deus Ram-Ram-Ram (e assim de seguida, com ou sem graca), ou honrem
Vichnu com os seus mil nomes, ou mesmo Ala com os seus noventa e nove, quer utilizem rosarios ou
moinhos de oragdes... 0 essencial é que esse trabalho os fixe seja como for durante um tempo e lhes
confira um aspecto suportavel; a sua maneira de rezar foi inventada em beneficio das pessoas pias que
conhecem o pensamento e a elevacdo da alma por experiéncia pessoal. E mesmo estes tém horas de
lassitude em que uma litania de palavras e de sons veneraveis, uma piedosa mecanica, lhes fazem bem.
Mas, a supor que essa§ raras pessoas — o homem religioso é uma raridade em qualquer religiao —, a
supor que essas raras pessoas saibam livrar-se de embaracos sozinhas, os pobres de espirito ndao sabem
livrar- -se de embaracos, e proibir-lhes o ronrom da oracao é tirar-lhes a sua religido, como vé todos os
dias um pouco mais com o exemplo do protestantismo. E que a religido s6 lhes pede que estejam
tranquilos, eles, os seus olhos, as suas maos e as suas pernas, e 0s seus 6rgaos qualquer qualidade que
sejam: o que, pelo menos, os embeleza durante um momento e o0s torna mais semelhantes ao homem.

129 — As condi¢oes de Deus. — “O proprio Deus ndo poderia subsistir sem os homens sabios”,
disse Lutero, e com muita razdo, mas “Deus ainda menos poderia permanecer sem os insensatos”, foi o
que esse bom Lutero ndo disse.

130 — Uma decisao perigosa. — A decisao crista de achar o mundo feio e mau tornou o mundo feio e
mau.

131 — Cristianismo e suicidio. — O Cristianismo serviu-se do extraordinario desejo de suicidio que
reinava no momento da sua formacdo para o transformar numa alavanca da sua forca, s6 deixando duas
formas licitas do suicidio, revestindo-as da mais alta dignidade, carregando-as com as mais elevadas
esperancas e proibindo todas as outras da mais terrivel maneira. Mas o martirio e o lento aniquilamento
do asceta eram permitidos.

132 — Contra o Cristianismo. — E 0 nosso gosto que, agora, decide contra o Cristianismo, ja ndo
$30 0S NOSSOS argumentos.

133 — Principio. — Uma hipétese inevitavel a que a humanidade é sempre forcada a regressar, é
apesar de tudo mais poderosa, no fim de contas, do que a crenca mais forte num erro (por exemplo a fé
cristd). No fim de contas, significa, na ocorréncia, ao fim de uns cem mil anos.

134 — Os pessimistas vitimas. — Sempre que no seio de um povo ganha predominio um profundo
desprazer de viver, isso é o resultado de um grande desfasamento de regime de que esse povo se manou
culpado durante muito tempo e que assim se manifesta. Assim, o desenvolvimento do budismo (ndo digo
a sua formacao) é em grande parte devido ao abuso que os hindus fizeram do arroz na alimentacdo e ao
amolecimento geral que dai resulta. Talvez o descontentamento da Europa dos tempos modernos derive
do fato de que os nossos antepassados, através de toda a Idade Média, se terem entregue a bebida sob a
influéncia das preferéncias germanicas: a Idade Média é a Europa intoxicada pelo alcool. O pessimismo
alemdo ¢ essencialmente uma languidez hibernai, fruto, entre o mais, do ar viciado e do veneno espalhado
pelo fogbes nas casas germanicas.

135 — Origem do pecado. — O pecado, tal como hoje o consideramos por toda a parte onde o
Cristianismo reina ou alguma vez reinou, o pecado € um sentimento judeu, uma invencao judia, e, quanto
a este pano de fundo de toda a moralidade crista, o Cristianismo procurou, com efeito, judaizar o mundo
inteiro. Até que ponto conseguiu na Europa, é o que se sente sobretudo pelo grau de estranheza que a
antiguidade grega — mundo isento do sentimento do pecado — conserva sempre para a nossa
sensibilidade, mau grado toda a boa vontade que um grande niimero de geracoes e de individuos notaveis
empregaram para se aproximar dele e o assimilar. “Deus s6 perdoa perante o arrependimento”, eis o que



faria sorrir ou irritaria um grego; diria: “Sentimento de escravo!” Semelhantes palavras pressupoem, com
efeito, um Deus poderoso, e todo- -poderoso, que tem, apesar disso, prazer na vinganca; o seu poder ¢é
tdo grande que se lhe ndo pode causar qualquer prejuizo no que se refere a sua honra. Qualquer pecado é
falta de respeito, crime de lesa-majestade divina... e nada mais! Contricao, desonra, humilhacdo, tais sao
as primeiras e ultimas condicGes a que se prende a sua graca; ele quer ser restabelecido na sua honra
divina! Que o pecado cause outros desgastes, que implante no mundo um desastre, que abrace e abafe
sucessivamente todos os homens, eis o que deixa inteiramente frio, no alto do seu céu, este oriental avido
de honras: o pecado é uma falta contra ele, e ndo contra a humanidade! Se concede a sua graca a alguém,
concede-lhe concomitantemente essa mesma despreocupacao perante as consequéncias naturais do
pecado. Nesta concepcdo, Deus e a humanidade estdao tdo perfeitamente isolados um do outro, tao
opostos, que se pode, no fundo, pecar contra esta tltima; toda e qualquer acdao deve ser sempre
considerada do ponto de vista das suas consequéncias sobrenaturais, nunca outras; assim o quer o
sentimento judeu para o qual tudo o que € natural é coisa indigna de si prépria. Os gregos, ao contrario,
admitiam de bom grado o sacrilégio, como o de de Prometeu e mesmo como o de Ajax, ou até o massacre
do gado, enquanto manifestacao de um ciime insensato; foi diante da necessidade de imaginar a
incorporacao desta dignidade no sacrilégio que inventaram a tragédia, arte e prazer que se mantiveram
essencial mente alheios a alma judia, apesar de todos os seus dons poéticos e da sua propensao para o
sublime.

136 — O povo eleito. — Os Judeus, que tém o sentimento de ser o povo eleito entre os povos e isto
porque sao o genio moral entre os povos (gracas a sua faculdade de desprezar o homem em si mais
profundamente do que qualquer outro povo), os judeus sentem no seu monarca, no seu santo divino, um
prazer analogo aquele que a nobreza francesa encontrava no seu Luis XIV. Essa nobreza deixara-se
despojar da totalidade da sua forca e da sua soberania; tornara-se desprezivel: para ndo sentir isso, para
o poder esquecer, tinha necessidade de encontrar no seu rei um esplendor, uma autoridade, uma plenitude
de forca sem igual, de que s6 ela tivesse o direito de se aproximar. Elevando-se, conforme este
privilégio, até a altura da corte, vendo dai tudo abaixo dela, tudo desprezivel, acabava finalmente por
esquecer a irritacdo da sua consciéncia.

Era assim que elevava intencionalmente, cada vez mais alta, a torre da forca real, elevando-a até as
nuvens e empregando para isso as ultimas pedras da sua propria forca.

137 — Para falar por imagens. — Um Jesus Cristo, s era possivel numa paisagem judaica; quero
dizer com isto, uma paisagem constantemente ameacada pela sublime e sombria nuvem de tempestade de
um Jeova colérico. So6 ali era possivel considerar a passagem rara e repentina de um unico raio de sol
como um milagre do “amor”, como o raio de uma “graca” imerecida. Sé la Cristo podia sonhar o seu
arco-iris e a celeste escada pela qual Deus descia para os homens; em todas as outras partes o bom
tempo e o sol eram a bem evidente regra quotidiana.

138 — O erro de Cristo. — O fundador do Cristianismo pensava que nada fazia sofrer mais os
homens do que os seus pecados; foi esse o seu erro, o erro daquele que se sente sem pecados; de alguém
a quem faltava experiéncia quanto a esse ponto! Foi assim que a sua alma se encheu com essa
maravilhosa e quimérica piedade por um mal com que o seu préprio povo, que era o inventor do pecado,
sofria raramente como de um grande mal! Mas os cristaos souberam, uma vez a coisa feita, dar razao ao
seu mestre para santificar o seu erro fazendo dele uma “verdade”.

139 — Cor das paix0es. — Naturezas como a do apostolo Paulo tém um “mau-olhado” para as
paixdes; s0 veem delas o lado sujo, aquilo que desfigura e destréi os coracoes; a sua aspiracao ideal
leva-os portanto a destruir as paixoes: no divino veem-nas em total auséncia. Ao invés de Paulo e dos
judeus, a aspiracao ideal dos gregos dirigia-se as suas paix0es, amavam- -nas, colocavam-nas num plano
muito alto, douravam-nas e deificavam-nas; era bem evidente que se sentiam na paixao nao s6 mais
felizes, mas ainda mais puros, mais divinos do que de costume. E os cristdos? Terdo procurado tornar-se



judeus quanto a esse ponto? Nao o teriam conseguido?

140 — Demasiado judeu. — Se Deus tivesse querido tornar-se um objeto de amor devia ter
comecado por renunciar a fazer justica; um juiz, mesmo clemente, ndo é objeto de amor. O fundador do
Cristianismo ndo se sentiu com finura suficiente nesse ponto: era judeu.

141 — Demasiado orientai — Como? Um Deus que ama os homens, com a condicao de estes
acreditarem nele, que lanca olhares terriveis, ameacgas contra quem nao acredita nesse amor! Pois qué!
Um amor sob condic¢do, sentimento de um Deus todo-poderoso! Um amor que nem conseguiu vencer o
ponto de honra, nem a sede de vinganca! Como tudo isto é oriental! “Se te amo, que tens que ver com
isso?” Eis uma frase que basta para criticar todo o Cristianismo.

142— Fumigacoes. — Buda disse: “Nao lisonjeies o teu benfeitor.” Repeti estas palavras numa
igreja crista varrem imediatamente o ar de tudo o que é cristdo.



143 — A maior utilidade do politeismo. — Que o individuo crie para si proprio o seu ideal para dai
reduzir a sua lei os seus prazeres e 0s seus direitos, eis 0 que até agora passou pela mais monstruosa de
todas as aberracdes humanas; era a idolatria em si: de fato, os raros que a ela se atreviam tinham sempre
necessidade de fazer a sua apologia aos seus proprios olhos, e geralmente nestes termos; “Nao fui eu!
Nao fui eu! Mas sim um deus que agiu por mim!” Foi a forca maravilhosa, a arte espantosa de criar
deuses, o politeismo, que permitiu que esse instinto se descarregasse, se purificasse, se aperfeicoasse, se
enobrecesse; porque isso era a principio apenas uma tendéncia vulgar e pobre, parente do egoismo, da
desobediéncia e da inveja. Combater esse instinto do ideal pessoal foi antigamente a lei de todas as
morais. S6 havia entdo um modelo: “o homem” e todos os povos julgavam possuir dele a amostra
definitiva. Mas acima, e fora da pessoa, na distancia de um mundo superior, tinha-se o direito de ver um
grande numero de modelos\ nenhum deles era a negacao, a blasfémia de um outro! E foi ai que se
comecou a permitir o aparecimento de individuos, a honrar um direito individual. A invencdo dos deuses,
de herois e de super-homens de todas as espécies, assim como de homens “marginais” e de sub-homens,
de andes, de fadas, de centauros, de satiros, de demonios e de diabos, foi uma inapreciavel preparacao a
justificacdo do egoismo e da soberania do individuo: a liberdade concedia aos deuses nas suas relagcoes
com os outros deuses, acabou a sociedade por se conceder a si propria, através das leis, dos costumes e
dos vizinhos. O monoteismo, pelo contrario, essa rigida consequéncia da doutrina do homem normal —
desta vez, portanto, num deus normal junto do qual ndo ha sendo falsos deuses —, foi talvez até agora o
maior perigo da humanidade: ameacou-a com a paragem prematura a que chegaram ja, até onde pudemos
julgar, a maior parte das outras espécies animais, convencidas como estdao da existéncia de um animal
normal, de um ideal da sua espécie, depois de terem feito entrar definitivamente a moralidade na sua
carne. No politeismo encontra-se ja uma primeira imagem do livre- -pensamento, do polipensamento do
homem: a forca de se criar olhos novos, pessoais, cada vez mais novos, mais pessoais; de tal modo que
sO para o homem, entre todos os animais, deixou de haver horizontes, perspectivas eternas.

144 — Guerra de religidao. — A guerra de religido foi até aqui o maior progresso da massa: prova
que a massa comegou-a tratar as ideias com respeito. As guerras de religido s6 comecam a partir do
momento em que a razao geral esta suficientemente afinada pelas subtis disputas das seitas, para que a
propria populaca adquira sutileza, tome a sério pequenas coisas, e chegue mesmo ao ponto de admitir que
a “salvacdo da alma” depende de pequenas diferencas de ideias.

145 — Perigo dos vegetarianos. — Uma enorme predominancia do arroz na alimentacdo leva ao
emprego do opio e dos narcéticos, do mesmo modo que uma enorme predominancia das batatas ao do
alcool; mas, gracas a uma contrapartida mais sutil, leva também a maneiras de pensar e de sentir que tém
um efeito narcotico. O que concorda com o fato de os promotores de formas de pensar narcéticas, como
os fil6sofos hindus, pregaram um regime puramente vegetariano e quererem fazer deste regime uma lei
das massas: procuram assim despertar e aumentar a necessidade que eles sao capazes de satisfazer, eles e
nao outros.

146 — Esperangas alemas. — Nao esquecamos que os nomes dos novos sao geralmente injuriosos.
Os Tartaros sao, por exemplo, “cdes” se acreditarmos no seu nome: foram os chineses que os baptizaram.
A designacao de “alemdes” — die Deutschen — significava originariamente os “pagdos”, era o nome que
os godos, depois da sua conversao, tinham dado a grande massa dos seus irmdos de raca ainda nao
baptizados, seguindo nisso a sua traducao dos Septante, em que os pagaos se encontravam designados
pela palavra grega que significa “os povos”: veja-se Eufilas. Seria ainda possivel que os alemaes se
honrassem, apesar de tudo, com um nome que foi antigamente uma injuria, tornando-se o primeiro povo
nao cristdo da Europa: Schopenhauer gostava de mostrar que a Alemanha tinha grandes disposicoes nesse



sentido. Assim se ultimaria a obra de Lutero que lhes ensinou a ser antirromanos e a dizer: “Eis-me aqui!
Sou assim, ndo posso nada contra isso.”

147 — Pergunta e resposta. — Que aproveitam em primeiro lugar os selvagens dos Europeus? O
alcool e o Cristianismo, os narcoticos da Europa. — E 0 que é que os mata mais depressa? Os narcéticos
da Europa.

148 — Onde nascem as reformas. — Na época em que a - Igreja estava mais corrompida, era na
Alemanha que ela o estava menos: foi por isso que a Reforma nasceu neste pais. Era o sintoma de uma
repugnancia invencivel pelo menor esboco de corrupcao. Relativamente, com efeito, nunca houve povo
mais cristdo do que os alemdes do tempo de Lutero: a sua civilizacdo crista estava prestes a expandir-se
no esplendor de uma céntupla floracdo; faltava apenas mais uma noite; mas essa noite trouxe consigo a
tempestade que pos termo a tudo.

149 — Malogro das reformas. — E uma coisa em honra dos gregos, e que da testemunho da sua
cultura superior, mesmo em tempos bastante distantes, se varias tentativas falharam junto deles para
fundar novas religides; isso tende a provar que houve na Grécia, desde muito cedo, uma multidao de
individuos cuja diversidade de misérias nao podia ser curada por uma receita comum, estipulando
uniformemente a utilizacdao da fé e da esperanca, Pitagoras e Platdo, talvez também Empédocles, e, muito
antes, os entusiastas Orficos, procuravam fundar novas religides; os dois primeiros possuiam até almas e
talentos tdo tipicamente de fundadores de religides que nunca nos espantaremos bastante com o seu
malogro: ndo conseguiram, no entanto, fazer mais do que reunir seitas. Todas as vezes que a reforma da
totalidade de um povo se malogra e s6 consegue fazer surgir seitas, pode-se concluir que esse povo, é
composto de elementos muito diversos e comeca a desprender-se dos grosseiros instintos e da
moralidade do rebanho, estado transitdrio significativo que se tem o costume de insultar em nome da
decadéncia dos costumes e da corrupcao, quando, pelo contrario, anuncia que o ovo amadurece e que a
casca se vai romper. Se a reforma de Lutero resultou nos paises nordicos, trata-se de um sintoma de que o
Norte da Europa tinha ficado atrasado em relacdao ao Sul e s6 experimentava ainda necessidades bastante
uniformes e monocromas; e nao teria mesmo havido cristianizacdo da Europa se a civilizacao do velho
mundo meridional ndo tivesse sido barbarizada, pouco a pouco, por uma excessiva adicao de sangue
germanico, perdendo assim a sua preponderancia. Quando mais se vé um individuo, ou o pensamento
desse individuo, agir de maneira geral, e absoluta, mais necessario é que a massa sobre a qual ele agiu
tenha sido uniforme e baixa; os movimentos de oposicao revelam, pelo contrario, necessidades opostas
que exigem também que se satisfacam e imponham. Inversamente: pode-se sempre concluir por um
elevado grau de cultura quando se veem naturezas poderosas, dominadoras, chegar apenas a exercer uma
influéncia restrita, limitada a seitas: o que é igualmente valido para as diferentes artes e os dominios
particulares do conhecimento. Onde se domina, existem massas: onde ha massas, ha uma necessidade de
escravatura. Onde ha pouca necessidade de escravatura ha apenas poucos individuos e estes tém contra
eles os instintos gregarios e a consciéncia.

150 — Ciritica, dos santos. — Sera entdo necessario, para ter uma virtude, querer possui-la sob a sua
forma mais brutal, como o faziam os santos cristaos, como tinham necessidade de o fazer, ndo podendo
suportar a vida a ndo ser com a ideia de que cada um seria dominado pela vontade de se aniquilar s6 com
o0 aspecto da sua virtude? Dou o nome de virtude brutal a uma virtude que tem semelhantes efeitos.

151 — Da origem da religido. — A necessidade metafisica ndo é a fonte das religioes, como o
pretende Schopenhauer; é apenas um rebento dessas religioes. Sob o império das ideias religiosas
ganhou-se o habito de conceber um “outro mundo” (pré-mundo, supermundo ou submundo) e, no dia em
que a quimera se desmorona, experimenta-se um vazio angustiante, uma privacao; é entao que, desse
sentimento, nasce de novo um “outro mundo”, mas este simplesmente metafisico, nao religioso. Quanto ao
primeiro, o que levava na origem a admiti-lo, ndo era uma necessidade, um instinto, mas um erro na
interpretacdo de certos fenomenos naturais, uma perturbagao da inteligéncia.



152 — A maior mudanga. — A iluminacdo, as cores de tudo mudaram muito! Ja ndo compreendemos
muito bem como é que os antigos homens sentiam as coisas mais comuns, mais frequentes, por exemplo o
dia e o acordar: como acreditavam nos sonhos, a vida no estado de vigilia tinha para eles uma luz
diferente. Do mesmo modo, o seu conjunto, iluminado, como estava pelo refletor da morte, do significado
da morte: a nossa “morte” é uma morte completamente diferente. Todos os acontecimentos possuiam uma
luz diferente, porque um deus irradiava neles; todas as decisdes também, todas as previsoes distantes:
porque se possuiam oraculos, secretas adverténcias, e se acreditava nas predicoes. A “verdade” era
sentida de maneira muito diferente, porque o louco passava a ser seu intérprete, 0 que nos obriga a rir ou
a estremecer. Qualquer injustica impressionava os sentimentos de outra maneira, porque se receava a
vinganca de um deus, e ndo a simples desonra, a simples punicdo civil. O que era alegria no tempo em
que se acreditava no Diabo, no Tentador? E a paixdo quando as pessoas viam a sua volta os olhos dos
demonios a espreita! E a filosofia quando a divida era considerada como um dos mais perigosos
pecados, blasfémia para com o amor divino, desconfianca para com tudo o que era bom, elevado, puro e
misericordioso! Nos repintamos todas as coisas de novo, nunca deixamos de as repintar, mas que
podemos nés contra o esplendor dos coloridos dessa antiga virtuosidade!... Quero dizer, antiga
humanidade.

153 — “Homo” poeta. — “Eu préprio, que fiz com ai minhas proprias maos esta tragédia das
tragédias, na medida em que ela esta feita; eu que dei o primeiro n6 da moral na existéncia, e que puxei
com tanta forca que s6 um deus o podera desatar — assim o quer Horacio! —, eu mesmo, no meu quarto
ato, acabo, por moralidade, por matar todos os deuses! Que fazer agora do quinto ato! Onde ir buscar o
desenlace tragico! Terei de comecar a meditar num desenlace comico?”

154 — A vida mais ou menos perigosa. — Ignorais completamente o que vos acontece, correis pela
vida a maneira de bébados, caindo de vez em quando por uma escada. Mas, gracas a vossa embriaguez,
ndo partis a espinha: os vossos musculos estdo muito lassos e a vossa cabeca demasiado obscura para
que acheis a pedra desses degraus tao dura como o € para nds! Para nés a vida é um perigo maior: nds
somos de terra; desgracados de nés se acabamos por nos esbarrar. E se caimos ¢é o fim de tudo!

155 — O que nos falta. — Gostamos da grande natureza e descobrimo-la, o que deriva do fato de os
grandes homens faltarem na nossa cabeca. Sucede inversamente com os gregos: o seu sentimento da
natureza € diferente do nosso.

156 — O mais influente. — Que um homem resista a totalidade da sua época, que a faca deter a porta
e a obrigue a prestar contas, eis o que exerce forcosamente influéncia! Que ele o queira, importa pouco;
que ele o possa, eis o ponto principal.

157 — Mentir. — Toma cuidado!... Ele esta a refletir. vai defender a sua mentira. Eis um grau de
cultura em que se encontraram povos inteiros. Pense-se entdao naquilo que os romanos exprimiam por
mentir!

158 — Qualidade incomoda. — Descobrir profundidade em tudo, eis uma qualidade incomoda: faz
com que se gastem incessantemente 0s olhos e que por fim se encontre sempre mais do que aquilo que se
desejava.

159 — Todas as virtudes tém a sua época. — A quem hoje é inflexivel, a sua honestidade provoca-
lhe muitas vezes remorsos: por que a inflexibilidade é uma virtude que pertence a uma idade diferente da
da honestidade.

160 — Nas relacOes que se mantém com as virtudes. — Até nas relacdes com uma virtude se pode
ser lisonjeiro e servil.

161 — Aos apaixonados da época. — O padre renegado, o forcado liberto, compdem constantemente
uma mascara; o que lhes falta é um rosto sem passado.

Mas ja vistes homens que, sabendo que o futuro se reflete na sua fronte, sejam bastante corteses para
convosco, os apaixonados da época atual, para se comporem um rosto sem futuro?



162 — Egoismo. — O egoismo € esta lei da perspectiva do sentimento, de acordo com a qual as
coisas mais proximas sdao as maiores e as mais pesadas, ao passo que todas as que se afastam diminuem
de tamanho e de peso.

163 — Depois de uma grande vitéria. — O que existe de melhor numa grande vitoria € tirar ela ao
vencedor o receio da derrota. “Porque é que”, diz consigo, “ndo hei-de também ser derrotado ao menos
uma vez? Sou agora suficientemente rico para isso.”

164 — Os que procuram o repouso. — Reconhe¢o os espiritos que procuram o repouso pelo grande
numero de objetos escuros com que se rodeiam: aquele que quer dormir faz a obscuridade no seu quarto
ou encolhe-se numa caverna... Indicagdo para aqueles que ndao sabem exatamente o que procuram acima
de tudo e que bem gostariam de o saber!

165 — Felicidade da rentincia. — Quando se renuncia completamente a uma coisa e por muito tempo,
se porventura a voltamos a encontrar, quase acreditamos que a descobrimos; e qual ndo é a felicidade do
homem que descobre! Sejamos mais sabios do que a serpente que fica tempo demais deitada ao mesmo
sol.

166 — Sempre em nossa companhia. — Tudo aquilo que é da minha espécie, na natureza e na
historia, tala-me, louva-me, encoraja-me, consola-me: o resto nao o entendo, ou esqueco-o
imediatamente. Nunca estamos sendo em nossa propria companhia.

167 — Misantropia e amor. — Nunca se diz que ja se esta farto dos homens a nao ser quando ja nao é
possivel dirigi-los e, portanto, quando se tem o estdmago ainda cheio. A misantropia é a consequéncia de
um amor demasiado avido dos homens, de uma espécie de “antropofagia”... Mas quem foi que te ordenou,
meu principe Hamlet, que engolisses homens como ostras?

168 — A proposito de um doente. — “Esta mal!” Mas o que é que esta entdao mal? “Sofre de um
ardente desejo de ser louvado, que ndo é capaz de ser saciado.” E inacreditavel! Toda a gente lhe faz
festas ou 0 anima e o seu nome estd em todas as bocas! “E que é duro de ouvido quando se trata de
louvores. Vém de um amigo? Parece-lhe que esse amigo se louva a si mesmo. De um inimigo? Pensa que
esse inimigo procura ele proprio fazer-se assim louvar; enfim, de um outro — e ha bem poucos, tanto a
sua celebridade é grande! —, fica ferido porque ndo o querem ter como amigo ou por inimigo; diz muitas
vezes; “Que me importa alguém ainda capaz de se armar em juiz integro comigo!”

169 — Inimigos sinceros. — A coragem diante do inimigo é uma coisa a parte: pode-se té-la e
continuar a ser um cobarde ou um zaragateiro sem decisdao. Era o que Napoledo pensava do “homem mais
corajoso” que conheceu, Murat, de onde se deve concluir que certos homens tém necessidade de inimigos
secretos se querem elevar-se até a sua virtude, a sua virilidade, a sua serenidade.

170 — Com a multiddo. — Até agora caminhou com a multidao, de quem é o panegirista; mas um dia
ha-de ser o seu inimigo! Porque a segue imaginando que a sua preguica ali podera encontrar a sua
solucdo: ainda ndo aprendeu que a multiddo ndo é bastante preguicosa para ele, que caminha sempre para
diante, que ndo permite que ninguém se detenha!... E ele gosta tanto de se deter!

171 — Gloéria. — Quando o reconhecimento de um grande nimero por um unico repele qualquer
espécie de pudor, é o nascimento da gloria.

172 — Desfazedor de gosto. — A: “Tu és um desfazedor de gosto; eis o que se diz por toda a parte”.
B: “Certamente! Desfaco a cada um o gosto que tem pelo seu proprio partido, nenhum partido mo
perdoa.”

173 — Ser profundo e parecer profundo. — Aquele que se sabe profundo esforca-se por ser claro;
aquele que gostaria de parecer profundo a multiddo esforca-se por ser obscuro. Porque a multidao
acredita ser profundo tudo aquilo de que nao pode ver o fundo. Tem tanto medo! Gosta tdo pouco de se
meter na agua!

174 — De lado. — O parlamentarismo, quer dizer, a permissao oficial de escolher entre cinco
grandes opinides politicas, insinua-se particularmente no favor dessa multidao de pessoas que muito



gostariam de parecer independentes, pessoais, e fazer figura de homens que lutam pelas suas ideias. Mas
importa pouco, no fundo, que se imponha ao rebanho uma tinica opinido ou que se lhe permitam cinco;
aquele que nao partilha nenhuma das cinco e vai por-se de lado tem sempre o rebanho contra ele.

175 — Da eloquéncia. — Quem possui até aqui a eloquéncia mais convincente? O tambor; enquanto
os reis lhe podem dar ordens sdo eles que continuam a ser os melhores oradores e os melhores agitadores
populares.

176 — Compaixdo. — Pobres principes reinantes! Todos os seus direitos, agora, se mudam
repentinamente em pretensoes, que nao tardardo, por sua vez, em fazer figura de usurpacoes! Basta que
digam apenas “N0s” ou “o0 meu povo”, a velha Europa sorri ja sardonicamente. Um mestre de cerimonias
incomodar-se-ia pouco com eles nos nossos dias; talvez decretasse: “Les souverains rangent aux
parvenus.”

177 — Pedagogia. — Falta ao homem superior na Alemanha um grande meio pedagégico: o riso do
homem superior; o homem superior nao ri na Alemanha.

178 — Emancipacdo moral. — E necessario desaconselhar aos alemies o seu Mefisto e também o
seu Fausto. Trata-se de dois preconceitos morais contra o valor do conhecimento.

179 — Pensamentos. — Os nossos pensamentos sao as sombras dos nossos sentimentos, sao sempre
mais obscuros, mais vazios, mais simples do que estes.

180 — A bela época dos espiritos livres. — Os espiritos livres permitem-se liberdades mesmo para
com a ciéncia, e deixam-se passar essas liberdades, na medida em que a Igreja ainda 14 estd E o seu bom
tempo, a esse respeito.

181 — Seguir e preceder. - — A: “Dos dois um ha-de preceder, o outro seguira sempre, onde quer
que o destino os conduza. E, todavia, o segundo é superior ao outro pelo seu espirito e pela sua virtude!”
B: “E todavia? E todavia? E falar pelos outros, ndo por mim, ndo por nos! Fit secundum requlam.”

182 — Na solidao. — Quando se vive s0, ndo se fala muito alto, ndo se escreve também muito alto:
receia-se o eco, o vazio do eco, a critica da ninfa Eco. A solidao modifica as vozes.

183 — A musica do melhor futuro. — O primeiro musico seria para mim aquele que s6 conhecesse a
tristeza da mais profunda felicidade, e que ignorasse qualquer outra: até agora ainda nao foi encontrado.

184 — Justica. — Mais vale deixar-se roubar do que usar espantalhos; tal é o meu gosto. E é sempre
questdo de gosto, nada mais além de questdao de gosto.

185 — Pobre. — Hoje ele é pobre; mas nao é porque lhe tenham tirado tudo, foi por ter recusado
tudo. Que lhe importa! Esta habituado a encontrar. Sdo os pobres que compreendem mal a sua voluntaria
pobreza.

186 — Ma consciéncia. — Agora so faz de sabio e de pessoa conveniente; e, todavia, a sua
consciéncia ndo esta tranquila. E que a sua tarefa é excepcional.

187 — O que ha de ofensivo no discurso. — Este artista ofende-se devido a maneira como apresenta
as ideias, as excelentes ideias que lhe ocorrem: exibe-as com tamanha insisténcia, procura persuadir com
artificios tdo grosseiros que se diria que se dirige a baixa populaca. Quando consagramos um certo tempo
a sua arte, sentimo-nos sempre em “ma companhia”.

188 — Trabalho. — Como o mais ocioso de nds, hoje, esta ainda perto da tarefa, esta ainda perto do
operario! A delicadeza que quer traduzir esta expressao de umrei: “Todos nds somos operarios!”, teria
ainda passado por cinismo indecente na época de Luis XIY.

189 — O pensador. - — E um pensador: isso significa que se empenha em tomar as coisas com maior
simplicidade do que aquela que elas tém.

190 — Contra os louvaminheiros. — A: “S6 se é louvado pelos seus semelhantes!” B: “Pois é! E
aquele que te louva diz- -te: tu pertences aos meus semelhantes”.

191 — Contra muitos defensores. — A mais pérfida maneira de prejudicar uma causa é defendé-la
intencionalmente com mas razoes.



192 — Os caridosos. — Que distingue dos outros homens esses seres caridosos cuja benevoléncia
lhes irradia o rosto? E que em presenca de uma nova pessoa sentem-se a vontade e entendem-se
rapidamente; querem-lhe bem em virtude desse entendimento. O primeiro juizo que fazem, é: “Agrada-me
esta pessoa”. Segue-se imediatamente o desejo de se apropriarem (ndo se preocupam muito com o valor
do seu objeto), a apropriacdo em si mesma, depois a alegria de possuirem e finalmente a acao em favor
do objeto possuido.

193 — Malicia de Kant. — Kant queria demonstrar que “toda a gente” tinha razdo de uma maneira
que consternaria “toda a gente”: foi isto a secreta astdcia desta alma. Escreveu contra os sabios em favor
do preconceito popular, mas foi por eles, ndo pelo povo, que o fez.

194 — “De coracao aberto”. — Eis aqui um homem que verosimilmente nunca age senao devido a
razoes secretas; porque tem sempre a boca cheia de coisas confessaveis e vo-las oferece as maos cheias.

195 — Para morrer a rir. — Vejam, vejam... foge dos homens... mas os homens vao atras dele porque
ele corre diante deles; de tal modo sao animais de rebanho!

196 — Limites do nosso ouvido. — Nunca se ouvem sendo as perguntas para as quais se é capaz de
encontrar uma resposta.

197 — Atencao'. — Nao ha nada que tanto gostemos de mostrar aos outros como o selo do segredo...
sem esquecer o que ha debaixo.

198 — Despeito do orgulhoso. — O orgulhoso sente despeito mesmo quando o levam para diante:
olha maldosamente para os cavalos da sua carruagem.

199 — Liberalidade. — A liberdade ndo €, na maior parte das vezes, nos ricos mais do que uma
espécie de timidez.

200 — Riso. — O riso é um prazer maligno que se toma com uma consciéncia pura.

201 — Aplauso. — Nao se podera aplaudir sem barulho nem a nés proprios.

202—-Um desperdicador. — Nao ha ainda esta pobreza do rico que inventariou ja a totalidade do
seu tesouro; prodigaliza o seu espirito com a falta de razdo da natureza desperdicadora.

203 — “Hic niger est.” — Habitualmente ndo tem pensamento, mas excepcionalmente tem-nos maus.

204 — Os mendigos e a delicadeza. — “Nao é incorreto bater com uma pedra numa porta que nao
tem campainha”, assim pensam os mendigos e todos os necessitados, mas ninguém lhes da razao.

205 — Necessidade. — Julga-se que a necessidade cria a coisa; mas € a coisa, na maior parte das
vezes, que cria a necessidade.

206 — Durante a chuva. — Chove e penso nos pobres que se empilham neste momento com todo esse
fardo de preocupacgoes que ndo estdo treinados em esconder; essas pobres que estdao, portanto, a fazer-se
mal umas as outras, cheias de boa vontade para fazer e para se criar, mesmo durante 0 mau tempo, uma
miseravel maneira de bem-estar. E isso, nada mais do que isso, a pobreza dos pobres!

207 — O invejoso. — Eis um invejoso; nao lhe desejeis filhos; teria citimes deles por ja ndo poder
ter a sua idade.

208 — Grande homem. — Pelo fato de alguém ser um grande homem, ndao se tem o direito de concluir
que é um homem; talvez ndo seja mais do que um rapazinho, ou um camaledo de todas as idades da vida,
ou entdo ainda uma mulherzinha transformada em homem por um magico.

209 — Certa maneira de indagar a respeito das coisas. —' Existe uma certa maneira de se inquirir
das nossas razoes que ndo somente nos faz esquecer as melhores, mas nos desperta ainda uma
agressividade e uma repugnancia em relacao a todas: trata-se de uma maneira muito estupidificante de
questionar, é o piparote das naturezas tiranicas.

210 — Medida na atividade. — E preciso ndo querer fazer mais do que o nosso pai. Ficariamos
doentes.

211 — Inimigos secretos. — Poder sustentar um inimigo secreto é um luxo que a moralidade dos
proprios espiritos mais nobres nao é suficientemente rica para se permitir.



212 — Nao se deixar enganar. — O seu espirito possui mas maneiras, apressa-se excessivamente e
gagueja sempre de impaciéncia: de maneira que nao desconfiamos da alma que o aloja; ndo sabemos o
longo folego que possui, ndo sabemos a imensidade do seu peito.

213 — O caminho da felicidade. — Um sabio perguntava a um louco qual era o caminho da
felicidade. O louco respondeu-lhe imediatamente, como alguém a quem se pergunta o caminho da cidade
vizinha: “Admira-te a ti mesmo e vive na rua”. “Alto 1a”, exclamou o sabio, “pedes demais, basta ja que
nos admiremos!” E o louco respondeu logo: “Mas como admirar sem cessar se nao nos desprezarmos
constantemente?”

214 — A fé que salva. — A virtude s6 da felicidade e uma espécie de beatitude aqueles que tém fé na
sua virtude... e ndo as almas mais subtis, cuja virtude consiste numa profunda desconfianca diante de si
proprias e de qualquer virtude. No fim de contas, ainda neste caso, é “a fé que salva!” e ndo, note-se
bem, a virtude.

215 — Ideal e matéria. — Tu tens um nobre ideal em vista: mas seras tu proprio feito de uma pedra
suficientemente nobre para poder dela tirar a estatua do teu deus? E no caso negativo, nada do teu
trabalho chegara a outro resultado que ndao seja uma escultura barbara? A injuria do teu ideal?

216 — Voz perigosa. — Com uma voz forte é-se quase capaz de pensar em coisas sutis.

217 — Causa e efeito. — Antes do efeito acredita-se em causas diferentes daquelas que aparecem
depois.

218 — A minha aversao. — Nao gosto dos homens que, para obter um efeito, sdo obrigados a
estourar como bombas dos homens na proximidade dos quais nos encontramos sempre em perigo de
perder subitamente o ouvido... se ndo for pior.

219 — Objectivo do castigo. — “O castigo é feito para melhorar aquele que castiga”; esta frase
representa o ultimo recurso dos defensores do castigo.

220 — Sacrificio. — As vitimas do sacrificio e do espirito de sacrificio tém dele uma ideia muito
diferente da dos espetadores; mas nunca lhes foi dada a palavra.

221 — Poupancga. — Pais e filhos poupam-se entre eles muito mais do que maes e filhas.

222 — Poeta e mentiroso. — O poeta V€ no mentiroso o,, irmao de leite a quem roubou o seu leite; de
maneira que este irmdo ficou miseravel e nem sequer pode chegar a ter uma boa consciéncia.

223 — Vicariato dos sentidos. — “Também temos os olhos para ouvir”, dizia um velho professor que
se ia tornando surdo: “E entre os cegos € rei aquele que tem os ouvidos maiores.”

224 — Ciritica dos animais. — Receio que os animais considerem o homem como um ser da sua
espécie, mas que perdeu da maneira mais perigosa a sa razao animal, receio que eles o considerem como
o animal absurdo, como o animal que ri e chora, como o animal desastroso.

225 — O natural. — “O mal teve sempre por si o grande efeito! E a natureza é ma! Sejamos portanto
naturais!”, assim raciocinam em segredo esses grandes pesquisadores de efeito da humanidade que, vezes
demais, foram contados entre os grandes homens.

226 — Os desconfiadas e o estado. — Nos dizemos simplesmente as coisas mais fortes desde que
haja em volta de nds pessoas que acreditem na nossa forca: semelhante circulo habitua a “simplicidade
do estilo”. Os desconfiados faltam enfaticamente; os desconfiados tornam enfatico.

227 — Conclusao falsa, golpe falhado. — Ele ndo se sabe dominar; e eis esta mulher que dai conclui
que sera facil domina-lo e lanca as suas redes para o apanhar; pobre mulher, em pouco tempo tornar-se-a
sua escrava.

228 — Contra os mediadores. — Quando se quer servir de mediador entre dois pensadores
decididos mostra-se a sua propria mediocridade: é que se ndo possui vista suficientemente boa para
distinguir o que 6 tnico; fazer igual, é a consequéncia da miopia.

229 — Teimosia e fidelidade. — Ele defende ainda por teimosia uma causa cuja fraqueza vé, mas
chama a isso “fidelidade”.



230 — Falta de descricao. — Ele ndao convence, porque nunca calou uma boa acao que tenha feito.

231 — Os “profundos” — Os lerdos do conhecimento imaginam que ele exige lentidao.

232 — Sonhar. — Nao se sonha, ou, se se sonha, ¢ de uma maneira interessante. E necessario
aprender a estar acordado da mesma maneira: ou de maneira nenhuma ou de uma maneira interessante.

233 — O mais perigoso ponto de vista. —- O que eu fago neste momento é tao importante para tudo o
que vira como o maior acontecimento do passado; nestya formidavel perspectiva do efeito, todas as
acoOes sao igualmente grandes e pequenas.

234 — Consolagdo de um musico. — “O ouvido dos homens ndo ouve a musica da rua existéncia;
levas para eles uma vida muda, o seu timpano ndo distingue nenhuma das finuras da tua melodia. E
verdade que ndo chegas conduzindo uma musica militar pela estrada principal, mas nem por isso tém o
direito de dizer que a tua vida é falha de musica. Que aqueles que tém ouvidos para ouvir, ougam.”

235 — Espirito e carater — Muitos, quanto ao carater, atingem o seu maximo, mas 0 espirito nao se
encontra a altura deste cimo, e em muitos outros sucede inversamente.

236 — Para agitar a multiddo. — Quando se quer agitar a multidao ndo devemos ser 0s nossos
proprios comediantes? Nao devemos necessariamente transportarmo-nos em primeiro lugar a nds
mesmos para o plano de uma precisdo grotesca para nos darmos e a nossa causa e toda a nossa
personagem sob essa forma simplificada e aumentada?

237 — O homem delicado. — “E tdo delicado!” Certamente; tem sempre no fundo da algibeira um
pedaco de acucar para Cerbero, e € tdo timorato que para ele toda a gente é Cerbero, mesmo tu, mesmo
eu; a sua delicadeza esta nisso.

238 — Sem inveja. — Ele é destituido de qualquer inveja, mas ndo tem nenhum mérito; porque quer
conquistar um pais que nunca ninguém teve; nem sequer viu, a ndo ser uma unica pessoa...

239 — O homem sem alegria. — Um unico homem sem alegria basta para criar numa casa inteira um
mau humor continuo e para a envolver numa nuvem escura: e é um milagre se este homem ndo esta
presente! E preciso muito para que a felicidade seja doenca tdo contagiosa. De onde é que isso vem?

240 — A beira do mar. — Néo construirei casa para mim (a minha felicidade exige até que a ndo
tenha!) Mas se fosse necessario que a fizesse, quereria, como certos romanos, construi-la mesmo no mar;
agradar-me-ia compartilhar alguns segredos com esse belo monstro.

241 — A obra e o artista. — Eis um artista ambicioso; limita-se a ser ambicioso; a sua obra nao é
mais do que um vidro de aumento que estende a quem quer que a olha.

242 — “Suum cuique.” — Por maior que seja a avidez do meu conhecimento, ndo posso retirar das
coisas mais do que aquilo que me pertence ja; o que é dos outros, continua nelas. Como um homem pode
roubar ou assaltar!

243 — Origem do “bom” e do “mau”. — S¢6 inventa a melhoria aquele que sabe sentir: “tal coisa nao
é boa”.

244 — Pensamento e palavra. — Nem sequer 0s nossos pensamentos podemos traduzir inteiramente
por meio das palavras.

243 — A escolha que louva. — O artista escolhe os seus temas: € essa a sua maneira de louvar.

246 — Matematica. — Queremos, até onde for possivel, introduzir a sutileza e o rigor das
matematicas em todas as ciéncias; ndo que imaginemos, com isso, chegar a conhecer as coisas; queremos
somente estabelecer a nossa relacao com elas. A matematica nao é mais do que o meio do conhecimento
supremo e geral dos homens.

247 — Habito. — Qualquer habito torna a nossa mao mais engenhosa e 0 nosso géenio mais

desajeitado.
248 — Livro. — O que é um livro que nem mesmo sabe levar-nos para além de todos os livros?
249 — Suspiro do homem que procura o conhecimento. — “Maldita avidez! Nesta alma ndo ha

nenhum desinteresse; muito pelo contrario, um eu que deseja tudo e que quereria, através de mil



individuos, ver com os seus olhos, agarrar como se o fizesse com as suas maos... um eu que prende a
totalidade do passado e ndo quer dar nada, seja do que for, que lhe possa pertencer! Maldita chama da
avidez! Alt! Pudesse eu reencarnar- -me em mil seres!”

Quem ndo conhece por experiéncia este suspiro, ignora tudo da paixdao do pesquisador do
conhecimento.

250 — Culpabilidade. — Ainda que os juizes mais sagazes, e as proprias feiticeiras, estivessem
convencidas do carater culpavel das praticas de feiticaria, contudo a culpa das feiticeiras ndo existia.
Assim acontece com toda a culpa.

251 — Sofrimentos desconhecidos. — As grandes naturezas sofrem de maneira muito diferente
daquela que os seus admiradores imaginam: aquilo que mais as tortura sao as vulgares e. mesquinhas
emocoes de certos maus momentos, as duvidas que elas podem conceber a respeito da sua propria
grandeza, ndo os sacrificios, os martirios que a sua tarefa delas reclama. Enquanto Prometeu lamenta os
homens, enquanto se sacrifica por eles, mantém-se feliz e grande; mas torne-se ciumento de Zeus e das
homenagens que os homens prestam ao deus do Olimpo, é entdo que comeca a sofrer.

252 — Mais vale dever. — “Mais vale dever do que pagar com uma moeda que ndo traz a nossa
efigie!” assim o quer a nossa soberania.

253 — Sempre em nossa casa. — Um dia, tendo alcangado o nosso fim, s6 com orgulho falaremos
das longas peregrinacoes que fomos obrigados a fazer. Mas, 11a realidade, ndo nos tinhamos apercebido
da viagem. Se chegamos tao longe foi precisamente porque em todos os lugares nos parecia estarmos em
nossa casa.

254 — Contra 0 embaraco. — Quando se esta sempre profundamente ocupado esta-se acima de
qualquer embaraco.

255 — Imitadores. — A: “Como? Nao queres imitadores?” B: “Ndo quero que me imitem nisto ou
naquilo; quero que cada um escolha pessoalmente o seu modelo, é o que eu faco.” A: “Pois nesse
caso!...”

256 — A flor da pele. — Todos os homens das profundezas pdem a sua felicidade em se poderem
parecer com os peixes voadores que brincam no alto da crista das vagas; consideram que a superficie é a
melhor das coisas: o que elas tém a flor da pele; sit venia verbo.

257 — Por experiéncia. — Muitos ignoram a sua imensa riqueza até ao dia em que aprendem a das
pessoas que ela tornou ladrdes.

258 — Os navegadores do acaso. — Nenhum vencedor acredita no acaso.

259 — Ouvido no Paraiso. — “Bem e mal sdo os preceitos de Deus”, dizia a serpente.

260 — Tabua de multiplicar. — Um, nunca tem razao; a dois, comeca a verdade. Um, ndo se pode
provar; dois, ja ndao podem continuar a refutar-se.

261 — Originalidade. — O que vem a ser a originalidade? Ver alguma coisa que ainda tem nome, que
ainda ndo pode ser nomeada, ainda que toda a gente a tenha debaixo dos olhos. Tais como os homens sao
de ordinario, é somente 0 nome da coisa que comeca a torna-la visivel. Os originais, geralmente foram
também os “nomeadores”.

262 — “Sub specie aeterni”.

— A: “Afasta-te cada vez mais dos vivos: ndo tardara muito que eles te risquem das suas listas!”

— B: “E o0 tnico meio de participar no privilégio dos mortos.”

— A: “Qual privilégio?”

— B: “Nunca mais morrer.”

263 — Sem vaidade. — Quando amamos queremos que 0s nossos defeitos permanecam escondidos...
nao por vaidade, mas para que o ser amado ndo sofra. Aquele que ama gostaria mesmo de aparecer como
um deus... e também isto se ndo deve a vaidade.

264 — O que nos fazemos. — O que nés fazemos nunca é compreendido, mas somente louvado ou



condenado.

265 — Supremo cepticismo. — Quais sdo entdo, em tltima analise, as verdades do homem? S&o os
seus erros irrefutaveis.

266 — Crueldade necessaria. — Quando se possui a grandeza é-se cruel para com as suas virtudes e
as suas consideracoes de segunda ordem.

267 — Um grande objetivo. — Um grande objetivo torna-vos superior, ndo somente as vossas agoes
e ans V0sSO0s juizes, mas a propria justica.

268 — O que € que torna heroico? — Ir a0 mesmo tempo para além da sua maior dor e da sua maior

esperanca.
269 — Em que tens fé? — Nisto: em que é necessario determinar de novo o peso de todas as coisas.
270 — Que diz a tua consciéncia? — “Deves tornar-te rio homem que és.”

271 — Onde se encontra o teu maior perigo! Na piedade.

272 — O que amas nos outros! — As minhas esperangas.

273 — A quem chamas mau! — Aquele que quer envergonhar sempre.

274 — Que encontras de mais humanei! — Poupar a vergonha a alguém.

275 — Qual é a marca da liberdade realizada! Nao mais corar de si proprio.
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Tu que com uma langa de chamas
Destrois o gelo da minha alma

E que o expulsas, fervente,

Para o mar da minha mais alta esperanga,
Cada vez mais clara e mais robusta,

Livre na sua amante violéncia,

Ela celebra os teus milagres,

Oh, o mais belo més de Janeiro!

Geénova, Janeiro de 1892

276 — Para o novo ano. — Ainda vivo, ainda penso: é ainda necessario que eu viva, porque é ainda
necessario que eu pense. Sum ergo cogito: cogito, ergo sum. Hoje todos se permitem exprimir os seus
desejos, 0 seu mais caro pensamento: vou, portanto, dizer, eu também, o que mais desejo hoje e qual foi o
primeiro pensamento que desejei realizar este ano; vou dizer qual é o pensamento que deve tornar-se a
razdo, a garantia e a docura de toda a minha vida! E aprender cada vez mais a ver o belo na necessidade
das coisas: é assim que serei sempre daqueles que tornam as coisas belas. Amor fati: seja esse de agora
em diante o meu amor. Nao quero fazer a guerra ao feio. Nao quero acusar, nem mesmo os acusadores.
Desviarei o meu olhar, sera essa, de ora em diante, a minha tinica negacao! E, numa palavra em grosso,
ndo quero, a partir de hoje, ser outra coisa senao um afirmador.

277 — Providéncia pessoal. — Ha um momento em que a vida passa por um certo maximo:
alcancado esse maximo, encontramo-nos — apesar de toda a nossa liberdade, e se bem que recusemos
qualquer razao previdente e qualquer bondade ao belo caos da existéncia — em grande perigo de
serviddo intelectual; resta-nos prestar as nossas provas mais dificilmente do que nunca. E nesse
momento, com efeito, que a ideia de uma providéncia pessoal se nos oferece mais despoticamente e
defendida pelo melhor dos advogados, pela aparéncia, porque vemos entdao que tudo o que nos toca acaba
sempre por ser para nosso maior bem. A vida de todos os dias, de todas as horas parece apenas que no-lo
procura provar sem cessar; seja como for, bom ou mau tempo, perda de amigos, doenca, caltnia, carta
que nao chega, esfoladela, simples olhar que se lanca a uma montra, argumento que outra pessoa vos
opoe, livro que se abre, sonho, duplicidade... tudo, tudo se revela a breve prazo ou imediatamente como
uma dessas coisas que “nao podiam faltar”... tudo esta carregado de um sentido profundo, de uma
profunda utilidade; e isso precisamente para nos\ Sera tentacao mais perigosa rejeitar os deuses de
Epicuro, esses despreocupados desconhecidos, para nos pormos a acreditar numa divindade qualquer,
numa divindade desconfiada e mesquinha, que faz pessoalmente a conta dos mais pequenos cabelos da
nossa cabeca, e nao sente nenhuma repugnancia em nos prestar 0s mais mesquinhos servicos? Pois muito
bem, apesar de tudo isso, deixemos 0s deuses em repouso; deixemos em repouso 0s génios servis;
contentemo-nos em admitir simplesmente que a nossa habilidade, pratica e tedrica, em interpretar os
acontecimentos, em arranjar as circunstancias, acaba de atingir o seu apogeu. Nao pensemos também
demasiado bem da destreza da nossa sabedoria se nos acontece, por momentos, ser supreendidos pela
maravilhosa harmonia que nasce do toque do nosso instrumento, demasiado bela para que ousemos
atribuir-nos o seu mérito. Alguém vem, com efeito, as vezes, tocar conosco... 0 querido Acaso: guia-nos
os dedos e a mais sabia providéncia ndo poderia imaginar mais bela musica do que aquela que nasce
entdo sob a nossa louca mao.



278 — O Pensamento da morte. — Sinto uma alegria melancolica em viver neste emaranhado de
ruelas, de necessidades, de vozes: quantos prazeres, impaciéncias, desejos, quantas sedes de vida e de
embriaguez de vida nascem aqui a cada instante! E, contudo, que siléncio depressa tera coberto todos
estes barulhentos, todos estes vivos, todos estes avidos! Como se vé bem atras de cada um desenhar-se a
sua sombra, 0 seu obscuro companheiro de caminho! Sucede constantemente como no tltimo momento
antes da largada de um berco de emigrantes: ja ndo ha mais nada a dizer-se, a hora aperta, o oceano e o
seu vazio siléncio esperam impacientemente atras de todo este barulho... tdo avidos, tdo seguros da sua
presa! E todos, todos imaginam que o passado ndo € nada, que o proximo futuro é tudo: de onde esta
pressa, estes gritos, esta necessidade de se ensurdecer e de entre-enganar que os domina! Cada um deles
quer ser o primeiro neste futuro, e, contudo, a morte, o siléncio do timulo, é a Unica certeza que ele
oferece, que possa ser comum a todos. Como € estranho que esta Unica certeza e esta tnica comunhdo nao
possam quase nada sobre os homens, e que ndo haja ai nada mais distante do seu espirito que a ideia de
sentir esta fraternidade da morte! Sinto-me feliz por ver que os homens se recusam absolutamente a
querer pensar na morte. Gostaria de contribuir para lhes tornar a ideia da vida ainda mil vezes mais digna
de ser pensada.

279 — Amizade estelar. — Eramos dois amigos, somos dois estranhos. Mas isso é realmente assim:
ndo iremos procurar escondé-lo ou cala-lo como se tivéssemos de corar. Somos dois navios cada um dos
quais com o seu objetivo e a sua rota particular; podemos cruzar-nos, talvez, e celebrar juntos uma festa,
como ja o fizemos; esses corajosos barcos estavam la tao tranquilos, debaixo do mesmo sol, no mesmo
porto, que se teria acreditado que tinham alcancado o objetivo, que tinham tido o0 mesmo objetivo. Mas a
omnipoténcia das nossas tarefas separou-nos em seguida, empurrados para mares diferentes, debaixo de
outros sois, e talvez nunca mais nos voltemos a ver: mares diferentes, sois diversos nos mudaram! Era
preciso que nos tornassemos estranhos um ao outro: era a lei que pesava entre nos; é precisamente por
isso que nos devemos mais respeito! Para que a ideia da nossa antiga amizade se nos deva tornar mais
sagrada! Existe provavelmente uma formidavel trajetoria, uma pista invisivel, uma orbita estelar, sobre a
qual os nossos caminhos e 0s nossos objetivos diferentes estao inscritos como pequenas etapas; elevemo-
nos até este pensamento. Mas a nossa vida é demasiado curta e a nossa vista demasiado fraca para que
possamos ser amigos, a nao ser no sentido em que o permite esta sublime possibilidade... Acreditemos,
portanto, na nossa amizade estelar, mesmo se tivermos de ser inimigos na terra.

280 — Arquitetura para uso daqueles que procuram o conhecimento. — Sera necessario reconhecer
um dia — e penso que tal dia ha-de chegar depressa — que aquilo que mais falta nas nossas cidades sdao
“pensadouros” silenciosos e espacosos, lugares amplos, com elevadas e compridas galerias para o mau
tempo e o ar livre, onde o rumor das viaturas e os gritos dos comerciantes ndo penetrem e onde o tato
proiba mesmo aos padres rezar em voz alta: edificios e passeios que exprimiam pelo seu conjunto a
sublimidade da meditacdo e do isolamento. Passou o tempo em que a Igreja possuia o monopdlio desta
meditacdo, em que a vita contemplativa devia comecar necessariamente por ser vita religiosa: porque
esta ideia ressalta de tudo o que ela construiu. Nao vejo como poderiamos acomodar-nos nesses
edificios, mesmo se perdessem a sua finalidade religiosa. Casas de Deus, teatros de aparato, comércios
sobrenaturais, falam uma linguagem excessivamente enfatica e muito acanhada para que ai possamos,
impios, meditar os nossos pensamentos pessoais. Somos nos que devemos traduzir a pedra e a planta
para que nos possamos passear em nos proprios, quando formos a essas galerias e a esses jardins.

281 — Saber encontrar o fim. — Reconhecem-se os mestres de primeira ordem porque sabem, tanto
no grande como no pequeno, encontrar sempre o fim perfeito, quer seja o de uma melodia ou de um
pensamento, o quinto ato de uma tragédia ou um drama de Estado. Os de segundo plano, mesmo o0s mais
fortes, tornam-se nervosos quando se comeca a aproximar o fim; ndo caem no mar com uma tao altiva e
tranquila euritmia, a que se vé, por exemplo, nos montes de Portofino, no lugar em que a baia de Génova
canta o fim da sua melodia.



282 — A marcha. — Ha maneiras de espirito que, mesmo naqueles que o tém grande, acusam a plebe
ou a meia plebe de onde sairam: sdo o ritmo e a marcha dos seus pensamentos que 0s traem; esses
espiritos ndo sabem marchar. Assim, o proprio Napoledo nunca pode, com o seu profundo despeito,
marchar com um passo principesco, com um ritmo “legitimo”, nas ocasides que o exigiam, procissao do
coroamento, solenidades, cerimonias: até nestas grandes circunstancias ele sé caminhava como chefe de
coluna — altivo e brusco ao mesmo tempo e muito consciente da coisa. Nada mais divertido do que ver
esses escritores que fazem drapear a sua volta os panejamentos do periodo: é que querem esconder 0s
pés.

283 — Preparadores. — Saudo com alegria tudo o que anuncia o aparecimento de uma época mais
viril, mais guerreira, que honrara outra vez a coragem, antes de mais nada! Porque preparara, por sua
vez, a vida de uma época melhor, colectara as forcas de que esta tera um dia necessidade. Esta: a que
introduzira o heroismo no conhecimento, que fara a guerra pelo pensamento, pelas consequéncias da
ideia. Sao precisos agora muitos valentes que abram caminho, e que ndo podem surgir do nada, do
mesmo modo que nao podem aparecer da areia da civilizacdo presente e da vasa das grandes cidades;
homens silenciosos, solitarios, decididos, que saibam contentar- -se com a sua tarefa invisivel, que
saibam ser perseverantes; homens que, em todas as coisas, procurem apaixonadamente o obstaculo a
vencer, homens serenos, pacientes e simples, desdenhosos das grandes vaidades, que saibam ser
magnanimos na vitdria e indulgentes para as pequenas vaidades dos vencidos; homens que julguem
livremente todos os vencedores e mecam com precisao a parte que cabe ao acaso em todas as vitorias e
em todas as glorias; homens que tenham as suas festas, os seus proprios dias de trabalho e de luto, que
tenham o habito de comandar, que o facam com seguranca e estejam imediatamente prontos a obedecer,
quando tal for necessario, igualmente altivos, igualmente certos de servir a sua propria causa tanto num
como no outro caso: homens mais importantes, mais fecundos, mais felizes! Porque, acreditai-me, o
grande segredo para colher a existéncia mais fecunda e o maior prazer € viver perigosamente. Construi as
vossas cidades sobre o Vestvio. Enviai os vossos barcos para mares inexplorados. Vivei em guerra com
0s vossos semelhantes e convosco mesmos. Pilhai e conquistai, procuradores de conhecimento, enquanto
nao puderdes ser reis ou proprietarios! Depressa tera passado o tempo em que podieis satisfazer-vos em
viver escondidos nos bosques como veados aterrados! O conhecimento podera, enfim, atingir aquilo que
lhe pertence de direito: querera reinar e possuir, e vos haveis de o querer com ele!

284 — A fé em si proprio. — Ha, de uma maneira geral, poucas pessoas que tenham fé em si
proprias; algumas ainda trazem consigo esta fé de nascenga como uma cegueira necessaria ou cComo um
obscurecimento parcial do espirito (que espetaculo aperceberiam se pudessem olhar para o fundo
delas!); as outras devem adquiri-lo: tudo o que fazem de bem, de sélido, de grande é, acima de tudo, um
argumento contra o céptico que nelas mora, o que quase exige génio. Sao os grandes descontentes consigo
proprios.

285 — Excelsiori — “Nunca mais rezaras, nunca mais adoraras, nunca mais te repousaras numa
confianca ilimitada, has-de proibir deter-te diante de uma suprema safeza, uma suprema bondade, uma
suprema forca, e libertares os teus pensamentos; ndao teras guarda nem amigo para a tua sétupla solidao;
viveras sem uma saida nesta montanha que tem neve na cabeca, fogo no coracao; deixara de haver para ti
recompensador ou supremo corretor; deixara de haver razdao naquilo que se passara, dentara de haver
amor naquilo que te acontecera; o teu coracao nao vera mais nenhum asilo onde se encontra tudo sem
nada procurar; defender-te-as contra a paz definitiva, quereras o eterno retorno da guerra e da paz;
homem da rentincia, quereras tu renunciar-te em tudo isso? Quem te dara a for¢ca? Ainda ninguém a teve!”

Houve um lago que um dia se proibiu de se escoar e que levantou um dique no ponto por onde o tinha
feito até entdo: desde esse dia as suas aguas pararam de subir.

Talvez seja pelas nossas renuncias que chegaremos, nds também, a suportar a renincia; talvez o
homem nao deixe de se elevar no dia em que deixar de se escoar em Deus.



286 — Digressao. — Eis as esperancas; mas em que as podereis vOs ver, mas em que € que as
podereis vOs bem sentir a vossa alma ndao conheceu jogos, esplendores e auroras? S6 posso ajudar a
vossa memoria, ndo serei capaz de fazer mais nada! Deslocar pedras? Mudar os animais em homens?...
Sera isso que quereis de mim? Ai de mim! Se ainda sois pedras, se ainda sois animais, procurai primeiro
um Orfeu.

287 — Feliz por ser cego. — “Os meus pensamentos”, diz o viajante a sua sombra, “devem fazer-me
saber onde estou, e ndo revelar-me aonde vou. Gosto do desconhecimento do futuro; nao quero morrer de
impaciéncia a espera das coisas prometidas, nem de ter comido o meu trigo verde.”

288 — Estados de alma nobres. — Parece-me que a maior parte das pessoas acreditam nos estados
de alma nobres, pelo menos naqueles que duram a fracdo de um instante, naqueles, digamos, que excedem
um quarto de hora, excecdo feita daqueles raros individuos que tém a experiéncia de grandes sentimentos
de mais demorada duragcdo. Mas o homem de um sentimento Unico, aquele que encarna um tnico grande
estado de alma, foi até aqui apenas um sonho, uma espléndida possibilidade: a histéria ndo fornece dele
exemplo que seja irrefutavel. Podera ela, contudo, dar ainda nascimento a esse homem... quando uma
multidao de condi¢Oes estiverem criadas, que nem o mais feliz dos acasos pode reunir nos nossos dias.
Talvez o arrepio que, nos nossos dias, s6 nos acontece excepcionalmente sera entdo o estado corrente
dessas almas futuras: uma continua sucessao, uma continua sensacdo de alto e baixo, uma continua
ascensao acompanhada pela impressdo de repousar em cima de nuvens.

289 — Embarcai. — Quando se considera o efeito que exerce sobre qualquer individuo uma
justificacao filosofica geral da sua maneira de viver e de pensar, quando se pensa que ela o aquece e 0
abencoa e o fecunda como um sol que brilhasse apenas para ele, quando se mede a independéncia que lhe
confere em relacdo a opinido publica, quando se vé quanto ela o torna contente consigo, rico, prodigo de
felicidade e de benevoléncia, que ela nao cessa de transformar o mal em bem, de fazer florir e
amadurecer todas as suas forcas e de matar nele as ervas mas, pequenas ou grandes, do humor negro e do
desgosto, acaba-se por exclamar como uma suplica: Ah! Oxala se possam ainda criar mil sois como este!
O proprio mau, o desgracado, o homem de excecdo, deve ter a sua filosofia, a sua razdo, o seuraio de
sol! Nao é a piedade que lhe é necessaria!... desaprovemos esta orgulhosa ideia, se bem que tenha sido a
ela que durante tanto tempo a humanidade pediu as suas licOes e os temas dos seus exercicios... ndo
temos necessidade para ninguém de confessores, de exorcismadores nem de absolvedores. O que é
necessario é uma nova justicai E uma nova palavra de ordem! E novos filésofos! A terra moral é redonda
como a outra! Tem, como a outra, os seus antipodas! Os nossos antipodas, tal como nds, tém direito a
vida! Ha ainda outro mundo a descobrir! Vamos, filosofos, para os vossos barcos!

290 — Uma tnica coisa € necessaria. — “Dar estilo” ao seu carater... € uma arte deveras
consideravel que raramente se encontra! Para a exercer € necessario que o nosso olhar possa abranger
tudo o que ha de forcas e de fraquezas na nossa natureza, e que as adaptemos em seguida a um plano
concebido com gosto, até que cada uma aparec¢a na sua razao e na sua beleza e que as proprias fraquezas
seduzam os olhos. Aqui ter-se-a acrescentado uma grande massa de segunda natureza, nos pontos onde se
tera tirado um pedaco da primeira, a custa, nos dois casos, de um paciente exercicio e de um trabalho de
todos os dias. Neste lugar disfarcou-se uma fealdade que se ndo podia fazer desaparecer, noutro ela foi
transmudada, fez-se dela uma beleza sublime. Grande niimero de elementos, que se recusavam a tomar
forma, foram reservados para ser utilizados nos efeitos de perspectiva: dardo os longes, o apelo do
infinito. Foi a unidade, a pressao de um mesmo gosto que dominou e afeicoou no grande e no pequeno: a
que ponto, vemos por fim, uma vez terminada a obra; que esse gosto seja bom ou mau, importa menos do
que se pensa, basta que tenha havido um.

Serdo as naturezas fortes e dominadoras que apreciardo as alegrias mais subtis nesta opressao, nesta
escravatura, nesta perfeicao ditadas pela lei pessoal; o aspecto de qualquer natureza estilizada, de
qualquer natureza, enfim, vencida e submetida, alivia a paixdo da sua forte vontade; se tém de construir



palacios, se tém de plantar jardins repugna-lhes também deixar a natureza livre. Pelo contrario, os
carateres fracos, aqueles que se ndo dominam, odeiam a servidao do estilo: sentem que se tornariam
inevitavelmente vulgares se esta amarga opressao lhes fosse imposta: ndo saberiam servir sem se tornar
escravos, por isso detestam fazeé-lo. Semelhantes espiritos — e podem ser de primeira ordem -—
empenham-se sempre em se dar a si proprios e em dar ao seu meio o ritmo de naturezas livres —
selvagens, arbitrarias, fantasistas, desordenadas e surpreendentes — ou em interpretar-se como tais: e
fazem bem, porque € s6 assim que se satisfazem! Uma tinica coisa é, com efeito, necessaria: que o homem
chegue a estar contente consigo, qualquer que seja a arte ou a ficcdo de que se serve para esse fim: é
somente entdo que ganha uma fisionomia suportavel! Os que estdo descontentes consigo proprios estao
sempre prontos a vingar-se: como nos que seremos as suas vitimas, quanto mais nao seja tendo de
suportar sempre o seu desagradavel espetaculo. Porque o espetaculo da fealdade torna as pessoas mas e
sombrias.

291 — Génova — Contemplei durante um grande pedaco esta cidade, as suas casas de campo, 0s
seus jardins de prazer, o vasto circulo das suas colinas e das suas encostas habitadas, e ndo me pude
impedir de dizer comigo: descubro aqui os rostos das geracoes que passaram; esta regido esta semeada
de retratos de homens intrépidos e soberanos. Viveram e quiseram durar, eis o que me dizem por
intermédio das suas casas construidas e decoradas para durar séculos, e ndo para o instante passageiro:
gostavam da vida, por mais cruel que ela pudesse muitas vezes, ter sido para eles. Vejo sempre o
construtor que havia neles, o seu olhar que se pousa, e se repousa, em tudo aquilo que, proximo ou
distante, esta ali construido; quer sobre a cidade ou sobre o mar e as linhas das montanhas, vejo esse
olhar que conquista; esse homem submetera tudo isso ao seu plano, dele fara finalmente a sua posse
tornando-se ele proprio uma parcela do conjunto Toda a regido desaparece sob os produtos do egoismo
sumptuoso e insaciavel que existiu nesta sede de presa, nesta necessidade de posse. E, do mesmo modo
que, recusando reconhecer um limite ao horizonte, esses homens punham, na sua sede de novo, um mundo
novo ao lado do antigo; assim, em sua casa, na sua patria, continuavam a revoltar-se uns contra 0s outros,
cada um encontrava maneira de exprimir a sua superioridade e de interpor o seu infinito pessoal entre si
e o vizinho. Cada um reconquistava a sua patria por sua conta impondo-lhe o seu pensamento arquitetural,
recriando-a de uma certa maneira, dele faz.endo um prazer dos olhos para a sua casa. No Norte, é a lei
que se impOe quando se olha para os edificios de uma cidade, é o prazer que sente toda a gente em
obedecer a esta lei: adivinha-se, ao ver estas construcoes, o gosto da igualdade e da submissao que deve
ter reinado na alma de todos os seus construtores. Mas aqui, em cada esquina, ¢ um novo homem que se
encontra, um homem que conhece o mar, a aventura, o Oriente, a lei, o vizinho, um homem a quem
impacientam, como uma espécie de aborrecimento, a lei, o vizinho, e que mede com olhar de inveja tudo
o que ¢ velho, tudo o que ja esta construido: quereria, pelo menos em pensamento, maravilhoso suplicio
da imaginacdo, reconstruir de novo tudo aquilo, deixar ali a marca da sua mdo, do seu espirito, ainda que
fosse apenas durante o instante de uma tarde de sol em que a sua alma insaciavel e melancdlica
experimenta finalmente o peso da saciedade e em que o seu olhar deve ver apenas coisas que lhe
pertencem, com exclusdao de qualquer elemento estranho.

292 — Aos pregadores de moral. — Nao quero fazer moral, mas dou o conselho seguinte aqueles que
a fazem: se quereis tirar as melhores coisas todo o prestigio e todo o valor, continuai a falar delas como
o fazeis. Fazei disso o centro da vossa moral, repeti de manha a noite a felicidade da virtude, a
tranquilidade da alma, a equidade e a justica imanente; pelo caminho por onde ides, essas excelentes
coisas acabardo por ganhar o coracao do povo; a voz do povo estara do seu lado; mas, passando de mao
em mao, perderdo toda a sua douradura; pior: o seu ouro transformar-se-a em chumbo. Ah! Como sois
peritos nessas contra-alquimias! Como sabeis desvalorizar as substancias mais preciosas! Tentai,
portanto, uma vez, a titulo de experiéncia, uma receita diferente, se ndo quereis, como até agora,
conseguir o contrario daquilo que procurais: negai essas excelentes coisas, retirai-lhes o aplauso da



multiddo, entravai a sua circulacao, voltai a fazé-las outra vez o objeto de secreto pudor da alma
solitaria, dizei que a moral é um fruto proibido\ Talvez ganheis entdo para a vossa causa a tnica espécie
de homens que interessa, quero dizer, a raca dos herdis. Mas seria necessario que esta causa inspirasse o
receio, e nao o desprezo, como fez até aqui! Ndao seremos,com efeito, tentados hoje a dizer,a moral, a
maneira de Mestre Eckardt: “Peco a Deus que me liberte de Deus?”

293 — A nossa atmosfera. — Sabemos bem!...Para quem se contenta em olhar a ciéncia de passagem
— como as mulheres, como também, ai de mim, muitos artistas —, a severidade que ela exige da parte
dos seus servidores, este impiedoso rigor que reclama no pormenor e no conjunto, esta rapidez que exige
no inquérito, no juizo e no veredicto, tém alguma coisa de vertiginoso, de terrificante. O que espanta,
sobretudo, o nosso homem é que lhe pecam aqui para dar o seu maximo e realizar o impossivel, sem
nunca receber nem louvor nem distincao; muito pelo contrario, s6 deve esperar, como no exercito, ouvir
formular censuras ou severas reprimendas; porque bem fazer é aqui a regra, errar deve ser apenas a
excecdo; e aqui, como em toda a parte, a regra € muda. Sucede com esta “austeridade” no dominio
cientifico o mesmo que sucede com a etiqueta na boa sociedade: assusta o profano. Mas, uma vez
aclimatado, ja so pode continuar a viver neste ar luminoso, transparente, poderoso e saturado de eflivios
eléctricos, em resumo, nesta atmosfera viril. Em toda a parte alhures lhe falta o ar, ndo encontra nada de
suficientemente bom: receia que o melhor da sua arte ndo possa ser util a ninguém e lhe ndao dé a ele
proprio nenhuma alegria, que metade da sua vida se lhe escoe entre os dedos no meio dos mal-
entendidos, que lhe seja incessantemente necessario viver numa preocupacao, num segredo, numa
retencao que lhe devorem inutilmente as forcas! Quando, em vez disso, no luminoso e severo elemento da
disciplina cientifica as possui a todas: pode voar! Porque iria ele voltar a descer para a vasa destas
4guas agitadas onde serd condenado a nadar, a patinhar e a macular as suas asas! Ndo! E-nos muito dificil
viver nestes meios insalubres: sera culpa nossa se somos feitos para o ar, o ar puro, nos, rivais do raio de
luz, e se 0 nosso sonho mais caro é cavalgar como ele os atomos do éter, mas nao fugindo ao Sol, pelo
contrario, subindo para ele! Nao o podendo, facamos a tinica coisa que as nossas forcas nos permitem:
levemos a luz a terra, sejamos “a luz da terra”! E por isso que temos as nossas asas, a nossa velocidade,
0 NOSSO rigor, € por isso que somos Viris, que somos terriveis como o fogo. Cuidado com aqueles que ndao
se sabem aquecer e iluminar na nossa chama! Que importa que eles nos temam!

294 — Contra os caluniadores da natureza. — Que seres odiosos estas pessoas em que qualquer
tendéncia natural se torna rapidamente doenca, careta ou mesmo ignominia! Sdo elas que nos fazem
acreditar que as inclinacoes naturais, os instintos do homem sao maus, sdo elas a causa da nossa injustica
para com a nossa natureza, para com toda a natureza! Nao faltam pessoas que teriam o direito de se
abandonar as suas inclinac6es com graca, com despreocupacao: mas nao o fazem, com receio desta
malicia imagindria da natureza! E por isso que se encontra tio pouca nobreza no meio dos homens:
porque a nobreza de uma alma se reconhecera sempre no fato de ela ndo ter medo de si propria, nao
esperar dela nada de vergonhoso e voar sem escrupulos por toda a parte onde o seu desejo, passaro
nascido livre como é, a chama! Onde quer que for, sera sempre para o sol e para a liberdade.

295 — Habitos breves. — Gosto dos habitos que ndo duram; sdo de um valor inapreciavel se
quisermos aprender a conhecer muitas coisas, muitos estados, sondar toda a suavidade, aprofundar a
amargura. Tenho uma natureza que € feita de breves habitos, mesmo nas necessidades da saude fisica, e,
de uma maneira geral, tdo longe quanto posso ver nela, de alto a baixo dos seus apetites. Imagino sempre
comigo que este ou aquela coisa se vai satisfazer duradouramente — porque o préprio habito breve
acredita na eternidade, nesta fé da paixao; imagino que sou invejavel por ter descoberto tal objeto:
devoro-o de manha a noite, e ele espalha em mim uma satisfacdo, cujas delicias me penetram até a
medula dos 0ssos, nao posso desejar mais nada sem comparar, desprezar ou odiar. E depois um belo dia,
al esta: o habito acabou o seu tempo; o objeto querido deixa-me entdo, ndo sob o efeito do meu fastio,
mas em paz, saciado de mim e eu dele, como se ambos nos devéssemos gratidao e estendemo-nos a mao



para nos,despedirmos. E ja um novo me aguarda, mas aguarda no limiar da minha porta com a minha fé
— a indestrutivel louca... e sabia!l — em que este novo objeto sera o bom, o verdadeiro, o tltimo...
Assim acontece com tudo, alimentos, pensamentos, pessoas, cidades, poemas, musicas, doutrinas, ordens
do dia, maneiras de viver.

Em compensacao, odeio os habitos que duram, parece-me que tiranos se aproximam de mim para
inquinar o meu ar vital com o seu halito, logo que os acontecimentos se orientam de tal maneira que
parece deverem sair deles habitos definitivos: por exemplo, devido a uma funcao social, a frequéncia
constante do mesmo meio, de uma residéncia determinada, de um género de saude exclusivo. Confessarei
até que, no mais fundo da minha alma, estou grato as minhas misérias fisicas, a minha doenca e a todas as
minhas imperfeicGes, porque me deixam mil portas de saida que me permitem escapar aos habitos
definitivos. O que me seria, para falar verdade, mais insuportavel, o que verdadeiramente me aterraria,
seria uma vida totalmente despojada de habitos, uma vida que exigisse uma improvisacao constante; isso
seria o meu exilio, seria a minha Sibéria.

296 — A reputacado feita. — Uma reputacao feita era antigamente objeto de primeira necessidade; e,
por toda a parte onde a sociedade é dominada pelo instinto do rebanho, o mais oportuno continua ainda a
ser apresentar 0 Nosso carater, assim como as nossas ocupacoes, como dados definitivos, mesmo quando
0 ndo sao. “Pode-se confiar nele, ndo é homem de mudangas”, eis o elogio mais ttil, socialmente, em
todas as situacoes perigosas. A sociedade é, com efeito, feliz por sentir que possui um instrumento
sempre pronto, sempre seguro, na virtude de um, na ambicdo de outro nos pensamentos e na paixao de
outro ainda; a nada honra tanto como a estas naturezas- -ferramentas, venera o homem fiel a si proprio,
que ndo muda de ideias, quer nos seus esforcos, ou mesmo nos seus vicios. Esta maneira de julgar, que
floresce e sempre floriu por toda a parte ao mesmo tempo que a moralidade, forma os carateres e
desacredita qualquer mudanga, qualquer evolucdo, qualquer transformacao. Por maiores que possam ser,
de resto, as vantagens desta maneira de pensar, € a espécie de opinido publica que mais prejudica o
conhecimento; porque aquilo que condena e denuncia é justamente a boa vontade cientifica, a coragem de
nos declararmos a qualquer momento contra a ideia que tinhamos tido e de se desconfiar, de uma maneira
geral, de tudo o que ameaca fixar-se. A opinido do investigador passa sempre por desleal enquanto
inimiga da “solida reputacdao”, ao passo que a ancilose das ideias monopoliza as distincdes honorificas:
eis a regra sob a qual é necessario viver ainda nos nossos dias! E como este viver €é dificil quando
sentimos contra n0s quando respiramos No nosso ar, o juizo de varios milénios! E provavel que durante
séculos e séculos o conhecimento tenha tido a consciéncia pesada e que a vida dos maiores espiritos nao
tenha podido passar-se sem que eles se desprezem e sofram em segredo muitas misérias.

297 — Saber contradizer. — Suportar a contradi¢ao ¢ um grande sinal de cultura, ja ninguém hoje o
ignora. Alguns sabem até que os homens superiores desejam e provocam esta contradi¢ao para que se
lhes indique onde se encontra a sua injustica, que sem isso ignorariam. Mas saber contradizer, conservar
a sua boa consciéncia combatendo os habitos, as tradicOes e as crencas, € uma arte superior ainda as duas
primeiras,, é o que ha verdadeiramente grande, novo, espantoso, na nossa cultura, é a marcha por
exceléncia de qualquer espirito emancipado: quem é que sabe isso?

298 — Suspiro. — Apanhei esta ideia no ar e, com receio que me fuja, fixei-a com as primeiras
palavras que me ocorreram. Eis agora que ela esta morta; flutua sob este trapo mole e oscilante, e ja nem
sei, quando a olho, como pude ter sido tao feliz ao apanhar este passaro.

299 — O que € necessario aprender com os artistas. — Que meios temos nos de tornar as coisas
belas, atraentes e desejaveis quando o ndo sdo?... E nunca o sao em si, parece-me. Ha aqui receitas a
aprender com o médico, que adoga, por exemplo, 0s amargos ou que acrescenta agucar e vinho as suas
misturas, e, mais ainda, com o artista, que no fundo ndo cessa de se aplicar a este género de invencoes, de
quase impossiveis. Afastar-se dos objetos até fazer desaparecer um bom nimero dos seus pormenores e
obrigar o olhar a acrescentar-lhe outros para que possa ainda vé-los; escondé-los com um angulo de



maneira a descobrir apenas uma parte; dispo-los de tal modo que se entremascarem em parte e SO
permitam que o olhar mergulhe na sua perspectiva; olha-los com vidros de cor ou a luz do poente; dar-
lhes uma superficie, uma pele, que ndo seja completamente transparente; tudo isso nos é necessario
aprender com o0s artistas, e, quanto ao resto, ser mais sabios do que eles. Porque a sua forca sutil se
detém geralmente no ponto onde acaba a arte e comeca a vida; mas nds queremos ser 0s poetas da nossa
vida, e em primeiro lugar nas mais pequenas coisas, nas intimas banalidades do quotidiano!

300 — Preludios da ciéncia. — Julgais entdao que as ciéncias teriam nascido, julgais que teriam
crescido, se ndo tivesse havido antes estes magicos, estes alquimistas, astrélogos e feiticeiros que foram
primeiro obrigados, por meio da isca de miragens e de promessas, a criar a fome, a sede, o gosto pelas
forcas escondidas, pelas forcas proibidas! Julgais que ndo foi necessario prometer muito mais do que
aquilo que alguma vez se podera cumprir para poder fazer a mais insignificante coisa no dominio do
conhecimento? N6s vemos nisso simples preludios da ciéncia, exercicios preparatorios que nao se
sentiam, que ndo se executavam como tais; talvez, da mesma forma, qualquer idade distante veja, em
qualquer religido, também um simples exercicio, um preludio; talvez as religides ndo tivessem sido mais
do que o estranho meio de levar alguns homens a saborear um dia a satisfacdo que um deus tira apenas da
sua pessoa, a gozar com o poder que tem de ser o seu proprio salvador. Melhor ainda, 0 homem — pode
perguntar-se — alguma vez teria aprendido, sem esta escola e esta preparacao religiosa, a ter fome e
sede de si, a satisfazer-se e a fortificar-se por si proprio? Seria necessario que Prometeu comecasse por
acreditar que, tinha roubado a luz, e que expiasse esta facanha, para descobrir enfim que fora ele que
criara esta luz com o seu desejo e que tinha feito com as suas mdos, que tinha moldado com os seus
dedos, ndo somente o homem mas o deus? Que tudo isso eram apenas estatuas do escultor?... Como a
loucura, o roubo, o Caucaso, o abutre e a tragica prometheia de todos os investigadores?

301 — Ilusao do contemplativo. — Os homens superiores distinguem-se dos outros devido a uma
faculdade infinitamente maior de ver, de ouvir, e de ver e de ouvir pensando, matiz que precisamente
distingue o homem do animal e o animal superior do outro. O mundo enriquece-se a medida que nos
elevamos para o cimo da humanidade; multiplicam-se as iscas do interesse; as excitagoes, que sao
multiddo, crescem sem cessar, ao mesmo tempo que, multidao também, os diversos géneros de prazer e
de desprazer; o homem superior torna-se, dia a dia, ao mesmo tempo mais feliz e mais desgracado. Mas
ha uma ilusao que ndo o deixa; julga encontrar-se como espetador no grande espetaculo da vida, como
auditor, no grande concerto; batiza-se natureza contemplativa; ndo vé que é ele mesmo o verdadeiro
criador, o verdadeiro poeta, o verdadeiro prolongador da vida, que se, distingue, sem duvida, muito do
proprio ator — o homem de acdo, como lhe chamam —, mas mais ainda do simples espetador, do
convidado sentado diante do palco, possui sem duvida a vis contemplativa e a faculdade de olhar
retrospectivamente a sua obra, mas, ao mesmo tempo, e em primeiro lugar, possui a vis ativa que falta ao
homem de acao, seja o que for que digam a aparéncia e a crenca tradicionais. NOs, que pensamos e que
sentimos, somos nos que fazemos e ndo cessamos realmente de fazer o que ndo existia antes: este mundo
eternamente crescente de apreciacoes, de cores, de pesos, de perspectivas, de escalas, de afirmacoes e
de negociacdes. E este poema de nossa invencdo que os homens praticos (os nossos atores, como disse)
aprendem, repetem, traduzem em carne, em atos, em vida corrente. Nada que tenha seja que valor for no
mundo presente possui este valor em si mesmo, por natureza — a natureza nunca tem valor; este valor
foi-lhe dado, é um presente, é uma oferta que lhe fizeram, e aqueles que lha fizeram fomos nos. Fomos
nos que criamos o mundo que diz respeito ao homem; para que este mundo existisse foi necessario que
nos viéssemos!... Mas é precisamente isso que ndo sabemos, e quando nos acontece apercebermo-nos
disso esquecemo-lo no espaco de um relampago: desconhecemos a nossa melhor forca e engamo-nos num
grau ao julgarmo-nos nos os contemplativos: ndo somos nem tao altivos, nem tao felizes como
poderiamos.

302 — Perigo dos mais felizes. — Ter sentidos apurados e um gosto delicado, estar habituado ao



requinte, a flor das flores do espirito, como alimento l6gico e natural; dispor de alma forte, audaciosa,
intrépida; percorrer a vida com olhar tranquilo e passo firme, estar sempre pronto aos extremos COmo
para uma festa, sempre cheio do desejo dos mares, dos mundos inexplorados, dos homens e dos deuses
desconhecidos; dar atencao a toda a musica alegre como ao eco do breve prazer, do curto repouso que 0s
bravos, os soldados e os navegadores, se concedem, em lugares distantes, de repente vergados pelas
lagrimas, na voltipia do momento, vencidos por tanta purpura e melancolia, esmagados por tao grande
felicidade, quem ndo quereria que tudo isso fosse sua partilha, quem ndo gostaria que tudo isto fosse o
seu estado! Era essa a felicidade de Homero, o estado de um homem que tinha dado os seus deuses aos
Gregos —, ndo que tinha dado os seus deuses —, tendo-o0s inventado ele préprio! Mas — ndo vale a
pena dissimula-lo — quando se tem essa felicidade na alma, também se €, debaixo do Sol, a criatura
mais capaz de sofrer! S6 por esse preco se compra a mais preciosa das conchas que as vagas da
existéncia alguma vez lancaram a costa. O possuidor desse tesouro torna-se cada vez mais sensivel as
sutilezas do sofrimento e acaba finalmente por sé-lo demasiado: um pequeno desencorajamento, um
pequeno desgosto acabaram, por fim, por levar Homero a perder o gosto pela vida! Nao tinha podido
decifrar uma simples adivinha que os jovens pescadores lhe davam para resolver!... Pois é assim! Sdo os
pequenos enigmas o perigo dos mais felizes!

303 — Dois homens felizes. — Verdadeiramente, a despeito da sua juventude, este homem tem, na
vida, a arte de improvisar-, espanta mesmo 0s mais subtis observadores: parece nunca se enganar, se bem
que se arrisque sempre no jogo mais perigoso. Nao podemos, ao vé-lo, impedir-nos de pensar nos
mestres da improvisacdo musical, aos quais o auditorio é tentado a atribuir infalibilidade divina, ainda
que a sua mio se engane as vezes, como a de qualquer mortal. E que sdo habeis, inventivos e sempre
prontos a juntar, no mesmo instante, no conjunto tematico, o som produzido por um acaso ou por um
capricho da dedilhacdo; é que sabem sempre animar esse acaso com um belo sentido e uma bela alma.

Eis agora um homem completamente diferente: pode dizer-se que socobra, no fundo, em tudo o que
quer ou inicia. As causas a que deu o seu coracao levaram-no ja varias vezes a um fio do abismo e da
morte; e se escapou no Ultimo minuto, ndo saiu com simples “nédoas negras”. Julgais que se sente
desgracado? Ha muito tempo que decidiu consigo nao levar muito a sério os seus proprios desejos, 0s
seus projetos pessoais. “Tal coisa”, diz consigo, “falha, tal outra talvez resulte; e saberei, no fundo, se
nao devo mais gratiddao aos meus malogros do que ao €xito? Serei eu feito para a obstinacao? Serei eu
feito para carregar estes cornos de touro? O que faz para mim o valor da vida, o seu resultado, encontra-
se alhures; o meu orgulho, a minha miséria, também nao estao aqui. Conheco melhor a vida do que vos
porque muitas vezes estive a ponto de a perder: eis por que tenho mais coisas dela do que vds todos!”

304 — E atuando que devemos abandonar. — Eu odeio, no fundo, toda a moral que diz: “Nao fagas
isto, ndo facas aquilo. Renuncia. Domina-te...” Gosto, pelo contrario, da moral que me leva a fazer uma
coisa, a refazé-la, a pensar nela de manha a noite, a sonhar com ela durante a noite, e a ndo ter jamais
outra preocupacao que nao seja fazé-la bem, tdo bem quando for capaz entre todos os homens. A viver
assim despojamo-nos, uma a uma, de todas as preocupacoes que nao tém nada a ver com esta vida: vé-se
sem 0dio nem repugnancia desaparecer hoje isto, amanha aquilo, folhas amarelas que o menor sopro um
pouco vivo solta da arvore; ou mesmo nem sequer se da por isso, de tal modo o objetivo absorve o olhar,
de tal modo o olhar se obstina em ver para diante, ndo se desviando nunca, nem para a direita nem para a
esquerda, nem para cima nem para baixo. “E a nossa atividade que deve determinar o que temos de
abandonar; é atuando que deixaremos”, eis 0 que 0 amo, eis 0 meu proprio placitum! Mas eu ndo quero
trabalhar para me empobrecer mantendo os olhos abertos, ndo quero essas virtudes negativas que tém por
esséncia a negacao e a renuncia.

305 — Dominio sobre si. — Os professores de Moral que recomendam ao homem acima de tudo que
se domine, dao-lhe assim, uma singular doenca, quero dizer, uma constante irritabilidade, uma espécie de
comichdo, que se transforma no seu modo de reagir as excitacoes mais naturais. Seja o que for que lhe



aconteca de ora em diante, seja de fora, seja de dentro, seja o que for que ele ai encontre, ou que o atraia,
ou que o incite, ou que empurre, parece sempre a este ser irritadico que o seu dominio sobre si corre 0s
maiores perigos: ja ndo tem o direito de se fiar em nenhum instinto, de se abandonar a nenhum impulso
livre, mantém-se na defensiva, sem repouso, ericado de armas contra ele proprio, o olhar atento e
desconfiado, mantendo eternamente diante da propria torre de menagem uma guarda que se imp0s a ele
mesmo. Decerto, ele pode ser grande nesse papel! Mas como se tornou insuportavel aos outros, pesado
para si, pobre, enfim, hermeticamente fechado aos mais belos acasos da alma, e a qualquer outra licao
futura! Porque é preciso que nds saibamos perder durante um tempo se quisermos aprender alguma coisa
daquilo que n6s proprios nao somos.

306 — Estoico e epicirio — O epicurio escolhe para seu uso as situagoes, as pessoas, mesmo 0S
acontecimentos que convém a sua constituicao intelectual, constituicdo extremamente irritavel; e renuncia
a tudo o mais, o que equivale a dizer a quase tudo: isso seria para ele alimento forte de mais, pesado de
mais. O estoico, pelo contrario, treina-se em engolir pedras e vermes, cacos, escorpioes, em desconhecer
a repugnancia; é preciso que o seu estomago acabe por ser indiferente a tudo o que o acaso da existéncia
al possa derramar; o estoico lembra estes espectadores arabes, os Aissaouas, que se encontram em Argel;
gosta de ver, como esses insensiveis, um publico de convidados a aplaudir o espetaculo da sua
insensibilidade, esse publico de que precisamente o epicurio desaconselha o uso: ndo tem o epicurio dos
seus “jardins”? Para pessoas que se encontram expostas as improvisacoes da sorte, as épocas de
violéncia, sob a lei de homens caprichosos e impulsivos, o estoicismo é talvez muito oportuno. Mas se
tem a possibilidade de prever com alguma certeza que a Parca nos deixara o fio comprido, far-se-a bem
em adotar a vida epicuriana: foi o que fizeram até agora todos os homens votados, ao trabalho cerebral!
Seria para eles, com efeito, a pior das perdas, trocar a sua sensibilidade sutil pelo couro dos estoicos e
pelos seus picos de porco-espinho.

= Até que ponto o titulo do “livro” ndo se refere ao Sdo Janeiro que se adora em Napoles, e cujo
sangue, por milagre, se liquefaz todos os anos? Esse sangue que volta a correr ndo € um recomeco e,
mesmo, uma afirmacdo de continuidade, idéntica a “necessidade de viver” afirmada por Nietzsche? (IN.
do T.).



307 — Em favor da critica. — Vés agora um erro nesta coisa que amaste antigamente como
verdadeira ou como provavel: rejeita-la para longe de ti e imaginas que a tua razao acaba de conseguir
uma vitoria. Mas talvez este erro, antigamente, quando eras um outro — nunca se deixa de ser um outro
—, te fosse tdo necessario como as tuas “verdades” de hoje; era uma espécie de pele que te escondia, te
velava muitas coisas que ainda ndo tinhas o direito de ver. Foi a tua nova vida, ndo foi a tua razdao que
matou em ti essa ideia: ja ndo tens necessidade dela-, desaba sobre ti, e a sua irrisao aparece a luz do
dia, aparece rastejando como um verme. Quando exercemos a nossa critica, nao € arbitrariamente, nao é
impessoalmente, é, muitas vezes pelo menos, porque ha em nés um impulso de forgas vivas em via de se
libertar da sua casca. Negamos e somos obrigados a fazé-lo, porque ha em nés qualquer coisa que quer
viver e quer afirmar-se, alguma coisa que ndo conhecemos, que nao vemos talvez ainda!... Lavremos a
critica este louvor.

308 — A historia de todos os dias. — De que é feita a historia de todos os teus dias? Considera os
habitos que a compdem: serdo o produto de um sem-nimero de pequenas cobardias, de um sem-nimero
de pequenas preguicas, ou o da tua coragem e da tua engenhosa razao? Por mais diferentes que sejam
estas origens é possivel que os homens, nos dois casos, te concedam o mesmo louvor, e que tu proprio,
de qualquer maneira, lhe sejas igualmente util. Mas louvor, utilidade, respeitabilidade, podem bastar para
quem procura somente possuir uma boa consciéncia, nao te poderiam bastar, a ti, perscrutador dos rins,
que tens a ciéncia da consciéncia.

309— Do fundo da sétima soliddo. — Um dia, tendo fechado uma porta atras de si, o viajante deteve-
se e chorou. Depois disse: “Esta necessidade de verdadeiro, esta sede do real, do certo, este 6dio pela
aparéncia... Ah! Como lhes quero mal! Porque é que terei sempre atras de mim estes perseguidores
sombrios e apaixonados? Porqué eu? Aspiro ao repouso, eles ndo mo consentem. Quantas coisas me
exortam, tentadoras, a que me detenha! Encontro por toda a parte jardins de Armida: novos temas de
sofrimento, novos temas de amarguras sem fim! E necessério voltar a partir, fazer avancar este pé
cansado, este pé ferido; e porque é necessario, volto-me muitas vezes para lancar um olhar feroz para as
belas coisas que ndo me souberam reter... porque nao me souberam reter!”

310 — Vaga e vontade. — Que esta vaga se aproxime com avidez! Como se se tratasse de alcangar
alguma coisa. Com que terrivel pressa ela rasteja até ao fundo das pregas mais secretas da falésia! Dir-
se-a procurar prevenir alguém, que ha ali uma coisa escondida, uma coisa preciosa, infinitamente
preciosa! Agora ei-la que regressa, um pouco mais lentamente, ainda branca de emocao. Estara
desapontada? Tera encontrado o que procurava? Nao sera essa decepcao uma simulacao?... Mas ja outra
onda vem, mais avida, mais selvagem ainda do que a primeira, e a sua alma, também ela, parece cheia de
mistério, cheia da cobica dos pesquisadores de tesouros. E assim que vivem as vagas, é assim que nés
vivemos também, nos que utilizamos a vontade!... Ndo direi mais nada... Pois o qué? Desconfiais de
mim? Encho-vos de irritacdo, belos monstros? Receais que traia completamente o vosso segredo? Pois
seja! Aborrecei-vos, lancai tdo alto quanto puderdes os vossos corpos verdes, 0S VOSS0S COrpos
perigosos, levantai uma parede, como fazeis, levantai uma parede entre mim e o Sol! Ja ndo ha mais nada
no mundo sendo este crepusculo esverdeado, estes relampagos glaucos. Lancai-vos, impetuosas, brami de
prazer e de maldade... ou voltai a mergulhar, fazei rolar as vossas esmeraldas no abismo, langai sobre
elas 0s vossos tosoes infinitos, 0s vossos brancos tosdes de musgo e de espuma; aprovo tudo, porque
tudo vos fica bem, e porque vos sei tao gratas a tudo: como vos poderei trair? Porque — ouvi — eu
conhec¢o-vos, sei 0 vosso segredo, conheco a vossa raca! Pertencemos a mesma, vos e eu! E, vos e eu,
partilhamos o mesmo segredo.

311 — Luz refratada. — Nem sempre se é corajoso, e quando nos fazemos cobardes sucede, por



vezes, que nos lamentamos assim: “Como é duro fazer mal aos homens!... Ah! Porque sera isto
necessario? De que nos serve mantermo-nos escondidos se ndo queremos guardar para nés o que provoca
o escandalo? Nao valeria mais viver na confusdo e reparar nos individuos os pecados que devem ser
praticados, que € necessario praticar contra o conjunto? Ser louco com os loucos, vaidoso com os
vaidosos, entusiasta com os entusiastas? Nao seremos equanimes quando nos afastamos deles tao
insolentemente em geral? Quando tomo conhecimento de maldades que outros praticaram para comigo, o
meu primeiro sentimento nao é regozijar-me? Eis o que esta certo, pareco dizer-lhes, dou-me tao mal
convosco e possuo tanta verdade para mim! Consigam por isso prazer a minha custa, tantas vezes
puderem! Eis os meus defeitos, os meus erros, a minha loucura e a minha confusao, eis as minhas
lagrimas, a minha vaidade, eis a minha noite de coruja e as minhas contradi¢oes! Nao tém aqui matéria
para rir? Riam portanto, divirtam-se bem! Nao quero mal a lei das coisas nem a sua natureza, que querem
que os erros e os defeitos facam rir! Evidentemente, houve “mais belos” tempos, tempos em que uma
pessoa se podia sentir indispensavel com qualquer ideia um pouco nova, em que podia, armado com essa
ideia, descer para a rua e gritar a cada passo: “Repara! Esta préximo o reino de Deus!... Se eu nao
existisse ndo o deploraria. Nenhum de nds € indispensavel!” Mas, repito-o, ndo € assim que pensamos
quando somos corajosos: quando sOmos COrajosos NA0 pensamos nisso.

312 — O meu cdo. — Dei um nome ao meu sofrimento: chamo-lhe “cdo0”... E tio fiel, tdo importuno,
imprudente, distrativo e avisado como qualquer outro cdo... Posso apostrofa- -lo num tom tiranico e
descarregar nele os meus humores: como outros fazem com os seus cdes, com os seus criados e com as
suas mulheres.

313 — Nada de quadro de martirio. — Quero fazer como Rafael e ndo pintar mais martirios. Ha
bastante sublime algures sem que seja necessario ir procura-lo, com a crueldade, nas suas nuvens; a
minha ambi¢do ndo encontraria, de resto, nenhum prazer em tornar-me num sublime carrasco.

314 — Novos animais domésticos. — Quero ter a mao a minha aguia e o meu ledo a fim de sempre
poder saber onde esta a minha forca, por indicios e pressagios. Sera hoje necessario abaixar os meus
olhos sobre eles? Nao poderei impedir-me de os recear? E voltara também o momento em que serao eles
que levantardao medrosamente os olhos para mim?

315 — Do ultimo minuto. - - As tempestades sao 0 meu perigo: virei a ter a minha tempestade que me
ha-de matar, como Oliver Cromwell morreu com a sua tempestade? Ou apagarei como lampada que nao
espera ser soprada pelo vento, mas morre cansada e satisfeita consigo?... Como lampada que consumiu o
azeite todo? Ou, enfim, apagar-me-ei a mim préprio para nao arder até ao fim.

316 — Homens proféticos. — Nao quereis compreender que os homens proféticos sdo seres que
sofrem muito: pensais apenas que receberam um grande “dom” e que gostarieis muito de o possuirdes vos
proprios. Vou servir-me de uma comparacao. Quanto ndo devem sofrer os animais com a eletricidade do
ar e das nuvens! Varias espécies possuem em relacdao ao tempo uma faculdade profética; assim acontece
com os macacos (o fendbmeno pode mesmo observar-se na Europa, ndo somente nos jardins zoologicos,
mas ao ar livre, em Gibraltar). Mas nunca refletimos que sao os seus sofrimentos que profetizam!
Quando, sob a influéncia de uma nuvem que se aproxima e que se esta ainda longe de ver, uma forte carga
de eletricidade positiva se torna subitamente negativa e se prepara uma mudanca de tempo, esses animais
comportam-se como diante da aproximacao de um inimigo; preparam-se para se defender ou para fugir;
geralmente escondem-se; ndo é o meteoro que veem no mau tempo, € o inimigo de que sentem ja a mao.

317 — Retrospeccdo. — Somos realmente conscientes de ser uma paixao especial que anima um
periodo da nossa vida, enquanto esse periodo dura; acreditamos sempre que essa paixao €, de ora em
diante, para nos, o tnico estado 16gico, o tnico possivel, que ele é ethos, de modo nenhum pathos, para
falar e distinguir grego. Algumas notas de musica lembraram- -me hoje um Inverno e uma casa, uma vida
extremamente solitaria e o meu humor durante esse tempo: julgava conserva-lo por toda a minha vida.
Agora compreendo que era pathos, uma paixdo pura, uma coisa que se parecia com essa musica



dolorosamente corajosa e consoladora; ndo se pode guardar isto durante uma eternidade; tornar-nos-
famos demasiado “etéreos” para este planeta.

318 — Sageza do sofrimento. — O sofrimento nao tem menos sageza do que o prazer: tal como este,
faz parte em elevado grau das forcas que conservam a espécie. Porque se fosse de outra maneira ha muito
que esta teria desaparecido; o fato de ela fazer mal ndo é um argumento contra ela, é muito simplesmente
a sua esséncia. Ouco nela a ordem do capitdo: “Amainem as velas”. O intrépido navegador homem deve
treinar-se a dispor as suas de mil maneiras; de outro modo, ndo tardaria a desaparecer, o oceano havia de
o engolir depressa. E preciso que saibamos viver também reduzindo a nossa energia; logo que o
sofrimento da o seu sinal, é chegado o momento; prepara-se um grande perigo, uma tempestade, e faremos
bem em oferecer a menor “superficie” possivel.

Ha homens, contudo, que, quando se aproxima o grande sofrimento, ouvem a ordem contraria e nunca
tém ar mais altivo, mais belicoso, mais feliz do que quando a borrasca chega, que digo eu! E a prépria
tempestade que lhes da os seus mais altos momentos! Sdao os homens heroicos, os grandes “pescadores da
dor”, esses raros, esses excepcionais de que ¢é necessario fazer a mesma apologia que se faz para a
propria dor! Ndo lha podemos recusar! Sao conservadores da espécie, estimulantes de primeira
qualidade, quando mais ndo seja porque resistem ao bem-estar e ndo escondem o seu desprezo por essa
espécie de felicidade.

319 — Intérpretes daquilo que vivemos. — Ha uma espécie de franqueza que sempre faltou aos
fundadores de religido e a outras pessoas da mesma espécie: nunca fizeram dos acontecimentos da sua
vida uma questdo de consciéncia cientifica. “Que vivi, ao certo? Que se passou em mim, a minha volta,
em tal momento? Estaria a minha razao suficientemente Iticida? Teria a minha vontade lutado o suficiente
contra o engano dos sentidos, teria ela combatido corajosamente contra os fantasmas?” Nenhum deles fez
a si estas perguntas, nenhum de todos o0s nossos bons religiosos se coloca ainda hoje diante delas; pelo
contrario, tém sede das coisas que podem chocar a razdo, e ndo querem ter muita dificuldade em
apazigua-la; por isso vivem dos “milagres” e das “regenerescéncias”, por isso ouvem a voz dos anjinhos!
Mas nos, nds outros, que temos sede da razdao, pedimos para examinar os acontecimentos da nossa vida,
hora a hora, dia a dia, tdo severamente como o processo de uma experiéncia cientifica! Queremos ser as
nossas proprias experiéncias, queremos ser as nossas proprias cobaias!

320 — Reencontro. —

—A: Sera que estou te ouvindo bem? Tu procuras? Onde fica o teu canto, onde esta a tua estrela no
meio do mundo presente? Onde podes estender-te ao sol de maneira a ter, também tu, o teu excedente de
bem-estar e assim justificar a tua existéncia? Aja cada um por sua conta, parece dizer-me, tira cada um da
cabeca a preocupacao de se dirigir a todos, de se inquietar com eles, de se ocupar da sociedade!

—B: Nao quero continuar, ndo sou um pesquisador. Quero criar para mim o proprio sol.

321 — Nova prudéncia. — Deixemos pois de pensar mais em punir, em censurar e em querer
melhorar! Nao seremos capazes de modificar um tinico homem,; e se alguma vez o conseguissemos seria
talvez, para nosso espanto, para nos darmos também conta de outra coisa: é que teriamos sido nos
proprios modificados por ele! Procuremos antes, por isso, que a nossa influéncia se contraponha e
ultrapasse a sua em tudo o que esta para vir! Nao lutemos em combate direto... qualquer punicao,
qualquer censura, qualquer tentativa de melhoria representa combate direto. Elevemo-nos, pelo contrario,
a nos proprios muito mais alto. Facamos sempre brilhar de forma grandiosa o nosso exemplo.
Obscurecamos 0 nosso vizinho com o fulgor da nossa luz. Recusemo-nos a nos tornar, a ndés proprios,
mais sombrios por amor dele, como todos os castigadores e todos os descontentes! Escutemo-nos, antes,
a nos. Olhemos para outro lado.

322 — Comparacdao. — Os pensadores em cujo espirito todas as estrelas se movem em oérbitas
ciclicas ndo sdao os mais profundos; aqueles que vé no fundo de si como num imenso universo e consigo
traz vias lacteas, sabe a desordem dos seus caminhos; levam ao caos, ao labirinto da existéncia.



323 — Sorte. — A maior distincdo que nos pode conferir o destino, é deixar-nos combater um certo
tempo do lado dos nossos adversarios. Porque assim nos predestina a uma grande vitdria.

324 — “Innudia vita!” — Nao, a vida ndo me desapontou! Pelo contrario, todos os anos a acho
melhor, mais desejavel, mais misteriosa... desde o dia em que vejo a mim a grande libertadora, a ideia de
que a vida podia ser experiéncia para aqueles que procuram saber, e ndo dever, fatalidade,
duplicidade!... Quanto ao proprio conhecimento, seja ele para outros aquilo que quiser, um leito de
repouso, ou o caminho para um leito de repouso, ou distracao ou vagabundagem, para mim ¢ um mundo
de perigos, é um universo de vitorias onde os sentimentos heroicos tém a sua sala de baile. “A vida é um
meio de conhecimento”; quando se tem este principio no coragao, pode viver-se nao somente corajoso
mas feliz, pode-se rir alegremente! E quem, de resto, se ouvira, portanto, a bemrir e a bem viver se nao
for primeiramente capaz de vencer e de guerrear?

325 — Elemento da grandeza. — Como chegar a um grande objetivo se ndo sentirmos primeiro em
nos a forca e a vontade de provocar grandes sofrimentos? Saber sofrer é a coisa mais insignificante:
mulheres fracas, escravos mesmo, chegam muitas vezes a ser mestras nessa arte. Mas ndo perecer de
miséria interior, ndo morrer de incerteza quando se causa um grande sofrimento e dele se ouve subir o
grito, eis o que é grande, o que pertence ao dominio da grandeza.

326 — Os médicos da alma e o sofrimento. — Pregadores de moral e te6logos possuem um tique
comum: procuram todos persuadir o homem que se encontra muito mal de que tem necessidade de uma
cura enérgica, de uma cura suprema e radical. E o homem, de tanto ouvir, com demasiado zelo e durante
séculos este género de professores acabou por sentir, na verdade, uma parte dos males que essa
supersticao lhe impde: de modo que esta sempre mais do que pronto a suspirar, a ndo encontrar nada de
bom na vida e a acrescentar cara triste a cara triste do vizinho, como se a préopria cara fosse dura demais
para suportar. Na realidade, furiosamente certo da sua vida, apaixonado por ela, transborda de asttcia,
de incrivel sutileza, logo que se trata de eliminar o desagrado, de tirar o dardo ao sofrimento e a
desgraca. Parece-me que se exagera sempre quando se fala desse sofrimento, dessa desgraca, como se a
coisa fosse de bom-tom nestas matérias; cala-se, em contrapartida, conscienciosamente, que existe para o
sofrimento uma multidao de calmantes, por exemplo os narcoticos, a febre dos pensamentos, uma posicao
repousante, as boas e as mas recordacoes, as intencoes ou as esperangas, as compaixoes e os orgulhos de
todas as qualidades, que produzem efeitos quase anestésicos; e que nos graus mais agudos do sofrimento
acaba por intervir o proprio desmaio.

Sabemos, perfeitamente, destilar dogura sobre as nossas amarguras, nomeadamente sobre as da alma;
temos remédios a0 mesmo tempo na coragem, na elevacao dos sentimentos e na submissao, na
resignacdo. Uma perda mantém-se apenas um desgosto durante uma hora: de uma maneira ou de outra, é
sempre acompanhada por um presente que nos cai do céu, uma nova forca, por exemplo; e fosse isso
apenas uma nova ocasido de forcai... O que nao inventam os pregadores de moral com base no tema da
“miséria” intima do mau! Que quadros mentirosos nos nao pintam eles com a infelicidade das pessoas
apaixonadas! Sim, “mentirosos” é realmente o termo exato: conheceram pertinentemente a extrema
felicidade dessa espécie de seres, mas nem por isso disseram uma palavra porque essa felicidade
recusava a sua teoria que quer que nenhuma felicidade possa nascer a ndo ser da supressao da paixao, do
siléncio da vontade!

Naquilo, que diz respeito, finalmente, as receitas desses médicos da alma e ao reclame que eles
fazem de uma cura radical, é permitido perguntar: sera a nossa vida realmente tao dolorosa, tao odiosa,
que se ganhe em troca-la pelo regime petrificante do estoicismo? N6s ndo nos achamos suficientemente
mal para que nos valha a pena acharmo-nos estoica- mente mal!

327 — Tomar a sério. — O intelecto da maior parte das pessoas é uma maquina pesada, sombria e
rangente, dificil de por em movimento; quando querem trabalhar com ela e pensar bem, chamam a isto
“tomar a coisa a sério”... Ah! Como é necessario que este bem pensar seja uma coisa dificil para eles!



Logo que se trata disso a graciosa besta humana perde, perece todo o seu bom humor: diz que se torna
“séria”! “Nos lugares onde se ri, onde se diverte, o pensamento nao vale grande coisa?” Tal é o
preconceito desse grave animal a respeito de qualquer “gaia ciéncia”. Pois seja! Mostremos-lhe que se
trata de um preconceito.

328 — Prejudicar a estupidez. — A reprovacao do egoismo, que se pregou com tamanha convic¢ao
casmurra, prejudicou certamente, no conjunto, esse sentimento (em beneficio, hei-de repeti-lo milhares e
milhares de vezes, dos instintos gregarios do homem), e prejudicou-o, nomeadamente no fato de o ter
despojado da sua boa consciéncia e de lhe ter ordenado a procurar em si proprio a verdadeira fonte de
todos os males. “O teu egoismo € a maldicdo da tua vida”, eis o que se pregou durante milénios: esta
crenca, como eu ia dizendo, fez mal ao egoismo; tirou-lhe muito espirito, serenidade, engenhosidade e
beleza; bestializou-o, tornou-o feio, envenenado.

Os filésofos antigos indicavam, ao contrario, uma fonte completamente diferente para o mar; os
pensadores ndo cessaram de pregar desde Sécrates: “E a vossa irreflexdo, sdo a vossa estupidez, o vosso
habito de vegetar obedecendo a regra e de vos subordinar ao juizo do pr6ximo, que vos impedem tao
amiudadamente de serdes felizes; somos nos, pensadores, que 0 somos mais, porque pensamos”. Nao nos
perguntemos aqui se este sermao contra a estupidez tem mais fundamentos do que o sermdo contra o
egoismo; o que é certo é que despojou a estupidez da sua boa consciéncia: estes filosofos foram
prejudiciais a estupidez!

329 — Ocios e ociosidade. — H4 uma selvageria perfeita- mente a pele-vermelha, particular ao
sangue indio, na maneira como 0s americanos aspiram ao ouro; e o seu frenesi do trabalho — o
verdadeiro vicio do novo mundo — comeca ja a barbarizar, por contagio, a velha Europa, aqui
dizimando o pensamento de maneira muito estranha. Tem-se agora vergonha do repouso; quase se
experimentaria um remorso em meditar. Pensa-se de rel6gio na mao, mesmo quando se esta a almocar,
com um olho no correio da bolsa; vive-se constantemente como o cavalheiro que tem medo de “falhar”
alguma coisa. “Mais vale agir do que ndo fazer nada”, eis ainda um desses principios de carregar pela
boca que correm o risco de vibrar o golpe de misericordia a qualquer cultura superior, a qualquer
supremacia do gosto. Este frenesi do trabalho dobra a finados de todos os modos; pior, enterra o proprio
sentimento desta forma, o senso mel6dico do movimento; as pessoas tornam-se cegas e surdas a todas as
suas harmonias. A prova esta na pesada precisao que se exige agora em todas as situagoes em que 0
homem quer estar diante do seu semelhante, nas suas relacoes com amigos, mulheres, pais, filhos,
patroes, alunos, guias e principes; tem-se falta de tempo, tem-se falta de forca para consagrar a
cerimoOnia, aos meneios da cortesia, ao espirito da conversa, e ao 6cio de uma maneira geral. Porque a
vida, tornada caca ao lucro, obriga o espirito a esgotar-se sem repouso no jogo de dissimular, de iludir,
ou de prevenir o adversario; a verdadeira virtude consiste agora em fazer uma coisa mais depressa do
que um outro. Assim, sé6 em raras horas é que as pessoas se podem permitir ser sinceras: e a essas horas,
esta-se tdo cansado que se aspira ndo somente a “deixar correr” mas a estender-se pesadamente a deitar-
se. E esta inclinacdo que da o tom da correspondéncia; ora o estilo e o espirito das cartas serdo sempre o
verdadeiro “sinal do tempo”. Se ainda se encontra prazer na sociedade e nas artes, € um prazer do género
daqueles que podem encontrar os escravos mortos de trabalho. Ah! Como fica contente por pouca coisa
essa gente do momento, com ou sem cultura, como é modesta nas suas “alegrias”! Que vergonha a
suspeita que atraem, cada vez mais severamente, sobre si! Todos os dias o trabalho domina a mais e mais
a consciéncia em seu proveito: o gosto da alegria chama-se ja “necessidade de descanso”; comeca a
corar de si proprio. “Temos de fazer isto por causa da saude”, diz-se as pessoas que vos surpreendem
numa volta pelo campo. Neste ritmo as coisas poderao ir, rapidamente, tdo longe que ndo se ousara mais
ceder, sem desprezo por si proprio e sem experimentar remorso ao gosto pela vida contemplativa, ao
desejo de passear em companhia de pensamentos e de amigos.

Pois muito bem, antigamente era o contrario: era o trabalho que dava remorsos. Um homem bem



nascido escondia o seu, se a miséria o constrangia a fazer um. O escravo trabalhava esmagado pelo
sentimento de fazer alguma coisa desprezivel: “fazer” ja o era por si s6. “S6 ha nobreza e honra no 6cio e
na guerra”, assim falava o preconceito dos antigos.

330 — Aprovacgao. — O pensador ndo tem necessidade de nenhuma aprovacao, de nenhum aplauso
dos outros, desde que esteja certo dos seus; esses, pelo contrario, nao pode dispensa- -los. Havera
homens que o possam dispender, além disso, qualquer espécie de aprovacao? Duvido, e quando Tacio,
que ndo caluniava o sabio, dizia, ndo exceptuando o mais sabio dos sabios: “Quando etiam sapientibus
gloriae cupido novissima exuitur”, isso significava para ele “nunca”.

331 — Mais vale ser surdo do que ensurdecido. — Antigamente as pessoas queriam criar-se uma
reputacdo: isso ja nao basta, a feira tornou-se demasiado vasta; agora € necessario vender aos berros. A
consequéncia ¢ que mesmo as melhores gargantas forcam a voz e as melhores mercadorias nao sao
oferecidas por 6rgaos enrouquecidos; ja ndo ha génio, nos nossos dias, sem clamor e sem rouquidao.
Epoca vil para o pensador: devemos aprender a encontrar entre duas barulheiras o siléncio de que se tem
necessidade e a fingir de surdo até chegar a sé-lo. Enquanto nao se tiver chegado a isso, corre-se o risco
de perecer de impaciéncia e de dores de cabeca.

332 — A hora ma. — Todos os filésofos tiveram a sua hora ma, a hora em que pensaram: “Que
importancia posso eu ter se nao acreditam também nos meus maus argumentos?” E um passaro maligno
passava a seu lado a pipilar-lhe de forma trocista: “Que importancia tens tu? Que importancia tens tu?”

333 — O que é conhecer! — “Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere”, eis o que diz
Spinoza com toda a simplicidade e a elevacdo do seu estilo. Mas o que vem a ser, em ultima analise, o
que vem a ser este intellegere sendo a forma sob a qual as trés outras operagdoes nos aparecem ao mesmo
tempo? Sendo a resultante dessas tendéncias contraditorias do riso, da piedade, da maldicao? Para que
um conhecimento fosse possivel, foi primeiro necessario que cada uma dessas tendéncias desse a sua
opinido parcial sobre o acontecimento ou a coisa a conhecer; que em seguida houvesse combate entre
essas parcialidades, e que desse combate, enfim, pudesse sair um apaziguamento, um equilibrio das trés
tendéncias, cada uma delas recebendo o que lhe era devido por uma espécie de justica e de contrato;
porque essa justica e esse contrato lhes permitem subsistir todas e ter razao ao mesmo tempo. No6s, cuja
consciéncia s regista as ultimas cenas deste longo processo, a reconciliacdao e o regulamento de contas,
pensamos que intelligere é alguma coisa de conciliante, de justo, de bom, de essencialmente oposto aos
instintos; ao passo que é muito simplesmente uma certa relacao dos instintos entre eles. Durante muito
tempo o nome de pensamento nunca designou mais do que o pensamento consciente; e é hoje somente que
comecamos a entrever a verdade; a saber: que a maior parte da nossa atividade intelectual se desenrola
sem darmos por isso, sem sentirmos nada; mas acredito que os instintos que entram em jogo no combate
de que falamos se entendem muito bem em fazer sentir esta luta e em mortificar o seu possuidor: é dai que
provém, talvez, este esgotamento repentino que conhecem todos os pensadores (o0 horroroso esgotamento
repentino do soldado no campo de batalha). Ha talvez mesmo, no fundo da nossa alma em luta, inimeros
heroismos que se ndo veem, mas nao se encontra certamente nada de divino, nada que repouse
eternamente sobre si, como acreditava Spinoza. O pensamento consciente, e sobretudo o do filésofo, é o
menos violento de todos, por consequéncia a mais suave, a mais calma das categorias de pensamento:
também o fil6sofo é precisamente o mais exposto a enganar-se quanto a natureza do conhecimento.

334 — E preciso aprender a amar. — Que se passa para nos no dominio musical? Devemos em
primeiro lugar aprender a ouvir um motivo, uma aria, de uma maneira geral, a percebé-lo, a distingui-lo,
a limita-lo e isola-lo na sua vida propria; devemos em seguida fazer um esforco de boa vontade — para o
suportar, mau-grado a sua novidade — para admitir o seu aspecto, a sua expressao fisiondmica — e de
caridade — para tolerar a sua estranheza; chega enfim o0 momento em que ja estamos afeitos, em que o
esperamos, em que pressentimos que nos faltaria se nao viesse; a partir de entdo continua sem cessar a
exercer sobre nés a sua pressao e o seu encanto e, entretanto, tornamo-nos 0s seus humildes adoradores,



os seus fiéis encantados que ndo pedem mais nada ao mundo, sendo ele, ainda ele, sempre ele.

Nao sucede assim s6 com a musica: foi da mesma maneira que aprendemos a amar tudo o que
amamos. A nossa boa vontade, a nossa paciéncia, a nossa equanimidade, a nossa suavidade com as
coisas que nos sdo novas acabam sempre por ser pagas, porque as coisas, pouco a pouco, se despojam
para nos do seu véu e apresentam-se a nossos olhos como indiziveis belezas: é o agradecimento da nossa
hospitalidade. Quem se ama a si proprio aprende a fazé-lo seguindo um caminho idéntico: existe apenas
esse. O amor também deve ser aprendido.

335 — Viva a fisica! — Quantas pessoas sabem observar? E, dentro do pequeno nimero dos que
sabem, quantos se observam a si proprios? “Ninguém € mais do que ele proprio estranho a si proprio... é
0 que nao ignora, para seu grande desprazer, nenhum perscrutador da alma humana. A maxima “conhece-
te a ti proprio” ganha, na boca de um deus e dirigida aos homens, o acento de gracejo feroz. Nada prova
melhor a situacdo desesperada em que se encontra a introspec¢ao do que a maneira como toda a gente, ou
quase, fala da esséncia da agao moral. Que prontidao entre as pessoas! Que zelo, que conviccao, que
loquacidade! E este olhar, este sorriso, este zelo, esta contemplacéncia! Parecem dizer-vos: “Mas, meu
caro, essa é a minha especialidade! Tu cais precisamente sobre quem te pode responder: é o assunto que,
por acaso, melhor conheco. Eis aqui portanto: quando um homem decide “isto é bem”, quando conclui “é
por isso que € necessario que isto se faca”, e que faz o que assim reconheceu bem e designou como
necessario, a esséncia do seu ato € moral. “Meu caro amigo, esta a falar de trés aces e nao de uma
unica: o seu juizo — “isto é bem”, por exemplo —, o seu juizo é também um ato! E ndo podera este juizo,
desde logo, ser moral ou imoral? Por que é que considera “isto” como bem em lugar de qualquer outra
coisa? “Porque a minha consciéncia mo diz; e a consciéncia nunca diz nada de imoral, pois que é ela que
determina o que é moral!” Mas por que é que da ouvidos a sua voz da sua consciéncia? O que é que lhe
da o direito de acreditar que o seu juizo é infalivel? Essa crenca, ndo havera outra consciéncia que a
possa examinar? Nunca ouviu falar de uma consciéncia intelectual? De uma consciéncia que se mantém
atras da sua “consciéncia”? O seu juizo “isto é bem” tem uma génese nos seus instintos, nas suas
inclinacOes e nas suas repugnancias, nas suas experiéncias e nas suas inexperiéncias: “Como é que esse
juizo nasceu?”, é uma pergunta que deve fazer a si proprio, e, logo a seguir, esta: “O que é exatamente 0
que me leva a obedecer a este juizo?” Porque vocé pode dar cumprimento a sua ordem como um soldado
corajoso que ouve a voz do seu chefe; ou como uma mulher que ama aquele que ordena; ou ainda como
um lisonjeiro, um cobarde que tem medo do seu patrdo; ou como um imbecil que ouve porque nao tem
nada que objetar. Em resumo, pode escutar a sua consciéncia de mil maneiras diferentes.

Ora pode ser que compreenda neste ou naquele juizo a voz da sua consciéncia, que ache bem esta ou
aquela coisa, porque nunca refletiu em si proprio e porque aceitou cegamente aquilo que lhe deram como
bem desde a sua infancia; ou porque o pao e as honras lhe vieram até aqui daquilo a que chama o seu
dever; esse dever parece-lhe “bem” porque nele vé a “condicdo da sua existéncia” (e o seu direito a
existéncia aparece-lhe irrefutavel)! Mas a firmeza do seu juizo moral poderia muito bem ser a prova da
pobreza da sua personalidade, de uma falta de individualidade; a sua “forca moral” poderia ter a sua
origem na sua teimosia, ou na sua impoténcia em conceber novos ideais! Em resumo: se pensasse mais
finamente, se se observasse melhor e tivesse aprendido mais, cessaria de chamar obrigacdo e consciéncia
a essa “obrigacdo” e a essa “consciéncia”: a sua religido seria iluminada nada pela maneira como se
formaram sempre os juizos morais e far-lhe-ia perder o gosto por esses vocabulos patéticos, como ja
perdeu o que tinha por esses outros patéticos vocabulos tais como “pecado”, “salvacao da alma” ou
“redencao”.

E entretanto, meu amigo, nio me venha falar no imperativo categérico!... E uma frase que me faz
comichdo no ouvido, e ndo me poderia impedir de rir se o ouvisse, apesar da sua tao séria presenca:
recorda-me demasiado o velho Kant, que foi castigado por ter sub-repticiamente tratado da “coisa em si’
— mais uma vez uma coisa bastante ridicula! —, deixando-se sub- repticiamente apanhar por ela, e

)



voltando a extraviar-se com ela nas velhas prisoes de “Deus”, e da “alma”, da “liberdade”, da
“imortalidade”, como uma raposa que regressa a sua jaula ao tentar fugir dela; e, contudo, a sua forca e a
sua habilidade é que tinham partido as grades! Como? Admira em si o imperativo categorico? A
“firmeza” daquilo a que chama o seu “juizo moral”? Admire antes nisso o seu egoismo! A cegueira, a
pequenez, a modéstia desse egoismo! Porque é egoismo, com efeito, considerar o seu juizo como uma lei
geral; e é um egoismo cego, pequeno, mesquinho, porque revela que ainda se ndo descobriu a si préprio,
que ainda se ndao forjou um ideal que lhe seja pessoal, e muito estritamente pessoal; porque esse nao
poderia nunca pertencer a qualquer outra pessoa, muito menos a todos... a todos! Quem ainda pensar “em
tal caso toda a gente devia agir assim”, ainda ndo deu trés passos no conhecimento de si proprio; sem o
que ndo ignoraria que nao ha, nem podera haver, ato semelhante, que qualquer ato realizado o foi de uma
maneira Unica e irreproduzivel, e que o mesmo acontecera com qualquer ato futuro, que as prescricoes
(sem exceptuar os mandamentos mais subtis de todas as morais que tiveram curso até aqui) so se referem
ao aspecto exterior da acdo, a sua aparéncia grosseira, que elas podem muito bem obter alguma aparéncia
de igualdade, entre os atos, igualdade que ndao passa justamente de aparéncia; que qualquer acao, em
relacdo a eles, é e continua a ser impenetravel; que as nossas ideias do “bem”, ou do “nobre”, ou do
“grande”, ndo podem nunca ser demonstradas pelas nossas acoes, porque qualquer acao € coisa nao
cognoscivel; que as nossas opinides, as nossas tabelas, as nossas tabuas de valores, fazem parte das
alavancas mais poderosas da maquinaria das nossas acoes, mas que em nenhum caso particular prova a
lei do seu mecanismo. Limitemo-nos, portanto, a depurar as nossas opinioes e as nossas tabelas e a criar
novas tabuas de valores que nos sejam proprias, e dentemos de raciocinar a propdsito do “valor moral
dos nossos atos”. Sim, meus amigos, 0 asco impoe-se por todo este palavreado moral a que cada um se
entrega a respeito dos seus semelhantes; é tempo de o por, enfim, na ordem do dia. Deve, portanto,
repugnar-nos julgar em moral. Abandonemos esse mau gosto essas palavras aqueles que nao tém que
fazer sendo arrastar mais um pouco o passado no tempo, e que nao serao nunca “atuais”, a multidao, por
consequéncia, a maioria imensa. Quanto a nos, queremos tornar-nos naqueles que somos, homens novos,
homens de uma so fé, incomparaveis, aqueles que fazem as suas leis para si proprios, aqueles que se
criam a si proprios! E para isso é necessario que aprendamos, é necessario que descubramos tudo aquilo
que € lei e necessidade no mundo: tornemo-nos nos melhores alunos e nos melhores exploradores:
devemos ser fisicos a fim de poder criar neste sentido, ao passo que até aqui ainda se ndao construiu
nenhum ideal, nenhuma tabela dos valores a ndo ser sobre a ignorancia ou o desprezo da fisica! Por
consequeéncia: viva essa fisica! Viva ainda mais aquilo que no-lo impde: a nossa lealdade!

336 — Avareza da Natureza. — Porque € que a Natureza foi tdo parcimoniosa a ponto de recusar aos
humanos o dom de brilhar mais ou menos conforme a intensidade da sua luz? Porque é que os grandes
homens ndo possuem, tanto na sua alvorada como no seu ocaso, uma inclinacao tao bela como a do Sol?
Quantos equivocos desapareceriam assim da vida social!

337 — A “humanidade.” do futuro. — Quando considero a nossa era com o mesmo olhar que
utilizaria para uma época distante, nao encontro nada mais singular no homem do dia do que esta virtude,
esta doenca particular a que se dd o nome de “sentido histérico”. E a isca de uma coisa completamente
nova na historia: deem-se a este germe alguns séculos, e mais, acabara por aparecer uma planta
perfeitamente maravilhosa de perfume ndo menos maravilhoso que podera tornar a nossa velha Terra
mais agradavel de habitar. E que comecamos, nos, os homens de hoje, a forjar, elo por elo, a corrente de
um sentimento que se tornara muito poderoso; mas saberemos o que fazemos, seremos tentados a pensar
due se nao trata, por isso, de um sentimento novo, mas apenas de um enfraquecimento de todos os
sentimentos antigos; o sentimento histdrico é ainda uma coisa tao pobre e tao fria que percorre muitas
pessoas como um calafrio gelado e que as torna ainda mais pobres e mais frias. A outros aparece como o
signo precursor da senilidade proxima: o nosso planeta fa-los pensar num doente melancélico que
escreve a histéria da sua juventude apenas com o fim de esquecer o presente. E, de fato, um aspecto deste



novo sentimento: se sentirmos como a sua propria historia a historia de toda a humanidade, experimenta-
se, generalizada em propor¢oes formidaveis, a aflicdao do doente que pensa na sua satude, do velho que se
lembra do sonho da sua juventude, do apaixonado frustrado da sua bem-amada, do martir cujo ideal
morre, ou do heroi na tarde da batalha indecisa de que regressa ferido e chorando um amigo; mas
suportar, poder suportar este total de misérias de todas as espécies, e continuar ainda o herdéi que, na
madrugada do segundo combate, satida a aurora e a sua felicidade, como homem que tem como horizonte
milénios no futuro como no passado, como herdeiro, de toda a nobreza da totalidade de espirito da
totalidade do passado, e como herdeiro obrigatorio, o mais nobre das antigas nobrezas e o primeiro de
uma nova, tal como ainda nenhum tempo a viu nem sonhou, tomar tudo isso sobre a sua alma, o passado
mais antigo, o presente mais recente, as perdas, as esperancas, as conquistas, as vitérias da humanidade,
reunir, enfim, tudo isto numa tUnica alma, num tnico sentimento, eis o que devera produzir uma felicidade
tal como o homem nunca conheceu, a felicidade de um deus cheio de forca e de amor, cheio de lagrimas e
cheio de riso, uma felicidade que, semelhante ao sol das nossas tardes, tomasse, sem cessar, as maos
cheias a sua riqueza inesgotavel para lancar os tesouros ao mar e, como ele, nunca se sentira mais rico do
que quando o mais pobre dos pescadores remar também com um remo dourado! E essa felicidade divina
seria... a humanidade!

338 — A vontade de sofrer e os compassivos. — Ser-vos-a salutar ser antes de mais nada homens
compassivos? Sera salutar aqueles que sofrem que o sejais? Mas deixemos de momento a primeira
questao.

O que nos faz sofrer mais profundamente e mais pessoalmente é ininteligivel a quase todos os outros,
inabordavel: mesmo que bebéssemos pelo mesmo copo que eles, ficar-lhes- -iamos secretos na
mesma.Todos aqueles que veem que sofremos se equivocam quanto ao nosso sofrimento: o proprio da
compaixdo é despojar qualquer sofrimento estranho daquilo que tem de verdadeiramente pessoal: os
nossos “benfeitores”, mais do que os nossos inimigos, diminuem o nosso valor e a nossa vontade. A
maior parte dos beneficios com que se gratificam os desgracados tém alguma coisa de revoltante, devido
ao fato da ligeireza intelectual com que o compassivo desata a brincar ao destino: ignora tudo do
emaranhado interno das causas e dos efeitos que podem chamar a desgraca para um mais do que para
outro. A economia moral de tal alma e o equilibrio que a “desgraca” introduz nesta economia, as novas
fontes que ai abre, as novas necessidades que ai cria, as cicatrizacdes que ai opera, o abandono de
passados inteiros que ai efetua, nada do que pode dizer respeito a miséria intima preocupa o querido
compassivo: quer socorrer e nao pensa um instante que a desgraca possa proceder de uma necessidade
pessoal, que eu, que tu, possamos ter necessidade de medos, de privacGes e de empobrecimentos, de
minutos, de aventuras, de riscos, de transgressoes tanto como do contrario dessas coisas; pior, para falar
da linguagem mistica, que o estreito caminho do nosso préprio céu passa sempre pela voltipia do nosso
proprio inferno. Nao, ele ndo sabe nada de tudo isto: a “religido da compaixao” (“o coracdao”) ordena
que se socorra, e acredita-se que se deu a melhor ajuda quando se ajudou depressa! Se para vos,
partidarios dessa religido, pensais verdadeiramente da mesma maneira que para 0s outros, se nao quereis
conservar nunca durante uma hora o vosso proprio sofrimento e ndo cessais de evitar desde o ponto mais
remoto todas as desgracas imaginaveis, se considerais todas as dores, todos 0s aborrecimentos como um
mal odioso e que deve ser suprimido porque seca a existéncia... neste caso tendes no coracao, além da
religido da compaixdo, uma segunda religido, que é talvez a mae da primeira: quero dizer o culto do bem-
estar. Ai de mim, gentes do consolo e do humor facil, como sabeis pouco da felicidade! Porque
felicidade e desgraca sao duas irmas gémeas que crescem ao mesmo tempo ou, como sucede convosco,
que ao mesmo tempo ficam pequenas...

Mas regressemos ao nosso primeira assunto. Como podemos fazer para nos mantermos no nosso
caminho? A todo o instante um grito qualquer nos desvia dele e o nosso olhar apercebe raramente, no
lugar de onde partiu esse grito, um espetaculo que mereca que abandonemos imediatamente 0 nosso



proprio caso. Sei-o muitissimo bem: ha mil maneiras, mil maneiras honestas e louvaveis de nos
perdermos fora do nosso caminho, mil maneiras altamente “morais”! A opinidao dos pregadores da moral
da piedade vai mesmo hoje ao ponto de dizer que aquilo que é moral, aquilo que é unicamente moral, é
precisamente perdermo-nos desta maneira fora do nosso caminho para voarmos em socorro dos outros.
Mas sei de maneira tdo certa que nao tenho mais do que expor-me assim ao aspecto de uma verdadeira
miséria para me encontrar perdido a mim proprio! Que se um amigo, na desgraca me dissesse: “Repara,
Vvou morrer, promete-me que vais morrer comigo”, havia de o prometer, como ao ver tal pequeno povo
das montanhas combater pela sua liberdade ndo poderia impedir-me de oferecer o meu braco, a minha
vida, a fim de escolher uma vez, para boas razdes, maus exemplos. Pois, decerto, ha sem divida uma
secreta seducdao, mesmo nas maneiras de despertar a piedade e em todos estes apelos de ajuda; é que o
cuidado do nosso “préprio caminho” é coisa muito dura, muito exigente; o nosso caminho passa
demasiado longe do amor e da gratidao de outrem; ndo é sem prazer que lhe escapamos, do mesmo modo
que a nossa consciéncia mais individual a fim de nos refugiarmos na consciéncia dos outros e no amavel
santuario da “religido da piedade”. Logo que, nos nossos dias, rebenta uma guerra, vé-se surgir ao
mesmo tempo, precisamente nas pessoas mais nobres, um prazer que ocultam, a bem dizer: lancam-se
com encanto para diante do novo perigo de morte, porque acreditam ter finalmente encontrado no
sacrificio patridtico da sua vida uma autorizacao ha muito procurada: a de escapar ao seu objetivo... A
guerra, para eles, é um suicidio disfarcado, mas disfarcado com toda a tranquilidade do espirito. Mas, se
calo aqui algumas coisas, ndo calarei a minha moral que me diz isto: vive escondido, a fim de poder
viver para ti. Vive ignorante daquilo que parece mais importante na tua época. Pde entre ti e ela pelo
menos a espessura de trés séculos. Que os clamores do dia, o estrondo das guerras e o estardalhaco das
revolugoes cheguem apenas como um murmurio. Has-de querer socorrer também: mas sejam apenas
aqueles de quem compreendes inteiramente a miséria porque sé tém contigo uma mesma alegria, uma
mesma esperanca... que sejam os teus amigos; e somente da maneira como vens em ajuda a ti mesma:
torna-os mais corajosos, mais pertinazes, mais simples, mais alegres! Ensina-lhes aquilo que tdo poucas
pessoas sabem compreender nos nossos dias, a comecar pelos pregadores de compaixao, da comunhao
no sofrimento: é a comunhdo na alegria!

339 — “— Vita femina”. — Ver as ultimas belezas de uma obra, por maiores que sejam a nossa
ciéncia e a nossa boa vontade, é tarefa para a qual elas ndo poderao bastar; sdo ainda necessarios os
mais felizes acasos, as coincidéncias mais raras, para afastar dos altos cumes o véu das nuvens e fazer
brilhar o sol sobre eles. Para distinguir este quadro, ndao vos podeis contentar em estar no bom lugar: é
preciso que a propria alma se tenha despojado também do véu das suas proprias alturas e que sinta a
necessidade de uma expressao, de um simbolo exterior, para conhecer uma espécie de paragem, para
ficar senhora de si propria. Mas tudo isto se encontra tdo raramente reunido que estou muito tentado em
crer que os mais altos cimos de toda a perfeicao — quer sejam numa obra, numa a¢ao, num homem, ou na
natureza — estiveram escondidos até aqui, velados aos olhos da maior parte, mesmo dos melhores... e
aquilo que se nos desvenda s6 se desvenda uma vez! Os gregos pediam “duas ou trés vezes a beleza
total”... E que tinham, ai de mim, uma excelente razio para assim se dirigirem aos deuses: a realidade,
nao divina, recusa-nos o belo ou s6 no-lo da uma vez! Considero que o mundo, repleto de belas coisas, €,
contudo, pobre extremamente pobre em belos instantes e em revelacoes destas coisas. Mas talvez que
seja esse 0 maior encanto da vida; carrega consigo, bordado a ouro, um véu prometedor, defensivo,
pudico, trocista, complacente e tentador de belas possibilidades. Pois é assim mesmo a vida, a vida é
mulher!

340 — Socrates moribundo. — Admiro a sageza e a coragem de Socrates em tudo o que fez, disse... e
nao disse. Este demonio de Atenas apaixonado e trocista, este encantador de ratos que fez tremer e
solucar ou mais impertinentes jovens, ndo era apenas o mais sabio dos tagarelas: foi também sabio no
silencio. Gostaria que o tivesse observado nos ultimos instantes da sua vida, talvez revelasse entdao uma



classe de espirito ainda superior. Teria sido a morte ou o veneno? A compaixao ou a maldade? Alguma
coisa no derradeiro momento lhe soltou a lingua e disse: “O Criton, devo um galo a Esculépio.” Esta
“Ultima frase” ridicula e terrivel, significa para quem sabe entender: “Criton, a vida é uma doenca; Sera
possivel! Um homem como ele, um homem que tinha vivido alegre e, aos olhos de toda a gente, como um
soldado, esse homem era um pessimista! Durante toda a sua vida sempre fizera boa cara a desventura;
escondera sempre o seu sentimento profundo, o seu juizo supremo! Sécrates, Socrates sofreu com a vida!
E vingou- -se dela com essa horrivel frase em que a piedade se mistura a blasfémia em voz discreta!
Seria necessario, ainda por cima, que um Socrates se vingasse? Tera faltado um grao de generosidade a
essa virtude superabundante? Ai de n6s, amigos! Temos de superar mesmo 0s gregos!

341 — O peso mais pesado. — E se, um dia ou uma noite, um demonio se viesse introduzir na tua
suprema soliddo e te dissesse: “Esta existéncia, tal como a levas e a levaste até aqui, vai-te ser
necessario recomeca-la sem cessar; sem nada de novo; muito pelo contrario! A menor dor, 0 menor
prazer, 0 menor pensamento, 0 menor suspiro, tudo o que pertence a vida voltara ainda a repetir-se, tudo
o que nela ha de indizivelmente grande e de indizivelmente pequeno, tudo voltara a acontecer, e voltara a
verificar-se na mesma ordem, seguindo a mesma imperiosa sucessao... esta aranha também voltara a
aparecer, este lugar entre as arvores, e este instante, e eu também! A eterna ampulheta da vida sera
invertida sem descanso, e tu com ela, infima poeira das poeiras!...” Nao te lancarias por terra, rangendo
os dentes e amaldigoando esse demonio? A menos que ja tenhas vivido um instante prodigioso em que lhe
responderias: “Tu és um deus; nunca ouvi palavras tdo divinas!”

Se este pensamento te dominasse, talvez te transformasse e talvez te aniquilasse; havias de te
perguntar a proposito de tudo: “Queres isto? E queres outra vez? Uma vez? Sempre? Até ao infinito?” E
esta questdo pesaria sobre ti com um peso decisivo e terrivel! Ou entdo, ah!, como sera necessario que te
ames a ti proprio e que ames a vida para nunca mais desejar outra coisa além dessa suprema
confirmacao!

342 — “Incipit tragoedia” — Quando Zaratustra fez trinta anos deixou a sua patria e o lago de Urmi e
foi para a montanha. Ali gozou com o seu espirito e com a sua soliddo e ndo se cansou em dez anos. Mas
por fim o coracdo transformou-se-lhe, e, uma manhd, levantando-se com a aurora, avangou para diante do
Sol e assim lhe falou: “O grande astro! Que seria a tua felicidade se ndo tivesses aqueles a quem
iluminas! Ha dez anos que vens aqui a minha caverna: sem mim, a minha aguia e a minha serpente ja te
terias cansado da tua luz e cansado deste caminho; mas nds esperavamos-te todas as manhas; tomavamos-
te o teu supérfluo e abencoavamos-te por ele. Vé: estou enjoado da minha sabedoria como a abelha que
juntou mel de mais; tenho necessidade de maos que se estendam, quereria dar e distribuir até que os
sabios voltassem a ser felizes com a sua loucura e os pobres com a sua riqueza. Por isso devo descer até
ao fundo das profundezas tal como o fazes, a noite, quando te afundas no mar, 6 astro da superabundancia,
e levas a claridade até aos antipodas do mundo!... E preciso, como tu, que -me afunde, que me deite, para
empregar a palavra dos homens para os quais quero descer. Abencoa-me portanto, 6 olho tranquilo que
podes ver sem inveja mesmo uma felicidade demasiado grande! Abencoa a taca que pede para
transbordar, para que a agua corra em vagas de ouro e espalhe por toda a parte o reflexo da tua alegria!
Veé! Ela aspira a voltar a estar vazia, Zaratustra aspira a tornar-se novamente homem.”

Assim comecou o seu declinio.



Livro Quinto

Nos que ndo temos medo

“Tremes, carcac¢a? Ainda tremerias mais se soubesses onde te levo.”

(Turenne)




343 — A nossa serenidade. — O maior dos acontecimentos recentes — a “morte de Deus”, ou, dito
por outras palavras, o fato, de a fé no deus cristao ter sido despojada da sua plausibilidade — comeca ja
a lancar as primeiras sombras na Europa. E verdade que poucas pessoas tém a vista suficientemente boa,
a desconfianca suficientemente avisada para perceber semelhante espetaculo; parece, pelo menos a esses,
que um sol acaba de se por, que uma antiga e profunda consciéncia se tornou davida: o nosso mundo
parece-lhes fatalmente todos os dias mais vesperal, mais desconfiado, mais estranho, mais ultrapassado.
De uma forma geral, pode dizer-se que o acontecimento é demasiado grande, distante de mais, fora de
mais das concepcOes da multiddo para se ter o direito de considerar que a noticia desse fato — digo
simplesmente a noticia— tenha chegado até aos espiritos; para se ter o direito de pensar, com mais forte
razdo, que muitas pessoas se dao ja uma conta precisa daquilo que se verificou e de tudo o que se vai
afundar agora que esta minada a fé que era a base, 0 apoio, o solo alimentador de tantas coisas: toda a
moral europeia, entre outros pormenores.

Devemos de ora em diante esperar uma longa sequéncia, uma longa abundancia de demolicdes, de
destruicoes, de ruinas e de subversoes: quem podera adivinha-la o suficiente a partir de hoje para ensinar
essa enorme légica, tornar-se o profeta desses imensos terrores, dessas trevas, desse eclipse de Sol que a
Terra ainda jamais conheceu sem divida alguma?... N6s proprios, decifradores de enigmas, nos,
adivinhos natos, que esperamos por assim dizer no alto dos montes, postos entre ontem e amanha, e
contraditoriamente presos entre os dois, nds primo-nados, prematuros do século a vir, que deviamos ter
ja percebido as sombras com que ndo tardara a envolver-se a Europa, de onde vem que esperamos a
ascensdo dessa vaga negra sem interesse verdadeiro, sobretudo sem temor e sem inquietacao por nos?
Sera que ainda estaremos demasiado dominados pela influéncia das primeiras consequéncias deste
acontecimento? Porque as primeiras consequéncias, as que teve para nos, nao tém nada de sombrio nem
de deprimente, contrariamente ao que se podia esperar; aparecem, muito pelo contrario, como uma nova
espécie, dificil de descrever, de luz, de felicidade, de alivio, uma forma de serenidade, de encorajamento
e de aurora... De fato, nos outros, fildsofos, “livres espiritos”, sabendo que “o antigo Deus esta morto”,
sentimo-nos iluminados como por uma nova aurora; o nosso corac¢ao transborda de gratidao, de espanto,
de pressentimento e de expectativa... eis que enfim, mesmo se ndo esta claro, o horizonte de novo parece
livre, eis que enfim os nossos barcos podem voltar a partir e vogar diante de todos os perigos; voltar a
ser permitida ao pioneiro qualquer tentativa de conhecimento; o mar, o0 nosso mar, de novo, volta a abrir-
nos todas as suas extensoes; talvez mesmo nunca tivesse havido um mar tao “pleno”.

344 — Em que somos nos também ainda piedosos — Diz-se com justa razdao que, no dominio da
ciéncia, as convicgOes nao tém direito de cidade: s6 quando se decidem a adotar modestamente as formas
provisorias da hipotese, do ponto de vista experimental, da ficcao reguladora, é que se lhes pode
conceder acesso ao dominio do conhecimento e mesmo reconhecer-lhes nisso um certo valor, com a
condicdo de continuarem, todavia, sob uma vigilancia de policia, sob o controlo da desconfianca. Mas
isso ndao quer dizer, no fundo, que é unicamente quando a convicgao deixa de ser convicg¢dao que pode
adquirir direito de cidade na ciéncia? Nao comecara a disciplina do espirito cientifico somente com a
recusa de qualquer conviccdo? E provavel; resta saber se a existéncia de uma convic¢do ndo é ja
indispensavel para que esta disciplina possa ela propria comecar e a existéncia de uma convic¢ao tao
imperiosa, tdo absoluta que force todas as outras a sacrificar-se a ela? Vé-se por ali que a prépria
ciéncia assenta numa crenca; ndo ha ciéncia sem postulado. “Sera necessaria a ciéncia?” E preciso, para
ela se poder formar, que esta questdo tenha recebido anteriormente uma resposta ndo somente afirmativa,
mas afirmativa a tal ponto que exprima este principio, esta fé, esta convic¢ao: “Nada é mais necessario
do que o verdadeiro; tudo o mais, emrelacao com ele, tem importancia secundaria.” O que vem a ser esta



vontade absoluta de verdade? Sera vontade de ndo se deixar enganar? Sera vontade de ndo se enganar a
si proprio? Porque nada impede que se interprete também desta segunda maneira a necessidade absoluta
do verdadeiro, se admitirmos que “nao quero enganar” inclui como caso particular “ndo me quero
enganar a mim proprio”. Mas porque ndao devemos enganar? E por que ndo nos devemos deixar enganar?

Notemos que as razoes que respondem a primeira destas questoes relevam de um dominio
completamente diferente daquelas que respondem a segunda: se ndo nos queremos deixar enganar é que
supomos que é prejudicial, perigoso, nefasto, ser enganado; a ciéncia, nesta hipotese, sera, portanto, uma
demorada astticia: medida de precaucdo, negocio de utilidade; mas pode-se objetar com justa razao: pois
que! Sera a vontade de nao se deixar enganar verdadeiramente menos prejudicial, menos perigosa, menos
nefasta, do que a sua auséncia? Que sabeis vOs a priori do carater da existéncia para poder decidir que a
desconfianca absoluta apresenta mais vantagens do que a absoluta confianca? E se sdo necessarias as
duas, uma grande confianca e uma grande desconfianca, onde ira a ciéncia procurar esta convic¢ao
absoluta, essa fé que lhe serve de base e que diz que a verdade importa mais do que qualquer outra coisa,
incluindo qualquer outra convic¢ao? Essa conviccao de base nao se pode formar se o verdadeiro e o nao
verdadeiro se afirmaram sempre — e € esse o caso! — Uteis tanto um como o outro. Portanto, a fé na
ciéncia, essa fé que existe de fato de uma maneira incontestavel, s6 pode ter a sua origem num calculo
utilitario; deve ter-se formado, pelo contrario, apesar do perigo e da inutilidade da “vontade da
verdade”, apesar do perigo e da inutilidade da verdade de qualquer maneira”, perigo e inutilidade que a
vida demonstra sem cessar. (Verdade “seja como for”! Sabemos muito bem o que isso €, sabemos, ai de
nos, bem de mais, quando oferecemos nesse altar, e sacrificamos com o nosso cutelo, todas as crencas,
uma a uma!)

“Querer a verdade” ndo significa, portanto, “ndo querer deixar-se enganar”, mas — e nao ha outra
escolha — “ndo querer enganar os outros nem a si proprio”, o que nos leva para o dominio moral.

Perguntemo-nos seriamente com efeito: “Porque nao queremos enganar?”, sobretudo se parece — é
bem esse 0 caso! — que a vida seja vivida em vista da aparéncia, quero dizer que tenha como objetivo
extraviar, iludir, dissimular, ofuscar, cegar, e se, por outro lado, de fato, ela se mostrou sempre sob a sua
melhor face do lado dos menos escrupulosos aldrabdes. Interpretado timidamente, esse desejo de nao
enganar pode passar por um quixotismo, uma pequena sem-razao de entusiasta; mas € também possivel
que seja também alguma coisa pior: um principio destruidor, inimigo da vida... “Querer o verdadeiro”
poderia ser, secretamente, querer a morte. De modo que o porqué da ciéncia se liga a um problema
moral: porqué, de uma maneira geral, qualquer moral, quando a vida, a natureza, a histdria sao imorais?
Sem divida alguma quem quer o verdadeiro, no sentido intrépido e supremo que pressupoe a fé na
ciéncia, afirma por essa propria vontade um outro mundo sem ser o da vida, da natureza e da historia; e
até na medida em que afirmasse “outro mundo”, ndo negara necessariamente ao mesmo tempo o seu
antipoda: este mundo, 0 nosso?...

Mas ter-se-a desde ja compreendido onde quero chegar: é numa fé metafisica que assenta ainda a
nossa fé na ciéncia; pesquisadores do conhecimento, impios inimigos da metafisica, nds proprios, ainda
acendemos fogo na fogueira acesa por milenaria crenca, pela fé crista, crenca que foi também a de
Platdo, para quem o verdadeiro se identifica com Deus e toda a verdade ¢ divina... Mas se isso se torna
cada vez mais inacreditavel? Se nada ja se revela divino, exceptuando o erro, a cegueira e a mentira?... E
se pode prever-se que o proprio Deus foi a nossa maior mentira?

345 — O problema da moral. — A falta de personalidade vinga-se por toda a parte; uma
personalidade enfraquecida, fragil, apagada, que se nega e se renega a si propria deixa de valer seja o
que for, sobretudo para a filosofia. O “desinteresse” nao tem algum valor, nem no céu nem na terra; o0s
grandes problemas exigem todos o grande amor, e s6 0s espiritos vigorosos, nitidos e duros, de raiz
solida, sdo capazes desse grau de amor. Ha uma diferenca enorme entre o pensador que compromete a
personalidade no estudo dos seus problemas, a ponto de fazer deles destino, esforco e a maior felicidade,



e aquele que se mantém “impessoal” aquele que s6 sabe apalpa-los, agarra-los, com a ponta das antenas
de fria curiosidade. Este tltimo ndo chegara a nada, podemos predizé-lo com a toda a certeza: porque
admitindo mesmo que se deixem apanhar, os grandes problemas nao se deixam reter por ras e moluscos;
nunca foi esse o seu gosto — é uma carateristica que partilham com as nossas boas femeazinhas. Como
sucede entdo que eu nunca tenha encontrado ninguém, nem nos livros, que comprometa assim a sua
propria pessoa no estudo da moral, que tenha feito dessa moral um problema e desse problema miséria
pessoal, suplicio, volupia e paixao? Visivelmente, até hoje ela nunca foi problema; foi, muito pelo
contrario, o terreno neutro onde, depois de todas as desconfiancas, dissensdes e contradicoes, se acabava
por estar de acordo, o asilo sagrado da paz onde os pensadores descansavam de si proprios, respiravam,
reviviam enfim. Ndo vejo ninguém que tenha ousado uma critica dos valores morais; verifico até que
nesta matéria nenhuma tentativa foi feita pela curiosidade cientifica, por essa imaginacdo delicada,
aventurosa, do psicologo do historiador que antecipa, contudo, de tdo bom grado sobre os problemas,
apanhando-os muitas vezes no ar sem saber muito bem o que é que apanha. Foi com dificuldades que
consegui descobrir algumas raras tentativas de chegar a uma historia das origens dos sentimentos morais
e das escalas dos diferentes valores morais (o que é coisa completamente diferente da sua critica e coisa
completamente diferente também da histdria das éticas): num caso isolado fiz, porém, tudo a fim de
encorajar uma inclinacdo e um dom para este género de historia... em vao, assim me parece hoje. Esses
historiadores da moral (ingleses na maior parte) ndo fazem nada de realmente importante: obedecem
ainda em geral, eles proprios ingenuamente, a qualquer moral definida de que sao, sem disso
desconfiarem, os porta-escudos, a escolta; quase todos ficam escravos do preconceito popular que a
Europa crista continua a repetir ingenuamente, segundo a qual a carateristica da acao moral reside num
ilusério altruismo, num espirito de sacrificio, piedade ou mesmo compaixdo. O seu erro vulgar é admitir,
em postulados, uma espécie de consentimento comum dos povos — pelo menos dos povos civilizados —
a respeito de certos preceitos da moral e de concluir que decorre desses preceitos uma obrigacao
absoluta para nao importa que individuo; inversamente, quando se deram conta de que a escala varia
necessariamente com povos diferentes, concluem logo que nenhuma moral obriga; dois pontos de vista
igualmente infantis. Os mais subtis praticam outro erro: mostram e criticam o que pode haver de louco
nas ideias que um povo pode ter sobre a sua moral, ou que os homens tém sobre qualquer moral humana,
sobre a origem dessa moral, sua sancao religiosa, o preconceito do livre- -arbitrio, etc., e imaginam que,
devido a esse fato, criticavam essa moral em si propria. Contudo, o valor essencial de um “tu deves” nao
depende em nada das opinides que se formavam a seu respeito nem do joio de erros com que foi possivel
cobri-lo; do mesmo modo que o valor de um remédio ndo depende das nocoes médicas que possui 0
doente, quer tenha ideias de médico ou preconceitos de mulherzinha. Mesmo que uma moral pudesse ter
nascido de um erro, o problema do seu valor ndo teria sido afetado com isso. Nunca ninguém, até aqui,
examinou o valor dessa medicina, célebre entre todas as medicinas e que foi baptizada com o nome de
moral: teria sido necessario, antes de mais, que fosse posta em causa ao menos uma vez. Pois seja! Sera
precisamente esse 0 nosso trabalho.

346 — O nosso ponto de interrogacao. — Entdao ndo compreendeis? De fato, ha-de haver alguma
dificuldade em nos compreender: talvez procuremos tanto os ouvidos como as palavras. Quem somos nos
entdo? Se quisermos, servindo-nos de velhas terminologias, dizer-nos simplesmente impios, incrédulos
ou imoralistas, ainda estariamos longe da designacdo exata: somos essas trés coisas ao mesmo tempo,
numa frase demasiado tardia para que se possa compreender — para que v0s, senhores curiosos, possais
compreender — 0s sentimentos que nos animam. Nao! Ja se ndo trata de amargura, ja se nao - trata da
paixao do liberto que ndo pode impedir-se de transformar a sua descrenca em fé, em objetivo e em
martirio! Nos fervemos demais, endurecemos e voltamos a arrefecer na ideia que o ritmo de vida do
mundo ndo é divino, pior, que nem sequer é humanamente razoavel, ou miseravel, ou justo; sabemos que o
mundo em que vivemos é impio imoral, “desumano”; durante tempo demais interpretamo-lo de maneira



errada, mentirosa- mente, de acordo com a nossa veneracao, quer dizer, com a nossa necessidade. Porque
0 homem ¢é um animal respeitador! Mas é também um animal desconfiado: e o mundo ndo vale aquilo em
que acreditamos, € mais ou menos a mais segura verdade que a nossa desconfianca acabou por aprender.
Tal desconfianca, tal filosofia. Defendemo-nos bem de dizer que o mundo valha menos do que aquilo que
julgamos: ndao poderiamos deixar de rir, mesmo hoje, se o homem pretendesse inventar valores
superiores aos do mundo real; foi precisamente desse erro que regressamos, que regressamos como de
uma extravagancia da humana vaidade e da humana sem-razdao, como de uma loucura jamais
diagnosticada. Essa loucura encontrou a sua ultima expressao no pessimismo moderno, tinha encontrado
uma outra, mais antiga e mais forte; na licio de Buda; mas o Cristianismo esta também cheio dela, de uma
maneira mais equivoca e mais duvidosa, mas nem por isso menos sedutora. “O homem contra o0 mundo”,
“principio negador” desse mundo, escala das coisas e juiz do universo, acabando por colocar a propria
existéncia na sua balanca e por encontra-la demasiado leve, ai esta uma atitude completa cujo monstruoso
mau gosto acaba por nos ferir e por nos enojar; basta-nos ver aproximar “homem e mundo” separados
pela pretensdo sublime deste “e” para ndo podermos conter o riso!

Mas o qué! Rindo assim, fizemos mais alguma coisa do que avancar mais um passo no desprezo pelo
homem? Por consequéncia, no pessimismo, no desprezo pela existéncia que nos é reconhecida? Nao
caimos na suspeita de um contraste entre o mundo onde até aqui admiravamos tudo a nossa vontade — o
que nos permita talvez suportar a vida — e um outro mundo que nés proprios somos!... Receio
fundamental, radical,.implacavel, receio que se prende a nds proprios, que se apodera cada vez mais
soberanamente dos europeus, cada vez mais perigosamente, e podera facilmente colocar as proximas
geracOes diante deste terrivel dilema: “Suprimi as vossas veneragdes, ou entao... suprimi-vos a vos
proprios.”

Isto sera niilismo: mas aquilo ndo o sera também?

Eis o nosso ponto de interrogacao.

347 — Os crentes e a sua necessidade de crenca. — Mede-se a forca de um homem, ou, para melhor
dizer, a sua fraqueza, pelo grau de fé de que tem necessidade para se desenvolver, pelo numero de
amarras em que ndo quer que toquem por estar agarrado a elas. O Cristianismo, na nossa velha Europa, é
ainda necessario a maior parte das pessoas; € por isso que ainda encontra adeptos. Porque o homem é tal
que se lhe poderia recusar cem vezes um artigo da sua crenca: se dele tiver necessidade, ndao deixa de o
considerar ainda “verdadeiro”, conforme a famosa “prova de for¢a” da Biblia. Alguns tém ainda
necessidade de metafisica; mas esse furioso desejo de certeza que se descarrega hoje em batalhdes
macicos na literatura cientifico-positivista, esse desejo de querer possuir a todo o custo alguma coisa
segura (quando se passa com bastante indulgéncia, na febre desse desejo, sobre as provas dessa
seguranca), é ainda um desejo de apoio e de suporte, em resumo, um desejo do instinto da fraqueza que
nao cria, indubitavelmente, religioes, metafisicas e convic¢oes de todas as espécies, mas... as conserva,
contudo.

De fato, em volta de todos esses sistemas positivistas fumega um vapor de pessimismos tenebrosos
de cansacos e de fatalismos, de decepcGes e de medos de novas decep¢oes; ou entdo trata-se de uma
exibicdo de ressentimentos, de mau humor posto em evidéncia, o anarquismo da indignacao, tudo o que
pode haver de sintomas ou de mascarada do sentimento da fraqueza. Vede ainda a prépria violéncia com
que as nossas melhores cabecas se vao perder em miseraveis ou penosos becos sem saida — como o
patrioteirismo (o chauvinismo dos franceses, a religidao do “deutsch” alemao), ou como os herdeiros das
capelas estéticas —, o naturalismo parisiense (que s6 seleciona e desvenda em toda a natureza aquilo que
pode simultaneamente surpreender e enojar, aquilo a que se da na nossa época, e com tao boa vontade, o
nome de “verdade verdadeira™), ou o niilismo a maneira de Petersburgo (ou, dito por outras palavras, a
fé na descrenca, até ao martirio inclusivamente); essa violéncia revela em primeiro lugar uma
necessidade de fé, de apoio, de vértebras, de espartilho... E sempre onde mais falta a vontade que a fé é



mais desejada, mais necessaria; porque sendo a vontade a mola de comando, é o sinal que distingue a
superioridade e a forca. Quanto menos se sabe comandar, mais se aspira a fazé-lo, e a fazé-lo
severamente, quer seja por um deus, um principe, uma classe, um médico, um confessor, um dogma, uma
consciéncia de partido. O que autorizara a concluir que as duas grandes religioes do mundo, o budismo e
o cristianismo, poderiam bem ter nascido numa extraordinaria anemia da vontade, que explicaria ainda
melhor a rapidez da sua propagacao. E de fato assim é: estas duas religioes encontraram uma necessidade
imperativa exaltada até a loucura, ao desespero, pela anemia da vontade; ambas ensinaram o fanatismo a
uma época de torpor, e propuseram com isso a uma multidao inumeravel, um ponto de apoio, uma nova
possibilidade de querer, um prazer enfim, em fazé-lo. O fanatismo, é com efeito, a tinica “forca de
vontade” a que se podem levar os fracos e os indecisos, porque hipnotiza a totalidade do sistema
sensitivo e intelectual em beneficio da nutricao superabundante de um tinico ponto de vista, de um
sentimento tnico — o cristdo chama a isso a sua fé — que, de ora em diante, hipertrofiado, domina.
Quando um homem se convence de que deve ser comandado, é “crente”; (inversamente, pode-se imaginar
certo prazer de se governar, certa forca no exercicio .da soberania individual, certa liberdade da vontade
que permitem a um espirito recusar a seu bel-prazer qualquer fé, qualquer necessidade de certeza;
podemos imagina-lo arrastado a sustentar-se nas cordas mais tensas, nas mais magras possibilidades e a
dancar mesmo a beira dos abismos. Isso sera o espirito livre por exceléncia.

348 — Da origem do sabio. -— O sabio provém na Europa das classes e dos meios sociais mais
diversos, como uma planta que ndo tem necessidade deste ou daquele solo particular; por isso, essencial
mente e involuntariamente, é um representante da ideia democratica. Mas esta origem trai-se. Se se esta
habituado a olhar, a descobrir e a surpreender na pratica, num trabalho cientifico, num tratado, a
idiossincrasia de um sabio — porque todos os sabios possuem a sua —, encontra-se quase sempre, atras
da génese desse sabio, a sua familia, e singularmente o carater profissional e os oficios dessa familia.
Alguns textos tém ar de dizer: “Eis portanto aqui uma boa prova, esta demonstrado, fundamentado; e
vamos para diante”; é que um avo acaba por falar ao sangue e ao instinto do sabio, aprovando, do seu
ponto de vista, a tarefa que se “fez com correcao”. Um exemplo: os filhos dos escrivdes e burocratas de
todas as qualidades, cuja tarefa principal constitui sempre em classificar uma massa enorme de
documentos, em distribui-los por arquivos, numa palavra, em esquematizar, possuem, quando se fazem
sabios, uma propensao particular em considerar um problema como quase resolvido a partir do momento
em que fizeram o esquema. Ha fil6sofos que, tudo considerado, ndo sao mais do que cabecas
esquematicas: o que era forma no oficio de seu pai tornou-se para eles fundo. O génio da classificacao,
do quadro sinéptico, é um instinto revelador; ndo se é impunemente filho de seu pai.

O filho de um advogado fara discursos de defesa mesmo nas ciéncias: ha-de querer que a sua causa
ganhe, em primeiro lugar; talvez também, em segundo, que seja boa. O filho de professores primarios e
de pastores protestantes reconhece-se pela ingénua certeza com que acredita ja provada a sua tese, a
partir do momento em que dela fala acaloradamente; é que traz de nascenca o habito de ser “acreditado”:
ndo era esse o “oficio” de seu pai? Os judeus, pelo contrario, influenciados pelo género de negocios e
pelo passado da sua nac¢do, esperam tudo excepto ser acreditados: examinai a este respeito 0s seus
sabios; todos fazem grande caso da l6gica, quer dizer, da arte de forcar a aprovacao por via da utilizagao
de razoes; sabem que vencerao fatalmente com ela, mesmo quando se chocarem com repugnancias éticas,
ou sociais e quando as pessoas s0 quiserem acreditar neles contra vontade. Nada €, com efeito, mais
democratico do que a l6gica: ndo esta com delicadezas com as pessoas e mete os narizes aduncos no
mesmo saco que os direitos. (A Europa, diga-se de passagem, deve aos judeus nao pouco reconhecimento
no que diz respeito a logica e ao habito da higiene intelectual; sobretudo os alemdes, raca irrazoavel, aos
quais é sempre necessario comecar por “lavar o cérebro”. Em toda a parte onde os judeus adquiriram
influéncia, ensinaram a distinguir mais finamente, a concluir com mais rigor, a escrever com mais clareza
e mais propriedade: sempre tiveram como tarefa por os novos “dentro da razao”).



349 — Ainda a origem dos sabios. — A vontade de conservacao é a expressao de uma situagao
desesperada, uma restricao do verdadeiro instinto vital, instinto que visa a extensao do poder e, por isso,
pOe muitas vezes em jogo, e sacrifica, a “autoconservacao”. Se alguns fil6sofos viram — se ndo puderam
impedir-se de ver — o elemento decisivo da natureza humana, naquilo a que se chama instinto de
conservacao — tal como sucedeu com Espinosa, tuberculoso -—, devemos encontrar ai um sintoma; é
que estavam precisamente em plena angustia. E se as ciéncias naturais se complicaram tanto nos nossos
dias com o espino- sismo (o darwinismo da o mais recente e mais grosseiro exemplo no incrivel
sectarismo da sua doutrina da luta pela vida), isso deve-se muito provavelmente a origem da maior parte
dos nossos sabios: pertencem ao “povo” neste dominio; os seus antepassados eram pobres e gente
simples que tinham conhecido de muito perto a dificuldade de governar a vida. Todo o darwinismo inglés
esta mergulhado num bafio inglés de ar viciado, de superpopulacdo, de miséria, de tacanhez. Mas quando
se é naturalista devia-se saber sair do seu recanto humano; o que reina na natureza ndao € a penuria, a
tacanhez, é o excesso, o desperdicio, uma loucura de desperdicio. A luta pela vida é neste quadro
excecao, restricdo momentanea de querer viver: o interesse das lutas, grandes e pequenas, continuar a ser
al a preponderancia, o aumento, a extensao, a forca, conformemente a essa “vontade de poder” que é
precisamente 0 querer viver.

350 — Em honra dos “homines religiosi”. — Entre outros aspectos — porque ha muitos outros —, a
luta contra a Igreja representa certamente o combate das naturezas vulgares, alegres, familiares,
superficiais, contra o dominio de pessoas mais graves, mais profundas, mais contemplativas, quer dizer,
de pessoas menos candidas, menos confiantes, que ruminam, longas desconfiancas contra o valor da vida
e mesmo da prépria existéncia. O instinto vulgar do povo, e a sua sensualidade, o seu “bom coracao”,
revoltaram-se contra eles. A Igreja romana assenta numa desconfianca meridional contra a natureza
humana, uma suspeita que o Norte sempre compreendeu mal e que o Sul europeu herdou do profundo
Oriente da antiga e misteriosa Asia, terra da contemplacdo. J4 o protestantismo marca uma revolta do
povo em favor do “homem bom”, candido, superficial (porque o Norte foi sempre mais “bom rapaz” e
mais superficial do que o Sul); mas foi a Revolucao Francesa, que entregou verdadeiramente o cetro ao
“homem bom” (ao carneiro balidor, ao burro, ao ganso, a tudo o que esta maduro para o asilo de
alienados das “ideias modernas™).

351 — Em honra das naturezas sacerdotais. — Foram, penso eu, os fildsofos que se sentiram sempre
mais longe daquilo a que o povo (e quem ndo € “povo” nos nossos dias?...), daquilo a que o povo chama
sabedoria: esta bovina tranquilidade de alma, esta prudente piedade, esta suavidade que deixam
transparecer o pastor campesino e o prado onde se deita para ver passar a vida ruminando com um ar de
muita seriedade; talvez fosse porque os filosofos ndo eram suficientemente povo em si proprios, nao
eram suficientemente pastores campe- sinos. Sem duvida serao também os ultimos a quem se fara
acreditar que o povo nao pode compreender qualquer coisa de tao distante do seu espirito como a grande
paixdao do conhecimento; quem procura este conhecimento, vive constantemente, vive fatalmente no meio
da nuvem tempestuosa dos mais altos problemas e das mais pesadas responsabilidades (ndo pode, por
isso ser sendo inteiramente o contrario do espetador, do homem a margem, indiferente, seguro,
objetivo...). E aquilo que o povo venera, quando se faz um ideal do “sabio”, é uma espécie
completamente diferente de homens, e tem mil razdes para lhes render homenagem, com as honras mais
raras nos termos mais escolhidos; sdo as naturezas sacerdotais, suaves e misteriosas, simples e castas, e
todas as que lhe estdao proximas; sao elas que merecem o repeito que o povo presta a sageza. A quem,
com efeito, teria ele mais razdo para testemunhar gratidao sendo a estes homens que saem dele e
continuam a pertencer a sua espécie, mas como pessoas consagradas, transformadas em pessoas
sacrificadas ao seu bem — julgam-se eles proprios votados a Deus —, estes homens no seio dos quais
ele pode abrir impunemente o seu coracao, desembaracar-se dos seus segredos, das suas preocupacoes,
daquilo que tem de pior (porque o homem que “se confia” desembaracar-se dele proprio, e quem se



“confessou” esquece). E uma grande necessidade que determina isso; porque para esvaziar esses esgotos
da alma da sua porcaria, para ai fazer circular agua pura que limpe, precisa-se de torrentes de amor, de
coracoes corajosos, humildes e puros que nao recuem diante destes trabalhos sanitarios negligenciados
pelos servicos publicos, precisa-se de gente que se sacrifique; é, com efeito, um sacrificio que aqui se
consuma, o padre é uma hostia humana...

O povo vé nestas vitimas mudas, nestes homens corajosos da “fé”, sabios — espiritos que sabem —,
seres “seguros” em face da sua incerteza: quem lhe havia de querer tirar este respeito?... Mas, justa
contrapartida também, o padre passa ainda aos olhos dos fil6sofos por um homem do “povo™ e nao por
um homem que sabe, porque, sobretudo os fil6sofos, ndo acreditam nas pessoas “que sabem” e farejam ja
na crenca das pessoas que sabem uma supersticao “popular”. Foi a modéstia dos gregos que inventou o
nome de “filésofo”, deixando aos comediantes do espirito a soberba de se chamarem sabios... — a
modéstia desses monstros de orgulho e de autossoberania que se chamaram Platdao ou Pitagoras.

352 — Porque ha-de ser muito dificil dispensar a moral. — O homem nu, geralmente, é um quadro
vergonhoso; penso em nos, europeus (sem falar nas europeias!...). Suponhamos que em volta da mesa de
um jantar, devido a malicia de um magico, a mais alegre assembleia se vé de repente despida e
despojada de todos os seus véus; creio que este espetaculo desencorajaria ndao somente o bom humor mas
mesmo 0 apetite mais feroz; parece-me bem, europeus, que somos totalmente incapazes de dispensar a
mascarada a que se da o nome de vestuario.

Mas ndo ha também outras boas razoes para vestir a alma, para vestir “o homem moral”, para o velar
com formulas e nocoes de conveniéncia, para fazer passar indulgentemente -os seus atos para o vestiario
do dever, da virtude, do espirito social, da honorabilidade e do desinteresse? Nao que eu pense que este
gesto deva servir para dissimular a malicia, a vilania humana, para disfarcar a besta feroz que vive em
nos! Penso, muito pelo contrario, que é precisamente na nossa qualidade de animais domésticos que
oferecemos um espetaculo vergonhoso que precisa do disfarce da moral; que € preciso muito para que o
homem interior seja na Europa suficientemente mau para poder “mostrar-se fora” vestido apenas com a
ferocidade (para poder ser belo com este vestuario).

O europeu disfarca-se com o capote da moral porque se tornou num animal doente, numa besta
enferma e mutilada que tem excelentes razoes para se mostrar “domesticada”; as razoes do quase aborto,
do canhestro, do fraco...

Um animal de presa ndo julga necessario disfarcar a sua ferocidade, é a besta do rebanho que tem
necessidade de dissimular a sua mediocridade, o medo, o aborrecimento que se causa a ela propria.

A moral — confessemos! — faz todos os esfor¢os para nos fazer parecer mais pobres, mais
importantes, mais reluzentes, mais “divinos”.

353 — Da origem das religioes. — As verdadeiras invengoes dos fundadores de religido, sao: um
modo de vida determinado, um habito quotidiano, que disciplinem a vontade e, a0 mesmo tempo,
eliminem o aborrecimento; em segundo lugar, uma interpretacdo que aureole esta regra como um objeto
de mais alto preco e que dele faca um bem supremo pelo qual se possa combater e, se necessario, dar a
vida.

De fato, destas duas invencdes, a segunda é a mais importante: a primeira, o género de vida,
preexistia em geral ao regulamento, mas no meio de outros e sem consequéncias do valor que continha. A
importancia, a originalidade do fundador de religido manifestam-se ordinariamente no fato de ele vera
escolher esta género de existéncia, no fato de ser o primeiro a adivinhar aquilo que se pode fazer, e como
se pode interpreta-lo. Jesus (ou Sao Paulo), por exemplo. Jesus encontrou a sua volta a vida da gente
humilde da provincia romana: interpretou-a, carregou-a com um sentido e um valor supremos, e deu-lhe
com isso coragem para desprezar qualquer outro género de existéncia, com o calmo fanatismo que devia
ser mais tarde o dos Irmaos Moraves, a secreta, a subterranea confianca em si que incha incessantemente
até estar pronto, um belo dia, a “vencer o mundo” (quer dizer Roma e as classes elevadas de todo o



Império).

Buda, da mesma forma, encontrou, disseminada em todas as classes do seu povo, esta categoria de
pessoas que sdao boas, benevolentes (inofensivas sobretudo) em consequéncia de uma preguica natural, e,
por preguica também, vivem na abstinéncia, quase sem nenhuma necessidade. Compreendeu que esta
espécie de pessoas cairia inevitavelmente, com toda a forca da sua inércia, na crenca que prometesse
impedir o regresso das misérias terrestres (quer dizer do trabalho, da acao em geral); a compreensao
deste fato foi o seu génio.

Para fundar uma religido é necessario possuir uma infabilidade psicoldgica que saiba detectar sem
engano certa categoria de almas médias que ainda nio reconheceram o seu parentesco. E o fundador de
religido que as retine; a fundacdao de uma religido torna-se sempre a este respeito uma longa festa de
“reconhecimento”.

354 — Do “génio da espécie.” — O problema da consciéncia (ou mais exatamente da consciéncia em
si) sO se nos apresenta no momento em que comecamos a compreender por onde é que lhe poderemos
escapar; e € neste principio que hoje nos colocam a fisiologia e a zoologia (foram-lhe, no entanto,
necessarios dois séculos para eliminar a suspeita reputacao que as precedia desde Leibniz).

Podemos, com efeito, pensar, sentir, querer, lembrarmo- -nos; poderemos igualmente “agir” em todas
as acepcoes do termo, sem ter consciéncia de tudo isso. A vida inteira podera passar sem se olhar neste
espelho da consciéncia; e é ainda isso o que ela faz para n6s, efetivamente, na maior parte da sua
atividade, mesmo a mais alta, pensamento, sentimento, vontade, que, por mais vexante que a coisa possa
parecer a um filésofo de anteontem, decorre sem reflexo, sem reflexao. Para que serve a existéncia se é
supérflua para o essencial da existéncia?

Se se quiser dar atencdao a minha resposta e as suposi¢oes talvez um pouco remotas que me sugere a
questdo, direi que a forca e a acuidade da consciéncia me parecem estar sempre em razao direta com a
capacidade do homem (ou do animal) em se exprimir, e esta mesma capacidade em proporcao da
necessidade de se comunicar. Nao quero dizer com isso que o proprio individuo que melhor sabe
exprimir as suas necessidades e fazé-las compreender aos outros seja o que, mais imperiosamente, esteja
reduzido a contar com o socorro de outrem. O fendmeno passar-se-ia em ragas inteiras, em sequéncias de
geracoes. Eis como: quando a falta, quando a necessidade obrigaram durante muito tempo os homens a
compreender-se mutuamente, rapida e finamente, criou-se um excedente desta arte e desta forca, uma
espécie de tesouro que o tempo empilhou e que espera um herdeiro que o desperdice: “o artista” é esse
herdeiro; assim o orador, o pregador ou o escritor todos os homens que aparecem ao fim de uma longa
série, “tarde aparecidos”, num sentido nobre, e que, por natureza, sao dissipadores.

Se esta observacao é justa, encontro-me no direito de supor que a consciéncia so6 se desenvolveu sob
a pressao da necessidade de comunicar, que a principio so era necessario e Util nas relacdes de homem
para homem (nomeadamente no tocante ao comando) e que soO se desenvolveu na medida desta utilidade.
A consciéncia é apenas uma rede de comunicacao entre homens; foi nesta tnica qualidade que se viu
forcada a desenvolver-se: 0 homem que vivia solitario, como animal de presa, poderia ter passado sem
ela. Se as nossas agc0es, pensamentos, sentimentos e movimentos chegam — pelo menos em parte — a
superficie da nossa consciéncia, € o resultado de uma terrivel necessidade que durante muito tempo
dominou o homem, o mais ameacado dos animais: tinha necessidade de socorro e de protecao, tinha
necessidade do seu semelhante, era obrigado a saber dizer essa necessidade, a saber tornar-se inteligivel;
e para tudo isso era necessario, em primeiro lugar, que tivesse uma “consciéncia”, que “Soubesse” ele
proprio o que lhe faltava, que “soubesse” o que sentia, que “soubesse” o que pensava. Porque como toda
a criatura viva, o homem, repito, pensa constantemente, mas ignora-o; o pensamento que se torna
consciente representa apenas a parte mais infima, digamos a mais superficial, a pior, de tudo aquilo que
pensa: porque so existe 0 pensamento que se exprime em palavras, quer dizer, em sinais de trocas, o que
revela a propria origem da consciéncia. Em resumo, o desenvolvimento da linguagem e o



desenvolvimento da consciéncia (ndo da razdao, mas somente da razdao que se torna consciente de si
propria), estes dois desenvolvimentos caminham a par. Acrescentemos que a lingua ndo € a Unica a servir
de ponte de homem para homem, que existem também o olhar, a pressdo, o gesto; tomamos das
impressoes dos nossos proprios sentidos uma consciéncia tanto mais nitida, adquirimos um poder de as
fixar e de as exteriorizar tanto maior quanto mais forte se fazia a necessidade de as comunicar aos outros
por intermédio dos sinais. O inventor dos sinais é ao mesmo tempo um homem que ndo cessa de se tornar
cada vez mais consciente dele préoprio: foi somente como animal social que o homem aprendeu a tornar-
se consciente de si; assim o faz, e cada vez mais.

Penso, como se vé que a consciéncia ndo pertence essencialmente a existéncia individual do homem,
mas, pelo contrario, a parte da sua natureza que ¢ comum a totalidade do rebanho; que nao foi, por
consequeéncia, sutilmente desenvolvida sendo na medida da sua utilidade para a comunidade, o rebanho; e
que a despeito da melhor vontade que podemos por em “nos conhecermos”, em perceber o que ha de
mais individual, nenhuns de n6s podera jamais tomar consciéncia sendo do seu lado ndo individual e
“médio”; que 0 nosso proprio pensamento se encontra sem cessar de algum modo “melhorado” pelo
carater da consciéncia — pelo “génio da espécie” que comanda no seu seio — e retraduzida na lingua
imposta pela perspectiva do rebanho. Todos 0s nossos atos sao bem, no fundo, supremamente pessoais,
unicos, individuais, incomparaveis, certamente; mas desde que a consciéncia os traduz na sua lingua,
deixam de parecer assim... Eis o verdadeiro fenomenalismo, eis o verdadeiro perspectivismo, ei-lo tal
como eu o0 compreendo: a natureza da consciéncia animal faz com que o mundo de que n6s podemos
tornar conscientes nao passe de um mundo de superficies e de signos, um mundo generalizado,
vulgarizado; e que, por consequéncia, tudo o que se torna consciente se torna por isso mesmo superficial,
reduzido, relativamente esttipido, torna-se uma coisa geral, um signo, um numero do rebanho, e que
qualquer tomada de consciéncia, provoca uma decisiva corrup¢ao do seu objeto, uma grande falsificacao,
uma “superficializacdo”, uma generalizacao. No fim das contas, o aumento de consciéncia é um perigo, e
quem vive no meio de europeus conscientes sabe mesmo que se trata de uma doenca. Nao é, como se
adivinha, a oposicado sujeito- -objeto que me preocupa neste instante: abandono esta distincao aos
teoricos do conhecimento que continuam ainda presos nas malhas da gramatica (esta metafisica do povo).
E ainda menos, e com mais forte razio, a oposicdo da “coisa emsi” e da aparéncia: porque estamos
longe de nos “conhecer” o suficiente para poder fazer sequer esta simples “distincao”. Falta-nos, com
efeito, um 6rgdo para conhecer, para discernir a “verdade”: nos “sabemos” (acreditamos, imaginamo-
nos) até ao ponto em que pode ser ttil ao rebanho humano, a espécie.

Mesmo a prépria “utilidade” de que se fala a este propdsito ndo passa, em final de contas, de uma
crenca, de um produto da nossa imaginacao, e talvez da mais fatal estupidez, a que nos ha-de, certamente,
fazer perecer um dia.

355 — A origem da nossa no¢ao do conhecimento. — Apanhei esta explicagdo na rua ao ouvir um
homem do povo dizer-me: “Ele reconheceu-me”; perante estas palavras, perguntei-me o que € que 0 povo
entende no fundo por conhecimento: o que procura ele quando o pede? Apenas isto: reduzir qualquer
coisa de estranho a qualquer coisa de conhecido. Nos, filosofos, que pomos mais nesta palavra? O
conhecido, quer dizer, as coisas a que nos habituamos, de tal modo que ja deixamos de nos espantar; ai
incluimos o nosso movimento quotidiano, uma regra qualquer que nos conduz a todo o que nos é
familiar... Pois qué? A nossa necessidade de conhecer ndo € justamente a nossa necessidade familiar? O
desejo de encontrar, no meio de tudo o que nos é estranho, inabitual, enigmatico, alguma coisa que deixe
de nos inquietar? Nao sera o instinto do medo que forca a conhecer? O encanto que acompanha a
aquisicao do conhecimento ndo sera a voluipia da seguranca recuperada?...

Tal filosofo considera o mundo como “conhecido” depois de o ter reduzido a “ideia”: ai de mim! Nao
era isto simplesmente porque a ideia lhe era coisa tao familiar, tdo habitual? Porque a ideia lhe fazia
menos medo? Ah! As pobres satisfacoes daqueles que procuram o conhecimento!... Como ficam



facilmente satisfeitos! Examinai, portanto, deste ponto de vista, 0s seus principios e as suas respostas aos
enigmas que o mundo pde! Quando voltam a encontrar nas coisas, sob as coisas ou atras das coisas, um
elemento, ai de mim, que lhes é bem conhecido, como, por exemplo, a nossa logica, a nossa tabua de
multiplicar, a nossa vontade ou o nosso desejo, que pura embriaguez! Porque “aquilo que se conhece,
conhece-se!”, a esse respeito sao unanimes. E nem sequer os mais circunspectos deixam de pensar que as
coisas familiares sdo mais faceis de conhecer do que as outras e que o bom método recomenda, por
exemplo, que se parta do “mundo interior”, que se tome apoio nos “fatos da consciéncia”, porque se trata
do mundo que é mais conhecido! O erro dos erros! Aquilo a que chamam conhecido, é o habitual e o
habitual é precisamente o que ha de mais dificil de “conhecer”, quer dizer, de considerar como um
problema, como uma coisa desconhecida, distante, exterior a n6s proprios... A grande superioridade das
ciéncias “naturais” sobre a psicologia e a critica dos elementos da consciéncia — sobre as ciéncias,
poderemos dizer, ou aproximadamente, “ndo naturais” —, consiste precisamente nisto: escolhem como
objeto coisas que saem do dominio familiar, ao passo que ha uma quase contradi¢do, ou um quase
absurdo, em querer tomar como objeto aquelas que ai entram.

356 — Em que se tornara a Europa cada vez mais “artistica”. — Na nossa época de transicao em que
tantas opressoes desapareceram, a preocupacao da existéncia impoe ainda, apesar de tudo, a maior parte
dos europeus machos um papel determinado, a sua carreira, como se costuma dizer; alguns conservam a
liberdade, uma aparente liberdade, de escolher eles proprios esse papel; para os outros, a grande massa,
a escolha vem do exterior. O resultado é assaz estranho: quase todos os europeus se confundem com o seu
papel logo que chegam a uma certa idade; tornam-se eles proprios vitimas da qualidade da sua
interpretacdo,; esquecem quanto o acaso, o capricho, o arbitrario dispuseram da sua vida na época em
que a sua “carreira” se decidiu, e quantos outros papéis poderiam ter interpretado: porque a partir de
agora é demasiado tarde! Quando se olha o problema mais de perto vé-se que o papel se tornou
realmente carater, a arte transformou-se em natureza.

Houve épocas em que se acreditou firmemente, cerimoniosamente, piedosamente, que se estava
destinado a este ou aquele oficio, a este ou aquele ganha-pao, e em que se ndao queria reconhecer que o
acaso participava na escolha da vocacao, em que se negava obstinadamente o aspecto “papel” da
profissdo e o capricho que o impunha, gracas a esta fé, castas, corporacoes e privilégios profissionais
hereditarios, conseguiram levantar estes monstros sociais que distinguem a Idade Média e nos quais se
pode pelo menos louvar uma coisa: a capacidade de duracao (porque a duracgdo, nesta terra, ¢ um valor
de primeirissima plana!).

Mas ha épocas de carater contrario; sao as épocas verdadeiramente democraticas em que esta fé se
perde cada vez mais e em que domina certa crenca temeraria num ponto de vista oposto, a crenca dos
atenienses que se observa pela primeira vez na época de Péricles, a crenca ianque de hoje, que se torna
cada vez mais crenca europeia; cada um esta entao convencido de poder fazer quase tudo, de estar a
altura de qualquer papel, cada um se ensaia, se experimenta, se improvisa, se volta a ensaiar, tomando
prazer nisso, cessa toda a natureza e torna-se arte... Os gregos, uma vez lancados neste caminho da crenga
no papel — crenca de artistas, se quisermos —, passaram por todas as etapas de uma transformacao
singular que ndo é digna de admiracao de maneira nenhuma: tornaram-se realmente atores-, e, atores,
fascinaram e conquistaram o mundo, incluindo finalmente até a “conquistadora do mundo inteiro” (porque
foi o gracculus histrio que fez a conquista de Roma, e ndo a cultura helénica, como dizem os
inocentes...)- Ora o que me assusta, 0 que se pode ja ver com os nossos olhos, mesmo que se tenha pouca
vontade disso, € que estamos a tomar, nos, 0s modernos, o mesmo caminho; e sempre que o homem
comeca a descobrir em que medida desempenha um papel, em que medida pode ser comediante, torna-se
de fato comediante... Vé-se surgir nova flora e nova fauna humana que ndo poderiam crescer em épocas
mais rigorosas e mais acanhadas — ou, pelo menos, ficariam na sombra, suspeitas de desonrar; sao as
épocas mais interessantes e as mais loucas da historia, aquelas em que os “comediantes” de todas as



qualidades sdo os verdadeiros senhores. Prejudicam por isso mesmo, cada vez mais severamente, e
acabam por tornar impossivel uma outra categoria de pessoas, nomeadamente os “grandes construtores”;
a forca de construir estiola-se; anemiza-se a coragem que permitia forjar projetos a longo prazo; os
génios organizadores comecam a faltar: quem ousara ainda atacar trabalhos cujo acabamento exigiria que
se pudesse contar com prazos de milhares de anos? Nao se vé desaparecer a lei fundamental que
permitiria calcular assim, prometer, antecipar, sacrificar o futuro aos seus planos e segundo a qual o
homem ndo tem valor, ou sentido, a ndo ser na medida em que é uma pedra de um imenso edificio: o que
lhe exige em primeiro lugar que seja solido, que seja, “pedra”... E acima de tudo que ndo seja
comediante! Resumindo — ai de mim, ndo se calara isto sendo por demasiado tempo! —, 0 que ja se nao
constroi, o que ja se ndo pode construir, € uma sociedade, no sentido que o termo possuia antigamente:
para construir semelhante edificio falta tudo, e materiais em primeiro lugar. Deixamos de ser de pedra
aparelhada: é uma verdade que ja é tempo de enunciar! Parece-me indiferente para o momento que a
espécie de homens mais miope — a mais honesta talvez também, e em todo o caso mais barulhenta que
existe nos nossos dias —, parece-me indiferente que os cavalheiros socialistas acreditem, esperem,
sonhem, escrevam e gritem — e gritem sobretudo — a opinido quase contraria; ja se 1€ a sua divisa futura
em todas as mesas e em todas as paredes: “Sociedade Livre”. Sociedade livre? Perfeitamente! Mas
sabem, senhores, como é que isso se constroi? Em marmore de papel! O famoso papel-marmore! E ainda,
quando digo papel...

357 — A proposito do velho problema: “O que é alemdao?”. — Fazei a conta das verdadeiras
conquistas do pensamento filoséfico devido a cérebros alemdes: pode-se, em qualquer sentido
admissivel, fazer honra a totalidade da raca? Pode-se dizer: sdao ao mesmo tempo a obra da “alma
alema”, ou pelo menos os seus sintomas, no sentido, por exemplo, em que se diz habitualmente que a
ideomania de Platdo, a sua loucura, a sua religidao da forma, é o fato ou testemunho da “alma grega”?

Devemos admitir o contrario? Serdo estas conquistas filosoficas o fruto de individualidades tao
excepcionais no espirito da raca como o foram, por exemplo, ndo corando por isso, o paganismo
goethiano ou o maquiavelismo, a “politica realista” de Bismarck? Nao irdo os nossos fil6sofos contra as
necessidades da “alma alema”? Em resumo, terdao sido os filosofos alemaes auténticos alemaes filosofos?

Vou evocar trés casos. Em primeiro lugar o de Leibniz e da incomparavel ideia que lhe deu razao, nao
apenas contra Descartes, mas contra todas as teorias filosoficas que tinham decorrido antes dela, quando
dizia que a consciéncia é um simples acidente da representacao, e nao seu atributo necessario, essencial,
e que aquilo a que chamamos consciéncia, longe de construir o nosso mundo interior, representa apenas
um estado particular (talvez doentio). Ha qualquer coisa de alemdo neste pensamento, cujas imensas
profundezas ainda ndo foram esgotadas até aos nossos dias? Havera uma razao para supor que um latino
nao teria chegado facilmente a esta inversao da evidéncia? Porque se trata realmente de uma inversao.

Lembremos, em segundo lugar, Kantz o formidavel ponto de interrogacao que ele veio por diante da
ideia de “causalidade”: ndao que ele tenha discutido, a exemplo de Hume, os direitos desta ideia; pelo
contrario, comegou muito prudentemente por delimitar o dominio no interior do qual ela conservava um
sentido (trata-se de um trabalho que ainda ndo acabou nos nossos dias).

Lembremos, por fim, em terceiro lugar, a admiravel descoberta de Hegel, que acabou todos os
habitos da légica, esta crianca mimada, quando comegou a ousar ensinar que as ideias especificas saem
umas das outras, principio que preparou os espiritos da Europa para o ultimo grande movimento
cientifico, para o darwinismo; porque sem Hegel ndo teria havido Darwin. Esta inovacao hegeliana que
introduziu pela primeira vez na ciéncia a nocao da evolucado tera alguma coisa de alemao?

Sim, sem divida nenhuma: nos trés casos sentimos que se “descobriu”, que se adivinhou um pouco de
nos proprios; estamos ao mesmo tempo reconhecidos e surpreendidos; cada uma destas trés descobertas
ajuda notavelmente o alemdo a conhecer-se, a apreender-se; enriquece a sua experiéncia de si. “O nosso
mundo interior ¢ um mundo muito mais rico, muito mais vasto, muito mais escondido”, sentimo-lo como



Leibniz; e com Kant, é como alemdes que duvidamos do valor definitivo dos conhecimentos cientificos e
de tudo o que se aprende por deducao causai; o proprio conhecivel, enquanto tal, passa e s6 nos aparece
como de menor valor. Somos hegelianos, nos, alemaes; sé-lo-iamos mesmo que nao tivesse havido Hegel;
concedemos instintivamente ao futuro, a evolucao, mais sentido e mais valor do que ao “ser” (e mal
acreditamos que o “ser” seja um conceito que se justifique); hegelianos na medida, também, em que
resistimos a admitir que a nossa logica humana seja a 16gica sem mais nada, a tnica espécie possivel
(gostariamos, ao contrario, de nos convencer que nao passa de um caso particular da verdadeira 16gica,
talvez um dos mais estipidos e dos mais singulares).

Sera ainda de fazer uma quarta pergunta: saber se Schopenhauer, zelador do pessimismo que pos em
duvida o valor da vida, devia necessariamente ser alemao. Nao acredito em semelhante necessidade. O
acontecimento depois do qual o problema do valor da vida devia tao fatalmente por-se que um astronomo
da alma teria podido calcular o dia e a hora em que passaria no horizonte da atualidade inevitavel esse
acontecimento — o declinio da fé no deus cristdo e a vitéria do ateismo cientifico —, foi um caso
europeu, cujo mérito e honra cabem a todas as racas. Sera mesmo aos alemdes — aos alemades que
viveram na época de Schopenhauer — que se devera imputar ter mais demoradamente e mais
perigosamente retardado esta vitoria do ateismo; Hegel, particularmente, foi o seu refreador por
exceléncia, com a grandiosa tentativa que fez ainda de nos convencer a tltima hora da divindade da
existéncia por meio do nosso sexto sentido, a que dei o nome de “sentido histérico”. Schopenhauer, como
filosofo, foi o primeiro ateu convencido e inflexivel que tivemos na Alemanha: é o segredo da sua
hostilidade para com Hegel. A existéncia ndo tem nada de divina: era para ele uma verdade provada, uma
coisa tangivel, indiscutivel; se alguém vinha hesitar diante dele, procurando contorna-la, perdia o seu
sangue-frio de filésofo e indignava-se com violéncia. E neste ponto que assenta toda a sua retidao;
porque a maneira como apresenta o seu problema postula um ateismo absoluto e leal em que via uma
vitoria demorada e caramente paga da consciéncia europeia, o ato mais fecundo de dois mil anos de
disciplina, de uma disciplina em vista do verdadeiro que acabava por se proibir a mentira de acreditar
em Deus... Vé-se o que triunfou do deus cristdao-, foi a propria moral crista, a nocao de sinceridade
considerada cada vez mais estritamente, foi a sutileza da consciéncia crista agucada pelo confessional e
transposta, sublimada finalmente, em consciéncia cientifica, em higiene intelectual, a todo o custo. Olhar
a Natureza como uma prova da bondade e da providéncia de um deus, interpretar a histéria em honra de
uma razdo divina, como o testemunho constante de uma ordem e de um finalismo moral do universo,
explicar tudo o que vos acontece, a maneira das pessoas piedosas, por uma intervencao divina, um sinal,
uma premeditacdo, uma mensagem da Providéncia tendo em vista a salvacao da nossa alma, tudo isso é
passado, a consciéncia opoe- -se a tal; ndo ha consciéncia um pouco sutil que ndo veja ai inconveniéncia,
deslealdade, mentira, feminilidade, fraqueza, cobardia; é esta severidade, mais do que qualquer outra
coisa, que faz de nds bons europeus, herdeiros da mais longa e da mais corajosa vitoria que a Europa
obteve sobre si. Mas logo que assim rejeitamos esta interpretacao crista, logo que a rejeitamos como uma
moeda falsa, vemos desenhar-se diante de nos, terrivelmente, a pergunta de Schopenhauer: “Tem a
existéncia, nesse caso, um sentido?” Esta pergunta vai exigir séculos antes de poder ser simplesmente
compreendida de maneira exaustiva nas pregas das suas profundezas. A propria resposta que
Schopenhauer lhe deu foi — perdoem-me — prematura; é um fruto verde, puro compromisso; deteve-se
apressadamente, apanhado nas malhas, precisamente destas perspectivas morais que eram a carateristica
do ascetismo cristdo e nas quais, ao mesmo tempo que em Deus, se tinha significado que ndo se queria
continuar a acreditar... Mas ele enunciou a pergunta; como bom europeu, como eu dizia, ndo como
alemdo. A menos que se pense que os alemdes tenham experimentado uma afinidade, um parentesco de
espirito com Schopenhauer, uma disposicdao para o ouvir e uma necessidade do seu problema, pela
maneira como se apoderaram da pergunta schopenhaueriana? Nao! Que depois dele — de resto muito
mais tarde! — se tenham posto a meditar também e a escrever sobre este problema, ndo basta para



permitir concluir por uma afinidade intima; poder-se-a mesmo encontrar qualquer contra-argumento no
singular desajeitamento deste pessimismo pos-schopenhaueriano. Os alemdes nao tinham visivelmente ar
de ai se encontrarem no seu elemento. Nao é uma alusao a Eduardo von Hartmann, de maneira alguma;
muito pelo contrario, ndo cessei de desconfiar que ele fosse demasiado habil para nés, quero dizer com
isso que a terrivel severidade fingida ndo somente se riu talvez desde o principio do pessimismo dos
alemdes, mas ainda que sera capaz, para acabar, de lhes “legar” em testamento a receita utilizada para
trocar deles, o mais regiamente no momento dos grandes empreendimentos. Deixando Hartmann, pergunto
simplesmente se é necessario considerar como uma gldria alema este velho pido Bahnsen que passou a
sua vida a girar com zumbidos guinchantes em torno da sua miséria dialético-realista e do seu “azar
pessoal”... Sera isso que sera alemdao? (Recomendo de passagem os seus escritos pelo uso que eu proprio
faco do regime antipessimista; os seus elegantiae psychologicae devem, ao que se me parece, vencer os
corpos e 0s espiritos mais hermeticamente cerrados). Ou sera, entdo necessario incluir entre os
verdadeiros alemdes os diletantes e as solteironas como Mainldnder, este acucarado apéstolo da
virgindade? No fim de contas, vereis que era sem divida um judeu (todos os judeus se tornam acucarados
quando falam de moral). Nao, nem Bahnsen, nem Mainldnder, sem falar de Eduardo von Hartmann,
podem ajudar-nos a acreditar que o pessimismo de Schopenhauer e este olhar aterrado que lanca sobre
um mundo subitamente despojado dos seus deuses — um mundo tornado estipido, cego, louco,
enigmatico —, nenhum deles nos pode ajudar a pensar que esse espanto sincero tenha sido, ndo uma
excecdo, mas um acontecimento alemao, quando todos 0s nossos outros primeiros planos, a nossa
corajosa politica, o nosso alegre patrioteirismo (que considera tdo vivamente todas as coisas sob 0
angulo de um principio muito pouco filoséfico — Deutschland, Deutschland iiber alles — e portanto
sub specie speciei — a saber a species alemd) provam tao nitidamente o contrario. Nao! Os alemaes de
agora nao sao pessimistas! Schopenhauer, repito- o, foi-o como bom europeu, ndo como alemao.

358 — A sublevacdo campesina do espirito. — NGs, 0s europeus, encontramo-nos diante de uma
imensa vaga de escombros de onde emergem ainda alguns altos monumentos, mas alguns ja so se
aguentam, roidos pela velhice, devido a um milagre inquietante, e onde a maior parte junca o solo; o
pitoresco do espetaculo é bastante vivo — onde é que houve alguma vez tao belas ruinas? — e as ervas
ruins desabrocham, pequenas ou grandes, sobre o conjunto. Esta cidade em ruinas € a Igreja; vemos hoje
a sociedade crista abalada até aos seus fundamentos mais profundos, a fé em Deus esta derrubada, a fé no
ideal ascético cristdo trava o ultimo combate. Uma obra, como o cristianismo, que se construiu tao
solidamente e tdo demoradamente — foi este o ultimo monumento romano! —t, ndo pode ser,
evidentemente, aniquilada com um unico golpe; foi necessaria a colaboracao dos abalos de todos os
sismos, e todos os espiritos que furam e roem todas as raizes, todas as chuvas. Mas o que ha de mais
singular é que aqueles que mais se esforcaram por manter o cristianismo foram os seus melhores
destruidores: os alemdes. Parece bem que o alemdo ndao compreende o que é a Igreja. Sera falta de
espirito? Sera falta de confianca? Seja como for, a Igreja esta construida sobre uma liberdade de espirito,
sobre uma independéncia de ideias que sdo coisas meridionais e sobre uma desconfianca meridional
também no respeitante a natureza, ao homem e ao espirito, em resumo, sobre um conhecimento, uma
experiéncia do homem diferentes das que pertencem ao Norte. A reforma luterana foi uma vasta revolta
da simplicidade contra uma “multiplicidade”; para empregar uma expressao prudente, foi um grosseiro
mal- -entendido de pessoas dignas que bem merecem ser perdoadas; ndo se compreendia a maneira de se
exprimir de uma Igreja vitoriosa e apenas se via nela corrupcao; ndo se compreendia o cepticismo
distinto, o luxo do cepticismo e a tolerancia que se permitem todas as forcas triunfantes e seguras de si
proprias... Hoje vé-se demasiado bem tudo o que faltava a Lutero para abordar as questoes cardeais do
poder, veem-se bem os dons nefastos que ai introduzia; vé-se muito bem como ele foi miope, superficial
e imprudente; homem do povo sobretudo, privado da hereditariedade com que o teria enriquecido uma
casta reinante, nao dispunha do instinto das coisas do poder; de tal modo que a sua obra e toda a vontade



que teve de restaurar a de Roma foram simplesmente, sem que ele o soubesse ou desejasse, o comeco de
uma destrui¢cdo. Rasgou, esfolou, com uma sincera irritacdo, em toda a parte onde a velha aranha tinha
tecido com mais cuidado e durante mais tempo. Deu livros sagrados a todos os recém-chegados;
acabaram assim por criar nas maos dos filélogos, quer dizer, dos destruidores de todas as crencas que
assentam no impresso. Destruiu a ideia de “igreja” rejeitando a fé que se tinha tido na inspiracao dos
concilios: porque a nocdo de “igreja” sé pode conservar forca se admitirmos que o espirito inspirador
que fundou esta igreja, vive, e ainda constroi nela, que continua nela a construir a sua casa. Deu ao padre
o uso de relagcoes sexuais com a mulher; ora as trés quartas partes do respeito de que o povo é capaz, a
mulher do povo sobretudo, assentam na crenca de que um homem que é uma excecao sexual ha-de ser
também uma excecao noutros pontos; esta ideia é precisamente a que defende da maneira mais sutil, mais
capciosa, o bem fundado da crenca popular no nosso lado super-humano, no milagre, no Deus redentor
escondido no homem. Depois de assim ter dado a mulher ao padre, Lutero ndo podia evitar retirar-lhe a
confissao auricular, o que era de boa psicologia, mas suprimia, no fundo, o proprio padre cristao, cuja
maior utilidade foi sempre ser um ouvido sagrado, um po¢o mudo, um timulo dos segredos. “Cada um é o
seu proprio padre”; atras de semelhantes formulas, atras da sua asticia campesina, dissimulava-se em
Lutero um odio insondavel contra os “homens superiores e contra o dominio desses “homens superiores”,
tais como a Igreja os concebeu: destruia um ideal que nao tinha podido alcangar enquanto mantinha o ar
de lhe combater e de lhe abominar a degenerescéncia. De fato, frade impossivel, rejeitava a dominacao
dos homines religiosi, fazendo no interior da ordem eclesiastica aquilo que combatia na ordem social
com semelhante intolerancia: uma sublevagdo campesina.

Quanto ao que surgiu depois, para bem ou para mal, da sua Reforma, e de que hoje se pode fazer um
balanco para louvar Lutero ou para o censurar muito simplesmente a respeito do resultado? Esta inocente
de tudo, ndo sabia o que fazia. O amornamento do espirito europeu, sobretudo no Norte, Digamos o seu
adocamento, se preferirmos uma expressao moral, deu, sem divida nenhuma, um grande passo em frente
com a reforma de Lutero; e foi ainda esta reforma que aumentou a mobilidade desse espirito, a sua
inquietacdo, a sua sede de independéncia, a fé que tem num direito de ser livre, o seu “natural”. Enfim, se
quisermos reconhecer-lhe o mérito de ter preparado e favorecido o aparecimento daquilo a que honramos
hoje sob 0 nome da “ciéncia moderna”, é preciso nao esquecer de acrescentar que é igualmente cimplice
da degenerescéncia do sabio de hoje, da sua falta de respeito, de pudor e de profundidade, desta candura
ingénua, desta probidade nas coisas do conhecimento, em resumo, desta ruptura do espirito que carateriza
os dois ultimos séculos e cujo pessimismo ainda nos nao libertou; até aqui, a “ideia moderna” entra
igualmente nesta “sublevacdao campesina” do Norte contra o espirito mais frio, mais ambiguo, mais
provocador do Sul, que levantou na Igreja crista o seu monumento mais sublime. Nao esquecamos, final-
mente, 0 que vem a ser uma Igreja, contrariamente, sobretudo, aos Estados: uma Igreja é antes de tudo um
edificio de dominacdo hierarquica, que assegura o plano superior ao espirito para se proibir o recurso as
grosserias da violéncia; s6 isso bastaria para fazer dela uma instituicdao mais nobre Ao que o Estado.



359 — A vinganca sobre o espirito e outros subentendidos da moral. — A moral... onde é que julgais
que possa ter 0s seus mais perigosos, 0s seus mais rancorosos advogados?... Eis aqui um frustrado que
ndo tem espirito suficiente para estar contente com o que tem e que recebeu a cultura exata para o saber;
aborrece-se, enjoa-se, despreza-se; privado para cumulo, por uma pequena heranga, da suprema
consolacao, da “béncao do trabalho”, do esquecimento de si na “tarefa quotidiana”, é um ser que, no
fundo, tem vergonha da sua existéncia — talvez, ainda por cima, albergue alguns pequenos vicios no
fundo da alma; por outro lado, ndo pode impedir-se de se corromper cada vez mais, de se tornar cada vez
mais irritavel e vaidoso em virtude de leituras a que ndo tem direito, ou a frequéncias demasiado
intelectuais para as suas capacidades digestivas: envenenado até a medula — porque para um malogrado
desta natureza o espirito torna-se veneno, e veneno a cultura, veneno a solidao e a higiene —, cai
finalmente num estado de rancor, numa vontade cronica de se vingar... Do que julgais que tenha
necessidade, que tenha absolutamente necessidade para conservar diante dele mesmo uma aparéncia de
superioridade sobre espiritos mais fortes do que o seu, para se dar, pelo menos em imaginacdo, a voldpia
da vinganca satisfeita? Da moralidade, sempre dela; pode por-se a mao no fogo, precisa das grandes
frases da moral, do grande tambor da justica, da sageza, da santidade da virtude; tem necessidade do -
estoicismo, da atitude (ah, estoicismo, como escondes bem o que se ndo tem!...), precisa da capa do
siléncio superior, da afabilidade, da suavidade, e outros envoltdrios idealistas sob os quais vemos
caminhar os contempladores incuraveis deles préprios, que sao também o0s incuraveis vaidosos.
Compreendam-me bem; acontece as vezes que estes inimigos natos do espirito dao nascenca as singulares
amostras humanas que o povo honra com o nome de santos e de sabios; sao eles que produzem os
monstros da moral que fazem barulho, que fazem histéria: um Santo Agostinho, por exemplo. Recear o
espirito, vingar-se sobre ele, quantas vezes este dinamismo vicioso foi a fonte de grandes virtudes;
depois, foi virtude! E entre nés, a pretensao dos filosofos a sageza, esta pretensao, a mais louca, a mais
impertinente de todas, que apareceu, de tempos em tempos sobre a terra, nao foi sempre, tanto na india
como na Grécia, ndo foi em primeiro lugar uma necessidade de esconder? As vezes, talvez, por um
cuidado de educador — um ponto de vista que santifica tantas mentiras!, por uma terna solicitude pelos
seres em formacao, em devir, por discipulos que é necessario defender contra eles proprios, pela fé numa
pessoa (por erro)... Mas, mais frequentemente ainda, necessidade do fil6sofo de abrigar atras dessa
cortina o seu cansaco, a sua idade, a sua frieza, a sua esclerose; sentimento do fim préximo, sagacidade
do instinto que tém os animais diante da morte: afastam-se, calam-se, elegem a soliddo, refugiam-se em
cavernas e tornam-se sabios... Pois qué! Sera a sabedoria o esconderijo do fil6sofo para este se
defender... do espirito?

360 — Duas espécies de causas que é costume confundir. — Eis, em minha opinido, um dos passos,
dos progressos, mais capitais que fiz: aprendi a distinguir a causa da acao em geral da causa da acao
particular, da acdo neste ou naquele sentido, da acao para este ou para aquele fim. A primeira destas duas
causas € uma quantidade de forca acumulada e que espera ser empregada, ndo importa quando, em nao
importa o qué; a segunda €, pelo contrario, uma coisa insignificante em relacao a esta quantidade, um
pequeno acaso geralmente, pequeno acaso a proposito do qual a dita quantidade se “alivia” de ora em
diante de uma maneira tUnica e determinada; é o fésforo em relacao ao barril de pélvora. No nimero
destes pequenos acasos, no niumero desses fésforos coloco todos os pretensos “objetivos”, assim como
as ainda mais pretensas “vocacoes”; sao, tanto uns como outros, relativamente comuns, arbitrarios, e
mais ou menos negligenciaveis em comparacao com a imensa quantidade de forca que tende, como ja
disse, a se despender ndao importa como.

A opinido do vulgo é completamente diversa, porque é geralmente no objetivo (no fim, na vocacao,



etc.) que se vé o motivo, a forca propulsiva, de acordo com um antigo erro; mas este objetivo é apenas
forca dirigente— confundiu-se o piloto e o vapor. E mesmo assim nem sempre ¢é exato! Nem em todos 0s
casos o0 objetivo é esse piloto, essa forca dirigente!... O “objetivo” e a “intencdo” ndo sao, numa grande
maioria dos casos, mais do que puros pretextos decorativos que a vaidade improvisa para si depois do
caso realizado para se cegar, nao querendo que se diga que o barco seguiu a corrente para que o acaso 0
empurrou? Que se diga que se ele quer ir para ali é porque a isso é forcado? Que ha realmente uma
direcdo, mas nem sombra de um unico piloto?... A critica da ideia de “objetivo” é coisa ainda a fazer.

361 — Do problema do comediante. — O problema do comediante inquietou-me durante mais tempo;
perguntava a mim proprio (e as vezes ainda mo pergunto) se nao constitui o melhor ponto de partida para
abordar a perigosa nocao do “artista” — noc¢ao que se estudou até aqui com imperdoavel bonomia. Ser
falto com toda a candura; fingir com uma volupia que transborda de forma tdo poderosa que abala,
inunda, apaga as vezes, aquilo a que se da o nome de “carater”; desejar ardentemente, do mais profundo
do ser, fundir-se num papel, numa mascara, numa aparéncia; regurgitar de faculdades de assimilacdo de
todas as espécies que ja ndo sabem satisfazer-se ao servico da limitada utilidade imediata: eis aquilo que
talvez faca apenas os comediantes?... E nas familias do baixo povo que semelhantes instintos se
desenvolvem sem divida mais facilmente, em familias que foram obrigadas a lutar pela existéncia sob a
opressao de constricoes, de severas escravidoes, que se encolhem para se adaptar ao tamanho do leito,
para se acomodar sem descanso a circunstancias sempre novas, para se mostrar, para se apresentar de
maneira diferente, e que acabaram, pouco a pouco, por saber virar o seu capote para resistir a todos os
ventos, quase se tendo tornado capotes devido a frequéncia desse exercicio, tornadas mestras na arte
desse eterno jogo de escondidas — a mimicry dos animais — que se tornou a sua segunda natureza: até
ao dia em que, finalmente, esta faculdade mimética, acumulada por heranca no decurso de longas
geracoes, se tornou despética, desrazoavel, ingovernavel, afetacdo, instinto para comandar outros
instintos e criou o comediante, “o artista” (em primeiro lugar o bufdo, o palrador, o arlequim, o louco, o
palhaco, assim como Gil Blas, modelo dos criados classicos: porque se trata dos tipos precursores do
artista ou seja, muitissimas vezes, do “génio”),

Nas classes sociais mais elevadas as mesmas pressoes dao também origem a um mesmo tipo de
homem; com a tnica diferenca de que este conserva ainda uma ponta de instinto para dominar o
comediante; é o que se passa como 0 “diplomata”; estou muito inclinado a acreditar que nada impede um
bom diplomata de dar um excelente ator, a ndo ser uma preocupacao de dignidade. Quanto aos judeus,
povo por exceléncia dos artistas da adaptacao, esta-se sempre pronto a ver neles, a priori, uma espécie
de instituicdo historica destinada a formacao de atores, um verdadeiro alfobre de comediantes; e, de fato,
podemos perguntar-nos, porque a questdao € de uma atualidade flagrante: que bom ator de hoje nao é
judeu? Literato nato, senhor efetivo da totalidade da imprensa europeia, o judeu exerce a sua forca
também aqui gracas as suas faculdades de ator: porque este literato é comediante por esséncia: interpreta
o “especialista”, o “perito”. As mulheres enfim: pensemos um pouco na sua historia: nao € preciso que
sejam em primeiro lugar, que sejam sobretudo comediantes? Ouvi os médicos que hipnotizam estes
encantadores mamiferozinhos, amai também estas senhoras, fazei-vos “hipnotizar”... O que sai daqui no
fim de contas? “Dao” um papel, mesmo quando se ddo... A mulher é tao grande artista!...

362 — A nossa fé numa virilizacdao da Europa. — Nao é a Revolucdo Francesa, que sempre visou as
confraternizacoes internacionais e as guirlandas das efusGes universais, é a Napoledao que devemos poder
pressentir hoje uma sucessdo de séculos guerreiros que ficarao sem igual na historia; é a ele que devemos
ter entrado na idade classica da guerra, a guerra cientifica ao mesmo tempo que nacional, a guerra em
grande (pelos meios, os talentos e a disciplina), que os séculos dos séculos a vir nos hdao-de invejar com
respeito, como uma amostra do perfeito porque o movimento nacional de onde saira esta gloria guerreira
ndo passa de um choque a retaguarda contra Napoledo e ndo existiria sem ele. Sera, portanto, a ele que
um dia cabera a honra de ter refeito na Europa um mundo onde o homem dominara sobre o comerciante e



o filisteu; talvez mesmo sobre “a mulher” tdo amimada pelo cristianismo, pelo espirito quimérico do
século XVIII e sobretudo pela “ideia moderna”. Napoledo, que viu nesta ideia e, de uma maneira geral,
até nesta civilizacao, espécies de inimigos pessoais, afirmou-se por esta hostilidade um dos maiores
continuadores do Renascimento: trouxe para a luz do dia uma face completa do mundo antigo, e a mais
importante talvez, a face de granito. Quem sabe, de resto, se este elemento da alma antiga nao voltara um
dia a ser senhor do movimento dos nacionalismos para continuar como herdeiro, num sentido positivo
desta vez, a obra de Napoledo, deste Napoledo que queria, como se sabe, uma Europa de um tinico
possuidor e esta Europa senhora do mundo?

363 — Do preconceito de cada um dos sexos em amor. — Apesar de todas as concessoes que estou
pronto a fazer ao preconceito dos monagamos, nunca admitirei que em amor se fale dos mesmos direitos
para a mulher e para o homem; esses mesmos direitos nao existem.(Essa palavra amor significa, com
efeito, duas coisas diferentes para o homem e para a mulher, e é uma das condi¢6es do amor nos 4ois
sexos que um nao suponha no outro o0 mesmo sentimento que o seu, a mesma ideia do “amor” que a sua( O
que a mulher entende por amor € bastante claro: ndo é simplesmente a dedicacao, é um dom total de
corpo e de alma, sem restricao, sem nenhuma consideracao seja pelo que for; tera medo, muito pelo
contrario, corard de um abandono sob condicdes, ligado a clausulas. E esta auséncia de condicdes que
faz do seu amor uma fé: a tnica que possui.

Quanto ao homem, se gosta de uma mulher, é esse amor que quer dela; esta opor consequéncia muito
longe de postular para si 0 mesmo sentimento que para a mulher; se se encontrassem homens que
experimentassem também esse desejo de entrega total, meu Deus, dentariam de ser homens. Um homem
que ama como uma mulher torna-se por isso mesmo um escravo; ao passo que uma mulher que ama como
uma mulher apenas se torna mais perfeitamente mulher...

A paixdo da mulher, rentincia total a qualquer espécie de direitos proprios, postula precisamente que
0 mesmo sentimento, 0 mesmo desejo de rentincia nao existe para o outro sexo; porque, se ambos
renunciassem a eles proprios por amor, dai resultaria, meu Deus, ndo sei bem o qué... — digamos talvez
o horror do vazio? A mulher gosta de ser conquistada, aceite como uma pura propriedade; quer fundir-se
na ideia de “propriedade”, de “coisa possuida”; exige, portanto, alguém que tome, que se nao deé a si
proprio, que ndo se abandone, mas que queira, exatamente ao contrario, enriquecer o seu eu, no amor,
com esse aumento de forca, com esse suplemento de felicidade e de fé que a mulher pretende trazer na
sua pessoa. A mulher da-se, o homem aumenta-se com ela; penso que nenhuns .contratos sociais, mau
grado a melhor vontade e a maior sede de justica, poderdao alguma coisa contra esta antitese natural, por
mais desejavel que possa ser nao deixar ver constantemente a dureza, o horror, o enigma e a imoralidade
desse antagonismo. Porque o amor, porque o grande amor, o amor total, 0 amor completo é da natureza,
por consequéncia, como qualquer natureza, coisa eternamente “imoral”.

A fidelidade, como se vé, faz parte do amor feminino ressaltando da sua prépria definicao; no homem
pode facilmente nascer na sequéncia do amor, como uma espécie de reconhecimento, ou de idiossincrasia
do gosto — trata-se da “afinidade eletiva” —, mas ndo entra na esséncia do amor; fa-lo até tao pouco que
quase se podera falar de uma antinomia natural entre o amor e a fidelidade do homem: o amor do homem
sendo desejo de possuir e ndo abandono, rentincia, e o desejo de possuir cessando com a posse... Se 0
amor do homem persiste €, de fato, porque o seu desejo de posse é suficientemente prudente para nao se
confessar, a ndo ser rara e tardiamente, que “possui”; € mesmo possivel entdo que esse amor cresca
depois do dom da mulher: ele ndo se confessa facilmente que ela ndo tem mais nada para lhe dar.

364 — O solitario fala. — A arte de frequentar os humanos assenta essencialmente no a vontade (que
postula um longo treino) com que se é capaz de aceitar e de deglutir um repasto cuja cozinha ndo inspira
nenhuma confianca. Se se chega a mesa com uma fome de lobo, tudo vai bem; “a pior companhia permite-
te sentir...”~, diz Mefisto; mas ndo se possui esta voracidade quando se quer! Ai, como o préximo é duro
de digerir!



Primeiro principio: Como em face de uma desgraca, pegar na coragem com ambas as maos, lancar-se
ousadamente, admirar-se até onde for possivel, impedir-se absolutamente o nojo e engolir a sua
repugnancia.

Segundo principio: “Melhorar” o proximo, por exemplo cumprimentando-o tdo bem que ele se
proponha a ressoar toda a alegria que concebe de si proprio; ou entdo agarrar pela ponta uma das suas
boas qualidades ou dos seus aspectos “interessantes”, puxar até que tudo venha atras e se possa envolver
0 proximo nas pregas da sua virtude, sem qualquer intersticio.

Terceiro principio: Hipnotizar a si proprio. Fixar o objeto do seu comércio a maneira de um botao de
vidro até deixar de sentir qualquer espécie de prazer ou de desprezar e comecar, sem o parecer, a dormir,
a tornar-se rigido, a adquirir a “presenca” perfeita: trata-se de uma receita doméstica do casamento e da
amizade; abundantemente experimentada, é gabada como indispensavel mas ainda ndo foi formulada
cientificamente. O seu nome popular é... paciéncia.

365 — O solitario fala mais uma vez. — E também nos frequentamos “homens”, e também nos
vestimos humildemente o trajo sob o qual (pelo qual) nos tomam, nos avaliam, nos procuram, e andamos
assim vestidos em sociedade, quer dizer no pais das mascaras que nao querem ser assim chamadas; e
também nos agimos como todas essas mascaras avisadas, e repelimos de uma maneira perfeitamente
delicada qualquer curiosidade que nao se dirija ao nosso “trajo”. Mas ha ainda outras maneiras, outros
“truques” para “visitar” os homens: pode-se fazé-lo como “fantasma”, por exemplo, o que é muito de
aconselhar quando se quer desembaracar-se lestamente deles ou inspirar-lhes receio. Amostra: estendem
a mao para vos apanhar, encontram o vazio. Isso assusta. Ou entdo entrai por uma porta fechada, ou ainda
quando tudo esta as escuras. Ou ainda quando toda a gente estd morta. E essa, por exceléncia, a partida
do homem péstumo (“Imagina entdao”, dizia um deles um dia, completamente esgotado pela impaciéncia,
“que teriamos vontade de suportar assim este afastamento, esta frieza, este siléncio tumular e esta solidao
subterranea, esta solidao escondida, muda, inexplorada que para nos tem o nome de vida, mas que bem
poderia também chamar-se morte, se ndo soubéssemos o que nos havia de acontecer, e que é somente
depois da nossa morte que nasceremos para a nossa vida, e que nos tornaremos vivos, ah, muito vivos,
nos, homens postumos!”).

366 — Em face de um livro sabio. — Nao pertencemos aqueles que s6 pensam no meio dos livros e
cuja ideia para nascer espera pelos impulsos do impresso; o nosso costume € pensar ao ar livre,
caminhando, saltando, subindo, dancando, e de preferéncia nas montanhas solitarias ou mesmo a beira do
mar, no ponto onde até os caminhos se tornam meditativos. O nosso primeiro movimento, para ajuizar do
valor de um livro, ou de um homem, ou de uma musica, é perguntar-nos: “Sabe caminhar? Melhor ainda:
sabe dancar?”... SO raramente lemos; e ndo podemos ler pior. Ah! Como amigos depressa para ver como
€ que o autor chegou a sua ideia e se foi ficando sentado diante do tinteiro, com o ventre comprimido, a
cabeca na papelada. Como o seu livro se 1é depressa! A compressao do intestino trai-se tao certamente
como o ar viciado, o tecto baixo, o aposento acanhado... Foi o que senti ainda ha pouco ao fechar um
honesto livro sabio, com muita gratiddo, decerto, com muita gratiddao, mas com que alivio... No livro de
um sabio encontra-se quase sempre alguma coisa de oprimido que oprime; ai se encontra fatalmente, num
canto ou noutro, o “especialista”, com o zelo, a seriedade, o rancor, a pomposa opinido do recanto onde
devaneia, sentado sobre o traseiro; a sua bossa enfim — porque todos os especialistas tém a sua. O livro
de um sabio reflete sempre uma alma corcunda; todas as profissoes criam corcunda. Tornai a ver os
vossos amigos da juventude, ao entrarem na posse da sua ciéncia. Ah! Como essa ciéncia lhes devolve
bem o jugo que sobre ela haviam colocado. Como por sua vez agarra bem neles! Que para sempre 0s
conserve! Incrustados no seu canto, esmagados, achatados, inteiramente irreconheciveis, sem liberdade,
sem equilibrio, emagrecidos, s6 0sso, salvo o tnico lugar da sua redondez perfeita... tais os voltamos a
encontrar com muda emocao. Todas as profissdes, mina de ouro que sejam, todos os oficios possuem céu
de chumbo a pesar sobre a alma, a pesar, a pesar até a reduzir a informe, infima pele. Nada se pode



contra isso. Nao se imagine sobretudo ser facil evitar essa deformacdo por meio de qualquer artificio
educativo. Todas as mestrias se pagam muito caras nesta terra, onde talvez tudo se pague demasiadamente
caro; ndo se poderia ser o0 homem de uma especialidade sem a0 mesmo tempo ser a sua vitima: € esse 0
preco. Mas ndo o aceitais, gostarieis que fosse “menos caro”, quererieis sobretudo, sim, que fosse “mais
facil”, ndo é verdade meus queridos contemporaneos? Muito bem, seja! Nesse caso tereis de contar com
outra coisa: em vez do artifice e do mestre, vereis o literato, o literato, o literato com “mil talentos”,
homem proteiforme, sem corcunda, excepto quando se curva em reveréncias de caixeiro do espirito, de
representante da cultura — o literato que nada vale, realmente, mas que “representa” quase tudo, faz de
conhecedor, “substitui o perito e se encarrega também, com assaz humildade, de se deixar pagar, honrar,
homenagear em lugar do outro. Sim, sabios amigos, mesmo assim vos abencoo, abengoo- -vos até pela
vossa corcunda, porque, como eu, desprezais os literatos, os parasitas da cultura! Porque nao sabeis
traficar com o espirito! Porque so6 tendes opinides improprias de negociar! Porque nao representais nada
que ndo sejais! Porque a vossa tnica vontade é a de ser mestres no vosso oficio! Porque considerais
todas as capacidades e respeitais todas as mestrias! Porque sentis horror ao vulgar, ao similar, ao
brilhante e a virtuosidade, a demagogia, ao teatral nas letras e nas artes, a tudo o que nao seja capaz de
justificar a vossa frente a sua probidade absoluta quanto as disciplinas da sua génese! (Por mais
sabiamente que o génio se iluda, nem assim sera capaz de preencher determinadas lacunas: coisa
compreensivel quando se viram de perto os mais dotados dos nossos musicos e dos nossos pintores;
entendem-se todos, quase sem excecao — gracas a astuciosa invencdo de maneiras, de “truques” e
mesmo de principios —, a criar imediatamente, e artificialmente, a aparéncia dessa probidade, dessa
solidez que ndo pode ser sendo o fruto da escola e da cultura; sem se enganarem a eles proprios, claro,
sem jamais poderem amordacar a consciéncia... Porque, bem o sabeis, ndo é verdade?, é ma a
consciéncia nos grandes artistas modernos, é desse mal que todos sofrem).

367 — Qual a primeira distincdo a fazer entre as obras de arte. — Tudo o que se pensa, escreve,
pinta, compde, ou seja, tudo o que se esculpe e constroi, releva da arte monélogo ou da arte diante de
testemunhas. E é também a arte diante de testemunhas que se liga esta aparéncia de arte monologo de que
se revela a fé em Deus: o lirismo da ora¢do; porque nao existe nenhum tipo de solidao para o homem
piedoso; a solidao fomos nos, os impios, que a fizemos; antes de nds nao existia. Nao conheco o6ticas
mais separadas do que a do artista que observa a elaboracao da sua obra (quer dizer, se observa a ele
proprio) com o olhar de uma testemunha e a do artista “que esquece o mundo”: este esquecimento é a
esséncia de qualquer arte mon6logo; a arte monologo assenta no esquecimento, a arte monélogo é a
musica do esquecimento.

368 — Fala o cinico. — As minhas objeccGes contra Wagner sdo objeccoes fisiologicas; para qué
dissimulé-las sob férmulas estéticas? E um “fato”:, respiro com dificuldade desde que a sua miisica age
sobre mim; o meu pé quer-lhe mal e revolta-se: o meu pé sente necessidade de cadéncia, necessidade de
danca e de marcha; o que reclama da musica sao, em primeiro lugar, os prazeres dados pela boa marcha,
pelo passo, pelo salto, pela danca. E ndo protesta também o meu estomago? E o meu coracao? A minha
circulacdao? E as minhas entranhas? Enfim, o que é que me ndo enrouquece?... E pergunto a mim mesmo a
partir dai o que queres entdo tu, meu corpo, da musica? Um alivio, parece-me: dir-se-ia que as minhas
funcdes fisicas pedem para ser aceleradas por ritmos leves, executados com seguranca, que a vida de
bronze, a vida de chumbo, procura uma douradura para os seus escuros metais, no ouro das harmonas
serenas e delicadas. A minha melancolia aspira a repousar nos esconderijos e nos abismos da perfeicao’,
e por isso tenho necessidade de musica. Que me importam o drama, o teatro! As convulsdes destes
éxtases morais com que o “povo” se satisfaz! As caretas dos comediantes!... Sou, como se vé, de alma
antiteatral, e Wagner era, pelo contrario, homem de teatro até a medula, comediante por esséncia, e,
mesmo na sua musica, o mais frenético fabricante de todos os tempos!... Se, seja dito de passagem, teve
por teoria que “o drama é o objetivo, nunca sendo a misica mais do que o meio”, aplicou sempre, do



comeco ao fim, o principio contrario, a saber: “a atitude é o fim; o drama, incluindo a musica, nunca é
mais do que o meio.” A musica era apenas o seu meio de acentuar, de reforcar o gesto dramatico, de
interiorizar “a mimica”! O drama wagneriano, uma simples ocasido de multiplicar as atitudes dramaticas!
Wagner, para além de outros instintos, trazia consigo os de um enorme comediante, que o governava até
em todas as coisas, volto a dizé-lo, em musica. Foi o que demonstrei um dia, claramente mas nao sem
pena, a um honesto wagneriano; e acrescentava, tendo para isso certas razoes: “Sede, portanto, um pouco
mais sincero convosco proprio; nao estamos no teatro! No teatro, no caso de sermos sinceros, somos,
apenas, como elemento de multidao; como individuos mentimos, mentimo-nos a nos proprios. Quando
vamos ao teatro deixamo-nos a nés proprios em casa; renunciamos ao direito de falar, de escolher, de
termos o0 Nosso proprio gosto, renunciamos Mesmo a nossa propria coragem, a bravura que podemos ter e
mostrar entre as quatro paredes do nosso quarto contra quem quisermos, contra Deus ou contra homens.
Ninguém leva ao teatro a inteligéncia mais fina da sua arte, nem sequer o artista que trabalha para esse
teatro; trata-se de um lugar onde se encontra povo, publico, rebanho, mulher, fariseu, onde se é apenas
gado eleitoral, democrata, “pr6ximo”, congénere; onde a consciéncia, mais pessoal sucumbe ao encanto
nivelador da “maioria”; onde a estupidez forma o objeto de uma concupiscéncia contagiosa; € o reino do
“vizinho”; ai todas as pessoas se tomam vizinhas...” (Esquecia-me de dizer o que o meu wagneriano
consciente respondeu as minhas objeccdes fisioldgicas: “Tudo o que nos falta, no fundo”, disse-me ele,
“é apenas sermos, portanto, suficientemente sao para a nossa musica?”).

369 — A nossa justaposicao. — Nos, artistas, ndao devemos confessar que existe em nos uma
inquietante diversidade, que o nosso gosto e a nossa forca criadora se ignoram estranhamente entre eles,
que tém cada uma a sua existéncia, as suas decisodes, as suas evolucOes particulares? Considero que sao
ao mesmo tempo, jovens ou velhos, sorvados, maduros ou caducos em graus diferentes, que a sua
evolucdo nao se efetua com o mesmo ritmo. De tal modo que, para dar um exemplo, um musico podera
criar toda a sua vida coisas que contradirdo o que consideram, apreciam e preferem o se coracao e o seu
ouvido de auditor dificil: nem sequer é necessario para isso que se dé conta dessa contradicao! Pode-se
ter, COmo o prova uma experiéncia que se repete com uma aflitiva constancia, pode-se ter facilmente um
gosto superior as suas forcas, mesmo sem que estas tltimas estejam paralisadas, sem que esse gosto
entrave a sua producao; mas também se pode verificar o contrario; e € para isso que gostaria de chamar a
atencdo do artista. Um homem que cria constantemente, um “homem-mae” no mais amplo sentido da
expressao, um homem que ja nao conhece outra coisa que nao sejam a gravidez e os partos do seu
espirito, que ja nao tem tempo de refletir em si proprio nem na sua obra, de se comparar ou de exercer
ainda o seu gosto, e que esquece pura e simplesmente esse gosto, o abandona, o deixa em baldio, talvez
esse homem acabe por produzir obras infinitamente superiores ao seu senso critico, de modo que, delas e
de si, dird — dira e pensard — tolices. E mesmo, parece-me, uma regra geral entre os artistas muito
fecundos; ninguém conhece um filho pior do que os seus pais; é uma observacao valida sem excecdao —
tomemos um exemplo frisante — para todos os escritores e artistas gregos: eles nunca “souberam” o que
faziam.

370 — O que é o romantismo". — Talvez se recorde, pelo menos entre os meus amigos, que comecei
por me lancar sobre a questao do mundo moderno, praticando grandes erros, grossos exageros; e, de
qualquer maneira, alimentando grandes esperancas. Considerei — na sequéncia de que experiéncias
pessoais?... —, considerei o pessimismo do século XIX como sintoma de um pensamento mais vigoroso
do que o do século XVIII — a era de Hume, de Kant, de Condillac e dos sensualistas —, como indice de
coragem mais temperada, de uma vitalidade o conhecimento tragico como verdadeiro luxo da nossa
cultura. Via nele o mais oneroso, o mais nobre e o menos perigoso dos desperdicios, a0 mesmo tempo
due pensava que continuava a ser licito, tendo em vista a abundancia do supérfluo. Interpretei do mesmo
modo a nossa musica como sendo a expressao de uma forma dionisiaca da alma alema; acreditava ouvir
rumorejar nela o sismo em que finalmente se descarrega, sem preocupacao de abalar tudo aquilo a que se



chama cultura, uma forga elementar que foi comprimida desde o mais remoto passado. Como se V&,
ignorava no pessimismo alemdo, assim como nesta musica, aquilo que lhe da-o seu verdadeiro carater: o
romantismo.

O que é o romantismo? Qualquer arte, qualquer filosofia podem ser consideradas como remédios da
vida, adjuvantes do crescimento ou balsamos dos combates postulam sempre sofrimento e sofredores.
Mas estes ultimos pertencem a duas espécies: para uns o sofrimento provém de uma superabundancia da
vida; reclamam uma arte dionisiaca, e querem, concreta ou abstrata, uma visao tragica da vida; os outros
sofrem, pelo contrario, de um empobrecimento dessa vida\ pedem a arte e ao conhecimento o repouso, o
siléncio, o mar calmo, o esquecimento de si, ou, no outro polo, a embriaguez, os frenesins, o abalo e a
loucura. E a dupla necessidade destes tltimos que corresponde qualquer romantismo nas artes e no
conhecimento; foi a ele que corresponderam — e que respondem ainda — Schopenhauer e Wagner, para
citar os dois romanticos mais famosos e mais expressivos, cujo espirito eu, de resto, ndo compreendi em
seu beneficio, hao-de, alias, concordar. O ser mais transbordante de vida, o dionisiaco, deus ou homem,
pode permitir-se nao encarar o enigmatico e o horrendo, como o tornar-se também no horrivel e entregar-
se a qualquer luxo de destruicao, de subversao, de negacdao; a maldade, a insanidade, a fealdade
parecem-lhe permitidas em virtude de um excesso de forcas criadoras que podem até de um deserto fazer
um solo fecundo. Seria, pelo contrario, o ser mais sofredor, o mais pobre em forca vital a ter maior
necessidade de suavidade, de amenidade, de bondade, tanto nos atos como no pensamento; a ter
necessidade, se possivel, de um deus, que seria muito particularmente o dos doentes, de um “salvador”;
seria ele que teria também maior necessidade da légica, da inteligibilidade abstrata da existéncia —
porque a logica tranquiliza e encoraja —-, seria ele a ter, numa palavra, maior necessidade dos pequenos
recantos almofadados de onde o receio parece banido e das muralhas do optimismo. Foi com a ajuda
destas reflexdes que vi, pouco a pouco, a personagem de Epicuro desenhar-se como o oposto do
pessimista dionisiaco, tal como o “cristao” que ndo passa, de fato, de uma forma de epicureu, um
romantico visceral, como o outro. O meu olhar comecou a distinguir com acuidade cada vez mais
penetrante as relacoes de causa e efeito que permitem — deducao dificil entre todas, capciosa e que fez
tropecar o maior nimero de pensadores —, que permitem deduzir um autor da sua obra, concluir por via
da acdo daquele que age, conhecer por um ideal o0 homem que dele experimenta a necessidade imperiosa,
e, por qualquer maneira de pensar e de apreciar, a necessidade que a comanda em segredo.

Quando se trata de julgar um valor estético, baseio-me, portanto, agora nesta distin¢dao capital, e
pergunto a mim proprio em cada caso: “Tera sido uma fome ou uma superabundancia que levou a
criacdo?” Ha-de parecer a primeira vista que se impunha mais outra distincao, porque salta mais
vivamente aos olhos, a saber: tera sido um desejo de fixar, de eternizar, uma necessidade de ser, que
motivou a criagao? Ou, pelo contrario, uma necessidade de destruir e de mudar, uma necessidade de
inovacao, de futuro, de devir! Mas estas duas necessidades, quando se olha mais de perto, mantém-se
ambiguas, e a sua ambiguidade decompde-se para qualquer das duas acompanhando o esquema
precedente que prefiro, com boas razoes, ao que me parece. A necessidade de destruicao, de mudanca, de
devir, pode ser a expressao de uma forca superabundante, de uma forca prenhe de futuro (a que chamo,
como se sabe, “dionisiaca”), mas pode ser também o 6dio do fracassado, do deficiente, do deserdado,
que destroi, que é forcado a destruir porque o estado de coisas existente, pior, todo o estado de coisas
existente, mesmo qualquer ser, o revoltam e o irritam; observai de perto 0os nossos anarquistas para
compreender esta paixao. A vontade de eternizar necessita também de duas interpretacdes. Pode, por um
lado, provir do amor, da gratidao (a arte que inspira, neste caso, é sempre arte de apoteose; ditirambica
com Rubens, seriamente trocista com Hafiz, luminosa e benevolente com Goethe, espalha sobre todas as
coisas uma luz homérica, auréola o menor objeto). Mas também pode ser o desejo tiranico de um homem
que sofre atrozmente, que luta dominado por cruéis torturas e que gostaria de marcar uma lei que obriga a
uma opressao inevitavel com a idiossincrasia do seu mal, com o que tem de mais pessoal, de ais



particular, de mais intimo; que se vinga, em suma, sobre todas as coisas marcando- -as a sua imagem, a
imagem da sua tortura, queimando-as na pele. Esta ultima forma de necessidade de eternizar é o
pessimismo romantico sob o seu aspecto mais expressivo, quer se torne filosofia da vontade com
Schopenhauer, quer adote uma traducao musical com Wagner; é o pessimismo romantico, o dltimo grande
acontecimento na histdria dos destinos da nossa civilizacao.

(Que se possa conceber um optimismo completamente diferente, um pessimismo classico, é
pressentimento meu, € visdo que me pertence, 0 meu proprium e o meu ipissimum: com a pequena
diferenca de que o meu ouvido tem leve repugnancia pela palavra “classico”, palavra demasiado usada,
muito desgastada, que se tornou irreconhecivel. Chamo, portanto, a esse pessimismo do futuro — porque
vai chegar! Vejo-o avancar — o pessimismo dionisiaco.)

371 — Nos, os incompreensiveis. — Alguma vez nos queixamos de ser mal compreendidos,
desconhecidos, confundidos, caluniados? De sermos mal ouvidos ou de ndo o ser de modo algum? E a
nossa sorte — e por muito tempo ainda, digamos, a fim de sermos modestos, até ao ano de 1901 —, é
também o nosso titulo de honra; estimar-nos-iamos pouco demais se desejassemos introduzir alguma
modificacdo no caso. Confundem- -nos: é que estamos a crescer, ¢ que nao acabamos de mudar, de fazer
estalar velhas cascas, de criar pele nova em todas as Primaveras, de nos tornarmos incessantemente mais
novos, mais futuros, mais altos e mais fortes, e de enterrar mais fortemente as nossas raizes nas
profundezas — o mal — ao mesmo tempo que abragamos o céu com um abragco mais apaixonado, mais
vasto, e aspiramos a sua luz — com todos 0s nossos ramos, com todas as nossas folhas — mais
avidamente. Crescemos como a arvore cresce — € dificil de compreender, mas ndo o sera toda e
qualquer vida? —, ndo cresceremos apenas num ponto, mas por todos os lados, ndo num sentido, mas em
todos ao mesmo tempo, em cima, em baixo, dentro, fora, a nossa forca cresce ao mesmo tempo no tronco,
nos ramos e nas raizes, ja nao temos liberdade, de fazer nada separadamente, de ser nada de uma maneira
localizada... Tal é, repito-o, 0 nosso destino; crescemos em altura, e, mesmo admitindo que seja para
nossa desgraca — porque nos aproximamos sempre mais do raio! —, nem assim deixamos de tirar gléria
disso; € apesar de tudo um destino que ndao partilhamos, que ndo queremos partilhar, é o destino dos
cumes, € 0 nosso.

372 — Por que nao somos idealistas. — Os fil6sofos, antigamente, receavam os sentidos; nao
esqueceremos demasiadamente esse receio? Somos hoje todos sensualistas, nés os da filosofia presente,
e ndo em teoria, mas praticamente... Eles receavam, pelo contrario, ser seduzidos pelos seus sentidos,
arrancados ao seu mundo, o frio reino das “ideias”, para se verem arrastados para o sul numa ilha
perigosa onde as suas virtudes de fil6sofos fundiriam como neve ao sol. Era necessario por “algoddo nos
ouvidos” para fazer filosofia; era uma condicdao quase obrigatoria; um verdadeiro fil6sofo quase deixava
de entender a vida, na medida em que esta é musica; negava portanto a misica da vida; é uma velha
supersticao dos fildsofos pensar que toda a muisica vem das sereias...

Hoje seriamos tentados a formular o juizo contrario (o que pode por si ser falso do mesmo modo) e a
acreditar que as ideias seduzem; que os sentidos, mau grado a sua carne anémica e gelada, e mesmo este
“mau grado” é deveras excessivo; sempre viveram do “sangue” do filosofo, comeram-lhe os sentidos,
leia- -se, se quiserem acreditar em mim, o “coracao”. Estes antigos fil6sofos eram pessoas sem coracao:
filosofar era para eles uma espécie de vampirismo. Ndo sentis um certo arrepio diante de pessoas como
Spinoza, ndo sentis nele um enigma profundo? Nao vedes o que nele se passa? E o espeticulo da palidez
sempre a crescer, da “dessensualizacdao” interpretada como ideal. Nao pressentis aqui, nos bastidores, a
presenca de uma suga- dora de sangue que comeca por esvaziar os sentidos e que acaba por s6 conservar,
por so6 deixar, esqueleto e chocalhar de ossos? Quero dizer com isso categorias, formulas, palavras
(porque, perdoem-me o que Spinoza deixou, o amor intellectualis dei, ndao passa de um chocalhar de
esqueleto! O que é que vem a ser amor, o0 que € que vem a ser deus, quando deixam de ter uma gota de
sangue?...)



Em resumo: O idealismo filos6fico nunca passou até aqui de uma espécie de doenca quando nao foi,
como sucedeu a Platdo, a prudéncia de uma sadde perigosa devido a sua superabundancia, o medo de
sentidos demais fortes, a sageza de um sabio discipulo de Socrates. O que nos falta, a nés, modernos, é
sermos, somente, bastante saudaveis para ter necessidade do idealismo de Platdo? E se ndo receamos 0s
sentidos, € talvez por que...

373 — O preconceito “cientifico” — As leis da hierarquia proibem aos sabios que pertencem a
classe intelectual média distinguir os grandes problemas, os verdadeiros pontos de interrogacao; nem a
sua coragem nem a sua vista podem, de resto, ir assim muito longe; é preciso dizer sobretudo isto: que a
necessidade que os leva as pesquisas, a ambicdo, o desejo intimo que podem ter de encontrar as coisas
feitas desta e daquela maneira, o receio, a esperanca que experimentam, depressa ficam apaziguadas,
satisfeitas. O que provoca, por exemplo, o entusiasmo particular do pedantesco e britanico Herbert
Spencer, que delira a sua maneira, o que lhe faz tracar a linha do horizonte, a linha de esperanca no limite
do desejavel — quero dizer, essa reconciliacao do “egoismo e do altruismo” com que divaga —, ndao
desperta em nos, ou quase, sendo nojo: a humanidade que so tiver como horizonte definitivo as
spencerianas perspectivas ha-de aparecer-nos digna de desprezo e de aniquilamento! Mas sé o fato de
ele se ndo ter podido impedir de considerar como suprema esperanca o que aparece, e licitamente, a
outros, como repugnante possibilidade, pde um ponto de interrogacao que ele nao teria sido capaz de
prever... O mesmo sucede com a fé com que se satisfazem hoje tantos sabios materialistas que acreditam
que o mundo deve ter a sua medida as nossas pequenas escalas e o seu equivalente no nosso pequeno
pensamento; acreditam num “mundo do verdadeiro” que a nossa pequena razao humana, a nossa pequena
razdo grosseira, poderia finalmente vencer... Pois qué! Queremos nos verdadeiramente deixar que assim
se degrade a existéncia? Deixa-la rebaixar ao nivel de exercicio de calculo, fazer dela uma pequena
punicdo para matematicos? Em primeiro lugar, é preciso recusar a todo o custo despoja-la do seu carater
prometaico; é o bom gosto que assim o exige, meus senhores, o respeito por tudo o que ultrapassa o
vosso horizonte! Que s6 valha uma interpretacao do mundo que vos dé razdo a voOs, uma interpretacao que
autorize a procurar e a prosseguir trabalhos no sentido que vos dizeis cientificos (é mecanico que vos
pensais, ndo é verdade?), que s6 valha uma interpretacao do mundo que nao permita sendo contar,
calcular, pesar, ver e tocar, é desproposito e ingenuidade quando ndao é deméncia ou idiotia. Nao é
provavel, pelo contrario, que a primeira coisa, e talvez a Unica, que se possa atingir da existéncia, seja o
que ela tem de mais superficial, de mais exterior, de mais aparente? A sua epiderme apenas? As suas
manifestacOes concretas? Uma interpretacdao “cientifica” do mundo, tal como o entendeis, meus senhores,
podera ser, portanto, uma das mais estupidas entre todas as que sao possiveis: seja dito isto a0 vosso
ouvido, a vossa consciéncia, mecanicos da nossa época que vos misturais de tdo bom grado com os
filosofos e que imaginais que a vossa mecanica € a ciéncia das leis primeiras e tltimas e que toda a
existéncia deve assentar nelas, como numa base necessaria. Um mundo essencial mente mecanico! Mas
havia de ser um mundo essencialmente esttipido. Se medissemos o “valor” de uma musica pelo que dela
se pode calcular e contar, pelo que se pode traduzir em nimeros... quao absurda ndo havia de ser essa
avaliacao “cientifica”! Que se teria verdadeiramente apanhado, compreendido, conhecido de uma
melodia assim avaliada? Nada, literalmente nada, daquilo que faz precisamente a sua “musica™!...

374 — O nosso novo “infinito”. — Até onde vai o carater perspectivo da existéncia? Possui ela
mesmo outro carater?

Uma existéncia sem explicacdo, sem “razdao”, ndao se torna precisamente uma “irrisao”? E, por outro
lado, ndo é qualquer existéncia essencialmente “explicativa”? E isso que ndo podem decidir, como seria
necessario, as analises mais zelosas do intelecto, as mais pacientes e minuciosas introspeccoes: porque o
espirito do homem, no decurso destas analises, nao se pode impedir de se ver conforme a sua propria
perspectiva e sO pode ver de acordo com ela. S6 podemos ver com 0s nossos olhos; é uma curiosidade
sem esperanca de éxito procurar que outras espécies de intelectos e de perspectivas podem existir; se,



por exemplo, ha seres que sentem passar o tempo ao invés, ou ora em marcha para diante ora em marcha
para tras (o que modificara a direcdo da vida e invertera igualmente a concepcao da causa e do efeito).
Espero, contudo, que estejamos hoje longe da ridicula pretensdao de decretar que o nosso cantinho € o
unico de onde se tem o direito de possuir uma perspectiva. Muito pelo contrario, o mundo, para nds,
voltou a tornar-se infinito, no sentido em que nao lhe podemos recusar a possibilidade de se prestar a
uma infinidade de interpretacdes. Voltamos a ser dominados por grande calafrio; mas quem tera vontade
de divinizar logo a seguir, de novo, a antiga moda, esse monstro do mundo desconhecido? De ir adorar,
por exemplo, o desconhecido com D maitsculo? Ai de nos, temos demasiadas possibilidades de
interpretar esse desconhecido sem deus, de o interpretar com o diabo, ou com estupidez ou com a
loucura... sem contar com a nossa propria maneira, a nossa maneira humana de o fazer, demasiado
humana, como sabemos!...

375 — Por que parecemos epicuristas. — Nos, a gente moderna, somos prudentes, com supremas
convicgoes; a nossa desconfianca mantém-se sempre em guarda; desconfia das seducdes, receia sucumbir
as armadilhas que qualquer fé poderosa, qualquer sim, qualquer ndo, categéricos, correm o risco de
armar a consciéncia: de onde vem este medo? Talvez seja, em grande parte, circunspeccao de “gato
escaldado”, receio de idealista desiludido, mas também, e sobretudo, curiosidade perplexa da crianca
que foi posta de castigo em peniténcia, “ao canto”, a quem esse canto desesperou, e que se alivia agora
com uma embriaguez louca no oposto desse “canto”, no infinito, na “liberdade absoluta”. Dai resulta uma
necessidade de conhecer que pode parecer epictrea e que ndao se cansa facilmente dos problemas; uma
repugnancia, também, perante as grandes palavras e os grandes gestos da moral, um gosto que se nao
acomoda com grosseiras oposicoes e que se sente orgulhoso por se ter aperfeicoado na arte de se saber
constranger. E realmente esse o objeto do nosso orgulho, a leve tensdo das rédeas quando a nossa
necessidade de certeza comeca a galopar, o sangue-frio do bom cavaleiro nas mais loucas cavalgadas:
antes e depois, com efeito, sdo sempre animais de fogo que montamos, e se hesitamos nao € o perigo que
mais nos faz hesitar...

376 — As nossas lentidoes. — E um sentimento que conhecem todos os artistas, os homens de
“obras”, numa palavra, todas as pessoas da raca materna: sempre que acabam um periodo da sua vida —
esta vida que as suas obras recortam — acreditam ter alcancado o objetivo, acolheriam a morte sem
dificuldade dizendo-se: “Estou maduro para ela.” Nao € a expressao de um cansaco, mas antes de uma
certa docura, cleméncia de Outono ensolarado que a obra e a sua maturidade deixam sempre apos elas no
artista. O ritmo da vida diminui sempre — torna-se espesso e pesado como mel —, diminui até aos
longos pontos de suspensao, até a fé no longo ponto de suspensao.

377 — Nos, os sem-patria. — Nao faltam hoje europeus que possam dizer-se sem patria, no sentido
lisonjeiro, com alguma razao para o fazer; é a eles que recomendo a minha secreta sabedoria, a minha
“gaia ciéncia”. A sua carga € penosa, incerta a sua esperanca; é necessaria uma verdadeira habilidade
para lhe inventar consolacdes... e para qué? Filhos do futuro, como é que nos haviamos de sentir em
nossa casa! Nenhum ideal nos pode agradar no seio deste hoje! Nao seria capaz de permitir ja que
alguém encontre a impressao do “home” neste periodo fragil e quebradico, neste transitorio presente;
fala-se das suas “realidades”, ndo acreditamos na sua duragdo. O gelo que ainda sustém, adelgacou-se de
tal maneira! O vento do degelo sopra sobre ele; somos nés, nos préprios, 0os sem-patria, que Somos esse
vento que quebra o gelo e outras demasiado frageis, tdo exageradamente frageis realidades... Nada
“conservamos”; ndo ha regresso ao passado; ndao somos “liberais”, nao trabalhamos para o “progresso”,
nao temos necessidade de nos tapar os ouvidos para nao ouvir as sereias do futuro no forum; o que elas
cantam, a aria dos “direitos iguais”, a cancdao da “sociedade livre”, e “acabem os senhores e 0s
escravos”, nada disso nos atrai! Em resumo, nao achamos desejavel que venha a fundar-se nesta terra o
reino da justica e da concérdia (porque seria forcosamente o da mediocridade e da chinesice);
aplaudimos todos os que amam o perigo como nds; o perigo, a aventura, a guerra; que nao se deixam de



modo nenhum acomodar, reacomodar, conciliar e reconciliar; contamo-nos a nds proprios entre 0s
vencedores; meditamos na necessidade de uma nova ordem, de uma nova escravatura, se for necessario
— porque nao ha reforco, elevagao do tipo humano que ndo exija nova espécie de escravatura; com tudo
isto, ndo é verdade que é muito dificil encontrarmo-nos como em nossa casa, numa época que gosta de se
vangloriar de ser a mais humana, a mais suave, a mais justa que alguma vez existiu debaixo do Sol? Que
desgraca que estas bonitas palavras nao nos surgiram sendo tao vis pensamentos dissimulados! Que nao
vejamos nelas o mais do que a expressao — e a mascara — de um profundo enfraquecimento, do
cansaco, da idade, da forca caduca! Que me importam os européis com que um doente decora a sua
fraqueza! Que os exiba como sendo a sua virtude'.... Sabe-se muito bem, mas sim, que a fraqueza torna as
pessoas macias, ah, tdo macias, e tdo justas, e tdo inofensivas, e tdo humans, coisa de que nao ha duvida
alguma! A religido da “piedade” a que nos quereriam agora converter?... Ai de nos! Conhecemos muito
bem os pequenos homens, as pequenas mulheres, as pequenas histerias que tém hoje necessidade dessa
religido como de véu e de enfeites. Nao somos “humanitarios”; nunca nos permitiriamos ousar falar do
nosso “amor pela humanidade”; ndo somos suficientemente comediantes! Ou suficientemente sao-
simonistas, suficientemente franceses para isso. E preciso atingir excessos gauleses no erotismo e na
impaciéncia sensual para poder dar ainda semelhante cio a humanidade... A humanidade! Ja alguma vez
houve velha mais horrivel no meio de todas as horriveis velhas? (A menos que seja a “verdade”? A
palavra pertence aos fil6sofos). Ndo, nao gostamos da humanidade; mas, por outro lado, somos
muitissimo pouco “alemdes”, no sentido que a palavra tomou nos nossos dias, para poder falar em favor
do nacionalismo e do 6dio das ragas, para nos regozijarmos com esta lepra do coracdo, com este
envenenamento do sangue, que faz com que os povos da Europa se isolem, criem barricadas, se ponham
de quarentena. Somos muito imparciais para isso, maus espiritos e delicados, estamos muitissimo bem
informados, e viajamos muito: temos muita preferéncia pela vida nas montanhas, a margem,
“inatualmente”, nos séculos passados ou futuros, ainda que fosse apenas para nos poupar a raiva muda a
que nos condenaria o espetaculo de uma politica que esteriliza o espirito alemdo injetando-lhe a vaidade
e que é, de resto, uma pequena politica: ndo tem ela necessidade, para impedir a sua criacdo, de desabar,
ainda mal acabada de edificar de a apoiar com dois 6dios mortais? Nado é obrigada a querer perpetuar o
fracionamento europeu?... NOs, sem patria, somos de origens diversas de mais, somos de ragas
misturadas de mais para sermos “homens modernos; somos, portanto, pouco tentados a ir participar
nessas autoadmiracOes étnicas e nessas impudicidades, que se exibem na Alemanha corno se fossem um
emblema lealista; parecem duplamente falsas e inconvenientes na patria do “sentido histérico”. Somos,
numa palavra — e que essa palavra seja a nossa palavra de honra! —, bons europeus, herdeiros da
Europa, seus herdeiros ricos e mimados, mas ricos também de uma superabundancia de obrigacoes
acumuladas por milhares de anos de espirito europeu: como tais, “saidos” do cristianismo, a ele hostis,
porque precisamente “saimos” da sua escola, porque os nossos pais foram cristaos de uma lealdade sem
reservas, que teriam sacrificado de bom coracdo a sua fé, os bens, o sangue, o estatuto e a patria. Nos...
nos fazemos o mesmo. Mas por quem? Pela nossa falta de crenca pessoal? Por qualquer espécie de
descrenca? Nao, bem o sabeis, meus amigos! O sim que se esconde em vOs é mais forte do que todos os
naos e os talvez de que sofreis com a época; e se vos € necessario partir para o mar, 6 emigrantes, é uma
fé que vos empurra para 14, a vos também!...

378 — “E voltaremos a ser claros...” — N@s, os prodigos e os ricos do espirito, que estamos ao lado
das estradas como fontes e ndo podemos impedir ninguém de se abastecer nas nossas aguas, nao sabemos,
ai de nos, defendermo-nos quando gostassemos de o fazer; ndo temos medo de impedir que nos perturbem
e nos obscurecam, que o tempo em que vivemos lance em nos o que ha de mais “temporal”, o guano dos
seus passaros sujos, os fundos dos bolsos dos seus malandros, as pequenas e as grandes misérias de
vadios esgotados que descansam junto de nos. Mas faremos como sempre: deixaremos ir tudo para o
fundo, seja o que for que deitem — porque somos profundos e nao o esquecemos —, consenti-lo-emos e



voltaremos a ser claros.

379 — Digressao do louco — Nao foi um misantropo que escreveu este livro: o 6dio dos homens
paga-se muito caro nos nossos dias. Para odiar o homem como se fez antigamente, a Timon, em bloco,
sem quebras, com todo o coracdo, com todo o amor do 6dio... sera necessario renunciar ao desprezo... e
quantas subtis alegrias, quanta paciéncia, quanta benevoléncia até ndo devemos precisamente aos nossos
desprezos! E para mais eles fazem de nos “os eleitos de Deus”: 0 nosso gosto vai para o sutil desprezo; é
0 nosso privilégio, a nossa arte; é talvez a nossa virtude, modernos dos modernos que somos!... O édio,
pelo contrario, pde ao mesmo nivel, coloca as pessoas frente a frente; faz honra ao adversario; enfim,
contém o medo, uma grande, uma enorme parcela de medo. Ora nés, os sem-medo, que somos 0s espiritos
superiores da época, conhecemos suficientemente esta superioridade para saber que ela ndao tem nada a
recear desta época. Ndo nos cortardao a cabeca, ndo nos prenderao e nao seremos banidos; nem sequer se
proibirdo ou queimardo os nossos livros. A época ama o espirito, ama-nos, ainda teria necessidade de
nos, mesmo forcados a fazer-lhe compreender que somos artistas desprezados; que qualquer comércio
com os homens nos causa leve asco; que com toda a nossa suavidade e a nossa paciéncia, e a nossa
delicadeza, a nossa mesma afabilidade, ndo podemos decidir o nosso nervo olfativo a renunciar aos seus
preconceitos contra a vizinhanga dos homens; que gostamos da Natureza, tanto mais ardentemente quanto
funciona menos humanamente e que adoramos a arte se o artista foge do homem, o ridiculariza ou troca de
Si...

380 — Fala o“viajante”. —- Para poder examinar de longe a nossa moralidade europeia, para a
medir pelo escaldo de outras moralidades passadas ou futuras, é preciso fazer como um viajante que quer
conhecer a altura das torres de uma cidade: para isso, deixa essa cidade. Para refletir nos “preconceitos
morais”, é preciso, sob pena de emitir novos preconceitos a respeito desses preconceitos, colocarmo-nos
fora da moral, subir, trepar, voar até qualquer ponto de vista para além do bem e do mal, na ocorréncia
passar para além do nosso bem e do nosso mal e libertarmo-nos da totalidade da “Europa”, devendo esta
Europa entender-se como uma soma de juizos despéticos que nos entraram no sangue. Querer assim
colocar-se fora e acima, é talvez uma leve loucura, uma concepcao irrazoavel e singular do dever —
porque também nos, nds que procuramos o conhecimento, temos 0s Nossos “ndo livres-arbitrios”
pessoais; a questdo esta em saber se se pode realmente subir la acima. Isso depende de uma multidao de
condic¢Oes; a principal, é conhecer o nosso peso: pesado ou leve? E esse o problema da nossa “gravidade
especifica”. E preciso ser extremamente leve para poder levar tio longe a vontade que se tem de
conhecer, para a levar de qualquer forma acima do seu tempo, criar olhos cujo olhar possa abracar
milénios, e que neles reine um céu claro! E preciso ter-se separado de muitas coisas que nos pesam, que
nos entravam, nos mantém curvados, nos tornam pesados, a nos, europeus de hoje. O homem desses aléns,
o homem que quer descobrir as escalas de valores supremos da sua época, deve vencer em primeiro
lugar, em si — é essa a prova do seu vigor —, o obstaculo ali posto por esta época, por consequéncia
nao somente a época em si mesma mas também as repugnancias que ela lhe inspirasse até entdao, as
objecces que ele lhe opunha, os sofrimentos que ela lhe causava; tem numa palavra, de vencer a sua
inatualidade, o seu romantismo...

381— A propo6sito da clareza. — Quando se escreve é ndao somente para ser compreendido, mas
também para nao o ser. Um livro ndo fica diminuido pelo fato de um individuo qualquer o achar obscuro:
esta obscuridade entrava talvez nas intencdes do autor, ndo queria ser compreendido por qualquer bicho
careta. Qualquer espirito um pouco distinto, qualquer gosto um pouco elevado escolhe os seus auditores;
ao escolhé-los fecha a porta aos outros. As regras delicadas de um estilo nascem todas dai; sdo feitas
para afastar, para manter a distancia, para condenar o “acesso” de uma obra; para impedir alguns de
compreender, e para abrir o ouvido aos outros, os timpanos que nos sao parentes.

Quanto a mim, digo-o aqui para nds, nao permitirei nem a minha ignorancia nem a minha vivacidade
que me impecam de vos ver claramente, 6 meus amigos; digo “nem a minha vivacidade”, mau grado



qualquer exigéncia que ela me imponha, e que ela me imponha sob pena de malogro, quando quero atacar
um problema. Porque me sirvo dos problemas profundos como se fossem banhos frios: mal entro saio
logo. Este método, ha-de dizer-se, impede de descer o suficiente, de ir ao fundo ? Trata-se de supersticao
de hidrofobo, preconceito dos inimigos da agua fria; falam sem experiéncia. Ah! Se soubessem como o
frio torna as pessoas ageis!... E de resto, diga-se de passagem, acreditais realmente que uma coisa se
mantenha obscura porque nao fizemos mais do que aflora-la, deitar-lhe um olhar de passagem, lancar-lhe
uma vista de olhos de passagem? Pensais que seja necessario comecar a todo o custo por nos
assentarmos em cima dela com todo o nosso peso? Choca-la como um ovo, a maneira de Newton, de
Newton que dizia dele proprio: diu noctuque incubando? Ha pelo menos certas verdades tao
particularmente duras e susceptiveis que sO é possivel apanha-las de surpresa: é surpreender ou largar...
Enfim, a minha exigéncia tem outra vantagem: dado o género de problemas que me ocupa sou forcado a
ser muitas vezes rapido para que me compreendam ainda mais rapidamente. Um imoralista deve evitar
perverter a inocéncia, quero dizer, os burros e as solteironas dos dois sexos que da vida s6 tém essa
inocéncia; melhor, os meus escritos devem entusiasma-los, eleva-los, arrasta-los pelo caminho da
virtude. Nao conheco nada mais alegre na terra do que o espetaculo de velhos burros e de velhas
solteironas entusiasmados que agitam os doces sentimentos da virtude; e “eu vi isso”, assim falava
Zaratustra.

Eis o que diz respeito a minha brevidade; ja o mesmo ndo sucede tdo brilhantemente com a minha
ignorancia, que nao dissimulo. Ha horas em que coro por sua causa; horas também, evidentemente, em
que coro por causa desse rubor. Talvez, nds outros, fildsofos, estejamos todos hoje em ma posicao
perante o saber humano, a ciéncia aumenta, e os mais sabios de nos estao perto de descobrir que sabem
muito pouco. Mas sera pior se suceder de outro modo, sera pior que saibamos de mais; o nosso dever &,
em primeiro lugar, ndo nos tomarmos por outros. N0s somos mais alguma coisa do que sabios, ainda que,
fatalmente, sejamos também isso. Temos necessidades diferentes, um crescimento diverso, uma digestao
diferente: precisamos de mais, precisamos também de menos. O que vem a ser necessario para que um
espirito se alimente? Nenhuma férmula pode responder a pergunta, mas se o gosto deste espirito o leva a
independéncia, a rapidas idas e vindas, as viagens ou as aventuras, para as quais sO 0s mais ageis sao
talhados, gosta mais de viver frugalmente em liberdade do que numa escravatura que o engorde. Nao € a
gordura que um bom dancarino pretende obter da sua alimentacdo, é o maximo de elasticidade e de
forca... e ndo conheco nada de que um filésofo goste mais do que ser um bom dancarino. Porque a danga
é o seu ideal, a sua arte também, a sua tnica piedade, enfim, o seu “culto”...

382— A grande santidade. — N@s, os novos os inominados, as gentes dificeis de compreender, nos,
filhos aparecidos antes do termo de um futuro ainda ndo aprovado, temos, para fins novos, necessidade
de um meio que seja novo, precisamos de uma nova saude, de uma saide mais forte, mais aguda, mais
obstinada, mais intrépida, mais alegre do que qualquer outra que tenha existido. A alma que aspira a
tomar conhecimento de todos os valores que tiveram curso até aqui e de tudo o que se pode encontrar de
desejavel, de visitar todas as costas deste “Mediterraneo” ideal, a alma que deseja aprender a conhecer,
pela aventura da experiéncia mais intimamente pessoal, os sentimentos de um conquistador ou de um
pioneiro do ideal, os sentimentos que tiveram antigamente artistas, santos, legisladores, sabios, devotos,
adivinhos, eremitas, essa alma tem necessidade de uma coisa acima de tudo: a grande satde... aquela que
ndo basta ter, a que se adquire, que é necessario adquirir, constantemente, por ser sacrificada sem cessar,
por ser necessario sacrifica-la sem cessar!... Entdo, no termo das nossas longas viagens, nds, argonautas
do ideal, mais corajosos talvez do que aquilo que é prudente, frequentemente contusos, ainda mais
frequentemente naufragados, mas de melhor satide do que se gostaria talvez de no-lo permitir,
perigosamente, sempre de melhor saide, parece-nos que, em recompensa, nos encontramos em face de
uma terra inexplorada, de que nenhum olhar jamais apercebeu os limites, num além de todas as terras e de
todos os recantos do ideal, em mundo tao prodigo de beleza, do desconhecido, de problemas, de terror e



de divino que a nossa curiosidade e a nossa avidez se deliciam fora de si proprias, e que, ah, nada, mais
nos podera saciar!

Como € que, diante de tais visoes, como € que, com esta terrivel fome de saber, com estes repentinos
apetites da consciéncia, seriamos capazes de nos satisfazer, daqui em diante, como homem atual.
Deploramo-lo, mas trata-se de um fato inevitavel; ja nos podemos conservar facilmente a nossa
gravidade em face dos seus objetivos, das suas esperancas mais dignas, ndao podemos sequer consagrar-
lhe um olhar. Vamos atras de um ideal muito diferente, um ideal prodigioso, tentador, pleno de perigos, e
que ndo gostariamos de recomendar a ninguém porque nao reconhecemos facilmente a qualquer pessoa o
direito de o ter: € espirito que brinca ingenuamente — quero dizer sem intencdo, porque a sua plenitude e
a sua forca transbordam — com tudo o que antes dele se chamou santo, bom, intangivel e divino, espirito
para o qual os mais elevados valores, de que o povo se serve logicamente como escaldo, ja so significam
perigo, declinio, envilecimento, ou, pelo menos, repouso, cegueira, esquecimento momentaneo de si; é um
bem- -estar, uma benevoléncia que, sobre-humanamente humana, sé muitissimas vezes pode aparecer
desumana, quanto mais nao seja no momento em que se poe ao lado de tudo o que fez a gravidade
terrestre até aqui — ao lado das solenidades do verbo c do tom, do olhar, da moral, do dever —, como
parodia incarnada e involuntaria dessas pompas; ideal com o qual, portanto, comeca talvez a grande
seriedade, com o qual pela primeira vez se pde o ponto de interrogacao no lugar onde é necessario po- -
lo, ideal que coloca a alma numa curva do seu destino, ideal que pde o ponteiro a andar e a iniciar a
tragédia...

383— Epilogo. — Enquanto no termo da minha obra, pinto, lentamente, vagarosamente, este negro
ponto de interrogacdo, enquanto me disponho a recordar aos meus leitores as virtudes — ah, tao
esquecidas, tdo desconhecidas! — da arte de ler, eis que ouco a minha volta o riso mais impertinente, o
mais trocista dos frivolos: os préprios espiritos do meu livro vém assaltar-me, puxar-me as orelhas e
chamar-me a ordem, gritando-me: “Ja ndo podemos mais! Para o diabo, para o diabo, esta negra musica
de corvo! Nao é ja amanha? Nao esta o Sol a brilhar? Nao estamos no meio de um relvado verde e
macio? Ndo estamos no verdadeiro reino da danca? Ja alguma vez existiu melhor momento de ser feliz?
Quem nos cantara uma cangao, uma can¢ao da amanha, uma cangdo leve, tao aérea e ensolarada que
consiga ndo expulsar as ideias negras, que muito pelo contrario as convide a partilhar as nossas dancas e
0s Nossos cantos? Mais vale a simples gaita de foles campesina do que estas misteriosas musicas, estas
profecias da desgraca, estes cantos de sapo ressonante, vozes do timulo e assobios de morto, com que até
agora contemplaste a nossa bravia solidao, Senhor Eremita e Musico do Futuro! Acabemos com tudo
isso! Vamos entoar a partir de agora melodias mais agradaveis e mais alegres!” E esse o vosso desejo,
meus impacientes amigos? Pois muito bem, assim seja! Quem ndo estara pronto a dedicar- -vos a sua
devocdo? A minha gaita de foles ja esta a espera, assim como a minha garganta; se saem sons um pouco
roucos, meu Deus, pior, ndo me queirais mal por isso; ndo estamos nds na montanha? O que ouvirdes
sera, pelo menos, novo; e se o compreenderdes, se ndao o compreenderdes o cantor, pior ainda! Nao sera
essa a sua sorte? Ndo sera isso a que chamaram a “Maldicao do Provador”? Assim ouvireis melhor a sua
musica e a sua melodia, assim podereis dancar melhor ao ritmo da sua gaita de foles... E isso que
quereis?

= «... permite-te sentir que és um homem entre os homens”, Fausto, Goethe. (N. do T.).
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A GOETHE

O imperecivel

E apenas um simbolo da tua producéo!
Deus, é insidioso,

E obrepcéo de poeta...

A roda do universo

Roda de fim em fim:

O vingativo chama-lhe Lei,

E o louco Jogo.

O Jogo do mundo, imperioso,
Mistura o ser e a aparéncia...
A eterna loucura

Lanca-nos nessa confusao.

VOCACAO DE POETA
Recentemente, ao repousar

Sob essa folhagem

Ouvi bater, tiquetaque,
Suavemente, COMO em COmpasso.
Aborrecido, fiz uma careta,
Depois, abandonando-me,
Acabei, como um poeta,

Por imitar o mesmo tiquetaque.

Ouvindo assim, upa,

Saltar as silabas,

Desatei de repente a rir,

Durante um bom quarto de hora.

Tu poeta? Tu poeta?

Estaras assim mal da cabeca?

“Sim, senhor, vocé é poeta”,

Diz Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.

Quem espero eu sob este arbusto?

Quem estarei a espreitar como um ladrao?
Uma palavra? Uma imagem?

Logo a minha ruina aparece.

Nada do que rasteja, ou que saltite

Escapa ao impulso dos meus versos,
“Sim, senhor, vocé é poeta”,

Diz Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.



Arima é como uma flecha,

Que temor, que tremor,

Ao penetrar no coragao,

Lagarto a contorcer-se!

Morrereis assim, pobres diabos,

Ou ficareis embriagados,

“Sim, senhor, vocé é poeta”,

Diz Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.

Versiculos informes que se atropelam,
Pequenas palavras loucas, que efervescéncia
Até que, linha a linha.

Pendeis todas do meu tiquetaque.

Havera espantalhos

A quem isso diverte?

Os poetas serdo impiedosos?

“Sim, senhor, vocé é poeta”,

Diz, Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.
Trocas, Passaro? Apetece-te rir?

O meu cérebro ja tao doente,

Estara o coracdo ainda pior?

Ah! receia, teme o meu rancor.

Mesmo no intimo da colera,

O poeta rima a direito.

Sim, senhor, vocé é poeta”,

Diz Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.

NO SUL

Eis-me assim neste ramo torso,

A balangar o meu cansaco.

Um passaro me convidou,

Um ninho de passaro me abriga.

Onde estou entdo? Tao longe, tao longe...

O branco mar adormeceu,

Vela purptrea nela se pinta.

Uma rocha, figueiras, torre e porto,
Idilios, grasnar de patos...
Acolhe-me, 6 inocéncia do Sul.

Caminhar sempre a passo... que existéncia!

Este “marchar” continuo soa a alemao e a pesado.
Disse ao vento que me levasse,

O passaro ensinou-me a plantar...

Passei o mar, para o Sul.



Razao! O razio importuna!

Levas-nos muito depressa ao nosso fim.
Mas ao voar aprendi o meu limite...

Ja sinto a coragem, e sangue, e novas seivas
Para uma vida nova e para novo jogo...

Pensar sozinho, sim, é a sabedoria,
Mas cantar sozinho... seria esttipido!
Ouvi pois urna cangdao em vossa honra,
E fazei siléncio em redor,

Passaros maldosos.

Tao novos, tao falsos, tdo vagabundos,
Pareceis-me feitos para o amor

E para todos os belos passatempos?
No Norte — hesito em confessa-lo —
Amei uma horrivel velha:

Davam-lhe o nome de “Verdade”.

A PIEDOSA BEPPA

Enquanto o meu corpo for belo

E pecado ser piedosa,

E sabido que Deus gosta das mulheres,
E das bonitas sobretudo.

Ele perdoara, tenho a certeza,
Facilmente ao pobre fradezinho

Quer tanto procura a minha companhia
Como muitos outros fradezinhos.

Nao é um velhorro padre da Igreja,

Nao, é jovem, muitas vezes vermelho,

Muitas vezes, apesar da mais cinzenta tristeza,
Pleno de desejo e de citme.

Nao gosto dos velhos.

Ele ndo gosta das velhas:

Que admiraveis e sabios

Sao os caminhos do Senhor!

A Igreja sabe viver,

Sonda os coracoes e 0s rostos,
Insiste em perdoar-me...

Quem ndo me perdoara, entao?
Trés palavras na ponta da lingua,
Uma reveréncia e ide embora:

O pecado deste minuto

Apagara o antigo.



Bendito seja Deus na Terra,
Gosta das raparigas bonitas

E perdoa de bom grado

Os tormentos do amor.
Enquanto o meu corpo for belo
E pena ser piedosa;

Case o diabo comigo

Quando eu ja ndo tiver dentes.

O BARCO MISTERIOSO

Na noite passada, quando tudo dormia,

E ja s6 se ouviam passar

Os suspiros incertos do vento,

O travesseiro nao me deu repouso

Nem a dormideira, nem o que da também
O sono solto: a boa consciéncia.

Enfim, renunciei ao repouso,

Corri para a praia,

A Lua brilhava, era a noite suave, e vi,
Na areia quente, o homem e o barco.
Dormitavam os dois, pastor e ovelha...
Sonolento, o barco afastou-se.

Uma hora passou, talvez bem umas duas,
Ou talvez um ano? De repente

Os meus sentidos naufragaram

Numa eterna inconsciéncia,

E abriu-se um abismo, sem fundo...
Tinha acabado...

... Chega a manhd; em negras profundezas

Uma barca flutua, em repouso, calma, calma...
Que se passou?, grita uma voz, logo cem.

Que houve? Sangue, um drama?...

Nao... Dormiamos, estavamos todos a dormir...
Ah! Como era bom, dormiamos tdao bem!

DECLARACAO DE AMOR (e o poeta cai na armadilha)
O maravilha! Voara ainda?

Sobe e as suas asas nao se mexem?

Quem é entdo que o leva e faz subir?

Que fim tem ele, caminho ou rédea, agora?

Como a estrela e a eternidade
Vive nas alturas de que se afasta a vida,



Compassivo, mesmo para com a inveja...
E quem o vé subir sobe também alto.

O albatroz! O minha ave!

Um desejo eterno me empurra para 0s cimos
Pensei em ti e chorei.

Chorei mais e mais... Sim, eu te amo!



CANCAO DE UM CARNEIRO DE TEOCRITO
Jazo, roido pela doenca,

E devorado pelos percevejos,

E 14 em cima, estas luzes, este rumor!

Ougo-os e estdo a dangar...

Ela devia, a esta hora,

Deslizar até mim,
Espero-a como um cao...
Nada se anuncia.

Esse sinal-da-cruz a prometer...
Como pode ela mentir?

— Correra atras de cada um
Como as nossas cabras?

De onde lhe vem o vestido de seda?
Ah! Alt! Minha altiva crianca!

Ha ainda entao muitos bodes

Nesta floresta?

Ai de mim, como a espera amorosa
Me torna mau e venenoso!

Assim cresce, uma noite umida,
Um cogumelo venenoso no jardim.

O amor réi-me, réi-me como lepra...
Nada mais posso comer,

Adeus, minhas cebolas!

A Lua ja se deitou no mar,

Todas as estrelas estao cansadas,
O dia chega, dia cinzento...
Ah! Como eu queria morrer...

ESTAS ALMAS INCERTAS

Quero um mal de morte

A estas almas incertas.

Tortura-as a honra que vos fazem,

Pesam-lhes, dao-lhe vergonha os seus louvores.
Porque ndo vivo

Preso a sua trela,

Saudam-me com um olhar agridoce.



Onde passa uma inveja sem esperanga.

Ah! Por que ndo me amaldicoam!

Por que ndo me viram francamente as costas!
Aqueles olhos suplicantes e extraviados
Hao-de enganar-se sempre a meu respeito.

UM LOUCO DESESPERADO

Ai de mim! O que escrevi na mesa e na parede,

Com o meu coracdo de louco, com a minha mao
de louco,

Devia decorar para mim mesa e parede?...

Mas vés dizeis: “As maos de louco sarrabiscam;
E necessario purificar mesa e parede
De todos os riscos, até o menor.”

Dai-me licenca! Vou dar-vos uma ajuda,
Aprendi a trabalhar com a esponja e a vassoura
Como critico, como varredor.

Mas quando o trabalho estiver acabado,
Gostarei muito de vos ver, a vos supersabios,
Gag... de sabedoria, mesa e parede.

RIMUS REMEDIUM

(ou: como se consolam os poetas)

O feiticeira do Tempo de liquidas salivas

As horas escoam-se da tua boca,

E sucedem-se lentamente E em vdao 0o meu nojo uiva:
“Maldito, maldito, seja o abismo Da eternidade!”

O mundo... é de bronze:

Um touro furioso é surdo a todos os gritos.

A dor escreve nos meus 0sS0S

Com punhais que saltam:

“O mundo nao tem coracao,

Seria uma loucura ndo gostar dele por isso.”

Derrama, 0 febre, as tuas dormideiras, o teu veneno,
no meu cérebro!

Ha muitissimo tempo que interrogas a minha mao;

Ha muitissimo tempo que indagas a minha fronte.
Que queres tu? “Por... quanto?”

—Maldita sejas, rapariga abjeta!

Maldita seja a tua zombaria!



Nao, volta.

Faz frio la fora, ouco a chuva...

Devia ser talvez mais terno contigo?

—~Olha, toma! Aqui tens ouro: como a moeda brilha!
Chamar-te a ti, felicidade

Chamar-te, febre, e abencoar-te?

A porta abre-se numa rajada

A chuva salta até ao meu leito.
Apaga-se-me o candeeiro...

Tudo é desgraca...

Quem ndo dispuser agora de cem rimas
Aposto, 6 sim, aposto!

Que vai deixar ai a pele!

O MINHA FELICIDADE

Revejo os pombos de Sdo Marcos:

A praca esta silenciosa; ali se repousa a manha.
Indolentemente envio os meus cantos para o seio da suave
frescura,

Como enxames de pombos para o azul

Depois torno a chama-los

Para prender mais uma rima as suas penas.

— O minha felicidade! O minha felicidade!

Calmo céu, céu azul-claro, céu de seda,

Planas, protetor, sobre o edificio multicor

De que gosto, que digo eu?...

Que receio, que invejo...

Como seria feliz bebendo-lhe a alma!

Alguma vez lha devolveria?

Nao, nao falemos disso, 6 maravilha dos olhos!
— O minha felicidade! O minha felicidade!

Severa torre, que impulso leonino

Te levantou ali, triunfante e sem custo!

Dominas a praga com o som profundo dos teus sinos...
Serias, em francés, o seu “accent aigu”!
Se, como tu, eu ficasse aqui,

Saberia a seda que me prende...

—O minha felicidade! O minha felicidade!

Afasta-te, musica. Deixa primeiro as sombras engrossar
E crescer até a noite escura e tépida.

E ainda muito cedo para ti, os teus arabescos de ouro
Ainda ndo cindiam no seu esplendor de rosa;

Resta ainda muito dia,



Muito dia para os poetas, fantasmas e solitarios.
— O minha felicidade! O minha felicidade!

SINGRANDO PARA OS MARES NOVOS

E 14 abaixo que quero ir: e de ora em diante creio em mim
E nos meus talentos de piloto.

O mar abre-se para mim, no azul

Me leva o barco genoveés.

Tudo cintila para mim com um esplendor novo.
Meio-dia repousa no espaco e no tempo...

S6 o teu olhar, formidavelmente,

Me fita, 6 infinidade!

“SILS MARIA”

Era aqui que eu esperava, que eu esperava, nao
esperando nada

Para além do bem e do mal, gozando ora com a luz.
Ora com a sombra, abstraindo de mim, todo o jogo.
puro jogo.

Todo lago, todo meio-dia, tempo sem fim.

Quando, de repente, amiga, um foi dois...

E Zaratustra passou perto de mim...

AO MISTRAL

(Cancgdo para dangar)

O mistral, cacador de nuvens,

Matador de melancolia, varredor do céu,
O mugidor, como gosto de ti!

Nao somos um e outro

Primo-nados de um mesmo seio

A mesma sorte eternos predestinados?

E aqui, pelos atalhos lisos do rochedo,
Que acorro para ti dangando

Sob os teus assobios, sob os teus cantos;
Tu que, sem navio e sem remos,

Te langas para os mares selvagens,

O ty, irmdo mais livre Da liberdade!

Mal desperto, ouvi o teu apelo,
Saltei até a falésia,

Até ao muro amarelo do mar.

Saude! Ja, semelhante as vagas
Adamantinas das torrentes luminosas,
Descias vitoriosamente da montanha.



Na arena unida dos céus

Vi galopar os teus cavalos,

Vi o carro que te arrasta,

Vi a tua mao fremente

Quando no dorso dos cavalos

Deixa cair o relampago do chicote...

Vi-te saltar do carro Para acelerar a corrida,
Vi-te como flecha Tombar inteiro no espaco,
Como raio de ouro que trespassa

As rosas da primeira aurora.

Danca agora sobre mil cristas,

Dorsos das vagas, vagas astutas...

Saudde a quem cria dancas nova$.
Dancemos portanto de mil maneiras,
E digam que a nossa arte € livre,
Gaia a nossa Ciéncia!

Arranquemos a todas as plantas
Uma flor para a nossa gloria.

Duas folhas para os nossos louros,
Dancemos, tais trovadores,

No meio de santos e das putas,

A danga entre o mundo e Deus!
Quem nao sabe com os ventos
Dangar, e tropeca,

Troca os pés como um velho,
Obrigai-o a sair da vossa roda!
Para tras todos os Tartufos

E carneiros da virtude.
Varramos em turbilhdes

A poeira do caminho

No nariz de todos os doentes,
Espantemos os débeis!
Purifiquemos a costa inteira

Do halito dos peitos acanhados,
Expulsemos os olhos sem coragem.
Expulsemos os que perturbam o céu

E neles espalham o escuro e as nuvens,
Clarifiquemos o reino dos céus!

Mujamos... livre espirito entre os espiritos livres,
A minha felicidade, com a tempestade,

Muge em duo a teu lado.



— Para que se conserve para sempre

A memoria de tal felicidade,

Recebe como heranca,

A coroa que tens aqui.

Atira-a cada vez mais alto,

Mais alto, mais longe, mais ao largo,
Langa-te ao assalto dos céus,
Pendura-a nas estrelas!

A palavra alemi “vogelfrei” pode também significar “livre como um péassaro” (N. do T.)
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