






Moro	na	minha	própria	casa,
Nunca	imitei	ninguém,

E	rio	de	todos	os	mestres
Que	nunca	riram	de	si.

(Inscrição	acima	da	minha	porta)

Introdução
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Talvez	fosse	necessário	mais	de	um	prefácio	a	esta	obra:	e	mesmo	assim	deixariam	algumas	dúvidas:
poder-se-á	tornar	sensível	por	meio	de	prefácios	aquilo	que	este	livro	tem	vivido	a	alguém	que	não
passou	por	experiências	análogas?	Parece	escrito	na	língua	do	vento	do	degelo:	petulância,	inquietação,
contradição,	tempo	de	Abril;	de	tal	maneira	que	recorda	constantemente	a	proximidade	do	inverno	assim
como	a	vitória	sobre	o	inverno,	vitória	que	aparece,	que	não	pode	deixar	de	vir,	que	talvez	tenha	vindo...
Transborda	de	gratidão,	como	se	se	tivesse	realizado	a	coisa	mais	inesperada,	a	gratidão	de	um	homem
curado;	porque	a	coisa	mais	inesperada,	era	realmente	a	coisa	mais	inesperada.	“Gaia	Ciência”:	a
expressão	significa	as	saturnais	de	um	espírito	que	resistiu	pacientemente	a	uma	demorada	e	terrível
pressão	—	pacientemente,	severamente,	friamente,	sem	abdicação	mas	sem	esperança	—,	e	que	se	vê	de
repente	assaltado	pela	esperança,	pela	esperança	de	sarar,	pela	embriaguez	de	sarar.	Que	haverá	de
surpreendente,	em	tais	condições,	em	que	traga	para	a	luz	do	dia	uma	grande	porção	de	delírios,	de
loucuras,	e	que	desperdice	amiúde	uma	caprichosa	ternura	mesmo	tocando	em	problemas	eriçados	de
espinhos,	pouco	feitos	para	que	o	homem	os	atraia	e	os	acaricie?	É	que	o	livro	na	sua	totalidade	não	é
mais	do	que	uma	festa	sucedendo	a	uma	longa	privação,	a	uma	longa	impotência;	não	é	mais	do	que	júbilo
das	forças	renascentes,	de	uma	fé	que	acorda	em	amanhã,	em	depois	de	amanhã,	não	é	mais	do	que	um
repentino	sentimento	e	pressentimento	do	futuro,	de	aventuras	eminentes,	de	mares	que	se	abrem,	de
novidade	e	de	objetivos	novamente	permitidos,	objetos	de	uma	fé	que	se	renova.	Por	onde	tinha	eu
passado!...	Este	deserto,	este	esgotamento,	esta	incredulidade,	esta	congelação	no	meio	da	juventude;	esta
senilidade	que	se	insere	prematuramente	na	vida;	esta	tirania	da	dor	que	ultrapassa	ainda	a	tirania	da
vaidade	por	recusar	as	consequências	—	quando	elas	são	consolações	—;	este	isolamento	radical,
legítima	defesa	necessária	contra	um	desprezo	pela	humanidade	tornado	clarividente	até	à	doença;	esta
limitação	sistemática	que	do	conhecimento	só	aceita	a	amargura,	as	asperezas,	tudo	o	que	faz	mal,
limitação	que	não	foi	prescrita	por	uma	repugnância	nascida	pouco	a	pouco	de	um	regime	imprudente	de
mimo	intelectual	—	chama-se	a	isso	romantismo	—;	quem	me	poderá	acompanhar	neste	inferno!	Mas
aquele	que	o	fizer	dar-me-á	certamente	mais	do	que	um	pouco	de	loucura,	de	turbulência,	de	“gaia
ciência”,	há-de	pedir-me	contas	por	exemplo	do	punhado	de	canções	que	acompanharão	desta	vez	este
volume,	canções	nas	quais	um	poeta	troça	de	todos	os	poetas	de	uma	maneira	muito	difícil	de	perdoar.	Ai
de	mim!	Não	é	só	contra	os	poetas	e	seus	belos	“sentimentos	líricos”	que	este	ressuscitado	deve	atirar	a
sua	maldade;	quem	sabe	de	que	espécie	é	a	vítima	que	ele	procura?	Qual	será	o	monstro	de	tema
paródico	que	o	vai	seduzir	daqui	a	pouco?	“Incipit	tragoedia”	diz	o	fim	deste	trabalho	de	uma	inquietante
simplicidade:	estai	em	guarda!	Prepara-se	alguma	coisa,	massa	de	malícia	e	de	maldade:	incipit	parodia,
isso	não	deixa	qualquer	dúvida...
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—	Mas	deixemos	o	senhor:	que	nos	importa	que	o	senhor	tenha	recuperado	a	saúde?...	O	psicólogo
sabe	pouco	de	questões	mais	atraentes	que	as	das	relações	existentes	entre	a	saúde	e	a	filosofia,	e	quando
ele	próprio	adoece,	dedica	ao	seu	mal	toda	a	sua	curiosidade	científica.	Porque	cada	um	de	nós	possui
necessariamente	a	filosofia	da	sua	pessoa	—	suponha	que	exista	alguma	—,	mas	os	casos	são	muito
diferentes,	num	caso	são	as	faltas	que	vemos	filosofar,	no	outro	as	riquezas	e	as	forças.	O	primeiro
precisa	da	sua	filosofia,	como	apoio	sedativo,	remédio,	ou	ainda	para	se	libertar,	para	se	construir,	para
se	esquecer;	no	segundo	não	passa	de	um	luxo,	no	melhor	caso	a	volúpia	de	um	reconhecimento	triunfal



que	acaba	por	sentir	a	necessidade	irresistível	de	se	inscrever	em	maiúsculas	cômicas	no	céu	das	ideias.
Mas	no	outro	caso,	mais	corrente,	quando	são	as	misérias	que	filosofam,	como	em	todos	os	pensadores
doentes	—	e	são	eles	que	formam	talvez	uma	maioria	da	história	da	filosofia	—	em	que	é	que	se
transforma	o	próprio	pensamento	sob	a	pressão	da	doença?

E	a	pergunta	que	importa	ao	psicólogo:	e	neste	campo	é	possível	a	experiência.	Sucede	como	ao
viajante	que	se	propõe	acordar	a	uma	hora	determinada	e	se	abandona	em	seguida	tranquilamente	ao
sono;	do	mesmo	modo	nós	próprios,	supondo	que	adoecemos,	abandonamo-nos,	corpo	e	alma,	à	doença,
fechamos	os	olhos	a	nós	próprios.	Mas,	como	o	viajante	que	sabe	que	alguma	coisa	vela	nele,	conta	as
horas,	e	o	acordará,	também	nós	sabemos	que	o	instante	decisivo,	nos	encontra	de	olhos	abertos,	que
alguma	coisa	sairá	do	seu	buraco	e	surpreenderá	o	espírito	em	flagrante	delito,	quero	eu	dizer,	em	via	de
fraquejar,	de	retroceder,	de	se	render,	de	se	endurecer,	de	engrossar,	ou	de	sucumbir	a	qualquer	outra	das
doenças	que	se	chocam,	quando	fica	bem	ao	seu	orgulho	(porque	continua	a	ser	verdadeiro	o	velho
ditado:	O	espírito	orgulhoso,	o	pavão	e	o	cavalo	são	os	três	animais	mais	orgulhosos	da	Terra).	Depois
destas	autotentações,	destas	autointerrogaçÕes,	aprende-se	a	lançar	um	olhar	mais	sutil	sobre	tudo	o	que
foi	filosofia	até	aos	nossos	dias,	adivinha-se,	melhor	do	que	antes,	os	involuntários	desvios	do	espírito,
os	caminhos	laterais,	os	bancos	de	repouso,	os	recantos	ensolarados	para	onde	os	pensadores	doentes	se
deixam	arrastar,	precisamente	porque	sofrem,	sabe-se	então	para	onde	é	que	o	corpo	doente	e	as	suas
necessidades	empurram,	forçam,	atraem	o	espírito:	é	para	o	Sol,	o	silêncio,	a	doçura,	a	paciência,	o
remédio,	o	cordial,	qualquer	que	seja	o	seu	aspecto.	Qualquer	filosofia	que	coloque	a	paz	mais	alta	do
que	a	guerra,	qualquer	ética	que	conceba	negativamente	a	felicidade,	qualquer	metafísica,	qualquer	física
que	encarem	um	final,	um	qualquer	estado	definitivo,	qualquer	aspiração,	sobretudo	estética	ou	religiosa,
possuindo	um	ao	lado,	um	para-além,	um	de-fora,	um	por-cima,	autorizam	a	que	se	procure	saber	se	não
foi	a	doença	que	inspirou	o	seu	filósofo.	Dissimulam-se	inconscientemente	as	necessidades	fisiológicas
do	homem,	sobrecarregam-se	com	a	capa	da	objetividade	do	ideal,	da	ideia	pura;	leva-se	a	coisa	tão
longe	que	acaba	por	meter	medo;	e	muitíssimas	vezes	me	perguntei	se	a	filosofia,	em	geral,	não	foi	até
agora	uma	simples	exegese	do	corpo,	um	simples	erro	do	corpo.	Atrás	das	mais	altas	evoluções	éticas
que	guiaram	até	agora	a	história	do	pensamento	escondem-se	mal-	-entendidos	nascidos	da	conformação
física	tanto	dos	indivíduos	como	das	classes	e,	finalmente,	de	raças	inteiras.	As	orgulhosas	loucuras	da
metafísica,	as	respostas	que	dá,	nomeadamente	à	questão	do	valor	da	vida,	podem	ser	sempre
consideradas	antes	de	mais	como	os	sintomas	de	determinadas	constituições	físicas;	e	se	estas	belas
aprovações	ou	estas	belas	negações	da	vida	não	possuem,	cientificamente,	consideradas	em	conjunto,	o
menor	átomo	de	importância,	fornecem	apenas	mais	preciosos	elementos	ao	historiador	e	ao	psicólogo,
sendo,	como	nós	dizemos,	sintomas	do	físico,	dos	seus	êxitos	ou	dos	seus	malo-	gros,	da	sua	riqueza	do
seu	poder	da	sua	soberania	na	história,	ou,	ao	contrário,	dos	seus	recalques,	dos	seus	cansaços,	dos	seus.
empobrecimentos,	do	seu	pressentimento	do	fim,	da	sua	vontade	de	acabar.	Espero	sempre	que	um
médico	filósofo,	no	sentido	excepcional	da	palavra	—	quero	dizer	um	médico	que	estude	o	problema	da
saúde	geral	do	povo,	da	época,	da	raça,	da	humanidade	—,	tenha	por	fim	a	coragem	de	levar	a	minha
suspeita	até	às	suas	últimas	consequências	e	se	atreva	a	dizer:	até	aqui	ainda	em	nenhuma	filosofia	se
tratou	da	“verdade”,	mas	sim	de	outra	coisa,	digamos	de	saúde,	de	futuro,	de	crescimento,	de	força,	de
vida...
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Compreende-se	facilmente	que	não	me	queira	despedir	com	um	gesto	ingrato	desta	época	de	profundo
mal-estar	de	que	ainda	não	esgotei	o	benefício:	tenho	demasiada	consciência	da	vantagem	que	me	é	dada
pelas	vicissitudes	da	minha	saúde	sobre	os	hércules	do	espírito.	Um	filósofo	que	passou	e	que	volta	a
passar	constantemente	por	numerosos	estados	de	saúde,	passa	por	outras	tantas	filosofias:	não	pode	fazer



de	cada	vez	outra	coisa	que	não	seja	espiritualizar	o	seu	estado,	procurando-lhe	o	recuo	mais	próprio	às
coisas	da	inteligência;	é	a	essa	arte	de	transfigurar	que	se	dá	o	nome	de	filosofia.	Nós	os	filósofos	não
temos	a	liberdade	de	separar	a	alma	e	o	corpo,	como	faz	o	povo,	e	ainda	menos	liberdade	temos	de
separar	a	alma	e	o	espírito.	Não	somos	rãs	pensadoras,	aparelhos	registadores	com	entranhas
frigorificadas;	devemos	parir	constantemente	os	nossos	pensamentos	na	dor	e	dar-lhes	maternalmente
tudo	aquilo	que	temos	de	sangue,	de	coração,	de	fogo,	de	alegria,	de	paixão,	de	tormento,	de	consciência,
de	destino	e	de	fatalidade.	Viver...,	é	para	nós,	constantemente,	transformar	em	luz,	em	chama,	tudo	aquilo
que	somos;	tudo	aquilo	que	nos	toca,	também;	não	podemos	fazer	de	outra	maneira.	A	doença?	Não
estaríamos	nós	quase	tentados	a	perguntar-nos	se	podemos	passar	sem	ela?	Só	o	sofrimento,	o	grande
sofrimento,	liberta	o	espírito	em	última	instância,	ele	que	ensina	a	grande	suspeita,	ele	que	faz	de	todos
os	U	um	X,	um	verdadeiro	X,	um	X	autêntico,	quer	dizer	a	antepenúltima	letra	antes	da	última	letra...	Só	o
sofrimento,	o	grande	sofrimento,	este	grande	e	vagaroso	sofrimento	que	demora	o	seu	tempo	e	nos	faz
cozer	como	debaixo	de	lenha	verde,	nos	obriga,	a	nós	filósofos,	a	descer	até	à	última	prega	das	nossas
profunduras,	a	recusar	as	confianças,	as	bonomias,	véus,	doçuras	e	meios	termos	nos	quais	colocávamos
talvez,	até	então,	a	nossa	humanidade.	Duvido	muito	que	semelhante	sofrimento	nos	faça	“melhores”...;
mas	sei	que	nos	torna	mais	profundos.	Que	lhe	oponhamos	o	nosso	orgulho,	o	nosso	orgulho,	o	nosso
sarcasmo	e	a	nossa	energia	e	façamos	como	o	pele-vermelha	que,	mau	grado	os	mais	horríveis	suplícios,
se	vinga	do	seu	carrasco	com	frases	irônicas,	ou	que	nos	retiremos,	em	face	dele,	para	o	nada	dos
Orientais	—	a	que	eles	chamam	Nirvana	—,	na	resignação	muda,	rígida	e	surda,	no	esquecimento,	na
extinção	de	nós,	de	qualquer	maneira	é	outro	homem	que	regressa	destes	demorados	e	perigosos
exercícios	de	domínio	sobre	si	próprio	trazendo	consigo	alguns	pontos	de	interrogação	suplementares,	e
antes	de	mais	a	vontade	de	interrogar	de	ora	em	diante,	sobre	mais	coisas,	com	mais	profundidade,	rigor,
duração,	malignidade	e	silêncio	do	que	tinha	levado	até	ele.	Trata-se	de	um	eleito	da	confiança	que	ele
teve	na	vida;	a	própria	vida	se	tornou	um	problema.	Mas	não	se	julgue	por	isso	que	se	tornou	por
consequência	um	misantropo!	Ainda	lhe	é	mesmo	possível	amar	a	vida;	apenas	a	ama	de	maneira
diferente.	Ama-a	como	se	ama	uma	mulher	de	quem	se	duvida...	Mas	a	atração	de	tudo	o	que	é	problema,
a	embriagues	do	X,	são	demasiado	grandes	neste	homem	espiritualizado	para	que	as	suas	alegrias	não
engulam	com	uma	chama	todas	as	misérias	dos	problemas,	todos	os	perigos	da	incerteza,	até	todos	os
ciúmes	deste	apaixonado.	Ele	conhece	uma	felicidade	nova...
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Não	me	esqueça	eu,	para	acabar,	do	essencial:	destes	abismos,	destas	graves	doenças,	e	mesmo
daquela	da	suspeita	grave,	regressa-se	regenerado,	com	uma	pele	nova,	mais	vencível,	mais	maldoso	do
que	nunca,	com	um	gesto	mais	sutil	para	a	alegria,	com	uma	língua	mais	sensível	às	coisas	boas,	o
espírito	mais	alegre,	dotado	de	uma	segunda	inocência	—	mais	perigosa	—	na	alegria;	regressa-se	mais
infantil	do	que	nunca	se	tinha	sido,	e	ao	mesmo	tempo	simultaneamente	mais	refinado.	Que	repugnância
vos	inspira	a	partir	de	então	o	gozo	tépido	e	cinzento	tal	o	entendem	em	geral	os	gozadores,	as	nossas
“pessoas	cultas”	e	os	nossos	ricos,	os	nossos	dirigentes!	Que	prazer,	que	maligno	prazer	de	escutar,	a
partir	de	então,	estes	enormes	tantãs	de	arrabalde	da	arte,	do	livro	ou	da	música	com	os	quais	o	homem
instruído	de	hoje	se	deixa	violar	a	inteligência	e	administrar	as	alegrias	do	espírito,	com	grande	reforço
de	espirituosos!	Como	o	nosso	gosto	se	afastou	de	toda	esta	intrigalhada	romântica,	desta	argamassa	de
sentidos	em	que	se	compraz	a	plebe	da	inteligência,	e	da	sua	amálgama	de	aspirações	ao	sublime,	ao
elevado,	ao	retorcido!	Não,	se	ainda	precisamos	de	uma	arte,	ela	é	para	nós	convalescentes	uma	outra
arte	trocista,	leve,	fluida,	divinamente	livre	e	divinamente	artificial,	que	jorra	com	uma	chama	clara	no
meio	de	um	céu	sem	nuvens.	E	antes	de	mais:	uma	arte	para	os	artistas,	só	para	os	artistas!
Compreendemos	melhor	a	partir	de	então	o	que	é	necessário	em	primeiro	lugar	a	este	programa:	é	a



serenidade,	amigos,	toda	a	serenidade!	Mesmo	a	do	artista...	gostaria	de	o	provar.	Há	coisas	que	sabemos
agora	muito	bem,	nós	os	iniciados:	Ah!	como	é	necessário	aplicar-nos	agora,	para	ser	artistas,	a
esquecer,	a	ignorar!	Quanto	ao	futuro:	dificilmente	nos	encontrarão	no	mesmo	caminho	dos	jovens
egípcios	que	vão	de	noite	perturbar	a	paz	dos	templos,	abraçando	as	estátuas	e	querendo	a	todo	o	custo
desvendar,	descobrir,	pôr	em	plena	luz	tudo	o	que	está	escondido	por	muito	boas	razões.	Não,	desgosta-
nos	esse	mau	gosto,	essa	necessidade	de	verdade,	da	“verdade”	a	todo	o	“custo”,	esta	loucura	de	rapaz:
nós	temos	muito	mais	experiência,	seriedade,	alegria,	queimaduras,	profundeza...	Já	não	acreditamos	que
a	verdade	continue	a	ser	verdade	sem	os	seus	véus	—	vivemos	demais	para	isso.	Fazemos	agora	uma
questão	de	decência	de	não	querer	ver	tudo	nu,	de	não	assistir	a	tudo,	de	não	procurar	compreender	tudo
e	tudo	“saber”.	“É	verdade	que	Deus	Nosso	Senhor	está	em	roda	a	parte?	Perguntava	uma	rapariguinha	à
mãe.	Acho	isso	muito	indecente...”	Indicação	para	todos	os	filósofos!	Devia	honrar-se	ainda	mais	o
pudor	quando	é	certo	que	a	natureza	se	empenha	em	se	esconder	atrás	do	enigma	e	das	incertezas.	Talvez
a	natureza	seja	uma	mulher	que	tem	as	suas	razões	para	não	deixar	ver	as	suas	razões?	Talvez	o	seu	nome,
para	empregar	o	grego,	seja	Baubô!...	Ah!	Estes	gregos,	como	eles	sabiam	viver!	Isso	exige	a	resolução
de	nos	mantermos	corajosamente	à	superfície,	de	nos	conservarmos	agarrados	à	cobertura,	à	epiderme,
adorar	a	aparência	e	acreditar	na	forma,	nos	sons,	nas	palavras,	em	todo	o	Olimpo	da	aparência!	Estes
Gregos	eram	superficiais...	por	profundidade!	E	não	voltamos	a	eles,	nós	que	partimos	a	espinha	do
espírito,	que	escalamos	o	cume	mais	elevado	e	mais	perigoso	do	pensamento	atual	e	que,	daí,	olhamos
tudo	à	nossa	volta,	e	que,	daí,	olhamos	para	baixo?	Não	seremos	nós,	precisamente	nisso...	gregos?
Adoradores	da	forma,	dos	sons,	das	palavras?	Artistas,	portanto?

Ruta,	perto	de	Gênova

Outono	de	1886



Brincadeira,	manhã	e	vingança

Prólogo	em	verso



1
CONVITE
Experimentai	a	minha	cozinha,	comilões,
Amanhã	haveis	de	a	achar	melhor,
E	depois	de	amanhã	haveis	de	a	louvar.
Se	então	ma	voltares	a	pedir
Os	meus	velhos	molhos
Hão-de	inspirar-me	outros	novos.
2
A	MINHA	FELICIDADE
Depois	de	estar	cansado	de	procurar
Aprendi	a	encontrar.
Depois	de	um	vento	me	ter	feito	frente
Navego	com	todos	os	ventos.
3
INTREPIDEZ
Onde	quer	que	estejas,	cava	profundamente,
Em	baixo	fica	a	fonte.
Deixa	os	homens	sombrios	gritar:
“Embaixo	fica	sempre	o	inferno”.
4
DIÁLOGO
A—	Terei	estado	doente?	Já	estarei	curado?
E	quem	foi	então	que	me	tratou?
Como	me	esqueci	de	tudo	isso!
B—	Só	agora	acredito	que	estejas	curado.
Porque	estamos	de	saúde	quando	esquecemos.
5
AOS	VIRTUOSOS
Até	mesmo	as	nossas	virtudes	devem	caminhar	com	passo	leve.
Semelhantes	aos	versos	de	Homero	é	preciso	que	apareçam	e	passem.
6
SABEDORIA	DO	MUNDO
Não	fiques	em	terreno	plano.
Não	subas	muito	alto.
O	mais	belo	olhar	sobre	o	mundo	Está	a	meia	encosta.
7
VADEMECUM-VADETECUM
Agrado-te,	os	meus	discursos	atraem-te,
Queres	seguir-me	e	seguir	o	trilho	dos	meus	passos?
Segue-te	fielmente	a	ti	mesmo.
E	assim	me	seguirás...	muito	suavemente,	muito	suavemente.
8
QUANDO	DA	TERCEIRA	MUDANÇA	DE	PELE



Já	a	minha	pele	encarquilha	e	estala,
Já	rastejo	no	meio	da	erva	e	dos	calhaus,
Apesar	de	tanta	terra	absorvida,
Desejo	uma	terra	nova.
Já	rastejo	entre	a	erva	e	os	calhaus,
Acompanhando	o	meu	rasto	tortuoso,
Ávido	de	comer	o	meu	rapasto	de	sempre:
Tu,	pão	da	serpente,	tu,	terra.
9
AS	MINHAS	ROSAS
Sim!	a	minha	ventura	quer	dar	felicidade;
Não	é	isso	que	deseja	toda	a	ventura?
Quereis	colher	as	minhas	rosas?
Baixai-vos	então,	escondei-vos,
Entre	as	rochas	e	os	espinheiros,
E	chupai	muitas	vezes	os	dedos.
Porque	a	minha	ventura	é	maligna,
Porque	a	minha	ventura	é	pérfida.
Quereis	apanhar	as	minhas	rosas?
10
O	DESDENHOSO
Abandono	muitas	coisas,
Deixo-as	correr	ao	acaso,
E	dizeis	que	sou	desdenhoso.
Quando	se	bebe	em	copos	muito	cheios
Deixa-se	cair	muita	bebida,
Não	continueis	a	pensar	mal	do	vinho.
11
DIZ	O	PROVÉRBIO
Áspero	e	suave,	grosseiro	e	fino,
Familiar	e	estranho,	sujo	e	puro,
Lugar	de	encontro	dos	loucos	e	dos	prudentes.
Tudo	isso	sou,	tudo	isso	quero	ser,
Ao	mesmo	tempo	pomba	e	serpente	e	porco.
12
A	UM	AMIGO	DA	LUZ
Se	não	queres	cansar	os	olhos	e	os	sentidos
Corre	atrás	do	sol	à	sombra.
13
PARA	OS	DANÇARINOS
Liso	gelo
Paraíso
Para	quem	sabe	dançar	bem.
14
O	CORAJOSO
Mais	vale	a	inimizade	de	um	bloco
Do	que	uma	amizade	feita	de	pedaços	de	madeira	colados.



15
FERRUGEM
É	necessária	a	ferrugem:	não	basta	ser	acerado.
Senão	dizem	sempre	de	ti:	“É	muito	novo!”
16
SUBIR
“Como	é	que	se	deve	atacar	a	encosta?”...
“Sobe	e	não	penses	nisso”.
17
SENTENÇA	DO	HOMEM	FORTE
Nunca	faças	perguntas.	Nada	de	jeremíadas.
Agarra,	peço-te,	agarra	sempre.
18
ALMAS
Detesto	as	almas	acanhadas:
Não	têm	nada	de	bom,	e	quase	nada	de	mau.
19
O	SEDUTOR	INVOLUNTÁRIO
Lançou	uma	frase	ao	ar	para	se	divertir,
E	essa	frase,	apesar	de	tudo,	fez	cair	uma	mulher.
20
PARA	PESAR
Um	duplo	desgosto	é	mais	fácil	de	suportar	Do	que	um	único:	não	queres	experimentar?
21
CONTRA	A	VAIDADE
Não	inches:
A	menor	picadela	te	esvaziaria.
22
HOMEM	E	MULHER
“Rapta	a	mulher	por	quem	bate	o	teu	coração”.
Eis	o	que	pensa	um	homem;	a	mulher	não	prende,	rouba.
23
INTERPRETAÇÃO
Se	me	interponho,	sou	dúplice	de	mim	mesmo:	Não	posso	ser	o	meu	próprio	intérprete.
Mas	qualquer	pessoa	que	sabe	o	seu	caminho	Eleva	também	a	minha	própria	imagem	à	luz.
24
REMÉDIO	PARA	O	PESSIMISMO
Queixas-te	porque	não	encontras	nada	a	teu	gosto?
São	então	sempre	os	teus	velhos	caprichos
Ouço-te	praguejar,	gritar	e	escarrar...
Estou	esgotado,	o	meu	coração	despedaça-se.
Ouve,	meu	caro,	decide-te	livremente.
A	engolir	um	sapinho	bem	gordinho,
De	uma	só	vez	e	sem	olhar.
É	remédio	soberano	para	a	dispepsia.
25
ORAÇÃO



Conheço	0	espírito	de	muitos	homens	E	não	sei	quem	eu	mesmo	sou!
O	meu	olhar	está	demasiado	chegado	a	mim...
Não	sou	aquilo	que	vejo.
Saberia	ser-me	mais	útil	Se	estivesse	mais	distante	de	mim.
Não,	decerto,	tão	distante	como	o	meu	inimigo!...
O	meu	melhor	amigo	já	está	demasiado	distante...	Mas	a	meio	caminho	entre	ele	e	mim!
Sereis	capazes	de	adivinhar	o	que	peço?
26
A	MINHA	DUREZA
E	preciso	que	eu	vença	cem	degraus	É	preciso	que	eu	suba,	e	ouço-vos	gritar:
“És	duro!	Será	então	que	nós	somos	de	pedra!”
É	preciso	que	eu	vença	cem	degraus,
E	ninguém	aparece	para	me	ajudar.
27
O	VIAJANTE
“Acabou	o	atalho.	O	abismo,	um	silêncio	de	morte”.
Assim	o	quiseste!	Porque	é	que	deixaste	o	atalho!
Caramba!	É	o	momento!	O	olhar	frio	e	claro.
Estás	perdido	se	acreditas	no	perigo.
28
CONSOLAÇÃO	PARA	OS	PRINCIPIANTES
Vede	a	criança,	rodeada	de	porcos	a	grunhir,
Desarmada,	encolhendo	os	dedos	dos	pés.
Chora,	não	sabe	fazer	mais	nada	senão	chorar.
Será	alguma	vez	capaz	de	ficar	de	pé	e	de	caminhar?	Coragem!	E	depressa,	penso	eu,
Podereis	ver	a	criança	dançar;
Logo	que	conseguir	manter-se	de	pé,
Haveis	de	a	ver	caminhar	de	cabeça	para	baixo.
29
EGOÍSMO	ESTELAR
Se,	como	um	tonel	que	rola,
Eu	girasse	sem	cessar	em	volta	de	mim,
Como	é	que	não	havia	de	arder?
A	correr	atrás	do	sol	ardente?
30
O	PRÓXIMO
Não	gosto	que	o	meu	próximo	esteja	perto	de	mim,
Vá-se	embora	para	alto	e	para	longe.
Como	havia	ele	de	fazer	de	outro	modo	para	se	tornar	a	minha	estrela?
31
O	SANTO	MASCARADO
Para	que	a	tua	felicidade	nos	não	oprima
Cobres-te	com	astúcias	diabólicas,
Com	o	espírito	do	diabo,	com	o	seu	hábito.
Mas	em	vão!	No	teu	olhar
Vê-se	cintilar	a	santidade.
32



O	SERVO
A—	Detém-se	à	custa:	o	que	é	que	o	conseguiu	enganar?
O	que	é	que	ele	ouviu	zumbir?
O	que	é	que	o	conseguiu	abater	desta	maneira?
B—	Como	todos	os	que	tiveram	correntes
Ouve	barulho	por	toda	a	parte.



33
O	SOLITÁRIO
Detesto	seguir	alguém	assim	como	detesto	conduzir.
Obedecer?	Não!	E	governar,	nunca!
Quem	não	se	mete	medo	não	consegue	metê-lo	a	ninguém,
E	só	aquele	que	o	inspira	pode	comandar.
Já	detesto	guiar-me	a	mim	próprio!
Gosto,	como	os	animais	das	florestas	e	dos	mares,
De	me	perder	durante	um	grande	pedaço,
Acocorar-me	a	sonhar	num	deserto	encantador,
E	forçar-me	a	regressar	de	longe	aos	meus	penates,
Atrair-me	a	mim	próprio...	para	mim.
34
SENECA	ET	HOC	GENUS	OMNE
Isto	escreve,	isto	escreve	sem	cessar,
—	São	cansativos	com	a	sua	sabedoria	—,
“Coisas	quiméricas!	Larifarm
Como	se	se	tratasse	de	primum	scribere,	deindde	philosophari.
35
GELO
Sim,	às	vezes	como	gelo;
E	excelente	para	a	digestão.
Se	vocês	tivessem	muito	que	digerir
Ah!	como	havíeis	de	gostar	do	meu	gelo!
36
PARA	A	JUVENTUDE
O	alfa	e	o	ômega	da	minha	sabedoria
Retumbaram	nos	meus	ouvidos:	o	que	foi	que	ouvi?
Já	não	ressoam	da	mesma	maneira,
Já	não	ouço	senão	o	Ah!	e	o	Oh!
Os	sempiternos	Ala!	e	Oh!	da	minha	juventude.
37
PRUDÊNCIA
Neste	momento	não	é	bom	viajar	nesta	região;
E	se	possuis	espírito,	vela	dobradamente.
Vão-te	atrair,	vão-te	amar	a	ponto	de	te	dilacerarem:	
São	espíritos	exaltados...	e	a	esses	falta	sempre	o	espírito.
38
FALA	O	HOMEM	PIO
Deus	ama-nos	porque	foi	ele	que	nos	criou!
“Foi	o	homem	que	criou	Deus!”	replicam	os	sutis.
E	não	havia	ele	de	amar	aquilo	que	criou?
Havia	ele	de	negar	porque	foi	ele	que	nos	criou?
Eis	que	coxeia	e	mostra	o	casco	do	diabo.



39
NO	VERÃO
Devemos	comer	o	nosso	pão
Com	o	suor	do	nosso	rosto?
Quando	se	transpira	é	melhor	não	comer	nada,
Aconselham	sabiamente	os	médicos.
Sob	a	canícula,	o	que	é	que	falta?
Que	nos	quer	o	seu	signo	de	fogo?
Com	o	suor	do	nosso	rosto
Devemos	beber	o	nosso	vinho.
40
SEM	DESEJO
Sim,	o	seu	olhar	é	sem	desejo:	e	é	por	isso	que	o	honrais?
Preocupa-se	pouco	com	as	vossas	honras;
Tem	o	olho	da	águia,	olha	para	longe,
Não	vos	vê!...	Apenas	vê	as	estrelas!
41
HERACLITISMO
Toda	a	felicidade	da	terra	
Está	na	luta,	amigos!
Sim,	para	nos	tornarmos	amigos
É	necessário	o	fumo	da	poeira!
Os	amigos	só	são	uns	em	três	casos:
Serem	irmãos	diante	da	miséria,
Serem	iguais	diante	do	inimigo,
Serem	livres...	diante	da	morte!
42
PRINCÍPIOS	DOS	DEMASIADO	SUTIS
Mais	vale	andar	na	ponta	dos	pés
Do	que	com	quatro	patas!
Mais	vale	passar	pelo	buraco	da	fechadura
Do	que	pelas	portas	abertas!
43
CONSELHO
É	à	glória	que	aspiras?
Nesse	caso	considera	isto:
Renuncia	a	tempo	espontaneamente
À	honra.
44
O	HOMEM	DOS	FUNDOS
Eu,	um	pesquisador?	Não	empregueis	tal	palavra...
Sou	apenas	muito	pesado,	extremamente	pesado!
Caio,	caio	sem	descanso,
Para	descer,	finalmente,	até	o	fundo.
45
PARA	SEMPRE
“Vejo	hoje	porque	hoje	isso	me	convém”.



Pense	cada	um	dos	que	vêm	para	sempre.
Que	o	seu	canto	repete	o	que	diz	o	mundo:
“Vindes	muito	cedo!	Vindes	muito	tarde!”
46
JUÍZOS	DOS	HOMENS	CANSADOS
Todos	os	esgotados	amaldiçoam	o	sol;
Para	eles	o	valor	das	árvores	está...	na	sombra!
47
DESCIDA
“Ele	desce,	ele	cai”,	troçais	vós.
A	verdade	é	que	desce	sobre	vós.
O	seu	excesso	de	felicidade	foi	a	sua	desgraça,
O	seu	excesso	de	luz	acompanha	a	vossa	obscuridade.
48
CONTRA	AS	LEIS
A	partir	de	hoje	penduro	ao	pescoço
Com	uma	corda	de	crina	o	relógio	que	marca	as	horas;
A	partir	de	hoje	cessam	o	curso	das	estrelas
E	do	sol,	e	o	canto	do	galo	e	a	sombra;
E	tudo	aquilo	que	a	hora	nunca	anunciou	
Está	agora	mudo,	surdo	e	cego:
Toda	a	natureza	se	cala	para	mim	
Diante	do	tiquetaque	da	lei	e	da	hora.
49
FALA	O	SAGE
Estrangeiro	mas	útil	ao	povo,
Sigo	o	meu	caminho,	sol	ou	névoa,...
Sempre	por	cima	desse	povo.
50
DE	CABEÇA	PERDIDA
Agora	ela	tem	espírito...	Como	teria	conseguido	encontrá-lo?
Foi	um	homem	que	ultimamente	perdeu	a	cabeça	por	ela.
Essa	cabeça	era	uma	rica	cabeça	antes	desse	malfadado	passatempo.
Foi,	não	para	o	diabo,	mas	para	a	mulher.
51
ASPIRAÇÃO	PIA
“Oxalá	se	percam	
No	campo	todas	as	chaves,	e	em	todas	as	fechaduras	
Possa	rodar	uma	gazua”.
Assim	pensa	a	todo	o	instante
Aquele	que	é	por	si	mesmo...	uma	gazua”
52
ESCREVER	COM	O	PÉ
Escrevo	apenas	com	a	mão;
O	meu	pé	quer	sempre	entrar	também	no	jogo.
Desempenha	corajosamente	o	seu	papel,	livre	e	sólido,
Ora	através	dos	campos,	ora	em	cima	do	papel.



53
“HUMANO,	DEMASIADO	HUMANO”,	LIVRE
Melancólico,	assarapantado,	enquanto	olhas	para	trás:	
Confiante	no	futuro	logo	que	tens	confiança	em	ti,
Devo,	ó	ave,	contar-te	entre	as	águias?
Serás	tu	a	favorita	de	Minerva,	a	coruja?
54
AO	MEU	LEITOR
Boas	maxilas,	bom	estômago,
Eis	o	que	te	desejo.
Depois	de	teres	digerido	o	meu	livro	
Hás-de	entender-te	certamente	comigo.
55
O¨PINTOR	REALISTA
“A	Natureza”;	fiel	e	completa!”	
Como	pode	ele	chegar	a	isso?'
Quando	é	que	alguma	vez	se	conseguiu	liquidar	a	natureza	numa	imagem?
A	minha	ínfima	parcela	do	mundo	é	uma	coisa	infinita!	
Dele	só	pinta	aquilo	que	lhe	agrada.
E	o	que	é	que	lhe	agrada?	Aquilo	que	sabe	pintar!
56
VAIDADE	DE	POETA
Preocupai-vos	apenas	com	a	cola;
Hei-de	encontrar	muita	madeira	para	colar.
Encerrar	um	sentido	no	meio	de	quatro	ruínas	insensatas,
Não	é	uma	pequena	vaidade!
57
O	DIFÍCIL
Se	me	deixassem	escolher	livremente,
Gostaria	bastante	de	um	lugarzinho	
Mesmo	a	meio	do	Paraíso:
E,	melhor	ainda,	à	sua	entrada.
58
O	NARIZ	TORCIDO
O	teu	nariz	avança	insolentemente	
No	mundo;	‘inflama-se	a	tua	narina;...
E	por	isso,	homenzinho	altivo,
Rinoceronte	sem	chifre	que	tu	és,	que	cais	sempre	para	diante!
De	tal	modo	que	vemos	sempre	juntos	
A	altivez	rígida	e	o	nariz	torcido.
59
RABISCA	A	PENA
A	minha	pena	rabisca:	que	inferno!
Será	que	estou	condenado	a	rabiscar?
Para	diante!	Depressa	meu	tinteiro,
Vou	escrever	em	vagas,	vou	escrever	em	rios,	
Como	isto	vai	bem!	Que	belas	ondas!



Como	me	resulta	tudo	o	que	faço	agora!
Talvez	a	escrita	não	esteja	muito	nítida;
Chega!	Quem	é	que	lê	o	que	eu	escrevo?
60
HOMENS	SUPERIORES
Este	eleva-se!	Bravo!
Mas	aquele	vem	sempre	lá	de	cima!
Vive	acima	do	próprio	louvor,
Pertence	à	zona	lá	de	cima.
61
FALA	O	CÉTICO
Passou	quase	metade	da	tua	vida,
Avança	o	ponteiro,	estremece	a	tua	alma,
Há	muito	tempo	que	ela	gira,
E	que	procura,	e	não	encontrou;...	e	hesita	aqui?	
Passou	metade	da	tua	vida:
Foi	dor	e	erro	de	hora	a	hora!
Que	procuras	ainda?	Por	quê?
É	bem	isso	que	procuro...	a	razão	da	minha	busca!
62
ECCE	HOMO
Sim,	sei	de	onde	venho!
Insatisfeito	com	a	labareda	
Ardo	para	me	consumir.
Aquilo	em	que	toco	torna-se	luz,
Carvão	aquilo	que	abandono:
Sou	certamente	labareda.
63
MORAL	ESTELAR
Presdestinada	à	tua	órbita,
Que	te	importa,	estrela,	a	noite?
Rola,	bem-aventurada,	através	do	tempo!
Que	a	sua	miséria	te	permaneça	estranha.
A	tua	luz	está	destinada	ao	mais	distante	dos	mundos:
A	piedade	deve	ser-te	um	pecado.
Admite	apenas	uma	lei:	sê	pura!



Livro	Primeiro



1—	A	Doutrina	do	Objetivo	da	Vida.	—	Quer	considere	os	homens	com	bondade	ou	malevolência,
encontro-os	sempre,	a	todos	e	a	cada	um	em	particular,	empenhados	na	mesma	tarefa:	tornar-se	úteis	à
conservação	da	espécie.	E	isto	não	por	amor	a	essa	espécie,	mas	simplesmente	porque	não	há	neles	nada
mais	antigo,	mais	poderoso,	mais	impiedoso	e	mais	invencível	do	que	esse	instinto...	porque	esse	instinto
é	propriamente	a	essência	da	nossa	espécie,	do	nosso	rebanho.	Se	bem	que	se	chegue	assaz	rapidamente,
com	a	miopia	ordinária,	a	separar	a	cinco	passos	os	nossos	semelhantes	em	úteis	e	em	prejudiciais,	em
seres	bons	e	maus,	quando	fazemos	o	nosso	balanço	final	e	refletimos	sobre	o	conjunto	acabamos	por
desconfiar	destas	depurações,	destas	distinções,	e	acabamos	por	renunciar	a	elas.	Talvez	o	homem	mais
prejudicial	seja	ainda,	no	fim	de	contas,	o	mais	útil	à	conservação	da	espécie;	porque	sustenta	em	si
mesmo,	ou	nos	outros,	com	a	sua	ação,	instintos	sem	os	quais	a	humanidade	estaria	há	muito	tempo	mole	e
corrompida.	O	ódio,	o	prazer	de	prejudicar,	a	sede	de	tomar	e	de	dominar,	e,	de	uma	maneira	geral,	tudo
aquilo	a	que	se	dá	o	nome	de	mal,	não	passam	no	fundo	de	um	dos	elementos	da	espantosa	economia	da
conservação	da	espécie;	economia	cara,	decerto,	pródiga	e,	no	fundo,	altamente	insensata,	mas	que,	como
está	provado,	manteve	a	nossa	raça	até	agora.	Não	sei,	meu	caro	congênere	e	próximo,	se	ainda	poderás
viver	em	detrimento	da	nossa	espécie,	viver	“d	es	razoavelmente”,	viver	“mal”;	aquilo	que	poderia
prejudicar	a	espécie	talvez	tenha	morrido	há	milhares	de	anos;	é	talvez	agora	uma	dessas	coisas	perante
as	quais	nem	o	próprio	Deus	pode	coisa	alguma.	Dá	satisfação	às	tuas	melhores	ou	piores	inclinações,	e,
antes	de	mais,	encaminha-te	para	a	tua	perdição;	em	ambos	os	casos	favorecerás,	provavelmente,	de	uma
maneira	ou	de	outra,	o	progresso	da	humanidade,	serás	sempre	em	qualquer	ponto	o	seu	benfeitor	e	terás
direito	aos	teus	panegiristas,...	assim	como	aos	teus,	trocistas!	Mas	nunca	encontrarás	aquele	que	te
saberá	troçar,	a	ti	indivíduo,	inteiramente,	mesmo	naquilo	que	tens	de	melhor,	aquele	que	será	capaz	de	te
representar	com	força	suficiente	para	aproximar	da	verdade,	pobre	mosca,	pobre	rã,	a	tua
incomensurável	pobreza.	Para	rirmos	de	nós	como	seria	necessário,	como	o	faria	a	verdade	total,	os
melhores	não	tiveram	até	agora	paixão	suficiente	pelo	verdadeiro,	os	mais	dotados,	gênio	bastante.
Talvez	haja	ainda	um	futuro	para	o	riso!	O	que	acontecerá	quando	a	máxima:	“a	espécie	é	tudo,	o
indivíduo	não	é	nada”	tiver	penetrado	a	humanidade	até	à	medula	dos	ossos	e	quando	todos	tiverem	livre
acesso	a	esta	suprema	libertação,	a	esta	suprema	irresponsabilidade.	Talvez	nessa	altura	o	riso	se	tenha
aliado	à	sageza,	talvez	haja	então	aí	uma	“gaia	ciência”.	Enquanto	se	espera	tudo	caminha	de	maneira
muito	diferente,	enquanto	se	espera	a	comédia	da	existência	ainda	não	ganhou	“consciência	de	si”,
enquanto	se	espera	nós	continuamos	na	idade	da	tragédia,	na	idade	das	morais	e	das	religiões.	O	que
significa	esta	vaga	sempre	nova	de	fundadores	de	morais	e	de	cultos,	instigadores	dos	combates	que	se
travam	para	o	triunfo	de	tal	ou	tal	valor	ético,	professores	de	remorsos	e	de	guerras	de	religião?	Que
significam,	em	cima	de	tais	tablados,	esses	heróis?	Porque	até	agora	foram	eles	os	heróis,	e	o	resto,	que
foi,	às	vezes,	muito	chegado	a	nós,	tudo	aquilo	que	se	via	da	cena,	nunca	serviu	para	mais,	bastidor	ou
maquinaria,	criado	de	quarto	ou	confidente,	do	que	preparar	os	seus	papéis.	(Os	poetas,	para	citar	um
exemplo,	foram	sempre	os	criados	de	quarto	de	alguma	moral)...	Vai	de	si	que	estes	trágicos	trabalham
também	no	interesse	das	espécie,	se	bem	que	pensem	talvez	que	trabalham	no	interesse	de	Deus,	e	como
enviados	desse	Deus.	Favorecem	também	a	vida	da	espécie	favorecendo	a	fé	na	vida.	“Vale	a	pena	viver
a	vida”	—	dizem	eles	—,	a	vida	é	uma	coisa	importante,	há	qualquer	coisa	por	detrás	dela,	a	sua
aparência	esconde	um	objeto,	tomai	cuidado	com	isso”.	O	instinto	de	conservação,	esse	instinto	que	tanto
reina	nos	homens	superiores	como	nos	mais	grosseiros,	transparece	de	tempos	a	tempos	sob	a	aparência
da	razão	ou	da	paixão	intelectual;	arrasta	então	a	seu	lado	uma	escolta	completa	de	razões	cintilantes	e
procura	fazer	esquecer	a	todo	o	custo	que	no	fundo	não	é	mais	do	que	instinto,	inclinação,	loucura	e
ausência	de	razões!	E	preciso	amar	a	vida,	porque]...	O	homem	deve	trabalhar	na	sua	vida	e	na	dos	seus



semelhantes	porque...]	E	outros	“deve-se”,	e	outros	“é	necessário”,	e	outros	“porque”	de	ontem,	de	hoje
ou	de	amanhã!	É	por	isso	que	aquilo	que	acontece	sempre	necessariamente,	aquilo	que	acontece	por	si
mesmo	e	sem	nenhuma	espécie	de	objetivo	aparece	de	ora	em	diante	como	tendendo	para	um	fim	e	parece
ao	homem	razão	e	lei	suprema,	é	por	isso	que	o	mestre	de	moral	sobe	para	a	sua	cátedra	de	professor	de
“objetivo	da	vida”;	é	por	isso	que	ele	inventa	uma	outra	vida,	uma	segunda	vida,	e	que	por	meio	da	sua
nova	mecânica	faz	saltar	dos	seus	velhos	gonzos	tão	vulgares	a	nossa	velha	existência	tão	vulgar.	Não
quer	de	maneira	nenhuma	que	nos	riamos	da	existência,	nem	de	nós,	mas	não!	Nem	dele!	Um	ser	para	ele
é	sempre	um,	alguma	coisa	primeira,	última,	formidável;	não	há	espécie	para	ele,	não	há	soma,	não	há
zero.	Por	mais	loucas,	por	mais	extravagantes	que	possam	ser	as	suas	invenções	e	as	suas	estimativas,
por	mais	desconhecimento	que	ele	tenha	da	marcha	da	natureza,	por	mais	violência	que	ele	faça	sobre	as
condições	naturais	—	e	todas	as	éticas,	até	aqui,	foram	de	tal	modo	loucas,	de	tal	modo	contranatureza
que	as	mais	ínfimas	delas	teriam	feito	perecer	a	humanidade	se	tivessem	penetrado	apesar	de	tudo,
sempre	que	“o	herói”	aparecesse	no	palco	obter-se-ia	alguma	coisa	de	novo,	a	espantosa	oposição	do
riso,	a	profunda	emoção	de	muitos	indivíduos	perante	este	pensamento:	“Sim,	vale	a	pena	viver	a	vida!
Sim,	sou	digno	de	viver!”;	a	vida,	eu,	tu,	todos	quantos	somos	voltava	a	ser	por	algum	tempo	interessante
aos	nossos	olhos.	Não	se	pode	dizer	que	a	longo	prazo,	o	|	riso,	a	natureza	e	o	bom	senso	não	tenham
vencido	estes	grandes	professores	de	objetivo:	a	curta	tragédia	da	existência,	e	—	para	falar	como
Esquilo	—	“o	mar	do	sorriso	inumerável”	acabará	fatalmente	por	cobrir	também	o	maior	de	todos	estes
trágicos.	Mas,	apesar	deste	sorriso	corretor,	a	natureza	humana,	no	fim	de	contas,	foi	modificada	pelo
incessante	regresso	destes	professores	do	objetivo	da	existência;	esta	natureza	tem	agora	mais	uma
necessidade,	e	é	precisamente	a	necessidade	de	ver	regressar	incessantemente	esses	professores	e	essas
lições.	O	homem	tornou-se	pouco	a	pouco	um	animal	quimérico	cuja	existência	está	submetida	a	mais
uma	condição	do	que	a	dos	outros	animais:	é	preciso	que	imagine	de	tempos	a	tempos	que	sabe	a	razão
porque	existe;	a	sua	espécie	não	pode	prosperar	sem	uma	confiança	periódica	na	vida!	Sem	acreditar	na
razão	da	vida!	E	a	espécie	humana	não	cessará	de	decretar	de	vez	em	quando:	“Há	qualquer	coisa	de	que
não	temos	de	maneira	nenhuma	o	direito	de	rir”.	E	o	mais	previdente	dos	filantropos	acrescentará:	“O
riso	e	a	sabedoria	alegre	não	são	os	únicos	que	fazem	parte	dos	meios	e	das	necessidades	da	manutenção
da	espécie;	também	o	trágico	faz	parte	dela,	com	a	sua	sublime	sem-razão!”	Por	conseguinte!	Por
conseguinte!	Por	conseguinte!,	ó	meus	irmãos,	compreendeis?	Compreendeis	esta	nova	lei	do	fluxo	e	do
refluxo?	Também	nós	havemos	de	ter	a	nossa	hora!

2—	A	consciência	intelectual.	—-	Nunca	mais	acabo	de	refazer	a	experiência	e	de	recalcitrar	contra
ela,	não	posso	acreditar	no	fato,	mau	grado	a	sua	evidência:	falta	consciência	intelectual	à	maior	parte
das	pessoas-,	pareceu-me	até	muitas	vezes	que	quando	a	possuímos,	se	está	tão	só	no	deserto	como	na
cidade	mais	povoada.	Todos	olham	para	nós	como	se	fôssemos	estranhos	e	continuam	a	fazer	funcionar	a
sua	balança,	dizendo	que	isto	é	bom,	que	aquilo	é	mau;	ninguém	cora	de	vergonha	quando	deixais
perceber	que	os	seus	pesos	são	ocos;	ninguém	se	indigna	contra	vós:	talvez	se	riam	das	vossas	dúvidas.
Quero	dizer	isto:	que	a	maior	parte	das	pessoas	não	acham	desprezível	acreditar	nisto	ou	naquilo	e	agir
de	acordo	com	isso	sem	ter	pesado	o	pró	e	o	contra,	sem	ter	tomado	consciência	profunda	das	suas
supremas	razões	de	agir,	sem	mesmo	se	ter	incomodado	a	inquirir	essas	razões;	os	homens	mais	dotados
e	as	mulheres	mais	nobres	também	fazem	ainda	parte	desse	grande	número.	Que	me	importam	bondade,	e
finura,	e	gênio,	se	o	homem	dessas	virtudes	tolera	no	seu	coração	a	mornice	da	fé,	a	momice	do	juízo,	se
a	necessidade	da	certeza	não	é	o	seu	mais	N	profundo	desejo,	a	sua	mais	íntima	necessidade!	Se	não	é
capaz	|	de	ver	o	que	distingue	os	espíritos	superiores	dos	outros!	Encontrei	em	pessoas	piedosas	um	ódio
pela	razão	pelo	qual	lhes	fiquei	agradecido:	este	ódio	traía	pelo	menos	a	sua	má	consciência	intelectual!
Mas	encontrar-se	plantado	no	meio	desta	rerum	concordia	discors,	desta	maravilhosa	incerteza,	desta	1
multiplicidade	da	vida,	e	não	interrogar	não	tremer	com	o	!	desejo	e	a	voluptuosidade	de	se	interrogar,	de
nem	sequer	odiar	aquele	que	o	faz,	talvez	troçar	disso	até	ficar	doente,	eis	o	que	eu	acho	desprezível	e	é



esse	desprezo	que	procuro	em	primeiro	lugar	em	cada	um	de	nós:	não	sei	que	loucura	me	persuade
sempre	que	qualquer	homem,	sendo	homem,	a	possui.	É	a	minha	maneira	de	ser	injusto.

3—	Nobreza	e	vulgaridade.	—	Aos	olhos	das	naturezas	vulgares	os	sentimentos	nobres	e	generosos
parecem	faltos	de	pertinência,	por	consequência	de	verosimilhança	em	primeiro	lugar;	piscam	o	olho,
quando	se	fala	disso	e	parecem	dizer:	“há	aí	um	proveito	qualquer	que	se	esconde;	não.	se	pode	ver
através	de	tudo”;	e	desconfiam	do	ser	nobre,	como	se	este	procurasse	o	seu	benefício	com	um	artifício.
Se	acabarem	por	ser	convencidos	por	uma	evidência	muito	premente	da	ausência	de	intenções	egoístas
nesse	homem,	do	seu	desprezo	pelos	pequenos	lucros,	veem	nele	uma	espécie	de	louco:	desprezam-no
pela	•sua	alegria	e	riem	do	fulgor	dos	seus	olhos.	“Como	é	que	as	pessoas	se	podem	regozijar	com	um
prejuízo!	Como	é	que	as	pessoas,	sem	serem	cegas	podem	procurar	a	sua	desvantagem!	É	preciso	que	a
paixão	da	nobreza	seja	complicada	por	uma	doença	da	razão!”	Assim	pensam	eles	com	olhar	de
desprezo,	como	diante	da	alegria	que	um	louco	pode	encontrar	na	sua	ideia	fixa.	Reconhece-se	a	natureza
vulgar	porque	nunca	perde	de	vista	o	seu	proveito,	pelo	fato	de	esta	obsessão	do	objetivo,	do	lucro,	ser
nela	mais	forte	do	que	o	mais	violento	instinto:	não	se	deixar	arrastar	pelo	impulso	desarrazoável	das
ações	intempestivas:	eis	o	que	lhe	serve	de	sageza	e	de	dignidade.

A	natureza	superior	é	mais	desarrazoável',	porque	o	homem	nobre,	generoso,	o	ser	que	se	sacrifica
sucumbe	aos	seus	instintos;	nos	seus	melhores	momentos	a	sua	razão	faz	uma	pausa.	Um	animal	que
protege	os	filhos	com	risco	da	sua	existência,	ou	que,	em	período	de	cio,	acompanha	a	fêmea	na	morte,
não	pensa	nesse	perigo,	nessa	morte;	a	sua	razão	para,	também,	pois	que	o	prazer	que	lhe	dão	a	sua
ninhada	ou	a	sua	fêmea	e	o	receio	de	delas	ser	privado	o	dominam	inteiramente;	torna-se	ainda	mais
animal	do	que	habitual	mente,	assim	como	sucede	com	o	homem	nobre	e	generoso.	Há	nele	um	certo
número	de	sentimentos,	quer	sejam	atrações,	quer	sejam	repugnâncias,	que	falam	com	tal	força	que	a	sua
inteligência	em	face	delas,	só	pode	calar-se	ou	render-se	e	pôr-se	ao	seu	serviço:	o	coração	sobe	ao
cérebro	e	fala-se	de	“paixão”.	(Acontece	também	por	vezes	que	se	produz	um	fenômeno	inverso,	uma
“inversão	da	paixão”	de	algum	modo,	por	exemplo	em	Fontenelle,	a	quem	alguém	dizia	um	dia	pondo-lhe
a	mão	no	coração:	“O	que	você	aqui	tem,	meu	caro,	também	é	cérebro”.)	É	a	sem-razão	da	paixão,	ou	a
sua	falsa	razão,	que	o	vulgar	despreza	no	ser	nobre,	sobretudo	quando	esta	paixão	se	dirige	a	objetos
cujo	valor	lhe	parece	perfeitamente	quimérico	ou	arbitrário.	Aborrece-se	contra	quem	sucumbe	à	paixão
do	seu	ventre,	mas	compreende	a	atração	desta	tirania;	o	que	ele	não	compreende,	por	exemplo,	é	como
se	pode	arriscar	a	sua	saúde	e	a	sua	honra	pela	paixão	do	conhecimento.	O	gosto	das	naturezas	superiores
prende-se	a	coisas	excepcionais,	a	coisas	que	deixam	fria	a	maior	parte	dos	outros	homens	e	não	parece
ter	nenhuma	atração:	a	natureza	superior	mede	os	valores	por	uma	escala	pessoal:	não	acredita	contudo,
em	geral,	que	esta	escala	seja	particular	à	sua	idiossincrasia	do	gosto,	muito	pelo	contrário,	considera	os
seus	valores	e	não	valores	pessoais	como	valores	ou	não	valores	universais	e	cai	assim	no
incompreensível	e	no	irrealizável.	É	muito	raro	que	uma	natureza	superior	conserve	razão	bastante	para
considerar	e	tratar	o	homem	médio	como	tal:	acredita	em	geral	que	a	sua	paixão	é	secretamente	a	de	toda
a	gente,	e	esta	fé	que	lhe	acende	a	chama,	a	sua	eloquência.	Quando	homens	tão	excepcionais	não	se
sentem	excepcionais	como	é	que	alguma	vez	poderiam	compreender	o	vulgar	e	avaliar-lhe
equanimemente	a	regra!	Falam	então,	eles	também,	na	loucura,	na	falta	de	espírito	de	oportunidade	e	no
“quimerismo”	da	humanidade,	espantam-se	com	a	maneira	de	viver	deste	mundo	insensato	que	não	quer
reconhecer	a	sua	“única	coisa	necessária”.	E	essa	a	eterna	injustiça	das	naturezas	nobres.

4—	O	que	conserva	a	espécie.	—	Foram	os	espíritos	fortes	e	os	espíritos	malignos,	os	mais	fortes	e
os	mais	malignos,	que	obrigaram	a	natureza	a	fazer	mais	progressos:	reacenderam	constantemente	as
paixões	que	adormecidas	—	todas	as	sociedades	policiadas	as	adormecem	—,	despertaram
constantemente	o	espírito	de	comparação	e	de	contradição,	o	gosto	pelo	novo,	pelo	arriscado,	pelo
inexperimentado;	obrigaram	o	homem	a	opor	incessantemente	as	opiniões	às	opiniões,	os	ideais	aos
ideais.	As	mais	das	vezes	pelas	armas,	derrubando	os	marcos	fronteiriços,	violando	as	crenças,	mas



fundando	também	novas	religiões,	criando	novas	morais!	Esta	“maldade”	que	se	encontra	em	todos	os
professores	do	novo,	em	todos	os	pregadores	de	coisas	novas,	é	a	mesma	“maldade”	que	desacredita	o
conquistador,	se	bem	que	ela	se	exprime	mais	sutilmente	e	não	mobilize	imediatamente	o	músculo;	—	o
que	faz	de	resto	com	que	desacredite	com	menos	força!	—	O	novo,	de	qualquer	maneira,	é	o	mal,	pois	é
aquilo	que	quer	conquistar,	derrubar	ps	marcos	fronteiriços,	abater	as	antigas	crenças;	só	o	antigo	é	o
bem!	Os	homens	de	bem	em	todas	as	épocas,	são	aqueles	que	implantam	profundamente	as	velhas	ideias
para	lhes	dar	fruto,	são	os	cultivadores	do	espírito.	Mas	todos	os	terrenos	acabam	por	se	esgotar,	é
preciso	sempre	que	a	charrua	do	mal	aí	volte.	Há	agora	uma	teoria	da	moral,	uma	doutrina
fundamentalmente	errada,	que	conhece	uma	grande	vaga	em	Inglaterra:	ensina	ela	que	“bem”	e	“mal”
exprimem	um	total	de	experiências	do	“oportuno”	e	do	“inoportuno”;	que	se	chama	“bem”	ao	que
conserva	a	espécie,	é	“mal”	àquilo	que	lhe	é	prejudicial.	Mas	os	maus	instintos	são	na	realidade	tão,
oportunos,	tão	úteis	à	conservação	da	espécie,	tão	indispensáveis	como	os	bons:	só	o	seu	funcionamento
é	diferente.

5—	Deveres	absolutos.	—	Todos	os	homens	que	sentem	que	lhes	é	necessário	utilizar,	para	poder
agir,	palavras	e	matizes	mais	violentos,	atitudes	e	gestos	mais	eloquentes,	os	políticos	revolucionários,
os	socialistas,	os	pregadores	cristãos	ou	não,	em	resumo	rodos	aqueles	que	não	podem	permitir-se	meio
êxito,	falam	de	obrigações,	e	de	obrigações	que	têm	sempre	o	caráter	do	absoluto	—	sem	o	que,	como
eles	sabem	muito	bem,	perderiam	o	direito	à	sua	ênfase.	—	Por	isso	vão	sempre	procurar	os	filósofos	da
moral	que	pregam	algum	imperativo	categórico,	a	menos,	que,	como	fez	Mazzini,	não	absorvam	uma
sólida	dose	de	religião.	Querendo	que	lhes	seja	concedida	uma	confiança	absoluta,	têm	primeiramente	a
necessidade	de	a	darem	a	si	mesmos,	em	virtude	de	qualquer	regra	suprema,	desde	que	indiscutível,
sublime	em	si,	em	virtude	de	uma	regra	de	que	gostariam	de	se	sentir	os	servidores	e	considerar-se	o
instrumento.	Encontram-se	nesta	categoria	de	pessoas	os	adversários	mais	naturais	e	geralmente	mais
influentes	da	emancipação	moral	e	do	cepticismo.

Em	compensação,	esta	classe	de	adversários	está	copiosa-	mente	representada,	mas	são	raros,	em
toda	a	parte	onde	o	interesse	ensina	a	submissão,	quando	a	honra	e	a	reputação	parecem	proibi-la.
Quando	nos	sentimos	envilecidos	pela	ideia	de	ser	instrumento	de	um	príncipe	de	um	partido,	de	uma
seita	ou	de	uma	potência	financeira	—	por	exemplo	porque	se	descende	de	uma	família	antiga	e	altiva	—,
mas	quando	queremos	ser	esse	instrumento,	ou	quando	somos	obrigados	a	estar	diante	de	nós	e	da
opinião,	precisamos	de	princípios	com	que	se	possa	ter	a	boca	cheia	a	todo	o	instante:	princípios	que
obriguem	absolutamente	e	aos	quais	seja	possível	submeter-nos	e	mostrar-nos	submissos	sem	vergonha.
Qualquer	servilismo	um	pouco	sutil	se	liga	a	um	imperativo	categórico	e	mostra-se	inimigo	mortal
daqueles	que	querem	tirar	ao	dever	o	caráter	do	absoluto:	é	a	conveniência	que	lho	pede,	a	conveniência
e	mais	qualquer	outra	coisa.

6—	Dignidade	perdida.	—	A	meditação	perdeu	toda	a	sua	dignidade	exterior;	ridicularizou-se	o
cerimonial	e	a	atitude	solene	daquele	que	reflete;	já	não	se	poderia	continuar	a	suportar	um	sages	da
velha	escola.	Pensamos	demasiado	depressa,	e	pelo	caminho,	em	plena	marcha,	no	meio	de	negócios	de
toda	a	espécie,	mesmo	quando	se	trate	das	coisas	mais	graves;	temos	apenas	necessidade	de	pouca
preparação,	e	até	de	pouco	silêncio:	tudo	se	passa	como	se	tivéssemos	na	cabeça	uma	máquina	que
girasse	incessantemente	e	que	prosseguisse	o	seu	trabalho,	mesmo	nas	piores	circunstâncias.	Outrora,
quando	alguém	se	queria	pôr	a	pensar	—	era	uma	coisa	excepcional!	—	era	coisa	que	se	notava
imediatamente;	notava-se	que	queria	tornar-se	mais	sábio	e	que	se	preparava	para	uma	ideia:	o	seu	rosto
ganhava	uma	expressão	como	em	oração;	o	homem	detinha-se	na	sua	marcha;	ficava	até	imóvel	durante
horas	na	rua,	apoiado	numa	perna	ou	nas	duas,	quando	a	ideia	lhe	“surgia”.	A	coisa	“valia”	então	“esse
trabalho”.

7—	Para	os	trabalhadores.	—	Àquele	que	hoje	quer	fazer	o	seu	estudo	das	coisas	morais	abre-se	um
enorme	campo	de	trabalho.	Deve	meditar	uma	a	uma	todas	as	categorias	de	paixão,	através	dos	tempos	e



dos	povos,	dos	indivíduos	grandes	e	pequenos;	deve	ponderar	as	suas	razões,	a	sua	escala	de	valores	a
sua	maneira	de	iluminar	as	coisas!	Nada	do	que	deu	cor	à	existência	possui	ainda	a	sua	história:	possuir-
se-á	uma	história	do	amor,	da	cupidez,	do	desejo,	da	consciência,	da	piedade,	da	crueldade?	Falta-nos
mesmo	completamente	até	agora	uma	história	comparada	do	direito,	ou	apenas	da	penalidade.

Já	alguma	vez	se	fez	um	estudo	das	diversas	divisões	do	tempo,	das	consequências	de	um	programa
regular	do	trabalho,	das	festas	e	do	repouso?	Conhecem-se	os	efeitos	morais	dos	alimentos?	Existe	uma
filosofia	de	nutrição?	(A	zaragata	sempre	a	renovar-se	por	ou	contra	o	vegetarianismo	bastaria	para
provar	que	ainda	a	não	há!)	Já	alguma	vez	se	recolheram	os	resultados	das	experiências	de	vida	comum
que	foram	feitas	até	aqui,	as	dos	conventos,	por	exemplo?	Já	foi	exposta	a	dialéctica	do	casamento	e	da
amizade?	Os	costumes	dos	sábios,	dos	comerciantes,	dos	artistas,	dos	operários,	encontram	já	o	seu
pensador?	Eles	não	dão	tanta	matéria	para	pensar!

Já	alguma	vez	se	estudou	até	ao	fim	aquilo	que	o	homem	considera	até	aqui	como	as	suas	“condições
de	existência”,	pelo	menos	a	razão,	a	paixão,	os	preconceitos	que	o	levaram	a	ver	assim?	A	simples
observação	dos	modos	de	crescimento	que	os	instintos	humanos	adotam	ou	poderiam	ainda	adotar
acompanhando	os	diferentes	climas	morais,	daria	já	muito	que	fazer	ao	mais	ativo;	seriam	necessárias
gerações	e	gerações	de	sábios	colaborando	com	método	para	esgotar	a	este	respeito	os	pontos	de	vista	e
a	matéria.	Da	mesma	maneira	se	nos	quisermos	dar	conta	da	razão	dos	diferentes	climas	morais;	“(porque
é	que	o	sol	de	tal	juízo	moral,	de	tal	escalão,	luz	aqui,	quando	além	vemos	outro?”).	Outro	trabalho
ainda:	determinar	o	erro	que	provocou	estas	razões	e	definir	a	essência	de	todos	os	juízos	morais	feitos
até	agora.	E,	supondo	que	todos	estes	trabalhos	tenham	terminado	ver-se-á	chegar	então	ao	primeiro
plano	a	questão	mais	espinhosa;	estará	a	ciência	em	condições	de	indicar	os	objetivos	da	vida	ao	homem
depois	de	ter	provado	que	os	pode	tirar	e	destruir?	Seria	o	momento	de	nos	entregarmos	a	uma
experimentação	em	que	todos	os	heroísmos	teriam	com	que	se	satisfazer,	experimentação	que	duraria
séculos	e	que	relegaria	para	a	sombra	todos	os	trabalhos	e	os	grandes	sacrifícios	de	que	a	história	nos
falou.	Até	agora,	a	ciência	ainda	não	construiu	os	seus	monumentos	ciclópicos:	trata-se	de	um	tempo	que
também	há-de	vir.

8—	Virtudes	inconscientes.	—	Todas	as	qualidades	pessoais	de	que	um	homem	tem	consciência	—
sobretudo	quando	supõe	que	os	que	o	rodeiam	as	veem,	que	saltam	aos	olhos	dos	outros	—,	estão
submetidas	a	leis	de	evolução	completamente	diferentes	daquelas	que	regem	as	qualidades	que	ele
conhece	mal	ou	não	conhece,	as	qualidades	que	a	sua	finura	dissimula	ao	observador	mais	sutil	e	que
parecem	entrincheirar-se	atrás	da	cortina	do	nada.	Assim	como	a	delicada	gravura	que	esculpe	a	escama
da	serpente:	seria	um	erro	ver	nela	ou	uma	arma	ou	um	ornamento,	porque	só	é	possível	descobri-la	ao
microscópio,	por	consequência	com	um	olho	cuja	potência	é	devida	a	tais	artifícios	que	os	animais	para
os	quais	ela	teria	por	sua	vez	servido	de	arma	ou	de	ornamento	não	possuem	semelhante!	As	nossas
qualidades	morais	visíveis	e,	nomeadamente,	aquelas	que	nós	acreditamos	serem	tais,	seguem	o	seu
caminho;	e	as	do	mesmo	nome	que	se	não	veem,	que	não	podem	portanto	servirmos	de	arma	ou	de
ornamento,	seguem	assim	o	seu	caminho,	provavelmente	completamente	diferente,	decoradas	de	linhas,
de	finuras	e	de	esculturas	que	poderiam	talvez	dar	prazer	a	um	deus	munido	com	um	microscópio	divino.
Eis	por	exemplo	o	nosso	zelo,	a	nossa	ambição,	a	nossa	perspicácia:	temo-los,	toda	a	gente	os	conhece;
mas	não	possuímos	além	disso	o	nosso	zelo,	a	nossa	ambição,	a	nossa	perspicácia,	escamas	de	réptil
para	as	quais	ainda	se	não	encontrou	nenhum	microscópio?	E	eis	os	amigos	da	moralidade	instintiva	a
gritar:	“Bravo!	Ao	menos	admite	a	possibilidade	de	virtudes	instintivas!...	Isso	não	basta!”	Oh!	como	vos
basta	pouco!

9—	As	nossas	erupções.	—	Existe	uma	infinidade	de	coisas	que	a	humanidade	adquiriu	no	decurso
de	estádios	anteriores,	mas	de	maneira	tio	frágil	e	tão	embrionária	que	ninguém	lhe	podia	aperceber	a
aquisição,	e	que	chegam	muito	mais	tarde,	decorridos	séculos	às	vezes,	à	luz;	ganharam	força	no
intervalo,	amadureceram.	Parece	que	a	muitos	períodos,	como	a	muitos	homens,	falta	este	ou	aquele



talento,	esta	ou	aquela	virtude;	mas	esperem-se,	no	caso	de	se	dispor	de	tempo,	os	seus	netos	ou	os	seus
bisnetos:	trazem	para	a	luz	do	dia	a	alma	dos	seus	avós,	essa	alma	de	que	os	próprios	avós	não	sabiam
nada.	Muitas	vezes	o	filho	já	revela	o	pai:	este	compreende-se	melhor	a	si	próprio	depois	de	ter	este
filho.	Possuímos	todos	em	nós	próprios	as	nossas	plantações	e	os	nossos	jardins	ocultos;	para	empregar
uma	outra	metáfora,	somos	todos	vulcões	em	atividade	que	virão	a	ter	a	sua	hora	de	erupção:	mas
quando?	Cedo?	farde?	Toda	a	gente	evidentemente	o	ignora,	mesmo	“Deus	Nosso	Senhor”.

10—	Uma	espécie	de	atavismo.	—	Os	homens	excepcionais	de	uma	época	aparecem-me	sobretudo
como	repentinos	rebentos	de	culturas	antigas,	de	forças	do	passado:	vejo	neles	de	qualquer	forma	o
atavismo	de	um	povo	e	dos	seus	costumes;	só	assim	há	verdadeiramente	alguma	coisa	que	compreender
no	seu	caso!	No	seu	tempo	eles	parecem	estranhos,	esquisitos,	extraordinários:	aquele	que	sente	em	si	as
forças	de	que	falo	é	obrigado	a	cultivá-las	e	a	defendê-las	contra	um	mundo	inimigo,	a	venerá-las	e	a
vigiar	o	seu	crescimento	contra	a	opinião	pública:	torna-se	por	isso	ou	um	grande	homem,	ou	um	original,
um	louco,	a	não	ser	que	pereça	a	tempo.	Antigamente	estas	qualidades	raras	eram	correntes;	passavam
por	conseguinte	por	vulgares:	não	conferiam	nobreza.	Talvez	fossem	exigidas,	postuladas:	não	vos
podiam	engrandecer	quando	mais	não	fosse	porque	não	havia	o	risco	de	fazerem	de	vós	um	solitário,	um
louco.	É	sobretudo	nas	famílias	e	nas	castas	conservadoras	de	um	povo	que	se	veem	produzir	estes
choques	de	recuo,	velhos	instintos;	estes	atavismos	aparecem	improváveis	no	ponto	onde	as	raças,	os
costumes	e	as	desvalorizações	de	valores	alternam	demasiado	depressa.	O	ritmo	no	jogo	das	forças	que
faz	evoluir	os	povos,	tem	com	efeito	tanta	importância	como	na	música;	no	caso	que	aqui	nos	ocupa	é	um
andante,	movimento	de	um	espírito	simultaneamente	apaixonado	e	lento:	tal	é,	com	efeito,	o	espírito	das
famílias	conservadoras.

11—	A	consciência.	—	A	consciência	é	a	última	fase	da	evolução	do	sistema	orgânico,	por
consequência	também	aquilo	que	há	de	menos	acabado	e	de	menos	forte	neste	sistema.	É	do	consciente
que	provém	uma	multidão	de	enganos	que	fazem	com	que	um	animal,	um	homem,	pereçam	mais	cedo	do
que	seria	necessário,	“a	despeito	do	destino”,	como	dizia	Homero.	Se	o	laço	dos	instintos,	este	laço
conservador,	não	fosse	de	tal	modo	mais	poderoso	do	que	a	consciência,	se	não	desempenhasse,	no
conjunto,	um	papel	de	regulador,	a	humanidade	sucumbiria	fatalmente	sob	o	peso	dos	seus	juízos
absurdos,	das	suas	divagações,	da	sua	frivolidade,	da	sua	credulidade,	numa	palavra	do	seu	consciente:
ou	antes,	há	muito	tempo	que	teria	deixado	de	existir	sem	ele!	Enquanto	uma	função	não	está	madura
enquanto	não	atingiu	o	seu	desenvolvimento	perfeito,	é	perigosa	para	o	organismo:	é	uma	grande	sorte
que	ela	seja	bem	tiranizada!	A	consciência	é-o	severamente,	e	não	é	ao	orgulho	que	o	deve	menos.	Pensa-
se	que	este	orgulho	forma	o	núcleo	do	ser	humano;	que	é	o	seu	elemento	duradoiro,	eterno,	supremo,
primordial!	Considera-se	que	o	consciente	é	uma	constante!	Nega-se	o	seu	crescimento,	as	suas
intermitências!	E	considerado	como	“a	unidade	do	organismo”!	Sobrestima-se,	desconhece-se
ridiculamente,	aquilo	que	teve	a	consequência	eminentemente	útil	de	impedir	o	homem	de	realizar	o	seu
desenvolvimento	com	demasiada	rapidez.	Julgando	possuir	a	consciência,	os	homens	pouco	se
esforçaram	por	a	adquirir;	e	hoje	ainda	estão	nisso!	Trata-se	ainda	de	uma	tarefa	eminentemente	atual,
que	o	olho	humano	começa	apenas	a	entrever,	a	de	se	incorporar	0	saber,	de	o	tornar	instintivo	no	homem;
uma	tarefa	de	que	só	se	dão	conta	aqueles	que	não	compreenderam	que	até	aqui	o	homem	só	incorporou	o
erro,	que	toda	a	nossa	consciência	se	relaciona	com	ele.

12—	Do	objetivo	da	ciência.	—	Mas	então!	Será	o	objetivo	supremo	da	ciência	dar	ao	homem	a
maior	quantidade	de	prazer	e	a	menor	quantidade	de	desprezar	possível?	Mas	como	chegará	ela	a	isso,	se
o	prazer	e	o	desprazer	estão	tão	intimamente	unidos	que	aquele	que	quer	saborear	ao	máximo	um	é
forçado	a	tragar	ao	máximo	o	outro,	se	aquele	que	quer	chegar	a	“felicidades	celestes”	deve	preparar-se
também	para	“mortais	angústias”?	E	é	talvez	assim!	Os	estoicos,	ao	menos,	eram	desta	opinião	e
mostravam	o	seu	espírito	de	coerência	pedindo	à	vida	o	menor	prazer	possível	para	ter	o	mínimo	de
desprazer.	(Quando	se	proclamava	a	máxima:	“O	homem	mais	feliz	é	o	mais	virtuoso”,	exibia-se	a



insígnia	da	escola	para	a	massa,	mas	propunha-se	ao	mesmo	tempo	às	pessoas	subtis	uma	sutileza
casuística).	Ainda	se	pode	escolher:	ou	o	menor	desprazer	possível,	digamos	a	ausência	de	sofrimento	—
e	no	fundo	os	socialistas	e	os	políticos	de	todos	os	partidos	nunca	deviam	honestamente	prometer	mais
nada'	aos	seus	clientes	—,	ou	o	maior	desprazer	possível	como	juro	do	aumento	de	uma	quantidade	de
prazeres	e	de	alegrias	delicadas,	raramente	experimentadas	até	esse	dia!	Se	optardes	pela	primeira
alternativa,	se	quiserdes	por	consequência	reduzir	e	rarear	os	sofrimentos	humanos,	pois	muito	bem!	É
preciso	reduzir	e	rarear	a	vossa	capacidade	de	alegria.	É	certo	que	com	a	ciência	se	pode	favorecer	um	e
outro	objetivo!	Talvez	seja	ela	mais	conhecida	dos	nossos	dias	pela	faculdade	que	tem	de	privar	o
homem	das	suas	alegrias,	de	o	tornar	mais	frio,	mais	“estátua”,	mais	estoico.	Mas	nada	impede	também
que	se	descubra	nela	a	grande	dispensadora	das	dores-,	talvez,	então,	pela	mesma	ocasião,	se	encontre	a
sua	contra-	-força,	a	sua	prodigiosa	faculdade	de	abrir	à	alegria	dos	humanos	novos	universos	de
estrelas.

13—	A	propósito	da	doutrina	do	sentimento	do	poder.	—	Ao	fazer	o	bem	e	mal,	exercemos	o	nosso
poder	sobre	aqueles	a	quem	se	é	forçado	a	fazê-lo	sentir;	porque	o	sofrimento	é	um	meio	muito	mais
sensível,	para	esse	fim,	do	que	o	prazer:	o	sofrimento	procura	sempre	a	sua	causa	enquanto	o	prazer
mostra	inclinação	para	se	bastar	a	si	próprio	e	a	não	olhar	para	trás.	Ao	fazer	bem	ou	ao	desejarmos	o
bem	exercemos	o	nosso	poder	sobre	aqueles	que,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	estão	já	na	nossa
dependência	(quer	dizer	que	se	habituaram	a	pensar	em	nós	como	nas	suas	causas);	queremos	aumentar	o
seu	poder	porque	assim	aumentamos	o	nosso,	ou	queremos	mostrar-lhes	a	vantagem	que	há	em	estar	em
nosso	poder;	ficarão	mais	satisfeitos	com	a	sua	situação	e	mais	hostis	aos	inimigos	do	nosso	poder,	mais
prontos	a	combatê-los.	O	fato	de	fazermos	sacrifícios	para	fazer	o	bem	ou	o	mal	não	altera	em	nada	o
valor	definitivo	dos	nossos	atos;	mesmo	se	arriscarmos	a	nossa	vida,	como	o	mártir	pela	sua	igreja,	é	um
sacrifício	que	fazemos	à	nossa	necessidade	de	poder,	ou	a	fim	de	conservar	o	nosso	sentimento	de	poder.
Quando	se	sente	profundamente	isto:	“possuo	o	verdadeiro”,	que	outras	posses	se	não	abandonariam	para
conservar	este	sentimento!	O	que	se	não	deita	pela	borda	fora	para	continuar	à	superfície	—	quer	dizer
por	cima	daqueles	que	estão	privados	da	verdade!	Decerto	é	raro	que	o	estado	que	acompanha	o	gesto	de
fazer	mal	seja	tão	agradável,	tão	puramente	agradável,	como	aquele	que	acompanha	o	gesto	de	fazer	bem;
trata-se	de	um	animal	que	revela	que	ainda	nos	falta	poder	ou	que	trai	o	nosso	despeito	diante	desta
pobreza;	é	o	anúncio	de	novos	perigos	e	de	novas	incertezas	para	o	nosso	capital	de	poder;	o	nosso
horizonte	continua	velado	por	perspectivas	de	vingança,	de	troça,	de	punição,	de	malogro.	Só	para	os
homens	mais	irritáveis,	as	pessoas	mais	ávidas	do	sentimento	de	poder,	pode	haver	aí	algum	prazer	em
imprimir	ao	recalcitrante	o	sinete	do	seu	domínio;	para	aqueles	que	só	veem	nisso	aborrecimento,	é	um
desprazer	o	espetáculo	de	um	ser	já	submetido	(tornado	objeto	de	benevolência).	Trata-se	de	saber	que
especiarias	gostamos	de	meter	na	nossa	vida;	quer-se	que	o	crescimento	de	poder	seja	lento	ou	brusco?
Seguro	ou	perigoso	e	temerário?	É	uma	questão	de	gosto;	procura.-se	esta	ou	aquela	especiaria	conforme
a	inclinação	do	nosso	temperamento.	Uma	presa	fácil,	para	as	naturezas	altivas,	é	algo	de	desprezível;	só
experimentam	um	sentimento	de	bem-estar	diante	do	aspecto	de	homens	íntegros	que	poderiam	tornar-se
seus	inimigos,	e	diante	de	todas	as	posses	dificilmente	acessíveis;	muitas	vezes	duros	para	aquele	que
sofre,	porque	não	o	julgam	digno	do	seu	esforço	e	da	sua	altivez,	mostram-se	tanto	mais	corteses	para
com	os	seus	semelhantes	com	os	quais	a	luta	seria	certamente	honrosa	se	aparecesse	ocasião	para	isso.
Foi	sob	o	efeito	do	sentimento	de	bem-estar	que	lhe	dava	esta	perspectiva	que	os	homens	da	casta
cavalheiresca	se	acostumaram	a	usar	uns	para	com	os	outros	de	uma	delicadeza	requintada.	A	piedade	é	o
sentimento	mais	agradável	para	aqueles	que	são	pouco	altivos	e	que	não	têm	possibilidades	de	fazer
grandes	conquistas:	a	presa	fácil	—	qualquer	ser	que	sofre	é	presa	fácil	—	é	coisa	que	os	encanta.
Elogia-se	a	piedade	como	sendo	a	virtude	das	mulheres	fáceis.

14	—	Tudo	aquilo	a	que	se	chama	Amor.	—	Cupidez,	amor:	ah!	como	estas	duas	palavras	soam
diferentemente	nos	nossos	corações!...	Pode	ser	portanto	que	exprimam	ambas	o	mesmo	instinto



baptizado	duas	vezes:	a	primeira	perjurativamente,	do	ponto	de	vista	daqueles	que	possuem	já,	que	têm
um	instinto	de	posse	levemente	satisfeito	e	que	receiam	entretanto	pelos	seus	“bens”;	a	segunda
elogiosamente,	do	ponto	de	vista	dos	insatisfeitos	e	dos	ávidos	que	acham	“bom”	este	instinto.	O	nosso
“amor	pelo	próximo”	não	será	o	desejo	imperioso	de	uma	nova	propriedade?	E	não	sucede	o	mesmo	com
o	nosso	amor	pela	ciência,	pela	verdade?	E,	mais	geralmente,	com	todos	os	desejos	de	novidade?
Cansamo-nos	pouco	a	pouco	do	antigo,	do	que	possuímos	com	certeza,	temos	ainda	necessidade	de
estender	as	mãos;	mesmo	a	mais	bela	paisagem,	quando	vivemos	diante	dela	mais	de	três	meses,	deixa	de
nos	poder	agradar,	qualquer	margem	distante	nos	atrai	mais:	geralmente	uma	posse	reduz-se	com	o	uso.	O
prazer	que	tiramos	a	nós	próprios	procura	manter-se,	transformando	sempre	qualquer	nova	coisa	em	nós
próprios,	é	precisamente	a	isso	que	se	chama	possuir.	Cansar-se	de	uma	posse	é	cansar-se	de	si	próprio.
(Pode-se	também	sofrer	com	o	excesso;	à	necessidade	de	deitar	fora,	de	dar,	pode	assim	atribuir-se	o
nome	lisonjeiro	de	“amor”).	Quando	vemos	sofrer	uma	pessoa	aproveitamos	de	bom	grado	essa	ocasião
que	se	oferece	de	nos	apoderarmos	dela;	é	o	que	faz	o	homem	caridoso,	o	indivíduo	complacente;	chama
também	“amor”	a	este	desejo	de	uma	nova	posse	que	despertou	na	sua	alma	e	tem	prazer	nisso	como
diante	do	apelo	de	uma	nova	conquista.	Mas	é	o	amor	de	sexo	para	sexo	que	se	revela	mais	nitidamente
como	um	desejo	de	posse:	aquele	que	ama	quer	ser	possuidor	exclusivo	da	pessoa	que	deseja,	quer	ter
um	poder	absoluto	tanto	sobre	a	sua	alma	como	sobre	o	seu	corpo,	quer	ser	amado	unicamente,	instalar-
se	e	reinar	na	outra	alma	como	o	mais	alto	e	o	mais	desejável.	Se	considerarmos	que	isso	não	significa
nada	menos	do	que	excluir	o	mundo	inteiro	do	gozo	de	um	bem	e	de	uma	felicidade	preciosas;	se
pensarmos	que	aquele	que	ama,	visa	empobrecer	e	privar	todos	os	mais	competidores,	e	tornar-se	o
dragão	do	seu	tesouro	como	o	mais	indiscreto	“conquistador”,	o	explorador	mais	egoísta;	se	imaginarmos
enfim	que	todo	o	resto	do	mundo	lhe	parece	indiferente,	desbotado,	sem	valor,	e	que	está	pronto	a	efetuar
qualquer	sacrifício,	a	perturbar	qualquer	ordem	estabelecida,	a	relegar	para	segundo	plano	tudo	quanto
lhe	interessa,	espantamo-nos	que	esta	cupidez	bárbara,	esta	furiosa	injustiça	do	amor	sexual	tenha	sido	a
tal	ponto	glorificada,	deificada	em	todos	os	períodos	da	história,	pior,	que	se	tenha	extraído	deste	amor	a
ideia	de	amor	concebida	como	contrária	do	egoísmo,	quando	representa	talvez	a	sua	expressão	mais
espontânea.	O	hábito,	aqui,	deve	ter	sido	criado	por	aqueles	que	não	possuíam	e	desejavam	possuir;
talvez	tenha	provavelmente	havido	sempre	demais	Aqueles	que	possuíram	muito	e	que	conheceram	a
saciedade	bem	deixaram	por	vezes	escapar	uma	palavra	falando	de	“demônio	furioso”,	como	Sófocles,	o
mais	amável	e	o	mais	amado	dos	atenienses;	mas	Eros	ri-se	sempre	de	semelhantes	blasfemadores;	são
os	seus	maiores	favoritos.	Existe	realmente,	aqui	e	além	na	terra,	uma	espécie	de	prolongamento	do	amor,
no	qual	o	desejo	de	dois	seres	experimentam	um	pelo	outro	dá	lugar	a	um	novo	desejo,	a	uma	nova
cobiça,	a	uma	sede	superior	comum,	a	de	um	ideal	que	os	ultrapassa	a	ambos:	mas	quem	é	que	conhece
esse	amor?	Quem	o	viveu?	O	seu	verdadeiro	nome	é	amizade.

15—	A	distância.	—	Esta	montanha	cria	todo	o	encanto	e	todo	o	caráter	da	região	que	domina:	tendo-
nos	dito	isso	pela	centésima	vez	tornamo-nos	bastante	loucos	e	bastante	reconhecidos	para	acreditar	que,
conferindo	este	encanto,	deve	ter	em	si	própria	o	que	há	de	mais	encantador	na	região;	subimos	até	ao
cume	e	ficamos	desiludidos.	De	repente	o	encanto	desaparece	das	suas	encostas,	da	paisagem	que	nos
rodeia	e	daquela	que	se	estende	a	nossos	pés;	esquecemos	que	grande	número	de	grandezas	devem,	como
grande	número	de	bondades,	ser	vistas	a	certa	distância,	e	de	baixo,	pormenor	capital,	nunca	do	alto;...	é
só	assim	que	fazem	efeito.	Talvez	conheças	pessoas	do	teu	meio	que	só	podem	olhar-se	a	si	próprias	a
uma	certa	distância	para	se	julgarem	suportáveis,	sedutoras	e	tônicas;	o	conhecimento	de	si	é	uma	coisa
que	se	lhes	deve	desaconselhar.

16	—	O	Passadiço.	—	E	preciso	saber	dissimular	com	as	pessoas	que	têm	o	pudor	dos	seus
sentimentos;	ganham-vos	um	ódio	repentino	se	vos	apanham	em	flagrante	delito	de	ternura,	cie	entusiasmo
ou	de	nobreza	como	se	tivésseis	violado	o	seu	santuário	secreto.	Se	lhe	quereis	fazer	bem	nesse
momento,	fazei-as	rir	ou	tratai	de	lhes	sugerir,	a	brincar,	alguma	fria	maldade...:	o	seu	humor	gela	e



dominam-se.	Mas	dou	a	moral	antes	de	contar	a	história.	Estivemos	uma	vez	perto	um	do	outro	na	vida
que	nada	parecia	já	entravar	a	nossa	amizade,	a	nossa	fraternidade,	e	que	só	havia	entre	nós	um	estreito
passadiço	a	transpor.	Exatamente	no	momento	em	que	tu	ias	pousar	aí	o	pé,	perguntei-te:	“Queres	passar
e	vir	para	mim?”	Mas	nessa	altura	não	quiseste;	e,	quando	voltei	a	fazer	o	meu	pedido	calaste-te.	A	partir
de	então	lançaram-se	entre	nós	montes	e	torrentes,	tudo	o	que	separa	e	torna	estranho	um	ao	outro,	de	tal
modo	que	não	nos	poderíamos	voltar	a	juntar	mesmo	que	o	quiséssemos!	Mas	quando	pensas	agora	nesse
pequeno	passadiço	de	outrora,	não	encontras	mais	nada	a	dizer;...	só	te	nascem	soluços	e	espanto.

17	—	Justificar	a	sua	Pobreza.	—	Nenhuma	habilidade,	evidentemente,	nos	pode	permitir	transformar
uma	virtude	pobre	numa	virtude	rica,	abundante,	generosa,	mas	podemos	embelezar	a	sua	pobreza,
interpretando-a	como	uma	lei	necessária,	de	maneira	a	que	a	sua	visão	não	continue	a	fazer-nos	sofrer	e	a
que	não	continuemos	a	dirigir	censuras	à	fatalidade.	É	o	que	faz	o	jardineiro	prudente	que	coloca	o	pobre
fio	de	água	do	seu	jardim	nos	braços	de	uma	ninfa	das	fontes	e	que	explica	desta	maneira	a	pobreza;
...quem	não	tem,	como	ele,	necessidade	das	ninfas?

18	—	Altivez	Antiga.	—	Falta-nos	o	mais	antigo	da	nobreza	porque	deixamos	de	ter	o	sentido	da
escravidão	antiga:	Um	grego	de	origem	nobre	encontrava	entre	a	sua	própria	altivez	e	este	último	grau	de
baixeza	um	número	tão	grande	de	escalões	intermediários	e	uma	distância	tão	formidável	que	só	com
dificuldade	conseguia	distinguir	nitidamente	o	escravo:	o	próprio	Platão	não	o	conseguiu	ver
inteiramente.	Sucede	de	outro	modo	connosco,	habituados	como	hoje	estamos	à	doutrina	igualitária,	se
não	à	igualdade.	Um	ser	que	não	pode	dispor	de	si	próprio	e	que	não	pode	dispor	de	nenhum	ócio	não
tem	nada	de	desprezível	a	nossos	olhos;	estamos	talvez	demasiado	manchados	de	servidões	deste	gênero,
dadas	as	condições	da	nossa	sociedade	e	da	nossa	atividade	social	que	diferem	radicalmente	das	dos
antigos.	O	filósofo	grego	atravessa	a	existência	com	o	sentimento	secreto	de	que	havia	muito	mais
escravos	do	que	se	pensava;	quem	quer	que	não	fosse	filósofo,	era	escravo	do	seu	ponto	de	vista;
transbordava	de	orgulho	com	a	ideia	de	que	os	mais	poderosos	da	terra	figuravam	entre	os	seus	escravos.
É-nos	estranha	esta	altivez;	não	nos	é	possível	tê-la:	o	termo	“escravo”,	mesmo	no	sentido	simbólico,
deixou	de	possuir	para	nós	a	sua	plena	intensidade.

19	—	O	Mal.	—	Examinai	a	vida	dos	homens	e	dos	povos	melhores	e	mais	fecundos,	e	perguntai	se
uma	árvore	que	deve	elevar-se	altivamente	nos	ares	pode	dispensar	o	mau	tempo	e	as	tempestades;	se	a
hostilidade	do	exterior,	as	resistências	exteriores,	todas	as	espécies	de	ódio	de	inveja,	de	teimosia,	de
desconfiança,	de	dureza,	de	avidez	e	de	violência	não	fazem	parte	das	circunstâncias	favoráveis	sem	as
quais	nada,	nem	sequer	a	virtude,	poderia	crescer	grandemente?	O	veneno	que	mata	as	naturezas	fracas	é
um	fortificante	para	as	fortes;	...e	por	isso	não	lhe	chamam	veneno.

20	—	Dignidade	da	Loucura.	—	Mais	alguns	milhares	de	anos	pelo	caminho	do	século	passado	e,	em
tudo	o	que	fizer	o	homem,	há-de	aparecer	a	mais	alta	sabedoria;	mas	terá	ela	perdido	com	isso	toda	a
dignidade.	Será	então	certamente	necessário	ser	sage,	mas	isso	será	coisa	tão	comum,	tão	vulgar,	que
qualquer	espírito	com	um	gosto	um	pouco	acima	da	média	verá	uma	grosseria	nesta	necessidade.	Do
mesmo	modo	que	uma	tirania	da	verdade	e	da	Ciência	poderia	fazer	subir	o	valor	da	mentira,	da	mesma
forma	uma	tirania	da	sageza	poderá	fazer	germinar	um	novo	gênero	de	nobreza	de	alma.	Ser	nobre,	será
talvez	então	ter	loucuras	na	cabeça.

21—	Aos	Professores	de	Desinteresse.	—	Dizemos	que	são	boas	as	virtudes	de	um	homem	não	por
causa	dos	resultados	que	podem	ter	para	ele,	mas	por	causa	dos	resultados	que	podem	ter	para	nós	e	para
a	sociedade:	no	elogio	da	virtude	nunca	se	foi	muito	“desinteressado”,	nunca	se	foi	muito	“altruísta”!
Ter-se-ia	observado,	se	não	fora	assim,	que	as	virtudes	(tais	como	a	aplicação,	a	obediência,	a	castidade,
a	piedade,	a	justiça)	são	geralmente	prejudiciais	àquele	que	as	possui,	porque	se	trata	de	instintos	que
reinam	nele	com	demasiada	violência,	com	demasiada	avidez,	e	não	querem	de	maneira	alguma	deixar-se
razoavelmente	contrabalançar	pelos	outros.	Quando	se	possui	uma	virtude,	uma	autêntica	virtude,	uma
virtude	completa	(não	uma	pequena	tendência	para	a	ter),	é-se	vítima	dessa	virtude!	E	é	precisamente	por



isso	que	o	vizinho	a	louva!	Louva-se	o	homem	de	zelo	se	bem	que	o	seu	zelo	lhe	estrague	a	vista,	e	seja
obrigado	a	gastar	a	espontaneidade	e	a	frescura	do	seu	espírito:	elogia-se,	lastima-se	o	jovem	que	se
“matou	a	trabalhar”	porque	se	pensa:	“Se	o	conjunto	social	perder	a	sua	melhor	unidade	trata-se	apenas
de	um	pequeno	sacrifício!	Mas	seria	muito	mais	aborrecido	que	o	indivíduo	pensasse	de	outra	forma,	que
desse	mais	importância	à	sua	conservação	e	ao	seu	progresso	do	que	ao	trabalho	ao	serviço	de	todos!”
Não	se	lastima	portanto	este	rapaz	por	causa	dele	próprio,	mas	porque	a	sua	morte	obriga	a	sociedade	a
perder	um	instrumento	submisso,	sem	contemplações	consigo	mesmo,	em	resumo,	um	“homem	honesto”,
como	é	costume	dizer.	Talvez	se	possa	também	perguntar	se	não	teria	sido	preferível	no	interesse	da
sociedade,	que	esse	rapaz	tivesse	trabalhado	mais	prudentemente	e	se	tivesse	conservado	mais	tempo:
concorda-se	mesmo	na	vantagem	que	teria	havido	em	que	ele	assim	o	tivesse	feito,	mas	considera-se	esta
posição	inferior	à	outra	porque	houve	sacrifício	e	a	opinião	da	besta	social,	do	animal	que	deve	imolar-
se,	revelou-	-se	benefício	mais	alto	e	mais	duradoiro,	uma	vez	mais	visivelmente.	E,	portanto,	o
instrumento	que	se	louva,	no	fundo,	nas	virtudes	quando	elas	são	Louvadas,	o	instinto	cego	que	nelas
existe	e	que	não	se	deixa	dominar	pelo	interesse	particular,	em	resumo,	esta	irrisão	da	virtude	graças	à
qual	o	indivíduo	se	deixa	tratar	em	função	do	conjunto.	Louvar	a	virtude	é	louvar	uma	coisa	prejudicial
na	vida	privada,	é	fazer	o	elogio	de	tendências	que	privam	o	homem	do	seu	mais	nobre	amor	por	si,	da
sua	mais	elevada	autoproteção.	É	verdade	que	em	vista	da	educação,	para	inculcar	hábitos	virtuosos,	se
vai	buscar	à	virtude	uma	série	de	resultados	que	fazem	dela	a	irmã	gêmea	do	interesse	particular...	e,	de
fato,	esse	parentesco	existe!	Apresenta-se,	por	exemplo,	um	zelo	cego,	uma	aplicação	encarniçada,
virtude	típica	do	instrumento,	como	o	caminho	da	riqueza	e	das	honras,	como	o	veneno	mais	eficaz	contra
o	aborrecimento	e	as	paixões:	mas	cala-se	o	seu	perigo,	o	seu	perigo	superior.	A	educação	procede
geralmente	desta	forma:	procura	determinar	no	indivíduo,	com	a	isca	de	um	sem-número	de	vantagens,
uma	maneira	de	pensar	e	de	agir	que,	tornada	por	fim	hábito,	instinto,	paixão,	dominará,	nele	e	sobre	ele,
contra	os	seus	interesses	supremos,	mas	“em	benefício	de	todos”.	Quantas	vezes	observei	que	se	o
trabalho	encarniçado,	o	zelo	cego	dão	a	riqueza,	as	honras,	fazem	perder	aos	órgãos	a	sensibilidade	que
lhe	permitiria	desfrutar	essa	riqueza	e	essas	honras!	Quantas	vezes	não	observei	que	esse	remédio	radical
contra	o	aborrecimento	e	as	paixões	amolece	os	sentidos	e	torna	o	espírito	rebelde	a	qualquer	nova
excitação!	(A	época	mais	laboriosa	de	iodas,	a	nossa,	não	sabe	que	fazer	do	seu	labor	e	do	seu	dinheiro,
a	não	ser	cada	vez	mais	dinheiro,	a	não	ser	cada	vez	mais	trabalho;	porque	é	necessário	muito	mais	gênio
para	gastar	do	que	para	adquirir!...	Deixemos	isso,	havemos	de	ter	os	nossos	“netos”...)	A	educação
resulta,	qualquer	virtude	individual	se	torna	utilidade	pública	e	desvantagem	privada	—	em	relação	ao
fim	supremo	do	indivíduo	—;	não	consegue	chegar	a	outra	coisa	que	não	seja	um	enfraquecimento	do
espírito	e	dos	sentidos,	senão	mesmo	a	um	declínio	precoce:	examinem-se	a	este	respeito,	uma	após
outra,	as	virtudes	de	um	ser	dócil,	casto,	piedoso	e	justo.	O	elogio	que	se	faz	do	altruísta,	de	homem
virtuoso,	do	homem	que	se	esquece	—,	quer	dizer	daquele	que	não	põe	toda	a	sua	força	e	a	sua	razão	em
manter-se,	desenvolver-se,	elevar-se,	progredir,	aumentar	o	seu	poder,	mas	que	vive	com	humildade	sem
se	preocupar	consigo	mesmo,	talvez	até	com	indiferença	e	ironia	a	seu	respeito	—,	esse	elogio	não	parte
certamente	do	espírito	de	desinteresse!	O	“próximo”	louva	o	desinteresse	porque	é	dele	que	tira	o	seu
lucro\	Se	o	próximo	raciocinasse	também	de	maneira	“desinteressada”	não	havia	de	querer	esse
sacrifício	à	força,	esse	prejuízo	de	que	tira	lucro'.	Opor-se-ia	ao	nascimento	dessas	inclinações!
Sobretudo	manifestaria	o	seu	próprio	desinteresse	dizendo	que	eles	não	são	loucos'....	Eis	o	que	indica	a
contradição	fundamental	desta	moral	que	tanto	se	prega	nos	nossos	dias:	os	seus	motivos	estão	em
oposição	com	o	seu	princípio!	O	argumento	de	que	ela	se	quer	servir,	para	se	demonstrar	legítima,	é
recusado	pelo	seu	critério	moral,	o	princípio	“deves	renunciar	e	sacrificar-te	a	ti	mesmo”	só	deveria	ser
decretado	por	um	ser	que	renunciasse,	aplicando-	-o,	ao	seu	proveito	pessoal	e	que	provocasse	talvez	a
sua	própria	queda	pelo	sacrifício	que	exigisse	dos	indivíduos.	Mas,	desde	que	o	próximo	(ou	a
sociedade)	vos	recomendam	o	altruísmo	em	virtude	da	sua	utilidade,	é	o	princípio	oposto	que	eles



aplicam,	a	saber:	“Deves	procurar	o	teu	proveito	pessoal	mesmo	à	custa	de	todos	os	mais”,	pregam
portanto	com	o	mesmo	fôlego	o	“tu	deves”	e	o	“tu	não	deves!”

22—	A	ordem	do	dia	para	o	rei.	—	Começa	o	dia:	comecemos	portanto	por	ordenar	para	o	dia	os
negócios	e	os	prazeres	do	nosso	muito	gracioso	senhor	que	se	digna	ainda	estar	neste	momento	a
repousar.	Sua	Majestade	tem	hoje	mau	tempo:	defender-nos-emos	de	lhe	dizer	tal:	não	falaremos	do
tempo...	mas	trataremos	dos	negócios	de	uma	maneira	um	pouco	mais	solene,	das	festas	um	pouco	mais
pomposamente	do	que	seria	necessário	sem	isso.	Talvez	mesmo	Suá	Majestade	esteja	doente,	contaremos
ao	almoço	a	última	boa	notícia	de	ontem	a	noite,	a	chegada	do	Senhor	de	Montaigne	que	sabe	falar	de
uma	forma	tão	divertida	da	sua	doença	—	o	pobre	homem	sofre	de	pedra	na	bexiga.	Receberemos
algumas	pessoas	(Pessoas?	O	que	não	diria,	se	ouvisse	esta	palavra,	essa	velha	rã	inchada	que	há-de
estar	entre	elas!	“Não	sou	uma	pessoa,	diria	ela,	sou	sempre	a	própria	coisa”)	e	a	recepção	durará	mais
do	que	será	agradável	a	quem	quer	que	seja:	será	uma	razão	suficiente	para	falar	desse	poeta	que
escrevia	na	sua	porta:	“Quem	aqui	entra	dá-me	uma	honra,	quem	não	entra	dá-me...	prazer”.	Eis	na
verdade	o	que	se	diz	ser	delicadamente	mal-educado!	E	talvez	esse	escritor	tivesse	perfeitamente	razão
para	ser	indelicado	no	que	lhe	diz	respeito:	dizem	que	os	seus	versos	valem	muito	mais	do	que	o
versificador.	Pois	muito	bem!	Faça	por	isso	muitos	e	retire-se	do	mundo	o	mais	que	puder	pois	que	tal	é
o	sentido	da	sua	amável	impertinência!	Um	príncipe,	exatamente	ao	contrário,	vale	sempre	muito	mais	do
que	os	seus	versos?	Conversamos	e	toda	a	corte	pensa	que	estamos	já	a	trabalhar	e	que	estamos	a	dar
cabo	da	cabeça;	a	nossa	janela	é	a	primeira	onde	aparece	luz.	Mas	caluda!	Não	foi	a	campainha?	Para	o
diabo!	O	dia	e	a	dança	começam	e	não	sabemos	as	nossas	voltas!	Vai	ser-nos	necessário	improvisar;...
toda	a	gente	improvisa	o	seu	dia.	Façamos	portanto	hoje	como	toda	a	gente!...

E	foi	assim	que	se	dissipou	o	meu	maravilhoso	sonho	da	manhã	talvez	sob	os	sons	duros	do	relógio
da	torre	que	anuncia	neste	momento	a	quinta	hora	com	toda	a	importância	que	lhe	é	particular.	Parece-me
que	o	deus	dos	sonhos	quis	desta	vez	troçar	dos	meus	hábitos!...	tenho	aquele	de	começar	o	dia
acomodando	a	meu	gosto	e	procurando	tornar-	mo	suportável,	e	pode	ser	que	o	tenha	feito	muitas	vezes
com	demasiada	cerimônia,	de	uma	maneira	demasiado	principesca.



23	—	Os	sintomas	da	corrupção.	—	Observai	os	sintomas	destas	circunstâncias	sociais,	necessárias
de	tempos	a	tempos,	que	se	designam	pelo	termo	de	“corrupção”.	Logo	que	a	corrupção	penetra	em
qualquer	parte,	vê-se	reinar	uma	superstição	múltipla,	em	face	da	qual	a	crença	geralmente	adotada	até
então	pelo	povo	empalidece	e	se	torna	impotente:	porque	a	superstição	é	um	livre	pensamento	de	segunda
categoria;	quem	se	lhe	entrega	elege	certas	formas,	certas	fórmulas	que	lhe	agradam;	concede-se	o	direito
de	escolher,	O	supersticioso	tem	qualquer	coisa	de	mais	“pessoal”	do	que	o	crente;	uma	sociedade
supersticiosa	será	aquela	onde	se	encontram	já	muitos	indivíduos	e	prazer	em	tudo	o	que	é	individual.
Deste	ponto	de	vista	a	superstição	marca	sempre	um	progresso	sobre	a	fé,	torna	manifesto	que	a
inteligência	se	liberta	e	reclama	os	seus	direitos.	Os	partidários	da	velha	religião	e	da	velha
religiosidade	lastimam-se	então	de	uma	corrupção;	—	mas	foram	eles	que	até	aqui	determinaram	o	uso,
na	maneira	de	se	exprimir,	e	que	criaram	à	superstição	uma	má	reputação,	mesmo	junto	dos	espíritos	mais
livres.	Aprendamos	portanto	que	a	superstição!	é	um	sintoma	de	emancipação.

Acusa-se	também	de	abandono	uma	sociedade	onde	a	corrupção	se	instala:	de	fato	o	prestígio	da
guerra	e	do	entusiasmo	guerreiro	sofrem	uma	baixa	visível:	aspira-se	aos	prazeres	da	existência	com
tanto	ardor	como	aquele	que	antigamente	se	punha	em	procurar	as	honras	militares	ou	gímnicas.	Mas	os
observadores	negligenciaram	em	gral	observar	que	esta	antiga	energia,	esta	antiga	paixão	da	nação,	que	a
guerra,	e	os	torneios	punham	em	tão	pomposa	evidência,	se	transformou	numa	infinidade	de	paixões
privadas	e	que	se	limitou	a	tornar-se	menos	visível;	que	digo	eu?	E	até	provável	que,	no	estado	de
“corrupção”,	a	nação	dispenda	a	partir	de	então	uma	força,	uma	violência	de	energia	muito	maiores	do
que	nunca,	e	que	o	indivíduo	desperdice	essa	energia	mais	prodigamente	do	que	o	podia	fazer
anteriormente,	quando	ainda	não	era	suficientemente	rico!	E	portanto	precisamente	nas	épocas	do
“abandono”	que	a	tragédia	corre	as	ruas	e	as	coisas,	que	se	vê	nascer	o	grande	amor,	o	grande	ódio,	e	que
a	flama	do	acontecimento	jorra	em	braseiro	para	o	céu.

Pretende-se,	em	terceiro	lugar,	que,	compensando	de	algum	modo	a	censura	de	superstição	e	de
abandono	que	se	pode	fazer	às	épocas	de	corrupção,	os	costumes	se	tornam	mais	suaves	no	decurso
destes	períodos,	que	a	crueza	aí	diminui	notavelmente	em	comparação	com	as	épocas	precedentes,	mais
crentes	e	mais	fortes.	Não	poderia	já	subscrever	este	elogio,	tal	como	não	subscrevi	a	acusação
precedente:	tudo	aquilo	que	concedo,	é	que	a	crueldade	se	afirma,	que	as	suas	antigas	formas	repugnam
ao	gosto	novo;	mas	a	arte	de	ferir,	de	torturar	com	a	palavra	ou	o	olhar,	alcançam	em	contrapartida,	em
tempo	de	corrupção,	o	seu	supremo	aperfeiçoamento;	é	só	então	que	nascem	a	malignidade	e	o	prazer	de
ser	maldoso.	As	pessoas	das	épocas	corrompidas	são	espirituais,	caluniadoras;	sabem	que	se	pode	matar
dispensando	a	utilização	do	punhal	e	da	surpresa;	sabem	também	que	se	acredita	em	tudo	o	que	é	bem
dito.

Em	quarto	lugar,	quando	“os	costumes	se	corrompem”,	é	o	momento	em	que	surgem	esses	seres	a	que
se	dá	o	nome	de	“tiranos”:	são	os	precursores,	são	por	assim	dizer	as	precoces	guardas-avançadas	do
indivíduo.	Mais	um	instante	de	paciência:.	esse	fruto	dos	frutos	acabará	por	pender,	maduro	e	dourado,
da	árvore	de	um	povo;	só	é	por	via	dele	que	essa	árvore	existe!	Quando	a	decomposição	chegou	ao
apogeu,	assim	como	a	luta	dos	tiranos	de	todas	as	qualidades,	vê-se	sempre	chegar	o	César,	o	tirano
definitivo,	que	vibra	o	golpe	de	misericórdia	à	luta	enfraquecedora	dos	concorrentes	preponderantes
fazendo	trabalhar	o	cansaço	em	seu	proveito.	Quando	aparece	o	indivíduo,	em	geral,	é	o	momento	da	sua
maturidade	perfeita,	estando	a	“cultura”	por	consequência	no	zênite	da	sua	fecundidade;...	mas	não	é
graças	a	ele,	não	é	por	via	do	tirano,	se	bem	que	as	pessoas	de	cultura	muito	grande	gostem	de	lisonjear	o
César,	fazendo-se	passar	por	obra	sua.	A	verdade	é	que	eles	têm	necessidade	de	paz	exterior	porque
trazem	a	sua	inquietação	dentro	deles,	porque	o	trabalho	é	uma	coisa	interior.	É	o	grande	momento	da



traição,	da	corruptibilidade:	porque	o	amor	do	ego	descoberto	de	fresco	é	então	muito	mais	poderoso	do
que	o	amor	da	“pátria”,	velho	conceito	coçado,	enterrado	sob	excessos	de	vocabulário,	e	a	necessidade
de	se	defender	contra	os	temerosos	caprichos	da	fortuna	abre	mesmo	as	mãos	mais	nobres,	desde	que	um
homem	rico	e	poderoso	se	mostre	disposto	a	ali	deitar	outro.	O	futuro	é	tão	incerto	que	as	pessoas	vivem
dia	a	dia,	estado	de	alma	que	favorece	o	jogo	dos	tentadores	de	todas	as	espécies:	porque	também	não	se
deixa	seduzir,	e	corromper,	senão	por	“um	dia”	reservando-se	um	futuro	de	virtude!	Sabe-se	que	o
indivíduo,	esse	autêntico	homem	“em	si”,	pensa	mais	nas	coisas	do	momento	do	que	o	seu	antípoda,	o
homem	do	rebanho,	porque	não	pensa	contar	mais	consigo	do	que	conta	com	o	futuro;	liga-se	do	mesmo
modo	aos	tiranos,	porque	se	julga	capaz	de	ações	e	de	investigações	que	não	podem	contar	nem	com	a
inteligência	nem	com	o	perdão	da	multidão,...	uma	vez	que	o	tirano	ou	o	César	compreendam	o	direito	do
indivíduo,	mesmo	nas	suas	aberrações;	tem	interesse	em	permitir	uma	moral	pessoal	mais	ousada	e	até
mesmo	em	lhe	dar	a	mão.	Porque	pensa	dele,	e	quer	que	o	pensem,	aquilo	que	Napoleão	exprimiu	um	dia
da	forma	clássica	que	lhe	era	particular:	“Tenho	o	direito	de	responder	a	todos	os	vossos	queixumes	com
um	eterno	eu.	Estou	apartado	de	toda	a	gente,	não	aceito	as	condições	de	ninguém.	Deveis	submeter-vos	a
todas	as	minhas	fantasias	e	achar	muito	simples,	que	me	dê	semelhantes	distrações”.	Foi	o	que	ele	disse	à
mulher	um	dia	em	que	ela	tinha	razões	para	duvidar	da	sua	fidelidade.

As	épocas	de	corrupção	são	aquelas	em	que	as	maçãs	caem	da	árvore:	quero	dizer	os	indivíduos,
aqueles	que	carregam	em	si	o	sêmen	do	futuro,	os	promotores	da	colonização	intelectual,	os	que	querem
modificar	as	relações	entre	o	Estado	e	a	sociedade.	A	palavra	corrupção	só	é	um	termo	injurioso	quando
designa	os	outonos	de	um	povo.

24	—	Diversos	descontentamentos.	—	Os	descontentes	da	espécie	fraca,	os	descontentes	femininos
de	qualquer	qualidade,	são	também	os	mais	engenhosos	na	arte	de	tornar	a	vida	mais	bela	e	mais
profunda;	os	descontentes	da	raça	forte	—	os	descontentes	do	sexo	masculino	para	continuar	a	metáfora
—	são	mais	inventivos	no	domínio	dos	remédios	próprios	para	melhorar	e	para	apoiar	a	existência.	Os
primeiros	mostram	a	sua	fraqueza,	a	sua	feminilidade,	no	fato	de	se	deixarem	enganar	voluntariamente,	de
vez	em	quando,	porque	se	satisfazem	facilmente	com	um	pouco	de	embriaguez	e	de	entusiasmo	de	vez	em
quando,	mas	não	é	possível	satisfazê-los	no	fundo	e	isso	porque	sofrem	de	um	descontentamento
incurável;	além	disso	favorecem	todos	aqueles	que	sabem	criar	ópios,	narcóticos	consoladores	e
detestam	por	consequência,	as	pessoas	que	colocam	o	médico	acima	do	padre;	mantêm	desta	maneira	a
continuidade	dos	verdadeiros	males!	Se	não	tivesse	havido	na	Europa,	a	partir	da	Idade	Média,	uma
multidão	de	descontentes	dessa	espécie,	talvez	a	famosa	faculdade	europeia	de	evolução	nunca	tivesse
nascido:	as	exigências,	com	efeito,	dos	descontentes	dessa	raça	forte	são	demasiado	grosseiras,	e,	no
fundo,	demasiado	modestas	para	não	poderem	no	fim	de	contas	ser	satisfeitas	de	um	dia	para	o	outro.	A
China	apresenta-nos	o	exemplo	de	um	país	onde	o	descontentamento	em	grande	e	a	faculdade	de	evoluir
desapareceram	há	muitos	séculos;	os	socialistas	e	os	outros	feiticistas	europeus	do	Estado	poderiam
levar-nos	também	facilmente,	por	meio	das	medidas	que	teles	quisessem	tomar,	a	fim	de	melhorar	a	vida
e	garantir	a	existência,	a	esta	situação,	a	esta	“felicidade”	chinesa,	com	a	condição	de	poderem	primeiro
extirpar	o	descontentamento	e	o	romantismo	doentios	—	frutos	de	compleições	delicadas,	femininas	—
que	se	encontra	ainda	em	superabundância	nos	nossos	países.	A	Europa	é	um	doente	que	deve	a	maior
gratidão	à	incurabilidade	e	à	perpétua	evolução	do	seu	mal;	as	situações	sempre	novas	em	que	ele	a
coloca,	os	perigos,	as	dores,	os	recursos	que	ele	obriga	a	mudar	constantemente,	acabaram	por	lhe	criar
uma	irritabilidade	intelectual	que	quase	equivale	ao	gênio,	e	que	é,	em	todo	o	caso,	a	mãe	de	toda	a
espécie	de	gênio.

25	—	Não-predestinação.	—	Existe,	frequentemente,	em	suma,	uma	espécie	de	humildade	receosa,
que,	quando	nos	aflige,	nos	torna	para	sempre	impróprios	para	as	disciplinas	do	conhecimento.	Porque,
no	momento	em	que	o	homem	que	a	transporta	descobre	uma	coisa	que	o	choca,	dá	meia	volta	seja	como
for,	e	diz	consigo:	“Enganaste-te!	Onde	é	que	tinhas	a	cabeça?	Isso	não	pode	ser	verdade!”	De	forma	que



em	vez	de	examinar	mais	de	perto	e	de	ouvir	com	mais	atenção,	desata	a	fugir	completamente	aterrado,
evira	encontrar	aquilo	que	o	choca	e	procura	esquecê-lo	o	mais	depressa	possível.	Porque	eis	o	que	diz	a
sua	lei:	“Não	quero	dizer	nada	que	contradiga	a	opinião	corrente.	Serei	eu	feito	para	descobrir	novas
verdades?	Já	há	demasiadas	antigas.”

26	—	O	que	é	vive?	—	Viver?...	é	repelir	constantemente	para	longe	de	nós	aquilo	que	deseja	morrer.
Viver?...	é	ser	cruel,	é	ser	impiedoso	para	tudo	aquilo	que	envelhece	e	enfraquece	em	nós,	e	mesmo
alhures.	Viver...	é	portanto	não	ter	piedade	dos	moribundos,	dos	velhos	e	dos	miseráveis?	É	assassinar
sem	descanso?...	E	contudo	o	velho	Moisés	disse:	“Não	matarás”.

27—	O	homem	que	renuncia.	—	O	que	é	que	faz	aquele	que	renuncia?	Aspira	a	um	mundo	superior,
deseja	voar	mais	alto,	mais	longe	do	que	os	homens	de	afirmação;	repele	muitas	coisas	que	lhe
sobrecarregariam	o	voo,	e	muitas	entre	as	muitas	que	não	detesta,	a	quem	estima:	sacrifica-as	à	sua	sede
de	altitude.	Só	se	vê	dele	este	sacrifício,	este	desprendimento.	É	por	isso	que	lhe	dão	o	nome	de
renunciador,	e	é	como	renunciador,	envolto	no	seu	capuz,	que	se	levanta	diante	de	nós,	como	a	própria
alma	de	um	cilício.	Mas	está	satisfeito	com	a	impressão	que	produz:	quer	esconder	aos	nossos	olhos	o
seu	desejo,	o	seu	orgulho,	a	intenção	que	tem	de	voar	por	cima	de	nós...	Sim!	É	muito	mais	hábil	do	que
aquilo	que	pensamos,	este	homem	tão	delicado	diante	de	nós...	este	afirmador!	Porque	pertence	a	este
grupo,	tal	como	nós,	mesmo	na	sua	renúncia.

28	—	Prejudicar	com	o	que	se	tem	de	melhor.	-—	As	nossas	forças	levam-nos	por	vezes	tão	longe
que	não	podemos	continuar	a	suportar	as	nossas	fraquezas	e	disso	perecemos:	bem	nos	sucede	prever
esse	resultado,	mas	não	lhe	podemos	introduzir	nenhuma	modificação.	Usamos	então	a	dureza	contra	o
que	seria	necessário	poupar	em	nós	mesmos,	e	a	nossa	grandeza	faz	a	nossa	barbárie.	Esta	experiência,
que	acabamos	por	pagar	com	a	vida,	simboliza	a	ação	dos	grandes	homens	nos	outros	e	no	seu	tempo:	é
com	aquilo	que	têm	de	melhor,	com	aquilo	que	são	os	únicos	a	poder	fazer,	que	arruínam	grande	número
de	seres	fracos,	incertos,	sem	vontade	própria,	ainda	em	mudança,	é	com	aquilo	que	têm	de	melhor	em	si
próprios	que	se	tornam	nocivos.	Pode	até	acontecer	que	só	prejudiquem	porque	aquilo	que	há	de	melhor
nele	só	pode	ser	absorvido,	esvaziado	de	um	trago,	de	qualquer	maneira,	por	seres	que	ali	afogam	a	sua
razão	e	a	sua	individualidade,	como	se	fosse	num	licor	excessivamente	forte:	estão	de	tal	modo
embriagados	que	não	poderão	deixar	de	partir	os	membros	em	todos	os	caminhos	em	que	a	sua
embriaguez	os	fulminará.

29	—	Os	acumuladores	de	mentiras.	—	Quando	se	começou	em	França	a	combater,	e	por
consequência	a	defender,	as	três	unidades	de	Aristóteles,	pôde	ver-se	uma	vez	mais	uma	coisa	que	se	vê
frequentemente,	mas	sempre	com	repugnância:	era	ver	quem	se	mostrava	a	si	próprio,	quem	inventava
mais	razões	para	prolongar	a	existência	dessas	leis,	muito	simplesmente	porque	se	não	queria	confessar
que	se	tinha	criado	o	hábito	de	aceitar	o	seu	domínio	e	que	não	se	queria	ouvir	falar	noutra	coisa.	E	o	que
se	faz	e	o	que	sempre	se	fez	a	propósito	de	qualquer	religião,	de	qualquer	moral	reinantes:	os	motivos	e
as	intenções	que	se	escondem	atrás	do	hábito	são	sempre	inventados	depois,	por	mentira,	logo	que
alguém	começa	a	combater	o	hábito,	a	perscrutar-lhe	as	intenções	e	as	razões.	E	essa	a	grande	má	fé	dos
conservadores	de	todos	os	tempos:	são	acumuladores	de	mentiras.

30	—	Comédia	dos	homens	célebres.	—	Os	homens	célebres	que	precisam	da	sua	celebridade	—	é	o
caso	de	todos	os	políticos	—	nunca	escolhem	sem	pensamento	reservado	os	seus	aliados	e	os	seus
amigos:	pedem	a	este	um	pouco	de	brilho,	derivado	do	reflexo	da	sua	virtude;	àquele	o	receio	que	podem
causar	certas	qualidades	inquietantes	que	toda	a	gente	lhe	conhece;	àqueloutro	vão	roubar	a	sua	reputação
de	indolência	e	de	amador	dos	demorados	farniente	porque	é	útil	para	os	seus	fins	passar
momentaneamente	por	desatentos,	indolentes:	escondem	assim	que	estão	em	guarda;	ora	precisam	ter
junto	de	si	o	fantasista,	ora	o	pesquisador,	o	pedante,	como	uma	espécie	de	eu	para	durar	um	instante;	mas
bem	pode	ser	também	que	deixem	de	ter	precisão	dele	no	minuto	seguinte!	É	assim	que	as	suas
vizinhanças	e	as	suas	fachadas	desaparecem	constantemente	quando	tudo	parece	quase	crescer	neste



arrabalde	e	dar-lhe	“caráter”:	no	que	se	parecem	com	as	grandes	cidades.	A	sua	reputação	transforma-se
sem	cessar,	do	mesmo	modo	que	o	seu	caráter,	porque	os	seus	meios	mudáveis	exigem	essa	mudança	e
trazem	ao	primeiro	plano,	para	lhe	dar	o	primeiro	papel,	ora	uma	ora	outra	das	suas	qualidades	reais	ou
fingidas:	os	seus	amigos	e	os	seus	aliados	fazem	parte	como	se	costuma	dizer,	dessas	qualidades	de
teatro.	Pelo	contrário,	é	necessário	que	aquilo	que	querem	ser	mantenha	ainda	mais	firme,	...um	bronze
faiscante...,	e	isso	exige	por	vezes	os	seus	jogos	de	cena	e	a	sua	comédia.

31	—	Comércio	e	nobreza.	—	Comprar	e	vender	passam	hoje	por	coisa	vulgar,	como	a	arte	de	ler	e
de	escrever;	toda	a	gente,	mesmo	não	sendo	comerciante,	está	treinada	na	técnica	do	comércio	e	se	treina
ainda	mais	dia	a	dia:	da	mesma	forma	nos	tempos	de	antanho,	numa	época	m,ais	bárbara,	toda	a	gente	era
caçador	e	se	treinava	quotidianamente	na	caça.	Nesse	tempo	a	caça	era	vulgar;	mas	foi-se	tornando	pouco
a	pouco	privilégio	dos	poderosos	e	dos	nobres	e	perdeu	o	caráter	de	banalidade	quando	cessou	de	ser
necessária	para	se	tornar	negócio	de	luxo	e	de	capricho:	bem	poderá	suceder	o	mesmo	um	dia	com	o
comércio.	Podem	imaginar-se	condições	sociais	capazes	de	permitir	a	dispensa	da	atividade	de	compra	e
venda,	o	que	faria	com	que	essa	arte	deixasse	pouco	a	pouco	de	ser	necessária;	talvez	então	certas
pessoas,	menos	submetidas	às	leis	gerais,	se	permitissem	comprar	e	vender	a	título	de	sensação	de	luxo.

Só	então	o	comércio	se	tornará	uma	coisa	distinta,	e	as	pessoas	da	nobreza	entregar-se-ão	a	essa
atividade	talvez	com	maior	predileção	ainda	do	que	antigamente	à	guerra	e	à	política,	quando	o	prestígio
desta	última	vier	talvez	a	desaparecer	inteiramente.	Já	deixou	de	ser	ofício	de	fidalgo:	poderá	ser	que	um
dia	ela	venha	a	surgir	tão	vulgar	que	venha	a	ser	classificada,	como	a	literatura	de	jornal	e	de	partido,
sob	a	rubrica	“prostituição	do	espírito”.

32—	Discípulos	de	maneira	nenhuma	desejados.	—	Que	devo	eu	fazer	—	exclamava	zangado	um
filósofo	que,	como	Sócrates	nos	tempos	antigos,	“corrompia”	então	a	juventude	—,	que	devo	fazer	destes
dois	rapazes!	São	uns	discípulos	que	me	caem	muito	mal!	Um	nunca	sabe	dizer	“não”,	e	o	outro,	a	tudo
responde	com	uma	“média	exata”.	Admitindo	que	eles	compreendessem	a	minha	doutrina,	o	primeiro
sofreria	demais,	porque	a	minha	maneira	de	pensar	reclama	uma	alma	guerreira,	a	vontade	de	fazer	mal,	o
prazer	de	contradizer,	uma	pele	dura;	sucumbiria	minado	por	chagas	abertas	e	feridas	interiores.	Quanto
ao	outro,	havia	de	se	arranjar	para	fazer	um	negócio	médio	de	qualquer	causa	que	defendesse;	havia	de
me	mediocrizar	tudo...	E	aos	meus	inimigos	que	desejo	semelhante	discípulo.

33	—	Fora	da	sala	de	aulas	—	“Para	vos	provar	que	o	homem,	no	fundo,	faz	parte	da	classe	dos
animais	estúpidos,	apenas	terei	que	vos	recordar	a	sua	longa	credulidade.	Só	hoje,	muito	tarde	e	depois
de	se	ter	violentado	terrivelmente,	se	tornou	um	animal	desconfiado;	...sim,	o	homem	é	agora	mais
maldoso	do	que	nunca.”	Não	compreende:	“porque	é	que	o	homem	de	hoje	será	mais	desconfiado,	mais
maldoso?”	“Porque	agora	tem	uma	ciência,	porque	agora	tem	necessidade	de	uma	ciência!”

34	—	História	abscôndita.	—	Qualquer	grande	homem	possui	uma	força	retroativa:	obriga	a
reconsiderar	a	totalidade	da	história;	mil	segredos	do	passado	saem	dos	seus	esconderijos	para	se
iluminar	à	sua	luz.	Ninguém	pode	prever	o	que	virá	ainda	a	acontecer	à	história.	O	passado	talvez
continue	ainda	essencialmente	por	explorar!	Temos	ainda	necessidade	de	tantas	forças	retroativas!

35	—	Heresia	e	feitiçaria.	—	Não	pensar	de	acordo	a	acontecer	não	é	tanto	o	efeito	de	um	intelecto
melhor	mas	o	de	inclinações	fortes	e	más,	de	inclinações	dissolventes,	isoladoras,	altivas,	trocistas,
pérfidas.	A	heresia	é	a	inclinação	da	feitiçaria;	não	tem	certamente	nada	que	seja	mais	inocente	do	que	a
outra,	nem	nada	de	mais	venerável	em	si.	Os	heréticos	e	os	feiticeiros	são	duas	categorias	de	maldosos:	o
que	possuem	em	comum	é	não	só	que	são	maldosos	mas	também	que	se	sentem	assim,	e	que	sentem
contudo	uma	invencível	necessidade	de	prejudicar	tudo	o	que	reina	—	homens	e	opiniões.	—	A	Reforma,
que	foi	uma	espécie	de	espírito	medieval	reforçado,	numa	época	em	que	este	espírito	já	não	tinha	boa
consciência,	produziu-os	em	grande	abundância.

36	—	Ultimas	palavras.	—	Talvez	estejam	lembrados	que,	quando	morreu	o	imperador	Augusto,	esse
homem	terrível	que	se	dominava	e	se	sabia	calar	tão	bem	como	um	sábio	como	Sócrates,	falou



indiscretamente	dele	mesmo;	deixou	pela	primeira	vez	cair	a	máscara	que	trazia	consigo	enquanto
dormia,	aceitando	que	usava	máscara,	que	tinha	feito	a	comédia;	tinha	brincado	ao	pai	da	pátria	e	à
sabedoria	coroada	com	uma	arte	que	tinha	criado	ilusões!	Plaudite,	amici,	comaedia	finita	est.

O	pensamento	de	Nero	moribundo:	qualis	artifex	pereo!	Foi	também	o	pensamento	de	Augusto;
vaidade	de	histrião!	palavreado	de	histrião!	E	a	contrapartida	da	de	Sócrates.	Mas	Tibério	morreu	em
silêncio	ele	que	foi	o	mais	atormentado	de	todos	quantos	se	atormentaram	a	si	próprios;	foi	verdadeiro,
esse,	não	foi	um	ator!	O	que	é	que	ele	poderá	ter	pensado	durante	a	sua	última	hora?	Talvez	isto:	“A	vida
é	uma	longa	morte.	Louco	que	eu	fui	por	a	ter	abreviado	a	tanta	gente!	Seria	eu	feito	para	ser	um
benfeitor?	Devia	ter-lhes	dado	a	vida	eterna:	poderia	assim	ao	menos	vê-los	morrer	eternamente.	Saberia
ver	isso	bem!	Qualis	spectator	pereo!”	Quando,	depois	de	uma	demorada	agonia,	ele	pareceu	recuperar
forças,	julgou-se	de	bom	conselho	abafá-lo	debaixo	dos	travesseiros	...	morreu	uma	dupla	morte.

37—	Três	razões,	três	erros.	—	Fez-se	avançar	a	ciência	no	decurso	dos	últimos	séculos,	quer
porque	se	via	nela	o	instrumento	que	melhor	permitiria	compreender	a	bondade	e	a	sabedoria	de	Deus.
—	Era	esse	o	motivo	principal	dos	grandes	ingleses,	como	Newton;	—	quer	porque	se	acreditava	na
utilidade	absoluta	do	conhecimento,	nomeadamente	na	íntima	união	da	moral,	da	ciência	e	da	felicidade
—	era	o	motivo	principal	dos	grandes	franceses,	como	Voltaire	—	quer	porque	se	pensava	possuir	e
amar	na	ciência	uma	coisa	desinteressada,	inofensiva,	que	se	bastava	a	si	própria	e	com	a	qual	os	maus
instintos	do	homem	nada	tinham	que	ver	—	era	o	motivo	principal	de	Spinoza	que	se	sentia	tornar-se
divino	na	alegria	do	conhecimento.	—	Assim	temos	três	razões,	três	erros.

38	—	Os	“explosivos”.	—	Se	pensarmos	com	que	impaciência	a	força	dos	jovens	tem	necessidade	de
explodir,	deixamos	de	nos	espantar	com	a	pouca	finura	e	falta	de	discernimento	que	põem	em	se	decidir	a
favor	desta	ou	daquela	causa:	o	que	os	excita	é	o	espetáculo	do	ardor	que	rodeia	uma	causa,	á	visão,	se
assim	posso	dizer,	da	mecha	incendiada,	...e	não	a	causa	em	si	própria.	Assim	os	tentadores	subtis
esforçam-se	mais	por	os	obrigar	a	esperar	a	explosão	do	que	por	lhe	justificar	a	causa:	não	é	com
argumentos	que	se	conquistam	esses	barris	de	pólvora!

39	—	Gosto	mudado.	—	A	mudança	do	gosto	geral	tem	muito	mais	importância	do	que	o	das
opiniões;	as	opiniões,1	com	as	suas	provas,	refutações,	e	toda	a	mascarada	intelectual	que	as	acompanha,
são	apenas	os	sintomas	de	uma	mudança	do	gosto,	e	não,	certissimamente	que	não,	aquilo	por	que	são
ainda	geralmente	consideradas;	as	causas	dessa	mudança	do',	gosto.	Como	é	que	chega	a	modificar-se	o
gosto	geral?	Devido	ao	fato	de	particulares,	pessoas	poderosas	e	influentes,	pronunciarem	sem-vergonha
o	seu	hoc	est	ridiculum,	hoc	est	absurdum,	quer	dizer,	o	veredicto	dos	seus	não-gostos,	e	imporem	com
tirania:	submetem	assim	muitas	pessoas	a	uma	violência	que,	pouco	a	pouco,	se	torna	um	hábito	para	um
público	ainda	maior,	e	final	mente	necessidade	para	todos.

Quanto	ao	fato	de	esses	particulares	sentirem	e	“gostarem”	de	modo	diferente	dos	outros,	tem	ele
geralmente	a	sua	causa	na	particularidade	da	sua	maneira	de	viver,	de	se	alimentar	e	de	digerir;	é	talvez
devido	à	presença	de	um	excesso	ou	de	uma	falta	de	sais	inorgânicos	no	seu	sangue	ou	no	seu	cérebro,	em
resumo,	ao	seu	caráter	físico:	mas	têm	a	coragem	desse	caráter	físico,	têm	a	coragem	de	lhe	ouvir	as
exigências	mesmo	nos	seus	mais	finos	matizes:	os	seus	juízos	estéticos	e	morais	fazem	parte	desses
“finos	matizes”	do	físico.

40	—	Da	ausência	de	distinção.	—	Os	soldados	e	os	seus	chefes	mantêm	ainda	entre	eles	relações	de
natureza	superior	às	que	existem	entre	operários	e	patrões.	Provisoriamente	pelo	menos,	qualquer
civilização	de	tipo	militar	se	encontra	muito	acima	daquelas	a	que	se	dá	o	nome	de	industriais:	estas,	sob
o	seu	aspecto	presente,	são	a	mais	baixa	forma	de	existência	que	foi	possível	ver	até	aos	nossos	dias.	Só
são	regidas	pela	necessidade:	quer-se	viver	e	é-se	obrigado	a	vender-se,	mas	despreza-se	aquele	que
explora	esta	situação	inevitável	e	que	compra	o	operário.	Coisa	singular,	há	menos	dificuldade	em	se
submeter	a	pessoas	poderosas	que	inspiram	o	receio,	mesmo	o	terror,	aos	tiranos	e	aos	comandantes	de
exército,	do	que	a	desconhecidos	sem	interesse,	como	o	são	todos	os	magnates	da	indústria.	O	operário



só	vê	no	patrão	um	cão	astuto,	um	vampiro	que	especula	com	todas	as	misérias	e	cujo	nome,	pessoa,
costumes	e	reputação	lhe	são	perfeitamente	indiferentes.	Os	fabricantes	e	os	grandes	negociantes
mostraram	provavelmente	até	aos	nossos	dias	falta	desses	sinais	que	distinguem	a	raça	superior,	essas
formas	que	são	necessárias	para	tornar	interessante	uma	personalidade-,	se	tivessem	tido,	no	olhar	e	no
gesto,	a	distinção	da	nobreza	hereditária,	não	haveria	talvez	socialismo	das	massas.	Porque	as	massas
estão	prontas,	no	fundo,	a	qualquer	espécie	de	escravatura,	desde	que	o	chefe	se	prove	incessantemente
superior	e	legítimo	o	seu	direito	a	comandar	de	nascença	pela	nobreza	da	forma.	O	homem	mais	vulgar
sente	que	a	distinção	não	se	improvisa	e	que	deve	reverenciar	nela	o	fruto	do	tempo;	a	ausência	de	forma
e	a	clássica	vulgaridade	dos	fabricantes	de	grandes	mãos	vermelhuscas	levam,	pelo	contrário,	a	pensar
que	foram	unicamente	o	acaso	e	a	sorte	que	colocaram	o	patrão	acima	dele:	pois	muito	bem!	Pensa	ele
consigo,	vamos	também	experimentar	nós	o	acaso	e	a	sorte!	Lancemos	os	dados!...	E	o	socialismo
começa.

41—	Contra	o	remorso.	—	O	pensador	vê	nas	suas	próprias	ações,	pesquisas	e	perguntas	destinadas
a	dar-lhe	este	ou	aquele	esclarecimento:	o	êxito,	o	fracasso,	ou,	pior,	sentir	remorsos,	deixa	isso	aos	que
agem	sob	uma	ordem	e	que	esperam	a	varada,	se	o	gracioso	senhor	não	se	mostrar	satisfeito	com	o
resultado.

42—	Trabalho	e	Aborrecimento.	—	Procurar	um	trabalho	para	ganhar,	é	agora	uma	preocupação
comum	a	quase	todos	os	habitantes	dos	países	de	civilização;	o	trabalho	é	para	eles	um	meio,	deixou	de
ser	um	objetivo	em	si	próprio;	por	isso	são	pouco	difíceis	na	sua	escolha	desde	que	colham	um	grande
lucro.	Mas	há	naturezas	mais	exigentes	que	preferem	perecer	a	trabalhar	sem	alegria;	difíceis,	pessoas
que	não	se	contentam	com	pouco	e	a	quem	um	ganho	abundante	não	satisfará	se	não	virem	no	trabalho	o
ganho	dos	ganhos.	Os	artistas	e	os	contemplativos	de	todas	as	espécies	fazem	parte	dessa	rara	categoria,
humana,	mas	também	esses	ociosos	que	passam	a	sua	existência	a	caçar	ou	a	viajar,	a	ocupar-se	de
comércios	galantes	ou	a	correr	aventuras.	Procuram	todos	o	trabalho	e	o	sacrifício	na	medida	em	que	o
trabalho	e	sacrifício	podem	estar	ligados	ao	prazer,	e,	se	necessário,	o	mais	duro	trabalho,	o	pior
sacrifício..	Mas	saídos,	daí,	são	de	uma	decidida	preguiça,	mesmo	se	esta	preguiça	tiver	de	causar	a
ruína,	a	desonra,	perigos	de	morte	ou	de	doença.	Receiam	menos	o	aborrecimento	do	que	um	trabalho
sem	prazer:	é	preciso	mesmo	que	se	aborreçam	muito	para	que	o	seu	trabalho	resulte.	Para	o	pensador	e
o	espírito	inventivo	o	aborrecimento	vem	a	ser	esta	“calma	monótona”	da	alma,	esta	desagradável	“calma
monótona”	que	procede	o	cruzeiro	feliz,	os	ventos	alegres;	é	preciso	que	ele	suporte	esta	calma,	toda	a
gente	lhe	espera	o	efeito,	à	parte	ele.	E	precisamente	isso	que	as	naturezas	menores	não	podem	obter
delas!	Expulsar	o	aborrecimento	de	qualquer	maneira	é	vulgar,	tal	como	trabalhar	sem	prazer.	Eis	talvez
o	que	distingue	o	asiático	do	europeu:	é	capaz	de	um	repouso	mais	demorado	e	mais	profundo;	mesmo	os
seus	narcóticos	agem	lentamente	e	exigem	paciência,	ao	contrário	do	veneno	europeu,	o	álcool,	de	uma
brusquidão	repugnante.

43	—	O	que	revelam	as	leis.	—	Ver	no	código	penal	de	um	povo	uma	expressão	do	seu	caráter	é
equivocar-se	grosseiramente;	as	leis	não	revelam	aquilo	que	um	povo	é,	mas	aquilo	que	lhe	parece
estranho,	esquisito,	monstruoso,	exótico.	A	lei	refere-se	às	exceções,	à	moralidade	dos	costumes,	c	as
penas	mais	duras	atingem	o	que	está	de	acordo	com	os	costumes	da	nação	vizinha.	É	assim	que	entre	os
Ioahabis	existem	apenas	dois	pecados	mortais:	ter	um	deus	diferente	do	dos	Ioahabis,	e...	fumar	(é	a	isto
que	eles	chamam	“maneira	vergonhosa	de	beber”).	“E	que	pensam	eles	então	do	assassínio	e	do
adultério?”	perguntou	com	espanto	o	inglês	a	quem	contavam	estas	coisas.	“Ora”,	respondeu	o	velho
chefe,	“Deus	é	clemente	e	misericordioso!”

Nos	antigos	Romanos	encontrava-se	a	ideia	de	que	a	mulher	só	pode	pecar	mortalmente	de	duas
maneiras:	a	primeira	entregando-se	ao	adultério,	a	segunda...	bebendo	vinho.	O	velho	Catão	pensava	que
só	se	tinha	criado	o	costume	de	se	beijar	entre	parentes	para	poder	controlar	as	mulheres	a	este	respeito;
este	beijo	indagava:	cheira	ela	a	vinho?	Puniram-se	verdadeiramente	com	a	morte	mulheres



surpreendidas	a	beber	vinho;	e	não	era	certamente,	só	porque	as	mulheres,	sob	a	influência	desta	bebida,
perdessem	às	vezes	a	faculdade	de	dizer	“não”;	os	romanos	receavam	acima	de	tudo	o	sopro	orgíaco	e
dionisíaco	que	passava	de	vez	em	quando	por	estas	mulheres	do	meio-dia,	quando	o	vinho	era	ainda
novidade	na	Europa;	viam	nisso	um	exotismo	misterioso	indicado	para	abalar	as	bases	do	sentimento
romano;	a	embriaguez	das	mulheres	traía	Roma,	albergava	o	sangue	bárbaro	nas	artérias	dos	romanos.

44	—	Os	motivos	em	que	se	acredita.	—	Por	mais	importância	que	possa	haver	em	conhecer	os
autênticos	motivos	que	fizeram	agir	a	humanidade	até	aos	nossos	dias,	é	talvez	ainda	mais	importante,
para	quem	procura	o	conhecimento,	saber	quais	são	aqueles	em	que	o	homem	pode	acreditar,	quer	dizer
aqueles	que	a	sua	imaginação	pode	considerar	como	a	alavanca	dos	seus	atos.	A	sua	felicidade,	a	sua
miséria	íntimas	vieram-lhe	com	efeito	da	fé	que	teve	nestes	ou	naqueles	motivos,	e	não	naquilo	que	foi	o
autêntico	motivo.	O	autêntico	motivo	tem	apenas	um	interesse	de	segundo	grau.

45	—	Epicuro.	—	Sim,	estou	orgulhoso	por	sentir	o	caráter	de	Epicuro	como	ninguém	talvez	o	sente,
e	apreciar,	em	tudo	o	que	aprendo	a	seu	respeito,	em	tudo	o	que	leio	dele,	a	felicidade	de	uma	tarde	da
antiguidade:...	vejo	o	seu	olhar	errar	sobre	vastos	mares	esbranquiçados,	sobre	falésias	onde	repousa	o
sol,	enquanto	animais	de	todos	os	tamanhos	vêm	brincar	à-'	sua	luz,	tranquilos	e	calmos	como	esta	luz	e
este	mesmo	olhar.	Semelhante	felicidade	só	pode	ter	sido	inventada	por	alguém	que	sofria	sem	descanso;
é	a	felicidade	de	um	olhar	que	viu	apaziguar	sob	o	seu	olhar	o	mar	da	existência,	e	que	de	ora	em	diante
já	não	pode	satisfazer-se	de	ver	esta	superfície	ondulante,	esta	epiderme	delicada	e	fremente;	nunca	ali
tinha	havido	até	então	semelhante	modéstia	da	voluptuosidade.

46	—	O	nosso	espanto.	—	É	uma	felicidade	profunda,	uma	felicidade	radical	aquela	que	nos	provoca
a	ciência	ao	descobrir	coisas	que	se	“aguentam	de	pé”	e	que	dão	sempre	motivo	a	novas	descobertas:...
porque	podia	muito	bem	não	ser	assim!	Que	estou	a	dizer?	Estamos	tão	persuadidos	da	incerteza	e	da
loucura	dos	nossos	juízos	e	da	eterna	transformação	das	leis	e	das	ideias	humanas	que	ficamos
estupefatos	de	ver	como	os	resultados	da	ciência	se	aguentam	de	pé!	Antigamente	não	se	sabia	nada	desta
instabilidade	de	todas	as	coisas	humanas,	a	tradição	moral	mantinha	“o	homem	na	ideia	de	que	a
totalidade	da	vida	interior	está	presa	por	grampos	eternos	a	uma	necessidade	de	bronze...”	talvez	se
experimentasse	então	esta	volúpia	do	espanto	de	que	falamos	quando	pedimos	que	nos	contem	fábulas,
histórias	de	fadas.	O	maravilhoso	fazia	tamanho	bem	a	essas	pessoas	que	às	vezes	se	deviam	cansar	da
regra	e	da	eternidade.	Acabar	finalmente	por	perder	o	pé!	Planar!	Errar!	Ser	louco!...	era	o	paraíso,	a
embriaguez	de	antigamente:	ao	passo	que	a	nossa	beatitude	se	assemelha	à	do	náufrago	que	acaba	de
chegar	à	costa	e	que	se	levanta	com	os	dois	pés	plantados	no	velho	solo,	na	terra	firme...	espantado	de
ela	não	vacilar.

47	—	Da	repressão	das	paixões.	—	Se	é	constantemente	proibida	a	expressão	das	paixões	como	uma
coisa	“vulgar”	que	é	necessário	abandonar	às	naturezas	grosseiras,	aos	burgueses,	aos	rústicos,	se
portanto	se	quer,	não	refrear	as	próprias	paixões,	mas	apenas	a	sua	linguagem	e	o	seu	gesto,	nem	por	isso
deixa	de	se	atingir,	ao	mesmo	tempo,	aquilo	que	se	não	quer:	refreiam-	-se	as	próprias	paixões,	ou	pelo
menos	saem	elas	enfraquecidas	,e	transformadas;	foi	assim	que	sucedeu,	exemplo	instrutivo	entre	todos,	à
corte	de	Luís	XIV	e	a	tudo	o	que	dela	dependia.	A	época	seguinte,	educada	no	hábito	de	refrear	a
expressão	das	paixões,	perdeu	mesmo	a	própria	paixão;	foi	ela	substituída	pela	graça,	pela	frivolidade,
pela	ligeireza;	foi	uma	época	marcada	pela	incapacidade	de	se	mostrar	descortês:	a	tal	ponto	que	só
dirigia	e	só	se	conseguia	ofender	com	considerações	delicadas.	Talvez	a	nossa	época	forneça	a	mais
curiosa	contrapartida	desse	século:	vejo	por	toda	a	parte	na	vida,	no	teatro,	e,	do	mesmo	modo,	em	tudo	o
que	se	escreve,	o	prazer	que	se	tem	diante	de	qualquer	fulgor	grosseiro	e	de	qualquer	gesto	malsão	da
paixão...	por	preço	nenhum	a	própria	paixão!...	No	entanto	há-de	acabar-se	assim	por	encontrá-la,	e	os
nossos	netos	terão	uma	sincera	selvajaria,	e	não	só	a	das	maneiras	ou	a	grosseria	do	tom.

48	—	Conhecimento	da	miséria.	—	Talvez	nada	separe	já	as	pessoas	e	as	épocas	a	não	ser	o	seu	grau
de	conhecimento	da	miséria:	tanto	a	da	alma	como	a	do	corpo.	No	que	se	refere	a	esta	última,	talvez	nós,



homens	de	hoje,	apesar	de	todas	as	nossas	fraquezas	e	das	nossas	enfermidades,	sejamos	ignorantes	e
fantasistas,	por	falta	de	experiência	pessoal	e	experiência	que	teve	a	idade	do	medo	—	o	mais	demorado
período	da	história	—	quando	o	indivíduo	devia	proteger-se	por	si	próprio	contra	a	violência	e	tornar-se
a	si	próprio,	para	esse	fim,	um	violento.	Nessa	época	o	homem	fazia	uma	copiosa	aprendizagem	do
sofrimento	físico	e	da	privação;	via	até	no	exercício	de	uma	certa	crueldade	para	consigo	mesmo	e	no
sofrimento	voluntário	um	meio	necessário	à	sua	conservação;	treinava-se	então	o	seu	meio	a	saber
suportar	o	mal,	acrescentando-o	até	de	bom	grado,	e	viam-se	os	piores	suplícios	dos	outros	sem
experimentar	outro	sentimento	que	não	fosse	o	da	própria	segurança.

Quanto	à	miséria	da	alma,	continuo	a	examinar	agora	se-	aquele	que	dela	fala	a	conhece	por
experiência	ou	por	leitura;	se	julga	ser	necessário,	por	exemplo,	simular	o	conhecimento	desta	miséria,
para	testemunhar	uma	certa	cultura	ou	se	o	imo	da	sua	alma	se	recusa	a	acreditar	em	bloco	em	todo	e
qualquer	sofrimento	moral;	se,	quando	se	designam	esses	sofrimentos,	não	se	passa	nele	qualquer	coisa
de	análogo	ao	que	acontece	quando	lhe	falam	de	grandes	sofrimentos	físicos:	recordam-lhe	as	suas	dores
de	dentes	ou	de	estômago.	Parece-me	que	a	maior	parte	das	pessoas	é	assim	que	sente.	Já	ninguém	é
treinado	no	sofrimento,	nem	físico	nem	moral,	ninguém	vê	uma	pessoa	sofrer	a	não	ser	muito	raramente;
do	que	resulta	uma	consequência	muito	importante:	é	que	se	odeia	agora	o	sofrimento	mais	do	que
antigamente	que	dele	se	diz	mais	mal	do	que	nunca,	e	que	se	vai	mesmo	ao	ponto	de	já	nem	sequer	se	lhe
poder	suportar	a	ideia:	disso	se	faz	uma	questão	de	consciência	e	uma	censura	à	existência,	na	sua
totalidade.	A	floração	de	filosofias	pessimistas	não	é	de	forma	alguma	indício	de	terríveis	sofrimentos;
muito	pelo	contrário,	fazem-se	estas	interrogações	sobre	o	valor	geral	da	vida	em	épocas	em	que	o
conforto	e	a	facilidade	acham	já	cruéis,	demasiado	sangrentas,	as	pequenas	picadelas	de	mosquitos	que
não	se	podem	evitar	nem	ao	corpo	nem	à	alma	e	queriam,	na	penúria	de	autênticas	experiências
dolorosas,	fazer	aparecer	a	imaginação	do	suplício	como	um	sofrimento	de	espécie	superior.

Haveria	real	mente	um	remédio	a	indicar	contra	as	filosofias	pessimistas	e	o	excesso	de
sensibilidade	que	me	parece	ser	a	verdadeira	“miséria	dos	tempos	presentes”,...	mas	talvez	esta	receita
parecesse	demasiado	cruel;	haviam	de	a	classificar	sem	dúvida	nenhuma	no	número	dos	sintomas	em	que
se	baseiam	agora	para	considerar	que	“a	vida	é	um	mal”.	Seja!	O	remédio	contra	“a	miséria”	chama-se:
miséria.

49	—	Da	generosidade	e	de	um	sentimento	aparentado.	—	Os	fenômenos	paradoxais,	como	a	frieza
repentina	do	sentimental,	ou	o	humor	do	melancólico,	ou	ainda	e,	sobretudo,	esta	generosidade	que
consiste	em	renunciar	a	vingar-se	ou	a	satisfazer	um	desejo,	manifestam-se	nas	pessoas	que	possuem	uma
grande	força	centrífuga	nos	homens	prontos	às	saciedades	e	aos	desgostos.	As	suas	satisfações	são	tão
rápidas	e	tão	violentas	que	são	imediatamente	seguidas	pela	repugnância,	pelo	desgosto:	fogem
imediatamente	para	o	terreno	oposto;	depois	a	crise	dos	seus	sentimentos	resolve-se	para	eles	neste
contraste,	num,	por	frieza	repentina,	noutro	pela	hilaridade,	no	terceiro	pelos	choros	e	pelo	sacrifício.	O
homem	generoso	—	aquele,	pelo	menos,	que	sempre	causou	maior	impressão	—-	parece-me	ser	um
homem	capaz	da	pior	sede	de	vingança,	que	vê	a	possibilidade	de	a	satisfazer	imediatamente	e	esvazia	já
em	imaginação	a	taça	desse	prazer	até	à	última	gota,	tão	copiosa-	mente,	tão	absolutamente,	que	um
formidável	desgosto	sucede	imediatamente	a	este	rápido	excesso;...	eleva-se	então,	como	é	costume
dizer,	“acima	dele	próprio”,	e	homenageia-o.	Mas	violentando-se	assim,	transformando	assim	em	irrisão
a	sede	de	vingança	que	ainda	há	pouco	o	abrasava,	não	faz	mais	do	que	ceder	a	uma	nova	inclinação,	ao
nojo	que	acaba	nesse	instante	de	se	apoderar	de	toda	a	sua	alma,	e	fá-lo	tão	impacientemente,	tão
loucamente	como	no	instante	precedente	antecipava	em	espírito	a	volúpia	da	vingança	e,	por	assim	dizer,
a	esgotava.	Há	na	magnanimidade	um	egoísmo	de	teor	idêntico	à	vingança,	mas	de	qualidade	diferente.

50—	O	Argumento	do	Isolamento.	—	A	censura	da	consciência,	mesmo	no	mais	consciencioso,	pesa
pouco	diante	deste	pensamento:	“Esta	ou	aquela	coisa	é	contrária	ao	bom	uso	da	tua	sociedade.”.	Um
olhar	frio,	uma	careta	aborrecida	das	pessoas	entre	e	pelas	quais	foi	educado,	é	o	bastante	para	meter



medo	ao	mais	forte.	Mas	nesse	caso	que	receava	ele	exata-	mente?	O	isolamento!	O	argumento	que
destrói	os	melhores	argumentos	em	favor	de	um	homem	ou	de	uma	causa!./.	É	assim	que	fala	em	nós	o
instinto	do	rebanho.

51—	Veracidade.	—	Louvo	todo	o	cepticismo	que	me	permite	que	lhe	responda:	“Pois	muito	bem!
Vamos	lá	experimentar-te”.	Mas	não	quero	voltar	a	ouvir	falar	em	nenhuma	questão	que	não	autorize	a
experiência.	Tais	são	os	limites	da	minha	“veracidade”:	porque	a	partir	daí	a	coragem	perde	os	seus
direitos.

52	—	O	que	os	outros	sabem	de	nós.	—	O	que	sabemos	de	nós	próprios,	o	que	a	nossa	memória
reteve,	é	menos	decisivo	do	que	se	pensa	para	a	felicidade	da	nossa	vida.	Chega	um	dia	em	que	surge
nela	aquilo	que,	sabem	os	outros	(ou	julgam	saber),	de	nós:	damo-nos	então	conta	de	que	a	sua	opinião	é
mais	poderosa.	Arranjamo-nos	melhor	com	a	má	consciência	do	que	com	a	má	reputação.

53	—	Onde	começa	o	bem.	—	Há	um	limite	a	partir	do	qual	a	força	visual	do	olho	humano	deixa	de
ser	capaz	de	identificar	o	mau	instinto	tornado	demasiado	sutil	para	os	seus	fracos	recursos;	é	aí	que	o
homem	faz	começar	o	reino	do	bem;	e	a	sensação	de	ter	penetrado	nesse	reino	desperta	sincronicamente
nele	todos	os	instintos,	os	sentimentos	de	segurança,	de	bem-	-estar,	e	de	benevolência,	que	o	mal
limitava	e	ameaçava.	Por	consequência:	quanto	mais	o	olhar	é	fraco,	maior	é	o	domínio	do	bem!	Daí	a
eterna	alegria	do	povo	e	das	crianças!	Daí	o	abatimento	dos	grandes	pensadores,	e	o	humor	negro	que	é	o
seu,	humor	parente	da	má	consciência.

54	—	A	Consciência	e	a	Aparência.	—	Que	admirável	ponto	de	vista	me	dá	o	meu	conhecimento
sobre	o	conjunto	da	existência!	Como	o	sinto	novo!	Mas	que	aterrador	e	irônico	ao	mesmo	tempo!
Descobri	por	mim	que	a	velha	humanidade,	que	a	antiga	animalidade,	que	a	noite	dos	tempos	na	sua
totalidade	e	o	passado	de	qualquer	ser	sensível	continuam	a	escrever	em	mim,	a	amar,	odiar	e	concluir...
desperto	de	súbito	no	meio	deste	sonho,	mas	acordo	somente	com	a	consciência	de	ter	sonhado	e	de
dever	continuar	a	sonhar	para	não	perecer:	como	deve	fazer	o	sonâmbulo	para	não	cair.	O	que	é	agora	a
aparência	para	mim!	Não	será	certamente	o	contrário	de	um	ser;...	que	saberia	eu	dizer	de	qualquer	que
não	fosse,	que	não	sejam	os	atributos	da	sua	aparência!	Certamente	não	uma	máscara	inanimada	que	se
pode	pôr	e	tirar	a	um	X	desconhecido!	A	aparência	é	para	mim	a	própria	vida	e	a	própria	ação,	a	vida
que	troça	bastante	de	si	para	me	fazer	sentir	que	há	nela	apenas	aparência,	fogo-fátuo,	dança	dos	elfos	e
nada	mais:	que	no	meio	de	tantos	sonhadores	também	eu,	que	“conheço”,	danço	com	o	mesmo	passo	que
os	outros;	que	o	“conhecedor”	é	um	meio	de	que	ela	se	serve	para	prolongar	a	dança	terrestre,	que	ele	faz
parte,	ao	mesmo	tempo,	dos	coregas	da	existência,	e	que	o	sublime	espírito	de	sequência,	a	sublime
coordenação	de	todos	os	conhecimentos	é	talvez	o	meio	supremo	que	lhe	permitirá	manter	a	generalidade
do	devaneio,	o	entendimento	de	todos	estes	sonhadores,	e,	com	isso,	a	duração	do	sonho.

55—-A	suprema	nobreza	de	sentimentos.	—	O	que	é	que	confere	“nobreza”?	Não	é	certamente	fazer
sacrifícios;	também	o	mais	feroz	voluptuoso	os	faz.	Também	não	será	concretamente,	obedecer	às
paixões;	há	paixões	desprezíveis.	Nem	fazer	alguma	coisa	por	outrem	sem	egoísmo,	talvez	seja	no	ser
mais	nobre	que	o	egoísmo	tem	mais	espírito	de	sequência.	Não,	é	o	fato	de	que	a	paixão	que	se	apodera
do	ser	nobre	é	coisa	rara	contra	a	sua	vontade;	é	o	emprego	de	uma	medida	singular,	é	uma	espécie	que
todos	os	mais	acham	frias;	é	a	adivinhação	dos	valores	para	os	quais	ainda	se	não	encontrou	balança;	é	o
sacrifício	que	se	faz	em	altares	dedicados	a	deuses	desconhecidos;	é	a	coragem	sem	o	desejo	das	honras;
é	um	contentamento	de	si	superabundante	que	se	prodigaliza	aos	homens	e	às	coisas.	Até	aqui	eram
portanto	a	raridade	e	a	ignorância	dessa	raridade	que	conferiam	nobreza	a	um	ser.	Mas	deve	considerar-
se	que	este	critério	obrigou	a	julgar	injustamente	e	a	caluniar	em	bloco,	em	proveito	da	exceção,	tudo	o
que	era	ordinário,	correndo,	indispensável,	em	resumo,	tudo	aquilo	que	mais	servia	para	conservar	a
espécie,	e	que	foi	até	agora	regra	geral	entre	os	homens.	Tornar-se	o	advogado	da	regra,...	isso	poderia
ser	a	última	forma	que	a	nobreza	de	sentimento	adotaria	para	se	manifestar	na	terra;	poderia	ser	essa	a
sua	última	delicadeza.



56—	O	desejo	de	sofrer.	—	Quando	penso	no	desejo	de	fazer	alguma	coisa	que	afague	e	estimule
incessantemente	milhões	de	jovens	europeus	dos	quais	nenhum	pode	suportar	nem	o	aborrecimento	nem	a
si	próprio,	dou-me	conta	de	que	deve	haver	neles	um	desejo	de	sofrer,	seja	como	for,	a	fim	de	extrair
deste	sofrimento,	uma	razão	provável	de	agir,	de	fazer	grandes	coisas.	É	preciso	sofrimento!	Daí	os
gritos	dos	homens	políticos,	daí	os	inúmeros	“sofrimentos”	de	todas	as	categorias	possíveis,	calamidades
mentirosas,	fabricadas	e	inchadas,	e	o	cego	ardor	que	se	põe	em	acreditar	nelas.	Esse	jovem	mundo	exige
que	seja	de	fora	que	lhe	chegue	ou	lhe	apareça...	não	a	felicidade,	a	infelicidade;	a	sua	imaginação
afadiga-se	já	em	lhe	dar	antecipadamente	as	proporções	de	um	monstro,	a	fim	de	poder	lutar	em	seguida
com	um	monstro.	Se	estes	sedentos	de	sofrimento	sentissem	em	si	força	bastante	para	se	“benfeitoarem”	a
eles	mesmos,	sem	o	concurso	do	mundo	exterior,	para	fazerem	alguma	coisa	a	si	próprios,	saberiam
também	criar-se	de	dentro	uma	miséria	altamente	pessoal.	As	suas	invenções	poderiam	então	ser	mais
subtis,	as	suas	sensações	trazer	consigo	o	som	da	boa	música;	ao	passo	que	esperando,	enchem	o	mundo
com	o	seu	grito	de	agonia	e,	muito	francamente,	por	ricochete,	com	o	sentimento	da	agonia	que	não
existiria	sem	eles!	Não	sabem	fazer	nada	se	si	próprios;...	é	por	isso	que	rabiscam	na	parede	a
infelicidade	dos	outros!	E	de	mais	outros,	até	ao	infinito!...	Peço-vos	perdão,	meus	amigos;	tive	a	audácia
de	rabiscar,	eu,	a	minha	felicidade.



Livro	Segundo



57	—	Aos	realistas.	—	Ó	seres	frios	que	vos	sentis	tão	couraçados	contra	a	paixão	e	a	quimera	e	que
tanto	gostaríeis	de	fazer	da	vossa	doutrina	um	adorno	e	um	objeto	de	orgulho,	dais-vos	o	nome	de
realistas	e	dais	a	entender	que	o	mundo	é	verdadeiramente	tal	como	vos	aparece;	que	sois	os	únicos	a	ver
a	verdade	isenta	de	véus	e	que	sois	vós	talvez	a	melhor	parte	dessa	verdade,...	ó	queridas	imagens	de
Sais!	Mas	não	sereis	ainda	vós	próprios,	mesmo	no	vosso	estado	mais	despojado,	seres	supremamente
obscuros	e	apaixonados	se	vos	compararmos	aos	peixes?	Não	sereis	ainda	demasiado	parecidos	com
artistas	apaixonados?...	E	o	que	vem	a	ser	a	“realidade”	aos	olhos	de	um	artista	apaixonado?	Ainda	não
deixaste	de	julgar	as	coisas	como	fórmulas	que	têm	a	sua	origem	nas	paixões	e	nos	complexos	amorosos
dos	séculos	passados!	A	vossa	frieza	está	ainda	cheia	de	uma	secreta	e	inextirpável	embriaguez!	O	vosso
amor	pela	“realidade”,	se	for	necessário	escolher-vos	um	exemplo,	que	coisa	antiga!	Que	velho	“amor”!
Não	há	sentimento,	sensação,	que	não	contenham	uma	certa	dose,	que	não	tenham	sido,	também,
trabalhados	e	alimentados	por	qualquer	exagero	da	imaginação,	por	um	preconceito,	uma	sem-razão,	uma
incerteza,	um	receio,	que	dizer	mais?	Vede	esta	montanha,	este	mago.	O	que	haverá	de	“real”	neles?
Experimentai	tirar-lhes	as	nossas	fantasmagorias,	aquilo	que	os	homens	lhes	acrescentaram,	homens
positivos!	Ah	se	fôsseis	capazes	disso!	Se	pudésseis	esquecer	a	vossa	origem,	o	vosso	passado,	as
vossas	escolas	preparatórias,...	tudo	o	que	há	em	vós	de	humano	e	de	animal!	Não	há	para	nós	nenhuma
“realidade”	—	e	o	mesmo	sucede	convosco,	homens	positivos	—,	estamos	longe	de	sermos	tão	estranhos
uns	para	os	outros	como	pensais,	e	a	nossa	boa	vontade	em	ultrapassar	a	embriaguez	é	talvez	tão
respeitável	como	a	crença	que	tendes	de	serdes	incapazes	de	qualquer	embriaguez.

58	—	Só	criando.	—	O	que	me	custou	e	me	custa	ainda	constantemente	mais	sofrimento,	é	dar-me
conta	de	que	é	infinitamente	mais	importante	conhecer	o	nome	das	coisas	do	que	saber	o	que	elas	são.	A
sua	reputação	e	o	seu	nome,	o	seu	aspecto	e	a	sua	importância,	a	sua	medida	tradicional,	o	seu	peso
geralmente	aceite	—	todas	as	qualificações	que	estiveram	na	origem	dos	frutos	do	erro	e	do	capricho	na
sua	maior	parte,	roupagens	que	se	lançaram	sobre	elas	sem	tomar	a	precaução	de	as	adaptar	à	sua
essência	e	nem	sequer	à	sua	cor	de	pele	—	tudo	isso,	à	força	de	ser	acreditado,	de	se	transmitir,	de	se
fortificar	em	cada	nova	geração,	acabou	por	se	identificar	com	as	próprias	coisas,	acabou	por	formar	o
seu	corpo;	a	aparência	primitiva	acabava	sempre	por	se	tornar	a	essência	e	fazer	o	efeito	da	essência!
Bem	louco	quem	acreditasse	que	basta	recordar	essa	origem	e	mostrar	esse	véu	nebuloso	da	ilusão	para
destruir	o	mundo	que	passa	por	essencial,	a	que	se	chama	“realidade”!	Só	criando	o	podemos
aniquilar!...	Mas	não	esqueçamos	também	isto:	é	que	basta	forjar	nomes	novos,	novas	apreciações	e
novas	probabilidades	para	criar	com	o	tempo	também	“coisas”	novas.

59	—	Artistas	que	nós	somos!...	—	Quando	amamos	uma	mulher	acontece-nos	às	vezes	odiar	a
natureza	pensando	em	todas	as	necessidades	desagradáveis	a	que	submete	esse	ser;	de	bom	grado
repeliríamos	estes	pensamentos,	mas	logo	que	o	nosso	espírito	os	aflora	estremece	de	impaciência,	lança,
como	costumamos	dizer,	um	olhar	de	desprezo	sobre	a	natureza:...	estamos	amachucados,	porque	nos
parece	que	ela	vem	patinhar	nas	nossas	propriedades	da	maneira	mais	sacrílega.	Tapamos	os	dois
ouvidos	para	não	ouvir	a	voz	da	fisiologia,	e	decretamos,	por	nossa	decisão,	que	queremos	resolutamente
ignorar	que	o	homem	seja	outra	coisa	senão	alma	e	forma.	O	“homem	subepidérmico”	é	uma	abominação
para	todos	os	apaixonados,	uma	monstruosidade	que	blasfema	de	Deus	e	do	amor.

Muito	bem!	Este	sentimento	experimentado	pelo	apaixonado	perante	a	natureza	e	as	funções	naturais	é
aquele	que	tinha	antigamente	o	adorador	de	Deus	e	do	seu	“poder	total”;	em	tudo	o	que	diziam	da
natureza	os	astrônomos,	os	geólogos,	os	fisiologistas	e	médicos,	ele	via	uma	violação	dos	seus	domínios
mais	sagrados	e	por	consequência	um	ataque...	sem	contar	com	a	prova	de	imprudência	da	parte	do
assaltante!	As	simples	“leis	da	natureza”,	para	ele,	caluniavam	já	Deus,	e	no	fundo	ele	não	teria	pedido



mais	do	que	reduzir	a	totalidade	da	mecânica	a	atos	de	vontade	e	de	arbítrio	morais;	mas	não	havendo
ninguém	capaz	de	lhe	prestar	este	serviço,	escondia	o	melhor	possível	natureza	e	mecânica,	a	fim	de
viver	no	seu	sonho.	Ah!	Como	essas	pessoas	antigas	sabiam	bem	sonhar!	Não	tinham	necessidade	de
adormecer	para	isso!...	Nós,	homens	de	hoje,	ainda	o	sabemos	fazer	bem	demais,	também,	apesar	de	toda
a	nossa	boa	vontade	em	nos	mantermos	acordados	e	em	viver	à	luz	do	dia!	Basta	que	surja	o	amor,	o
ódio,	o	desejo,	um	sentimento	qualquer,	para	que	imediatamente	desçam	em	nós	o	espírito	e	a	força	do
sonho!	E	eis-nos,	de	olhos	abertos,	insensíveis	a	qualquer	perigo,	subindo	o	caminho	mais	perigoso	que
possa	levar	ao	alto	das	torres	e	dos	telhados	da	imaginação!	Sem	uma	vertigem,	como	escaladores
natos,...	sonâmbulos	do	pleno	dia,	artistas	que	somos,	ocultadores	do	natural,	lunáticos	do	divino!	Mudos
como	a	morte,	peregrinos	infatigáveis,	passando	por	alturas	que	não	vemos,	que	tomamos	pelo	contrário
pelas	nossas	planuras,	pelas	supremas	seguranças!

60	—	As	mulheres,	o	seu	efeito	a	distância.	—	Ainda	ouvirei?	Ainda	serei	todo	ouvidos,	apenas
ouvidos	e	nada	mais?	Eis-	-me	no	meio	do	incêndio	das	vagas,	no	desencadear	destas	línguas	brancas
que	sobem	a	lamber-me	os	pés;...	o	mar	uiva	de	todos	os	lados	e	ameaça,	grita,	estride	contra	mim,
enquanto	no	mais	profundo	dos	fundos	o	velho	abalador	da	terra,	canta	o	seu	ritmo	surdo	como	um
mugido	de	fera	e	bate	o	compasso	com	o	seu	canto	de	tal	ritmo	sísmico,	que	esses	monstros	de	rochas	que
aqui	se	esboroam	sentem	eles	próprios	saltar-lhes	o	coração	dentro	do	seu	granito.	É	então	que,
repentinamente,	nascido	do	nada,	aparece	às	portas	deste	labirinto	infernal,	apenas	a	algumas	braçadas
de	mim,...	um	grande	veleiro	que	vai	deslizando,	silencioso	como	os	espetros.	Oh!	Fantasmática	beleza!
Que	encanto	se	apodera	de	mim!	O	quê?	Embarcaram	nele	todo	o	silêncio,	todo	o	repouso	do	mundo?	A
minha	felicidade	estará	realmente	ali,	sentado	nesse	lugar	tranquilo,	o	meu	eu	mais	venturoso,	o	meu
segundo	eu	eternizado?	Nem	já	morto,	nem	ainda	vivo?	Será	um	ser	intermediário,	um	destes	espíritos
contemplativos	que	deslizam	e	vogam	em	silêncio?	Semelhante	a	esse	navio	de	velas	brancas	que	vai
correndo	pelo	mar	obscuro	como	uma	imensa	borboleta?	Ah	sim!	Vogar	acima	da	existência!	É	isso!	Eis
o	que	seria	necessário!...	Más	o	quê!	O	estrondo	das	águas	não	me	teria	mergulhado	no	delírio?	Qualquer
grande	rumor	tem	como	resultado	obrigar-nos	a	colocar	a	felicidade	no	silêncio	e	na	distância.	Quando
um	homem	se	encontra	no	meio	do	seu	barulho,	no	meio	do	desencadear	dos	seus	projetos	e	dos	seus
contraprojetos,	acontece-lhes	às	vezes	passar	junto	dele,	seres	tranquilos	e	feéricos	de	quem	inveja	o
afastamento	e	a	ventura:	são	as	mulheres.

Não	está	então	longe	de	pensar	que	o	seu	melhor	eu	está	lá	em	baixo,	junto	delas;	que	nesses	lugares
silenciosos	o	pior	estrondo	da	ressaca	se	transforma	em	calma	tumular	e	que	a	própria	vida	é	um	sonho.
Todavia!	Todavia!	Nobre	sonhador,	há	nos	mais	belos	veleiros	muito	barulho	e	muita	algazarra,	e
algazarra	que	é,	ai	de	mim!,	deveras	mesquinha!	O	encanto	da	mulher,	o	seu	efeito	mais	poderoso,	é,	para
empregar	a	linguagem	dos	filósofos,	uma	“atio	in	distans”,	uma	ação	a	distância:	e	esse	efeito	necessita
precisamente	acima	de	tudo	de...	uma	distância!

61	—	Em	honra	da	amizade.	—	A	Antiguidade	via	na	amizade	o	mais	nobre	dos	sentimentos;	ia	ao
ponto	de	a	prezar	mais	do	que	a	altivez	tão	gabada	desses	sábios	que	limitavam	as	suas	necessidades	ao
mínimo,	fazia	dela	até	a	sua	única	rival,	e	a	rival	feliz,	dessa	altivez:	é	o	que	bem	exprime	a	história
desse	príncipe	da	Macedônia	que,	tendo	dado	um	talento	a	um	filósofo	ateniense	que	fazia	profissão	de
desprezar	o	mundo,	viu	o	sábio	devolver-lhe	a	moeda.	“Mas	então!”	Disse	ele,	“nem	um	amigo	tem?”
Queria	dar	com	isso	a	entender	que	ele	honrava	essa	altivez	do	homem	sábio	e	independente,	mas	que
teria	honrado	muito	mais	a	humanidade	desse	mesmo	homem	se	a	amizade	tivesse	sido	nele	mais	forte	do
que	a	altivez.	O	filósofo	tinha-se	diminuído	a	seus	olhos	mostrando	que	ignorava	um	dos	dois	sentimentos
mais	nobres	do	mundo,	e	o	mais	nobre	dos	dois!

62	—	Amor.	—	O	amor	perdoa	até	o	desejo	do	ser	amado.
63	—	A	mulher	na	música.	—	Porque	razão	os	ventos	cálidos	e	chuvosos	trazem	com	eles	o	gosto	da

música	e	a	inspiração	melódica?	Não	são	os	mesmos	ventos	que	enchem	as	igrejas	e	que	sopram



pensamentos	amorosos	às	mulheres?
64	—-	Céticas.	—	Receio	que	as	mulheres,	quando	chegam	a	velhas,	sejam	no	segredo	do	seu

coração,	mais	cépticas	do	que	todos	os	homens:	veem	a	própria	essência	da	vida	no	seu	aspecto
superficial,	e	qualquer	virtude,	qualquer	profundidade,	são	para	elas	apenas	o	véu	desta	“verdade”,	o	véu
extremamente	desejável	de	qualquer	“pudendum”...	objetos	de	pudor,	de	conveniência,	e	mais	nada.

65	—	Dom	de	si	próprio.	—	Há	mulheres	nobres	que,	por	falta	de	um	certo	recurso	do	espírito,	não
sabem	encontrar	outro	meio	para	exprimir	o	seu	maior	abandono	que	não	seja	oferecer	a	sua	virtude,	o
seu	pudor:	trata-se	do	seu	mais	precioso	tesouro.	E	não	é	raro	que	este	dom	seja	aceite	sem	que	o
benefício	se	encontre	tão	fortemente	obrigado	como	o	supunha	a	doadora;...	uma	história	deveras
melancólica!

66	—	A	força	dos	fracos.	—	Todas	as	mulheres	são	hábeis	em	enxergar	a	sua	fraqueza;	inventam-na
engenhosamente	para	produzir	o	efeito	de	ornamentos	tão	frágeis	que	um	grão	de	pó	lhes	vai	fazer	mal:	é
preciso	que	o	homem,	por	contraste,	sinta	vivamente	a	sua	brutalidade	e	dela	faça	um	caso	de
consciência.	É	assim	que	elas	se	defendem	contra	o	punho	e	lei	do	mais	forte.

67	—	Simular.	—	Agora	ama-o,	e	não	abandona	de	ora	em	diante	o	olhar	de	tranquila	confiança	que
vemos	nas	vacas:	mas	cuidado!	O	seu	encanto	era	precisamente	parecer	essencialmente	mutável,
inapreensível;	porque	havia	já	demasiado	“belo	fixo”	nele.	Não	seria	preferível	que	ela	fingisse	manter	o
seu	antigo	caráter?	Que	simulasse	a	indiferença?	Não	seria	o	próprio	amor	que	lho	aconselharia?	Vivat
comaedia!

68	—	Vontade	e	docilidade.	—	Levaram	um	jovem	a	um	sábio	a	quem	se	disse:	“Aqui	está	um	rapaz	a
quem	as	mulheres	estão	em	via	de	corromper”.	O	sábio	abanou	a	cabeça	e	sorriu:	“São	os	homens”
exclamou,	“são	os	homens	que	corrompem	as	mulheres!	O	que	falta	à	mulher	deve	ser	expiado	pelo
homem	e	corrigido	nele,...	porque	é	o	homem	que	se	cria	a	imagem	da	mulher	e	a	mulher	que
seguidamente	se	modela	conforme	essa	imagem”.	“Es	demasiado	benevolente	para	com	as	mulheres”,
disse	um	daqueles	que	ali	estava;	“não	as	conheces”.	O	sábio	respondeu:	“O	gênero	do	homem	é	a
vontade,	o	da	mulher	a	submissão,...	tal	é	a	lei	dos	sexos,	sim,	pois!	Uma	dura	lei	para	a	mulher!	Todos
os	humanos	estão	inocentes	da	sua	existência,	mas	as	mulheres	estão-no	à	segunda	potência:	quem	será
portanto	capaz	de	ter	para	elas	suficiente	doçura,	suficiente	brandura?”	“Que	temos	nós	com	a	brandura?
Que	temos	nós	com	a	doçura?”,	respondeu	alguém	da	multidão:	“Mais	vale	educar	as	mulheres!”	—	Mais
vale	educar	os	homens”,	disse	o	sage	e	fez	sinal	ao	jovem	para	que	o	seguisse.	Mas	o	jovem	não	deu	um
passo	para	o	acompanhar.

69	—	Faculdade	de	vingança.	—	Não	se	poder	defender	e	não	o	querer	fazer	em	virtude	desta
impotência	ainda	não	é	vergonha	a	nossos	olhos:	mas	desprezamos	aquele	que	não	tem	nem	a	força	nem	a
boa	vontade	de	o	fazer,	homem	ou	mulher,	indiferentemente.	Uma	mulher	poderia	fixar-nos	(ou
“apanharmos”,	como	se	costuma	dizer)	se	não	a	julgássemos	capaz,	em	caso	de	necessidade,	de	se	servir
do	punhal	contra	nós	(existem	todas	as	espécies	de	punhais)?...	ou	contra	ela,	o	que,	em	certos	casos,
seria	a	vingança	mais	sensível	(a	chinesa)

70	—	As	dominadoras	dos	senhores.	—	Uma	voz	de	soprano,	profunda	e	poderosa,	como	se	ouve	às
vezes	no	teatro,	abre-nos	de	repente	o	pano	para	possibilidades	nas	quais	não	acreditamos	de	ordinário:
eis-nos	repentinamente	convencidos	de	que	pode	haver	em	qualquer	parte	do	mundo	mulheres	de	almas
sublimes,	heroicas	e	reais,	capazes	de	réplicas,	de	decisões	e	de	sacrifícios	grandiosos,	prontas	a	tudo
isso,	assim	como	prontas	a	dominar	os	homens	e	capazes	de	o	conseguir,	porque	o	melhor	do	homem,
negligenciando	o	sexo,	se	tornou	para	elas	um	ideal	vivo.	Sem	dúvida	essas	vozes,	conforme	a	intenção
do	teatro,	não	deveriam	precisamente	dar	essa	ideia	da	mulher:	são	geralmente	utilizadas	em	traduzir	o
amor	masculino	nos	papéis	de	jovem	ator	principal,	um	Romeu	por	exemplo:	mas,	a	julgar	pela	minha
experiência,	o	teatro	e	o	músico	equivocam-se	regularmente	esperando	semelhantes	efeitos	de
semelhantes	vozes.	Não	se	acredita	nesses	apaixonados:	essas	vozes	ficam	sempre	manchadas	por	um



matiz	maternal	e	doméstico,	que	precisamente	nunca	é	mais	acentuado	do	que	quando	o	seu	timbre
exprime	o	amor.

71	—	Da	castidade	feminina.	—	Há	alguma	coisa	de	espantoso	e	de	monstruoso	na	educação	das
mulheres	e	da	boa	sociedade;	talvez	não	haja	mesmo	nada	mais	paradoxal.	Toda	a	gente	concorda	em	as
educar	na	maior	ignorância	possível	de	tudo	o	que	diz	respeito	ao	amor,	em	dele	lhes	inspirar	uma
vergonha	profunda,	em	lhes	ensinar	a	impacientar-se	terrivelmente	e	a	fugir	diante	da	menor	alusão
erótica.	É	unicamente	neste	ponto	que	se	faz	assentar	“a	honra”	das	mulheres;	o	que	é	que	se	não	lhes
perdoará	noutro	domínio!	Mas	neste	devem	conservar-	-se	ignorantes	até	ao	fundo	da	alma:...	devem
manter-se	diante	do	“mal”,	esse	mal	que	é	o	seu	mal	específico,	cegas,	surdas	e	mudas;	não	devem	ter	um
pensamento	para	ele;	pior,	conhecê-	-lo	é	já	“mal”.	E,	depois	de	tudo	isto,	eis	essas	mesmas	mulheres
lançadas	nesse	conhecimento	e	nessa	realidade	como	devido	a	um	raio;	é	o	casamento,	e	o	iniciador	é	o
homem	que	elas	devem	amar	e	respeitar	mais	do	que	qualquer	outra	corsa!	É	preciso	que	elas	descubram
o	amor	batendo-se	contra	o	pudor,	que	conheçam	ao	mesmo	tempo	o	encanto,	o	abandono,	o	dever,	a
piedade,	o	sacrifício,	o	susto	diante	da	proximidade	inesperada	do	Deus	e	da	besta!	Que	mais	ainda!	Na
verdade	é	enlaçar	na	sua	alma	uma	variedade	de	sentimentos	que	inutilmente	se	procurará	igualar!	Com
toda	a	sua	curiosidade,	com	toda	a	sua	compaixão	o	mais	sábio	dos	psicólogos	não	seria	capaz	de	chegar
a	compreender	como	é	que	esta	ou	aquela	mulher	conseguem	chegar	a	descobrir	a	solução	deste	enigma,
a	reencontrar-se	neste	enigma	de	solução;	nem	a	adivinhar	as	suspeitas	atrozes,	e	as	múltiplas
desconfianças	que	não	podem	deixar	de	despertar	nessa	pobre	alma	que	saiu	fora	de	si;	nem	onde	o	seu
supremo	cepticismo,	ou	a	sua	última	filosofia	vão	lançar	a	âncora	nestes	fundos!

Depois	é	o	mesmo	silêncio	que	anteriormente,	era	o	mesmo	profundo	silêncio:	ela	cala-se	muitas
vezes	mesmo	diante	de	si	própria,	fecha	os	olhos	sobre	si	própria.

As	mulheres	novas	esforçam-se	vivamente	por	parecer	superficiais	e	cabeças	no	ar;	as	mais	sutis
simulam	uma	espécie	de	desenvoltura.

As	mulheres	veem	muitas	vezes	no	marido	uma	espécie	de	ponto	de	interrogação	colocado	diante	da
sua	honra,	nos	filhos	apologia	ou	penitência;...	precisam	deles	e	desejam-nos	num	sentido	completamente
diferente	daquele	que	pertence	ao	homem...	Em	resumo	nunca	poderá	ser	demasiado	indulgente	para	com
elas.

72	—	As	mães.	—	Os	animais	têm	da	mulher	uma	opinião	diferente	daquela	que	pertence	aos
humanos;	a	fêmea	é	para	eles	o	elemento	produtivo.	Ignoram	o	amor	paterno;	encontra-	-se	neles	alguma
coisa	parecida	com	o	afeto	que	se	pode	ter	pelos	filhos	de	uma	amante	e	com	o	hábito	que	se	ganha	deles.
Nas	fêmeas	os	filhotes	satisfazem	um	apetite	de	domínio,	de	propriedade;	eles	ocupam-nas,	elas
compreendem-nos	inteiramente,	são	parceiros	de	conversa;	tudo	isso	é	o	amor	materno,	comparável	ao
amor	do	artista	pela	sua	obra.	A	prenhez	torna	as	fêmeas	mais	suaves,	mais	pacientes,	mais	receosas,
mais	submissas;	do	mesmo	modo	a	prenhez	intelectual	cria	o	caráter	contemplativo	que	se	aparenta	com	o
das	mulheres;	os	contemplativos	são	as	mães	masculinas.	Nos	animais	o	belo	sexo	é	o	dos	machos.

73	—	Santa	crueldade.	—	Um	homem	veio	ter	com	um	santo,	trazendo	consigo	um	recém-nascido,
“Que	hei-de	fazer	desta	criança?”,	perguntou	ele;	“é	miserável,	indesejada,	e	não	tem	vida	bastante	para
morrer”.	“Mata-a”,	exclamou	o	santo	com	voz	terrível,	“mata-a	e	trá-la	em	seguida	durante	três	dias	e
três	noites	nos	teus	braços	para	guardares	para	sempre	memória	dela;...	assim	não	te	voltará	a	acontecer
engendrar	um	filho	enquanto	não	tiver	chegado	a	hora”.

Tendo	ouvido	estas	palavras	o	homem	foi-se	embora	desapontado;	e	muitos	lançaram-se	contra	o
santo	por	ter	aconselhado	uma	coisa	cruel,	por	ter	aconselhado	que	se	matasse	a	criança.

“Mas	não	será	mais	cruel	deixá-la	viver?”,	respondeu	o	santo.
74	—	As	sem	êxito.	—	Nunca	têm	êxito,	essas	pobres	mulheres	que	se	tornam	inquietas	e	incertas'’e

falam	demais	em	presença	daquele	que	amam:	porque	é	uma	ternura	discreta	e	fleumática	que	seduz	mais
seguramente	os	homens.



75	—	O	terceiro	sexo.	-—	Um	homem	pequeno	é	um	fenômeno	paradoxal,	mas	nem	por	isso	deixa	de
ser	um	homem;	ao	passo	que	uma	mulher	pequena,	me	parece,	junto	das	altas,	pertencer	a	outro	sexo,
assim	dizia	um	velho	mestre	de	dança.	E	o	velho	Aristóteles	dizia	que	uma	mulher	pequena	nunca	é
bonita.

76	—	O	maior	perigo.	—	Se	não	tivesse	havido	em	todos	os	tempos	uma	maioria	de	homens	para
fazer	depender	o	seu-	orgulho,	o	seu	dever,	a	sua	virtude	da	disciplina	do	seu	espírito,	da	sua	“razão”,
dos	amigos	do	“bom	senso”,	para	se	sentirem	feridos	e	humilhados	pela	menor	fantasia,	o	menor	excesso
da	imaginação,	a	humanidade	já	teria	naufragado	há	muito	tempo.	A	loucura,	o	seu	pior	perigo,	não
deixou	nunca,	com	efeito,	de	planar	por	cima	dela,	a	loucura	prestes	a	estalar,...	quer	dizer	a	irrupção	da
lei	do	bom	prazer	em	matéria	de	sentimento	de	sensações	visuais	ou	auditivas,	o	direito	de	gozar	com	o
jorro	do	espírito	e	de	considerar	como	um	prazer	a	irrisão	humana.	Não	são	a	verdade,	a	certeza	que
estão	nos	antípodas	do	mundo	dos	insensatos;	é	a	crença	obrigatória	e	geral,	é	a	exclusão	do	bom	prazer
no	ajuizar.	O	maior	trabalho	dos	homens	foi	até	agora	concordar	sobre	uma	quantidade	de	coisas,	e	fazer
uma	lei	desse	acordo,...	quer	essas	coisas	fossem	verdadeiras	ou	falsas.	Foi	a	disciplina	do	espírito	que
preservou	a	humanidade,...	mas	os	instintos	que	a	combatem	são	ainda	tão	poderosos	que	em	suma	só	se
pode	falar	com	pouca	confiança	no	futuro	da	humanidade.	A	imagem	das	coisas	desloca-se	e	desajusta-se
ainda	sem	cessar,	talvez	até	se	modifique	agora	mais	depressa	e	mais	amiudamente	do	que	nunca;	sem
cessar	os	espíritos	distintos,	—	e	precisamente	os	mais	distintos	—	e	os	exploradores	da	verdade	à
frente,	se	rebelam	contra	o	conformismo!	Vê-se	incessantemente	esta	fé,	pelo	fato	de	a	quererem
universal,	provocar	nas	pessoas	subtis	novas	repulsas,	ao	mesmo	tempo	que	novas	concupiscências;	só	a
lentidão	do	ritmo	que	ela	impõe	aos	processos	intelectuais	—	esse	passo	copiado	da	tartaruga	que	faz	lei
no	reino	conformista	—	basta	já	para	converter	em	desertores	os	artistas	e	os	poetas;	é	nestes	espíritos
impacientes	que	estala	o	verdadeiro	prazer	de	ser	loucos:	a	loucura	tem	um	ritmo	tão	alegre!	Há	portanto
necessidade	de	virtuosas	inteligências,	há	necessidade	—	vou,	ai	de	mim,	empregar	a	palavra	que	menos
se	preste	ao	equívoco	—	há	necessidade	da	virtuosa	estupidez,	há	necessidade	dos	inabaláveis
marcadores	do	compasso	do	espírito	vagaroso	para	que	a	dança	possa	continuar:	é	uma	necessidade
primária	que	a	dirige	e	que	a	exige.	Nós,	nós	somos	a	exceção,	o	perigo,	nós	devemos	estar	sempre	na
defensiva.	Pois	seja!

Há	verdadeiramente	alguma	coisa	a	dizer	em	favor	da	exceção,	com	a	condição	de	que	ela	nunca
queira	se	transformar	em	regra.

77	—	A	animalidade	sem	remorso.	—	Não	me	escondo	o	que	há	de	vulgar	em	tudo	o	que	agrada	no
sul	da	Europa,	quer	seja	a	ópera	italiana	(por	exemplo	os	Rossini	e	os	Bellini),	ou	o	romance	de
aventuras	espanhol	(que	nos	é	sobretudo	acessível	sob	o	disfarce	francês	de	Gil	Blas);	mas	esta
vulgaridade	não	me	fere	mais	do	que	aquela	que	se	encontra	passeando	por	Pompeia	ou	mesmo	lendo	os
antigos:	de	onde	vem	isso?	Será	da	ausência	de	pudor	que	aqui	reina?	Do	fato	de	a	vulgaridade,	na
música	ou	no	romance,	se	apresentar	tanto	à-vontade	e	tanta	confiança	como	o	nobre,	o	amável	e	o
apaixonado?	“O	animal	tem	os	seus	direitos	como	o	homem:	pode	vaguear	em	liberdade,	e	também	tu,
meu	caro	próximo,	tu	próprio,	és	esse	animal,	apesar	de	tudo!”	Tal	é,	parece-me,	a	moral	da	história	e	a
particularidade	da	humanidade	meridional.

O	mau	gosto	tem	os	seus	direitos,	do	mesmo	modo	que	o	bom,	e	tem	até	um	privilégio	sobre	ele
quando	se	trata	da	grande	necessidade,	de	satisfação	certa,	da	linguagem	de	toda	a	gente	de	qualquer
maneira,	uma	máscara,	uma	atitude	imediatamente	compreendida;	o	bom	gosto,	o	gosto	escolhido,	pelo
contrário,	tem	sempre	alguma	coisa	de	rebuscado,	de	ousado;	não	está	certo	de	ser	compreendido;	não	é
popular	e	nunca	o	foi!	O	que	o	é	e	continua	a	sê-lo	é	a	máscara!	Vamos	lá	então	jogar	em	tudo	o	que	é
mascarada	nos	ritmos	e	nas	cadências,	nos	saltos	e	nas	alegrias	do	ritmo	destas	óperas!	E	a	vida	antiga!
O	que	é	que	se	poderá	compreender	nela	se	não	se	sentir	o	prazer	da	máscara,	a	boa	consciência	de	tudo
o	que	está	disfarçado!	É	o	banho	de	repouso,	é	o	reconforto	do	espírito	antigo;	e	talvez	seja	mais



necessário	ainda	aos	espíritos	raros	e	sublimes	do	que	aos	vulgares.
Em	compensação,	nas	obras	do	Norte,	a	música	alemã,	por	exemplo,	fico	profundamente	ofendido	por

qualquer	vulgaridade	de	estilo.	Aqui,	existe	o	pudor;	o	artista	humilhou-se	perante	si	próprio,	e	nem
sequer	conseguiu	impedir-se	de	corar;	e	nós	coramos	com	ele;	sentimos	uma	grave	ofensa	porque
adivinhamos	que	ele	se	julgou	obrigado	a	descer	por	nossa	causa.

78	—	Matéria	de	gratidão.	—-	Foram	os	artistas,	e	nomeadamente	os	do	teatro,	que	primeiro	deram
aos	homens	olhos	e	ouvidos	para	ver	e	para	ouvir	com	algum	prazer	aquilo	que	é,	aquilo	que	vive,	aquilo
que	cada	pessoa	quer;	foram	eles	que	primeiro	nos	ensinaram	a	dimensão	do	herói	que	se	esconde	no
homem	médio,	e	a	arte	de	nos	encararmos	a	nós	próprios	como	heróis,	a	distância	e,	por	assim	dizer,
simplificados	e	transfigurados...	a	arte	de	se	“pôr	em	cena”	diante	de	si.	É	só	assim	que	se	consegue
passar	por	cima	de	alguns	pormenores	mesquinhos	da	própria	natureza!	Sem	essa	arte	nunca	seríamos
outra	coisa	que	não	fosse	primeiro	plano	e	viveríamos	na	escravatura	desta	óptica	que,	engrossando
desmedidamente	o	que	há	de	mais	próximo	e	de	mais	vulgar,	tende	a	fazer-se	tomar	pela	realidade	em	si.

Talvez	vantagem	semelhante	se	prenda	a	esta	religião	que	mandou	examinar	separadamente	com	um
vidro	de	aumentar	a	culpabilidade	de	cada	um	e	fez	do	pecador	um	grande	criminoso	imortal:	desenhando
em	volta	do	homem	perspectivas	eternas,	ensinou-lhe	a	olhar-se	de	longe,	no	conjunto,	como	uma	coisa
passada.

79	—	Encanto	da	imperfeição.	—	Vejo	aqui	um	escritor	que,	como	tantas	pessoas,	seduz	mais	pelas
suas	imperfeições	do	que	por	tudo	que	consegue	e	ultima;	pode	mesmo	dizer-se	que	a	sua	glória	e	a	sua
superioridade	derivam	da	sua	impotência	em	finalizar	mais	do	que	do	seu	abundante	vigor.	A	sua	obra
nunca	exprime	a	fundo	aquilo	que	quereria	dizer	exatamente,	aquilo	que	desejaria	ter	visto	perfeitamente:
parece	ter	havido	nele	o	antegosto	de	uma	visão	e	nunca	essa	própria	visão:...	mas	dela	lhe	ficou	no
fundo	da	alma	prodigioso	desejo,	e	é	nela	que	vai	mergulhar	a	sua	tão	prodigiosa	eloquência:	a	do	desejo
e	a	de	uma	imensa	fome.	É	graças	a	ela	que	eleva	aqueles	que	o	ouvem	acima	da	sua	obra	e	de	todas	as
“obras”,	que	lhes	dá	asas	para	subir	mais	alto	do	que	qualquer	auditório	alguma	vez	o	consegue;	e,
transformados	assim	eles	próprios	em	poetas	e	em	videntes,	prestam	ao	artífice	da	sua	felicidade	a
mesma	homenagem	de	admiração	que	lhe	prestariam	se	ele	os	tivesse	levado	à	imediata	contemplação	do
seu	santuário	mais	íntimo	e	mais	sagrado,	a	mesma	homenagem	se	ele	tivesse	atingido	o	seu	objetivo,	se
ele	tivesse	verdadeiramente	visto	e	mostrado	a	sua	visão.	A	sua	glória	aproveita-se	do	fato	de	não	ter
exatamente	atingido	o	seu	objetivo.

80	—	Arte	e	natureza.	—	Os	gregos	(pelo	menos	os	atenienses)	gostavam	de	ouvir	falar	bem.	Era
para	eles	uma	viva	predileção	que	os	distingue	de	qualquer	outra	nação.	Exigiam	essa	bela	linguagem
mesmo	na	paixão,	nas	peças	de	teatro,	e	banhavam-se	com	delícias	nas	artificiais	versificações	do
drama:	a	paixão,	na	vida,	é	tão	avara	de	palavras!	Tão	muda!	Tão	embaraçada!	Ou	quando	encontra
palavras,	tão	confusa	e	desar-	razoada!	Tem	tanta	vergonha	de	si!	Todos	nos	habituamos,	graças	aos
gregos,	a	essa	falta	de	natural	do	drama;	os	italianos	ensinaram-nos	a	suportar	da	mesma	forma,	e	de	bom
grado,	essoutra	falta	de	natural:	o	da	paixão	que	canta.	Tornou-se-nos	a	partir	de	agora	uma	necessidade,
que	a	realidade	não	seria	capaz	de	satisfazer,	ouvir	homens	falar	bem	e	copiosamente	nas	mais	críticas
situações:	ficamos	encantados,	agora,	por	ver	o	herói	trágico	encontrar	ainda	frases,	razões,	atitudes
eloquentes	e,	em	suma,	ficar	lúcido	quando	a	vida	passa	ao	lado	dos	abismos	que	fariam,	na	realidade,
perder	a	cabeça	à	maior	parte	dos	homens	e	a	todos	tiraria	o	gosto	de	bem	falar.	Esta	espécie	de	desvio
da	natureza	é	talvez	o	mais	agradável	alimento	do	orgulho	humano;	é	ela	que	anima	a	arte	de	uma	maneira
geral;	a	arte,	expressão	de	uma	falta	de	natural,	de	uma	convenção	superior,	heroica.	Acusa-se	com	boas
razões	o	dramaturgo	que	não	exprime	e	não	explica	tudo,	que	conserva	sempre	um	resto	de	silêncio;	fica-
se	descontente	com	ele	como	com	o	compositor	que	não	sabe	encontrar	melodia	para	exprimir	na	ópera
os	instantes	agudos	da	paixão	e	se	contenta	com	o	“natural”:	o	balbucio	ou	o	grito.	É	nesse	momento,
justamente,	que	é	preciso	contradizer	a	natureza!	É	nesse	momento,	justamente,	que	o	encanto	vulgar	da



ilusão	deve	ceder	o	passo	a	um	encanto	superior!	Os	gregos	vão	muito	longe	nesse	caminho...	vão
aterradoramente	longe!	Da	mesma	forma	que	constroem	o	palco,	tão	estreito	quanto	possível,	e	proíbem
ao	ator	qualquer	jogo	fisionômico,	toda	a	espécie	de	mímica	ligeira	para	fazer	dele	um	solene	espantalho,
rígido	e	mascarado,	assim	retiram	à	paixão	toda	a	espécie	de	profundidade	do	plano	de	fundo	para	lhe
impor	a	lei	do	belo	discurso;	ainda	melhor!	Puseram	tudo	em	ação	para	contrariar	o	efeito	elementar	das
imagens	que	despertam	o	receio	ou	a	piedade:	porque	não	queriam	esse	receio	e	essa	piedade.	Honra,
grande	honra,	a	Aristóteles,	mas	decerto	ele	não	acertou	quando	falou	do	objetivo	supremo	da	tragédia
grega.	Examinai	os	trágicos	gregos,	procurai	aquilo	que	mais	manteve	o	seu	zelo,	o	seu	gênio	inventivo	e
a	sua	emulação...	não	era	certamente	o	desejo	de	subjugar	o	espetador	por	meio	das	paixões!	O	ateniense
ia	ao	teatro	para	ouvir	belos	discursos!	E	era	de	belos	discursos	que	Sófocles	se	preocupava!	—
Perdoem-me	esta	heresia!

Sucede	de	maneira	absolutamente	diferente	com	a	ópera	séria:	todos	os	grandes	mestres	se	empenham
em	evitar	que	as	suas	personagens	sejam	compreendidas...	Uma	palavra	apanhada	de	raspão	pode	ir
ajudar	só	por	si	o	espetador	desatento,	mas	é	preciso	que	a	situação	se	explique	por	si	própria	no
conjunto;	o	discurso	não	tem	importância.	“Foi	assim	que	todos	eles	pensaram;	divertiram-se	com	as
palavras.”	Talvez	só	lhes	tenha	faltado	alguma	coragem	para	ir	até	ao	fundo	do	desprezo	que	têm	por
elas:	tivesse	Rossini	um	pouco	mais	de	cinismo	e	as	suas	personagens	não	teriam	cantado	mais	do	que
trá-lá-lá;	e	não	teria	sido	sem	razão!	Porque	se	não	acreditar	“sob	palavras”,	mas	“sob	som”,	nas
personagens	da	ópera.	E	devido	ao	amor	por	esta	diferença,	por	esta	bela	desnaturação,	que	se	vai	ouvir
tais	peças!	O	próprio	recitativo	seco	não	pede	no	fundo	outra	coisa	que	não	seja	ser	considerado	como
um	texto:	esta	espécie	de	meia	música	é	antes	feita	para	dar	ao	ouvido	do	italiano	um	pequeno	repouso
que	o	acalme	da	audição	da	melodia	—	que	é	o	gozo	mais	sublime,	por	consequência	o	mais	fatigante
desta	arte	—,	mas	bem	depressa	se	transforma	noutra	coisa:	numa	impaciência	crescente,	numa	crescente
resistência,	num	novo	desejo	de	melodia;	de	música	completa.

O	que	há	na	arte	de	Richard	Wagner	a	este	respeito?	Sucede	a	mesma	coisa?	Acontece	de	forma
diferente?	Muitas	vezes	me	pareceu	que	era	necessário	ter	aprendido	antes	da	representação	o	libreto	e	a
partitura	das	suas	obras,	porque	sem	isso	—	era	essa	pelo	menos	a	minha	impressão	—	não	se	ouviam
nem	as	palavras	nem	a	música.

81	—	Gosto	grego.	—	“Que	há	aí	de	belo?”,	perguntava	aquele	topógrafo	ao	sair	de	uma
representação	de	Ifigênia.	“Não	se	prova	ali	coisa	alguma!”	Será	assim	tão	certo	que	os	gregos	tenham
estado	muito	longe	de	partilhar	esta	opinião?	Em	Sófocles,	pelo	menos,	“tudo	se	prova”.

82	—	O	espírito,	coisa	alheia	dos	gregos.	—	Os	gregos,	em	todos	os	seus	pensamentos,	levam	a
lógica	e	a	simplicidade	ao	extremo;	e	delas	nunca	se	cansaram,	pelo	menos	durante	a	totalidade	da	sua
melhor	época,	ao	invés	de	tantos	franceses	que	adoram	roubar	de	vez	em	quando	o	branco	ao	preto	e,	no
fundo,	não	suportam	a	lógica	senão	quando	ela	trai,	devido	a	múltiplas	reviravoltas	deste	gênero,	à	sua
gentileza	e	à	sua	abnegação	social.	Parece	ela,	ao	francês,	tão	necessária	corno	o	pão	e	a	água,	mas	ao
mesmo	tempo	como	esse	pão	e	essa	água	não	é	para	ele	mais	do	que	rancho	de	prisioneiro	logo	que	é
obrigado	 	̂a	consumi-la	sozinha.	Na	boa	sociedade	é	preciso	nunca	procurar	ter	só	e	completamente
razão,	como	o	quer	a	lógica	pura:	de	onde	a	pequena	parcela	de	irrisão	que	sempre	acusa	o	espírito
francês.

A	sociabilidade	estava	consideravelmente	menos	desenvolvida	nos	gregos	do	que	esteve	e	está	ainda
nos	franceses:	é	isso	que	faz	com	que	haja	tão	pouco	espírito	nos	seus	homens	mais	espirituais,	tão	pouca
mordacidade	nos	seus	gracejadores,	tão	pouco...	—	ai!	Eis	que	já	deixaram	de	acreditar	em	mim!	E
contudo	conservo	no	coração	tantas	outras	reflexões	da	mesma	natureza!...	Est	res	magna	taccre”,	diz
Marcial	com	todos	os	faladores.

83	—	Traduções.	—	Pode	julgar-se	o	sentido	histórico	de	uma	época	pela	maneira	como	traduz	como
procura	assimilar	os	velhos	séculos	e	os	velhos	livros.	Os	franceses,	no	tempo	de	Corneille,	ou	seja	no



momento	da	Revolução,	apoderam-se	da	antiguidade	romana	com	gestos	de	que	nós	já	não	teríamos	a
coragem,	por	causa	da	evolução	do	nosso	sentido	histórico.	Quanto	à	antiguidade	latina...	com	que
violência,	e	que	ingênua	violência!	Não	fazia	ela	mão-baixa	em	tudo	o	que	havia	de	grande	e	de	belo	no
que	era	a	Grécia	antiga	nessa	época!	Como	esses	romanos	transpunham	para	o	presente!	Como	faziam
desaparecer	a	poeira	das	asas	da	borboleta-momento!	Com	que	desprendimento!	Com	que	premeditação!
Horácio	traduz	aqui	e	além	uma	passagem	de	Alceu,	de	Arquilóquio;	Propércio	faz	o	mesmo	com
Clímaco	ou	Filetas	(poetas	do	mesmo	nível	que	Teócrito,	se	nos	é	permitido	julgar);	que	lhes	importava
que	o	verdadeiro	criador	tivesse	vivido	esta	ou	aquela	coisa	e	que	lhe	tivesse	gravado	a	marca	nos	seus
versos!	Poetas,	viam	com	maus	Ç	olhos	o	espírito	pesquisador	da	arqueologia	que	precede	o	sentido
histórico;	poeras,	desprezavam	os	nomes,	as	coisas	puramente	individuais,	o	que	não	era,	máscara	e	fato,
particular	senão	a	uma	cidade,	a	uma	região,	ou	a	um	século;	apressavam-se	a	substituí-la	por	uma
atualidade	romana.	Parecem	perguntar-nos:	“Não	será	que	devemos	renovar	a	antiguidade	para	nosso
uso?	Alojarmo-nos	comodamente	nela,	nós,	os	de	hoje?	Não	será	legítimo	insuflar	a	nossa	alma	nesse
corpo	morto?	Porque,	enfim,	ele	está	morto;	e	qualquer	cadáver	é	tão	feio!”	Ignoravam	eles	as	volúpias
do	sentido	histórico;	sentiam-se	ofendidos	por	qualquer	exotismo,	por	qualquer	passado,	que
despertavam	neles	o	conquistador	romano.	De	fato	conquistava-se	então	traduzindo...	não	somente
negligenciando	a	história,	mas	mais	ainda,	acrescentando	a	alusão	à	atualidade,	e	riscando,	para	começar,
o	nome	do	autor	a	fim	de	o	substituir	pelo	seu;	de	modo	algum	com	a	ideia	de	roubar;	não,	com	a	melhor
consciência	do	mundo,	com	a	do	imperium	romanum.

84	—	Da	origem	da	poesia.	—	Os	amadores	do	fantástico	humano,	os	representantes	da	doutrina	da
moralidade	instintiva,	assim	raciocinavam:	“Se	admitirmos	que	o	homem	reverenciou	desde	sempre	a
utilidade	como	sendo	a	divindade	suprema,	de	onde	pode	surgir	a	poesia,	divisão	rítmica	que	mais
obscurece	o	discurso	do	que	o	esclarece,	e	que,	contudo,	proliferou	tão	esplendidamente	que	ainda
prolifera	tão	esplendida-	mente	na	terra,	para	imediata	vergonha	de	todos	os	utilitarismos?	A	magnífica	e
selvagem	irrisão	da	poesia	refuta-vos,	sectários	do	útil!	Foi	precisamente	a	vontade	de	se	libertar	do	útil
que	elevou	o	homem	acima	dele	próprio,	que	lhe	inspirou	a	arte	e	a	moralidade!”

Eis	pois.	Ora	muito	bem,	desta	vez	só	posso	defender	a	causa	dos	utilitaristas	—	têm	tão	raramente
razão	que	chega	a	causar	dó.	Porque	era	realmente	à	utilidade,	a	uma	utilidade	muito	grande,	que	se
visava	nos	tempos	antigos	que	criaram	a	poesia,	quando	se	fez	penetrar	o	ritmo	no	discurso,	o	ritmo,	esta
força	que	volta	a	ordenar	rodos	os	átomos	da	frase,	que	força	a	escolher	as	palavras	e	dá	nova	cor	ao
pensamento,	tornando-o	mais	obscuro,	mais	estranho,	mais	distante:	utilidade	supersticiosa
evidentemente!	Queria-se	por	meio	do	ritmo	imprimir	mais	profundamente	o	desejo	dos	homens	no
cérebro	dos	deuses,	porque	se	tinha	observado	que	um	verso	se	retém	melhor	do	que	uma	frase	de	prosa;
pensava-se	igualmente,	graças	ao	tiquetaque	rítmico,	em	se	fazer	entender	a	maior	distância;	parecia	que
a	prece	ritmada	se	devia	aproximar	mais	do	ouvido	dos	deuses.	Mas	sobretudo:	queria	dar-se	o	benefício
da	constrição	elementar,	deste	efeito	de	ataque	brusco	que	a	música	revela	ao	homem:	o	ritmo	é	uma
constrição;	engendra	um	irresistível	desejo	de	ceder,	de	fazer	eco;	não	são	apenas	os	pés	que	seguem	a
cadência	do	compasso,	a	alma	também...	e	provavelmente,	a	dos	deuses	faz	a	mesma	coisa,	acabava	por
se	concluir!	Procurava-se	portanto	constrangê-los,	violentá-los	por	meio	do	ritmo:	a	poesia	foi	um	laço
mágico	que	se	lhes	passou	à	volta	do	pescoço.	Existia	ainda	uma	ideia	mais	esquisita;	e	foi	precisamente
ela	que	contribuiu	mais	poderosamente	para	fazer	nascer	a	poesia.	A	poesia	aparece-nos,	com	os
pitagóricos,	como	ensinamento	filosófico	e	artifício	de	pedagogo;	mas	muito	antes	de	ter	havido
filósofos,	atribuía-se	à	música,	e	mais	precisamente	ao	ritmo	musical,	a	faculdade	de	descarregar	as
paixões,	de	purificar	a	alma,	de	suavizar	a	ferocia	animi.	A	tensão	normal	da	alma,	a	sua	harmonia,
acabava	por	se	perder,	era	necessário	começar	a	dançar	acompanhando	o	compasso	do	canto...	era	o	que
receitava	essa	terapêutica.

Aplicando-a,	Terpandro	apaziguou	uma	sublevação,	Empédocles	acalmou	um	furioso	e	Dámon	curou



um	jovem	que	estava	doente	de	amor;	aplicando-a	podia	igualmente	tratar-se	dos	deuses	que	se	tinham
tornado	furiosos,	quando	a	vingança	os	dominava.	E	para	isso,	em	primeiro	lugar,	elevava-se	ao	máximo
a	extravagância	do	seu	direito	e	da	sua	paixão,	tornava-se	frenético	o	furioso,	o	sedento	de	vingança
bêbado	da	sua	necessidade;	todos	os	cultos	orgíacos	se	propõem	satisfazer,	de	uma	vez	para	sempre,	uma
orgia,	a	ferocia	do	deus,	para	que	ele	se	sinta	em	seguida	mais	desprendido,	mais	calmo,	e	deixe	os
homens	em	paz.	Meios,	etimologicamente,	significa	meio	de	apaziguamento,	não	porque	o	canto	seja
suave	em	si	próprio,	mas	porque	os	seus	efeitos	ulteriores	tornam	suave.	E	não	é	apenas	o	canto	religioso
que	pressupõe	que	o	ritmo	exerce	uma	força	mágica;	o	canto	profano	das	épocas	mais	distantes	também	o
faz,	como	o	dos	aguadeiros	ou	dos	remadores;	este	canto	devia	encontrar	os	demônios	que	se	considerava
entrarem	em	jogo	no	decurso	destas	operações;	os	torna	dóceis,	os	capta	e	faz	deles	instrumentos	do
homem.	Sempre	que	se	age	há	razões	para	o	canto,	qualquer	ação	tem	necessidade	do	socorro	dos
espíritos.	Os	cantos	mágicos	e	as	encantações	parecem	ter	sido	as	formas	primitivas	da	poesia.	Se	os
oráculos	se	exprimiam	também	em	verso	—	os	gregos	diziam	que	hexâmetro	tinha	sido	inventado	em
Delfos	—,	é	porque	o	ritmo,	ainda	neste	caso,	devia	exercer	a	sua	constrição.	Fazer-se	profetizar,
significa	primitivamente	-—	seguindo	a	etimologia	da	palavra	grega	que	me	parece	mais	provável	—
submeter-se	a	uma	determinação,	julga-se	poder	constranger	o	futuro	conquistando	Apoio	para	a	sua
causa,	porque	Apoio,	conforme	as	velhas	tradições,	é	muito	mais	do	que	um	deus	que	prevê.	Logo	que	a
fórmula	é	pronunciada,	com	a	condição	de	respeitar	exatamente	o	ritmo	e	a	letra,	o	futuro	encontra-se
comprometido;	ora	a	fórmula	é	de	Apoio	que,	deus	dos	ritmos,	pode	também	obrigar	as	divindades	do
destino...	Já	alguma	vez	houve,	no	fim	de	contas,	para	a	supersticiosa	raça	dos	homens,	coisa	mais	útil	do
que	o	ritmo?	Tudo	era	possível	com	ele;	ativar	magicamente	o	trabalho;	obrigar	um	deus	a	nascer,	a
aproximar-se,	a	ouvir;	dobrar	o	destino	do	seu	capricho;	aliviar	a	alma	de	qualquer	coisa	excessiva
(fosse	ela	medo,	mania,	pena,	sede	de	vingança),	e	não	apenas	a	alma	individual	mas	ainda	a	dos	piores
demônios;	sem	o	verso	não	se	era	nada,	com	ele	vinha	a	ser-se	quase	um	deus.	Um	sentimento	tão
profundo	não	se	podia	extirpar	inteiramente;	ainda	nos	nossos	dias,	depois	de	milhares	de	anos	de	luta
para	combater	esta	superstição,	o	mais	sábio	de	nós	pode	tornar-se	num	momento	um	possesso,	um
joguete	do	ritmo,	quando	mais	não	seja	para	que	sinta	a	ideia	mais	verdadeira,	quando	ela	toma	uma
forma	métrica	e	saltita	sob	os	“hop	lá”	dos	deuses.	Não	será	divertido	que	os	mais	graves	filósofos,
apesar	de	todo	o	rigor	que	põem,	por	outro	lado,	em	manejar	as	certezas,	se	apoiem	ainda	em	sentenças
de	poetas	para	tornar	as	suas	ideias	mais	fortes	e	mais	acreditáveis?...	Quando	é	mais	perigoso	para	uma
ideia	ser	aprovada	do	que	contradita	pelos	poetas!	Porque,	tal	como	diz	Homero:	“Os	poetas	são	uns
mentirosos	muito	grandes?”

85	—	O	bem	e	o	belo.	—	Os	artistas	glorificam	sem	cessar	—	não	fazem	senão	isso:	glorificam	todas
as	situações,	todos	os	objetos	que	têm	a	reputação	de	levar	o	homem	a	sentir-se	bom,	ou	grande,	ou
bêbedo,	ou	são	e	sábio.	Estas	situações,	estes	objetos	de	escolha,	que	têm	para	a	felicidade	humana	um
valor	que	se	considera	firme	e	estabelecido,	são	os	temas	da	obra	dos	artistas;	o	artista	está
incessantemente	à	espreita	para	os	encontrar	a	fim	de	fazer	deles	uma	matéria	de	arte.	Compreenda-se,
não	de	forma	alguma	que	definam	por	si	próprios	o	que	é	felicidade	ou	acontecimento	feliz,	mas	que	se
apinhem	sempre	junto	dos	definidores	com	a	maior	curiosidade	e	o	vivo	desejo	de	aproveitar
imediatamente	das	suas	definições.	Tendo	assim,	além	da	sua	impaciência,	pulmões	de	arauto	e	pés	de
corredor,	são	sempre	os	primeiros	a	glorificar	os	novos	valores	e	passam	muitas	vezes	por	aqueles	que
os	descobriram	e	definiram.	Mas,	repito,	trata-se	de	um	erro:	são	apenas	mais	rápidos	e	mais	barulhentos
do	que	os	verdadeiros	definidores.	E	quem	são	estes?	Os	ricos	e	os	ociosos.



86	—	Do	teatro.	—	Este	dia	voltou	a	fornecer-me	sentimentos	elevados	e	poderosos,	se	esta	noite,
para	o	acabar,	fosse	capaz	de	encontrar	arte	e	música,	sei	muitíssimo	bem	que	música,	e	que	arte	eu	não
quereria:	a	música	e	o	teatro	que	embriagam	o	auditor	e	procuram	fornecer-lhe	à	força	um	minuto	de
sentimentos	elevados	e	poderosos;	almas	quotidianas,	essas	pessoas	que,	à	noite,	em	vez	de	se	parecerem
com	vencedores	no	carro	do	triunfo,	têm	o	ar	de	mulas	cansadas,	demasiado	castigadas	pelo	chicote	da
vida.	Saberiam	ao	menos	essas	pessoas	que	não	existem	“estados	de	alma	superiores”	se	não	houvesse
remédios	embriagadores	e	chicotadas	idealistas?	Assim,	da	mesma	forma	que	possuem	os	seus	vinhos,
possuem	os	seus	“entusiasmadores”.	Mas	que	me	importam	a	sua	bebida	e	a	sua	carícia!	Terá	o
entusiasmo	necessidade	de	vinho?	Pelo	contrário,	é	com	uma	espécie	de	repugnância	que	considero	o
meio	e	o	mediador	que	devem	provocar	nessas	pessoas	um	efeito	sem	causa	suficiente,	a	macaqueação
das	grandes	marés	da	alma!	Mas	quê!	Dão-se	asas	à	toupeira,	fornecem-se-lhe	pensamentos	altivos,	antes
de	voltar	para	o	seu	buraco?	Mandamo-	-la	ao	teatro?	Põem-lhe	grossas	lentes	nos	olhos	cegos	e
cansados?	Pessoas	cuja	vida	nunca	foi	“ação”	mas	simples	negócio,	vão	ali	sentar-se	diante	do	palco
para	ver	esses	seres	de	um	outro	mundo	cuja	vida	é	mais	do	que	um	negócio?	“E	o	que	se	faz”,	dizeis
vós,	“pois	isso	distrai,	é	isso	o	que	a	civilização	pede!...”	Aceitemos	que	sim!	Em	tal	caso,	falto	muitas
vezes;	porque	é	amiúde	que	esse	espetáculo	me	aborrece.	Quando	possuímos	em	nós	suficiente	comédia	e
suficiente	tragédia	para	satisfazer	as	nossas	necessidades	pessoais,	preferimos	abster-nos	de	ir	ao	teatro;
ou	então,	excepcionalmente,	é	o	conjunto	de	tudo	—	cenário,	público,	autor	incluído	—	que	se	tornam
para	todos	o	verdadeiro	espetáculo,	a	autêntica	comédia,	ao	lado	do	qual	a	peça	representada	não	vale
nada.	Quando	se	é	alguma	coisa	como	Fausto	e	Manfredo,	que	vos	importam	os	Faustos,	os	Manfredos	de
teatro!	O	que	dá	ainda	matéria	para	reflexão,	é	o	fato	de	se	porem	estas	personagens	no	palco.	Que	se
representem	os	pensamentos,	as	paixões	mais	fortes	diante	das	pessoas	que	são	incapazes	tanto	de
pensamento	como	de	paixão,	mas	que	são	capazes	de	embriaguez.	E	que	se	empreguem	aquelas	para	lhes
dar	esta!	O	teatro	e	a	música	empregados	como	um	haxixe	e	um	betei	europeus!	Ai	de	mim!	Quem	nos	há-
de	contar	a	história	completa	dos	narcóticos!...	E	a	quase	totalidade	da	história	da	“civilização”,	da
civilização	a	que	se	dá	o	nome	de	superior!

87	—	Da	vaidade	dos	artistas.	—	Creio	que	os	artistas	ignoram	frequentemente	onde	é	que	está	o
melhor	do	seu	talento	porque	são	demasiado	vaidosos	e,	visando	temas	que	lhes	parecem	mais	altivos,
desdenham	as	modestas	plantas,	tão	novas,	tão	estranhas	e	tão	belas,	que	crescem	perfeitamente	no	seu
solo.	Julgam	superficialmente	o	melhor	do	seu	próprio	jardim,	o	melhor	da	sua	própria	vinha;	o	seu	amor
não	caminha	a	par	com	o	seu	juízo.	Eis	um	músico	que	ultrapassa	todos	os	mais	na	arte	de	encontrar
tonalidades	para	exprimir	os	sofrimentos	da	alma,	as	suas	opressões	e	os	seus	martírios,	para	dar	voz	à
desolação	muda.	Ninguém	o	iguala	se	se	trata	de	dar	a	cor	de	um	fim	de	Outono,	a	felicidade
indizivelmente	comovedora	de	um	último,	absolutamente	último	e	inteiramente	efêmero	prazer;	sobe	o
tom	que	traduzirá	esses	minutos	secretos	e	inquietantes	da	alma	em	que	a	causa	e	o	efeito	se	parecem	ter
separado,	em	que	cada	instante	pode	fazer	nascer	qualquer	coisa	“do	nada”;	ninguém	o	iguala	para	chegar
ao	fundo	da	felicidade	humana,	nas	suas	taças	já	esvaziadas,	de	qualquer	forma,	ali,	onde	as	gotas	mais
ácidas,	as	mais	amargas,	acabaram	por	se	confundir	com	as	mais	doces;	conhece	os	recuos	da	alma
cansada	que	já	não	pode	saltar,	nem	voar,	que	já	nem	sequer	pode	caminhar;	tem	o	olhar	receoso	da	dor
escondida,	da	compreensão	que	não	consola,	dos	adeuses	sem	confissões;	é	o	Orfeu	da	miséria	íntima,	no
seu	domínio	ultrapassa	todos	os	mais,	e	anexou	à	arte	muitíssima	coisa	que	até	ele	tinha	parecido
inexprimível	e	mesmo	indigna	dessa	arte,	muitíssima	coisa,	sobretudo	que	a	palavra	parecia	só	poder
amedrontar	e	não	apreender,	muitos	átomos	da	alma	humana,	muitos	elementos	microscópicos;	é	o	senhor
do	infinitamente	pequeno.	Mas	não	deseja	sê-lo!	Pelo	contrário,	prefere	os	grandes	murais	e	as	audácias



dos	frescos!	Não	vê	que	o	seu	espírito	tem	outros	gostos,	outras	inclinações,	que	preferiria	esconder-se
em	paz	nos	recantos	das	casas	em	ruínas:	é	ali,	escondido,	e	escondido	de	si	próprio,	que	ele	compõe	as
suas	verdadeiras	obras-primas,	que	são	sempre	muito	curtas,	um	simples	compasso	muitas	vezes;	é	só	ali
que	ele	se	revela	superior,	que	se	torna	grande,	que	se	torna	perfeito.	Mas	ele	não	o	sabe!	É	demasiado
vaidoso	para	o	saber.

88	—	Tomar	a	verdade	a	sério.	—	Tomar	a	verdade	a	sério!	De	quantas	maneiras	diferentes	não
entendem	os	homens	esta	frase!	São	as	mesmas	opiniões,	as	mesmas	formas	de	exame	e	de	demonstração
que	um	pensador	considera	com	uma	ligeireza	quando	as	aplica	por	si	próprio	—	sucumbiu-lhes	para	sua
vergonha,	neste	ou	naquele	momento	da	sua	vida	—,	são	essas	mesmas	opiniões,	esses	mesmos	métodos
que	podem	dar	a	um	artista,	quando	com	eles	se	choca	e	com	eles	vive	algum	tempo,	a	consciência	de	ter
sido	dominado	pela	profunda	gravidade	da	verdade,	de	ter	mostrado	—	coisa	espantosa	—,	ainda	que
artista,	a	mais	séria	necessidade	do	contrário	da	aparência.	E	assim	que	acontece	que	uma	pomposa
gravidade	revele	precisamente	a	ausência	de	seriedade	com	que	um	espírito	que	se	contenta	com	pouco
se	tenha	debatido	até	então	no	domínio	do	conhecimento...	Não	somos	nós	sempre	traídos	por	aquilo	que
consideramos	importante?	A	nossa	gravidade	mostra	onde	se	encontram	os	nossos	pesos	e	os	casos	em
que	temos	falta	deles.

89	—	Agora	e	antigamente.	—	Que	importa	a	arte	das	nossas	obras	de	arte,	por	maior	que	seja,	se	a
arte	superior,	a	arte	das	festas,	começa	a	desaparecer	de	entre	nós!	Antigamente	expunham-se	todas	as
obras	de	arte	nos	caminhos	triunfais	da	humanidade:	eram	monumentos	que	comemoravam	horas
superiores	do	homem,	as	suas	mais	altas	felicidades.	Agora	o	seu	objetivo	é	desviar,	graças	a	um
desgraçado	minuto	de	desejo,	os	pobres	esgotados,	os	doentes,	do	grande	caminho	do	sofrimento	humano;
oferece-se-lhes	uma	pequena	embriaguez,	uma	pequena	loucura.

90	—	Luzes	e	sombras.	—	Os	livros	e	a	sua	redação	diferem	conforme	os	pensadores:	um	reuniu
imediatamente	na	sua	obra	toda	a	claridade	que	soube	furtar	ao	fulgor	de	um	conhecimento	repentino;	o
outro	dá	apenas	as	sombras,	as	cópias	a	cinzento	e	preto	do	que	foi	edificado,	na	véspera,	na	sua	alma.

91	—	Precaução.	—	Alfieri	mentiu	muito,	como	se	sabe,	ao	contar	a	história	da	sua	vida	aos	seus
contemporâneos	espantados.	Era	por	despotismo	em	relação	a	si	próprio,	esse	mesmo	despotismo	que	se
mostra,	por	exemplo,	na	maneira	como	criou	a	sua	própria	língua	e	se	fez	poeta	—	tiranicamente:	tinha
finalmente	descoberto	uma	forma	de	grandeza	severa,	tendo	forçado	a	sua	vida	e	a	sua	memória	a	casar-
se	exatamente	com	o	modelo:	o	que	não	ocorreu	certamente	sem	grandes	tormentos.

Não	darei	maior	crédito	a	uma	autobiografia	de	Platão;	tão	pouco	como	à	de	Rousseau	ou	à	vita
nuova	de	Dante.

92	—	Prosa	e	poesia.	—	É	preciso	não	esquecer	que	os	grandes	mestres	da	prosa	foram	quase
sempre	poetas,	fosse	às	claras,	fosse	em	segredo,	para	os	seus	íntimos;	e,	de	fato,	é	preciso	colocarmo-
nos	diante	da	poesia	para	escrever	boa	prosa!	Porque	a	prosa	é	uma	guerra	contra	a	poesia,	uma	guerra
amável	e	incessante:	todo	o	seu	encanto	consiste	em	escapar	sem	cessar	à	poesia,	em	contradizê-la
constantemente.	Qualquer	abstração	pede	nela	para	ser	lançada	com	voz	trocista	como	uma	lança	contra	a
poesia;	todas	as	suas	securas,	todas	as	suas	friezas	devem	empurrar	a	amável	deusa	para	um	amável
desespero;	acontece	haver	por	um	instante	aproximações,	reconciliações,	depois	um	recuo	repentino	e	um
estalo	de	riso;	muitas	vezes	a	prosa	levanta	o	pano	para	deixar	entrar	a	luz	crua	mesmo	no	momento	em
que	a	deusa	gozava	com	os	seus	claros-	-escuros,	com	os	seus	tons	desmaiados;	muitas	vezes	também
pega	nas	suas	próprias	palavras	para	as	cantar	com	um	tom	que	a	obriga	a	tapar,	com	as	suas	mãos
delicadas,	os	seus	não	menos	delicados	ouvidos;	é	uma	guerra	que	encerra	assim	mil	e	um	divertimentos,
incluindo	neles	as	derrotas,	de	que	os	espíritos	desprovidos	de	poesia,	as	pessoas	prosaicas,	como	se
diz,	não	sabem	nada;	escrevem	e	falam	sempre	numa	prosa	má!	Aguerra	é	a	mãe	de	todas	as	coisas	boas,
e	assim	sucede	com	qualquer	prosa	boa!

Houve,	neste	século,	quatro	homens	extraordinários	e	verdadeiramente	poetas	que	conseguiram



dominar	a	prosa,	domínio	para	o	qual	este	século	não	foi	de	maneira	alguma	feito,	porque	lhe	falta
poesia,	como	eu	dizia.	Abstração	feita	de	Goethe,	que	reivindica	com	justa	razão	o	século	que	lhe	deu
nascença,	vejo	apenas	Giacomo	Leopardi,	Prosper	Merimée,	Ralph	Valdo,	Emerson	e	ainda	Walter
Savage,	o	autor	das	Imaginary	Conservations,	como	dignos	de	receberem	a	designação	de	mestres	da
prosa.

93	—	Mas	então,	por	que	escreves?
—	A:	Não	pertenço	àqueles	que	só	pensam	com	uma	pena	molhada	na	mão;	ainda	menos	àqueles	que

se	abandonam	às	suas	paixões	quando	estão	sentados	numa	cadeira,	os	olhos	fitos	no	papel	diante	de	um
tinteiro	destapado.	Escrever	irrita-me	ou	dá-me	vergonha;	escrever	para	mim	é	uma	necessidade;
repugna-me	falar	disso,	mesmo	sob	uma	forma	simbólica.

—	B:	Mas	então	porque	é	que	escreves?
—	A:	A	de	mim!	Meu	caro,	ouve	um	segredo:	ainda	não	descobri	outro	meio	de	me	desembaraçar	dos

meus	pensamentos.
—	B:	E	porque	é	que	te	queres	desembaraçar?
—	A:	Porque	é	que	quero?	Mas	será	que	quero?	Sou	forçado	a	isso.
—	B:	Bem!	Bem!
94	—	Crescimento	póstumo.	—	As	palavras	intrépidas	com	que	Fontenelle	semeou,	a	propósito	da

moral,	os	seus	imortais	Diálogos	dos	Mortos,	passavam	antigamente	por	paradoxos,	jogos	de	um	espírito
que	não	deixava	de	se	inquietar;	os	juízes	supremos	do	gosto,	do	espírito,	não	viram	neles	então	mais
nada,	e	talvez	Fontenelle	também	não	visse	mais	do	que	isso.	E	eis	agora	que	acontece	o	inacreditável:
esses	pensamentos	tornam-se	verdades!	A	ciência	prova-os!	A	brincadeira	torna-se	séria!	Lemos	agora
esses	diálogos	num	espírito	completamente	diferente	do	de	Voltaire	e	de	Helvetius;	involuntariamente
colocamos	o	seu	autor	numa	outra	classe	de	espíritos,	numa	classe	muito	superior	àquela	que	eles	lhes
concediam.	Com	razão?	Sem	ela?

95	—	Chamfort.	—	Que	o	conhecedor	do	homem	e	da	multidão	que	foi	Chamfort	se	tenha	colocado
do	lado	da	multidão	em	vez	de	ficar	à	parte,	numa	posição	de	defesa	e	de	renúncia	filosófica,	é	coisa	que
só	assim	me	posso	explicar:	existia	nele	um	instinto	que	era	mais	forte	do	que	a	sua	sageza	e	que	nada
tinha	apaziguado:	o	ódio	pela	nobreza	de	raça,	um	ódio	antigo,	talvez	herdado	de	sua	mãe,	que	se	podia
explicar	muitíssimo	bem	nela,	e	para	ele	sagrado	por	piedade	filial;	um	rancor	que	datava	da	sua	infância
e	que	nele	esperava	a	hora	de	vingar	a	mãe.	E	eis	que	a	vida	eis	que	o	seu	gênio,	eis	que	sobretudo
talvez,	ai	de	mim,	o	sangue	do	pai	corre	nas	suas	veias,	o	levam	a	arregimentar-se	durante	longos,
deveras	longos	anos,	nas	fileiras	dessa	nobreza	e	a	sentir-se	seu	igual.	Mas	acaba	por	não	poder
continuar	a	suportar	o	seu	próprio	aspecto,	o	aspecto	do	“velho	homem”	sob	o	antigo	regime;	é	dominado
por	violenta	paixão	de	penitência	que	o	obriga	a	revestir	o	fato	da	populaça	como	uma	espécie	de	cilício
pessoal!	O	seu	pecado	tinha	consistido	/em	negligenciar	o	ódio.	Se	tivesse	permanecido	um	grau	mais
filósofo,	a	revolução	teria	perdido	o	seu	espírito,	a	sua	aresta	trágica,	o	seu	aguilhão	mais	acerado:	seria
considerada	como	um	acontecimento	muito	mais	estúpido	e	seduziria	menos	os	espíritos.	Pelo	contrário,
o	ódio	e	a	vingança	de	Chamfort	educaram	uma	geração	inteira:	as	pessoas	mais	sublimes	saíram	da	sua
escola.	Pense-se	que	Mirabeau	olhava	Chamfort	de	baixo,	como	um	seu	superior,	mais	completo,	de
quem	esperava	ou	sofria	os	impulsos,	os	conselhos,	as	sentenças...	Mirabeau,	que,	na	ordem	humana,
ultrapassa	de	tão	longe	os	primeiros	de	todos	os	grandes	homens	de	ontem	e	de	hoje!	Não	será	singular
que,	apesar	de	um	tal	amigo,	apesar	de	semelhante	advogado	—	dispomos	das	cartas	que	ele	recebia	de
Mirabeau	—,	o	mais	espiritual	dos	moralistas	tenha	permanecido	alheio	aos	franceses,	tal	como
Stendhal,	que	tinha	talvez	os	ouvidos	e	os	olhos	mais	pensantes	do	seu	país	e	do	seu	século?	Será	porque
havia	em	Stendhal	demasiados	elementos	ingleses	e	alemães	para	que	o	parisiense	o	suportasse?
Chamfort,	esse,	que	é	um	ser	rico	em	profundezas	e	em	interioridades,	o	homem	sombrio,	sofredor,
ardente,	um	pensador	que	via	no	riso	um	remédio	necessário	contra	a	vida	e	que	se	julgava	quase	perdido



no	dia	em	que	não	tinha	rido,	pareceria	mais	italiano	do	que	francês,	parente	de	Dante	e	de	Leopardi!
Conhecem-se	as	suas	últimas	palavras:	“Ah,	meu	amigo”,	disse	a	Sieyès,	“vou-me	finalmente	embora
deste	mundo,	onde	é	necessário	que	o	coração	se	parta	ou	se	torne	de	bronze...”	Não	são	decerto	palavras
de	um	francês	moribundo.

96	—	Dois	oradores—	Destes	dois	oradores,	um	só	consegue	libertar	verdadeiramente	toda	a	razão
da	sua	causa	quando	se	abandona	à	paixão:	só	a	paixão	lhe	faz	subir	ao	cérebro	suficiente	sangue	e	calor
para	forçar	a	sua	alta	inteligência	a	revelar-	-se.	O	outro,	bem	experimenta	às	vezes	o	mesmo	método;
tenta	às	vezes	ajudar-se	com	a	paixão	para	apresentar	a	sua	causa	em	voz	alta,	com	uma	veemência	que
arraste...	mas	geralmente	fá-	-lo	mal.	Não	tarda	a	tornar-se	obscuro,	confuso;	exagera,	omite	e	suscita	a
desconfiança	em	relação	à	sua	própria	causa;	pior,	acaba	por	partilhar	dessa	desconfiança,	e	assim	se
explicam	as	mudanças	repentinas	de	tom,	os	frios	e	os	matizes	que	de	repente	vos	afastam	e	fazem
duvidar	aqueles	que	o	ouvem	da	sinceridade	da	sua	paixão.	Essa	paixão,	de	repente	nele,	submerge	o
espírito;	talvez	por	ser	mais	forte	do	que	no	outro.	Mas	ele	atinge	a	totalidade	da	sua	força	quando	resiste
à	impetuosa	tempestade	do	seu	sentimento,	quando,	por	assim	dizer,	o	desdenha;	só	então	o	seu	espírito
sai	inteiramente	do	seu	esconderijo;	espírito	lógico,	trocista,	que	zomba	de	si	próprio	e,	contudo,	terrível.

97	—	Da	loquacidade	dos	escritores.	—	Existe	uma	loquacidade	da	cólera,	frequente	em	Lutero	e	em
Schopenhauer.	Uma	loquacidade	que	provém	do	fato	de	se	dispor	de	demasiadas	fórmulas	de	conceito:
assim	acontece	em	Kant.	Uma	loquacidade	que	traduz	o	prazer	de	dizer	de	cem	maneiras	novas	a	mesma
coisa:	encontramo-la	em	Montaigne.	Uma	loquacidade	de	pérfidos:	que	evoca	talvez	dois	nomes	para
aqueles	que	leem	os	escritos	da	nossa	época.	Uma	loquacidade	que	diz	a	volúpia	da	palavra	certa	e	da
linguagem	bela:	não	é	rara	na	prosa	de	Goethe.	Uma	loquacidade	que	nasce	do	puro	prazer	do	barulho	e
da	mistura	de	sentimentos:	por	exemplo,	a	de	Carlyle.

98	—	À	glória	de	Shakespeare.	—	O	que	posso	dizer	de	mais	belo	em	glória	de	Shakespeare,	do
homem	Shakespeare,	é	isto:	acreditou	em	Brutus	e	não	maculou	com	o	menor	átomo	de	desconfiança	o
gênero	de	virtude	do	seu	herói.	A	ele	consagrou	a	melhor	das	suas	tragédias	—	que	continua	a	ser
designada	com	um	título	inexato	—,	a	ele	e	ao	mais	terrível	resumo	que	se	pode	dar	da	alta	moralidade.
A	independência	da	alma...	eis	o	seu	verdadeiro	tema!	Nenhum	sacrifício	neste	domínio,	poderá	ser
considerado	demasiado	grande:	é	preciso	poder	sacrificar	a	esta	independência	o	nosso	melhor	amigo,
seja	ele	embora	o	homem	mais	magnífico,	o	ornamento	do	mundo,	o	gênio	sem	igual,	no	caso	de	se	amar
a	liberdade,	quero	dizer	a	das	grandes	almas,	e	de	esse	amigo	pôr	em	perigo	essa	liberdade:	eis	o	que
Shakespeare	sentiu!

Elevando	César	a	um	imenso	pedestal,	não	pôde	honrar	Brutus	de	maneira	mais	delicada:	é	esse
pedestal,	e	apenas	esse	pedestal,	que	lhe	permite	dar	ao	problema	de	Brutus	as	proporções	do
formidável,	portanto,	também,	à	força	de	alma	que	foi	necessária	para	cortar	o	nó!	Foi	realmente	a
preocupação	da	liberdade	política	que	despertou	no	poeta	essa	simpatia	por	Brutus,	que	fez	dele	o	seu
cúmplice?	Ou	essa	liberdade	política	não	será	senão	o	símbolo	de	qualquer	coisa	de	inexprimível?
Encontrar-nos-emos	em	presença	de	qualquer	acontecimento	obscuro	de	qualquer	aventura	secreta	em
que	a	alma	do	escritor	tivesse	estado	comprometida	e	de	que	não	quis	falar	a	não	ser	por	meio	de
símbolos?	O	que	é	a	melancolia	de	Hamlet,	por	maior	que	seja,	junto	da	de	Brutus?	Talvez	Shakespeare
conhecesse	também	essa	melancolia	de	Brutus,	como	a	de	Hamlet,	por	experiência!	Talvez	tivesse,
também	ele,	as	suas	horas	negras,	o	seu	anjo	mau!	Mas	sejam	quais	forem	as	semelhanças	e	as	relações
secretas	que	tenham	podido	existir	entre	o	herói	e	o	poeta,	Shakespeare	prosternou-se	diante	da
personagem	e	da	virtude	de	Brutus;	sentiu-se	longe	dele,	indigno;	a	prova	inscreveu-a	na	sua	peça.	Por
duas	vezes	fez	aparecer	nela	um	poeta,	e	por	duas	vezes	lança	um	grito	de	desprezo	por	si	próprio.

Brutus,	o	próprio	Brutus	sente	fugir-lhe	a	paciência	quando	o	poeta	aparece,	poeta	vaidoso,	patético,
importuno	como	são	em	geral	as	pessoas	da	sua	raça,	seres	que	parecem	completamente	inchados	com
possibilidades	de	grandeza,	mesmo	moral,	quando	tão	raramente	conseguem	chegar,	na	filosofia	da	ação



e	da	vida,	à	equanimidade	mais	elementar.	“Se	ele	conhece	o	tempo,	eu	conheço	os	seus	caprichos,	tirem-
me	daqui	este	polichinelo”,	exclama	Brutus.	Experimente-se	voltar	a	traduzi-lo	tal	como	foi	concebido	na
alma	do	poeta	que	o	encontrou.

99	—	Os	discípulos	de	Schopenhauer.	—	Aquando	dos	contatos	entre	bárbaros	e	nações	civilizadas
compreende-se	facilmente	que	a	civilização	inferior	comece	por	adotar	os	vícios,	as	fraquezas	e	os
excessos	da	outra,	após	o	que,	pela	continuação	desta	sedução,	o	selvagem	acaba,	graças	às	fraquezas	e
aos	vícios	adquiridos,	por	receber	um	verniz	dos	verdadeiros	valores	da	civilização	superior:	trata-se	de
um	fenômeno	que	se	pode	verificar	igualmente	sem	irmos	ao	domínio	dos	bárbaros,	ao	seu	meio	mais
chegado,	ainda	que	ali	se	apresente	de	maneira	mais	sutil,	mais	espiritual,	menos	evidente.	Que	recebem
em	primeiro	lugar	do	seu	mestre,	na	Alemanha,	os	discípulos	de	Schopenhauer...	discípulos	que	se	devem
encontrar,	em	comparação	com	a	sua	cultura	superior,	suficientemente	bárbaros	para	ser	desde	logo
fascinados	e	seduzidos	por	ele	como	selvagens?	Será	o	sentido	cruel	da	realidade,	a	boa	vontade	que	põe
na	pesquisa	da	clareza	e	da	razão,	qualidades	que	tantas	vezes	o	fazem	parecer	tão	inglês	e	tão	pouco
alemão?	Será	o	vigor	da	sua	consciência	intelectual	que	suportou,	durante	toda	a	vida,	uma	contradição
entre	o	ser	e	o	querer	e	o	obrigou,	mesmo	nos	seus	escritos,	a	contradizer-se	sem	cessar	e	isto	em	quase
todos	os	pontos?	Será	a	sua	honestidade	quanto	às	coisas	da	Igreja,	quanto	ao	que	se	refere	ao	Deus
cristão?	Porque	nisso	foi	de	uma	honestidade	que	nenhum	filósofo	alemão	tinha	tido	até	aí,	de	uma	tal
decência	que	viveu	e	morreu	“como	voltairiano”.	Serão	as	suas	imortais	doutrinas	da	intelectualidade
das	concepções,	da	prioridade	da	lei	da	causalidade,	do	intelecto	instrumento,	da	não	liberdade	do
querer?...

Não,	não	é	nada	disso	que	seduz	em	Schopenhauer,	não	é	daí	que	vem	a	sedução;	são	os	seus
embaraços	místicos,	as	suas	escapatórias	nos	pontos	em	que	esse	pensador	realista	se	deixou	tentar	e
corromper	pela	vã	ambição	de	decifrar	o	enigma	do	mundo;	é	a	sua	indemonstrável	doutrina	da	vontade
única	(“qualquer	causa	é	sempre	causa	ocasional	da	aparição	da	vontade	em	certo	tempo,	em	certo
lugar”;	“a	vontade	de	viver	está	presente,	inteira,	indecisa,	em	todos	os	seres,	seja	ele	o	mais
insignificante,	tão	completa	como	na	totalidade	daqueles	que	foram,	são	e	serão”);	é	ainda	a	negação	do
indivíduo	(“a	totalidade	dos	leões	não	representa	em	suma	senão	um	leão”;	“a	multiplicidade	dos
indivíduos	é	apenas	aparência”,	e	aparência	também	a	evolução:.	Schopenhauer	chama	ao	pensamento	de
Lamarck	“um	erro	genial	e	absurdo”);	é	a	exaltação	do	gênio	(“na	contemplação	estética	o	indivíduo
deixa	de	ser	indivíduo	para	se	tornar	o	puro	sujeito	do	conhecimento,	sem	vontade,	sem	dor,	fora	do
tempo”;	“o	sujeito	absorvendo-se	no	objeto	da	sua	contemplação,	transforma-se	nesse	mesmo	objeto”);	é
também	o	absurdo	da	piedade	e	o	princípio	de	individualização	tomado	como	fonte	de	toda	a	moralidade,
sem	esquecer	afirmações	deste	gênero:	“a	morte,	no	fundo,	é	a	finalidade	da	vida”;	“não	se	pode	negar
absolutamente	a	priori	a	possibilidade	de	uma	influência	mágica	emanar	de	um	defunto”.	Estes	excessos,
vícios,	e	outros	defeitos	do	filósofo	são	sempre	o	que	dele	se	adota	em	primeiro	lugar:	defeitos	e	vícios
são	sempre,	com	efeito,	aquilo	que	mais	facilmente	se	imita	e	aquilo	que	exige	menor	exercício	prévio.

Mas	falemos	do	mais	célebre	dos	schopenhauerianos	atualmente	vivos,	Ricardo	Wagner.	Aconteceu-
lhe	como	a	muitos	outros	artistas:	enganou-se	na	interpretação	das	personagens	que	criou,	desconheceu	a
filosofia	inexprimida	da	sua	arte	mais	pessoal.	Ricardo	Wagner,	até	meados	da	sua	vida,	deixou-se
extraviar	por	Hegel;	voltou	a	cair,	mais	tarde,	nos	mesmos	vícios,	julgando	descobrir	nas	suas	próprias
personagens	o	reflexo	das	doutrinas	de	Schopenhauer	e	formulando-se	ele	próprio	em	termos	como
“vontade”,	“gênio”,	“piedade”.	Nem	por	isso	deixa	de	ser	certo	que	nada	é	mais	contrário	ao	espírito	de
Schopenhauer	do	que	aquilo	que	é	propriamente	wagneriano	nos	heróis	de	Wagner:	quero	dizer	com	isso
a	inocência	que	trazem	no	mais	alto	amor	por	si	próprios,	a	fé	que	têm	na	grande	paixão	que	encaram
como	o	bem	em	si,	em	resumo,	o	que	neles	há	de	siegfriediano.	“Tudo	isso	se	parece	mais	com	Spinoza
do	que	comigo”,	dizia	talvez	Schopenhauer.	Quantas	boas	razões	teria	portanto	tido	Wagner	para	procurar
outros	filósofos;	o	encanto	a	que	este	o	fez	sucumbir	tornou-o	cego	em	relação	não	somente	a	todos	os



outros	pensadores,	mas	ainda	à	própria	ciência.	A	sua	arte	não	visa,	de	ora	em	diante,	outra	coisa	que	não
seja	apresentar-se	cada	vez	mais	como	um	par,	um	complemento	da	filosofia	de	Schopenhauer,	e	renuncia
cada	vez	mais	à	ambição	superior	de	se	tornar	o	par,	o	complemento	do	conhecimento	e	da	ciência
humanas.	Wagner	não	é	levado	a	isso	apenas	empurrado	pelo	misterioso	esplendor	desta	filosofia	que
teria	tentado	um	Cagliostro;	não,	os	gestos	particulares	e	as	paixões	dos	filósofos	foram	sempre	o	seu
elemento	mais	sedutor	e	é	assim	que	o	protesto	de	Wagner	contra	a	corrupção	da	língua	alemã	é	uma
coisa	schopenhaueriana;	e	se,	neste	caso	particular,	a	imitação	pode	ser	de	aprovar,	é	preciso	não
esquecer	que	o	estilo	de	Wagner	nem	por	isso	deixa	de	apresentar	todas	as	ênfases,	todos	os	tumores	que
provocavam	o	furor	de	Schopenhauer,	e	que	para	os	wagnerianos	que	escrevem	em	alemão	a
wagneromania	começa	a	mostrar-se	mais	perigosa	do	que	o	foram	desde	sempre	as	hegelomanias.
Também	o	ódio	de	Wagner	pelos	judeus	é	schopenhaueriano;	nem	sequer	lhes	sabe	prestar	justiça	pela
sua	façanha	mais	considerável:	porque	foram	eles	os	inventores	do	cristianismo!	Schopenhaueriana	uma
vez	mais,	a	tentativa	de	Wagner	de	considerar	o	cristianismo	como	um	grão	extraviado	do	budismo	e	de
preparar	uma	época	budista	para	a	Europa	preconizando	uma	aproximação	momentânea	com	as	fórmulas
católicas	e	os	sentimentos	cristãos.	Schopenhaueriana	a	sua	maneira	de	pregar	a	piedade	para	com	os
animais;	sabe-se	que	nesta	matéria	o	precursor	de	Schopenhauer	foi	Voltaire,	que	já,	com	os	seus
sucessores,	disfarçava	em	compaixão	pelo	animal	o	ódio	que	experimentava	por	certas	coisas	e	certas
pessoas.	Em	todo	o	caso,	o	ódio	pela	ciência	que	se	exprime	na	pregação	de	Wagner	não	é	certamente
inspirado	pelo	espírito	de	caridade,	de	bondade,	do	mesmo	modo	que	—	como	é	evidente	—	não	é
inspirado	pelo	espírito,	nada	mais.	No	fim	de	contas,	a	filosofia	de	um	artista	importa	pouco	se	só	for
acrescentada	depois	de	realizada	a	obra	e	não	prejudique	a	sua	própria	arte.	Nunca	será	demais
defendermo-nos	de	lhe	querer	mal	por	uma	mascarada	de	ocasião,	se	bem	que	ela	seja	talvez	muito
infeliz,	muito	pretensiosa;	não	esqueçamos	que,	sejam	eles	quem	forem,	esses	queridos	artistas,	com
efeito,	desempenham	sempre	uma	comédia	qualquer,	que	não	podem	deixar	de	o	fazer,	e	que	sem	isso,
com	o	andar	do	tempo,	nunca	mais	se	conseguiram	libertar.	Continuemos	fiéis	a	Wagner	naquilo	que	ele
tem	de	verdadeiro	e	de	original,	e	continuemo-lo	sobretudo,	nós	que	somos	seus	discípulos,	mantendo-
nos	fiéis	a	nós	próprios,	ao	que	temos	de	verdadeiro	e	de	original.	Deixemos	de	lado	os	seus	humores,	as
suas	cãibras	intelectuais,	consideremos	com	equidade	os	alimentos,	as	necessidades	singulares	que	a	sua
arte	tem	o	direito	de	ter	para	viver	e	para	crescer.	Pouco	importa	que	ele	esteja	tão	amiudada-	mente
enganado	como	pensador;	a	justiça,	a	paciência	não	são	elemento	seu.	Basta	que	a	sua	vida	tenha	de	ser	e
se	justifique	perante	si	própria,	essa	vida	que	grita	a	cada	um	de	nós:	“Sê	um	homem	e	não	me	sigas;	é	a
ti	que	deves	seguir,	é	a	ti!”	E	nós	também	devemos	ter	uma	vida	que	tenha	justificação	diante	de	nós
próprios!	Nós	também	devemos	ser	livres	e	sem	medo,	crescer	e	florir	na	nossa	própria	seiva,	na
inocência	do	nosso	eu!	Também,	ao	contemplar	semelhante	homem,	ouço	ainda,	como	outrora,	estas
palavras	ao	meu	ouvido:	“A	paixão	vale	mais	do	que	o	estoicismo	e	do	que	a	hipocrisia;	ser	sincero,
mesmo	no	mal,	vale	mais	do	que	perder-se	a	si	próprio	na	moralidade	da	tradição,	o	homem	livre	pode
escolher	ser	bom	ou	mau,	mas	o	homem	não	livre	é	uma	vergonha	da	natureza	e	não	tem	direito	a	nenhuma
consolação,	nem	celeste	nem	terrestre;	enfim,	qualquer	que	se	queira	tornar	livre	só	o	pode	vir	a	ser
pelos	seus	próprios	meios,	a	liberdade	nunca	cai	do	céu	por	milagre	nas	mãos	de	ninguém”	(Richard
Wagner	em	Bayreuth,	II,	493).

100	—	Aprender	a	homenagear.	—	Os	homens	devem	aprender	o	respeito	pela	mesma	razão	que
aprendem	o	desprezo.	Qualquer	que	abra	caminhos	novos	e	aí	conduza	uma	multidão	de	pessoas
descobre	com	espanto	a	pobreza,	a	imensa	falta	de	jeito	dessa	multidão	em	exprimir	o	seu
reconhecimento,	pior,	a	raridade	das	ocasiões	em	que	ela	consegue	simplesmente	exprimi-la.	Parece
sempre	que	com	ela,	quando	a	gratidão	quer	manifestar-se,	alguma	coisa	acaba	por	lhe	obstruir	a
garganta;	não	consegue	fazer	outra	coisa	que	não	seja	pigarrear,	e	essa	tossidela	obriga-a	a	calar-se.	É
quase	cômico	ver	de	que	maneira	um	pensador	apreende	as	repercussões	do	seu	pensamento,	o	efeito	que



produzem	o	seu	choque	e	a	sua	força	transformadora:	parece	às	vezes	que	aqueles	que	experimentaram
esse	efeito	se	encontram,	no	fundo,	ofendidos	e	não	sabem	exprimir	senão	por	meio	de	mil	grosserias	a
independência	pessoal	que	julgam	ameaçada.	São	necessárias	várias	gerações	para	conseguir	inventar
uma	convenção	do	reconhecimento	que	seja	muito	simplesmente	cortês,	e	só	muitíssimo	tarde	é	que	chega
o	momento	em	que	a	gratidão	se	penetra	de	uma	espécie	de	espírito,	de	genialidade.	Encontra-se	então
geralmente	alguém	que	serve	de	grande	“recebedor”	dos	agradecimentos	de	toda	a	gente,	não	somente	por
aquilo	que	pode	ter	feito	de	bom	pessoalmente,	mas	também,	na	maior	parte	das	vezes,	pelos	tesouros
que	os	seus	antecessores	acumularam	pouco	a	pouco,	por	tudo	aquilo	que	eles	fizeram	de	sublime	e	de
melhor.

101	—	Voltaire.	—	Onde	quer	que	houvesse	uma	corte,	foi	ela	que	que	ditou	a	bela	linguagem,	por
consequência,	também,	do	estilo,	para	todas	as	pessoas	que	escreviam.	Mas	a	linguagem	das	cortes	é	a
do	cortesão,	de	um	homem	sem	especialidade',	que,	mesmo	falando	de	temas	científicos,	se	proíbe	a
expressão	técnica	porque	deixa	transparecer	o	seu	profissionalismo;	é	por	isso	que	a	expressão	técnica,	e
tudo	aquilo	que	trai	o	especialista,	passa	por	uma	tara	do	estilo	em	todos	os	países	civilizados	pelas
cortes.	Agora,	que	essas	cortes	não	são	mais	do	que	caricaturas	do	passado,	fica-se	espantado	de	ver	o
próprio	Voltaire	tão	incrivelmente	prudente	e	minucioso	a	este	respeito	(por	exemplo,	nos	seus	juízos
sobre	estilistas	como	Fontenelle	e	Montesquieu);	é	que	estamos	inteiramente	libertos	do	gosto	das	cortes,
ao	passo	que	Voltaire	as	representava	na	expressão	mais	perfeita'.

102	—	Uma	palavra	para	os	filólogos.	—	Há	livros	tão	preciosos	e	tão	reais	que	gerações	de	sábios
se	revelam	úteis	se	conseguem	com	o	seu	esforço	salvar	o	texto	e	o	sentido:	é	uma	crença	que	a	filologia
está	presente	para	reforçar	incessantemente.	Esta	ciência	pressupõe	que	existe	—	ainda	que	não	se	vejam
imediatamente	—	seres	raros	que	sabem	verdadeiramente	servir-se	desses	livros...	são	sem	dúvida	esses
próprios	que	os	escreviam	ou	saberiam	fazê-lo.	Considero	que	a	filologia	postula	uma	crença	nobre,	a
saber:	que	em	proveito	de	um	pequeno	número	que	“deve”	sempre	vir	e	que	nunca	está	presente	é	preciso
liquidar	antecipadamente	um	trabalho	bem	penoso	e	as	mais	das	vezes	bastante	sujo:	trata-se	de	uma
tarefa	“para	uso	dos	Delfins”.

103	—	Da	música	alemã.	—	A	música	alemã	de	hoje	é,	mais	do	que	qualquer	outra,	europeia;	quanto
mais	não	seja	porque	é	ela	a	única	a	exprimir	a	modificação	que	a	Europa	recebeu	devido	à	Revolução:
só	os	músicos	alemães	sabem	dar	o	movimento	das	massas	populares,	esse	imenso	rumor	artificial,	que
nem	sequer	tem	necessidade	de	ser	muito	barulhento;	ao	passo	que	a	ópera	italiana,	por	exemplo,	conhece
apenas	os	coros	de	criados	ou	de	soldados,	e	ignora	os	coros	do	“povo”.	Acrescentemos	que	qualquer
música	alemã	trai	um	profundo	ciúme,	burguês,	de	tudo	o	que	é	nobreza,	nomeadamente	do	espírito,	da
elegância,	expressões	de	uma	sociedade	de	corte,	cavalheiresca,	antiga,	segura	de	si	própria.	Não	é	a
música	deste	“Sänger”	de	Goethe	que	se	ouve	“diante	da	porta”	e	que	agrada	também	“na	sala”,
sobretudo	ao	rei;	ela	não	“inflama	o	olhar	dos	cavaleiros”,	não	faz	“baixar	os	olhos	das	belas”.	A	própria
graça	não	entra	ali	sem	ressaibos	de	remorsos;	só	a	partir	da	boniteza,	irmã	rústica	dessa	graça,	é	que	o
alemão	começa	a	sentir-se	bem	moral,	e	a	elevar-se	cada	vez	mais,	até	essa	“sublimidade”	entusiasta,
sábia,	que	é	a	de	Beethoven,	sublimidade	de	buldogue	as	mais	das	vezes.	Se	quisermos	representar	o
homem	dessa	música,	imagine-se	precisamente	Beethoven	tal	como,	por	exemplo,	aparece	ao	lado	de
Goethe,	aquando	do	encontro	de	Teplitz:	é	a	semibarbárie	ao	lado	da	civilização,	o	povo	ao	lado	da
nobreza,	o	bom	homem	ao	lado	do	homem	bom	—	e	mais	do	que	“bom”	—,	o	fantasista	ao	lado	do
artista,	o	homem	que	tem	necessidade	de	consolação	ao	lado	do	homem	consolado,	o	excessivo	e	o
desconfiado	ao	lado	do	equânime,	o	queixoso,	o	mártir	de	si	próprio,	o	estático	insensato,	feliz	com	o	seu
tormento,	cândido	e	desmedido,	e	pretensioso	e	pesado...	em	resumo,	no	total,	“o	homem	indomado”:	foi
assim	que	o	próprio	Goethe	o	viu,	lhe	chamou,	Goethe,	o	alemão	de	exceção,	para	o	qual	ainda	se	não
encontrou	música	bastante!	Perguntemo-nos	finalmente	se	esse	desprezo	pela	melodia	e	esse
enfraquecimento	do	sentido	melódico	que	cada	vez	mais	crescem	na	Alemanha	não	serão	uma	grosseria



democrática,	um	efeito	da	Revolução.	A	melodia	manifesta,	com	efeito,	um	tão	franco	prazer	pela	regra,
uma	tal	hostilidade	por	tudo	o	que	é	inacabado,	o	que	é	uniforme	e	arbitrário,	que	tem	o	ar	de	uma	velha
ressonância	do	antigo	regime	europeu,	de	uma	emanação	sedutora	que	vos	leva	a	esse	passado.

104	—	Da	entoação	da	língua	alemã.	—	Sabe-se	a	origem	do	alemão	tal	como	se	escreve	há	alguns
séculos.	Os	alemães,	no	seu	respeito	por	tudo	o	que	vinha	da	corte,	aplicaram-se	conscienciosamente	a
copiar	as	chancelarias	sempre	que	tinham	de	escrever,	e	nomeadamente	na	correspondência,	nos	seus
atos	oficiais,	testamentos,	etc....	E	escrever	em	estilo	de	chancelaria,	era	escrever	em	estilo	de	corte,	de
governante,	empregar	uma	linguagem	distinta	em	relação	à	da	cidade,	onde	precisamente	se	vivia.	Pouco
a	pouco,	levando	essa	lógica	aos	seus	limites	extremos,	acabou	por	se	falar	a	língua	que	se	escrevia;
introduziu-se	ainda	mais	distinção	na	formação	dos	vocábulos;'	na	escolha	das	palavras	e	na	construção
das	frases,	e,	finalmente	também,	no	tom:	imitou-se	a	entoação	da	corte	e	esta	afetação	tornou-se	uma
segunda	natureza.	Talvez	nunca	se	tenha	passado	nada	parecido	em	qualquer	outra	parte,	porque	se	viu	o
estilo	literário	tomar	o	predomínio	sobre	a	língua	falada,	as	maneiras	rebuscadas,	a	afetação	de	distinção
de	um	povo	inteiro	tornar-se	base	de	uma	língua	comum,	liberta	do	fracionamento	dos	dialectos.	Creio
que	a	entoação	da	língua	alemã	na	Idade	Média,	e	ainda	mais	depois,	foi	fundamentalmente	camponesa	e
vulgar:	foi-se	afinando	um	pouco	no	decurso	dos	últimos	séculos,	devido	ao	fato	de	se	encontrar	a	imitar
um	sem-número	de	sons	franceses,	italianos	e	espanhóis,	e	nomeadamente	na	nobreza,	ou	alemã	ou
austríaca,	que	não	podia	absolutamente	contentar-se	com	a	sua	língua	materna.	Mas	para	Montaigne	—	ou
para	Racine!	—	o	alemão	deve	ter	tido,	a	despeito	deste	uso,	um	timbre	atrozmente	vulgar:	mesmo	nos
nossos	dias	conserva	ainda,	na	boca	dos	viajantes,	no	meio	da	plebe	italiana,	o	som	rouco	e	grosseiro	de
uma	língua	saída	das	populações	florestais	e	que	se	arrastou	nos	aposentos	enfumaçados	de	uma	região
despida	de	gentileza.

Ora	observo	agora	que	os	nossos	antigos	admiradores	das	chancelarias	recomeçaram	a	sentir	a
necessidade	de	um	tom	distinto,	que	os	alemães	começam	a	sofrer	o	“encanto”	de	uma	entoação	que	se
poderá	tornar,	com	o	andar	do	tempo,	um	verdadeiro	perigo	para	a	língua,	porque	em	vão	se	procurariam
outras	tão	horrorosas	no	resto	da	Europa.	Ter	qualquer	coisa	de	irônico,	de	frio,	de	indiferente,	de
descuidado	na	voz,	é	o	que	passa	agora	por	“distinto”	na	Alemanha,	e	surpreende	a	boa	vontade	que
põem	em	imitar	esse	tom	jovens	funcionários,	professores,	mulheres	e	comerciantes;	nem	mesmo	as
rapariguinhas	deixam	de	procurar	imitar	este	alemão	de	oficial.	Porque	foi	o	oficial,	e	nomeadamente	o
oficial	prussiano,	que	inventou	esta	maneira	de	falar,	esse	mesmo	oficial	que,	no	seu	papel	de	militar	e	de
especialista	do	exército,	possui	o	admirável	tato	da	modéstia,	e	com	quem	os	Alemães	tanto	teriam	de
aprender,	professores	e	músicos	incluídos!	Desgraçadamente,	logo	que	toma	a	palavra	ou	começa	a
mexer-se,	torna-se	imediatamente	a	mais	imodesta	personagem	da	velha	Europa	e	a	mais	desprovida	de
gosto,	não	dando	por	isso,	sem	dúvida	alguma;	e	sem	que	os	bravos	alemães	deem	também	por	isso,	eles
que	admiram	nele	o	homem	da	melhor	sociedade,	da	classe	mais	distinta,	e	lhe	pedem	que	“dê	o	tom”.	É
isso	mesmo	que	ele	faz!	E	são	logo	o	sargento-ajudante,	o	sargento,	que	o	imitam,	em	mais	grosseiro.
Ouvi	portanto	os	gritos	de	comando	que	cercam	as	cidades	alemãs	com	verdadeiros	uivos,	agora	que	se
fazem	exercícios	diante	de	todas	as	portas;	que	arrogância,	que	furor	de	autoridade,	que	frio	sarcasmo
nestas	vociferações!	Serão,	verdadeiramente,	os	alemães	um	povo	musical?	O	que	há	de	certo	é	que	eles
se	militarizam	na	entoação	da	sua	língua;	é	provável	que	treinados	como	são	a	falar	militarmente	venham
a	escrever	agora	também	militarmente.	Porque	o	hábito	de	certo	tom	penetra	fundo	no	caráter:	não	tarda
muito	que	se	adotem	palavras	e	frases	idiomáticas	que	convêm	a	este	tom,	depois,	finalmente,	os
pensamentos.	Talvez	exista	já	um	estilo	“à	oficial”;	talvez	só	me	falte	para	o	poder	afirmar	ler	um	pouco
mais	daquilo	que	hoje	se	escreve.	Mas	há	um	pormenor	que	não	posso	conhecer	melhor:	é	que	as	nossas
manifestações	públicas,	de	que	o	estrangeiro	recebe	o	eco,	não	são	inspiradas	pela	música	alemã,	mas
por	este	novo	tom	de	arrogância,	este	tom	de	arrogante	mau	gosto.	Não	há	quase	nenhum	discurso	do
primeiro	homem	de	Estado	da	Alemanha,	mesmo	quando	se	faz	ouvir	por	meio	do	seu	imperial	porta-voz,



que	não	esteja	marcado	por	um	acento	que	fere	o	ouvido	de	um	estrangeiro	e	lhe	inspira	repugnância:	mas
o	alemão	suporta	esse	tom...	O	alemão	suporta-se	a	si	próprio.

105	—	Os	alemães	sem	arte.	—	Se	acontece	ao	alemão	apaixonar-se	verdadeiramente	(e	não,	como
em	geral,	ter	apenas	a	vontade	de	o	fazer),	comporta-se	na	paixão	como	é	forçado	a	fazê-lo	e	não	pensa
nisso	de	outra	maneira.	A	verdade	obriga-me,	aliás,	a	dizer	que	esta	maneira	de	ser	é	muito	feia,	muito
desajeitada,	semelhante	a	uma	canção	sem	melodia	e	sem	ritmo,	de	tal	modo	que	os	espetadores	podem
ser	penosamente	impressionados	ou	enternecidos	mas	mais	nada!...	A	menos	que	ele	se	não	eleve	até	ao
sublime	e	ao	encanto	de	que	são	capazes	certas	paixões;	nesse	caso,	o	próprio	alemão	se	torna	belo!	Mas
pressentindo	que	a	altura	a	partir	da	qual	a	beleza	começará	a	espalhar	o	seu	encanto,	mesmo	sobre	os
alemães	virá	a	ser	desmedida,	os	artistas	alemães	encontram-se	forçados	a	elevar-se	e	a	sobrelevar-se
até	aos	delírios	da	paixão:	há	aqui,	portanto,	um	verdadeiro	e	profundo	desejo	de	sobrepujar,	ao	menos
com	o	olhar,	a	fealdade	e	o	desajeitamento,	para	alcançar	um	mundo	melhor,	mais	leve,	mais	meridional,
mais	ensolarado.	Também	as	suas	convenções	não	são,	na	maior	parte	das	vezes,	senão	o	indício	do
desejo	que	teriam	de	dançar,	esses	pobres	ursos	dominados	em	segredo	pela	alma	das	ninfas	e	dos
silvanos...	e	às	vezes	mesmo	por	divindades	superiores!

106	—	A	música	que	intercede.	——	“Ardo	por	encontrar	um	mestre	na	arre	dos	sons”,	dizia	um	dia
um	inovador	ao	seu	discípulo,	“um	mestre	que	fosse	capaz	de	apreender	os	meus	pensamentos	e	em
seguida	os	traduzisse	na	sua	linguagem:	eu	atingiria	melhor	os	ouvidos	e	os	corações	dos	homens.	Pode-
se	seduzir	os	homens	com	os	sons,	levá-los	a	aceitar	qualquer	erro,	qualquer	verdade:	pois	quem	iria
refutar	um	som?”	“Gostarias	então”,	perguntou-lhe	o	discípulo,	“de	ser	considerado	como	irrefutável?”	O
inovador	respondeu:	“Gostaria	que	o	germe	se	tornasse	árvore.	Para	que	uma	doutrina	se	faça	árvore	é
necessário	que	nela	se	acredite	durante	um	certo	tempo:	para	que	nela	se	acredite	é	necessário	que	passe
por	irrefutável.	A	árvore	tem	necessidade	de	tempestades,	de	dúvidas,	de	vermes	roedores,	de
hostilidades,	a	fim	de	poder	manifestar	a	natureza	e	a	força	do	seu	germe;	que	rebente	se	não	for
suficientemente	forte!	Mas	a	um	germe	nunca	se	pode	fazer	outra	coisa	que	não	seja	destruído,	exclamou
impetuosamente	o	inovador,	o	seu	discípulo	exclamou	impetuosamente:	“Eu	tenho	fé	na	tua	causa	e
considero-a	tão	forte	que	diria	contra	ela	tudo	o	que	trago	no	coração.”	O	inovador	riu-se	interiormente	e
ameaçou-o	com	o	dedo.	“Eis”,	disse	ele,	“o	melhor	gênero	de	adesão;	mas	trata-se	de	um	gênero
perigoso,	e	nem	todas	as	doutrinas	o	suportam.”

107	—	A	nossa	última	gratidão	para	com	a	arte.	—	Se	não	tivéssemos	aprovado	as	artes,	se	não
tivéssemos	inventado	esta	espécie	de	culto	do	erro,	não	poderíamos	suportar	ver	o	que	nos	mostra	agora
a	Ciência:	a	universalidade	do	não	verdadeiro,	da	mentira,	e	que	a	loucura	e	o	erro	são	condições	do
mundo	intelectual	e	sensível.	A	lealdade	seria,	por	consequência,	a	náusea	e	o	suicídio.	Mas	à	nossa
lealdade	opõe-se	uma	contrapartida	que	ajuda	a	evitar	semelhantes	consequências:	a	arte,	enquanto
encarada	como	boa	vontade	da	ilusão.	Nem	sempre	proibimos	aos	nossos	olhos	o	concluir,	o	inventar
uma	finalidade:	a	partir	daí	já	não	é	a	imperfeição,	essa	eterna	imperfeição,	que	levamos	pelo	rio	do
devir,	é	uma	deusa	na	nossa	ideia,	e	sentimo-nos	infantilmente	altivos	de	a	levar	connosco.	Enquanto
fenômeno	estético,	a	existência	conserva-se-nos	suportável	e	a	arte	dá-nos	os	olhos,	as	mãos,	sobretudo	a
boa	consciência	que	é	necessária	para	poder	fazer	dela	este	fenômeno	por	meio	dos	nossos	naturais
recursos.	É	preciso	de	vez	em	quando	descansarmos	de	nós	próprios,	olhando-nos	de	alto,	com	o
longínquo	da	arte,	para	rir	ou	para	chorar	sobre	nós:	é	preciso	descobrirmos	o	herói	e	também	o	louco
que	se	dissimulam	na	nossa	paixão	de	conhecer;	é	preciso	sermos	felizes,	de	vez	em	quando,	com	a	nossa
loucura,	para	podermos	continuar	felizes	com	a	nossa	sageza!	E	é	porque,	precisamente,	no	fundo	somos
pessoas	pesadas	e	sérias,	e	mais	pesos	do	que	homens,	que	nada	nos	faz	melhor	do	que	o	cetro	de	guizos:
temos	necessidade	dele	perante	nós	próprios,	precisamos	de	toda	a	arte	petulante,	flutuante,	dançante,
trocista,	infantil,	satisfeita,	para	não	perder	essa	liberdade	que	nos	coloca	acima	das	coisas	e	que	o	nosso
ideal	exige	de	nós.	Seria	para	nós	um	recuo	—	e	precisamente	em	virtude	da	nossa	irritável	lealdade	—



cair	inteiramente	na	moral,	e	tornarmo-	-nos,	por	amor	das	superseveras	exigências	que	nos	impomos
neste	ponto,	monstros	e	espantalhos	de	virtude.	É	preciso	que	nos	possamos	também	colocar	acima	da
moral;	e	não	somente	com	a	inquieta	rigidez	daquele	que	receia	a	todo	o	instante	dar	um	passo	em	falso	e
cair,	mas	com	o	à-vontade	de	alguém	que	pode	planar	e	zombar	por	cima	dela!	Como	poderíamos,	nesse
campo,	dispensar	a	arte	e	o	louco?

...E	enquanto	mantiverdes	ainda,	seja	no	que	for,	vergonha	de	vós	próprios,	não	sereis	capazes	de	ser
dos	nossos.



Livro	Terceiro



108	—	Lutas	novas.	—	Depois	de	Buda	ter	morrido,	ainda	se	mostrou	durante	séculos	a	sua	sombra
numa	caverna;	uma	sombra	enorme	e	aterradora.	Deus	morreu;	mas	tais	são	os	homens	que	haverá	talvez
ainda,	durante	milênios,	cavernas	nas	quais	se	mostrará	a	sua	sombra...	E	nós...,	é	ainda	necessário	que
vençamos	a	sua	sombra.

109	—	Defendamo-nos.	—	Defendamo-nos	de	pensar	que	o	mundo	seja	um	ser	vivo.	Como	se
desenvolveria?	De	que	se	alimentaria?	Como	poderia	crescer	e	multiplicar-se?	Sabemos	mais	ou	menos
o	que	é	a	matéria	organizada;	e	devíamos	mudar	o	sentido	daquilo	que	há	na	nossa	percepção	de
indizivelmente	desejado,	tardio,	raro	e	fortuito	na	crosta	terrestre,	para	disso	fazer,	como	aqueles	que
acreditam	que	o	Universo	é	um	organismo,	o	essencial,	o	geral,	o	eterno?	Eis	o	que	me	repugna-	ria!
Defendamo-nos	até	de	pensar	que	o	Universo	seja	uma	máquina;	não	foi	certamente	construído	para	um
objetivo,	damos-lhe	uma	honra	demasiado	grande	empregando	a	seu	respeito	a	palavra	“máquina”.
Defendamo-nos	de	supor	por	toda	a	parte	as	existência	a	priori	de	uma	coisa	tão	bem	definida	como	o
movimento	cíclico	das	constelações	próximas	da	Terra;	um	olhar	para	a	Via	Láctea	basta	já	para	fazer
nascer	dúvidas,	para	que	nos	perguntemos	se	não	haverá	ali	movimentos	muito	mais	grosseiros	e	muito
mais	contraditórios,	estrelas	cuja	trajetória	desenha	eternamente	a	recta,	e	outros	fenômenos	do	mesmo
gênero.	A	ordem	astral	em	que	vivemos	é	uma	coisa	excepcional;	esta	ordem	e	a	medíocre	duração	que
determina	tornaram	possível,	por	sua	vez,	esta	exceção	das	exceções:	a	formação	do	orgânico.	Mas	o
caráter	do	mundo	é	pelo	contrário	o	de	um	caos	eterno,	não	pelo	fato	de	a	ausência	de	uma	necessidade,
mas	pelo	de	uma	ausência	de	ordem,	de	encadeamento	de	forma,	de	beleza,	de	sageza,	em	resumo,	de
toda	a	estética	humana.	Julgamos	pela	nossa	razão,	os	lances	de	dados	infelizes	são	de	muito	longe	a
regra	geral;	as	exceções	não	formam	o	objetivo	secreto,	o	mecanismo	repete	eternamente	um	estribilho	ao
qual	nunca	se	poderá	dar	o	nome	de	“melodia”...	e	a	expressão	“lances	de	dados	infelizes”	representa	em
si	própria	um	antropomorfismo	que	inclui	uma	censura.	Ora	como	poderemos	permitir-nos	censurar	ou
louvar	o	Universo!	Defendamo-nos	de	lhe	censurar	uma	falta	de	coração	ou	de	razão,	ou	o	contrário
destas	coisas:	não	é	nem	perfeito,	nem	belo,	nem	nobre,	e	não	quer	transformar-se	em	nada	disso;	não
procura	de	forma	alguma	imitar	o	homem!	Não,	é	tocado	por	nenhum	dos	nossos	juízos	estéticos	e
morais!	Não	possui	instinto	de	conservação,	não	possui	qualquer	instinto	e	ignora	toda	a	espécie	de	lei.
Defendamo-nos	de	dizer	que	eles	existem	na	natureza.	Essa	só	conhece	necessidades:	nela	não	há
ninguém	que	ordene,	ninguém	que	obedeça,	ninguém	que	infrinja.	Quando	souberdes	que	não	há	fins,
sabereis	igualmente	que	há	acaso:	porque	é	unicamente	sob	o	olhar	de	um	mundo	de	fins	que	a	palavra
“acaso”	toma	um	sentido.	Defendamo-nos	de	dizer	que	a	morte	é	o	contrário	da	vida.	A	vida	não	passa	de
uma	variedade	de	morte,	e	uma	variedade	muito	rara.	Defendamo-nos	de	pensar	que	o	mundo	não	cessa
de	criar	de	novo.	Não	existem	substâncias	eternamente	duráveis;	a	matéria	é	um	engano	semelhante	aos
deus	dos	Eleatas.	Mas	quando	acabaremos	com	os	nossos	cuidados	e	as	nossas	precauções?	Quando
deixaremos	de	ser	obscurecidos	por	todas	estas	sombras	de	Deus?	Quando	teremos	completamente
“desdivinizado”	a	natureza?	Quando	nos	será	permitido,	enfim,	começarmos	a	nos	tornar	naturais,	a
“naturalizarmo-nos”,	nós,	homens,	com	a	pura	natureza,	a	natureza	reencontrada,	a	natureza	liberta?

110	—	Origem	do	conhecimento.	—	Durante	longos	séculos,	o	intelecto	nunca	engendrou	mais	do	que
erros;	alguns	mostravam-se	úteis	à	conservação	da	espécie:	quem	os	encontrava	ou	os	recebia	como
herança	lutava	com	mais	felicidade	por	si	e	pela	sua	descendência.	Esses	artigos	de	fé	errados,
transmitidos	hereditariamente	através	das	gerações,	acabaram	por	se	tornar	uma	espécie	de	massa,	de
fundo	humano:	admite-se,	por	exemplo,	que	há	coisas	que	são	iguais,	que	existem	objetos,	matérias	e
corpos,	que	uma	coisa	é	o	que	parece	ser,	que	a	nossa	vontade	é	livre,	que	aquilo	que	é	bom	para	um	é
bom	em	si.	Só	muito	tardiamente	é	que	apareceram,	pessoas	que	negaram	ou	puseram	em	dúvida	este



gênero	de	proposições,	só	muito	tardiamente	surgiu	a	verdade,	esta	forma	menos	eficaz	das	formas	do
conhecimento.	Parecia	que	não	se	podia	viver	com	esta	verdade,	estando	o	nosso	organismo	adaptado	ao
contrário;	todas	as	suas	funções	superiores,	as	percepções	dos	sentidos	e	todas	as	sensações	trabalhavam
baseadas	no	antigo	erro	que	tinham	assimilado.	Mais	ainda:	as	velhas	proposições	tornaram-	-se	mesmo,
no	íntimo	do	conhecimento,	normas	a	partir	das	quais	se	avaliou	o	“verdadeiro”	e	o	“não	verdadeiro”,
mesmo	nos	domínios	mais	recuados	da	lógica	pura.	Portanto:	a	força	do	conhecimento	não	reside	no	seu
grau	de	verdade,	mas	no	seu	grau	de	antiguidade,	na	sua	assimilação	mais	ou	menos	adiantada,	no	seu
caráter	de	condição	vital.	Quando	viver	e	conhecer	pareciam	contradizer-se,	nunca	havia	luta	séria;
duvidar,	negar,	passavam	por	loucura.	Os	pensamentos	de	exceção,	como	os	Eleatas,	que	estabeleceram	e
mantiveram	contudo	as	antinomias	dos	erros	naturais,	imaginaram	que	era	possível	viver	também	essas
antinomias:	inventaram	o	sábio	como	homem	imutável,	impessoal,	de	concepção	universal,	uno	e	total	ao
mesmo	tempo,	e	dotado	de	uma	faculdade	própria	para	este	conhecimento	ao	invés;	acreditaram	que	o	seu
conhecimento	era	ao	mesmo	tempo	o	princípio	da	vida.	Mas,	para	poder	afirmar	tudo	isso,	foram	ao
mesmo	tempo	obrigados	a	enganar-se	quanto	ao	seu	estado:	foram	obrigados	a	inventar-se	uma
personalidade	e	uma	duração	sem	mudança,	desconhecer	a	essência	daquele	que	“conhece”,	negar	a	força
dos	instinto?	no	ato	do	conhecimento,	e	conceber	a	razão,	de	uma	maneira	geral,	como	uma	atividade
perfeitamente	livre,	surgida	dela	mesma;	recusaram-se	a	ver	que	não	tinham	chegado	eles	próprios	aos
seus	princípios	senão	contradizendo	o	que	existia,	ou	ainda	por	necessidade	de	repouso,	de	posse	ou	de
domínio.	O	desenvolvimento	de	uma	probidade	e	de	um	cepticismo	mais	subtis	acabou	por	tornar	esses
homens	impossíveis	por	sua	vez.	A	sua	vida	e	o	seu	juízo	apareceram	também	como	dependendo	dos
antigos	instintos	e	dos	erros	fundamentais	de	toda	a	vida	sensitiva.	Esta	probidade	e	este	cepticismo	mais
subtis	formavam-se	por	toda	a	parte	onde	dois	princípios	opostos	pareciam	aplicáveis	à	vida	porque
concordavam	ambos	com	os	erros	fundamentais,	em	toda	a	parte	onde	era	possível	discutir	quanto	ao	seu
maior	ou	menor	grau	de	utilidade	para	a	existência;	em	toda	a	parte	ainda	onde	novos	princípios,	sem	se
mostrarem	úteis	à	vida,	também	se	não	mostravam	prejudiciais,	manifestações	como	eram	do	instinto	do
jogo	intelectual,	inocentes	e	alegres	como	qualquer	brincadeira.	Pouco	a	pouco	o	cérebro	humano
encheu-se	com	estes	juízos	e	estas	convicções,	e	nesse	aglomerado	produziu-se	uma	fermentação,	a	luta,
o	apetite	do	poder.	A	utilidade	e	o	prazer	deixaram	de	ser	os	únicos	a	tomar	partido	na	guerra	pelas
“verdades”,	todas	as	espécies	de	instintos	se	lançaram	ao	trabalho;	o	combate	intelectual	tornou-se	uma
ocupação,	um	encanto,	uma	vocação,	uma	dignidade:	o	conhecimento,	a	aspiração	ao	verdadeiro,
tomaram	enfim	o	seu	lugar	de	necessidade	no	meio	das	outras	necessidades.	A	partir	de	então	a	fé,	a
convicção,	deixaram	de	ser	as	únicas	forças,	mas	também	o	exame,	a	negação,	a	contradição;	todos	os
“maus”	instintos	foram	subordinados	ao	conhecimento	e	postos	ao	seu	serviço,	deu-se-lhes	o	fulgor	do
permitido,	do	venerado,	do	útil	e,	finalmente,	a	inocência	do	bem.	O	conhecimento,	a	partir	de	então,
tornou-se	uma	parte	da	própria	vida,	e,	tal	como	a	vida,	uma	força	que	foi	crescendo	sem	detença;	até	ao
dia	em	que	finalmente	o	conhecimento	e	o	velho	erro	fundamental	se	chocaram	reciprocamente,	ambos
vida,	ambos	força,	ambos	no	mesmo	homem.	O	pensador:	eis	agora	o	ser	no	qual	a	necessidade	da
verdade	e	os	erros	antigos	que	mantém	a	vida	se	dão	o	seu	primeiro	combate	desde	que	a	necessidade	da
verdade	se	afirmou	também	como	uma	força	que	conserva	a	vida.	Dada	a	importância	desta	luta,	tudo	o
mais	é	indiferente;	ela	enuncia	a	última	pergunta	sobre	a	condição	da	vida,	e	faz	a	primeira	tentativa	para
lhes	responder	com	a	experiência.	Até	que	ponto	a	verdade	suporta	a	assimilação?	Tal	é	esta	pergunta,	tal
é	esta	experiência.

111	—	Origem	do	lógico.	—	De	onde	nasceu	a	lógica	no	cérebro	humano?	Do	ilogismo,	certamente,
cujo	domínio,	primitivamente,	deve	ter	sido	imenso.	Uma	multidão	de	seres	que	raciocinava	de	maneira
completamente	diversa	da	nossa	atual	desapareceu;	a	coisa	parece	cada	vez	mais	verdadeira.	O	que	não
podia,	por	exemplo,	descobrir	com	bastante	rapidez	as	“similitudes”	necessárias	quanto	à	sua
alimentação	ou	aos	seus	inimigos,	aquele	que	classificava	com	demasiada	lentidão,	que	punha	demasiada



prudência	em	fazê-lo,	diminuía	as	suas	possibilidades	de	duração	mais	do	que	aquele	que	concluía
imediatamente	pela	semelhança	na	conformidade.	E	era	essa	inclinação	predominante	que	levava	a	tratar
as	coisas	que	se	pareciam	como	se	elas	fossem	iguais,	inclinação	ilógica,	contudo	—	porque,	em	si,	não
há	duas	coisas	que	sejam	iguais	—	foi	essa	inclinação	que	primeiro	forneceu	a	base	de	toda	a	lógica.	Do
mesmo	modo,	para	que	nascesse	o	conceito	de	substância	indispensável	à	lógica,	ainda	que	estritamente
falando	nada	de	real	lhe	corresponda,	foi	necessária	que	se	não	visse,	nem	sentisse,	durante	muito	tempo
o	que	há	.de	mutável	nas	coisas;	os	seres	que	não	viam	muito	bem	tinham	uma	superioridade	sobre
aqueles	que	percebiam	as	“flutuações”	de	todas	as	coisas.	Toda	a	prudência	exagerada	em	tirar
conclusões,	qualquer	tendência	para	o	cepticismo,	constituem	já	em	si	próprias	grave	perigo	para	a
existência.	Nenhum	ser	teria	conservado	a	vida,	se	a	inclinação	oposta,	a	inclinação	para	afirmar	de
preferência	a	suspender	o	juízo;	a	enganar-se	e	a	“fantasiar”	de	preferência,	a	aguardar,	a	julgar	de
preferência	a	ser	justo,	se	não	tivesse	desenvolvido	extraordinariamente.	A	maneira	como	se	sucedem,	no
cérebro	de	hoje,	pensamentos	e	deduções	lógicas,	corresponde	a	um	processo	e	a	uma	luta	de	instintos
que	são,	em	si,	deveras	ilógicos	e	injustos;	só	percebemos	geralmente	o	resultado	desta	luta,	de	tal	modo
este	antigo	mecanismo	funciona	em	nós	rapidamente	e	agora	secretamente.

112	—	Causa	e	efeito	—	Costumamos	empregar	a	palavra	“explicação”,	e	o	que	seria	necessário
dizer	é	“descrição”	para	designar	aquilo	que	nos	distingue	dos	estágios	anteriores	de	conhecimento	e	de
ciência.	Sabemos	descrever	melhor	do	que	os	nossos	predecessores,	explicamos	tão	pouco	como	eles.
Descobrimos	sucessões	múltiplas	nos	pontos	em	que	o	homem	e	o	sábio	ingênuos	das	civilizações
precedentes	viam	apenas	duas	coisas,	“causa”	e	“efeito”,	como	se	dizia;	aperfeiçoamos	a	imagem	do
devir,	mas	não	fomos	além	dessa	imagem.	Em	cada	caso	a	série	das	“causas”	apresenta-se-nos	mais
completa;	deduzimos:	é	preciso	que	esta	ou	aquela	coisa	tenha	sido	precedida	para	que	se	lhe	suceda
outra;	mas	isso	não	nos	leva	a	compreender	nada.	A	qualidade	em	todos	os	fenômenos	químicos,	aparece-
nos	como	um	“milagre”,	no	fim	de	contas	da	mesma	forma	que	anteriormente;	o	mesmo	sucede	com	todo
o	movimento;	ninguém	“explicou”	ainda	o	choque.	De	resto,	como	havíamos	de	o	saber!	Só	operamos
com	coisas	que	não	existem,	linhas,	superfícies,	corpos,	átomos,	tempos	divisíveis;	como	havia	de	existir
sequer	possibilidade	de	explicar	quando	começamos	por	lazer	de	qualquer	coisa	uma	imagem,	a	nossa
imagem!	Bem	basta	considerar	a	ciência	como	uma	humanização	das	coisas	tão	fiel	quanto	possível;
aprendemos	a	descrever-nos	a	nós	próprios	cada	vez	mais	exatamente	descrevendo	as	coisas	e	a	sua
sucessão.	Causa	e	efeito:	trata-se	de	uma	dualidade	que	decerto	nunca	existirá;	assistimos,	na	verdade,	a
uma	continuidade	de	que	isolamos	algumas	partes;	do	mesmo	modo	que,	do	movimento,	nunca
percebemos	mais	do	que	pontos	isolados,	não	o	vemos,	concluímos	pela	sua	existência.	A	rapidez	com
que	se	fazem	notar	certos	efeitos	induz-nos	em	erro;	mas	essa	rapidez	só	existe	para	nós.	Nesse	segundo
de	rapidez	há	uma	multidão	de	fenômenos	que	nos	escapam.	Uma	inteligência	que	visse	causa	e	efeito
como	uma	continuidade,	e	não,	à	nossa	maneira,	como	um	retalhar	arbitrário,	a	inteligência	que	visse	a
vaga	dos	acontecimentos,	negaria	a	ideia	de	causa	e	de	efeito	e	de	qualquer	condicionalidade.

113	—	Ciência	dos	venenos.	—	Há	tantas	coisas	a	reunir	para	que	se	possa	formar	um	pensamento
filosófico!	E	todas	estas	forças,	necessárias,	foi	necessário	inoculá-las,	exercê-las,	sustentá-las
separadamente!	Mas,	consideradas	isoladamente,	produziam	amiúde	um	efeito	completamente	diferente
daquele	que	produzem	agora,	que	se	limitam	e	se	disciplinam	reciprocamente	no	pensamento	científico:
agiram	como	venenos:	assim	sucede	com	o	instinto	da	negação,	o	instinto	dê	temporização,	o	instinto
colecionador	e	o	instinto	dissolvente.	Tiveram	de	ser	sacrificadas	hecatombes	de	homens	antes	de	esses
instintos	aprenderem	a	compreender	a	sua	justaposição	e	a	sentir-se	reunidos	como	funções	de	uma
mesma	força	organizante	num	mesmo	homem!	E	quão	longe	estamos	ainda	de	ver	juntar-se	ao	pensamento
científico	as	faculdades	artísticas	e	a	sabedoria	prática	da	vida,	de	ver	formar-se	um	sistema	orgânico
superior	em	relação	ao	qual	o	sábio,	o	médico,	o	artista	e	o	legislador,	tais	como	agora	os	conhecemos,
aparecessem	como	pobres	velha	rias!



114	—	Limites	do	domínio	moral.	—	Construímos	imediatamente	a	nova	imagem	que	vemos	com	a
ajuda	das	nossas	velhas	experiências	conforme	o	grau	da	nossa	lealdade	e	do	nosso	espírito	de	justiça.
Só	há	acontecimentos	morais,	mesmo	no	domínio	da	percepção	dos	sentidos.

115	—	Os	quatro	erros	—	A	educação	do	homem	foi	feita	pelos	seus	erros:	em	primeiro	lugar,	ele
nunca	se	viu	senão	imperfeitamente;	em	seguida,	atribuiu-se	qualidades	imaginárias;	em	terceiro,	sentiu-
se	em	relações	falsas	diante	da	natureza	e	do	reino	animal;	em	quarto,	nunca	deixou	de	inventar	tábuas	do
bem	sempre	novas	e	tomou	cada	uma	delas	durante	um	certo	tempo	como	eterna	e	absoluta,	de	tal	maneira
que	o	primeiro	lugar	foi	ocupado	sucessivamente	por	este	ou	aquele	instinto	ou	este	ou	aquele	estado	que
enobrece	esta	apreciação.	Ignorar	o	efeito	destes	quatro	erros	é	suprimir	a	humanidade,	o	humanitarismo
e	a	“dignidade	humana”.

116	—	Instinto	de	rebanho.	—	Em	toda	a	parte	onde	encontramos	uma	moral	encontramos	uma
avaliação	e	uma	classificação	hierárquica	dos	instintos	e	dos	atos	humanos.	Essas	classificações	e	essas
avaliações	são	sempre	a	expressão	das	necessidades	de	uma	comunidade,	de	um	rebanho:	é	aquilo	que
aproveita	ao	rebanho,	aquilo	que	lhe	é	útil	em	primeiro	lugar	—	e	em	segundo	e	em	terceiro	—,	que
serve	também	de	medida	suprema	do	valor	de	qualquer	indivíduo.	A	moral	ensina	a	este	a	ser	função	do
rebanho,	a	só	se	atribuir	valor	em	função	deste	rebanho.	Variando	muito	as	condições	de	conservação	de
uma	comunidade	para	outra,	daí	resultam	morais	muito	diferentes;	e,	se	considerarmos	todas	as
transformações	essenciais	que	os	rebanhos	e	as	comunidades,	os	Estados	e	as	sociedades	são	ainda
chamados	a	sofrer,	pode-se	profetizar	que	haverá	ainda	morais	muito	divergentes.	A	moralidade	é	o
instinto	gregário	no	indivíduo.

117	—	Remorso	gregário.	—	Nas	épocas	mais	recuadas	da	humanidade,	e	nas	mais	extensas,	existia
uma	espécie	de	remorso	muito	diferente	daquele	que	hoje	existe.	As	pessoas	só	se	sentem	presentemente
responsáveis	por	aquilo	que	querem	e	por	aquilo	que	fazem,	e	a	altivez	deriva	apenas	daquilo	que	cada
um	traz	consigo:	os	nossos	juristas	fazem	partir	tudo	deste	amor	próprio	individual,	deste	prazer	de	ser	si
próprio,	como	se	a	fonte	do	direito	daí	tivesse	jorrado	desde	sempre.	Ora,	durante	o	mais	longo	período
da	humanidade,	não	houve	nada	tão	terrível	como	sentir-se	isolado.	Ser	só,	sentir	como	um	isolado,	não
obedecer,	não	dominar,	significar	um	indivíduo,	não	era	de	modo	algum	então	prazer	mas	punição;
estava-se	condenado	a	ser	“indivíduo”.	A	liberdade	de	pensamento	passava	a	ser	o	desprazer	por
excelência.	Enquanto	nós	sentimos	a	lei	e	as	classificações	como	uma	constrição	e	um	prejuízo,	era	o
egoísmo	que,	antigamente,	se	considerava	como	uma	coisa	penosa,	como	uma	autêntica	miséria.	Sermos
nós,	avaliarmo-nos	de	acordo	com	as	nossas	próprias	medidas,	pesarmo-nos	com	os	nossos	próprios
pesos,	era	coisa	que	então	chocava	o	gosto.	Experimentar	essa	inclinação	teria	passado	por	loucura:
porque	toda	a	miséria	e	todo	o	receio	estavam	ligados	à	solidão.	O	“livre	arbítrio”	contactava
intimamente	com	a	má	consciência:	quanto	menos	livremente	se	agia,	mais	o	instinto	de	rebanho	se
exprimia	na	ação,	e	não	no	sentido	pessoal,	mais	o	indivíduo	se	considerava	moral.	Tudo	o	que
prejudicava	o	rebanho,	quer	o	indivíduo	o	tivesse	querido	ou	não,	lhe	causava	então	remorsos,	melhor,
causava-os	ao	seu	vizinho,	e	mesmo	ao	rebanho	na	sua	totalidade!	Foi	quanto	a	este	ponto	que	mais_
mudamos	de	pensamento.

118	—	Benevolência.	—	Fará	uma	célula	ato	de	virtude	quando	se	transforma	até	substituir	as	suas
funções	pelas	de	uma	célula	mais	forte?	Não	pode	fazer	outra	coisa.	Fará	mal	a	célula	mais	forte	quando
assimila	a	outra?	A	isso	é	também	obrigada;	é	necessário	que	o	faça,	porque	aspira	a	uma	copiosa
compensação	e	deseja	regenerar-se.	É	preciso	mesmo	distinguir	em	matéria	de	benevolência,	entre	o
instinto	de	assimilação	e	o	instinto	de	submissão	conforme	são	o	mais	forte	ou	o	mais	fraco	que
experimentam	a	benevolência.	No	mais	forte,	que	quer	fazer	de	qualquer	coisa	a	sua	função,	são	o	prazer
e	o	desejo	que	se	unem;	no	mais	fraco,	que	gostaria	de	se	tornar	função,	são	o	prazer	e	o	desejo	de	ser
desejado.

A	piedade	entra	essencialmente	no	primeiro	destes	dois	casos;	é	uma	agradável	emoção	do	instinto



assimilador	que	desperta	o	aspecto	do	mais	fraco:	é	preciso,	aliás,	pensar	que	“forte”	e	“fraco”	são
conceitos	relativos.

119	—	Nada	de	altruísmo.	—	Observo	em	muitas	pessoas	uma	extrema	propensão,	um	extremo
prazer,	em	querer	tornar-	-se	funções;	empurram-se	para	todos	os	lugares	onde	podem	desempenhar	um
papel	melhor	do	que	qualquer	outro,	possuem,	para	descobrir	esses	lugares,	o	faro	mais	sutil	do	mundo.
Fazem	parte	dessa	categoria	as	mulheres	que	se	identificam	com	uma	função	de	um	homem	francamente
desenvolvida	nele,	e	que	se	tornam	assim	a	sua	bolsa,	ou	ainda	a	sua	política,	ou	mesmo	a	sua
sociabilidade.	Para	estes	seres	a	melhor	maneira	de	se	conservarem	é	implantarem-se	num	organismo
estranho;	se	o	não	conseguem	irritam-se,	azedam-se	e	acabam	por	se	devorar	a	si	próprios.

120	—	Saúde	da	alma.	—	A	célebre	forma	de	medicina	moral	(a	de	Aríston	de	Chios),	“a	virtude	é	a
saúde	da	alma”,	deveria	ser	pelo	menos	assim	transformada	para	se	tornar	utilizável:	“A	tua	virtude	é	a
saúde	da	tua	alma.”	Porque	em	nós	não	existe	qualquer	saúde,	e	todas	as	experiências	que	se	fizeram	para
dar	este	nome	a	qualquer	coisa	malograram-se	miseravelmente.	Importa	que	se	conheça	o	seu	objetivo,	o
seu	horizonte,	as	suas	forças,	os	seus	impulsos,	os	seus	erros	e	sobretudo	o	ideal	e	os	fantasmas	da	sua
alma	para	determinar	o	que	significa	a	saúde,	mesmo	para	o	seu	corpo.	Existem,	portanto,	inúmeras
saúdes	do	corpo;	e	quanto	mais	se	permitir	ao	indivíduo,	a	quem	não	podemos	comparar-nos,	que	levante
a	cabeça,	mais	se	desaprenderá	o	dogma	da	“igualdade	dos	homens”,	mais	necessário	será	que	os	nossos
médicos	percam	a	noção	de	uma	saúde	normal,	de	uma	dieta	normal,	de	um	curso	normal	da	doença.	Será
só	então	que	se	poderá	talvez	refletir	na	saúde	e	na	doença	da	alma	e	colocar	a	virtude	particular	de	cada
um	nesta	saúde,	que	corre	muito	o	risco	de	ser	num	o	contrário	do	que	sucede	com	outro.	Restará	a
grande	questão	de	saber	se	podemos	dispensar	a	doença,	mesmo	para	desenvolver	a	nossa	virtude,	se,
nomeadamente,	a	nossa	sede	de	conhecer,	e	de	nos	conhecermos	a	nós	próprios,	não	tem	necessidade	da
nossa	alma	doente	tanto	como	da	nossa	alma	saudável,	em	resumo,	se	querer	exclusivamente	a	nossa
saúde	não	será	um	preconceito,	uma	cobardia	e	talvez	um	resto	de	barbárie	mais	sutil	e	do	espírito	mais
retrógrado.

121	—	A	vida	não	é	um	argumento.	—	Arranjamos	para	nós	um	mundo	no	qual	possamos	viver,
admitindo	a	existência	de	corpos,	de	linhas,	de	superfícies,	de	causas	e	de	efeitos,	de	movimento	e	de
repouso,	de	forma	e	de	fundo:	não	fossem	esses	artigos	de	fé,	ninguém	hoje	suportaria	a	vida!	Mas	isso
não	prova	nada	em	seu	favor.	A	vida	não	é	um	argumento:	porque	o	erro	poderia	encontrar-se	entre	as
condições	da	vida.

122	—	O	cepticismo	moral	no	Cristianismo.	—	O	próprio	Cristianismo	contribuiu	largamente	para	o
racionalismo:	ensinou	o	cepticismo	moral	com	muita	energia	e	eficácia,	acusando	e	espalhando	a
amargura,	mas	com	uma	paciência	e	uma	sutileza	infatigáveis;	aniquilou	em	cada	indivíduo	a	fé	nas	suas
“virtudes”;	fez	desaparecer	para	sempre	da	terra	esses	grandes	“virtuosos”	que	abundavam	na
Antiguidade,	esses	homens	populares	que	iam	passeando	por	toda	a	parte	a	sua	fé	na	sua	própria
perfeição,	com	uma	dignidade	de	matadores.	Agora,	educados	como	somos	na	escola	cristã	do
cepticismo,	quando	pegamos	nos	livros	de	moral	dos	antigos,	nos	de	Sêneca	e	de	Epíteto,	por	exemplo,
experimentamos	um	sentimento	de	superioridade	divertida,	discernimos	e	dominamos	mil	coisas	secretas,
julgamos	ouvir	falar	uma	criança	diante	de	um	velho	ou	uma	jovem	beleza	entusiasta	diante	de	La
Rochefoucauld:	conhecemos	melhor	aquilo	a	que	se	chama	virtude!	Mas	finalmente	aplicamos	esse
mesmo	cepticismo	a	todos	os	estados	de	alma	e	a	todos	os	fenômenos	religiosos,	pecado,	graça,
arrependimento	e	santificação,	e	deixamos	que	o	verme	roesse	de	tal	modo	que	experimentamos	agora
também	o	mesmo	sentimento	de	sutil	superioridade	e	de	clarividência	na	leitura	dos	livros	cristãos:
conhecemos	também	melhor	os	sentimentos	religiosos!	E	é	tempo	de	bem	os	conhecer,	de	bem	os
descrever,	porque	os	fiéis	da	antiga	fé	tendem	também	a	desaparecer...	salvemos	ao	menos	a	sua	imagem
e	o	seu	tipo	em	proveito	do	conhecimento.

123	—	O	conhecimento	é	mais	do	que	um	meio.	—	Mesmo	sem	esta	nova	paixão	—	isto	é,	a	do



conhecimento	—	a	ciência	faria	progressos:	não	aumentou	ela	até	agora,	não	cresceu	sem	ela?	A	fé,	a	boa
fé,	na	Ciência,	o	preconceito	em	seu	favor	que	domina	agora	os	nossos	Estados	(antigamente	era	mesmo	a
Igreja)	repousa,	no	fundo,	no	fato	desta	irresistível	inclinação	se	ter	revelado,	raramente	nela	e	a	ciência
passar	precisamente	não	por	uma	paixão,	mas	muito	mais	por	uma	condição	e	um	“ethos”.	Que	digo	eu?
Basta	mesmo	muitas	vezes	o	amor-prazer	pelo	conhecimento	(curiosidade),	basta	o	amor-vaidade,	do
hábito	da	Ciência,	com	um	desejo	difuso	de	honras	e	de	pão	quotidiano,	basta	mesmo	para	muitos	não
saber	como	passar	o	tempo	se	não	lerem,	não	colecionarem,	não	classificarem,	não	observarem,	não
contarem:	a	sua	“inclinação	científica”	não	é	outra	coisa	senão	o	seu	aborrecimento.	O	Papa	Leão	X	(no
Breve	a	Bercaldo)	cantou	os	louvores	da	ciência:	designa-a	como	o	mais	belo	ornamento	e	o	maior
orgulho	da	nossa	vida,	com	nobre	ocupação	na	felicidade	e	na	desgraça:	“Sem	ela”,	disse	ele	para
concluir,	“qualquer	empresa	humana	estaria	falha	de	apoio!...	Mesmo	com	ela	tudo	é	já	bastante
movediço	e	incerto!”	Mas	este	Papa,	passivelmente	céptico,	cala,	como	todos	os	panegiristas
eclesiásticos	da	ciência,	o	seu	juízo	definitivo.	Bem	podem	as	suas	palavras	parecer	dizer	que	coloca	a
ciência	acima	de	arte	—	o	que	é	bastante	singular	por	parte	de	um	tão	grande	amigo	das	artes	—	somente
se	trata	de	uma	amabilidade	se	ele	não	fala	daquilo	que	coloca,	também	ele,	acima	de	qualquer	ciência;	a
“verdade	revelada”,	a	“eterna	salvação	da	alma”;	bens	que	lhe	são	o	ornamento,	o	orgulho,	o
divertimento,	a	segurança	da	vida!	“A	ciência	é	coisa	de	segundo	plano,	não	é	nada	de	supremo,	de
absoluto,	não	é	um	objeto	da	paixão;	eis	o	juízo	que	ficou	no	fundo	da	alma	de	Leão;	é	o	verdadeiro	juízo
do	Cristianismo	no	referente	à	ciência!

Na	Antiguidade,	a	dignidade	e	a	legitimidade	da	ciência	eram	minimizados	pelo	fato	de,	mesmo	entre
os	seus	mais	fervorosos	discípulos,	a	aspiração	à	virtude	aparecer	em	primeiro	lugar	e	por	se	acreditar
que	se	tinha	feito	o	mais	alto	elogio	da	ciência	quando	era	glorificada	como	o	melhor	caminho	para
chegar	à	virtude.	É	coisa	nova	na	história	que	o	conhecimento	queira	ser	mais	do	que	um	meio.

124	—	No	horizonte	do	infinito.	—	Deixamos	a	terra,	subimos	a	bordo!	Destruímos	a	ponte	atrás	de
nós,	melhor,	destruímos	a	terra	atrás	de	nós.	E	agora,	barquinho,	toma	cuidado!	Dos	teus	lados	está	o
oceano;	é	verdade	que	nem	sempre	brame;	a	sua	toalha	estende-se	às	vezes	como	seda	e	ouro,	um	sonho
de	bondade.	Mas,	virão	as	horas	em	que	reconhecerás	que	ele	é	infinito	e	que	não	existe	nada	que	seja
mais	terrível	do	que	o	infinito.	Ah,	pobre	pássaro,	que	te	sentias	livre	e	que	esbarras	agora	com	as	grades
desta	gaiola!	Desgraçado	de	ti	se	fores	dominado	pela	nostalgia	da	terra,	como	se	lá	em	baixo	tivesse
havido	mais	liberdade...	agora	deixou	de	haver	“terra”!

125	—	O	insensato.	—	Nunca	ouviram	falar	do	louco	que	acendia	urna	lanterna	em	pleno	dia	e
desatava	a	correr	pela	praça	pública,	gritando	sem	cessar:	“Procuro	Deus!	Procuro	Deus!”	Mas	como
havia	ali	muitos	daqueles	que	não	acreditam	em	Deus,	o	seu	grito,	provocou	grande	riso.	“Ter-se-á
perdido,	como	uma	criança?”,	dizia	um.	“Estará	escondido?	Terá	medo	de	nós?	Terá	embarcado?	Terá
emigrado?”	Assim	gritavam	e	riam	todos	ao	mesmo	tempo.	O	louco	saltou	no	meio	deles	e	trespassou-os
com	o	olhar.	“Para	onde	foi	Deus?”,	exclamou,	“é	o	que	lhes	vou	dizer.	Matamo-lo...	vocês	e	eu!	Somos
nós,	nós	todos,	que	somos	os	seus	assassinos!	Mas	como	fizemos	isso?	Como	conseguimos	esvaziar	o
mar?	Quem	nos	deu	uma	esponja	para	apagar	o	horizonte	inteiro?	Que	fizemos	quando	desprendemos	a
corrente	que	ligava	esta	terra	ao	Sol?	Para	onde	vai	ela	agora?	Para	onde	vamos	nós	próprios?	Longe	de
todos	os	sóis?	Não	estaremos	incessantemente	a	cair?	Para	diante,	para	trás,	para	o	lado,	para	todos	os
lados?	Haverá	ainda	um	acima,	um	abaixo?	Não	estaremos	errando	através	de	um	vazio	infinito?	Não
sentiremos	na	face	o	sopro	do	vazio?	Não	fará	mais	frio?	Não	aparecem	sempre	noites,	cada	vez	mais
noites?	Não	será	preciso	acender	os	candeeiros	logo	de	manhã?	Não	ouvimos	ainda	nada	do	barulho	que
fazem	os	coveiros	que	enterram	Deus?	Ainda	não	sentimos	nada	da	decomposição	divina?...	Os	deuses
também	se	decompõem!	Deus	morreu!	Deus	continua	morto!	E	fomos	nós	que	o	matamos!	Como	havemos
de	nos	consolar,	nós,	assassinos	entre	os	assassinos!	O	que	o	mundo	possui	de	mais	sagrado	e	de	mais
poderoso	até	hoje	sangrou	sob	o	nosso	punhal;	quem	nos	há-de	limpar	deste	sangue?	Que	água	nos	poderá



lavar?	Que	expiações,	que	jogo	sagrado	seremos	forçados	a	inventar?	A	grandeza	deste	ato	é	demasiado
grande	para	nós.	Não	será	preciso	que	nós	próprios	nos	tornemos	deuses	para,	simplesmente,	parecermos
dignos	dela?	Nunca	houve	ação	mais	grandiosa	e,	quaisquer	que	sejam	aqueles	que	poderão	nascer
depois	de	nós	pertencerão,	por	causa	dela,	a	uma	história	mais	elevada	do	que,	até	aqui,	nunca	o	foi
qualquer	história!”	O	insensato	calou-se	depois	de	pronunciadas	estas	palavras	e	voltou	a	olhar	para	os
seus	auditores:	também	eles	se	calavam,	como	ele,	e	o	fitavam	com	espanto.	Finalmente	atirou	a	lanterna
ao	chão,	de	tal	modo	que	se	partiu	e	se	apagou.	“Chego	cedo	demais”,	disse	ele	então,	“o	meu	tempo
ainda	não	chegou.	Esse	acontecimento	enorme	está	ainda	a	caminho,	caminha	e	ainda	não	chegou	ao
ouvido	dos	homens.	O	relâmpago	e	o	raio	precisam	de	tempo,	a	luz	dos	astros	precisa	de	tempo,	as	ações
precisam	de	tempo,	mesmo	quando	foram	efetuadas,	para	ser	vistas	e	entendidas.	Esta	ação	ainda	lhes
está	mais	distante	do	que	as	mais	distantes	constelações;	e	foram	eles	contudo	que	a	fizeram!”	Conta-se
ainda	que	este	louco	entrou	nesse	mesmo	dia	em	diversas	igrejas	e	entoou	o	seu	Requiem	aeternam	Deo.
Expulso	e	interrogado	teria	respondido	inalteravelmente	a	mesma	coisa:	“O	que	são	estas	igrejas	mais	do
que	túmulos	e	monumentos	fúnebres	de	Deus?”

126	—	Explicações	místicas.	—	As	explicações	místicas	passam	por	profundas;	a	verdade	é	que	nem
sequer	são	superficiais.

127	—	Efeito	da	mais	antiga	religiosidade.	—	O	homem	irrefletido	imagina	que	só	a	vontade	é
atuante;	querer	seria	uma	coisa	simples,	encarada	tal	como	é,	indeduzível,	compreensível	por	si	mesma.
Este	homem	imagina	que	quando	faz	alguma	coisa,	quando,	por	exemplo,	vibra	um	soco,	é	ele	que	bate	e
que	bateu	porque	o	queria	fazer.	Não	vê	nisso	nenhum	problema;	o	sentimento	de	ter	querido	basta-lhe
não	somente	para	admitir	a	causa	e	o	efeito	mas	ainda	para	imaginar	que	compreende	a	sua	relação.	Não
sabe	nada	do	mecanismo	da	ação,	do	cêntuplo	e	sutil	trabalho	que	tem	de	ser	efetuado	para	que	chegue	a
bater,	do	mesmo	modo	que	não	imagina	a	incapacidade	total	da	vontade	para	operar	a	menor	parte	desse
trabalho.	A	vontade	é	para	ele	uma	força	que	age	de	maneira	mágica:	acreditar	na	vontade	como	na	causa
de	efeitos	é	acreditar	em	forças	que	agem	por	magia.	Ora,	primitivamente,	por	toda	a	parte	onde	o	homem
via	uma	ação,	imaginava	que	a	causa	estava	numa	vontade	e	imaginava	nos	bastidores	um	ser	dotado	de
uma	vontade	pessoal;	a	ideia	de	mecânica	estava	muito	longe	dele.	Mas	como	durante	largo	tempo	nunca
acreditou	senão	em	pessoas	(e	não	em	substâncias,	forças,	objetos,	etc.),	a	fé	na	causa	e	no	efeito	tornou-
se	para	ele	uma	crença	fundamental	de	que	se	serve	sempre	que	acontece	alguma	coisa;	mesmo	ainda,	por
instinto,	por	uma	espécie	de	atavismo	cuja	origem	se	perde	na	noite	dos	tempos.	Os	princípios	“não	há
efeito	sem	causa”,	“todo	o	efeito	se	torna	causa	por	sua	vez”,	aparecem-nos	como	generalizações	de
princípios	muito	mais	limitados,	tais	como	estes:	“agiu-se,	quis-se”,	“só	se	pode	agir	sobre	seres	que
querem”,	“um	efeito	nunca	é	sofrido	de	maneira	puramente	passiva,	sem	consequência,	quando	se
experimenta	há	sempre	excitação	da	vontade”	(vontade	de	ação,	de	defesa,	de	vingança,	de	represálias);
mas	nos	tempos	primitivos	da	humanidade	esses	princípios	eram	idênticos;	os	primeiros	não	eram
generalizações	dos	segundos,	eram	os	segundos	que	eram	interpretações	dos	primeiros.	Schopenhauer,	ao
admitir	que	nada	daquilo	que	existe	é	outra	coisa	senão	vontade,	colocou	no	trono	uma	mitologia	antiga;
parece	nunca	ter	tentado	a	análise	da	vontade	porque	acreditava,	como	toda	a	gente,	que	o	querer	é
simples	e	imediato,	quando	o	querer	é	apenas	um	mecanismo	tão	exercitado	que	quase	escapa	ao	olho	do
observador.	Contrariamente	a	Schopenhauer	ponho	os	princípios	seguintes:	em	primeiro	lugar,	para	que
um	querer	se	forme	é	necessário	que	exista	uma	representação	de	prazer	e	de	desprazer.	Em	segundo
lugar,	que	uma	violenta	excitação	produza	uma	sensação	de	prazer	ou	de	desprazer,	é	assunto	do	intelecto
interpreta-	dor,	que	aliás,	na	maior	parte	das	vezes,	opera	sem	que	o	saibamos.	Em	terceiro	lugar,	só	há
prazer,	desprazer	e	vontade	nos	seres	intelectuais;	a	enorme	maioria	dos	organismos	ignora-os.

128	—	O	valor	da	oração.	—	A	oração	foi	inventada	pelas	pessoas	que	nunca	tiveram	pensamentos
próprios	e	que	ignoram	a	elevação	da	alma	ou	a	experimentam	sem	se	darem	conta:	que	devem	fazer
essas	pessoas	nos	lugares	santos	e	nas	circunstâncias	importantes	da	vida	que	exigem	repouso	e	uma



espécie	de	dignidade?	Para	impedir	pelo	menos	que	elas	incomodem,	todos	os	fundadores	de	religiões,
grandes	ou	pequenos,	lhes	recomendaram	na	sua	sageza	a	fórmula	da	oração,	longo	trabalho	mecânico
dos	lábios,	aliado	a	um	esforço	de	memória	e	a	uma	posição	determinada	das	mãos,	dos	pés...	e	do	olhar!
Ruminem	uns	então,	como	os	Tibetanos,	cem	mil	vezes	o	Om	mane	padme	hum,	ou	contem	pelos	dedos,
tal	como	em	Benares,	o	nome	do	deus	Ram-Ram-Ram	(e	assim	de	seguida,	com	ou	sem	graça),	ou	honrem
Vichnu	com	os	seus	mil	nomes,	ou	mesmo	Alá	com	os	seus	noventa	e	nove,	quer	utilizem	rosários	ou
moinhos	de	orações...	o	essencial	é	que	esse	trabalho	os	fixe	seja	como	for	durante	um	tempo	e	lhes
confira	um	aspecto	suportável;	a	sua	maneira	de	rezar	foi	inventada	em	benefício	das	pessoas	pias	que
conhecem	o	pensamento	e	a	elevação	da	alma	por	experiência	pessoal.	E	mesmo	estes	têm	horas	de
lassitude	em	que	uma	litania	de	palavras	e	de	sons	veneráveis,	uma	piedosa	mecânica,	lhes	fazem	bem.
Mas,	a	supor	que	essa§	raras	pessoas	—	o	homem	religioso	é	uma	raridade	em	qualquer	religião	—,	a
supor	que	essas	raras	pessoas	saibam	livrar-se	de	embaraços	sozinhas,	os	pobres	de	espírito	não	sabem
livrar-	-se	de	embaraços,	e	proibir-lhes	o	ronrom	da	oração	é	tirar-lhes	a	sua	religião,	como	vê	todos	os
dias	um	pouco	mais	com	o	exemplo	do	protestantismo.	É	que	a	religião	só	lhes	pede	que	estejam
tranquilos,	eles,	os	seus	olhos,	as	suas	mãos	e	as	suas	pernas,	e	os	seus	órgãos	qualquer	qualidade	que
sejam:	o	que,	pelo	menos,	os	embeleza	durante	um	momento	e	os	torna	mais	semelhantes	ao	homem.

129	—	As	condições	de	Deus.	—	“O	próprio	Deus	não	poderia	subsistir	sem	os	homens	sábios”,
disse	Lutero,	e	com	muita	razão,	mas	“Deus	ainda	menos	poderia	permanecer	sem	os	insensatos”,	foi	o
que	esse	bom	Lutero	não	disse.

130	—	Uma	decisão	perigosa.	—	A	decisão	cristã	de	achar	o	mundo	feio	e	mau	tornou	o	mundo	feio	e
mau.

131	—	Cristianismo	e	suicídio.	—	O	Cristianismo	serviu-se	do	extraordinário	desejo	de	suicídio	que
reinava	no	momento	da	sua	formação	para	o	transformar	numa	alavanca	da	sua	força,	só	deixando	duas
formas	lícitas	do	suicídio,	revestindo-as	da	mais	alta	dignidade,	carregando-as	com	as	mais	elevadas
esperanças	e	proibindo	todas	as	outras	da	mais	terrível	maneira.	Mas	o	martírio	e	o	lento	aniquilamento
do	asceta	eram	permitidos.

132	—	Contra	o	Cristianismo.	—	É	o	nosso	gosto	que,	agora,	decide	contra	o	Cristianismo,	já	não
são	os	nossos	argumentos.

133	—	Princípio.	—	Uma	hipótese	inevitável	a	que	a	humanidade	é	sempre	forçada	a	regressar,	é
apesar	de	tudo	mais	poderosa,	no	fim	de	contas,	do	que	a	crença	mais	forte	num	erro	(por	exemplo	a	fé
cristã).	No	fim	de	contas,	significa,	na	ocorrência,	ao	fim	de	uns	cem	mil	anos.

134	—	Os	pessimistas	vítimas.	—	Sempre	que	no	seio	de	um	povo	ganha	predomínio	um	profundo
desprazer	de	viver,	isso	é	o	resultado	de	um	grande	desfasamento	de	regime	de	que	esse	povo	se	manou
culpado	durante	muito	tempo	e	que	assim	se	manifesta.	Assim,	o	desenvolvimento	do	budismo	(não	digo
a	sua	formação)	é	em	grande	parte	devido	ao	abuso	que	os	hindus	fizeram	do	arroz	na	alimentação	e	ao
amolecimento	geral	que	daí	resulta.	Talvez	o	descontentamento	da	Europa	dos	tempos	modernos	derive
do	fato	de	que	os	nossos	antepassados,	através	de	toda	a	Idade	Média,	se	terem	entregue	à	bebida	sob	a
influência	das	preferências	germânicas:	a	Idade	Média	é	a	Europa	intoxicada	pelo	álcool.	O	pessimismo
alemão	é	essencialmente	uma	languidez	hibernai,	fruto,	entre	o	mais,	do	ar	viciado	e	do	veneno	espalhado
pelo	fogões	nas	casas	germânicas.

135	—	Origem	do	pecado.	—	O	pecado,	tal	como	hoje	o	consideramos	por	toda	a	parte	onde	o
Cristianismo	reina	ou	alguma	vez	reinou,	o	pecado	é	um	sentimento	judeu,	uma	invenção	judia,	e,	quanto
a	este	pano	de	fundo	de	toda	a	moralidade	cristã,	o	Cristianismo	procurou,	com	efeito,	judaizar	o	mundo
inteiro.	Até	que	ponto	conseguiu	na	Europa,	é	o	que	se	sente	sobretudo	pelo	grau	de	estranheza	que	a
antiguidade	grega	—	mundo	isento	do	sentimento	do	pecado	—	conserva	sempre	para	a	nossa
sensibilidade,	mau	grado	toda	a	boa	vontade	que	um	grande	número	de	gerações	e	de	indivíduos	notáveis
empregaram	para	se	aproximar	dele	e	o	assimilar.	“Deus	só	perdoa	perante	o	arrependimento”,	eis	o	que



faria	sorrir	ou	irritaria	um	grego;	diria:	“Sentimento	de	escravo!”	Semelhantes	palavras	pressupõem,	com
efeito,	um	Deus	poderoso,	e	todo-	-poderoso,	que	tem,	apesar	disso,	prazer	na	vingança;	o	seu	poder	é
tão	grande	que	se	lhe	não	pode	causar	qualquer	prejuízo	no	que	se	refere	à	sua	honra.	Qualquer	pecado	é
falta	de	respeito,	crime	de	lesa-majestade	divina...	e	nada	mais!	Contrição,	desonra,	humilhação,	tais	são
as	primeiras	e	últimas	condições	a	que	se	prende	a	sua	graça;	ele	quer	ser	restabelecido	na	sua	honra
divina!	Que	o	pecado	cause	outros	desgastes,	que	implante	no	mundo	um	desastre,	que	abrace	e	abafe
sucessivamente	todos	os	homens,	eis	o	que	deixa	inteiramente	frio,	no	alto	do	seu	céu,	este	oriental	ávido
de	honras:	o	pecado	é	uma	falta	contra	ele,	e	não	contra	a	humanidade!	Se	concede	a	sua	graça	a	alguém,
concede-lhe	concomitantemente	essa	mesma	despreocupação	perante	as	consequências	naturais	do
pecado.	Nesta	concepção,	Deus	e	a	humanidade	estão	tão	perfeitamente	isolados	um	do	outro,	tão
opostos,	que	se	pode,	no	fundo,	pecar	contra	esta	última;	toda	e	qualquer	ação	deve	ser	sempre
considerada	do	ponto	de	vista	das	suas	consequências	sobrenaturais,	nunca	outras;	assim	o	quer	o
sentimento	judeu	para	o	qual	tudo	o	que	é	natural	é	coisa	indigna	de	si	própria.	Os	gregos,	ao	contrário,
admitiam	de	bom	grado	o	sacrilégio,	como	o	de	de	Prometeu	e	mesmo	como	o	de	Ájax,	ou	até	o	massacre
do	gado,	enquanto	manifestação	de	um	ciúme	insensato;	foi	diante	da	necessidade	de	imaginar	a
incorporação	desta	dignidade	no	sacrilégio	que	inventaram	a	tragédia,	arte	e	prazer	que	se	mantiveram
essencial	mente	alheios	à	alma	judia,	apesar	de	todos	os	seus	dons	poéticos	e	da	sua	propensão	para	o
sublime.

136	—	O	povo	eleito.	—	Os	Judeus,	que	têm	o	sentimento	de	ser	o	povo	eleito	entre	os	povos	e	isto
porque	são	o	gênio	moral	entre	os	povos	(graças	à	sua	faculdade	de	desprezar	o	homem	em	si	mais
profundamente	do	que	qualquer	outro	povo),	os	judeus	sentem	no	seu	monarca,	no	seu	santo	divino,	um
prazer	análogo	àquele	que	a	nobreza	francesa	encontrava	no	seu	Luís	XIV.	Essa	nobreza	deixara-se
despojar	da	totalidade	da	sua	força	e	da	sua	soberania;	tornara-se	desprezível:	para	não	sentir	isso,	para
o	poder	esquecer,	tinha	necessidade	de	encontrar	no	seu	rei	um	esplendor,	uma	autoridade,	uma	plenitude
de	força	sem	igual,	de	que	só	ela	tivesse	o	direito	de	se	aproximar.	Elevando-se,	conforme	este
privilégio,	até	à	altura	da	corte,	vendo	daí	tudo	abaixo	dela,	tudo	desprezível,	acabava	finalmente	por
esquecer	a	irritação	da	sua	consciência.

Era	assim	que	elevava	intencionalmente,	cada	vez	mais	alta,	a	torre	da	força	real,	elevando-a	até	às
nuvens	e	empregando	para	isso	as	últimas	pedras	da	sua	própria	força.

137	—	Para	falar	por	imagens.	—	Um	Jesus	Cristo,	só	era	possível	numa	paisagem	judaica;	quero
dizer	com	isto,	uma	paisagem	constantemente	ameaçada	pela	sublime	e	sombria	nuvem	de	tempestade	de
um	Jeová	colérico.	Só	ali	era	possível	considerar	a	passagem	rara	e	repentina	de	um	único	raio	de	sol
como	um	milagre	do	“amor”,	como	o	raio	de	uma	“graça”	imerecida.	Só	lá	Cristo	podia	sonhar	o	seu
arco-íris	e	a	celeste	escada	pela	qual	Deus	descia	para	os	homens;	em	todas	as	outras	partes	o	bom
tempo	e	o	sol	eram	a	bem	evidente	regra	quotidiana.

138	—	O	erro	de	Cristo.	—	O	fundador	do	Cristianismo	pensava	que	nada	fazia	sofrer	mais	os
homens	do	que	os	seus	pecados;	foi	esse	o	seu	erro,	o	erro	daquele	que	se	sente	sem	pecados;	de	alguém
a	quem	faltava	experiência	quanto	a	esse	ponto!	Foi	assim	que	a	sua	alma	se	encheu	com	essa
maravilhosa	e	quimérica	piedade	por	um	mal	com	que	o	seu	próprio	povo,	que	era	o	inventor	do	pecado,
sofria	raramente	como	de	um	grande	mal!	Mas	os	cristãos	souberam,	uma	vez	a	coisa	feita,	dar	razão	ao
seu	mestre	para	santificar	o	seu	erro	fazendo	dele	uma	“verdade”.

139	—	Cor	das	paixões.	—	Naturezas	como	a	do	apóstolo	Paulo	têm	um	“mau-olhado”	para	as
paixões;	só	veem	delas	o	lado	sujo,	aquilo	que	desfigura	e	destrói	os	corações;	a	sua	aspiração	ideal
leva-os	portanto	a	destruir	as	paixões:	no	divino	veem-nas	em	total	ausência.	Ao	invés	de	Paulo	e	dos
judeus,	a	aspiração	ideal	dos	gregos	dirigia-se	às	suas	paixões,	amavam-	-nas,	colocavam-nas	num	plano
muito	alto,	douravam-nas	e	deificavam-nas;	era	bem	evidente	que	se	sentiam	na	paixão	não	só	mais
felizes,	mas	ainda	mais	puros,	mais	divinos	do	que	de	costume.	E	os	cristãos?	Terão	procurado	tornar-se



judeus	quanto	a	esse	ponto?	Não	o	teriam	conseguido?
140	—	Demasiado	judeu.	—	Se	Deus	tivesse	querido	tornar-se	um	objeto	de	amor	devia	ter

começado	por	renunciar	a	fazer	justiça;	um	juiz,	mesmo	clemente,	não	é	objeto	de	amor.	O	fundador	do
Cristianismo	não	se	sentiu	com	finura	suficiente	nesse	ponto:	era	judeu.

141	—	Demasiado	orientai	—	Como?	Um	Deus	que	ama	os	homens,	com	a	condição	de	estes
acreditarem	nele,	que	lança	olhares	terríveis,	ameaças	contra	quem	não	acredita	nesse	amor!	Pois	quê!
Um	amor	sob	condição,	sentimento	de	um	Deus	todo-poderoso!	Um	amor	que	nem	conseguiu	vencer	o
ponto	de	honra,	nem	a	sede	de	vingança!	Como	tudo	isto	é	oriental!	“Se	te	amo,	que	tens	que	ver	com
isso?”	Eis	uma	frase	que	basta	para	criticar	todo	o	Cristianismo.

142—	Fumigações.	—	Buda	disse:	“Não	lisonjeies	o	teu	benfeitor.”	Repeti	estas	palavras	numa
igreja	cristã	varrem	imediatamente	o	ar	de	tudo	o	que	é	cristão.



143	—	A	maior	utilidade	do	politeísmo.	—	Que	o	indivíduo	crie	para	si	próprio	o	seu	ideal	para	daí
reduzir	a	sua	lei	os	seus	prazeres	e	os	seus	direitos,	eis	o	que	até	agora	passou	pela	mais	monstruosa	de
todas	as	aberrações	humanas;	era	a	idolatria	em	si:	de	fato,	os	raros	que	a	ela	se	atreviam	tinham	sempre
necessidade	de	fazer	a	sua	apologia	aos	seus	próprios	olhos,	e	geralmente	nestes	termos;	“Não	fui	eu!
Não	fui	eu!	Mas	sim	um	deus	que	agiu	por	mim!”	Foi	a	força	maravilhosa,	a	arte	espantosa	de	criar
deuses,	o	politeísmo,	que	permitiu	que	esse	instinto	se	descarregasse,	se	purificasse,	se	aperfeiçoasse,	se
enobrecesse;	porque	isso	era	a	princípio	apenas	uma	tendência	vulgar	e	pobre,	parente	do	egoísmo,	da
desobediência	e	da	inveja.	Combater	esse	instinto	do	ideal	pessoal	foi	antigamente	a	lei	de	todas	as
morais.	Só	havia	então	um	modelo:	“o	homem”	e	todos	os	povos	julgavam	possuir	dele	a	amostra
definitiva.	Mas	acima,	e	fora	da	pessoa,	na	distância	de	um	mundo	superior,	tinha-se	o	direito	de	ver	um
grande	número	de	modelos\	nenhum	deles	era	a	negação,	a	blasfêmia	de	um	outro!	E	foi	aí	que	se
começou	a	permitir	o	aparecimento	de	indivíduos,	a	honrar	um	direito	individual.	A	invenção	dos	deuses,
de	heróis	e	de	super-homens	de	todas	as	espécies,	assim	como	de	homens	“marginais”	e	de	sub-homens,
de	anões,	de	fadas,	de	centauros,	de	sátiros,	de	demônios	e	de	diabos,	foi	uma	inapreciável	preparação	à
justificação	do	egoísmo	e	da	soberania	do	indivíduo:	a	liberdade	concedia	aos	deuses	nas	suas	relações
com	os	outros	deuses,	acabou	a	sociedade	por	se	conceder	a	si	própria,	através	das	leis,	dos	costumes	e
dos	vizinhos.	O	monoteísmo,	pelo	contrário,	essa	rígida	consequência	da	doutrina	do	homem	normal	—
desta	vez,	portanto,	num	deus	normal	junto	do	qual	não	há	senão	falsos	deuses	—,	foi	talvez	até	agora	o
maior	perigo	da	humanidade:	ameaçou-a	com	a	paragem	prematura	a	que	chegaram	já,	até	onde	pudemos
julgar,	a	maior	parte	das	outras	espécies	animais,	convencidas	como	estão	da	existência	de	um	animal
normal,	de	um	ideal	da	sua	espécie,	depois	de	terem	feito	entrar	definitivamente	a	moralidade	na	sua
carne.	No	politeísmo	encontra-se	já	uma	primeira	imagem	do	livre-	-pensamento,	do	polipensamento	do
homem:	a	força	de	se	criar	olhos	novos,	pessoais,	cada	vez	mais	novos,	mais	pessoais;	de	tal	modo	que
só	para	o	homem,	entre	todos	os	animais,	deixou	de	haver	horizontes,	perspectivas	eternas.

144	—	Guerra	de	religião.	—	A	guerra	de	religião	foi	até	aqui	o	maior	progresso	da	massa:	prova
que	a	massa	começou-a	tratar	as	ideias	com	respeito.	As	guerras	de	religião	só	começam	a	partir	do
momento	em	que	a	razão	geral	está	suficientemente	afinada	pelas	subtis	disputas	das	seitas,	para	que	a
própria	populaça	adquira	sutileza,	tome	a	sério	pequenas	coisas,	e	chegue	mesmo	ao	ponto	de	admitir	que
a	“salvação	da	alma”	depende	de	pequenas	diferenças	de	ideias.

145	—	Perigo	dos	vegetarianos.	—	Uma	enorme	predominância	do	arroz	na	alimentação	leva	ao
emprego	do	ópio	e	dos	narcóticos,	do	mesmo	modo	que	uma	enorme	predominância	das	batatas	ao	do
álcool;	mas,	graças	a	uma	contrapartida	mais	sutil,	leva	também	a	maneiras	de	pensar	e	de	sentir	que	têm
um	efeito	narcótico.	O	que	concorda	com	o	fato	de	os	promotores	de	formas	de	pensar	narcóticas,	como
os	filósofos	hindus,	pregaram	um	regime	puramente	vegetariano	e	quererem	fazer	deste	regime	uma	lei
das	massas:	procuram	assim	despertar	e	aumentar	a	necessidade	que	eles	são	capazes	de	satisfazer,	eles	e
não	outros.

146	—	Esperanças	alemãs.	—	Não	esqueçamos	que	os	nomes	dos	novos	são	geralmente	injuriosos.
Os	Tártaros	são,	por	exemplo,	“cães”	se	acreditarmos	no	seu	nome:	foram	os	chineses	que	os	baptizaram.
A	designação	de	“alemães”	—	die	Deutschen	—	significava	originariamente	os	“pagãos”,	era	o	nome	que
os	godos,	depois	da	sua	conversão,	tinham	dado	à	grande	massa	dos	seus	irmãos	de	raça	ainda	não
baptizados,	seguindo	nisso	a	sua	tradução	dos	Septante,	em	que	os	pagãos	se	encontravam	designados
pela	palavra	grega	que	significa	“os	povos”:	veja-se	Eufilas.	Seria	ainda	possível	que	os	alemães	se
honrassem,	apesar	de	tudo,	com	um	nome	que	foi	antigamente	uma	injúria,	tornando-se	o	primeiro	povo
não	cristão	da	Europa:	Schopenhauer	gostava	de	mostrar	que	a	Alemanha	tinha	grandes	disposições	nesse



sentido.	Assim	se	ultimaria	a	obra	de	Lutero	que	lhes	ensinou	a	ser	antirromanos	e	a	dizer:	“Eis-me	aqui!
Sou	assim,	não	posso	nada	contra	isso.”

147	—	Pergunta	e	resposta.	—	Que	aproveitam	em	primeiro	lugar	os	selvagens	dos	Europeus?	O
álcool	e	o	Cristianismo,	os	narcóticos	da	Europa.	—	E	o	que	é	que	os	mata	mais	depressa?	Os	narcóticos
da	Europa.

148	—	Onde	nascem	as	reformas.	—	Na	época	em	que	a	-	Igreja	estava	mais	corrompida,	era	na
Alemanha	que	ela	o	estava	menos:	foi	por	isso	que	a	Reforma	nasceu	neste	país.	Era	o	sintoma	de	uma
repugnância	invencível	pelo	menor	esboço	de	corrupção.	Relativamente,	com	efeito,	nunca	houve	povo
mais	cristão	do	que	os	alemães	do	tempo	de	Lutero:	a	sua	civilização	cristã	estava	prestes	a	expandir-se
no	esplendor	de	uma	cêntupla	floração;	faltava	apenas	mais	uma	noite;	mas	essa	noite	trouxe	consigo	a
tempestade	que	pôs	termo	a	tudo.

149	—	Malogro	das	reformas.	—	É	uma	coisa	em	honra	dos	gregos,	e	que	dá	testemunho	da	sua
cultura	superior,	mesmo	em	tempos	bastante	distantes,	se	várias	tentativas	falharam	junto	deles	para
fundar	novas	religiões;	isso	tende	a	provar	que	houve	na	Grécia,	desde	muito	cedo,	uma	multidão	de
indivíduos	cuja	diversidade	de	misérias	não	podia	ser	curada	por	uma	receita	comum,	estipulando
uniformemente	a	utilização	da	fé	e	da	esperança,	Pitágoras	e	Platão,	talvez	também	Empédocles,	e,	muito
antes,	os	entusiastas	órficos,	procuravam	fundar	novas	religiões;	os	dois	primeiros	possuíam	até	almas	e
talentos	tão	tipicamente	de	fundadores	de	religiões	que	nunca	nos	espantaremos	bastante	com	o	seu
malogro:	não	conseguiram,	no	entanto,	fazer	mais	do	que	reunir	seitas.	Todas	as	vezes	que	a	reforma	da
totalidade	de	um	povo	se	malogra	e	só	consegue	fazer	surgir	seitas,	pode-se	concluir	que	esse	povo,	é
composto	de	elementos	muito	diversos	e	começa	a	desprender-se	dos	grosseiros	instintos	e	da
moralidade	do	rebanho,	estado	transitório	significativo	que	se	tem	o	costume	de	insultar	em	nome	da
decadência	dos	costumes	e	da	corrupção,	quando,	pelo	contrário,	anuncia	que	o	ovo	amadurece	e	que	a
casca	se	vai	romper.	Se	a	reforma	de	Lutero	resultou	nos	países	nórdicos,	trata-se	de	um	sintoma	de	que	o
Norte	da	Europa	tinha	ficado	atrasado	em	relação	ao	Sul	e	só	experimentava	ainda	necessidades	bastante
uniformes	e	monocromas;	e	não	teria	mesmo	havido	cristianização	da	Europa	se	a	civilização	do	velho
mundo	meridional	não	tivesse	sido	barbarizada,	pouco	a	pouco,	por	uma	excessiva	adição	de	sangue
germânico,	perdendo	assim	a	sua	preponderância.	Quando	mais	se	vê	um	indivíduo,	ou	o	pensamento
desse	indivíduo,	agir	de	maneira	geral,	e	absoluta,	mais	necessário	é	que	a	massa	sobre	a	qual	ele	agiu
tenha	sido	uniforme	e	baixa;	os	movimentos	de	oposição	revelam,	pelo	contrário,	necessidades	opostas
que	exigem	também	que	se	satisfaçam	e	imponham.	Inversamente:	pode-se	sempre	concluir	por	um
elevado	grau	de	cultura	quando	se	veem	naturezas	poderosas,	dominadoras,	chegar	apenas	a	exercer	uma
influência	restrita,	limitada	a	seitas:	o	que	é	igualmente	válido	para	as	diferentes	artes	e	os	domínios
particulares	do	conhecimento.	Onde	se	domina,	existem	massas:	onde	há	massas,	há	uma	necessidade	de
escravatura.	Onde	há	pouca	necessidade	de	escravatura	há	apenas	poucos	indivíduos	e	estes	têm	contra
eles	os	instintos	gregários	e	a	consciência.

150	—	Crítica,	dos	santos.	—	Será	então	necessário,	para	ter	uma	virtude,	querer	possuí-la	sob	a	sua
forma	mais	brutal,	como	o	faziam	os	santos	cristãos,	como	tinham	necessidade	de	o	fazer,	não	podendo
suportar	a	vida	a	não	ser	com	a	ideia	de	que	cada	um	seria	dominado	pela	vontade	de	se	aniquilar	só	com
o	aspecto	da	sua	virtude?	Dou	o	nome	de	virtude	brutal	a	uma	virtude	que	tem	semelhantes	efeitos.

151	—	Da	origem	da	religião.	—	A	necessidade	metafísica	não	é	a	fonte	das	religiões,	como	o
pretende	Schopenhauer;	é	apenas	um	rebento	dessas	religiões.	Sob	o	império	das	ideias	religiosas
ganhou-se	o	hábito	de	conceber	um	“outro	mundo”	(pré-mundo,	supermundo	ou	submundo)	e,	no	dia	em
que	a	quimera	se	desmorona,	experimenta-se	um	vazio	angustiante,	uma	privação;	é	então	que,	desse
sentimento,	nasce	de	novo	um	“outro	mundo”,	mas	este	simplesmente	metafísico,	não	religioso.	Quanto	ao
primeiro,	o	que	levava	na	origem	a	admiti-lo,	não	era	uma	necessidade,	um	instinto,	mas	um	erro	na
interpretação	de	certos	fenômenos	naturais,	uma	perturbação	da	inteligência.



152	—	A	maior	mudança.	—	A	iluminação,	as	cores	de	tudo	mudaram	muito!	Já	não	compreendemos
muito	bem	como	é	que	os	antigos	homens	sentiam	as	coisas	mais	comuns,	mais	frequentes,	por	exemplo	o
dia	e	o	acordar:	como	acreditavam	nos	sonhos,	a	vida	no	estado	de	vigília	tinha	para	eles	uma	luz
diferente.	Do	mesmo	modo,	o	seu	conjunto,	iluminado,	como	estava	pelo	refletor	da	morte,	do	significado
da	morte:	a	nossa	“morte”	é	uma	morte	completamente	diferente.	Todos	os	acontecimentos	possuíam	uma
luz	diferente,	porque	um	deus	irradiava	neles;	todas	as	decisões	também,	todas	as	previsões	distantes:
porque	se	possuíam	oráculos,	secretas	advertências,	e	se	acreditava	nas	predições.	A	“verdade”	era
sentida	de	maneira	muito	diferente,	porque	o	louco	passava	a	ser	seu	intérprete,	o	que	nos	obriga	a	rir	ou
a	estremecer.	Qualquer	injustiça	impressionava	os	sentimentos	de	outra	maneira,	porque	se	receava	a
vingança	de	um	deus,	e	não	a	simples	desonra,	a	simples	punição	civil.	O	que	era	alegria	no	tempo	em
que	se	acreditava	no	Diabo,	no	Tentador?	E	a	paixão	quando	as	pessoas	viam	à	sua	volta	os	olhos	dos
demônios	à	espreita!	E	a	filosofia	quando	a	dúvida	era	considerada	como	um	dos	mais	perigosos
pecados,	blasfêmia	para	com	o	amor	divino,	desconfiança	para	com	tudo	o	que	era	bom,	elevado,	puro	e
misericordioso!	Nós	repintamos	todas	as	coisas	de	novo,	nunca	deixamos	de	as	repintar,	mas	que
podemos	nós	contra	o	esplendor	dos	coloridos	dessa	antiga	virtuosidade!...	Quero	dizer,	antiga
humanidade.

153	—	“Homo”	poeta.	—	“Eu	próprio,	que	fiz	com	aí	minhas	próprias	mãos	esta	tragédia	das
tragédias,	na	medida	em	que	ela	está	feita;	eu	que	dei	o	primeiro	nó	da	moral	na	existência,	e	que	puxei
com	tanta	força	que	só	um	deus	o	poderá	desatar	—	assim	o	quer	Horácio!	—,	eu	mesmo,	no	meu	quarto
ato,	acabo,	por	moralidade,	por	matar	todos	os	deuses!	Que	fazer	agora	do	quinto	ato!	Onde	ir	buscar	o
desenlace	trágico!	Terei	de	começar	a	meditar	num	desenlace	cômico?”

154	—	A	vida	mais	ou	menos	perigosa.	—	Ignorais	completamente	o	que	vos	acontece,	correis	pela
vida	à	maneira	de	bêbados,	caindo	de	vez	em	quando	por	uma	escada.	Mas,	graças	a	vossa	embriaguez,
não	partis	a	espinha:	os	vossos	músculos	estão	muito	lassos	e	a	vossa	cabeça	demasiado	obscura	para
que	acheis	a	pedra	desses	degraus	tão	dura	como	o	é	para	nós!	Para	nós	a	vida	é	um	perigo	maior:	nós
somos	de	terra;	desgraçados	de	nós	se	acabamos	por	nos	esbarrar.	E	se	caímos	é	o	fim	de	tudo!

155	—	O	que	nos	falta.	—	Gostamos	da	grande	natureza	e	descobrimo-la,	o	que	deriva	do	fato	de	os
grandes	homens	faltarem	na	nossa	cabeça.	Sucede	inversamente	com	os	gregos:	o	seu	sentimento	da
natureza	é	diferente	do	nosso.

156	—	O	mais	influente.	—	Que	um	homem	resista	à	totalidade	da	sua	época,	que	a	faça	deter	à	porta
e	a	obrigue	a	prestar	contas,	eis	o	que	exerce	forçosamente	influência!	Que	ele	o	queira,	importa	pouco;
que	ele	o	possa,	eis	o	ponto	principal.

157	—	Mentir.	—	Toma	cuidado!...	Ele	está	a	refletir.	vai	defender	a	sua	mentira.	Eis	um	grau	de
cultura	em	que	se	encontraram	povos	inteiros.	Pense-se	então	naquilo	que	os	romanos	exprimiam	por
mentir!

158	—	Qualidade	incômoda.	—	Descobrir	profundidade	em	tudo,	eis	uma	qualidade	incômoda:	faz
com	que	se	gastem	incessantemente	os	olhos	e	que	por	fim	se	encontre	sempre	mais	do	que	aquilo	que	se
desejava.

159	—	Todas	as	virtudes	têm	a	sua	época.	—	A	quem	hoje	é	inflexível,	a	sua	honestidade	provoca-
lhe	muitas	vezes	remorsos:	por	que	a	inflexibilidade	é	uma	virtude	que	pertence	a	uma	idade	diferente	da
da	honestidade.

160	—	Nas	relações	que	se	mantêm	com	as	virtudes.	—	Até	nas	relações	com	uma	virtude	se	pode
ser	lisonjeiro	e	servil.

161	—	Aos	apaixonados	da	época.	—	O	padre	renegado,	o	forçado	liberto,	compõem	constantemente
uma	máscara;	o	que	lhes	falta	é	um	rosto	sem	passado.

Mas	já	vistes	homens	que,	sabendo	que	o	futuro	se	reflete	na	sua	fronte,	sejam	bastante	corteses	para
convosco,	os	apaixonados	da	época	atual,	para	se	comporem	um	rosto	sem	futuro?



162	—	Egoísmo.	—	O	egoísmo	é	esta	lei	da	perspectiva	do	sentimento,	de	acordo	com	a	qual	as
coisas	mais	próximas	são	as	maiores	e	as	mais	pesadas,	ao	passo	que	todas	as	que	se	afastam	diminuem
de	tamanho	e	de	peso.

163	—	Depois	de	uma	grande	vitória.	—	O	que	existe	de	melhor	numa	grande	vitória	é	tirar	ela	ao
vencedor	o	receio	da	derrota.	“Porque	é	que”,	diz	consigo,	“não	hei-de	também	ser	derrotado	ao	menos
uma	vez?	Sou	agora	suficientemente	rico	para	isso.”

164	—	Os	que	procuram	o	repouso.	—	Reconheço	os	espíritos	que	procuram	o	repouso	pelo	grande
número	de	objetos	escuros	com	que	se	rodeiam:	aquele	que	quer	dormir	faz	a	obscuridade	no	seu	quarto
ou	encolhe-se	numa	caverna...	Indicação	para	aqueles	que	não	sabem	exatamente	o	que	procuram	acima
de	tudo	e	que	bem	gostariam	de	o	saber!

165	—	Felicidade	da	renúncia.	—	Quando	se	renuncia	completamente	a	uma	coisa	e	por	muito	tempo,
se	porventura	a	voltamos	a	encontrar,	quase	acreditamos	que	a	descobrimos;	e	qual	não	é	a	felicidade	do
homem	que	descobre!	Sejamos	mais	sábios	do	que	a	serpente	que	fica	tempo	demais	deitada	ao	mesmo
sol.

166	—	Sempre	em	nossa	companhia.	—	Tudo	aquilo	que	é	da	minha	espécie,	na	natureza	e	na
história,	tala-me,	louva-me,	encoraja-me,	consola-me:	o	resto	não	o	entendo,	ou	esqueço-o
imediatamente.	Nunca	estamos	senão	em	nossa	própria	companhia.

167	—	Misantropia	e	amor.	—	Nunca	se	diz	que	já	se	está	farto	dos	homens	a	não	ser	quando	já	não	é
possível	dirigi-los	e,	portanto,	quando	se	tem	o	estômago	ainda	cheio.	A	misantropia	é	a	consequência	de
um	amor	demasiado	ávido	dos	homens,	de	uma	espécie	de	“antropofagia”...	Mas	quem	foi	que	te	ordenou,
meu	príncipe	Hamlet,	que	engolisses	homens	como	ostras?

168	—	A	propósito	de	um	doente.	—	“Está	mal!”	Mas	o	que	é	que	está	então	mal?	“Sofre	de	um
ardente	desejo	de	ser	louvado,	que	não	é	capaz	de	ser	saciado.”	É	inacreditável!	Toda	a	gente	lhe	faz
festas	ou	o	anima	e	o	seu	nome	está	em	todas	as	bocas!	“É	que	é	duro	de	ouvido	quando	se	trata	de
louvores.	Vêm	de	um	amigo?	Parece-lhe	que	esse	amigo	se	louva	a	si	mesmo.	De	um	inimigo?	Pensa	que
esse	inimigo	procura	ele	próprio	fazer-se	assim	louvar;	enfim,	de	um	outro	—	e	há	bem	poucos,	tanto	a
sua	celebridade	é	grande!	—,	fica	ferido	porque	não	o	querem	ter	como	amigo	ou	por	inimigo;	diz	muitas
vezes;	“Que	me	importa	alguém	ainda	capaz	de	se	armar	em	juiz	íntegro	comigo!”

169	—	Inimigos	sinceros.	—	A	coragem	diante	do	inimigo	é	uma	coisa	à	parte:	pode-se	tê-la	e
continuar	a	ser	um	cobarde	ou	um	zaragateiro	sem	decisão.	Era	o	que	Napoleão	pensava	do	“homem	mais
corajoso”	que	conheceu,	Murat,	de	onde	se	deve	concluir	que	certos	homens	têm	necessidade	de	inimigos
secretos	se	querem	elevar-se	até	à	sua	virtude,	à	sua	virilidade,	à	sua	serenidade.

170	—	Com	a	multidão.	—	Até	agora	caminhou	com	a	multidão,	de	quem	é	o	panegirista;	mas	um	dia
há-de	ser	o	seu	inimigo!	Porque	a	segue	imaginando	que	a	sua	preguiça	ali	poderá	encontrar	a	sua
solução:	ainda	não	aprendeu	que	a	multidão	não	é	bastante	preguiçosa	para	ele,	que	caminha	sempre	para
diante,	que	não	permite	que	ninguém	se	detenha!...	E	ele	gosta	tanto	de	se	deter!

171	—	Glória.	—	Quando	o	reconhecimento	de	um	grande	número	por	um	único	repele	qualquer
espécie	de	pudor,	é	o	nascimento	da	glória.

172	—	Desfazedor	de	gosto.	—	A:	“Tu	és	um	desfazedor	de	gosto;	eis	o	que	se	diz	por	toda	a	parte”.
B:	“Certamente!	Desfaço	a	cada	um	o	gosto	que	tem	pelo	seu	próprio	partido,	nenhum	partido	mo
perdoa.”

173	—	Ser	profundo	e	parecer	profundo.	—	Aquele	que	se	sabe	profundo	esforça-se	por	ser	claro;
aquele	que	gostaria	de	parecer	profundo	à	multidão	esforça-se	por	ser	obscuro.	Porque	a	multidão
acredita	ser	profundo	tudo	aquilo	de	que	não	pode	ver	o	fundo.	Tem	tanto	medo!	Gosta	tão	pouco	de	se
meter	na	água!

174	—	De	lado.	—	O	parlamentarismo,	quer	dizer,	a	permissão	oficial	de	escolher	entre	cinco
grandes	opiniões	políticas,	insinua-se	particularmente	no	favor	dessa	multidão	de	pessoas	que	muito



gostariam	de	parecer	independentes,	pessoais,	e	fazer	figura	de	homens	que	lutam	pelas	suas	ideias.	Mas
importa	pouco,	no	fundo,	que	se	imponha	ao	rebanho	uma	única	opinião	ou	que	se	lhe	permitam	cinco;
aquele	que	não	partilha	nenhuma	das	cinco	e	vai	pôr-se	de	lado	tem	sempre	o	rebanho	contra	ele.

175	—	Da	eloquência.	—	Quem	possui	até	aqui	a	eloquência	mais	convincente?	O	tambor;	enquanto
os	reis	lhe	podem	dar	ordens	são	eles	que	continuam	a	ser	os	melhores	oradores	e	os	melhores	agitadores
populares.

176	—	Compaixão.	—	Pobres	príncipes	reinantes!	Todos	os	seus	direitos,	agora,	se	mudam
repentinamente	em	pretensões,	que	não	tardarão,	por	sua	vez,	em	fazer	figura	de	usurpações!	Basta	que
digam	apenas	“Nós”	ou	“o	meu	povo”,	a	velha	Europa	sorri	já	sardonicamente.	Um	mestre	de	cerimônias
incomodar-se-ia	pouco	com	eles	nos	nossos	dias;	talvez	decretasse:	“Les	souverains	rangent	aux
parvenus.”

177	—	Pedagogia.	—	Falta	ao	homem	superior	na	Alemanha	um	grande	meio	pedagógico:	o	riso	do
homem	superior;	o	homem	superior	não	ri	na	Alemanha.

178	—	Emancipação	moral.	—	É	necessário	desaconselhar	aos	alemães	o	seu	Mefisto	e	também	o
seu	Fausto.	Trata-se	de	dois	preconceitos	morais	contra	o	valor	do	conhecimento.

179	—	Pensamentos.	—	Os	nossos	pensamentos	são	as	sombras	dos	nossos	sentimentos,	são	sempre
mais	obscuros,	mais	vazios,	mais	simples	do	que	estes.

180	—	A	bela	época	dos	espíritos	livres.	—	Os	espíritos	livres	permitem-se	liberdades	mesmo	para
com	a	ciência,	e	deixam-se	passar	essas	liberdades,	na	medida	em	que	a	Igreja	ainda	lá	está	É	o	seu	bom
tempo,	a	esse	respeito.

181	—	Seguir	e	preceder.	-	—	A:	“Dos	dois	um	há-de	preceder,	o	outro	seguirá	sempre,	onde	quer
que	o	destino	os	conduza.	E,	todavia,	o	segundo	é	superior	ao	outro	pelo	seu	espírito	e	pela	sua	virtude!”
B:	“E	todavia?	E	todavia?	E	falar	pelos	outros,	não	por	mim,	não	por	nós!	Fit	secundum	regulam.”

182	—	Na	solidão.	—	Quando	se	vive	só,	não	se	fala	muito	alto,	não	se	escreve	também	muito	alto:
receia-se	o	eco,	o	vazio	do	eco,	a	crítica	da	ninfa	Eco.	A	solidão	modifica	as	vozes.

183	—	A	música	do	melhor	futuro.	—	O	primeiro	músico	seria	para	mim	aquele	que	só	conhecesse	a
tristeza	da	mais	profunda	felicidade,	e	que	ignorasse	qualquer	outra:	até	agora	ainda	não	foi	encontrado.

184	—	Justiça.	—	Mais	vale	deixar-se	roubar	do	que	usar	espantalhos;	tal	é	o	meu	gosto.	E	é	sempre
questão	de	gosto,	nada	mais	além	de	questão	de	gosto.

185	—	Pobre.	—	Hoje	ele	é	pobre;	mas	não	é	porque	lhe	tenham	tirado	tudo,	foi	por	ter	recusado
tudo.	Que	lhe	importa!	Está	habituado	a	encontrar.	São	os	pobres	que	compreendem	mal	a	sua	voluntária
pobreza.

186	—	Má	consciência.	—	Agora	só	faz	de	sábio	e	de	pessoa	conveniente;	e,	todavia,	a	sua
consciência	não	está	tranquila.	É	que	a	sua	tarefa	é	excepcional.

187	—	O	que	há	de	ofensivo	no	discurso.	—	Este	artista	ofende-se	devido	à	maneira	como	apresenta
as	ideias,	as	excelentes	ideias	que	lhe	ocorrem:	exibe-as	com	tamanha	insistência,	procura	persuadir	com
artifícios	tão	grosseiros	que	se	diria	que	se	dirige	à	baixa	populaça.	Quando	consagramos	um	certo	tempo
à	sua	arte,	sentimo-nos	sempre	em	“má	companhia”.

188	—	Trabalho.	—	Como	o	mais	ocioso	de	nós,	hoje,	está	ainda	perto	da	tarefa,	está	ainda	perto	do
operário!	A	delicadeza	que	quer	traduzir	esta	expressão	de	um	rei:	“Todos	nós	somos	operários!”,	teria
ainda	passado	por	cinismo	indecente	na	época	de	Luís	XIY.

189	—	O	pensador.	-	—	E	um	pensador:	isso	significa	que	se	empenha	em	tomar	as	coisas	com	maior
simplicidade	do	que	aquela	que	elas	têm.

190	—	Contra	os	louvaminheiros.	—	A:	“Só	se	é	louvado	pelos	seus	semelhantes!”	B:	“Pois	é!	E
aquele	que	te	louva	diz-	-te:	tu	pertences	aos	meus	semelhantes”.

191	—	Contra	muitos	defensores.	—	A	mais	pérfida	maneira	de	prejudicar	uma	causa	é	defendê-la
intencionalmente	com	más	razões.



192	—	Os	caridosos.	—	Que	distingue	dos	outros	homens	esses	seres	caridosos	cuja	benevolência
lhes	irradia	o	rosto?	É	que	em	presença	de	uma	nova	pessoa	sentem-se	à	vontade	e	entendem-se
rapidamente;	querem-lhe	bem	em	virtude	desse	entendimento.	O	primeiro	juízo	que	fazem,	é:	“Agrada-me
esta	pessoa”.	Segue-se	imediatamente	o	desejo	de	se	apropriarem	(não	se	preocupam	muito	com	o	valor
do	seu	objeto),	a	apropriação	em	si	mesma,	depois	a	alegria	de	possuírem	e	finalmente	a	ação	em	favor
do	objeto	possuído.

193	—	Malícia	de	Kant.	—	Kant	queria	demonstrar	que	“toda	a	gente”	tinha	razão	de	uma	maneira
que	consternaria	“toda	á	gente”:	foi	isto	a	secreta	astúcia	desta	alma.	Escreveu	contra	os	sábios	em	favor
do	preconceito	popular,	mas	foi	por	eles,	não	pelo	povo,	que	o	fez.

194	—	“De	coração	aberto”.	—	Eis	aqui	um	homem	que	verosimilmente	nunca	age	senão	devido	a
razões	secretas;	porque	tem	sempre	a	boca	cheia	de	coisas	confessáveis	e	vo-las	oferece	às	mãos	cheias.

195	—	Para	morrer	a	rir.	—	Vejam,	vejam...	foge	dos	homens...	mas	os	homens	vão	atrás	dele	porque
ele	corre	diante	deles;	de	tal	modo	são	animais	de	rebanho!

196	—	Limites	do	nosso	ouvido.	—	Nunca	se	ouvem	senão	as	perguntas	para	as	quais	se	é	capaz	de
encontrar	uma	resposta.

197	—	Atenção'.	—	Não	há	nada	que	tanto	gostemos	de	mostrar	aos	outros	como	o	selo	do	segredo...
sem	esquecer	o	que	há	debaixo.

198	—	Despeito	do	orgulhoso.	—	O	orgulhoso	sente	despeito	mesmo	quando	o	levam	para	diante:
olha	maldosamente	para	os	cavalos	da	sua	carruagem.

199	—	Liberalidade.	—	A	liberdade	não	é,	na	maior	parte	das	vezes,	nos	ricos	mais	do	que	uma
espécie	de	timidez.

200	—	Riso.	—	O	riso	é	um	prazer	maligno	que	se	toma	com	uma	consciência	pura.
201	—	Aplauso.	—	Não	se	poderá	aplaudir	sem	barulho	nem	a	nós	próprios.
202—-Um	desperdiçador.	—	Não	há	ainda	esta	pobreza	do	rico	que	inventariou	já	a	totalidade	do

seu	tesouro;	prodigaliza	o	seu	espírito	com	a	falta	de	razão	da	natureza	desperdiçadora.
203	—	“Hic	niger	est.”	—	Habitualmente	não	tem	pensamento,	mas	excepcionalmente	tem-nos	maus.
204	—	Os	mendigos	e	a	delicadeza.	—	“Não	é	incorreto	bater	com	uma	pedra	numa	porta	que	não

tem	campainha”,	assim	pensam	os	mendigos	e	todos	os	necessitados,	mas	ninguém	lhes	dá	razão.
205	—	Necessidade.	—	Julga-se	que	a	necessidade	cria	a	coisa;	mas	é	a	coisa,	na	maior	parte	das

vezes,	que	cria	a	necessidade.
206	—	Durante	a	chuva.	—	Chove	e	penso	nos	pobres	que	se	empilham	neste	momento	com	todo	esse

fardo	de	preocupações	que	não	estão	treinados	em	esconder;	essas	pobres	que	estão,	portanto,	a	fazer-se
mal	umas	às	outras,	cheias	de	boa	vontade	para	fazer	e	para	se	criar,	mesmo	durante	o	mau	tempo,	uma
miserável	maneira	de	bem-estar.	É	isso,	nada	mais	do	que	isso,	a	pobreza	dos	pobres!

207	—	O	invejoso.	—	Eis	um	invejoso;	não	lhe	desejeis	filhos;	teria	ciúmes	deles	por	já	não	poder
ter	a	sua	idade.

208	—	Grande	homem.	—	Pelo	fato	de	alguém	ser	um	grande	homem,	não	se	tem	o	direito	de	concluir
que	é	um	homem;	talvez	não	seja	mais	do	que	um	rapazinho,	ou	um	camaleão	de	todas	as	idades	da	vida,
ou	então	ainda	uma	mulherzinha	transformada	em	homem	por	um	mágico.

209	—	Certa	maneira	de	indagar	a	respeito	das	coisas.	—'	Existe	uma	certa	maneira	de	se	inquirir
das	nossas	razões	que	não	somente	nos	faz	esquecer	as	melhores,	mas	nos	desperta	ainda	uma
agressividade	e	uma	repugnância	em	relação	a	todas:	trata-se	de	uma	maneira	muito	estupidificante	de
questionar,	é	o	piparote	das	naturezas	tirânicas.

210	—	Medida	na	atividade.	—	É	preciso	não	querer	fazer	mais	do	que	o	nosso	pai.	Ficaríamos
doentes.

211	—	Inimigos	secretos.	—	Poder	sustentar	um	inimigo	secreto	é	um	luxo	que	a	moralidade	dos
próprios	espíritos	mais	nobres	não	é	suficientemente	rica	para	se	permitir.



212	—	Não	se	deixar	enganar.	—	O	seu	espírito	possui	más	maneiras,	apressa-se	excessivamente	e
gagueja	sempre	de	impaciência:	de	maneira	que	não	desconfiamos	da	alma	que	o	aloja;	não	sabemos	o
longo	fôlego	que	possui,	não	sabemos	a	imensidade	do	seu	peito.

213	—	O	caminho	da	felicidade.	—	Um	sábio	perguntava	a	um	louco	qual	era	o	caminho	da
felicidade.	O	louco	respondeu-lhe	imediatamente,	como	alguém	a	quem	se	pergunta	o	caminho	da	cidade
vizinha:	“Admira-te	a	ti	mesmo	e	vive	na	rua”.	“Alto	lá”,	exclamou	o	sábio,	“pedes	demais,	basta	já	que
nos	admiremos!”	E	o	louco	respondeu	logo:	“Mas	como	admirar	sem	cessar	se	não	nos	desprezarmos
constantemente?”

214	—	A	fé	que	salva.	—	A	virtude	só	dá	felicidade	e	uma	espécie	de	beatitude	àqueles	que	têm	fé	na
sua	virtude...	e	não	às	almas	mais	subtis,	cuja	virtude	consiste	numa	profunda	desconfiança	diante	de	si
próprias	e	de	qualquer	virtude.	No	fim	de	contas,	ainda	neste	caso,	é	“a	fé	que	salva!”	e	não,	note-se
bem,	a	virtude.

215	—	Ideal	e	matéria.	—	Tu	tens	um	nobre	ideal	em	vista:	mas	serás	tu	próprio	feito	de	uma	pedra
suficientemente	nobre	para	poder	dela	tirar	a	estátua	do	teu	deus?	E	no	caso	negativo,	nada	do	teu
trabalho	chegará	a	outro	resultado	que	não	seja	uma	escultura	bárbara?	A	injúria	do	teu	ideal?

216	—	Voz	perigosa.	—	Com	uma	voz	forte	é-se	quase	capaz	de	pensar	em	coisas	sutis.
217	—	Causa	e	efeito.	—	Antes	do	efeito	acredita-se	em	causas	diferentes	daquelas	que	aparecem

depois.
218	—	A	minha	aversão.	—	Não	gosto	dos	homens	que,	para	obter	um	efeito,	são	obrigados	a

estourar	como	bombas	dos	homens	na	proximidade	dos	quais	nos	encontramos	sempre	em	perigo	de
perder	subitamente	o	ouvido...	se	não	for	pior.

219	—	Objectivo	do	castigo.	—	“O	castigo	é	feito	para	melhorar	aquele	que	castiga”;	esta	frase
representa	o	último	recurso	dos	defensores	do	castigo.

220	—	Sacrifício.	—	As	vítimas	do	sacrifício	e	do	espírito	de	sacrifício	têm	dele	uma	ideia	muito
diferente	da	dos	espetadores;	mas	nunca	lhes	foi	dada	a	palavra.

221	—	Poupança.	—	Pais	e	filhos	poupam-se	entre	eles	muito	mais	do	que	mães	e	filhas.
222	—	Poeta	e	mentiroso.	—	O	poeta	vê	no	mentiroso	o„	irmão	de	leite	a	quem	roubou	o	seu	leite;	de

maneira	que	este	irmão	ficou	miserável	e	nem	sequer	pôde	chegar	a	ter	uma	boa	consciência.
223	—	Vicariato	dos	sentidos.	—	“Também	temos	os	olhos	para	ouvir”,	dizia	um	velho	professor	que

se	ia	tornando	surdo:	“E	entre	os	cegos	é	rei	aquele	que	tem	os	ouvidos	maiores.”
224	—	Crítica	dos	animais.	—	Receio	que	os	animais	considerem	o	homem	como	um	ser	da	sua

espécie,	mas	que	perdeu	da	maneira	mais	perigosa	a	sã	razão	animal,	receio	que	eles	o	considerem	como
o	animal	absurdo,	como	o	animal	que	ri	e	chora,	como	o	animal	desastroso.

225	—	O	natural.	—	“O	mal	teve	sempre	por	si	o	grande	efeito!	E	a	natureza	é	má!	Sejamos	portanto
naturais!”,	assim	raciocinam	em	segredo	esses	grandes	pesquisadores	de	efeito	da	humanidade	que,	vezes
demais,	foram	contados	entre	os	grandes	homens.

226	—	Os	desconfiadas	e	o	estado.	—	Nós	dizemos	simplesmente	as	coisas	mais	fortes	desde	que
haja	em	volta	de	nós	pessoas	que	acreditem	na	nossa	força:	semelhante	círculo	habitua	à	“simplicidade
do	estilo”.	Os	desconfiados	faltam	enfaticamente;	os	desconfiados	tornam	enfático.

227	—	Conclusão	falsa,	golpe	falhado.	—	Ele	não	se	sabe	dominar;	e	eis	esta	mulher	que	daí	conclui
que	será	fácil	dominá-lo	e	lança	as	suas	redes	para	o	apanhar;	pobre	mulher,	em	pouco	tempo	tornar-se-á
sua	escrava.

228	—	Contra	os	mediadores.	—	Quando	se	quer	servir	de	mediador	entre	dois	pensadores
decididos	mostra-se	a	sua	própria	mediocridade:	é	que	se	não	possui	vista	suficientemente	boa	para
distinguir	o	que	6	único;	fazer	igual,	é	a	consequência	da	miopia.

229	—	Teimosia	e	fidelidade.	—	Ele	defende	ainda	por	teimosia	uma	causa	cuja	fraqueza	vê,	mas
chama	a	isso	“fidelidade”.



230	—	Falta	de	descrição.	—	Ele	não	convence,	porque	nunca	calou	uma	boa	ação	que	tenha	feito.
231	—	Os	“profundos”	—	Os	lerdos	do	conhecimento	imaginam	que	ele	exige	lentidão.
232	—	Sonhar.	—	Não	se	sonha,	ou,	se	se	sonha,	é	de	uma	maneira	interessante.	E	necessário

aprender	a	estar	acordado	da	mesma	maneira:	ou	de	maneira	nenhuma	ou	de	uma	maneira	interessante.
233	—	O	mais	perigoso	ponto	de	vista.	—-	O	que	eu	faço	neste	momento	é	tão	importante	para	tudo	o

que	virá	como	o	maior	acontecimento	do	passado;	nestya	formidável	perspectiva	do	efeito,	todas	as
ações	são	igualmente	grandes	e	pequenas.

234	—	Consolação	de	um	músico.	—	“O	ouvido	dos	homens	não	ouve	a	música	da	rua	existência;
levas	para	eles	uma	vida	muda,	o	seu	tímpano	não	distingue	nenhuma	das	finuras	da	tua	melodia.	É
verdade	que	não	chegas	conduzindo	uma	música	militar	pela	estrada	principal,	mas	nem	por	isso	têm	o
direito	de	dizer	que	a	tua	vida	é	falha	de	música.	Que	aqueles	que	têm	ouvidos	para	ouvir,	ouçam.”

235	—	Espírito	e	caráter	—	Muitos,	quanto	ao	caráter,	atingem	o	seu	máximo,	mas	o	espírito	não	se
encontra	à	altura	deste	cimo,	e	em	muitos	outros	sucede	inversamente.

236	—	Para	agitar	a	multidão.	—	Quando	se	quer	agitar	a	multidão	não	devemos	ser	os	nossos
próprios	comediantes?	Não	devemos	necessariamente	transportarmo-nos	em	primeiro	lugar	a	nós
mesmos	para	o	plano	de	uma	precisão	grotesca	para	nos	darmos	e	a	nossa	causa	e	toda	a	nossa
personagem	sob	essa	forma	simplificada	e	aumentada?

237	—	O	homem	delicado.	—	“É	tão	delicado!”	Certamente;	tem	sempre	no	fundo	da	algibeira	um
pedaço	de	açúcar	para	Cerbero,	e	é	tão	timorato	que	para	ele	toda	a	gente	é	Cerbero,	mesmo	tu,	mesmo
eu;	a	sua	delicadeza	está	nisso.

238	—	Sem	inveja.	—	Ele	é	destituído	de	qualquer	inveja,	mas	não	tem	nenhum	mérito;	porque	quer
conquistar	um	país	que	nunca	ninguém	teve;	nem	sequer	viu,	a	não	ser	uma	única	pessoa...

239	—	O	homem	sem	alegria.	—	Um	único	homem	sem	alegria	basta	para	criar	numa	casa	inteira	um
mau	humor	contínuo	e	para	a	envolver	numa	nuvem	escura:	e	é	um	milagre	se	este	homem	não	está
presente!	É	preciso	muito	para	que	a	felicidade	seja	doença	tão	contagiosa.	De	onde	é	que	isso	vem?

240	—	À	beira	do	mar.	—	Não	construirei	casa	para	mim	(a	minha	felicidade	exige	até	que	a	não
tenha!)	Mas	se	fosse	necessário	que	a	fizesse,	quereria,	como	certos	romanos,	construí-la	mesmo	no	mar;
agradar-me-ia	compartilhar	alguns	segredos	com	esse	belo	monstro.

241	—	A	obra	e	o	artista.	—	Eis	um	artista	ambicioso;	limita-se	a	ser	ambicioso;	a	sua	obra	não	é
mais	do	que	um	vidro	de	aumento	que	estende	a	quem	quer	que	a	olha.

242	—	“Suum	cuique.”	—	Por	maior	que	seja	a	avidez	do	meu	conhecimento,	não	posso	retirar	das
coisas	mais	do	que	aquilo	que	me	pertence	já;	o	que	é	dos	outros,	continua	nelas.	Como	um	homem	pode
roubar	ou	assaltar!

243	—	Origem	do	“bom”	e	do	“mau”.	—	Só	inventa	a	melhoria	aquele	que	sabe	sentir:	“tal	coisa	não
é	boa”.

244	—	Pensamento	e	palavra.	—	Nem	sequer	os	nossos	pensamentos	podemos	traduzir	inteiramente
por	meio	das	palavras.

243	—	A	escolha	que	louva.	—	O	artista	escolhe	os	seus	temas:	é	essa	a	sua	maneira	de	louvar.
246	—	Matemática.	—	Queremos,	até	onde	for	possível,	introduzir	a	sutileza	e	o	rigor	das

matemáticas	em	todas	as	ciências;	não	que	imaginemos,	com	isso,	chegar	a	conhecer	as	coisas;	queremos
somente	estabelecer	a	nossa	relação	com	elas.	A	matemática	não	é	mais	do	que	o	meio	do	conhecimento
supremo	e	geral	dos	homens.

247	—	Hábito.	—	Qualquer	hábito	torna	a	nossa	mão	mais	engenhosa	e	o	nosso	gênio	mais
desajeitado.

248	—	Livro.	—	O	que	é	um	livro	que	nem	mesmo	sabe	levar-nos	para	além	de	todos	os	livros?
249	—	Suspiro	do	homem	que	procura	o	conhecimento.	—	“Maldita	avidez!	Nesta	alma	não	há

nenhum	desinteresse;	muito	pelo	contrário,	um	eu	que	deseja	tudo	e	que	quereria,	através	de	mil



indivíduos,	ver	com	os	seus	olhos,	agarrar	como	se	o	fizesse	com	as	suas	mãos...	um	eu	que	prende	a
totalidade	do	passado	e	não	quer	dar	nada,	seja	do	que	for,	que	lhe	possa	pertencer!	Maldita	chama	da
avidez!	Alt!	Pudesse	eu	reencarnar-	-me	em	mil	seres!”

Quem	não	conhece	por	experiência	este	suspiro,	ignora	tudo	da	paixão	do	pesquisador	do
conhecimento.

250	—	Culpabilidade.	—	Ainda	que	os	juízes	mais	sagazes,	e	as	próprias	feiticeiras,	estivessem
convencidas	do	caráter	culpável	das	práticas	de	feitiçaria,	contudo	a	culpa	das	feiticeiras	não	existia.
Assim	acontece	com	toda	a	culpa.

251	—	Sofrimentos	desconhecidos.	—	As	grandes	naturezas	sofrem	de	maneira	muito	diferente
daquela	que	os	seus	admiradores	imaginam:	aquilo	que	mais	as	tortura	são	as	vulgares	e.	mesquinhas
emoções	de	certos	maus	momentos,	as	dúvidas	que	elas	podem	conceber	a	respeito	da	sua	própria
grandeza,	não	os	sacrifícios,	os	martírios	que	a	sua	tarefa	delas	reclama.	Enquanto	Prometeu	lamenta	os
homens,	enquanto	se	sacrifica	por	eles,	mantém-se	feliz	e	grande;	mas	torne-se	ciumento	de	Zeus	e	das
homenagens	que	os	homens	prestam	ao	deus	do	Olimpo,	é	então	que	começa	a	sofrer.

252	—	Mais	vale	dever.	—	“Mais	vale	dever	do	que	pagar	com	uma	moeda	que	não	traz	a	nossa
efígie!”	assim	o	quer	a	nossa	soberania.

253	—	Sempre	em	nossa	casa.	—	Um	dia,	tendo	alcançado	o	nosso	fim,	só	com	orgulho	falaremos
das	longas	peregrinações	que	fomos	obrigados	a	fazer.	Mas,	11a	realidade,	não	nos	tínhamos	apercebido
da	viagem.	Se	chegamos	tão	longe	foi	precisamente	porque	em	todos	os	lugares	nos	parecia	estarmos	em
nossa	casa.

254	—	Contra	0	embaraço.	—	Quando	se	está	sempre	profundamente	ocupado	está-se	acima	de
qualquer	embaraço.

255	—	Imitadores.	—	A:	“Como?	Não	queres	imitadores?”	B:	“Não	quero	que	me	imitem	nisto	ou
naquilo;	quero	que	cada	um	escolha	pessoalmente	o	seu	modelo,	é	o	que	eu	faço.”	A:	“Pois	nesse
caso!...”

256	—	À	flor	da	pele.	—	Todos	os	homens	das	profundezas	põem	a	sua	felicidade	em	se	poderem
parecer	com	os	peixes	voadores	que	brincam	no	alto	da	crista	das	vagas;	consideram	que	a	superfície	é	a
melhor	das	coisas:	o	que	elas	têm	à	flor	da	pele;	sit	venia	verbo.

257	—	Por	experiência.	—	Muitos	ignoram	a	sua	imensa	riqueza	até	ao	dia	em	que	aprendem	a	das
pessoas	que	ela	tornou	ladrões.

258	—	Os	navegadores	do	acaso.	—	Nenhum	vencedor	acredita	no	acaso.
259	—	Ouvido	no	Paraíso.	—	“Bem	e	mal	são	os	preceitos	de	Deus”,	dizia	a	serpente.
260	—	Tábua	de	multiplicar.	—	Um,	nunca	tem	razão;	a	dois,	começa	a	verdade.	Um,	não	se	pode

provar;	dois,	já	não	podem	continuar	a	refutar-se.
261	—	Originalidade.	—	O	que	vem	a	ser	a	originalidade?	Ver	alguma	coisa	que	ainda	tem	nome,	que

ainda	não	pode	ser	nomeada,	ainda	que	toda	a	gente	a	tenha	debaixo	dos	olhos.	Tais	como	os	homens	são
de	ordinário,	é	somente	o	nome	da	coisa	que	começa	a	torná-la	visível.	Os	originais,	geralmente	foram
também	os	“nomeadores”.

262	—	“Sub	specie	aeterni”.
—	A:	“Afasta-te	cada	vez	mais	dos	vivos:	não	tardará	muito	que	eles	te	risquem	das	suas	listas!”
—	B:	“E	o	único	meio	de	participar	no	privilégio	dos	mortos.”
—	A:	“Qual	privilégio?”
—	B:	“Nunca	mais	morrer.”
263	—	Sem	vaidade.	—	Quando	amamos	queremos	que	os	nossos	defeitos	permaneçam	escondidos...

não	por	vaidade,	mas	para	que	o	ser	amado	não	sofra.	Aquele	que	ama	gostaria	mesmo	de	aparecer	como
um	deus...	e	também	isto	se	não	deve	à	vaidade.

264	—	O	que	nós	fazemos.	—	O	que	nós	fazemos	nunca	é	compreendido,	mas	somente	louvado	ou



condenado.
265	—	Supremo	cepticismo.	—	Quais	são	então,	em	última	análise,	as	verdades	do	homem?	São	os

seus	erros	irrefutáveis.
266	—	Crueldade	necessária.	—	Quando	se	possui	a	grandeza	é-se	cruel	para	com	as	suas	virtudes	e

as	suas	considerações	de	segunda	ordem.
267	—	Um	grande	objetivo.	—	Um	grande	objetivo	torna-vos	superior,	não	somente	às	vossas	ações

e	aos	vossos	juízes,	mas	à	própria	justiça.
268	—	O	que	é	que	torna	heroico?	—	Ir	ao	mesmo	tempo	para	além	da	sua	maior	dor	e	da	sua	maior

esperança.
269	—	Em	que	tens	fé?	—	Nisto:	em	que	é	necessário	determinar	de	novo	o	peso	de	todas	as	coisas.
270	—	Que	diz	a	tua	consciência?	—	“Deves	tornar-te	rio	homem	que	és.”
271	—	Onde	se	encontra	o	teu	maior	perigo!	Na	piedade.
272	—	O	que	amas	nos	outros!	—	As	minhas	esperanças.
273	—	A	quem	chamas	mau!	—	Àquele	que	quer	envergonhar	sempre.
274	—	Que	encontras	de	mais	humanei!	—	Poupar	a	vergonha	a	alguém.
275	—	Qual	é	a	marca	da	liberdade	realizada!	Não	mais	corar	de	si	próprio.



Livro	Quarto

São	Janeiro*



Tu	que	com	uma	lança	de	chamas
Destróis	o	gelo	da	minha	alma

E	que	o	expulsas,	fervente,
Para	o	mar	da	minha	mais	alta	esperança,

Cada	vez	mais	clara	e	mais	robusta,
Livre	na	sua	amante	violência,
Ela	celebra	os	teus	milagres,

Oh,	o	mais	belo	mês	de	Janeiro!

Gênova,	Janeiro	de	1892

276	—	Para	o	novo	ano.	—	Ainda	vivo,	ainda	penso:	é	ainda	necessário	que	eu	viva,	porque	é	ainda
necessário	que	eu	pense.	Sum	ergo	cogito:	cogito,	ergo	sum.	Hoje	todos	se	permitem	exprimir	os	seus
desejos,	o	seu	mais	caro	pensamento:	vou,	portanto,	dizer,	eu	também,	o	que	mais	desejo	hoje	e	qual	foi	o
primeiro	pensamento	que	desejei	realizar	este	ano;	vou	dizer	qual	é	o	pensamento	que	deve	tornar-se	a
razão,	a	garantia	e	a	doçura	de	toda	a	minha	vida!	E	aprender	cada	vez	mais	a	ver	o	belo	na	necessidade
das	coisas:	é	assim	que	serei	sempre	daqueles	que	tornam	as	coisas	belas.	Amor	fati:	seja	esse	de	agora
em	diante	o	meu	amor.	Não	quero	fazer	a	guerra	ao	feio.	Não	quero	acusar,	nem	mesmo	os	acusadores.
Desviarei	o	meu	olhar,	será	essa,	de	ora	em	diante,	a	minha	única	negação!	E,	numa	palavra	em	grosso,
não	quero,	a	partir	de	hoje,	ser	outra	coisa	senão	um	afirmador.

277	—	Providência	pessoal.	—	Há	um	momento	em	que	a	vida	passa	por	um	certo	máximo:
alcançado	esse	máximo,	encontramo-nos	—	apesar	de	toda	a	nossa	liberdade,	e	se	bem	que	recusemos
qualquer	razão	previdente	e	qualquer	bondade	ao	belo	caos	da	existência	—	em	grande	perigo	de
servidão	intelectual;	resta-nos	prestar	as	nossas	provas	mais	dificilmente	do	que	nunca.	É	nesse
momento,	com	efeito,	que	a	ideia	de	uma	providência	pessoal	se	nos	oferece	mais	despoticamente	e
defendida	pelo	melhor	dos	advogados,	pela	aparência,	porque	vemos	então	que	tudo	o	que	nos	toca	acaba
sempre	por	ser	para	nosso	maior	bem.	A	vida	de	todos	os	dias,	de	todas	as	horas	parece	apenas	que	no-lo
procura	provar	sem	cessar;	seja	como	for,	bom	ou	mau	tempo,	perda	de	amigos,	doença,	calúnia,	carta
que	não	chega,	esfoladela,	simples	olhar	que	se	lança	a	uma	montra,	argumento	que	outra	pessoa	vos
opõe,	livro	que	se	abre,	sonho,	duplicidade...	tudo,	tudo	se	revela	a	breve	prazo	ou	imediatamente	como
uma	dessas	coisas	que	“não	podiam	faltar”...	tudo	está	carregado	de	um	sentido	profundo,	de	uma
profunda	utilidade;	e	isso	precisamente	para	nós\	Será	tentação	mais	perigosa	rejeitar	os	deuses	de
Epicuro,	esses	despreocupados	desconhecidos,	para	nos	pormos	a	acreditar	numa	divindade	qualquer,
numa	divindade	desconfiada	e	mesquinha,	que	faz	pessoalmente	a	conta	dos	mais	pequenos	cabelos	da
nossa	cabeça,	e	não	sente	nenhuma	repugnância	em	nos	prestar	os	mais	mesquinhos	serviços?	Pois	muito
bem,	apesar	de	tudo	isso,	deixemos	os	deuses	em	repouso;	deixemos	em	repouso	os	gênios	servis;
contentemo-nos	em	admitir	simplesmente	que	a	nossa	habilidade,	prática	e	teórica,	em	interpretar	os
acontecimentos,	em	arranjar	as	circunstâncias,	acaba	de	atingir	o	seu	apogeu.	Não	pensemos	também
demasiado	bem	da	destreza	da	nossa	sabedoria	se	nos	acontece,	por	momentos,	ser	supreendidos	pela
maravilhosa	harmonia	que	nasce	do	toque	do	nosso	instrumento,	demasiado	bela	para	que	ousemos
atribuir-nos	o	seu	mérito.	Alguém	vem,	com	efeito,	às	vezes,	tocar	conosco...	o	querido	Acaso:	guia-nos
os	dedos	e	a	mais	sábia	providência	não	poderia	imaginar	mais	bela	música	do	que	aquela	que	nasce
então	sob	a	nossa	louca	mão.



278	—	O	Pensamento	da	morte.	—	Sinto	uma	alegria	melancólica	em	viver	neste	emaranhado	de
ruelas,	de	necessidades,	de	vozes:	quantos	prazeres,	impaciências,	desejos,	quantas	sedes	de	vida	e	de
embriaguez	de	vida	nascem	aqui	a	cada	instante!	E,	contudo,	que	silêncio	depressa	terá	coberto	todos
estes	barulhentos,	todos	estes	vivos,	todos	estes	ávidos!	Como	se	vê	bem	atrás	de	cada	um	desenhar-se	a
sua	sombra,	o	seu	obscuro	companheiro	de	caminho!	Sucede	constantemente	como	no	último	momento
antes	da	largada	de	um	berço	de	emigrantes:	já	não	há	mais	nada	a	dizer-se,	a	hora	aperta,	o	oceano	e	o
seu	vazio	silêncio	esperam	impacientemente	atrás	de	todo	este	barulho...	tão	ávidos,	tão	seguros	da	sua
presa!	E	todos,	todos	imaginam	que	o	passado	não	é	nada,	que	o	próximo	futuro	é	tudo:	de	onde	esta
pressa,	estes	gritos,	esta	necessidade	de	se	ensurdecer	e	de	entre-enganar	que	os	domina!	Cada	um	deles
quer	ser	o	primeiro	neste	futuro,	e,	contudo,	a	morte,	o	silêncio	do	túmulo,	é	a	única	certeza	que	ele
oferece,	que	possa	ser	comum	a	todos.	Como	é	estranho	que	esta	única	certeza	e	esta	única	comunhão	não
possam	quase	nada	sobre	os	homens,	e	que	não	haja	aí	nada	mais	distante	do	seu	espírito	que	a	ideia	de
sentir	esta	fraternidade	da	morte!	Sinto-me	feliz	por	ver	que	os	homens	se	recusam	absolutamente	a
querer	pensar	na	morte.	Gostaria	de	contribuir	para	lhes	tornar	a	ideia	da	vida	ainda	mil	vezes	mais	digna
de	ser	pensada.

279	—	Amizade	estelar.	—	Éramos	dois	amigos,	somos	dois	estranhos.	Mas	isso	é	realmente	assim:
não	iremos	procurar	escondê-lo	ou	calá-lo	como	se	tivéssemos	de	corar.	Somos	dois	navios	cada	um	dos
quais	com	o	seu	objetivo	e	a	sua	rota	particular;	podemos	cruzar-nos,	talvez,	e	celebrar	juntos	uma	festa,
como	já	o	fizemos;	esses	corajosos	barcos	estavam	lá	tão	tranquilos,	debaixo	do	mesmo	sol,	no	mesmo
porto,	que	se	teria	acreditado	que	tinham	alcançado	o	objetivo,	que	tinham	tido	o	mesmo	objetivo.	Mas	a
omnipotência	das	nossas	tarefas	separou-nos	em	seguida,	empurrados	para	mares	diferentes,	debaixo	de
outros	sóis,	e	talvez	nunca	mais	nos	voltemos	a	ver:	mares	diferentes,	sóis	diversos	nos	mudaram!	Era
preciso	que	nos	tornássemos	estranhos	um	ao	outro:	era	a	lei	que	pesava	entre	nós;	é	precisamente	por
isso	que	nos	devemos	mais	respeito!	Para	que	a	ideia	da	nossa	antiga	amizade	se	nos	deva	tornar	mais
sagrada!	Existe	provavelmente	uma	formidável	trajetória,	uma	pista	invisível,	uma	órbita	estelar,	sobre	a
qual	os	nossos	caminhos	e	os	nossos	objetivos	diferentes	estão	inscritos	como	pequenas	etapas;	elevemo-
nos	até	este	pensamento.	Mas	a	nossa	vida	é	demasiado	curta	e	a	nossa	vista	demasiado	fraca	para	que
possamos	ser	amigos,	a	não	ser	no	sentido	em	que	o	permite	esta	sublime	possibilidade...	Acreditemos,
portanto,	na	nossa	amizade	estelar,	mesmo	se	tivermos	de	ser	inimigos	na	terra.

280	—	Arquitetura	para	uso	daqueles	que	procuram	o	conhecimento.	—	Será	necessário	reconhecer
um	dia	—	e	penso	que	tal	dia	há-de	chegar	depressa	—	que	aquilo	que	mais	falta	nas	nossas	cidades	são
“pensadouros”	silenciosos	e	espaçosos,	lugares	amplos,	com	elevadas	e	compridas	galerias	para	o	mau
tempo	e	o	ar	livre,	onde	o	rumor	das	viaturas	e	os	gritos	dos	comerciantes	não	penetrem	e	onde	o	tato
proíba	mesmo	aos	padres	rezar	em	voz	alta:	edifícios	e	passeios	que	exprimiam	pelo	seu	conjunto	a
sublimidade	da	meditação	e	do	isolamento.	Passou	o	tempo	em	que	a	Igreja	possuía	o	monopólio	desta
meditação,	em	que	a	vita	contemplativa	devia	começar	necessariamente	por	ser	vita	religiosa:	porque
esta	ideia	ressalta	de	tudo	o	que	ela	construiu.	Não	vejo	como	poderíamos	acomodar-nos	nesses
edifícios,	mesmo	se	perdessem	a	sua	finalidade	religiosa.	Casas	de	Deus,	teatros	de	aparato,	comércios
sobrenaturais,	falam	uma	linguagem	excessivamente	enfática	e	muito	acanhada	para	que	aí	possamos,
ímpios,	meditar	os	nossos	pensamentos	pessoais.	Somos	nós	que	devemos	traduzir	a	pedra	e	a	planta
para	que	nos	possamos	passear	em	nós	próprios,	quando	formos	a	essas	galerias	e	a	esses	jardins.

281	—	Saber	encontrar	o	fim.	—	Reconhecem-se	os	mestres	de	primeira	ordem	porque	sabem,	tanto
no	grande	como	no	pequeno,	encontrar	sempre	o	fim	perfeito,	quer	seja	o	de	uma	melodia	ou	de	um
pensamento,	o	quinto	ato	de	uma	tragédia	ou	um	drama	de	Estado.	Os	de	segundo	plano,	mesmo	os	mais
fortes,	tornam-se	nervosos	quando	se	começa	a	aproximar	o	fim;	não	caem	no	mar	com	uma	tão	altiva	e
tranquila	euritmia,	a	que	se	vê,	por	exemplo,	nos	montes	de	Portofino,	no	lugar	em	que	a	baía	de	Gênova
canta	o	fim	da	sua	melodia.



282	—	A	marcha.	—	Há	maneiras	de	espírito	que,	mesmo	naqueles	que	o	têm	grande,	acusam	a	plebe
ou	a	meia	plebe	de	onde	saíram:	são	o	ritmo	e	a	marcha	dos	seus	pensamentos	que	os	traem;	esses
espíritos	não	sabem	marchar.	Assim,	o	próprio	Napoleão	nunca	pôde,	com	o	seu	profundo	despeito,
marchar	com	um	passo	principesco,	com	um	ritmo	“legítimo”,	nas	ocasiões	que	o	exigiam,	procissão	do
coroamento,	solenidades,	cerimônias:	até	nestas	grandes	circunstâncias	ele	só	caminhava	como	chefe	de
coluna	—	altivo	e	brusco	ao	mesmo	tempo	e	muito	consciente	da	coisa.	Nada	mais	divertido	do	que	ver
esses	escritores	que	fazem	drapear	à	sua	volta	os	panejamentos	do	período:	é	que	querem	esconder	os
pés.

283	—	Preparadores.	—	Saúdo	com	alegria	tudo	o	que	anuncia	o	aparecimento	de	uma	época	mais
viril,	mais	guerreira,	que	honrará	outra	vez	a	coragem,	antes	de	mais	nada!	Porque	preparará,	por	sua
vez,	a	vida	de	uma	época	melhor,	colectará	as	forças	de	que	esta	terá	um	dia	necessidade.	Esta:	a	que
introduzirá	o	heroísmo	no	conhecimento,	que	fará	a	guerra	pelo	pensamento,	pelas	consequências	da
ideia.	São	precisos	agora	muitos	valentes	que	abram	caminho,	e	que	não	podem	surgir	do	nada,	do
mesmo	modo	que	não	podem	aparecer	da	areia	da	civilização	presente	e	da	vasa	das	grandes	cidades;
homens	silenciosos,	solitários,	decididos,	que	saibam	contentar-	-se	com	a	sua	tarefa	invisível,	que
saibam	ser	perseverantes;	homens	que,	em	todas	as	coisas,	procurem	apaixonadamente	o	obstáculo	a
vencer,	homens	serenos,	pacientes	e	simples,	desdenhosos	das	grandes	vaidades,	que	saibam	ser
magnânimos	na	vitória	e	indulgentes	para	as	pequenas	vaidades	dos	vencidos;	homens	que	julguem
livremente	todos	os	vencedores	e	meçam	com	precisão	a	parte	que	cabe	ao	acaso	em	todas	as	vitórias	e
em	todas	as	glórias;	homens	que	tenham	as	suas	festas,	os	seus	próprios	dias	de	trabalho	e	de	luto,	que
tenham	o	hábito	de	comandar,	que	o	façam	com	segurança	e	estejam	imediatamente	prontos	a	obedecer,
quando	tal	for	necessário,	igualmente	altivos,	igualmente	certos	de	servir	a	sua	própria	causa	tanto	num
como	no	outro	caso:	homens	mais	importantes,	mais	fecundos,	mais	felizes!	Porque,	acreditai-me,	o
grande	segredo	para	colher	a	existência	mais	fecunda	e	o	maior	prazer	é	viver	perigosamente.	Construí	as
vossas	cidades	sobre	o	Vesúvio.	Enviai	os	vossos	barcos	para	mares	inexplorados.	Vivei	em	guerra	com
os	vossos	semelhantes	e	convosco	mesmos.	Pilhai	e	conquistai,	procuradores	de	conhecimento,	enquanto
não	puderdes	ser	reis	ou	proprietários!	Depressa	terá	passado	o	tempo	em	que	podíeis	satisfazer-vos	em
viver	escondidos	nos	bosques	como	veados	aterrados!	O	conhecimento	poderá,	enfim,	atingir	aquilo	que
lhe	pertence	de	direito:	quererá	reinar	e	possuir,	e	vós	haveis	de	o	querer	com	ele!

284	—	A	fé	em	si	próprio.	—	Há,	de	uma	maneira	geral,	poucas	pessoas	que	tenham	fé	em	si
próprias;	algumas	ainda	trazem	consigo	esta	fé	de	nascença	como	uma	cegueira	necessária	ou	como	um
obscurecimento	parcial	do	espírito	(que	espetáculo	aperceberiam	se	pudessem	olhar	para	o	fundo
delas!);	as	outras	devem	adquiri-lo:	tudo	o	que	fazem	de	bem,	de	sólido,	de	grande	é,	acima	de	tudo,	um
argumento	contra	o	céptico	que	nelas	mora,	o	que	quase	exige	gênio.	São	os	grandes	descontentes	consigo
próprios.

285	—	Excelsiori	—	“Nunca	mais	rezarás,	nunca	mais	adorarás,	nunca	mais	te	repousarás	numa
confiança	ilimitada,	hás-de	proibir	deter-te	diante	de	uma	suprema	safeza,	uma	suprema	bondade,	uma
suprema	força,	e	libertares	os	teus	pensamentos;	não	terás	guarda	nem	amigo	para	a	tua	sétupla	solidão;
viverás	sem	uma	saída	nesta	montanha	que	tem	neve	na	cabeça,	fogo	no	coração;	deixará	de	haver	para	ti
recompensador	ou	supremo	corretor;	deixará	de	haver	razão	naquilo	que	se	passará,	dentará	de	haver
amor	naquilo	que	te	acontecerá;	o	teu	coração	não	verá	mais	nenhum	asilo	onde	se	encontra	tudo	sem
nada	procurar;	defender-te-ás	contra	a	paz	definitiva,	quererás	o	eterno	retorno	da	guerra	e	da	paz;
homem	da	renúncia,	quererás	tu	renunciar-te	em	tudo	isso?	Quem	te	dará	a	força?	Ainda	ninguém	a	teve!”

Houve	um	lago	que	um	dia	se	proibiu	de	se	escoar	e	que	levantou	um	dique	no	ponto	por	onde	o	tinha
feito	até	então:	desde	esse	dia	as	suas	águas	pararam	de	subir.

Talvez	seja	pelas	nossas	renúncias	que	chegaremos,	nós	também,	a	suportar	a	renúncia;	talvez	o
homem	não	deixe	de	se	elevar	no	dia	em	que	deixar	de	se	escoar	em	Deus.



286	—	Digressão.	—	Eis	as	esperanças;	mas	em	que	as	podereis	vós	ver,	mas	em	que	é	que	as
podereis	vós	bem	sentir	a	vossa	alma	não	conheceu	jogos,	esplendores	e	auroras?	Só	posso	ajudar	a
vossa	memória,	não	serei	capaz	de	fazer	mais	nada!	Deslocar	pedras?	Mudar	os	animais	em	homens?...
Será	isso	que	quereis	de	mim?	Ai	de	mim!	Se	ainda	sois	pedras,	se	ainda	sois	animais,	procurai	primeiro
um	Orfeu.

287	—	Feliz	por	ser	cego.	—	“Os	meus	pensamentos”,	diz	o	viajante	à	sua	sombra,	“devem	fazer-me
saber	onde	estou,	e	não	revelar-me	aonde	vou.	Gosto	do	desconhecimento	do	futuro;	não	quero	morrer	de
impaciência	à	espera	das	coisas	prometidas,	nem	de	ter	comido	o	meu	trigo	verde.”

288	—	Estados	de	alma	nobres.	—	Parece-me	que	a	maior	parte	das	pessoas	acreditam	nos	estados
de	alma	nobres,	pelo	menos	naqueles	que	duram	a	fração	de	um	instante,	naqueles,	digamos,	que	excedem
um	quarto	de	hora,	exceção	feita	daqueles	raros	indivíduos	que	têm	a	experiência	de	grandes	sentimentos
de	mais	demorada	duração.	Mas	o	homem	de	um	sentimento	único,	aquele	que	encarna	um	único	grande
estado	de	alma,	foi	até	aqui	apenas	um	sonho,	uma	esplêndida	possibilidade:	a	história	não	fornece	dele
exemplo	que	seja	irrefutável.	Poderá	ela,	contudo,	dar	ainda	nascimento	a	esse	homem...	quando	uma
multidão	de	condições	estiverem	criadas,	que	nem	o	mais	feliz	dos	acasos	pode	reunir	nos	nossos	dias.
Talvez	o	arrepio	que,	nos	nossos	dias,	só	nos	acontece	excepcionalmente	será	então	o	estado	corrente
dessas	almas	futuras:	uma	contínua	sucessão,	uma	contínua	sensação	de	alto	e	baixo,	uma	contínua
ascensão	acompanhada	pela	impressão	de	repousar	em	cima	de	nuvens.

289	—	Embarcai.	—	Quando	se	considera	o	efeito	que	exerce	sobre	qualquer	indivíduo	uma
justificação	filosófica	geral	da	sua	maneira	de	viver	e	de	pensar,	quando	se	pensa	que	ela	o	aquece	e	o
abençoa	e	o	fecunda	como	um	sol	que	brilhasse	apenas	para	ele,	quando	se	mede	a	independência	que	lhe
confere	em	relação	à	opinião	pública,	quando	se	vê	quanto	ela	o	torna	contente	consigo,	rico,	pródigo	de
felicidade	e	de	benevolência,	que	ela	não	cessa	de	transformar	o	mal	em	bem,	de	fazer	florir	e
amadurecer	todas	as	suas	forças	e	de	matar	nele	as	ervas	más,	pequenas	ou	grandes,	do	humor	negro	e	do
desgosto,	acaba-se	por	exclamar	como	uma	súplica:	Ah!	Oxalá	se	possam	ainda	criar	mil	sóis	como	este!
O	próprio	mau,	o	desgraçado,	o	homem	de	exceção,	deve	ter	a	sua	filosofia,	a	sua	razão,	o	seu	raio	de
sol!	Não	é	a	piedade	que	lhe	é	necessária!...	desaprovemos	esta	orgulhosa	ideia,	se	bem	que	tenha	sido	a
ela	que	durante	tanto	tempo	a	humanidade	pediu	as	suas	lições	e	os	temas	dos	seus	exercícios...	não
temos	necessidade	para	ninguém	de	confessores,	de	exorcismadores	nem	de	absolvedores.	O	que	é
necessário	é	uma	nova	justiçai	E	uma	nova	palavra	de	ordem!	E	novos	filósofos!	A	terra	moral	é	redonda
como	a	outra!	Tem,	como	a	outra,	os	seus	antípodas!	Os	nossos	antípodas,	tal	como	nós,	têm	direito	à
vida!	Há	ainda	outro	mundo	a	descobrir!	Vamos,	filósofos,	para	os	vossos	barcos!

290	—	Uma	única	coisa	é	necessária.	—	“Dar	estilo”	ao	seu	caráter...	é	uma	arte	deveras
considerável	que	raramente	se	encontra!	Para	a	exercer	é	necessário	que	o	nosso	olhar	possa	abranger
tudo	o	que	há	de	forças	e	de	fraquezas	na	nossa	natureza,	e	que	as	adaptemos	em	seguida	a	um	plano
concebido	com	gosto,	até	que	cada	uma	apareça	na	sua	razão	e	na	sua	beleza	e	que	as	próprias	fraquezas
seduzam	os	olhos.	Aqui	ter-se-á	acrescentado	uma	grande	massa	de	segunda	natureza,	nos	pontos	onde	se
terá	tirado	um	pedaço	da	primeira,	à	custa,	nos	dois	casos,	de	um	paciente	exercício	e	de	um	trabalho	de
todos	os	dias.	Neste	lugar	disfarçou-se	uma	fealdade	que	se	não	podia	fazer	desaparecer,	noutro	ela	foi
transmudada,	fez-se	dela	uma	beleza	sublime.	Grande	número	de	elementos,	que	se	recusavam	a	tomar
forma,	foram	reservados	para	ser	utilizados	nos	efeitos	de	perspectiva:	darão	os	longes,	o	apelo	do
infinito.	Foi	a	unidade,	a	pressão	de	um	mesmo	gosto	que	dominou	e	afeiçoou	no	grande	e	no	pequeno:	a
que	ponto,	vemos	por	fim,	uma	vez	terminada	a	obra;	que	esse	gosto	seja	bom	ou	mau,	importa	menos	do
que	se	pensa,	basta	que	tenha	havido	um.

Serão	as	naturezas	fortes	e	dominadoras	que	apreciarão	as	alegrias	mais	subtis	nesta	opressão,	nesta
escravatura,	nesta	perfeição	ditadas	pela	lei	pessoal;	o	aspecto	de	qualquer	natureza	estilizada,	de
qualquer	natureza,	enfim,	vencida	e	submetida,	alivia	a	paixão	da	sua	forte	vontade;	se	têm	de	construir



palácios,	se	têm	de	plantar	jardins	repugna-lhes	também	deixar	a	natureza	livre.	Pelo	contrário,	os
caráteres	fracos,	aqueles	que	se	não	dominam,	odeiam	a	servidão	do	estilo:	sentem	que	se	tornariam
inevitavelmente	vulgares	se	esta	amarga	opressão	lhes	fosse	imposta:	não	saberiam	servir	sem	se	tornar
escravos,	por	isso	detestam	fazê-lo.	Semelhantes	espíritos	—	e	podem	ser	de	primeira	ordem	-—
empenham-se	sempre	em	se	dar	a	si	próprios	e	em	dar	ao	seu	meio	o	ritmo	de	naturezas	livres	—
selvagens,	arbitrárias,	fantasistas,	desordenadas	e	surpreendentes	—	ou	em	interpretar-se	como	tais:	e
fazem	bem,	porque	é	só	assim	que	se	satisfazem!	Uma	única	coisa	é,	com	efeito,	necessária:	que	o	homem
chegue	a	estar	contente	consigo,	qualquer	que	seja	a	arte	ou	a	ficção	de	que	se	serve	para	esse	fim:	é
somente	então	que	ganha	uma	fisionomia	suportável!	Os	que	estão	descontentes	consigo	próprios	estão
sempre	prontos	a	vingar-se:	como	nós	que	seremos	as	suas	vítimas,	quanto	mais	não	seja	tendo	de
suportar	sempre	o	seu	desagradável	espetáculo.	Porque	o	espetáculo	da	fealdade	torna	as	pessoas	más	e
sombrias.

291	—	Gênova	—	Contemplei	durante	um	grande	pedaço	esta	cidade,	as	suas	casas	de	campo,	os
seus	jardins	de	prazer,	o	vasto	círculo	das	suas	colinas	e	das	suas	encostas	habitadas,	e	não	me	pude
impedir	de	dizer	comigo:	descubro	aqui	os	rostos	das	gerações	que	passaram;	esta	região	está	semeada
de	retratos	de	homens	intrépidos	e	soberanos.	Viveram	e	quiseram	durar,	eis	o	que	me	dizem	por
intermédio	das	suas	casas	construídas	e	decoradas	para	durar	séculos,	e	não	para	o	instante	passageiro:
gostavam	da	vida,	por	mais	cruel	que	ela	pudesse	muitas	vezes,	ter	sido	para	eles.	Vejo	sempre	o
construtor	que	havia	neles,	o	seu	olhar	que	se	pousa,	e	se	repousa,	em	tudo	aquilo	que,	próximo	ou
distante,	está	ali	construído;	quer	sobre	a	cidade	ou	sobre	o	mar	e	as	linhas	das	montanhas,	vejo	esse
olhar	que	conquista;	esse	homem	submeterá	tudo	isso	ao	seu	plano,	dele	fará	finalmente	a	sua	posse
tornando-se	ele	próprio	uma	parcela	do	conjunto	Toda	a	região	desaparece	sob	os	produtos	do	egoísmo
sumptuoso	e	insaciável	que	existiu	nesta	sede	de	presa,	nesta	necessidade	de	posse.	E,	do	mesmo	modo
que,	recusando	reconhecer	um	limite	ao	horizonte,	esses	homens	punham,	na	sua	sede	de	novo,	um	mundo
novo	ao	lado	do	antigo;	assim,	em	sua	casa,	na	sua	pátria,	continuavam	a	revoltar-se	uns	contra	os	outros,
cada	um	encontrava	maneira	de	exprimir	a	sua	superioridade	e	de	interpor	o	seu	infinito	pessoal	entre	si
e	o	vizinho.	Cada	um	reconquistava	a	sua	pátria	por	sua	conta	impondo-lhe	o	seu	pensamento	arquitetural,
recriando-a	de	uma	certa	maneira,	dele	faz.endo	um	prazer	dos	olhos	para	a	sua	casa.	No	Norte,	é	a	lei
que	se	impõe	quando	se	olha	para	os	edifícios	de	uma	cidade,	é	o	prazer	que	sente	toda	a	gente	em
obedecer	a	esta	lei:	adivinha-se,	ao	ver	estas	construções,	o	gosto	da	igualdade	e	da	submissão	que	deve
ter	reinado	na	alma	de	todos	os	seus	construtores.	Mas	aqui,	em	cada	esquina,	é	um	novo	homem	que	se
encontra,	um	homem	que	conhece	o	mar,	a	aventura,	o	Oriente,	a	lei,	o	vizinho,	um	homem	a	quem
impacientam,	como	uma	espécie	de	aborrecimento,	a	lei,	o	vizinho,	e	que	mede	com	olhar	de	inveja	tudo
o	que	é	velho,	tudo	o	que	já	está	construído:	quereria,	pelo	menos	em	pensamento,	maravilhoso	suplício
da	imaginação,	reconstruir	de	novo	tudo	aquilo,	deixar	ali	a	marca	da	sua	mão,	do	seu	espírito,	ainda	que
fosse	apenas	durante	o	instante	de	uma	tarde	de	sol	em	que	a	sua	alma	insaciável	e	melancólica
experimenta	finalmente	o	peso	da	saciedade	e	em	que	o	seu	olhar	deve	ver	apenas	coisas	que	lhe
pertencem,	com	exclusão	de	qualquer	elemento	estranho.

292	—	Aos	pregadores	de	moral.	—	Não	quero	fazer	moral,	mas	dou	o	conselho	seguinte	àqueles	que
a	fazem:	se	quereis	tirar	às	melhores	coisas	todo	o	prestígio	e	todo	o	valor,	continuai	a	falar	delas	como
o	fazeis.	Fazei	disso	o	centro	da	vossa	moral,	repeti	de	manhã	à	noite	a	felicidade	da	virtude,	a
tranquilidade	da	alma,	a	equidade	e	a	justiça	imanente;	pelo	caminho	por	onde	ides,	essas	excelentes
coisas	acabarão	por	ganhar	o	coração	do	povo;	a	voz	do	povo	estará	do	seu	lado;	mas,	passando	de	mão
em	mão,	perderão	toda	a	sua	douradura;	pior:	o	seu	ouro	transformar-se-á	em	chumbo.	Ah!	Como	sois
peritos	nessas	contra-alquimias!	Como	sabeis	desvalorizar	as	substâncias	mais	preciosas!	Tentai,
portanto,	uma	vez,	a	título	de	experiência,	uma	receita	diferente,	se	não	quereis,	como	até	agora,
conseguir	o	contrário	daquilo	que	procurais:	negai	essas	excelentes	coisas,	retirai-lhes	o	aplauso	da



multidão,	entravai	a	sua	circulação,	voltai	a	fazê-las	outra	vez	o	objeto	de	secreto	pudor	da	alma
solitária,	dizei	que	a	moral	é	um	fruto	proibido\	Talvez	ganheis	então	para	a	vossa	causa	a	única	espécie
de	homens	que	interessa,	quero	dizer,	a	raça	dos	heróis.	Mas	seria	necessário	que	esta	causa	inspirasse	o
receio,	e	não	o	desprezo,	como	fez	até	aqui!	Não	seremos,com	efeito,	tentados	hoje	a	dizer,à	moral,	à
maneira	de	Mestre	Eckardt:	“Peço	a	Deus	que	me	liberte	de	Deus?”

293	—	A	nossa	atmosfera.	—	Sabemos	bem!...Para	quem	se	contenta	em	olhar	a	ciência	de	passagem
—	como	as	mulheres,	como	também,	ai	de	mim,	muitos	artistas	—,	a	severidade	que	ela	exige	da	parte
dos	seus	servidores,	este	impiedoso	rigor	que	reclama	no	pormenor	e	no	conjunto,	esta	rapidez	que	exige
no	inquérito,	no	juízo	e	no	veredicto,	têm	alguma	coisa	de	vertiginoso,	de	terrificante.	O	que	espanta,
sobretudo,	o	nosso	homem	é	que	lhe	peçam	aqui	para	dar	o	seu	máximo	e	realizar	o	impossível,	sem
nunca	receber	nem	louvor	nem	distinção;	muito	pelo	contrário,	só	deve	esperar,	como	no	exercito,	ouvir
formular	censuras	ou	severas	reprimendas;	porque	bem	fazer	é	aqui	a	regra,	errar	deve	ser	apenas	a
exceção;	e	aqui,	como	em	toda	a	parte,	a	regra	é	muda.	Sucede	com	esta	“austeridade”	no	domínio
científico	o	mesmo	que	sucede	com	a	etiqueta	na	boa	sociedade:	assusta	o	profano.	Mas,	uma	vez
aclimatado,	já	só	pode	continuar	a	viver	neste	ar	luminoso,	transparente,	poderoso	e	saturado	de	eflúvios
eléctricos,	em	resumo,	nesta	atmosfera	viril.	Em	toda	a	parte	alhures	lhe	falta	o	ar,	não	encontra	nada	de
suficientemente	bom:	receia	que	o	melhor	da	sua	arte	não	possa	ser	útil	a	ninguém	e	lhe	não	dê	a	ele
próprio	nenhuma	alegria,	que	metade	da	sua	vida	se	lhe	escoe	entre	os	dedos	no	meio	dos	mal-
entendidos,	que	lhe	seja	incessantemente	necessário	viver	numa	preocupação,	num	segredo,	numa
retenção	que	lhe	devorem	inutilmente	as	forças!	Quando,	em	vez	disso,	no	luminoso	e	severo	elemento	da
disciplina	científica	as	possui	a	todas:	pode	voar!	Porque	iria	ele	voltar	a	descer	para	a	vasa	destas
águas	agitadas	onde	será	condenado	a	nadar,	a	patinhar	e	a	macular	as	suas	asas!	Não!	É-nos	muito	difícil
viver	nestes	meios	insalubres:	será	culpa	nossa	se	somos	feitos	para	o	ar,	o	ar	puro,	nós,	rivais	do	raio	de
luz,	e	se	o	nosso	sonho	mais	caro	é	cavalgar	como	ele	os	átomos	do	éter,	mas	não	fugindo	ao	Sol,	pelo
contrário,	subindo	para	ele!	Não	o	podendo,	façamos	a	única	coisa	que	as	nossas	forças	nos	permitem:
levemos	a	luz	à	terra,	sejamos	“a	luz	da	terra”!	É	por	isso	que	temos	as	nossas	asas,	a	nossa	velocidade,
o	nosso	rigor,	é	por	isso	que	somos	viris,	que	somos	terríveis	como	o	fogo.	Cuidado	com	aqueles	que	não
se	sabem	aquecer	e	iluminar	na	nossa	chama!	Que	importa	que	eles	nos	temam!

294	—	Contra	os	caluniadores	da	natureza.	—	Que	seres	odiosos	estas	pessoas	em	que	qualquer
tendência	natural	se	torna	rapidamente	doença,	careta	ou	mesmo	ignomínia!	São	elas	que	nos	fazem
acreditar	que	as	inclinações	naturais,	os	instintos	do	homem	são	maus,	são	elas	a	causa	da	nossa	injustiça
para	com	a	nossa	natureza,	para	com	toda	a	natureza!	Não	faltam	pessoas	que	teriam	o	direito	de	se
abandonar	às	suas	inclinações	com	graça,	com	despreocupação:	mas	não	o	fazem,	com	receio	desta
malícia	imaginária	da	natureza!	É	por	isso	que	se	encontra	tão	pouca	nobreza	no	meio	dos	homens:
porque	a	nobreza	de	uma	alma	se	reconhecerá	sempre	no	fato	de	ela	não	ter	medo	de	si	própria,	não
esperar	dela	nada	de	vergonhoso	e	voar	sem	escrúpulos	por	toda	a	parte	onde	o	seu	desejo,	pássaro
nascido	livre	como	é,	a	chama!	Onde	quer	que	for,	será	sempre	para	o	sol	e	para	a	liberdade.

295	—	Hábitos	breves.	—	Gosto	dos	hábitos	que	não	duram;	são	de	um	valor	inapreciável	se
quisermos	aprender	a	conhecer	muitas	coisas,	muitos	estados,	sondar	toda	a	suavidade,	aprofundar	a
amargura.	Tenho	uma	natureza	que	é	feita	de	breves	hábitos,	mesmo	nas	necessidades	da	saúde	física,	e,
de	uma	maneira	geral,	tão	longe	quanto	posso	ver	nela,	de	alto	a	baixo	dos	seus	apetites.	Imagino	sempre
comigo	que	este	ou	aquela	coisa	se	vai	satisfazer	duradouramente	—	porque	o	próprio	hábito	breve
acredita	na	eternidade,	nesta	fé	da	paixão;	imagino	que	sou	invejável	por	ter	descoberto	tal	objeto:
devoro-o	de	manhã	à	noite,	e	ele	espalha	em	mim	uma	satisfação,	cujas	delícias	me	penetram	até	à
medula	dos	ossos,	não	posso	desejar	mais	nada	sem	comparar,	desprezar	ou	odiar.	E	depois	um	belo	dia,
aí	está:	o	hábito	acabou	o	seu	tempo;	o	objeto	querido	deixa-me	então,	não	sob	o	efeito	do	meu	fastio,
mas	em	paz,	saciado	de	mim	e	eu	dele,	como	se	ambos	nos	devêssemos	gratidão	e	estendemo-nos	a	mão



para	nos,despedirmos.	E	já	um	novo	me	aguarda,	mas	aguarda	no	limiar	da	minha	porta	com	a	minha	fé
—	a	indestrutível	louca...	e	sábia!	—	em	que	este	novo	objeto	será	o	bom,	o	verdadeiro,	o	último...
Assim	acontece	com	tudo,	alimentos,	pensamentos,	pessoas,	cidades,	poemas,	músicas,	doutrinas,	ordens
do	dia,	maneiras	de	viver.

Em	compensação,	odeio	os	hábitos	que	duram,	parece-me	que	tiranos	se	aproximam	de	mim	para
inquinar	o	meu	ar	vital	com	o	seu	hálito,	logo	que	os	acontecimentos	se	orientam	de	tal	maneira	que
parece	deverem	sair	deles	hábitos	definitivos:	por	exemplo,	devido	a	uma	função	social,	à	frequência
constante	do	mesmo	meio,	de	uma	residência	determinada,	de	um	gênero	de	saúde	exclusivo.	Confessarei
até	que,	no	mais	fundo	da	minha	alma,	estou	grato	às	minhas	misérias	físicas,	à	minha	doença	e	a	todas	as
minhas	imperfeições,	porque	me	deixam	mil	portas	de	saída	que	me	permitem	escapar	aos	hábitos
definitivos.	O	que	me	seria,	para	falar	verdade,	mais	insuportável,	o	que	verdadeiramente	me	aterraria,
seria	uma	vida	totalmente	despojada	de	hábitos,	uma	vida	que	exigisse	uma	improvisação	constante;	isso
seria	o	meu	exílio,	seria	a	minha	Sibéria.

296	—	A	reputação	feita.	—	Uma	reputação	feita	era	antigamente	objeto	de	primeira	necessidade;	e,
por	toda	a	parte	onde	a	sociedade	é	dominada	pelo	instinto	do	rebanho,	o	mais	oportuno	continua	ainda	a
ser	apresentar	o	nosso	caráter,	assim	como	as	nossas	ocupações,	como	dados	definitivos,	mesmo	quando
o	não	são.	“Pode-se	confiar	nele,	não	é	homem	de	mudanças”,	eis	o	elogio	mais	útil,	socialmente,	em
todas	as	situações	perigosas.	A	sociedade	é,	com	efeito,	feliz	por	sentir	que	possui	um	instrumento
sempre	pronto,	sempre	seguro,	na	virtude	de	um,	na	ambição	de	outro	nos	pensamentos	e	na	paixão	de
outro	ainda;	á	nada	honra	tanto	como	a	estas	naturezas-	-ferramentas,	venera	o	homem	fiel	a	si	próprio,
que	não	muda	de	ideias,	quer	nos	seus	esforços,	ou	mesmo	nos	seus	vícios.	Esta	maneira	de	julgar,	que
floresce	e	sempre	floriu	por	toda	a	parte	ao	mesmo	tempo	que	a	moralidade,	forma	os	caráteres	e
desacredita	qualquer	mudança,	qualquer	evolução,	qualquer	transformação.	Por	maiores	que	possam	ser,
de	resto,	as	vantagens	desta	maneira	de	pensar,	é	a	espécie	de	opinião	pública	que	mais	prejudica	o
conhecimento;	porque	aquilo	que	condena	e	denuncia	é	justamente	a	boa	vontade	científica,	a	coragem	de
nos	declararmos	a	qualquer	momento	contra	a	ideia	que	tínhamos	tido	e	de	se	desconfiar,	de	uma	maneira
geral,	de	tudo	o	que	ameaça	fixar-se.	A	opinião	do	investigador	passa	sempre	por	desleal	enquanto
inimiga	da	“sólida	reputação”,	ao	passo	que	a	ancilose	das	ideias	monopoliza	as	distinções	honoríficas:
eis	a	regra	sob	a	qual	é	necessário	viver	ainda	nos	nossos	dias!	E	como	este	viver	é	difícil	quando
sentimos	contra	nós	quando	respiramos	no	nosso	ar,	o	juízo	de	vários	milênios!	E	provável	que	durante
séculos	e	séculos	o	conhecimento	tenha	tido	a	consciência	pesada	e	que	a	vida	dos	maiores	espíritos	não
tenha	podido	passar-se	sem	que	eles	se	desprezem	e	sofram	em	segredo	muitas	misérias.

297	—	Saber	contradizer.	—	Suportar	a	contradição	é	um	grande	sinal	de	cultura,	já	ninguém	hoje	o
ignora.	Alguns	sabem	até	que	os	homens	superiores	desejam	e	provocam	esta	contradição	para	que	se
lhes	indique	onde	se	encontra	a	sua	injustiça,	que	sem	isso	ignorariam.	Mas	saber	contradizer,	conservar
a	sua	boa	consciência	combatendo	os	hábitos,	as	tradições	e	as	crenças,	é	uma	arte	superior	ainda	às	duas
primeiras,,	é	o	que	há	verdadeiramente	grande,	novo,	espantoso,	na	nossa	cultura,	é	a	marcha	por
excelência	de	qualquer	espírito	emancipado:	quem	é	que	sabe	isso?

298	—	Suspiro.	—	Apanhei	esta	ideia	no	ar	e,	com	receio	que	me	fuja,	fixei-a	com	as	primeiras
palavras	que	me	ocorreram.	Eis	agora	que	ela	está	morta;	flutua	sob	este	trapo	mole	e	oscilante,	e	já	nem
sei,	quando	a	olho,	como	pude	ter	sido	tão	feliz	ao	apanhar	este	pássaro.

299	—	O	que	é	necessário	aprender	com	os	artistas.	—	Que	meios	temos	nós	de	tornar	as	coisas
belas,	atraentes	e	desejáveis	quando	o	não	são?...	E	nunca	o	são	em	si,	parece-me.	Há	aqui	receitas	a
aprender	com	o	médico,	que	adoça,	por	exemplo,	os	amargos	ou	que	acrescenta	açúcar	e	vinho	às	suas
misturas,	e,	mais	ainda,	com	o	artista,	que	no	fundo	não	cessa	de	se	aplicar	a	este	gênero	de	invenções,	de
quase	impossíveis.	Afastar-se	dos	objetos	até	fazer	desaparecer	um	bom	número	dos	seus	pormenores	e
obrigar	o	olhar	a	acrescentar-lhe	outros	para	que	possa	ainda	vê-los;	escondê-los	com	um	ângulo	de



maneira	a	descobrir	apenas	uma	parte;	dispô-los	de	tal	modo	que	se	entremascarem	em	parte	e	só
permitam	que	o	olhar	mergulhe	na	sua	perspectiva;	olhá-los	com	vidros	de	cor	ou	à	luz	do	poente;	dar-
lhes	uma	superfície,	uma	pele,	que	não	seja	completamente	transparente;	tudo	isso	nos	é	necessário
aprender	com	os	artistas,	e,	quanto	ao	resto,	ser	mais	sábios	do	que	eles.	Porque	a	sua	força	sutil	se
detém	geralmente	no	ponto	onde	acaba	a	arte	e	começa	a	vida;	mas	nós	queremos	ser	os	poetas	da	nossa
vida,	e	em	primeiro	lugar	nas	mais	pequenas	coisas,	nas	íntimas	banalidades	do	quotidiano!

300	—	Prelúdios	da	ciência.	—	Julgais	então	que	as	ciências	teriam	nascido,	julgais	que	teriam
crescido,	se	não	tivesse	havido	antes	estes	mágicos,	estes	alquimistas,	astrólogos	e	feiticeiros	que	foram
primeiro	obrigados,	por	meio	da	isca	de	miragens	e	de	promessas,	a	criar	a	fome,	a	sede,	o	gosto	pelas
forças	escondidas,	pelas	forças	proibidas!	Julgais	que	não	foi	necessário	prometer	muito	mais	do	que
aquilo	que	alguma	vez	se	poderá	cumprir	para	poder	fazer	a	mais	insignificante	coisa	no	domínio	do
conhecimento?	Nós	vemos	nisso	simples	prelúdios	da	ciência,	exercícios	preparatórios	que	não	se
sentiam,	que	não	se	executavam	como	tais;	talvez,	da	mesma	forma,	qualquer	idade	distante	veja,	em
qualquer	religião,	também	um	simples	exercício,	um	prelúdio;	talvez	as	religiões	não	tivessem	sido	mais
do	que	o	estranho	meio	de	levar	alguns	homens	a	saborear	um	dia	a	satisfação	que	um	deus	tira	apenas	da
sua	pessoa,	a	gozar	com	o	poder	que	tem	de	ser	o	seu	próprio	salvador.	Melhor	ainda,	o	homem	—	pode
perguntar-se	—	alguma	vez	teria	aprendido,	sem	esta	escola	e	esta	preparação	religiosa,	a	ter	fome	e
sede	de	si,	a	satisfazer-se	e	a	fortificar-se	por	si	próprio?	Seria	necessário	que	Prometeu	começasse	por
acreditar	que,	tinha	roubado	a	luz,	e	que	expiasse	esta	façanha,	para	descobrir	enfim	que	fora	ele	que
criara	esta	luz	com	o	seu	desejo	e	que	tinha	feito	com	as	suas	mãos,	que	tinha	moldado	com	os	seus
dedos,	não	somente	o	homem	mas	o	deus?	Que	tudo	isso	eram	apenas	estátuas	do	escultor?...	Como	a
loucura,	o	roubo,	o	Cáucaso,	o	abutre	e	a	trágica	prometheia	de	todos	os	investigadores?

301	—	Ilusão	do	contemplativo.	—	Os	homens	superiores	distinguem-se	dos	outros	devido	a	uma
faculdade	infinitamente	maior	de	ver,	de	ouvir,	e	de	ver	e	de	ouvir	pensando,	matiz	que	precisamente
distingue	o	homem	do	animal	e	o	animal	superior	do	outro.	O	mundo	enriquece-se	à	medida	que	nos
elevamos	para	o	cimo	da	humanidade;	multiplicam-se	as	iscas	do	interesse;	as	excitações,	que	são
multidão,	crescem	sem	cessar,	ao	mesmo	tempo	que,	multidão	também,	os	diversos	gêneros	de	prazer	e
de	desprazer;	o	homem	superior	torna-se,	dia	a	dia,	ao	mesmo	tempo	mais	feliz	e	mais	desgraçado.	Mas
há	uma	ilusão	que	não	o	deixa;	julga	encontrar-se	como	espetador	no	grande	espetáculo	da	vida,	como
auditor,	no	grande	concerto;	batiza-se	natureza	contemplativa;	não	vê	que	é	ele	mesmo	o	verdadeiro
criador,	o	verdadeiro	poeta,	o	verdadeiro	prolongador	da	vida,	que	se,	distingue,	sem	dúvida,	muito	do
próprio	ator	—	o	homem	de	ação,	como	lhe	chamam	—,	mas	mais	ainda	do	simples	espetador,	do
convidado	sentado	diante	do	palco,	possui	sem	dúvida	a	vis	contemplativa	e	a	faculdade	de	olhar
retrospectivamente	a	sua	obra,	mas,	ao	mesmo	tempo,	e	em	primeiro	lugar,	possui	a	vis	ativa	que	falta	ao
homem	de	ação,	seja	o	que	for	que	digam	a	aparência	e	a	crença	tradicionais.	Nós,	que	pensamos	e	que
sentimos,	somos	nós	que	fazemos	e	não	cessamos	realmente	de	fazer	o	que	não	existia	antes:	este	mundo
eternamente	crescente	de	apreciações,	de	cores,	de	pesos,	de	perspectivas,	de	escalas,	de	afirmações	e
de	negociações.	É	este	poema	de	nossa	invenção	que	os	homens	práticos	(os	nossos	atores,	como	disse)
aprendem,	repetem,	traduzem	em	carne,	em	atos,	em	vida	corrente.	Nada	que	tenha	seja	que	valor	for	no
mundo	presente	possui	este	valor	em	si	mesmo,	por	natureza	—	a	natureza	nunca	tem	valor;	este	valor
foi-lhe	dado,	é	um	presente,	é	uma	oferta	que	lhe	fizeram,	e	aqueles	que	lha	fizeram	fomos	nós.	Fomos
nós	que	criamos	o	mundo	que	diz	respeito	ao	homem;	para	que	este	mundo	existisse	foi	necessário	que
nós	viéssemos!...	Mas	é	precisamente	isso	que	não	sabemos,	e	quando	nos	acontece	apercebermo-nos
disso	esquecemo-lo	no	espaço	de	um	relâmpago:	desconhecemos	a	nossa	melhor	força	e	engamo-nos	num
grau	ao	julgarmo-nos	nós	os	contemplativos:	não	somos	nem	tão	altivos,	nem	tão	felizes	como
poderíamos.

302	—	Perigo	dos	mais	felizes.	—	Ter	sentidos	apurados	e	um	gosto	delicado,	estar	habituado	ao



requinte,	à	flor	das	flores	do	espírito,	como	alimento	lógico	e	natural;	dispor	de	alma	forte,	audaciosa,
intrépida;	percorrer	a	vida	com	olhar	tranquilo	e	passo	firme,	estar	sempre	pronto	aos	extremos	como
para	uma	festa,	sempre	cheio	do	desejo	dos	mares,	dos	mundos	inexplorados,	dos	homens	e	dos	deuses
desconhecidos;	dar	atenção	a	toda	a	música	alegre	como	ao	eco	do	breve	prazer,	do	curto	repouso	que	os
bravos,	os	soldados	e	os	navegadores,	se	concedem,	em	lugares	distantes,	de	repente	vergados	pelas
lágrimas,	na	volúpia	do	momento,	vencidos	por	tanta	púrpura	e	melancolia,	esmagados	por	tão	grande
felicidade,	quem	não	quereria	que	tudo	isso	fosse	sua	partilha,	quem	não	gostaria	que	tudo	isto	fosse	o
seu	estado!	Era	essa	a	felicidade	de	Homero,	o	estado	de	um	homem	que	tinha	dado	os	seus	deuses	aos
Gregos	—,	não	que	tinha	dado	os	seus	deuses	—,	tendo-os	inventado	ele	próprio!	Mas	—	não	vale	a
pena	dissimulá-lo	—	quando	se	tem	essa	felicidade	na	alma,	também	se	é,	debaixo	do	Sol,	a	criatura
mais	capaz	de	sofrer!	Só	por	esse	preço	se	compra	a	mais	preciosa	das	conchas	que	as	vagas	da
existência	alguma	vez	lançaram	à	costa.	O	possuidor	desse	tesouro	torna-se	cada	vez	mais	sensível	às
sutilezas	do	sofrimento	e	acaba	finalmente	por	sê-lo	demasiado:	um	pequeno	desencorajamento,	um
pequeno	desgosto	acabaram,	por	fim,	por	levar	Homero	a	perder	o	gosto	pela	vida!	Não	tinha	podido
decifrar	uma	simples	adivinha	que	os	jovens	pescadores	lhe	davam	para	resolver!...	Pois	é	assim!	São	os
pequenos	enigmas	o	perigo	dos	mais	felizes!

303	—	Dois	homens	felizes.	—	Verdadeiramente,	a	despeito	da	sua	juventude,	este	homem	tem,	na
vida,	a	arte	de	improvisar-,	espanta	mesmo	os	mais	subtis	observadores:	parece	nunca	se	enganar,	se	bem
que	se	arrisque	sempre	no	jogo	mais	perigoso.	Não	podemos,	ao	vê-lo,	impedir-nos	de	pensar	nos
mestres	da	improvisação	musical,	aos	quais	o	auditório	é	tentado	a	atribuir	infalibilidade	divina,	ainda
que	a	sua	mão	se	engane	às	vezes,	como	a	de	qualquer	mortal.	É	que	são	hábeis,	inventivos	e	sempre
prontos	a	juntar,	no	mesmo	instante,	no	conjunto	temático,	o	som	produzido	por	um	acaso	ou	por	um
capricho	da	dedilhação;	é	que	sabem	sempre	animar	esse	acaso	com	um	belo	sentido	e	uma	bela	alma.

Eis	agora	um	homem	completamente	diferente:	pode	dizer-se	que	soçobra,	no	fundo,	em	tudo	o	que
quer	ou	inicia.	As	causas	a	que	deu	o	seu	coração	levaram-no	já	várias	vezes	a	um	fio	do	abismo	e	da
morte;	e	se	escapou	no	último	minuto,	não	saiu	com	simples	“nódoas	negras”.	Julgais	que	se	sente
desgraçado?	Há	muito	tempo	que	decidiu	consigo	não	levar	muito	a	sério	os	seus	próprios	desejos,	os
seus	projetos	pessoais.	“Tal	coisa”,	diz	consigo,	“falha,	tal	outra	talvez	resulte;	e	saberei,	no	fundo,	se
não	devo	mais	gratidão	aos	meus	malogros	do	que	ao	êxito?	Serei	eu	feito	para	a	obstinação?	Serei	eu
feito	para	carregar	estes	cornos	de	touro?	O	que	faz	para	mim	o	valor	da	vida,	o	seu	resultado,	encontra-
se	alhures;	o	meu	orgulho,	a	minha	miséria,	também	não	estão	aqui.	Conheço	melhor	a	vida	do	que	vós
porque	muitas	vezes	estive	a	ponto	de	a	perder:	eis	por	que	tenho	mais	coisas	dela	do	que	vós	todos!”

304	—	E	atuando	que	devemos	abandonar.	—	Eu	odeio,	no	fundo,	toda	a	moral	que	diz:	“Não	faças
isto,	não	faças	aquilo.	Renuncia.	Domina-te...”	Gosto,	pelo	contrário,	da	moral	que	me	leva	a	fazer	uma
coisa,	a	refazê-la,	a	pensar	nela	de	manhã	à	noite,	a	sonhar	com	ela	durante	a	noite,	e	a	não	ter	jamais
outra	preocupação	que	não	seja	fazê-la	bem,	tão	bem	quando	for	capaz	entre	todos	os	homens.	A	viver
assim	despojamo-nos,	uma	a	uma,	de	todas	as	preocupações	que	não	têm	nada	a	ver	com	esta	vida:	vê-se
sem	ódio	nem	repugnância	desaparecer	hoje	isto,	amanhã	aquilo,	folhas	amarelas	que	o	menor	sopro	um
pouco	vivo	solta	da	árvore;	ou	mesmo	nem	sequer	se	dá	por	isso,	de	tal	modo	o	objetivo	absorve	o	olhar,
de	tal	modo	o	olhar	se	obstina	em	ver	para	diante,	não	se	desviando	nunca,	nem	para	a	direita	nem	para	a
esquerda,	nem	para	cima	nem	para	baixo.	“É	a	nossa	atividade	que	deve	determinar	o	que	temos	de
abandonar;	é	atuando	que	deixaremos”,	eis	o	que	o	amo,	eis	o	meu	próprio	placitum!	Mas	eu	não	quero
trabalhar	para	me	empobrecer	mantendo	os	olhos	abertos,	não	quero	essas	virtudes	negativas	que	têm	por
essência	a	negação	e	a	renúncia.

305	—	Domínio	sobre	si.	—	Os	professores	de	Moral	que	recomendam	ao	homem	acima	de	tudo	que
se	domine,	dão-lhe	assim,	uma	singular	doença,	quero	dizer,	uma	constante	irritabilidade,	uma	espécie	de
comichão,	que	se	transforma	no	seu	modo	de	reagir	às	excitações	mais	naturais.	Seja	o	que	for	que	lhe



aconteça	de	ora	em	diante,	seja	de	fora,	seja	de	dentro,	seja	o	que	for	que	ele	aí	encontre,	ou	que	o	atraia,
ou	que	o	incite,	ou	que	empurre,	parece	sempre	a	este	ser	irritadiço	que	o	seu	domínio	sobre	si	corre	os
maiores	perigos:	já	não	tem	o	direito	de	se	fiar	em	nenhum	instinto,	de	se	abandonar	a	nenhum	impulso
livre,	mantém-se	na	defensiva,	sem	repouso,	eriçado	de	armas	contra	ele	próprio,	o	olhar	atento	e
desconfiado,	mantendo	eternamente	diante	da	própria	torre	de	menagem	uma	guarda	que	se	impôs	a	ele
mesmo.	Decerto,	ele	pode	ser	grande	nesse	papel!	Mas	como	se	tornou	insuportável	aos	outros,	pesado
para	si,	pobre,	enfim,	hermeticamente	fechado	aos	mais	belos	acasos	da	alma,	e	a	qualquer	outra	lição
futura!	Porque	é	preciso	que	nós	saibamos	perder	durante	um	tempo	se	quisermos	aprender	alguma	coisa
daquilo	que	nós	próprios	não	somos.

306	—	Estoico	e	epicúrio	—	O	epicúrio	escolhe	para	seu	uso	as	situações,	as	pessoas,	mesmo	os
acontecimentos	que	convêm	à	sua	constituição	intelectual,	constituição	extremamente	irritável;	e	renuncia
a	tudo	o	mais,	o	que	equivale	a	dizer	a	quase	tudo:	isso	seria	para	ele	alimento	forte	de	mais,	pesado	de
mais.	O	estoico,	pelo	contrário,	treina-se	em	engolir	pedras	e	vermes,	cacos,	escorpiões,	em	desconhecer
a	repugnância;	é	preciso	que	o	seu	estômago	acabe	por	ser	indiferente	a	tudo	o	que	o	acaso	da	existência
aí	possa	derramar;	o	estoico	lembra	estes	espectadores	árabes,	os	Aïssaouas,	que	se	encontram	em	Argel;
gosta	de	ver,	como	esses	insensíveis,	um	público	de	convidados	a	aplaudir	o	espetáculo	da	sua
insensibilidade,	esse	público	de	que	precisamente	o	epicúrio	desaconselha	o	uso:	não	tem	o	epicúrio	dos
seus	“jardins”?	Para	pessoas	que	se	encontram	expostas	às	improvisações	da	sorte,	às	épocas	de
violência,	sob	a	lei	de	homens	caprichosos	e	impulsivos,	o	estoicismo	é	talvez	muito	oportuno.	Mas	se
tem	a	possibilidade	de	prever	com	alguma	certeza	que	a	Parca	nos	deixará	o	fio	comprido,	far-se-á	bem
em	adotar	a	vida	epicuriana:	foi	o	que	fizeram	até	agora	todos	os	homens	votados,	ao	trabalho	cerebral!
Seria	para	eles,	com	efeito,	a	pior	das	perdas,	trocar	a	sua	sensibilidade	sutil	pelo	couro	dos	estoicos	e
pelos	seus	picos	de	porco-espinho.

_______________
*	Até	que	ponto	o	título	do	“livro”	não	se	refere	ao	São	Janeiro	que	se	adora	em	Nápoles,	e	cujo

sangue,	por	milagre,	se	liquefaz	todos	os	anos?	Esse	sangue	que	volta	a	correr	não	é	um	recomeço	e,
mesmo,	uma	afirmação	de	continuidade,	idêntica	à	“necessidade	de	viver”	afirmada	por	Nietzsche?	(N.
do	T.).



307	—	Em	favor	da	crítica.	—	Vês	agora	um	erro	nesta	coisa	que	amaste	antigamente	como
verdadeira	ou	como	provável:	rejeitá-la	para	longe	de	ti	e	imaginas	que	a	tua	razão	acaba	de	conseguir
uma	vitória.	Mas	talvez	este	erro,	antigamente,	quando	eras	um	outro	—	nunca	se	deixa	de	ser	um	outro
—,	te	fosse	tão	necessário	como	as	tuas	“verdades”	de	hoje;	era	uma	espécie	de	pele	que	te	escondia,	te
velava	muitas	coisas	que	ainda	não	tinhas	o	direito	de	ver.	Foi	a	tua	nova	vida,	não	foi	a	tua	razão	que
matou	em	ti	essa	ideia:	já	não	tens	necessidade	dela-,	desaba	sobre	ti,	e	a	sua	irrisão	aparece	à	luz	do
dia,	aparece	rastejando	como	um	verme.	Quando	exercemos	a	nossa	crítica,	não	é	arbitrariamente,	não	é
impessoalmente,	é,	muitas	vezes	pelo	menos,	porque	há	em	nós	um	impulso	de	forças	vivas	em	via	de	se
libertar	da	sua	casca.	Negamos	e	somos	obrigados	a	fazê-lo,	porque	há	em	nós	qualquer	coisa	que	quer
viver	e	quer	afirmar-se,	alguma	coisa	que	não	conhecemos,	que	não	vemos	talvez	ainda!...	Lavremos	à
crítica	este	louvor.

308	—	A	história	de	todos	os	dias.	—	De	que	é	feita	a	história	de	todos	os	teus	dias?	Considera	os
hábitos	que	a	compõem:	serão	o	produto	de	um	sem-número	de	pequenas	cobardias,	de	um	sem-número
de	pequenas	preguiças,	ou	o	da	tua	coragem	e	da	tua	engenhosa	razão?	Por	mais	diferentes	que	sejam
estas	origens	é	possível	que	os	homens,	nos	dois	casos,	te	concedam	o	mesmo	louvor,	e	que	tu	próprio,
de	qualquer	maneira,	lhe	sejas	igualmente	útil.	Mas	louvor,	utilidade,	respeitabilidade,	podem	bastar	para
quem	procura	somente	possuir	uma	boa	consciência,	não	te	poderiam	bastar,	a	ti,	perscrutador	dos	rins,
que	tens	a	ciência	da	consciência.

309—	Do	fundo	da	sétima	solidão.	—	Um	dia,	tendo	fechado	uma	porta	atrás	de	si,	o	viajante	deteve-
se	e	chorou.	Depois	disse:	“Esta	necessidade	de	verdadeiro,	esta	sede	do	real,	do	certo,	este	ódio	pela
aparência...	Ah!	Como	lhes	quero	mal!	Porque	é	que	terei	sempre	atrás	de	mim	estes	perseguidores
sombrios	e	apaixonados?	Porquê	eu?	Aspiro	ao	repouso,	eles	não	mo	consentem.	Quantas	coisas	me
exortam,	tentadoras,	a	que	me	detenha!	Encontro	por	toda	a	parte	jardins	de	Armida:	novos	temas	de
sofrimento,	novos	temas	de	amarguras	sem	fim!	É	necessário	voltar	a	partir,	fazer	avançar	este	pé
cansado,	este	pé	ferido;	e	porque	é	necessário,	volto-me	muitas	vezes	para	lançar	um	olhar	feroz	para	as
belas	coisas	que	não	me	souberam	reter...	porque	não	me	souberam	reter!”

310	—	Vaga	e	vontade.	—	Que	esta	vaga	se	aproxime	com	avidez!	Como	se	se	tratasse	de	alcançar
alguma	coisa.	Com	que	terrível	pressa	ela	rasteja	até	ao	fundo	das	pregas	mais	secretas	da	falésia!	Dir-
se-á	procurar	prevenir	alguém,	que	há	ali	uma	coisa	escondida,	uma	coisa	preciosa,	infinitamente
preciosa!	Agora	ei-la	que	regressa,	um	pouco	mais	lentamente,	ainda	branca	de	emoção.	Estará
desapontada?	Terá	encontrado	o	que	procurava?	Não	será	essa	decepção	uma	simulação?...	Mas	já	outra
onda	vem,	mais	ávida,	mais	selvagem	ainda	do	que	a	primeira,	e	a	sua	alma,	também	ela,	parece	cheia	de
mistério,	cheia	da	cobiça	dos	pesquisadores	de	tesouros.	É	assim	que	vivem	as	vagas,	é	assim	que	nós
vivemos	também,	nós	que	utilizamos	a	vontade!...	Não	direi	mais	nada...	Pois	o	quê?	Desconfiais	de
mim?	Encho-vos	de	irritação,	belos	monstros?	Receais	que	traia	completamente	o	vosso	segredo?	Pois
seja!	Aborrecei-vos,	lançai	tão	alto	quanto	puderdes	os	vossos	corpos	verdes,	os	vossos	corpos
perigosos,	levantai	uma	parede,	como	fazeis,	levantai	uma	parede	entre	mim	e	o	Sol!	Já	não	há	mais	nada
no	mundo	senão	este	crepúsculo	esverdeado,	estes	relâmpagos	glaucos.	Lançai-vos,	impetuosas,	brami	de
prazer	e	de	maldade...	ou	voltai	a	mergulhar,	fazei	rolar	as	vossas	esmeraldas	no	abismo,	lançai	sobre
elas	os	vossos	tosões	infinitos,	os	vossos	brancos	tosões	de	musgo	e	de	espuma;	aprovo	tudo,	porque
tudo	vos	fica	bem,	e	porque	vos	sei	tão	gratas	a	tudo:	como	vos	poderei	trair?	Porque	—	ouvi	—	eu
conheço-vos,	sei	o	vosso	segredo,	conheço	a	vossa	raça!	Pertencemos	à	mesma,	vós	e	eu!	E,	vós	e	eu,
partilhamos	o	mesmo	segredo.

311	—	Luz	refratada.	—	Nem	sempre	se	é	corajoso,	e	quando	nos	fazemos	cobardes	sucede,	por



vezes,	que	nos	lamentamos	assim:	“Como	é	duro	fazer	mal	aos	homens!...	Ah!	Porque	será	isto
necessário?	De	que	nos	serve	mantermo-nos	escondidos	se	não	queremos	guardar	para	nós	o	que	provoca
o	escândalo?	Não	valeria	mais	viver	na	confusão	e	reparar	nos	indivíduos	os	pecados	que	devem	ser
praticados,	que	é	necessário	praticar	contra	o	conjunto?	Ser	louco	com	os	loucos,	vaidoso	com	os
vaidosos,	entusiasta	com	os	entusiastas?	Não	seremos	equânimes	quando	nos	afastamos	deles	tão
insolentemente	em	geral?	Quando	tomo	conhecimento	de	maldades	que	outros	praticaram	para	comigo,	o
meu	primeiro	sentimento	não	é	regozijar-me?	Eis	o	que	está	certo,	pareço	dizer-lhes,	dou-me	tão	mal
convosco	e	possuo	tanta	verdade	para	mim!	Consigam	por	isso	prazer	à	minha	custa,	tantas	vezes
puderem!	Eis	os	meus	defeitos,	os	meus	erros,	a	minha	loucura	e	a	minha	confusão,	eis	as	minhas
lágrimas,	a	minha	vaidade,	eis	a	minha	noite	de	coruja	e	as	minhas	contradições!	Não	têm	aqui	matéria
para	rir?	Riam	portanto,	divirtam-se	bem!	Não	quero	mal	à	lei	das	coisas	nem	à	sua	natureza,	que	querem
que	os	erros	e	os	defeitos	façam	rir!	Evidentemente,	houve	“mais	belos”	tempos,	tempos	em	que	uma
pessoa	se	podia	sentir	indispensável	com	qualquer	ideia	um	pouco	nova,	em	que	podia,	armado	com	essa
ideia,	descer	para	a	rua	e	gritar	a	cada	passo:	“Repara!	Está	próximo	o	reino	de	Deus!...	Se	eu	não
existisse	não	o	deploraria.	Nenhum	de	nós	é	indispensável!”	Mas,	repito-o,	não	é	assim	que	pensamos
quando	somos	corajosos:	quando	somos	corajosos	não	pensamos	nisso.

312	—	O	meu	cão.	—	Dei	um	nome	ao	meu	sofrimento:	chamo-lhe	“cão”...	É	tão	fiel,	tão	importuno,
imprudente,	distrativo	e	avisado	como	qualquer	outro	cão...	Posso	apostrofá-	-lo	num	tom	tirânico	e
descarregar	nele	os	meus	humores:	como	outros	fazem	com	os	seus	cães,	com	os	seus	criados	e	com	as
suas	mulheres.

313	—	Nada	de	quadro	de	martírio.	—	Quero	fazer	como	Rafael	e	não	pintar	mais	martírios.	Há
bastante	sublime	algures	sem	que	seja	necessário	ir	procurá-lo,	com	a	crueldade,	nas	suas	nuvens;	a
minha	ambição	não	encontraria,	de	resto,	nenhum	prazer	em	tornar-me	num	sublime	carrasco.

314	—	Novos	animais	domésticos.	—	Quero	ter	à	mão	a	minha	águia	e	o	meu	leão	a	fim	de	sempre
poder	saber	onde	está	a	minha	força,	por	indícios	e	presságios.	Será	hoje	necessário	abaixar	os	meus
olhos	sobre	eles?	Não	poderei	impedir-me	de	os	recear?	E	voltará	também	o	momento	em	que	serão	eles
que	levantarão	medrosamente	os	olhos	para	mim?

315	—	Do	último	minuto.	-	-	As	tempestades	são	o	meu	perigo:	virei	a	ter	a	minha	tempestade	que	me
há-de	matar,	como	Oliver	Cromwell	morreu	com	a	sua	tempestade?	Ou	apagarei	como	lâmpada	que	não
espera	ser	soprada	pelo	vento,	mas	morre	cansada	e	satisfeita	consigo?...	Como	lâmpada	que	consumiu	o
azeite	todo?	Ou,	enfim,	apagar-me-ei	a	mim	próprio	para	não	arder	até	ao	fim.

316	—	Homens	proféticos.	—	Não	quereis	compreender	que	os	homens	proféticos	são	seres	que
sofrem	muito:	pensais	apenas	que	receberam	um	grande	“dom”	e	que	gostaríeis	muito	de	o	possuirdes	vós
próprios.	Vou	servir-me	de	uma	comparação.	Quanto	não	devem	sofrer	os	animais	com	a	eletricidade	do
ar	e	das	nuvens!	Várias	espécies	possuem	em	relação	ao	tempo	uma	faculdade	profética;	assim	acontece
com	os	macacos	(o	fenômeno	pode	mesmo	observar-se	na	Europa,	não	somente	nos	jardins	zoológicos,
mas	ao	ar	livre,	em	Gibraltar).	Mas	nunca	refletimos	que	são	os	seus	sofrimentos	que	profetizam!
Quando,	sob	a	influência	de	uma	nuvem	que	se	aproxima	e	que	se	está	ainda	longe	de	ver,	uma	forte	carga
de	eletricidade	positiva	se	torna	subitamente	negativa	e	se	prepara	uma	mudança	de	tempo,	esses	animais
comportam-se	como	diante	da	aproximação	de	um	inimigo;	preparam-se	para	se	defender	ou	para	fugir;
geralmente	escondem-se;	não	é	o	meteoro	que	veem	no	mau	tempo,	é	o	inimigo	de	que	sentem	já	a	mão.

317	—	Retrospecção.	—	Somos	realmente	conscientes	de	ser	uma	paixão	especial	que	anima	um
período	da	nossa	vida,	enquanto	esse	período	dura;	acreditamos	sempre	que	essa	paixão	é,	de	ora	em
diante,	para	nós,	o	único	estado	lógico,	o	único	possível,	que	ele	é	ethos,	de	modo	nenhum	pathos,	para
falar	e	distinguir	grego.	Algumas	notas	de	música	lembraram-	-me	hoje	um	Inverno	e	uma	casa,	uma	vida
extremamente	solitária	e	o	meu	humor	durante	esse	tempo:	julgava	conservá-lo	por	toda	a	minha	vida.
Agora	compreendo	que	era	pathos,	uma	paixão	pura,	uma	coisa	que	se	parecia	com	essa	música



dolorosamente	corajosa	e	consoladora;	não	se	pode	guardar	isto	durante	uma	eternidade;	tornar-nos-
íamos	demasiado	“etéreos”	para	este	planeta.

318	—	Sageza	do	sofrimento.	—	O	sofrimento	não	tem	menos	sageza	do	que	o	prazer:	tal	como	este,
faz	parte	em	elevado	grau	das	forças	que	conservam	a	espécie.	Porque	se	fosse	de	outra	maneira	há	muito
que	esta	teria	desaparecido;	o	fato	de	ela	fazer	mal	não	é	um	argumento	contra	ela,	é	muito	simplesmente
a	sua	essência.	Ouço	nela	a	ordem	do	capitão:	“Amainem	as	velas”.	O	intrépido	navegador	homem	deve
treinar-se	a	dispor	as	suas	de	mil	maneiras;	de	outro	modo,	não	tardaria	a	desaparecer,	o	oceano	havia	de
o	engolir	depressa.	E	preciso	que	saibamos	viver	também	reduzindo	a	nossa	energia;	logo	que	o
sofrimento	dá	o	seu	sinal,	é	chegado	o	momento;	prepara-se	um	grande	perigo,	uma	tempestade,	e	faremos
bem	em	oferecer	a	menor	“superfície”	possível.

Há	homens,	contudo,	que,	quando	se	aproxima	o	grande	sofrimento,	ouvem	a	ordem	contrária	e	nunca
têm	ar	mais	altivo,	mais	belicoso,	mais	feliz	do	que	quando	a	borrasca	chega,	que	digo	eu!	É	a	própria
tempestade	que	lhes	dá	os	seus	mais	altos	momentos!	São	os	homens	heroicos,	os	grandes	“pescadores	da
dor”,	esses	raros,	esses	excepcionais	de	que	é	necessário	fazer	a	mesma	apologia	que	se	faz	para	a
própria	dor!	Não	lha	podemos	recusar!	São	conservadores	da	espécie,	estimulantes	de	primeira
qualidade,	quando	mais	não	seja	porque	resistem	ao	bem-estar	e	não	escondem	o	seu	desprezo	por	essa
espécie	de	felicidade.

319	—	Intérpretes	daquilo	que	vivemos.	—	Há	uma	espécie	de	franqueza	que	sempre	faltou	aos
fundadores	de	religião	e	a	outras	pessoas	da	mesma	espécie:	nunca	fizeram	dos	acontecimentos	da	sua
vida	uma	questão	de	consciência	científica.	“Que	vivi,	ao	certo?	Que	se	passou	em	mim,	à	minha	volta,
em	tal	momento?	Estaria	a	minha	razão	suficientemente	lúcida?	Teria	a	minha	vontade	lutado	o	suficiente
contra	o	engano	dos	sentidos,	teria	ela	combatido	corajosamente	contra	os	fantasmas?”	Nenhum	deles	fez
a	si	estas	perguntas,	nenhum	de	todos	os	nossos	bons	religiosos	se	coloca	ainda	hoje	diante	delas;	pelo
contrário,	têm	sede	das	coisas	que	podem	chocar	a	razão,	e	não	querem	ter	muita	dificuldade	em
apaziguá-la;	por	isso	vivem	dos	“milagres”	e	das	“regenerescências”,	por	isso	ouvem	a	voz	dos	anjinhos!
Mas	nós,	nós	outros,	que	temos	sede	da	razão,	pedimos	para	examinar	os	acontecimentos	da	nossa	vida,
hora	a	hora,	dia	a	dia,	tão	severamente	como	o	processo	de	uma	experiência	científica!	Queremos	ser	as
nossas	próprias	experiências,	queremos	ser	as	nossas	próprias	cobaias!

320	—	Reencontro.	—
—A:	Será	que	estou	te	ouvindo	bem?	Tu	procuras?	Onde	fica	o	teu	canto,	onde	está	a	tua	estrela	no

meio	do	mundo	presente?	Onde	podes	estender-te	ao	sol	de	maneira	a	ter,	também	tu,	o	teu	excedente	de
bem-estar	e	assim	justificar	a	tua	existência?	Aja	cada	um	por	sua	conta,	parece	dizer-me,	tira	cada	um	da
cabeça	a	preocupação	de	se	dirigir	a	todos,	de	se	inquietar	com	eles,	de	se	ocupar	da	sociedade!

—B:	Não	quero	continuar,	não	sou	um	pesquisador.	Quero	criar	para	mim	o	próprio	sol.
321	—	Nova	prudência.	—	Deixemos	pois	de	pensar	mais	em	punir,	em	censurar	e	em	querer

melhorar!	Não	seremos	capazes	de	modificar	um	único	homem;	e	se	alguma	vez	o	conseguíssemos	seria
talvez,	para	nosso	espanto,	para	nos	darmos	também	conta	de	outra	coisa:	é	que	teríamos	sido	nós
próprios	modificados	por	ele!	Procuremos	antes,	por	isso,	que	a	nossa	influência	se	contraponha	e
ultrapasse	a	sua	em	tudo	o	que	está	para	vir!	Não	lutemos	em	combate	direto...	qualquer	punição,
qualquer	censura,	qualquer	tentativa	de	melhoria	representa	combate	direto.	Elevemo-nos,	pelo	contrário,
a	nós	próprios	muito	mais	alto.	Façamos	sempre	brilhar	de	forma	grandiosa	o	nosso	exemplo.
Obscureçamos	o	nosso	vizinho	com	o	fulgor	da	nossa	luz.	Recusemo-nos	a	nos	tornar,	a	nós	próprios,
mais	sombrios	por	amor	dele,	como	todos	os	castigadores	e	todos	os	descontentes!	Escutemo-nos,	antes,
a	nós.	Olhemos	para	outro	lado.

322	—	Comparação.	—	Os	pensadores	em	cujo	espírito	todas	as	estrelas	se	movem	em	órbitas
cíclicas	não	são	os	mais	profundos;	aqueles	que	vê	no	fundo	de	si	como	num	imenso	universo	e	consigo
traz	vias	lácteas,	sabe	a	desordem	dos	seus	caminhos;	levam	ao	caos,	ao	labirinto	da	existência.



323	—	Sorte.	—	A	maior	distinção	que	nos	pode	conferir	o	destino,	é	deixar-nos	combater	um	certo
tempo	do	lado	dos	nossos	adversários.	Porque	assim	nos	predestina	a	uma	grande	vitória.

324	—	“Innudia	vita!”	—	Não,	a	vida	não	me	desapontou!	Pelo	contrário,	todos	os	anos	a	acho
melhor,	mais	desejável,	mais	misteriosa...	desde	o	dia	em	que	vejo	a	mim	a	grande	libertadora,	a	ideia	de
que	a	vida	podia	ser	experiência	para	aqueles	que	procuram	saber,	e	não	dever,	fatalidade,
duplicidade!...	Quanto	ao	próprio	conhecimento,	seja	ele	para	outros	aquilo	que	quiser,	um	leito	de
repouso,	ou	o	caminho	para	um	leito	de	repouso,	ou	distração	ou	vagabundagem,	para	mim	é	um	mundo
de	perigos,	é	um	universo	de	vitórias	onde	os	sentimentos	heroicos	têm	a	sua	sala	de	baile.	“A	vida	é	um
meio	de	conhecimento”;	quando	se	tem	este	princípio	no	coração,	pode	viver-se	não	somente	corajoso
mas	feliz,	pode-se	rir	alegremente!	E	quem,	de	resto,	se	ouvirá,	portanto,	a	bem	rir	e	a	bem	viver	se	não
for	primeiramente	capaz	de	vencer	e	de	guerrear?

325	—	Elemento	da	grandeza.	—	Como	chegar	a	um	grande	objetivo	se	não	sentirmos	primeiro	em
nós	a	força	e	a	vontade	de	provocar	grandes	sofrimentos?	Saber	sofrer	é	a	coisa	mais	insignificante:
mulheres	fracas,	escravos	mesmo,	chegam	muitas	vezes	a	ser	mestras	nessa	arte.	Mas	não	perecer	de
miséria	interior,	não	morrer	de	incerteza	quando	se	causa	um	grande	sofrimento	e	dele	se	ouve	subir	o
grito,	eis	o	que	é	grande,	o	que	pertence	ao	domínio	da	grandeza.

326	—	Os	médicos	da	alma	e	o	sofrimento.	—	Pregadores	de	moral	e	teólogos	possuem	um	tique
comum:	procuram	todos	persuadir	o	homem	que	se	encontra	muito	mal	de	que	tem	necessidade	de	uma
cura	enérgica,	de	uma	cura	suprema	e	radical.	E	o	homem,	de	tanto	ouvir,	com	demasiado	zelo	e	durante
séculos	este	gênero	de	professores	acabou	por	sentir,	na	verdade,	uma	parte	dos	males	que	essa
superstição	lhe	impõe:	de	modo	que	está	sempre	mais	do	que	pronto	a	suspirar,	a	não	encontrar	nada	de
bom	na	vida	e	a	acrescentar	cara	triste	à	cara	triste	do	vizinho,	como	se	a	própria	cara	fosse	dura	demais
para	suportar.	Na	realidade,	furiosamente	certo	da	sua	vida,	apaixonado	por	ela,	transborda	de	astúcia,
de	incrível	sutileza,	logo	que	se	trata	de	eliminar	o	desagrado,	de	tirar	o	dardo	ao	sofrimento	e	à
desgraça.	Parece-me	que	se	exagera	sempre	quando	se	fala	desse	sofrimento,	dessa	desgraça,	como	se	a
coisa	fosse	de	bom-tom	nestas	matérias;	cala-se,	em	contrapartida,	conscienciosamente,	que	existe	para	o
sofrimento	uma	multidão	de	calmantes,	por	exemplo	os	narcóticos,	a	febre	dos	pensamentos,	uma	posição
repousante,	as	boas	e	as	más	recordações,	as	intenções	ou	as	esperanças,	as	compaixões	e	os	orgulhos	de
todas	as	qualidades,	que	produzem	efeitos	quase	anestésicos;	e	que	nos	graus	mais	agudos	do	sofrimento
acaba	por	intervir	o	próprio	desmaio.

Sabemos,	perfeitamente,	destilar	doçura	sobre	as	nossas	amarguras,	nomeadamente	sobre	as	da	alma;
temos	remédios	ao	mesmo	tempo	na	coragem,	na	elevação	dos	sentimentos	e	na	submissão,	na
resignação.	Uma	perda	mantém-se	apenas	um	desgosto	durante	uma	hora:	de	uma	maneira	ou	de	outra,	é
sempre	acompanhada	por	um	presente	que	nos	cai	do	céu,	uma	nova	força,	por	exemplo;	e	fosse	isso
apenas	uma	nova	ocasião	de	forçai...	O	que	não	inventam	os	pregadores	de	moral	com	base	no	tema	da
“miséria”	íntima	do	mau!	Que	quadros	mentirosos	nos	não	pintam	eles	com	a	infelicidade	das	pessoas
apaixonadas!	Sim,	“mentirosos”	é	realmente	o	termo	exato:	conheceram	pertinentemente	a	extrema
felicidade	dessa	espécie	de	seres,	mas	nem	por	isso	disseram	uma	palavra	porque	essa	felicidade
recusava	a	sua	teoria	que	quer	que	nenhuma	felicidade	possa	nascer	a	não	ser	da	supressão	da	paixão,	do
silêncio	da	vontade!

Naquilo,	que	diz	respeito,	finalmente,	às	receitas	desses	médicos	da	alma	e	ao	reclame	que	eles
fazem	de	uma	cura	radical,	é	permitido	perguntar:	será	a	nossa	vida	realmente	tão	dolorosa,	tão	odiosa,
que	se	ganhe	em	trocá-la	pelo	regime	petrificante	do	estoicismo?	Nós	não	nos	achamos	suficientemente
mal	para	que	nos	valha	a	pena	acharmo-nos	estoica-	mente	mal!

327	—	Tomar	a	sério.	—	O	intelecto	da	maior	parte	das	pessoas	é	uma	máquina	pesada,	sombria	e
rangente,	difícil	de	pôr	em	movimento;	quando	querem	trabalhar	com	ela	e	pensar	bem,	chamam	a	isto
“tomar	a	coisa	a	sério”...	Ah!	Como	é	necessário	que	este	bem	pensar	seja	uma	coisa	difícil	para	eles!



Logo	que	se	trata	disso	a	graciosa	besta	humana	perde,	perece	todo	o	seu	bom	humor:	diz	que	se	torna
“séria”!	“Nos	lugares	onde	se	ri,	onde	se	diverte,	o	pensamento	não	vale	grande	coisa?”	Tal	é	o
preconceito	desse	grave	animal	a	respeito	de	qualquer	“gaia	ciência”.	Pois	seja!	Mostremos-lhe	que	se
trata	de	um	preconceito.

328	—	Prejudicar	a	estupidez.	—	A	reprovação	do	egoísmo,	que	se	pregou	com	tamanha	convicção
casmurra,	prejudicou	certamente,	no	conjunto,	esse	sentimento	(em	benefício,	hei-de	repeti-lo	milhares	e
milhares	de	vezes,	dos	instintos	gregários	do	homem),	e	prejudicou-o,	nomeadamente	no	fato	de	o	ter
despojado	da	sua	boa	consciência	e	de	lhe	ter	ordenado	a	procurar	em	si	próprio	a	verdadeira	fonte	de
todos	os	males.	“O	teu	egoísmo	é	a	maldição	da	tua	vida”,	eis	o	que	se	pregou	durante	milênios:	esta
crença,	como	eu	ia	dizendo,	fez	mal	ao	egoísmo;	tirou-lhe	muito	espírito,	serenidade,	engenhosidade	e
beleza;	bestializou-o,	tornou-o	feio,	envenenado.

Os	filósofos	antigos	indicavam,	ao	contrário,	uma	fonte	completamente	diferente	para	o	mar;	os
pensadores	não	cessaram	de	pregar	desde	Sócrates:	“É	a	vossa	irreflexão,	são	a	vossa	estupidez,	o	vosso
hábito	de	vegetar	obedecendo	à	regra	e	de	vos	subordinar	ao	juízo	do	próximo,	que	vos	impedem	tão
amiudadamente	de	serdes	felizes;	somos	nós,	pensadores,	que	o	somos	mais,	porque	pensamos”.	Não	nos
perguntemos	aqui	se	este	sermão	contra	a	estupidez	tem	mais	fundamentos	do	que	o	sermão	contra	o
egoísmo;	o	que	é	certo	é	que	despojou	a	estupidez	da	sua	boa	consciência:	estes	filósofos	foram
prejudiciais	à	estupidez!

329	—	Ócios	e	ociosidade.	—	Há	uma	selvageria	perfeita-	mente	à	pele-vermelha,	particular	ao
sangue	índio,	na	maneira	como	os	americanos	aspiram	ao	ouro;	e	o	seu	frenesi	do	trabalho	—	o
verdadeiro	vício	do	novo	mundo	—	começa	já	a	barbarizar,	por	contágio,	a	velha	Europa,	aqui
dizimando	o	pensamento	de	maneira	muito	estranha.	Tem-se	agora	vergonha	do	repouso;	quase	se
experimentaria	um	remorso	em	meditar.	Pensa-se	de	relógio	na	mão,	mesmo	quando	se	está	a	almoçar,
com	um	olho	no	correio	da	bolsa;	vive-se	constantemente	como	o	cavalheiro	que	tem	medo	de	“falhar”
alguma	coisa.	“Mais	vale	agir	do	que	não	fazer	nada”,	eis	ainda	um	desses	princípios	de	carregar	pela
boca	que	correm	o	risco	de	vibrar	o	golpe	de	misericórdia	a	qualquer	cultura	superior,	a	qualquer
supremacia	do	gosto.	Este	frenesi	do	trabalho	dobra	a	finados	de	todos	os	modos;	pior,	enterra	o	próprio
sentimento	desta	forma,	o	senso	melódico	do	movimento;	as	pessoas	tornam-se	cegas	e	surdas	a	todas	as
suas	harmonias.	A	prova	está	na	pesada	precisão	que	se	exige	agora	em	todas	as	situações	em	que	o
homem	quer	estar	diante	do	seu	semelhante,	nas	suas	relações	com	amigos,	mulheres,	pais,	filhos,
patrões,	alunos,	guias	e	príncipes;	tem-se	falta	de	tempo,	tem-se	falta	de	força	para	consagrar	à
cerimônia,	aos	meneios	da	cortesia,	ao	espírito	da	conversa,	e	ao	ócio	de	uma	maneira	geral.	Porque	a
vida,	tornada	caça	ao	lucro,	obriga	o	espírito	a	esgotar-se	sem	repouso	no	jogo	de	dissimular,	de	iludir,
ou	de	prevenir	o	adversário;	a	verdadeira	virtude	consiste	agora	em	fazer	uma	coisa	mais	depressa	do
que	um	outro.	Assim,	só	em	raras	horas	é	que	as	pessoas	se	podem	permitir	ser	sinceras:	e	a	essas	horas,
está-se	tão	cansado	que	se	aspira	não	somente	a	“deixar	correr”	mas	a	estender-se	pesadamente	a	deitar-
se.	É	esta	inclinação	que	dá	o	tom	da	correspondência;	ora	o	estilo	e	o	espírito	das	cartas	serão	sempre	o
verdadeiro	“sinal	do	tempo”.	Se	ainda	se	encontra	prazer	na	sociedade	e	nas	artes,	é	um	prazer	do	gênero
daqueles	que	podem	encontrar	os	escravos	mortos	de	trabalho.	Ah!	Como	fica	contente	por	pouca	coisa
essa	gente	do	momento,	com	ou	sem	cultura,	como	é	modesta	nas	suas	“alegrias”!	Que	vergonha	a
suspeita	que	atraem,	cada	vez	mais	severamente,	sobre	si!	Todos	os	dias	o	trabalho	domina	a	mais	e	mais
a	consciência	em	seu	proveito:	o	gosto	da	alegria	chama-se	já	“necessidade	de	descanso”;	começa	a
corar	de	si	próprio.	“Temos	de	fazer	isto	por	causa	da	saúde”,	diz-se	às	pessoas	que	vos	surpreendem
numa	volta	pelo	campo.	Neste	ritmo	as	coisas	poderão	ir,	rapidamente,	tão	longe	que	não	se	ousará	mais
ceder,	sem	desprezo	por	si	próprio	e	sem	experimentar	remorso	ao	gosto	pela	vida	contemplativa,	ao
desejo	de	passear	em	companhia	de	pensamentos	e	de	amigos.

Pois	muito	bem,	antigamente	era	o	contrário:	era	o	trabalho	que	dava	remorsos.	Um	homem	bem



nascido	escondia	o	seu,	se	a	miséria	o	constrangia	a	fazer	um.	O	escravo	trabalhava	esmagado	pelo
sentimento	de	fazer	alguma	coisa	desprezível:	“fazer”	já	o	era	por	si	só.	“Só	há	nobreza	e	honra	no	ócio	e
na	guerra”,	assim	falava	o	preconceito	dos	antigos.

330	—	Aprovação.	—	O	pensador	não	tem	necessidade	de	nenhuma	aprovação,	de	nenhum	aplauso
dos	outros,	desde	que	esteja	certo	dos	seus;	esses,	pelo	contrário,	não	pode	dispensá-	-los.	Haverá
homens	que	o	possam	dispender,	além	disso,	qualquer	espécie	de	aprovação?	Duvido,	e	quando	Tácio,
que	não	caluniava	o	sábio,	dizia,	não	exceptuando	o	mais	sábio	dos	sábios:	“Quando	etiam	sapientibus
gloriae	cupido	novíssima	exuitur”,	isso	significava	para	ele	“nunca”.

331	—	Mais	vale	ser	surdo	do	que	ensurdecido.	—	Antigamente	as	pessoas	queriam	criar-se	uma
reputação:	isso	já	não	basta,	a	feira	tornou-se	demasiado	vasta;	agora	é	necessário	vender	aos	berros.	A
consequência	é	que	mesmo	as	melhores	gargantas	forçam	a	voz	e	as	melhores	mercadorias	não	são
oferecidas	por	órgãos	enrouquecidos;	já	não	há	gênio,	nos	nossos	dias,	sem	clamor	e	sem	rouquidão.
Época	vil	para	o	pensador:	devemos	aprender	a	encontrar	entre	duas	barulheiras	o	silêncio	de	que	se	tem
necessidade	e	a	fingir	de	surdo	até	chegar	a	sê-lo.	Enquanto	não	se	tiver	chegado	a	isso,	corre-se	o	risco
de	perecer	de	impaciência	e	de	dores	de	cabeça.

332	—	A	hora	má.	—	Todos	os	filósofos	tiveram	a	sua	hora	má,	a	hora	em	que	pensaram:	“Que
importância	posso	eu	ter	se	não	acreditam	também	nos	meus	maus	argumentos?”	E	um	pássaro	maligno
passava	a	seu	lado	a	pipilar-lhe	de	forma	trocista:	“Que	importância	tens	tu?	Que	importância	tens	tu?”

333	—	O	que	é	conhecer!	—	“Non	ridere,	non	lugere,	neque	detestari,	sed	intelligere”,	eis	o	que	diz
Spinoza	com	toda	a	simplicidade	e	a	elevação	do	seu	estilo.	Mas	o	que	vem	a	ser,	em	última	análise,	o
que	vem	a	ser	este	intellegere	senão	a	forma	sob	a	qual	as	três	outras	operações	nos	aparecem	ao	mesmo
tempo?	Senão	a	resultante	dessas	tendências	contraditórias	do	riso,	da	piedade,	da	maldição?	Para	que
um	conhecimento	fosse	possível,	foi	primeiro	necessário	que	cada	uma	dessas	tendências	desse	a	sua
opinião	parcial	sobre	o	acontecimento	ou	a	coisa	a	conhecer;	que	em	seguida	houvesse	combate	entre
essas	parcialidades,	e	que	desse	combate,	enfim,	pudesse	sair	um	apaziguamento,	um	equilíbrio	das	três
tendências,	cada	uma	delas	recebendo	o	que	lhe	era	devido	por	uma	espécie	de	justiça	e	de	contrato;
porque	essa	justiça	e	esse	contrato	lhes	permitem	subsistir	todas	e	ter	razão	ao	mesmo	tempo.	Nós,	cuja
consciência	só	regista	as	últimas	cenas	deste	longo	processo,	a	reconciliação	e	o	regulamento	de	contas,
pensamos	que	intelligere	é	alguma	coisa	de	conciliante,	de	justo,	de	bom,	de	essencialmente	oposto	aos
instintos;	ao	passo	que	é	muito	simplesmente	uma	certa	relação	dos	instintos	entre	eles.	Durante	muito
tempo	o	nome	de	pensamento	nunca	designou	mais	do	que	o	pensamento	consciente;	e	é	hoje	somente	que
começamos	a	entrever	a	verdade;	a	saber:	que	a	maior	parte	da	nossa	atividade	intelectual	se	desenrola
sem	darmos	por	isso,	sem	sentirmos	nada;	mas	acredito	que	os	instintos	que	entram	em	jogo	no	combate
de	que	falamos	se	entendem	muito	bem	em	fazer	sentir	esta	luta	e	em	mortificar	o	seu	possuidor:	é	daí	que
provém,	talvez,	este	esgotamento	repentino	que	conhecem	todos	os	pensadores	(o	horroroso	esgotamento
repentino	do	soldado	no	campo	de	batalha).	Há	talvez	mesmo,	no	fundo	da	nossa	alma	em	luta,	inúmeros
heroísmos	que	se	não	veem,	mas	não	se	encontra	certamente	nada	de	divino,	nada	que	repouse
eternamente	sobre	si,	como	acreditava	Spinoza.	O	pensamento	consciente,	e	sobretudo	o	do	filósofo,	é	o
menos	violento	de	todos,	por	consequência	a	mais	suave,	a	mais	calma	das	categorias	de	pensamento:
também	o	filósofo	é	precisamente	o	mais	exposto	a	enganar-se	quanto	à	natureza	do	conhecimento.

334	—	É	preciso	aprender	a	amar.	—	Que	se	passa	para	nós	no	domínio	musical?	Devemos	em
primeiro	lugar	aprender	a	ouvir	um	motivo,	uma	ária,	de	uma	maneira	geral,	a	percebê-lo,	a	distingui-lo,
a	limitá-lo	e	isolá-lo	na	sua	vida	própria;	devemos	em	seguida	fazer	um	esforço	de	boa	vontade	—	para	o
suportar,	mau-grado	a	sua	novidade	—	para	admitir	o	seu	aspecto,	a	sua	expressão	fisionômica	—	e	de
caridade	—	para	tolerar	a	sua	estranheza;	chega	enfim	o	momento	em	que	já	estamos	afeitos,	em	que	o
esperamos,	em	que	pressentimos	que	nos	faltaria	se	não	viesse;	a	partir	de	então	continua	sem	cessar	a
exercer	sobre	nós	a	sua	pressão	e	o	seu	encanto	e,	entretanto,	tornamo-nos	os	seus	humildes	adoradores,



os	seus	fiéis	encantados	que	não	pedem	mais	nada	ao	mundo,	senão	ele,	ainda	ele,	sempre	ele.
Não	sucede	assim	só	com	a	música:	foi	da	mesma	maneira	que	aprendemos	a	amar	tudo	o	que

amamos.	A	nossa	boa	vontade,	a	nossa	paciência,	a	nossa	equanimidade,	a	nossa	suavidade	com	as
coisas	que	nos	são	novas	acabam	sempre	por	ser	pagas,	porque	as	coisas,	pouco	a	pouco,	se	despojam
para	nós	do	seu	véu	e	apresentam-se	a	nossos	olhos	como	indizíveis	belezas:	é	o	agradecimento	da	nossa
hospitalidade.	Quem	se	ama	a	si	próprio	aprende	a	fazê-lo	seguindo	um	caminho	idêntico:	existe	apenas
esse.	O	amor	também	deve	ser	aprendido.

335	—	Viva	a	física!	—	Quantas	pessoas	sabem	observar?	E,	dentro	do	pequeno	número	dos	que
sabem,	quantos	se	observam	a	si	próprios?	“Ninguém	é	mais	do	que	ele	próprio	estranho	a	si	próprio...	é
o	que	não	ignora,	para	seu	grande	desprazer,	nenhum	perscrutador	da	alma	humana.	A	máxima	“conhece-
te	a	ti	próprio”	ganha,	na	boca	de	um	deus	e	dirigida	aos	homens,	o	acento	de	gracejo	feroz.	Nada	prova
melhor	a	situação	desesperada	em	que	se	encontra	a	introspecção	do	que	a	maneira	como	toda	a	gente,	ou
quase,	fala	da	essência	da	ação	moral.	Que	prontidão	entre	as	pessoas!	Que	zelo,	que	convicção,	que
loquacidade!	E	este	olhar,	este	sorriso,	este	zelo,	esta	contemplacência!	Parecem	dizer-vos:	“Mas,	meu
caro,	essa	é	a	minha	especialidade!	Tu	cais	precisamente	sobre	quem	te	pode	responder:	é	o	assunto	que,
por	acaso,	melhor	conheço.	Eis	aqui	portanto:	quando	um	homem	decide	“isto	é	bem”,	quando	conclui	“é
por	isso	que	é	necessário	que	isto	se	faça”,	e	que	faz	o	que	assim	reconheceu	bem	e	designou	como
necessário,	a	essência	do	seu	ato	é	moral.	“Meu	caro	amigo,	está	a	falar	de	três	ações	e	não	de	uma
única:	o	seu	juízo	—	“isto	é	bem”,	por	exemplo	—,	o	seu	juízo	é	também	um	ato!	E	não	poderá	este	juízo,
desde	logo,	ser	moral	ou	imoral?	Por	que	é	que	considera	“isto”	como	bem	em	lugar	de	qualquer	outra
coisa?	“Porque	a	minha	consciência	mo	diz;	e	a	consciência	nunca	diz	nada	de	imoral,	pois	que	é	ela	que
determina	o	que	é	moral!”	Mas	por	que	é	que	dá	ouvidos	à	sua	voz	da	sua	consciência?	O	que	é	que	lhe
dá	o	direito	de	acreditar	que	o	seu	juízo	é	infalível?	Essa	crença,	não	haverá	outra	consciência	que	a
possa	examinar?	Nunca	ouviu	falar	de	uma	consciência	intelectual?	De	uma	consciência	que	se	mantém
atrás	da	sua	“consciência”?	O	seu	juízo	“isto	é	bem”	tem	uma	gênese	nos	seus	instintos,	nas	suas
inclinações	e	nas	suas	repugnâncias,	nas	suas	experiências	e	nas	suas	inexperiências:	“Como	é	que	esse
juízo	nasceu?”,	é	uma	pergunta	que	deve	fazer	a	si	próprio,	e,	logo	a	seguir,	esta:	“O	que	é	exatamente	o
que	me	leva	a	obedecer	a	este	juízo?”	Porque	você	pode	dar	cumprimento	à	sua	ordem	como	um	soldado
corajoso	que	ouve	a	voz	do	seu	chefe;	ou	como	uma	mulher	que	ama	aquele	que	ordena;	ou	ainda	como
um	lisonjeiro,	um	cobarde	que	tem	medo	do	seu	patrão;	ou	como	um	imbecil	que	ouve	porque	não	tem
nada	que	objetar.	Em	resumo,	pode	escutar	a	sua	consciência	de	mil	maneiras	diferentes.

Ora	pode	ser	que	compreenda	neste	ou	naquele	juízo	a	voz	da	sua	consciência,	que	ache	bem	esta	ou
aquela	coisa,	porque	nunca	refletiu	em	si	próprio	e	porque	aceitou	cegamente	aquilo	que	lhe	deram	como
bem	desde	a	sua	infância;	ou	porque	o	pão	e	as	honras	lhe	vieram	até	aqui	daquilo	a	que	chama	o	seu
dever;	esse	dever	parece-lhe	“bem”	porque	nele	vê	a	“condição	da	sua	existência”	(e	o	seu	direito	à
existência	aparece-lhe	irrefutável)!	Mas	a	firmeza	do	seu	juízo	moral	poderia	muito	bem	ser	a	prova	da
pobreza	da	sua	personalidade,	de	uma	falta	de	individualidade;	a	sua	“força	moral”	poderia	ter	a	sua
origem	na	sua	teimosia,	ou	na	sua	impotência	em	conceber	novos	ideais!	Em	resumo:	se	pensasse	mais
finamente,	se	se	observasse	melhor	e	tivesse	aprendido	mais,	cessaria	de	chamar	obrigação	e	consciência
a	essa	“obrigação”	e	a	essa	“consciência”:	a	sua	religião	seria	iluminada	nada	pela	maneira	como	se
formaram	sempre	os	juízos	morais	e	far-lhe-ia	perder	o	gosto	por	esses	vocábulos	patéticos,	como	já
perdeu	o	que	tinha	por	esses	outros	patéticos	vocábulos	tais	como	“pecado”,	“salvação	da	alma”	ou
“redenção”.

E	entretanto,	meu	amigo,	não	me	venha	falar	no	imperativo	categórico!...	É	uma	frase	que	me	faz
comichão	no	ouvido,	e	não	me	poderia	impedir	de	rir	se	o	ouvisse,	apesar	da	sua	tão	séria	presença:
recorda-me	demasiado	o	velho	Kant,	que	foi	castigado	por	ter	sub-repticiamente	tratado	da	“coisa	em	si”
—	mais	uma	vez	uma	coisa	bastante	ridícula!	—,	deixando-se	sub-	repticiamente	apanhar	por	ela,	e



voltando	a	extraviar-se	com	ela	nas	velhas	prisões	de	“Deus”,	e	da	“alma”,	da	“liberdade”,	da
“imortalidade”,	como	uma	raposa	que	regressa	à	sua	jaula	ao	tentar	fugir	dela;	e,	contudo,	a	sua	força	e	a
sua	habilidade	é	que	tinham	partido	as	grades!	Como?	Admira	em	si	o	imperativo	categórico?	A
“firmeza”	daquilo	a	que	chama	o	seu	“juízo	moral”?	Admire	antes	nisso	o	seu	egoísmo!	A	cegueira,	a
pequenez,	a	modéstia	desse	egoísmo!	Porque	é	egoísmo,	com	efeito,	considerar	o	seu	juízo	como	uma	lei
geral;	e	é	um	egoísmo	cego,	pequeno,	mesquinho,	porque	revela	que	ainda	se	não	descobriu	a	si	próprio,
que	ainda	se	não	forjou	um	ideal	que	lhe	seja	pessoal,	e	muito	estritamente	pessoal;	porque	esse	não
poderia	nunca	pertencer	a	qualquer	outra	pessoa,	muito	menos	a	todos...	a	todos!	Quem	ainda	pensar	“em
tal	caso	toda	a	gente	devia	agir	assim”,	ainda	não	deu	três	passos	no	conhecimento	de	si	próprio;	sem	o
que	não	ignoraria	que	não	há,	nem	poderá	haver,	ato	semelhante,	que	qualquer	ato	realizado	o	foi	de	uma
maneira	única	e	irreproduzível,	e	que	o	mesmo	acontecerá	com	qualquer	ato	futuro,	que	as	prescrições
(sem	exceptuar	os	mandamentos	mais	subtis	de	todas	as	morais	que	tiveram	curso	até	aqui)	só	se	referem
ao	aspecto	exterior	da	ação,	à	sua	aparência	grosseira,	que	elas	podem	muito	bem	obter	alguma	aparência
de	igualdade,	entre	os	atos,	igualdade	que	não	passa	justamente	de	aparência;	que	qualquer	ação,	em
relação	a	eles,	é	e	continua	a	ser	impenetrável;	que	as	nossas	ideias	do	“bem”,	ou	do	“nobre”,	ou	do
“grande”,	não	podem	nunca	ser	demonstradas	pelas	nossas	ações,	porque	qualquer	ação	é	coisa	não
cognoscível;	que	as	nossas	opiniões,	as	nossas	tabelas,	as	nossas	tábuas	de	valores,	fazem	parte	das
alavancas	mais	poderosas	da	maquinaria	das	nossas	ações,	mas	que	em	nenhum	caso	particular	prova	a
lei	do	seu	mecanismo.	Limitemo-nos,	portanto,	a	depurar	as	nossas	opiniões	e	as	nossas	tabelas	e	a	criar
novas	tábuas	de	valores	que	nos	sejam	próprias,	e	dentemos	de	raciocinar	a	propósito	do	“valor	moral
dos	nossos	atos”.	Sim,	meus	amigos,	o	asco	impõe-se	por	todo	este	palavreado	moral	a	que	cada	um	se
entrega	a	respeito	dos	seus	semelhantes;	é	tempo	de	o	pôr,	enfim,	na	ordem	do	dia.	Deve,	portanto,
repugnar-nos	julgar	em	moral.	Abandonemos	esse	mau	gosto	essas	palavras	àqueles	que	não	têm	que
fazer	senão	arrastar	mais	um	pouco	o	passado	no	tempo,	e	que	não	serão	nunca	“atuais”,	à	multidão,	por
consequência,	à	maioria	imensa.	Quanto	a	nós,	queremos	tornar-nos	naqueles	que	somos,	homens	novos,
homens	de	uma	só	fé,	incomparáveis,	aqueles	que	fazem	as	suas	leis	para	si	próprios,	aqueles	que	se
criam	a	si	próprios!	E	para	isso	é	necessário	que	aprendamos,	é	necessário	que	descubramos	tudo	aquilo
que	é	lei	e	necessidade	no	mundo:	tornemo-nos	nos	melhores	alunos	e	nos	melhores	exploradores:
devemos	ser	físicos	a	fim	de	poder	criar	neste	sentido,	ao	passo	que	até	aqui	ainda	se	não	construiu
nenhum	ideal,	nenhuma	tabela	dos	valores	a	não	ser	sobre	a	ignorância	ou	o	desprezo	da	física!	Por
consequência:	viva	essa	física!	Viva	ainda	mais	aquilo	que	no-lo	impõe:	a	nossa	lealdade!

336	—	Avareza	da	Natureza.	—	Porque	é	que	a	Natureza	foi	tão	parcimoniosa	a	ponto	de	recusar	aos
humanos	o	dom	de	brilhar	mais	ou	menos	conforme	a	intensidade	da	sua	luz?	Porque	é	que	os	grandes
homens	não	possuem,	tanto	na	sua	alvorada	como	no	seu	ocaso,	uma	inclinação	tão	bela	como	a	do	Sol?
Quantos	equívocos	desapareceriam	assim	da	vida	social!

337	—	A	“humanidade.”	do	futuro.	—	Quando	considero	a	nossa	era	com	o	mesmo	olhar	que
utilizaria	para	uma	época	distante,	não	encontro	nada	mais	singular	no	homem	do	dia	do	que	esta	virtude,
esta	doença	particular	a	que	se	dá	o	nome	de	“sentido	histórico”.	É	a	isca	de	uma	coisa	completamente
nova	na	história:	deem-se	a	este	germe	alguns	séculos,	e	mais,	acabará	por	aparecer	uma	planta
perfeitamente	maravilhosa	de	perfume	não	menos	maravilhoso	que	poderá	tornar	a	nossa	velha	Terra
mais	agradável	de	habitar.	E	que	começamos,	nós,	os	homens	de	hoje,	a	forjar,	elo	por	elo,	a	corrente	de
um	sentimento	que	se	tornará	muito	poderoso;	mas	saberemos	o	que	fazemos,	seremos	tentados	a	pensar
que	se	não	trata,	por	isso,	de	um	sentimento	novo,	mas	apenas	de	um	enfraquecimento	de	todos	os
sentimentos	antigos;	o	sentimento	histórico	é	ainda	uma	coisa	tão	pobre	e	tão	fria	que	percorre	muitas
pessoas	como	um	calafrio	gelado	e	que	as	torna	ainda	mais	pobres	e	mais	frias.	A	outros	aparece	como	o
signo	precursor	da	senilidade	próxima:	o	nosso	planeta	fá-los	pensar	num	doente	melancólico	que
escreve	a	história	da	sua	juventude	apenas	com	o	fim	de	esquecer	o	presente.	É,	de	fato,	um	aspecto	deste



novo	sentimento:	se	sentirmos	como	a	sua	própria	história	a	história	de	toda	a	humanidade,	experimenta-
se,	generalizada	em	proporções	formidáveis,	a	aflição	do	doente	que	pensa	na	sua	saúde,	do	velho	que	se
lembra	do	sonho	da	sua	juventude,	do	apaixonado	frustrado	da	sua	bem-amada,	do	mártir	cujo	ideal
morre,	ou	do	herói	na	tarde	da	batalha	indecisa	de	que	regressa	ferido	e	chorando	um	amigo;	mas
suportar,	poder	suportar	este	total	de	misérias	de	todas	as	espécies,	e	continuar	ainda	o	herói	que,	na
madrugada	do	segundo	combate,	saúda	a	aurora	e	a	sua	felicidade,	como	homem	que	tem	como	horizonte
milênios	no	futuro	como	no	passado,	como	herdeiro,	de	toda	a	nobreza	da	totalidade	de	espírito	da
totalidade	do	passado,	e	como	herdeiro	obrigatório,	o	mais	nobre	das	antigas	nobrezas	e	o	primeiro	de
uma	nova,	tal	como	ainda	nenhum	tempo	a	viu	nem	sonhou,	tomar	tudo	isso	sobre	a	sua	alma,	o	passado
mais	antigo,	o	presente	mais	recente,	as	perdas,	as	esperanças,	as	conquistas,	as	vitórias	da	humanidade,
reunir,	enfim,	tudo	isto	numa	única	alma,	num	único	sentimento,	eis	o	que	deverá	produzir	uma	felicidade
tal	como	o	homem	nunca	conheceu,	a	felicidade	de	um	deus	cheio	de	força	e	de	amor,	cheio	de	lágrimas	e
cheio	de	riso,	uma	felicidade	que,	semelhante	ao	sol	das	nossas	tardes,	tomasse,	sem	cessar,	às	mãos
cheias	a	sua	riqueza	inesgotável	para	lançar	os	tesouros	ao	mar	e,	como	ele,	nunca	se	sentirá	mais	rico	do
que	quando	o	mais	pobre	dos	pescadores	remar	também	com	um	remo	dourado!	E	essa	felicidade	divina
seria...	a	humanidade!

338	—	A	vontade	de	sofrer	e	os	compassivos.	—	Ser-vos-á	salutar	ser	antes	de	mais	nada	homens
compassivos?	Será	salutar	àqueles	que	sofrem	que	o	sejais?	Mas	deixemos	de	momento	a	primeira
questão.

O	que	nos	faz	sofrer	mais	profundamente	e	mais	pessoalmente	é	ininteligível	a	quase	todos	os	outros,
inabordável:	mesmo	que	bebêssemos	pelo	mesmo	copo	que	eles,	ficar-lhes-	-íamos	secretos	na
mesma.Todos	aqueles	que	veem	que	sofremos	se	equivocam	quanto	ao	nosso	sofrimento:	o	próprio	da
compaixão	é	despojar	qualquer	sofrimento	estranho	daquilo	que	tem	de	verdadeiramente	pessoal:	os
nossos	“benfeitores”,	mais	do	que	os	nossos	inimigos,	diminuem	o	nosso	valor	e	a	nossa	vontade.	A
maior	parte	dos	benefícios	com	que	se	gratificam	os	desgraçados	têm	alguma	coisa	de	revoltante,	devido
ao	fato	da	ligeireza	intelectual	com	que	o	compassivo	desata	a	brincar	ao	destino:	ignora	tudo	do
emaranhado	interno	das	causas	e	dos	efeitos	que	podem	chamar	a	desgraça	para	um	mais	do	que	para
outro.	A	economia	moral	de	tal	alma	e	o	equilíbrio	que	a	“desgraça”	introduz	nesta	economia,	as	novas
fontes	que	aí	abre,	as	novas	necessidades	que	aí	cria,	as	cicatrizações	que	aí	opera,	o	abandono	de
passados	inteiros	que	aí	efetua,	nada	do	que	pode	dizer	respeito	à	miséria	íntima	preocupa	o	querido
compassivo:	quer	socorrer	e	não	pensa	um	instante	que	a	desgraça	possa	proceder	de	uma	necessidade
pessoal,	que	eu,	que	tu,	possamos	ter	necessidade	de	medos,	de	privações	e	de	empobrecimentos,	de
minutos,	de	aventuras,	de	riscos,	de	transgressões	tanto	como	do	contrário	dessas	coisas;	pior,	para	falar
da	linguagem	mística,	que	o	estreito	caminho	do	nosso	próprio	céu	passa	sempre	pela	volúpia	do	nosso
próprio	inferno.	Não,	ele	não	sabe	nada	de	tudo	isto:	a	“religião	da	compaixão”	(“o	coração”)	ordena
que	se	socorra,	e	acredita-se	que	se	deu	a	melhor	ajuda	quando	se	ajudou	depressa!	Se	para	vós,
partidários	dessa	religião,	pensais	verdadeiramente	da	mesma	maneira	que	para	os	outros,	se	não	quereis
conservar	nunca	durante	uma	hora	o	vosso	próprio	sofrimento	e	não	cessais	de	evitar	desde	o	ponto	mais
remoto	todas	as	desgraças	imagináveis,	se	considerais	todas	as	dores,	todos	os	aborrecimentos	como	um
mal	odioso	e	que	deve	ser	suprimido	porque	seca	a	existência...	neste	caso	tendes	no	coração,	além	da
religião	da	compaixão,	uma	segunda	religião,	que	é	talvez	a	mãe	da	primeira:	quero	dizer	o	culto	do	bem-
estar.	Ai	de	mim,	gentes	do	consolo	e	do	humor	fácil,	como	sabeis	pouco	da	felicidade!	Porque
felicidade	e	desgraça	são	duas	irmãs	gêmeas	que	crescem	ao	mesmo	tempo	ou,	como	sucede	convosco,
que	ao	mesmo	tempo	ficam	pequenas...

Mas	regressemos	ao	nosso	primeira	assunto.	Como	podemos	fazer	para	nos	mantermos	no	nosso
caminho?	A	todo	o	instante	um	grito	qualquer	nos	desvia	dele	e	o	nosso	olhar	apercebe	raramente,	no
lugar	de	onde	partiu	esse	grito,	um	espetáculo	que	mereça	que	abandonemos	imediatamente	o	nosso



próprio	caso.	Sei-o	muitíssimo	bem:	há	mil	maneiras,	mil	maneiras	honestas	e	louváveis	de	nos
perdermos	fora	do	nosso	caminho,	mil	maneiras	altamente	“morais”!	A	opinião	dos	pregadores	da	moral
da	piedade	vai	mesmo	hoje	ao	ponto	de	dizer	que	aquilo	que	é	moral,	aquilo	que	é	unicamente	moral,	é
precisamente	perdermo-nos	desta	maneira	fora	do	nosso	caminho	para	voarmos	em	socorro	dos	outros.
Mas	sei	de	maneira	tão	certa	que	não	tenho	mais	do	que	expor-me	assim	ao	aspecto	de	uma	verdadeira
miséria	para	me	encontrar	perdido	a	mim	próprio!	Que	se	um	amigo,	na	desgraça	me	dissesse:	“Repara,
vou	morrer,	promete-me	que	vais	morrer	comigo”,	havia	de	o	prometer,	como	ao	ver	tal	pequeno	povo
das	montanhas	combater	pela	sua	liberdade	não	poderia	impedir-me	de	oferecer	o	meu	braço,	a	minha
vida,	a	fim	de	escolher	uma	vez,	para	boas	razões,	maus	exemplos.	Pois,	decerto,	há	sem	dúvida	uma
secreta	sedução,	mesmo	nas	maneiras	de	despertar	a	piedade	e	em	todos	estes	apelos	de	ajuda;	é	que	o
cuidado	do	nosso	“próprio	caminho”	é	coisa	muito	dura,	muito	exigente;	o	nosso	caminho	passa
demasiado	longe	do	amor	e	da	gratidão	de	outrem;	não	é	sem	prazer	que	lhe	escapamos,	do	mesmo	modo
que	à	nossa	consciência	mais	individual	a	fim	de	nos	refugiarmos	na	consciência	dos	outros	e	no	amável
santuário	da	“religião	da	piedade”.	Logo	que,	nos	nossos	dias,	rebenta	uma	guerra,	vê-se	surgir	ao
mesmo	tempo,	precisamente	nas	pessoas	mais	nobres,	um	prazer	que	ocultam,	a	bem	dizer:	lançam-se
com	encanto	para	diante	do	novo	perigo	de	morte,	porque	acreditam	ter	finalmente	encontrado	no
sacrifício	patriótico	da	sua	vida	uma	autorização	há	muito	procurada:	a	de	escapar	ao	seu	objetivo...	A
guerra,	para	eles,	é	um	suicídio	disfarçado,	mas	disfarçado	com	toda	a	tranquilidade	do	espírito.	Mas,	se
calo	aqui	algumas	coisas,	não	calarei	a	minha	moral	que	me	diz	isto:	vive	escondido,	a	fim	de	poder
viver	para	ti.	Vive	ignorante	daquilo	que	parece	mais	importante	na	tua	época.	Põe	entre	ti	e	ela	pelo
menos	a	espessura	de	três	séculos.	Que	os	clamores	do	dia,	o	estrondo	das	guerras	e	o	estardalhaço	das
revoluções	cheguem	apenas	como	um	murmúrio.	Hás-de	querer	socorrer	também:	mas	sejam	apenas
aqueles	de	quem	compreendes	inteiramente	a	miséria	porque	só	têm	contigo	uma	mesma	alegria,	uma
mesma	esperança...	que	sejam	os	teus	amigos;	e	somente	da	maneira	como	vens	em	ajuda	a	ti	mesma:
torna-os	mais	corajosos,	mais	pertinazes,	mais	simples,	mais	alegres!	Ensina-lhes	aquilo	que	tão	poucas
pessoas	sabem	compreender	nos	nossos	dias,	a	começar	pelos	pregadores	de	compaixão,	da	comunhão
no	sofrimento:	é	a	comunhão	na	alegria!

339	—	“—	Vita	femina”.	—	Ver	as	últimas	belezas	de	uma	obra,	por	maiores	que	sejam	a	nossa
ciência	e	a	nossa	boa	vontade,	é	tarefa	para	a	qual	elas	não	poderão	bastar;	são	ainda	necessários	os
mais	felizes	acasos,	as	coincidências	mais	raras,	para	afastar	dos	altos	cumes	o	véu	das	nuvens	e	fazer
brilhar	o	sol	sobre	eles.	Para	distinguir	este	quadro,	não	vos	podeis	contentar	em	estar	no	bom	lugar:	é
preciso	que	a	própria	alma	se	tenha	despojado	também	do	véu	das	suas	próprias	alturas	e	que	sinta	a
necessidade	de	uma	expressão,	de	um	símbolo	exterior,	para	conhecer	uma	espécie	de	paragem,	para
ficar	senhora	de	si	própria.	Mas	tudo	isto	se	encontra	tão	raramente	reunido	que	estou	muito	tentado	em
crer	que	os	mais	altos	cimos	de	toda	a	perfeição	—	quer	sejam	numa	obra,	numa	ação,	num	homem,	ou	na
natureza	—	estiveram	escondidos	até	aqui,	velados	aos	olhos	da	maior	parte,	mesmo	dos	melhores...	e
aquilo	que	se	nos	desvenda	só	se	desvenda	uma	vez!	Os	gregos	pediam	“duas	ou	três	vezes	a	beleza
total”...	É	que	tinham,	ai	de	mim,	uma	excelente	razão	para	assim	se	dirigirem	aos	deuses:	a	realidade,
não	divina,	recusa-nos	o	belo	ou	só	no-lo	dá	uma	vez!	Considero	que	o	mundo,	repleto	de	belas	coisas,	é,
contudo,	pobre	extremamente	pobre	em	belos	instantes	e	em	revelações	destas	coisas.	Mas	talvez	que
seja	esse	o	maior	encanto	da	vida;	carrega	consigo,	bordado	a	ouro,	um	véu	prometedor,	defensivo,
pudico,	trocista,	complacente	e	tentador	de	belas	possibilidades.	Pois	é	assim	mesmo	a	vida,	a	vida	é
mulher!

340	—	Sócrates	moribundo.	—	Admiro	a	sageza	e	a	coragem	de	Sócrates	em	tudo	o	que	fez,	disse...	e
não	disse.	Este	demônio	de	Atenas	apaixonado	e	trocista,	este	encantador	de	ratos	que	fez	tremer	e
soluçar	ou	mais	impertinentes	jovens,	não	era	apenas	o	mais	sábio	dos	tagarelas:	foi	também	sábio	no
silêncio.	Gostaria	que	o	tivesse	observado	nos	últimos	instantes	da	sua	vida,	talvez	revelasse	então	uma



classe	de	espírito	ainda	superior.	Teria	sido	a	morte	ou	o	veneno?	A	compaixão	ou	a	maldade?	Alguma
coisa	no	derradeiro	momento	lhe	soltou	a	língua	e	disse:	“Ó	Criton,	devo	um	galo	a	Esculápio.”	Esta
“última	frase”	ridícula	e	terrível,	significa	para	quem	sabe	entender:	“Criton,	a	vida	é	uma	doença;	Será
possível!	Um	homem	como	ele,	um	homem	que	tinha	vivido	alegre	e,	aos	olhos	de	toda	a	gente,	como	um
soldado,	esse	homem	era	um	pessimista!	Durante	toda	a	sua	vida	sempre	fizera	boa	cara	à	desventura;
escondera	sempre	o	seu	sentimento	profundo,	o	seu	juízo	supremo!	Sócrates,	Sócrates	sofreu	com	a	vida!
E	vingou-	-se	dela	com	essa	horrível	frase	em	que	a	piedade	se	mistura	à	blasfêmia	em	voz	discreta!
Seria	necessário,	ainda	por	cima,	que	um	Sócrates	se	vingasse?	Terá	faltado	um	grão	de	generosidade	a
essa	virtude	superabundante?	Ai	de	nós,	amigos!	Temos	de	superar	mesmo	os	gregos!

341	—	O	peso	mais	pesado.	—	E	se,	um	dia	ou	uma	noite,	um	demônio	se	viesse	introduzir	na	tua
suprema	solidão	e	te	dissesse:	“Esta	existência,	tal	como	a	levas	e	a	levaste	até	aqui,	vai-te	ser
necessário	recomeçá-la	sem	cessar;	sem	nada	de	novo;	muito	pelo	contrário!	A	menor	dor,	o	menor
prazer,	o	menor	pensamento,	o	menor	suspiro,	tudo	o	que	pertence	à	vida	voltará	ainda	a	repetir-se,	tudo
o	que	nela	há	de	indizivelmente	grande	e	de	indizivelmente	pequeno,	tudo	voltará	a	acontecer,	e	voltará	a
verificar-se	na	mesma	ordem,	seguindo	a	mesma	imperiosa	sucessão...	esta	aranha	também	voltará	a
aparecer,	este	lugar	entre	as	árvores,	e	este	instante,	e	eu	também!	A	eterna	ampulheta	da	vida	será
invertida	sem	descanso,	e	tu	com	ela,	ínfima	poeira	das	poeiras!...”	Não	te	lançarias	por	terra,	rangendo
os	dentes	e	amaldiçoando	esse	demônio?	A	menos	que	já	tenhas	vivido	um	instante	prodigioso	em	que	lhe
responderias:	“Tu	és	um	deus;	nunca	ouvi	palavras	tão	divinas!”

Se	este	pensamento	te	dominasse,	talvez	te	transformasse	e	talvez	te	aniquilasse;	havias	de	te
perguntar	a	propósito	de	tudo:	“Queres	isto?	E	queres	outra	vez?	Uma	vez?	Sempre?	Até	ao	infinito?”	E
esta	questão	pesaria	sobre	ti	com	um	peso	decisivo	e	terrível!	Ou	então,	ah!,	como	será	necessário	que	te
ames	a	ti	próprio	e	que	ames	a	vida	para	nunca	mais	desejar	outra	coisa	além	dessa	suprema
confirmação!

342	—	“Incipit	tragoedia”	—	Quando	Zaratustra	fez	trinta	anos	deixou	a	sua	pátria	e	o	lago	de	Urmi	e
foi	para	a	montanha.	Ali	gozou	com	o	seu	espírito	e	com	a	sua	solidão	e	não	se	cansou	em	dez	anos.	Mas
por	fim	o	coração	transformou-se-lhe,	e,	uma	manhã,	levantando-se	com	a	aurora,	avançou	para	diante	do
Sol	e	assim	lhe	falou:	“Ó	grande	astro!	Que	seria	a	tua	felicidade	se	não	tivesses	aqueles	a	quem
iluminas!	Há	dez	anos	que	vens	aqui	à	minha	caverna:	sem	mim,	a	minha	águia	e	a	minha	serpente	já	te
terias	cansado	da	tua	luz	e	cansado	deste	caminho;	mas	nós	esperávamos-te	todas	as	manhãs;	tomávamos-
te	o	teu	supérfluo	e	abençoávamos-te	por	ele.	Vê:	estou	enjoado	da	minha	sabedoria	como	a	abelha	que
juntou	mel	de	mais;	tenho	necessidade	de	mãos	que	se	estendam,	quereria	dar	e	distribuir	até	que	os
sábios	voltassem	a	ser	felizes	com	a	sua	loucura	e	os	pobres	com	a	sua	riqueza.	Por	isso	devo	descer	até
ao	fundo	das	profundezas	tal	como	o	fazes,	à	noite,	quando	te	afundas	no	mar,	ó	astro	da	superabundância,
e	levas	a	claridade	até	aos	antípodas	do	mundo!...	E	preciso,	como	tu,	que	-me	afunde,	que	me	deite,	para
empregar	a	palavra	dos	homens	para	os	quais	quero	descer.	Abençoa-me	portanto,	ó	olho	tranquilo	que
podes	ver	sem	inveja	mesmo	uma	felicidade	demasiado	grande!	Abençoa	a	taça	que	pede	para
transbordar,	para	que	a	água	corra	em	vagas	de	ouro	e	espalhe	por	toda	a	parte	o	reflexo	da	tua	alegria!
Vê!	Ela	aspira	a	voltar	a	estar	vazia,	Zaratustra	aspira	a	tornar-se	novamente	homem.”

Assim	começou	o	seu	declínio.



			Livro	Quinto

Nós	que	não	temos	medo

“Tremes,	carcaça?	Ainda	tremerias	mais	se	soubesses	onde	te	levo.”

(Turenne)



343	—	A	nossa	serenidade.	—	O	maior	dos	acontecimentos	recentes	—	a	“morte	de	Deus”,	ou,	dito
por	outras	palavras,	o	fato,	de	a	fé	no	deus	cristão	ter	sido	despojada	da	sua	plausibilidade	—	começa	já
a	lançar	as	primeiras	sombras	na	Europa.	É	verdade	que	poucas	pessoas	têm	a	vista	suficientemente	boa,
a	desconfiança	suficientemente	avisada	para	perceber	semelhante	espetáculo;	parece,	pelo	menos	a	esses,
que	um	sol	acaba	de	se	pôr,	que	uma	antiga	e	profunda	consciência	se	tornou	dúvida:	o	nosso	mundo
parece-lhes	fatalmente	todos	os	dias	mais	vesperal,	mais	desconfiado,	mais	estranho,	mais	ultrapassado.
De	uma	forma	geral,	pode	dizer-se	que	o	acontecimento	é	demasiado	grande,	distante	de	mais,	fora	de
mais	das	concepções	da	multidão	para	se	ter	o	direito	de	considerar	que	a	notícia	desse	fato	—	digo
simplesmente	a	notícia—	tenha	chegado	até	aos	espíritos;	para	se	ter	o	direito	de	pensar,	com	mais	forte
razão,	que	muitas	pessoas	se	dão	já	uma	conta	precisa	daquilo	que	se	verificou	e	de	tudo	o	que	se	vai
afundar	agora	que	está	minada	a	fé	que	era	a	base,	o	apoio,	o	solo	alimentador	de	tantas	coisas:	toda	a
moral	europeia,	entre	outros	pormenores.

Devemos	de	ora	em	diante	esperar	uma	longa	sequência,	uma	longa	abundância	de	demolições,	de
destruições,	de	ruínas	e	de	subversões:	quem	poderá	adivinhá-la	o	suficiente	a	partir	de	hoje	para	ensinar
essa	enorme	lógica,	tornar-se	o	profeta	desses	imensos	terrores,	dessas	trevas,	desse	eclipse	de	Sol	que	a
Terra	ainda	jamais	conheceu	sem	dúvida	alguma?...	Nós	próprios,	decifradores	de	enigmas,	nós,
adivinhos	natos,	que	esperamos	por	assim	dizer	no	alto	dos	montes,	postos	entre	ontem	e	amanhã,	e
contraditoriamente	presos	entre	os	dois,	nós	primo-nados,	prematuros	do	século	a	vir,	que	devíamos	ter
já	percebido	as	sombras	com	que	não	tardará	a	envolver-se	a	Europa,	de	onde	vem	que	esperamos	a
ascensão	dessa	vaga	negra	sem	interesse	verdadeiro,	sobretudo	sem	temor	e	sem	inquietação	por	nós?
Será	que	ainda	estaremos	demasiado	dominados	pela	influência	das	primeiras	consequências	deste
acontecimento?	Porque	as	primeiras	consequências,	as	que	teve	para	nós,	não	têm	nada	de	sombrio	nem
de	deprimente,	contrariamente	ao	que	se	podia	esperar;	aparecem,	muito	pelo	contrário,	como	uma	nova
espécie,	difícil	de	descrever,	de	luz,	de	felicidade,	de	alívio,	uma	forma	de	serenidade,	de	encorajamento
e	de	aurora...	De	fato,	nós	outros,	filósofos,	“livres	espíritos”,	sabendo	que	“o	antigo	Deus	está	morto”,
sentimo-nos	iluminados	como	por	uma	nova	aurora;	o	nosso	coração	transborda	de	gratidão,	de	espanto,
de	pressentimento	e	de	expectativa...	eis	que	enfim,	mesmo	se	não	está	claro,	o	horizonte	de	novo	parece
livre,	eis	que	enfim	os	nossos	barcos	podem	voltar	a	partir	e	vogar	diante	de	todos	os	perigos;	voltar	a
ser	permitida	ao	pioneiro	qualquer	tentativa	de	conhecimento;	o	mar,	o	nosso	mar,	de	novo,	volta	a	abrir-
nos	todas	as	suas	extensões;	talvez	mesmo	nunca	tivesse	havido	um	mar	tão	“pleno”.

344	—	Em	que	somos	nós	também	ainda	piedosos	—	Diz-se	com	justa	razão	que,	no	domínio	da
ciência,	as	convicções	não	têm	direito	de	cidade:	só	quando	se	decidem	a	adotar	modestamente	as	formas
provisórias	da	hipótese,	do	ponto	de	vista	experimental,	da	ficção	reguladora,	é	que	se	lhes	pode
conceder	acesso	ao	domínio	do	conhecimento	e	mesmo	reconhecer-lhes	nisso	um	certo	valor,	com	a
condição	de	continuarem,	todavia,	sob	uma	vigilância	de	polícia,	sob	o	controlo	da	desconfiança.	Mas
isso	não	quer	dizer,	no	fundo,	que	é	unicamente	quando	a	convicção	deixa	de	ser	convicção	que	pode
adquirir	direito	de	cidade	na	ciência?	Não	começará	a	disciplina	do	espírito	científico	somente	com	a
recusa	de	qualquer	convicção?	É	provável;	resta	saber	se	a	existência	de	uma	convicção	não	é	já
indispensável	para	que	esta	disciplina	possa	ela	própria	começar	e	a	existência	de	uma	convicção	tão
imperiosa,	tão	absoluta	que	force	todas	as	outras	a	sacrificar-se	a	ela?	Vê-se	por	ali	que	a	própria
ciência	assenta	numa	crença;	não	há	ciência	sem	postulado.	“Será	necessária	a	ciência?”	É	preciso,	para
ela	se	poder	formar,	que	esta	questão	tenha	recebido	anteriormente	uma	resposta	não	somente	afirmativa,
mas	afirmativa	a	tal	ponto	que	exprima	este	princípio,	esta	fé,	esta	convicção:	“Nada	é	mais	necessário
do	que	o	verdadeiro;	tudo	o	mais,	em	relação	com	ele,	tem	importância	secundária.”	O	que	vem	a	ser	esta



vontade	absoluta	de	verdade?	Será	vontade	de	não	se	deixar	enganar?	Será	vontade	de	não	se	enganar	a
si	próprio?	Porque	nada	impede	que	se	interprete	também	desta	segunda	maneira	a	necessidade	absoluta
do	verdadeiro,	se	admitirmos	que	“não	quero	enganar”	inclui	como	caso	particular	“não	me	quero
enganar	a	mim	próprio”.	Mas	porque	não	devemos	enganar?	E	por	que	não	nos	devemos	deixar	enganar?

Notemos	que	as	razões	que	respondem	à	primeira	destas	questões	relevam	de	um	domínio
completamente	diferente	daquelas	que	respondem	à	segunda:	se	não	nos	queremos	deixar	enganar	é	que
supomos	que	é	prejudicial,	perigoso,	nefasto,	ser	enganado;	a	ciência,	nesta	hipótese,	será,	portanto,	uma
demorada	astúcia:	medida	de	precaução,	negócio	de	utilidade;	mas	pode-se	objetar	com	justa	razão:	pois
quê!	Será	a	vontade	de	não	se	deixar	enganar	verdadeiramente	menos	prejudicial,	menos	perigosa,	menos
nefasta,	do	que	a	sua	ausência?	Que	sabeis	vós	a	priori	do	caráter	da	existência	para	poder	decidir	que	a
desconfiança	absoluta	apresenta	mais	vantagens	do	que	a	absoluta	confiança?	E	se	são	necessárias	as
duas,	uma	grande	confiança	e	uma	grande	desconfiança,	onde	irá	a	ciência	procurar	esta	convicção
absoluta,	essa	fé	que	lhe	serve	de	base	e	que	diz	que	a	verdade	importa	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,
incluindo	qualquer	outra	convicção?	Essa	convicção	de	base	não	se	pode	formar	se	o	verdadeiro	e	o	não
verdadeiro	se	afirmaram	sempre	—	e	é	esse	o	caso!	—	úteis	tanto	um	como	o	outro.	Portanto,	a	fé	na
ciência,	essa	fé	que	existe	de	fato	de	uma	maneira	incontestável,	só	pode	ter	a	sua	origem	num	cálculo
utilitário;	deve	ter-se	formado,	pelo	contrário,	apesar	do	perigo	e	da	inutilidade	da	“vontade	da
verdade”,	apesar	do	perigo	e	da	inutilidade	da	verdade	de	qualquer	maneira”,	perigo	e	inutilidade	que	a
vida	demonstra	sem	cessar.	(Verdade	“seja	como	for”!	Sabemos	muito	bem	o	que	isso	é,	sabemos,	ai	de
nós,	bem	de	mais,	quando	oferecemos	nesse	altar,	e	sacrificamos	com	o	nosso	cutelo,	todas	as	crenças,
uma	a	uma!)

“Querer	a	verdade”	não	significa,	portanto,	“não	querer	deixar-se	enganar”,	mas	—	e	não	há	outra
escolha	—	“não	querer	enganar	os	outros	nem	a	si	próprio”,	o	que	nos	leva	para	o	domínio	moral.

Perguntemo-nos	seriamente	com	efeito:	“Porque	não	queremos	enganar?”,	sobretudo	se	parece	—	é
bem	esse	o	caso!	—	que	a	vida	seja	vivida	em	vista	da	aparência,	quero	dizer	que	tenha	como	objetivo
extraviar,	iludir,	dissimular,	ofuscar,	cegar,	e	se,	por	outro	lado,	de	fato,	ela	se	mostrou	sempre	sob	a	sua
melhor	face	do	lado	dos	menos	escrupulosos	aldrabões.	Interpretado	timidamente,	esse	desejo	de	não
enganar	pode	passar	por	um	quixotismo,	uma	pequena	sem-razão	de	entusiasta;	mas	é	também	possível
que	seja	também	alguma	coisa	pior:	um	princípio	destruidor,	inimigo	da	vida...	“Querer	o	verdadeiro”
poderia	ser,	secretamente,	querer	a	morte.	De	modo	que	o	porquê	da	ciência	se	liga	a	um	problema
moral:	porquê,	de	uma	maneira	geral,	qualquer	moral,	quando	a	vida,	a	natureza,	a	história	são	imorais?
Sem	dúvida	alguma	quem	quer	o	verdadeiro,	no	sentido	intrépido	e	supremo	que	pressupõe	a	fé	na
ciência,	afirma	por	essa	própria	vontade	um	outro	mundo	sem	ser	o	da	vida,	da	natureza	e	da	história;	e
até	na	medida	em	que	afirmasse	“outro	mundo”,	não	negará	necessariamente	ao	mesmo	tempo	o	seu
antípoda:	este	mundo,	o	nosso?...

Mas	ter-se-á	desde	já	compreendido	onde	quero	chegar:	é	numa	fé	metafísica	que	assenta	ainda	a
nossa	fé	na	ciência;	pesquisadores	do	conhecimento,	ímpios	inimigos	da	metafísica,	nós	próprios,	ainda
acendemos	fogo	na	fogueira	acesa	por	milenária	crença,	pela	fé	cristã,	crença	que	foi	também	a	de
Platão,	para	quem	o	verdadeiro	se	identifica	com	Deus	e	toda	a	verdade	é	divina...	Mas	se	isso	se	torna
cada	vez	mais	inacreditável?	Se	nada	já	se	revela	divino,	exceptuando	o	erro,	a	cegueira	e	a	mentira?...	E
se	pode	prever-se	que	o	próprio	Deus	foi	a	nossa	maior	mentira?

345	—	O	problema	da	moral.	—	A	falta	de	personalidade	vinga-se	por	toda	a	parte;	uma
personalidade	enfraquecida,	frágil,	apagada,	que	se	nega	e	se	renega	a	si	própria	deixa	de	valer	seja	o
que	for,	sobretudo	para	a	filosofia.	O	“desinteresse”	não	tem	algum	valor,	nem	no	céu	nem	na	terra;	os
grandes	problemas	exigem	todos	o	grande	amor,	e	só	os	espíritos	vigorosos,	nítidos	e	duros,	de	raiz
sólida,	são	capazes	desse	grau	de	amor.	Há	uma	diferença	enorme	entre	o	pensador	que	compromete	a
personalidade	no	estudo	dos	seus	problemas,	a	ponto	de	fazer	deles	destino,	esforço	e	a	maior	felicidade,



e	aquele	que	se	mantém	“impessoal”	aquele	que	só	sabe	apalpá-los,	agarrá-los,	com	a	ponta	das	antenas
de	fria	curiosidade.	Este	último	não	chegará	a	nada,	podemos	predizê-lo	com	a	toda	a	certeza:	porque
admitindo	mesmo	que	se	deixem	apanhar,	os	grandes	problemas	não	se	deixam	reter	por	rãs	e	moluscos;
nunca	foi	esse	o	seu	gosto	—	é	uma	caraterística	que	partilham	com	as	nossas	boas	femeazinhas.	Como
sucede	então	que	eu	nunca	tenha	encontrado	ninguém,	nem	nos	livros,	que	comprometa	assim	a	sua
própria	pessoa	no	estudo	da	moral,	que	tenha	feito	dessa	moral	um	problema	e	desse	problema	miséria
pessoal,	suplício,	volúpia	e	paixão?	Visivelmente,	até	hoje	ela	nunca	foi	problema;	foi,	muito	pelo
contrário,	o	terreno	neutro	onde,	depois	de	todas	as	desconfianças,	dissensões	e	contradições,	se	acabava
por	estar	de	acordo,	o	asilo	sagrado	da	paz	onde	os	pensadores	descansavam	de	si	próprios,	respiravam,
reviviam	enfim.	Não	vejo	ninguém	que	tenha	ousado	uma	crítica	dos	valores	morais;	verifico	até	que
nesta	matéria	nenhuma	tentativa	foi	feita	pela	curiosidade	científica,	por	essa	imaginação	delicada,
aventurosa,	do	psicólogo	do	historiador	que	antecipa,	contudo,	de	tão	bom	grado	sobre	os	problemas,
apanhando-os	muitas	vezes	no	ar	sem	saber	muito	bem	o	que	é	que	apanha.	Foi	com	dificuldades	que
consegui	descobrir	algumas	raras	tentativas	de	chegar	a	uma	história	das	origens	dos	sentimentos	morais
e	das	escalas	dos	diferentes	valores	morais	(o	que	é	coisa	completamente	diferente	da	sua	crítica	e	coisa
completamente	diferente	também	da	história	das	éticas):	num	caso	isolado	fiz,	porém,	tudo	a	fim	de
encorajar	uma	inclinação	e	um	dom	para	este	gênero	de	história...	em	vão,	assim	me	parece	hoje.	Esses
historiadores	da	moral	(ingleses	na	maior	parte)	não	fazem	nada	de	realmente	importante:	obedecem
ainda	em	geral,	eles	próprios	ingenuamente,	a	qualquer	moral	definida	de	que	são,	sem	disso
desconfiarem,	os	porta-escudos,	a	escolta;	quase	todos	ficam	escravos	do	preconceito	popular	que	a
Europa	cristã	continua	a	repetir	ingenuamente,	segundo	a	qual	a	caraterística	da	ação	moral	reside	num
ilusório	altruísmo,	num	espírito	de	sacrifício,	piedade	ou	mesmo	compaixão.	O	seu	erro	vulgar	é	admitir,
em	postulados,	uma	espécie	de	consentimento	comum	dos	povos	—	pelo	menos	dos	povos	civilizados	—
a	respeito	de	certos	preceitos	da	moral	e	de	concluir	que	decorre	desses	preceitos	uma	obrigação
absoluta	para	não	importa	que	indivíduo;	inversamente,	quando	se	deram	conta	de	que	a	escala	varia
necessariamente	com	povos	diferentes,	concluem	logo	que	nenhuma	moral	obriga;	dois	pontos	de	vista
igualmente	infantis.	Os	mais	subtis	praticam	outro	erro:	mostram	e	criticam	o	que	pode	haver	de	louco
nas	ideias	que	um	povo	pode	ter	sobre	a	sua	moral,	ou	que	os	homens	têm	sobre	qualquer	moral	humana,
sobre	a	origem	dessa	moral,	sua	sanção	religiosa,	o	preconceito	do	livre-	-arbítrio,	etc.,	e	imaginam	que,
devido	a	esse	fato,	criticavam	essa	moral	em	si	própria.	Contudo,	o	valor	essencial	de	um	“tu	deves”	não
depende	em	nada	das	opiniões	que	se	formavam	a	seu	respeito	nem	do	joio	de	erros	com	que	foi	possível
cobri-lo;	do	mesmo	modo	que	o	valor	de	um	remédio	não	depende	das	noções	médicas	que	possui	o
doente,	quer	tenha	ideias	de	médico	ou	preconceitos	de	mulherzinha.	Mesmo	que	uma	moral	pudesse	ter
nascido	de	um	erro,	o	problema	do	seu	valor	não	teria	sido	afetado	com	isso.	Nunca	ninguém,	até	aqui,
examinou	o	valor	dessa	medicina,	célebre	entre	todas	as	medicinas	e	que	foi	baptizada	com	o	nome	de
moral:	teria	sido	necessário,	antes	de	mais,	que	fosse	posta	em	causa	ao	menos	uma	vez.	Pois	seja!	Será
precisamente	esse	o	nosso	trabalho.

346	—	O	nosso	ponto	de	interrogação.	—	Então	não	compreendeis?	De	fato,	há-de	haver	alguma
dificuldade	em	nos	compreender:	talvez	procuremos	tanto	os	ouvidos	como	as	palavras.	Quem	somos	nós
então?	Se	quisermos,	servindo-nos	de	velhas	terminologias,	dizer-nos	simplesmente	ímpios,	incrédulos
ou	imoralistas,	ainda	estaríamos	longe	da	designação	exata:	somos	essas	três	coisas	ao	mesmo	tempo,
numa	frase	demasiado	tardia	para	que	se	possa	compreender	—	para	que	vós,	senhores	curiosos,	possais
compreender	—	os	sentimentos	que	nos	animam.	Não!	Já	se	não	trata	de	amargura,	já	se	não	-	trata	da
paixão	do	liberto	que	não	pode	impedir-se	de	transformar	a	sua	descrença	em	fé,	em	objetivo	e	em
martírio!	Nós	fervemos	demais,	endurecemos	e	voltamos	a	arrefecer	na	ideia	que	o	ritmo	de	vida	do
mundo	não	é	divino,	pior,	que	nem	sequer	é	humanamente	razoável,	ou	miserável,	ou	justo;	sabemos	que	o
mundo	em	que	vivemos	é	ímpio	imoral,	“desumano”;	durante	tempo	demais	interpretamo-lo	de	maneira



errada,	mentirosa-	mente,	de	acordo	com	a	nossa	veneração,	quer	dizer,	com	a	nossa	necessidade.	Porque
o	homem	é	um	animal	respeitador!	Mas	é	também	um	animal	desconfiado:	e	o	mundo	não	vale	aquilo	em
que	acreditamos,	é	mais	ou	menos	a	mais	segura	verdade	que	a	nossa	desconfiança	acabou	por	aprender.
Tal	desconfiança,	tal	filosofia.	Defendemo-nos	bem	de	dizer	que	o	mundo	valha	menos	do	que	aquilo	que
julgamos:	não	poderíamos	deixar	de	rir,	mesmo	hoje,	se	o	homem	pretendesse	inventar	valores
superiores	aos	do	mundo	real;	foi	precisamente	desse	erro	que	regressamos,	que	regressamos	como	de
uma	extravagância	da	humana	vaidade	e	da	humana	sem-razão,	como	de	uma	loucura	jamais
diagnosticada.	Essa	loucura	encontrou	a	sua	última	expressão	no	pessimismo	moderno,	tinha	encontrado
uma	outra,	mais	antiga	e	mais	forte;	na	lição	de	Buda;	mas	o	Cristianismo	está	também	cheio	dela,	de	uma
maneira	mais	equívoca	e	mais	duvidosa,	mas	nem	por	isso	menos	sedutora.	“O	homem	contra	o	mundo”,
“princípio	negador”	desse	mundo,	escala	das	coisas	e	juiz	do	universo,	acabando	por	colocar	a	própria
existência	na	sua	balança	e	por	encontrá-la	demasiado	leve,	aí	está	uma	atitude	completa	cujo	monstruoso
mau	gosto	acaba	por	nos	ferir	e	por	nos	enojar;	basta-nos	ver	aproximar	“homem	e	mundo”	separados
pela	pretensão	sublime	deste	“e”	para	não	podermos	conter	o	riso!

Mas	o	quê!	Rindo	assim,	fizemos	mais	alguma	coisa	do	que	avançar	mais	um	passo	no	desprezo	pelo
homem?	Por	consequência,	no	pessimismo,	no	desprezo	pela	existência	que	nos	é	reconhecida?	Não
caímos	na	suspeita	de	um	contraste	entre	o	mundo	onde	até	aqui	admirávamos	tudo	à	nossa	vontade	—	o
que	nos	permita	talvez	suportar	a	vida	—	e	um	outro	mundo	que	nós	próprios	somos!...	Receio
fundamental,	radical,.implacável,	receio	que	se	prende	a	nós	próprios,	que	se	apodera	cada	vez	mais
soberanamente	dos	europeus,	cada	vez	mais	perigosamente,	e	poderá	facilmente	colocar	as	próximas
gerações	diante	deste	terrível	dilema:	“Suprimi	as	vossas	venerações,	ou	então...	suprimi-vos	a	vós
próprios.”

Isto	será	niilismo:	mas	aquilo	não	o	será	também?
Eis	o	nosso	ponto	de	interrogação.
347	—	Os	crentes	e	a	sua	necessidade	de	crença.	—	Mede-se	a	força	de	um	homem,	ou,	para	melhor

dizer,	a	sua	fraqueza,	pelo	grau	de	fé	de	que	tem	necessidade	para	se	desenvolver,	pelo	número	de
amarras	em	que	não	quer	que	toquem	por	estar	agarrado	a	elas.	O	Cristianismo,	na	nossa	velha	Europa,	é
ainda	necessário	à	maior	parte	das	pessoas;	é	por	isso	que	ainda	encontra	adeptos.	Porque	o	homem	é	tal
que	se	lhe	poderia	recusar	cem	vezes	um	artigo	da	sua	crença:	se	dele	tiver	necessidade,	não	deixa	de	o
considerar	ainda	“verdadeiro”,	conforme	a	famosa	“prova	de	força”	da	Bíblia.	Alguns	têm	ainda
necessidade	de	metafísica;	mas	esse	furioso	desejo	de	certeza	que	se	descarrega	hoje	em	batalhões
maciços	na	literatura	científico-positivista,	esse	desejo	de	querer	possuir	a	todo	o	custo	alguma	coisa
segura	(quando	se	passa	com	bastante	indulgência,	na	febre	desse	desejo,	sobre	as	provas	dessa
segurança),	é	ainda	um	desejo	de	apoio	e	de	suporte,	em	resumo,	um	desejo	do	instinto	da	fraqueza	que
não	cria,	indubitavelmente,	religiões,	metafísicas	e	convicções	de	todas	as	espécies,	mas...	as	conserva,
contudo.

De	fato,	em	volta	de	todos	esses	sistemas	positivistas	fumega	um	vapor	de	pessimismos	tenebrosos
de	cansaços	e	de	fatalismos,	de	decepções	e	de	medos	de	novas	decepções;	ou	então	trata-se	de	uma
exibição	de	ressentimentos,	de	mau	humor	posto	em	evidência,	o	anarquismo	da	indignação,	tudo	o	que
pode	haver	de	sintomas	ou	de	mascarada	do	sentimento	da	fraqueza.	Vede	ainda	a	própria	violência	com
que	as	nossas	melhores	cabeças	se	vão	perder	em	miseráveis	ou	penosos	becos	sem	saída	—	como	o
patrioteirismo	(o	chauvinismo	dos	franceses,	a	religião	do	“deutsch”	alemão),	ou	como	os	herdeiros	das
capelas	estéticas	—,	o	naturalismo	parisiense	(que	só	seleciona	e	desvenda	em	toda	a	natureza	aquilo	que
pode	simultaneamente	surpreender	e	enojar,	aquilo	a	que	se	dá	na	nossa	época,	e	com	tão	boa	vontade,	o
nome	de	“verdade	verdadeira”),	ou	o	niilismo	à	maneira	de	Petersburgo	(ou,	dito	por	outras	palavras,	a
fé	na	descrença,	até	ao	martírio	inclusivamente);	essa	violência	revela	em	primeiro	lugar	uma
necessidade	de	fé,	de	apoio,	de	vértebras,	de	espartilho...	E	sempre	onde	mais	falta	a	vontade	que	a	fé	é



mais	desejada,	mais	necessária;	porque	sendo	a	vontade	a	mola	de	comando,	é	o	sinal	que	distingue	a
superioridade	e	a	força.	Quanto	menos	se	sabe	comandar,	mais	se	aspira	a	fazê-lo,	e	a	fazê-lo
severamente,	quer	seja	por	um	deus,	um	príncipe,	uma	classe,	um	médico,	um	confessor,	um	dogma,	uma
consciência	de	partido.	O	que	autorizará	a	concluir	que	as	duas	grandes	religiões	do	mundo,	o	budismo	e
o	cristianismo,	poderiam	bem	ter	nascido	numa	extraordinária	anemia	da	vontade,	que	explicaria	ainda
melhor	a	rapidez	da	sua	propagação.	E	de	fato	assim	é:	estas	duas	religiões	encontraram	uma	necessidade
imperativa	exaltada	até	à	loucura,	ao	desespero,	pela	anemia	da	vontade;	ambas	ensinaram	o	fanatismo	a
uma	época	de	torpor,	e	propuseram	com	isso	a	uma	multidão	inumerável,	um	ponto	de	apoio,	uma	nova
possibilidade	de	querer,	um	prazer	enfim,	em	fazê-lo.	O	fanatismo,	é	com	efeito,	a	única	“força	de
vontade”	a	que	se	podem	levar	os	fracos	e	os	indecisos,	porque	hipnotiza	a	totalidade	do	sistema
sensitivo	e	intelectual	em	benefício	da	nutrição	superabundante	de	um	único	ponto	de	vista,	de	um
sentimento	único	—	o	cristão	chama	a	isso	a	sua	fé	—	que,	de	ora	em	diante,	hipertrofiado,	domina.
Quando	um	homem	se	convence	de	que	deve	ser	comandado,	é	“crente”;	(inversamente,	pode-se	imaginar
certo	prazer	de	se	governar,	certa	força	no	exercício	.da	soberania	individual,	certa	liberdade	da	vontade
que	permitem	a	um	espírito	recusar	a	seu	bel-prazer	qualquer	fé,	qualquer	necessidade	de	certeza;
podemos	imaginá-lo	arrastado	a	sustentar-se	nas	cordas	mais	tensas,	nas	mais	magras	possibilidades	e	a
dançar	mesmo	à	beira	dos	abismos.	Isso	será	o	espírito	livre	por	excelência.

348	—	Da	origem	do	sábio.	-—	O	sábio	provém	na	Europa	das	classes	e	dos	meios	sociais	mais
diversos,	como	uma	planta	que	não	tem	necessidade	deste	ou	daquele	solo	particular;	por	isso,	essencial
mente	e	involuntariamente,	é	um	representante	da	ideia	democrática.	Mas	esta	origem	trai-se.	Se	se	está
habituado	a	olhar,	a	descobrir	e	a	surpreender	na	prática,	num	trabalho	científico,	num	tratado,	a
idiossincrasia	de	um	sábio	—	porque	todos	os	sábios	possuem	a	sua	—,	encontra-se	quase	sempre,	atrás
da	gênese	desse	sábio,	a	sua	família,	e	singularmente	o	caráter	profissional	e	os	ofícios	dessa	família.
Alguns	textos	têm	ar	de	dizer:	“Eis	portanto	aqui	uma	boa	prova,	está	demonstrado,	fundamentado;	e
vamos	para	diante”;	é	que	um	avô	acaba	por	falar	ao	sangue	e	ao	instinto	do	sábio,	aprovando,	do	seu
ponto	de	vista,	a	tarefa	que	se	“fez	com	correção”.	Um	exemplo:	os	filhos	dos	escrivães	e	burocratas	de
todas	as	qualidades,	cuja	tarefa	principal	constitui	sempre	em	classificar	uma	massa	enorme	de
documentos,	em	distribuí-los	por	arquivos,	numa	palavra,	em	esquematizar,	possuem,	quando	se	fazem
sábios,	uma	propensão	particular	em	considerar	um	problema	como	quase	resolvido	a	partir	do	momento
em	que	fizeram	o	esquema.	Há	filósofos	que,	tudo	considerado,	não	são	mais	do	que	cabeças
esquemáticas:	o	que	era	forma	no	ofício	de	seu	pai	tornou-se	para	eles	fundo.	O	gênio	da	classificação,
do	quadro	sinóptico,	é	um	instinto	revelador;	não	se	é	impunemente	filho	de	seu	pai.

O	filho	de	um	advogado	fará	discursos	de	defesa	mesmo	nas	ciências:	há-de	querer	que	a	sua	causa
ganhe,	em	primeiro	lugar;	talvez	também,	em	segundo,	que	seja	boa.	O	filho	de	professores	primários	e
de	pastores	protestantes	reconhece-se	pela	ingênua	certeza	com	que	acredita	já	provada	a	sua	tese,	a
partir	do	momento	em	que	dela	fala	acaloradamente;	é	que	traz	de	nascença	o	hábito	de	ser	“acreditado”:
não	era	esse	o	“ofício”	de	seu	pai?	Os	judeus,	pelo	contrário,	influenciados	pelo	gênero	de	negócios	e
pelo	passado	da	sua	nação,	esperam	tudo	excepto	ser	acreditados:	examinai	a	este	respeito	os	seus
sábios;	todos	fazem	grande	caso	da	lógica,	quer	dizer,	da	arte	de	forçar	a	aprovação	por	via	da	utilização
de	razões;	sabem	que	vencerão	fatalmente	com	ela,	mesmo	quando	se	chocarem	com	repugnâncias	éticas,
ou	sociais	e	quando	as	pessoas	só	quiserem	acreditar	neles	contra	vontade.	Nada	é,	com	efeito,	mais
democrático	do	que	a	lógica:	não	está	com	delicadezas	com	as	pessoas	e	mete	os	narizes	aduncos	no
mesmo	saco	que	os	direitos.	(A	Europa,	diga-se	de	passagem,	deve	aos	judeus	não	pouco	reconhecimento
no	que	diz	respeito	à	lógica	e	ao	hábito	da	higiene	intelectual;	sobretudo	os	alemães,	raça	irrazoável,	aos
quais	é	sempre	necessário	começar	por	“lavar	o	cérebro”.	Em	toda	a	parte	onde	os	judeus	adquiriram
influência,	ensinaram	a	distinguir	mais	finamente,	a	concluir	com	mais	rigor,	a	escrever	com	mais	clareza
e	mais	propriedade:	sempre	tiveram	como	tarefa	pôr	os	novos	“dentro	da	razão”).



349	—	Ainda	a	origem	dos	sábios.	—	A	vontade	de	conservação	é	a	expressão	de	uma	situação
desesperada,	uma	restrição	do	verdadeiro	instinto	vital,	instinto	que	visa	à	extensão	do	poder	e,	por	isso,
põe	muitas	vezes	em	jogo,	e	sacrifica,	a	“autoconservação”.	Se	alguns	filósofos	viram	—	se	não	puderam
impedir-se	de	ver	—	o	elemento	decisivo	da	natureza	humana,	naquilo	a	que	se	chama	instinto	de
conservação	—	tal	como	sucedeu	com	Espinosa,	tuberculoso	-—,	devemos	encontrar	aí	um	sintoma;	é
que	estavam	precisamente	em	plena	angústia.	E	se	as	ciências	naturais	se	complicaram	tanto	nos	nossos
dias	com	o	espino-	sismo	(o	darwinismo	dá	o	mais	recente	e	mais	grosseiro	exemplo	no	incrível
sectarismo	da	sua	doutrina	da	luta	pela	vida),	isso	deve-se	muito	provavelmente	à	origem	da	maior	parte
dos	nossos	sábios:	pertencem	ao	“povo”	neste	domínio;	os	seus	antepassados	eram	pobres	e	gente
simples	que	tinham	conhecido	de	muito	perto	a	dificuldade	de	governar	a	vida.	Todo	o	darwinismo	inglês
está	mergulhado	num	bafio	inglês	de	ar	viciado,	de	superpopulação,	de	miséria,	de	tacanhez.	Mas	quando
se	é	naturalista	devia-se	saber	sair	do	seu	recanto	humano;	o	que	reina	na	natureza	não	é	a	penúria,	a
tacanhez,	é	o	excesso,	o	desperdício,	uma	loucura	de	desperdício.	A	luta	pela	vida	é	neste	quadro
exceção,	restrição	momentânea	de	querer	viver:	o	interesse	das	lutas,	grandes	e	pequenas,	continuar	a	ser
aí	a	preponderância,	o	aumento,	a	extensão,	a	força,	conformemente	a	essa	“vontade	de	poder”	que	é
precisamente	o	querer	viver.

350	—	Em	honra	dos	“homines	religiosi”.	—	Entre	outros	aspectos	—	porque	há	muitos	outros	—,	a
luta	contra	a	Igreja	representa	certamente	o	combate	das	naturezas	vulgares,	alegres,	familiares,
superficiais,	contra	o	domínio	de	pessoas	mais	graves,	mais	profundas,	mais	contemplativas,	quer	dizer,
de	pessoas	menos	cândidas,	menos	confiantes,	que	ruminam,	longas	desconfianças	contra	o	valor	da	vida
e	mesmo	da	própria	existência.	O	instinto	vulgar	do	povo,	e	a	sua	sensualidade,	o	seu	“bom	coração”,
revoltaram-se	contra	eles.	A	Igreja	romana	assenta	numa	desconfiança	meridional	contra	a	natureza
humana,	uma	suspeita	que	o	Norte	sempre	compreendeu	mal	e	que	o	Sul	europeu	herdou	do	profundo
Oriente	da	antiga	e	misteriosa	Ásia,	terra	da	contemplação.	Já	o	protestantismo	marca	uma	revolta	do
povo	em	favor	do	“homem	bom”,	cândido,	superficial	(porque	o	Norte	foi	sempre	mais	“bom	rapaz”	e
mais	superficial	do	que	o	Sul);	mas	foi	a	Revolução	Francesa,	que	entregou	verdadeiramente	o	cetro	ao
“homem	bom”	(ao	carneiro	balidor,	ao	burro,	ao	ganso,	a	tudo	o	que	está	maduro	para	o	asilo	de
alienados	das	“ideias	modernas”).

351	—	Em	honra	das	naturezas	sacerdotais.	—	Foram,	penso	eu,	os	filósofos	que	se	sentiram	sempre
mais	longe	daquilo	a	que	o	povo	(e	quem	não	é	“povo”	nos	nossos	dias?...),	daquilo	a	que	o	povo	chama
sabedoria:	esta	bovina	tranquilidade	de	alma,	esta	prudente	piedade,	esta	suavidade	que	deixam
transparecer	o	pastor	campesino	e	o	prado	onde	se	deita	para	ver	passar	a	vida	ruminando	com	um	ar	de
muita	seriedade;	talvez	fosse	porque	os	filósofos	não	eram	suficientemente	povo	em	si	próprios,	não
eram	suficientemente	pastores	campe-	sinos.	Sem	dúvida	serão	também	os	últimos	a	quem	se	fará
acreditar	que	o	povo	não	pode	compreender	qualquer	coisa	de	tão	distante	do	seu	espírito	como	a	grande
paixão	do	conhecimento;	quem	procura	este	conhecimento,	vive	constantemente,	vive	fatalmente	no	meio
da	nuvem	tempestuosa	dos	mais	altos	problemas	e	das	mais	pesadas	responsabilidades	(não	pode,	por
isso	ser	senão	inteiramente	o	contrário	do	espetador,	do	homem	à	margem,	indiferente,	seguro,
objetivo...).	E	aquilo	que	o	povo	venera,	quando	se	faz	um	ideal	do	“sábio”,	é	uma	espécie
completamente	diferente	de	homens,	e	tem	mil	razões	para	lhes	render	homenagem,	com	as	honras	mais
raras	nos	termos	mais	escolhidos;	são	as	naturezas	sacerdotais,	suaves	e	misteriosas,	simples	e	castas,	e
todas	as	que	lhe	estão	próximas;	são	elas	que	merecem	o	repeito	que	o	povo	presta	à	sageza.	A	quem,
com	efeito,	teria	ele	mais	razão	para	testemunhar	gratidão	senão	a	estes	homens	que	saem	dele	e
continuam	a	pertencer	à	sua	espécie,	mas	como	pessoas	consagradas,	transformadas	em	pessoas
sacrificadas	ao	seu	bem	—	julgam-se	eles	próprios	votados	a	Deus	—,	estes	homens	no	seio	dos	quais
ele	pode	abrir	impunemente	o	seu	coração,	desembaraçar-se	dos	seus	segredos,	das	suas	preocupações,
daquilo	que	tem	de	pior	(porque	o	homem	que	“se	confia”	desembaraçar-se	dele	próprio,	e	quem	se



“confessou”	esquece).	É	uma	grande	necessidade	que	determina	isso;	porque	para	esvaziar	esses	esgotos
da	alma	da	sua	porcaria,	para	aí	fazer	circular	água	pura	que	limpe,	precisa-se	de	torrentes	de	amor,	de
corações	corajosos,	humildes	e	puros	que	não	recuem	diante	destes	trabalhos	sanitários	negligenciados
pelos	serviços	públicos,	precisa-se	de	gente	que	se	sacrifique;	é,	com	efeito,	um	sacrifício	que	aqui	se
consuma,	o	padre	é	uma	hóstia	humana...

O	povo	vê	nestas	vítimas	mudas,	nestes	homens	corajosos	da	“fé”,	sábios	—	espíritos	que	sabem	—,
seres	“seguros”	em	face	da	sua	incerteza:	quem	lhe	havia	de	querer	tirar	este	respeito?...	Mas,	justa
contrapartida	também,	o	padre	passa	ainda	aos	olhos	dos	filósofos	por	um	homem	do	“povo”	e	não	por
um	homem	que	sabe,	porque,	sobretudo	os	filósofos,	não	acreditam	nas	pessoas	“que	sabem”	e	farejam	já
na	crença	das	pessoas	que	sabem	uma	superstição	“popular”.	Foi	a	modéstia	dos	gregos	que	inventou	o
nome	de	“filósofo”,	deixando	aos	comediantes	do	espírito	a	soberba	de	se	chamarem	sábios...	—	a
modéstia	desses	monstros	de	orgulho	e	de	autossoberania	que	se	chamaram	Platão	ou	Pitágoras.

352	—	Porque	há-de	ser	muito	difícil	dispensar	a	moral.	—	O	homem	nu,	geralmente,	é	um	quadro
vergonhoso;	penso	em	nós,	europeus	(sem	falar	nas	europeias!...).	Suponhamos	que	em	volta	da	mesa	de
um	jantar,	devido	à	malícia	de	um	mágico,	a	mais	alegre	assembleia	se	vê	de	repente	despida	e
despojada	de	todos	os	seus	véus;	creio	que	este	espetáculo	desencorajaria	não	somente	o	bom	humor	mas
mesmo	o	apetite	mais	feroz;	parece-me	bem,	europeus,	que	somos	totalmente	incapazes	de	dispensar	a
mascarada	a	que	se	dá	o	nome	de	vestuário.

Mas	não	há	também	outras	boas	razoes	para	vestir	a	alma,	para	vestir	“o	homem	moral”,	para	o	velar
com	fórmulas	e	noções	de	conveniência,	para	fazer	passar	indulgentemente	-os	seus	atos	para	o	vestiário
do	dever,	da	virtude,	do	espírito	social,	da	honorabilidade	e	do	desinteresse?	Não	que	eu	pense	que	este
gesto	deva	servir	para	dissimular	a	malícia,	a	vilania	humana,	para	disfarçar	a	besta	feroz	que	vive	em
nós!	Penso,	muito	pelo	contrário,	que	é	precisamente	na	nossa	qualidade	de	animais	domésticos	que
oferecemos	um	espetáculo	vergonhoso	que	precisa	do	disfarce	da	moral;	que	é	preciso	muito	para	que	o
homem	interior	seja	na	Europa	suficientemente	mau	para	poder	“mostrar-se	fora”	vestido	apenas	com	a
ferocidade	(para	poder	ser	belo	com	este	vestuário).

O	europeu	disfarça-se	com	o	capote	da	moral	porque	se	tornou	num	animal	doente,	numa	besta
enferma	e	mutilada	que	tem	excelentes	razões	para	se	mostrar	“domesticada”;	as	razões	do	quase	aborto,
do	canhestro,	do	fraco...

Um	animal	de	presa	não	julga	necessário	disfarçar	a	sua	ferocidade,	é	a	besta	do	rebanho	que	tem
necessidade	de	dissimular	a	sua	mediocridade,	o	medo,	o	aborrecimento	que	se	causa	a	ela	própria.

A	moral	—	confessemos!	—	faz	todos	os	esforços	para	nos	fazer	parecer	mais	pobres,	mais
importantes,	mais	reluzentes,	mais	“divinos”.

353	—	Da	origem	das	religiões.	—	As	verdadeiras	invenções	dos	fundadores	de	religião,	são:	um
modo	de	vida	determinado,	um	hábito	quotidiano,	que	disciplinem	a	vontade	e,	ao	mesmo	tempo,
eliminem	o	aborrecimento;	em	segundo	lugar,	uma	interpretação	que	aureole	esta	regra	como	um	objeto
de	mais	alto	preço	e	que	dele	faça	um	bem	supremo	pelo	qual	se	possa	combater	e,	se	necessário,	dar	a
vida.

De	fato,	destas	duas	invenções,	a	segunda	é	a	mais	importante:	a	primeira,	o	gênero	de	vida,
preexistia	em	geral	ao	regulamento,	mas	no	meio	de	outros	e	sem	consequências	do	valor	que	continha.	A
importância,	a	originalidade	do	fundador	de	religião	manifestam-se	ordinariamente	no	fato	de	ele	vera
escolher	esta	gênero	de	existência,	no	fato	de	ser	o	primeiro	a	adivinhar	aquilo	que	se	pode	fazer,	e	como
se	pode	interpretá-lo.	Jesus	(ou	São	Paulo),	por	exemplo.	Jesus	encontrou	à	sua	volta	a	vida	da	gente
humilde	da	província	romana:	interpretou-a,	carregou-a	com	um	sentido	e	um	valor	supremos,	e	deu-lhe
com	isso	coragem	para	desprezar	qualquer	outro	gênero	de	existência,	com	o	calmo	fanatismo	que	devia
ser	mais	tarde	o	dos	Irmãos	Moraves,	a	secreta,	a	subterrânea	confiança	em	si	que	incha	incessantemente
atê	estar	pronto,	um	belo	dia,	a	“vencer	o	mundo”	(quer	dizer	Roma	e	as	classes	elevadas	de	todo	o



Império).
Buda,	da	mesma	forma,	encontrou,	disseminada	em	todas	as	classes	do	seu	povo,	esta	categoria	de

pessoas	que	são	boas,	benevolentes	(inofensivas	sobretudo)	em	consequência	de	uma	preguiça	natural,	e,
por	preguiça	também,	vivem	na	abstinência,	quase	sem	nenhuma	necessidade.	Compreendeu	que	esta
espécie	de	pessoas	cairia	inevitavelmente,	com	toda	a	força	da	sua	inércia,	na	crença	que	prometesse
impedir	o	regresso	das	misérias	terrestres	(quer	dizer	do	trabalho,	da	ação	em	geral);	a	compreensão
deste	fato	foi	o	seu	gênio.

Para	fundar	uma	religião	é	necessário	possuir	uma	infabilidade	psicológica	que	saiba	detectar	sem
engano	certa	categoria	de	almas	médias	que	ainda	não	reconheceram	o	seu	parentesco.	É	o	fundador	de
religião	que	as	reúne;	a	fundação	de	uma	religião	torna-se	sempre	a	este	respeito	uma	longa	festa	de
“reconhecimento”.

354	—	Do	“gênio	da	espécie.”	—	O	problema	da	consciência	(ou	mais	exatamente	da	consciência	em
si)	só	se	nos	apresenta	no	momento	em	que	começamos	a	compreender	por	onde	é	que	lhe	poderemos
escapar;	e	é	neste	princípio	que	hoje	nos	colocam	a	fisiologia	e	a	zoologia	(foram-lhe,	no	entanto,
necessários	dois	séculos	para	eliminar	a	suspeita	reputação	que	as	precedia	desde	Leibniz).

Podemos,	com	efeito,	pensar,	sentir,	querer,	lembrarmo-	-nos;	poderemos	igualmente	“agir”	em	todas
as	acepções	do	termo,	sem	ter	consciência	de	tudo	isso.	A	vida	inteira	poderá	passar	sem	se	olhar	neste
espelho	da	consciência;	e	é	ainda	isso	o	que	ela	faz	para	nós,	efetivamente,	na	maior	parte	da	sua
atividade,	mesmo	a	mais	alta,	pensamento,	sentimento,	vontade,	que,	por	mais	vexante	que	a	coisa	possa
parecer	a	um	filósofo	de	anteontem,	decorre	sem	reflexo,	sem	reflexão.	Para	que	serve	a	existência	se	é
supérflua	para	o	essencial	da	existência?

Se	se	quiser	dar	atenção	à	minha	resposta	e	às	suposições	talvez	um	pouco	remotas	que	me	sugere	a
questão,	direi	que	a	força	e	a	acuidade	da	consciência	me	parecem	estar	sempre	em	razão	direta	com	a
capacidade	do	homem	(ou	do	animal)	em	se	exprimir,	e	esta	mesma	capacidade	em	proporção	da
necessidade	de	se	comunicar.	Não	quero	dizer	com	isso	que	o	próprio	indivíduo	que	melhor	sabe
exprimir	as	suas	necessidades	e	fazê-las	compreender	aos	outros	seja	o	que,	mais	imperiosamente,	esteja
reduzido	a	contar	com	o	socorro	de	outrem.	O	fenômeno	passar-se-ia	em	raças	inteiras,	em	sequências	de
gerações.	Eis	como:	quando	a	falta,	quando	a	necessidade	obrigaram	durante	muito	tempo	os	homens	a
compreender-se	mutuamente,	rápida	e	finamente,	criou-se	um	excedente	desta	arte	e	desta	força,	uma
espécie	de	tesouro	que	o	tempo	empilhou	e	que	espera	um	herdeiro	que	o	desperdice:	“o	artista”	é	esse
herdeiro;	assim	o	orador,	o	pregador	ou	o	escritor	todos	os	homens	que	aparecem	ao	fim	de	uma	longa
série,	“tarde	aparecidos”,	num	sentido	nobre,	e	que,	por	natureza,	são	dissipadores.

Se	esta	observação	é	justa,	encontro-me	no	direito	de	supor	que	a	consciência	só	se	desenvolveu	sob
a	pressão	da	necessidade	de	comunicar,	que	a	princípio	só	era	necessário	e	útil	nas	relações	de	homem
para	homem	(nomeadamente	no	tocante	ao	comando)	e	que	só	se	desenvolveu	na	medida	desta	utilidade.
A	consciência	é	apenas	uma	rede	de	comunicação	entre	homens;	foi	nesta	única	qualidade	que	se	viu
forçada	a	desenvolver-se:	o	homem	que	vivia	solitário,	como	animal	de	presa,	poderia	ter	passado	sem
ela.	Se	as	nossas	ações,	pensamentos,	sentimentos	e	movimentos	chegam	—	pelo	menos	em	parte	—	à
superfície	da	nossa	consciência,	é	o	resultado	de	uma	terrível	necessidade	que	durante	muito	tempo
dominou	o	homem,	o	mais	ameaçado	dos	animais:	tinha	necessidade	de	socorro	e	de	proteção,	tinha
necessidade	do	seu	semelhante,	era	obrigado	a	saber	dizer	essa	necessidade,	a	saber	tornar-se	inteligível;
e	para	tudo	isso	era	necessário,	em	primeiro	lugar,	que	tivesse	uma	“consciência”,	que	“Soubesse”	ele
próprio	o	que	lhe	faltava,	que	“soubesse”	o	que	sentia,	que	“soubesse”	o	que	pensava.	Porque	como	toda
a	criatura	viva,	o	homem,	repito,	pensa	constantemente,	mas	ignora-o;	o	pensamento	que	se	torna
consciente	representa	apenas	a	parte	mais	ínfima,	digamos	a	mais	superficial,	a	pior,	de	tudo	aquilo	que
pensa:	porque	só	existe	o	pensamento	que	se	exprime	em	palavras,	quer	dizer,	em	sinais	de	trocas,	o	que
revela	a	própria	origem	da	consciência.	Em	resumo,	o	desenvolvimento	da	linguagem	e	o



desenvolvimento	da	consciência	(não	da	razão,	mas	somente	da	razão	que	se	torna	consciente	de	si
própria),	estes	dois	desenvolvimentos	caminham	a	par.	Acrescentemos	que	a	língua	não	é	a	única	a	servir
de	ponte	de	homem	para	homem,	que	existem	também	o	olhar,	a	pressão,	o	gesto;	tomamos	das
impressões	dos	nossos	próprios	sentidos	uma	consciência	tanto	mais	nítida,	adquirimos	um	poder	de	as
fixar	e	de	as	exteriorizar	tanto	maior	quanto	mais	forte	se	fazia	a	necessidade	de	as	comunicar	aos	outros
por	intermédio	dos	sinais.	O	inventor	dos	sinais	é	ao	mesmo	tempo	um	homem	que	não	cessa	de	se	tornar
cada	vez	mais	consciente	dele	próprio:	foi	somente	como	animal	social	que	o	homem	aprendeu	a	tornar-
se	consciente	de	si;	assim	o	faz,	e	cada	vez	mais.

Penso,	como	se	vê	que	a	consciência	não	pertence	essencialmente	à	existência	individual	do	homem,
mas,	pelo	contrário,	à	parte	da	sua	natureza	que	é	comum	à	totalidade	do	rebanho;	que	não	foi,	por
consequência,	sutilmente	desenvolvida	senão	na	medida	da	sua	utilidade	para	a	comunidade,	o	rebanho;	e
que	a	despeito	da	melhor	vontade	que	podemos	pôr	em	“nos	conhecermos”,	em	perceber	o	que	há	de
mais	individual,	nenhuns	de	nós	poderá	jamais	tomar	consciência	senão	do	seu	lado	não	individual	e
“médio”;	que	o	nosso	próprio	pensamento	se	encontra	sem	cessar	de	algum	modo	“melhorado”	pelo
caráter	da	consciência	—	pelo	“gênio	da	espécie”	que	comanda	no	seu	seio	—	e	retraduzida	na	língua
imposta	pela	perspectiva	do	rebanho.	Todos	os	nossos	atos	são	bem,	no	fundo,	supremamente	pessoais,
únicos,	individuais,	incomparáveis,	certamente;	mas	desde	que	a	consciência	os	traduz	na	sua	língua,
deixam	de	parecer	assim...	Eis	o	verdadeiro	fenomenalismo,	eis	o	verdadeiro	perspectivismo,	ei-lo	tal
como	eu	o	compreendo:	a	natureza	da	consciência	animal	faz	com	que	o	mundo	de	que	nós	podemos
tornar	conscientes	não	passe	de	um	mundo	de	superfícies	e	de	signos,	um	mundo	generalizado,
vulgarizado;	e	que,	por	consequência,	tudo	o	que	se	torna	consciente	se	torna	por	isso	mesmo	superficial,
reduzido,	relativamente	estúpido,	torna-se	uma	coisa	geral,	um	signo,	um	número	do	rebanho,	e	que
qualquer	tomada	de	consciência,	provoca	uma	decisiva	corrupção	do	seu	objeto,	uma	grande	falsificação,
uma	“superficialização”,	uma	generalização.	No	fim	das	contas,	o	aumento	de	consciência	é	um	perigo,	e
quem	vive	no	meio	de	europeus	conscientes	sabe	mesmo	que	se	trata	de	uma	doença.	Não	é,	como	se
adivinha,	a	oposição	sujeito-	-objeto	que	me	preocupa	neste	instante:	abandono	esta	distinção	aos
teóricos	do	conhecimento	que	continuam	ainda	presos	nas	malhas	da	gramática	(esta	metafísica	do	povo).
É	ainda	menos,	e	com	mais	forte	razão,	a	oposição	da	“coisa	em	si”	e	da	aparência:	porque	estamos
longe	de	nos	“conhecer”	o	suficiente	para	poder	fazer	sequer	esta	simples	“distinção”.	Falta-nos,	com
efeito,	um	órgão	para	conhecer,	para	discernir	a	“verdade”:	nós	“sabemos”	(acreditamos,	imaginamo-
nos)	até	ao	ponto	em	que	pode	ser	útil	ao	rebanho	humano,	à	espécie.

Mesmo	a	própria	“utilidade”	de	que	se	fala	a	este	propósito	não	passa,	em	final	de	contas,	de	uma
crença,	de	um	produto	da	nossa	imaginação,	e	talvez	da	mais	fatal	estupidez,	a	que	nos	há-de,	certamente,
fazer	perecer	um	dia.

355	—	A	origem	da	nossa	noção	do	conhecimento.	—	Apanhei	esta	explicação	na	rua	ao	ouvir	um
homem	do	povo	dizer-me:	“Ele	reconheceu-me”;	perante	estas	palavras,	perguntei-me	o	que	é	que	o	povo
entende	no	fundo	por	conhecimento:	o	que	procura	ele	quando	o	pede?	Apenas	isto:	reduzir	qualquer
coisa	de	estranho	a	qualquer	coisa	de	conhecido.	Nós,	filósofos,	que	pomos	mais	nesta	palavra?	O
conhecido,	quer	dizer,	as	coisas	a	que	nos	habituamos,	de	tal	modo	que	já	deixamos	de	nos	espantar;	aí
incluímos	o	nosso	movimento	quotidiano,	uma	regra	qualquer	que	nos	conduz	a	todo	o	que	nos	é
familiar...	Pois	quê?	A	nossa	necessidade	de	conhecer	não	é	justamente	a	nossa	necessidade	familiar?	O
desejo	de	encontrar,	no	meio	de	tudo	o	que	nos	é	estranho,	inabitual,	enigmático,	alguma	coisa	que	deixe
de	nos	inquietar?	Não	será	o	instinto	do	medo	que	força	a	conhecer?	O	encanto	que	acompanha	a
aquisição	do	conhecimento	não	será	a	volúpia	da	segurança	recuperada?...

Tal	filósofo	considera	o	mundo	como	“conhecido”	depois	de	o	ter	reduzido	à	“ideia”:	ai	de	mim!	Não
era	isto	simplesmente	porque	a	ideia	lhe	era	coisa	tão	familiar,	tão	habitual?	Porque	a	ideia	lhe	fazia
menos	medo?	Ah!	As	pobres	satisfações	daqueles	que	procuram	o	conhecimento!...	Como	ficam



facilmente	satisfeitos!	Examinai,	portanto,	deste	ponto	de	vista,	os	seus	princípios	e	as	suas	respostas	aos
enigmas	que	o	mundo	põe!	Quando	voltam	a	encontrar	nas	coisas,	sob	as	coisas	ou	atrás	das	coisas,	um
elemento,	ai	de	mim,	que	lhes	é	bem	conhecido,	como,	por	exemplo,	a	nossa	lógica,	a	nossa	tábua	de
multiplicar,	a	nossa	vontade	ou	o	nosso	desejo,	que	pura	embriaguez!	Porque	“aquilo	que	se	conhece,
conhece-se!”,	a	esse	respeito	são	unânimes.	E	nem	sequer	os	mais	circunspectos	deixam	de	pensar	que	as
coisas	familiares	são	mais	fáceis	de	conhecer	do	que	as	outras	e	que	o	bom	método	recomenda,	por
exemplo,	que	se	parta	do	“mundo	interior”,	que	se	tome	apoio	nos	“fatos	da	consciência”,	porque	se	trata
do	mundo	que	é	mais	conhecido!	O	erro	dos	erros!	Aquilo	a	que	chamam	conhecido,	é	o	habitual	e	o
habitual	é	precisamente	o	que	há	de	mais	difícil	de	“conhecer”,	quer	dizer,	de	considerar	como	um
problema,	como	uma	coisa	desconhecida,	distante,	exterior	a	nós	próprios...	A	grande	superioridade	das
ciências	“naturais”	sobre	a	psicologia	e	a	crítica	dos	elementos	da	consciência	—	sobre	as	ciências,
poderemos	dizer,	ou	aproximadamente,	“não	naturais”	—,	consiste	precisamente	nisto:	escolhem	como
objeto	coisas	que	saem	do	domínio	familiar,	ao	passo	que	há	uma	quase	contradição,	ou	um	quase
absurdo,	em	querer	tomar	como	objeto	aquelas	que	aí	entram.

356	—	Em	que	se	tornará	a	Europa	cada	vez	mais	“artística”.	—	Na	nossa	época	de	transição	em	que
tantas	opressões	desapareceram,	a	preocupação	da	existência	impõe	ainda,	apesar	de	tudo,	à	maior	parte
dos	europeus	machos	um	papel	determinado,	a	sua	carreira,	como	se	costuma	dizer;	alguns	conservam	a
liberdade,	uma	aparente	liberdade,	de	escolher	eles	próprios	esse	papel;	para	os	outros,	a	grande	massa,
a	escolha	vem	do	exterior.	O	resultado	é	assaz	estranho:	quase	todos	os	europeus	se	confundem	com	o	seu
papel	logo	que	chegam	a	uma	certa	idade;	tornam-se	eles	próprios	vítimas	da	qualidade	da	sua
interpretação,;	esquecem	quanto	o	acaso,	o	capricho,	o	arbitrário	dispuseram	da	sua	vida	na	época	em
que	a	sua	“carreira”	se	decidiu,	e	quantos	outros	papéis	poderiam	ter	interpretado:	porque	a	partir	de
agora	é	demasiado	tarde!	Quando	se	olha	o	problema	mais	de	perto	vê-se	que	o	papel	se	tornou
realmente	caráter,	a	arte	transformou-se	em	natureza.

Houve	épocas	em	que	se	acreditou	firmemente,	cerimoniosamente,	piedosamente,	que	se	estava
destinado	a	este	ou	àquele	ofício,	a	este	ou	àquele	ganha-pão,	e	em	que	se	não	queria	reconhecer	que	o
acaso	participava	na	escolha	da	vocação,	em	que	se	negava	obstinadamente	o	aspecto	“papel”	da
profissão	e	o	capricho	que	o	impunha,	graças	a	esta	fé,	castas,	corporações	e	privilégios	profissionais
hereditários,	conseguiram	levantar	estes	monstros	sociais	que	distinguem	a	Idade	Média	e	nos	quais	se
pode	pelo	menos	louvar	uma	coisa:	a	capacidade	de	duração	(porque	a	duração,	nesta	terra,	é	um	valor
de	primeiríssima	plana!).

Mas	há	épocas	de	caráter	contrário;	são	as	épocas	verdadeiramente	democráticas	em	que	esta	fé	se
perde	cada	vez	mais	e	em	que	domina	certa	crença	temerária	num	ponto	de	vista	oposto,	a	crença	dos
atenienses	que	se	observa	pela	primeira	vez	na	época	de	Péricles,	a	crença	ianque	de	hoje,	que	se	torna
cada	vez	mais	crença	europeia;	cada	um	está	então	convencido	de	poder	fazer	quase	tudo,	de	estar	à
altura	de	qualquer	papel,	cada	um	se	ensaia,	se	experimenta,	se	improvisa,	se	volta	a	ensaiar,	tomando
prazer	nisso,	cessa	toda	a	natureza	e	torna-se	arte...	Os	gregos,	uma	vez	lançados	neste	caminho	da	crença
no	papel	—	crença	de	artistas,	se	quisermos	—,	passaram	por	todas	as	etapas	de	uma	transformação
singular	que	não	é	digna	de	admiração	de	maneira	nenhuma:	tornaram-se	realmente	atores-,	e,	atores,
fascinaram	e	conquistaram	o	mundo,	incluindo	finalmente	até	a	“conquistadora	do	mundo	inteiro”	(porque
foi	o	gracculus	histrio	que	fez	a	conquista	de	Roma,	e	não	a	cultura	helênica,	como	dizem	os
inocentes...)-	Ora	o	que	me	assusta,	o	que	se	pode	já	ver	com	os	nossos	olhos,	mesmo	que	se	tenha	pouca
vontade	disso,	é	que	estamos	a	tomar,	nós,	os	modernos,	o	mesmo	caminho;	e	sempre	que	o	homem
começa	a	descobrir	em	que	medida	desempenha	um	papel,	em	que	medida	pode	ser	comediante,	torna-se
de	fato	comediante...	Vê-se	surgir	nova	flora	e	nova	fauna	humana	que	não	poderiam	crescer	em	épocas
mais	rigorosas	e	mais	acanhadas	—	ou,	pelo	menos,	ficariam	na	sombra,	suspeitas	de	desonrar;	são	as
épocas	mais	interessantes	e	as	mais	loucas	da	história,	aquelas	em	que	os	“comediantes”	de	todas	as



qualidades	são	os	verdadeiros	senhores.	Prejudicam	por	isso	mesmo,	cada	vez	mais	severamente,	e
acabam	por	tornar	impossível	uma	outra	categoria	de	pessoas,	nomeadamente	os	“grandes	construtores”;
a	força	de	construir	estiola-se;	anemiza-se	a	coragem	que	permitia	forjar	projetos	a	longo	prazo;	os
gênios	organizadores	começam	a	faltar:	quem	ousará	ainda	atacar	trabalhos	cujo	acabamento	exigiria	que
se	pudesse	contar	com	prazos	de	milhares	de	anos?	Não	se	vê	desaparecer	a	lei	fundamental	que
permitiria	calcular	assim,	prometer,	antecipar,	sacrificar	o	futuro	aos	seus	planos	e	segundo	a	qual	o
homem	não	tem	valor,	ou	sentido,	a	não	ser	na	medida	em	que	é	uma	pedra	de	um	imenso	edifício:	o	que
lhe	exige	em	primeiro	lugar	que	seja	sólido,	que	seja,	“pedra”...	E	acima	de	tudo	que	não	seja
comediante!	Resumindo	—	ai	de	mim,	não	se	calará	isto	senão	por	demasiado	tempo!	—,	o	que	já	se	não
constrói,	o	que	já	se	não	pode	construir,	é	uma	sociedade,	no	sentido	que	o	termo	possuía	antigamente:
para	construir	semelhante	edifício	falta	tudo,	e	materiais	em	primeiro	lugar.	Deixamos	de	ser	de	pedra
aparelhada:	é	uma	verdade	que	já	é	tempo	de	enunciar!	Parece-me	indiferente	para	o	momento	que	a
espécie	de	homens	mais	míope	—	a	mais	honesta	talvez	também,	e	em	todo	o	caso	mais	barulhenta	que
existe	nos	nossos	dias	—,	parece-me	indiferente	que	os	cavalheiros	socialistas	acreditem,	esperem,
sonhem,	escrevam	e	gritem	—	e	gritem	sobretudo	—	a	opinião	quase	contrária;	já	se	lê	a	sua	divisa	futura
em	todas	as	mesas	e	em	todas	as	paredes:	“Sociedade	Livre”.	Sociedade	livre?	Perfeitamente!	Mas
sabem,	senhores,	como	é	que	isso	se	constrói?	Em	mármore	de	papel!	O	famoso	papel-mármore!	E	ainda,
quando	digo	papel...

357	—	A	propósito	do	velho	problema:	“O	que	é	alemão?”.	—	Fazei	a	conta	das	verdadeiras
conquistas	do	pensamento	filosófico	devido	a	cérebros	alemães:	pode-se,	em	qualquer	sentido
admissível,	fazer	honra	à	totalidade	da	raça?	Pode-se	dizer:	são	ao	mesmo	tempo	a	obra	da	“alma
alemã”,	ou	pelo	menos	os	seus	sintomas,	no	sentido,	por	exemplo,	em	que	se	diz	habitualmente	que	a
ideomania	de	Platão,	a	sua	loucura,	a	sua	religião	da	forma,	é	o	fato	ou	testemunho	da	“alma	grega”?

Devemos	admitir	o	contrário?	Serão	estas	conquistas	filosóficas	o	fruto	de	individualidades	tão
excepcionais	no	espírito	da	raça	como	o	foram,	por	exemplo,	não	corando	por	isso,	o	paganismo
goethiano	ou	o	maquiavelismo,	a	“política	realista”	de	Bismarck?	Não	irão	os	nossos	filósofos	contra	as
necessidades	da	“alma	alemã”?	Em	resumo,	terão	sido	os	filósofos	alemães	autênticos	alemães	filósofos?

Vou	evocar	três	casos.	Em	primeiro	lugar	o	de	Leibniz	e	da	incomparável	ideia	que	lhe	deu	razão,	não
apenas	contra	Descartes,	mas	contra	todas	as	teorias	filosóficas	que	tinham	decorrido	antes	dela,	quando
dizia	que	a	consciência	é	um	simples	acidente	da	representação,	e	não	seu	atributo	necessário,	essencial,
e	que	aquilo	a	que	chamamos	consciência,	longe	de	construir	o	nosso	mundo	interior,	representa	apenas
um	estado	particular	(talvez	doentio).	Há	qualquer	coisa	de	alemão	neste	pensamento,	cujas	imensas
profundezas	ainda	não	foram	esgotadas	até	aos	nossos	dias?	Haverá	uma	razão	para	supor	que	um	latino
não	teria	chegado	facilmente	a	esta	inversão	da	evidência?	Porque	se	trata	realmente	de	uma	inversão.

Lembremos,	em	segundo	lugar,	Kantz	o	formidável	ponto	de	interrogação	que	ele	veio	pôr	diante	da
ideia	de	“causalidade”:	não	que	ele	tenha	discutido,	a	exemplo	de	Hume,	os	direitos	desta	ideia;	pelo
contrário,	começou	muito	prudentemente	por	delimitar	o	domínio	no	interior	do	qual	ela	conservava	um
sentido	(trata-se	de	um	trabalho	que	ainda	não	acabou	nos	nossos	dias).

Lembremos,	por	fim,	em	terceiro	lugar,	a	admirável	descoberta	de	Hegel,	que	acabou	todos	os
hábitos	da	lógica,	esta	criança	mimada,	quando	começou	a	ousar	ensinar	que	as	ideias	específicas	saem
umas	das	outras,	princípio	que	preparou	os	espíritos	da	Europa	para	o	último	grande	movimento
científico,	para	o	darwinismo;	porque	sem	Hegel	não	teria	havido	Darwin.	Esta	inovação	hegeliana	que
introduziu	pela	primeira	vez	na	ciência	a	noção	da	evolução	terá	alguma	coisa	de	alemão?

Sim,	sem	dúvida	nenhuma:	nos	três	casos	sentimos	que	se	“descobriu”,	que	se	adivinhou	um	pouco	de
nós	próprios;	estamos	ao	mesmo	tempo	reconhecidos	e	surpreendidos;	cada	uma	destas	três	descobertas
ajuda	notavelmente	o	alemão	a	conhecer-se,	a	apreender-se;	enriquece	a	sua	experiência	de	si.	“O	nosso
mundo	interior	é	um	mundo	muito	mais	rico,	muito	mais	vasto,	muito	mais	escondido”,	sentimo-lo	como



Leibniz;	e	com	Kant,	é	como	alemães	que	duvidamos	do	valor	definitivo	dos	conhecimentos	científicos	e
de	tudo	o	que	se	aprende	por	dedução	causai;	o	próprio	conhecível,	enquanto	tal,	passa	e	só	nos	aparece
como	de	menor	valor.	Somos	hegelianos,	nós,	alemães;	sê-lo-íamos	mesmo	que	não	tivesse	havido	Hegel;
concedemos	instintivamente	ao	futuro,	à	evolução,	mais	sentido	e	mais	valor	do	que	ao	“ser”	(e	mal
acreditamos	que	o	“ser”	seja	um	conceito	que	se	justifique);	hegelianos	na	medida,	também,	em	que
resistimos	a	admitir	que	a	nossa	lógica	humana	seja	a	lógica	sem	mais	nada,	a	única	espécie	possível
(gostaríamos,	ao	contrário,	de	nos	convencer	que	não	passa	de	um	caso	particular	da	verdadeira	lógica,
talvez	um	dos	mais	estúpidos	e	dos	mais	singulares).

Será	ainda	de	fazer	uma	quarta	pergunta:	saber	se	Schopenhauer,	zelador	do	pessimismo	que	pôs	em
dúvida	o	valor	da	vida,	devia	necessariamente	ser	alemão.	Não	acredito	em	semelhante	necessidade.	O
acontecimento	depois	do	qual	o	problema	do	valor	da	vida	devia	tão	fatalmente	pôr-se	que	um	astrônomo
da	alma	teria	podido	calcular	o	dia	e	a	hora	em	que	passaria	no	horizonte	da	atualidade	inevitável	esse
acontecimento	—	o	declínio	da	fé	no	deus	cristão	e	a	vitória	do	ateísmo	científico	—,	foi	um	caso
europeu,	cujo	mérito	e	honra	cabem	a	todas	as	raças.	Será	mesmo	aos	alemães	—	aos	alemães	que
viveram	na	época	de	Schopenhauer	—	que	se	deverá	imputar	ter	mais	demoradamente	e	mais
perigosamente	retardado	esta	vitória	do	ateísmo;	Hegel,	particularmente,	foi	o	seu	refreador	por
excelência,	com	a	grandiosa	tentativa	que	fez	ainda	de	nos	convencer	à	última	hora	da	divindade	da
existência	por	meio	do	nosso	sexto	sentido,	a	que	dei	o	nome	de	“sentido	histórico”.	Schopenhauer,	como
filósofo,	foi	o	primeiro	ateu	convencido	e	inflexível	que	tivemos	na	Alemanha:	é	o	segredo	da	sua
hostilidade	para	com	Hegel.	A	existência	não	tem	nada	de	divina:	era	para	ele	uma	verdade	provada,	uma
coisa	tangível,	indiscutível;	se	alguém	vinha	hesitar	diante	dele,	procurando	contorná-la,	perdia	o	seu
sangue-frio	de	filósofo	e	indignava-se	com	violência.	É	neste	ponto	que	assenta	toda	a	sua	retidão;
porque	a	maneira	como	apresenta	o	seu	problema	postula	um	ateísmo	absoluto	e	leal	em	que	via	uma
vitória	demorada	e	caramente	paga	da	consciência	europeia,	o	ato	mais	fecundo	de	dois	mil	anos	de
disciplina,	de	uma	disciplina	em	vista	do	verdadeiro	que	acabava	por	se	proibir	a	mentira	de	acreditar
em	Deus...	Vê-se	o	que	triunfou	do	deus	cristão-,	foi	a	própria	moral	cristã,	a	noção	de	sinceridade
considerada	cada	vez	mais	estritamente,	foi	a	sutileza	da	consciência	cristã	aguçada	pelo	confessional	e
transposta,	sublimada	finalmente,	em	consciência	científica,	em	higiene	intelectual,	a	todo	o	custo.	Olhar
a	Natureza	como	uma	prova	da	bondade	e	da	providência	de	um	deus,	interpretar	a	história	em	honra	de
uma	razão	divina,	como	o	testemunho	constante	de	uma	ordem	e	de	um	finalismo	moral	do	universo,
explicar	tudo	o	que	vos	acontece,	à	maneira	das	pessoas	piedosas,	por	uma	intervenção	divina,	um	sinal,
uma	premeditação,	uma	mensagem	da	Providência	tendo	em	vista	a	salvação	da	nossa	alma,	tudo	isso	é
passado,	a	consciência	opõe-	-se	a	tal;	não	há	consciência	um	pouco	sutil	que	não	veja	aí	inconveniência,
deslealdade,	mentira,	feminilidade,	fraqueza,	cobardia;	é	esta	severidade,	mais	do	que	qualquer	outra
coisa,	que	faz	de	nós	bons	europeus,	herdeiros	da	mais	longa	e	da	mais	corajosa	vitória	que	a	Europa
obteve	sobre	si.	Mas	logo	que	assim	rejeitamos	esta	interpretação	cristã,	logo	que	a	rejeitamos	como	uma
moeda	falsa,	vemos	desenhar-se	diante	de	nós,	terrivelmente,	a	pergunta	de	Schopenhauer:	“Tem	a
existência,	nesse	caso,	um	sentido?”	Esta	pergunta	vai	exigir	séculos	antes	de	poder	ser	simplesmente
compreendida	de	maneira	exaustiva	nas	pregas	das	suas	profundezas.	A	própria	resposta	que
Schopenhauer	lhe	deu	foi	—	perdoem-me	—	prematura;	é	um	fruto	verde,	puro	compromisso;	deteve-se
apressadamente,	apanhado	nas	malhas,	precisamente	destas	perspectivas	morais	que	eram	a	caraterística
do	ascetismo	cristão	e	nas	quais,	ao	mesmo	tempo	que	em	Deus,	se	tinha	significado	que	não	se	queria
continuar	a	acreditar...	Mas	ele	enunciou	a	pergunta;	como	bom	europeu,	como	eu	dizia,	não	como
alemão.	A	menos	que	se	pense	que	os	alemães	tenham	experimentado	uma	afinidade,	um	parentesco	de
espírito	com	Schopenhauer,	uma	disposição	para	o	ouvir	e	uma	necessidade	do	seu	problema,	pela
maneira	como	se	apoderaram	da	pergunta	schopenhaueriana?	Não!	Que	depois	dele	—	de	resto	muito
mais	tarde!	—	se	tenham	posto	a	meditar	também	e	a	escrever	sobre	este	problema,	não	basta	para



permitir	concluir	por	uma	afinidade	íntima;	poder-se-á	mesmo	encontrar	qualquer	contra-argumento	no
singular	desajeitamento	deste	pessimismo	pós-schopenhaueriano.	Os	alemães	não	tinham	visivelmente	ar
de	aí	se	encontrarem	no	seu	elemento.	Não	é	uma	alusão	a	Eduardo	von	Hartmann,	de	maneira	alguma;
muito	pelo	contrário,	não	cessei	de	desconfiar	que	ele	fosse	demasiado	hábil	para	nós,	quero	dizer	com
isso	que	a	terrível	severidade	fingida	não	somente	se	riu	talvez	desde	o	princípio	do	pessimismo	dos
alemães,	mas	ainda	que	será	capaz,	para	acabar,	de	lhes	“legar”	em	testamento	a	receita	utilizada	para
troçar	deles,	o	mais	regiamente	no	momento	dos	grandes	empreendimentos.	Deixando	Hartmann,	pergunto
simplesmente	se	é	necessário	considerar	como	uma	glória	alemã	este	velho	pião	Bahnsen	que	passou	a
sua	vida	a	girar	com	zumbidos	guinchantes	em	torno	da	sua	miséria	dialético-realista	e	do	seu	“azar
pessoal”...	Será	isso	que	será	alemão?	(Recomendo	de	passagem	os	seus	escritos	pelo	uso	que	eu	próprio
faço	do	regime	antipessimista;	os	seus	elegantiae	psychologicae	devem,	ao	que	se	me	parece,	vencer	os
corpos	e	os	espíritos	mais	hermeticamente	cerrados).	Ou	será,	então	necessário	incluir	entre	os
verdadeiros	alemães	os	diletantes	e	as	solteironas	como	Mainländer,	este	açucarado	apóstolo	da
virgindade?	No	fim	de	contas,	vereis	que	era	sem	dúvida	um	judeu	(todos	os	judeus	se	tornam	açucarados
quando	falam	de	moral).	Não,	nem	Bahnsen,	nem	Mainländer,	sem	falar	de	Eduardo	von	Hartmann,
podem	ajudar-nos	a	acreditar	que	o	pessimismo	de	Schopenhauer	e	este	olhar	aterrado	que	lança	sobre
um	mundo	subitamente	despojado	dos	seus	deuses	—	um	mundo	tornado	estúpido,	cego,	louco,
enigmático	—,	nenhum	deles	nos	pode	ajudar	a	pensar	que	esse	espanto	sincero	tenha	sido,	não	uma
exceção,	mas	um	acontecimento	alemão,	quando	todos	os	nossos	outros	primeiros	planos,	a	nossa
corajosa	política,	o	nosso	alegre	patrioteirismo	(que	considera	tão	vivamente	todas	as	coisas	sob	o
ângulo	de	um	princípio	muito	pouco	filosófico	—	Deutschland,	Deutschland	über	alles	—	e	portanto
sub	specie	speciei	—	a	saber	a	species	alemã)	provam	tão	nitidamente	o	contrário.	Não!	Os	alemães	de
agora	não	são	pessimistas!	Schopenhauer,	repito-	o,	foi-o	como	bom	europeu,	não	como	alemão.

358	—	A	sublevação	campesina	do	espírito.	—	Nós,	os	europeus,	encontramo-nos	diante	de	uma
imensa	vaga	de	escombros	de	onde	emergem	ainda	alguns	altos	monumentos,	mas	alguns	já	só	se
aguentam,	roídos	pela	velhice,	devido	a	um	milagre	inquietante,	e	onde	a	maior	parte	junca	o	solo;	o
pitoresco	do	espetáculo	é	bastante	vivo	—	onde	é	que	houve	alguma	vez	tão	belas	ruínas?	—	e	as	ervas
ruins	desabrocham,	pequenas	ou	grandes,	sobre	o	conjunto.	Esta	cidade	em	ruínas	é	a	Igreja;	vemos	hoje
a	sociedade	cristã	abalada	até	aos	seus	fundamentos	mais	profundos,	a	fé	em	Deus	está	derrubada,	a	fé	no
ideal	ascético	cristão	trava	o	último	combate.	Uma	obra,	como	o	cristianismo,	que	se	construiu	tão
solidamente	e	tão	demoradamente	—	foi	este	o	último	monumento	romano!	—r,	não	pode	ser,
evidentemente,	aniquilada	com	um	único	golpe;	foi	necessária	a	colaboração	dos	abalos	de	todos	os
sismos,	e	todos	os	espíritos	que	furam	e	roem	todas	as	raízes,	todas	as	chuvas.	Mas	o	que	há	de	mais
singular	é	que	aqueles	que	mais	se	esforçaram	por	manter	o	cristianismo	foram	os	seus	melhores
destruidores:	os	alemães.	Parece	bem	que	o	alemão	não	compreende	o	que	é	a	Igreja.	Será	falta	de
espírito?	Será	falta	de	confiança?	Seja	como	for,	a	Igreja	está	construída	sobre	uma	liberdade	de	espírito,
sobre	uma	independência	de	ideias	que	são	coisas	meridionais	e	sobre	uma	desconfiança	meridional
também	no	respeitante	à	natureza,	ao	homem	e	ao	espírito,	em	resumo,	sobre	um	conhecimento,	uma
experiência	do	homem	diferentes	das	que	pertencem	ao	Norte.	A	reforma	luterana	foi	uma	vasta	revolta
da	simplicidade	contra	uma	“multiplicidade”;	para	empregar	uma	expressão	prudente,	foi	um	grosseiro
mal-	-entendido	de	pessoas	dignas	que	bem	merecem	ser	perdoadas;	não	se	compreendia	a	maneira	de	se
exprimir	de	uma	Igreja	vitoriosa	e	apenas	se	via	nela	corrupção;	não	se	compreendia	o	cepticismo
distinto,	o	luxo	do	cepticismo	e	a	tolerância	que	se	permitem	todas	as	forças	triunfantes	e	seguras	de	si
próprias...	Hoje	vê-se	demasiado	bem	tudo	o	que	faltava	a	Lutero	para	abordar	as	questões	cardeais	do
poder,	veem-se	bem	os	dons	nefastos	que	aí	introduzia;	vê-se	muito	bem	como	ele	foi	míope,	superficial
e	imprudente;	homem	do	povo	sobretudo,	privado	da	hereditariedade	com	que	o	teria	enriquecido	uma
casta	reinante,	não	dispunha	do	instinto	das	coisas	do	poder;	de	tal	modo	que	a	sua	obra	e	toda	a	vontade



que	teve	de	restaurar	a	de	Roma	foram	simplesmente,	sem	que	ele	o	soubesse	ou	desejasse,	o	começo	de
uma	destruição.	Rasgou,	esfolou,	com	uma	sincera	irritação,	em	toda	a	parte	onde	a	velha	aranha	tinha
tecido	com	mais	cuidado	e	durante	mais	tempo.	Deu	livros	sagrados	a	todos	os	recém-chegados;
acabaram	assim	por	criar	nas	mãos	dos	filólogos,	quer	dizer,	dos	destruidores	de	todas	as	crenças	que
assentam	no	impresso.	Destruiu	a	ideia	de	“igreja”	rejeitando	a	fé	que	se	tinha	tido	na	inspiração	dos
concílios:	porque	a	noção	de	“igreja”	só	pode	conservar	força	se	admitirmos	que	o	espírito	inspirador
que	fundou	esta	igreja,	vive,	e	ainda	constrói	nela,	que	continua	nela	a	construir	a	sua	casa.	Deu	ao	padre
o	uso	de	relações	sexuais	com	a	mulher;	ora	as	três	quartas	partes	do	respeito	de	que	o	povo	é	capaz,	a
mulher	do	povo	sobretudo,	assentam	na	crença	de	que	um	homem	que	é	uma	exceção	sexual	há-de	ser
também	uma	exceção	noutros	pontos;	esta	ideia	é	precisamente	a	que	defende	da	maneira	mais	sutil,	mais
capciosa,	o	bem	fundado	da	crença	popular	no	nosso	lado	super-humano,	no	milagre,	no	Deus	redentor
escondido	no	homem.	Depois	de	assim	ter	dado	a	mulher	ao	padre,	Lutero	não	podia	evitar	retirar-lhe	a
confissão	auricular,	o	que	era	de	boa	psicologia,	mas	suprimia,	no	fundo,	o	próprio	padre	cristão,	cuja
maior	utilidade	foi	sempre	ser	um	ouvido	sagrado,	um	poço	mudo,	um	túmulo	dos	segredos.	“Cada	um	é	o
seu	próprio	padre”;	atrás	de	semelhantes	fórmulas,	atrás	da	sua	astúcia	campesina,	dissimulava-se	em
Lutero	um	ódio	insondável	contra	os	“homens	superiores	e	contra	o	domínio	desses	“homens	superiores”,
tais	como	a	Igreja	os	concebeu:	destruía	um	ideal	que	não	tinha	podido	alcançar	enquanto	mantinha	o	ar
de	lhe	combater	e	de	lhe	abominar	a	degenerescência.	De	fato,	frade	impossível,	rejeitava	a	dominação
dos	homines	religiosi,	fazendo	no	interior	da	ordem	eclesiástica	aquilo	que	combatia	na	ordem	social
com	semelhante	intolerância:	uma	sublevação	campesina.

Quanto	ao	que	surgiu	depois,	para	bem	ou	para	mal,	da	sua	Reforma,	e	de	que	hoje	se	pode	fazer	um
balanço	para	louvar	Lutero	ou	para	o	censurar	muito	simplesmente	a	respeito	do	resultado?	Está	inocente
de	tudo,	não	sabia	o	que	fazia.	O	amornamento	do	espírito	europeu,	sobretudo	no	Norte,	Digamos	o	seu
adoçamento,	se	preferirmos	uma	expressão	moral,	deu,	sem	dúvida	nenhuma,	um	grande	passo	em	frente
com	a	reforma	de	Lutero;	e	foi	ainda	esta	reforma	que	aumentou	a	mobilidade	desse	espírito,	a	sua
inquietação,	a	sua	sede	de	independência,	a	fé	que	tem	num	direito	de	ser	livre,	o	seu	“natural”.	Enfim,	se
quisermos	reconhecer-lhe	o	mérito	de	ter	preparado	e	favorecido	o	aparecimento	daquilo	a	que	honramos
hoje	sob	o	nome	da	“ciência	moderna”,	é	preciso	não	esquecer	de	acrescentar	que	é	igualmente	cúmplice
da	degenerescência	do	sábio	de	hoje,	da	sua	falta	de	respeito,	de	pudor	e	de	profundidade,	desta	candura
ingênua,	desta	probidade	nas	coisas	do	conhecimento,	em	resumo,	desta	ruptura	do	espírito	que	carateriza
os	dois	últimos	séculos	e	cujo	pessimismo	ainda	nos	não	libertou;	até	aqui,	a	“ideia	moderna”	entra
igualmente	nesta	“sublevação	campesina”	do	Norte	contra	o	espírito	mais	frio,	mais	ambíguo,	mais
provocador	do	Sul,	que	levantou	na	Igreja	cristã	o	seu	monumento	mais	sublime.	Não	esqueçamos,	final-
mente,	o	que	vem	a	ser	uma	Igreja,	contrariamente,	sobretudo,	aos	Estados:	uma	Igreja	é	antes	de	tudo	um
edifício	de	dominação	hierárquica,	que	assegura	o	plano	superior	ao	espírito	para	se	proibir	o	recurso	às
grosserias	da	violência;	só	isso	bastaria	para	fazer	dela	uma	instituição	mais	nobre	Ao	que	o	Estado.



359	—	A	vingança	sobre	o	espírito	e	outros	subentendidos	da	moral.	—	A	moral...	onde	é	que	julgais
que	possa	ter	os	seus	mais	perigosos,	os	seus	mais	rancorosos	advogados?...	Eis	aqui	um	frustrado	que
não	tem	espírito	suficiente	para	estar	contente	com	o	que	tem	e	que	recebeu	a	cultura	exata	para	o	saber;
aborrece-se,	enjoa-se,	despreza-se;	privado	para	cúmulo,	por	uma	pequena	herança,	da	suprema
consolação,	da	“bênção	do	trabalho”,	do	esquecimento	de	si	na	“tarefa	quotidiana”,	é	um	ser	que,	no
fundo,	tem	vergonha	da	sua	existência	—	talvez,	ainda	por	cima,	albergue	alguns	pequenos	vícios	no
fundo	da	alma;	por	outro	lado,	não	pode	impedir-se	de	se	corromper	cada	vez	mais,	de	se	tornar	cada	vez
mais	irritável	e	vaidoso	em	virtude	de	leituras	a	que	não	tem	direito,	ou	a	frequências	demasiado
intelectuais	para	as	suas	capacidades	digestivas:	envenenado	até	à	medula	—	porque	para	um	malogrado
desta	natureza	o	espírito	torna-se	veneno,	e	veneno	a	cultura,	veneno	a	solidão	e	a	higiene	—,	cai
finalmente	num	estado	de	rancor,	numa	vontade	crônica	de	se	vingar...	Do	que	julgais	que	tenha
necessidade,	que	tenha	absolutamente	necessidade	para	conservar	diante	dele	mesmo	uma	aparência	de
superioridade	sobre	espíritos	mais	fortes	do	que	o	seu,	para	se	dar,	pelo	menos	em	imaginação,	a	volúpia
da	vingança	satisfeita?	Da	moralidade,	sempre	dela;	pode	pôr-se	a	mão	no	fogo,	precisa	das	grandes
frases	da	moral,	do	grande	tambor	da	justiça,	da	sageza,	da	santidade	da	virtude;	tem	necessidade	do	-
estoicismo,	da	atitude	(ah,	estoicismo,	como	escondes	bem	o	que	se	não	tem!...),	precisa	da	capa	do
silêncio	superior,	da	afabilidade,	da	suavidade,	e	outros	envoltórios	idealistas	sob	os	quais	vemos
caminhar	os	contempladores	incuráveis	deles	próprios,	que	são	também	os	incuráveis	vaidosos.
Compreendam-me	bem;	acontece	às	vezes	que	estes	inimigos	natos	do	espírito	dão	nascença	às	singulares
amostras	humanas	que	o	povo	honra	com	o	nome	de	santos	e	de	sábios;	são	eles	que	produzem	os
monstros	da	moral	que	fazem	barulho,	que	fazem	história:	um	Santo	Agostinho,	por	exemplo.	Recear	o
espírito,	vingar-se	sobre	ele,	quantas	vezes	este	dinamismo	vicioso	foi	a	fonte	de	grandes	virtudes;
depois,	foi	virtude!	E	entre	nós,	a	pretensão	dos	filósofos	à	sageza,	esta	pretensão,	a	mais	louca,	a	mais
impertinente	de	todas,	que	apareceu,	de	tempos	em	tempos	sobre	a	terra,	não	foi	sempre,	tanto	na	índia
como	na	Grécia,	não	foi	em	primeiro	lugar	uma	necessidade	de	esconder?	As	vezes,	talvez,	por	um
cuidado	de	educador	—	um	ponto	de	vista	que	santifica	tantas	mentiras!,	por	uma	terna	solicitude	pelos
seres	em	formação,	em	devir,	por	discípulos	que	é	necessário	defender	contra	eles	próprios,	pela	fé	numa
pessoa	(por	erro)...	Mas,	mais	frequentemente	ainda,	necessidade	do	filósofo	de	abrigar	atrás	dessa
cortina	o	seu	cansaço,	a	sua	idade,	a	sua	frieza,	a	sua	esclerose;	sentimento	do	fim	próximo,	sagacidade
do	instinto	que	têm	os	animais	diante	da	morte:	afastam-se,	calam-se,	elegem	a	solidão,	refugiam-se	em
cavernas	e	tornam-se	sábios...	Pois	quê!	Será	a	sabedoria	o	esconderijo	do	filósofo	para	este	se
defender...	do	espírito?

360	—	Duas	espécies	de	causas	que	é	costume	confundir.	—	Eis,	em	minha	opinião,	um	dos	passos,
dos	progressos,	mais	capitais	que	fiz:	aprendi	a	distinguir	a	causa	da	ação	em	geral	da	causa	da	ação
particular,	da	ação	neste	ou	naquele	sentido,	da	ação	para	este	ou	para	aquele	fim.	A	primeira	destas	duas
causas	é	uma	quantidade	de	força	acumulada	e	que	espera	ser	empregada,	não	importa	quando,	em	não
importa	o	quê;	a	segunda	é,	pelo	contrário,	uma	coisa	insignificante	em	relação	a	esta	quantidade,	um
pequeno	acaso	geralmente,	pequeno	acaso	a	propósito	do	qual	a	dita	quantidade	se	“alivia”	de	ora	em
diante	de	uma	maneira	única	e	determinada;	é	o	fósforo	em	relação	ao	barril	de	pólvora.	No	número
destes	pequenos	acasos,	no	número	desses	fósforos	coloco	todos	os	pretensos	“objetivos”,	assim	como
as	ainda	mais	pretensas	“vocações”;	são,	tanto	uns	como	outros,	relativamente	comuns,	arbitrários,	e
mais	ou	menos	negligenciáveis	em	comparação	com	a	imensa	quantidade	de	força	que	tende,	como	já
disse,	a	se	despender	não	importa	como.

A	opinião	do	vulgo	é	completamente	diversa,	porque	é	geralmente	no	objetivo	(no	fim,	na	vocação,



etc.)	que	se	vê	o	motivo,	a	força	propulsiva,	de	acordo	com	um	antigo	erro;	mas	este	objetivo	é	apenas
força	dirigente—	confundiu-se	o	piloto	e	o	vapor.	E	mesmo	assim	nem	sempre	é	exato!	Nem	em	todos	os
casos	o	objetivo	é	esse	piloto,	essa	força	dirigente!...	O	“objetivo”	e	a	“intenção”	não	são,	numa	grande
maioria	dos	casos,	mais	do	que	puros	pretextos	decorativos	que	a	vaidade	improvisa	para	si	depois	do
caso	realizado	para	se	cegar,	não	querendo	que	se	diga	que	o	barco	seguiu	a	corrente	para	que	o	acaso	o
empurrou?	Que	se	diga	que	se	ele	quer	ir	para	ali	é	porque	a	isso	é	forçado?	Que	há	realmente	uma
direção,	mas	nem	sombra	de	um	único	piloto?...	A	crítica	da	ideia	de	“objetivo”	é	coisa	ainda	a	fazer.

361	—	Do	problema	do	comediante.	—	O	problema	do	comediante	inquietou-me	durante	mais	tempo;
perguntava	a	mim	próprio	(e	às	vezes	ainda	mo	pergunto)	se	não	constitui	o	melhor	ponto	de	partida	para
abordar	a	perigosa	noção	do	“artista”	—	noção	que	se	estudou	até	aqui	com	imperdoável	bonomia.	Ser
falto	com	toda	a	candura;	fingir	com	uma	volúpia	que	transborda	de	forma	tão	poderosa	que	abala,
inunda,	apaga	às	vezes,	aquilo	a	que	se	dá	o	nome	de	“caráter”;	desejar	ardentemente,	do	mais	profundo
do	ser,	fundir-se	num	papel,	numa	máscara,	numa	aparência;	regurgitar	de	faculdades	de	assimilação	de
todas	as	espécies	que	já	não	sabem	satisfazer-se	ao	serviço	da	limitada	utilidade	imediata:	eis	aquilo	que
talvez	faça	apenas	os	comediantes?...	É	nas	famílias	do	baixo	povo	que	semelhantes	instintos	se
desenvolvem	sem	dúvida	mais	facilmente,	em	famílias	que	foram	obrigadas	a	lutar	pela	existência	sob	a
opressão	de	constrições,	de	severas	escravidões,	que	se	encolhem	para	se	adaptar	ao	tamanho	do	leito,
para	se	acomodar	sem	descanso	a	circunstâncias	sempre	novas,	para	se	mostrar,	para	se	apresentar	de
maneira	diferente,	e	que	acabaram,	pouco	a	pouco,	por	saber	virar	o	seu	capote	para	resistir	a	todos	os
ventos,	quase	se	tendo	tornado	capotes	devido	à	frequência	desse	exercício,	tornadas	mestras	na	arte
desse	eterno	jogo	de	escondidas	—	a	mimicry	dos	animais	—	que	se	tornou	a	sua	segunda	natureza:	até
ao	dia	em	que,	finalmente,	esta	faculdade	mimética,	acumulada	por	herança	no	decurso	de	longas
gerações,	se	tornou	despótica,	desrazoável,	ingovernável,	afetação,	instinto	para	comandar	outros
instintos	e	criou	o	comediante,	“o	artista”	(em	primeiro	lugar	o	bufão,	o	palrador,	o	arlequim,	o	louco,	o
palhaço,	assim	como	Gil	Blas,	modelo	dos	criados	clássicos:	porque	se	trata	dos	tipos	precursores	do
artista	ou	seja,	muitíssimas	vezes,	do	“gênio”),

Nas	classes	sociais	mais	elevadas	as	mesmas	pressões	dão	também	origem	a	um	mesmo	tipo	de
homem;	com	a	única	diferença	de	que	este	conserva	ainda	uma	ponta	de	instinto	para	dominar	o
comediante;	é	o	que	se	passa	como	o	“diplomata”;	estou	muito	inclinado	a	acreditar	que	nada	impede	um
bom	diplomata	de	dar	um	excelente	ator,	a	não	ser	uma	preocupação	de	dignidade.	Quanto	aos	judeus,
povo	por	excelência	dos	artistas	da	adaptação,	está-se	sempre	pronto	a	ver	neles,	a	priori,	uma	espécie
de	instituição	histórica	destinada	à	formação	de	atores,	um	verdadeiro	alfobre	de	comediantes;	e,	de	fato,
podemos	perguntar-nos,	porque	a	questão	é	de	uma	atualidade	flagrante:	que	bom	ator	de	hoje	não	é
judeu?	Literato	nato,	senhor	efetivo	da	totalidade	da	imprensa	europeia,	o	judeu	exerce	a	sua	força
também	aqui	graças	às	suas	faculdades	de	ator:	porque	este	literato	é	comediante	por	essência:	interpreta
o	“especialista”,	o	“perito”.	As	mulheres	enfim:	pensemos	um	pouco	na	sua	história:	não	é	preciso	que
sejam	em	primeiro	lugar,	que	sejam	sobretudo	comediantes?	Ouvi	os	médicos	que	hipnotizam	estes
encantadores	mamiferozinhos,	amai	também	estas	senhoras,	fazei-vos	“hipnotizar”...	O	que	sai	daqui	no
fim	de	contas?	“Dão”	um	papel,	mesmo	quando	se	dão...	A	mulher	é	tão	grande	artista!...

362	—	A	nossa	fé	numa	virilização	da	Europa.	—	Não	é	a	Revolução	Francesa,	que	sempre	visou	as
confraternizações	internacionais	e	as	guirlandas	das	efusões	universais,	é	a	Napoleão	que	devemos	poder
pressentir	hoje	uma	sucessão	de	séculos	guerreiros	que	ficarão	sem	igual	na	história;	é	a	ele	que	devemos
ter	entrado	na	idade	clássica	da	guerra,	a	guerra	científica	ao	mesmo	tempo	que	nacional,	a	guerra	em
grande	(pelos	meios,	os	talentos	e	a	disciplina),	que	os	séculos	dos	séculos	a	vir	nos	hão-de	invejar	com
respeito,	como	uma	amostra	do	perfeito	porque	o	movimento	nacional	de	onde	sairá	esta	glória	guerreira
não	passa	de	um	choque	à	retaguarda	contra	Napoleão	e	não	existiria	sem	ele.	Será,	portanto,	a	ele	que
um	dia	caberá	a	honra	de	ter	refeito	na	Europa	um	mundo	onde	o	homem	dominará	sobre	o	comerciante	e



o	filisteu;	talvez	mesmo	sobre	“a	mulher”	tão	amimada	pelo	cristianismo,	pelo	espírito	quimérico	do
século	XVIII	e	sobretudo	pela	“ideia	moderna”.	Napoleão,	que	viu	nesta	ideia	e,	de	uma	maneira	geral,
até	nesta	civilização,	espécies	de	inimigos	pessoais,	afirmou-se	por	esta	hostilidade	um	dos	maiores
continuadores	do	Renascimento:	trouxe	para	a	luz	do	dia	uma	face	completa	do	mundo	antigo,	e	a	mais
importante	talvez,	a	face	de	granito.	Quem	sabe,	de	resto,	se	este	elemento	da	alma	antiga	não	voltará	um
dia	a	ser	senhor	do	movimento	dos	nacionalismos	para	continuar	como	herdeiro,	num	sentido	positivo
desta	vez,	a	obra	de	Napoleão,	deste	Napoleão	que	queria,	como	se	sabe,	uma	Europa	de	um	único
possuidor	e	esta	Europa	senhora	do	mundo?

363	—	Do	preconceito	de	cada	um	dos	sexos	em	amor.	—	Apesar	de	todas	as	concessões	que	estou
pronto	a	fazer	ao	preconceito	dos	monágamos,	nunca	admitirei	que	em	amor	se	fale	dos	mesmos	direitos
para	a	mulher	e	para	o	homem;	esses	mesmos	direitos	não	existem.(Essa	palavra	amor	significa,	com
efeito,	duas	coisas	diferentes	para	o	homem	e	para	a	mulher,	e	é	uma	das	condições	do	amor	nos	4ois
sexos	que	um	não	suponha	no	outro	o	mesmo	sentimento	que	o	seu,	a	mesma	ideia	do	“amor”	que	a	sua(	O
que	a	mulher	entende	por	amor	é	bastante	claro:	não	é	simplesmente	a	dedicação,	é	um	dom	total	de
corpo	e	de	alma,	sem	restrição,	sem	nenhuma	consideração	seja	pelo	que	for;	terá	medo,	muito	pelo
contrário,	corará	de	um	abandono	sob	condições,	ligado	a	cláusulas.	É	esta	ausência	de	condições	que
faz	do	seu	amor	uma	fé:	a	única	que	possui.

Quanto	ao	homem,	se	gosta	de	uma	mulher,	é	esse	amor	que	quer	dela;	está	opor	consequência	muito
longe	de	postular	para	si	o	mesmo	sentimento	que	para	a	mulher;	se	se	encontrassem	homens	que
experimentassem	também	esse	desejo	de	entrega	total,	meu	Deus,	dentariam	de	ser	homens.	Um	homem
que	ama	como	uma	mulher	torna-se	por	isso	mesmo	um	escravo;	ao	passo	que	uma	mulher	que	ama	como
uma	mulher	apenas	se	torna	mais	perfeitamente	mulher...

A	paixão	da	mulher,	renúncia	total	a	qualquer	espécie	de	direitos	próprios,	postula	precisamente	que
o	mesmo	sentimento,	o	mesmo	desejo	de	renúncia	não	existe	para	o	outro	sexo;	porque,	se	ambos
renunciassem	a	eles	próprios	por	amor,	daí	resultaria,	meu	Deus,	não	sei	bem	o	quê...	—	digamos	talvez
o	horror	do	vazio?	A	mulher	gosta	de	ser	conquistada,	aceite	como	uma	pura	propriedade;	quer	fundir-se
na	ideia	de	“propriedade”,	de	“coisa	possuída”;	exige,	portanto,	alguém	que	tome,	que	se	não	dê	a	si
próprio,	que	não	se	abandone,	mas	que	queira,	exatamente	ao	contrário,	enriquecer	o	seu	eu,	no	amor,
com	esse	aumento	de	força,	com	esse	suplemento	de	felicidade	e	de	fé	que	a	mulher	pretende	trazer	na
sua	pessoa.	A	mulher	dá-se,	o	homem	aumenta-se	com	ela;	penso	que	nenhuns	.contratos	sociais,	mau
grado	a	melhor	vontade	e	a	maior	sede	de	justiça,	poderão	alguma	coisa	contra	esta	antítese	natural,	por
mais	desejável	que	possa	ser	não	deixar	ver	constantemente	a	dureza,	o	horror,	o	enigma	e	a	imoralidade
desse	antagonismo.	Porque	o	amor,	porque	o	grande	amor,	o	amor	total,	o	amor	completo	é	da	natureza,
por	consequência,	como	qualquer	natureza,	coisa	eternamente	“imoral”.

A	fidelidade,	como	se	vê,	faz	parte	do	amor	feminino	ressaltando	da	sua	própria	definição;	no	homem
pode	facilmente	nascer	na	sequência	do	amor,	como	uma	espécie	de	reconhecimento,	ou	de	idiossincrasia
do	gosto	—	trata-se	da	“afinidade	eletiva”	—,	mas	não	entra	na	essência	do	amor;	fá-lo	até	tão	pouco	que
quase	se	poderá	falar	de	uma	antinomia	natural	entre	o	amor	e	a	fidelidade	do	homem:	o	amor	do	homem
sendo	desejo	de	possuir	e	não	abandono,	renúncia,	e	o	desejo	de	possuir	cessando	com	a	posse...	Se	o
amor	do	homem	persiste	é,	de	fato,	porque	o	seu	desejo	de	posse	é	suficientemente	prudente	para	não	se
confessar,	a	não	ser	rara	e	tardiamente,	que	“possui”;	é	mesmo	possível	então	que	esse	amor	cresça
depois	do	dom	da	mulher:	ele	não	se	confessa	facilmente	que	ela	não	tem	mais	nada	para	lhe	dar.

364	—	O	solitário	fala.	—	A	arte	de	frequentar	os	humanos	assenta	essencialmente	no	à	vontade	(que
postula	um	longo	treino)	com	que	se	é	capaz	de	aceitar	e	de	deglutir	um	repasto	cuja	cozinha	não	inspira
nenhuma	confiança.	Se	se	chega	à	mesa	com	uma	fome	de	lobo,	tudo	vai	bem;	“a	pior	companhia	permite-
te	sentir...”*,	diz	Mefisto;	mas	não	se	possui	esta	voracidade	quando	se	quer!	Ai,	como	o	próximo	é	duro
de	digerir!



Primeiro	princípio:	Como	em	face	de	uma	desgraça,	pegar	na	coragem	com	ambas	as	mãos,	lançar-se
ousadamente,	admirar-se	até	onde	for	possível,	impedir-se	absolutamente	o	nojo	e	engolir	a	sua
repugnância.

Segundo	princípio:	“Melhorar”	o	próximo,	por	exemplo	cumprimentando-o	tão	bem	que	ele	se
proponha	a	ressoar	toda	a	alegria	que	concebe	de	si	próprio;	ou	então	agarrar	pela	ponta	uma	das	suas
boas	qualidades	ou	dos	seus	aspectos	“interessantes”,	puxar	até	que	tudo	venha	atrás	e	se	possa	envolver
o	próximo	nas	pregas	da	sua	virtude,	sem	qualquer	interstício.

Terceiro	princípio:	Hipnotizar	a	si	próprio.	Fixar	o	objeto	do	seu	comércio	à	maneira	de	um	botão	de
vidro	até	deixar	de	sentir	qualquer	espécie	de	prazer	ou	de	desprezar	e	começar,	sem	o	parecer,	a	dormir,
a	tornar-se	rígido,	a	adquirir	a	“presença”	perfeita:	trata-se	de	uma	receita	doméstica	do	casamento	e	da
amizade;	abundantemente	experimentada,	é	gabada	como	indispensável	mas	ainda	não	foi	formulada
cientificamente.	O	seu	nome	popular	é...	paciência.

365	—	O	solitário	fala	mais	uma	vez.	—	E	também	nós	frequentamos	“homens”,	e	também	nós
vestimos	humildemente	o	trajo	sob	o	qual	(pelo	qual)	nos	tomam,	nos	avaliam,	nos	procuram,	e	andamos
assim	vestidos	em	sociedade,	quer	dizer	no	país	das	máscaras	que	não	querem	ser	assim	chamadas;	e
também	nós	agimos	como	todas	essas	máscaras	avisadas,	e	repelimos	de	uma	maneira	perfeitamente
delicada	qualquer	curiosidade	que	não	se	dirija	ao	nosso	“trajo”.	Mas	há	ainda	outras	maneiras,	outros
“truques”	para	“visitar”	os	homens:	pode-se	fazê-lo	como	“fantasma”,	por	exemplo,	o	que	é	muito	de
aconselhar	quando	se	quer	desembaraçar-se	lestamente	deles	ou	inspirar-lhes	receio.	Amostra:	estendem
a	mão	para	vos	apanhar,	encontram	o	vazio.	Isso	assusta.	Ou	então	entrai	por	uma	porta	fechada,	ou	ainda
quando	tudo	está	às	escuras.	Ou	ainda	quando	toda	a	gente	está	morta.	É	essa,	por	excelência,	a	partida
do	homem	póstumo	(“Imagina	então”,	dizia	um	deles	um	dia,	completamente	esgotado	pela	impaciência,
“que	teríamos	vontade	de	suportar	assim	este	afastamento,	esta	frieza,	este	silêncio	tumular	e	esta	solidão
subterrânea,	esta	solidão	escondida,	muda,	inexplorada	que	para	nós	tem	o	nome	de	vida,	mas	que	bem
poderia	também	chamar-se	morte,	se	não	soubéssemos	o	que	nos	havia	de	acontecer,	e	que	é	somente
depois	da	nossa	morte	que	nasceremos	para	a	nossa	vida,	e	que	nos	tornaremos	vivos,	ah,	muito	vivos,
nós,	homens	póstumos!”).

366	—	Em	face	de	um	livro	sábio.	—	Não	pertencemos	àqueles	que	só	pensam	no	meio	dos	livros	e
cuja	ideia	para	nascer	espera	pelos	impulsos	do	impresso;	o	nosso	costume	é	pensar	ao	ar	livre,
caminhando,	saltando,	subindo,	dançando,	e	de	preferência	nas	montanhas	solitárias	ou	mesmo	à	beira	do
mar,	no	ponto	onde	até	os	caminhos	se	tornam	meditativos.	O	nosso	primeiro	movimento,	para	ajuizar	do
valor	de	um	livro,	ou	de	um	homem,	ou	de	uma	música,	é	perguntar-nos:	“Sabe	caminhar?	Melhor	ainda:
sabe	dançar?”...	Só	raramente	lemos;	e	não	podemos	ler	pior.	Ah!	Como	amigos	depressa	para	ver	como
é	que	o	autor	chegou	à	sua	ideia	e	se	foi	ficando	sentado	diante	do	tinteiro,	com	o	ventre	comprimido,	a
cabeça	na	papelada.	Como	o	seu	livro	se	lê	depressa!	A	compressão	do	intestino	trai-se	tão	certamente
como	o	ar	viciado,	o	tecto	baixo,	o	aposento	acanhado...	Foi	o	que	senti	ainda	há	pouco	ao	fechar	um
honesto	livro	sábio,	com	muita	gratidão,	decerto,	com	muita	gratidão,	mas	com	que	alívio...	No	livro	de
um	sábio	encontra-se	quase	sempre	alguma	coisa	de	oprimido	que	oprime;	aí	se	encontra	fatalmente,	num
canto	ou	noutro,	o	“especialista”,	com	o	zelo,	a	seriedade,	o	rancor,	a	pomposa	opinião	do	recanto	onde
devaneia,	sentado	sobre	o	traseiro;	a	sua	bossa	enfim	—	porque	todos	os	especialistas	têm	a	sua.	O	livro
de	um	sábio	reflete	sempre	uma	alma	corcunda;	todas	as	profissões	criam	corcunda.	Tornai	a	ver	os
vossos	amigos	da	juventude,	ao	entrarem	na	posse	da	sua	ciência.	Ah!	Como	essa	ciência	lhes	devolve
bem	o	jugo	que	sobre	ela	haviam	colocado.	Como	por	sua	vez	agarra	bem	neles!	Que	para	sempre	os
conserve!	Incrustados	no	seu	canto,	esmagados,	achatados,	inteiramente	irreconhecíveis,	sem	liberdade,
sem	equilíbrio,	emagrecidos,	só	osso,	salvo	o	único	lugar	da	sua	redondez	perfeita...	tais	os	voltamos	a
encontrar	com	muda	emoção.	Todas	as	profissões,	mina	de	ouro	que	sejam,	todos	os	ofícios	possuem	céu
de	chumbo	a	pesar	sobre	a	alma,	a	pesar,	a	pesar	até	a	reduzir	a	informe,	ínfima	pele.	Nada	se	pode



contra	isso.	Não	se	imagine	sobretudo	ser	fácil	evitar	essa	deformação	por	meio	de	qualquer	artifício
educativo.	Todas	as	mestrias	se	pagam	muito	caras	nesta	terra,	onde	talvez	tudo	se	pague	demasiadamente
caro;	não	se	poderia	ser	o	homem	de	uma	especialidade	sem	ao	mesmo	tempo	ser	a	sua	vítima:	é	esse	o
preço.	Mas	não	o	aceitais,	gostaríeis	que	fosse	“menos	caro”,	quereríeis	sobretudo,	sim,	que	fosse	“mais
fácil”,	não	é	verdade	meus	queridos	contemporâneos?	Muito	bem,	seja!	Nesse	caso	tereis	de	contar	com
outra	coisa:	em	vez	do	artífice	e	do	mestre,	vereis	o	literato,	o	literato,	o	literato	com	“mil	talentos”,
homem	proteiforme,	sem	corcunda,	excepto	quando	se	curva	em	reverências	de	caixeiro	do	espírito,	de
representante	da	cultura	—	o	literato	que	nada	vale,	realmente,	mas	que	“representa”	quase	tudo,	faz	de
conhecedor,	“substitui	o	perito	e	se	encarrega	também,	com	assaz	humildade,	de	se	deixar	pagar,	honrar,
homenagear	em	lugar	do	outro.	Sim,	sábios	amigos,	mesmo	assim	vos	abençoo,	abençoo-	-vos	até	pela
vossa	corcunda,	porque,	como	eu,	desprezais	os	literatos,	os	parasitas	da	cultura!	Porque	não	sabeis
traficar	com	o	espírito!	Porque	só	tendes	opiniões	impróprias	de	negociar!	Porque	não	representais	nada
que	não	sejais!	Porque	a	vossa	única	vontade	é	a	de	ser	mestres	no	vosso	ofício!	Porque	considerais
todas	as	capacidades	e	respeitais	todas	as	mestrias!	Porque	sentis	horror	ao	vulgar,	ao	similar,	ao
brilhante	e	à	virtuosidade,	à	demagogia,	ao	teatral	nas	letras	e	nas	artes,	a	tudo	o	que	não	seja	capaz	de
justificar	à	vossa	frente	a	sua	probidade	absoluta	quanto	às	disciplinas	da	sua	gênese!	(Por	mais
sabiamente	que	o	gênio	se	iluda,	nem	assim	será	capaz	de	preencher	determinadas	lacunas:	coisa
compreensível	quando	se	viram	de	perto	os	mais	dotados	dos	nossos	músicos	e	dos	nossos	pintores;
entendem-se	todos,	quase	sem	exceção	—	graças	à	astuciosa	invenção	de	maneiras,	de	“truques”	e
mesmo	de	princípios	—,	a	criar	imediatamente,	e	artificialmente,	a	aparência	dessa	probidade,	dessa
solidez	que	não	pode	ser	senão	o	fruto	da	escola	e	da	cultura;	sem	se	enganarem	a	eles	próprios,	claro,
sem	jamais	poderem	amordaçar	a	consciência...	Porque,	bem	o	sabeis,	não	é	verdade?,	é	má	a
consciência	nos	grandes	artistas	modernos,	é	desse	mal	que	todos	sofrem).

367	—	Qual	a	primeira	distinção	a	fazer	entre	as	obras	de	arte.	—	Tudo	o	que	se	pensa,	escreve,
pinta,	compõe,	ou	seja,	tudo	o	que	se	esculpe	e	constrói,	releva	da	arte	monólogo	ou	da	arte	diante	de
testemunhas.	E	é	também	à	arte	diante	de	testemunhas	que	se	liga	esta	aparência	de	arte	monólogo	de	que
se	revela	a	fé	em	Deus:	o	lirismo	da	oração;	porque	não	existe	nenhum	tipo	de	solidão	para	o	homem
piedoso;	a	solidão	fomos	nós,	os	ímpios,	que	a	fizemos;	antes	de	nós	não	existia.	Não	conheço	óticas
mais	separadas	do	que	a	do	artista	que	observa	a	elaboração	da	sua	obra	(quer	dizer,	se	observa	a	ele
próprio)	com	o	olhar	de	uma	testemunha	e	a	do	artista	“que	esquece	o	mundo”:	este	esquecimento	é	a
essência	de	qualquer	arte	monólogo;	a	arte	monólogo	assenta	no	esquecimento,	a	arte	monólogo	é	a
música	do	esquecimento.

368	—	Fala	o	cínico.	—	As	minhas	objecções	contra	Wagner	são	objecções	fisiológicas;	para	quê
dissimulá-las	sob	fórmulas	estéticas?	É	um	“fato”:,	respiro	com	dificuldade	desde	que	a	sua	música	age
sobre	mim;	o	meu	pé	quer-lhe	mal	e	revolta-se:	o	meu	pé	sente	necessidade	de	cadência,	necessidade	de
dança	e	de	marcha;	o	que	reclama	da	música	são,	em	primeiro	lugar,	os	prazeres	dados	pela	boa	marcha,
pelo	passo,	pelo	salto,	pela	dança.	E	não	protesta	também	o	meu	estômago?	E	o	meu	coração?	A	minha
circulação?	E	as	minhas	entranhas?	Enfim,	o	que	é	que	me	não	enrouquece?...	E	pergunto	a	mim	mesmo	a
partir	daí	o	que	queres	então	tu,	meu	corpo,	da	música?	Um	alívio,	parece-me:	dir-se-ia	que	as	minhas
funções	físicas	pedem	para	ser	aceleradas	por	ritmos	leves,	executados	com	segurança,	que	a	vida	de
bronze,	a	vida	de	chumbo,	procura	uma	douradura	para	os	seus	escuros	metais,	no	ouro	das	harmonas
serenas	e	delicadas.	A	minha	melancolia	aspira	a	repousar	nos	esconderijos	e	nos	abismos	da	perfeição',
e	por	isso	tenho	necessidade	de	música.	Que	me	importam	o	drama,	o	teatro!	As	convulsões	destes
êxtases	morais	com	que	o	“povo”	se	satisfaz!	As	caretas	dos	comediantes!...	Sou,	como	se	vê,	de	alma
antiteatral,	e	Wagner	era,	pelo	contrário,	homem	de	teatro	até	à	medula,	comediante	por	essência,	e,
mesmo	na	sua	música,	o	mais	frenético	fabricante	de	todos	os	tempos!...	Se,	seja	dito	de	passagem,	teve
por	teoria	que	“o	drama	é	o	objetivo,	nunca	sendo	a	música	mais	do	que	o	meio”,	aplicou	sempre,	do



começo	ao	fim,	o	princípio	contrário,	a	saber:	“a	atitude	é	o	fim;	o	drama,	incluindo	a	música,	nunca	é
mais	do	que	o	meio.”	A	música	era	apenas	o	seu	meio	de	acentuar,	de	reforçar	o	gesto	dramático,	de
interiorizar	“a	mímica”!	O	drama	wagneriano,	uma	simples	ocasião	de	multiplicar	as	atitudes	dramáticas!
Wagner,	para	além	de	outros	instintos,	trazia	consigo	os	de	um	enorme	comediante,	que	o	governava	até
em	todas	as	coisas,	volto	a	dizê-lo,	em	música.	Foi	o	que	demonstrei	um	dia,	claramente	mas	não	sem
pena,	a	um	honesto	wagneriano;	e	acrescentava,	tendo	para	isso	certas	razões:	“Sede,	portanto,	um	pouco
mais	sincero	convosco	próprio;	não	estamos	no	teatro!	No	teatro,	no	caso	de	sermos	sinceros,	somos,
apenas,	como	elemento	de	multidão;	como	indivíduos	mentimos,	mentimo-nos	a	nós	próprios.	Quando
vamos	ao	teatro	deixamo-nos	a	nós	próprios	em	casa;	renunciamos	ao	direito	de	falar,	de	escolher,	de
termos	o	nosso	próprio	gosto,	renunciamos	mesmo	à	nossa	própria	coragem,	à	bravura	que	podemos	ter	e
mostrar	entre	as	quatro	paredes	do	nosso	quarto	contra	quem	quisermos,	contra	Deus	ou	contra	homens.
Ninguém	leva	ao	teatro	a	inteligência	mais	fina	da	sua	arte,	nem	sequer	o	artista	que	trabalha	para	esse
teatro;	trata-se	de	um	lugar	onde	se	encontra	povo,	público,	rebanho,	mulher,	fariseu,	onde	se	é	apenas
gado	eleitoral,	democrata,	“próximo”,	congênere;	onde	a	consciência,	mais	pessoal	sucumbe	ao	encanto
nivelador	da	“maioria”;	onde	a	estupidez	forma	o	objeto	de	uma	concupiscência	contagiosa;	é	o	reino	do
“vizinho”;	aí	todas	as	pessoas	se	tomam	vizinhas...”	(Esquecia-me	de	dizer	o	que	o	meu	wagneriano
consciente	respondeu	às	minhas	objecções	fisiológicas:	“Tudo	o	que	nos	falta,	no	fundo”,	disse-me	ele,
“é	apenas	sermos,	portanto,	suficientemente	são	para	a	nossa	música?”).

369	—	A	nossa	justaposição.	—	Nós,	artistas,	não	devemos	confessar	que	existe	em	nós	uma
inquietante	diversidade,	que	o	nosso	gosto	e	a	nossa	força	criadora	se	ignoram	estranhamente	entre	eles,
que	têm	cada	uma	a	sua	existência,	as	suas	decisões,	as	suas	evoluções	particulares?	Considero	que	são
ao	mesmo	tempo,	jovens	ou	velhos,	sorvados,	maduros	ou	caducos	em	graus	diferentes,	que	a	sua
evolução	não	se	efetua	com	o	mesmo	ritmo.	De	tal	modo	que,	para	dar	um	exemplo,	um	músico	poderá
criar	toda	a	sua	vida	coisas	que	contradirão	o	que	consideram,	apreciam	e	preferem	o	se	coração	e	o	seu
ouvido	de	auditor	difícil:	nem	sequer	é	necessário	para	isso	que	se	dê	conta	dessa	contradição!	Pode-se
ter,	como	o	prova	uma	experiência	que	se	repete	com	uma	aflitiva	constância,	pode-se	ter	facilmente	um
gosto	superior	às	suas	forças,	mesmo	sem	que	estas	últimas	estejam	paralisadas,	sem	que	esse	gosto
entrave	a	sua	produção;	mas	também	se	pode	verificar	o	contrário;	e	é	para	isso	que	gostaria	de	chamar	a
atenção	do	artista.	Um	homem	que	cria	constantemente,	um	“homem-mãe”	no	mais	amplo	sentido	da
expressão,	um	homem	que	já	não	conhece	outra	coisa	que	não	sejam	a	gravidez	e	os	partos	do	seu
espírito,	que	já	não	tem	tempo	de	refletir	em	si	próprio	nem	na	sua	obra,	de	se	comparar	ou	de	exercer
ainda	o	seu	gosto,	e	que	esquece	pura	e	simplesmente	esse	gosto,	o	abandona,	o	deixa	em	baldio,	talvez
esse	homem	acabe	por	produzir	obras	infinitamente	superiores	ao	seu	senso	crítico,	de	modo	que,	delas	e
de	si,	dirá	—	dirá	e	pensará	—	tolices.	É	mesmo,	parece-me,	uma	regra	geral	entre	os	artistas	muito
fecundos;	ninguém	conhece	um	filho	pior	do	que	os	seus	pais;	é	uma	observação	válida	sem	exceção	—
tomemos	um	exemplo	frisante	—	para	todos	os	escritores	e	artistas	gregos:	eles	nunca	“souberam”	o	que
faziam.

370	—	O	que	é	o	romantismo''.	—	Talvez	se	recorde,	pelo	menos	entre	os	meus	amigos,	que	comecei
por	me	lançar	sobre	a	questão	do	mundo	moderno,	praticando	grandes	erros,	grossos	exageros;	e,	de
qualquer	maneira,	alimentando	grandes	esperanças.	Considerei	—	na	sequência	de	que	experiências
pessoais?...	—,	considerei	o	pessimismo	do	século	XIX	como	sintoma	de	um	pensamento	mais	vigoroso
do	que	o	do	século	XVIII	—	a	era	de	Hume,	de	Kant,	de	Condillac	e	dos	sensualistas	—,	como	índice	de
coragem	mais	temperada,	de	uma	vitalidade	o	conhecimento	trágico	como	verdadeiro	luxo	da	nossa
cultura.	Via	nele	o	mais	oneroso,	o	mais	nobre	e	o	menos	perigoso	dos	desperdícios,	ao	mesmo	tempo
que	pensava	que	continuava	a	ser	lícito,	tendo	em	vista	a	abundância	do	supérfluo.	Interpretei	do	mesmo
modo	a	nossa	música	como	sendo	a	expressão	de	uma	forma	dionisíaca	da	alma	alemã;	acreditava	ouvir
rumorejar	nela	o	sismo	em	que	finalmente	se	descarrega,	sem	preocupação	de	abalar	tudo	aquilo	a	que	se



chama	cultura,	uma	força	elementar	que	foi	comprimida	desde	o	mais	remoto	passado.	Como	se	vê,
ignorava	no	pessimismo	alemão,	assim	como	nesta	música,	aquilo	que	lhe	dá-o	seu	verdadeiro	caráter:	o
romantismo.

O	que	é	o	romantismo?	Qualquer	arte,	qualquer	filosofia	podem	ser	consideradas	como	remédios	da
vida,	adjuvantes	do	crescimento	ou	bálsamos	dos	combates	postulam	sempre	sofrimento	e	sofredores.
Mas	estes	últimos	pertencem	a	duas	espécies:	para	uns	o	sofrimento	provém	de	uma	superabundância	da
vida;	reclamam	uma	arte	dionisíaca,	e	querem,	concreta	ou	abstrata,	uma	visão	trágica	da	vida;	os	outros
sofrem,	pelo	contrário,	de	um	empobrecimento	dessa	vida\	pedem	à	arte	e	ao	conhecimento	o	repouso,	o
silêncio,	o	mar	calmo,	o	esquecimento	de	si,	ou,	no	outro	polo,	a	embriaguez,	os	frenesins,	o	abalo	e	a
loucura.	É	à	dupla	necessidade	destes	últimos	que	corresponde	qualquer	romantismo	nas	artes	e	no
conhecimento;	foi	a	ele	que	corresponderam	—	e	que	respondem	ainda	—	Schopenhauer	e	Wagner,	para
citar	os	dois	românticos	mais	famosos	e	mais	expressivos,	cujo	espírito	eu,	de	resto,	não	compreendi	em
seu	benefício,	hão-de,	aliás,	concordar.	O	ser	mais	transbordante	de	vida,	o	dionisíaco,	deus	ou	homem,
pode	permitir-se	não	encarar	o	enigmático	e	o	horrendo,	como	o	tornar-se	também	no	horrível	e	entregar-
se	a	qualquer	luxo	de	destruição,	de	subversão,	de	negação;	a	maldade,	a	insanidade,	a	fealdade
parecem-lhe	permitidas	em	virtude	de	um	excesso	de	forças	criadoras	que	podem	até	de	um	deserto	fazer
um	solo	fecundo.	Seria,	pelo	contrário,	o	ser	mais	sofredor,	o	mais	pobre	em	força	vital	a	ter	maior
necessidade	de	suavidade,	de	amenidade,	de	bondade,	tanto	nos	atos	como	no	pensamento;	a	ter
necessidade,	se	possível,	de	um	deus,	que	seria	muito	particularmente	o	dos	doentes,	de	um	“salvador”;
seria	ele	que	teria	também	maior	necessidade	da	lógica,	da	inteligibilidade	abstrata	da	existência	—
porque	a	lógica	tranquiliza	e	encoraja	—-,	seria	ele	a	ter,	numa	palavra,	maior	necessidade	dos	pequenos
recantos	almofadados	de	onde	o	receio	parece	banido	e	das	muralhas	do	optimismo.	Foi	com	a	ajuda
destas	reflexões	que	vi,	pouco	a	pouco,	a	personagem	de	Epicuro	desenhar-se	como	o	oposto	do
pessimista	dionisíaco,	tal	como	o	“cristão”	que	não	passa,	de	fato,	de	uma	forma	de	epicureu,	um
romântico	visceral,	como	o	outro.	O	meu	olhar	começou	a	distinguir	com	acuidade	cada	vez	mais
penetrante	as	relações	de	causa	e	efeito	que	permitem	—	dedução	difícil	entre	todas,	capciosa	e	que	fez
tropeçar	o	maior	número	de	pensadores	—,	que	permitem	deduzir	um	autor	da	sua	obra,	concluir	por	via
da	ação	daquele	que	age,	conhecer	por	um	ideal	o	homem	que	dele	experimenta	a	necessidade	imperiosa,
e,	por	qualquer	maneira	de	pensar	e	de	apreciar,	a	necessidade	que	a	comanda	em	segredo.

Quando	se	trata	de	julgar	um	valor	estético,	baseio-me,	portanto,	agora	nesta	distinção	capital,	e
pergunto	a	mim	próprio	em	cada	caso:	“Terá	sido	uma	fome	ou	uma	superabundância	que	levou	à
criação?”	Há-de	parecer	à	primeira	vista	que	se	impunha	mais	outra	distinção,	porque	salta	mais
vivamente	aos	olhos,	a	saber:	terá	sido	um	desejo	de	fixar,	de	eternizar,	uma	necessidade	de	ser,	que
motivou	a	criação?	Ou,	pelo	contrário,	uma	necessidade	de	destruir	e	de	mudar,	uma	necessidade	de
inovação,	de	futuro,	de	devir!	Mas	estas	duas	necessidades,	quando	se	olha	mais	de	perto,	mantêm-se
ambíguas,	e	a	sua	ambiguidade	decompõe-se	para	qualquer	das	duas	acompanhando	o	esquema
precedente	que	prefiro,	com	boas	razões,	ao	que	me	parece.	A	necessidade	de	destruição,	de	mudança,	de
devir,	pode	ser	a	expressão	de	uma	força	superabundante,	de	uma	força	prenhe	de	futuro	(a	que	chamo,
como	se	sabe,	“dionisíaca”),	mas	pode	ser	também	o	ódio	do	fracassado,	do	deficiente,	do	deserdado,
que	destrói,	que	é	forçado	a	destruir	porque	o	estado	de	coisas	existente,	pior,	todo	o	estado	de	coisas
existente,	mesmo	qualquer	ser,	o	revoltam	e	o	irritam;	observai	de	perto	os	nossos	anarquistas	para
compreender	esta	paixão.	A	vontade	de	eternizar	necessita	também	de	duas	interpretações.	Pode,	por	um
lado,	provir	do	amor,	da	gratidão	(a	arte	que	inspira,	neste	caso,	é	sempre	arte	de	apoteose;	ditirâmbica
com	Rubens,	seriamente	trocista	com	Hafiz,	luminosa	e	benevolente	com	Goethe,	espalha	sobre	todas	as
coisas	uma	luz	homérica,	auréola	o	menor	objeto).	Mas	também	pode	ser	o	desejo	tirânico	de	um	homem
que	sofre	atrozmente,	que	luta	dominado	por	cruéis	torturas	e	que	gostaria	de	marcar	uma	lei	que	obriga	a
uma	opressão	inevitável	com	a	idiossincrasia	do	seu	mal,	com	o	que	tem	de	mais	pessoal,	de	ais



particular,	de	mais	íntimo;	que	se	vinga,	em	suma,	sobre	todas	as	coisas	marcando-	-as	à	sua	imagem,	à
imagem	da	sua	tortura,	queimando-as	na	pele.	Esta	última	forma	de	necessidade	de	eternizar	é	o
pessimismo	romântico	sob	o	seu	aspecto	mais	expressivo,	quer	se	torne	filosofia	da	vontade	com
Schopenhauer,	quer	adote	uma	tradução	musical	com	Wagner;	é	o	pessimismo	romântico,	o	último	grande
acontecimento	na	história	dos	destinos	da	nossa	civilização.

(Que	se	possa	conceber	um	optimismo	completamente	diferente,	um	pessimismo	clássico,	é
pressentimento	meu,	é	visão	que	me	pertence,	o	meu	proprium	e	o	meu	ipissimum:	com	a	pequena
diferença	de	que	o	meu	ouvido	tem	leve	repugnância	pela	palavra	“clássico”,	palavra	demasiado	usada,
muito	desgastada,	que	se	tornou	irreconhecível.	Chamo,	portanto,	a	esse	pessimismo	do	futuro	—	porque
vai	chegar!	Vejo-o	avançar	—	o	pessimismo	dionisíaco.)

371	—	Nós,	os	incompreensíveis.	—	Alguma	vez	nos	queixamos	de	ser	mal	compreendidos,
desconhecidos,	confundidos,	caluniados?	De	sermos	mal	ouvidos	ou	de	não	o	ser	de	modo	algum?	E	a
nossa	sorte	—	e	por	muito	tempo	ainda,	digamos,	a	fim	de	sermos	modestos,	até	ao	ano	de	1901	—,	é
também	o	nosso	título	de	honra;	estimar-nos-íamos	pouco	demais	se	desejássemos	introduzir	alguma
modificação	no	caso.	Confundem-	-nos:	é	que	estamos	a	crescer,	é	que	não	acabamos	de	mudar,	de	fazer
estalar	velhas	cascas,	de	criar	pele	nova	em	todas	as	Primaveras,	de	nos	tornarmos	incessantemente	mais
novos,	mais	futuros,	mais	altos	e	mais	fortes,	e	de	enterrar	mais	fortemente	as	nossas	raízes	nas
profundezas	—	o	mal	—	ao	mesmo	tempo	que	abraçamos	o	céu	com	um	abraço	mais	apaixonado,	mais
vasto,	e	aspiramos	à	sua	luz	—	com	todos	os	nossos	ramos,	com	todas	as	nossas	folhas	—	mais
avidamente.	Crescemos	como	a	árvore	cresce	—	é	difícil	de	compreender,	mas	não	o	será	toda	e
qualquer	vida?	—,	não	cresceremos	apenas	num	ponto,	mas	por	todos	os	lados,	não	num	sentido,	mas	em
todos	ao	mesmo	tempo,	em	cima,	em	baixo,	dentro,	fora,	a	nossa	força	cresce	ao	mesmo	tempo	no	tronco,
nos	ramos	e	nas	raízes,	já	não	temos	liberdade,	de	fazer	nada	separadamente,	de	ser	nada	de	uma	maneira
localizada...	Tal	é,	repito-o,	o	nosso	destino;	crescemos	em	altura,	e,	mesmo	admitindo	que	seja	para
nossa	desgraça	—	porque	nos	aproximamos	sempre	mais	do	raio!	—,	nem	assim	deixamos	de	tirar	glória
disso;	é	apesar	de	tudo	um	destino	que	não	partilhamos,	que	não	queremos	partilhar,	é	o	destino	dos
cumes,	é	o	nosso.

372	—	Por	que	não	somos	idealistas.	—	Os	filósofos,	antigamente,	receavam	os	sentidos;	não
esqueceremos	demasiadamente	esse	receio?	Somos	hoje	todos	sensualistas,	nós	os	da	filosofia	presente,
e	não	em	teoria,	mas	praticamente...	Eles	receavam,	pelo	contrário,	ser	seduzidos	pelos	seus	sentidos,
arrancados	ao	seu	mundo,	o	frio	reino	das	“ideias”,	para	se	verem	arrastados	para	o	sul	numa	ilha
perigosa	onde	as	suas	virtudes	de	filósofos	fundiriam	como	neve	ao	sol.	Era	necessário	pôr	“algodão	nos
ouvidos”	para	fazer	filosofia;	era	uma	condição	quase	obrigatória;	um	verdadeiro	filósofo	quase	deixava
de	entender	a	vida,	na	medida	em	que	esta	é	música;	negava	portanto	a	música	da	vida;	é	uma	velha
superstição	dos	filósofos	pensar	que	toda	a	música	vem	das	sereias...

Hoje	seríamos	tentados	a	formular	o	juízo	contrário	(o	que	pode	por	si	ser	falso	do	mesmo	modo)	e	a
acreditar	que	as	ideias	seduzem;	que	os	sentidos,	mau	grado	a	sua	carne	anêmica	e	gelada,	e	mesmo	este
“mau	grado”	é	deveras	excessivo;	sempre	viveram	do	“sangue”	do	filósofo,	comeram-lhe	os	sentidos,
leia-	-se,	se	quiserem	acreditar	em	mim,	o	“coração”.	Estes	antigos	filósofos	eram	pessoas	sem	coração:
filosofar	era	para	eles	uma	espécie	de	vampirismo.	Não	sentis	um	certo	arrepio	diante	de	pessoas	como
Spinoza,	não	sentis	nele	um	enigma	profundo?	Não	vedes	o	que	nele	se	passa?	É	o	espetáculo	da	palidez
sempre	a	crescer,	da	“dessensualização”	interpretada	como	ideal.	Não	pressentis	aqui,	nos	bastidores,	a
presença	de	uma	suga-	dora	de	sangue	que	começa	por	esvaziar	os	sentidos	e	que	acaba	por	só	conservar,
por	só	deixar,	esqueleto	e	chocalhar	de	ossos?	Quero	dizer	com	isso	categorias,	fórmulas,	palavras
(porque,	perdoem-me	o	que	Spinoza	deixou,	o	amor	intellectualis	dei,	não	passa	de	um	chocalhar	de
esqueleto!	O	que	é	que	vem	a	ser	amor,	o	que	é	que	vem	a	ser	deus,	quando	deixam	de	ter	uma	gota	de
sangue?...)



Em	resumo:	O	idealismo	filosófico	nunca	passou	até	aqui	de	uma	espécie	de	doença	quando	não	foi,
como	sucedeu	a	Platão,	a	prudência	de	uma	saúde	perigosa	devido	à	sua	superabundância,	o	medo	de
sentidos	demais	fortes,	a	sageza	de	um	sábio	discípulo	de	Sócrates.	O	que	nos	falta,	a	nós,	modernos,	é
sermos,	somente,	bastante	saudáveis	para	ter	necessidade	do	idealismo	de	Platão?	E	se	não	receamos	os
sentidos,	é	talvez	por	que...

373	—	O	preconceito	“científico”	—	As	leis	da	hierarquia	proíbem	aos	sábios	que	pertencem	à
classe	intelectual	média	distinguir	os	grandes	problemas,	os	verdadeiros	pontos	de	interrogação;	nem	a
sua	coragem	nem	a	sua	vista	podem,	de	resto,	ir	assim	muito	longe;	é	preciso	dizer	sobretudo	isto:	que	a
necessidade	que	os	leva	às	pesquisas,	a	ambição,	o	desejo	íntimo	que	podem	ter	de	encontrar	as	coisas
feitas	desta	e	daquela	maneira,	o	receio,	a	esperança	que	experimentam,	depressa	ficam	apaziguadas,
satisfeitas.	O	que	provoca,	por	exemplo,	o	entusiasmo	particular	do	pedantesco	e	britânico	Herbert
Spencer,	que	delira	à	sua	maneira,	o	que	lhe	faz	traçar	a	linha	do	horizonte,	a	linha	de	esperança	no	limite
do	desejável	—	quero	dizer,	essa	reconciliação	do	“egoísmo	e	do	altruísmo”	com	que	divaga	—,	não
desperta	em	nós,	ou	quase,	senão	nojo:	a	humanidade	que	só	tiver	como	horizonte	definitivo	as
spencerianas	perspectivas	há-de	aparecer-nos	digna	de	desprezo	e	de	aniquilamento!	Mas	só	o	fato	de
ele	se	não	ter	podido	impedir	de	considerar	como	suprema	esperança	o	que	aparece,	e	licitamente,	a
outros,	como	repugnante	possibilidade,	põe	um	ponto	de	interrogação	que	ele	não	teria	sido	capaz	de
prever...	O	mesmo	sucede	com	a	fé	com	que	se	satisfazem	hoje	tantos	sábios	materialistas	que	acreditam
que	o	mundo	deve	ter	a	sua	medida	às	nossas	pequenas	escalas	e	o	seu	equivalente	no	nosso	pequeno
pensamento;	acreditam	num	“mundo	do	verdadeiro”	que	a	nossa	pequena	razão	humana,	a	nossa	pequena
razão	grosseira,	poderia	finalmente	vencer...	Pois	quê!	Queremos	nós	verdadeiramente	deixar	que	assim
se	degrade	a	existência?	Deixá-la	rebaixar	ao	nível	de	exercício	de	cálculo,	fazer	dela	uma	pequena
punição	para	matemáticos?	Em	primeiro	lugar,	é	preciso	recusar	a	todo	o	custo	despojá-la	do	seu	caráter
prometaico;	é	o	bom	gosto	que	assim	o	exige,	meus	senhores,	o	respeito	por	tudo	o	que	ultrapassa	o
vosso	horizonte!	Que	só	valha	uma	interpretação	do	mundo	que	vos	dê	razão	a	vós,	uma	interpretação	que
autorize	a	procurar	e	a	prosseguir	trabalhos	no	sentido	que	vós	dizeis	científicos	(é	mecânico	que	vós
pensais,	não	é	verdade?),	que	só	valha	uma	interpretação	do	mundo	que	não	permita	senão	contar,
calcular,	pesar,	ver	e	tocar,	é	despropósito	e	ingenuidade	quando	não	é	demência	ou	idiotia.	Não	é
provável,	pelo	contrário,	que	a	primeira	coisa,	e	talvez	a	única,	que	se	possa	atingir	da	existência,	seja	o
que	ela	tem	de	mais	superficial,	de	mais	exterior,	de	mais	aparente?	A	sua	epiderme	apenas?	As	suas
manifestações	concretas?	Uma	interpretação	“científica”	do	mundo,	tal	como	o	entendeis,	meus	senhores,
poderá	ser,	portanto,	uma	das	mais	estúpidas	entre	todas	as	que	são	possíveis:	seja	dito	isto	ao	vosso
ouvido,	à	vossa	consciência,	mecânicos	da	nossa	época	que	vos	misturais	de	tão	bom	grado	com	os
filósofos	e	que	imaginais	que	a	vossa	mecânica	é	a	ciência	das	leis	primeiras	e	últimas	e	que	toda	a
existência	deve	assentar	nelas,	como	numa	base	necessária.	Um	mundo	essencial	mente	mecânico!	Mas
havia	de	ser	um	mundo	essencialmente	estúpido.	Se	medíssemos	o	“valor”	de	uma	música	pelo	que	dela
se	pode	calcular	e	contar,	pelo	que	se	pode	traduzir	em	números...	quão	absurda	não	havia	de	ser	essa
avaliação	“científica”!	Que	se	teria	verdadeiramente	apanhado,	compreendido,	conhecido	de	uma
melodia	assim	avaliada?	Nada,	literalmente	nada,	daquilo	que	faz	precisamente	a	sua	“música”!...

374	—	O	nosso	novo	“infinito”.	—	Até	onde	vai	o	caráter	perspectivo	da	existência?	Possui	ela
mesmo	outro	caráter?

Uma	existência	sem	explicação,	sem	“razão”,	não	se	torna	precisamente	uma	“irrisão”?	E,	por	outro
lado,	não	é	qualquer	existência	essencialmente	“explicativa”?	É	isso	que	não	podem	decidir,	como	seria
necessário,	as	análises	mais	zelosas	do	intelecto,	as	mais	pacientes	e	minuciosas	introspecções:	porque	o
espírito	do	homem,	no	decurso	destas	análises,	não	se	pode	impedir	de	se	ver	conforme	a	sua	própria
perspectiva	e	só	pode	ver	de	acordo	com	ela.	Só	podemos	ver	com	os	nossos	olhos;	é	uma	curiosidade
sem	esperança	de	êxito	procurar	que	outras	espécies	de	intelectos	e	de	perspectivas	podem	existir;	se,



por	exemplo,	há	seres	que	sentem	passar	o	tempo	ao	invés,	ou	ora	em	marcha	para	diante	ora	em	marcha
para	trás	(o	que	modificará	a	direção	da	vida	e	inverterá	igualmente	a	concepção	da	causa	e	do	efeito).
Espero,	contudo,	que	estejamos	hoje	longe	da	ridícula	pretensão	de	decretar	que	o	nosso	cantinho	é	o
único	de	onde	se	tem	o	direito	de	possuir	uma	perspectiva.	Muito	pelo	contrário,	o	mundo,	para	nós,
voltou	a	tornar-se	infinito,	no	sentido	em	que	não	lhe	podemos	recusar	a	possibilidade	de	se	prestar	a
uma	infinidade	de	interpretações.	Voltamos	a	ser	dominados	por	grande	calafrio;	mas	quem	terá	vontade
de	divinizar	logo	a	seguir,	de	novo,	à	antiga	moda,	esse	monstro	do	mundo	desconhecido?	De	ir	adorar,
por	exemplo,	o	desconhecido	com	D	maiúsculo?	Ai	de	nós,	temos	demasiadas	possibilidades	de
interpretar	esse	desconhecido	sem	deus,	de	o	interpretar	com	o	diabo,	ou	com	estupidez	ou	com	a
loucura...	sem	contar	com	a	nossa	própria	maneira,	a	nossa	maneira	humana	de	o	fazer,	demasiado
humana,	como	sabemos!...

375	—	Por	que	parecemos	epicuristas.	—	Nós,	a	gente	moderna,	somos	prudentes,	com	supremas
convicções;	a	nossa	desconfiança	mantém-se	sempre	em	guarda;	desconfia	das	seduções,	receia	sucumbir
às	armadilhas	que	qualquer	fé	poderosa,	qualquer	sim,	qualquer	não,	categóricos,	correm	o	risco	de
armar	à	consciência:	de	onde	vem	este	medo?	Talvez	seja,	em	grande	parte,	circunspecção	de	“gato
escaldado”,	receio	de	idealista	desiludido,	mas	também,	e	sobretudo,	curiosidade	perplexa	da	criança
que	foi	posta	de	castigo	em	penitência,	“ao	canto”,	a	quem	esse	canto	desesperou,	e	que	se	alivia	agora
com	uma	embriaguez	louca	no	oposto	desse	“canto”,	no	infinito,	na	“liberdade	absoluta”.	Daí	resulta	uma
necessidade	de	conhecer	que	pode	parecer	epicúrea	e	que	não	se	cansa	facilmente	dos	problemas;	uma
repugnância,	também,	perante	as	grandes	palavras	e	os	grandes	gestos	da	moral,	um	gosto	que	se	não
acomoda	com	grosseiras	oposições	e	que	se	sente	orgulhoso	por	se	ter	aperfeiçoado	na	arte	de	se	saber
constranger.	É	realmente	esse	o	objeto	do	nosso	orgulho,	a	leve	tensão	das	rédeas	quando	a	nossa
necessidade	de	certeza	começa	a	galopar,	o	sangue-frio	do	bom	cavaleiro	nas	mais	loucas	cavalgadas:
antes	e	depois,	com	efeito,	são	sempre	animais	de	fogo	que	montamos,	e	se	hesitamos	não	é	o	perigo	que
mais	nos	faz	hesitar...

376	—	As	nossas	lentidões.	—	E	um	sentimento	que	conhecem	todos	os	artistas,	os	homens	de
“obras”,	numa	palavra,	todas	as	pessoas	da	raça	materna:	sempre	que	acabam	um	período	da	sua	vida	—
esta	vida	que	as	suas	obras	recortam	—	acreditam	ter	alcançado	o	objetivo,	acolheriam	a	morte	sem
dificuldade	dizendo-se:	“Estou	maduro	para	ela.”	Não	é	a	expressão	de	um	cansaço,	mas	antes	de	uma
certa	doçura,	clemência	de	Outono	ensolarado	que	a	obra	e	a	sua	maturidade	deixam	sempre	após	elas	no
artista.	O	ritmo	da	vida	diminui	sempre	—	torna-se	espesso	e	pesado	como	mel	—,	diminui	até	aos
longos	pontos	de	suspensão,	até	à	fé	no	longo	ponto	de	suspensão.

377	—	Nós,	os	sem-pátria.	—	Não	faltam	hoje	europeus	que	possam	dizer-se	sem	pátria,	no	sentido
lisonjeiro,	com	alguma	razão	para	o	fazer;	é	a	eles	que	recomendo	a	minha	secreta	sabedoria,	a	minha
“gaia	ciência”.	A	sua	carga	é	penosa,	incerta	a	sua	esperança;	é	necessária	uma	verdadeira	habilidade
para	lhe	inventar	consolações...	e	para	quê?	Filhos	do	futuro,	como	é	que	nos	havíamos	de	sentir	em
nossa	casa!	Nenhum	ideal	nos	pode	agradar	no	seio	deste	hoje!	Não	seria	capaz	de	permitir	já	que
alguém	encontre	a	impressão	do	“home”	neste	período	frágil	e	quebradiço,	neste	transitório	presente;
fala-se	das	suas	“realidades”,	não	acreditamos	na	sua	duração.	O	gelo	que	ainda	sustém,	adelgaçou-se	de
tal	maneira!	O	vento	do	degelo	sopra	sobre	ele;	somos	nós,	nós	próprios,	os	sem-pátria,	que	somos	esse
vento	que	quebra	o	gelo	e	outras	demasiado	frágeis,	tão	exageradamente	frágeis	realidades...	Nada
“conservamos”;	não	há	regresso	ao	passado;	não	somos	“liberais”,	não	trabalhamos	para	o	“progresso”,
não	temos	necessidade	de	nos	tapar	os	ouvidos	para	não	ouvir	as	sereias	do	futuro	no	fórum;	o	que	elas
cantam,	a	ária	dos	“direitos	iguais”,	a	canção	da	“sociedade	livre”,	e	“acabem	os	senhores	e	os
escravos”,	nada	disso	nos	atrai!	Em	resumo,	não	achamos	desejável	que	venha	a	fundar-se	nesta	terra	o
reino	da	justiça	e	da	concórdia	(porque	seria	forçosamente	o	da	mediocridade	e	da	chinesice);
aplaudimos	todos	os	que	amam	o	perigo	como	nós;	o	perigo,	a	aventura,	a	guerra;	que	não	se	deixam	de



modo	nenhum	acomodar,	reacomodar,	conciliar	e	reconciliar;	contamo-nos	a	nós	próprios	entre	os
vencedores;	meditamos	na	necessidade	de	uma	nova	ordem,	de	uma	nova	escravatura,	se	for	necessário
—	porque	não	há	reforço,	elevação	do	tipo	humano	que	não	exija	nova	espécie	de	escravatura;	com	tudo
isto,	não	é	verdade	que	é	muito	difícil	encontrarmo-nos	como	em	nossa	casa,	numa	época	que	gosta	de	se
vangloriar	de	ser	a	mais	humana,	a	mais	suave,	a	mais	justa	que	alguma	vez	existiu	debaixo	do	Sol?	Que
desgraça	que	estas	bonitas	palavras	não	nos	surgiram	senão	tão	vis	pensamentos	dissimulados!	Que	não
vejamos	nelas	o	mais	do	que	a	expressão	—	e	a	máscara	—	de	um	profundo	enfraquecimento,	do
cansaço,	da	idade,	da	força	caduca!	Que	me	importam	os	européis	com	que	um	doente	decora	a	sua
fraqueza!	Que	os	exiba	como	sendo	a	sua	virtude'....	Sabe-se	muito	bem,	mas	sim,	que	a	fraqueza	torna	as
pessoas	macias,	ah,	tão	macias,	e	tão	justas,	e	tão	inofensivas,	e	tão	humans,	coisa	de	que	não	há	dúvida
alguma!	A	religião	da	“piedade”	a	que	nos	quereriam	agora	converter?...	Ai	de	nós!	Conhecemos	muito
bem	os	pequenos	homens,	as	pequenas	mulheres,	as	pequenas	histerias	que	têm	hoje	necessidade	dessa
religião	como	de	véu	e	de	enfeites.	Não	somos	“humanitários”;	nunca	nos	permitiríamos	ousar	falar	do
nosso	“amor	pela	humanidade”;	não	somos	suficientemente	comediantes!	Ou	suficientemente	são-
simonistas,	suficientemente	franceses	para	isso.	É	preciso	atingir	excessos	gauleses	no	erotismo	e	na
impaciência	sensual	para	poder	dar	ainda	semelhante	cio	à	humanidade...	A	humanidade!	Já	alguma	vez
houve	velha	mais	horrível	no	meio	de	todas	as	horríveis	velhas?	(A	menos	que	seja	a	“verdade”?	A
palavra	pertence	aos	filósofos).	Não,	não	gostamos	da	humanidade;	mas,	por	outro	lado,	somos
muitíssimo	pouco	“alemães”,	no	sentido	que	a	palavra	tomou	nos	nossos	dias,	para	poder	falar	em	favor
do	nacionalismo	e	do	ódio	das	raças,	para	nos	regozijarmos	com	esta	lepra	do	coração,	com	este
envenenamento	do	sangue,	que	faz	com	que	os	povos	da	Europa	se	isolem,	criem	barricadas,	se	ponham
de	quarentena.	Somos	muito	imparciais	para	isso,	maus	espíritos	e	delicados,	estamos	muitíssimo	bem
informados,	e	viajamos	muito:	temos	muita	preferência	pela	vida	nas	montanhas,	à	margem,
“inatualmente”,	nos	séculos	passados	ou	futuros,	ainda	que	fosse	apenas	para	nos	poupar	a	raiva	muda	a
que	nos	condenaria	o	espetáculo	de	uma	política	que	esteriliza	o	espírito	alemão	injetando-lhe	a	vaidade
e	que	é,	de	resto,	uma	pequena	política:	não	tem	ela	necessidade,	para	impedir	a	sua	criação,	de	desabar,
ainda	mal	acabada	de	edificar	de	a	apoiar	com	dois	ódios	mortais?	Não	é	obrigada	a	querer	perpetuar	o
fracionamento	europeu?...	Nós,	sem	pátria,	somos	de	origens	diversas	de	mais,	somos	de	raças
misturadas	de	mais	para	sermos	“homens	modernos;	somos,	portanto,	pouco	tentados	a	ir	participar
nessas	autoadmirações	étnicas	e	nessas	impudicidades,	que	se	exibem	na	Alemanha	corno	se	fossem	um
emblema	lealista;	parecem	duplamente	falsas	e	inconvenientes	na	pátria	do	“sentido	histórico”.	Somos,
numa	palavra	—	e	que	essa	palavra	seja	a	nossa	palavra	de	honra!	—,	bons	europeus,	herdeiros	da
Europa,	seus	herdeiros	ricos	e	mimados,	mas	ricos	também	de	uma	superabundância	de	obrigações
acumuladas	por	milhares	de	anos	de	espírito	europeu:	como	tais,	“saídos”	do	cristianismo,	a	ele	hostis,
porque	precisamente	“saímos”	da	sua	escola,	porque	os	nossos	pais	foram	cristãos	de	uma	lealdade	sem
reservas,	que	teriam	sacrificado	de	bom	coração	à	sua	fé,	os	bens,	o	sangue,	o	estatuto	e	a	pátria.	Nós...
nós	fazemos	o	mesmo.	Mas	por	quem?	Pela	nossa	falta	de	crença	pessoal?	Por	qualquer	espécie	de
descrença?	Não,	bem	o	sabeis,	meus	amigos!	O	sim	que	se	esconde	em	vós	é	mais	forte	do	que	todos	os
nãos	e	os	talvez	de	que	sofreis	com	a	época;	e	se	vos	é	necessário	partir	para	o	mar,	ó	emigrantes,	é	uma
fé	que	vos	empurra	para	lá,	a	vós	também!...

378	—	“E	voltaremos	a	ser	claros...”	—	Nós,	os	pródigos	e	os	ricos	do	espírito,	que	estamos	ao	lado
das	estradas	como	fontes	e	não	podemos	impedir	ninguém	de	se	abastecer	nas	nossas	águas,	não	sabemos,
ai	de	nós,	defendermo-nos	quando	gostássemos	de	o	fazer;	não	temos	medo	de	impedir	que	nos	perturbem
e	nos	obscureçam,	que	o	tempo	em	que	vivemos	lance	em	nós	o	que	há	de	mais	“temporal”,	o	guano	dos
seus	pássaros	sujos,	os	fundos	dos	bolsos	dos	seus	malandros,	as	pequenas	e	as	grandes	misérias	de
vadios	esgotados	que	descansam	junto	de	nós.	Mas	faremos	como	sempre:	deixaremos	ir	tudo	para	o
fundo,	seja	o	que	for	que	deitem	—	porque	somos	profundos	e	não	o	esquecemos	—,	consenti-lo-emos	e



voltaremos	a	ser	claros.
379	—	Digressão	do	louco	—	Não	foi	um	misantropo	que	escreveu	este	livro:	o	ódio	dos	homens

paga-se	muito	caro	nos	nossos	dias.	Para	odiar	o	homem	como	se	fez	antigamente,	à	Timon,	em	bloco,
sem	quebras,	com	todo	o	coração,	com	todo	o	amor	do	ódio...	será	necessário	renunciar	ao	desprezo...	e
quantas	subtis	alegrias,	quanta	paciência,	quanta	benevolência	até	não	devemos	precisamente	aos	nossos
desprezos!	E	para	mais	eles	fazem	de	nós	“os	eleitos	de	Deus”:	o	nosso	gosto	vai	para	o	sutil	desprezo;	é
o	nosso	privilégio,	a	nossa	arte;	é	talvez	a	nossa	virtude,	modernos	dos	modernos	que	somos!...	O	ódio,
pelo	contrário,	põe	ao	mesmo	nível,	coloca	as	pessoas	frente	a	frente;	faz	honra	ao	adversário;	enfim,
contém	o	medo,	uma	grande,	uma	enorme	parcela	de	medo.	Ora	nós,	os	sem-medo,	que	somos	os	espíritos
superiores	da	época,	conhecemos	suficientemente	esta	superioridade	para	saber	que	ela	não	tem	nada	a
recear	desta	época.	Não	nos	cortarão	a	cabeça,	não	nos	prenderão	e	não	seremos	banidos;	nem	sequer	se
proibirão	ou	queimarão	os	nossos	livros.	A	época	ama	o	espírito,	ama-nos,	ainda	teria	necessidade	de
nós,	mesmo	forçados	a	fazer-lhe	compreender	que	somos	artistas	desprezados;	que	qualquer	comércio
com	os	homens	nos	causa	leve	asco;	que	com	toda	a	nossa	suavidade	e	a	nossa	paciência,	e	a	nossa
delicadeza,	a	nossa	mesma	afabilidade,	não	podemos	decidir	o	nosso	nervo	olfativo	a	renunciar	aos	seus
preconceitos	contra	a	vizinhança	dos	homens;	que	gostamos	da	Natureza,	tanto	mais	ardentemente	quanto
funciona	menos	humanamente	e	que	adoramos	a	arte	se	o	artista	foge	do	homem,	o	ridiculariza	ou	troca	de
si...

380	—	Fala	o“viajante”.	—-	Para	poder	examinar	de	longe	a	nossa	moralidade	europeia,	para	a
medir	pelo	escalão	de	outras	moralidades	passadas	ou	futuras,	é	preciso	fazer	como	um	viajante	que	quer
conhecer	a	altura	das	torres	de	uma	cidade:	para	isso,	deixa	essa	cidade.	Para	refletir	nos	“preconceitos
morais”,	é	preciso,	sob	pena	de	emitir	novos	preconceitos	a	respeito	desses	preconceitos,	colocarmo-nos
fora	da	moral,	subir,	trepar,	voar	até	qualquer	ponto	de	vista	para	além	do	bem	e	do	mal,	na	ocorrência
passar	para	além	do	nosso	bem	e	do	nosso	mal	e	libertarmo-nos	da	totalidade	da	“Europa”,	devendo	esta
Europa	entender-se	como	uma	soma	de	juízos	despóticos	que	nos	entraram	no	sangue.	Querer	assim
colocar-se	fora	e	acima,	é	talvez	uma	leve	loucura,	uma	concepção	irrazoável	e	singular	do	dever	—
porque	também	nós,	nós	que	procuramos	o	conhecimento,	temos	os	nossos	“não	livres-arbítrios”
pessoais;	a	questão	está	em	saber	se	se	pode	realmente	subir	lá	acima.	Isso	depende	de	uma	multidão	de
condições;	a	principal,	é	conhecer	o	nosso	peso:	pesado	ou	leve?	E	esse	o	problema	da	nossa	“gravidade
específica”.	É	preciso	ser	extremamente	leve	para	poder	levar	tão	longe	a	vontade	que	se	tem	de
conhecer,	para	a	levar	de	qualquer	forma	acima	do	seu	tempo,	criar	olhos	cujo	olhar	possa	abraçar
milênios,	e	que	neles	reine	um	céu	claro!	É	preciso	ter-se	separado	de	muitas	coisas	que	nos	pesam,	que
nos	entravam,	nos	mantêm	curvados,	nos	tornam	pesados,	a	nós,	europeus	de	hoje.	O	homem	desses	aléns,
o	homem	que	quer	descobrir	as	escalas	de	valores	supremos	da	sua	época,	deve	vencer	em	primeiro
lugar,	em	si	—	é	essa	a	prova	do	seu	vigor	—,	o	obstáculo	ali	posto	por	esta	época,	por	consequência
não	somente	a	época	em	si	mesma	mas	também	as	repugnâncias	que	ela	lhe	inspirasse	até	então,	as
objecções	que	ele	lhe	opunha,	os	sofrimentos	que	ela	lhe	causava;	tem	numa	palavra,	de	vencer	a	sua
inatualidade,	o	seu	romantismo...

381—	A	propósito	da	clareza.	—	Quando	se	escreve	é	não	somente	para	ser	compreendido,	mas
também	para	não	o	ser.	Um	livro	não	fica	diminuído	pelo	fato	de	um	indivíduo	qualquer	o	achar	obscuro:
esta	obscuridade	entrava	talvez	nas	intenções	do	autor,	não	queria	ser	compreendido	por	qualquer	bicho
careta.	Qualquer	espírito	um	pouco	distinto,	qualquer	gosto	um	pouco	elevado	escolhe	os	seus	auditores;
ao	escolhê-los	fecha	a	porta	aos	outros.	As	regras	delicadas	de	um	estilo	nascem	todas	daí;	são	feitas
para	afastar,	para	manter	a	distância,	para	condenar	o	“acesso”	de	uma	obra;	para	impedir	alguns	de
compreender,	e	para	abrir	o	ouvido	aos	outros,	os	tímpanos	que	nos	são	parentes.

Quanto	a	mim,	digo-o	aqui	para	nós,	não	permitirei	nem	à	minha	ignorância	nem	à	minha	vivacidade
que	me	impeçam	de	vos	ver	claramente,	ó	meus	amigos;	digo	“nem	à	minha	vivacidade”,	mau	grado



qualquer	exigência	que	ela	me	imponha,	e	que	ela	me	imponha	sob	pena	de	malogro,	quando	quero	atacar
um	problema.	Porque	me	sirvo	dos	problemas	profundos	como	se	fossem	banhos	frios:	mal	entro	saio
logo.	Este	método,	há-de	dizer-se,	impede	de	descer	o	suficiente,	de	ir	ao	fundo	?	Trata-se	de	superstição
de	hidrófobo,	preconceito	dos	inimigos	da	água	fria;	falam	sem	experiência.	Ah!	Se	soubessem	como	o
frio	torna	as	pessoas	ágeis!...	E	de	resto,	diga-se	de	passagem,	acreditais	realmente	que	uma	coisa	se
mantenha	obscura	porque	não	fizemos	mais	do	que	aflorá-la,	deitar-lhe	um	olhar	de	passagem,	lançar-lhe
uma	vista	de	olhos	de	passagem?	Pensais	que	seja	necessário	começar	a	todo	o	custo	por	nos
assentarmos	em	cima	dela	com	todo	o	nosso	peso?	Chocá-la	como	um	ovo,	à	maneira	de	Newton,	de
Newton	que	dizia	dele	próprio:	diu	noctuque	incubando?	Há	pelo	menos	certas	verdades	tão
particularmente	duras	e	susceptíveis	que	só	é	possível	apanhá-las	de	surpresa:	é	surpreender	ou	largar...
Enfim,	a	minha	exigência	tem	outra	vantagem:	dado	o	gênero	de	problemas	que	me	ocupa	sou	forçado	a
ser	muitas	vezes	rápido	para	que	me	compreendam	ainda	mais	rapidamente.	Um	imoralista	deve	evitar
perverter	a	inocência,	quero	dizer,	os	burros	e	as	solteironas	dos	dois	sexos	que	da	vida	só	têm	essa
inocência;	melhor,	os	meus	escritos	devem	entusiasmá-los,	elevá-los,	arrastá-los	pelo	caminho	da
virtude.	Não	conheço	nada	mais	alegre	na	terra	do	que	o	espetáculo	de	velhos	burros	e	de	velhas
solteironas	entusiasmados	que	agitam	os	doces	sentimentos	da	virtude;	e	“eu	vi	isso”,	assim	falava
Zaratustra.

Eis	o	que	diz	respeito	à	minha	brevidade;	já	o	mesmo	não	sucede	tão	brilhantemente	com	a	minha
ignorância,	que	não	dissimulo.	Há	horas	em	que	coro	por	sua	causa;	horas	também,	evidentemente,	em
que	coro	por	causa	desse	rubor.	Talvez,	nós	outros,	filósofos,	estejamos	todos	hoje	em	má	posição
perante	o	saber	humano,	a	ciência	aumenta,	e	os	mais	sábios	de	nós	estão	perto	de	descobrir	que	sabem
muito	pouco.	Mas	será	pior	se	suceder	de	outro	modo,	será	pior	que	saibamos	de	mais;	o	nosso	dever	é,
em	primeiro	lugar,	não	nos	tomarmos	por	outros.	Nós	somos	mais	alguma	coisa	do	que	sábios,	ainda	que,
fatalmente,	sejamos	também	isso.	Temos	necessidades	diferentes,	um	crescimento	diverso,	uma	digestão
diferente:	precisamos	de	mais,	precisamos	também	de	menos.	O	que	vem	a	ser	necessário	para	que	um
espírito	se	alimente?	Nenhuma	fórmula	pode	responder	à	pergunta,	mas	se	o	gosto	deste	espírito	o	leva	à
independência,	a	rápidas	idas	e	vindas,	às	viagens	ou	às	aventuras,	para	as	quais	só	os	mais	ágeis	são
talhados,	gosta	mais	de	viver	frugalmente	em	liberdade	do	que	numa	escravatura	que	o	engorde.	Não	é	a
gordura	que	um	bom	dançarino	pretende	obter	da	sua	alimentação,	é	o	máximo	de	elasticidade	e	de
força...	e	não	conheço	nada	de	que	um	filósofo	goste	mais	do	que	ser	um	bom	dançarino.	Porque	a	dança
é	o	seu	ideal,	a	sua	arte	também,	a	sua	única	piedade,	enfim,	o	seu	“culto”...

382—	A	grande	santidade.	—	Nós,	os	novos	os	inominados,	as	gentes	difíceis	de	compreender,	nós,
filhos	aparecidos	antes	do	termo	de	um	futuro	ainda	não	aprovado,	temos,	para	fins	novos,	necessidade
de	um	meio	que	seja	novo,	precisamos	de	uma	nova	saúde,	de	uma	saúde	mais	forte,	mais	aguda,	mais
obstinada,	mais	intrépida,	mais	alegre	do	que	qualquer	outra	que	tenha	existido.	A	alma	que	aspira	a
tomar	conhecimento	de	todos	os	valores	que	tiveram	curso	até	aqui	e	de	tudo	o	que	se	pôde	encontrar	de
desejável,	de	visitar	todas	as	costas	deste	“Mediterrâneo”	ideal,	a	alma	que	deseja	aprender	a	conhecer,
pela	aventura	da	experiência	mais	intimamente	pessoal,	os	sentimentos	de	um	conquistador	ou	de	um
pioneiro	do	ideal,	os	sentimentos	que	tiveram	antigamente	artistas,	santos,	legisladores,	sábios,	devotos,
adivinhos,	eremitas,	essa	alma	tem	necessidade	de	uma	coisa	acima	de	tudo:	a	grande	saúde...	aquela	que
não	basta	ter,	a	que	se	adquire,	que	é	necessário	adquirir,	constantemente,	por	ser	sacrificada	sem	cessar,
por	ser	necessário	sacrificá-la	sem	cessar!...	Então,	no	termo	das	nossas	longas	viagens,	nós,	argonautas
do	ideal,	mais	corajosos	talvez	do	que	aquilo	que	é	prudente,	frequentemente	contusos,	ainda	mais
frequentemente	naufragados,	mas	de	melhor	saúde	do	que	se	gostaria	talvez	de	no-lo	permitir,
perigosamente,	sempre	de	melhor	saúde,	parece-nos	que,	em	recompensa,	nos	encontramos	em	face	de
uma	terra	inexplorada,	de	que	nenhum	olhar	jamais	apercebeu	os	limites,	num	além	de	todas	as	terras	e	de
todos	os	recantos	do	ideal,	em	mundo	tão	pródigo	de	beleza,	do	desconhecido,	de	problemas,	de	terror	e



de	divino	que	a	nossa	curiosidade	e	a	nossa	avidez	se	deliciam	fora	de	si	próprias,	e	que,	ah,	nada,	mais
nos	poderá	saciar!

Como	é	que,	diante	de	tais	visões,	como	é	que,	com	esta	terrível	fome	de	saber,	com	estes	repentinos
apetites	da	consciência,	seríamos	capazes	de	nos	satisfazer,	daqui	em	diante,	como	homem	atual.
Deploramo-lo,	mas	trata-se	de	um	fato	inevitável;	já	nos	podemos	conservar	facilmente	a	nossa
gravidade	em	face	dos	seus	objetivos,	das	suas	esperanças	mais	dignas,	não	podemos	sequer	consagrar-
lhe	um	olhar.	Vamos	atrás	de	um	ideal	muito	diferente,	um	ideal	prodigioso,	tentador,	pleno	de	perigos,	e
que	não	gostaríamos	de	recomendar	a	ninguém	porque	não	reconhecemos	facilmente	a	qualquer	pessoa	o
direito	de	o	ter:	é	espírito	que	brinca	ingenuamente	—	quero	dizer	sem	intenção,	porque	a	sua	plenitude	e
a	sua	força	transbordam	—	com	tudo	o	que	antes	dele	se	chamou	santo,	bom,	intangível	e	divino,	espírito
para	o	qual	os	mais	elevados	valores,	de	que	o	povo	se	serve	logicamente	como	escalão,	já	só	significam
perigo,	declínio,	envilecimento,	ou,	pelo	menos,	repouso,	cegueira,	esquecimento	momentâneo	de	si;	é	um
bem-	-estar,	uma	benevolência	que,	sobre-humanamente	humana,	só	muitíssimas	vezes	pode	aparecer
desumana,	quanto	mais	não	seja	no	momento	em	que	se	põe	ao	lado	de	tudo	o	que	fez	a	gravidade
terrestre	até	aqui	—	ao	lado	das	solenidades	do	verbo	c	do	tom,	do	olhar,	da	moral,	do	dever	—,	como
paródia	incarnada	e	involuntária	dessas	pompas;	ideal	com	o	qual,	portanto,	começa	talvez	a	grande
seriedade,	com	o	qual	pela	primeira	vez	se	põe	o	ponto	de	interrogação	no	lugar	onde	é	necessário	pô-	-
lo,	ideal	que	coloca	a	alma	numa	curva	do	seu	destino,	ideal	que	põe	o	ponteiro	a	andar	e	a	iniciar	a
tragédia...

383—	Epílogo.	—	Enquanto	no	termo	da	minha	obra,	pinto,	lentamente,	vagarosamente,	este	negro
ponto	de	interrogação,	enquanto	me	disponho	a	recordar	aos	meus	leitores	as	virtudes	—	ah,	tão
esquecidas,	tão	desconhecidas!	—	da	arte	de	ler,	eis	que	ouço	à	minha	volta	o	riso	mais	impertinente,	o
mais	trocista	dos	frívolos:	os	próprios	espíritos	do	meu	livro	vêm	assaltar-me,	puxar-me	as	orelhas	e
chamar-me	à	ordem,	gritando-me:	“Já	não	podemos	mais!	Para	o	diabo,	para	o	diabo,	esta	negra	música
de	corvo!	Não	é	já	amanhã?	Não	está	o	Sol	a	brilhar?	Não	estamos	no	meio	de	um	relvado	verde	e
macio?	Não	estamos	no	verdadeiro	reino	da	dança?	Já	alguma	vez	existiu	melhor	momento	de	ser	feliz?
Quem	nos	cantará	uma	canção,	uma	canção	da	amanhã,	uma	canção	leve,	tão	aérea	e	ensolarada	que
consiga	não	expulsar	as	ideias	negras,	que	muito	pelo	contrário	as	convide	a	partilhar	as	nossas	danças	e
os	nossos	cantos?	Mais	vale	a	simples	gaita	de	foles	campesina	do	que	estas	misteriosas	músicas,	estas
profecias	da	desgraça,	estes	cantos	de	sapo	ressonante,	vozes	do	túmulo	e	assobios	de	morto,	com	que	até
agora	contemplaste	a	nossa	bravia	solidão,	Senhor	Eremita	e	Músico	do	Futuro!	Acabemos	com	tudo
isso!	Vamos	entoar	a	partir	de	agora	melodias	mais	agradáveis	e	mais	alegres!”	E	esse	o	vosso	desejo,
meus	impacientes	amigos?	Pois	muito	bem,	assim	seja!	Quem	não	estará	pronto	a	dedicar-	-vos	a	sua
devoção?	A	minha	gaita	de	foles	já	está	à	espera,	assim	como	a	minha	garganta;	se	saem	sons	um	pouco
roucos,	meu	Deus,	pior,	não	me	queirais	mal	por	isso;	não	estamos	nós	na	montanha?	O	que	ouvirdes
será,	pelo	menos,	novo;	e	se	o	compreenderdes,	se	não	o	compreenderdes	o	cantor,	pior	ainda!	Não	será
essa	a	sua	sorte?	Não	será	isso	a	que	chamaram	a	“Maldição	do	Provador”?	Assim	ouvireis	melhor	a	sua
música	e	a	sua	melodia,	assim	podereis	dançar	melhor	ao	ritmo	da	sua	gaita	de	foles...	É	isso	que
quereis?

___________
*	“...	permite-te	sentir	que	és	um	homem	entre	os	homens”,	Fausto,	Goethe.	(N.	do	T.).



Apêndice

Canções	do	príncipe	fora	da	lei*

			



A	GOETHE
O	imperecível
É	apenas	um	símbolo	da	tua	produção!
Deus,	é	insidioso,
É	obrepção	de	poeta...
A	roda	do	universo

Roda	de	fim	em	fim:
O	vingativo	chama-lhe	Lei,
E	o	louco	Jogo.
O	Jogo	do	mundo,	imperioso,
Mistura	o	ser	e	a	aparência...
A	eterna	loucura
Lança-nos	nessa	confusão.

VOCAÇÃO	DE	POETA
Recentemente,	ao	repousar
Sob	essa	folhagem
Ouvi	bater,	tiquetaque,
Suavemente,	como	em	compasso.
Aborrecido,	fiz	uma	careta,
Depois,	abandonando-me,
Acabei,	como	um	poeta,
Por	imitar	o	mesmo	tiquetaque.

Ouvindo	assim,	upa,
Saltar	as	sílabas,
Desatei	de	repente	a	rir,
Durante	um	bom	quarto	de	hora.
Tu	poeta?	Tu	poeta?
Estarás	assim	mal	da	cabeça?
“Sim,	senhor,	você	é	poeta”,
Diz	Pic,	o	Pássaro,	encolhendo	os	ombros.

Quem	espero	eu	sob	este	arbusto?
Quem	estarei	a	espreitar	como	um	ladrão?
Uma	palavra?	Uma	imagem?
Logo	a	minha	ruína	aparece.
Nada	do	que	rasteja,	ou	que	saltite
Escapa	ao	impulso	dos	meus	versos,
“Sim,	senhor,	você	é	poeta”,
Diz	Pic,	o	Pássaro,	encolhendo	os	ombros.



A	rima	é	como	uma	flecha,
Que	temor,	que	tremor,
Ao	penetrar	no	coração,
Lagarto	a	contorcer-se!
Morrereis	assim,	pobres	diabos,
Ou	ficareis	embriagados,
“Sim,	senhor,	você	é	poeta”,
Diz	Pic,	o	Pássaro,	encolhendo	os	ombros.

Versículos	informes	que	se	atropelam,
Pequenas	palavras	loucas,	que	efervescência
Até	que,	linha	a	linha.
Pendeis	todas	do	meu	tiquetaque.
Haverá	espantalhos
A	quem	isso	diverte?
Os	poetas	serão	impiedosos?
“Sim,	senhor,	você	é	poeta”,

Diz,	Pic,	o	Pássaro,	encolhendo	os	ombros.
Troças,	Pássaro?	Apetece-te	rir?
O	meu	cérebro	já	tão	doente,
Estará	o	coração	ainda	pior?
Ah!	receia,	teme	o	meu	rancor.
Mesmo	no	íntimo	da	cólera,
O	poeta	rima	a	direito.
Sim,	senhor,	você	é	poeta”,
Diz	Pic,	o	Pássaro,	encolhendo	os	ombros.

NO	SUL
Eis-me	assim	neste	ramo	torso,
A	balançar	o	meu	cansaço.
Um	pássaro	me	convidou,
Um	ninho	de	pássaro	me	abriga.
Onde	estou	então?	Tão	longe,	tão	longe...

O	branco	mar	adormeceu,
Vela	purpúrea	nela	se	pinta.
Uma	rocha,	figueiras,	torre	e	porto,
Idílios,	grasnar	de	patos...
Acolhe-me,	ó	inocência	do	Sul.

Caminhar	sempre	a	passo...	que	existência!
Este	“marchar”	contínuo	soa	a	alemão	e	a	pesado.
Disse	ao	vento	que	me	levasse,
O	pássaro	ensinou-me	a	plantar...
Passei	o	mar,	para	o	Sul.



Razão!	Ó	razão	importuna!
Levas-nos	muito	depressa	ao	nosso	fim.
Mas	ao	voar	aprendi	o	meu	limite...
Já	sinto	a	coragem,	e	sangue,	e	novas	seivas
Para	uma	vida	nova	e	para	novo	jogo...

Pensar	sozinho,	sim,	é	a	sabedoria,
Mas	cantar	sozinho...	seria	estúpido!
Ouvi	pois	urna	canção	em	vossa	honra,
E	fazei	silêncio	em	redor,
Pássaros	maldosos.

Tão	novos,	tão	falsos,	tão	vagabundos,
Pareceis-me	feitos	para	o	amor
E	para	todos	os	belos	passatempos?
No	Norte	—	hesito	em	confessá-lo	—
Amei	uma	horrível	velha:
Davam-lhe	o	nome	de	“Verdade”.

A	PIEDOSA	BEPPA
Enquanto	o	meu	corpo	for	belo
É	pecado	ser	piedosa,
É	sabido	que	Deus	gosta	das	mulheres,
E	das	bonitas	sobretudo.
Ele	perdoará,	tenho	a	certeza,
Facilmente	ao	pobre	fradezinho
Quer	tanto	procura	a	minha	companhia
Como	muitos	outros	fradezinhos.

Não	é	um	velhorro	padre	da	Igreja,
Não,	é	jovem,	muitas	vezes	vermelho,
Muitas	vezes,	apesar	da	mais	cinzenta	tristeza,
Pleno	de	desejo	e	de	ciúme.
Não	gosto	dos	velhos.
Ele	não	gosta	das	velhas:
Que	admiráveis	e	sábios
São	os	caminhos	do	Senhor!

A	Igreja	sabe	viver,
Sonda	os	corações	e	os	rostos,
Insiste	em	perdoar-me...
Quem	não	me	perdoará,	então?
Três	palavras	na	ponta	da	língua,
Uma	reverência	e	ide	embora:
O	pecado	deste	minuto
Apagará	o	antigo.



Bendito	seja	Deus	na	Terra,
Gosta	das	raparigas	bonitas
E	perdoa	de	bom	grado
Os	tormentos	do	amor.
Enquanto	o	meu	corpo	for	belo
É	pena	ser	piedosa;
Case	o	diabo	comigo
Quando	eu	já	não	tiver	dentes.

O	BARCO	MISTERIOSO
Na	noite	passada,	quando	tudo	dormia,
E	já	só	se	ouviam	passar
Os	suspiros	incertos	do	vento,
O	travesseiro	não	me	deu	repouso
Nem	a	dormideira,	nem	o	que	dá	também
O	sono	solto:	a	boa	consciência.

Enfim,	renunciei	ao	repouso,
Corri	para	a	praia,
A	Lua	brilhava,	era	a	noite	suave,	e	vi,
Na	areia	quente,	o	homem	e	o	barco.
Dormitavam	os	dois,	pastor	e	ovelha...
Sonolento,	o	barco	afastou-se.

Uma	hora	passou,	talvez	bem	umas	duas,
Ou	talvez	um	ano?	De	repente
Os	meus	sentidos	naufragaram
Numa	eterna	inconsciência,
E	abriu-se	um	abismo,	sem	fundo...
Tinha	acabado...

...	Chega	a	manhã;	em	negras	profundezas
Uma	barca	flutua,	em	repouso,	calma,	calma...
Que	se	passou?,	grita	uma	voz,	logo	cem.
Que	houve?	Sangue,	um	drama?...
Não...	Dormíamos,	estávamos	todos	a	dormir...
Ah!	Como	era	bom,	dormíamos	tão	bem!

DECLARAÇÃO	DE	AMOR	(e	o	poeta	cai	na	armadilha)
Ó	maravilha!	Voará	ainda?
Sobe	e	as	suas	asas	não	se	mexem?
Quem	é	então	que	o	leva	e	faz	subir?
Que	fim	tem	ele,	caminho	ou	rédea,	agora?

Como	a	estrela	e	a	eternidade
Vive	nas	alturas	de	que	se	afasta	a	vida,



Compassivo,	mesmo	para	com	a	inveja...
E	quem	o	vê	subir	sobe	também	alto.

Ó	albatroz!	Ó	minha	ave!
Um	desejo	eterno	me	empurra	para	os	cimos
Pensei	em	ti	e	chorei.
Chorei	mais	e	mais...	Sim,	eu	te	amo!



CANÇÃO	DE	UM	CARNEIRO	DE	TEÓCRITO
Jazo,	roído	pela	doença,
E	devorado	pelos	percevejos,
E	lá	em	cima,	estas	luzes,	este	rumor!
Ouço-os	e	estão	a	dançar...
Ela	devia,	a	esta	hora,

Deslizar	até	mim,
Espero-a	como	um	cão...
Nada	se	anuncia.

Esse	sinal-da-cruz	a	prometer...
Como	pôde	ela	mentir?
—	Correrá	atrás	de	cada	um
Como	as	nossas	cabras?

De	onde	lhe	vem	o	vestido	de	seda?
Ah!	Alt!	Minha	altiva	criança!
Há	ainda	então	muitos	bodes
Nesta	floresta?

Ai	de	mim,	como	a	espera	amorosa
Me	torna	mau	e	venenoso!
Assim	cresce,	uma	noite	úmida,
Um	cogumelo	venenoso	no	jardim.

O	amor	rói-me,	rói-me	como	lepra...
Nada	mais	posso	comer,
Adeus,	minhas	cebolas!
A	Lua	já	se	deitou	no	mar,

Todas	as	estrelas	estão	cansadas,
O	dia	chega,	dia	cinzento...
Ah!	Como	eu	queria	morrer...

ESTAS	ALMAS	INCERTAS
Quero	um	mal	de	morte
A	estas	almas	incertas.
Tortura-as	a	honra	que	vos	fazem,

Pesam-lhes,	dão-lhe	vergonha	os	seus	louvores.
Porque	não	vivo
Preso	à	sua	trela,
Saúdam-me	com	um	olhar	agridoce.



Onde	passa	uma	inveja	sem	esperança.
Ah!	Por	que	não	me	amaldiçoam!
Por	que	não	me	viram	francamente	as	costas!
Aqueles	olhos	suplicantes	e	extraviados
Hão-de	enganar-se	sempre	a	meu	respeito.

UM	LOUCO	DESESPERADO
Ai	de	mim!	O	que	escrevi	na	mesa	e	na	parede,
Com	o	meu	coração	de	louco,	com	a	minha	mão	
																																																											de	louco,
Devia	decorar	para	mim	mesa	e	parede?...

Mas	vós	dizeis:	“As	mãos	de	louco	sarrabiscam;
É	necessário	purificar	mesa	e	parede
De	todos	os	riscos,	até	o	menor.”

Dai-me	licença!	Vou	dar-vos	uma	ajuda,
Aprendi	a	trabalhar	com	a	esponja	e	a	vassoura
Como	crítico,	como	varredor.

Mas	quando	o	trabalho	estiver	acabado,
Gostarei	muito	de	vos	ver,	a	vós	supersábios,
Gag...	de	sabedoria,	mesa	e	parede.

RIMUS	REMEDIUM
(ou:	como	se	consolam	os	poetas)
Ó	feiticeira	do	Tempo	de	líquidas	salivas
As	horas	escoam-se	da	tua	boca,
E	sucedem-se	lentamente	E	em	vão	o	meu	nojo	uiva:
“Maldito,	maldito,	seja	o	abismo	Da	eternidade!”
O	mundo...	é	de	bronze:
Um	touro	furioso	é	surdo	a	todos	os	gritos.

A	dor	escreve	nos	meus	ossos
Com	punhais	que	saltam:
“O	mundo	não	tem	coração,
Seria	uma	loucura	não	gostar	dele	por	isso.”
Derrama,	ó	febre,	as	tuas	dormideiras,	o	teu	veneno,
																																																	no	meu	cérebro!
Há	muitíssimo	tempo	que	interrogas	a	minha	mão;

Há	muitíssimo	tempo	que	indagas	a	minha	fronte.
Que	queres	tu?	“Por...	quanto?”
—Maldita	sejas,	rapariga	abjeta!
Maldita	seja	a	tua	zombaria!



Não,	volta.
Faz	frio	lá	fora,	ouço	a	chuva...
Devia	ser	talvez	mais	terno	contigo?
—Olha,	toma!	Aqui	tens	ouro:	como	a	moeda	brilha!
Chamar-te	a	ti,	felicidade

Chamar-te,	febre,	e	abençoar-te?
A	porta	abre-se	numa	rajada
A	chuva	salta	até	ao	meu	leito.
Apaga-se-me	o	candeeiro...
Tudo	é	desgraça...
Quem	não	dispuser	agora	de	cem	rimas
Aposto,	ó	sim,	aposto!
Que	vai	deixar	aí	a	pele!

Ó	MINHA	FELICIDADE
Revejo	os	pombos	de	São	Marcos:
A	praça	está	silenciosa;	ali	se	repousa	a	manhã.
Indolentemente	envio	os	meus	cantos	para	o	seio	da	suave
frescura,
Como	enxames	de	pombos	para	o	azul
Depois	torno	a	chamá-los
Para	prender	mais	uma	rima	às	suas	penas.
—	Ó	minha	felicidade!	Ó	minha	felicidade!

Calmo	céu,	céu	azul-claro,	céu	de	seda,
Planas,	protetor,	sobre	o	edifício	multicor
De	que	gosto,	que	digo	eu?...
Que	receio,	que	invejo...
Como	seria	feliz	bebendo-lhe	a	alma!
Alguma	vez	lha	devolveria?
Não,	não	falemos	disso,	ó	maravilha	dos	olhos!
—	Ó	minha	felicidade!	Ó	minha	felicidade!

Severa	torre,	que	impulso	leonino
Te	levantou	ali,	triunfante	e	sem	custo!
Dominas	a	praça	com	o	som	profundo	dos	teus	sinos...
Serias,	em	francês,	o	seu	“accent	aigu”!
Se,	como	tu,	eu	ficasse	aqui,
Saberia	a	seda	que	me	prende...
—Ó	minha	felicidade!	Ó	minha	felicidade!

Afasta-te,	música.	Deixa	primeiro	as	sombras	engrossar
E	crescer	até	à	noite	escura	e	tépida.
É	ainda	muito	cedo	para	ti,	os	teus	arabescos	de	ouro
Ainda	não	cindiam	no	seu	esplendor	de	rosa;
Resta	ainda	muito	dia,



Muito	dia	para	os	poetas,	fantasmas	e	solitários.
—	Ó	minha	felicidade!	Ó	minha	felicidade!

SINGRANDO	PARA	OS	MARES	NOVOS
É	lá	abaixo	que	quero	ir:	e	de	ora	em	diante	creio	em	mim
E	nos	meus	talentos	de	piloto.
O	mar	abre-se	para	mim,	no	azul
Me	leva	o	barco	genovês.

Tudo	cintila	para	mim	com	um	esplendor	novo.
Meio-dia	repousa	no	espaço	e	no	tempo...
Só	o	teu	olhar,	formidavelmente,
Me	fita,	ó	infinidade!

“SILS	MARIA”
Era	aqui	que	eu	esperava,	que	eu	esperava,	não
esperando	nada
Para	além	do	bem	e	do	mal,	gozando	ora	com	a	luz.
Ora	com	a	sombra,	abstraindo	de	mim,	todo	o	jogo.
puro	jogo.
Todo	lago,	todo	meio-dia,	tempo	sem	fim.
Quando,	de	repente,	amiga,	um	foi	dois...
E	Zaratustra	passou	perto	de	mim...

AO	MISTRAL
(Canção	para	dançar)
Ó	mistral,	caçador	de	nuvens,
Matador	de	melancolia,	varredor	do	céu,
Ó	mugidor,	como	gosto	de	ti!
Não	somos	um	e	outro
Primo-nados	de	um	mesmo	seio
A	mesma	sorte	eternos	predestinados?

É	aqui,	pelos	atalhos	lisos	do	rochedo,
Que	acorro	para	ti	dançando
Sob	os	teus	assobios,	sob	os	teus	cantos;
Tu	que,	sem	navio	e	sem	remos,
Te	lanças	para	os	mares	selvagens,
Ó	tu,	irmão	mais	livre	Da	liberdade!

Mal	desperto,	ouvi	o	teu	apelo,
Saltei	até	à	falésia,
Até	ao	muro	amarelo	do	mar.
Saúde!	Já,	semelhante	às	vagas
Adamantinas	das	torrentes	luminosas,
Descias	vitoriosamente	da	montanha.



Na	arena	unida	dos	céus
Vi	galopar	os	teus	cavalos,
Vi	o	carro	que	te	arrasta,
Vi	a	tua	mão	fremente
Quando	no	dorso	dos	cavalos
Deixa	cair	o	relâmpago	do	chicote...

Vi-te	saltar	do	carro	Para	acelerar	a	corrida,
Vi-te	como	flecha	Tombar	inteiro	no	espaço,
Como	raio	de	ouro	que	trespassa
As	rosas	da	primeira	aurora.
Dança	agora	sobre	mil	cristas,
Dorsos	das	vagas,	vagas	astutas...

Saúde	a	quem	cria	danças	nova$.
Dancemos	portanto	de	mil	maneiras,
E	digam	que	a	nossa	arte	é	livre,
Gaia	a	nossa	Ciência!
Arranquemos	a	todas	as	plantas
Uma	flor	para	a	nossa	glória.

Duas	folhas	para	os	nossos	louros,
Dancemos,	tais	trovadores,
No	meio	de	santos	e	das	putas,
A	dança	entre	o	mundo	e	Deus!
Quem	não	sabe	com	os	ventos
Dançar,	e	tropeça,

Troca	os	pés	como	um	velho,
Obrigai-o	a	sair	da	vossa	roda!
Para	trás	todos	os	Tartufos
E	carneiros	da	virtude.
Varramos	em	turbilhões
A	poeira	do	caminho

No	nariz	de	todos	os	doentes,
Espantemos	os	débeis!
Purifiquemos	a	costa	inteira
Do	hálito	dos	peitos	acanhados,
Expulsemos	os	olhos	sem	coragem.
Expulsemos	os	que	perturbam	o	céu

E	neles	espalham	o	escuro	e	as	nuvens,
Clarifiquemos	o	reino	dos	céus!
Mujamos...	livre	espírito	entre	os	espíritos	livres,
A	minha	felicidade,	com	a	tempestade,
Muge	em	duo	a	teu	lado.



—	Para	que	se	conserve	para	sempre

A	memória	de	tal	felicidade,
Recebe	como	herança,
A	coroa	que	tens	aqui.
Atira-a	cada	vez	mais	alto,
Mais	alto,	mais	longe,	mais	ao	largo,
Lança-te	ao	assalto	dos	céus,
Pendura-a	nas	estrelas!

_____________
*A	palavra	alemã	“vogelfrei”	pode	também	significar	“livre	como	um	pássaro”	(N.	do	T.)
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