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Para Judith, a garota perdida do St. Louis.

Para minha mãe, minha primeira leitora.

Para meus �lhos, Emma, Anna e Lucas, mais uma vez.

Para Gonzalo, sempre.
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“A meta é o esquecimento. Eu cheguei antes.”
– Jorge Luis Borges



A Visita

Nova York, abril, 2015



1

“É a senhora Duval? Elise Duval?” A voz ao telefone repetia o nome
dela, enquanto Elise permanecia em silêncio. “Estivemos em Cuba faz
pouco tempo. Minha �lha e eu queremos entregar pessoalmente algumas
cartas em alemão que pertencem à senhora.”

Elise sempre tivera a capacidade de prever o futuro. Mas hoje não. Esse
dia ela nunca previra.

Por um instante, achou que o telefonema era engano. A�nal de contas,
ela era francesa e tinha morado em Nova York nos últimos setenta anos,
desde que um tio materno a adotara no �nal da Segunda Guerra. Agora,
seus únicos parentes vivos eram sua �lha, Adèle, e seu neto, Étienne. Eles
eram seu mundo e tudo que viera antes disso tinha �cado envolto nas
sombras.

“Senhora Duval?”, repetiu a mulher, insistindo com delicadeza.
Paralisada de terror, Elise procurou um apoio, sentindo que estava prestes a
desmaiar.

“Podem vir me ver esta tarde”, foi tudo que ela conseguiu dizer antes de
desligar, esquecendo-se de veri�car se tinha algum compromisso ou se



deveria ter consultado a �lha primeiro. Ela ouviu o nome da mulher, Ida
Rosen, e da �lha dela, Anna, mas sua memória estava em branco, fechada
para o passado. Só tinha certeza de que, no momento, não tinha vontade
nenhuma de veri�car a procedência da mulher e da �lha. Nem precisara
dar a elas seu endereço, porque já o tinham. O telefonema não fora engano,
ela sabia.

Elise passou as horas seguintes tentando decifrar o signi�cado da breve
conversa. Rosen, ela repetia para si mesma, enquanto reavivava as vagas
lembranças das pessoas que tinham cruzado o Atlântico com ela, depois da
guerra.

Só algumas horas haviam se passado e o telefonema já começava a se
desvanecer em sua memória limitada e seletiva. “Não há tempo para
lembranças”, ela costumava dizer ao marido, e depois para a �lha, e agora
para o neto.

Ela se sentia um pouco culpada por não ter feito nenhuma objeção à
visita da desconhecida. Podia ter perguntado quem tinha escrito as cartas,
por que tinham ido parar em Cuba, o que a senhora Rosen e a �lha dela
tinham ido fazer lá. Em vez disso, ela se calara.

Quando a campainha �nalmente tocou, seu coração parecia querer saltar
pela boca. Ela tentou fechar os olhos, respirar fundo e contar os batimentos
– um, dois, três, quatro, cinco, seis –, para conseguir se acalmar. Essa era a
única lembrança mais clara que tinha da sua infância. Não fazia ideia de
quanto tempo tinha �cado no quarto, vestida com o seu terninho azul-
marinho, esperando.

Ao ouvir a campainha, sentiu como se os seus sentidos tivessem �cado
mais aguçados. Agora podia até perceber a respiração das duas
desconhecidas, do outro lado da porta, aguardando por ela, uma viúva



cansada e decrépita. Mas por quê? Colocou a mão na maçaneta e se deteve,
com a esperança de que a visita não passasse de uma ilusão, algo com que
sonhara, um dos tantos delírios provocados pela idade. Fechou os olhos
uma vez mais e tentou vislumbrar o que aconteceria, mas nada lhe ocorreu.

Ficou claro para Elise que o encontro não dizia respeito ao futuro.
Signi�cava uma volta ao passado, do qual não podia fugir. Uma sombra que
a acompanhava desde o dia em que desembarcara no porto de Nova York,
quando a mão de um tio, que se convertera em pai, a resgatara do
abandono. Mas não podia trazer de volta as lembranças, apagadas por pura
necessidade, para que pudesse sobreviver.

Ela abriu a porta com determinação e um feixe de luz lhe ofuscou os
olhos. O barulho do elevador, um vizinho que descia as escadas, um
cachorro latindo e a sirene de uma ambulância a distraíram por um
segundo. O sorriso da mulher a trouxe de volta à realidade.

Acenou com a mão, convidando-as a entrar. Sem dizer nada ainda,
evitou fazer qualquer outro gesto, por mínimo que fosse, para não
denunciar seu terror. A garota, Anna, que parecia ter uns 12 anos,
aproximou-se e a abraçou pela cintura. Elise não soube como reagir. Talvez
devesse pousar as mãos sobre os ombros da menininha ou acariciar seus
cabelos, como costumava fazer com sua �lha quando ela era pequena.

“Você tem olhos azuis”, aventurou-se a dizer, com timidez.
Que coisa mais ridícula para se dizer! Devia ter dito que tinha belos olhos,

pensou Elise, tentando não reparar que a menina tinha olhos azuis
amendoados e caídos como os dela, que seu per�l... Não, melhor não
pensar no per�l, disse, temerosa, aos seus botões, vendo em si mesma o
rosto daquela menina desconhecida.



Com esforço, Elisa as conduziu até a sala de estar. Justo quando ia pedir
que se sentassem, Anna estendeu para ela uma pequena caixa de ébano,
sem lustro.

Elise abriu a caixa com cuidado. Quando terminou de desdobrar a
primeira carta, escrita com tinta desbotada numa página de um livro de
botânica, seus olhos se encheram de lágrimas.

“Isso me pertence?”, perguntou em voz baixa, agarrando o cruci�xo
pendurado no pescoço. “Seus olhos...”, ela repetiu, �tando Anna com uma
angústia in�nita.

Elise tentou se recompor, mas sentia que o coração a impedia. Ela perdia
o domínio sobre si, sobre a vida que tão cuidadosamente tinha construído.
Podia ver seu próprio rosto a distância, como se admirasse a cena de longe,
como outra testemunha na sala.

Suas palmas começaram a �car pegajosas e a caixa escorregou das suas
mãos, fazendo as cartas se espalharem pelo tapete. A foto de uma família
com duas garotinhas de olhares assustados jazia entre papéis amarelados.
Elise fechou os olhos e sentiu uma punhalada no peito que a fez se
desequilibrar. Quando desabou sobre o tapete desbotado, achou que estava
acontecendo por �m: o último ato de esquecimento.

Silêncio, muros de silêncio ao redor dela. Tentou recordar quantas vezes
um coração podia parar e recomeçar a bater. Um... Silêncio. Dois... Outra
pausa. Três... Um vazio. O silêncio entre uma batida e outra a separava
deste mundo. Ela quis escutar uma vez mais. Quatro. E outra vez. Inspirou
com todas as suas forças. Cinco... Só mais uma e estaria salva. Silêncio. Seis!

“Elise!” O grito a fez reagir. “Elise!”
Aquele nome, aquele nome. Elise. Não era dela, pois ela não era

ninguém. Não existia, nunca tinha existido. Ela vivera uma vida que não



lhe pertencia, tinha formado uma família que havia enganado, falava um
idioma que não era o dela. Tinha vivido todos aqueles anos fugindo de
quem realmente era. E para quê? Ela era uma sobrevivente, e isso não era
um erro, nem um equívoco.

Na hora em que os paramédicos a colocaram na maca, ela já tinha
esquecido a mulher e a menina de olhos azuis, esquecido as cartas escritas
num idioma estranho, a fotogra�a.

Mas, naquele espaço do esquecimento, uma lembrança emergiu. Era ela,
quando criança, tentando encontrar o caminho numa �oresta densa,
rodeada de árvores enormes, que a impediam de ver o céu. Como ela podia
saber para onde ir se não podia se orientar pelas estrelas? Tinha sangue nas
bochechas, nas mãos, no vestido, mas não estava machucada. O sangue não
era dela. Um corpo jazia sem vida no chão, ensanguentado. Nenhuma mão
a amparava. Podia sentir o ar espesso e úmido e sua voz infantil balbuciar:
“Mama! Mama!” Ela estava perdida, abandonada em meio à escuridão.

Na névoa das lembranças fragmentadas, ela viu tudo: as cartas, a caixa de
ébano, a caixa de joias púrpura, a bola de futebol gasta, um soldado ferido.
Flores murchas e linhas borradas.

Tinha sido necessário conhecer essa menininha, Anna, para que Elise
descobrisse quem ela realmente era, para que tirasse a máscara que usava
havia sete décadas. O passado que agora a recompensava com essa última e
inesperada visita, com a imagem das cartas escritas à mão nas páginas de
um livro familiar, não pelo que estava escrito nele, mas pelas horas que ela
tinha passado desenhando letras e �ores que a haviam acompanhado
durante todos os dias da sua infância.

“Hydrocharis morsus ranae”, ela sussurrou.



Ela se sentiu �utuando à deriva como uma daquelas plantas aquáticas, as
�ores manchadas de amarelo. Estava delirando, mas, pelo que podia se
lembrar, ainda estava viva. Era hora de se deixar morrer, mas primeiro
tinha de fazer algo com as folhas daquele livro mutilado.

O dano já estava feito, porém. Ela não tinha direito de pedir perdão.
Fechou os olhos e contou as batidas do coração. O silêncio entre elas
ajudou a dissipar seu medo. Quem a ensinara a fazer isso?

“Pronto!”, ela ouviu.
Sentiu um peso sobre o peito. O primeiro choque elétrico provocou

palpitações que ela nunca sentira. Prometeu a si mesma que não ia permitir
que a ressuscitassem. Ela não queria viver. Na infância, tinham-na
embarcado num enorme transatlântico e ela nunca se atrevera a olhar para
trás. Não iria fazer isso agora.

Com o segundo choque, o calor voltou e a obrigou a abrir os olhos.
Lágrimas começam a brotar sem controle. Não conseguia saber se estava
viva, por isso chorava. Alguém pegou a mão dela e acariciou ternamente
sua testa.

“Mãe!”, ela ouviu a voz chorosa da �lha. Estava tão perto que Elise não
conseguia distinguir suas feições.

Será que ela conseguiria encontrar palavras para explicar a Adèle, sua
única �lha, que ela tinha sido criada com uma mentira?

“Elise, como se sente? Não foi minha intenção...” Ida também estava ali,
obviamente a�ita pelo efeito causado por sua visita.

Adèle �cou em silêncio. Não conseguia entender o que aquela
desconhecida e a �lha dela faziam no hospital com sua mãe, uma anciã à
beira da morte.



Num idioma que ela não reconhecia, Elise ouviu-se murmurar uma frase
que chegava de algum lugar ao longe: “Mama, verlass mich nicht”. Não me
abandone.

Um... silêncio, dois... silêncio, três... silêncio, quatro, cinco... Ela
respirou fundo, à espera que seu coração batesse mais uma vez.



Verão, 1939
 

Minha pequena Viera,
Passaram-se apenas algumas horas, mas Mama já sente muito a sua

falta. As horas são dias, semanas, meses para mim, mas eu me conforto
sabendo que você ainda vai me ouvir à noite, suas noites, que para mim são
amanheceres, quando eu canto em seu ouvido e leio para você páginas do
nosso livro de botânica favorito.

Você é como aquelas �ores que têm de aprender a sobreviver numa ilha,
na terra úmida e com um sol escaldante. Você precisa de luz para viver e lá
não lhe faltará. Não será fácil, mas não �que com medo, pois tenho certeza
de que você vai crescer e �car cada vez mais forte.

Sua irmã sente sua falta. Quando vamos para a cama, ela me pede para
contar histórias sobre você e aqueles dias felizes em que éramos uma família.
Seja forte, �que sempre ao sol e cresça; assim, quando nos encontrarmos
novamente (porque isso vai acontecer), você vai poder correr para nós e nos
abraçar, assim como �zemos no porto, ao lado daquele enorme navio.

Minha Viera, lembre-se de que sua mãe, embora muito longe, zela por
você. Quando você estiver com medo, conte as batidas do seu coração para se
acalmar, do jeito que Papa lhe ensinou. Sua irmã é uma especialista nisso
também. Não se esqueça, pequena.

Toda sexta-feira, acenda duas velas, feche os olhos e pense em nós.
Estamos com você.

Com todo o meu amor,
Mama



A Fuga

Berlim, 1933-1939
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Amanda Sternberg sempre tivera medo de encontrar seu �m em meio
às labaredas do fogo, por isso não foi tão surpreendente quando soube que
seus livros logo enfrentariam o mesmo destino.

Já haviam deixado, em sua pequena livraria em Charlottenburg, um
pan�eto de advertência com as Doze Teses; portanto, ela tinha de começar
a fazer a limpeza, desde a vitrine da frente até os cantos mais distantes da
sala onde os livros eram estocados. Ela precisava se livrar de todos os livros
que poderiam ser considerados ofensivos, antipatrióticos ou pouco
alemães. Aquela paródia luterana, que pretendia eliminar todo o espírito
judaico do universo impresso, já havia atingido todos os proprietários de
livrarias do país. Amanda tinha certeza de que apenas um número muito
reduzido dos seus livros iria sobreviver. Ela passara tantos anos entre
pergaminhos, manuscritos, livros com capas de couro e ilustrados à mão,
histórias de duelos, amantes furtivos, pactos diabólicos, loucos
empedernidos... Eles eram parte do próprio passado dela e da família, o
amor do seu pai, a arte dos antigos escribas: tudo isso seria agora reduzido
a cinzas. Um verdadeiro ato wagneriano de puri�cação, disse a si mesma.



Ela ainda se agarrava à esperança desesperada de que a fachada de uma
loja chamada Jardim das Letras pudesse passar despercebida. Se ela
mostrasse a pureza alemã na vitrine e escondesse os livros que mais amava
na sala dos fundos, talvez a deixassem em paz. As nuvens estavam a seu
favor: várias semanas de chuva haviam contido o avanço das fogueiras.

Apesar das suas vagas esperanças, ela não podia colocar a família em risco
e por isso decidiu �nalmente começar a cruel tarefa. Mas primeiro se
deitou ao lado de uma das estantes e descansou a cabeça contra o tépido
assoalho de madeira. Olhando para o teto coberto de teias de aranha,
deixou que sua mente divagasse entre as rachaduras e manchas de umidade
acima, cada uma com sua história, como cada livro tinha a sua. Na in�nita
fogueira que ela previu, nem um único volume sobreviveria, porque mesmo
os mais alemães, os mais nacionalistas, os mais puros deles podiam conter
inúmeras ambiguidades. Ela sabia bem que não importava como o autor
criasse seus personagens, não importava quais palavras escolhesse, era
sempre o leitor quem detinha o poder da interpretação. No �nal, o cheiro dos
livros, até mesmo do outono, depende do nosso olfato, pensou, tentando
encontrar as possíveis soluções, nenhuma das quais se mostrando viável.

Ela suspirou e colocou as mãos no abdômen, que logo começaria a �car
arredondado. O tilintar da campainha da porta despertou-a da letargia.
Inclinando a cabeça para trás, reconheceu a silhueta. Só Julius entrava na
livraria àquela hora do dia.

O homem se ajoelhou atrás dela. Suas mãos grandes e quentes cobriram
suas orelhas quando ele a beijou primeiro na testa, depois na ponta do nariz
e �nalmente nos lábios quentes. Ela sempre �cava muito feliz com a visão
de Julius cruzando o limiar da loja, vestindo seu sobretudo cor de chumbo,
a velha pasta de couro na mão.



“Como estão meus tesouros?”, soou a voz grave e profunda de Julius
Sternberg. “Com o que você estava sonhando?”

Amanda queria dizer a ele que fantasiava sobre sua loja fervilhando de
clientes ansiosos para comprar os livros mais recentes, sobre uma cidade
sem soldados, com apenas o ruído distante de automóveis e bondes, mas
ele falou novamente antes que ela pudesse dizer alguma coisa.

“Estamos correndo contra o tempo”, disse ele. “Você tem que se livrar
dos livros.”

O tom do marido a fez estremecer e ela respondeu com um olhar
suplicante.

 

 
“Vamos subir agora, querida. O bebê e eu estamos com fome”, foi tudo que
ele disse.

A sala de estar era uma espécie de jardim, cercado por uma muralha de
livros. Cortinas de brocado com padrões �orais, tapeçarias mostrando cenas
bucólicas, tapetes tão grossos quanto grama recém-cortada e cada espaço
vazio ocupado por livros.

Durante o jantar, Amanda travou uma conversa pontuada de
comentários banais para que Julius não voltasse ao tópico mais urgente. Ela
disse ao marido que tinha vendido uma enciclopédia, que alguém havia
encomendado uma coleção de clássicos gregos, que Fräulein Hilde
Krahmer, sua cliente favorita, não visitava a livraria fazia uma semana,
embora antes viesse todas as tardes, depois de ministrar suas aulas, e passava
horas revisando as prateleiras, sem comprar nada.

“Logo ao chegar pela manhã, limpe a vitrine da loja”, Julius exigiu, com
voz severa.



Quando ele viu Amanda recuar, ressentida, aproximou-se e puxou-a para
ele por um instante. Julius inclinou a cabeça contra o peito dela e respirou
o perfume do cabelo recém-lavado da esposa.

“Você não se cansa de ouvir corações?”, perguntou Amanda com um
sorriso.

Gesticulando para que ela �casse calada, Julius se ajoelhou para colocar o
ouvido na barriga dela e respondeu:

“Posso ouvir o dela também. Vamos ter uma �lha, tenho certeza disso,
com um coração tão bonito quanto o da mãe.”

Desde seus tempos de escola em Leipzig, Julius era fascinado pelo
coração – seus ritmos irregulares, seus impulsos elétricos, suas batidas
alternadas e silêncios. “Não há nada mais forte”, ele dizia a ela quando
eram recém-casados e ele ainda estava na universidade. Mas sempre
acrescentava uma advertência: “O coração pode resistir a todos os tipos de
trauma físico, mas a tristeza pode destruí-lo num segundo. Portanto, nada
de tristeza nesta casa!”

Eles esperaram até ele abrir sua clínica antes de terem o primeiro �lho.
Naquele dia, Amanda iria com ele ao consultório para testar o
eletrocardiograma adquirido recentemente durante uma viagem a Paris. O
aparelho era uma grande novidade em Charlottenburg e, aos olhos de
Amanda, parecia uma versão mais complicada da máquina de costura
Singer que ela tinha no sótão.

Naquela noite na cama, motivado pelo pensamento de sua �lha
crescendo dentro de Amanda, Julius descreveu com entusiasmo as etapas
do batimento cardíaco. “Um coração na diástole”, ele explicou enquanto
ela estava em seus braços, “está descansando.” Ele continuou e, confusa
com sua terminologia, Amanda logo adormeceu no peito do homem que



protegia a ela e ao seu bebê do horror que fermentava entre os vizinhos, a
cidade, todo o país e, aparentemente, todo o continente. Ela sabia que ele
estava cuidando bem do seu coração e isso era su�ciente para fazê-la se
sentir segura.

 

 
Amanda acordou sobressaltada no meio da noite e saiu do quarto na ponta
dos pés, sem acender a luz para não acordar o marido. Um sentimento
estranho levou-a até uma das prateleiras no quarto dos fundos, onde
guardavam os livros que não estavam à venda.

A prateleira estava repleta de obras do poeta russo Maiakovski, o favorito
de seu irmão Abraham, que havia deixado a Alemanha vários anos antes e
se estabelecido numa ilha do Caribe. Ali também estavam, com suas
lombadas desgastadas, os livros de histórias que seu pai lia para ela na hora
de dormir. Ela fez uma pausa para considerar qual escolheria se pudesse
salvar apenas um. Não precisou de muito tempo: protegeria o livro de
botânica francês, com suas ilustrações pintadas à mão, de plantas e �ores
exóticas, que seu pai tinha trazido de uma viagem de trabalho às colônias.
Ela pegou nas mãos o livro cujo cheiro inigualável lembrava o pai e notou
que as páginas estavam amarelando e a tinta de alguns desenhos estava
desbotando. Ela ainda conseguia se lembrar dos nomes exatos das plantas
em latim e francês, porque, antes de ela adormecer, o pai costumava repeti-
los, como se fossem almas abandonadas em terras distantes.

Abrindo uma página aleatoriamente, ela fez uma pausa para �tar um
Chrysanthemum carinatum. Fechou os olhos e ouviu a voz ressonante do pai
descrevendo aquela planta originária da África, tricolor, com lígulas amarelas
na base e �ores em capítulos tão longos que emocionavam. Levou o livro para o



quarto e o colocou embaixo do travesseiro. Só quando fez isso conseguiu
dormir em paz.

Na manhã seguinte, Julius a acordou com um beijo na bochecha. O
aroma de cedro e almíscar do seu creme de barbear trouxe de volta
lembranças da sua lua de mel no Mediterrâneo. Amanda o abraçou para que
ele continuasse com ela, enterrando a cabeça contra o pescoço longo e
musculoso, e sussurrando:

“Você estava certo. Vai ser uma menina. Eu sonhei. Vamos chamá-la de
Viera.”

“Seja bem-vinda, Viera Sternberg”, Julius respondeu, envolvendo
Amanda em seus braços poderosos.

Alguns minutos depois, ela correu até a janela para se despedir com um
aceno e viu que ele já estava na esquina, rodeado por um grupo de jovens
usando braçadeiras com a suástica.

Mas Amanda não se preocupou. Ela sabia que nada intimidava Julius.
Nenhum golpe ou grito, muito menos um insulto. Ele olhou para trás,
antes de virar a esquina, e sorriu para ela. Isso foi su�ciente. Amanda estava
pronta para esvaziar as prateleiras da livraria, agora que já tinha escolhido o
livro que salvaria da fogueira.

 

 
Quando desceu as escadas para abrir a porta do Jardim das Letras, Frau
Strasser já estava parada ali, rígida como uma muralha. Amanda não sabia
se essa impressão resultava do traje pesado que a vizinha estava vestindo –
uma espécie de uniforme militar com cinto de couro que era a nova moda
numa cidade onde feminilidade e elegância eram vistas com reprovação –
ou se era por causa do seu ar despótico e ameaçador. Frau Strasser agora



fazia parte de um exército de mulheres que se julgavam soldados, embora
nunca tivessem sido chamadas às armas.

“Não vou permitir que esses livros indecorosos sejam vendidos bem
embaixo do meu nariz!”, ela trovejou. “Você teve sorte com toda aquela
chuva, mas seu período de graça acabou.”

Era verdade. Em maio, a loja de Amanda tinha sobrevivido à queima de
mais de 20 mil livros na Opernplatz, arrastados como cadáveres em
carrinhos de mão por estudantes universitários encantados, que pensavam
que alimentar a maior fogueira já vista em Berlim iluminaria seu futuro.

Naquela tarde sombria de 10 de maio de 1933, todos ouviram no rádio o
discurso que selaria o futuro do que até aquele momento fora seu país: “A
era do intelectualismo judaico extremo chegou ao �m e a revolução alemã abriu
caminho novamente para a verdadeira essência do que é ser alemão”.

Como pode um país sobreviver sem poetas e pensadores?, perguntava-se
Amanda, enquanto estava sentada, perdida em pensamentos, ao lado de
Julius. O rádio começou a transmitir o hino da Juventude Hitlerista,
gabando-se da nova era.

Embora os dias chuvosos do �nal da primavera os impedissem de
continuar com suas queimas de livros pela cidade, agora eles esperavam o
início do verão para reiniciar os ataques com todas as suas forças, e a
coleção de Amanda não seria poupada.

Frau Strasser ainda estava de pé na porta da loja, mas Amanda não se
sentia intimidada. Ela acariciou a barriga, determinada a não deixar que
aquela vizinha corpulenta, com suas fantasias militares, arruinasse sua
felicidade. Vou ser mãe, disse a si mesma, baixinho, mas Frau Strasser
permaneceu ali, de braços cruzados, desa�adora. Observando-a mais de
perto, Amanda achou que a única coisa humana nela eram os olhos. Além



do seu exterior severo, era evidente, pelo seu traje, que ela não era um dos
escolhidos: representava apenas o poder das massas, não o da elite. Uma
elite para a qual a mulher sem dúvida rendia homenagens, com adoração
irrestrita e submissão.

Depois de sustentar o olhar de Amanda por alguns instantes, Frau
Strasser se afastou sem dizer mais nada. Amanda sabia que, na próxima vez
que aparecesse, ela estaria escoltada por membros da Juventude Hitlerista.
A vizinha estava tramando alguma coisa.

Amanda se acomodou perto da estante da entrada, pronta para começar
seu veredito, sentindo-se como uma mãe lançando seus �lhos ao
esquecimento. Os bárbaros estavam destruindo séculos de civilização,
atacando a razão em nome de um suposto ideal de ordem, pelo que
alegavam ser a perfeição. Ela foi incapaz de conter as lágrimas quando
lembrou-se do pai organizando os livros por assunto, passando as mãos
pelas lombadas, soprando a poeira das capas. Avivou na memória os aromas
de tinta e cola, de amêndoa e baunilha, do couro seco e rachado dos livros
antigos. Até podia ouvir o pai descrevendo como o papel se desintegrava,
falando sobre as substâncias voláteis que emitia, sobre a celulose e a lignina,
a hidrólise do ácido.

Amanda tentou ao máximo evitar os nomes que tinha que enfrentar. Por
que alguns sim e outros não? Ela começou com Zweig, foi para Freud,
London, Hemingway, Lewis, Keller, Remarque, Hugo, Dostoievski,
Brecht, Dreiser, Werfel, Brod, Joyce e Heine, o poeta favorito de seu pai.
Não conseguiu conter as lágrimas, como se elas pudessem salvá-la do
infortúnio de ser seu próprio censor patético. Começou a jogar os livros no
chão, preparando-os para o pior.



A campainha da porta tocou e um estudante universitário de rosto
sardento e bochechas rosadas entrou. Seu rosto era tão alegre que até seu
uniforme marrom parecia amigável. Mas ela não se deixou enganar.
Cumprimentou-o como se ele fosse um cliente assíduo, alguém que passava
horas ali, entre livros, ilustrações e textos.

“Onde está o proprietário?”, o rapaz perguntou, enfatizando cada sílaba
como se quisesse mostrar seu poder e se sobrepor à impressão deixada pela
sua pequena estatura.

Amanda, com sangue-frio, sorriu e explicou que não havia mais
ninguém na livraria além dela e que, se ele quisesse ver um homem, teria
que esperar pelo marido, que chegava mais tarde.

“Você tem até hoje para limpar todo esse lixo das prateleiras!”, o jovem
advertiu e depois saiu da loja, batendo a porta para intimidá-la e
murmurando entredentes: “Vermes asquerosos...”.

Qual era o sentido de ela selecionar livros se eles já tinham decidido o
que fazer? Chegara o momento de deixar que o Jardim das Letras
murchasse e morresse. Não havia nada que pudesse fazer. Sua livraria teria
de ser abandonada à mercê dos carrascos.

O sol estava alto no céu quando ela deixou as estantes para trás, trancou
a loja e caminhou pelas ruas de um bairro que já tinha di�culdade para
reconhecer. É solstício de verão, o dia mais longo do ano, pensou. O verão vai
começar.

 

 
Enquanto caminhava, notou que os vizinhos evitavam uns aos outros.
Todo mundo parecia só sussurrar e escutar as conversas clandestinamente.
O caos da dúvida estava na capital alemã: era mais seguro escutar, pois falar



era arriscado. De casa em casa, janela em janela, as notícias no rádio,
aquelas arengas em louvor da pureza racial tinham se tornado a trilha
sonora diária da cidade: “A Alemanha para os alemães”.

E por acaso eu não sou alemã também?, ela queria perguntar.
Por �m, ela se viu na Fasanenstrasse. Percebendo que estava perto da

sinagoga, atravessou a rua. Na esquina seguinte, �cou surpresa ao ver dálias
do lado de fora de uma �oricultura. Alegrou-se com aquele choque de
cores em meio à cidade cinzenta e sem graça, que parecia desprovida de
vida.

Entrou e pediu as �ores com os botões mais abertos, decidida a levá-las
ao consultório do marido e surpreendê-lo. A �orista, uma mulher corcunda
e com as mãos em garra, começou a preparar o buquê.

“Só quero aquelas em tons de rosa”, interrompeu Amanda.
“Elas são todas iguais. São dálias vermelhas”, a �orista resmungou. “Qual

é o problema? Não enxerga? Se não gosta do jeito que estou fazendo isso,
pode fazer você mesma!”

Depois de selecionar algumas dálias em tons de rosa, Amanda
rapidamente pagou à �orista e saiu da loja. Já estava acostumada a ouvir
ofensas. Com o buquê nos braços, saiu da Sybelstrasse e desceu a
movimentada Kurfürstendamm; depois se dirigiu à Pariser Strasse, que a
levaria ao consultório de Julius. A cada minuto, as cores das dálias se
tornavam mais intensas. Os vulneráveis tons de rosa se defendiam da
atmosfera perniciosa.

Embora ela estivesse tentada a se perder na beleza frágil das dálias ou no
rosto das crianças que encontrava no caminho, Amanda foi levada de volta
à realidade pela constatação de que ela e o marido eram os únicos que ainda



não tinham fugido. Seus primos estavam na Polônia. Seus pais tinham
morrido, assim como os dele. O que restava para eles naquela cidade?

Ela e Julius tinham amigos na França, podiam conseguir um salvo-
conduto e deixar tudo para trás, começando vida nova em Paris ou em
alguma cidade pequena. O marido tinha até pacientes a quem só bastaria
pedir que o recomendassem ao Escritório para a Palestina, na
Meinekestrasse. Mas Julius achava que não podia abandonar seus pacientes
cardíacos. Agora eles chegavam ao consultório com uma suástica na lapela
ou numa braçadeira. O médico fazia vistas grossas para aqueles símbolos
que tanto atormentavam Amanda.

“Nada mudou”, ele dizia a ela. “Ainda são meus pacientes. Eu vejo
apenas o coração, não leio a mente deles.”

Quando Amanda entrou no consultório, Fräulein Zimmer levantou os
olhos, por trás da gigantesca escrivaninha de mogno, onde estavam
espalhadas as �chas de vários pacientes. Sua expressão estava longe de ser
acolhedora, pois ela sabia que, sempre que Amanda interrompia o médico
com uma de suas visitas de surpresa, ele cancelava seus compromissos ou
adiava os que não eram urgentes.

Amanda se sentou na sombria sala de espera, o mais perto possível da
porta do consultório, esperando que ela fosse se abrir a qualquer momento.
Primeiro ouviu vozes e risos; então viu sair dali um homem alto de cabelos
grisalhos, vestindo um terno marrom-escuro com uma suástica brilhando
na lapela. Quando entrou na sala, ele notou Amanda, que se levantou. Ele
olhou para ela, como se estivesse curioso para saber por que uma bela jovem
alemã precisaria de uma consulta com o cardiologista.

Sempre que se sentia examinada daquele jeito, Amanda baixava os olhos,
num gesto que alguns poderiam interpretar como submissão. Logo atrás do



homem imponente havia um jovem que era o retrato vivo do mais velho,
com as mesmas características comuns: olhos separados, nariz arrebitado,
sobrancelhas grossas e lábios �nos. O terno do rapaz estava tão solto no
corpo que era impossível dizer se havia músculos ou apenas ossos sob as
enormes ombreiras. Seus olhos pareciam prestes a saltar das órbitas e seus
lábios estavam arroxeados.

Quando Julius viu Amanda, passou por eles, deu-lhe um beijo no rosto e
pôs o braço ao redor dela.

“Sua esposa?”, perguntou o velho atarracado, com ar de surpresa. “Ela
não parece...”, sua voz sumiu.

O homem mais jovem �xou os olhos nela com uma expressão que parecia
dizer: Por que eu e não ela? Ele pertencia a uma raça superior; ela estava
tentando se esconder atrás de uma fachada ariana, mas obviamente era
apenas um ser inferior e desprezível. Por que, justo quando a nação mais
precisava dele, seu coração tinha que estar tão fraco que não era capaz nem
de bombear sangue su�ciente para ele respirar?

Pai e �lho saíram apressadamente do consultório, despedindo-se de
Fräulein Zimmer.

Assim que Amanda deixou o consultório de braço dado com Julius, ela
se sentiu invencível. Os dois estavam juntos, não precisavam de mais nada.
Julius olhou para ela e ela sorriu. O que seria da minha vida sem você?, ele
pensou.

Eles caminharam em silêncio até a Olivaer Platz e buscaram refúgio
num restaurante com mesinhas na calçada e vista para as árvores do parque.
Esperando o sol se pôr, Julius pediu vinho e algo para comerem.

“Hoje é o dia mais longo do ano”, disse Amanda.



A vida estava indo bem para eles. Logo seriam pais e a clientela de Julius
estava aumentando. Embora o ano tivesse �cado sinistro com a ascensão do
Partido Nazista, eles não pensavam em deixar para trás tudo que tinham
construído. Por que fugir e começar tudo de novo?, Julius pensava. Fugir para
onde?

Terminaram o café e foram para casa, justo quando o sol estava se pondo.
Os passos de Amanda diminuíram quando eles se aproximaram, como se
ela não quisesse chegar ao seu destino. Vamos demorar mais, vamos �car
aqui, pare, ela queria dizer. Julius �cou ali com ela em silêncio, pois
percebeu o que estava incomodando a esposa. Grupos de jovens corriam
em todas as direções, e tanto os soldados quanto a polícia haviam
desaparecido de vista.

Virando a esquina, notaram uma agitação em frente ao Jardim das
Letras. De longe, eles podiam ver Frau Strasser cercada por vizinhos e
curiosos. Estudantes vinham correndo em direção a eles, empurrando
carrinhos de mão transbordantes de livros. Eles estavam cantando algum
tipo de hino, mas Amanda não conseguia entender as palavras.

Ela viu sua cliente favorita, Fraulein Hilde Krahmer, correndo na
direção dela.

“Hilde!”, gritou quando estava a poucos metros de distância, a voz
embargada. Julius apertou a mão da esposa com força, como se implorasse
para que ela não se deixasse dominar pelo medo.

A jovem, com o cabelo castanho cortado curto e uma blusa branca
abotoada até o pescoço, correu até eles.

“Eles arrombaram a porta e levaram todos os livros!”, Hilde gritou.
Todos eles. A única esperança de Amanda era que seu volume mais

precioso, aquele que a despertara dos sonhos para ir salvá-lo, ainda estivesse



embaixo do seu travesseiro. Hilde ainda falava com nervosismo,
obviamente inconformada:

“Pensei que, depois da grande fogueira de maio, os estudantes iriam se
aquietar, mas em vez disso... O que vai ser de nós, Amanda?”

Quando Amanda viu o brilho alaranjado do fogo emergir detrás de
Hilde, sabia que aquele era um sinal. Uma parte de sua vida iria perecer nas
chamas, junto com aqueles livros.

Quando os três se aproximaram do Jardim das Letras, viram Frau
Strasser do lado de fora, com o que parecia uma enxada na mão. Ela parecia
satisfeita por ter cumprido sua missão.

Apenas alguns jovens assistiam ao incêndio. Eram os únicos
espectadores, ninguém mais parecia interessado. Amanda queria gritar,
mas em vez disso fechou os olhos enquanto respirava o ar esfumaçado,
imaginando todo o couro, papel e cola sucumbindo ao calor do fogo.
Lágrimas escorriam pelas bochechas de Hilde e os olhos de Julius tinham
um brilho escuro de tristeza. O rosto de Amanda, no entanto, agora estava
congelado num estranho sorriso.

“Eles estão apenas queimando papel. Os livros ainda estão aqui”, disse
ela, levando o dedo indicador à têmpora, toda a sua angústia capturada
num gesto. “Se realmente querem que desapareçam, terão que queimar
todos nós”, declarou. “Acham que podem incinerar tudo o que aprendi
com meu pai? Nunca vão poder fazer isso, Hilde. A voz do meu pai vai
sempre estar comigo...”

Ela não conseguiu continuar.
“Ainda existem bons alemães”, disse Hilde, tentando consolá-la.
“Eu sou alemã também. Este é o meu país, não importa o que digam.”



“Um poeta previu isso um século atrás: ‘Onde se queimam livros
acabam-se queimando pessoas’. Hitler hipnotizou a todos, especialmente
os jovens, que agem por impulso. ”

Em seus sonhos, Amanda já tinha visto a fogueira. As chamas chegavam
até as nuvens; a pilha de livros era maior do que qualquer edifício da
Opernplatz. No mundo real, não passavam de vinte e tantos estudantes
encorajados por suas suásticas e pelo hino da Juventude Hitlerista,
vingando-se de um punhado de livros. Haveria outros, ela sabia. Esse era
apenas o começo.

Não havia mais nada que pudessem fazer. Quando ela disse boa-noite e
abraçou Hilde, Amanda sentiu que uma amizade longa e próxima uniria as
duas. Juntas, elas recitariam frases de seus autores favoritos em segredo e
assim os manteriam vivos. Ela pegou a mão de Julius enquanto voltavam
para o seu apartamento. Tinham sobrevivido à fogueira, ao menos daquela
vez, e Amanda tinha a satisfação de ter poupado pelo menos um livro das
chamas. Ele permaneceria com ela até o dia da morte.

“Vamos contar os dias até o inverno...”, ela murmurou enquanto subiam
as escadas de volta ao seu apartamento. “Quando nossa �lha vai nascer.”

“Mas ainda estamos em junho, querida”, Julius sublinhou com
serenidade. “Temos um longo caminho pela frente.”
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Viera Sternberg nasceu numa manhã fria, em janeiro de 1934. Ela
chegou no alvorecer de um novo ano, com os primeiros raios de sol lutando
para perfurar as grossas nuvens de Berlim, carregadas de neve e chuva
gelada.

O inverno era a estação preferida de Amanda. Durante os meses em que
os dias eram curtos, a calma das noites chuvosas aliviava seu desassossego.
Seu refúgio era cuidar de sua �lhinha, que logo começou a seguir Amanda
com os olhos quando ouvia a voz dela.

Amanda costumava abrir o livro de botânica que salvara da fogueira e ler
para o bebê em francês ou latim. Viera caía no sono embalada por idiomas
que, pouco a pouco, tornavam-se sons familiares para ela.

“Seu avô adorava rosas Bourbon. Era preciso cultivá-las em fevereiro e
cobri-las de folhas secas. Ele preferia as que resistiam a baixas
temperaturas, pois são mais fortes, como a Souvenir de la Malmaison e a
Madame Pierre Oger, que também tem espinhos mais macios.”

E, enquanto amamentava, Amanda citava o livro, às vezes improvisando
comentários sobre as �ores, do jeito que seu pai fazia quando lia para ela na



infância.
Desde aquela noite de solstício de verão, Amanda tinha um olhar

sempre triste. Ela lutava para sorrir enquanto amamentava uma �lha que
cresceria sem livros. Não podia deixar de olhar para ela com pena. Por que
trazer uma criança a um mundo tão hostil?, repetia para si mesma, sem deixar
de se sentir culpada por sua �lha sofrer por causa de um erro dela e do ódio
dos outros. Em suas horas de vigília, esperava ansiosamente pela noite, para
que o tempo pudesse passar mais depressa, mas em seus sonhos via um
futuro desolador, em que ela era apenas outro livro destinado à fogueira.
Um dia ela também agonizaria em meio às chamas.

Agora, quando Julius chegava em casa, seu primeiro beijo era para Viera.
Ele chegava cada vez mais tarde a cada noite, porque desde o nascimento
da �lha seus pacientes haviam quase duplicado.

“Minha pequena Viera nos trouxe sorte”, ele dizia, comentando sobre os
problemas cardíacos que proliferavam na capital alemã. Essa euforia
nacional-socialista adoeceu muitos corações, pensava Amanda.

Quando Julius se afastava, Viera contraía os lábios, fechava os olhos
escuros e começava a chorar, com todo o seu corpo enrubescendo. Ele a
tomava nos braços, quase dormindo, e a embalava no compasso da sua
pulsação, os movimentos ecoando as batidas daquele minúsculo coração,
que havia chegado ao mundo com a força de um tornado.

“Minha pequena Viera...”, Julius sussurrava para ela, embora a �lha ainda
não pudesse entender. “Sempre que você tiver medo e seu coração estiver
acelerado, comece a contar suas batidas. Conte-as e pense em cada uma
delas, porque você é a única pessoa que pode controlá-las. À medida que
aumentar o silêncio entre uma batida e outra, o medo vai começar a
diminuir. Nós precisamos desses silêncios para existir, para pensar.”



Os gritos da criança se espaçavam e Amanda também se sentia em paz
com o som da voz de Julius.

“No verão, vamos alugar uma casa em Wannsee, perto do lago”, sugeriu
ele antes de ir para a cama. Amanda abraçou-o com todas as forças que lhe
restavam.

Deitado na escuridão do quarto, Julius �tava as linhas delicadas do rosto
da esposa adormecida, que parecia murchar a cada dia que passava.

 

 
Nas tardes de sexta-feira, apesar do frio e da chuva, Amanda �orescia.
Hilde vinha visitá-la depois do meio-dia, quando suas aulas terminavam na
zona leste da cidade. Se o tempo estivesse ruim, elas se acomodavam junto
à janela e bebiam chás de ervas exóticas que Hilde trazia de suas viagens a
Paris, enquanto observavam as pessoas correndo na chuva. Se o dia
estivesse ensolarado, elas passeavam pelas avenidas, empurrando o carrinho
de bebê de Viera. Uma densa cabeleira avermelhada já crescia na cabeça da
menina e as primeiras sardas brotavam em suas bochechas. O bebê gostava
daqueles passeios e o movimento do carrinho sobre os paralelepípedos
embalava docemente seu sono. Elas paravam no café de Georg, perto da
Olivaer Platz, e, sob a luz âmbar escura das lâmpadas que no passado eram
acesas a gás, as duas amigas se aqueciam, esperançosas de que a primavera
cedesse lugar rapidamente ao verão.

Se Viera �casse inquieta, Amanda a tomava nos braços, balançava-a e
sussurrava em seu ouvido:

“Um dia vamos para a Grécia, morar numa das ilhas, longe de tudo isso.
Papa vai abrir um consultório com vista para o mar...



“Viera é a cara do pai”, comentou Hilde, fazendo Amanda se encher de
orgulho.

Hilde não era muito maternal, mas ela adorava ser incluída nas fantasias
da amiga. Sua família morava no sul da Alemanha, mas ela fora para Berlim
estudar. Quando se formou como professora de escola primária, os pais
compraram para ela um pequeno apartamento em Mitte e ela passou a dar
aula de Mitologia Grega numa escola particular para meninas, mas ela
detestava o lugar.

Hilde era fascinada pela literatura francesa e, embora tivesse apenas um
conhecimento básico da língua, lia as traduções alemãs que costumava
encontrar no Jardim das Letras.

De costas, parecia uma adolescente. Ia ao cabeleireiro toda semana para
manter o cabelo cortado de forma a mostrar o pescoço e a linha angular do
queixo. Suas sobrancelhas grossas e escuras e os olhos negros contrastavam
com seus lábios, que eram sempre de um carmesim brilhante. Quando ela
estava emocionada ou assustada, manchas vermelhas lhe apareceriam no
colo e no pescoço, como se o sangue estivesse se in�ltrando através dos
seus poros.

Sempre que tinha alguns dias livres do trabalho, Hilde viajava a Paris de
trem, para visitar as amigas na capital do lazer e da celebração.

“A vida é mais descontraída em Paris”, ela dizia a Amanda.
Ela era a ovelha negra da família, explicara Hilde, porque tinha deixado

muito claro que nunca iria se casar, muito menos trazer crianças ao mundo,
visto que morava num país do qual se envergonhava. Como suas ideias
eram execradas pela nova Alemanha e poderiam causar problemas, a família
tentava mantê-la segura, ajudando-a �nanceiramente para que pudesse
viajar e continuar a viver na capital onde eles, conservadores do sul,



esperavam que houvesse mais tolerância com relação às ideias rebeldes da
moça.

“Vou a Paris na próxima sexta visitar algumas amigas. Preciso de um
pouco de ar fresco; esta cidade está me sufocando. Só consigo respirar
melhor quando estou com você.”

Amanda imaginou Hilde e as amigas com pantalonas folgadas e cortes
de cabelo modernos, perfumadas com essências de ervas e madeira,
enquanto passeavam pelas ruas estreitas que levam ao rio Sena, visitando
livrarias em Le Marais ou procurando, nas barracas dos bouquinistes, uma
edição esquecida de um clássico.

Toda sexta-feira, quando ela e Hilde voltavam para casa antes do pôr do
sol, Hilde a ajudava a preparar o jantar para Julius. Depois colocavam Viera
na cama e acendiam duas pequenas velas, na sala de jantar forrada de
estantes de livros vazias.

 

 
Um dia depois de sua viagem a Paris, Hilde apareceu com as mãos cheias
de chocolates suíços e saquinhos de chás aromáticos.

“Você precisa convencer Julius a se mudar para Paris”, ela disse a
Amanda. “Se pudesse ver as ruas em Le Marais... Ali vocês seriam livres e
quem sabe poderiam até abrir a livraria novamente. Embora às vezes eu me
pergunte se eu deveria continuar visitando a cidade. Eles não querem
alemães por lá. Todos dizem que a atitude bélica da Alemanha pode
começar outra guerra como a de 1914. Deus nos ajude...”

Amanda �cava desconcertada com a insistência da amiga para que eles
�zessem as malas e saíssem da cidade que sempre consideraram deles, mas
ela sentia que era inevitável.



“Muitas famílias como a sua se mudaram daqui para Le Marais. Vocês
falam francês, então do que mais precisam?

Sim, todos estavam fugindo e, de acordo com os jornais, as histórias
daqueles que estavam partindo eram cada vez mais sórdidas. Amanda tinha
decidido se isolar do rádio e da imprensa.

Eles repetiam o tempo todo que os emigrantes haviam roubado fortunas
da família e abandonado seus anciãos em apartamentos degradados, sem
eletricidade ou água quente. Que deixavam os �lhos com uma estrela de
Davi ao redor do pescoço, nas portas das igrejas cristãs.

“Neste verão, vamos para o lago”, respondeu Amanda, impassível, para
pôr um ponto �nal em qualquer possibilidade de exílio. O marido ainda
não estava pronto para isso. Mas ela estava.
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Durante a sua estadia na casa do lago em Wannsee, Amanda contou
ao marido que estava grávida de novo. Nenhum deles saudou a notícia com
grande entusiasmo. Eles achavam difícil criar outra criança naquele
ambiente de medo e escuridão.

Certa manhã, uma sombra apareceu na trilha para a casa. Julius foi até a
porta da frente e Amanda o viu de relance, conversando, cabisbaixo, com o
dono do imóvel, enquanto ela �cava de olho em Viera, que agora
engatinhava e se escondia nos cantos. Quando Julius voltou, ele �cou em
silêncio por alguns segundos e Amanda imediatamente entendeu. Ela
pegou a �lha e virou-se para ele.

“Estou preparada para tudo. Diga-me o que é”, disse ela, tentando
mostrar ao marido que era mais forte agora, que ele deveria con�ar nela e
fazer da esposa uma aliada.

“Temos que voltar para a cidade”, disse Julius, deixando-se cair na
poltrona de frente para o jardim. “Não podem mais nos alugar a casa. As
novas leis raciais não permitem. Eles não vão aceitar o aluguel da próxima
semana. Se �carmos, a polícia vai questioná-lo.”



“Bem, então, não há mais nada a fazer. Vamos, é hora de ir para casa.”
Mais tarde naquele dia, os três se sentaram na parte de trás do carro

enquanto o motorista voltava para Berlim em silêncio. Entrando na cidade,
Amanda descobriu que toda esquina parecia igual, um prédio se confundia
com outro. Uma monotonia sufocante. Os soldados se multiplicavam como
moscas, todos eles idênticos: alinhados com uma perfeição doentia e
en�ados em uniformes rígidos, pareciam soldados de brinquedo, todos
com o mesmo per�l. O motorista do carro em que estavam era um deles.
Tudo parecia idêntico até chegarem ao edifício amarelado, que outrora fora
verde-musgo e tivera no andar térreo uma bela livraria da qual um dia ela
se orgulhara.

A primavera tinha sido uma ilusão; o verão, um desperdício. No
momento em que o inverno rigoroso chegou, pegando Amanda de
surpresa e obrigando-a a �car dentro de casa durante o último período de
gravidez, Viera se tornava cada vez mais ativa e corria pelo apartamento
inteiro. Nos primeiros meses, as náuseas atormentavam Amanda pela
manhã e, no último trimestre, ela já podia sentir o bebê chutando o tempo
todo, sobretudo na hora de dormir. Seria uma menina, ela tinha certeza, e
o nome seria Lina. Às vezes, os chutes do bebê assustavam Amanda, e seus
gemidos despertavam Julius e o alarmavam. Ela sabia que deveria comer,
mas o preço dos alimentos básicos tinha atingido níveis exorbitantes e ela
queria ter certeza de que Viera, que tinha um apetite voraz, continuaria
saudável.

Lina Sternberg nasceu no meio da noite, alguns dias antes da chegada
da primavera, em 1935. Amanda estava feliz, porque agora ela poderia sair
com o bebê e Viera para aproveitar o sol, e porque os dias chuvosos e
nublados estavam chegando ao �m numa Berlim que lhe parecia cada vez



mais estranha. Às vezes ela virava uma esquina e não reconhecia o lugar
onde estava, sentindo-se como uma nota dissonante que se afogava numa
cidade uniforme.

Aquela criança que tinha se mostrado tão ativa na última parte da
gravidez acabou se revelando um bebê tranquilo, que dormia o tempo todo.
O mais difícil era amamentá-la, porque, logo depois do primeiro contato
com o peito da mãe e com o leite materno quente, ela caía num sono
profundo. Julius estava preocupado, porque ela não estava ganhando peso
como deveria, e ele achava que a �lha era pequena demais para um bebê da
idade dela.

“Ela vai crescer; é uma criança saudável”, dizia Amanda, para
tranquilizá-lo. “Dê um tempo a ela. Somos todos diferentes. Você não
pode esperar que seja como Viera.”

Na época em que Lina tinha alguns meses de idade, o que mais chamava
atenção no bebê era um par de penetrantes olhos azuis. Quando estava
acordada, ela observava tudo ao seu redor com uma concentração
perturbadora e nunca sorria.

Ela começou a andar antes do seu primeiro aniversário e seguia a irmã
para todo lado. Elas eram inseparáveis: uma com o cabelo avermelhado e os
olhos cor de mel, a outra com cachos dourados e brilhantes, e um intenso
olhar azul. Elas �cavam tão felizes brincando juntas que Amanda tinha
mais tempo para seus afazeres domésticos e podia aproveitar melhor suas
reuniões de sexta à tarde com Hilde.

Lina era quem controlava o ritmo da casa e quem liderava as
brincadeiras com a irmã. Quando chegava em casa do trabalho, Julius a
pegava no colo e ela inclinava a cabeça contra o peito do pai e imitava as



batidas do coração dele, movendo a cabeça como se a força dos batimentos
cardíacos a �zessem saltar. Julius sorria e a chamava de “minha pequenina”.

Ele só se preocupava ao ver que ela ainda era pequena e fraca. Naquele
outono, sempre que o clima esfriava, ela �cava com febre e com tosse, e
recusava-se a comer. Comer era um incômodo para ela; o mundo era muito
mais fascinante do que um insosso e descolorido prato de comida, e
explorá-lo era muito mais prazeroso do que se sentar à mesa por uma hora,
levando à boca tediosas colheradas de comida.

Na época em que tinha 1 ano e meio, Lina já tinha aprendido a falar e
era muito esperta para uma garota da idade dela. Às vezes até parecia mais
madura que a irmã; se ouvisse as duas conversando, sem que pudesse vê-las,
você poderia pensar que ela era mais velha que Viera. Era apenas o
tamanho que a delatava.

Antes da hora de dormir, Julius as pegava em seus braços e corria pela
casa como um redemoinho, contando-lhes histórias sobre os egípcios, os
gregos e os romanos, sobre escaravelhos sagrados, batalhas campais, mares
abertos, tribos nômades, escravos. Às vezes, ele falava com elas sobre
�lósofos loucos ou especialistas que estudavam o coração, invenções que
salvariam a humanidade nos cem anos seguintes, como se ele estivesse
falando para uma classe de universitários. Para agradar ao pai, as meninas
arregalavam os olhos de espanto e depois explodiam em gargalhadas, de um
jeito que o fazia se sentir o homem mais feliz do mundo.

“É assim que você as põe para dormir?”, perguntava Amanda,
interrompendo-os, conivente com a brincadeira que ela rezava
secretamente para que nunca terminasse.
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Uma noite, no começo de novembro de 1938, Amanda acordou
assustada. Ela foi até a janela e viu alguns vizinhos na rua, olhando para o
céu. Um deles a notou e gritou com uma tristeza que tinha se tornado
muito familiar:

“A sinagoga da Fasanenstrasse está pegando fogo!”
Amanda fechou a janela e, com a resignação dos condenados, voltou para

a cama, numa tentativa inútil de voltar a dormir.
Na manhã seguinte, Julius encontrou as janelas da sua clínica quebradas,

uma estrela trêmula pintada por dedos enfurecidos na parede da frente e,
ao lado dela, uma palavra que se tornara odiosa e agora se via em toda a
cidade: judeus. Quando entrou, Julius encontrou entulho por toda parte.
Um pouco depois, a secretária chegou. Sem o menor indício de simpatia,
disse a ele que teria de deixar o emprego.

Julius se sentou no sofá da sala de espera para ver quem seria o primeiro
paciente heroico a desa�ar as ordens daquela raça supostamente perfeita.
Mas nem um único paciente apareceu naquele dia ou no seguinte;
ninguém nem ligou para cancelar a consulta. Tirando do bolso duas



correntes de ouro de onde pendiam minúsculas estrelas de seis pontas, leu
com melancolia as inscrições com o nome das �lhas.

“Que sentido tem as meninas usarem isso agora?”, murmurou para si
mesmo. “Que proteção daria a elas?”

Naquela sexta-feira, Amanda saiu para a sua caminhada habitual pelo
bairro, com Hilde e as meninas. O cheiro de fogo e cinzas ainda pairava no
ar; as calçadas estavam cheias de cacos de vidro. A distância, uma �na
espiral de fumaça subia das ruínas da que tinha sido a mais bela sinagoga de
Berlim. Elas chegaram ao café de Georg, que estava um pouco mais vazio
do que nas sextas-feiras anteriores, e estavam pedindo seu chá quando um
policial entrou. Ele examinou em silêncio o rosto de todos os clientes, um
a um.

“Mais um soldado de brinquedo”, comentou Amanda. “Poderiam trocá-
los todos os dias e tenho certeza de que nem a família deles se daria conta.
Todos pensam igual, têm a mesma voz, o mesmo rosto, o mesmo olhar. Até
mesmo a alma deles se diluiu na mesma uniformidade aterrorizante. Nós
somos os outros. Mas você sabe de uma coisa, Hilde? Estou �cando
cansada de ser a forasteira...”

O policial deixou o café e, com a ajuda de um grupo de jovens, rabiscou
uma estrela de seis pontas na frente do prédio. Eles, os outros, os
diferentes, simplesmente permaneceram em seus lugares. Estavam
acostumados com o insulto. O que poderiam fazer?

Naquela noite, Amanda esperou até que Julius estivesse dormindo para
se levantar e se sentar sozinha na sala de estar, perto da janela. Ela precisava
de um tempo só para ela, sem Hilde, as meninas, o marido.

Tinha que pôr em ordem os pensamentos, embora não tivesse uma ideia
clara do motivo. Já era tarde demais. O dano estava feito. Ela às vezes pensava



que tinha sido melhor que os pais já tivessem morrido e o irmão Abraham,
ido para Cuba, partindo a tempo de escapar da barbárie que engolfava a
família, afogando-os a cada minuto sem nenhuma esperança de uma mão
salvadora. As duas �lhas eram tudo o que ela e Julius tinham.

Ela sabia que era hora de partir, mas não havia quem os acolhesse. As
larvas estavam por todos os cantos de uma Berlim apodrecida e estavam se
reproduzindo com um ódio terrível para devorar tudo que não era como
eles ou que impedia que eles se espalhassem por toda parte. Eles tinham
infectado toda a cidade, todo o país, e agora estavam determinados a
contaminar todo o continente, talvez até o mundo todo. Sua meta não
tinha limites: o próprio universo deveria ser perfeitamente ariano.

 

 
Na sexta-feira seguinte, alguém bateu na porta da frente do apartamento
com uma insistência perturbadora. Amanda desceu as escadas enquanto
Hilde e as meninas tomavam chocolate quente e comiam compotas de
frutas, comportando-se como se a vida ainda estivesse normal. Um
paciente, com o rosto distorcido de angústia e medo, trazia uma
mensagem de Julius.

“Ele foi levado”, gritou o velho, que estava obviamente doente. “Estão
fechando todas as portas para nós, Frau Sternberg.”

“Para onde o levaram?”, Amanda perguntou, sem demora.
“Para o escritório da Gestapo, na Oranienburger Strasse. Pelo menos é

isso que disseram, mas quem sabe se é verdade? Eles têm poder para fazer o
que quiserem.”

Amanda pegou o casaco e a bolsa e deixou as meninas com Hilde, sem
qualquer pergunta ou explicação, sem agradecer ou se despedir.



A cidade estava em tumulto. Todo mundo estava correndo sem rumo de
norte a sul, de leste a oeste, esbarrando uns nos outros sem nenhum gesto
de compaixão ou pedido de desculpas. Ela tentou chamar um táxi, mas
todos passavam sem parar, então ela decidiu que a única possibilidade era
tomar o S-Bahn para Mitte. O que importava agora os olhares de
desaprovação?

Quando chegou ao escritório da Gestapo, viu várias mulheres
perguntando sobre seus parentes, mas ninguém estava dando respostas.
Não havia nada a ser feito até que tivessem uma lista atualizada dos presos.
Alguém sugeriu que eles talvez estivessem no antigo centro comunitário
para anciãos da Grosse Hamburger Strasse.

Ainda havia vestígios da grande sinagoga perto do escritório da
Gestapo. O vento soprou um pedaço de pergaminho no rosto de Amanda.
Nele estava escrito uma frase em hebraico que ela não fez questão de
decifrar. Talvez o destino dela estivesse escrito ali, mas ela ainda não estava
pronta para enfrentá-lo. Aos seus pés, havia restos de madeira calcinada;
tudo ao seu redor era uma coluna permanente de fumaça, como se o fogo se
recusasse a se extinguir.

Ela entrou no prédio antigo e um jovem soldado imediatamente a
conduziu até o escritório. Talvez ele a tivesse escolhido porque, ao
contrário das outras mulheres que estavam ali, gritando ou soluçando em
desespero, Amanda permanecia surpreendentemente calma. Ela subiu as
escadas, resoluta, atrás do soldado de brinquedo.

“Quem está procurando?”
“Meu marido.”
“O seu marido é comunista?”



Amanda não disse nada. Ela percebeu que aquele soldado inexperiente a
tinha confundido com um deles. Não tinha percebido que ela era mais uma
dos outros, como os que clamavam pelos seus parentes na entrada,
misturando-se com as ruínas de um local de culto que para ele nunca
deveria ter existido.

“Judeu? O que está fazendo com um marido judeu?”
Por que dar mais explicações? Amanda �cou em silêncio e acelerou o

passo. Ao lado dela, ele examinou suas feições – o tamanho das orelhas, o
nariz, como se fosse um especialista em craniometria. Se tivesse com ele
um instrumento para estudar os traços faciais que diferenciavam mortais de
imortais, teria medido sua testa, a distância entre os olhos, a distância
entre a base do nariz e o lábio superior.

O o�cial, entrincheirado atrás de uma enorme mesa de mogno repleta
de listas em caligra�a imaculada, organizadas por ordem alfabética e data
de prisão, ouviu o nome que Amanda lhe deu em voz �rme e percorreu a
lista com o dedo, nome por nome.

O coração de Amanda batia com fúria. Ela não queria mostrar que estava
com medo, pois o funcionário poderia descon�ar e ela perderia o controle,
algo que não podia acontecer. Em vez disso, ela contou em silêncio. Um,
dois, três, quatro, cinco, seis...

“Sternberg. Sternberg, Julius. Então você é a esposa do médico. Frau
Sternberg, seu marido não está mais neste prédio. Ele se feriu com um
pedaço de vidro em seu consultório. Fez em si mesmo um torniquete na
perna. Não podemos manter ninguém ferido aqui.”

O soldado de brinquedo ainda estava de pé atrás dela.
“Para que hospital ele foi transferido?”



“Frau Sternberg, seu marido não foi para nenhum hospital. A ferida vai
se curar. Seu marido está em Sachsenhausen.”

No começo ela não entendeu, mas repetiu o nome várias vezes
mentalmente, até que se lembrou do que tinha ouvido sobre aquele lugar:
um acampamento para trabalhos forçados nos arredores de Berlim. Ninguém
nunca voltou de Sachsenhausen.

“Mas não é para onde enviam ciganos, comunistas, pessoas envolvidas na
política? Meu marido é cardiologista. Um médico.”

“Frau Sternberg, não há erro nenhum. Seu marido foi enviado para
Sachsenhausen com todos os outros da sua espécie”, disse o funcionário,
enfatizando o “da sua espécie”, para que não restassem dúvidas. “Eles
precisam de médicos em Sachsenhausen também. Espere, tenha paciência
e ele lhe escreverá.”

Essas últimas palavras a perfuraram como uma �echa. Ao sair, desceu as
escadas no passo de um cavalo ferido prestes a ser sacri�cado. Perdeu toda a
noção de tempo e de espaço, e foi só quando estava na rua novamente que
os gritos das mulheres indefesas a despertaram do seu estupor.

Uma velha estendeu um pedaço de papel amassado para ela. Dois nomes
estavam escritos nele. Filhos dela, a mulher disse, chorando. Mas Amanda
não podia mais ouvir, ver ou entender coisa alguma. Atravessou,
desorientada, a multidão de fantasmas e, enquanto se afastava, pôde ver o
crepúsculo se tornando violeta no �nal de uma avenida sem destino.

Ao cruzar por baixo da linha do trem, notou um homem idoso e
elegante vindo na direção dela, usando chapéu e gravata, e uma bengala.
Ele caminhava com uma dignidade adquirida com o tempo, repetindo uma
frase que Amanda só entendeu quando quase esbarrou nele:

“Levaram todos embora. Levaram todos embora.”



Ela compreendeu que aquele era o eco da perda: a perda dela, a do velho,
a das mulheres em Grosse Hamburger Strasse, que se afastavam chorando,
temendo que seus entes queridos levados para longe nunca mais voltassem.
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Na manhã seguinte, Amanda foi ao consultório abandonado, para
comprovar se era verdade que Julius tinha se ferido num caco de vidro da
porta da frente. Havia vestígios de sangue por toda parte, mas havia
também sinais óbvios de luta. O marido tinha lutado por sua vida, para
escapar, para não se deixar ser derrotado. Amanda sentou-se no sofá, como
ela costumava fazer naquelas tardes ensolaradas que já se perdiam na
memória. Continuou por um tempo olhando para a porta, com a sombria
ilusão de um milagre, mas ela não acreditava em milagres.

Tentou se lembrar da última vez que o vira, as últimas palavras, o último
abraço, o último beijo. Nada. Não conseguia nem se lembrar do tom de voz
de Julius, ao se despedir dela todas as manhãs. Ela tinha apagado todos
aqueles momentos felizes e agora estava cara a cara com o sangue seco e
sem vida do único homem que amara.

Hilde decidiu morar com Amanda e as meninas até que Julius fosse
libertado. Lina estudava o rosto delas com atenção, seu olhar solene parecia
expressar a convicção de que o pai nunca voltaria. Amanda sorria para ela e
se preparava para receber as notícias fatídicas que sua �lha parecia capaz de



prever. Ela sentia que, com Lina ao seu lado, o futuro nunca seria uma
surpresa.

Três semanas depois, a carta de Julius chegou. Sem indicação do lugar
de onde viera, apenas com o nome do destinatário. Amanda �cou na porta
da livraria, com a carta na mão. No começo �cou confusa, porque ela
parecia só ter instruções. Não reconheceu a caligra�a imprecisa e rabiscada
com algumas palavras incompletas. Aquele papel amarelado, manchado e
amassado, era a última coisa que tinha tocado o marido.

 
2 de dezembro de 1938

Amanda,
 
Você precisa ir à sede da polícia na Alexanderplatz. Na recepção,

perguntar por Herr Christmann e se identi�car. De lá vá para o Escritório
da Palestina, no número dez da Meinekestrasse, e pergunte pelo senhor
Donovan. Registre-se como a esposa do médico e você não vai ter que dizer
a ele nada além disso.

As malas estão na única estante com portas na sala dos fundos.
Não consigo controlar a infecção na minha perna. Ela continua se

espalhando e aqui, como você pode imaginar, não há remédios. Não consigo
mais andar, mas tenho pelo menos uma boa notícia: não dói.

Como estão minhas �lhinhas? Diga à minha pequena Viera para cuidar
sempre da irmã. Lembrem-se, vocês três, de que o medo não leva a lugar
nenhum. O medo só acaba tirando a pouca lucidez que nos resta. Conte cada
batida do coração; vocês podem ter certeza que daqui contarei com vocês.

Como teria sido a minha vida se eu não a tivesse conhecido? Você surgiu
quando eu mais precisava. Você é minha luz. Uma vez fomos para Leipzig



e imaginamos que íamos no casar, começar uma família, abrir um
consultório e você iria reabrir a livraria abandonada do seu velho pai. Nós
teríamos dois, talvez três �lhos.

Iríamos passar os verões em Wannsee e um dia visitaríamos a Acrópole
juntos. Realizamos nossos maiores sonhos. Agora me ajude a construir o
nosso �nal.

Deste lugar escuro e frio, posso ouvir seu coração. Sei de memória todos os
seus movimentos. Quando você está dormindo ou acordada, feliz ou triste,
como hoje.

Minha Amanda, quero que você nunca se esqueça de que fomos felizes um
dia.

Seu Julius
 
Quando terminou de ler a carta, Amanda percebeu que era a despedida

do marido. Deixou que um grito emergisse do fundo do seu ser e desabou
na calçada, à vista de todos. Sim, ela queria que a vissem chorar, que
constatassem o que tinham feito com a família dela. Queria que todos e
cada um deles, da raça perfeita, reconhecessem o horror e sentissem a culpa
que teriam que suportar. Até que um dia, sim, um dia, num futuro não
muito distante, tivessem que pagar pelo que haviam feito.

Deixou as meninas com Hilde e vagou de olhos vazios e sem casaco por
toda a cidade, como se levasse apenas alguns segundos de sua casa até a
Alexanderplatz. Não sentia frio. Agarrara-se à sua bolsa rígida de couro
marrom, onde estava guardada a carta de Julius. Fora isso, a bolsa estava
quase vazia, apenas com algumas notas e moedas, e a última foto dos quatro
juntos, quando Lina nascera. Uma família de olhos solenes, embora o
fotógrafo insistisse em pedir um sorriso impossível. Uma foto escura, onde



a única luz estava em seus rostos; o resto da imagem era um borrão
desfocado. A lembrança de que tinha a foto consigo lhe dava uma sensação
tênue de felicidade, uma fugaz emoção que já era estranha a ela, mas que
podia reconhecer e lhe causava um sorriso.

Era um dia da semana; ela não sabia qual, mas isso não importava. Pegou
o primeiro trem e foi empurrada pelos transeuntes, deixando-se levar como
um corpo já sem vida. Atravessou aquelas ruas impecáveis, limpas, sem
vidros quebrados nem escombros queimados, sem vestígios do horror.
Quem eram os fantasmas? Eles ou ela? Não saberia dizer.

Amanda entrou na sede da polícia sem que ninguém parecesse notar ou
se importar; era como se já estivesse morta. Seguiu as instruções de Julius e
lhe deram um envelope que ela colocou sem abrir na bolsa rígida. Ela
estava tremendo, mas não por medo. Tinha certeza disso, porque seu
coração havia parado no momento em que recebera a mensagem de Julius.
Onde ela havia deixado a carta? Ali estava, na mão dela.

Ela voltou a subir e descer de um trem, viajou de Mitte para
Charlottenburg, sem se dar conta disso. Agora estava do lado de fora do
prédio onde havia uma enorme placa: Palestina & Oriente Lloyd. Não havia
longas �las de pessoas desesperadas, não havia mais ninguém. Todos
tinham ido embora. As janelas estavam quebradas, os escritórios
abandonados, um observador curioso espreitava a entrada.

Continuou andando, distraída. Não tinha ideia de para onde ir, porque a
carta não dizia o que ela deveria fazer se o Escritório da Palestina tivesse
fechado ou se o senhor Donovan tivesse sido preso ou morto. Procurando
algum lugar que conhecesse, ela caminhou até a Olivaer Platz. As vidraças
do café de Georg também tinham sido destruídas, a porta arrancada das



dobradiças, as mesas e cadeiras, derrubadas. Pelo visto, os lugares que ela
conhecia não existiam mais em Berlim.

Viu-se sob uma marquise iluminada e alguns minutos depois, no
interior do edifício, engolindo a fumaça sufocante dos cigarros das almas
perdidas nas sombras. Para ela e Julius, não havia nada mais misterioso ou
inspirador do que se sentar naquela arena sagrada, invadida por fantasmas
luminosos na tela enorme, onde até os cantos mais escuros ganhavam vida
em preto e branco. Entre os créditos, ela viu o nome de uma amiga de
infância que costumava chamar pelo primeiro nome, Helene. As duas eram
alunas da Escola de Dança Grimm-Reiter, numa época em que ela sonhava
em ser bailarina e Helene, atriz. As amigas iam nadar juntas e competiam
até �car sem fôlego.

Agora, conduzida na tela por Helene, ela se deixou levar através das
inúmeras colunas dos templos gregos e depois se elevou até o céu, onde
uma deusa do Olimpo abriu os braços para ela. Viu rostos transpirando,
prontos para competir e gritando a toda voz, como se tivessem sido
atirados a leões famintos na arena. Alguém precisava sempre vencer: era a
hora da vitória, o momento do voo, quando o homem mais rápido do
mundo dava a partida e vencia, para o desalento da raça perfeita. Se ele
podia fazer isso, ela também podia. Se ele ultrapassava os limites humanos,
nada iria detê-la.

As massas uivavam, sedentas de sangue, gritando pela queda do outro.
Ela era o outro. A chama olímpica estava prestes a se extinguir quando
alguém lançou um disco para as nuvens mais distantes, enquanto rostos se
confundiam numa saudação ao vazio. Os homens que fumavam na plateia,
soldados de um exército invisível, �caram em pé quando viram o homem
que controlava seus destinos aparecer na tela. Responderam em uníssono a



um impulso, uma força exterior a eles, e levantaram o braço direito para o
in�nito.

Um dos soldados ao lado dela na plateia a repreendeu:
“Como uma mulher alemã perfeita pode �car sentada, sem celebrar o

triunfo da raça superior?”, disse ele, tentando incentivá-la com um gesto
triunfante.

Será que Helene se lembra do que sonhávamos?, pensou Amanda, ignorando
o homem. Ela tornara-se uma estrela a serviço do poder nazista.

Quando Amanda fechou os olhos, o auditório escuro se desvaneceu.
Agora ela estava sonhando com Julius ao seu lado, como naquelas noites
em que costumavam se perder no Palast, sorrindo para homens de fraque e
sapatos engraxados, enquanto dançavam pelas escadas de mármore, à luz de
uma lua de prata e estrelas de cristal. Ela seguia no mesmo compasso, com
o vestido de seda moldado às suas curvas, como se fosse uma extensão do
seu corpo etéreo.

Um homem assobiando a fez estremecer no denso nevoeiro dos
esquecidos e ela se aconchegou aos braços de Julius, perguntando: Por que
você me traz aqui?, mas ele apenas sorriu.

Ela sempre se sobressaltava com aquele assobio, cada vez que o homem
de rosto angustiado reaparecia nas sombras. Um coro de garotas entoava
uma canção sobre um assassino: No salão do rei da montanha... Amanda
fechou os olhos novamente e tentou esquecer aquela imagem na tela do
Palast.

Por que me lembrar de Julius através de um �lme que me causa calafrios?, ela
se perguntou, perplexa. A história se repetia e ela sabia que precisava fugir.
As �lhas estavam à mercê de um assassino serial, que se escondia atrás dos
uniformes impecáveis dos vencedores.



Ao deixar o cinema, abriu a bolsa para pegar a carta de Julius. Só leu a
data, que repetia para si mesma em voz alta.

“Dois de dezembro de 1938.” Era um sábado?
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Enquanto Amanda procurava uma maneira de fugir da cidade, Viera e
Lina se divertiam brincando com o antigo estetoscópio do pai, ouvindo
através de paredes e janelas. Para Lina, todo objeto inanimado era vivo e
ela estava ali para demonstrar isso. Antes de levar um pedaço de fruta à
boca, ela o examinava para ver se estava respirando ou não. Toda noite,
antes de sua mãe ler para ela em francês uma página do livro de botânica,
ela ouvia os batimentos cardíacos do livro e não deixava que Amanda o
abrisse na página em que tinham parado na noite anterior antes que tivesse
detectado uma batida do seu coração. Viera sentia o cheiro das páginas
desbotadas e suspirava.

De tanto ler em francês, Lina conseguia recitar parágrafos inteiros do
livro �uentemente. Quando saíam com Hilde a caminho de um café ou de
um parque, falavam na língua que a própria Amanda aprendera com o pai
quando criança.

De vez em quando, Amanda passeava, com Lina atrás dela, entre as
prateleiras de livros vazias da antiga livraria, lembrando onde os romances
de cavalaria e de amor costumavam �car, as primeiras edições, as traduções



francesas, os livros de botânica, os atlas e as enciclopédias e dicionários
populares.

Mesmo de olhos fechados, ela se lembrava exatamente onde �cavam
Madame Bovary, Crime e Castigo ou Os Miseráveis. Nos sonhos, às vezes
imaginava que um dos seus tesouros literários, aqueles que um dia haviam
sido os favoritos dela ou do pai, voltavam num passe de mágica e a
surpreendiam.

Hilde entretinha as meninas retirando do guarda-roupa os vestidos de
seda que não usava mais, os xales bordados com �os de ouro ou os leques
feitos com rendas de Bruges. Ela passava batom nos lábios das irmãs, nas
bochechas e na ponta do nariz, e usava o lápis de sobrancelha para lhes
fazer covinhas. Elas gargalhavam como se fossem felizes, como se Julius
nunca tivesse ido embora e ainda as colocasse para dormir nas noites
quentes.

“Mama está triste”, disse Lina um dia e o momento feliz se desfez num
instante. “Eu sei que Papa nunca vai voltar.”

Reclinando-se na poltrona, Hilde inventava histórias para protegê-las da
melhor maneira que sabia.

“Um dia, quando vocês menos esperarem, essa porta se abrirá e o médico
entrará. Herr Sternberg vai voltar e vocês sabem por quê? Porque, se ele é
capaz de salvar uma pessoa doente do coração, o órgão mais importante do
corpo, deve saber como se recuperar de qualquer ferida, por mais grave que
seja. Ele vai melhorar e voltar para vocês... Vamos ver agora, o que vocês
gostariam de fazer amanhã à tarde?”

As garotas não responderam. Preferiam não sair, pois se sentiam mais
protegidas no apartamento acima do que tinha sido a livraria, longe da rua
e dos vizinhos que não gostavam delas.



Uma tarde, quando estavam cantando uma velha canção de ninar que
Lina insistia em ouvir, mesmo que não fosse hora de dormir, foram
surpreendidas por uma batida na porta da rua. Hilde desceu, determinada a
descobrir quem estava tentando invadir sua preciosa casa; Amanda a
seguiu. A primeira coisa que viu foi a suástica na lapela do homem; então
Amanda reconheceu o rosto do paciente que havia trocado algumas
palavras com ela no escritório do marido. Ela tinha uma memória ainda
mais vívida do �lho magricela do homem, o menino com os lábios
arroxeados. Ela pediu a Hilde para voltar ao andar de cima e �car com as
meninas, e, recusando-se a cumprimentar seu inimigo, esperou que ele
proferisse outro insulto, como o que ela tinha escutado quando se
conheceram.

“Frau Sternberg, trouxe uma mensagem do seu marido. Posso entrar?”,
ele disse, olhando ao redor como se quisesse ter certeza de que ninguém o
veria entrar naquele edifício marcado com o sinal da vergonha.

Amanda se afastou para ele passar. O homem robusto ainda estava
olhando em volta com nervosismo. Não sabia como começar ou como se
explicar. Sem dizer nada, retirou um envelope volumoso do bolso da capa
de chuva e estendeu para ela.

Amanda não conseguia entender o que aquele homem estava fazendo
ali, se tinha ido pagar uma dívida que, com as novas leis raciais, não seria
válida de qualquer maneira, ou se os documentos estariam anunciando que
ela seria presa também.

Ela o confrontou com seu olhar mais desa�ador.
“O que quer de nós?”, ela indagou, ignorando o envelope.
“Vim ajudar”, o homem disse, hesitante.



“Não precisamos da sua ajuda. O senhor sabe muito bem que meu
marido vai estar de volta a qualquer momento.”

“Frau Sternberg, receio dizer que seu marido não vai voltar.”
Eles �caram em silêncio por alguns instantes, até que a compostura que

Amanda mantivera desde a chegada do homem começou a se dissolver.
Lágrimas brotaram em seus olhos e ela fez um grande esforço para que não
deslizassem pelo rosto.

O homem ainda tinha a mão estendida, como se insistisse para que
aquela mulher teimosa con�asse nele, apesar da grande distância entre eles
em termos de raça e, mais importante ainda, de ideologia. Ele era um
militante do partido no poder; ela era uma mulher judia, com a aparência
de uma alemã.

“É o mínimo que posso fazer pelo seu marido. Por favor, pegue este
envelope.”

“Não preciso do seu dinheiro”, Amanda retrucou.
“Meu �lho está vivo graças ao seu marido”, insistiu o homem.
“E como está seu �lho?”, ela perguntou, a voz �cando cada vez mais

fraca. Ela não conseguiria mais encará-lo sem explodir em lágrimas.
“Não poderá servir ao Führer, mas pelo menos está vivo!”, o homem

respondeu com um sorriso que imediatamente sufocou, sem saber se havia
dito a coisa errada.

Amanda pegou o envelope. Estava prestes a veri�car o que havia dentro
quando o homem a interrompeu.

“Vocês já têm seus passaportes. Sei que não conseguiu vistos para a
Palestina, mas consegui autorizações para desembarcarem em Cuba. São
passagens de primeira classe num transatlântico alemão. As passagens estão
no envelope. Eu me certi�quei de que tudo esteja em ordem. Com a ajuda



do seu marido, consegui localizar o seu irmão em Havana e ele mandou
dizer que está disposto a recebê-las.”

“Não vamos embora sem meu marido”, protestou Amanda, percebendo
naquele momento que Julius estava planejando a fuga da família havia
semanas, talvez meses.

“Herr Sternberg faleceu há seis dias”, o homem a interrompeu, baixando
o olhar e cruzando as mãos, agora vazias na frente dele.

Sem levantar a cabeça, ele tentou ver a reação de Amanda.
Ainda em silêncio, ela sorriu fracamente. Estava preparada para aquela

notícia, não era uma surpresa. Desde o dia em que Julius tinha sido preso,
ela sabia que ele não voltaria. Lina também havia previsto isso. A única
carta que tinha recebido era uma despedida e ela não precisava de mais
nada. Muito menos da compaixão daquele homem, que era tão culpado
quanto aqueles que tinham deixado o pai de suas �lhas morrer. Tudo o que
ela queria era que ele fosse embora, que a deixasse sozinha com aquela
tristeza nova e dilacerante, com a qual ela teria que aprender a conviver.

“Herr Sternberg era um grande homem. Ele me pediu que eu fosse vê-lo
e consegui visitá-lo antes do �nal. A infecção já o consumia, mas ele teve
forças para me implorar que ajudasse a esposa e as �lhas.”

Ao ouvir aquele estranho falar sobre o marido no passado, os lábios de
Amanda começaram a tremer. Ela os mordeu o mais forte que pôde, nunca
compartilharia seu sofrimento com ele. Os olhos dela também se
recusavam a expressar qualquer agradecimento. Ela apenas contava os
segundos para �car sozinha com as �lhas e a amiga, e para ler a última carta
de Julius novamente, quantas vezes pudesse.

“Só consegui obter duas autorizações para o desembarque. Herr
Sternberg insistiu para que você enviasse as meninas. O St. Louis vai zarpar



do porto de Hamburgo ao anoitecer do dia 13 de maio. Você encontrará
todas as instruções no envelope.” Ele fez uma pausa e depois continuou
devagar. “É a única maneira de salvá-las...”

Ele deixou a última frase incompleta, dividida entre o que ele via como
seu dever como cidadão e a dívida que tinha com o homem que havia
salvado a vida do seu �lho. Agora ele era aquele que tinha que proteger os
seres de uma raça inferior que seu país pretendia varrer da face da Terra. A
escória, os vermes, aqueles que estavam desfalcando os cofres da Alemanha,
roubando seus empregos, humilhando a raça mais pura que Deus podia ter
criado.

Houve outro longo silêncio. Quando ele viu que Amanda não estava
reagindo, deu um passo em direção a ela. Ela se afastou, todo o seu corpo se
agitando.

“Frau Sternberg, siga as instruções do seu marido. De Hamburgo, você
deve ir para Paris, no primeiro trem da manhã, e de lá para Limoges. Irá
para uma pequena aldeia em Haute-Vienne, onde Frau Claire Duval estará
esperando por você. Ela já foi paga por um ano, até que possa reencontrar
suas �lhas. É também uma maneira de ajudar Frau Duval. Como deve
saber, ela é viúva e mora sozinha com a �lha.”

Fazia um ano que Amanda tivera contato com Claire. O marido dela,
que era muito mais velho, tinha sido um grande amante da botânica e
compartilhara essa paixão com o pai de Amanda desde que haviam se
conhecido nas colônias. Ele havia morrido vários anos antes.

O que Amanda não conseguia entender era por que Julius mantivera em
segredo todos aqueles planos de fuga, aquela possibilidade de salvação da
qual, aparentemente, ele nunca imaginara fazer parte.



“É a melhor coisa que você pode fazer por suas �lhas”, concluiu o
homem com voz sombria. “A única coisa.” Lançando-lhe um último olhar,
ele se virou para a porta e desapareceu.

Durante vários segundos, Amanda não se mexeu. Passava rapidamente,
em sua mente, o panorama que se descortinava diante dela. Seria
condenada a viver numa pequena aldeia do sudoeste da França, enquanto
as �lhas fariam o mesmo numa ilha insigni�cante do outro lado do
Atlântico. Desorientada, ela foi direto para o cômodo dos fundos e
procurou, pela primeira vez, as malas as quais o marido havia se referido em
sua carta de despedida. Tudo o que ela conseguiu encontrar foi a maleta do
médico. Abrindo-a, descobriu que estava cheia de marcos alemães. Ela
deixou a maleta onde estava e andou ao redor da sala, imersa em
pensamentos.

“Julius, Julius, o que �zemos?!”, ela gemeu com amargura, enquanto as
lágrimas começavam a �uir, com o coração partido pela sua perda e a ideia
de que teria que lançar as �lhas num abismo. Sei que sua intenção foi cuidar
de nós, mas como espera que eu me separe das minhas �lhas, nossos tesouros,
nossas pequenas estrelas? Viera é um pouco mais velha, mas Lina...

Amanda passou um longo tempo na sala dos fundos da livraria, com a
maleta carregada com uma fortuna que não podia comprar a liberdade dela
ou das �lhas. O tempo estava contra elas. Tinha que prepará-las para uma
travessia rumo ao desconhecido, para uma ilha perdida no meio do oceano,
longe daquele mundo sombrio. Sim, nessa ilha haverá sol, muita luz e
ninguém que se atreverá a depreciá-las. Abraham vai protegê-las, ela repetia
para convencer a si mesma.

Tentou imaginar o futuro que as �lhas teriam numa ilha do Caribe, com
um tio cheio de ideias comunistas, que confrontava o mundo com raiva,



sempre pronto para pegar em armas. Tudo o que ela podia ver era uma
nuvem negra e espessa.

Ah, Abraham, terei que con�ar em você cegamente... Dessa distância, que
escolha eu tenho?

Ela se lembrou de Abraham com o ímpeto de um jovem guerreiro
pronto para se rebelar contra a ordem estabelecida. Desde a infância, ele
desa�ava os pais, a religião, a política. Nas aulas de História, muitas vezes
terminava brigando com os colegas de escola, obrigando a mãe a intervir
para salvá-lo de castigos severos. O irmão era obcecado por Maiakovski e
�zera o pai comprar todos os livros de poesia desse escritor comunista.

Os livros haviam chegado à Alemanha embrulhados em papel pardo para
esconder a capa vermelha. Como estará Abraham agora?, ela se perguntou.
Da última vez que o vira, ela não estava nem casada com Julius. Pensando
nisso, Amanda �nalmente voltou para o andar de cima. As garotas já
estavam dormindo e Hilde a esperava sentada à mesa, com uma xícara de
chá que começava lentamente a acalmá-la.

“Elas vão embora”, disse Amanda, tomando um gole de chá. “Viera e
Lina vão embarcar num navio. É a única maneira de sobreviverem.”

Naquele momento com Hilde, parecia que alguém estava falando por
ela. Não eram dela aquelas palavras ou aqueles pensamentos. Respirou
devagar, sorvendo o aroma do chá, e repetiu o que acabara de ouvir.

“Vamos fugir para Paris”, sugeriu Hilde, despertando do seu estupor
inicial.

“Elas vão partir em meados de maio, do porto de Hamburgo.”
Vendo que lágrimas caíam dos olhos de Hilde, Amanda sorriu para a

amiga. Hilde podia dar vazão às suas emoções, podia chorar, gritar, ser
confortada em seu lugar, enquanto ela permanecia estoica.



Amanda contou que elas deixariam o Jardim das Letras e Berlim para
atrás, mas não mencionou para onde estavam indo, além de insinuar que
seria uma jornada sem volta. Hilde entendeu. Amanda não a abraçou, nem
permitiu que um único soluço lhe escapasse.

“Tenho que arrumar as malas. Três: uma para cada uma das meninas e
uma para mim. Nós não precisamos de mais nada.”

Em seu quarto, ela procurou a caixinha de ébano que o pai lhe dera de
presente, detendo-se para olhar o delicado trabalho de marchetaria em
madrepérola.

“Diospyros ebenum”, sussurrou, en�ando a caixa na mala, junto com o
precioso livro de botânica.

Despido de seus livros, o quarto não era nada mais que um espaço vazio
e sem vida. Não havia mais nada para ser salvo, nenhuma razão para �car ali,
nenhuma possibilidade de nostalgia.

“As meninas estão indo para Cuba”, explicou ela a Hilde, quando voltou
para a sala de jantar. “Pelo menos lá poderão ir à escola. Aqui elas não têm
permissão para isso. E sem livros...”

O que mais perturbava Amanda era �car à mercê do desconhecido, da
distância, do tempo. Ela se recompôs para consolar a amiga querida.
Abraçando-a, aliviando a dor de outra pessoa, recuperou as forças para
dizer:

“Deixaram Julius morrer seis dias atrás.”
Seis dias, uma eternidade. Ela tentou reconstruir na memória o que

tinha feito naquele dia. Estava chovendo? Fazia frio? Não, era um dia
ensolarado e ela tinha saído para passear com as meninas. Sim, agora ela se
lembrava. Era um lindo dia. Ele teria morrido ao amanhecer ou no meio da



noite? Quem teria segurado sua mão ou fechado seus olhos? Quem teria se
despedido dele, quem teria ouvido suas últimas palavras?

“Nós vamos �car bem. Julius deixou tudo organizado. As meninas
�carão com meu irmão em Cuba e eu �carei no sul da França, numa
chácara com minha amiga Claire, longe das hordas selvagens. Viu? Julius
nos salvou. Ele sempre estará cuidando de nós. Eu me casei com um anjo.”

As duas mulheres sorriram. A imagem de Julius cuidando da família lhes
deu uma sensação de paz ilusória, mas reconfortante. Agora elas tinham
que planejar como manteriam contato e quando Hilde poderia visitá-la.

“Ah, Hilde, ainda temos tempo para nos despedir. Mas precisa entender
que isso será um adeus.” Ela fez uma pausa dolorosa. “Nos encontraremos
novamente, quando a Alemanha recuperar a razão. Vivemos numa era de
trevas, mas você pode ter certeza de que a luz triunfará no �nal. Ninguém
pode viver eternamente na escuridão.”

Hilde se retirou para o quarto, deixando Amanda sozinha, algo de que
ela precisava desde que começara a aceitar que precisava se separar das
�lhas.

Sozinha. Sem ninguém para julgá-la ou sentir pena dela quando
amaldiçoou o ar que respirava e culpou seus antepassados, os pais dos pais
dos seus pais, por terem feito da Alemanha a terra prometida e desistido de
sua vida nômade, para a qual, de�nitivamente, haviam nascido. Ela não
tinha o direito de deixar raízes. Agora ela, com suas duas �lhas, era
responsável por �nalizar um século de permanência ilusória. Cabia a ela
conquistar um novo mundo que seria, tinha certeza, tão hostil quanto
aquele que estavam sendo obrigadas a abandonar.
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Os cumprimentos amigáveis desapareceram da fala cotidiana e foram
substituídos por um levantar impetuoso do braço direito, acompanhado do
clamor de Heil Hitler! Amanda estava completamente apartada de tudo: os
judeus não tinham autorização para usar o telefone, comprar um jornal ou
embarcar num bonde.

Todos os dias, depois que Hilde ia dar suas aulas, ela saía com as meninas
em busca de um lugar onde comprar pão, queijo, carne, batatas, e
perambulava por ruas onde estavam constantemente lutando contra uma
maré de pessoas. Ninguém mais caminha, pensava Amanda. Todos marcham
ou correm. Nós vamos no nosso próprio passo.

Certa manhã, na porta do açougue, viu um grupo espancando o
proprietário, que tentava, em desespero, proteger a cabeça. Seu quipá tinha
caído a poucos metros dele. Um jovem começou a chutá-lo como se fosse
uma bola de futebol, saltitando e cantando vitória.

“O que estão fazendo com Herr Ross?”, perguntou Lina, cheia de medo.
Viera começou a chorar.



Um homem de chapéu e uma braçadeira com a suástica no braço direito
do casaco esbarrou em Amanda.

“Saiam daqui, não é seguro para vocês! Leve as meninas para casa agora
mesmo”, ele ordenou em voz baixa, lançando para Amanda um olhar
cúmplice antes de se juntar ao grupo que atacava o açougueiro.

Amanda arrastou as �lhas para longe e, dessa vez, correram tão rápido
quanto os bárbaros, atropelando tudo que encontravam pela frente, até que,
por �m, encontraram abrigo numa viela que levava à Grolmanstrasse.
Abrindo um portão de ferro enferrujado que rangia, entraram no pátio de
um prédio grandioso, cujos tijolos estavam cobertos de bolor. Com o rosto
voltado para o céu, Amanda implorou que um raio de luz a guiasse para
longe daquela humilhação. Mais algumas semanas e as meninas pelo menos
estarão seguras, ela disse a si mesma, como se �zesse uma oração, um credo,
um pedido de perdão por ter trazido dois seres para aquele mundo
turbulento. Era tarde demais, não havia como voltar atrás, Julius tinha
compreendido isso e dedicado seus últimos dias a protegê-las.

Ela fechou os olhos e agradeceu. Perguntava-se quem poderia ser aquele
homem que lhe alertara no açougue. Devia ser outro anjo enviado por
Julius, um bárbaro cujo coração ele tinha resgatado. Ela estava convencida
de que Julius havia deixado a cidade repleta de anjos para salvá-las.

Depois do jantar, enquanto Hilde recolhia os pratos, Amanda pegou as
mãos de Viera e Lina e pediu que prestassem atenção. Só se escutava o
barulho da louça na pia.

“Meninas, o pai de vocês conseguiu um jeito de vocês irem morar algum
tempo com meu irmão, Abraham”, disse ela, não dando tempo para que as
�lhas retrucassem ou se opusessem à ideia. “Temos que fazer o que o Papa
planejou para nós. Vocês duas vão primeiro e depois nos reencontramos lá.”



Lina se voltou para Hilde, esperando que ela interviesse, ajudasse-a a
convencer a mãe a não mandá-las para tão longe, para um tio que não
conheciam e que certamente só as aceitara porque não tinha escolha. Mas
Hilde se manteve de costas para elas.

“Quando vamos?”, perguntou Viera.
“Em breve. Daqui a algumas semanas.”
“Estou com medo, Mama”, queixou-se Viera, começando a tremer, os

olhos vermelhos.
“O que fazemos quando estamos com medo?”
“Contamos as batidas do nosso coração”, Lina respondeu, começando a

contá-las lentamente, em voz baixa. “Uma, duas, três, quatro, cinco, seis...”
Ela sorriu, esperando ser recompensada por ter respondido corretamente

à pergunta da mãe.
“Muito bom! Precisamos começar a arrumar as malas. Só vamos pegar o

que for necessário.”
Hilde tentou identi�car o que estava por trás daquele rosto que dava

instruções como se alguém de outra dimensão estivesse controlando as
palavras de Amanda, obrigando-a a comunicar às �lhas que as estava
enviando para uma ilha distante, talvez para sempre. Deixou cair um prato
e foi surpreendida quando ouviu o som da porcelana quebrando contra o
ladrilho da cozinha. Mas ninguém mais percebeu. Nenhuma delas se virou
para ver o que Hilde havia quebrado. Elas não se importavam. Estavam
indo embora.

Amanda foi para o quarto com as �lhas. Elas se deitaram juntas na cama,
as três abraçadas, como se fosse a última noite. Só precisavam de tempo.

“Um dia, vamos visitar a Acrópole”, Amanda sussurrou para as �lhas,
dando-lhes uma linda fantasia à qual se agarrar enquanto se deixavam levar



pelo sono.
 

 
Quando a noite caiu naquela sexta-feira, enquanto acendiam as velas na
sala e o jantar estava quase pronto, ouviram uma batida forte na porta da
frente. Mas nada poderia alarmá-las. Em uma semana, no sábado 13 de
maio, estariam partindo. Nada poderia ser pior do que isso. Hilde foi abrir
a porta e voltou para dizer que duas mulheres estavam aguardando no andar
de baixo, cada uma com uma prancheta cheia de listas.

Amanda desceu com as meninas para o Jardim sem livros.
“Vieram fazer nosso Vermögenserklärung”, Hilde disse a ela, incluindo-se

de propósito no inventário de bens que todos que deixavam o país tinham
de fazer.

Uma das mulheres olhou com desprezo para Hilde.
“Como ela se atreve a se misturar com esse lixo?”, disse a outra mulher,

que explodiu numa risada grosseira. “Descer ao nível dessa gente...”
Hilde as ignorou e Amanda também não esboçou nenhuma reação. Ela

se sentia protegida pelo vazio à sua volta. Não havia nada de valor para que
colocassem em seu inventário, nada que quisesse salvar de seu inventário.
Ladeada pelas �lhas e pela amiga, em meio às prateleiras vazias do que
outrora fora o Jardim das Letras, ela se sentia segura, enquanto as mulheres
saqueavam um passado que ela não tinha mais nenhum desejo de proteger.

A tímida primavera tinha �nalmente chegado a Berlim e os cartazes
com a grandiosa ode à perfeição lançavam sua sombra sobre as pálidas
�ores. Para Amanda, que dava uma volta pelas ruas para se despedir da
cidade que um dia acreditara ser dela, as estações haviam desaparecido. Ela



se perguntava por que as limeiras da Unter den Linden ainda não estavam
�orescendo.

Na última noite, elas tinham jantado em silêncio sob a trêmula luz âmbar
das velas. Ao pé da escada, estavam as três maletas. Hilde tinha trazido
algumas etiquetas de sua última viagem a Paris e, com as meninas, colara-as
à bagagem.

“Hotel Bellevue”, Lina leu. “É um palácio?”
“Um palacete no centro da cidade mais bonita da Europa, que está cheio

de palácios sem princesas. Vocês podem ser as primeiras.”
O carro deveria chegar muito cedo na manhã seguinte, para levá-las ao

porto de Hamburgo. Hilde certi�cou-se de que os documentos das
meninas estavam em ordem, que não tinham se esquecido das autorizações
de desembarque, das passagens de primeira classe, dos passaportes com a
orgulhosa águia escurecida por uma suástica. Amanda, pelo contrário,
estava esperando que houvesse algum erro, algo de que tivessem se
esquecido, um deslize que iria salvá-la da culpa que carregaria pelo resto da
vida.

Naquela noite, as meninas dormiram em paz, na expectativa da viagem.
Amanda e Hilde �caram acordadas, atentas ao frágil sono daquelas
criaturas inocentes.
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Ao nascer do sol daquela manhã de sábado, a última que veriam em
Berlim, elas se prepararam para a fuga. Não havia como voltar atrás.
Amanda apertou as mãos de Hilde e sorriu seu sorriso mais doce.
Inclinando a cabeça, olhou nos olhos da amiga e abraçou-a.

“Você sempre estará comigo, minha amada amiga...”, murmurou.
“Muito obrigada.”

“Tem certeza de que não quer levar as garotas com você para Paris?”
“Eu tenho que protegê-las, Hilde. Temos que fugir daqui. Talvez nem

um oceano seja su�ciente para salvá-las dessa barbárie.”
“Vou poder escrever a você?”
“Melhor não, Hilde, melhor não. Este é o nosso adeus.”
“O que será de nós, Amanda?”, perguntou Hilde, a voz começando a

fraquejar.
“Eles vão pagar por isso, Hilde. Nós todos vamos. Como você disse uma

vez: ‘Eles começam com os livros e terminam com as pessoas’. A Alemanha
não é o que foi um dia. Meus pais tinham orgulho de pertencer ao país
mais civilizado, mais culto e mais criativo deste mundo... O que somos



agora? O pior é que os anos vão passar e ainda estaremos pagando pela
culpa de outras pessoas. Eles levaram a nação a um abismo de onde é
impossível sair. Quem vai querer ter um �lho alemão? Vamos �car velhos,
seremos repudiados pelo mundo inteiro e geração após geração tentará
limpar essa vilania, sem nunca conseguir. É o �m, Hilde. É o começo do
�m.”

Amanda se afastou da amiga e viu quando Hilde se virou de costas e
cobriu o rosto em desespero. Ela saiu do Jardim das Letras com os olhos
baixos, �tando o chão. As meninas beijaram Hilde com carinho. Lina
estava carregando sua rígida boneca de pano, de braços estendidos. Viera
tinha um lenço de cabeça �orido amarrado no pescoço. Ansiosas para
embarcar em sua nova odisseia, elas se sentaram no banco de trás do carro.

Amanda lançou para a amiga um último olhar de compaixão. Ela estava
fugindo do terror, mas Hilde teria que suportar o peso vergonhoso da
nação a que pertencia. Não podia deixar de sentir pena dela.

Hilde, por sua vez, viu em Amanda uma calma aterrorizante e sem
emoção; ela parecia tão leve quanto alguém que já não existia ou que partia
deste mundo.

“Como você se sente?” A voz de Hilde era suave e triste.
Ouvindo a amiga, Amanda voltou ao presente.
“Como se tivessem nos colocado numa �la, em total escuridão, em

frente a um pelotão de fuzilamento. Você não pode ver quem está atirando,
quem é seu agressor. Ouve o sibilar das balas, agudo, penetrante, mas ainda
está de pé. Não importa quantas vezes as balas perfurem seu corpo. Você
�ca ali de pé até que a gravidade a vença. No chão, todos continuam numa
�la perfeita, crivados de balas, olhos bem abertos. Não podem matá-la. E



você continua lá, porque nada nem ninguém pode separar você do seu
sofrimento. Como me sinto, Hilde? Eu não sinto.”

Elas se abraçaram em silêncio, sem lágrimas. Um abraço solitário como
uma ilha, que ninguém viu além da vizinha que espreitava da janela do
segundo andar.

No céu, a lua cheia se recusava a desaparecer com o raiar do dia.
Amanda olhou para o satélite com os olhos cheios de lágrimas.
“Que lua mais teimosa!”, suspirou.
Apertou a garganta como se fosse uma ferida aberta. Tinha morrido

quando levaram Julius, mas ela continuava a desfalecer. Quantas mortes mais
ainda me aguardam?, se perguntava.

Quando Amanda ia entrar no carro, esbarrou num soldado que passava.
O que importava? As meninas já estavam no banco de trás e Hilde estava
trancando o Jardim das Letras, fechando a porta de uma época gloriosa.
Amanda subiu no carro, que partiu enquanto as meninas acenavam
freneticamente. Hilde permaneceu em pé na porta da livraria por alguns
segundos, em seguida partiu na direção oposta, os olhos cheios de uma
fúria velada. Elas a viram andar lentamente, mas sem nunca chegar à
esquina, como se ela e o carro estivessem suspensos no tempo. Então
Amanda viu Hilde se tornando uma silhueta escura, que aos poucos foi se
desvanecendo. Respirou fundo para que, na vertigem da fuga, pudesse
manter a essência da amiga na memória.

“Em Havana, não vamos precisar usar casaco”, sussurrou Lina. “Há tanto
sol que às vezes a noite nunca chega. Consegue imaginar isso?”

Viera sorriu, o olhar �xo nos olhos da mãe, cheios de lágrimas.
“Estamos indo para uma ilha onde é sempre dia, sempre verão”, Lina

continuou, animada.



“Por que o tio Abraham não tem �lhos? Talvez não goste de crianças...”
Viera a interrompeu.

“Tio Abraham não tem �lhos porque trabalha muito.”
“Então ele não vai ter tempo para nós”, disse Viera, ainda observando os

olhos ausentes da mãe, sua respiração agitada, os lábios trêmulos e as
pálpebras contraídas, o jeito como ela abria e fechava os punhos, num
desespero contido. “Mama?”, foi tudo o que ela disse, tentando despertá-la
da letargia.

Amanda estava imersa na dúvida. Nunca deveria ter seguido as
instruções daquele bárbaro que a menosprezara no consultório do marido.
Ele tinha feito tudo o que podia para salvar o �lho, entregando-o a um
médico de uma raça inferior para que seu coração continuasse bombeando
sangue e agora ela tinha que se desfazer das suas �lhas. Que tipo de mãe
era ela, para se deixar ser enganada por um homem cujo único objetivo era
arrebatar ela e as �lhas de sua ideia absurda de nação?

“Mama!”, gritou Viera.
“O que estamos fazendo aqui?”, disse Amanda, reagindo por �m.

“Aonde estamos indo?”
“Para Cuba, Mama. Tio Abraham está esperando por nós”, Lina

respondeu, não muito convencida.
Naquele instante, o rosto de Amanda clareou e ela sorriu. As meninas

soltaram um suspiro de alívio, mas Lina ainda não tinha certeza. Sentia que
a mãe tinha tomado uma decisão que mudaria a vida delas para sempre,
uma decisão que ainda não podia de�nir. Talvez ela tivesse decidido que
era muito arriscado enviá-las sozinhas para uma ilha onde o verão era
escaldante; ou talvez a mãe delas é que partiria no navio para comprovar se
o tio Abraham �caria realmente feliz em recebê-las. Talvez ela e Viera é



que acabariam na chácara da França, cercada por ovelhas, enquanto
esperavam pelo sinal de resgate da mãe. Lina tinha suas suspeitas, mas o
futuro imediato era incerto e ela não era capaz de decifrá-lo.

Lina tentou contar as batidas do seu coração, de Viera e a da mãe, para
sincronizar aqueles silêncios tão necessários para repelir o medo, como o
pai lhe ensinara. Se ao menos pudéssemos ir juntas..., ela fantasiou. Quando o
capitão do navio perceber que seremos duas crianças viajando sozinhas, vai pedir
que Mama viaje conosco. Ele vai encontrar uma cabine para nós três, com uma
enorme escotilha. Como poderia abandoná-las, madame? Não vê que são apenas
duas garotinhas? De maneira nenhuma vou permitir. Tome, aqui está sua
autorização de desembarque, e vocês vão �car na melhor cabine a bordo. Veja
agora como as meninas estão felizes. Prontas para desembarcar em Havana.
Vocês verão que cidade mais bonita...
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O porto de Hamburgo era um caos, em meio ao qual se assomava o
enorme transatlântico preto, branco e vermelho, como uma enorme massa
de ferro �utuante. Elas saíram do carro carregando as malas e abriram
caminho através da multidão. Amanda tentou se orientar no meio da
aglomeração de pessoas, que corriam em diferentes direções. Uma banda
tocava uma destoante marchinha de despedida, enquanto se ouviam ordens
e gritos de adeus. Viera e Lina olhavam, admiradas, o tamanho do navio
que as levaria para a ilha do tio comunista.

Amanda tentava identi�car, em meio a toda aquela gente, aqueles que
estavam partindo e aqueles que, como ela, �cariam para trás. Ela se juntou a
uma �la que conduzia os eleitos a um posto de controle, antes que
pudessem subir pela passarela �utuante, oscilante e escorregadia.

No �nal da �la, três soldados examinavam com atenção os documentos e
os carimbava. Sim, todos os documentos estavam em ordem; ela tinha os
passaportes das meninas... Sabia que algo estava faltando, mas não
conseguia identi�car o quê.



Na frente dela, havia um homem e uma mulher com cerca de 50 anos,
sem bagagem e vestindo trajes escuros. Eles se viraram para ela e sorriram.

“Nós somos os Meyer”, a mulher se apresentou, ao notar o olhar
insistente de Amanda.

“Frau Meyer, minha �lha mais velha estará viajando sozinha”, disse
Amanda, sem que Viera ou Lina a ouvissem. “Meu nome é Amanda
Sternberg”, ela disse depois de uma pausa, forçando um sorriso.

A mulher recuou e a �tou com um olhar de repreensão.
“Não temos escolha”, Amanda se justi�cou.
A mulher continuava sem entender. O marido ignorava a conversa entre

elas.
“Frau Meyer, por favor, eu lhe peço, cuide da minha �lha”, Amanda

implorou. “Não tenho mais ninguém a quem pedir. Meu irmão estará
esperando por ela em Havana.”

Quando a �la avançou, Frau Meyer olhou para a menina, que ainda
estava fascinada pela banda, tocando marchas militares abafadas.

“O nome dela é Viera”, disse Amanda, apontando para a �lha. “Ela é
mais velha, conseguirá resistir; já vai fazer 6 anos. Lina ainda é muito
pequena; tem apenas 4.”

A mulher assentiu em silêncio. Uma luz suave se acendeu em seus olhos.
Amanda entendia sua rejeição anterior. Frau Meyer devia tê-la
questionado como mãe: como ela podia abandonar a �lha nas mãos de dois
desconhecidos? Mas ela mesma estava embarcando naquele navio em
desespero e a situação de Amanda era, sem dúvida, ainda mais
desesperadora.

“Não acho que você esteja fazendo a coisa certa”, ela disse, “mas farei
tudo que estiver ao meu alcance para que sua �lha não se sinta sozinha.” A



voz dela era �rme, como se quisesse repreender Amanda, mas quem era ela
para fazer isso se todos no porto, inclusive ela e o marido, estavam fugindo
daquela barbárie devastadora, deixando para trás tudo o que conheciam.

O policial pegou os documentos dos Meyer e carimbou um “J” vermelho
nos passaportes. Ao lado dele, outro o�cial pediu os documentos de
Amanda. Ela lhe entregou o passaporte e a autorização de desembarque de
Viera. Com o “J” carimbado, elas se dirigiram para a passarela �utuante. Os
Meyer deram um passo para o lado, abrindo espaço para Amanda se
despedir. Eles não tinham ninguém em Hamburgo de quem se despedir.

Viera e Lina não conseguiam entender o que estava acontecendo. A
mãe havia tomado a decisão no último minuto; as irmãs ainda pensavam
que deixariam a Alemanha juntas, para começar sua aventura na ilha.

Amanda se inclinou para a �lha mais velha, queria que ela ouvisse bem
para entender, e que pelo menos a perdoasse. Tirou uma caixinha de joias
púrpura da bolsa e pegou duas correntes de ouro com a estrela de Davi.
Escolheu a que tinha o nome de Viera, colocou a de Lina de volta na caixa
e guardou a caixa na bolsa outra vez.

“Viera, você é mais velha...” Ela olhou a �lha nos olhos enquanto
colocava a corrente em volta do pescoço da menina. “Não acredito que
Lina sobreviveria à viagem.”

Os lábios de Viera começaram a tremer. Seus olhos se encheram de
grossas lágrimas.

“Mama!”, ela implorou.
Lina ainda estava olhando fascinada para tudo que acontecia ao seu

redor no porto: as ondas quebrando contra a proa do navio, o balanço da
passarela �utuante e a banda desa�nada, que ainda abafava os gritos de
adeus.



“Sempre estarei com você, dia e noite”, disse Amanda, tirando o livro
de botânica da bolsa e arrancando dali um punhado de páginas amareladas.
“Ouça, Viera. Vou guardar essas folhas. Vou escrever para você todas as
manhãs enquanto estivermos longe uma da outra. No dia em que as
páginas terminarem, nós nos encontraremos novamente. Eu prometo.”

As três se abraçaram e se beijaram.
“Mama ama você. Sempre estaremos juntas. A corrente de vocês e a

minha nos unirá. É um presente de Papa”, disse ela, tocando a estrela de
Davi. “Olhe, Viera, Frau Meyer está esperando você.”

A menina se afastou da mãe, caminhou até a passarela, deixou escapar
um suspiro e subiu, com os olhos cravados no chão. Seu coração não estava
batendo; ela não estava com medo. Não havia como contar as batidas
absurdas do seu coração.

Amanda procurou a caixinha de ébano na bolsa, dobrou as páginas do
livro de botânica e guardou-as dentro dela.

Lina olhou para a mãe com desespero. Não havia o que perguntar. Pela
primeira vez, ela não sabia o que dizer. Frau Meyer se virou, os olhos agora
cheios de compaixão, e lhes lançou um sorriso de compreensão. Ela
entendia.

O que eu �z?!, Amanda gritou em silêncio, o rosto contraído, mas sem
suspiros ou lágrimas. Enquanto assistia à �lha mais velha desaparecer no
in�nito, entre os que iam se salvar, ela foi subitamente assaltada por
dúvidas. Estaria condenando a �lha mais nova? Embora a estivesse
protegendo do desconhecido, estava expondo a menina aos tormentos que
estavam por vir. Abrindo os olhos, gravou os detalhes na memória. Era 13
de maio de 1939. Oito horas da noite. Lina agarrou-se à mãe, incapaz de
compreender por que tinha sido obrigada a permanecer em terra.



O que eu coloquei na mala de Viera? Qual foi a última coisa que ela comeu?
Ela vai passar frio? Será que pode �car com febre em alto-mar? Sim, ela tem
vários vestidos, dois pares de sapatos, mas as roupas logo vão �car muito pequenas
para ela. Meu Deus! Amanda queria parar o tempo, gritar para que lhe
trouxessem a �lha de volta, mas o apito do navio a fez perceber que já era
tarde. O navio começava a se afastar do cais; no convés principal ela podia
distinguir os rostos angustiados daqueles que estavam fugindo. Não
conseguiu ver Viera ou os Meyer. Imaginou a �lha sozinha em sua cabine
de primeira classe, desfazendo sua pequena mala de couro, com um sorriso.
Sim, ela estava sorrindo, Amanda disse a si mesma.

Segurando a mão gelada de Lina, ela virou as costas para o navio, para os
Meyer e para a �lha.

 
 

Outono de 1939
Minha pequena Viera,
 

Os dias aqui �cam cada vez mais cinzentos. Todas as manhãs o sol luta
para se levantar: às vezes consegue, outras vezes, não, permanecendo
escondido entre as nuvens.

Não tive notícias do tio Abraham, mas atualmente o correio não é uma
prioridade. Terei que esperar mais um pouco.

Eu estava esperando ansiosamente notícias suas e veri�cava a caixa de
correio todas as noites, até que poucos dias atrás, a primeira carta que enviei
a você foi devolvida para mim. Vou enviá-la junto com esta, e esta com
todas as outras que mandarem de volta, porque Mama nunca vai desistir de
você, pode ter certeza disso.



Estamos em guerra. O mundo está em guerra, mas felizmente estamos
protegidas nesta aldeia, numa chácara, longe das grandes cidades. Não acho
que seremos encontradas.

Sua irmã Lina está crescendo e seu francês melhora a cada dia.
Você deveria ouvi-la falar, parece uma francesa da região.
Começamos a frequentar uma igreja, embora quero que saiba que eu

acendo uma vela para você todas as noites. Seguro minha estrela de Davi
como se fosse a sua e posso sentir você em cada uma das suas pontas, na
palma da minha mão.

A essa altura, você já deve estar falando espanhol ou pelo menos algumas
palavras nesse idioma. Quero que você escreva para mim em seu novo
idioma. Escrevo para você no início da manhã, porque sei que é quando você
estará indo para a cama. Descanse um pouco, minha pequena Viera, e todas
as manhãs deixe que o sol seja o seu guia.

Nós nunca vamos deixar de pensar em você, mesmo que deste lado do
mundo o dia nunca amanheça.

Com todo o meu amor,
Mama



O Refúgio

Haute-Vienne, França, 1939-1942
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Claire Duval temia o esquecimento. Primeiro a mãe dela, depois o pai
e, por último, o marido tinham se refugiado na névoa espessa da falta de
memória, fechando a porta para o passado. Por �m, todos os três tinham
terminado por não reconhecê-la mais e perdido a capacidade de falar,
passando o tempo gesticulando sem expressão. Posteriormente, deixaram
de andar e se enrodilharam como bebês recém-nascidos, retornando à
semente.

Ela amava a imagem do marido, Jerome Oliver, um homem nobre, de
olhos bondosos, que era amante das plantas exóticas e dedicara a vida ao
estudo da botânica. Mas ele tinha �cado irascível e violento, consumido
pela velhice mais devastadora, acamado, com o corpo cheio de escaras e
cada vez mais debilitado. Jerome reagia à dor com um sorriso �xo e gelado
que causava calafrios em Claire cada vez que ela se lembrava. No entanto,
ela se obrigava a fazer isso, a recordar cada detalhe, a reviver os tempos
radiantes e amargos, a atravessar labirintos, na esperança de que essas
memórias não assombrassem seus sonhos. Claire tinha medo dos sonhos.
Eles eram a única coisa que ela se permitia esquecer.



Ultimamente, vinha tendo pesadelos recorrentes. Acordava banhada em
suor e tentava apagar as mensagens difusas do sonho, em que colocava a
vida da �lha em perigo. Ela abria os olhos e acordava trêmula, dominada
pelo medo. Tudo começara no dia em que recebera a carta de Julius
Sternberg, pedindo um favor que se sentira obrigada a atender.
Concordara em receber sua esposa, a �lha de um dos melhores e mais
antigos amigos do marido.

Era seu dever cristão, ela pensava e repetia para si mesma até cansar,
tentando se convencer de que não estava cometendo um grande erro. Não
podia abandonar Amanda e, ainda assim, também precisava proteger a
própria �lha. Ela ainda se lembrava do marido enviando antigos livros
franceses de botânica para o Jardim das Letras, em Berlim. Os dois homens
amantes das plantas tinham trocado uma longa correspondência. Depois da
morte do pai de Amanda, Jerome mergulhara numa tristeza profunda e aos
poucos tinha sucumbido à perda de memória. A demência o consumira até
a morte e, depois disso, Claire se dedicara inteiramente à criação da �lha
pequena. Agora, ajudando Amanda, ela sentia que estava pagando uma
dívida que devia ao marido.

Ao se levantar da cama naquela manhã de maio, ela inspirou com força o
ar quente do verão que se aproximava. Depois de orar em silêncio, regou as
violetas da �oreira da janela ao lado da porta da frente e fez um buquê de
�ores silvestres. Depois colocou o buquê num vaso em cima da mesa, como
um sinal de boas-vindas a Amanda, que conhecia apenas através de breves
cartas e referências amigáveis. Ela tentaria ajudá-la a se recuperar da
angústia do abandono, da dor de ter enviado suas duas �lhas num navio
cheio de almas atormentadas, rumo a uma ilha perdida no oceano.



Espreitando pela porta da frente instantes depois, ela pôde ver uma
sombra oscilante a distância.

“Danielle!”, gritou em voz alta. Alarmada, a �lha correu até ela.
“Maman, você não me contou que Madame Sternberg viria

acompanhada de outra pessoa.”
Claire colocou o braço em volta dos ombros da �lha sem dizer nada e

começou a acariciar os cabelos dela.
A primavera estava no auge. Vermelhos, laranja, amarelos e verdes

venciam o cinza, que recuava. A mulher e a criança que se aproximavam,
com pesados sobretudos, pareciam arrastar com elas o inverno fora de
época.

Danielle agarrou-se à mãe, enquanto ambas aguardavam na porta.
Amanda deu um passo à frente, sorrindo com timidez, e Claire ajudou-a a
tirar o casaco empoeirado. Quando se abraçaram, ela pôde sentir o corpo
frágil e emaciado daquela mulher que respirava devagar.

“Danielle, esta é Madame Sternberg, Amanda. E...” Ela hesitou, como
se esperasse pela con�rmação: “... e esta é a �lha dela”.

“Lina”, a recém-chegada revelou, olhando para o chão. “Viera viajou
sozinha no navio.”

Por alguns segundos, as duas meninas olharam uma para a outra com
curiosidade, trocando sorrisos tímidos. Em questão de segundos, elas se
abraçaram e Danielle pegou Lina pela mão, desaparecendo casa adentro
com a menina.

Amanda se virou e olhou para trás, como se perguntando se alguém
poderia tê-la seguido. Uma fantasia fugaz passou pela cabeça dela: a �lha
fugindo do navio, pulando nas águas frias do rio, em Hamburgo, e nadando
até a margem, determinada a não ser separar delas.



“Mas Viera não sabe nadar”, ela disse a si mesma.
“O tempo vai passar rápido, você vai ver”, disse Claire com serenidade.

Ela conduziu Amanda até a sala de jantar, impregnada com o aroma doce
de creme e canela do bolo de boas-vindas que tinha assado.

“Tudo o que posso fazer é esperar”, disse Amanda, espalhando as páginas
soltas do livro de botânica sobre a mesa. “Viera é a mais velha. Dei a ela o
livro, mas rasguei estas páginas quando nos despedimos. Vou usá-las para
manter contato com ela. Quando as folhas terminarem, nós nos
encontraremos novamente.” Ela sorriu com ironia. “Isso é o que prometi a
ela. Já ouviu falar de uma mãe que não tenha cumprido as promessas que
fez a um �lho?”

“Viera vai �car bem”, Claire respondeu. Ela se levantou e voltou com
uma xícara de chá de camomila e uma �or seca de anis estrelado �utuando
na superfície. “Você fez o melhor que podia.”

Elas �caram em silêncio por alguns minutos. Com paciência, Claire
observou os gestos distantes, o olhar perdido e os suspiros constantes
daquela desconhecida a quem havia oferecido refúgio.

Amanda já achava difícil recordar a viagem de Hamburgo para Haute-
Vienne, a longa espera na plataforma ferroviária. Se ela tinha dado de
comer à �lha ou não, ou mesmo se tinham bebido água. Sua lembrança
mais recente era do apito do condutor do trem, ao gritar o nome da aldeia
em que haviam chegado.

Claire levou-a para o cômodo que seria seu quarto, atrás da sala de estar.
Amanda se viu num abrigo temporário, com vigas de madeira precárias,
paredes descascadas, portas e janelas quebradas. Uma casa cheia de sombras
e feixes de luz in�ltrando-se através de rachaduras e buracos. Seu quarto



tinha paredes verdes emboloradas, mas os lençóis recém-passados eram
impecavelmente brancos.

Ela tentou sorrir, mas seu rosto não obedeceu. Sozinha no quarto,
incapaz de chorar, Amanda foi engolfada pela dor: uma dor física, palpável,
como a de um braço que conserva a lembrança de uma mão ausente.

Pegando uma das folhas do livro de botânica sem olhar a ilustração da
�or, ela tentou escrever uma frase aleatória no espaço vazio, sentindo como
se naquele momento sua alma estivesse se separando do corpo. Ela se
ergueu no ar e bateu contra as vigas do teto de madeira. Podia ver seu
corpo inerte embaixo, diante do papel em branco, a caneta na mão,
esperando uma inspiração para saber o que poderia dizer à �lha
abandonada.

Minha pequena Viera, escreveu em alemão, a língua que havia jurado
nunca mais falar. Será que seria melhor escrever em francês?, pensou. Sua
escrita era instável, com letras cheias de arabescos, pesadas e desiguais. O
medo aparecia ali também. Faz apenas algumas horas e sua Mama já sente sua
falta... Ela tinha que dar um sinal a Viera, alguma indicação de que se
encontrariam um dia outra vez. Verão de 1939, conseguiu escrever, uma
data tão vaga quanto seus pensamentos. Ela não tinha ideia de quando
seria capaz de terminar a carta, que atravessaria parte da França e todo um
oceano antes de chegar às ruas tórridas de Havana. Ela adormeceu ainda
segurando a caneta, a cabeça a poucos centímetros da folha de papel.

 

 
Pouco depois da meia-noite, Claire ouviu alguns sons abafados. Cruzou
silenciosamente a sala de estar às escuras, chegou ao quarto de Amanda e
colocou a orelha na porta. Ela percebeu que Amanda estava cantando algo



que parecia uma canção de ninar. Guten Abend, gut Nacht, mit Rosen bedacht,
mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck: Morgen früh, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt. Com seu alemão precário, Claire decifrou: “rosas e
cravos sob a colcha” e “com a graça de Deus, você vai acordar de novo
amanhã”.

Amanda levou seis semanas para completar a primeira carta. Não podia
se permitir nenhum erro; as preciosas folhas do livro que mutilara não
poderiam ser desperdiçadas. Cada palavra, cada frase, tinha que ser
cuidadosamente calculada. Era vital perceber que reação causariam na �lha,
sozinha e perdida do outro lado do mundo. Duvidou mais uma vez do que
havia escrito; queria evitar que Viera pensasse que ela estava fraca e a�ita.
Tinha que transmitir a impressão de que estava feliz para elevar o ânimo
dela.

Numa noite úmida de verão, ela selou o envelope e colocou na caixa de
correio vermelha da rua principal da cidade. Três dias e duas tempestades
se passaram até que o carteiro a recolhesse. Dali talvez ele fosse levá-la para
Limoges, onde seria processada e enviada para o seu destino. Quem sabia
se as cartas destinadas ao outro lado do Atlântico teriam que passar por
Paris? Era esse o tema das conversas enquanto ajudava Claire na cozinha
ou as duas se sentavam juntas para tricotar cachecóis para o inverno,
enquanto as meninas corriam, subiam em galhos ou se deixavam cair sobre
as �ores já secas, ao longo do caminho.

Algumas noites, Amanda lia o texto que acompanhava as ilustrações do
livro de botânica. Danielle �cava encantada com o francês e o latim falado
por aquela senhora alemã. Antes do seu beijo de boa-noite, ela sempre
contava às duas meninas sobre Viera, o quanto ela era esperta e como ouvia



os livros com o estetoscópio antes de lê-os ou os cheirava, para tentar
adivinhar a história que contavam.

“Deveríamos ter trazido o estetoscópio de Papa”, comentou Lina uma
noite. “Danielle e eu poderíamos brincar com ele, como Viera e eu
costumávamos fazer.”

Depois de apagar a luz, Amanda retirava-se para o seu próprio quarto.
Ela �cara surpresa ao descobrir que na casa havia apenas livros de receitas,
sobre plantas medicinais e uma Bíblia, todos escondidos em prateleiras
altas na cozinha.

Aos domingos, as quatro iam à missa do padre Marcel na igreja da
aldeia, onde Amanda aprendeu os conceitos cristãos da culpa, do castigo e
do perdão. Embora não tivesse intenção de mudar de religião,
simplesmente se deixava levar por uma liturgia que a acalmava e se sentia
comovida ao ver Lina ajoelhada, mãos juntas, olhos fechados e cabeça baixa,
enquanto rezava com fervor infantil para um deus estrangeiro.

Danielle se divertia tentando acabar com todos os vestígios de alemão
do sotaque de Lina. Às vezes, colocava um lápis na boca da menina; outras
vezes, uma migalha de pão sob a língua. Ou ela a fazia dizer as palavras
como se estivessem prestes a explodir num beijo, o que fazia as duas se
matarem de rir.

Para as crianças da aldeia, não importava o quanto Lina tentasse, ela
ainda seria a garota alemã, ou a alsaciana, ou até mesmo a amiga refugiada
de Danielle. Mas Amanda passou a não se preocupar tanto quando
percebeu que ninguém discriminava Lina por ser “a menina judia”.

Ao pôr do sol, toda sexta-feira, Amanda acendia uma vela na janela,
esperando até as estrelas aparecerem no céu, no dia seguinte, para escrever
frases inacabadas a Viera. Nas noites de sexta-feira, também recebiam o



padre Marcel em casa. Eles jantavam juntos, o que sempre incluía uma
conversa acalorada sobre a terrível sombra que pairava sobre a Europa.

Padre Marcel era alto e cheio de vida. Seu cabelo era cortado tão curto
ao redor das orelhas e da nuca que era possível ver suas veias protuberantes
sempre que ele �cava indignado. Os gentis olhos cinzentos do padre
contrastavam com a maneira veemente com que desa�ava o mundo,
embora nunca tivesse levantado a voz e falasse com uma cadência suave que
encantava Claire e deixava Amanda confusa. Seu fervor, a amargura de suas
palavras, seu pessimismo sobre os dias sombrios que se avizinhavam
pareciam antiquados e estranhos para alguém que não entendia seu
meticuloso francês, de um lirismo de outros tempos. Era somente quando
ele estava no púlpito, aos domingos, que seu tom de voz se tornava mais
severo e inundava a igreja inteira.

“Às vezes acho que o mundo está acabando”, disse ele uma noite, “Será
que rezar é tudo que nos resta? A guerra é iminente.”

Para Amanda, a guerra já havia começado. As palavras do padre Marcel
não a incomodavam tanto quanto a Claire, para quem o padre era a única
pessoa em quem ela podia con�ar e pedir proteção depois da morte do
marido.

“Não acho que os alemães vão se atrever a invadir a França”, ela se
aventurou a dizer.

“Já �zeram isso uma vez e foram derrotados. Mas agora têm poderio
militar e o apoio de um povo ensandecido”, disse o padre Marcel em voz
baixa. “Estamos falando de Hitler, não de um militar comum.”

“Os nazistas vão vir até aqui?”, perguntou Lina, aterrorizada.
“Nunca vamos deixá-los entrar”, Danielle garantiu.



“A guerra ainda não foi declarada”, Claire interrompeu. “Então não
vamos nos preocupar. Terminem a sopa, é isso que é importante agora!” Ela
tinha visto um vislumbre de terror nos olhos das meninas.

“Tudo o que estou dizendo é que temos que estar preparados”, insistiu o
padre, antes de continuar com a refeição.

Amanda ouviu a conversa em silêncio. Os nazistas já tinham destruído
sua família e ela estava quase convencida de que não havia refúgio seguro
para a �lha.

“O padre é um órfão criado por freiras. É por isso que é tão ‘rebelde’”,
Claire sussurrou para Amanda de modo que ele não ouvisse. “Ele se
encoleriza por qualquer coisa. É tão sábio quanto um ancião, mas o vigor
da juventude o torna impetuoso.”

“O que estamos fazendo enquanto o mundo vai à ruína? Nada. Não
posso acreditar no que me transformei”, continuou o padre, sem esperar
resposta. “Não sei mais quem sou.” Ele suspirou e soltou a colher sobre a
mesa, fechando os olhos como se estivesse no meio de uma batalha épica
consigo mesmo.

“Estamos todos enfrentando o mesmo dilema”, Amanda se atreveu a
comentar, mas em seguida baixou a cabeça, com medo de ter sido
indiscreta.

O padre fez uma pausa e percebeu que estava inquietando as an�triãs.
“Não haverá guerra”, disse ele. “Pelo menos, vamos rezar para que não

haja!”, exclamou com veemência, completando seu discurso acalorado com
uma colherada de sopa e os olhos �xos na toalha de mesa �orida.

Claire se levantou para tirar a mesa. Antes de pegar seu prato, estendeu a
mão num gesto consolador. Padre Marcel ainda estava com os olhos
colados na toalha de mesa.



“Vou me certi�car de que Lina seja matriculada na escola de meninas da
aldeia”, ele disse �nalmente, olhando para Amanda. Ela agradeceu com um
sorriso.

A noite terminou sem despedidas. Amanda levou as meninas para o
quarto e colocou a cadeira entre as duas camas, ao lado de um pequeno
abajur.

“Mama vai ler as páginas do livro rasgado para nós”, disse Lina,
pronunciando a palavra ‘rasgado’ com um ar misterioso. “Vai contar sobre
as �ores e raízes das leguminosas e da família das polemoniáceas...”

Claire acompanhou o padre até a estrada e se deteve ao lado dele. Eles
não olharam para a lua, que estava escondida atrás das nuvens; lá não havia
estrelas também. Fitaram o céu escuro da noite. Padre Marcel pegou a mão
calorosa e familiar de Claire e ela se atreveu a descansar a cabeça no ombro
do amigo.

Eles permaneceram assim por vários minutos, até que ele se afastou em
silêncio daquela proximidade tranquila. Quase como se fugisse, começou a
andar rumo à escuridão.
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Lina �cou muito feliz com a possibilidade de ir à escola com Danielle.
Prometeu a si mesma que iria praticar seu francês até lá, para que não
tivesse nenhum sotaque. Queria ser mais francesa do que as francesas, dizia
a si mesma, soletrando sem parar as palavras mais difíceis.

“Não vamos �car na mesma classe”, avisou Danielle, quando se sentaram
nos degraus, nos fundos da casa de Claire. Ela tinha 8 anos e era muito
madura para a idade. “Mas podemos ir e voltar juntas, e isso é o mais
importante.”

Uma tarde, a conversa delas foi interrompida por um redemoinho de
folhas na estrada de terra. No centro dele, surgiu um jovem rapaz.

“É Remi”, explicou Danielle. “Como pode ver, ele passa o tempo todo
fazendo travessuras.”

“Então essa é a garota estrangeira!”, exclamou o garoto. Ele se
aproximou de Lina, observando-a com atenção, tentando descobrir de
onde ela vinha de fato. Percebendo que ela estava se sentindo intimidada,
ele recuou um pouco e soltou a bola esfarrapada que carregava debaixo do
braço, como que para protegê-lo.



“Não tenha medo, garotinha, nós não comemos crianças aqui.”
“Tem certeza?”, perguntou Danielle. “Que eu me lembre, você está

sempre com fome.” Danielle deu a mão à Lina e as duas pegaram um atalho
em direção à aldeia.

“Espero que essa Elise fale um pouco de francês”, Remi continuou,
enquanto seguia as duas, correndo na frente e depois ao redor delas, em
círculos.

“Elise? O nome dela é Lina e ela fala francês melhor do que você. Não
esqueça que sua família veio do norte, por isso você é mais estrangeiro do
que ela...”

“Ela tem mais cara de Elise, não acha?”
“Não dê ouvidos a Remi”, Danielle disse a Lina. “Ele passa o tempo

todo inventando palavras para tudo o que encontra.”
“Vamos para o rio!”, gritou Remi e correu, ajustando o cinto branco com

�vela de metal que segurava as calças, já muito curtas para ele. O garoto
usava sapatos sem meias.

As meninas correram atrás dele. Durante todo o caminho até a aldeia,
Lina não se atreveu a pronunciar uma única palavra. O menino as levou até
os trilhos do trem, na entrada da aldeia. Bem onde os trilhos faziam uma
curva, logo antes da ponte, havia uma rocha enorme. Eles descansaram à
sombra dela.

“O trem deve passar em meia hora”, disse Remi. As bochechas do
menino estavam rosadas por causa da corrida; o colarinho da camisa,
encharcado de suor. “Esse é um bom lugar para descansar.”

Lina examinava-o em silêncio, tentando seguir a avalanche de palavras e
piadas que ele lançava a toda velocidade.



“É assim que Giampiero Combi usava na Copa do Mundo e é assim que
vou usar sempre”, ele explicou com orgulho, quando viu que sua nova
amiga olhava, curiosa, para o seu cinto branco.

A família dele era da cidade francesa de Rheims, embora a mãe viesse do
norte da Itália. Ela se apaixonara por um francês e deixara a família e o país,
fugindo da insanidade que crescia no coração da sua cidade.

Pelo menos, essa era a história que Danielle tinha ouvido durante um
dos jantares de sexta-feira com o padre Marcel. Remi nunca tinha
aprendido o idioma da mãe, mas era apaixonado pelo time de futebol de
um país que ele não conhecia “e não tinha intenção de visitar enquanto
Mussolini estivesse no poder”, ele dizia, numa frase repetida pela mãe.
Sempre que ouviam um jogo no rádio, o pai dizia em tom de brincadeira:
“Então você é fanático pelo Juventus? Isso faz de nós inimigos mortais”. A
mãe piscava para ele, com cumplicidade, enquanto Remi respondia com
orgulho que ele nunca iria apoiar um time perdedor e que a França nunca
ganharia uma Copa do Mundo se os jogadores do Juventus estivessem
jogando. A Itália vencera no ano anterior e ele os apoiaria “até a morte”.
“Fascista! Meu único �lho virou um fascista!”, o pai gemeu, com a cabeça
entre as mãos. “Não vamos mais comer macarrão nesta casa”, ele ordenou à
esposa, que riu enquanto o �lho perguntava por que o pai o chamava assim.

“Meu pai diz que em breve vai haver uma guerra. Se a guerra começar e
os alemães invadirem a França, em vez de seguir para o norte, nós
cruzaremos os Pirineus e iremos o mais longe possível, para a Espanha. Já
temos um plano. E vocês?”

“Se houver uma guerra e os alemães entrarem em Paris, não acho que
haverá muitos lugares para onde fugir”, concluiu Danielle.



“Escapamos uma vez, mas, se toda vez que os nazistas se aproximarem,
todo mundo fugir, o que será de nós?!”, disse Lina, que até aquele
momento não tinha dito uma palavra. Ela falava muito devagar, tentando
pronunciar cada palavra com perfeição, o que a fazia parecer mais velha e
lhe dava um ar de superioridade infantil.

Um pouco surpreso com o francês impecável da menina, Remi correu
para os trilhos do trem.

“O trem está chegando! Temos que atravessar para o outro lado.”
Ao longe, viram a locomotiva prestes a entrar na curva. Remi pegou

Danielle pela mão e eles cruzaram os trilhos. Lina �cou para trás.
“Lina!”, gritou Danielle. “Não vai dar tempo de você atravessar. Fique

onde está!”
Remi enterrou o rosto nas mãos. Lina subiu no trilho, hesitou por um

instante, olhando para a locomotiva em movimento, e saltou para a frente,
caindo de cabeça nas pedras, no centro dos trilhos. A vibração dos trilhos
agitou todo o seu corpo, mas ela �cou imóvel até o trem ter desaparecido.
Danielle pensou ter visto embaixo do trem os pés da garota que ela deveria
proteger, mas estava cega pela poeira e seu grito não produziu nenhum
som. Remi correu para Lina, ajudou-a a se levantar e lhe deu um abraço.

“Está tudo bem?”
Lina não respondeu. Deu um salto, com um �o de sangue escorrendo do

corte no joelho.
“Ela é corajosa, essa garotinha alemã!”, admirou-se Remi, enquanto

Danielle corria até eles, ainda se recuperando do choque.
Lina continuou a andar, rígida e ereta, tentando ignorar a sensação de

ardência no joelho. Sabia que, para ganhar o respeito de Remi e das
meninas da escola, não podia chorar. Estava determinada a não deixar



ninguém intimidá-la; seu sotaque desapareceria e ela estaria pronta para
desa�ar o mundo, inclusive os alemães que se atrevessem a invadir o país.
Com o tempo, os vestígios do passado seriam varridos da memória.

Daquele dia em diante, Remi se tornou seu companheiro inseparável.
Eles costumavam jogar futebol e competiam para ganhar o controle da
velha bola, que era o animal de estimação de Remi. Ele até a levava para a
cama com ele. Remi a chamava de Combi, como o lendário jogador do
Juventus.
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O mundo estava em guerra. Com tristeza nos olhos, a professora deu
aos alunos a notícia, que não foi surpresa para ninguém. Lina e Danielle
não estavam muito preocupadas. Elas moravam numa pequena aldeia no
interior da França; era impossível que o exército alemão quisesse atravessar
campos, montanhas e rios apenas para chegar a um ponto tão insigni�cante
com apenas duas ou três lojas e uma igreja austera.

Apesar disso, o dia a dia na aldeia mudou. Durante os jantares de sexta-
feira com o padre Marcel, longos silêncios substituíram as antigas
discussões. Lina e Danielle saíam cedo pela manhã, voltavam para casa na
hora do almoço e depois retornavam para as aulas da tarde. Depois da
escola, brincavam com Remi num pomar abandonado atrás da igreja.

Às vezes, o padre Marcel se juntava a eles para chutar a bola esfarrapada.
Às sextas-feiras, os três voltavam juntos para o jantar, na casa de Claire.
Remi era o novo convidado e o padre Marcel achava estranho que ele
tivesse conseguido converter Lina e Danielle em fãs daquela equipe
estrangeira que vencera a Copa do Mundo pela segunda vez no ano
anterior, dentro da própria França.



Graças a Remi e ao início do ano letivo, a vida na aldeia tornou-se mais
fácil para Lina. Ela passava mais tempo fora de casa e gostava de pensar que
o pior já tinha �cado para trás, que ela poderia crescer numa família em
paz, apesar de seus professores ocasionalmente falarem de uma ocupação
nazista que a assustava. Mas ela tinha Danielle e Remi, e isso a fazia se
sentir a garota mais sortuda do mundo, ainda que, ao ir para a cama todas
as noites, sempre sentisse falta de Viera. O que mais poderia pedir? Ela
estava morando num novo país; tinha encontrado dois novos amigos e se
sentia protegida. Ao lado deles, era capaz de enfrentar até o inimigo mais
poderoso.

Uma sexta-feira, depois do jogo de futebol com o padre Marcel, eles
viram a �gura taciturna e volumosa do carteiro saindo do café de Madame
Beauchene. Ele estava obviamente indo para a casa de Claire.

“A carta!”, Danielle gritou para Lina. “Notícias de Viera!”
Lina franziu a testa, parou e depois �cou para trás. Ela sentia que a carta

não traria boas notícias e tinha certeza de que a mãe voltaria a �car
desanimada. O pai dela tinha explicado, uma vez, que a vida era cheia de
altos e baixos, como os picos e vales de um eletrocardio  grama, uma
montanha-russa sem �m. Pela primeira vez desde que tinham chegado à
França, Lina começou a contar as batidas rápidas do seu coração, para tentar
medir os silêncios: um, dois, três...

Amanda estava de pé ao lado da caixa de correio vermelha. Todas as
noites, como uma sentinela, ela esperava algum sinal da ilha distante e
escrevia frases sem sentido nas folhas do livro de botânica. Amanda se
sentia cada vez mais culpada à medida que o rosto de Viera se desvanecia
em sua memória. Apenas seis meses depois de partirem de Berlim, ela já
não conseguia mais ver a �lha com clareza, lembrar-se da cor exata dos seus



olhos ou da roupa que estava usando quando partiu. Nós nos distanciamos do
passado muito rapidamente, dizia a si mesma.

O carteiro, ofegante, abriu a enorme bolsa que continha nada mais do
que um pequeno envelope amarelado, coberto de selos vermelhos e pretos.
Amanda o pegou sem dizer nada. O carteiro baixou os olhos, mas ela olhou
para o céu cheio de nuvens.

“Está escurecendo mais cedo. Preciso acender uma vela”, ela disse e
apressou-se a voltar para casa.

Talvez devesse tentar entender melhor a ideia cristã das ofensas e do
perdão. Talvez devesse confessar todos os seus pecados e tentar se redimir.
Talvez devesse esquecer quem ela era, se colocar nas mãos de um deus
misericordioso e venerar a cruz. Mas ela não podia, não devia. Pelo bem
dela, dos seus antepassados e das �lhas.

Amanda procurou no guarda-roupa um vestido perfeitamente passado e
o vestiu, evitando a visão de si mesma no espelho. Prendeu o cabelo e pôs
brincos de pérola. Apagando a luz da sala, acendeu uma pequena vela,
esfregando as mãos geladas acima das chamas para aquecê-las. Chorando
em silêncio, ela olhou para o envelope à luz bruxuleante da vela. Eles
tinham devolvido a carta depois de ela ter cruzado a França, o Atlântico e
as ruas de Havana, sem encontrar Viena.

Colocou o envelope na caixa de ébano. Apoiando-se no peitoril da
janela, assistiu enquanto o sol começava a se pôr e rezou para ter um pouco
de alívio da sua dor. Quando ouviu Lina entrar no quarto, inclinou o rosto
para ela e cumprimentou-a com um sorriso. Abençoou-a com um beijo na
testa e disse para que lavasse as mãos antes do jantar.

Amanda rezou para ter forças no caminho que ainda tinha à frente e
decidiu começar outra carta assim que pudesse ver as três estrelas no



sábado à noite. Ela não podia desistir. Tinha certeza de que a �lha estava
bem e por isso, ao amanhecer, cantava em voz baixa só para ela, durante
aquele momento especial em que podiam se comunicar, embora as cartas
nunca chegassem ao seu destino.
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Na escola, começaram os exercícios de simulação de ataque aéreo. A
França declarara guerra à Alemanha e Lina estava com medo de que fosse
mais uma vez vista como uma inimiga. Era desse modo que era
considerada em Berlim e agora poderiam vê-la como uma invasora. Seu
único conforto era que agora ela fazia parte da maioria. Fechando os olhos,
implorava a todos os deuses do universo para deixá-la em paz, para
permitirem que fosse apenas outra menininha francesa da sua escola.

Todos tinham que estar preparados para quando a primeira bomba caísse,
explicou a professora sem conseguir evitar o terror na voz, não por causa do
ataque iminente, mas pelo medo que poderia estar incutindo nas alunas.
Quando ouvissem a sirene soar, as garotas teriam que se esconder embaixo
das carteiras, até que escutassem o aviso de sair para o pátio. Tinham que
atender com rapidez às ordens, sem pensar nem titubear.

Para as meninas, o inimigo ainda era invisível. Lina achava que eles
viriam do céu, escondidos entre as nuvens, e esmagaria a todos. Não
haveria eleitos nem religião. Todos, sem importar que deus eles adorassem,



cairiam nas garras da mesma força e ninguém no mundo seria capaz de
enfrentá-la.

“Estamos no Drôle de Guerre, a Guerra de Araque”, comentou padre
Marcel a Claire, ao se despedir na porta, depois do jantar. Enquanto isso,
Amanda observava as duas meninas cavarem uma pequena sepultura na
terra, para enterrar um passarinho caído do ninho.

“Aposto que abateram um avião alemão”, sussurrou Lina.
“A primeira vítima dessa Guerra de Araque”, concordou Danielle,

repetindo a expressão usada pelo padre Marcel.
“Se continuarmos assim, os alemães vão nos matar como moscas”, disse o

padre, prosseguindo. “Temos um velho comandando nosso exército e os
britânicos não vão atravessar o Canal da Mancha para nos defender. Por
que fariam isso?”

“Os alemães não vão ter a ousadia de nos invadir. Não vai ser nada fácil
para eles tomar Paris”, Claire repetiu, tentando parecer convicta
simplesmente para acalmar a raiva reprimida do amigo. Na verdade, ela não
estava nem um pouco convencida do que estava dizendo; um medo
obscuro a mantinha acordada na maioria das noites agora.

Para Amanda, o futuro era um enigma. Concentrada no seu desejo de
reencontrar Viera, ela não conseguia mais vislumbrar o que o destino lhes
reservava. No sábado, ao amanhecer, pegou outra folha do livro de botânica
e começou a escrever. Para ela, a guerra que haviam deixado para trás em
Berlim, e que ainda as perseguia mesmo nos campos de Haute-Vienne,
não fazia sentido nenhum. Mas ela também sabia que, por mais que se
escondessem, seriam descobertas e humilhadas, várias e várias vezes, antes
de ser aniquiladas. Aos olhos dela, aquela guerra, a única que importava,
não era nem um pouco �ctícia.



 
Outono de 1939. Minha pequena Viera... Os dias aqui �cam cada vez

mais cinzentos. Todas as manhãs, o sol luta para se levantar: às vezes
consegue, e outras vezes, não, permanecendo escondido entre as nuvens.
Tenho certeza de que, em sua ilha, ele sempre brilha e a ilumina a cada
manhã...
 
Com a chuva de novembro, o céu desabou sobre as ruas e estradas. O rio

Vienne parecia se espalhar por toda parte. As pedras, os troncos das
árvores, as fachadas e janelas das casas �caram cobertas de musgo. Lina
passava horas fascinada pelo tapete verde que aderia a cada superfície e
crescia a cada dia que passava. Um dia, a luz não entrará mais em casa, ela
pensou, tentando sem sucesso raspar aquele veludo úmido e verde-escuro
das paredes.

Certa manhã, Claire não saiu do quarto. A chuva tinha deixado todos
desorientados, perambulando num crepúsculo sem �m. Amanda bateu na
porta delicadamente. Ninguém respondeu, mas ela ouviu Claire respirando
com di�culdade na escuridão do cômodo. Quando entrou e abriu as
cortinas, a luz relutante do dia revelou Claire banhada em suor, com os
lábios rachados e os olhos semicerrados. Ela tremia de febre.

Amanda mandou as meninas molharem toalhas em água fria e depois
pressionou-as com suavidade contra a nuca e a testa de Claire.

“Você vai �car bem”, ela sussurrou. “É impossível não �car doente com
um tempo assim. O outono e o inverno são sempre desse jeito aqui?”

Lina e Danielle �caram na porta, sem se atrever a entrar no quarto.
“Temos de deixá-la descansar”, disse Amanda, saindo para fazer um chá

de ervas.



Quando as meninas contaram que Claire estava acamada, padre Marcel
foi correndo para a casa das duas, na companhia de Lina e Danielle.
Quando entrou, pela primeira vez, nos aposentos da amiga, foi
surpreendido pelo cheiro de eucalipto e das infusões de calêndula, malva e
celidônia.

“Esta chuva está derrubando todos nós”, disse ele, sentando-se ao lado
da cama.

Tomou as mãos de Claire e beijou-as com timidez. Ela sorriu e tentou
dormir: era tudo que tinha forças para fazer. Padre Marcel examinou todos
os cantos do quarto mal iluminado. Reconheceu Claire vestida de branco
numa fotogra�a desbotada, ao lado de um homem de casaco e chapéu de
feltro. Ambos �tavam a câmera sem sorrir e com um olhar assustado. O
padre pegou o rosário de madeira e concentrou-se em suas orações.

Na manhã seguinte, Claire estava pior. A febre não cedia, a respiração
estava cada vez mais irregular. Amanda achou que seria melhor chamar um
médico.

“Não”, Claire protestou. “Amanhã já estarei melhor.”
Durante seis noites, padre Marcel orou e manteve vigília ao lado da

cama de Claire. Ele ia embora à meia-noite, embaixo de chuva, e voltava
no entardecer do dia seguinte. Logo se acostumou a �car sozinho com ela
e a relatar os detalhes da sua vida: sua infância com as freiras, o seminário, a
descoberta precoce da sua vocação para ser padre, a época em que percebeu
que nunca saberia quem eram seus pais. Provavelmente dois adolescentes
medrosos, que o haviam deixado na porta do convento.

“Isso é dramático demais para ser verdade”, ele brincava. “Por muito
tempo me senti abandonado e indefeso”, continuou. “Como alguém pode
deixar uma criança assim, à mercê das intempéries? Mas acabei



entendendo e esqueci e perdoei. Quem sabe o que estava se passando pela
cabeça da minha mãe? E agora eu tenho uma família enorme, não tenho?”

As cores começavam a voltar ao rosto pálido e abatido de Claire. Padre
Marcel se envergonhou de não se alegrar com a boa notícia. Se Claire se
recuperasse, seu contato com ela mais uma vez se limitaria aos jantares de
sexta-feira à noite e às conversas ocasionais depois da missa, ou a uma visita
com as meninas à abadia. Ele sabia que não haveria mais motivo para suas
visitas diárias à casa e ainda menos para �car sozinho com Claire. Ela
compreendia os sentimentos ambivalentes do padre.

“Esta casa é sua, padre. Será sempre bem-vindo aqui”, ela disse, sem
olhar para ele, corada e agradecida.

Naquela noite, eles não se despediram com um chá de ervas, mas
beberam café moído na hora, do lado de fora do quarto. Sentaram-se juntos
na sala de jantar, olhando para a tempestade que os mantinha alegremente
aprisionados.
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A segunda carta foi devolvida quando o inverno chegou. Elas já
adivinharam quando viram o carteiro se aproximando de cabeça baixa.
Amanda pegou o envelope e o guardou na caixa de ébano. Estava
convencida de que um dia a �lha iria lê-las e descobrir que ela nunca se
esquecera dela. Isso era o mais importante. Esperaria pelo ano novo; não
fazia sentido enviar outra carta numa época em que certamente ela se
perderia entre todos os cartões e pacotes de Natal. Tinha esperança de que,
nos primeiros dias de janeiro, as distâncias �cassem mais curtas e algum
funcionário dos correios, na ilha, tivesse pena dela por insistir tanto e
�nalmente descobrisse o paradeiro da �lha, que agora devia falar espanhol
como uma nativa. Ou talvez fosse melhor começar a escrever novamente na
primavera, quando as �ores �oresceriam mais uma vez. Amanda estava
resignada com a passagem do tempo, mas não com o esquecimento.

No início da nova década, a guerra ainda parecia uma ameaça silenciosa.
Não havia um único confronto no campo de batalha, uma única explosão,
nenhum invasor, nem manobras de defesa. Somente navios de guerra
contra navios de guerra, no meio do Atlântico, longe do continente. Na



cidade, pan�etos ocasionais caíam dos céus, em telhados e praças, como
delicados �ocos de neve. Padre Marcel lamentava que aquela fosse a única
resposta de uma nação disposta a cair de joelhos diante do inimigo. Claire
estava convencida de que o ataque alemão era iminente, que os dias de paz
estavam acabando. Amanda também sentia que seu refúgio logo não
existiria mais.

 

 
No meio da primavera, com as tulipas em plena �oração, os Países Baixos
desmoronaram como um castelo de cartas. Um mês depois, os alemães
cruzaram a fronteira mais enfraquecida e entraram na França. Dois meses
depois, em 14 de junho de 1940, Paris, la grande dame, rendia-se aos seus
pés.

“Ninguém pode resistir aos alemães”, disse Amanda. “É um horror, mas
essa é a realidade. Eles vão dominar o mundo.”

“Não acho que veremos nazistas por aqui. Eles não vão içar a bandeira
com a suástica sobre a nossa aldeia”, disse Claire, embora ela mesma não
estivesse totalmente convencida.

Amanda estremeceu. Se ela abandonasse a casa de Claire e fosse para o
sul, atravessando os Pirineus, Viera não saberia como encontrá-la. Ela
tinha que esperar um pouco mais, antes de tomar sua decisão.

Pelo rádio, escutaram com pesar a voz do general francês falando do seu
exílio, em Londres.

“O que quer que aconteça, a chama da Resistência Francesa não deve se
extinguir e não se extinguirá.”

Amanda levou um ano para terminar sua carta seguinte. Estava ciente de
que nunca chegaria ao seu destino, pelo menos não enquanto ela estivesse



neste mundo. Mas tinha que escrever.
 

Inverno de 1940. Minha pequena Viera: a escuridão chegou até nós. Viu
como eu estava certa em deixá-la partir, mesmo sabendo que meu coração
sofreria a cada instante? Só Deus é testemunha da força que tive que reunir
para abandoná-la. Só Ele poderia me dar determinação para pegar a mão
da sua irmã e me afastar de você.
 
Essa era a primeira vez que Amanda escrevia sobre como tinha se

sentido ao deixar a �lha no porto, e como tinha sido resoluta. Ela havia
chegado também ao momento em que precisava enfrentar a si mesma e
assumir a responsabilidade pelo seu possível erro. E agora tinha de ser
ainda mais forte para salvar Lina. Começou a traçar seus planos em silêncio,
estudando todas as diferentes possibilidades. Ela tinha uma missão e não
podia se deixar vencer pelo desânimo.

A mudança de Amanda era óbvia para Claire, que não conseguia
entender como a amiga podia parecer tão serena, até feliz. Seu rosto vivia
iluminado. Ela estava mais carinhosa com as meninas e seus silêncios
durante o jantar tinham se transformado em conversas animadas.

Começou a chamar a amiga de “Maman Claire”. “Vamos lá, Lina, ajude
Maman Claire.” “Apresse-se, Maman Claire precisa de você.” “Vá ao
mercado com Maman Claire.” Desse modo, ela começou uma espécie de
transferência. Para Lina, Claire passou a ser Maman Claire. Agora, sempre
que a �lha perguntava se podia ir até o rio com Danielle ou Remi, ou �car
na aldeia depois da escola, ela pedia que perguntasse a Maman Claire.
Logo, até mesmo o padre Marcel começou a chamá-la assim.



No ano seguinte, 1941, apesar de não haver nem sinal dos alemães perto
da aldeia, havia rumores de que os nazistas tinham ocupado Limoges, a
cerca de vinte quilômetros de distância. As manchetes dos jornais
começaram a divulgar os novos estatutos para os judeus, assinados pelo
governo francês em Vichy. As novas leis autorizaram a “arianização” das
empresas judaicas e proibiram os judeus de trabalhar em jornais, teatros ou
no rádio. Para Amanda, a história estava se repetindo. Desta vez ela estava
indiferente. Não havia nada a ser feito.

Claire se encarregava das meninas à noite e lhes contava histórias
fantasiosas, para desviar sua atenção da guerra invisível.

Um dia, quando Lina adormeceu, Danielle perguntou a Claire sobre o
pai dela.

“Você era a menina dos olhos dele”, Claire dizia com nostalgia, olhando
para a fotogra�a de casamento e suspirando. “Graças a Deus seu pai não
está mais conosco, Danielle. Ele não teria conseguido suportar se visse no
que a França se transformou. Ele foi um homem que dedicou toda a vida
ao nosso país...”
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Numa manhã de verão de 1942, o carteiro bateu na porta de Claire.
Dessa vez ele estava acompanhado por um policial e um funcionário da
prefeitura de Limoges.

Claire se sobressaltou. Cumprimentou-os atenta e temerosa, com
Amanda ao lado dela. Uma lufada de ar gelado entrou na casa junto com os
homens e as meninas correram para se esconder no sótão. O carteiro
apontou para uma das mulheres com a mão trêmula. Havia medo em seus
gestos, mas seus olhos brilhavam aliviados, depois de fazer a denúncia.

“Ela é Amanda Sternberg”, a�rmou.
“Documentos”, exigiu o policial uniformizado. Essa era a lei e tinha de

ser obedecida, mesmo que partisse do inimigo. No �m das contas,
ninguém sabia muito bem quem era o inimigo.

Amanda foi para o quarto, depois voltou devagar e entregou ao policial
seus documentos e os da �lha.

O homem anotou seus nomes e datas de nascimento. Na margem,
escreveu a data de 16 de julho de 1942 e a palavra JUDEUS em letras
maiúsculas. Orgulhoso de sua bela caligra�a, veri�cou o que havia copiado



em seu caderno, depois afastou-se um pouco para que o carteiro pudesse
admirar também.

“É uma mera formalidade”, o funcionário da cidade acrescentou, com
um ar incomodado. “Temos que manter um registro atualizado de todos os
judeus da região. Essa é a lei.”

Confrontados pelos olhares repreensivos das duas mulheres, os três
homens se viraram e saíram sem se despedir.

Daquele momento em diante, Amanda e a �lha não teriam mais
proteção. Seu destino dependia dos caprichos da polícia francesa, que, de
acordo com o padre Marcel, estava �cando mais covarde e submissa a cada
dia.

As cartas. As cartas nos delataram. O pensamento martelava nas têmporas
de Amanda. Sua determinação em encontrar Viera colocara Lina em risco.
Ela e Claire sentaram-se em silêncio com uma xícara de chá na mão,
enquanto tentavam encontrar uma ideia reconfortante, algumas palavras
que lhes oferecesse esperança. Os olhos de Claire brilhavam com raiva e
terror; a vida de Amanda e de Lina estava nas mãos de uma lei assinada
pelos franceses para agradar aos alemães – uma regra que lhes dava
esperança de sobreviver se denunciassem os indesejáveis.

Não há escapatória. Ninguém pode reescrever o destino, Amanda dizia a si
mesma. Ela era protegida por um padre de aldeia e uma mulher que tinha
colocado em risco a vida da própria �lha para dar refúgio a ela e a Lina.

Padre Marcel chegou alarmado. Os poucos espanhóis que moravam na
aldeia, os gaullistas e os “indesejáveis” tinham acabado de ser levados para
um campo de trabalhos forçados.

“Posso providenciar um certi�cado de batismo para Lina e enviá-la para
o convento em que cresci”, disse ele, atropelando as palavras. “Nenhuma



de vocês está segura aqui, mas podemos pelo menos nos certi�car de que
não levem Lina. Estão falando de pessoas sendo cercadas em Paris. Com a
ajuda do governo de Vichy, os alemães encheram a França de campos de
trabalhos forçados.”

Amanda ouvia tudo em silêncio, com os olhos semicerrados, sem
demonstrar emoção. Do lado de fora, as meninas corriam felizes atrás da
bola de Remi.

“O melhor será conversar com o padre Auguste na abadia. Tenho
certeza de que ele nos ajudará. Este lugar não é mais seguro para vocês”, o
padre insistia em dizer.

“Nenhum lugar é seguro. Não podemos passar a vida toda fugindo.”
“Amanda, com a ajuda do abade, podemos salvar Lina”, disse Claire. “Ele

é idoso, mas tenho certeza de que, se o padre Marcel pedir, não recusará.
Com o certi�cado de batismo...”

“Não vou abandonar minha �lha”, Amanda interrompeu com voz severa.
“Já �z isso uma vez e não vou fazer de novo. Ela só tem 7 anos.”

Beberam vinho sentados ao redor da mesa. Claire pegou as mãos de
Amanda, que se deixou consolar, enquanto o padre Marcel bebericava o
vinho em silêncio. De repente, ele bateu o punho na mesa duas vezes e
levantou-se com um suspiro.

“Vamos encontrar uma solução. Por enquanto, acho que é mais sensato
se Lina não for para a escola.”
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Iluminadas pela luz de uma vela, as meninas se esconderam atrás de
alguns barris de madeira no pequeno sótão. Tinham construído uma
trincheira com cobertores velhos e ferramentas enferrujadas.

“Eles não vão nos encontrar aqui”, garantiu Danielle. “A partir de hoje
você será Elise e todo mundo vai pensar que é francesa como nós. Talvez
Maman possa adotá-la, então seríamos o�cialmente irmãs. Quem duvidaria
disso? Você parece mais com ela do que eu!”

Lina se mantinha em silêncio, olhando para a luz oscilante da vela.
Quando a chama apagou, as duas dormiram nos braços uma da outra.

Foi difícil convencer Lina, mas Amanda decidiu que não deveriam ir
com Danielle e Claire para a missa aquele domingo. O sermão do padre
Marcel começou com referências a príncipes, �listeus, �lhas entregues e
traições. Ninguém da congregação entendeu o que ele estava tentando
dizer com aquelas referências bíblicas. Não houve menção à guerra, a Paris
entregue aos alemães. Tudo girava em torno da culpa e da traição, da
vergonha e do dever. No �nal, encarando duramente os �éis, padre Marcel
leu pausadamente um salmo: “Pois não era um inimigo que me afrontava;



então eu o teria suportado; nem era o que me odiava que se engrandecia
contra mim, porque dele me teria escondido. Mas eras tu, homem meu
igual, meu guia e meu íntimo amigo”.

Um murmúrio inquietante encheu a igreja. Lágrimas escorriam dos
olhos de alguns membros da congregação. Claire caiu de joelhos e
começou a orar, enquanto Danielle e Remi corriam ao encontro de Lina.

O padre se fechou na sacristia. Por um longo tempo, andou de um lado
para o outro, as mãos cruzadas nas costas, imerso em pensamentos
turbulentos. Quando saiu dali, esbarrou no carteiro que aparentemente
estava esperando por ele. O padre passou direto pelo homem, sem intenção
de parar. Não podia improvisar outro sermão e não tinha o menor desejo de
castigar aquele sujeito, consumido pela própria covardia. Ele tinha que se
concentrar em algo muito mais importante: encontrar um novo refúgio
para Lina e Amanda.

“Eu estava apenas seguindo ordens!”, explodiu o carteiro, correndo atrás
dele. “Não tinha outra saída.”

“O que quer que eu diga? Que deve recitar dez pai-nossos? Então faça
isso, se acha que vai limpar sua consciência.”

“Eram instruções da prefeitura para que o registro fosse atualizado. Tudo
o que eu disse foi que havia uma estrangeira morando lá. Não fazia ideia de
que ela era judia. Recebemos ordens para localizar todos os estrangeiros
indesejáveis.”

“E qual é a diferença?”
“O senhor sabe, padre, que não podemos esconder judeus. Eles estão

contra nós.”
“Eles?” Padre Marcel estava prestes a acrescentar outra coisa, mas não

valia a pena. “Acho melhor você ir embora agora. Tenho assuntos



importantes para resolver.”
“O problema é que, se não nos livrarmos deles, se não colaborarmos, os

alemães vão despejar toda a sua fúria sobre nós, padre. E eu tenho
família...”

“Eles já despejaram essa fúria sobre nós. Estamos de joelhos!” O padre
Marcel suspirou. “Bem, cada um sabe o que faz.” O padre deu meia-volta e
atravessou a praça da aldeia, dirigindo-se à abadia.

O carteiro permaneceu imóvel. Pensou em voltar para o altar, �car de
joelhos e pedir perdão, mas no �nal preferiu tranquilizar a si mesmo,
convencendo-se de que tinha feito a coisa certa.

“Temos que cumprir as leis”, disse a si mesmo, diante da imagem do
Jesus cruci�cado. “É só o que podemos fazer. Você sabe disso melhor do
que nós. Você foi traído também e o que fez? Nada.” Ele mergulhou o
dedo na pia batismal e fez o sinal da cruz, com um encolher de ombros.
“Nenhum padre vai vir me dizer o que é certo e o que é errado. Nem ele
nem ninguém está acima da lei.”

Ao cruzar a praça, o padre Marcel pensava no episódio com o carteiro. O
fedor do medo contamina: tudo o que entra em contato com ele �ca vulnerável e,
depois que alguém entrou nesse caminho, é impossível sair. O fedor da infâmia é
ainda mais repugnante: ninguém pensa, ninguém reage. E Deus simplesmente
olha, o padre re�etiu, analisando sua própria recusa em argumentar com o
delator.

Aquele incidente deu início a uma vigilância permanente. Ele se
mantinha alerta a qualquer atividade na aldeia, ciente de que qualquer um
poderia seguir o exemplo do carteiro. Todos aqueles que haviam tomado a
comunhão poderiam se tornar delatores, porque havia chegado a hora de
trair o vizinho para salvar a própria pele. Ele entrou no Hotel Beaubreuil



para comprar um jornal. Lia as manchetes e tentava se manter informado,
mas só tinha acesso a notícias das quais descon�ava. Não tinha dúvidas de
que em breve todos os “indesejáveis” seriam levados. Passava noites sem
dormir tentando reivindicar para a sua congregação até o menor ato de
bondade. Chegou a questionar sua própria vocação e suas dúvidas lhe
causavam tamanho horror que ele sentia até uma dor física. Seria mais útil
se ele se juntasse à Resistência, pensava, se fosse para as montanhas. Mas
ele não passava de um padre, preparado apenas para fazer sermões e perdoar
em nome de Deus.

“Primeiro vão levar os indesejáveis. Quando não sobrar mais nenhum na
França, será a nossa vez”, dizia a si mesmo em voz baixa.
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A presença dos alemães em Limoges signi�cava que moradores das
cidades e aldeias próximas se sentiam desprotegidos. A hora de começar o
êxodo havia chegado. Por menores que fossem as chácaras e praças de
aldeia, por mais distantes que estivessem das grandes cidades, a ocupação
nazista era um fato e todos temiam o resultado.

Aqueles que tinham chegado na aldeia, vindos do norte ou de Paris,
partiram novamente, avançando ainda mais para o sul, em busca de refúgio.
As aldeias se esvaziavam, as estradas �caram abarrotadas de pessoas. Para
Claire, a guerra estava apenas começando. Para Amanda estava chegando
ao �m; era impossível travar uma batalha por mais de três anos. Sua única
esperança era o tempo, a cura para todas as doenças. Mas quanto tempo
mais ela teria que esperar?

Os dias pareciam mais longos para Lina desde que ela tinha sido
proibida de ir à escola. Danielle e Remi contaram a ela que uma bomba
poderia cair sobre eles a qualquer momento e que os professores tinham
ensinado os alunos a se proteger por meio de uma simulação ridícula da
qual todos participaram com entusiasmo, como se fosse uma brincadeira.



Os dias eram mais incertos, o objetivo de Lina era chegar segura ao
anoitecer. Ela não achava que os soldados franceses ou alemães fossem
“retirá-las” à noite – essa era a palavra que a mãe usava sempre que Claire
ou o padre Marcel mencionavam as capturas nas aldeias da vizinhança.

“E se vierem nos retirar à noite?”, Amanda perguntou a Claire uma
tarde, quando viu Lina e Danielle entrarem correndo, de olhos arregalados
e com os sapatos cobertos de lama.

“Vimos os soldados!”, gritou Lina, tentando recuperar o fôlego.
“Cruzaram a ponte em direção a Limoges”, sussurrou Danielle.
“Bem, é onde vão �car. Eles têm coisas mais importantes para fazer lá”,

Claire respondeu, tentando tirar a importância do que as meninas tinham
visto. Ela entrou na cozinha e �cou ali, de cabeça baixa. Amanda a seguiu
e, quando parou em frente à amiga, olhou para ela por vários instantes.
Estava chegando a hora.

Ao pôr do sol, Amanda acendeu as velas da sexta-feira. Estava
convencida de que o padre Marcel traria más notícias para a mesa do jantar
e ela já tinha tomado uma decisão. Voltou para o quarto, arrumou uma mala
para ela e outra para Lina, depois chamou Claire com um gesto.

Elas �caram sentadas por vários minutos na beirada da cama, em
silêncio. Um raio de luz que entrava pela janela as pegou de surpresa. Claire
olhou ansiosamente para a caixa de ébano no colo de Amanda. À meia-luz,
o rosto da amiga perdia o contorno suave e parecia severo e imponente.

“A única coisa que me une à minha �lha está aqui, Claire. Você pode
imaginar que algo tão grande poderia caber num espaço tão pequeno?”

Não havia resposta para uma pergunta como aquela. O coração de Claire
disparou.



“Sei que eles virão mais cedo ou mais tarde”, disse Amanda. “Eles nos
levarão embora, só Deus sabe para onde. Esta caixa contém o que há de
mais precioso para mim. Algum dia minha �lha vai saber de nós, algum dia
vai entender que não a abandonei.”

A voz dela falhou e as últimas palavras soaram como um gemido. Um
gemido seco, sem lágrimas.

“Tudo tem um �m e sei que esta guerra vai terminar e a vida seguirá seu
curso. Mas não para mim. É tarde demais para nós.”

Claire não podia deixar de se sentir culpada, ferida, desesperada. Rezava
em silêncio a Deus para ajudá-la a encontrar uma maneira de salvar a
amiga.

“Prometa que estas cartas chegarão a Viera. Me prometa isso, Claire. É
tudo que peço a você.”

Claire tentou abraçá-la, mas sentiu a rigidez do corpo de Amanda, que
recusava qualquer compaixão. Elas se separaram e Amanda se aproximou da
janela. Acendendo outra vela, pegou uma das páginas do livro de botânica.
Leu em voz alta o nome da �or ilustrada na folha desbotada, Matthiola
incana, e admirou o delicado púrpura de suas pétalas, sua beleza perene.

De repente, Amanda sentiu falta de ar, como se a �or estivesse sugando
todo o oxigênio do quarto. Ela soltou a folha, tentando absorver uma brisa
revitalizante. Uma carta não ia resolver nada; ela tinha que pôr um �m
naquela farsa sem sentido.

Começou a escrever e, desta vez, as palavras brotaram com fúria, sem
pausas. Quando a vela estava prestes a acabar, ela apagou a chama com os
dedos e continuou escrevendo na escuridão. A luz da janela brilhava nos
�lamentos de madrepérola da pequena caixa que Claire ainda estava
segurando.



De repente, Amanda parou. Amassou a folha de papel e jogou-a num
canto do quarto. Ela se levantou e, sem olhar para Claire, foi para a sala de
jantar, rígida como um robô.

Alarmada, Claire correu para recuperar a folha de papel amassada.
Alisou-a contra o peito, depois abriu a caixa para colocá-la com as outras
cartas devolvidas.

“Temos que ir. Não resta muito tempo”, pediu padre Marcel ao entrar
no cômodo.

Pela primeira vez, ele estava se incluindo. Não mencionou o certi�cado
de batismo de Lina, não falou em mandá-la para um convento nem disse
que Amanda devia atravessar a fronteira para a Espanha, ou que Claire e
Danielle tinham de chegar o mais perto possível do sul. Desta vez, ele
estaria liderando a fuga. Essa era a única coisa que fazia Claire se sentir
segura, era a única maneira de fazê-la correr o risco de fugir.

Amanda não se envolveu naqueles novos planos de fuga. Ela achava que
estava pagando pela culpa de ter traído o marido por não mandar Lina para
Cuba com Viera. Se tivesse feito isso, ambas agora estariam seguras. Mas o
estrago estava feito e era irreparável. Não havia escapatória.

Naquela noite, Lina dormiu com ela na cama estreita. Não houve
histórias para dormir, nem leituras sobre plantas exóticas, nem nomes
latinos. Amanda lembrou-se de Hilde e, em sua mente, examinou os
in�nitos caminhos diferentes que poderia ter tomado: e se tivesse enviado
as duas meninas para Cuba? E se as três tivessem ido a Paris? Havia muitas
possibilidades.

Com os olhos fechados, Amanda tentou imaginar Hilde. Minha querida
amiga, os nazistas também chegaram à cidade mais bonita do mundo, a cidade
em que você sonhava em morar com as meninas, Paris. Você pode imaginar?



Teríamos sido felizes... Mas, no �nal, a felicidade é apenas um instante, uma
miragem. Viera está numa ilha distante, Lina e eu estamos desamparadas... e
você, onde está? Em Berlim, Paris, ou talvez já tenha decidido buscar refúgio com
seus pais, no sul distante? Nós não pertencemos a lugar algum. Não temos raízes
e nunca teremos. Neste momento, preciso da sua mão para me dar forças para
tomar uma decisão. Uma decisão da qual tenho certeza de que também
arrependerei. Essa é minha punição, meu remorso constante.

Ouvindo a si mesma, ela pensou por um momento em escrever uma
carta para a amiga. Nunca a escreveu; em vez disso, caiu no sono.
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Como em todas as manhãs, Amanda se levantou como se fosse seu
último dia. Tomou um banho quente, esfregou a pele, prendeu os cabelos.
Deixou a mala feita atrás da porta do quarto e se certi�cou de que, sobre a
mesa estavam, em seus devidos lugares, a caneta, a tinta, a vela e a folha de
papel do livro mutilado, para que pudesse escrever sua última carta para
Viera. A data ela já havia escrito: Verão de 1942. Deteve-se, por um
instante, na ilustração, e leu, como se estivesse orando, as palavras do texto
em latim, que descrevia a �or com sua corola de cinco pétalas azuis e um
centro vermelho como uma ferida: Anagallis caerulea, ela soletrou enquanto
se sentava na porta, esperando que viessem buscá-la. Ninguém na casa se
atrevia a mudar sua rotina silenciosa e calculada. Talvez ela nunca fosse
escrever aquela carta, talvez a página com a �or fosse sua despedida.

Com os primeiros raios de sol, Lina ouviu algo bater na vidraça do
quarto dela. Olhando para fora, viu Remi lá embaixo. Danielle correu até a
janela, embrulhada num cobertor. Eles sabiam que Remi nunca dormia
muito, mas uma visita tão cedo não era bom sinal.



Abriram a janela e esperaram que ele se explicasse. Estava vestido com
suas melhores roupas sob o casaco: a camisa do Juventus e o cinto branco
com a �vela dourada.

“Hoje é meu último dia aqui”, ele disse, com os lábios contraídos e os
olhos transbordando de lágrimas.

Vê-lo chorar entristecia as meninas, mas elas não sabiam como consolar
o amigo. Vestiram-se, apressadas, e o encontraram nos fundos da casa,
seguindo depois para o rio.

Deveríamos estar preparados para isso, pensou Danielle. Ela sabia que
Remi iria embora com os pais quando menos esperassem e atravessaria os
Pirineus com a ajuda de um republicano espanhol que poderia, quem sabe,
também ser fã do Juventus. Remi prometera aos pais que, nem mesmo em
sonhos, revelaria que iriam fugir ao anoitecer daquele sábado. “O fascismo
é uma praga, é contagioso”, repetia o pai dele, batendo nas paredes. Mais
um dia com os nazistas e ele enlouqueceria, se é que isso já não tinha
acontecido.

No caminho para o rio, Remi não conseguiu encontrar palavras para
dizer adeus a elas. Ele fazia uma pausa a cada curva para pegar uma pedra e
arremessá-la a distância. Rasgou uma folha, sentindo sua textura, e
cheirou-a, como se não fosse às meninas e à aldeia que ele estivesse
dizendo adeus, mas à própria infância.

“Sabem o que eu queria fazer agora?”, ele disse quando chegaram ao rio.
“Queria gritar bem alto. Gritar para o mundo inteiro ouvir. Para Deus
também, se é que Ele pode nos ouvir, se é que realmente nos ouve.”

“Grite se isso vai te fazer bem”, disse Danielle.
“Odeio os nazistas...”, disse Remi entredentes.
As meninas começaram a rir.



“Odeio os nazistas!”, repetiu Lina, um pouco mais alto.
“Odeio os nazistas!”, gritou Danielle com força.
Os três estavam repetindo a frase ao mesmo tempo, quando foram

surpreendidos por uma carroça carregada de caixas, malas e duas ovelhas
balindo. O homem que conduzia a carroça se juntou ao protesto.

“Odeio os nazistas!”
A cumplicidade dos gritos os animou um pouco. Quando viram uma

enguia nadar rio abaixo, correram atrás dela na direção da fronteira entre
Haute-Vienne e La Creuse. O uivo de um animal lhes chamou a atenção.

É um cachorro, pensou Lina.
“Está se afogando!”, exclamou ela.
Remi se agachou na margem do rio, onde estava o cão moribundo.

Metade do corpo do cachorro estava fora d’água e coberto de lama, e suas
duas patas traseiras, ensanguentadas e ainda na água, sendo mordiscadas
por peixes minúsculos. Lina observou com cautela a pobre criatura, que não
reagiu à presença das crianças. Estava ofegante e seu focinho, coberto com
uma espuma amarelada.

“Deve ter rolado aqui do mato. É muito pequeno para saber nadar e a
água está muito fria.” Remi falava baixinho, tentando acalmar o animal
moribundo. Estendeu a mão, mas, quando tentou segurar as patas da frente
do cachorro para arrastá-lo para fora da água, o animal rosnou e mostrou os
dentes, se defendendo. “Só Deus sabe há quanto tempo está aqui.”

Lina começou a acariciar a cabeça do cão, que relaxou. Deu outro
grunhido, muito mais fraco, e Remi conseguiu retirá-lo da água e colocá-lo
na grama. O animal fechou os olhos e continuou respirando com
di�culdade. As patas tinham sido esmagadas.

“Vai se recuperar”, disse Remi, sem muita convicção.



Os três se sentaram em volta do cachorro, acariciando-o, esperando que
ele mostrasse sinais de recuperação ou de morte. Não podiam deixar a
pobre criatura sozinha ali. Não disseram nada, só observaram que pouco a
pouco ele parava de respirar, o corpo estremecia, agonizante.

Essa era a primeira vez que �cavam cara a cara com a morte. Observaram
o peito arfante do cão enquanto lutava para respirar. As pausas se tornaram
cada vez mais longas, até que �nalmente o cão parou de se mexer.

“Era o destino dele”, Remi sentenciou, com lágrimas nos olhos.
Danielle abraçou Lina para confortá-la e acariciou a cabeça da amiga.

“Vai �car tudo bem”, sussurrou Lina, sem saber por quê. Quem era ela
para garantir que eles também não terminariam como o cachorro,
agonizando na margem do rio?

Quando viu que Lina estava desconsolada, Remi colocou a mão no
ombro dela.

“Vamos, Elise, o mundo não vai acabar hoje. Ouça, vou te dar a Combi,
mas você tem que cuidar dela!”

Aquilo trouxe um sorriso ao rosto de Lina. Se o amigo dela a chamava
de Elise, tudo �caria bem, apesar de Danielle protestar.

“O que está dizendo, Remi? A Combi é sua. E não vamos jogar futebol
sem você...”

Mas Lina já estava segurando a bola, com os olhos bem fechados.
“Eu não preciso mais dela. Vou comprar uma nova. Cuide bem da

Combi! Ela pertence a este lugar, com você e Danielle...”
Eles voltaram pelo mesmo caminho. Do alto da trilha, olharam para o

corpo sem vida do cachorro, então se abraçaram. Remi �tou o céu.
“As nuvens estão muito baixas. Se chover, não vamos poder ir embora e

talvez eu passe outro dia com vocês.”



O vento soprava em seus rostos enquanto voltavam para casa. Mas aquela
noite não choveu.
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O tempo continuou úmido e enevoado. O dia estava chegando ao �m
e, como antes, Amanda estava sentada com a folha de papel em branco
diante dela. Danielle estava em seu quarto, enquanto Lina ajudava Claire
na cozinha. De repente, ouviram uma batida na porta.

“Deve ser Remi”, disse Lina. Ela ia abrir a porta, mas Claire a segurou e
passou na frente. Lina a seguiu. Antes de ver quem era, Claire se abaixou e
disse à menina:

“Todo esse pesadelo vai chegar ao �m um dia e vamos esquecer tudo
isso.” Abraçando Lina, que �cou sem entender o que a mulher queria
dizer, ela acrescentou: “Ajude sua mãe. Seja forte”.

Outro golpe seco na porta forçou-a a recuperar a compostura. Ela a
abriu. Do lado de fora, a premonição de Amanda se tornou realidade: um
o�cial alemão de uniforme preto, escoltado por dois policiais franceses.
Mais adiante, um carro e um caminhão com suásticas pintadas nas laterais,
os faróis apagados.

“Boa noite, Madame Duval”, cumprimentou o policial em francês.



Seus olhos verdes a estudavam com atenção. Sorria com uma
amabilidade que causou um calafrio em Claire.

Lina apertou a mão dela.
“Maman”, ela chamou.
O o�cial se inclinou para se aproximar do rosto da menina.
“Você é tão bonita quanto sua mãe, não é?”, disse, achando que estava se

dirigindo à �lha de Claire. Ele se endireitou e falou no  vamente com a
dona da casa. “Frau Sternberg e a �lha precisam nos acompanhar.”

Amanda entrou na sala carregando a mala. Danielle estava atrás dela.
“Para onde vai levá-las a esta hora da noite?”, perguntou Claire.
“Não se preocupe, Madame Duval”, disse o policial francês, abrindo

caminho para Amanda. “Elas vão para o lugar a que pertencem.”
“Sigam-me”, o o�cial alemão ordenou a Amanda em alemão.
Amanda abraçou Danielle, que começou a chorar e se recusou a deixá-la

ir.
“Lina!”, gritou Danielle. O o�cial olhou para ela, surpreso.
“Estamos perdendo tempo. Vocês duas, para o caminhão!”, acrescentou

em alemão.
Amanda pegou as mãos de Claire e sorriu. Danielle �cou paralisada,

olhando para Lina.
“Já estou preparada há algum tempo”, disse Amanda. “Não chore”, disse

a Claire, aproximando-se dela e sussurrando algo em seu ouvido para que
os outros não ouvissem. O o�cial �cou ainda mais impaciente. Amanda
pegou Lina pela mão e as duas saíram da casa. Confuso, o soldado percebeu
seu erro. Olhou com desdém para Danielle, como se ela fosse a culpada.

Lina acompanhou a mãe sem fazer perguntas, sem dizer adeus ou olhar
para trás. Seu coração começou a bater descompassado, deixando-a quase



sem fôlego. Ela não tinha tempo para contar os batimentos cardíacos,
podia se confundir. Além disso, tinha que se concentrar para entender
como iriam escapar, qual era o plano que sua mãe estava tramando.

Talvez Claire fosse correr até elas e impedir que as levassem. Ela estava
esperando ouvir um grito de Danielle, para que as duas corressem e se
escondessem em seu esconderijo perfeito, onde ninguém, nem o o�cial
alemão, nem os policiais franceses, nem o carteiro, nem qualquer outra
pessoa seria capaz de encontrá-las.

Deus é uma sombra. Deus está dormindo. Deus não pode nos ver. Deus nos
abandonou. Deus não nos ama, ela repetia para si mesma, numa ladainha sem
sentido.

O rugido do motor do caminhão rompeu o silêncio. Os faróis ofuscaram
seus olhos. Ainda segurando a mão da mãe, sem saber onde pisava nem
para onde estava indo, ela andava às cegas, a garganta ressecada, por um
caminho que conhecia, pedra por pedra, mas que agora lhe parecia
estranho.

Ah, Remi, por que não fui com você? Por que você não me levou para
cruzarmos juntos os Pirineus? Ah, Mama, tudo seria diferente se eu tivesse
embarcado naquele navio com Viera. Ah, Mama, por que não fomos para Paris
com Hilde?...

Lina começou a tremer de medo. Era como se o coração estivesse
bombeando muito sangue para seu minúsculo corpo suportar. Não estava
com frio agora; pelo contrário, sentia um ar quente envolvendo-a. Papa?,
gritou sem emitir nenhum som.

E se rezasse? Talvez o outro Deus, aquele que prometia a salvação,
pudesse ouvi-la. Pai nosso que estais no céu, santi�cado seja o vosso nome... Não



percebe? Ninguém nos ouve. Deus não existe. Pelo menos não para nós. Onde está
o padre Marcel? Na abadia! Vamos correr para a abadia!

As nuvens eram tão baixas no céu que pareciam prestes a esmagá-las a
qualquer momento. As folhas à beira da estrada foram varridas numa rajada
repentina e Lina ouviu o vento começar a uivar.

É um sinal, temos que fugir! Ninguém vai nos encontrar. Vamos, Mama! Essa
tempestade é o nosso sinal!

“Frau Sternberg, posso ver seus documentos e os da sua �lha?”
Viu, Mama? Ele vai nos deixar �car. Não era atrás de nós que estavam. Foi

um engano. O que �zemos de errado? Por que temos que fugir de todos os lugares.
O policial ainda não tinha certeza da identidade da garota. Como ele

podia ter cometido aquele erro? Folheou os documentos com descon�ança.
Lina baixou a cabeça, não queria que a vissem chorar. Ela sentia seu corpo
�utuando no ar, deixando todos muito abaixo. Fechou os olhos com toda
força e viu ao lado dela seus pais, Hilde e Viera, até Remi com sua bola de
estimação.

“Não vou machucar você, deixe-me ajudá-la”, disse o o�cial, mas a
garotinha ainda parecia perdida em seu próprio mundo.

Papa, logo estaremos com você. Não vá, espere por nós. Mama precisa de você e
eu também. Agora estamos sozinhas.

O vento soprou uma nuvem de poeira contra os faróis do caminhão. O
motorista pressionou o acelerador para manter o motor funcionando. O
o�cial andou ao lado da menina na esperança de ouvi-la dizer alguma coisa
que con�rmasse que era uma judia alemã. Mas Lina ainda não reagia,
vagando sem rumo até tropeçar numa pedra e cair. Ela se enrodilhou como
um bebê recém-nascido na grama molhada, à espera de alguém forte e
corajoso para protegê-la.



Na escuridão, em meio à névoa e ao redemoinho de poeira, Lina pôde
sentir quando um gigante com braços quentes e musculosos a levantou tão
alto que fez seu rosto tocar as nuvens. Estou salva. Ela abraçou o gigante,
aninhou-se no peito dele e sentiu com a mão os batimentos do seu coração.
Reconheceu o aroma da colônia do pai e sorriu, contente. Minha Lina, ela
ouviu e recuperou a esperança.

“Eu sabia que não ia me abandonar”, disse ela, baixinho, em alemão,
aconchegando-se a ele.

O o�cial sorriu com satisfação, tinha conseguido a prova que ele queria.
Ele a colocou dentro do caminhão.

“Mama!”, ela gritou e um bebê começou a chorar. Não sabia de onde o
barulho estava vindo. Não sabia dizer quantas pessoas havia na parte de trás
do caminhão.

Amanda levantou a mala e deixou-a cair na caçamba. O o�cial ajudou-a a
subiu no caminhão, depois usou uma lanterna para ajudá-las a encontrar um
lugar para sentar.

“Lá na frente. Podem se sentar ao lado daquela senhora”, disse ele,
soltando a aba de lona.

Amanda e Lina encontraram um lugar e o caminhão partiu. De repente,
ouviram um grito:

“Elise!” Era a voz de Danielle a distância.
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Elas aos poucos foram se acostumando à escuridão e os rostos
começaram a se delinear. Lina sentiu um cheiro parecido com o fedor do
cachorro moribundo e lhe ocorreu que todos ali no caminhão também
estavam esperando alguém para salvá-los de serem devorados pelos nazistas.
Melhor morrer sozinha do que ser comida pelos peixes.

Amanda começou a chorar. A mulher sentada ao lado pegou a mão dela
para consolá-la e sussurrou em seu ouvido:

“Você salvou sua �lha.”
Amanda revirou os olhos para aquela amarga ironia: Como ela pode me

dizer que eu a salvei se a condenei à morte?
“Sua �lha foi uma das pessoas que pôde desembarcar”, prosseguiu a

mulher, que fedia a urina.
Quando Amanda mexeu os pés na escuridão, sentiu uma poça de urina

no chão do caminhão. A velha estava sentada ali havia horas. Amanda
ainda não entendia o que ela estava falando. Fechando os olhos, escutou a
voz acima do choro do bebê:

“Sua �lha desembarcou em Havana. Você a salvou.”



Depois de um longo silêncio, Amanda reagiu. Seria a voz de um anjo?
Ela estaria sonhando?

“Frau Meyer?”
A outra mulher assentiu, envergonhada do estado desesperador em que

estava.
“Quando chegamos ao porto, não permitiram que desembarcássemos do

navio. Tentamos por uma semana. Fomos todos enganados. Quando saímos
de Hamburgo, eles já sabiam que nossos vistos não eram válidos para entrar
em Cuba.”

Justo quando Amanda começava a esquecer o rosto de Viera, um o�cial
alemão teve de arrancá-la do seu refúgio para que ela pudesse ouvir notícias
da �lha. Três anos e três cartas devolvidas tinham sido sua sentença. Mas
agora ela percebia que escrever nas folhas do livro mutilado tinha sido
necessário para que pudesse encontrar Frau Meyer. Se o carteiro não
tivesse devolvido as cartas com seu nome verdadeiro e não a houvesse
delatado aos alemães, elas nunca teriam se encontrado. Sabendo agora do
destino da �lha esquecida – que Viera estava a salvo numa ilha perdida no
oceano, longe das hordas selvagens, do ódio, do fedor da morte –, ela
sentiu com mais força do que nunca que seu único objetivo era salvar Lina
também. Só então, sabendo que suas duas meninas estavam salvas, ela
poderia morrer em paz.

“Me perdoe por ter julgado você”, disse Frau Meyer.
Amanda abraçou-a com alegria. Por um momento fugaz, reviveu aquela

noite de maio em Hamburgo, aos pés da passarela �utuante do navio. Em
sua mente, viu o enorme transatlântico e sua �lha desaparecendo de mãos
dadas com uma estranha, em meio a uma multidão de pessoas que fugiam
para a terra prometida.



“Vivi três anos cheia de culpa por ter abandonado minha �lha e agora
aqui está você para acalmar meus medos. Obrigada por ter cuidado dela.”

“Viera é uma garota muito forte.”
Ao ouvir o nome de sua �lha sendo mencionado no tempo presente,

Amanda sorriu com uma serenidade a que não estava mais acostumada. E
vendo o sorriso de mãe, a con�ança de Lina foi restaurada. Elas iam �car
bem.

“O tio dela foi autorizado a entrar no convés, então os dois voltaram de
barco até o porto”, continuou Frau Meyer. “Não tínhamos permissão para
�car perto da costa.”

“Felizmente você não precisou voltar para a Alemanha.”
“Meu marido e eu fomos enviados para a França, mas, quando a guerra

começou e os nazistas invadiram o país, isso foi demais para ele. O coração
não aguentou mais. Para onde poderíamos fugir se ninguém nos queria?
Então aqui estou eu, sozinha. Eu me pergunto por que não escolhemos a
Grã-Bretanha quando fomos trazidos de volta para a Europa. É muito mais
difícil para os nazistas chegarem lá, mas quem sabe...?”

Sentindo que seu destino já estava selado, que ela estava sendo guiada
por uma força maior, que um anjo velava por ela, Amanda estudou o rosto
dos condenados no caminhão. Pela primeira vez desde que deixara Berlim,
sentia-se uma mulher afortunada. Até mesmo as calamidades de Frau
Meyer a faziam se sentir grata, pois uma cadeia inexplicável de eventos
combinados havia sido conjurada para que ela tivesse notícias de Viera.
Tinham permitido que a �lha desembarcasse!

Lina estava confusa com a atitude da mãe. Ela não se lembrava de Frau
Meyer e até achava que a mulher poderia ser uma impostora.



Um velho desmaiou e caiu no chão desnivelado do caminhão, batendo a
cabeça num enorme parafuso de ferro. Ninguém reagiu; ninguém tentou
ajudar. O baque acordou o bebê, que começou a chorar mais uma vez.

“Ele vai morrer, como o cachorro”, disse Lina.
O sangue que brotava da testa do homem misturou-se com os restos de

urina aos pés de Frau Meyer. Lina levantou os pés para mantê-los secos.
Olhou aterrorizada para o velho e viu uma veia pulsando no pescoço
enrugado e encardido.

Amanda dormia tranquilamente. Ela havia encontrado Viera.
 
 

Inverno de 1940
 
Minha pequena Viera,
 

A escuridão chegou até nós.
Viu como eu estava certa em deixá-la partir, mesmo sabendo que meu

coração sofreria a cada instante? Só Deus é testemunha da força que tive que
reunir para abandoná-la. Só Ele poderia me dar determinação para pegar a
mão da sua irmã e me afastar de você.

Eu daria tudo para poder ouvir sua voz, ler suas palavras. Sei que estas
cartas que vão e voltam pelo Atlântico chegarão um dia até você. Quem sabe
quando, quem sabe se vou estar viva até esse dia, mas estou convencida de
que elas vão acabar em suas mãos, porque são a única coisa que posso lhe
deixar. Escrevi cada palavra no ritmo das batidas dos nossos corações. Do
seu, do meu, de Lina e do seu pai, o homem que enviou anjos para nós.



Quando você as receber, saberá que nunca a abandonei, que nunca nos
esquecemos de você, minha doce Viera.

O mundo �ca mais sombrio a cada dia que passa, mas sei que onde você
mora, o sol sempre brilhará para você e sua vida será um eterno verão.

Agora tenho que proteger Lina das trevas.
Mesmo que seu espanhol agora deva ser perfeito, continuarei escrevendo

em alemão, porque assim você se lembrará da minha voz e das minhas
canções de ninar.

Leio estas poucas páginas do livro de botânica várias vezes, porque sei
que, antes de adormecer, você o lerá também. Nas páginas desse livro você
verá as �ores e plantas tropicais que estão ao seu redor. Respire fundo, cresça,
�que forte e pense em nós, que vamos estar sempre aqui, por mais distante
que seja, para proteger você.

Mesmo que se esqueça de nós, isso não importa, eu vou entender. Tudo
que eu peço é que não se esqueça do seu sobrenome. Você é uma Sternberg.
Viera Sternberg. Só assim, enquanto a escuridão nos permitir, vou poder
dormir em paz.

Com todo o meu amor
Mama



O Retorno

Haute-Vienne, agosto de 1942
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Um grito acordou Amanda, o sonho havia terminado.
O corpo ensanguentado do velho rolou violentamente da parte de trás

do caminhão. Ao cair, provocou um baque seco no solo rochoso, coberto de
folhas murchas.

“Ele está vivo!”, Lina disse à mãe, desnorteada.
Ainda não havia amanhecido, parecia que ainda era uma noite de

primavera, embora para Amanda as estações tivessem perdido todo
signi�cado. Ela estava imune ao frio e ao calor, ao dia ou à noite. Achou
que deveria ter �cado acordada, para tentar descobrir para onde as levavam,
se estavam indo para o norte ou para o sul, se haviam cruzado alguma
fronteira ou ainda estavam na França ocupada. Também precisava saber em
que dia da semana estavam; o tempo tinha adquirido uma nova dimensão e
agora cada segundo contava. Agarrando-se à sua mala como se fosse uma
extensão do seu corpo, ela saltou do caminhão e se virou para ajudar Lina e
Frau Meyer.

Com aparência abatida, lábios rachados e pernas inchadas, Frau Meyer
torceu o tornozelo enquanto saltava do caminhão, tentando esconder a



mancha de urina em seu casaco. Amanda respirou ar fresco, tentando se
livrar do fedor pútrido que parecia ter �cado impregnado em sua pele e em
seu vestido, impecavelmente limpo e passado. Olhou em volta para ver
onde estavam e distinguir os limites daquele campo de terra batida em que
permaneceriam con�nados.

Os homens foram empurrados para uma extremidade da área cercada. As
mulheres e as crianças, agrupadas numa cabana com uma porta entreaberta,
perto da entrada do acampamento. Além das cercas de arame farpado,
Amanda podia divisar uma �oresta acinzentada e, ao longe, vários
telhados, uma ou outra chaminé e uma torre de igreja. Sim, ela tinha
certeza de que ainda estavam em Haute-Vienne, e se sentiu mais segura,
sabendo que Claire permanecia por perto.

Aparentemente, para as mulheres e crianças havia apenas uma cabana. O
resto do acampamento, ladeado por quatro torres de vigia, estava cheio de
homens. Ela ouviu alguns deles falando em espanhol, discutindo. Latiam
como cachorros, tentando marcar seu território com uma ilusão de
liberdade. Estavam vestidos com roupas civis, pareciam ter um suprimento
de cigarros e, com um ar de desa�o, passavam de mão em mão páginas
esfarrapadas dos jornais, sua única fonte de informação do mundo lá fora.
Os guardas franceses os ignoravam e tentavam �car o mais longe possível,
ou pelo menos a uma distância segura.

Amanda calculou que havia cerca de dez guardas patrulhando o
acampamento. Aqueles que as escoltaram no caminhão estavam lá e ela se
lembrava do rosto do guarda que tinha estendido a mão para ajudá-la. Na
escuridão, seu rosto parecia severo e ela calculou que ele devia ter no
máximo 20 anos de idade. Quando o sol saiu, ela percebeu que ele era um
soldado raso e talvez tivesse a mesma idade que ela. Ele tinha sobrancelhas



grossas, uma pele morena e cabelos rebeldes, domados com brilhantina.
Alto e magro, com olheiras escuras sob os olhos, ele andava rigidamente,
como se tivesse falta de ar. Quando ela o ouviu conversar com os outros
guardas, achou que deveria ser o mesmo o�cial que havia dito a Claire para
onde elas estavam sendo levadas.

Lina descobriu que ela não era a única criança do acampamento. Viu um
grupo ao lado da cabana e foi até lá. As crianças a cercaram e começaram a
interrogá-la com grande curiosidade: se estava sozinha ou com os pais, se
era do norte ou do sul, se tinha sido torturada, se já tinha visto um cadáver,
se já tinha atirado num soldado alemão. Lina respondia a todas essas
perguntas com uma risada alta, a sua melhor negativa.

“De onde você veio?”, perguntou o garoto mais alto, que parecia ser o
líder.

“Eu caí do céu”, disse Lina sem pensar, com os olhos bem abertos e um
sorriso que conquistou a todos.

Para Amanda, o plano de salvar Lina exigia precisão e velocidade. Cada
segundo contava; a vida da �lha dependia dela. Um único erro poderia
arruinar a única chance de fuga que tinha a menina. Elas só tinham que
sobreviver mais alguns dias; sem acesso a água potável, comida quente ou
um cobertor para dormir. Lina continuava se entretendo com seus novos
amigos, que pareciam livres para perambular pelo acampamento.

Amanda percebeu que, felizmente, a cabana das mulheres não estava tão
cheia, o que signi�cava que provavelmente continuaria chegando gente.
Ela procurou um canto solitário, longe das janelas, porque as noites
passariam a ser mais frias.

“Se eu fosse você, viria para este lado, onde estamos todas nós. Se �car
aí, só Deus sabe quem podem colocar ao seu lado. Segundo as últimas



notícias, vão encher o acampamento de judeus e ciganos, e você sabe como
eles são...”

Amanda ouviu a mulher, que estava deitada sobre um colchonete
apoiado num frágil estrado. Ela sorriu com timidez e viu que o pescoço da
outra estava vermelho, tomado por uma alergia de pele. Enquanto tentava
virar o colchonete, a mulher lhe estendeu a mão.

“Todos temos que ajudar uns aos outros aqui. É tudo que podemos
fazer.” Amanda acenou com a cabeça em agradecimento e a mulher
continuou: “Então, o seu marido é comunista também? Achava que só eu
tinha o azar de ser casada com um rebelde. Agora estamos todos pagando
por isso. Acabamos aqui, com maridos que não servem para nada, porque
ter um marido prisioneiro é como ser viúva, não acha?”

Amanda se manteve educadamente em silêncio. Ela estava determinada
a não deixar que nada a desviasse do seu plano. Não estava interessada em
fazer amizade com outras mulheres, mas também não queria criar suspeitas
que pudessem causar problemas para ela.

A mulher se virou e caminhou até o canto mais distante da cabana.
“Essa recém-chegada, pelo visto, se acha melhor do que o resto de nós”,

ela disse, obviamente pretendendo que Amanda ouvisse.
“Amanda. Meu nome é Amanda.” Ela se apressou a dizer. “Vim só com

minha �lha. Mataram meu marido, mas pre�ro não falar sobre isso. Não há
nada a ser feito agora...”

“Esses boches bastardos e os guardas franceses vão pagar caro por isso”,
disse a mulher, refazendo seus passos. “Sou Bérénice. Você é do norte?
Aposto que é da Alsácia, com esses olhos azuis e esse cabelo...”

Amanda percebeu que seu sotaque ainda a entregava. Baixou os olhos,
esperando que Bérénice levasse isso como um sinal de concordância.



“Não se pode con�ar em ninguém aqui. Por mais franceses que esses
guardas pareçam, todos eles se venderam para os alemães. Só estão
interessados em receber o pagamento e não importa se é dos alemães ou de
Pétain. São tão covardes que evitam qualquer problema com os homens,
porque sabem que, quando os prisioneiros saírem daqui, se conseguirem se
libertar um dia, vão direto acertar as contas.” Ela fez uma pausa, em
seguida, acrescentou: “E vão pagar bem caro por isso”.

Sem perceber, Bérénice acabava de fornecer a Amanda valiosas
informações. Ela teria que usar o medo dos guardas a seu favor. Só seria
necessário um gesto amigável que garantisse um salvo-conduto no �nal da
guerra, que, por mais interminável que parecesse, certamente um dia teria
�m.

Apesar do olhar duro e dos gestos desa�adores, Amanda viu uma pitada
de bondade naquela mulher pequena e musculosa. Sob o olhar curioso de
Bérénice, ela abriu a mala e colocou o casaco ali dentro. Quando estava se
abaixando para en�ar a mala debaixo da cama, viu Frau Meyer num canto,
parecendo um pouco desnorteada. Ela correu para ajudá-la. Sentindo-se
perdida, Frau Meyer caminhava apoiando-se nas paredes, batendo contra
elas. Ela ia de um canto a outro, tropeçando, como se tentasse encontrar
uma saída secreta.

“Judia fedorenta! É por causa dela que todos nós, franceses, estamos
sofrendo”, disse Bérénice. Amanda �tou-a com um olhar de reprovação.
“Tudo bem, não �que brava. Ela talvez seja uma boa pessoa. Mas você não
pode dizer que ela cheira bem.”

Amanda conduziu Frau Meyer até uma janela, de onde podiam ver Lina
com um bando de crianças, correndo atrás de um cachorro magro. Amanda
tentou tirar o casaco de Frau Meyer, mas a mulher se agarrou a ele com



olhos aterrorizados, implorando para que ela não o tocasse; o casaco era
tudo que lhe restava.

 

 
Naquela noite, Amanda dormiu abraçada a Lina. Dormiu tão
profundamente que nem notou a chegada de mais dezenas de mulheres e
crianças. Na manhã seguinte, percebeu que não só perdera a noção do dia e
da noite, mas que os sons também tinham se tornado murmúrios
indistinguíveis, que as vozes eram nada mais do que um ruído de fundo,
que o fedor na cabana tinha se tornado um cheiro vago e distante, e que as
cores tinham �cado desbotadas. Nada mais era preto ou branco. O marrom
e o cinza tinham adquirido uma palidez neutra. Não havia lugar para o
vermelho, o azul ou o laranja do nascer do sol. Tinham começado a viver
numa noite perpétua, sem contrastes ou sombras. Haviam aprendido a
respirar apenas o su�ciente para absorver o ar de que os pulmões
precisavam para se expandir, sem sorver qualquer cheiro insuportável. Era a
única maneira de sobreviver. Acima de tudo, ela precisava aprender a
redescobrir o silêncio. A todo momento, um gemido, um grito ou um
golpe a fazia se lembrar de que não estava sozinha.

A manhã começava com o choro intermitente de um bebê, que se
agarrava ao seio seco de uma mulher. Ela espremia com fúria aquele pedaço
de carne, como se ele não �zesse mais parte do corpo dela. Aparentemente,
sempre que ela pressionava os dutos sem leite, o bebê se acalmava por um
instante, mas depois seu corpinho recomeçava a tremer com soluços
involuntários.

Exausta e sem ânimo, a mãe se refugiou num canto da cama e deixou o
bebê soluçante sobre o colchão nu. Ele se calou, talvez atordoado pelo



repentino abandono.
A mulher do beliche de cima desceu e se sentou na beira da cama.

Calçou um par de meias sujas, ignorando completamente o bebê, deitado
na cama de olhos abertos, talvez porque não tivesse energia para fechá-los.

Ele não vai sobreviver outro dia, pensou Amanda com uma frieza que por
um segundo a deixou horrorizada. A ideia de estender a mão passou pela
sua mente, mas ela percebeu que não havia por quê. A mãe já havia
desistido.

“Meu marido sobreviveu à malária, a uma bala no peito, à queda de um
barranco e até mesmo a ser esmagado por uma carroça”, disse a mulher a
Amanda, os olhos em outra parte, alheios ao bebê deitado atrás dela.
“Agora, fechado aqui, ele está morrendo a cada segundo. A cada noite
encolhe um pouco mais e um dia desses não o verei saindo da cabana. Nada
me comove mais, nada pode me matar. Por que chorar se nunca somos
livres? Nem aqui nem lá fora.”

Ela esfregou os olhos com calma, um vislumbre de medo brilhando no
fundo das pupilas. Tentando esconder o medo com um sorriso, ela pegou
de novo o bebê nos braços, como se já o tivesse abandonado, e o estendeu
para Amanda.

Lina viu Amanda embalando o bebê e ouviu-a consolá-lo com uma
canção de ninar que era mais um murmúrio desa�nado. A menina pegou
um pedaço de chocolate do bolso e o mordiscou. Pressionou o restante na
mão até amolecer, em seguida passou-o pelos lábios da criança. Ela provou
o doce com uma mistura de desaprovação e prazer, enquanto se contorcia,
desajeitada, tentando se acomodar nesse novo colo, que o recebia tão
calorosamente.



Amanda �tou o bebê. Ela tinha certeza de que ele morreria antes do
anoitecer. O minúsculo pedacinho de doce só o sustentaria por algumas
horas, mas pelo menos no momento ele estava revigorado. As outras
mulheres começaram a reparar nele e até Frau Meyer se aproximou, pegou-
o nos braços e começou a embalá-lo, andando entre as camas, levantando
poeira do chão. Bérénice se aproximou dela e ela deixou que a outra o
pegasse no colo. Até a mulher do beliche de cima, que o ignorara antes,
tinha vindo lhe oferecer carícias e sorrisos desdentados.

Cercado por todo aquele instinto materno inesperado, o bebê
permaneceu em silêncio. Amanda mandou Lina sair para brincar com os
amigos. Depois voltou para a própria cama, prendeu o cabelo, alisou o
vestido e até passou batom nos lábios rachados. Enquanto se dirigia para a
porta, Bérénice, ainda segurando o bebê, seguia todos os seus movimentos.

“Aquela está tramando algo. Daqui a alguns dias, estará tão suja quanto o
resto de nós.”

Ela entregou o bebê de volta para a mãe e saiu para ver aonde Amanda
tinha ido, mas não conseguiu localizá-la. Pensando que ela devia ter ido
para a cabana dos homens, deu uma olhada lá dentro, mas não viu Amanda.
Então foi até as crianças e agarrou Lina pelo braço.

“Aonde diabos foi a sua mãe?”, ela rosnou.
Safando-se com facilidade das mãos da mulher, Lina deu de ombros e

virou as costas. Bérénice não se deu por vencida. Procurou no banheiro
externo e depois na cozinha. Quando �nalmente desistiu da sua busca, viu
o vestido lilás de Amanda atrás da cabana das mulheres. Ela contornava um
grupo de guardas que trazia um novo grupo de recém-chegados, quando a
poeira trazida pelo vento a cegou momentaneamente. Quando viu
Amanda novamente, ela estava de pé, num canto da cabana, ao lado do



galpão de armazenamento de carvão e madeira. Não estava sozinha, mas
Bérénice não conseguia ver quem estava segurando a mão dela. Ela se
aproximou furtivamente, mas só conseguiu ouvir murmúrios, frases sem
sentido, fragmentos de palavras que tentou decifrar: minha �lha, uma
amiga, sábado à noite... Quando ela se aproximou, reconheceu o per�l do
homem nas sombras.

Eles estavam presos num abraço e Bérénice viu a mão do homem
deslizar até a cintura de Amanda. Ela deixou que ele a abraçasse,
aparentemente sem se preocupar com a possibilidade de ser vista, até que o
som de passos a sobressaltou. Libertando-se dos braços do guarda, ela
correu de volta para a cabana.

Suas bochechas estavam coradas de vergonha, mas pelo menos ela tinha
conseguido entregar ao homem a carta para Claire e o padre Marcel. Pelo
menos isso... Uma cuspida espessa no rosto a trouxe de volta à realidade.
Surpresa, ela fechou os olhos para limpar a bochecha e viu Bérénice de pé
diante dela, os braços cruzados e um olhar ameaçador no rosto.

“Então você acha que deixar Bertrand apalpá-la vai ajudar a tornar as
coisas melhores aqui para você? O que vai fazer? Denunciar a todas nós?
Você me dá vontade de vomitar!”

Amanda tentou se esquivar da outra e entrar na cabana, mas Bérénice a
deteve.

“Embora ele seja francês, Bertrand é tão nojento quanto os boches. E é
tão culpado quanto eles. Você não entende?”

Amanda continuou a andar de cabeça baixa. No fundo, porém, sentia-se
triunfante: a primeira parte de seu plano estava cumprida. Uma cusparada
não iria detê-la.



“Você ainda pode estar cheirando a seu perfume de rosas, seu cabelo é
brilhante, seu rosto ainda parece fresco e adorável, mas, em alguns dias, vai
feder como o restante de nós. Veremos então se ele ainda vai querer
você...”

“Não é o que você pensa”, Amanda interrompeu-a, sem explicar mais
nada. Reinou o silêncio enquanto as duas mulheres se encaravam. Mesmo
inconformada, Bérénice se calou. Amanda continuou: “Eu vou fazer o que
for preciso para salvar minha �lha”.

Quando entraram na cabana, viram a mãe. O bebê não estava mais lá. Ela
sorria alucinada, um brilho estranho nos olhos. Com os dedos, colocou o
cabelo atrás das orelhas num gesto maquinal, depois voltou para a cama e
virou o colchão. Imóvel por alguns segundos, logo começou a repetir mais
uma vez a rotina absurda.

A visão desoladora deixou Amanda em pânico. De repente ela viu a si
mesma sem Lina, numa cabana, cercada de mulheres sem futuro. Outra
como elas, esperando a hora de ser atirada numa vala.

Ela se voltou para Bérénice, determinada a não deixá-la chegar mais
perto.

“Eu faria qualquer coisa pela minha �lha. Não temos muito tempo aqui,
não há espaço para mais prisioneiros. Vão começar a nos levar embora e só
Deus sabe para onde vão nos mandar. Você não sabe o que signi�ca ter um
�lho. Então, entenda isto: não me importo se é um francês, um alemão ou
quem quer que seja...”

“Eu consegui salvar minha �lha”, interrompeu Bérénice com um
sussurro, sem olhar para ela. Ela alisou o longo cabelo escuro e continuou:
“Mandei-a para a Espanha com minha irmã quando vi que eles estavam
chegando”.



“Então você precisa me entender. Não estamos aqui para julgar
ninguém.”

Bérénice se aproximou, abrindo os braços como se quisesse uma
reconciliação, mas Amanda deu um passo para trás. Ela não queria piedade
e não precisava de cúmplices. Aquela era sua própria batalha e ela tinha que
estudar minuciosamente cada passo, como se consertasse o mecanismo de
um relógio antigo.

“Você vai ter que ser rápida”, insistiu Bérénice. “Já estamos neste lugar
há duas semanas. Assim que as cabanas estiverem lotadas, eles nos levam
daqui. Há boatos de que, dentro de um mês, seremos levados para Drancy.
E de lá em diante, quem sabe? Dizem que é para a Polônia.”
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Amanda analisara Bertrand de perto: seus movimentos, seu
relacionamento com os outros guardas, sua habilidade para evitar qualquer
tumulto, deixando que outro o�cial interviesse. Ela o viu encostado à
parede da cozinha, com uma xícara de café na mão, parecendo perdido em
pensamentos, como se perguntasse o que um soldado de carreira como ele,
�lho de militares, fazia ali, num campo de prisioneiros.

Desde que ela vira o francês chegando à casa de Claire, Amanda tinha
notado que a voz dele era distante, relutante. Ela sentiu que, em certa
medida, se identi�cava com seu orgulhoso porte militar, envergonhado por
ter sido reduzido àquele desagradável dever.

“O que esses porcos espanhóis mais precisam é, primeiro, de um bom
banho e, depois, de uma surra que os coloque em seu devido lugar”,
comentou um dos outros guardas.

“Deixe-os em paz, eles não são o problema”, respondeu Bertrand.
“Alguns nem sabem por que estão aqui.”

“Não me venha com essa. São todos escória comunista.”



Sempre que cruzava com Amanda, ele baixava os olhos, perturbado.
Nesses momentos, ela percebia que podia con�ar nele e sorria enquanto
alisava o cabelo.

Ela estava satisfeita com o que havia conseguido até agora. Ele não só
não a tinha rejeitado, como concordara em levar a carta. Ela também se
sentia aliviada por ter compartilhado seu plano com Bérénice, outra mãe
que também tivera que tomar uma decisão drástica.

Os dias estavam �cando mais curtos, as noites pareciam se estender
in�nitamente, porque ela não conseguia mais dormir. Era sábado e,
embora não esperasse nenhuma resposta de Claire ou do padre Marcel,
tinha esperança de que aparecessem no outro sábado à noite.

Seus dias tinham se tornado ligeiramente mais toleráveis, porque
Bertrand a designara para trabalhar na cozinha. No começo, ela vira isso
como um castigo, até que Bérénice a convenceu de que era um grande
privilégio, pelo qual ela deveria ser grata. Pelo menos se mantinha ocupada
e de vez em quando podia se lavar. Às vezes, ela deixava as mãos sob a
torneira de água fervente até que sua pele ardesse. Esse era um modo de se
livrar de toda aquela sujeira que a agredia. Outra vantagem era que podia
saborear o café antes que fosse diluído para os “abandonados”, como ela
preferia chamar os prisioneiros detidos contra a vontade, naquele lugar
perdido no meio do nada.

O trabalho na cozinha também permitia que ela levasse pão preto
amanhecido para Lina, para a pobre Frau Meyer e para Bérénice, que
pouco a pouco se tornara uma espécie de amiga e con�dente, e a ajudava a
entender melhor o funcionamento interno do acampamento.

Bérénice já tinha convencido Amanda de que não estava do lado do
inimigo, nem tinha intenção de frustrar ou delatar qualquer tentativa de



resistência, revolta ou fuga. Pelo contrário, graças ao seu relacionamento
com Bertrand, Amanda poderia ser muito útil para eles. Ela disse isso ao
marido, que era o líder de um grupo da Resistência na cabana dos homens.

Às vezes, ao cair a noite, Bertrand esperava Amanda num canto do
galpão. Tudo o que ele tinha que fazer era entrar na cozinha e inspecionar
o trabalho. Sabia que essa era a senha para eles se encontrarem. Quando o
viam entrar, todas as mulheres �cavam em silêncio e baixavam os olhos.
Naquele momento, Amanda sorria para si mesma, embora sentisse no
mesmo instante um aperto no estômago e uma pontada no peito. A fugaz
sensação de felicidade a envergonhava. Não podia entender como
conseguia sentir um minuto de alegria com aquele desconhecido, quando
seu único homem tinha sido Julius. Mas agora Julius era um fantasma; não
estava mais lá para ajudá-la. O que mais a desconcertava era quanto se
sentia segura com Bertrand. Em vez de lhe causar calafrios de aversão, seus
encontros lhe ofereciam uma sensação de paz e prazer da qual ela havia se
esquecido muito tempo atrás. Cada vez que ele aparecia na cozinha para
lhe dar o sinal de que deveriam se encontrar, três ou quatro dias após o
encontro anterior, ela fechava os olhos e enterrava a cabeça nas mãos, como
se quisesse afastar as inquietantes sensações que poderiam signi�car um
risco, ameaçando distraí-la do seu objetivo.

Sempre que estavam juntos, ela se certi�cava de que fosse a última a
deixar a cozinha e aproveitava a chance para polvilhar água quente nas
bochechas e nos lábios. O calor a deixava mais corada e, apesar da sensação
de ardor, ela podia sentir regressar sua antiga beleza. E ela sorria.

Naquela noite, enquanto Amanda caminhava em silêncio para o local do
encontro, olhou para o céu em busca da lua. Quando fez isso, uma enorme
sombra apareceu na frente dela, estendendo uma mão forte. Ela se deixou



conduzir pela mão quente, que a segurou e atraiu. Bertrand se curvou na
direção dela, o inimigo. Ele era quem tinha mais a perder: arriscava sua
posição, sua segurança, sua honra. Ambos estavam envolvidos numa batalha
contra a tirania do desejo. Na escuridão, os limites se tornavam turvos; seus
rostos, indistintos.

“Vai �car tudo bem”, ele sussurrou no ouvido dela, como uma carícia,
embora ele soubesse que, para ela, as únicas carícias que faziam sentido
eram as que diziam respeito à vida da �lha. “Como estão tratando você na
cozinha?”

Ela sorriu, vulnerável.
“Você vai ver, sua �lha vai sair daqui.”
Sim, a �lha dela, mas não ela. Ela estava além da redenção, deixara de

existir. Amanda pressionou o corpo contra o peito de Bertrand,
submetendo-se à vontade dele, a única que existia naquele canto escuro.

Fechou os olhos e se deixou ser levada por caminhos sombrios, que não
levavam a lugar nenhum. Como um feiticeiro, ele a tinha em seu poder. E a
controlava como queria. Pelo menos tinha alguém para protegê-la, ela
pensava, enquanto ele saciava rapidamente seu tosco desejo.

Ele era um o�cial francês, reduzido a menos do que isso, depois de
enfrentar a derrota pelos invasores. Um soldado que, como um bom
militar, simplesmente cumpria ordens sem parar para pensar se elas eram
dirigidas contra o seu próprio povo. Pelo menos era assim que ele tinha
explicado a ela quando se conheceram, enquanto ele a conquistava com
carícias e palavras doces.

“Você tem que entender, eu só estou obedecendo ordens”, ele dizia,
enquanto subia as calças, ajeitava o uniforme e enxugava o suor frio da
testa, alisando o cabelo encaracolado e oleoso. Ela se recusava a ouvir.



Desta vez, quando terminou, o tom do o�cial �cou mais severo.
“Você tem certeza de que eles vão trazer as joias?”
Ela havia prometido a ele uma pulseira de diamantes e seu anel de

casamento, com o diamante mais brilhante, uma pedra perfeita. Ela lhe
assegurou que, com aquele troféu, ele poderia se livrar da ignomínia de ser
o�cial de um exército derrotado, escapar da vergonha e da desonra e se
refugiar em alguma pequena fazenda no vale, onde os alemães nunca o
encontrariam.

“Prometo que eles serão seus”, disse ela, despedindo-se.
Ela se afastou aos tropeços, como se seu corpo tivesse perdido toda a

energia. Quando chegou à entrada da cabana, Bérénice estava sentada
numa pedra, esperando por ela. Amanda sentou-se ao lado dela e deixou
que a cabeça repousasse no ombro da outra.

“Ah, Bérénice, o que nos tornamos?”, disse. “O pior de tudo é que não
há espaço para tristeza, arrependimento ou vergonha.”

“Vamos ser levadas daqui duas semanas. Está con�rmado. Você não pode
mais esperar.”

“Vai �car tudo bem.” Amanda repetiu as palavras de Bertrand com um
sorriso. “Vai �car tudo bem, ele me prometeu.”

“Você con�a muito nele.”
As duas mulheres sempre se referiam a Bertrand pelo pronome “ele”. Era

melhor não mencionar o nome do soldado para não causar suspeitas.
“E eu tenho escolha?”
“Eu gostaria de acreditar que ele é um francês de bom coração...”
“Ele está se arriscando por mim, pela minha �lha.”
“Por quê? Você já se perguntou por quê?”
“Ele vai receber sua recompensa.”



“Suponho que vai ser um pouco mais do que ele está recebendo agora.”
“Ah, Bérénice, sabe o que dói mais? O fato de que eu me sinto segura

com ele. Sim, com ele. Meu corpo deixou de existir muito tempo atrás e
por isso não estou preocupada com o que ele faz com essa massa sem vida,
como ele satisfaz sua luxúria sem vergonha alguma... Mas sempre que ele
me toma nos braços...”

Bérénice não quis ouvir mais nada. Levantou-se da pedra num salto,
puxando Amanda com ela. Então colocou as mãos nos ombros da amiga.

“Lembre-se, menina boba, esse homem não está fazendo isso para ajudá-
la. Ele está fazendo isso pelo que pode tirar de você.”

Amanda abraçou Bérénice e as duas �caram em silêncio por vários
minutos.

“Eu vou salvar minha �lha...”
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A cabana das mulheres estava repleta de recém-chegadas. Dormiam
duas ou até três na mesma cama. À noite, deixavam a porta aberta para
entrar ar fresco, pois a respiração coletiva �cava estagnada nos cantos, sem
permitir a escassa circulação de oxigênio. Amanda tinha começado sua
contagem regressiva: faltavam exatamente sete dias para que seu plano de
salvar a �lha pudesse ser colocado em ação. Naquela semana decisiva, tinha
que calcular cada segundo, cada minuto, com absoluta precisão.

Na noite de domingo, que marcava o início da semana em que ela
salvaria a �lha, tudo estava em silêncio. Mas, pouco antes do amanhecer,
Bérénice sacudiu Amanda do seu sono e a puxou pelo braço. Sem energia
para resistir, ela deixou que a outra a levasse aos tropeções para fora da
cabana, em direção ao banheiro externo. Uma luz fraca no ponto mais
distante das paredes sólidas era tudo que tinham para guiá-las.

O banheiro era uma espécie de fortaleza, nem mesmo a cozinha ou os
quartos dos guardas eram tão bem construídos. Talvez porque aquela fosse
a melhor maneira de impedir o mau cheiro de se espalhar e evitar a
propagação de doenças. No centro, uma parede de cimento com buracos e



assentos de madeira imperava no lugar onde os abandonados podiam fazer
suas necessidades.

Para Amanda, os odores tinham desaparecido, enquanto para Bérénice,
apesar de estar havia muito mais tempo no acampamento, o fedor ainda a
fazia se contrair de asco. O banheiro era a única parte do acampamento no
qual os guardas não ousavam entrar, convencidos de que bastaria que
respirassem aquele ar infectado para pegarem doenças.

Bérénice lançou seu olhar de águia sobre o cômodo para se certi�car de
que estavam sozinhas. Num canto, viu uma mulher caída em meio à
penumbra.

“Ela não vai sobreviver nem mais um dia aqui”, disse.
Amanda esperou em silêncio para ouvir o segredo que Bérénice queria

lhe contar. Olhando para o corpo caído da mulher no canto, soube
instintivamente que, se fosse mantida atrás das cercas por mais um mês,
acabaria como ela.

“Neste �nal de semana, metade dos guardas estará de licença para visitar
os familiares. Ouvi dizer que eles receberam duas semanas de licença.”
Bérénice queria que Amanda prestasse toda a atenção, em vez de continuar
encarando a mulher moribunda. “Você é a única que pode nos ajudar.”

Amanda não conseguia entender como faria aquilo. Ela trabalhava na
cozinha e algumas noites se encontrava com Bertrand no galpão de
armazenamento. Nunca a levara ao abrigo dos guardas ou à torre de vigia.

“Bertrand deve saber quem está saindo de licença e se estão esperando
reforços.”

“Mas as mulheres da faxina podem descobrir isso com muito mais
facilidade do que eu. Como você acha que vou conseguir essa informação?”



“O mais importante é saber se vão vir reforços ou não. O que estou
pedindo é muito simples.”

“Você realmente acha que Bertrand vai me dizer? Que interesse eu
poderia ter nisso?”

“Você encontrará uma maneira de convencê-lo.”
“Bérénice, se Bertrand suspeitar...”
“Ele não vai suspeitar de nada se você não quiser. A vida da sua �lha e a

de muitos aqui dependem disso, como a dos homens que vão nos ajudar a
nos afastar dos boches.”

Amanda olhou para ela desconsolada. Os alemães estavam em todos os
lugares, tinham eliminado as fronteiras, esmagando tudo no caminho. Elas
nunca iriam conseguir se afastar deles. Era isso que ela queria dizer à
amiga, mas no �nal não falou nada. Bérénice talvez compreendesse tudo
isso, mas também �cou calada.

“Vou ver o que posso fazer, mas não posso prometer nada.”
 

 
Quando voltaram para a cabana, Amanda achou que tinha que tentar ajudar
a mulher abandonada no banheiro externo. Ela correria até lá e a salvaria da
humilhação. Quando estava prestes a sair da cabana, Bérénice a deteve.

“Deixe-a pra lá. Se chegar muito perto, você vai �car doente. Lembre-se
de que a vida de muitas pessoas depende de você, não apenas a da sua �lha.
Você vai colocar em risco as chances de Lina?”

Restavam apenas seis dias para que a �lha �casse livre. Amanda contava
os minutos enquanto rezava em silêncio, temendo que uma tempestade,
uma revolta ou a chegada dos alemães estragassem seus planos. Todas as
noites ela repassava na mente cada coisa que poderia dar errado e como



evitar que aquilo acontecesse. A transferência para Drancy poderia ser
repentinamente adiada, eles poderiam separar as mulheres dos �lhos,
poderiam transferir Bertrand, o marido de Bérénice poderia organizar uma
rebelião ou poderia haver uma fuga em massa... Ela rezou para que
nenhuma dessas possibilidades se materializasse. Nada podia ocorrer antes
de sábado. Nada.

Na noite de segunda-feira, Lina estava esperando a mãe ansiosamente na
cama, quando Amanda voltou exausta do seu encontro com Bertrand. Ela
evitou o olhar da �lha, como se a garota pudesse perceber sua vergonha.

“Gilberte tem certeza de que vão matar todos nós.”
“Não ouça o que essa garota diz. Como ela pode saber?”, disse Amanda,

sentando-se ao lado de Lina, mas longe o su�ciente para a �lha não notar
os traços da sua degradação, o cheiro de Bertrand agarrado à sua pele.

“A mãe dela também trabalha na cozinha.”
Amanda reagiu como se sua �lha a estivesse recriminando. Você deveria

saber, você trabalha na cozinha, mas, em vez de descobrir o que está acontecendo
no acampamento ou no que vai acontecer conosco, você desperdiça seu tempo nos
braços daquele guarda asqueroso. Em sua mente, Amanda podia ouvir as
vozes reprovadoras de Lina, Hilde e Claire.

“Lina, con�e em mim. Eles não vão matar ninguém.”
A �lha esperava uma explicação, algo mais do que uma promessa vazia.

Ela se recusava a acreditar que a única coisa que a mãe tinha feito desde
que haviam deixado Berlim era chorar a ausência de Viera e escrever
algumas letras em folhas de papel desbotadas.

“Gilberte disse...”
“Chega de falar de Gilberte!”, explodiu Amanda, com uma fúria contida.

Disse isso num tom alto o su�ciente só para as duas ouvirem, mas Lina se



sobressaltou, agora ainda mais preocupada com a reação da mãe. Era a
primeira vez que a menina notava uma faísca de raiva naquela mulher
subjugada, que sempre vivera sob as asas de um homem que ouvia as
batidas fracas e irregulares do coração das outras pessoas.

“Eles vão nos fazer caminhar à noite até uma estação de trem. Depois
vão nos colocar num caminhão de gado e vamos viajar por muitos dias até
chegarmos a um campo de concentração. E lá eles vão nos separar. Não vai
ser como aqui, Mama. Lá quem manda são os alemães e eles saberão
exatamente quem somos. Gilberte descreveu todos os detalhes...”

Amanda fechou os olhos por um instante. Como poderia convencer a
�lha de que ela estaria segura, mas cresceria longe dela, como Viera. Não
numa ilha, mas com pessoas amigas, pessoas que lhe dariam mais amor e
proteção do que a mãe. Ela experimentou uma sensação de ardor no fundo
da garganta, como se um emaranhado de espinhos estivesse descendo para
o esôfago e começando a perfurar seu estômago. Seus olhos �caram úmidos
de lágrimas, seus lábios começaram a tremer.

“Todos os dias alguém foge. Eles pulam a cerca e os guardas franceses
não se importam. Gilberte disse que...”

“Fugir não adiantaria nada, Lina”, disse Amanda com �rmeza. “Eles
sempre vão nos perseguir. Precisamos fazer outra coisa.”

“Outra coisa, Mama? O quê? Desaparecer?”
Desanimada, Lina se levantou e foi até a janela. As nuvens estavam ainda

mais baixas do que o habitual; era impossível ver a lua ou as estrelas.
Também não era possível fugir olhando o céu.

Ela voltou lentamente para a cama. Amanda estava esperando por ela e a
abraçou com carinho. Frau Meyer as observava do beliche, com uma
expressão vaga no rosto.



“Mama, sabe o que é pior?” Agora os olhos de Lina estavam
transbordando de lágrimas.

“O que é, meu amor?” Amanda tentou reunir forças para confortar a
�lha. Uma criança tão pequena falando de toda aquela dor, de trens que
iriam levá-las para nunca mais voltar, de separação e morte.

“Eu não me lembro mais de Papa.”
Ela se inclinou com suavidade contra a mãe, como se pedisse permissão

para abraçá-la novamente.
“Seu pai nunca nos abandonou”, garantiu Amanda. Ela procurou a mala

debaixo da cama e, com cuidado, tirou dali uma fotogra�a.
“Mas esqueci o rosto dele, os olhos dele... Não me lembro mais nem da

voz dele”.
“Papa está aqui”, disse Amanda, segurando a foto da família. “E também

está lá fora”, Amanda sussurrou, apontando para a janela. Ela beijou a �lha
na testa. “Ele está cuidando de você de uma dessas estrelas...”

“Não vejo nenhuma estrela no céu, Mama”, Lina a interrompeu, com a
fotogra�a na mão. “Não vejo estrelas aqui.”
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Todos os dias, o trajeto da cabana até a cozinha era, para Amanda,
uma batalha de morte. Ela tinha de vencer primeiro a doçura do abraço
quente de Lina, os olhos atentos de Bérénice, a insônia de Frau Meyer, o
olhar vazio dos guardas e o frio atípico para aquela época do ano, até en�m
chegar à porta da cozinha, com seus ferrolhos enferrujados, que precisava
forçar para abrir, enquanto as lascas de madeira penetravam debaixo das
suas unhas. Depois disso, ela se sentava tremendo num canto, os olhos �xos
na janela, além das cercas de arame, em direção ao vazio. Mais adiante,
havia uma �oresta sem �m, onde ela se imaginava vagando com Lina,
enquanto estrelas cadentes brilhavam no céu. Era só quando alguém
entrava na cozinha e começava a encher uma panela com água suja que
Amanda era arrancada de seus devaneios.

Terça-feira de manhã, ela encontrou a mãe de Gilberte chorando no
chão da cozinha, no meio do lixo. Um guarda entrou, batendo a porta atrás
dele. Pegou-a pelos cabelos e a arrastou como um animal morto. A mulher
o acompanhou sem uma palavra de queixa e foi andando atrás dele aos



tropeços, o mais rápido que pôde. Endireitou o vestido úmido e desbotado
e Amanda viu-a levar a mão trêmula à barriga.

Segura em seu canto, Amanda de repente percebeu que, na verdade,
todas as mulheres que trabalhavam na cozinha tinham sido escolhidas por
um ou às vezes dois guardas. Todas eram jovens, algumas ainda eram
bonitas. Ela tinha que admitir que, para seu alívio, Bertrand nunca a tratara
com crueldade. Ela preferia pensar nele como seu guardião, seu salvador.
Tinha sorte, pensou, e deveria se sentir agradecida. Abriu um sorriso
relutante, os cantos dos lábios pálidos se levantando levemente.

Qualquer notícia de fora que chegasse ao acampamento era incompleta e
desatualizada. Era difícil compreendê-la, porque passava de boca em boca e
acabava �cando distorcida, até se tornar quase mítica. Um boato dizia que
os alemães estavam recuando; outro dizia que os franceses tinham se
rendido; outro, mais fantasioso ainda, garantia que a Resistência havia
tomado Paris. Esses rumores cresciam a cada dia e cada parte do
acampamento podia ter uma versão diferente. Para uma cabana, os
britânicos tinham atravessado o Canal da Mancha e chegado a Pas de
Calais. Para outra, a França tinha se livrado de todos os judeus e os
deportara para a Polônia. Agora os alemães, depois de cumprido seu plano
de limpeza racial, estavam prestes a bater em retirada, três anos depois do
início da guerra.

Bérénice percorria o acampamento com seu sorriso inescrutável,
mantendo um olho em tudo. Amanda �cava intrigada com a maneira como
ela conseguia contornar os guardas. Roubava comida da cozinha todos os
dias e conseguia obrigar a menina que limpava os aposentos dos o�ciais a
contrabandear todos os jornais que pudesse, não importava de quando
fossem. Os guardas muitas vezes a viam saindo da cozinha com os bolsos



cheios de pão, mas viravam as costas para ela e olhavam para o outro lado.
Eles não queriam se envolver ou mostrar qualquer fraqueza diante da
esposa de um dos líderes dos prisioneiros, alguém que poderia acertar
contas com eles quando a guerra acabasse ou mesmo em poucos dias.
Alguns dos guardas já haviam sido ameaçados, por isso preferiam não
correr nenhum risco.

Eles estavam convencidos de que não era prudente desa�ar Bérénice e o
marido. Não lhes davam nenhuma preferência óbvia, mas permitiam um
discreto acesso a lugares proibidos aos outros. Havia uma rede da
Resistência naquela região, talvez em toda a França, e os guardas tinham
de conviver com o medo de que fossem denunciados ou de que suas
famílias fossem atacadas. Em várias ocasiões, quando maltratavam um dos
prisioneiros, �cavam horrorizados ao ouvir uma frase que fazia seu sangue
gelar: “Olho por olho, dente por dente”.

A liberdade com que Bérénice gostava de entrar e sair das cabanas
irritava as outras mulheres. Ela era a única que podia se aproximar dos
prisioneiros do sexo masculino, abastecê-los com comida e até lhes dar
notícias que, naqueles dias, era o contrabando mais precioso de todos. Ela
também era a pessoa que contava o que estava acontecendo na cabana dos
homens e a das mulheres: uma morte, uma doença, um aniversário
lembrado. Ela lhes proporcionava descrições tão precisas e elaboradas que
Amanda chegava a suspeitar de que Bérénice inventava todas elas para
ajudar as outras mulheres a sobreviver e poupá-las do desespero.

Amanda se considerava sortuda por ter a proteção e até mesmo a
cumplicidade da mulher mais poderosa da cabana. E essa proximidade lhe
permitiu perceber uma inquietação que ia muito além da rotina normal do
acampamento. Algo está no ar, posso sentir, algo de grande porte. Com



Bérénice, nada era deixado ao acaso; cada movimento era calculado, toda
abordagem tinha um propósito. Ela não se arriscava nem dava nenhum
passo em falso. Amanda con�ava nela, mas não podia deixar de se
preocupar. Apesar de ter quase certeza de que os planos de Bérénice não
atrapalhariam os dela, o medo de que estivesse enganada a mantinha numa
angústia constante.

Uma vez, no meio da noite, quando uma das mulheres começou a gritar,
arrancando os trapos que usava e rolando nua no chão de terra batida,
Bérénice, que tinha o sono leve, foi a primeira a reagir e a se levantar. Ela
correu até a mulher e lhe bateu com força no rosto até que ela se acalmasse.
As outras mulheres observaram enquanto Bérénice agia com frieza e
determinação, ao passo que elas não tinham forças nem para se sentar nos
beliches.

“Se não �car quieta, vou te sufocar até a morte se preciso”, Bérénice
vociferou no ouvido da outra, com as mãos em volta do pescoço dela. “Não
vou deixar que os guardas franceses venham nos castigar por culpa sua.
Recolha esses trapos que estava vestindo, acalme-se e volte para a cama.
Agora!”

A mulher fez o que a outra disse, embora ainda estivesse tremendo.
Coberta de sujeira, olhos baixos e sentindo-se humilhada, ela voltou para a
cama e se deitou, o rosto voltado para a parede. Bérénice espanou com a
mão o próprio vestido e inspecionou a cabana com os olhos. As curiosas
evitavam o olhar dela. Em poucos segundos, a calma foi restaurada.

Que mulher corajosa! Ah, se eu fosse tão forte quanto ela..., Amanda pensou.
Pela primeira vez, ela viu as veias se destacando nas mãos da amiga. Para
ela, Bérénice era, no fundo, uma pessoa bondosa, com uma alma ainda não
corrompida, uma combatente cujo único objetivo era se defender e



proteger aqueles que amava. As lendas mais improváveis surgiam em torno
dela: que tinha matado um soldado alemão, que havia deixado a �lha num
orfanato espanhol, que tinha se vingado de mais de um colaborador do
nazismo.

Algumas mulheres diziam que ela tinha uma pistola escondida e estava
ansiosa para conseguir munição. A primeira bala que disparasse seria no
guarda que se atrevesse a entrar na cabana das mulheres, como ela uma vez
ameaçara.

Para eles aquele era território proibido, e ela deixava claro que se
encarregaria de que continuasse assim. Em vez de medo, as mulheres
sentiam respeito por ela. Para os guardas, ela era intocável.

Bérénice decidira não contar sobre o plano de Amanda para o marido.
Tratava-se de uma operação silenciosa e bem concebida, e ela estava
determinada a apoiar a amiga ao máximo. Essa era também a sua maneira
de controlar as possíveis consequências. Tudo �caria bem. Uma garotinha a
mais ou a menos não alteraria a rotina do acampamento.

O que quer que Bérénice esteja planejando, Amanda orava, por favor, meu
Deus, que aconteça depois de sábado.
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Na terça-feira, um alvoroço do lado de fora da cabana as acordou. Eles
correram para o pátio principal, onde um grupo de mulheres gritava,
agarrada à cerca. Algumas delas choravam, outras amaldi  çoavam os guardas
franceses.

Lina apertou a mão da mãe. Talvez fosse o momento de fugirem juntas.
Elas poderiam correr e se esconder na igreja mais próxima. Rezariam ao pé
do altar, como o padre Marcel havia ensinado.

“Deus não vai nos abandonar”, a menina murmurou e Amanda ouviu.
Sem dizer nada, elas foram se aproximando cautelosamente do canto

onde a cabana das mulheres encontrava a dos homens. Não havia guardas
por perto.

“Agora é a hora”, Lina disse. “Não há guardas nem alemães. Estamos
livres, Mama!”

Lina fechou os olhos com força e começou a rezar em silêncio. Deixou
que a mãe a levasse pela mão, enquanto abria caminho entre a multidão
frenética. Eu te prometo, meu Deus, que toda noite rezarei dois pai-nossos e
quatro ave-marias, Lina prometia.



Amanda de repente desviou o olhar, depois abraçou a �lha, tentando
cobrir os olhos dela. O corpo ensanguentado de um dos prisioneiros estava
estendido no meio do pátio.

“Não adianta fugir. Para quê? Para acabar despedaçado como ele?”, dizia
uma das mulheres ao lado do corpo.

O rosto do homem estava coberto de hematomas e sangue seco. O lábio
superior tinha sido rasgado. Ele estava descalço e as solas dos pés estavam
em carne viva. Dois homens se aproximaram, levantaram-no e o levaram
para a cabana. Os braços pendiam soltos, a cabeça roçava o chão.

Libertando-se dos braços da mãe, Lina assistiu à cena sem piscar.
“Ele está morto!”, disse ela.
“Não, Lina, está vivo e vai se recuperar. Aqui, todos nós temos que

aprender a sobreviver.”
Ao longe, ela viu a �gura de Bérénice, que também estava procurando

por ela, e acenou para que se aproximasse. Depois de mandar Lina retornar
à cabana, ela seguiu a amiga em direção à cozinha.

Bérénice sussurrou para ela:
“Vão trocar os guardas. Ocorreram muitas fugas nos últimos dias e eles

não querem mais problemas com os alemães. Perderam o controle do
acampamento e querem nos castigar por isso. Você terá que se apressar.”

“É tarde, eu deveria estar na cozinha”, foi tudo o que Amanda
respondeu. Ela estava grata pelo aviso de Bérénice, mas não havia como
mudar seu plano. Só faltavam três dias para sábado e eles não trocariam de
guardas até a semana seguinte. Nada aconteceria antes disso. Nada poderia
acontecer. Ela olhou para a amiga com um ar apreensivo e apressou o passo.

“Amanda!”, gritou Bérénice. Amanda parou e, por um instante, as duas
mulheres se encararam. Só movendo os lábios, sem emitir nenhum som,



Bérénice acrescentou: “Sinto muito”, e voltou para o pátio.
Não há por que sentir muito. Não precisa ter pena de mim. Nada vai

acontecer, Amanda queria dizer. Ela correu para a cozinha. Era Bérénice
que não tinha saída, pensou. Todos eles seriam deportados, talvez até
mesmo antes de os guardas serem trocados, se é que isso de fato
aconteceria. Ela podia ouvir a voz triste de Bérénice, enquanto
pronunciava aquelas palavras, e sentir a compaixão que sua única
con�dente sentia por ela, aquela mulher endurecida que ela considerava
uma verdadeira amiga. Mas Amanda não poderia ser dissuadida por
qualquer compaixão ou por sentir pena de si mesma, nem poderia acelerar
seu plano.

“Vai dar tudo certo”, disse a si mesma, com os olhos momenta  neamente
cegos pelos vapores da cozinha.

Começou a descascar batatas, mas estava tão concentrada em seus
pensamentos que feriu a palma da mão esquerda com a faca enferrujada.
Em vez de reagir à dor, ela parou para observar o sangue jorrando da mão.
Sorriu: ainda estava viva. Guardou no bolso do avental a lâmina de metal
rudimentar com cabo de madeira e caminhou calmamente até a pia. Vendo
o sangue, uma das outras mulheres se aproximou, pegou a mão dela e
segurou-a embaixo da torneira.

“Só falta você �car doente”, ela resmungou. “Duas já pegaram tétano na
cozinha. O dia já começou mal, muito mal...”

Amanda olhou para a ferida aberta sob o �uxo de água fria e observou sua
cor mudar do vermelho para o roxo. A faca havia cortado até o músculo,
talvez até um nervo. Ela havia perdido toda a sensação na mão, e se alegrou.
Era um sinal: ela tinha �cado imune à dor; ninguém poderia machucá-la,



muito menos uma simples faca enferrujada. A sensação de ardor subiu para
o braço e ela quase desmaiou.

“Acho melhor você enxaguar a mão com água quente se não quiser
morrer de infecção.”

Ela não conseguia entender por que as mulheres a estavam ajudando,
levando-a de um lugar a outro como uma marionete. Ela se deixou levar,
absorta, com a mente distante, mas ao mesmo tempo satisfeita por
comprovar que seu corpo era apenas isso: simples matéria,
independentemente de quem ela era na essência.

Aglomerando-se em torno dela, as outras mulheres esfregaram sal na
ferida e começaram a enfaixar a mão com um pedaço de pano engordurado.

“Não se preocupe, você vai se recuperar”, a enfermeira improvisada
assegurou, vendo a expressão ausente de Amanda. Ela sorriu. Como
explicar que estava preparada para qualquer golpe, que já não sentia mais
dor, que nada poderia deixá-la mais feliz.

Sentindo a ferida pulsando no ritmo do seu coração, ela deixou a cozinha
em busca de Bertrand. Localizando-o na porta de um dos postos de
guarda, aproximou-se com cautela. Quando ele a viu, lançou-lhe um olhar
ameaçador. Ignorando a advertência, Amanda se aproximou.

“Preciso ver você esta noite”, ela disse com serenidade, a poucos passos
dele.

Ela ousara invadir o território inimigo; havia perdido todo o medo.
Sentia como se estivesse num nível mais alto, de onde podia controlar
Bertrand, Bérénice, qualquer um que estivesse em seu caminho. Não tinha
mais nada a perder.

Bertrand cruzou os braços, incrédulo. Seu olhar parecia dizer: “Como
você se atreve?”. Virando a cabeça para ela, ele começou a murmurar algo



incompreensível. Amanda achou que ele deveria estar xingando-a e
interpretou isso como um sinal de fraqueza. Ela percebeu que era capaz de
irritá-lo, de se aproximar dele mesmo que ele a proibisse, até mesmo de lhe
dar uma ordem. Se ela quisesse, poderia tirá-lo do seu posto, fazê-los dar a
ele tarefas sem importância. E, no entanto, de repente lhe ocorreu: será
que algum trabalho poderia ser pior do que o que ele estava condenado a
realizar agora? Quem quer vigiar inimigos alheios?, Amanda tinha vontade
de dizer a ele. Ela sentiu pena do homem que concordara em ajudá-la.

Amanda apoiou a mão ferida contra o peito para aliviar a dor latejante,
então voltou para a cozinha, certa de que tinha o insaciável Bertrand sob
seu controle.

 

 
Na quarta-feira à noite, enquanto se dirigia para o canto do galpão, ela foi
surpreendida por uma chuva fria. Queria ter certeza de que Bertrand
�caria no acampamento por mais alguns dias, pelo menos, e que não
haveria nenhum contratempo que pudesse comprometer seu plano. Não
esperava nenhuma garantia, só precisava ter certeza. Àquela altura, já não
conseguiria pensar numa alternativa.

Buscou abrigo da chuva no canto que já lhes pertencia e fechou os olhos
para esperar, tremendo de frio e lembrando cada um dos seus encontros,
cada carícia, cada promessa. Foi despertada dos seus devaneios por uma
mão quente limpando sua testa molhada.

“Se �car aqui, vai pegar uma pneumonia. O que aconteceu com a sua
mão?”, perguntou Bérénice, sem esperar resposta. “Não acho que ele vai vir
com toda essa chuva. É muito tarde. Lina está com febre, você precisa
voltar para a cabana.”



Amanda não reagiu imediatamente. Ela estava preocupada com a
ausência de Bertrand, mas tinha certeza de que tinha sido devido à chuva.
Ela sabia que, embora seu frasco de perfume de rosas já estivesse vazio e seu
cabelo estivesse menos sedoso do que quando chegara ao acampamento, ela
ainda era atraente aos olhos dele. Além disso, havia as joias que ela lhe
prometera e que também signi�cavam a salvação dele.

Ela seguiu Bérénice às pressas. Entrando na cabana, correu para Lina e
colocou as mãos frias na nuca da menina, para fazer baixar a febre
indesejada que enrubescia as bochechas encovadas da �lha. Palpou-lhe a
barriga, que estava funda e, como uma boa esposa de médico, escutou seu
peito. Nenhuma in�amação, nenhuma constrição.

“Deve ser apenas um resfriado, a febre vai passar”, disse ela a Bérénice,
que ainda estava de pé ao lado, observando. Amanda tomou as mãos da
amiga entre as suas. “Obrigada por me avisar.”

“Vi que algo estava errado, então vim ver o que era. Ela parecia
delirante, estava falando sobre alguém chamado Maman Claire”, explicou
Bérénice.

“Ela vai �car bem, você vai ver. Vá descansar um pouco”, disse Amanda,
deitando-se ao lado de Lina.
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Na manhã de quinta-feira, Amanda correu para a cozinha, com
esperança de cruzar com Bertrand. Agora só faltavam dois dias para que
tudo se concretizasse. Frau Meyer se ofereceu para cuidar de Lina, como
tinha feito antes com Viera. Se a febre piorasse, ela avisaria Amanda. As
duas sorriram com tristeza, lembrando-se da promessa anterior em
Hamburgo. Amanda viu nessa coincidência um sinal desesperado de boa
sorte.

Ela estava prestes a entrar na cozinha quando uma mão a deteve pelo
punho. Bertrand correra o risco de tocá-la, mas aquela não era uma carícia.

“Não parava de chover”, ele se desculpou. Sem olhar para ele, ela sorriu
por dentro. “Vai ser sábado à noite, como combinamos. Certi�que-se de
que seus amigos tragam o que você me prometeu.”

Ele disse a última frase já de costas para ela. Amanda �cou imóvel na
porta da cozinha por alguns segundos. Ele não voltou a olhar para ela; só se
afastou, como se estar ali não tivesse sido nada mais do que um desvio
involuntário.



Quase 48 horas antes de Lina estar livre novamente, e desta vez para
sempre, começavam as despedidas.

Nem ela nem Lina, e especialmente Lina, pertenciam àquele lugar. Elas
tinham sido levadas para lá por engano, resultado de uma decisão da qual
Amanda agora amargamente se arrependia. Julius tinha preparado tudo
para salvar as �lhas e ela o traíra. Com a melhor das intenções e com a
certeza de que estava fazendo a coisa certa, mas ainda assim ela o havia
traído. Era seu dever corrigir esse erro.

Ao anoitecer, procurou as duas páginas restantes do livro mutilado de
botânica para escrever uma última carta a Viera. Sabia que a �lha iria lê-la
um dia. Talvez dali a um ano ou até mesmo uma década, isso não importava
mais. A carta chegaria ao seu destino, juntamente com as outras, que havia
deixado nas mãos de Claire. A �lha saberia que sempre fora amada e que
havia sido precisamente esse amor que levara a mãe a abandoná-la. E Viera
viria à procura de Lina, porque, nessa última carta, ela pretendia incluir
todas as informações necessárias para que ela reencontrasse a irmã.

Ela já havia escrito o cabeçalho numa das folhas de papel. Na casa de
Claire, só tivera energia su�ciente para começar a carta com a data, numa
época que agora parecia muito distante. Ao lado do desenho da �or, ela
podia reconhecer a própria caligra�a: “Verão de 1942”. Decidira deixar de
lado aquela folha, que seria do seu último adeus, e usou outra.

Aquele era o seu dia de sorte. Sorriu contente quando viu a Impatiens
balsamina, o pequeno bálsamo do jardim, com pétalas pequenas, folhas
lanceoladas e hastes �exíveis, mas resistentes. “Mantenha o solo úmido.
Não precisa de muita água. Evite temperaturas muito baixas.” Ela leu as
instruções com cuidado, tentando memorizar cada frase. Tentou se lembrar
de todas as �ores das suas cartas anteriores.



“Onde diabos você meteu aquela faca?”
O grito a assustou tanto que a fez saltar da cama e deixar cair a folha de

papel no chão. Desesperada, ela se pôs de joelhos para procurá-la, na
escuridão. Lina acordou sobressaltada.

Com a folha novamente em seu poder, Amanda se levantou para
confrontar a mulher da cozinha.

“Estamos procurando essa maldita faca em todos os lugares. Em todas as
prateleiras, em todos os cantos, desde o começo da manhã. Acha que
somos idiotas? Já estamos cansadas desse seu ar de dama da sociedade.
Você se cortou de propósito só para �car com a faca.”

Silêncio. As ofensas não podiam tocá-la, os gritos não a perturbavam. A
mulher baixou a voz, enfatizando cada palavra.

“Não me venha com história e me devolva essa faca. Agora mesmo.” Ela
agarrou a mão enfaixada de Amanda e a aproximou dos olhos para
inspecioná-la. “De todo jeito, pelo que vejo, você vai acabar podre como
aquelas outras duas.”

“Ah, a faca que me cortou?”, respondeu Amanda, no tom de alguém que
havia se esquecido completamente do incidente. “Ela vai aparecer. Acho
que, quando me cortei, o cabo se separou da lâmina. Quase desmaiei,
alguém deve ter pego...”

“Não vamos todas sofrer por sua causa, ouviu bem? Dê um jeito para que
o resto da faca apareça”, rosnou a mulher, saindo da cabana.

Bérénice se aproximou de Amanda.
“A faca sumiu, �m da história”, ela sussurrou no ouvido da amiga, antes

de voltar para a cama. “Esconda-a bem. Um dia destes vamos precisar
dela.”



A tosse de Lina ecoou pela cabana mais uma vez. Amanda deixou a �lha
mais confortável e sentou-se ao lado dela.

“Lina não quis comer nada o dia todo”, disse Frau Meyer. “Se �zer sol
amanhã, seria bom ela sair um pouco.”

No escuro, Amanda voltou a atenção para a sua carta. Ela não precisava
de luz para iluminar o que já tinha pensado em escrever a Viera. Sua mão
não tremia; não havia tempo para lágrimas ou nostalgia. Ela não podia se
demorar em expressões de amor ou longas despedidas.

Essa carta não teria data nem começaria como as outras: “Minha
pequena Viera...” Tudo o que ela queria era que as duas irmãs se
encontrassem novamente. Quando a guerra acabar, você deve vir para a
França, para Haute-Vienne, e procurar a família Duval...

“Você é uma mulher muito valente”, disse Frau Meyer, que ainda estava
de pé ao lado da cama.

Amanda riu para si mesma, com ironia, e deu um tapinha nas costas da
mulher que protegera suas duas �lhas.

“O que mais podemos fazer? Nosso destino não nos pertence mais.”
“Mas você vai salvar Lina. Eu sei. Ela vai se recuperar dessa febre e sair

para brincar.”
“Não é da febre que tenho que salvá-la, Frau Meyer. A febre não é

nada.”
“Eu sei, Amanda querida, eu sei...”, ela disse, acariciando com

delicadeza a testa de Amanda e beijando-a na bochecha. “Seus olhos são
lindos e ainda cheios de vida; mas ela é a esperança.”

Elas estavam perto da janela e ambas �caram em silêncio, contemplando
a noite. Nesse breve instante, que para elas pareceu ser eterno, sentiram-se
livres.
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Na noite de sexta-feira, Amanda se apressou ao voltar para a cabana.
Da mala maltratada, tirou as duas pequenas velas e as segurou junto ao
peito. Fechou os olhos e começou a fazer uma oração silenciosa. Frau
Meyer se juntou a ela. Era o Sabbat.

As duas foram até a janela e esperaram o sol se pôr. Antes que a noite
caísse sobre o acampamento, colocaram as velas lado a lado, no beiral da
janela, e se deram as mãos, compartilhando o momento. Às escondidas,
acenderam as velas com um fósforo. O brilho âmbar bruxuleante das
chamas devolveu um pouco de cor às suas faces e iluminou seus sorrisos
tímidos. Pouco a pouco, um grupo de mulheres começou a se aproximar em
silêncio. Lina se levantou da cama e foi até a mãe, quando as duas chamas
espalharam um brilho dourado sobre o ambiente sombrio da cabana.
Amanda distinguiu o cabelo ruivo de uma mulher perto dela, o azul
profundo dos olhos de Lina, as sardas pontuando as bochechas enrugadas
de Frau Meyer. Alguns minutos depois, elas levaram as mãos ao rosto e
começaram a se mover em círculos, com as palmas sobre os olhos.



Protegendo a cabeça de Lina, Amanda começou uma oração em
hebraico que apenas a �lha podia entender com clareza, mas que todo o
grupo seguia.

“Bendito sois vós, Senhor, nosso Deus, Rei Supremo, que distingue
entre o sagrado e o mundano, entre a luz e a escuridão...”

A voz indignada de uma mulher interrompeu a oração. Amanda fez uma
pausa e manteve os olhos fechados, ouvindo o alarido da mulher.

“É culpa de vocês que a França esteja sofrendo desse jeito. Abrimos as
portas para vocês! E agora os alemães estão nos obrigando a pagar por isso!”

Bérénice procurou saber de onde as palavras estavam vindo. Ela se
deteve quando descobriu quem estava falando e silenciou a mulher com
um olhar. Então observou a dezena de mulheres com os olhos �xos nela e
buscou o rosto da amiga, concentrada em sua oração à luz das velas.
Amanda levantou os olhos e sorriu para ela, depois afastou-se das outras,
ainda atenta ao seu ritual, o rosto iluminado pela luz trêmula e a
intensidade de suas orações. Ela atravessou a sala rogando a Deus por ela e
a amiga.

“Sinto muito... Eu não sabia que você era...” Mesmo a normalmente
destemida Bérénice estava sem palavras.

“Não sou da Alsácia... Você não tem por que se desculpar. Pelo quê?”,
disse Amanda, segurando as mãos da amiga.

“Agora entendo o que você e sua �lha devem estar sofrendo. Para onde
podem fugir para não serem condenadas?”

“Estamos todos na mesma situação, Bérénice. Olha em que nos
transformaram. Não acho que possa aguentar mais um dia que seja.”

Aproximando os lábios do rosto da amiga, ela disse num comovente
sussurro:



“Lina estará segura.”
 

 
Naquela noite, Amanda achou difícil conciliar o sono. Ela �cou velando a
�lha febril, colocando as mãos frias na parte de trás da cabeça dela e
cantando canções de ninar, como costumava fazer nos dias longínquos,
quando ainda eram uma família. Mas não sentia nenhuma nostalgia. Viu-se
sentada à mesa com Julius e as meninas, mas a imagem era tão distante
agora que ela mal se reconhecia.

Quando abriu os olhos, já era o amanhecer do sétimo dia. Acordou
assustada porque caíra num sono profundo. Virando-se para Lina, ela viu
que a menina estava pálida, os braços magros pendurados para fora do
beliche.

“Vamos, Lina, temos que acordar. Vamos tomar sol”, disse ela,
acariciando os cabelos da �lha.

A menina estava encharcada de suor. Amanda tentou acomodá-la no
meio da cama, levantando a cabeça dela e puxando o cabelo para cima. A
�lha não reagiu. O colchão estava molhado de urina.

“Lina!”
Frau Meyer se aproximou, pegou Lina nos braços e levou-a até a janela,

para que pudesse respirar um pouco de ar fresco.
“Lina!” Desta vez, o grito de Amanda atingiu toda a cabana. As

mulheres observavam de longe a cena, mas estavam relutantes em se
aproximar. Amanda caiu de joelhos e começou a rezar. Balançou a cabeça,
esperando uma reação de Frau Meyer, algumas palavras de alento, mas logo
percebeu que o fervor da noite anterior tinha sido uma despedida. Ela não



tinha mais orações, nem gestos de súplica, não havia mais sorrisos
esperançosos. Lina havia sucumbido no sétimo dia.

Apenas mais algumas horas, minha menina, só me dê mais algumas horas, ela
implorou, descansando a testa no colchão molhado.

“Prometo que vou tirar você daqui. Só mais algumas horas, pequena
Lina.”

Suspirando, Amanda permaneceu de joelhos por vários minutos, num
silêncio onde só ela podia se refugiar. Quando fechou os olhos, começou a
sentir seus batimentos cardíacos e viu claramente Julius estendendo a mão
para ela. Ele estava vestindo uma camisa branca abotoada até o pescoço,
com as mangas enroladas, e ela reconheceu o cinto de couro marrom que
ele tinha herdado do pai. E o cheiro dele, o cheiro de Julius? Ela respirou
fundo para senti-lo, mas seus sentidos falharam. As cores tinham
desaparecido ao seu redor também; tudo voltara a ser de um cinza
uniforme.

“É hora de contar os batimentos cardíacos. Vamos lá: um, dois...” Ela
podia ouvir a voz de Julius como um eco distante. As palavras se repetiam,
em cascata. “Julius! Julius!”, ela gritava. A voz dela se confundia com a
dele. Por alguns segundos, estavam unidos fora do tempo.

“Lina! Lina!”
As duas velas já tinham queimado no peitoril da janela. Contra a luz, ela

viu a �lha em pé, com uma xícara fumegante nas mãos.
Estava bebendo chá e sorrindo.
“Tome cuidado, beba devagar, bem devagar, seu estômago está vazio há

muito tempo”, disse Frau Meyer em voz alta, dando a Amanda tempo para
se recuperar do choque. “Essa menininha é mais forte do que todas nós
juntas.”



Lina deixou a caneca no peitoril da janela e foi abraçar a mãe.
“Acho que molhei a cama, Mama”, ela disse no ouvido de Amanda.
Você não vai mais dormir nessa cama, minha �lha, pensou ela, mas não se

atreveu a falar em voz alta.
“Você me assustou, Lina...” Ela apertou a �lha com delicadeza, sentindo

uma ansiedade silenciosa e imperceptível. “Este pesadelo está chegando ao
�m.”

O rosto de Lina se contraiu e seus olhos se encheram de lágrimas. Ela
pressionou o corpo contra o da mãe, cheia de medo.

“Não me abandone, Mama. Não me abandone. Lembre o que aconteceu
com Viera. Não temos nenhuma notícia dela...”

“Nunca vou abandonar você, Lina querida. E acredite ou não, Viera está
melhor do que nós. Seu pai e eu conseguimos salvá-la. Agora eu tenho que
salvar você.”

“Mama!”, gritou Lina, jogando-se no colo dela e abraçando-a o mais
apertado que podia.

“Con�e em mim”, disse Amanda. “Por favor, con�e em mim.”
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No sábado à noite, uma onda de frio e umidade atingiu o
acampamento. Ao pôr do sol, Amanda observara as nuvens rodopiarem,
esperando ansiosamente que as três estrelas aparecessem no céu, o sinal
para seu encontro com Bertrand.

Como de costume, havia muito barulho na cabana dos homens. Eles
folheavam freneticamente as páginas dos jornais, depois a jogavam no chão
com desgosto e então alguém as pegava, lia e amaldiçoava os céus. Os
guardas mantinham distância e ignoravam os insultos que alguns homens
ousavam lhes gritar em espanhol. Mesmo que não entendessem o que os
prisioneiros estavam dizendo, o signi�cado era perfeitamente claro: um dia
eles iriam pagar pelo que estavam fazendo.

“Não só os alemães estarão no banco dos réus!”, gritava um dos homens.
“Você vão pagar caro também!”

Amanda e Bérénice escutavam.
“Não há mais espaço em Drancy”, disse Bérénice, balançando a cabeça.
Com um vestido limpo e o casaco abotoado até o pescoço, Lina estava

sentada na porta da cabana, longe das outras crianças.



“Ela ainda não se sente bem”, disse Amanda, olhando para a �lha,
preocupada com o incidente daquela manhã. “Quando a noite chega, a
febre e a tosse voltam... E agora parece que vai chover. Era só o que faltava.

“Mas precisamos muito de água. Vamos ver se conseguimos lavar a
amargura deste lugar”, disse Bérénice, esfregando os braços com fúria.

Amanda foi se sentar com Lina, observando cada movimento, cada
reação da menina. Ela tinha cronometrado todas as entradas e saídas da
cozinha, a troca dos guardas no posto, quem ia mais ao banheiro. Aos
sábados, os guardas eram menos cuidadosos e ignoravam o que estava
acontecendo nas cabanas. Essa falta de atenção funcionou a favor dela.

Mas eles também se punham a beber garrafões inteiros de vinho à vista
dos prisioneiros sedentos e não era incomum que essa exibição vergonhosa
terminasse em violência. Às vezes, começavam a cantar e um ou outro
sempre acabava cantando aos berros uma versão estridente de “La
Marseillaise”. Os homens da cabana respondiam com o mesmo hino,
depois gritavam que os guardas deviam estar cantando uma canção em
alemão.

Às seis da tarde, o galpão de armazenamento era geralmente trancado
por Bertrand, que era o encarregado de abri-lo e fechá-lo todos os dias.
Mas não aquela noite.

A garoa era persistente. Quando Amanda chegou lá, Bertrand estava
encostado na parede oposta à entrada, na penumbra. No chão havia várias
garrafas vazias, pedaços de madeira, restos molhados de carvão. Os dois
tinham concordado que ele iria esperar por ela no canto mais próximo da
cerca de arame que dava para a �oresta.

Amanda havia deixado Lina na porta da cabana das mulheres, onde ela
não tinha proteção contra a chuva e tiritava de frio. Quando chegou ao



galpão, ela estava convencida de que a transação poderia ser feita sem
demora. Não havia necessidade de diálogos, gestos sedutores ou carícias
apressadas. As negociações estavam concluídas; tudo o que restava agora
era a troca: a entrega e a recompensa. Quando ela chegou perto, viu
Bertrand levando aos lábios uma garrafa de vinho meio vazia e notou que
os olhos dele estavam vermelhos. Isso não a preocupou. Ele precisava dela,
ela era o futuro dele.

“Bertrand”, ela sussurrou, em tom de cumplicidade, como se dirigiria a
um amante. “Seria melhor que não bebesse mais esta noite.”

Ele sorriu e tomou outro longo gole, depois jogou a garrafa vazia tão
longe quanto pôde. Atrapalhou-se para abrir os botões do uniforme e
estendeu os braços para recebê-la.

Ela se aproximou dele com cautela, tentando adiar o abraço.
“Minha �lha está do lado de fora da cabana, esperando na chuva.” Ele se

apressou quando se aproximou dela.
“Ela está bem onde está. Venha cá.”
“O problema é que ela está com febre. Já faz vários dias. Seria melhor

levá-la e entregá-la. Depois disso posso voltar para você”, ela disse,
recuando.

Ele soltou uma risada e olhou para Amanda com luxúria.
“Venha cá”, insistiu ele, de braços abertos e um sorriso ébrio no rosto.
Quando ela não obedeceu, ele a puxou com força para ele. Amanda

baixou a cabeça e repetiu o nome dele outra vez. Tentou se libertar, mas ele
a agarrou com mais força ainda. Amanda empurrou-o, mas na luta, ele
arrancou o vestido dela e desabotoou com violência o sutiã. Algo caiu no
chão. Brilhando a seus pés estava o tesouro prometido: a pulseira de
diamantes e o anel, com seu espectral brilho azul-turquesa.



Com uma mão ele a segurou, prendendo-lhe a garganta, e a lançou
contra a parede do galpão. Ela estava encurralada, incapaz de se mexer ou
respirar.

“Então, seus amigos é que iam trazer a pulseira... Você achou que eu
deixaria você escapar com sua �lha e o tesouro? Por quem me toma,
madame da sociedade, viúva do cardiologista? Aqui nada �ca em segredo.”

As palavras dele adejavam em torno dela sem sentido, atingindo-a como
rajadas de gelo. Ela não se atrevia a falar. Com uma das mãos de Bertrand
em volta do pescoço e a outra entre as pernas dela, Amanda sentiu como se
a cerca de arame farpado enferrujada que ela estava esperando cruzar
estivesse, em vez disso, transpassando-a, afundando violentamente em sua
carne. Quando ele começou a se mover ritmicamente dentro dela, ela
soltou um gemido baixo de dor.

“Já está acostumada com isso”, disse ele, ofegando e lambendo a orelha
dela. “Não diga que se incomoda agora.”

Lutando para recuperar o fôlego, Amanda �ngiu uma breve sensação de
prazer e o deixou fazer o que quisesse.

“Minha �lha está esperando por mim”, ela repetiu.
Bertrand parecia determinado a obter o máximo prazer possível. Não

queria desperdiçar sua noite de sábado; iria dormir em paz, aliviado e
satisfeito. De vez em quando fazia uma pausa, procurava os olhos dela e
abria um sorriso alucinado.

Lentamente, Amanda levou a mão até o bolso do casaco, procurando
pela lâmina enferrujada. Segurando-a com a maior cautela possível, ela
fechou os olhos e, às cegas, como se estivesse tomada por um impulso
incontrolável, apunhalou a jugular do homem abraçado a ela.



Ela o golpeou uma segunda vez e sentiu a lâmina cortar os músculos do
pescoço dele. Ainda dentro dela, Bertrand parou de se mexer. Amanda
cravou a faca de novo e de novo. Com toda a sua força, com toda a sua ira.

“E, no sétimo dia, Deus terminou seu trabalho e descansou”, disse ela
em hebraico, perto do pescoço de Bertrand, como se estivesse prestes a
beijá-lo. E o beijou. Sentiu o sangue escorrendo pelos lábios dele e em sua
mão, mas só reagiu quando o líquido quente e pegajoso lhe penetrou no
casaco e ameaçou manchar seu vestido. Com cuidado, ela puxou a faca e a
deixou cair. Pousou os dedos com frieza sobre a ferida, procurando
qualquer sinal remanescente de vida, um último batimento cardíaco.
Ainda havia pulsação, como se ele extraísse dela um alento de vida. Mas,
quando ela retirou os dedos, Bertrand deu seu último suspiro.

Amanda não se mexeu. Sentia uma profunda calma inundá-la. Agora ela
não tinha absolutamente nada a perder. Sua �lha estaria livre. Ela iria �car
com a pulseira e o anel de diamante. A morte de Bertrand não lhe trazia
apenas um estranho sentimento de paz, mas também uma desconcertante
sensação de orgulho. Lina estava salva.

O cadáver de Bertrand ainda estava em pé, preso entre ela e a parede;
�rme, com os olhos esbugalhados e os lábios contraídos.

Ela recuou e o corpo sem vida deslizou para o chão lamacento do galpão.
A chuva tinha diminuído e a lua aparecia por trás das nuvens. Um brilho
prateado iluminou o rosto do homem com o pescoço perfurado. Confusa,
Amanda se sentou ao lado do corpo, assim como fazia no �nal da noite,
quando oferecia o corpo a ele como parte da barganha. Não havia pressa;
aquele era só mais um encontro noturno entre um o�cial cheio de luxúria e
uma prisioneira da cabana das mulheres. Ninguém daria falta dele até o
amanhecer do dia seguinte.



Amanda ajeitou o vestido e o casaco, e caminhou devagar, de volta para a
cabana das mulheres. Encontrou Lina dormindo na porta. Ela tremia; a
febre voltara, a tosse silenciosa era mais como um gemido.

Amanda colocou a pulseira e o anel no bolso interno do casaco da �lha.
No outro, guardou a carta com instruções para Viera, sem nenhuma
saudação ou despedida.

Ela ainda tinha aquela carta de verão com ela, a última carta, que nunca
havia terminado. Ela olhou para a folha do livro mutilado, que ainda estava
em branco. Não, não há tempo para despedidas, sabia.

Com tristeza, ela escreveu a primeira letra, depois uma sílaba inteira.
Pelo menos tinha que completar uma palavra e ainda demorou vários
minutos para fazer isso. No �nal da página vazia, escreveu: Mama. Esse era
seu adeus, o que mais Viera poderia precisar? Ela tinha certeza de que
todas as noites antes de dormir, a �lha ouvia sua canção de ninar. Deliciou-
se com a brancura da folha de papel desbotada e sua imagem descolorida de
Anagallis coerullea. Feliz, terminou de escrever aquela palavra solitária, a
única, a verdadeira, que poderia salvá-las e resgatar a todos do
esquecimento. Uma única palavra seria su�ciente.

Ela dobrou a folha e a colocou também no bolso do casaco da �lha.
“Lina, está na hora de irmos.”
Sacudiu a �lha com delicadeza e tentou levantá-la, mas não encontrou

forças. Lina acordou e, sem perguntar o que estavam fazendo ou para onde
estavam indo, segurou a mão ensanguentada da mãe.
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De mãos dadas com Lina, Amanda cruzou em silêncio a cerca de
arame farpado. Ao longe, toda a �oresta oscilava diante dos seus olhos,
nublados por um sentimento de ódio completamente novo para ela. O ar
fresco da noite começava a secar o sangue do homem morto,
transformando-o em cristais em sua pele. Ela se virou para olhar para o
acampamento escuro a distância. A �lha estava deixando para trás um
passado que nunca deveria ter existido. Ela esqueceria os insultos, a febre, a
fuga, a apatia, a rejeição. Acordaria nos braços de Claire e esqueceria o
nome da mãe. Teria que esquecer: essa era a única maneira de se salvar.

Antes do nascer do sol, Amanda voltaria para a cabana sozinha. Lavaria o
sangue com água bem quente na cozinha. Não deixaria nenhum rastro
daquele homem infame que a traíra, que a transformara numa assassina.
Pegaria outro vestido na mala e, quando estivesse limpa e sem culpa, diria
adeus a Bérénice e Frau Meyer. Quando as abraçasse, diria: “Consegui.
Minha �lha está segura. É hora de esquecer”.

Então ela voltaria para o galpão e fecharia os olhos de Bertrand. Depois
procuraria um dos guardas e o levaria para a cena do crime. De madrugada,



o acampamento acordaria em meio a um tumulto ensurdecedor. Os
guardas franceses teriam outro motivo para ter medo. Ela confessaria sua
culpa e seria condenada mais uma vez. Alguns dias depois, seria deportada
num trem cheio de almas moribundas e acabaria, como ela mesma previra,
num forno. Não tinha mais medo do fogo. Ou, talvez, quando voltasse para
o acampamento, morreria com uma bala na cabeça. Simples assim, sem dor.

A �oresta era uma enorme sombra que separava o acampamento da
aldeia mais próxima. Amanda e a �lha se embrenharam às cegas, até que
distinguiram, à frente delas, duas silhuetas. Na escuridão, ouviram passos
sobre as folhas caídas.

Com cautela, detiveram-se para esperar. Amanda sabia que não deveria
se afastar demais do acampamento, pois em algumas horas precisaria estar
lá.

Ela sentiu a mão pequena de Lina apertando a dela e se inclinou para
que a menina pudesse ouvi-la:

“Olhe para as copas das árvores, lá no alto, e procure as estrelas. Tudo o
que peço é que, aconteça o que acontecer, não olhe para trás. Estarei aqui
ou em outro lugar, sempre velando por você e Viera.”

Lina se agarrou a ela.
“Agora você precisa me prometer uma coisa. Você está prestes a começar

uma nova vida e precisa me perdoar por tê-la feito sofrer tanto”.
“Mama, não me abandone...”
“Como você pode achar que estou abandonando você, minha pequena

Lina? Olhe quem está ali.”
Nas profundezas da �oresta, Lina só podia ver a mão estendida de um

homem tão alto quanto uma montanha.



“Você está com a carta que precisa enviar a Viera, a última que escrevi.
Quando chegar a hora, ela vai procurá-la e você vai recuperar seu nome.
Nosso sobrenome.”

Naquele momento, Lina viu o rosto de Claire sob a copa das árvores. O
corpo da menina enrijeceu, como se perguntasse: Por que você quer se
separar de mim, Mama? Ela começou a tremer incontrolavelmente. Ao lado
de Claire, reconheceu padre Marcel.

Fechou os olhos com força e contou seus batimentos cardíacos
acelerados:

“Um, dois, três, quatro, cinco, seis...” Abrindo os olhos novamente,
gritou o mais alto que pôde: “Mama, verlass mich nicht!” e desmoronou no
chão.

Padre Marcel a tomou nos braços e Claire sentiu sua temperatura. A
febre estava alta. Quando Claire olhou para a frente outra vez, Amanda
havia desaparecido. Claire se inclinou na direção do rosto da menina e o
beijou.

“De agora em diante, você é Elise. Vamos para casa, minha doce Elise.”
 
 

Primavera de 1942
 
Minha pequena Viera,
 

Lembro-me do rosto aterrorizado da minha mãe no dia em que ela disse
adeus, porque sabia que estava prestes a morrer. Eu me lembro do olhar
ansioso do meu pai quando ele me entregou ao seu pai, no altar. Eu me
lembro daquelas noites de verão à beira do lago, quando brincávamos de ser



felizes. Eu me lembro do caloroso abraço do seu pai nas noites de inverno,
quando eu tremia, não de medo, mas porque os silêncios entre nós me
assustavam. Eu me recordo da última carta dele, palavra por palavra.
Lembro-me do cheiro dos livros antigos no Jardim das Letras, misturado
com o fedor da fogueira no meio da praça e os cacos de vidro em todos os
lugares. Lembro-me daquelas tardes longas e pací�cas, quando tomávamos
chá com Hilde, sem saber qual seria o nosso destino. Lembro-me do dia em
que você nasceu e quando, pela primeira vez, tive a terrível premonição de
que não iria ver você crescer. Lembro-me do dia em que descobri que estava
grávida da sua irmã e novamente comecei a tremer de medo. Lembro-me do
olhar severo de Frau Meyer, quando deixei você na passarela �utuante do
navio.

E ainda tenho di�culdade para me lembrar dos seus olhos e do seu sorriso.
Não me recordo nem mesmo de tê-la carregado em meus braços, nem quando
você deu seus primeiros passos ou disse sua primeira palavra.

Agora luto todas as noites com minha memória fraca. Não tenho forças
contra o esquecimento.

Como eu poderia tê-la abandonado, minha pequena Viera? Como pude
proteger a mim mesma me esquecendo de você? Isso não foi culpa dos
nazistas, da guerra ou do ódio que agora guia a minha mão por esta folha
desbotada, cheia de �ores. Foi culpa do meu medo.

O medo me levou ao esquecimento.
Esta talvez seja a última carta que poderei escrever a você. Tudo que eu

peço é que sua irmã e você sempre usem as correntes com seus nomes gravado
nelas. Elas são o bem mais precioso que vocês têm. Assim nunca se esquecerão
de quem são.



No dia em que este inferno acabar, vá procurar sua irmã. Proteja-se e
recupere seu nome. Para se salvar, ela agora deve se esquecer de quem é. Mas
você não precisa fazer isso.

Mama



O Abandono

Haute-Vienne, 1942-1947
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Durante seis dias e seis noites, o corpo debilitado da menina �cou
embaixo dos lençóis úmidos, num quarto onde não se permitia a entrada
nem da menor réstia de luz. Apenas o re�exo da lua entrava para devolver
um pouco de vida ao rosto inerte.

A febre tinha diminuído um pouco, mas ela ainda respirava com
di�culdade, como se já tivesse desistido de lutar. Olhos fechados, mal
movia os lábios e seu corpo começava a tremer incontrolavelmente sempre
que Claire esfregava nos lábios pedacinhos de gelo para tentar reidratá-la.

Ela se recusava a comer, beber água, sorrir ou chorar.
Reagia às carícias ou era isso que queria pensar Claire, que estava sempre

sentada ao seu lado. Respondia com suspiros esporádicos às orações do
padre Marcel, o que trazia um sorriso tímido para os rostos dos dois
adultos, animados com a esperança de que ela sobreviveria. À noite,
Danielle cantava musiquinhas, esperando um sinal que lhe permitiria saber
que a alma de sua amiga não tinha se perdido na �oresta escura.

Depois que a menina �cou inconsciente por uma semana, padre Marcel
concluiu que tinham de levá-la ao hospital em Limoges. Eles não podiam



deixá-la mais um dia sem comer ou beber água. Ele pegou a menina no
colo antes que Claire tivesse tempo de se opor. Os braços dela penderam
como galhos quebrados, a cabeça inclinou-se sem vida contra o peito do
padre.

“Ela tem apenas 7 anos e somos tudo que lhe resta”, protestou Claire.
Naquele momento, padre Marcel sentiu a menina se aconchegando contra
o peito dele.

Claire ainda estava ajoelhada ao pé da cama, rezando por um milagre. O
padre pegou um pouco de gelo e pingou algumas gotas de água no rosto
pálido e nos lábios rachados da menina.

“Claire”, ele disse gentilmente, “ela vai �car bem.”
Quando Claire viu a garota abrir os olhos e oferecer ao padre um sorriso,

ela se aproximou e tocou o braço dele. Naquele momento os dois estavam
novamente juntos ou até mais juntos do que na semana em que ele tinha
velado por ela. A doença mais uma vez os aproximara.

A garota começou a se mexer. Tomando-a nos braços, Claire segurou a
mão do padre Marcel e caiu no choro. O padre desejou que o abraço
pudesse também incluí-lo e imediatamente pediu perdão a Deus pelo
pensamento. Ele não queria que nada estragasse aquele momento de
alegria. A garota estava salva e Claire estava ao lado dele. Concentrando
sua mente na pequenina, ele orou com todas as suas forças por ela, por
Claire e por ele.

O dia amanheceu com os dois à beira do leito da menina debilitada, que
logo começou a devorar com avidez toda comida que eles lhe ofereciam.
Pela primeira vez desde que a haviam resgatado na �oresta, eles se
atreveram a abrir as janelas, esperando que o anjo misericordioso que a



havia devolvido a eles permanecesse ali pelo tempo que a escondessem na
fazenda.

“Minha menina, minha menina”, sussurrava Claire. “A partir de hoje,
serei sua mãe”, repetia ela como se fosse uma canção de ninar. “Minha
pequena Elise...”

De pé na porta, Danielle examinou a cena com certo desconforto. Ela
não se lembrava de nenhuma ocasião em que tivesse �cado doente ou que a
mãe houvesse se dedicado a ela assim, dia e noite, como estava fazendo
agora com Elise. Sozinha, a menina vagou pela casa, suspirando.

 

 
De dia, Elise aprendeu a viver escondida e passava o tempo lendo o
emaranhado de histórias de uma Bíblia maltratada em francês, que ela mal
podia entender. Aprendeu sobre o fruto proibido e serpentes, beijos e
traições, anjos, virgens, apóstolos e santos, coroas e cruzes. Ela podia
recitar versos inteiros de memória, embora signi�cassem pouco para ela. O
ritmo e a linguagem antiquada a fascinavam.

Para Elise, o passado se limitava ao instante em que despertara nos
braços do padre Marcel; o restante eram sombras. Tudo que havia
acontecido antes disso era apenas uma lembrança distante em sua memória,
a batida de um coração, o sabor difuso do medo.

Ela aceitava a ordem de se esconder do sol como se estivesse doente e os
raios solares pudessem queimar sua pele e destruí-la. Aprendeu que,
durante o dia, era obrigada a permanecer no sótão, como um morcego
relegado à parte mais escura da sua nova casa.

Depois de escurecer, brincava fora de casa com Danielle, que a protegia
com devoção maternal enquanto Claire as vigiava de longe.



Nos primeiros outono e inverno, Elise se sentiu segura, porque a família
costumava se reunir em torno do calor da lareira. Mas, no verão seguinte,
ela foi vítima de premonições sombrias. Quase um ano se passara desde que
tinha sido abandonada na �oresta, e ela ainda tinha que acalmar seus
medos, repetindo seu nome várias vezes: Elise, Elise, Elise... Meu nome é
Elise.

Apreciava os momentos que podia passar com Danielle. Tornou-se a
sentinela do sótão, onde tentava se entreter contando a si mesma histórias
de terras distantes, aonde ninguém jamais a levaria. Ela tinha pesadelos em
que ia viver num continente esquecido, onde os raios de sol enfraqueciam
até desaparecer completamente antes de entrarem em contato com a
superfície, os dias eram longos e escuros e os invernos, gelados.

Achava difícil �car con�nada naquela masmorra sem janelas e sonhava
em ter um amigo que pudesse proteger, fosse um soldado ferido, um
cachorro abandonado, uma bola puída, um inseto ou até mesmo um verme;
algo a que ela pudesse dar um nome e com quem pudesse conversar, para
que as palavras não ricocheteassem nas paredes ásperas.

O que começou como uma espécie de brincadeira agora se tornara uma
tortura. Con�nada, completamente sozinha, ela passava horas rezando em
silêncio enquanto Danielle assistia, com Claire, a missa do padre Marcel.
Com a chegada do verão, começou a se aborrecer com o calor escaldante.
Tinha acabado de fazer 8 anos e sentia que o tempo estava passando. Ela
estava crescendo e o sótão sombrio lhe parecia, cada vez mais, uma prisão
apertada.

Uma noite, acordou apavorada e banhada em suor. Tivera uma
premonição que a levara a tampar os ouvidos e cantar furiosamente, numa
tentativa de apagar a imagem que a perseguia, mesmo agora que estava



acordada. Um dia eles iriam esquecê-la no sótão e um furacão de fogo
destruiria casas, fazendas e até a igreja do padre Marcel.

A vida à noite fazia as cores desaparecerem e tingia o mundo ao redor
com um uniforme brilho prateado. Ela esperava ansiosamente que as folhas
caíssem, as rosas murchassem e os campos de lavanda dessem lugar aos
ventos secos e gelados do inverno.

Uma manhã, descobriu perto dela uma larva imóvel, congelada, ao lado
do que parecia ser uma bolinha de esterco sólido. Ela se perguntou se isso
seria um truque da sua imaginação solitária, mas, quando se inclinou para
examinar o ser pequenino e transparente, viu que dentro dela havia uma
sombra se contorcendo. Estava vivo.

“Quem é você?”, perguntou baixinho, preocupada que o menor suspiro
pudesse destruir a criatura que estava nascendo diante dos seus olhos.

Suas orações tinham sido ouvidas, ela não estava mais sozinha. Passou a
buscar um pedaço de pão, um grão de açúcar, uma gota d’água para
alimentar o verme minúsculo e começou a fantasiar sobre o que a larva
solitária poderia se tornar. Ela esperava que fosse um inseto sem asas, que
não pudesse voar para longe; algo que, como ela, permanecesse no chão.

Dentro de alguns dias, uma carapaça escura tornou-se visível. Dois olhos
enormes começaram a aparecer na cabeça e quatro pernas, com pequenos
espinhos. Sentando-se, ela estudou a criatura de perto.

“Um besouro! Nasceu um besouro!”, disse, surpresa com a sua criação.
“Jepri, é como vou chamar você, e será meu amigo.”

Ela recordou as palavras que o pai repetia para ela em alemão, resgatadas
de um passado que pretendia esquecer. Uma criança pode esmagar um
besouro, mas nem um professor pode criar um.



Com a chegada de Jepri, os dias �caram curtos e as noites, longas. Elise
se deitava ao lado dele, no chão, e o observava tão perto que o inseto
parecia um gigante vindo para resgatá-la. Ela o observava enquanto ele
comia e fugia para a escuridão; estudou sua rotina e tentava todos os dias
modi�cá-la, testando até que ponto um inseto podia ser adestrado e
tornar-se um animal de estimação de verdade.

Ela sabia que a vida da criatura seria curta, mas que, como todos os
besouros, ressuscitaria, recriando a si mesmo. Ela não queria vê-lo morrer e
preferia que seu amigo a conduzisse junto com ele para a terra das sombras.

“Você vai viver no meu coração, Jepri, meu amor”, disse ela uma noite,
colocando o besouro no peito e esperando a mordida mortal.

Mas besouros não mordem, lembrou a si mesma.
Quando acordou, encontrou o cadáver sem vida do amigo ao lado dela.

Jepri, o besouro, se recusara a seguir seus instintos e se deixara morrer em
vez de atacá-la. Ele a salvara.

Cheia de emoção, ela esperava que Jepri renascesse. Agora que seu único
amigo estava morto, decidiu que deveria sepultar ao lado dele todas as
imagens vagas de um passado que vira apenas em sonhos. Um pai sem
rosto, uma irmã que desaparecia no convés de um navio, uma mãe que a
abandonara numa �oresta. A morte de Jepri signi�cava o �m de sua
infância. De agora em diante, ela não seria mais ninguém além de Elise.
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Na manhã de 10 de junho de 1944, o sol escaldante banhava os
celeiros nos arredores. Certa de que um pouco de luz iria ajudá-la a
prantear seu amigo e decidida a não se importar se fosse vista, Elise espiou
da janela da sala e viu os vizinhos correndo com medo, a distância.

A ver isso, Danielle a puxou para longe da janela e depois correu para
fora, determinada a descobrir por que os vizinhos estavam com tanto
medo. Sem se aproximar demais, ela percebeu que um número alarmante
de alemães tinha se espalhado pela aldeia. Ficou sabendo que um
destacamento de soldados tinha se postado em todas as entradas, fechado a
ponte e até bloqueado a ferrovia. Os uniformes deles eram inconfundíveis.
Danielle chegou perto o su�ciente para reconhecer as temidas iniciais SS e
correu de volta para casa, ofegante.

“A SS?”, perguntou-se Claire. “Não sei o que podem estar procurando
aqui. Por que não �caram em Limoges?”

Ela tirou o avental e �cou vários minutos �tando a água, enquanto lavava
as mãos. Elas moravam numa aldeia insigni�cante, cujos habitantes tinham
se resignado à ocupação alemã com uma apatia estoica. Além dos cartões de



racionamento, a guerra não havia mudado sua rotina diária; a Resistência
era uma fantasia, um mito que os homens preferiam ignorar enquanto
bebiam café na rue Emile Desourteaux. Claire não encontrava explicação
para aquela presença militar desproporcional. Histórias de homens
corajosos que explodiam uma linha férrea ou sequestravam o�ciais alemães
aconteciam em outros lugares, como Saint-Junien ou Saint-Léonard-de-
Noblat, a uns sessenta quilômetros de Limoges. Nada acontecia na aldeia
delas; todos viviam em paz, mesmo que isso fosse apenas uma ilusão.
Nenhum de seus habitantes queria ou estava disposto a desa�ar as forças de
ocupação.

Talvez a única falta grave que tinham cometido tivesse sido receber
refugiados de Moselle ou Charly, expulsos de suas casas pelas SS. Havia
também alguns judeus alemães que Cuba tinha se recusado a receber, vários
anos antes, embora tivessem sido deportados logo depois numa operação
maciça. Quem eles estariam procurando agora? Uma garotinha indefesa
escondida num sótão?, Claire se perguntava, angustiada.

Estão vindo atrás de mim! Estão vindo atrás de mim! Elise dizia a si mesma
com medo. Mas o espírito de Jepri me salvará. Ele é imortal.

Claire foi até a estrada e deteve um dos vizinhos.
“Estou muito preocupada”, a mulher se queixou. “Algo vai acontecer.

Nós todos temos que ir para a praça principal, é uma ordem dos alemães.”
Claire correu de volta para casa. Sem explicar nada, começou a arrumar

uma mala, com calculada precisão.
“Vamos comer alguma coisa e depois ir para a aldeia”, disse ela às

meninas, com toda a calma. “Não se preocupem, nada vai acontecer.”
Danielle sentou-se à mesa, com Elise ao lado dela. Evitando seus olhares

curiosos, Claire foi para o quarto delas. Elise se levantou e a seguiu



furtivamente. Viu Claire arrumando as cartas num bauzinho de madeira,
onde depois acomodou também uma pequena caixa púrpura. Fechou a mala
e foi até a janela. Ela precisava de ar fresco.

“Aconteça o que acontecer, vocês duas têm de �car sempre juntas,
entenderam?” Em momentos difíceis como aquele, a voz de Maman Claire
sempre era doce como uma carícia. Em silêncio, as duas garotas assentiram.

Claire abraçou-as e recostou a cabeça na de Elise. Contemplou uma
última vez as poucas fotos de família na sala: uma de seu marido nas
colônias; Danielle bebê em seus braços; ela mesma, vestindo uma capa de
chuva grossa, sorrindo, com a Torre Eiffel ao fundo (a única lembrança de
sua viagem a Paris antes de se casar). Com um suspiro, ela se afastou das
garotas. Escovou o cabelo na frente do espelho e sorriu. Estavam prontas
para ir.

“Combi! Temos que levar a Combi conosco!”, gritou Elise, correndo
para pegar a velha bola de futebol murcha debaixo da cama.

“Não precisa, Elise”, Danielle tentou convencê-la. “Logo vamos estar de
volta.”

Mas Elise agarrou-se à bola, que seria sua única bagagem pessoal.
Quando saíram de casa, Claire parou na porta, olhando para os campos

de lavanda que em breve estariam �orescendo.
Deixaram o sítio e se juntaram aos pequenos grupos de vizinhos, que se

apressavam para cumprir as ordens dos ocupantes.
Elise estava com medo de que, embora parecesse �lha de Claire, alguém

a reconhecesse (como as garotas da sua antiga escola). Segurando a mão de
Danielle, ela inspirava grandes lufadas do ar da manhã. Sou apenas mais uma
na multidão, ninguém vai me notar. Quando chegaram à primeira rua da



aldeia, ela enterrou o rosto na saia de Claire. Maman Claire parou e
acariciou a testa da menina.

“Vai �car tudo bem, pequenina”, ela disse novamente. “O importante é
que você não saia do lado de Danielle por nada neste mundo. Ela é sua
irmã. Siga sempre sua irmã, entendeu?”

As instruções de Claire ecoavam na mente de Elise. Longe de
tranquilizá-la, elas pareciam o aviso de uma mudança que não conseguia
entender. Nesse instante, Danielle sentiu que a mãe estava mais
preocupada com Elise do que com ela. Ela tinha apenas 12 anos de idade,
mas agora tinha que ser responsável por outra criança.

Sou apenas três anos mais velha que Elise, Maman. Sou sua verdadeira �lha,
ela queria dizer, mas não conseguiu.

Enquanto atravessavam a aldeia, sorriam para todos que encontravam.
Passaram pela estação de trem, onde um trem partira mais cedo naquela
manhã para Limoges. Era apenas um sábado normal como qualquer outro.
As portas e as janelas das casas vazias estavam abertas, para que a brisa de
verão pudesse entrar. Elas chegaram à rua principal, onde, sentados num
café na esquina, alguns homens ainda discutiam ferozmente.

“Estes não são soldados alemães comuns, são da segunda divisão da SS
Reich”, dizia um deles, limpando a boca no antebraço, orgulhoso do seu
conhecimento preciso. “São os mais temidos.”

As três caminharam até a praça principal, onde encontraram os soldados
alemães formando um círculo, como uma barricada. As portas da igreja
estavam abertas e as mulheres e crianças entraram ali para se abrigar do
calor.

“Onde está o padre Marcel?”, perguntou Claire, esperando que alguém
pudesse lhe responder. “Vocês viram o padre Marcel...?”



Os homens foram reunidos e levados para uma fazenda ao sul da aldeia.
Ninguém se despediu, por que deveria? Era simplesmente uma operação
de rotina, uma daquelas convocações absurdas com que haviam se
acostumado na guerra.

Os soldados falavam francês entre eles e Danielle e Elise observavam
seus uniformes, tentando diferenciá-los. Elise reconheceu uma insígnia
em forma de armadilha de lobo no peito de um soldado. Ele sorria para ela
o tempo todo. Uma mulher da região interrompeu-os para explicar a um
o�cial que ela tinha deixado um bolo no forno. Mas ela não conseguiu
ouvir a resposta, antes se ser arrastada pela multidão que os soldados
forçavam a entrar na igreja.

Maman Claire é a única que trouxe uma mala, pensava Elisa, quando uma
enorme explosão atirou-a sobre os paralelepípedos. Claire jogou-se em
cima dela. Danielle, que tinha sido arremessada a uma certa distância, mal
conseguia distingui-las em meio a todo o tumulto, fumaça e chamas que
saíam da igreja. Tudo que via eram corpos empilhados sobre corpos, sapatos
espalhados por toda parte.

A primeira explosão ensurdeceu Elise. A seguinte, ela sentiu açoitar as
solas dos seus pés. Naquele momento, percebeu que o medo estava
enraizado no seu corpo, que poderia rasgar sua pele, arrancar seu cabelo,
perfurar seus dentes. Sentindo o corpo de Maman Claire protegendo-a
sobre as pedras, ela fechou os olhos. Ao longe, ouvia uma canção de ninar.
Em alemão? Notas intermitentes, uma frase perdida. Maman? Os gritos de
uma criança romperam o silêncio, até que de repente foram interrompidos
por um disparo.

Detritos ainda estavam caindo sobre ela, ou melhor, sobre Maman
Claire, cujo corpo a cobria, quente, molhado, pesado. A poeira cinza se



diluiu em lágrimas que não secariam. A poeira se solidi�cou em pedra.
“Maman...”, sussurrou Elise, quase num suspiro, mas, quando não obteve

resposta, ela gritou: “Maman Claire!”
O gemido de uma sirene perfurou seus ouvidos. Ela lembrou que estava

na praça da aldeia, em frente à casa do prefeito, perto da esquina do café de
madame Beauchêne, do lado de fora da igreja em chamas do padre Marcel.
Os sinos badalavam loucamente, até que foram abafados pelos rugidos dos
alto-falantes. Ela não podia ver a confeitaria nem o cemitério, apenas as
paredes do Hotel Beaubreuil, que lentamente emergiam das nuvens de
fumaça.

Tentou abrir a boca, mas seus lábios ressecados estavam colados pelo pó.
“Maman!”, murmurou novamente com medo, mas não conseguiu dizer

mais nada.
A explosão seguinte pareceu acontecer dentro da sua cabeça. A onda de

choque libertou-a; ela não conseguia mais sentir o peso do corpo em cima
dela. Havia perdido Maman Claire; havia perdido seu escudo protetor.
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Elise abriu os olhos devagar. Ali estava Maman Claire, de bruços na
poeira, com um sapato faltando e as meias de seda rasgadas. Onde será que
está o outro sapato? Sem se mexer, a menina olhou ao redor para tentar
encontrá-lo, mas não conseguiu se mover, apenas virar a cabeça.

O pequeno anjo barrigudo de pedra ainda estava de pé na velha fonte. A
água brotava da boca do anjo e escorria para a base da fonte, com um brilho
laranja e azul que brilhava através da fumaça.

Quando Elise reuniu coragem para se mover, sentiu uma pontada de dor
no ombro direito. A praça havia desaparecido, tudo o que restava era poeira
e o anjo nu �utuando acima das águas negras.

A visão daquele inferno a deixou sem fôlego. Ela tentou respirar, mas
sentiu que estava prestes a sufocar. Gritou e, no mesmo instante,
conseguiu inspirar mais uma vez. Ela estava viva; havia sobrevivido
novamente.

“Elise, levante-se!” Era a voz de Danielle, chamando-a de algum lugar
que ela não podia ver. Ela espiou através das nuvens de fumaça, sobre os



corpos mortos. Sem dizer nada, Danielle conseguiu se aproximar e pegar a
mão dela. “Espere.”

A mala estava lá, ao lado do corpo de Claire, sob uma espessa camada de
poeira e pedras. Danielle foi até ela, recuperou-a e voltou até onde estava
Elise.

“Vamos!”, foi tudo o que ela disse.
“Maman Claire”, sussurrou Elise.
“Maman está morta”, disse Danielle secamente.
Elas não tinham tempo. Os soldados voltariam, procurando

sobreviventes. Estavam apenas esperando que as chamas se apagassem. As
duas meninas corriam perigo agora; estavam entre os poucos sobreviventes
numa aldeia enterrada sob uma nuvem espessa e escura.

Elas pararam por um instante, tentando se orientar em meio aquele caos,
para encontrar uma direção na qual fugir. Além da fumaça que saía da
igreja, podiam ver o cemitério. Poderiam atravessá-lo ou correr ao longo da
margem do rio, na direção oposta, para a abadia, embora fosse muito
arriscado. Levará várias horas para chegarmos lá, pensou Danielle, em
dúvida. Ela não entendia de quem estavam fugindo, quem era exatamente
o inimigo.

Elas perderam toda a noção do tempo. Não sabiam quando a luz do dia
acabaria, se a noite estava prestes a cair. Agarrando-se às mãos uma da
outra, tremiam de medo e angústia.

“Vamos nos esconder aqui”, disse Danielle. “Temos que esperar que
�que escuro.”

“Nos esconder?” Elise não conseguia entendê-la. Não havia árvores,
nem uma esquina ou casas que pudessem abrigá-las. Mas Danielle se
deixou cair ao lado da mala e fechou os olhos.



Os pés de Elise estavam queimando; seus olhos estavam cheios de areia,
sua garganta estava ressecada. Ela não ousava dizer a Danielle que estava
com sede, que tinha que encontrar água antes de partirem para a abadia,
pois sabia que era perigoso demais sair do esconderijo. E quem poderia
dizer se os alemães também não tinham feito o mesmo, fechado as
mulheres e crianças dentro da abadia para explodi-la. Mas Danielle estava
dormindo ou �ngindo estar. Ela não tinha respostas para as perguntas de
Elise.

Pela primeira vez, Elise derramou lágrimas silenciosas, tentando não
acordar Danielle. Virou de costas e soluçou, pensando em como Maman
Claire a salvara. Elas tinham que chegar à abadia para buscar ajuda, pelo
menos para fazer com que todos aqueles corpos dilacerados recebessem um
enterro decente.

Ou talvez fosse melhor não pensar, fechar os olhos, tentar dormir e
esquecer. Isso é o que ela estava tentando fazer quando sentiu os primeiros
pingos de chuva. Olhando para cima, viu que as nuvens estavam baixas e
pesadas. Uma chuva �na começou a assentar a poeira. O ar estava carregado
de cheiros sinistros.

O rugido de um comboio de caminhões com a suástica na lateral e
carregados de soldados acordou Danielle. Eles não estavam indo em
direção à abadia, mas no sentido oposto. As duas garotas se entreolharam
esperançosas, antes de o terror atingi-las. Talvez os alemães estivessem
voltando de lá depois de aniquilar a todos, inclusive o padre Marcel, a
única pessoa que poderia salvá-las.

Elise levantou-se e deu alguns passos para longe de Danielle. Por poucos
segundos, a lanterna vermelha do último caminhão alemão iluminou seu
rosto. Um soldado a viu, colocou rapidamente o capacete e �cou olhando



para ela. Elise não estava com medo. Sustentou o olhar do jovem quando o
caminhão acelerou na estrada, sumindo em meio à chuva e à poeira.

Os soldados estão fugindo, envergonhados do crime que cometeram, Elise
ousou pensar.

Ela tinha certeza de que não voltariam só por causa dela. O soldado
alemão devia ter pensado que ela era um fantasma. Ou talvez ele não a
tivesse visto porque ela não existia mais. Havia morrido várias horas antes,
como todos os seus vizinhos da aldeia. Na igreja, na praça, nos celeiros.

Ela também havia morrido dois anos antes, naquela noite na �oresta,
antes de acordar queimando de febre nos braços de Maman Claire. Agora
ela estava vivendo outra de suas mortes. Só Deus sabia de quantas outras
mortes teria que fugir.

Até os piores assassinos podem ter um pouco de piedade, ela pensou. Ao não
denunciá-la, Elise viu no jovem soldado algo parecido com compaixão.
Mesmo assim, teria preferido que a levassem para a aldeia mais próxima. Lá
alguém lhe daria água, talvez até mesmo um pedaço de pão. O soldado não
a salvara, ela concluiu, ele a abandonara à própria sorte. Para morrer.

“Temos que �car longe da estrada principal”, Danielle avisou,
levantando-se e começando a se afastar sem olhar para Elise, que a seguia
em silêncio.

“Acho que não vou conseguir continuar andando se não tomar água...”
A chuva logo parou, mal umedecendo seus lábios. Danielle continuou

andando sem responder; elas não podiam ir até o rio, pois seria muito
perigoso. Não era o momento de procurarem água. E muito menos
comida.

“Quando chegarmos à abadia, vamos falar o mínimo possível”, disse
Danielle. “Vamos �car juntas o tempo todo. Não sabemos se os alemães vão



estar lá também; temos que descobrir antes de chegarmos. Aguente mais
um pouco, estamos quase lá. Você consegue?”

Elise não disse nada, mas seguiu atrás de Danielle, tentando não se
apoiar no calcanhar direito. Era difícil não caminhar pela estrada. No
verão, o chão sob as árvores da �oresta exalava um vapor quente que as
desorientava. Quando chegaram a uma clareira rodeada de arbustos,
decidiram parar para descansar. Abraçadas, compartilharam um sono cheio
de sobressaltos.

 

 
Era quase meio-dia quando partiram novamente. Quanto mais perto
chegavam da abadia, mais devagar Danielle andava, arrastando a mala com
uma mão e, com a outra, apoiando Elise, que mancava. A imagem da mãe
caída entre os escombros na praça a atormentava. Era apenas sua solene
promessa que a fazia seguir em frente.

“Cuide de Elise como se ela fosse sua irmã”, a mãe pedira a ela, enquanto
colocava na mala uma Bíblia, uma muda de roupa para cada uma e três
casacos grossos. Por que ela está fazendo isso, Danielle tinha pensado, se
estamos no auge do verão...

Era um fardo pesado e irritante, mas ela tinha que carregá-lo. Tentava
entender por que a mãe tinha ido para a aldeia com uma mala se ninguém
tinha nada nas mãos, o que havia acontecido na realidade, por que haviam
sobrevivido. O que sua mãe sabia, o que ela previra? A mala era um
lembrete, um registro de memórias dispersas. A mala é Maman, ela disse a
si mesma, enquanto caminhava.

Embora continuassem seguindo em frente, ambas estavam convencidas
de que haviam morrido na praça, junto com Maman Claire. O caminho



para a abadia era uma ilusão. Elas ainda estavam lá, ao lado do corpo de
Claire, esperando para serem enterradas numa vala comum.

Quando �nalmente avistaram os muros da abadia ao longe, uma pontada
de medo retornou, pungente. Não havia alemães à vista. Quando as duas
meninas se aproximaram com cautela, o enorme edifício se erguia,
silencioso, sob o brilho do pôr do sol. Danielle apertou a mão de Elise; elas
se olharam por alguns segundos e então se prepararam para atravessar a
porta de carvalho reforçada com ferro enferrujado. Talvez estivessem
seguras, por enquanto.
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A nave principal da abadia estava cheia de crianças correndo, caindo,
chorando, rindo. Havia um cheiro de esterco, manteiga, suor e queijo
rançoso, canos quebrados, água estagnada. A luz fraca fazia seus rostos
cansados, as faces pálidas e encovadas, parecerem visões de um ocre
patético.

Padre Marcel estava num canto, ladeado por pilares de pedra
carcomidos, o rosto molhado para aliviar o calor sufocante. As meninas não
o reconheceram, apesar de o terem visto pela última vez apenas duas
semanas antes, num dos seus jantares de sexta-feira à noite. Ele não se
barbeava havia dias e seu cabelo preto e oleoso estava grudado no crânio. A
batina estava suja de lama, com manchas esbranquiçadas no peito e sob os
braços.

Sentado à sua direita, estava o padre Auguste, que segurava o pesado
registro batismal da abadia, anotando os nomes das crianças que estavam
chegando. Com suas mãos artríticas, anotava os detalhes dos recém-
chegados em folhas de papel soltas; quem os trouxera para a abadia, de que
aldeia tinham vindo, que escola frequentavam, a pro�ssão dos pais, se



tinham irmãos e irmãs. Ele também pedia o nome e a data de nascimento
deles e os adicionava a cada nota. Uma garotinha estava de pé na frente
dele, respondendo em murmúrios baixos que o exasperavam. Com um
gesto, ele mandou que ela se sentasse com os outros.

Ele estava prestes a fechar o livro de batismo quando o padre Marcelo o
deteve.

“Acabei de saber que mais duas meninas chegaram. Espero que sejam as
últimas de hoje.”

O padre tomou em seus braços um garotinho de 2 anos que não parava
de chorar. Tomando um lenço do bolso de sua batina, ele limpou o nariz da
criança, que escorria. O pequeno aninhou-se em seu peito, abraçou-o e aos
poucos começou a se acalmar. Parecia que esse era o primeiro contato físico
que ele tinha em muito tempo.

“Lá vêm as meninas”, disse o padre Auguste ao vê-las entrar na nave.
Padre Marcel sentou o menino num banco para receber as recém-
chegadas. Quando viu quem eram, ele correu e as abraçou. Todos os três
permaneceram em silêncio por alguns instantes. Não havia necessidade de
perguntas; não havia nada que explicar. Elas estavam seguras. Padre Marcel
fechou os olhos e deu graças: suas orações tinham sido atendidas.

“Danielle e Elise Duval”, gritou ele ao padre Auguste. “São irmãs, eu
batizei as duas.”

Danielle apertou com força a mão de Elise, que soltou um profundo
suspiro. Padre Marcel acariciou a cabeça das duas e as conduziu à cozinha.

“Con�em em mim, tudo �cará bem”, disse ele. “Agora vocês precisam
comer alguma coisa.” Ao notar que as meninas ainda pareciam perdidas e
atemorizadas, ele prosseguiu, olhando-as dentro dos olhos: “O tempo dos
segredos acabou. Agora podemos tentar encontrar o irmão de Claire nos



Estados Unidos. O tio de vocês”. Ele se virou para Danielle: “Ele vai
tomar conta de vocês duas. Esta maldita guerra terminará em breve”.

Tranquilizadas pelas palavras do padre, as garotas correram para pegar
um copo de água enquanto o padre Marcel voltava para concluir seu
trabalho de documentação com o padre Auguste. Era importante que as
crianças constassem nos registros: era um tipo de garantia de legalidade
para os alemães e seria útil após a guerra, quando seus familiares viessem
procurá-las. Padre Marcel queria que tudo relacionado a Elise e Danielle
estivesse em ordem, especialmente agora, que elas pareciam ser duas das
únicas sobreviventes da sua aldeia. Ele até cogitou se não seria melhor
mudar o nome do local de nascimento. Sua única missão agora era proteger
aqueles órfãos. Para isso, era capaz de fazer qualquer coisa, até mentir.
Deus iria perdoá-lo.

Seus olhos estavam injetados de sangue pela falta de sono e a angústia e
frustração que sentia por não poder fazer nada além de limpar narizes, rezar
diante do altar e baixar a cabeça para os alemães.

Intuía que o crime cometido contra seus paroquianos era um ato
desesperado de rendição. Os alemães estavam perdendo a guerra, o �m era
iminente. Padre Marcel via o fato de ele ter sobrevivido como um castigo;
ele deveria estar lá com todos os outros, na praça da aldeia. Tinha certeza
de que sua presença teria impedido a bestialidade dos soldados com sede
de vingança. O que eles esperavam encontrar? Armas? Havia apenas aldeões
indefesos e dóceis e, ainda assim, tinham despejado sua fúria sobre eles. Vão pagar
em breve, dizia a si mesmo. Em momentos como aquele, a Bíblia não era
sua melhor aliada. Ele não podia deixar de sentir ódio e pedia a Deus para
permitir que amaldiçoasse aquela guerra para que suas feridas se curassem.



Ele estava convencido de que eram todos culpados por terem aceitado a
ocupação alemã como se ela não passasse de uma imposição incômoda.

Sentia-se tentado a voltar à sua igreja e, em meio às ruínas, renunciar a
Deus, o Criador, que fechara os olhos quando confrontado com os crimes
que suas criaturas estavam cometendo.

 

 
Ajoelhado no altar aquela noite, ele rezou com todas as suas forças para os
órfãos que eram de sua responsabilidade. Ao fazer isso, viu uma imagem
borrada do rosto de Claire à luz de um entardecer de verão, alguns anos
antes. Sabendo que poderia ser sua salvação, ele tentou se concentrar na
imagem, mas não conseguiu distinguir a intensidade dos olhos azuis dela,
nem a cadência da sua voz ou as pálidas sardas da sua pele. Tudo o que ele
podia ver eram suas mãos delicadas entre as dele, pedindo ajuda porque,
como ela explicava, se estava colocando sua família em risco era porque
sentia que era seu dever cristão. Agora era seu dever proteger as meninas.

Naquela noite, depois de várias horas sem dormir, ao recordar a voz doce
e melodiosa de Claire, o padre Marcel �nalmente adormeceu.

À primeira luz do dia, dirigiu-se ao dormitório. A nave que antes
abrigava peregrinos agora proporcionava refúgio a mais de vinte crianças.
Ele veri�cou que Danielle e Elise estavam lá e as encontrou deitadas nos
braços uma da outra, talvez compartilhando o pesadelo de ainda estarem
vivas. Ele nem queria imaginar o que deviam ter passado.

Claire não podia mais protegê-las, mas ele faria isso.
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Elise foi a primeira a acordar, regressando de um sono profundo e
tranquilo. Passara a noite toda abraçada a Danielle, que ainda estava
adormecida, apesar dos soluços de um garotinho que, ao ver os olhos de
Elise abertos, começou a gritar. Talvez ele achasse que ela deveria pegá-lo
no colo, dar algo para ele comer ou levá-lo ao banheiro, sem compreender
que ela era apenas mais uma criança abandonada.

Ela tinha dormido tão bem, agora Elise re�etia, porque sentia-se
protegida por aquela fortaleza e pelos fortes braços do padre Marcel, que,
como um cavaleiro antigo, defendia o território da abadia. Ninguém, nem
mesmo os alemães malvados, poderiam atacá-la ali. Ninguém ousaria
transpor a muralha centenária em torno deles. Padre Marcel era o herói da
sua história de aventuras.

O garotinho saiu da cama e veio cambaleando até ela, como se tivesse
aprendido a andar só poucos dias antes. Sentado ao lado dela, começou a
tocar seu cabelo, que estava emaranhado com a poeira e o suor. Ele apontou
para os olhos de Elise.



“Azul”, ele balbuciou, como se estivesse brincando de identi�car cores
num lugar em que predominavam as sombras, com paredes de pedra
enegrecidas e vigas escuras por causa da umidade.

Embora ela fosse apenas uma menina, talvez o �zesse se lembrar da mãe.
Elise sentiu que a pele dela exalava um cheiro desagradável, talvez porque
só tivesse lavado o rosto e as mãos. O resto do seu corpo ainda estava
coberto de poeira, suor e sangue de outras pessoas. Ela não tinha ideia do
que fazer com o menino, então eles �caram ali sentados, esperando
Danielle acordar e lhes dizer que deveriam ir para o pátio, a cozinha ou a
missa, se houvesse uma.

“O que ela está fazendo aqui?”, vociferou da porta um adolescente da
aldeia, que tinha reconhecido Elise e apontava para ela com indignação.

Elise olhou para ele, baixou os olhos e viu o garotinho, ainda sentado ao
lado dela, pegar a sua mão.

“O mesmo que você”, limitou-se a dizer o padre Marcel, que apareceu
na porta. “Vamos para a capela”, ordenou ao adolescente.

O jovem saiu sem reclamar, mas, antes de sair, lançou um olhar cheio de
ódio para Elise. Ela já estava acostumada a ser rejeitada ou tratada como
inimiga, e ser vista como alguém diferente. No �nal, ela era sempre a
forasteira, aquela que não pertencia a lugar nenhum, a que tinha vindo
tomar o lugar de outra pessoa e que deveria viver na escuridão. A velha
história estava simplesmente se repetindo na abadia.

Ela levou o menino de volta para a cama e tentou fazê-lo se deitar,
cobrindo-o o melhor que pôde, mas ele apenas riu, como se quisesse
brincar. Ela podia ver nos olhos dele uma súplica para não deixá-lo sozinho,
para não esquecê-lo.



“Acho melhor sairmos daqui”, disse a ele, que sorriu. “Precisamos
aproveitar o sol de verão e tomar um pouco de ar fresco.”

O garoto estendeu os braços para ela. Elise levantou-o da cama e juntos
atravessaram um corredor sombrio, iluminado na outra extremidade por
vitrais que davam para um jardim nos fundos da abadia, uma espécie de
horta abandonada. Pela primeira vez em dois anos, ela sentiu-se livre. Não
precisava viver na escuridão, escondendo-se de olhares inquisitivos. Ela
tinha um novo amigo. E dormira bem.

“Qual é o seu nome?”, perguntou a ele. A única resposta do garotinho
foi uma risada. “Eu sou Elise.”

Ao se aproximarem do pátio interno da abadia, encontraram uma
passagem estreita que levava à cozinha. A porta estava entreaberta e o som
de vozes se confundia com as notícias transmitidas por um aparelho de
rádio. Elise não conseguiu entender o que estava sendo transmitido
porque o som não era claro. Quando viu o padre Marcel sentado em frente
ao rádio, tentando sintonizar uma estação, o menino soltou a mão dela e
correu para a cozinha. Elise correu atrás dele, mas parou no limiar.

“Mais de seiscentos mortos”, dizia uma voz áspera e rouca. “Aqueles
bastardos dizimaram toda a aldeia. Não deixaram pedra sobre pedra. E
enquanto isso, estamos aqui, sem fazer nada além de ouvir as notícias e
esperar que venham nos expulsar para o pátio com uma arma na mão.”

Elise não conseguiu identi�car a voz áspera e fez sinal para que o
menino �casse quieto. Agora, no rádio, alguém começava um discurso, mas
era ainda mais difícil ouvir. Tudo o que ela conseguia distinguir eram
vozes ininteligíveis gritando, seguidas de aplausos e vivas.

“Os Aliados já estão em solo francês”, disse outra voz. “O bombardeio
começou. Em breve �caremos livres dos boches.”



“Não podemos continuar recebendo crianças. É muito perigoso”, disse o
padre Marcel, levantando-se e desligando o rádio. “Se alguma delas
adoecer ou morrer, vamos ter problemas.”

Quando ele viu Elise e o garotinho na porta, sorriu e os convidou a
entrar, abrindo os braços para receber o menino, que correu até ele.

Dois homens estavam com o padre Marcel, cujo rosto estava agora
lavado e recém-barbeado. Ele estava usando uma batina limpa, um pouco
menos desgastada do que a do dia anterior. Na mão direita, tinha vários
pan�etos, que ele imediatamente tentou esconder nos bolsos. Um deles
caiu no chão e, quando Elise se inclinou para pegá-lo, conseguiu sentir o
cheiro de tinta fresca. Um dos outros homens, um sujeito baixo e
atarracado, impediu-a de pegar o papel e o colocou no bolso da jaqueta.
Elise notou uma ferida recente e profunda no antebraço esquerdo dele.

O homem mais velho, que usava uma camisa branca limpa, mas
amassada, foi até a janela e acendeu um cigarro, olhando para Elise com
cautela. As sombras sob seus olhos, tão escuras quanto a barba no queixo,
contrastavam com a brancura do cabelo e da camisa. Elise olhou ao redor
da cozinha com espanto; não parecia se encaixar com o resto da abadia.
Não havia imagens religiosas, nem bancos, nem bíblias. Num canto, ela viu
um coelho branco numa gaiola de metal, uma cartola preta e uma varinha
com a ponta dourada. Havia também um mapa enrolado numa mesa de
madeira alta e estreita. Sobre ela havia um aquário vazio. Elise foi até o
coelho, que não se mexeu. Se não fosse pelos seus súbitos estremecimentos,
ela teria achado que o animal era empalhado. Ela observou os homens,
perguntando-se a qual deles pertenceria o coelho e o resto da parafernália
de mágico.



O menino não prestou atenção ao coelho, talvez porque nem sequer o
vira. Sua atenção estava voltada para o padre Marcel, que o pegou no colo,
fez cócegas nele e começou a chamá-lo pelo nome.

“Vocês sabiam que Jacques é invisível?”, o padre disse. Depois colocou o
menino de volta no chão e começou a �ngir que não conseguia encontrá-
lo. Ele andou ao redor do cômodo, tropeçando, �ngindo não notar o
menino, que se mantinha imóvel, tentando não desatar a rir.

Elise sorriu quando ouviu o nome do garotinho inquieto. Jacques correu
até o coelho e sacudiu a gaiola, mas o animal não reagiu. Provavelmente
estava esperando uma ordem ou um apito tocar. Não havia grama ou
cenoura ali e não adiantava o menino agitar a gaiola ou soprar no nariz do
bichinho; o coelho simplesmente se recusava a reagir, percebendo que não
eram uma plateia de verdade.

Havia restos de pão e queijo na mesa. Padre Marcel acenou para Jacques
e Elise, convidando-os a se aproximar da mesa, e o garotinho devorou as
migalhas e os pedaços que restavam do queijo, com exceção de um
pedacinho que levou para o coelho. O animal o cheirou sem nenhum
interesse. Assistindo à cena, Elise riu alto e de repente percebeu que essa
era a primeira vez em muito tempo que ela fazia isso.



36

Do lado de fora, Danielle enfrentava dois garotos que jogavam bola na
frente dela.

“Nem pensem em se meter com a minha irmã outra vez”, ela rosnou,
enfatizando a palavra “irmã”, enquanto lançava para eles um olhar
ameaçador.

“Ela não tem o direito de estar aqui. É uma boche!”, retrucou o menino
mais alto, de bermuda, que deixava à mostra seus joelhos arranhados. “Ela é
culpada de tudo que está acontecendo conosco.”

“Como disse o padre Marcel, ela é minha irmã. Tem o mesmo direito
que eu de estar aqui”, disse Danielle, endireitando-se como se estivesse
prestes a se lançar sobre ele. “Se você está com medo, saia daqui. Este pátio
é para todos.”

“Eles deveriam ter matado vocês duas”, disse o menino, cuspindo no
chão.

Enojada, Danielle o encarou, disposta a enfrentá-lo. Dando um passo à
frente, �cou cara a cara com o garoto e pôs as mãos na cintura, desa�ando-
o a reagir.



“Se atreva!”, ela disse sem piscar. O menino �cou em silêncio e imóvel,
surpreendido com a atitude dela. “Você é um covarde. Por que não sai e
luta contra os alemães? É com eles que você precisa mostrar valentia, não
conosco. A guerra está do lado de fora destes muros, não aqui dentro.”

Ao ver o padre Marcel se aproximando com Elise e Jacques, os dois
garotos foram para o outro lado do pátio, deixando Danielle em paz. Ela
�cou ali, testa franzida, braços cruzados, mordendo o lábio inferior, como
sempre fazia quando se sentia desa�ada.

“São tempos difíceis”, disse padre Marcel, tentando aliviar a tensão.
“Estamos em guerra e antes não nos dávamos conta disso. Agora isso está
diante dos nossos olhos, podemos sentir...”

“Não nos querem aqui”, Danielle interrompeu. “Não nos querem em
lugar nenhum.”

“A guerra traz à tona o pior de nós”, continuou padre Marcel, com
calma. “Isso é só uma maneira de sobreviver. Precisamos ter paciência,
entender as outras pessoas. Ninguém quer morrer e o medo pode nos levar
a fazer coisas horríveis.”

Padre Marcel entendeu que seria demais sugerir a Danielle que ela se
ajoelhasse no altar e rezasse por aqueles meninos agressivos. Rezar não era
uma prioridade para nenhuma daquelas crianças que acordava a cada dia
com uma única ideia: sobreviver.

“Eu tenho algo para você”, disse ele, segurando um livrinho sem capa.
“Quando foi a última vez que você leu alguma coisa?”

Os olhos de Danielle se iluminaram e o padre Marcel achou que tinha
detectado um sorriso no rosto dela. Pelo que ela se lembrava, a última coisa
que tinha lido eram as páginas soltas do livro de botânica de Madame
Sternberg, mas disso era melhor nem falar. Pegando o livrinho das mãos do



padre, ela agradeceu sem falar nada, com medo de que sua raiva ainda
�casse muito evidente se ela dissesse alguma coisa.

Com o cigarro na boca e quase sem fôlego, o homem de olheiras escuras
abriu caminho entre as crianças e se aproximou do padre. Sussurrou algo no
ouvido dele e ambos se retiraram.

Danielle não prestou muita atenção naquilo, mas Elise olhou para ela
com um olhar conspirador e disse, cheia de suspeita:

“Padre Marcel é da Resistência.”
Danielle �cou em silêncio por alguns instantes, depois desatou a rir. A

ideia de Elise parecia ridícula, produto de fantasias infantis. Ela lembrou
que durante os jantares de sexta-feira o padre costumava elogiar aqueles
que arriscaram a vida para enfrentar os alemães, mas não podia acreditar
que ele fosse um deles. Ultimamente, dizia-se que qualquer homem que
deixasse a aldeia ia se juntar ao grupo rebelde.

“Eles estão tramando alguma coisa, tenho certeza!”, disse Elise, à espera
de que Danielle dissesse algo. “E um deles vai se vestir de mágico para
enganar os alemães. Tenho provas”, acrescentou ela. “Eles estavam
escondendo uns folhetos.”

“Se fazem parte da Resistência, é melhor que ninguém saiba. O que
você está dizendo é muito perigoso.” Danielle sabia que ela não deveria
dizer mais nada para não incentivar a imaginação indomável de Elise, mas
ao mesmo tempo tinha que admitir que a irmã havia plantado uma dúvida
em sua própria mente.

Jacques estava brincando feliz com outras crianças da sua idade no meio
do pátio, jogando pedrinhas na fonte seca. Pegando Danielle pela mão,
Elise a levou para a suposta sala dos conspiradores. Elas pararam em frente à
porta fechada. Elise olhou em volta para se certi�car de que não tinham



sido seguidas, enquanto Danielle arriscava girar a maçaneta. A porta se
abriu um pouco, o su�ciente para ela ver que a sala estava vazia. Decidiu
entrar.

“Viu? Não há ninguém aqui. Nada de conspiradores, alemães ou
mágicos”, disse, zombando de Elise. Ela falou devagar, como se também
quisesse se convencer de que estavam realmente protegidas dentro da
abadia. Embora estivesse preocupada com a possibilidade de estarem na
companhia de conspiradores, ela também sentiu um arrepio de satisfação
pelo fato de alguém perto dela estar disposto a dar uma lição naquelas
terríveis forças de ocupação.

Elise vasculhou todos os cantos da sala para encontrar alguma prova que
impedisse Danielle de pensar que ela era uma menina malcriada e de
imaginação fértil. Ela tinha certeza do que tinha visto e ouvido. Parou na
janela, olhando para o claustro dos monges a distância e, ao lado dele, o
cemitério abandonado onde jaziam os restos mortais de frades e abades
desde tempos imemoriais.

O coelho e a gaiola tinham desaparecido, assim como a cartola e a
varinha mágica. Tudo o que restava era o cheiro de tabaco e cinzas de
cigarro no chão.
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Enquanto Danielle se refugiava em qualquer canto para ler um livro,
Elise percorria a abadia com Jacques, que se tornara seu companheiro
constante. Dedicava-se a ele com devoção, colocando-o na cama,
acordando-o pela manhã, dando-lhe de comer e levando-o para tomar sol.
Ela conversava com o menino como se fosse mãe dele e ele se divertia com
ela.

Elise se deitava ao lado dele todas as noites e inventava histórias sobre
dragões aterrorizantes e batalhas épicas. Observar os pesadelos de Jacques
ajudava-a a afastar os dela. Desde que tinha começado a se ocupar dele, não
era mais atormentada por alucinações noturnas, nem era acordada pelo
medo do que o dia seguinte pudesse lhe reservar. Para ela, o futuro se
limitava às brincadeiras que faria com Jacques quando eles se levantassem.

Quando ele adormecia e ela ia para a cama que dividia com Danielle, sua
mente se enredava em confusas especulações até que o sono a vencia. Ela
estava convencida de que ninguém viria atrás delas depois da guerra. Não
haveria tios ou pais ausentes, nem primos perdidos em terras longínquas.



De manhã, sua alegria regressava, ao ver Jacques risonho e contente. O
garotinho devorava fatias de manteiga como se fosse queijo e tomava a
sopa como se fosse água. Seu grande medo era que um dia um parente
viesse e o levasse para longe dela, para uma cidade na Alsácia, onde se dizia
que ninguém parecia francês, porque a fronteira com a Alemanha era tão
próxima que as calçadas, casas e até mesmo os rios se confundiam e
passavam de um país para o outro sem aviso.

Os dias de verão estavam �cando mais longos e Elise decidiu passar a
maior parte deles na cozinha da abadia, onde a luz do dia entrava pelas
janelas altas. Todas as manhãs, ela se sentava ali na penumbra, com Jacques,
aguardando Marie-Louise, a cozinheira, que chegava antes do nascer do
sol.

Como Elise não dormia muito e Jacques menos ainda, eles iam, pé ante
pé, até a cozinha para cumprimentar a nova amiga. Elise não gostava muito
de descascar batatas ou cebolas, muito menos de �car perto da água
fervente ou das chamas rebeldes do fogão, que sopravam por toda parte.
Ela não era amante do fogo, mas suas visitas à cozinha permitiam que
descobrisse tudo que estava acontecendo na abadia: quem estava doente, se
alguma criança nova tinha chegado, se os alemães estavam se retirando ou
os Aliados estavam conquistando aldeias próximas, se o bispo era ou não
um colaboracionista e, mais importante de tudo, se havia comida su�ciente
para que sobrevivessem por mais uma semana.

Marie-Louise se sentia confortável com ela, porque Elise falava muito
pouco, ao passo que ela falava muito. Se tivesse algo para comer, Jacques
�cava quieto, embora isso pudesse ser perigoso porque ele engolia
avidamente qualquer coisa que encontrava no chão da cozinha.



“Durante uma guerra, as pessoas sempre perdem a capacidade de ouvir”,
a cozinheira dizia, enquanto descascava batatas e as jogava num gigantesco
caldeirão enegrecido e amassado.

Mesmo que falasse bastante, ela gostava de longos silêncios e Elise
aprendera a não interrompê-los. Ficava sentada ao lado dela, sem dizer
nada, até que as palavras começassem mais uma vez a se derramar da boca
daquela mulher boa e sábia.

“Todo mundo tem sua opinião. Todos acham que estão certos, mas
aonde isso vai nos levar? A lugar nenhum. Ninguém faz nada!”, ela dizia,
levantando o braço ocasionalmente e tentando coçar o nariz. “Eu ao menos
cozinho batatas e encho a barriga de muitas pessoas.”

Mesmo que não parecesse, Marie-Louise era uma mulher da cidade. No
entanto, dos seus anos dourados, só restavam seu pescoço elegante e o
cabelo sedoso. Seus seios eram tão grandes e pesados que ela costumava se
inclinar para trás na tentativa de manter o equilíbrio. Dizia às crianças que
seus olhos eram verdes, mas que todo o sofrimento da guerra tinha feito
com que �cassem de um triste tom cinza amarelado. Sua pele ainda era
branca e �rme, embora às vezes �casse vermelha ao redor do nariz.

Ouvir histórias de outras pessoas ajudava Elise a esquecer seu próprio
sofrimento ou, pelo menos, a relegá-lo a algum lugar onde não pudesse
machucá-la. Uma manhã, Marie-Louise começou a lhe contar sobre seu
passado. Ela já tinha sido proprietária de um pequeno café em Le Marais,
perto de Place des Vosges, que herdara de um tio russo, por parte da
família do marido. Até a chegada dos alemães, seus clientes eram os
“in�éis”, como era conhecida a maioria das pessoas que moravam no bairro.

“Eu era muito jovem. Tinha acabado de chegar a Paris e logo conheci
meu marido no café que ele acabara de herdar. O cabelo dele era preto



como azeviche. Como poderia imaginar que �caria branco como a neve?
Quando descobri que ele era um in�el...” Marie-Louise viu que Elise não
tinha entendido e, então, explicou: “Quero dizer, judeu”, acrescentou ela
em voz baixa e viu Elise engolindo em seco. “Decidimos que não
queríamos trazer uma criança ao mundo para que sofresse.”

Depois de uma pausa, ela acrescentou:
“Uma crise sempre traz à tona o pior dos parisienses.”
A isso se seguiu outro longo silêncio. Elise esperou com calma que a

cozinheira continuasse sua crítica contra os habitantes da capital.
O marido tinha sido preso num dia de verão. O café foi destruído e

Marie-Louise decidiu voltar à sua aldeia, para morar na casa que a mãe
antes alugava para uma família de Paris que havia deixado a cidade no dia
da ocupação.

“Quando levaram meu marido, todos bateram a porta na minha cara.
Ninguém estendeu uma mão amiga. Muitos de nossos antigos clientes, a
quem às vezes nem cobrávamos, viraram as costas para mim. Lixo! É isso
que eles são: lixo.”

Marie-Louise nunca mais viu o marido. Ele foi levado, junto com todos
os outros judeus do bairro, para o Vélodrome d’Hiver e de lá para ninguém
sabe onde.

“Nunca vou me esquecer daquela noite de 16 de julho de 1942”, disse
ela. “Fiquei sozinha. E adivinha o que as pessoas que estavam alugando a
casa havia tanto tempo �zeram? Venderam todos os móveis. Sim, toda a
mobília da minha mãe. Por quê? Porque tinham fome, me disseram.”

Agora ela tinha que dormir num colchão no chão, mas deixava muito
claro que tinha tudo de que precisava.



“Vocês são minha família agora. Você, padre Marcel e padre Auguste. O
lixo que �que na lata de lixo!” Ela repetia frases como esta todos os dias,
geralmente acrescentando algumas novas críticas. “Nós, franceses,
perdemos nossa dignidade. Eles queimam uma aldeia, matam brutalmente
seiscentas pessoas e o que nós fazemos? Fugimos!”

Quando acabou de dizer isso, Marie-Louise notou que Elise estava com
os olhos cheios de lágrimas e o corpo todo encolhido.

“Ah, me perdoe, minha �lha, me perdoe!”, disse, com a voz embargada.
Depois foi até Elise. “Eu nem posso imaginar o que você e sua irmã já
devem ter passado. Mas agora estou aqui. Para o que vocês precisarem.”

A cozinheira a envolveu nos braços e Elise enterrou a cabeça nas pregas
do seu avental sujo. Ela cheirava a cebolas e suor, mas isso não a impedia de
sentir uma imensa ternura por aquela mulher que a tinha acolhido e que
agora Elise via como parte da sua nova família. Ela aninhou-se entre seus
enormes seios como um �lhotinho de cachorro protegido pela mãe, e
esqueceu o medo, os alemães e o menino mais velho que desde sua chegada
não tinha feito outra coisa além de atacá-la.

Padre Marcel as interrompeu, trazendo um pedaço de manteiga
embrulhada em papel pardo.

“Aqui está, quase dois quilos”, disse ele, colocando o pedaço de
manteiga na mesa. “Não acho que vamos conseguir mais por um bom
tempo. Meu contato desapareceu.”

“O altar logo vai estar vazio”, disse a cozinheira. “Um rubi em troca de
um pedaço de manteiga! Meu Deus, a que ponto chegamos?”

Elise imaginou os santos e as virgens despidos, o cálice sem rubis, as
galhetas ou castiçais de prata desaparecidos. A missa logo se reduziria ao
sinal da cruz.



“Para esta tarde, me prometeram um pouco de carne”, acrescentou o
padre.

“Então, esta noite, vamos ter um bom jantar; mas e amanhã?”, Marie-
Louise perguntou em voz alta. Ela lamentava que o padre Marcel tivesse
de sacri�car os utensílios do altar, os únicos tesouros que a abadia ainda
possuía, para conseguir comida.

“Pre�ro trocar essas coisas por comida do que deixar os alemães virem e
saquearem tudo”, disse ele, sem arrependimentos.

“Tudo que você precisa são óculos escuros e um guarda-chuva para
parecer um jovem da cidade, um daqueles que protestavam contra a
ocupação. Se não fosse pela batina, você seria a imagem de um zazou, um
provocador, perambulando pela Place du Trocadéro”, disse a cozinheira,
gesticulando para ele. “Você logo vai vê-lo de joelhos, orando pelo nosso
país”, ela sussurrou no ouvido de Elise para que o padre não ouvisse,
embora ele estivesse lançando olhares para ela e sorrindo. “Ele acha que
tem que pagar por todos os pecados que cometeu. Por quê? A guerra levou
um homem decente e bondoso como ele a roubar da sua própria igreja.
Porque, de onde quer que se olhe, o que ele está fazendo é roubar.”

Elise estava cada vez mais convencida de que Marie-Louise era uma
santa mulher, que um dia seria beati�cada, como as �guras vestidas de
branco que apareciam, com os olhos voltados para o céu, estampadas nos
cartões de Maman Claire, guardados na cômoda do quarto dela. A
cozinheira era tão compassiva com o padre Marcel! Elise achava muito
bom sentir-se protegida pelos dois. E saber que eles também estavam
protegendo Danielle e o pequeno Jacques.

“Desde que a guerra começou, as hortas estão secas”, reclamou Marie-
Louise. “Nada é fértil na abadia.”



 

 
Certa manhã, Elise �cou surpresa ao ver que Jacques não tinha corrido para
a cama dela ao acordar. Assustada, perguntou a Danielle se ela tinha visto o
menino, mas a irmã ainda estava dormindo e simplesmente murmurou uma
resposta ininteligível. Elise correu para a cozinha, onde encontrou Marie-
Louise já ocupada com suas tarefas matinais. Bastou ver Elise para a
cozinheira perceber que a menina estava desesperada; não precisou nem
perguntar por quê. Parou ao lado da mesa da cozinha e a olhou com
ternura, sentindo-se muito triste por ela. A garotinha não merecia tantas
perdas.

“Você sabe que todos nós só estamos de passagem aqui, não é? Esta não
é a nossa casa, certo?” Ela pesava cada palavra com cautela, mas Elise não
conseguia entender aonde a cozinheira queria chegar. “Há muitas bocas
para alimentar aqui e eu não tenho ideia de quantos castiçais são
necessários para contrabandear tanta comida. Em poucos meses, não sei
como vamos sobreviver. Por quanto tempo vamos conseguir abrigar tantas
crianças pequenas na abadia?”

Quando viu que as explicações dela ainda não pareciam surtir nenhum
efeito sobre Elise, decidiu dar as notícias sem fazer mais rodeios.

“Ao amanhecer, o padre Marcel levou Jacques embora”, ela disse,
virando as costas. Não queria ver o rosto decepcionado de Elise nem sabia
como consolá-la se ela explodisse em lágrimas. Ela mesma havia acordado
naquela manhã sem ânimo para nada.

Marie-Louise �cou calada e Elise não quis quebrar a regra tácita entre
elas sobre os silêncios. Ela sabia que Marie-Louise contava suas histórias
em seu próprio ritmo e ela precisava muito saber o que tinha acontecido a



Jacques. Até o momento, ninguém demonstrara o menor interesse por ele
e por isso ela sentia que, de certo modo, o menino pertencia a ela. Elise
tinha cuidado dele, dado de comer e estava lhe ensinando coisas: o que
mais poderiam exigir dela? Ela sabia que ele era muito pequeno, que as
crianças aceitas na abadia tinham que aprender a cuidar de si mesmas, mas
ela estava lá para ajudar e até agora ninguém havia reclamado.

“O padre Marcel encontrou um primo dele. Um homem de Bordeaux.
Dá pra imaginar? Jacques vai para Bordeaux!”, disse a cozinheira, rindo
para disfarçar a tensão. “Eles saíram de carro para a estação de trem.
Alguém já está à espera dele lá.”

Elise se encolheu quando ouviu a palavra “alguém”. Então não era o
primo de Jacques! Eles tinham enviado um desconhecido para pegar o
menino. O primo também era outro desconhecido.

“Ele terá uma vida melhor, Elise. Você pode ter certeza disso. Acho que
você deveria �car feliz por ele”, acrescentou Marie-Louise.

Elise �cou surpresa ao ver que não lhe vinha lágrimas aos olhos, que ela
não tinha a menor intenção de chorar. Era mais como um sentimento de
vazio: a partida de Jacques havia deixado um buraco e, no entanto, ela se
sentia mais leve. Não teria mais que se preocupar tanto com ele, mantê-lo
entretido, cuidar dele. Era melhor assim; se quando a guerra acabasse, ela e
Danielle conseguissem chegar a Paris, não teriam como dar conta de mais
uma boca para alimentar. Marie-Louise estava certa com relação a isso.
Pensando sobre todas as vantagens de não ter Jacques constantemente ao
seu lado, ela se sentiu aliviada. Outro que tinha ido para a terra das
sombras.

“Pelo menos eles não o levaram para a Alsácia, e a partir de amanhã vou
poder dormir”, disse Elise, tentando parecer irônica. Mas assim que disse



isso, começou a chorar. Ah, ela deveria ter �cado quieta, não queria que
ninguém sentisse pena dela.

Marie-Louise olhou para o teto, sacudiu a cabeça e sorriu.
“Este �m de semana você vai dormir na minha casa. Padre Marcel já

sabe. Preciso da sua ajuda no domingo de manhã.”
As palavras da cozinheira foram como um passe de mágica. Elise

rapidamente se acalmou, o rosto dela se iluminou e ela correu para contar a
Danielle, que, como sempre, estava entretida com seus livros esfarrapados.
Marie-Louise pôde voltar às suas tarefas; ela não tinha tempo para consolar
uma garotinha que perdera o amigo.
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No meio da estrada, a poucos metros das primeiras casas, Elise viu que
Marie-Louise estava sem fôlego e suava profusamente. Não parecia que o
calor iria se dissipar com o pôr do sol; os paralelepípedos ferviam e ondas
quentes e desagradáveis de calor irradiavam das paredes de pedra. As ruas,
janelas, lojas e cafés estavam desertos. Era como se a maioria dos aldeões
tivesse fugido para o sul e os poucos que haviam permanecido tivessem se
abrigado dentro de casa. Uma aldeia que se esvaziara mesmo antes do
toque de recolher.

Quando chegaram ao sobrado de Marie-Louise, Elise observou que
todas as casas da rua eram diferentes, dispostas numa �leira desarrumada,
como se uma casa precisasse da outra para se manter em pé. À luz de um
poste de rua, Marie-Louise encaixava a chave na fechadura da porta da
frente, quando seus olhos foram ofuscados pelos faróis de um carro que se
aproximava lentamente.

Ela e Elise pararam para examinar o veículo preto empoeirado, que
estacionou duas casas adiante. Quando a porta do carro se abriu, Elise viu
de relance a perna de uma mulher vestida com meia de seda e sapato de



salto alto. As luzes imediatamente se acenderam na casa em frente e outra
mulher apareceu.

“É a esposa do padeiro”, disse Marie-Louise. “Ela não perde nada
quando se trata do que acontece na vizinhança.”

O motor do carro ainda estava funcionando. Era óbvio que o motorista
não tinha intenção de passar a noite naquela aldeia remota.

A jovem de meias de seda demorou para se despedir. Quando �nalmente
saiu do veículo, sorriu para a vizinha de frente, cuja única resposta foi
cuspir na calçada. A moça baixou os olhos, envergonhada, e remexeu na
bolsa à procura das chaves da casa. O carro já havia se afastado e ela se
sentia desprotegida. Marie-Louise cruzou os braços e olhou feio para a
esposa do padeiro, depois sorriu para a jovem.

“Essa vadia imunda da Viviane...”, a esposa do padeiro reclamou, alto o
su�ciente para Marie-Louise ouvir. “A vagabunda da aldeia. Quem pode
usar meias de seda sem buracos nos dias de hoje? Só ela. E ainda tem a
coragem de �car na janela comendo uma barra de chocolate. Quem pode
pagar por um chocolate nos dias de hoje? Só ela mesmo.”

Elise olhou para as costuras perfeitas das meias de seda sob a luz mortiça
do poste. Então a jovem entrou na casa, batendo a porta atrás de si.
Parecendo exausta, a cozinheira aspirou o ar quente até encher os pulmões.

“Amanhã é dia do cartão de racionamento. Vamos ver o que podemos
conseguir.”

Dentro da casa, Elise seguiu Marie-Louise até uma escadaria dilapidada,
com paredes descascadas. O mofo da umidade aparecia através do tom rosa
pálido original, enquanto em alguns cantos a pedra nua e a viga de madeira
aparentemente indestrutível eram visíveis.



“Desde que minha mãe morreu, não conseguimos alugar o armazém do
andar de baixo. E ninguém quer comprar tecidos ou estofados”, explicou
Marie-Louise enquanto subiam as escadas.

Elise estava ansiosa para saber mais sobre a jovem do carro e para
conhecer a casa da mulher que cozinhava para eles todos os dias, mas
Marie-Louise não acendeu nenhuma lâmpada, apenas um par de velas
como as da abadia.

“Toda sexta-feira à noite, acendo uma vela em memória do meu marido.
Isso é tudo que posso fazer por ele”, disse ela. “Amanhã de manhã você vai
ver como a casa �ca toda iluminada com a luz do sol.”

Elise se afastou das velas, apreensiva, e seguiu as chamas tremeluzentes
nas mãos da cozinheira, enquanto caminhavam pelos cômodos do andar de
cima. Ela notou que havia muito poucos móveis, juntamente com algumas
fotogra�as e adornos.

“É verdade que Viviane deixa a nós, mulheres francesas, com uma
reputação muito ruim. Eu me pergunto o que a trouxe de volta para a
aldeia.” Marie-Louise não era muito de conversar, era mais uma
especialista em solilóquios. “Mas essa mulher em quem querem cuspir,
quem sou eu para julgar?”

Ela colocou uma das velas na mesinha de cabeceira e acomodou Elise
entre os travesseiros de plumas. Aconchegada nos lençóis brancos, recém-
lavados, a garotinha achou que estava no paraíso.

“No �nal das contas, sinto pena de Viviane. Ela também é uma vítima”,
Marie-Louise continuou com voz cansada. “Quando voltei para a aldeia e
ela ouviu que meu marido era um ‘in�el’ e tinha sido preso, foi a única
pessoa que sentiu pena de mim. Todos os outros vizinhos torceram o
nariz.”



Marie-Louise não esperava nenhuma resposta, mas tudo que Elise
queria fazer era fechar os olhos, mergulhar nas suas fantasias sobre Paris e
esquecer a jovem indigna.

“Somos todos vítimas desta guerra”, continuou a cozinheira. “O tempo
está contra nós. Um dia, Viviane e a esposa do padeiro vão acordar e uma
não terá mais o carro para levá-la para casa em segurança. Terá que pegar o
trem e de nossas janelas a veremos chegar arrastando os pés, sem meias de
seda para vestir ou um mísero chocolate para comer. E a outra terá perdido
aquele infame �lho milicien dela, que faz serviço sujo para os alemães e a
deixa toda orgulhosa e se sentindo superior a todos nós. Mas aí será tarde
demais para pedir perdão”, disse ela, apagando a vela entre os dedos. “Não
haverá perdão, não para aquelas duas, ou para qualquer um de nós.”

Ela parou na porta, olhando para a já adormecida Elise. E você, de onde foi
que veio?, perguntou a si mesma.

Marie-Louise foi encher a banheira com água quente fumegante e
derramou, de um frasco cor de malva, o que restava dos seus sais. Um vapor
perfumado pairou sobre a superfície da água. Marie-Louise entrou na
banheira, com cuidado para não espirrar água no piso imaculado de
ladrilhos pretos e brancos.
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Como de costume, Elise foi a primeira a acordar. Ela entrou na sala de
estar e abriu todas as persianas. A luz do dia inundou a sala. Viu-se cercada
de livros. Uma pesada poltrona estofada de verde e um abajur simples eram
os únicos móveis que tinham sobrevivido à ganância dos inquilinos.

Havia pilhas de livros de diferentes tamanhos, espessuras e cores. Alguns
tinham capas de couro ou papel, vermelhas ou douradas; outros estavam em
pedaços. Quando viu aquela enorme quantidade de livros, Elise
estremeceu e se aproximou deles com cautela. Fascinada, leu os nomes dos
autores: Racine, Balzac, Flaubert, Dumas. Ela descobria uma nova faceta
de Marie-Louise. Além da triste história de sua vida em Paris, Elise não
sabia, na realidade, quem era aquela cozinheira que sempre tinha resposta
para tudo.

“Meus livros são a única coisa que eu trouxe comigo de Paris”, Elise
ouviu atrás dela. “Mas, atualmente, não faz sentido ler nada. Isso é coisa do
passado. Além disso, não tenho tempo. Meu marido e eu costumávamos
passar horas a �o na livraria da rue de l’Odéon...”



Elise foi com ela para a cozinha. No corredor, descobriu uma coleção de
fotogra�as de família. Um bebê coberto de rendas e �tas, um homem de
chapéu-coco, uma mulher de preto atrás de um balcão com pilhas de
tecido, que devia ser a mãe de Marie-Louise. Para Elise, parecia que o
olhar severo daquela senhora as seguia e julgava. Marie-Louise contou que
o retrato tinha estado com ela a vida toda, sempre lançando seus �os
invisíveis. A mãe achava que a �lha tinha escolhido um marido inadequado
e nunca parava de repetir que o casamento terminaria em tragédia.

O cheiro de chocolate quente levou Elise de volta aos dias felizes com
Maman Claire e ela sorriu com o conforto que a memória lhe trouxe.
Outras delícias aguardavam-na: uma omelete, queijo e uma fatia de pão
com manteiga. O que mais poderia pedir? Ela era amiga da cozinheira e
estava no céu.

“Um dia vou morar em Paris também”, disse ela, satisfeita. “E vou à
livraria da rue de l’Odéon também. Quando não houver soldados em
Paris”, continuou, saboreando o chocolate.

Marie-Louise �cou observando a criança sonhadora, incapaz de evitar o
pensamento de que não haveria futuro para ela em Paris ou em qualquer
outro lugar da França, mas não disse nada; teria sido injusto lhe tirar as
ilusões. Padre Marcel passava todas as noites escrevendo cartas para
encontrar parentes próximos ou distantes das crianças. Ele também tinha
esperanças de que desconhecidos �cassem com pena dos órfãos e
adotassem alguns dos mais velhos, que poderiam ajudar nos campos ou no
trabalho doméstico. Alguns dias antes, ele tinha escrito para a arquidiocese
de Nova York na tentativa de encontrar o tio de Danielle e Elise, Roger
Duval, que havia deixado a França alguns anos antes, mas Marie-Louise
não queria preocupar a garota com essa notícia ainda. Quem podia garantir



que algum padre entediado de Nova York se daria o trabalho de rastrear
um francês que possivelmente não queria ser encontrado? E mesmo se
�zesse isso, ele tinha todo o direito do mundo de argumentar que não
podia assumir a responsabilidade de criar duas meninas. Mas o padre
Marcel, que se lembrava dele como um jovem na aldeia, assegurou-lhe que
Roger Duval era um homem de alma boa, crente convicto, que responderia
assim que soubesse que a irmã deixara duas �lhas.

Mas Paris? Não, ela não conseguia ver Elise em Paris, isso era certo.
“Paris não é mais o que costumava ser e nunca mais será”, declarou ela,

mastigando um pedaço de pão. “O dia em que a suástica sobrevoou a Place
de la Concorde e os franceses escolheram o autoconservacionismo, o
espírito da cidade desapareceu e sua magia foi para a sarjeta”, disse, com
uma das suas gargalhadas mordazes. “Eles acharam que, deixando a
bandeira nazista desfraldada ou o coro alemão cantar nos degraus da
L’Opéra, eles os deixariam em paz, com os nossos jornais sobre a mesa e
uma madèleine mergulhada na xícara de café. Elise, Paris não passa de uma
fantasia.”

Marie-Louise pediu para Elise arrumar a cozinha enquanto ela cumpria
uma missão para o padre Marcel. Enquanto a menina lavava a louça do café
da manhã, deu asas à imaginação. Ela agora estava certa de que Marie-
Louise, que todo mundo achava que não passava de uma simples
cozinheira, era na realidade uma mulher so�sticada, uma intelectual
rebelde, uma lutadora heroica da Resistência, liderada pelo padre e aqueles
dois mágicos misteriosos.

Elise a viu sair com vários rolos enormes de tecido debaixo do braço e,
da janela, pôde vê-la se dirigir à casa onde morava a garota das meias de
seda. Em plena luz do dia! Mas Marie-Louise não tinha nada a temer.



Depois de ter perdido o marido e seu amado café, ela não perderia o sono se fosse
rejeitada novamente na aldeia, pensou Elise. Em sua imaginação, Viviane
não era a mulher indigna que todo mundo pensava que ela era, mas uma
mulher forçada a criar essa fachada para disfarçar o fato de que transmitia
mensagens da Resistência parisiense ao grupo de homens escondidos atrás
das paredes da degradada abadia. Também era possível que a missão de
Viviane fosse envenenar seu amante, um temido o�cial alemão, responsável
pela morte de mais de um herói francês, que corajosamente enfrentara o
inimigo...

Poucas horas depois, Marie-Louise voltou sem fôlego, carregando três
malas pesadas. Deixando-as na mesa sem qualquer explicação, ela se retirou
para tirar uma soneca.

 

 
No domingo de manhã, pouco antes do nascer do sol, Marie-Louise e
Elise partiram para a abadia. Elise teve que carregar uma mala enorme, mas
não se atreveu a reclamar. Antes de saírem de casa, a cozinheira pegou no
bolso um pedaço de chocolate embrulhado em papel prateado, partiu-o ao
meio e deu metade a ela.

“Todos temos direito a uma delícia como essa”, foi tudo que ela disse
sobre sua visita a Viviane. Elise alegremente devorou aquela hóstia
marrom, que se dissolveu em sua boca como um suspiro.

“Você não sente falta de nada de Paris?”, Elise insistiu.
“Claro que sim! Mas você sabe do que mais sinto falta? Dos álamos às

margens do Sena.”
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Elise sentia-se revigorada. Voltou para a abadia ansiosa para contar a
Danielle tudo sobre suas aventuras na aldeia. Ela estava convencida de que
a inofensiva cozinheira era uma corajosa combatente da Resistência que,
em vez de se esconder na �oresta, transformara a abadia num centro de
operações secretas de onde ela iria eliminar os alemães, não só da França,
mas de todo o continente.

Antes de chegar ao dormitório, ela ouviu um alvoroço. Algumas crianças
estavam gritando tão alto que até as paredes de pedra pareciam tremer. Ao
longe, ela viu o padre Marcel correndo em direção a ela e com cautela se
apressou para entrou no cômodo às escuras. Danielle estava montada sobre
o menino que nunca parava de insultar Elise, estrangulando-o com ambas
as mãos e xingando-o, raivosa, com palavras que os outros não podiam
ouvir. O menino lutava para respirar e seus olhos estavam a ponto de saltar
das órbitas, quando o padre Marcel tirou Danielle de cima dele. Num
canto da cama que as duas meninas compartilhavam, estava a mala aberta
de Maman Claire. As roupas estavam espalhadas pelo chão; a caixa de
ébano, jogada embaixo da cama; a fotogra�a e as cartas, espalhadas por toda



parte; e a corrente de ouro, do outro lado da cama. Elise começou a chorar
enquanto pegava seus pertences, herança preciosa de Maman Claire. Um
garoto alto e magro veio para defendê-la e lançou um olhar desa�ador ao
agressor, que ainda estava chorando de medo.

“Nem pense em se meter com elas novamente, está me ouvindo?”, o
menino ameaçou. “Ou você vai ter que se ver comigo.”

“Boche!”, o agressor sussurrou com raiva para Elise, bem baixinho para
que ninguém mais pudesse ouvir. Arrastando os pés, ele foi para um canto
do dormitório, onde �cou se contorcendo em silêncio por alguns
segundos, antes de se deitar, encolhido, tentando evitar o olhar das outras
crianças.

“Eu sou Henri”, o novo defensor das meninas se apresentou. Com as
costas da mão, ele enxugou as lágrimas de Elise e a ajudou a colocar os
casacos, uma fotogra�a e as cartas de volta na mala. “Pode con�ar, aquele
valentão não vai incomodar você outra vez.”

“É melhor guardarmos essa mala no meu quarto”, disse o padre Marcel,
que tinha observado a cena sem intervir. Ele colocou o braço sobre os
ombros de Danielle, enquanto Elise fechava a mala. Então foi até o
menino que ainda estava chorando virado para a parede e o levantou pela
orelha. “Você vem comigo para a sacristia. Agora mesmo! Vamos
andando!”

Quando Danielle pegou a mala, viu que a caixinha púrpura ainda estava
debaixo da cama. Henri também viu e se ajoelhou para pegá-la e devolvê-
la. Com as mãos ainda trêmulas, Danielle pegou a caixa e agradeceu com
um olhar. Seu peito ainda estava ofegante de raiva. Ela poderia ter matado
o desgraçado e acabado com ele de uma vez por todas. Ela deveria ter
fugido com Elise para muito mais longe, para outra aldeia onde ninguém



as conhecia ou as reconheceria. Não entendia por que elas ainda tinham
que suportar aquele tipo de insulto. O quarto de padre Marcel não vai bastar.
Por que não trancar aquele garoto no claustro, onde apenas os monges estão
autorizados a entrar? Os alemães nunca ousariam atravessar os portões de um
lugar onde as pessoas se dedicam à oração, ela pensou, desesperada para
encontrar uma solução.

Ela saiu do dormitório com a mala na mão, acompanhada de Elise e do
garoto esguio com o nome de um herói da Resistência. Para Elise, Henri
era outro guerreiro que viera para defendê-las, um valente membro da
Resistência, pronto para qualquer imprevisto. Aos seus olhos, ele era muito
mais alto do que na realidade, tinha braços musculosos e vestia o uniforme
desalinhado de um montanhês. Na verdade, Henri era simplesmente um
jovem magro, que nem tinha 15 anos, cujo short cáqui revelava um par de
meias cheias de buracos e a camisa de manga curta tinha três botões
faltando e um bolso prestes a se desprender.

Na entrada do quarto de padre Marcel, Henri as deteve solenemente.
“Nós vamos vencer. Já estamos vencendo!”, disse ele, depois fez uma

pausa teatral. “Não vamos �car aqui por muito mais tempo.”
Danielle e Elise não disseram nada, mas se entreolharam. Ali não havia

mais ninguém em quem pudessem con�ar.
Daquele momento em diante, Henri tornou-se o aliado inseparável das

meninas. Sua expressão delicada contrastava com uma cicatriz mal curada
na testa, suas roupas tristes e esfarrapadas, seus sapatos cheios de buracos e
uma ligeira coxeadura que ele tentava dissimular.

 

 
Alguns dias depois, os três estavam sentados no pátio, sem nada para fazer.



“Precisamos ir para as montanhas da fronteira espanhola”, disse Henri,
rompendo o silêncio. Sua voz soava cada vez mais como a de um adulto.
“Vamos ter que andar vários dias e noites, atravessando pontes e às vezes
rios a nado, mas chegaremos lá. Não podemos �car nem mais um dia aqui.
Os alemães estão desesperados, porque sabem que estão prestes a perder a
guerra, e a primeira coisa que farão quando acharem que estão derrotados é
vir aqui, acabar conosco.”

“Pode contar comigo”, disse Danielle, num tom sério. Ela estava
determinada a deixar para trás, de uma vez por todas, o papel de vítima que
os nazistas lhe tinham imposto: uma órfã sem casa ou família para reclamá-
la, à espera que um tio do outro lado do Atlântico aparecesse para salvá-la.
Seria mais seguro se ela deixasse a mala com o padre Marcel. Ela voltaria
para buscá-la quando fossem livres.

“Se formos bem longe em direção ao sul, não encontraremos nenhum
boche imundo por quilômetros”, Henri continuou, absolutamente
determinado. “O perigo lá é a Milícia, aqueles malditos traidores franceses
que colaboram com os alemães. Um milicien é mil vezes pior que um boche.
Mas não se preocupem, os fazendeiros vão nos ajudar, vocês vão ver. Vamos
encontrar abrigo de aldeia em aldeia até chegarmos ao nosso destino.”

“Mas qual será o nosso destino?”, Elise perguntou hesitante, sem querer
tirar o ânimo da irmã ou atentar contra o espírito rebelde do seu novo
amigo.

“Ser um daqueles que enfrentam os alemães dia e noite. Esse é o nosso
destino”, disse Henri de maneira grandiloquente, imaginando uma
multidão ouvindo-o com fervor. “O bombardeio de Paris começará muito
em breve. Os ingleses, americanos e russos estão determinados a varrer os
nazistas da face da Terra. Nem um único deles será deixado vivo”. O



garoto �cou em silêncio por vários segundos, antes de acrescentar,
sombrio: “E em breve talvez vejamos uma bomba cair aqui também. A
abadia �cará em ruínas e todos nós seremos sepultados em esquecimento.
Quem sabe?”.

Os três �caram quietos, olhando as paredes de pedras da abadia, que
agora lhes pareciam tão frágeis quanto os abrigos de palha e lama que os
trabalhadores sazonais construíam nas fazendas próximas. Mas, passados
apenas alguns segundos, Elise se levantou num salto.

“Venham comigo!”, ordenou, adotando seu ar mais conspiratório.
Danielle e Henri hesitaram. “Venham, é importante!”, insistiu, indo para a
cozinha.

Curiosos, os outros dois se levantaram e obedeceram com relutância.
Elise os levou à misteriosa sala onde uma vez tinha visto o coelho, a cartola
e a varinha mágica. A sala – e isto é que era importante – onde ela havia
descoberto os folhetos reveladores que o padre Marcel rapidamente tentara
esconder.

“Outra vez aquela história do mágico?”, perguntou Danielle, zombando
dela.

Henri, por outro lado, estava atento e animado. Era a primeira vez que
entrava num território que lhe dava a chance de fugir da vida monótona da
abadia. Ele sabia que o padre Marcel já tinha localizado um irmão mais
velho, �lho do primeiro casamento do seu pai, que morava na Alsácia e era
casado com uma francesa que se considerava alemã. Os dois homens
deviam estar organizando sua partida, por isso ele queria colocar seu plano
em ação o mais rápido possível, para fugir dali, recorrendo a caminhos
desconhecidos. Ele preferia morrer de fome e sede do que viver com um
irmão que considerava um colaboracionista. Recusava-se a ser enviado para



uma daquelas aldeias fronteiriças, onde falavam um francês com sotaque
alemão que o deixava exasperado.

Ele entrou no cômodo e começou a examinar cada canto, como um
perito forense à procura de pistas. Era o começo de um jogo fascinante.
Embora estivesse cética, Danielle percebeu que não queria �car para trás e
se deixou levar pela curiosidade de Elise e pelo entusiasmo de Henri.

Depois de se certi�car de que ninguém os havia seguido, Elise se apoiou
com força na mesa de carvalho, no centro da sala. Henri e Danielle olharam
um para o outro, tentando adivinhar o que ela faria. A mesa estava sobre
um grande tapete escuro e desgastado que Elise tentou levantar, e Henri
foi ajudá-la. Sob o tapete pesado havia um alçapão escondido. Elise olhou
para os dois, triunfante.

“Vá trancar a porta”, ela ordenou a Danielle, que correu para fazer o que
a menina lhe pedia. Elise estava no controle agora e nada poderia deixá-la
mais feliz do que ver o efeito que sua descoberta causara em Henri.

Os dois começaram a levantar o alçapão.
“Como você sabia que havia uma passagem secreta aqui?”, Danielle

perguntou, temerosa.
“Simples”, disse Elise, fazendo uma pausa como se para salientar quanto

a resposta à pergunta da irmã era óbvia. “Não há outra explicação para a
mesa de carvalho �car contra a parede quando o padre Marcel está
tramando com seus amigos e depois voltar para o meio da sala, quando a
sala está vazia de novo”, disse ela, com um orgulho infantil pelo seu poder
de dedução.

Por �m, conseguiram puxar o alçapão. Henri foi o primeiro a se
aventurar pelo esconderijo, seguido por Elise. Danielle, que era muito mais
cautelosa, foi por último. A única luz no buraco fedorento vinha das janelas



da sala acima; graças a elas, eles podiam ver que os degraus terminavam
num chão de terra batida. Henri cobriu o nariz; Elise �cou enjoada com o
cheiro de excremento e urina. Quando os olhos de Elise se adaptaram à
escuridão, a primeira coisa que ela viu foi a cartola. Ao lado, encostada na
parede, estava a varinha mágica e, na sua gaiola, vivo, mas ainda imóvel, o
coelho magro olhava para eles.

“Agora acredita em mim?”, Elise perguntou a Danielle, sem se virar.
“Combate! São cópias do Combate!”, exclamou Henri, colocando um dos

pan�etos no bolso. Ele continuou tateando o caminho à frente, tentando
descobrir até onde ia o porão.

Nem Elise nem Danielle conseguiam entender o entusiasmo do menino
pelos pan�etos antigos, visto que era possível encontrar pan�etos velhos
em toda parte.

“É o pan�eto da Resistência!”, Henri disse com orgulho. “Se nos
encontrarem com um desses, podem nos mandar para a cadeia!”

Lá em cima, o calor do verão deixava o jardim da abadia ressecado, mas
no porão o ar era gelado. Andando bem juntos e de mãos dadas, eles deram
mais alguns passos para tentar alcançar o �m do esconderijo secreto,
quando de repente ouviram algo correndo.

“Deve haver centenas de ratos aqui embaixo. Esse buraco não leva a
lugar nenhum. Só seria um esconderijo seguro se estivéssemos sendo
bombardeados.”

“Claro, é isso!”, exclamou Danielle, ansiosa para voltar ao andar acima.
“É o abrigo antiaéreo!”

Henri e Elise a �zeram se calar ao mesmo tempo. Achavam que tinham
visto um re�exo no chão de terra, ao lado de um balde transbordando de
excrementos. Ali havia um brilho esbranquiçado que não conseguiam



identi�car. Surgiu e desapareceu num piscar de olhos. De repente, um
gemido baixo os deixou paralisados.

“Wasser... Wasser...”, uma voz sussurrada parecia ecoar das fundações da
abadia. “Wasser...” Eles ouviram novamente alguém pedindo água em
alemão, mas em seguida o brilho desapareceu.

Os três �caram ali, tremendo. Henri foi o primeiro a reagir e se
aproximar do lugar de origem do som, medindo cada passo.

“É um boche, um boche!... ”, ele gaguejou, a voz falhando nas palavras
�nais.

“O que um alemão está fazendo no porão? Vamos sair daqui!”, gritou
Danielle, ainda incapaz de se mover. Ela olhou em volta
desesperadamente, sem conseguir se orientar na escuridão.

“Wasser!”, ouviram pela terceira vez.
Sem perceber, eles se aproximaram o su�ciente para distinguir os olhos e

a tonalidade cinza-esverdeada do rosto de um homem. Ele estava
encostado na parede, no canto mais escuro do porão. Seus olhos tinham um
ar enlouquecido, seus lábios estavam ensanguentados e sua pele estava
descascando, com crostas secas sobre o crânio.

“Temos que pegar um pouco de água”, disse Elise, aproximando-se do
homem moribundo e tentando evitar que o cheiro nauseabundo a deixasse
enjoada.

“Espere aí! Não está vendo?”, Henri exclamou, com uma voz calma que
as surpreendeu. “Olhe bem.”

As duas meninas �caram tão perto do homem que quase puderam sentir
a respiração fraca vindo dos lábios ressecados. Examinaram o homem
maltratado. Danielle apertou a mão de Elise e gemeu. Não era apenas um



boche. Mesmo na escuridão, eles podiam identi�car sua insígnia militar.
Era um o�cial alemão!

“Vamos sair daqui agora! A brincadeira acabou”, disse Danielle,
tentando arrastar Elise, que se mantinha imóvel. “Elise! Isso é uma
ordem!”

Henri olhou para ela com a mesma calma de antes e cruzou os braços
com ar de desa�o.

“Do que você tem medo, Danielle? Não vê que este porco alemão está à
beira da morte?”

O o�cial continuou a implorar por água, a voz não mais que um
murmúrio. Ele não conseguia mover a cabeça ou o corpo; parecia que já
estava havia dias cercado de excremento, comida estragada e sangue seco.
Talvez semanas. De uma ferida no ouvido, perto do crânio, algumas larvas
brancas tinham surgido e estavam rastejando lentamente, amontoando-se
às cegas.

O rosto de Danielle era uma imagem de terror. Todo o seu corpo tremia
e ela não tinha ideia de que caminho seguir para fugir dali. Tinha certeza
de que os alemães, ou ainda pior, os miliciens estariam esperando por eles
do lado de fora. Já deviam ter prendido o padre Marcel e o padre Auguste
e assassinado os dois homens que se passavam por mágicos. Quando os três
saíssem do porão, todas as crianças estariam agrupadas na sacristia e os
alemães lançariam uma granada ou uma bomba, ou poriam fogo na abadia,
para reduzir todas elas a pó e cinzas. Uma calamidade leva a outra, ela
pensou. Estava convencida de que aquele alemão estava condenando não
apenas os três à morte, mas todos que procuraram refúgio na abadia, toda a
aldeia e talvez até a França inteira.

“O alemão está morto”, Danielle balbuciou, chorosa.



“Mortos não deliram e esse aí está implorando por água, não está
vendo?”, Henri argumentou, impaciente. “Vamos sair daqui.”

Ele assumiu a liderança novamente e eles se retiraram às pressas,
afastando-se do horror que tinham acabado de ver. Deixaram o o�cial
alemão ofegante, em meio ao que consideravam seus últimos suspiros.
Começaram a subir, o medo dando lugar a um perturbador sentimento de
culpa.

Como Danielle, Elise achava que deveriam ter dado água ao o�cial, algo
para ele comer e tentado aliviar a dor de suas feridas. Se ninguém fosse
resgatá-lo de imediato, os vermes acabariam devorando-o. Eles tinham
descido para um sepulcro, uma câmara de tortura abandonada, um inferno
que estava diretamente abaixo da casa de Deus.

“Por que deveríamos ter pena de um assassino?”, perguntou Henri,
tentando tranquilizar a si mesmo e às meninas e aliviar o peso da culpa que
os pressionava, mas ao mesmo tempo irritado consigo mesmo.

Quando estavam em segurança na sala novamente, colocaram o tapete e
a mesa exatamente onde os haviam encontrado. Elise parou para se
certi�car de que a mesa estava alinhada com as janelas, assim como antes.

Voltando ao dormitório, contornaram a capela, de onde podiam ouvir o
eco monótono das orações do rosário. Os três queriam desesperadamente
acreditar que, quando acordassem na manhã seguinte, descobririam que
tudo aquilo tinha sido um sonho, ou melhor, um terrível pesadelo. De
repente, Henri se lembrou de que ainda estava carregando a prova do
crime com ele: a cópia do Combat estava no bolso e ele não tinha ideia de
como se livrar do pan�eto. Mesmo que o rasgasse em pedaços ou
encontrasse uma maneira de queimá-lo, um resquício dele sempre
permaneceria; até as cinzas poderiam denunciá-lo.



Eles foram para a cama sem dizer boa-noite. Henri estava tão exausto
que adormeceu no mesmo instante, convencido de que seria atormentado
por uma série de pesadelos. Talvez fosse melhor esperar pela resposta do
irmão, o colaboracionista. A culpa o consumia.

Todos os músculos do corpo de Danielle doíam. Ela se sentia tão
cansada quanto no dia do massacre, em que andara o dia todo carregando a
mala, desde a praça bombardeada. Sabia que nada de bom resultaria daquela
aventura. Ela tinha testemunhado um crime e isso a fazia se sentir tão
culpada quanto um criminoso ou até mais, pois não tinha dito nada sobre o
homem moribundo no porão. Fechou os olhos assim que sentiu Elise
deitar ao lado dela e se deixou levar por uma fantasia agradável que a salvou
do pesadelo que acabara de viver.

Ela estava na proa de um transatlântico gigantesco, de onde podia ver os
arranha-céus de Nova York. Estavam deixando para trás a cintilante
Estátua da Liberdade. Mais abaixo, no cais, ela podia ver seu tio Roger
acenando para ela. Danielle sorria de volta para ele. Ela foi a primeira a
desembarcar e, quando o tio a viu, ele a abraçou, olhou para ela e a beijou
na bochecha.

“Você se parece muito com a sua mãe!”, ele disse, calorosamente. “Pode
não ter os olhos azuis dela – que os herdou da avó –, mas tem o mesmo
olhar e o mesmo sorriso.”

Danielle �cou muito feliz e saiu com o tio num carro perfumado com
essência do jasmim. Eles aceleraram por uma cidade cheia de veículos e
mulheres elegantes de chapéu, passeando de braço dado com homens de
terno. Não havia soldados ou outros sinais de presença militar, não se
escutava nenhuma sirene, apenas a música alegre dos carros que passavam e
as risadas das crianças brincando sem medo nas calçadas.



Eles chegaram a uma casa com um jardim cheio de violetas e alguém a
levou para o quarto. Da janela, ela podia ver um parque cheio de árvores e
tulipas. As imagens pací�cas de sua fantasia a acalmaram e ela conseguiu
cair no sono. Na manhã seguinte, acordou assustada. No sonho, sua irmã
não existia.
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Em vez de amenizar o calor, a chuva parecia tê-lo intensi�cado. Elise
procurou Danielle e a encontrou sozinha na capela, ajoelhada diante da
Virgem Maria – em suas vestes azuis e brancas e olhar �xo no céu, como
que ignorando as orações de todos. Elise se ajoelhou ao lado dela.
Contemplou as mãos entrelaçadas, os olhos fechados, os lábios se movendo
ao ritmo de suas orações. Ela estava em paz. Danielle sorriu, com medo de
não conseguir manter a calma ou o silêncio depois de recusar água ou
comida a um homem que também tinha o direito de encontrar sua
redenção.

“Eles já nos mataram uma vez, Danielle”, disse Elise com resignação,
dando de ombros “Não podem nos matar duas vezes.”

Danielle olhou para ela, tentando entender como Elise podia estar tão
serena. Ela estava falando exatamente como Maman Claire teria feito. Ela
também sorriu, como se isso fosse o su�ciente para deter as lágrimas que já
estavam prestes a rolar por suas bochechas.

“Preciso �car aqui sozinha por mais um tempo, Elise. Vá brincar, mas
�que longe do porão. E Henri tem que se livrar daquele pan�eto.”



“Você acha que Deus te escuta?”, perguntou Elise.
“Deus talvez não, mas Maman escuta”, ela respondeu, embora não

achasse que essa garota sabida que ela chamava de irmã realmente
entendesse.

Fechando os olhos novamente, ela baixou o queixo sobre as mãos e
continuou com suas orações. Pensamentos giravam em torvelinho em sua
cabeça e a presença de Elise só piorava as coisas.

De joelhos, Elise também levantou os olhos para a Virgem Maria. Rezou
para que os alemães �cassem o mais longe possível da aldeia, que a guerra
�nalmente terminasse e que o o�cial alemão moribundo sobrevivesse.

Ela se levantou, ainda rezando, e saiu da capela sem se virar de costas
para a Virgem Maria, implorando misericórdia. Antes que cruzasse o
limiar, ela parou.

“Você sabe o que fazer”, disse ela, dirigindo-se à santa outra vez. “Só
peço que dê forças a Danielle.”

Ela contemplou a irmã, que ainda estava de joelhos, concentrada numa
prece que, aos olhos de Elise, parecia inútil. Decidiu esperar por ela.
Alguns minutos depois, as duas saíram da capela, olhos baixos, rumo à
cozinha. Como antes, Danielle deixou a irmã liderar o caminho. Henri
estava esperando por elas no umbral e, através da porta entreaberta, podiam
ver Marie-Louise ocupada, preparando um chá de ervas para o padre
Auguste. O chá era tão perfumado que sentiram como se estivessem em
meio a campos cultivados de camomila.

Henri aproximou-se do padre Auguste e cumprimentou-o.
“Acho que o tempo está se esgotando para mim”, disse o velho

emagrecido. Com as mãos trêmulas, ele se acomodou numa das cadeiras de
madeira. Henri o �tou com tristeza. “Neste domingo, o padre Marcel fará



missa. Estou um pouco sem voz”, disse o padre com um sorriso
melancólico.

“Ajudem em alguma coisa, vocês dois”, disse a cozinheira, transpirando,
quando os viu de pé ali, sem fazer nada. Ela começou a arrastar um saco de
batatas em direção à mesa e sorriu aliviada quando Henri a ajudou.

Sobre a mesa, havia uma perna de cordeiro crua, coberta de moscas, duas
cebolas passadas e o que havia sobrado da manteiga, mole e derretendo no
calor.

“Hoje vamos ter um banquete!”, disse padre Auguste. A ênfase na
última palavra, pronunciada num tom mais agudo, provocou-lhe um ataque
de tosse. Ele levou um lenço branco à boca, que logo �cou manchado de
rosa. Saiu da cozinha no seu passo trôpego, sem se despedir, segurando a
caneca fumegante.

Ainda ocupada com suas tarefas, Marie-Louise observou as crianças pelo
canto do olho, imaginando o que poderia oferecer.

Ela era uma mulher que vivia sozinha e ia à abadia todos os dias para dar
algum sentido à sua vida. Não esperava nada de ninguém; para ela, a guerra
já estava perdida. Tinha aprendido a sobreviver e não temia que os alemães
chegassem, invadissem a aldeia e incendiassem a casa dela e a abadia. A dor
e a derrota da razão, como ela costumava chamar a ocupação nazista,
haviam lhe tornado imune à tragédia. O que mais poderia sofrer?

Era por isso que ela se recusava a se envolver emocionalmente com as
crianças, que tinham um futuro. Ela estava ciente de que, assim como
tinham chegado, um dia iriam embora. Mas, pelo menos por enquanto, ela
tinha com quem conversar. Como elas estavam por perto, as palavras dela
não mais ecoavam nas paredes nuas da cozinha.



“Vocês três vão para a minha casa comigo. Preciso de vocês”, ela disse,
por �m. “Henri, você pode me ajudar muito. Preciso de um rapagão forte.”

As crianças continuaram num silêncio embaraçoso, sem mostrar muito
entusiasmo pela proposta. O peso do segredo que guardavam as deixavam
tensas e preocupadas. Talvez precisassem de fato se afastar da abadia para
arejar a cabeça.

“Os alemães logo sairão da França. A guerra chegará ao �m e o
bombardeio de Paris cessará. Mas o dano já está feito e as feridas levarão
tempo para cicatrizar, se é que um dia isso vai acontecer”, disse Marie-
Louise. “Não esperem nenhuma grande revelação. A vida nesta aldeia, e
especialmente nesta abadia, continuará como antes.”

Elise estava pronta para a próxima aventura. Henri continuou olhando
furtivamente ao redor, como se quisesse ter certeza de que não estavam
sendo seguidos. Os olhos de Danielle ainda pareciam perdidos no vazio.

“Quando voltarmos no domingo, eles já terão levado o alemão ou o que
sobrou dele”, Henri sussurrou para consolar Danielle.

Mas a observação de Henri não teve o efeito desejado. Danielle achava
que alguém tinha que delatar (embora ela odiasse a palavra) que havia um
o�cial alemão moribundo num canto do porão. Ela tinha certeza de que ele
morreria se fosse deixado lá mais um dia. Eles trocaram um olhar de
cumplicidade enquanto se preparavam para sair com Marie-Louise. Foram
para a aldeia atrás dela, imitando seus passos curtos e observando tudo ao
seu redor ao longo do caminho.

A cozinheira liderou a pequena procissão até a aldeia sem prestar
atenção aos vizinhos, que colocavam a cabeça para fora das janelas de
interiores sombrios. Ela não se importava em ser vista e não queria travar
nenhuma conversa educada. Elise a seguia com discrição, tomando



cuidado para não acelerar o ritmo e se adiantar. Nenhum deles falou
durante o trajeto. Marie-Louise percebia a agitação das crianças, notou a
tensão entre elas, mas achou que era por causa de alguma briga boba.

Elise reconheceu a casa da moça de meias de seda e admirou a �oreira na
janela, cheia de �orezinhas brancas que davam vida às fachadas sombrias da
aldeia. Eles entraram na casa de Marie-Louise ainda calados. Henri sentia
que, se ninguém dissesse algo em breve, ele iria explodir. Seus olhos
atentos traíam sua ansiedade. Como de costume, Marie-Louise acendeu as
velas; as meninas foram para o quarto delas e ela acomodou Henri num
colchão, na sala dos livros, com um abajur ao lado.

Olhando para as vigas no teto, Henri re�etiu sobre algo que o
incomodava havia semanas: não podia esperar nem mais um dia para se
juntar à Resistência. Aquela decisão tão drástica o fez mergulhar num sono
profundo.

Enquanto isso, relaxando entre lençóis brancos imaculados e sentindo-se
mais em paz consigo mesma, Danielle abraçou a irmã.

“Tenho certeza de que o padre Marcel não vai deixar esse o�cial
morrer”, ela sussurrou para Elise, cujas pálpebras já estavam �cando pesadas.
“Padre Marcel tem bom coração. Ele sabe que, mesmo sendo nazista, o
alemão também é um ser humano. Você não acha?”

Mas Elise já estava dormindo e Danielle concluiu que a respiração
serena de Elise era uma boa resposta.

 

 
Na manhã seguinte, o cheiro de chocolate quente com canela os
despertou. As meninas foram em silêncio para a cozinha, onde Henri,



envergonhado, tentava acalmar o ronco do estômago. Quando ouviu o
barulho, Elise começou a rir e sua risada contagiou Danielle também.

Não era uma miragem e eles não estavam sonhando. Henri pulou de
alegria quando viu o pequeno banquete esperando por eles: fatias de pão
cobertas de creme e canela, queijo, manteiga e chocolate quente.

“Bom dia, meus queridos!”, disse a cozinheira, cumprimentando-os com
um sorriso. “Quem disse que temos que comer como mendigos só porque
estamos em guerra?”

Com a fome saciada por algumas horas, pelo menos, eles se esqueceram
do o�cial alemão moribundo. Depois do café da manhã, desceram até a loja
para ajudar Marie-Louise com os rolos de tecido. Atrás do balcão, coberto
com pelo menos uma década de poeira, a cozinheira lhes mostrou um
alçapão que levava ao porão. Todos os três imediatamente se sentiram
culpados de novo.

Não vamos encontrar nenhum homem ferido lá embaixo, Danielle disse a si
mesma enquanto Henri e Marie-Louise afastavam as grossas teias de
aranha e aventuravam-se naquela caverna escura, que fedia a negligência.

Alguns minutos depois, as duas garotas viram a cozinheira voltando com
um pesado rolo de tecido no ombro. Atrás dela, vinha a �gura esquálida de
Henri, arrastando outro rolo menor. Seu rosto estava vermelho e brilhante
por causa do esforço. Os olhos de Elise se iluminaram quando ela viu o
tecido brocado com �ligranas prateadas e re�exos magenta. Ela nunca
tinha visto nada tão bonito, digno de uma princesa de terras frias e
distantes, protegida por um exército de soldados �éis e corajosos que os
alemães não ousariam enfrentar nem em sonhos.

Marie-Louise deu uma de suas gargalhadas estridentes quando viu a
expressão maravilhada de Elise, antes que a menina retornasse lentamente



à realidade daquele aposento desolado, que sem dúvida um dia fora uma
loja movimentada.

Depois de hibernar sabe Deus quantos anos, mais de dez rolos de
diferentes texturas e cores foram trazidos à luz. Sem fôlego e exausto,
Henri desmoronou num canto, mas seus olhos ainda tinham um brilho
insaciável.

Esses rolos se transformariam como mágica em pedaços de manteiga, pernas de
cordeiro, pão, ovos e queijo, Elise pensou. Ela deu graças a Deus por ter tido a
sorte de encontrar uma mulher tão nobre e generosa para protegê-la. Que
necessidade havia de desapontá-la ou, pior ainda, de alarmá-la com seu
emaranhado de histórias sobre heróis da Resistência e o�ciais alemães à
beira da morte, padres conspiradores, mágicos e coelhos?

A cozinheira escolheu cuidadosamente um pequeno rolo de seda
amarela e desceu a rua para encontrar Viviane. As crianças correram para
vê-la da janela, deixando a imaginação correr solta.

A esposa do padeiro saiu da loja, pronta para fofocar sobre a vizinha que
certa vez cometera o grande erro de se casar com um in�el. Marie-Louise,
que naquele momento saía de mãos vazias da casa de Viviane, confrontou-
a. Ela não disse uma palavra, apenas encarou-a por vários instantes
intensos, até a esposa do padeiro voltar para casa de olhos baixos.
Boquiabertos, eles assistiram a tudo da janela, orgulhosos de ver a mulher
que lhes dera chocolate quente desa�ar as fofocas da aldeia daquela
maneira.

Marie-Louise não voltou para casa imediatamente. Primeiro ela tinha
que ir em busca do que conseguira com o seu cartão de racionamento, que
naquela semana era apenas tabaco e café. A distância, avistou o �lho da
esposa do padeiro. Ele estava vestindo uma jaqueta azul desbotada, com



uma camisa marrom por baixo. Com a boina apoiada no joelho, parecia
imerso na leitura de Je Suis Partout, um pan�eto infame que delatava suas
preferências. A mãe, uma mulher magricela e mal-humorada, achava cada
vez mais difícil esconder o fato de que o �lho era um colaboracionista, uma
desgraça para todo o povo francês.

“Ele é da Milícia Francesa”, Marie-Louise con�rmou a Henri, quando
�nalmente voltou para casa sem fôlego. “Da maldita Milícia! Como essa
megera se atreve a falar mal de Viviane? E acusá-la de ‘colaboração
horizontal’? Em tempos de guerra, é fácil se perder. Alguns não vão
conseguir emergir e terão que viver o resto da vida como uma chama fraca,
sempre prestes a se extinguir”, disse ela. Depois de �car em silêncio por
alguns instantes, acrescentou: “Porque o �m está próximo”.

Ela lhes lançou um olhar solene e depois desabou na poltrona, perto de
seus amados livros. Elise entrou na cozinha e voltou com um copo d’água,
derramando um pouco enquanto atravessava a sala.

“Obrigada, meu amor”, disse Marie-Louise, abanando-se com a mão
“Estamos nos desintegrando. Vai ser difícil sobreviver quando tudo isso
acabar. O que vai ser dos franceses?”

Ela podia ouvir uma conversa sussurrada entre Danielle e Henri. Olhou
para eles, tentando entender o que estavam dizendo.

“O que esses dois estão tramando agora...?”
Elise notou que Henri �tava Danielle com olhos �xos, como se a

escutasse com atenção. Ela ansiava que ele olhasse para ela do mesmo modo
e não como se fosse uma garotinha.

Todos foram se sentar no chão, na frente de Marie-Louise, como se
estivessem esperando outro de seus monólogos. Mas Henri não conseguiu
se conter por mais tempo:



“Eles precisam de nós, Marie-Louise!” A maneira de pensar do garoto
era adulta, mas sua voz infantil o traía.

As três esperaram que Henri se explicasse. Quando viu que não tinham
entendido, ele se lançou novamente num dos seus discursos, como um
combatente frustrado.

“Entre os nazistas e os comunistas, não sei onde vamos parar...”, Marie-
Louise o interrompeu.

“Mas, Marie-Louise, o que temos que fazer é tirar os boches do nosso
país!”, ele disse, a frustração pressionando sua voz.

As convicções de Henri aceleraram o coração de Elise, mas os olhos de
Marie-Louise brilharam com ternura. Ouvindo-o, seu pessimismo, sua
decepção com os franceses e o resto da humanidade evaporaram. Havia
esperança, ela disse a si mesma, resolvendo de repente remover alguns livros
da pilha mais próxima.

“Então você arriscaria a sua vida por todos aqueles franceses
imprestáveis, não é?”, ela disse, beliscando Henri na bochecha. Depois,
mudando imediatamente de tom, disse às crianças para fechar as persianas.
Quando �zeram isso, elas viram que, por trás dos livros que Marie-Louise
ainda estava segurando, havia um velho rádio preto, com dois botões de
cada lado e uma grade dourada no centro.

Marie-Louise contou que, depois de se casar com um in�el, a família a
proibiu de ouvir rádio ou comprar jornais. Todas as notícias estavam
proibidas para ela. Mas, àquela altura da guerra e com o marido
desaparecido, o que importava? A poltrona ladeada pelo abajur não tinha
sido colocada ali para facilitar suas leituras. Aquilo era um ardil, uma
encenação doméstica. Naquele canto da sala, Marie-Louise se mantinha
atualizada, por meio da BBC, sobre o que estava acontecendo em seu país.



Quando o rádio foi ligado, não houve necessidade de sintonizar uma
estação. O general francês exilado em Londres falava com seus
compatriotas, pedindo-lhes para irem às ruas.

“Viu? Chegou a nossa hora!”, exclamou Henri, mas as três mandaram
que �casse quieto.

A julgar pelo que o general estava dizendo, a Alemanha já havia perdido
a guerra. Os Aliados estavam avançando e o exército francês estava a ponto
de tomar Paris e içar a bandeira francesa na Place de la Concorde. A
guerra, que por um longo tempo parecia uma alucinação e que muitos
parisienses a princípio haviam chamado de “a guerra de mentira”, tornara-
se real demais.

“Que exército francês?”, a cozinheira perguntou com sarcasmo.
Elise ouvia atentamente, mas estava confusa com as mensagens rápidas

que ela não conseguia entender muito bem: “A hora da esperança”, “A
Resistência”, “espetáculo atroz”, “famílias separadas”, “numerosas �otilhas”,
“os campos este ano estão mais verdes do que nunca”, “Seus �lhos lhe
desejam um feliz aniversário”, “Nada está perdido para a França”.

Quando ouviu a voz no rádio anunciar que os tanques alemães estavam
saindo de Paris, os lábios e as bochechas de Elise �caram pálidas. Um
calafrio percorreu sua espinha. Ela enterrou o rosto nas mãos úmidas e
explodiu em lágrimas.

“Mas os alemães ainda não se renderam. Não disseram que os alemães se
renderam”, disse Marie-Louise para si mesma.

“Vamos para Paris!”, gritou Henri. Ele se levantou, agitando os braços
acima da cabeça. “O que estamos fazendo aqui? Nossos irmãos precisam de
nós! Vamos limpar as ruas das hordas nazistas!”



Henri tinha o espírito de um rebelde e uma aura de heroísmo; um
soldado sem um exército, um salvador de almas perdidas. Ainda chorosa,
Elise só esperava pela ordem de Marie-Louise, mas a cozinheira ainda não
podia acreditar no que estava ouvindo no rádio. Seu pesadelo estava
chegando ao �m.

Naquela noite, nenhum deles conseguiu dormir. Marie-Louise estava
tentando manter a cabeça fria para analisar as possíveis implicações daquele
desejado �m das hostilidades. Ela poderia voltar para seu apartamento em
Le Marais, recuperar seu café, descobrir onde seu marido estava, se pela
graça de Deus ele estivesse vivo e seguro num daqueles terríveis e
distantes campos de concentração alemães, e depois viver os anos que lhe
restavam entre a capital e a aldeia, tentando esquecer, livre de tristezas e
remorsos. Mesmo assim, ela não estava totalmente convencida daquele
panorama. Não conseguia entender por que Henri tinha cada vez mais
certeza de que seu lugar era nas ruas de Paris, com seus irmãos da
Resistência, sobre pontes e telhados, brandindo a bandeira francesa.

Danielle e Elise estavam abraçadas, sonhando juntas que caminhavam de
mãos dadas ao entardecer nas margens do Sena e depois descansavam aos
pés da Torre Eiffel, assim como Maman Claire na fotogra�a tirada antes do
seu casamento. Juntas, sempre juntas, e com esse pensamento, elas
adormeceram, consoladas por uma paz ilusória.
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Ao amanhecer do dia seguinte, eles encontraram a esposa do padeiro e
o �lho a caminho da abadia, mas desta vez o rapaz não estava usando
uniforme militar. Marie-Louise e as crianças aceleraram o passo. Corria
pela aldeia a notícia de que seria o padre Marcel quem rezaria a missa
naquele dia e ninguém queria perdê-la.

Antes do culto, o murmúrio da congregação ecoava pela igreja da abadia.
Viviane estava sentada na primeira �la. A esposa do padeiro e o �lho
entraram e tentaram se esconder nos bancos de trás. As crianças e Marie-
Louise estavam sentadas do lado da nave mais próximo da sacristia, de
onde deveria surgir o padre.

Os gritos de um bebê perturbavam o silêncio. A mãe, com o �lho nos
braços, tratava de acalmá-lo sussurrando uma canção em seu ouvido, mas os
gritos continuaram e ela por �m teve que sair, com toda a congregação
nervosa olhando para ela. Do lado de fora da igreja, ela se sentou ao sol, ao
lado de uma das janelas, com o bebê no colo, na esperança de ouvir o
sermão dali.



Com grande di�culdade, o padre Auguste entrou na nave principal e foi
se sentar no único lugar ainda livre, ao lado de Viviane. O padre Marcel
apareceu e, com o passo demonstrando cansaço, andou em direção ao altar.
Parando sob o austero cruci�xo, ele fechou os olhos e pouco a pouco
recuperou o fôlego. Não havia tempo para rituais, padres-nossos ou culpas
perdoadas naquele dia.

“Vivemos numa época de profunda escuridão”, ele começou, para depois
fazer uma pausa. Elise sentiu que estava sendo observada, Danielle e os
outros também. “Sair das trevas será uma tarefa difícil, mas precisamos
encontrar forças, mesmo que seja tudo o que nos reste. Eu sei que teremos
sucesso. Não vamos perecer, afogados na escuridão.”

“Quem entre nós não foi, em algum momento, assaltado pelos
pensamentos mais sombrios? Acreditem, nem eu mesmo estou livre disso.
Confesso que já duvidei de Deus. Duvidei da sua misericórdia, da sua
compaixão.”

Um murmúrio percorreu o salão. Alguns assentiram, outros protestaram
com raiva; outros ainda �zeram o sinal da cruz diante do que consideraram
uma blasfêmia.

“Nenhum de vocês já estiveram na mesma situação? Acho que não tem
ninguém corajoso o su�ciente para me contar, aqui na casa de Deus, em
nossa casa, que nunca duvidou da misericórdia divina. Quando eu me
levanto pela manhã, depois de orar e às vezes até durante minhas orações,
eu me pergunto: por quanto pecados mais teremos que pagar e por quanto
tempo?”

A essa altura, o silêncio era esmagador. Uma mulher estava chorando.
Um velho assentia, envergonhado.



“Deus nos abandonou. Ele colocou todos os seres humanos nesta terra
como cordeiros mansos rumo ao matadouro e acabamos como animais
selvagens, sedentos de sangue. Vamos de cidade em cidade, conquistando
e matando, dominando todos aqueles que não são como nós, como se
fôssemos o povo eleito. E achamos que temos o direito divino de decidir
quem deve viver e quem deve morrer. É hora de nos posicionarmos. Não
vamos deixar que nos derrubem, permitir que outros roubem nossas terras,
queimem nossos templos. Não podemos mais esperar e ver nosso povo
sendo varrido da face da Terra. É hora de dizer não, mesmo que isso
signi�que que temos que manchar nossas mãos com sangue.”

Outra pausa. O peito de Henri estava inchado com um fervor patriótico,
como se o padre estivesse falando diretamente com ele. As suas últimas
palavras ecoaram num silêncio angustiado. Ele tinha o olhar perdido, �xo
em algum ponto de um vitral da fachada da abadia. Padre Marcel não
estava mais olhando para ninguém, como se sua alma estivesse em algum
lugar distante. Tão distante que o corpo dele começou a tremer, vazio,
naquele lugar sagrado.

“Rezo por todos vocês, rezo por mim mesmo. Peço a Deus que tenha
piedade de todos nós.” A voz profunda se transformou num murmúrio.
“Duvidar é humano. E se numa manhã levantarmos sem fé, fechemos os
olhos e não os abramos até que possamos ver com clareza. Melhor �carmos
dormindo se não podemos agir com lucidez. Com vocês aqui, na minha
frente, reconhecendo todas as nossas tristezas e, compartilhando nossa dor
comum, eu posso ver a luz. Eu vejo em vocês a luz do mundo! Não vamos
perder a fé, meus amados �lhos, não vamos perdê-la, porque em tempos tão
difíceis o que poderia nos acontecer de pior? Eu posso ver Deus em cada
um de vocês. Deus está dentro de todos nós.”



Envolto no sentimento de solidão do sermão, o padre Marcel deixou
escapar um suspiro profundo e se retirou do altar. Ele saiu, bateu a porta da
sacristia e abandonou a congregação horrorizada, sem pronunciar a palavra
que todos esperavam: “Amém”.
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Um rodamoinho de poeira se formou nas ruas da aldeia, por cima dos
telhados e nas esquinas, varrendo tudo o que encontrou pela frente. Os
aldeões começaram a fechar as janelas, tentando evitar que a poeira entrasse
nas casas, enfraquecendo seus pulmões já debilitados. As pesadas portas de
carvalho da abadia tinham sido fechadas, mas as rajadas sopravam no meio
do pátio, em busca do que pudessem levar com elas. Não podiam levantar
as rochas da cor de poeira ou arrancar a única árvore que resistia, estoica,
sob o sol. Os ventos inclementes do norte tinham chegado à abadia
quando menos se esperava. E com o vendaval vieram também os alemães.

Quando Elise ouviu a notícia de que os alemães se aproximavam,
escoltados pelos miliciens, seu coração quase parou. Talvez ele tivesse �cado
cansado de bater ou talvez o medo não fosse mais uma opção para ela. Ela
tomou as mãos frias de Danielle nas dela e as duas �caram em silêncio,
observando as outras crianças correndo de um lado para o outro, como um
rio revolto e sem direção que passava pelos corredores estreitos da abadia.

“Para o pátio! Todos para o pátio agora mesmo!”, ela ouviu alguém gritar.



“Mas a guerra não deveria estar chegando ao �m? O que aconteceu com
os Aliados, com o exército francês?”, gemeu Elise. “Deveríamos ter fugido
para o sul, bem para o sul, em vez de procurar abrigo na abadia. Mas eu
estava com muita sede, lembra?” Elise virou-se para Danielle. “O que mais
eles podem tirar de nós? Já perdemos Maman Claire e agora eles vão nos
separar de Marie-Louise, Henri e o padre Marcel. E nunca vamos
conhecer Paris.”

“Temos que ir para o pátio com os outros. Eles vão nos mostrar um
truque de mágica. Vamos correr”, disse Henri. As meninas o seguiram,
todos os passos em sincronia, como se pensassem em uníssono e nada
pudesse forçá-los a se separar.

Quando todas as crianças estavam no pátio principal, o silêncio reinou.
A respiração de Elise �cou mais curta. O homem magricela e o outro, com
sombras escuras embaixo dos olhos, estavam com o rosto pintado de
branco, com uma pasta craquelada. Os olhos estavam delineados de preto e
a boca era uma linha vermelha que corria dos cantos dos lábios até a ponta
do queixo, numa expressão de nojo ou desdém. Estavam �ngindo que uma
tela imaginária de vidro os separava da plateia, que seguia ansiosamente
suas peripécias. Com as mãos abertas, eles �xavam os limites daquele espaço
blindado, onde nada nem ninguém, pensou Elise, nem mesmo os alemães,
podia penetrar. Mas os gestos dos dois mímicos apenas faziam as crianças
se sentirem ainda mais tristes. Eles não deveriam nos fazer rir?, Elise se
perguntava.

Ouviam-se o som de passos tão altos que pareciam sacudir as fundações
de um edifício que resistira a muitas invasões. A plateia começou a buscar
uma saída, mas os mímicos exigiam toda a atenção e estavam conseguindo.



Sentado numa poltrona surrada ao lado de Marie-Louise, padre Auguste
era o único a rir das palhaçadas dos atores improvisados.

Ao cruzar o olhar com o das crianças, ele piscou para elas com
entusiasmo infantil, depois se voltou para os mímicos, que agora se
tornavam mágicos e estavam produzindo um �uxo interminável de lenços
coloridos, saídos de uma enorme cartola preta. Quando um deles bateu no
chapéu com a varinha dourada, um coelho branco apareceu, assustado. Esse
era o único truque para o qual ele tinha sido treinado.

Pela primeira vez, todos aplaudiram. Mesmo assim, Elise, que estava
sentada na frente com Danielle e Henri, surpreendeu um olhar de terror
no rosto dos mímicos.

“Não se vire. Eles estão aqui”, Henri sussurrou para ela. “Não podem
fazer nada conosco. Devem estar perdidos. O melhor é ignorá-los.”

As palavras de Henri soaram como um murmúrio distante para Elise.
Mais uma vez, eles estavam caminhando rumo a um penhasco como dóceis
ovelhas, uma atrás da outra. Mais uma vez, toda a aldeia estava reunida para
aguardar o bombardeio. Tenho que correr, tenho que enfrentá-los. Vamos todos
nos unir e caminhar em direção à aldeia. Então veremos se eles têm coragem
su�ciente para nos dar um tiro pelas costas, sem estarmos trancados numa igreja
ou num pátio fechado. Seu rosto se contraía a cada um daqueles pensamentos
e Danielle e Henri perceberam. Sentada ali perto, Marie-Louise temia que
um dos três pudesse reagir com imprudência.

Acompanhado por dois miliciens, um o�cial alemão se postou no centro
do pátio, no mesmo local onde segundos antes os mímicos tinham se
apresentado.

“Estamos à procura de armas”, disse o o�cial num francês perfeito e uma
fria calma.



O mesmo de sempre, pensou Elise, com o rosto tenso.
“E de um dos nossos homens”, acrescentou o o�cial.
Henri teve um sobressalto. Danielle fechou os olhos. Elise engoliu em

seco. A distância, Marie-Louise observava a reação das crianças.
“Alguém pode nos ajudar? Vocês viram algo suspeito nos últimos dias?”
Silêncio.
“Muito bem. Então falaremos com as crianças, uma a uma. Elas sempre

contam a verdade.” Sorrindo, o o�cial alemão enfatizou cada palavra e
olhou diretamente para Danielle. “Que tal começarmos por você?”

Por que nos sentamos na primeira �la? Por que não fugimos? Por que não nos
escondemos no claustro? Seja forte, nada vai acontecer, con�e em mim, pense em
Maman. Elise queria transmitir tudo isso a Danielle apertando a mão dela.
Mas Danielle não sentiu nada: ela estava sem peso, �utuando sobre o pátio,
acima de todos.

Os dois miliciens levaram Danielle para a sacristia, onde o o�cial alemão
estava esperando por ela. Elise não reagiu ao vê-la desaparecer, mas naquele
momento, ela detectou os primeiros vestígios do fedor da morte que
sempre a perseguia.

Alguns minutos depois, a porta se abriu e Danielle correu para os braços
de Elise. Agora era a vez de Henri. Ele apertou o passo, entrou na sacristia
e bateu a porta no rosto dos miliciens.

Sozinho com o alemão! Ah, se eu fosse tão forte quanto ele..., Elise pensou,
começando a contar os segundos, com os olhos �xos na sacristia. Marie-
Louise foi até Danielle, imaginando como poderia protegê-las. Mas o que
poderia fazer? Era apenas uma cozinheira, incapaz de salvar até o próprio
marido.



“Seja forte”, ela disse a Elise. “Hoje de manhã o padre Marcel me disse
que o irmão de Henri virá buscá-lo amanhã.”

“Onde está o padre Marcel?”, perguntou Danielle. Marie-Louise baixou
os olhos e permaneceu em silêncio.

Antes de Henri reaparecer, os miliciens já haviam levado Elise até a
entrada da sacristia. Os dois se entreolharam quando passaram pela porta.

“Eles logo vão embora e nos deixarão em paz”, disse Elise. Com a fúria
reprimida, ela deixou que uma lágrima escorresse pela sua bochecha.

Pouco depois, Henri saiu da sacristia com os olhos vermelhos. Ele se
apressou a se juntar a Danielle, que observou o rosto assustado do menino.
O o�cial alemão seguiu-o, marchando pelo pátio até parar na frente do
padre Auguste e dos dois mímicos. Elise permaneceu imóvel na porta da
sacristia, sozinha.

“Onde está escondido o o�cial?”, gritou o alemão ao velho homem, que
permaneceu calado. Ordenou aos miliciens que iniciasse o registro.
Virando-se para os dois mímicos, ele os empurrou com a ponta da arma,
em direção à cozinha.

Danielle começou a tremer e murmurar frases inaudíveis. Pelo
movimento dos lábios dela, Henri compreendeu que estava rezando um
pai-nosso em voz baixa.

“Fique calma”, ele disse no ouvido da amiga.
“A mala”, Danielle disse com um �o de voz. “A mala está no quarto do

padre Marcel.”
Os homens que faziam a busca pela abadia entraram na sala ao lado da

cozinha e ligaram o rádio. Aumentaram o volume e o som de um discurso
em francês �utuou até o pátio, até ser interrompido bruscamente. Ouviram



então uns acordes de piano, depois o som de uma trombeta acompanhando
a voz de uma mulher.

“É uma transmissão dos Aliados”, explicou Henri, tentando conter a
emoção. “Deve ser uma música americana!”

As palavras chegaram até eles, fragmentadas pela estática, como um
distante lamento. “Vejo você em todos os lugares antigos e familiares...”

O o�cial alemão levou os dois mímicos para a sala. Ali fora, no pátio,
tudo o que ouviam era a voz profunda de uma mulher cantando no rádio,
até ser interrompida abruptamente pelo barulho de golpes, gritos e móveis
sendo revirados, cadeiras tombando.

Elise �xou os olhos em Henri e Danielle.
Então o primeiro tiro soou e tudo permaneceu em completo silêncio.

Após o segundo tiro, gritos de pânico eclodiram por todo o pátio. O
terceiro produziu um vazio avassalador.

O o�cial alemão abriu a porta e saiu para o pátio com um olhar
ameaçador e os lábios contraídos. Lançando um olhar desdenhoso para
todos eles, saiu da abadia a passos largos. Atrás dele, os miliciens se
apressaram para a saída, carregando o corpo ensanguentado de outro o�cial
alemão.

Agora virão as explosões, as chamas. Vão nos queimar vivos e jogar todos nós
numa vala comum. Elise estava convencida disso.

Correndo para a sala, Marie-Louise jogou o rádio no chão, mas o
aparelho continuou tocando. “Eu vou te encontrar no sol da manhã e, quando
a noite vier, estarei olhando a lua, mas estarei vendo você...” Fazendo um
esforço supremo, o padre Auguste se arrastou para dentro, seguido por
Elise. Danielle e Henri permaneceram no pátio, onde o tempo havia
parado.



Segurando o alçapão aberto, Marie-Louise desceu as escadas. Do alto,
Elise e o padre Auguste viram os dois mímicos, ambos baleados na testa. A
camada de pasta branca em seus rostos, manchada de vermelho. Do outro
lado do porão, estava o corpo do padre Marcel, um buraco de bala no olho e
um rio de sangue escorrendo da cabeça dele. Os gritos angustiados de
Marie-Louise abafaram a voz da mulher cantando no rádio.

“Quanto tempo falta para a música terminar?”, murmurou Elise, com os
lábios trêmulos.

Ninguém respondeu.
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Os ventos varriam a aldeia, deixando apenas poeira e vestígios de
sangue nas paredes do porão da abadia. Elise estava sozinha no dormitório.
Seu rosto estava molhado, mas ela não tinha certeza se a umidade era das
lágrimas ou do suor. Não sabia que horas tinha fechado os olhos ou como
chegara à cama, se havia dormido com Danielle.

Ela saiu da cama e foi para a cozinha. Danielle e Marie-Louise já
estavam lá. Quando a viram, as duas se calaram e ela percebeu que estavam
tentando esconder alguma coisa. Mas ela não precisava mais de proteção.
O que mais poderia lhe acontecer, se já havia perdido tanto? Paris, o tio
em Nova York, nada disso signi�cava coisa alguma para ela agora. Elas
estavam condenadas a �car naquela aldeia varrida pelo vento. Sua última e
única esperança era Henri.

“Bom dia, Elise! Dormiu bem?”, perguntou Marie-Louise. Quando
Elise não respondeu, ela acrescentou: “Vai �car tudo bem”.

Elise estava cansada de ouvir aquela frase idiota e sem sentido. Vai �car
tudo bem... Como alguém ainda pode me dizer que vai �car tudo bem?



“Henri se foi”, Danielle deixou escapar. “O irmão veio buscá-lo, mas ele
já tinha sumido. Ninguém o viu partir.”

Elise sentiu um aperto no estômago.
“Ele não está escondido? Ou talvez tenha sido preso. Podem ter

descoberto aquele pan�eto escondido embaixo do colchão... ”
“Henri fugiu, Elise”, disse Danielle. “Foi por culpa dele que mataram o

padre Marcel.”
“Danielle, você não sabe o que está dizendo. Você não pode culpar

Henri.”
“Depois que ele saiu da conversa com o o�cial alemão, eles foram direto

para o porão. De que mais provas precisamos?”, disse Danielle, cuspindo as
palavras com desprezo.

“Não dá para ter certeza”, intercedeu Marie-Louise. “Eu disse a ele que
o irmão chegaria no dia seguinte. Talvez estivesse assustado, não queria ir
morar com ele. Vocês duas sabiam disso.”

“Não é culpa de Henri!”, exclamou Elise, com a voz embargada. Ela
correu para um canto da cozinha e �cou ali, chorando. “Não é culpa dele,
não é!”, gritou entre soluços.

“Bem, também não temos culpa!”, explodiu Marie-Louise. “Ninguém
tem culpa. É uma guerra”, acrescentou, cansada de tentar consolar outras
pessoas. “É bom você ainda poder chorar. Eu não tenho mais lágrimas.”

O rádio tinha �cado na cozinha, embaixo da janela, à vista de todos.
Não precisavam mais se esconder para ouvi-lo.

Naquela manhã, raios violeta cortavam o céu e partículas de poeira
brilhavam no ar como estrelas extintas. Elise olhou para elas, uma por uma,
os olhos cheios de lágrimas. Pensou em Henri e em todos os quilômetros
que ele teria que andar sob o sol quente para chegar ao sul, onde os alemães



não conseguiriam alcançá-lo. Uma vez imaginou-se adulta, quase tão alta
quanto Henri. Ela até sonhou que Henri olhava para ela de maneira
diferente e eles andavam de mãos dadas, sem alemães ou miliciens que
pudessem deixá-los com medo. Tinha sido apenas um sonho.

No rádio, ela ouviu as quatro primeiras notas da Quinta Sinfonia de
Beethoven. Fora Henri quem lhe dissera que representavam o V da vitória
no código Morse. Henri sabia tudo. Mas agora, mais uma vez, ela havia
perdido um amigo. Quantos mais a abandonariam? Não haveria mais
bombardeios de perguntas a ele. Ninguém mais lhe contaria planos para
derrotar os nazistas ou içar a bandeira francesa na Place de la Concorde.

“Ici London! Les français parlent aux français...” Elise ouviu no rádio. Não
era uma mensagem codi�cada, mas alguém falando diretamente a eles.
Todas as três aproximaram-se do orador e a irritante interferência alemã
silenciou. “Hoje, dia 23 de agosto de 1944, as forças francesas do interior
libertaram Paris. Uma unidade militar norte-americana ocupou Grenoble.
Os Aliados avançam sobre as bases militares alemãs.”

“A guerra acabou?”, perguntou Elise.
As outras duas não sabiam o que dizer e Marie-Louise desligou o rádio.
“Vamos para casa, agora. Não digam nada. Pode ser alarme falso ou uma

mensagem falsa para assustar os alemães”, disse ela, tirando o avental.
Saíram da cozinha. A luta contra os alemães podia ter terminado, mas a

abadia permanecia em silêncio. O padre Auguste se trancara em sua cela,
um grupo de crianças brincava na poeira do pátio e o quarto ao lado da
cozinha tinha sido trancado. Elise não teve coragem de perguntar o que
havia acontecido com os corpos dos dois mímicos e do padre Marcel, se
tinham ido parar em alguma sepultura abandonada no cemitério dos
monges ou se haviam recebido um enterro cristão como mereciam.



Danielle correu para buscar a mala, depois se juntou a Elise e Marie-
Louise.

“Vai estar mais segura em sua casa”, disse ela a Marie-Louise, segurando
com �rmeza o seu tesouro.

As ruas da aldeia estavam desertas, mas, atrás das janelas e portas
fechadas, era possível ouvir gritos, aplausos, palavras isoladas que não era
possível decifrar.

Ao longe, viram um grupo de homens chutando um animal que estava
no chão. No começo, Danielle achou que tinham caçado um veado.

Um boche. Pegaram o assassino do padre Marcel. Espero que ele sofra e tenha o
que merece, Elise disse a si mesma, com raiva contida.

Elas encontraram um sapato de salto alto vermelho na poeira da estrada.
Alguns passos adiante, viram cabelos compridos e castanhos espalhados
pelo chão. De�nitivamente, não poderiam ser de um soldado alemão. À
medida que se aproximavam, começaram a ouvir gemidos e, �nalmente,
distinguiram o rosto machucado de uma mulher com a cabeça raspada. Um
homem de peito nu lhe arrancou o vestido e ela desmaiou nua sobre os
paralelepípedos. Ela sangrava entre as pernas e segurava a barriga como que
para se proteger.

“Ela está grávida”, con�rmou Marie-Louise num sussurro. “Vocês são
uns animais!”, gritou e o grupo começou a se dispersar.

Era Viviane. Marie-Louise se aproximou dela, estendeu a mão e ajudou-
a a se recompor. Viviane se recusou a pegá-la, acenando para ela ir embora,
pois queria que a deixassem em paz.

“Que terminem, que terminem o que começaram...” A voz dela era
grave e �rme; os olhos brilhavam, hostis. “Não tenho mais nada a perder.”



Marie-Louise lançou um olhar de desa�o aos agressores, depois ajudou
Viviane a se limpar da sujeira e dos vestígios de saliva. Ela se deixou
arrastar até a entrada de sua casa. Elise correu para ajudá-la, enquanto
Danielle abria a porta da frente.

Viviane tinha cortes no crânio. Algumas mechas de cabelo ainda
pendiam da parte de trás da cabeça; havia um hematoma roxo ao redor do
olho direito e ela havia perdido alguns dentes da frente. Seus seios estavam
manchados de sangue e sujeira.

Marie-Louise se trancou no banheiro com ela. As meninas ouviram o
som da água corrente, que abafavam os soluços de Viviane.

“Uma guerra terminou”, disse Elise. “Agora outra começa. O que vai ser
de nós? O que vai acontecer conosco?”

Elas entraram na sala e ligaram o rádio. Os alemães tinham começado a
se retirar. O general estava a caminho de Paris. A suástica �nalmente fora
arrancada da Place de la Concorde.

Elas passaram a noite reunidas em volta da mesa escura da cozinha,
bebendo em silêncio um chá de ervas. Viviane estava vestindo um roupão
de banho branco. Com a cabeça raspada, inclinada sobre a bebida, ela
parecia ainda mais jovem.

“Vamos a Paris”, disse Elise, arriscando quebrar o silêncio. As outras
simplesmente sorriram.

Elise não sabia o que signi�cava viver em paz. Desde que nascera, havia
inimigos à espreita. Desde que podia se lembrar, seu único pensamento
tinha sido sobreviver. Como seria Paris sem suásticas? Paris era a fotogra�a
de Maman Claire sorrindo em frente à torre Eiffel. Os alemães podiam
estar batendo em retirada, os Aliados podiam estar avançando, o exército
francês podia ter libertado Paris, mas nada disso traria Maman de volta.



“Vamos viver dias, semanas e talvez até meses e anos num verdadeiro
caos”, disse Marie-Louise. “A França é agora um país sem governo. Só
Deus sabe quantos alemães ainda estão escondidos por aqui. E quantos
outros, como o �lho da esposa do padeiro, não sabem o que fazer com sua
vergonha e seu medo. Pessoas desesperadas são capazes de qualquer coisa.”

Danielle não conseguia tirar os olhos de Viviane. Sentia uma grande
compaixão pela moça. Ela a via como uma vítima dos alemães, não como a
colaboracionista que os aldeões odiavam.

Viviane tomava o chá aos goles, tentando evitar os cortes na boca. Os
olhos ainda estavam cheios de lágrimas, mas ela não estava mais chorando.
Quando percebeu que estava sendo observada, baixou ainda mais a cabeça.

“Amanhã é outro dia”, murmurou e fechou os olhos.
Ela não se sentia mais envergonhada; não se importava mais com o que

podiam fazer com ela, se a espancariam até a morte ou se a mandariam para
a cadeia. Ela achava que já estava morta, até que sentiu os chutes
intermitentes na barriga e que a princípio confundiu com o
estremecimento que agitava todo o seu corpo. Estava carregando outra
vida dentro de si: um �lho da vergonha, como eles gritavam. Mas era �lho
dela. Outro chute do bebê fez com que ela esquecesse a dor e tentasse
esboçar um sorriso, ou pelo menos era o que pensava, pois as outras não
perceberam nada. Tudo o que viram foi seu rosto machucado contraído,
ainda com crostas de sangue.

“Eu posso ter cometido um erro”, ela continuou, numa cadência
monótona. “Mas meu �lho não é um erro. Estamos em guerra e o pai do
meu �lho está entre os inimigos, mas não estaremos em guerra para
sempre. Não tenho intenção de fugir pelo resto da minha vida ou esconder
meu �lho. Que culpa ele tem?”



 

 
No dia seguinte, evitaram ouvir o rádio. Não queriam correr o risco de se
decepcionar. Talvez os alemães tivessem contra-atacado ou os soldados
destinados a reforçar o fraco exército francês, por algum motivo, tivessem
desaparecido nos arredores de Paris. Talvez, como muitas pessoas
suspeitavam, o próprio exército fosse uma ilusão.

Elas olharam pela janela e perceberam que a brisa de verão estava
começando a recuar também. Marie-Louise podia sentir que seria um
inverno rigoroso.

Ao entardecer, retornaram à abadia, enquanto Viviane permanecia na
casa da cozinheira. Ela precisava descansar e dormir o máximo que pudesse
por vários dias. Elise a ouviu falando sozinha e andando pelo quarto,
cabisbaixa e abatida pela culpa com que seu �lho nasceria. Sempre que as
dores nas pernas e nas costas aumentavam demais, ela se recostava no
parapeito da janela fechada e, alguns segundos depois, levantava-se
novamente e repetia a mesma rotina.

Na abadia, a ausência do padre Marcel podia ser sentida em toda parte:
nos corredores, no altar, no pátio, nos rostos em luto e nos olhos tristes das
crianças que ainda não haviam encontrado alguém para adotá-las. Marie-
Louise mergulhou na cozinha escura, onde Elise observou, calada, seu
rosto contraído de dor.

“Houve uma época em que peregrinos costumavam vir aqui”, disse
Marie-Louise, sem esperar que alguém a escutasse. “Agora ninguém vem
aqui estudar. Onde está a grandeza dessas paredes, que no passado
abrigaram tanta sabedoria milenar? Onde estão o esplendor das imagens, o
aroma do incenso, os cânticos...?”



Ao ouvir isso, Elise deixou de ver a cozinheira como alguém capaz de
enfrentar até o soldado alemão mais terrível, de salvar Viviane de ser
apedrejada, de dar refúgio a duas meninas abandonadas. Agora ela não era
mais do que uma anciã frágil, perdida no labirinto de suas memórias.

Enquanto isso, Danielle vagava sem rumo entre os pilares da igreja,
evitando as crianças que encontrava. Para ela, também, o �m da guerra não
signi�cava nada. Estava tão perdida quanto Marie-Louise. Talvez fosse
melhor viver a vida furtivamente, numa fuga constante que dava sentido ao
despertar de cada manhã, em vez de dormir em paz depois de perder a
mãe. O que ela faria, o que poderia fazer dali em diante? Chorar?
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Pouco a pouco, os aromas voltaram à aldeia, como se todos tivessem
decidido, ao mesmo tempo, acender os fornos e tirar das despensas as
últimas provisões. A guerra havia terminado; não fazia sentido continuar
armazenando alimentos. Chegara a hora de preparar um bom banquete. Da
rua se escutavam as conversas à mesa de jantar, música e até discussões
familiares que, apenas alguns dias antes, não quebrariam o silêncio.

A casa de Marie-Louise era a única na penumbra. Todas as janelas da
aldeia estavam iluminadas, exceto as dela. Com as duas meninas, ela subiu
os degraus da escada de madeira que conhecia de memória. Alguns
rangiam, alguns estavam �rmes, mas outros tinham rachaduras. Ela evitava
os mais barulhentos para não acordar Viviane, que parecia ter �nalmente
conseguido adormecer, depois de noites de insônia.

Marie-Louise se deteve no alto da escada sem acender a luz. Ela se virou
para Elise, que viu um olhar de terror atravessá-la. A cozinheira teve um
pressentimento. Arrastou os pés cada vez mais devagar pelo corredor.
Vendo que a única porta fechada era a do banheiro, ela se afastou
horrorizada.



É preciso prever a tristeza, pensou Danielle. Assim, quando ela nos
surpreender, vamos estar preparados.

À meia-luz, o rosto de Marie-Louise tornou-se uma máscara de tristeza.
Queixo recuado, bochechas afundadas, a expressão abatida. Elise podia ver
que os lábios dela tremiam. Marie-Louise parecia já ter visto o que estava
prestes a enfrentar. Já antecipava a dor.

Ela acendeu o interruptor do banheiro, que �cava do lado de fora. A
porta ainda estava fechada, mas um raio de luz brilhava através das
rachaduras da moldura. A navalha de luz transformou as três em silhuetas.
Marie-Louise encostou a cabeça na porta, reunindo forças e tentando em
vão considerar todas as diferentes possibilidades, embora tivesse certeza de
que nenhuma delas fazia sentido. Se ao menos ela tivesse �cado em casa, se
tivesse dedicado mais tempo a ela, escutado a moça desabafar... Uma
pequena parte de Marie-Louise achou que ainda havia alguma esperança, e
então ela a chamou em voz baixa, ao mesmo tempo que batia na porta.

“Viviane...”, repetiu várias vezes, desejando um milagre.
Girou lentamente a maçaneta, agora com a certeza de que a mulher que

tinha protegido era outra memória distante. Com o rosto pálido, abriu a
porta.

A janela do banheiro estava aberta. Além dela, o céu noturno era de um
violeta profundo, cravejado de estrelas.

“Para onde foi a lua?”, perguntou Elise, suspirando.
O ar frio que soprava da rua provocou um arrepio na espinha dela. Então

o grito de Marie-Louise lhe causou um sobressalto. Quando a cozinheira
caiu de joelhos nos ladrilhos rachados, Elise viu o que a havia horrorizado.
O corpo nu de Viviane �utuava na banheira, coberto por um espesso véu
de sangue vermelho-escuro. Do rosto pálido e inocente da moça, os



ferimentos haviam quase desaparecido. Seus lábios estavam macios, seus
olhos pareciam estar olhando as estrelas. Na boca, havia um sorriso �xo,
sem futuro. Na base do pescoço, entre as clavículas, havia uma ferida aberta.
Era como se a cabeça dela quisesse se desprender e seguir seu próprio
destino. O braço esquerdo estava pendurado na lateral da banheira e, perto
da mão manchada de sangue, brilhava uma navalha aberta, com uma
imaculada alça de madrepérola.

Os gritos de Marie-Louise rasgaram o profundo silêncio. Ela tinha os
olhos �xos na navalha, que já fora do marido. Havia muito tempo mantinha
a lâmina na prateleira das toalhas, junto com um saquinho de lavanda.
Mentalmente, podia ver Viviane entrando no banheiro e abrindo o
armário. Ali, aninhada entre as toalhas perfumadas, estava a sua única
salvação. Marie-Louise não podia deixar de pensar que fora ela quem
deixara a morte ao alcance da pobre Viviane.

Quando Viviane pegou uma toalha, a navalha deve ter caído no chão. Ao
abri-la, ela viu que ainda estava a�ada o su�ciente para ajudá-la em sua
jornada. Nua, livre de todo peso e de qualquer contato com a hostilidade
do mundo, livre de uma culpa que ela nunca havia entendido direito,
prometeu a si mesma que seu �lho nunca seria chamado de �lho da
vergonha. Abriu a janela e deixou o brilho distante das estrelas iluminá-la,
estrelas que piedosamente escondiam os vestígios dos golpes e das feridas.
Ela se acomodou o melhor que pôde na banheira fria de porcelana; estava
em paz. O tempo de dar explicações havia passado. Ela não teria mais que
se proteger de ninguém.

Pegou a navalha aberta e a lâmina de metal foi como uma carícia em sua
garganta. Sem gritos, sem lágrimas, sem agonia. Com a mão direita,
acariciou a barriga.



Naquela noite, enquanto ouvia os soluços horrorizados de Marie-Louise,
Elise percebeu que a cozinheira nunca voltaria a trabalhar na abadia. Ela se
viu morando com ela e Danielle e isso lhe trouxe um fugaz momento de
conforto.

As meninas aceitaram que, a partir daquele instante, eram a família da
cozinheira. Tudo seria diferente. Agora elas tinham um lar de verdade.
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Em tempos de paz, as noites pareciam intermináveis. Elise vivia com
receio do pôr do sol. Ela contava os segundos para a noite passar,
desesperada para ver a última estrela desaparecer. Desde a morte de
Viviane, tinha pavor de fechar os olhos, por medo de que visse imagens do
futuro. Não se sentia pronta para ver o que estava por vir. O sono não era
mais um refúgio. Elise passava o dia inteiro cabeceando e lutando contra o
peso das pálpebras.

Danielle, por sua vez, começou a mostrar a Marie-Louise que estava
pronta para ser uma jovem independente, que não seria um fardo para ela.
Ela dava ordens para a sonhadora Elise. “Varra a cozinha.” “As toalhas
devem ser dobradas em quatro.” “Não se esqueça de fechar as janelas para a
rua.” “Não desperdice a água da torneira...” Danielle dava essas instruções
em voz alta, para tranquilizar Marie-Louise, e começou a assumir o
controle da própria vida. E como irmã mais velha, também era responsável
por Elise.

Passaram o inverno limpando toda a poeira da casa e lustrando o balcão
de madeira da loja. Disseram a todos os moradores que o Atelier Plumes,



como dizia a placa descorada do lado de fora, reabriria as portas e ofereceria
seus serviços mais uma vez com a chegada da primavera. Marie-Louise
resgatou do porão os rolos de tecido que ainda restavam e se encarregou de
iniciar as meninas nos mistérios dos brocados, veludos, sedas e rendas.
Alguns materiais eram ideais para decoração, outros para bloquear a luz,
outros para cobrir estofados e outros, ainda, para ajudar a embelezar cantos
inúteis e negligenciados.

“Os tecidos são nossos grandes aliados”, ela lhes dizia. “Temos que
de�nir com cuidado para o que servem, sermos leais a eles, sem nos
exceder ou pedir mais do que podem oferecer.”

Ainda sonolenta, Elise aprendeu a diferença entre cretone, chenille,
damasco, linho e jacquard. Ela falava como uma especialista sobre o tafetá
branqueado ou quais tecidos eram mais permeáveis, resistentes ou capazes
de resistir às vicissitudes do tempo com dignidade. Danielle ia buscar os
rolos e os estendia sobre o balcão, enquanto Elise garantia que suas
clientes, a maioria mulheres que não podiam se permitir o luxo de estofar
seus sofás, �cassem encantadas com a menina que falava do algodão cru
como se fossem órfãos abandonados e do moiré como se fosse uma princesa
exótica, mantida prisioneira numa torre. Marie-Louise a ouvia com
admiração e, sempre que a conversa terminava, ela pegava uma amostra do
material mais caro e a estendia sobre uma poltrona para que um raio de sol
realizasse a magia de revelar sua textura, obra de um eminente artesão.

A essa altura, os alemães e a guerra eram uma nuvem distante. O rádio
tinha sido enviado para uma prateleira vazia da cozinha, porque as notícias
só traziam tristeza. Marie-Louise decidiu que, a partir daquele momento,
não haveria nada além de música em sua casa e na loja. Ela resgatou no



porão um gramofone velho e maltratado, limpou a agulha com cuidado,
lubri�cou o braço e colocou-o na sala dos fundos.

Os dias agora começavam e terminavam com tangos cantados por Tino
Rossi, o cantor favorito do marido de Marie-Louise.

“À noite, quando fechávamos o café, Albert costumava dançar comigo,
com o cabelo penteado para trás, como Tino Rossi”, contava ela com um
sorriso. “Mas meu Albert era mais bonito.”

A música trazia à baila o nome que até então ela tinha evitado
mencionar. Ao ritmo de “Je voudrais un joli bâteau”, Marie-Louise
estendia os braços para Danielle, a quem ela estava ensinando os passos
complicados de uma dança que Elise achava que nunca seria capaz de
aprender.

“Se eu tiver que aprender a dançar tango para me casar, acho que vou
�car solteira a vida toda”, dizia Elise. A cada dia que passava, ela parecia
mais uma anciã no corpo de uma menina.

Marie-Louise ainda tinha a esperança de que o marido voltasse um dia,
quando menos esperassem. Toda vez que Elise ouvia o nome dele, ela abria
os olhos enquanto tentava apagar a imagem que a assaltava: Monsieur
Albert nunca mais voltaria; ele estava perdido no �nal de um túnel; haviam
afogado sua alma e queimado seu corpo.

Oprimida por essa prova de que seus poderes haviam retornado, Elise
maldizia a desgraça de poder prever o futuro às vezes. Ela não entendia por
que era capaz de fazer previsões. Com a chegada do verão, começou a
procurar outras interpretações para suas premonições, que deixassem a vida
mais leve. O Atelier Plumes estava prosperando, elas tinham cada vez mais
clientes. Agora não eram apenas velhinhas indecisas de sua própria aldeia,
mas moradoras de aldeias vizinhas que tinham ouvido falar da sua seleção



requintada de tecidos de outra época e de uma qualidade que não se
encontrava nem nas melhores boutiques de Paris.

Agora que o infortúnio tinha sido varrido para longe e as janelas podiam
�car abertas sem a camada de poeira que as ocultara por tanto tempo,
Marie-Louise sentia que era hora de Elise começar a desfrutar também de
horas de sossego. Incomodava-a ver a jovem garota sem dormir bem,
vagando com a cabeça nas nuvens, tentando interpretar sonhos sem
sentido.

“Não podemos passar a vida toda sonhando acordadas. E se não podemos
evitar os sonhos, precisamos lembrar que eles são apenas isso: sonhos e
nada mais”, insistiu Marie-Louise uma noite, enquanto acariciava os
cabelos de Elise. “É o presente que importa, o prato de comida que temos
que colocar na mesa para sobreviver. Se amanhã o destino nos levar a outro
lugar, então que assim seja, minha menina. Nem você nem eu somos
capazes de mudar o que está por vir. Então, é melhor você não esperar
nada; deixe tudo chegar no seu próprio tempo.”

“Quando vamos para Paris?”, Elise perguntou, como se não tivesse
ouvido uma única palavra.

“Meu Deus, lá vem você de novo com essa história de Paris! Não há
nada lá para nós. Temos, isto sim, é que fazer sucesso com o Atelier
Plumes. Além disso, Albert sabe que é aqui que eu estarei esperando por
ele. Esse foi o nosso acordo antes que o levassem embora.”

Elise não se atreveu a dizer que o marido dela não voltaria, que ele tinha
acabado num buraco escuro do qual nunca poderia sair, que no dia em que
foi preso pela polícia francesa, ele foi condenado à morte. Marie-Louise já
havia chorado por ele. Não fazia sentido fazê-la chorar outra vez. O marido
dela estava morto. Elise já tinha visto.



Ela procurou o antigo disco da Columbia Records e Marie-Louise se
deixou levar pela voz inebriante do seu ídolo corso: “Le plus beau de tous les
tangos du monde, C’est celui que j’ai dansé dans vos bras”. Ela segurou as mãos
de Elise e elas começaram a dançar o tango como se fosse uma valsa
vienense.
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Um ano após a libertação, Marie-Louise decidiu que, com o sucesso
do Atelier, ela precisava contratar alguém que pudesse ajudar a estender os
rolos de tecido sobre o balcão, a encher as almofadas dos assentos e a
encaixar as molas nas poltronas pesadas, com pernas esculpidas.

Danielle e Elise esperavam que isso signi�casse que haveria um jovem
rapaz por perto, o que tornaria as aulas de tango muito mais divertidas.
Elas estavam entusiasmadas com a ideia de ensiná-lo a estofar, de mostrar a
ele esse mundo que agora as fascinava. Mas uma tarde, enquanto estavam
ocupadas varrendo retalhos de tecido, �os e tachinhas, Marie-Louise, que
estivera em Limoges para comprar tecidos, apareceu na porta carregando
duas sacolas enormes e vários rolos de tecido, e acompanhada de um
homem idoso, corcunda, que parecia quase incapaz de se sustentar sobre as
próprias pernas.

“Ajudem o senhor Soto”, disse Marie-Louise, despejando as compras no
balcão.

“Ele fala francês?”, Elise perguntou num sussurro.



“O senhor Soto fala francês, assim como nós. Deixem as perguntas
impertinentes para mais tarde. Vocês terão muito tempo para descobrir o
que quiserem, porque, além de ajudar no Atelier, ele também morará aqui
por enquanto, na sala dos fundos.”

O senhor Soto era um homem magricela, de pele coriácea e nem um
grama de gordura em qualquer parte do corpo. Elise achava que não havia
um único músculo ao redor dos seus ossos, dos quais pendiam roupas que
um dia tinham sido do tamanho dele. As calças estavam presas à cintura
com um pedaço de corda que as impedia de cair e as mangas da camisa
estavam arregaçadas até o cotovelo. Ele também usava um colete preto,
possivelmente para dar alguma estrutura à sua �gura decrépita. Seu corpo
era leve como uma pena.

Ele estava completamente careca, embora com o tempo as meninas
percebessem que, na verdade, ele raspava a cabeça. Uma barba branca e
esparsa cobria suas bochechas afundadas e, no fundo das cavidades oculares,
brilhava um par de olhos cinzentos. Ele piscava o tempo todo, como se
estivesse tentando enxergar melhor o que havia em torno dele. O pobre
senhor Soto não enxerga muito bem. Como é que vai nos ajudar?, Danielle
pensava.

Quando o viram pela primeira vez, ele estava tão sujo que era impossível
dizer qual era a cor da sua pele, embora Elise tivesse �cado impressionada
ao perceber que ele não exalava o cheiro habitual da morte que os
trabalhadores itinerantes do pós-guerra pareciam levar consigo. O senhor
Soto não tinha cheiro; como iria feder se parecia não comer ou transpirar
há anos?

Naquela noite, elas tiveram que esperar um bom tempo para que todos
pudessem jantar juntos, pois o homem passou horas no banho. A água no



banheiro corria sem parar, mas Marie-Louise não parecia se importar.
“Ele é amigo do meu marido. Perdeu toda a família na guerra. Agora

precisa de nós tanto quanto precisamos dele. Ele �cará aqui
temporariamente, até que descubra se há algum parente vivo do lado da
família do pai. Se o senhor Soto pode voltar, meu marido também pode.”

“Ele está doente?”, perguntou Elise, mas Marie-Louise a ignorou. Na
verdade, não sabia a resposta, por isso só lhes contou o pouco que sabia
sobre ele.

O senhor Soto, um espanhol que havia se refugiado na França, tinha ido
parar num campo de concentração, juntamente com a esposa e a �lha, todos
considerados étrangers indésirables. Fora ali que ele conhecera o marido de
Marie-Louise. Segundo ele, Albert foi imediatamente transferido para um
campo em Drancy e de lá para outro na Polônia. Apesar de ele e o senhor
Soto terem as mesmas ideias libertárias, aos olhos dos franceses e dos
alemães, o marido dela era um judeu desprezível.

Elise ouviu atentamente a história de Marie-Louise, mas, em vez de se
concentrar no passado, seus olhos estavam voltados para o futuro. Ela podia
prever que o senhor Soto não moraria com elas por muito tempo. Um dia
ele as abandonaria. Fechando os olhos, ela podia vê-lo se afastando assim
como chegara: de mãos vazias.

“A esposa e a �lha morreram de tifo logo depois que chegaram ao
campo”, continuou Marie-Louise. “Quando foram libertados, Soto voltou
para a única aldeia de que conseguia se lembrar, mas a casa dele não existia
mais e os vizinhos não o reconheceram e bateram a porta na cara dele.”

Era difícil aceitar que, no meio de uma guerra, alguém pudesse morrer
de tifo. Era puro azar. Numa guerra, a pessoa morre num bombardeio, é
atingida por uma bala perdida ou assassinada com um tiro na cabeça, como



o padre Marcel. Mas tifo... Essa é uma morte para tempos de paz, Elise disse a
si mesma.

Quando o senhor Soto �nalmente saiu do banheiro e se aproximou da
mesa de jantar, ele era outro homem. A testa tinha recuperado um brilho
rosado que dava ao rosto maltratado uma aparência amigável. Ele estava
usando uma camisa branca de mangas curtas e calças largas e bem passadas
que já tinham sido de Albert. Ele parecia estar �utuando dentro das
roupas.

Quando foi se sentar ao lado dela, Elise descobriu no braço esquerdo do
homem uma enorme cicatriz. Quando a viu olhando, ele retirou o braço e o
manteve debaixo da mesa durante todo o jantar.

Danielle gostaria de perguntar a ele como era a vida naquela prisão,
como ele conseguira sobreviver, como atravessara países e cidades para
chegar àquela aldeia escondida, onde agora ele se dedicaria a estofar
móveis para clientes caprichosas, mas o olhar severo de Marie-Louise a
impediu. Elas tiveram que deixar o senhor Soto em paz; ele já tinha sofrido
o su�ciente.

O cabelo dele voltará a crescer, desejou Elise, que observava cada
movimento do homem, enquanto ele tomava a sopa cremosa de batata.

Depois de um bom banho, uma sopa substanciosa e várias horas de sono,
o senhor Soto foi capaz não só de carregar os rolos de tecido, mas de mover
com facilidade cadeiras, poltronas e até sofás.

 

 
Nas semanas seguintes, depois de tanto ouvir Tino Rossi, o senhor Soto
aprendeu as letras das músicas e descobriram que aquele homem, com uma
aparência tão miserável ao chegar, tinha uma poderosa voz de barítono. Um



dia, ele começou a cantar músicas desconhecidas, num idioma que
nenhuma delas sabia. “Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la
última vez...” No terceiro verso, tanto o ídolo quanto o senhor Soto
voltaram a cantar em francês. As meninas e Marie-Louise aplaudiram.

Uma tarde, Elise �cou sozinha com ele. Ela tirou várias plumas grudadas
no colete dele e disse, sem rodeios, que ele era um homem de sorte.

Soto respirou fundo antes de responder. Ela era apenas uma garotinha,
então ele não achou que tinha o direito de decepcioná-la ou confundi-la
com comentários �losó�cos que não levariam a lugar nenhum. No �nal, ele
não tinha certeza se Elise estava se referindo a ele ter sobrevivido ao
campo de extermínio ou a ter conhecido uma pessoa tão bondosa quanto
Marie-Louise. Ele esboçou um sorriso deformado pela dor.

“Você que é uma garota de sorte. Você tem uma família.”
“Tem razão. Sim, me considero uma garota de muita sorte”, disse Elise,

com os olhos iluminando a ideia de que alguém que acabara de conhecê-la
já a via como parte da família de Marie-Louise.
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O senhor Soto logo se tornou um excelente tapeceiro. Tinha chegado
o Natal e agora não havia mais nazistas controlando o mundo. Elise achava
que eles deveriam comemorar com janelas abertas, muita música e uma boa
sobremesa. Para ambas, ela e Danielle, a guerra estava se tornando uma
lembrança distante.

Uma noite, Marie-Louise retornou de Limoges de muito bom humor.
Ela não apenas comprara um novo disco de Tino Rossi, como também
havia cortado o cabelo, encontrado um faisão esplêndido e levado para casa
o bolo com que Elise sonhava: a bûche de Noël.

Antes de se sentarem para comer, aproximaram o gramofone da mesa.
Marie-Louise foi buscar o novo disco e, cada um com um copo de vinho
tinto na mão, aproveitaram o momento como nunca haviam feito antes.
“Petit Papa Noël, Quand tu descendras du ciel, Avec des jouets par milliers,
N ’oublie pas mon petit soulier...”

A partir daquele momento, “Petit Papa Noël” se tornou a música
favorita de Elise, que obrigava Marie-Louise a tocá-la até não aguentar
mais. Embora Elise se sentisse afortunada, tinha um pressentimento que



tentava evitar a todo custo. Não era tanto à noite que ela �cava obcecada
por isso, porque, ao ir para a cama, ela se rendia ao cansaço, mas durante o
dia �cava sonolenta, as pálpebras pesavam e ela começava a ver coisas. Na
véspera de ano-novo, Elise se viu sozinha num navio, no meio do oceano;
naquele momento, soube que seus dias de felicidade estavam prestes a
terminar.

Na primavera de 1947, Soto as deixou. Ele tinha localizado um irmão
numa cidadezinha do outro lado dos Pirineus. Não estava tão empolgado
com a ideia de morar longe delas, mas o irmão precisava dele para ajudar a
manter seu sítio. Para o atelier, perder um funcionário não era problema,
porque todos sabiam que outro apareceria em breve; as ruas estavam cheias
de jovens procurando trabalho. O que as entristecia era que ninguém, por
mais esforçado que fosse, teria uma voz de barítono como a do senhor
Soto. Para Marie-Louise, era como perder o próprio Tino Rossi.

Na mesma noite em que o senhor Soto saiu de mãos vazias assim como
chegara, mas com alguns quilos a mais e �os de cabelo mais longos na
cabeça, elas receberam uma mensagem da abadia. Padre Auguste estava
esperando por elas urgentemente. Ele recebera uma carta de Nova York, do
tio das meninas.

A notícia assustou Danielle. Tremendo, ela foi buscar a mala e as três
partiram para a abadia. Nenhuma delas falou nada. Segurando �rme a mão
de Danielle, Elise seguia Marie-Louise com cautela. Não queria prever o
futuro. Não conseguiria.

Quando chegaram ao edifício antigo, o padre Auguste, apoiado na
bengala, levou-as para a sacristia e se sentou atrás da pesada mesa de
mogno, cheia de papéis. Ele pegou uma carta, desdobrou-a e parou para
olhar para elas.



“O irmão de Claire, Roger Duval, entrou em contato conosco”, disse ele
com hesitação.

O rosto de Marie-Louise se iluminou. Ela esperava ver a mesma alegria
nos olhos das meninas, mas elas continuaram impassíveis.

“Quando ele vem nos buscar? Temos que ir morar em Nova York? Não
podemos �car aqui?” Sem parar nem para respirar, Danielle formulava
todas as perguntas possíveis. Elise permanecia imóvel, tentando manter os
olhos bem abertos.

Pedindo ajuda a Marie-Louise com o olhar, o padre Auguste entregou-
lhe a carta. Quando ela começou a ler, seu sorriso congelou.

O coração de Elise começou a bater forte como antes, a uma velocidade
que fez seu rosto corar. No entanto, nesse instante, o medo se dissipou. Ela
tinha visto o futuro.

“Seu tio Roger só pode levar uma de vocês”, explicou o abade.
“Eu não vou para Nova York sem Elise. Prometi à minha mãe”, Danielle

declarou com voz �rme. Depois pegou a mão da irmã e largou a mala no
chão.

“Danielle...”A voz do padre Auguste falhou. “Seu tio só pode adotar
uma de vocês e ele quer a irmã menor.”

Elise começou a ouvir seus batimentos cardíacos. É hora de contá-los pela
primeira vez desde que fui abandonada na �oresta, disse a si mesma. Sim,
Elise, vamos lá: um, dois, três, quatro, cinco, seis... O que aconteceu com os
silêncios? Conte novamente, não desista, ela repetia.

Distraída, concentrando-se apenas na tentativa de encontrar as pausas
entre as batidas do coração, ela não entendeu o restante do que o padre
Auguste estava dizendo. Estava ocupada calculando a velocidade do sangue
correndo pelas suas veias. Podia senti-lo subindo, descendo, voltando para



a cabeça. Uma brisa fresca soprou através da única janela aberta na sacristia,
trazendo consigo o cheiro da chuva.

“Portanto, Elise irá para Paris amanhã com Marie-Louise.”
“Finalmente vamos a Paris?”, perguntou Elise, olhando alegremente

para a irmã.
“Posso me retirar agora?”, foi a única resposta de Danielle, num tom de

inquietante tranquilidade.
“Hoje à noite vocês duas vão dormir na abadia”, disse o padre Auguste.

Ele se levantou e saiu da sacristia.
Marie-Louise tentou entender por que Monsieur Duval havia escolhido

apenas a irmã menor. Talvez ele a achasse mais indefesa, enquanto Danielle
já tinha idade para se virar sozinha. Os Duval eram imigrantes e talvez não
tivessem condições �nanceiras para cuidar das duas, ela pensou.

Ao cair da noite, Danielle já havia se deitado na cama que antes fora
dela. Ocupou apenas uma parte, deixando mais espaço para Elise, assim
como quando costumavam dormir juntas. Já tinha colocado a mala
novamente debaixo da cama.

Danielle tinha a sensação de que estava vivendo a vida de outra pessoa,
na casa de Marie-Louise, na abadia, naquela cama, que na verdade
pertencia apenas à irmã. Ela era a outra, aquela que o tio estava rejeitando,
quando tudo que fazia era obedecer às instruções dadas pela mãe, que agora
era a mãe de Elise. Ela própria era um fantasma obscuro, sem nome, a
quem ninguém queria. Talvez até a decisão �nal do tio – “só uma de vocês”
– já estivesse, desde o início, na mente de Maman Claire.

Ela sentiu Elise se deitar na cama ao lado dela, mas evitou até o mais
leve movimento e implorou que o sono a vencesse. Não conseguia



encontrar orações ou pedidos que a ajudassem, porque ela acabara de
perceber que a decisão provavelmente fora tomada pela própria mãe.

Quando Elise se deitou na cama, reconheceu a pequena caixa de joias
púrpura que Danielle colocara sobre o travesseiro. Ela me perdoou, pensou,
guardando a caixinha no bolso do casaco. Para que iria querer uma pulseira e
um anel de diamante agora?, pensou, com um suspiro. Convencida de que
Maman Claire nunca deixaria de velar por elas, Elise dormiu
profundamente.

Enquanto isso, Danielle lutava contra pesadelos terríveis. Uma voz dizia
que não estava em suas mãos absolver nem perdoar ninguém. Não havia
culpados ou inocentes. Elise iria crescer como �lha da sua mãe, irmã dela, e
ela a protegeria até o dia da sua morte, onde quer que estivesse. Era “seu
dever cristão”, ela ouviu a doce voz de Maman Claire dizer.

Os anos iriam passar e Elise escreveria para ela, mas Danielle prometeu a
si mesma que nunca abriria as cartas ou atenderia aos telefonemas. A irmã
tinha se tornado seu castigo; desde que aparecera em sua vida, o mundo de
Danielle desmoronara. A mãe havia morrido protegendo a outra. Não a ela.

Ela decidiu que sua única concessão seria guardar a caixa de cartas
devolvidas e enviá-las novamente a Viera, em Cuba. Devia isso à mãe e à
Frau Amanda.

Elise acordou à meia-noite, protegida pelos braços de Danielle. Tentou
se virar com cuidado para não acordá-la e não desfazer o abraço. Quando
estava de frente para a irmã, beijou seu rosto.

Na primeira luz do amanhecer, Danielle viu Elise sair do dormitório de
mãos dadas com Marie-Louise. Antes de sair, Elise se virou e viu Danielle
deitada imóvel, o rosto contorcido de dor e raiva. Ela a viu chorando e



sabia que eram lágrimas de raiva. Elise fechou os olhos e percebeu que era a
última vez que veria a irmã.

A caminho da estação, ainda estava escuro, mas, quando o trem chegou,
Elise viu que Marie-Louise vestira um vestido de seda azul e um casaco
marrom. Ela nunca a vira tão elegante.

Embarcaram no trem em silêncio e sentaram-se frente a frente, cada
uma imersa no seu próprio mundo. Enquanto passavam pelos campos
recém-cultivados, Elise se deixou levar por pensamentos banais. Devia
tentar dormir, pois seria uma longa jornada.

Essa não era a primeira família que ela estava abandonando e não seria a
última. Não a interessava mais ver o que poderia acontecer no futuro. Fosse
o que fosse, ela estava preparada. O que mais tinha a perder?

Marie-Louise já estava cochilando. Vendo-se re�etida na janela
empoeirada do trem, Elise suspirou, enquanto o trem se distanciava dos
campos de trigo.
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Paris era chuva fria, poças d’água escuras, postes apagados, um rio
lamacento. Corpos que corriam de um lado para o outro, sem ter onde se
esconder. Perplexa, Marie-Louise parou para tentar se orientar. Sombras
passavam por ela e ela se virava continuamente, como se um inimigo
estivesse em seus calcanhares.

A cidade não passava de uma massa de prédios antigos e escuros, que
pareciam abandonados. Elise queria capturar cada imagem, manter todas
em sua memória: móveis descartados, lâmpadas desatarraxadas, bêbados
caídos nas esquinas. Uma mulher de chapéu e salto alto inclinando-se
sobre uma pilha de escombros. Quando a viram, duas crianças correram
para se juntar a ela. Na janela de um sótão, alguém tinha esquecido uma
bandeira vermelha e branca com a suástica negra no centro. Ninguém se
importava. Também não havia estrelas em Paris.

No táxi, Elise pôs a cabeça para fora da janela. A garoa de Paris molhou
seu rosto. O bairro para o qual estavam indo era um labirinto de ruas
estreitas, fachadas sombrias, janelas irregulares. Marie-Louise estava
ocupada se preparando para regressar à rua onde costumava morar.



Erguendo o queixo o mais alto que pôde e esticando o pescoço com
orgulho, ela pegou a mão de Elise quando deixaram o táxi. Cansada da
viagem, entraram num hotelzinho. Elise �cou observando enquanto
Marie-Louise conversava com uma velha atrás do balcão. Logo depois,
Marie-Louise voltou-se para ela, franzindo a testa, pegou a mão dela
novamente e subiram para o quarto.

De pé na janela, Marie-Louise olhou para a �leira contínua de edifícios,
com seus grandes portões, um bairro que um dia fora o dela. A visão era
muito dolorosa e a nostalgia a fez recuar. O movimento agitou a
luminosidade tênue do quarto.

Elas dormiram em camas separadas por uma mesinha de cabeceira. Elise
desabou no colchão com os olhos tão abertos que brilhavam como uma luz
na escuridão. Ela começava a ter uma visão mais precisa do futuro que se
avizinhava. Esse é o sacrifício dos culpados, pensou. Porque ela havia
sobrevivido, não pudera salvar Maman Claire, deixara Jacques e Henri irem
embora, não tinha estendido a mão para Viviane, abandonara o padre
Marcel. E, no dia seguinte, ela deixaria para trás as únicas pessoas com
quem se importava neste mundo. Danielle e Marie-Louise.

Um brilho hostil as despertou. Era hora de enfrentar a verdade e a
angústia de Elise, agora mesclada com um desagrado pela capital francesa,
apenas aumentou. Não havia dias bons nem aparência amigável. Marie-
Louise saiu na rua, outro fantasma da guerra que os moradores olhavam
sem curiosidade. Ela não teve paciência para parar do lado de fora do
prédio onde costumava morar ou na esquina onde um dia já fora seu café.
Num só golpe, apagou o passado, esperando que assim doesse menos.
Observá-la deu a Elise uma visão mais precisa do que estava por vir.



Mais afastadas do antigo bairro de Marie-Louise, sentaram-se nas
mesinhas da rua de um restaurante vazio e pediram café e torta de creme.

“Não saia daí”, ordenou Marie-Louise a Elise, antes de se afastar sem
nenhuma explicação.

Elise �cou no restaurante, cercada por fantasmas que a ignoravam
quando passavam. Era Paris, uma cidade da qual ela nunca mais se
lembraria.

Quando voltou uma hora depois, Marie-Louise parecia ter envelhecido
dez anos. Olhando-a nos olhos, Elise pôde ver que tinha chorado.

“Albert não vai mais voltar”, disse Marie-Louise, afundando na cadeira
com um cansaço in�nito. “Ele está morto. Eles o mataram”, ela explicou,
levando a xícara de café frio aos lábios. “Você vai �car bem. Vai escapar
deste pesadelo de uma vez por todas”, ela continuou. Seu rosto estava agora
tão duro quanto sua voz. “Vá, Elise, saia deste esgoto o mais rápido
possível. Paris, o que resta de Paris? Parisienses? Por sorte, você estará
longe.”

Elise queria dizer que já sabia que o marido dela tinha morrido num
recinto escuro, sem janelas, onde lhe roubaram até o direito de respirar,
mas compreendeu que teria sido inútil.

Aquele seria seu último dia com Marie-Louise. Ela queria se lançar
sobre ela, abraçá-la, implorar para que não a abandonasse, mas não teve
coragem. Essa imagem pertencia ao futuro. No presente, elas atravessavam
a cidade para encontrar o edifício onde estavam reunidos os órfãos que
alguém havia reclamado. Elise �ngiu se resignar com o seu destino, aceitá-
lo com tranquilidade, embora isso não fosse verdade.

Era melhor �car quieta, seguir Marie-Louise sem pensar, mesmo
quando o que ela realmente queria era gritar, cair de joelhos no meio da



rua, parar o trânsito de Paris e implorar para que ela tivesse um pouco de
piedade. Aquela era sua última chance de fugir para longe de tudo, do tio
desconhecido, do destino que a aguardava.

Se Monsieur Albert tivesse sobrevivido, talvez ele e Marie-Louise adotassem
Danielle e eu. Poderíamos comemorar meu décimo segundo aniversário juntas.
Ninguém jamais comemorou meu aniversário, pensou Elise.

Ela se viu numa sala cheia de crianças barulhentas. Deixou que a
levassem a um canto para tirar uma fotogra�a, depois foi bombar  deada com
perguntas que ela se negou a responder. Marie-Louise era sua voz, sua
consciência, seu carrasco. Documentos, cartas, formulários com assinaturas
e papéis timbrados, uma passagem de navio, um selo de Nova York. Seu
corpo estava na sala, mas a alma de Elise tinha já se afastado e estava
�utuando no ar.

Foi só quando Marie-Louise a abraçou que ela voltou àquela desesperada
dimensão, cheia de vítimas prestes a embarcar para uma nova vida.

“Não me deixe, Marie-Louise! Eu não deveria estar aqui. Não sou como
eles, eu tenho você”, Elise implorou, num último esforço desesperado.

“Você tem um tio que quer você, minha menina. Não posso ir contra
isso, mesmo que quisesse. Como você pode querer morar com uma viúva
que está apenas esperando o momento de partir para se juntar ao homem
que lhe tomaram?” Ela não queria que Elise a visse chorar novamente. A
única pessoa que agora tinha todo o direito de derramar lágrimas, de dor
ou de ódio, era Elise.

“Maman, não me deixe!”, exclamou Elise, em transe. Comovida e
assustada, Marie-Louise se afastou dela.

Foi então que Elise perdeu seu último pingo de inocência. A infância
dela havia chegado ao �m. Não sou eu quem deveria estar neste barco! Quem



deveria estar aqui é Danielle!, ela queria gritar, mas não conseguiu.
Viu Marie-Louise se afastando em meio à multidão que se aglomerava

no cais. Ela havia sido abandonada mais uma vez. Não numa �oresta, como
em seus sonhos, mas à deriva, num transatlântico. Só lhe restava viver outra
de suas mortes e começar outra de suas vidas, que ela já tinha vislumbrado
em sonhos.

Elise fechou os olhos. Quando os abriu outra vez, viu a si mesma, sem
nome, na proa de um navio. Em mar aberto.



Quando a guerra terminar, você deve viajar para a França, para Haute-
Vienne. Ali você deve procurar a família Duval. Pergunte por Claire, Danielle
ou o padre Marcel, na abadia. Diga a eles quem você é e eles vão entender.

Sua irmã já deverá ser adulta, ter se casado e tido �lhos. Ela talvez nem se
lembre de você.

Ela não será mais chamada de Lina, mas Elise. É possível que ela a rejeite a
princípio. “Por que demorou tanto tempo para descobrir a verdade?”, vai
perguntar. Você deve insistir e mostrar a ela nossas cartas, todas elas, porque, a
essa altura, você já as terá recebido.

Ela lhe dirá que tem outra família e acredita em outro Deus. Isso não importa.
Deus é Deus e vocês têm o mesmo sangue.

Prometa que vai procurá-la.
Você deve dizer a ela que a amei durante toda a minha vida e que �z todo o

possível para salvá-la, mesmo que isso signi�casse que eu teria que esquecer quem
eu era e fazê-la esquecer quem ela era e de onde veio.

Um dia vocês vão voltar para Berlim e mostrar aos seus �lhos onde nossa casa
costumava �car, nosso Jardim das Letras. Então eu poderei descansar em paz. E o
seu pai também, porque nós dois sempre zelaremos por vocês.

Prometa que, mesmo que seja apenas por um instante, vocês duas usarão as
correntes de ouro que o Papa comprou para vocês, com a estrela de Davi.

Numa estrela está escrito o nome verdadeiro da sua irmã: Lina Sternberg.



O Adeus

Nova York, abril, 2015
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“Mãe?” Adèle foi até a cama.
Sim, ela era mãe, avó, uma anciã. Não estava no convés de um

transatlântico ou no meio de uma �oresta, implorando para não ser
abandonada.

Os primeiros doze anos da minha vida signi�caram mais do que todo o resto.
Minha vida desde então tem sido uma farsa. Você é a única coisa que resta, Adèle.
A única coisa boa que �z neste país. Ela não disse tudo isso em voz alta, ou
disse? Estava quase certa de que ainda conseguia falar.

Você pode me ouvir, Adèle? Ela olhou ao redor do quarto de hospital.
Maman Claire, padre Marcel e Danielle estavam todos lá. Esse era o
encontro que ela sempre estivera esperando, o último, quando cada um
deles apareceria diante dela e a julgaria. Ela estaria sonhando?

“Estamos no hospital, mãe”, respondeu Adèle, adivinhando a pergunta
no olhar da mãe.

Era a voz gentil de uma �lha que não a condenaria. Mas Elise precisava
do contrário: chegara o momento de confessar e ela não queria perdão nem
esquecimento.



No �nal, somos sempre culpados, ela disse a si mesma. A�nal, guardamos na
memória só o que convém, esse é um meio de sobrevivência. Em seu
diálogo silencioso, Elise sacudiu a cabeça e começou a mover lentamente
os lábios. A �lha dela estava lá, pronta para abraçá-la. Para despedir-se dela.

“Tenho sobre mim tantas culpas...”, disse ela. Sua voz era como um eco.
“Você era criança, mãe. Não deve se culpar”, Adèle tentou consolá-la.
Elise sorriu. O ato de compaixão da �lha a comoveu; era um alívio saber

que a escutava.
“Você não precisa se preocupar, mãe. Em breve vamos para casa”, Adèle

continuou.
Mas Elise podia sentir que o tempo não estava a seu favor. E pensou:

minha chegada a Nova York naquele navio, minha vida com um tio e uma
tia que desconheciam o fato de que não tínhamos laços de sangue...,
encontrar o amor da minha vida, o nascimento de Adèle e meu neto. Tudo
isso pertencia a um destino que não era o dela. Uma vida que Danielle
deveria ter vivido. Ela era a verdadeira sobrinha, a garota francesa, não eu,
a impostora.

Adèle sorriu, mas imediatamente contraiu os lábios. Elise se lembrou de
Amanda, sua verdadeira mãe, que costumava inclinar a cabeça e franzir os
lábios sempre que não queria demonstrar que estava assustada. Aquela era a
primeira vez que reconhecia na �lha um gesto da sua mãe e isso lhe causou
um estremecimento.

“Sabe, Adèle, vivi tantas vidas que não sei qual delas está chegando ao
�m agora.”

“Todas elas são suas, mãe. Você pode ter certeza. Agora precisa
descansar, é necessário. Tenho certeza de que amanhã poderemos voltar
para casa.”



“Espere, Adèle”, disse Elise, respirando lentamente e segurando a mão
da �lha. “Por favor, você precisa me escutar. Ainda tenho muitos segredos
dentro de mim.” Ela fez uma pausa dolorosa, depois começou a falar
novamente. “Traí o homem que me salvou no meio daquela �oresta. O
homem que me levou a con�ar em Deus e também a duvidar dele. Aquele
que me confortou quando eu mais precisava e me deu esperança quando
tudo parecia perdido.”

“Você era criança. Tudo o que disse foi que havia um soldado morrendo
no porão. Como podia prever o que os nazistas fariam? Nós já conversamos
sobre isso, não lembra? Pouco antes de me casar, você me contou tudo o
que aconteceu na França.”

Ela olhou para Adèle, tentando se lembrar do rosto do marido. O
homem com quem ela constituíra uma família de verdade quando se
conheceram em Nova York, logo depois de se formar na faculdade.

“Seu pai foi muito paciente comigo”, disse Elise, entre cada palavra um
silêncio. “Eu não queria saber nada sobre o meu passado. De fato, eu não
tinha passado; apaguei-o completamente.”

Outra agulha perfurou a pele �na do seu braço. O que eles poderão
encontrar nesse sangue espesso? Em cada gota que extraírem verão que não existo
mais, que sou um fantasma sem nome, uma sombra. E minha alma: onde deixei
minha alma...?

“Abandonei minha alma há cerca de setenta anos, do outro lado do
Atlântico”, Elise concluiu, sem olhar para a enfermeira que lutava para
encontrar pelo menos uma veia.

Seus pensamentos davam voltas enquanto seu corpo deslizava pelo
aparelho de ressonância magnética, onde descobririam quem ela realmente
era. Todas as suas mentiras viriam à luz.



“Tente relaxar e não se mexa”, a enfermeira disse, enquanto monitorava
o aparelho.

Naquela tarde, quando Adèle entrou no quarto com um buquê de
tulipas, Elise já tinha recolhido suas coisas e estava sentada perto da janela,
pronta para sair do quarto onde tinham conectado seu corpo a todos
aqueles cabos que pretendiam ler o que ninguém podia decifrar. Elise
esfregou os hematomas no braço. Para ela, pareciam uma das espécies do
livro de botânica, as malvas... Uma enfermeira segurando documentos e um
paramédico estavam esperando na porta com uma cadeira de rodas.

Elise manteve os olhos �xos em Adèle. Ela precisava de todas as
respostas.

“E Mama? O que aconteceu com Mama?”
“Depois da guerra, tia Danielle enviou as cartas a Viera, para Cuba, com

um bilhete dizendo que elas pertenciam a ela e que Amanda e Lina tinham
sido levadas para Auschwitz. Nenhuma outra explicação.” Adèle fazia uma
pausa entre cada frase. “Viera sempre pensou que vocês duas tinham
morrido lá juntas. Por isso nunca as procurou.”

“Mais uma vez, Danielle me salvou.” Os olhos de Elise estavam cheios
de lágrimas. “Eu deveria ter ido para Cuba no St. Louis. Com Viera. Pense,
tudo teria sido tão diferente!”

“Viera teve um �lho, mãe: Louis. E Anna é �lha dele.”
“Nem precisa me dizer, eu compreendi assim que vi os olhos dela...”
Elise lutou para se sentar, assombrada por imagens que conti  nuavam se

dissipando.
“Você precisa parar de pensar tanto”, disse Adèle. Ela estava de pé, como

se estivesse guardando o quarto. “Você não está bem.”
“E Viera?”, Elise interrompeu com medo.



“Viera morreu muitos anos atrás. Seu �lho, Louis, não está mais conosco
também, mas, antes de morrer, ele teve Anna com Ida, a senhora que você
conheceu e que nos trouxe as cartas.”

“As páginas do livro de botânica...” Uma sede profunda inquietou Elise.
“Ida e Anna recuperaram as cartas em Cuba e em seguida entraram em

contato com a cidade na França”, explicou Adèle. “Foi assim que elas a
encontraram. A abadia ainda tinha os registros da guerra, sabiam o dia em
que você chegou e o dia em que você foi enviada ao seu tio Duval. Eles
salvaram muitas crianças naquela abadia.”

Adèle viu a mãe estremecer.
“Quando as cartas chegaram a Cuba, eu já era outra pessoa. Pelo menos

Danielle conseguiu impedir que Viera morresse sem saber a verdade.
Quando leu as cartas, constatou que nunca foi esquecida.”

“Ida fez tudo o que pôde para encontrar você”, concluiu Adèle. “Ela não
desistiu até que descobrisse seu nome na abadia. Devemos muito a ela.”

“E Danielle se sacri�cou para me salvar, para atender ao último pedido
de Maman Claire.” A voz de Elise era um murmúrio baixo. “Minha irmã
Danielle... É com ela a minha maior dívida.”

 

 
Uma semana depois, quando estava sendo levada para casa, Elise se deteve
na calçada por onde caminhara nas últimas décadas e contemplou as árvores
do parque. Ainda estão verdes, disse a si mesma. Depois subiu os degraus
sem ajuda, atrás de Adèle, que já havia aberto a porta da frente para ela.
Elise se apoiou no batente da porta. Sua casa parecia uma cela, enterrada
num bunker de concreto e tijolos avermelhados. Em frente, um jardim
irreal.



O corredor era uma ponte sem �m, que ela tinha que atravessar para
enfrentar as cartas de novo. Uma fotogra�a de casamento estava pendurada
na parede. Ela não se reconheceu de branco, com um véu que cobria
metade do rosto. No �nal do corredor, havia outra fotogra�a, da tia e do
tio com uma menininha. O rosto da menina não era o dela: era o de
Danielle.

Na sala, as cartas a aguardavam. Cuidadosamente dobradas dentro da
caixa de ébano, como se nunca tivessem se espalhado pelo chão, como se
ninguém as tivesse lido, como se ainda esperassem ser enviadas para o
outro lado do oceano.

A voz suave de Elise quebrou o silêncio. Ela leu todas as cartas, as seis,
cinco endereçadas a Viera. Todas, exceto uma, a última, correspondiam às
estações do ano. Aquela carta sem data era uma ordem, um decreto. E
naquele momento ela percebeu que a carta era dirigida a ela. Por isso a mãe
não a encabeçara com o habitual “Minha pequena Viera”.

Adèle olhou para a mãe, intrigada. Elise estava lendo em alemão e
repetia frases em voz alta, como se tentasse decifrá-las. As palavras estavam
entrelaçadas com desenhos de plantas e �ores.

“Essas cartas cruzaram o Atlântico várias vezes. E veja! Agora estão
conosco.”

Levando a mão ao peito, Elise não conseguiu detectar seus batimentos
cardíacos, estavam muito fracos. Ela queria contá-los um por um, como o
pai a havia ensinado.

“Não me lembro do rosto de Papa, só consigo me lembrar de um homem
muito alto. Mama via o mundo através dos olhos dele. Ela nos dizia que ele
era um anjo e, ainda assim, não seguiu suas instruções para eu e minha irmã



viajarmos juntas no Saint Louis.” Elise fez uma pausa, sorrindo tristemente.
“Então, como você pode ver, nunca se deve contrariar um anjo... ”

Ela sentiu uma vertigem tão forte que não conseguiu terminar a frase. O
sol começou a se pôr e a luz na sala desapareceu. Com grande esforço, ela
entrou na cozinha e voltou com duas velas. Colocou-as sobre a mesa da sala
de jantar e acendeu-as.

“Se for a tua vontade, Senhor, nosso Deus, Rei Supremo, que santi�cou
com seus mandamentos e ordenou que iluminássemos as Velas do
Sabbat...”, recitou ela em alemão. Depois olhou para o rosto da �lha e
acrescentou: “Esta luz bruxuleante das velas nos tirará da escuridão. Não
necessitamos de nada mais por hoje.”

Adèle a observou, sem entender. Elise se aproximou da �lha e
pressionou as mãos suavemente contra o rosto dela. Depois foi para o seu
quarto e voltou segurando uma pequena caixa de joias púrpura. Ela parou
em frente à porta de vidro que dava para a varanda, com vista para o
parque. Afundou em sua poltrona favorita e viu que o sol sumia lentamente
no horizonte. Enquanto acariciava o estofado de damasco, lembrou do
Atelier Plumes e de sua amada Marie-Louise. Sentiu que ia desmaiar e a
caixa de joias caiu aos seus pés.

“Mãe!”, exclamou Adèle, correndo para ajudá-la. “Precisamos chamar o
médico!”

“Estou bem, Adèle, estou bem. Preciso de tempo, um pouco mais de
tempo, para ordenar meus pensamentos. E para isso preciso �car sozinha.
Não há médico que possa me ajudar agora. Pode me passar a caixa de joias,
por favor?”

Dentro estavam o anel e a pulseira de diamantes. Aquilo que uma vez
parecera tão grande e pesado, agora parecia minúsculo e frágil.



“Estas joias são suas, Adèle”, ela murmurou, colocando-as na mão da
�lha.

Na caixa aberta, Elise repentinamente notou um pequeno
compartimento. Quando tateou com o dedo indicador, sentiu uma ponta.
Surpresa, retirou a mão e tentou pela segunda vez descobrir o que estava
escondido naquele canto secreto. Apalpou com mais cautela e fechou os
olhos.

Com cuidado, tirou uma corrente de ouro do esconderijo. Nela havia
uma estrela de Davi. Percebeu, então, que o presente do pai sempre
estivera ao seu alcance. Não precisou procurar os óculos para ler a inscrição
gravada na minúscula estrela de seis pontas.

“Todos esses anos a verdade estava ao alcance da minha mão, mas preferi
me manter cega.” Ela suspirou. “Papa, agora eu sei que você sempre esteve
comigo.”

Ela tirou o cruci�xo que estava em seu pescoço desde que atravessara o
Atlântico e fez um gesto para Adèle substituí-lo pela corrente com a
estrela de Davi. Então se despediu da �lha com um longo abraço.

“Quero �car sozinha”, insistiu, com voz fraca.
Olhando para ela com ternura, Adèle saiu sem dizer nada.
Na poltrona, Elise deslizou de volta para as sombras. Parecia que o

tempo estava se expandindo, que seu corpo já esmaecido estava lentamente
murchando.

Em seu delírio, ela se viu lançada num barco cheio de crianças. Depois
de mais de uma semana em alto-mar, uma ilha cheia de arranha-céus
apareceu no horizonte. Elas tinham chegado ao seu destino. Ao destino de
outras pessoas. Ao longe, a Estátua da Liberdade se erguia orgulhosa e
solitária. Por �m, o navio chegou ao porto.



Ela corre para um funcionário da alfândega que está bloqueando seu
caminho. Ele é uma muralha entre o hoje e o ontem. O tio que a esperava
no cais aparece e pergunta quem ela é. Meu nome é... Eu não sou quem eu
sou. Maman Claire não é minha mãe. Minha mãe é...

O funcionário a leva de volta para o navio. Ela está sozinha, ninguém
mais está navegando naquele navio à deriva. O tio diz adeus, o adeus
de�nitivo, o adeus que ela merece. Em seu retorno, Danielle está
esperando por ela; elas se abraçam. Desta vez, Danielle não a olha
ressentida; ela sorri e quer brincar com ela, mas não há tempo, o navio está
prestes a zarpar. É a última chance dela. Vamos, Danielle! Este é o seu
lugar. Seu tio está lá, esperando por você de braços abertos. É assim que
deveria ter sido.

No mesmo porto, ela vê a mãe com uma mala. Viera está de pé ao lado
dela. Elise corre na direção delas e as três vão embora juntas. Viera não é
mais uma criança, ela é tão alta quanto a mãe. Elas atravessam uma ponte,
depois um rio e param para descansar ao pé de uma montanha. Elas estão
seguras, lá não há soldados, ninguém está usando braçadeiras com a
suástica, ninguém as está perseguindo, rejeitando-as. A mãe sorri feliz. E
Papa? Papa está esperando por nós.

A mãe tira da mala o livro de botânica do avô. Está intacto. Não há
cartas, nunca houve. Sem orações ou pedidos ou velas acesas.

Elas escalam a montanha até as neves eternas. No cume, tudo é branco e
o branco é impecável, puro e imaculado. No ponto mais próximo do céu,
onde a neve e as nuvens se confundem, elas abrem uma porta e entram no
Jardim das Letras, que ninguém mais pode ver.

 

 



Elise pegou a sexta carta de sua mãe, sua despedida, e a levou ao peito.
Fechou os olhos, acariciou a corrente de ouro, sentindo as seis pontas da
estrelinha, presente do seu pai. Com as últimas forças que lhe restavam,
contou em silêncio pela última vez: um, dois, três, quatro, cinco, seis...

No quarto escuro, escutou-se uma voz:
“Meu nome é Lina, Lina Sternberg.”
 
 

Verão de 1942
 
Shalom.

 
Mama



Nota do Autor

Oradour-sur-Glane
 
Na manhã de sábado de 10 de junho de 1944, membros da Terceira

Companhia do Primeiro Batalhão de Regimento Der Führer, uma temida
divisão paramilitar da Waffen-SS do Terceiro Reich, cercou a pequena
comunidade francesa de Oradour-sur-Glane, na aldeia de Haute-Vienne,
na região de Limoges. Mandaram que os habitantes se agrupassem na
praça principal e trancaram mulheres e crianças na igreja.

Os homens, em sua maioria, foram levados para celeiros e metralhados.
As mulheres e crianças foram queimadas vivas na igreja. Ao todo, 642
pessoas foram massacradas, incluindo 207 crianças.

Entre os 1.500 habitantes da aldeia, havia alguns judeus e espanhóis
refugiados do regime de Franco. Os nazistas, em cujas �leiras estavam
recrutas da Alsácia, queimaram as casas e lojas, na tentativa de apagar todos
os vestígios do crime. Algumas crianças que sobrevivem ao massacre
procuraram refúgio numa abadia próxima e foram resgatadas pelos monges.

Alguns dias antes, um o�cial da SS havia sido executado na região, por
membros da Resistência.



Depois do �m da guerra, o governo de Charles de Gaulle decidiu
preservar as ruínas de Oradour-sur-Glane como um monumento aos
mártires, um memorial das atrocidades nazistas cometidas em solo francês.

 
MS St. Louis

Na noite de 13 de maio de 1939, o transatlântico St. Louis, da
Hamburg-Amerika Linie (Hapag), partiu do porto de Hamburgo com
destino a Havana, Cuba, com cerca de novecentos passageiros a bordo, a
maioria refugiados judeus alemães.

Os refugiados tinham permissão para desembarcar em Havana, graças a
autorizações emitidas por Manuel Benítez, diretor-geral do Departamento
de Imigração de Cuba, e adquiridas por meio da empresa Hapag. Uma
semana antes de o navio partir de Hamburgo, o presidente de Cuba,
Federico Laredo Brú, emitiu o Decreto 937 (em homenagem ao número
de passageiros a bordo do St. Louis), que declarava inválidas as autorizações
de desembarque assinadas por Benítez.

Quando o navio chegou ao porto de Havana no sábado, 27 de maio, as
autoridades cubanas não permitiram que ele atracasse na zona designada
para a empresa Hapag. Em vez disso, a embarcação teve que ancorar no
meio da baía.

Apenas quatro cubanos e dois espanhóis não judeus foram autorizados a
desembarcar, juntamente com 22 refugiados que tinham autorizações do
Departamento de Estado Cubano, anteriores às emitidas por Benítez, que
foi apoiado pelo chefe do Exército, Fulgencio Batista.

O St. Louis partiu em direção a Miami em 2 de junho. Quando estava
perto da costa da Flórida, o governo de Franklin D. Roosevelt não



permitiu sua entrada nos Estados Unidos. O governo Mackenzie King, do
Canadá, também recusou a entrada do navio em seu país.

O St. Louis foi forçado a voltar a cruzar o Atlântico, na direção de
Hamburgo. Poucos dias antes de atracar, o Comitê Europeu para
Distribuição Conjunta ( JDC) chegou a um acordo com vários países para
que aceitassem os refugiados.

A Grã-Bretanha aceitou 287; a França, 224; a Bélgica, 241; e os Países
Baixos, 181. Em setembro de 1939, a Alemanha declarou guerra e os
países da Europa continental que tinham aceitado os passageiros logo
foram ocupados pelas forças de Adolf Hitler.

Apenas os 287 passageiros levados para a Grã-Bretanha per  maneceram a
salvo. A maioria dos outros passageiros do St. Louis sofreu os horrores da
guerra ou foi exterminada em campos de concentração nazistas.

 
5 de março de 2018
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