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Para Judith, a garota perdida do St. Louis.
Para minha mae, minha primeira leitora.
Para meus filhos, Emma, Anna e Lucas, mais uma vez.

Para Gonzalo, sempre.
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“A meta é o esquecimento. Eu cheguei antes.”

— Jorge Luis Borges
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74 Visita

Nova York, abril, 2015
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174
g a senhora Duval? Elise Duval?” A voz ao telefone repetia o nome

dela, enquanto Elise permanecia em siléncio. “Estivemos em Cuba faz
pouco tempo. Minha filha e eu queremos entregar pessoalmente algumas
cartas em alemdo que pertencem a senhora.”

Elise sempre tivera a capacidade de prever o futuro. Mas hoje ndo. Esse
dia ela nunca previra.

Por um instante, achou que o telefonema era engano. Afinal de contas,
ela era francesa e tinha morado em Nova York nos dltimos setenta anos,
desde que um tio materno a adotara no final da Segunda Guerra. Agora,
seus Unicos parentes vivos eram sua filha, Adele, e seu neto, Etienne. Eles
eram seu mundo e tudo que viera antes disso tinha ficado envolto nas
sombras.

“Senhora Duval?”, repetiu a mulher, insistindo com delicadeza.
Paralisada de terror, Elise procurou um apoio, sentindo que estava prestes a
desmaiar.

“Podem vir me ver esta tarde”, foi tudo que ela conseguiu dizer antes de

desligar, esquecendo-se de verificar se tinha algum compromisso ou se



deveria ter consultado a filha primeiro. Ela ouviu o nome da mulher, Ida
Rosen, e da filha dela, Anna, mas sua memoria estava em branco, fechada
para o passado. S6 tinha certeza de que, no momento, ndo tinha vontade
nenhuma de verificar a procedéncia da mulher e da filha. Nem precisara
dar a elas seu endereco, porque ji o tinham. O telefonema nio fora engano,
ela sabia.

Elise passou as horas seguintes tentando decifrar o significado da breve
conversa. Rosen, ela repetia para si mesma, enquanto reavivava as vagas
lembrangas das pessoas que tinham cruzado o Atlantico com ela, depois da
guerra.

S6 algumas horas haviam se passado e o telefonema ji comecava a se
desvanecer em sua memoria limitada e seletiva. “Ndo hd tempo para
lembrancas”, ela costumava dizer ao marido, e depois para a filha, e agora
para o neto.

Ela se sentia um pouco culpada por nio ter feito nenhuma objecdo a
visita da desconhecida. Podia ter perguntado quem tinha escrito as cartas,
por que tinham ido parar em Cuba, o que a senhora Rosen e a filha dela
tinham ido fazer 14. Em vez disso, ela se calara.

Quando a campainha finalmente tocou, seu coragio parecia querer saltar
pela boca. Ela tentou fechar os olhos, respirar fundo e contar os batimentos
— um, dois, trés, quatro, cinco, seis —, para conseguir se acalmar. Essa era a
Unica lembranc¢a mais clara que tinha da sua infancia. Nao fazia ideia de
quanto tempo tinha ficado no quarto, vestida com o seu terninho azul-
marinho, esperando.

Ao ouvir a campainha, sentiu como se os seus sentidos tivessem ficado
mais agucados. Agora podia até perceber a respiragio das duas

desconhecidas, do outro lado da porta, aguardando por ela, uma vitva



cansada e decrépita. Mas por qué? Colocou a mido na maganeta e se deteve,
com a esperanca de que a visita nio passasse de uma ilusio, algo com que
sonhara, um dos tantos delirios provocados pela idade. Fechou os olhos
uma vez mais e tentou vislumbrar o que aconteceria, mas nada lhe ocorreu.

Ficou claro para Elise que o encontro nio dizia respeito ao futuro.
Significava uma volta ao passado, do qual ndo podia fugir. Uma sombra que
a acompanhava desde o dia em que desembarcara no porto de Nova York,
quando a mdo de um tio, que se convertera em pai, a resgatara do
abandono. Mas ndo podia trazer de volta as lembrancas, apagadas por pura
necessidade, para que pudesse sobreviver.

Ela abriu a porta com determinagio e um feixe de luz lhe ofuscou os
olhos. O barulho do elevador, um vizinho que descia as escadas, um
cachorro latindo e a sirene de uma ambulincia a distrairam por um
segundo. O sorriso da mulher a trouxe de volta a realidade.

Acenou com a mio, convidando-as a entrar. Sem dizer nada ainda,
evitou fazer qualquer outro gesto, por minimo que fosse, para nio
denunciar seu terror. A garota, Anna, que parecia ter uns 12 anos,
aproximou-se e a abragou pela cintura. Elise nfo soube como reagir. Talvez
devesse pousar as mios sobre os ombros da menininha ou acariciar seus
cabelos, como costumava fazer com sua filha quando ela era pequena.

“Vocé tem olhos azuis”, aventurou-se a dizer, com timidez.

Que coisa mais ridicula para se dizer! Devia ter dito que tinha belos olhos,
pensou Elise, tentando nio reparar que a menina tinha olhos azuis
amendoados e caidos como os dela, que seu perfil... Nao, melhor nio
pensar no perfil, disse, temerosa, aos seus botdes, vendo em si mesma o

rosto daquela menina desconhecida.



Com esforco, Elisa as conduziu até a sala de estar. Justo quando ia pedir
que se sentassem, Anna estendeu para ela uma pequena caixa de ébano,
sem lustro.

Elise abriu a caixa com cuidado. Quando terminou de desdobrar a
primeira carta, escrita com tinta desbotada numa pdgina de um livro de
botanica, seus olhos se encheram de lagrimas.

“Isso me pertence?”, perguntou em voz baixa, agarrando o crucifixo
pendurado no pescoco. “Seus olhos...”, ela repetiu, fitando Anna com uma
angustia infinita.

Elise tentou se recompor, mas sentia que o cora¢do a impedia. Ela perdia
o dominio sobre si, sobre a vida que tdo cuidadosamente tinha construido.
Podia ver seu préprio rosto a distincia, como se admirasse a cena de longe,
como outra testemunha na sala.

Suas palmas comecaram a ficar pegajosas e a caixa escorregou das suas
maos, fazendo as cartas se espalharem pelo tapete. A foto de uma familia
com duas garotinhas de olhares assustados jazia entre papéis amarelados.
Elise fechou os olhos e sentiu uma punhalada no peito que a fez se
desequilibrar. Quando desabou sobre o tapete desbotado, achou que estava
acontecendo por fim: o ultimo ato de esquecimento.

Siléncio, muros de siléncio ao redor dela. Tentou recordar quantas vezes
um coragdo podia parar e recomecar a bater. Um... Siléncio. Dois... Outra
pausa. Trés... Um vazio. O siléncio entre uma batida e outra a separava
deste mundo. Ela quis escutar uma vez mais. Quatro. E outra vez. Inspirou
com todas as suas forgas. Cinco... S6 mais uma e estaria salva. Siléncio. Seis!

“Elise!” O grito a fez reagir. “Elise!”

Aquele nome, aquele nome. Elise. Ndo era dela, pois ela ndo era

ninguém. Nio existia, nunca tinha existido. Ela vivera uma vida que néo



lhe pertencia, tinha formado uma familia que havia enganado, falava um
idioma que nio era o dela. Tinha vivido todos aqueles anos fugindo de
quem realmente era. E para qué? Ela era uma sobrevivente, e isso nio era
um €erro, nem um equivoco.

Na hora em que os paramédicos a colocaram na maca, ela ji tinha
esquecido a mulher e a menina de olhos azuis, esquecido as cartas escritas
num idioma estranho, a fotografia.

Mas, naquele espago do esquecimento, uma lembranca emergiu. Era ela,
quando crianga, tentando encontrar o caminho numa floresta densa,
rodeada de drvores enormes, que a impediam de ver o céu. Como ela podia
saber para onde ir se nio podia se orientar pelas estrelas? Tinha sangue nas
bochechas, nas mios, no vestido, mas ndo estava machucada. O sangue nio
era dela. Um corpo jazia sem vida no chio, ensanguentado. Nenhuma miao
a amparava. Podia sentir o ar espesso e imido e sua voz infantil balbuciar:
“Mama! Mamal” Ela estava perdida, abandonada em meio a escuridio.

Na névoa das lembrancas fragmentadas, ela viu tudo: as cartas, a caixa de
ébano, a caixa de joias purpura, a bola de futebol gasta, um soldado ferido.
Flores murchas e linhas borradas.

Tinha sido necessirio conhecer essa menininha, Anna, para que Elise
descobrisse quem ela realmente era, para que tirasse a mdscara que usava
havia sete décadas. O passado que agora a recompensava com essa ltima e
inesperada visita, com a imagem das cartas escritas 2 mao nas paginas de
um livro familiar, nao pelo que estava escrito nele, mas pelas horas que ela
tinha passado desenhando letras e flores que a haviam acompanhado
durante todos os dias da sua infancia.

“Hydrocharis morsus ranae’, ela sussurrou.



Ela se sentiu flutuando a deriva como uma daquelas plantas aquiticas, as
flores manchadas de amarelo. Estava delirando, mas, pelo que podia se
lembrar, ainda estava viva. Era hora de se deixar morrer, mas primeiro
tinha de fazer algo com as folhas daquele livro mutilado.

O dano ja estava feito, porém. Ela nio tinha direito de pedir perdao.
Fechou os olhos e contou as batidas do corag¢do. O siléncio entre elas
ajudou a dissipar seu medo. Quem a ensinara a fazer isso?

“Pronto!”, ela ouviu.

Sentiu um peso sobre o peito. O primeiro choque elétrico provocou
palpitagdes que ela nunca sentira. Prometeu a si mesma que néo ia permitir
que a ressuscitassem. Ela nio queria viver. Na infincia, tinham-na
embarcado num enorme transatlintico e ela nunca se atrevera a olhar para
tras. Ndo iria fazer isso agora.

Com o segundo choque, o calor voltou e a obrigou a abrir os olhos.
Lagrimas comegam a brotar sem controle. Nio conseguia saber se estava
viva, por isso chorava. Alguém pegou a mio dela e acariciou ternamente
sua testa.

“Mae!”, ela ouviu a voz chorosa da filha. Estava tao perto que Elise nao
conseguia distinguir suas fei¢coes.

Serd que ela conseguiria encontrar palavras para explicar a Adele, sua
Unica filha, que ela tinha sido criada com uma mentira?

“Elise, como se sente? Nio foi minha inten¢fo...” Ida também estava ali,
obviamente aflita pelo efeito causado por sua visita.

Adele ficou em siléncio. Nido conseguia entender o que aquela
desconhecida e a filha dela faziam no hospital com sua mie, uma ancii a

beira da morte.



Num idioma que ela ndo reconhecia, Elise ouviu-se murmurar uma frase
que chegava de algum lugar ao longe: “Mama, wverlass mich nicht”. Nio me
abandone.

Um... siléncio, dois... siléncio, trés... siléncio, quatro, cinco... Ela

respirou fundo, a espera que seu coragio batesse mais uma vez.



Verdao, 1939

Minha pequena Viera,

Passaram-se apenas algumas horas, mas Mama jd sente muito a sua
falta. As horas sdo dias, semanas, meses para mim, mas eu me conforto
sabendo que vocé ainda vai me ouvir a noite, suas noites, que para mim sao
amanbeceres, quando eu canto em Seu ouvido e leio para vocé pdginas do
nosso livro de botanica favorito.

Vocé € como aquelas flores que tém de aprender a sobreviver numa ilha,
na terra iimida e com um sol escaldante. Vocé precisa de luz para viver e ld
nao lhe faltard. Nao serd ficil, mas ndo fique com medo, pois tenho certeza
de que vocé vai crescer e ficar cada vex mais forte.

Sua irma sente sua falta. Quando vamos para a cama, ela me pede para
contar historias sobre vocé e aqueles dias felizes em que éramos uma familia.
Seja forte, fique sempre ao sol e cresca; assim, quando nos encontrarmos
novamente (porque isso vai acontecer), vocé vai poder correr para nds e nos
abragar, assim como fizemos no porto, ao lado daguele enorme navio.

Minha Viera, lembre-se de que sua mde, embora muito longe, zela por
vocé. Quando vocé estiver com medo, conte as batidas do seu coragio para se
acalmar, do jeito que Papa /lhe ensinou. Sua irma é uma especialista nisso
também. Ndo se esqueca, pequena.

Toda sexta-feira, acenda duas wvelas, feche os olbos e pense em nds.
Estamos com wvocé.

Com todo 0o meu amor,

Mama
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74 manda Sternberg sempre tivera medo de encontrar seu fim em meio
as labaredas do fogo, por isso nio foi tdo surpreendente quando soube que
seus livros logo enfrentariam o mesmo destino.

Ja haviam deixado, em sua pequena livraria em Charlottenburg, um
panfleto de adverténcia com as Doze Teses; portanto, ela tinha de comegar
a fazer a limpeza, desde a vitrine da frente até os cantos mais distantes da
sala onde os livros eram estocados. Ela precisava se livrar de todos os livros
que poderiam ser considerados ofensivos, antipatriéticos ou pouco
alemdes. Aquela parédia luterana, que pretendia eliminar todo o espirito
judaico do universo impresso, ji havia atingido todos os proprietirios de
livrarias do pais. Amanda tinha certeza de que apenas um nimero muito
reduzido dos seus livros iria sobreviver. Ela passara tantos anos entre
pergaminhos, manuscritos, livros com capas de couro e ilustrados a mao,
histérias de duelos, amantes furtivos, pactos diabdlicos, loucos
empedernidos... Eles eram parte do préprio passado dela e da familia, o
amor do seu pai, a arte dos antigos escribas: tudo isso seria agora reduzido

a cinzas. Um verdadeiro ato wagneriano de purificacdo, disse a si mesma.



Ela ainda se agarrava a esperanga desesperada de que a fachada de uma
loja chamada Jardim das Letras pudesse passar despercebida. Se ela
mostrasse a pureza alema na vitrine e escondesse os livros que mais amava
na sala dos fundos, talvez a deixassem em paz. As nuvens estavam a seu
favor: varias semanas de chuva haviam contido o avanco das fogueiras.

Apesar das suas vagas esperangas, ela ndo podia colocar a familia em risco
e por isso decidiu finalmente comecar a cruel tarefa. Mas primeiro se
deitou ao lado de uma das estantes e descansou a cabega contra o tépido
assoalho de madeira. Olhando para o teto coberto de teias de aranha,
deixou que sua mente divagasse entre as rachaduras e manchas de umidade
acima, cada uma com sua histéria, como cada livro tinha a sua. Na infinita
fogueira que ela previu, nem um unico volume sobreviveria, porque mesmo
os mais alemies, os mais nacionalistas, os mais puros deles podiam conter
inimeras ambiguidades. Ela sabia bem que nfo importava como o autor
criasse seus personagens, ndo importava quais palavras escolhesse, era
sempre o leitor quem detinha o poder da interpretacio. No final, o cheiro dos
livros, até mesmo do outono, depende do mnosso olfato, pensou, tentando
encontrar as possiveis solu¢des, nenhuma das quais se mostrando vidvel.

Ela suspirou e colocou as mios no abdémen, que logo comecaria a ficar
arredondado. O tilintar da campainha da porta despertou-a da letargia.
Inclinando a cabeca para tris, reconheceu a silhueta. Sé Julius entrava na
livraria aquela hora do dia.

O homem se ajoelhou atrds dela. Suas mios grandes e quentes cobriram
suas orelhas quando ele a beijou primeiro na testa, depois na ponta do nariz
e finalmente nos ldbios quentes. Ela sempre ficava muito feliz com a visio
de Julius cruzando o limiar da loja, vestindo seu sobretudo cor de chumbo,

a velha pasta de couro na mio.



“Como estdo meus tesouros?”, soou a voz grave e profunda de Julius
Sternberg. “Com o que vocé estava sonhando?”

Amanda queria dizer a ele que fantasiava sobre sua loja fervilhando de
clientes ansiosos para comprar os livros mais recentes, sobre uma cidade
sem soldados, com apenas o ruido distante de automéveis e bondes, mas
ele falou novamente antes que ela pudesse dizer alguma coisa.

“Estamos correndo contra o tempo”, disse ele. “Vocé tem que se livrar
dos livros.”

O tom do marido a fez estremecer e ela respondeu com um olhar

suplicante.

coaD

“Vamos subir agora, querida. O bebé e eu estamos com fome”, foi tudo que
ele disse.

A sala de estar era uma espécie de jardim, cercado por uma muralha de
livros. Cortinas de brocado com padroes florais, tapecarias mostrando cenas
bucélicas, tapetes tdo grossos quanto grama recém-cortada e cada espago
vazio ocupado por livros.

Durante o jantar, Amanda travou uma conversa pontuada de
comentdrios banais para que Julius nio voltasse ao topico mais urgente. Ela
disse a0 marido que tinha vendido uma enciclopédia, que alguém havia
encomendado uma cole¢io de clissicos gregos, que Friulein Hilde
Krahmer, sua cliente favorita, ndo visitava a livraria fazia uma semana,
embora antes viesse todas as tardes, depois de ministrar suas aulas, e passava
horas revisando as prateleiras, sem comprar nada.

“Logo ao chegar pela manh3, limpe a vitrine da loja’, Julius exigiu, com

VOZ Severa.



Quando ele viu Amanda recuar, ressentida, aproximou-se e puxou-a para
ele por um instante. Julius inclinou a cabega contra o peito dela e respirou
o perfume do cabelo recém-lavado da esposa.

“Vocé nio se cansa de ouvir coragdes?”, perguntou Amanda com um
SOITiso.

Gesticulando para que ela ficasse calada, Julius se ajoelhou para colocar o
ouvido na barriga dela e respondeu:

“Posso ouvir o dela também. Vamos ter uma filha, tenho certeza disso,
com um coragio tdo bonito quanto o da mie.”

Desde seus tempos de escola em Leipzig, Julius era fascinado pelo
coragdo — seus ritmos irregulares, seus impulsos elétricos, suas batidas
alternadas e siléncios. “Nao hd nada mais forte”, ele dizia a ela quando
eram recém-casados e ele ainda estava na universidade. Mas sempre
acrescentava uma adverténcia: “O coragio pode resistir a todos os tipos de
trauma fisico, mas a tristeza pode destrui-lo num segundo. Portanto, nada
de tristeza nesta casa!”

Eles esperaram até ele abrir sua clinica antes de terem o primeiro filho.
Naquele dia, Amanda iria com ele ao consultério para testar o
eletrocardiograma adquirido recentemente durante uma viagem a Paris. O
aparelho era uma grande novidade em Charlottenburg e, aos olhos de
Amanda, parecia uma versio mais complicada da mdquina de costura
Singer que ela tinha no sétio.

Naquela noite na cama, motivado pelo pensamento de sua filha
crescendo dentro de Amanda, Julius descreveu com entusiasmo as etapas
do batimento cardiaco. “Um coragio na diastole”, ele explicou enquanto
ela estava em seus bragos, “estd descansando.” Ele continuou e, confusa

com sua terminologia, Amanda logo adormeceu no peito do homem que



protegia a ela e ao seu bebé do horror que fermentava entre os vizinhos, a
cidade, todo o pais e, aparentemente, todo o continente. Ela sabia que ele
estava cuidando bem do seu coragio e isso era suficiente para fazé-la se

sentir segura.

[l e

Amanda acordou sobressaltada no meio da noite e saiu do quarto na ponta
dos pés, sem acender a luz para ndo acordar o marido. Um sentimento
estranho levou-a até uma das prateleiras no quarto dos fundos, onde
guardavam os livros que nio estavam a venda.

A prateleira estava repleta de obras do poeta russo Maiakovski, o favorito
de seu irmio Abraham, que havia deixado a Alemanha vérios anos antes e
se estabelecido numa ilha do Caribe. Ali também estavam, com suas
lombadas desgastadas, os livros de histérias que seu pai lia para ela na hora
de dormir. Ela fez uma pausa para considerar qual escolheria se pudesse
salvar apenas um. Niao precisou de muito tempo: protegeria o livro de
botanica francés, com suas ilustragdes pintadas a mio, de plantas e flores
exéticas, que seu pai tinha trazido de uma viagem de trabalho as colonias.
Ela pegou nas mios o livro cujo cheiro inigualdvel lembrava o pai e notou
que as paginas estavam amarelando e a tinta de alguns desenhos estava
desbotando. Ela ainda conseguia se lembrar dos nomes exatos das plantas
em latim e francés, porque, antes de ela adormecer, o pai costumava repeti-
los, como se fossem almas abandonadas em terras distantes.

Abrindo uma pigina aleatoriamente, ela fez uma pausa para fitar um
Chrysanthemum carinatum. Fechou os olhos e ouviu a voz ressonante do pai
descrevendo aquela planta origindria da ﬂfrica, tricolor, com ligulas amarelas

na base e ﬂores em capz’fu[os tdo Zongos que emocionavam. Levou o livro para o



quarto e o colocou embaixo do travesseiro. S6 quando fez isso conseguiu
dormir em paz.

Na manhi seguinte, Julius a acordou com um beijo na bochecha. O
aroma de cedro e almiscar do seu creme de barbear trouxe de volta
lembrancas da sua lua de mel no Mediterraneo. Amanda o abragou para que
ele continuasse com ela, enterrando a cabeca contra o pescogo longo e
musculoso, e sussurrando:

“Vocé estava certo. Vai ser uma menina. Eu sonhei. Vamos chamé-la de
Viera.”

“Seja bem-vinda, Viera Sternberg”, Julius respondeu, envolvendo
Amanda em seus bragos poderosos.

Alguns minutos depois, ela correu até a janela para se despedir com um
aceno e viu que ele ja estava na esquina, rodeado por um grupo de jovens
usando bracadeiras com a sudstica.

Mas Amanda nio se preocupou. Ela sabia que nada intimidava Julius.
Nenhum golpe ou grito, muito menos um insulto. Ele olhou para tris,
antes de virar a esquina, e sorriu para ela. Isso foi suficiente. Amanda estava
pronta para esvaziar as prateleiras da livraria, agora que ja tinha escolhido o

livro que salvaria da fogueira.

coaD

Quando desceu as escadas para abrir a porta do Jardim das Letras, Frau
Strasser jd estava parada ali, rigida como uma muralha. Amanda no sabia
se essa impressdo resultava do traje pesado que a vizinha estava vestindo —
uma espécie de uniforme militar com cinto de couro que era a nova moda
numa cidade onde feminilidade e elegincia eram vistas com reprovagio —

ou se era por causa do seu ar despdtico e ameacador. Frau Strasser agora



tazia parte de um exército de mulheres que se julgavam soldados, embora
nunca tivessem sido chamadas as armas.

“Nao vou permitir que esses livros indecorosos sejam vendidos bem
embaixo do meu nariz!”, ela trovejou. “Vocé teve sorte com toda aquela
chuva, mas seu periodo de graca acabou.”

Era verdade. Em maio, a loja de Amanda tinha sobrevivido 4 queima de
mais de 20 mil livros na Opernplatz, arrastados como caddveres em
carrinhos de méo por estudantes universitdrios encantados, que pensavam
que alimentar a maior fogueira ja vista em Berlim iluminaria seu futuro.

Naquela tarde sombria de 10 de maio de 1933, todos ouviram no radio o
discurso que selaria o futuro do que até aquele momento fora seu pais: “4
era do intelectualismo judaico extremo chegou ao fim e a revolugio alema abriu
caminho novamente para a verdadeira esséncia do que ¢ ser alemdao’ .

Como pode um pais sobreviver sem poetas e pensadores?, perguntava-se
Amanda, enquanto estava sentada, perdida em pensamentos, ao lado de
Julius. O ridio comegou a transmitir o hino da Juventude Hitlerista,
gabando-se da nova era.

Embora os dias chuvosos do final da primavera os impedissem de
continuar com suas queimas de livros pela cidade, agora eles esperavam o
inicio do verdo para reiniciar os ataques com todas as suas forcas, e a
colecio de Amanda nfo seria poupada.

Frau Strasser ainda estava de pé na porta da loja, mas Amanda ndo se
sentia intimidada. Ela acariciou a barriga, determinada a nao deixar que
aquela vizinha corpulenta, com suas fantasias militares, arruinasse sua
felicidade. Vou ser mae, disse a si mesma, baixinho, mas Frau Strasser
permaneceu ali, de bracos cruzados, desafiadora. Observando-a mais de

perto, Amanda achou que a dnica coisa humana nela eram os olhos. Além



do seu exterior severo, era evidente, pelo seu traje, que ela ndo era um dos
escolhidos: representava apenas o poder das massas, nao o da elite. Uma
elite para a qual a mulher sem duvida rendia homenagens, com adoragio
irrestrita e submissio.

Depois de sustentar o olhar de Amanda por alguns instantes, Frau
Strasser se afastou sem dizer mais nada. Amanda sabia que, na préxima vez
que aparecesse, ela estaria escoltada por membros da Juventude Hitlerista.
A vizinha estava tramando alguma coisa.

Amanda se acomodou perto da estante da entrada, pronta para comegar
seu veredito, sentindo-se como uma mie lancando seus filhos ao
esquecimento. Os bdrbaros estavam destruindo séculos de civilizagao,
atacando a razdo em nome de um suposto ideal de ordem, pelo que
alegavam ser a perfei¢do. Ela foi incapaz de conter as ligrimas quando
lembrou-se do pai organizando os livros por assunto, passando as mios
pelas lombadas, soprando a poeira das capas. Avivou na memoria os aromas
de tinta e cola, de améndoa e baunilha, do couro seco e rachado dos livros
antigos. Até podia ouvir o pai descrevendo como o papel se desintegrava,
falando sobre as substancias volateis que emitia, sobre a celulose e a lignina,
a hidrélise do 4cido.

Amanda tentou a0 méximo evitar os nomes que tinha que enfrentar. Por
que alguns sim e outros ndo? Ela comegou com Zweig, foi para Freud,
London, Hemingway, Lewis, Keller, Remarque, Hugo, Dostoievski,
Brecht, Dreiser, Werfel, Brod, Joyce e Heine, o poeta favorito de seu pai.
Nio conseguiu conter as ligrimas, como se elas pudessem salvi-la do
infortinio de ser seu préprio censor patético. Comegou a jogar os livros no

chio, preparando-os para o pior.



A campainha da porta tocou e um estudante universitirio de rosto
sardento e bochechas rosadas entrou. Seu rosto era tio alegre que até seu
uniforme marrom parecia amigédvel. Mas ela nio se deixou enganar.
Cumprimentou-o como se ele fosse um cliente assiduo, alguém que passava
horas ali, entre livros, ilustragdes e textos.

“Onde estd o proprietario?”, o rapaz perguntou, enfatizando cada silaba
como se quisesse mostrar seu poder e se sobrepor a impressio deixada pela
sua pequena estatura.

Amanda, com sangue-frio, sorriu e explicou que nio havia mais
ninguém na livraria além dela e que, se ele quisesse ver um homem, teria
que esperar pelo marido, que chegava mais tarde.

“Vocé tem até hoje para limpar todo esse lixo das prateleiras!”, o jovem
advertiu e depois saiu da loja, batendo a porta para intimidi-la e
murmurando entredentes: “Vermes asquerosos...”.

Qual era o sentido de ela selecionar livros se eles ja tinham decidido o
que fazer? Chegara o momento de deixar que o Jardim das Letras
murchasse e morresse. Nao havia nada que pudesse fazer. Sua livraria teria
de ser abandonada a mercé dos carrascos.

O sol estava alto no céu quando ela deixou as estantes para trds, trancou
a loja e caminhou pelas ruas de um bairro que ji tinha dificuldade para
reconhecer. E solsticio de verdo, o dia mais longo do ano, pensou. O verdo vai

comegar.

(e

Enquanto caminhava, notou que os vizinhos evitavam uns aos outros.
Todo mundo parecia s6 sussurrar e escutar as conversas clandestinamente.

O caos da duvida estava na capital alema: era mais seguro escutar, pois falar



era arriscado. De casa em casa, janela em janela, as noticias no radio,
aquelas arengas em louvor da pureza racial tinham se tornado a trilha
sonora didria da cidade: “A Alemanha para os alemies”.

E por acaso eu nio sou alema também?, ela queria perguntar.

Por fim, ela se viu na Fasanenstrasse. Percebendo que estava perto da
sinagoga, atravessou a rua. Na esquina seguinte, ficou surpresa ao ver dalias
do lado de fora de uma floricultura. Alegrou-se com aquele choque de
cores em meio a cidade cinzenta e sem graga, que parecia desprovida de
vida.

Entrou e pediu as flores com os botdes mais abertos, decidida a leva-las
ao consultério do marido e surpreendé-lo. A florista, uma mulher corcunda
e com as maos em garra, Comegou a preparar o buqué.

“Sé quero aquelas em tons de rosa’, interrompeu Amanda.

“Elas sao todas iguais. Sao dalias vermelhas”, a florista resmungou. “Qual
¢ o problema? Nio enxerga? Se nao gosta do jeito que estou fazendo isso,
pode fazer vocé mesma!”

Depois de selecionar algumas délias em tons de rosa, Amanda
rapidamente pagou a florista e saiu da loja. Ja estava acostumada a ouvir
ofensas. Com o buqué nos bracos, saiu da Sybelstrasse e desceu a
movimentada Kurfirstendamm; depois se dirigiu a Pariser Strasse, que a
levaria ao consultério de Julius. A cada minuto, as cores das dalias se
tornavam mais intensas. Os vulneriveis tons de rosa se defendiam da
atmosfera perniciosa.

Embora ela estivesse tentada a se perder na beleza fragil das dlias ou no
rosto das criangas que encontrava no caminho, Amanda foi levada de volta

a realidade pela constatagio de que ela e o marido eram os tnicos que ainda



ndo tinham fugido. Seus primos estavam na Polonia. Seus pais tinham
morrido, assim como os dele. O que restava para eles naquela cidade?

Ela e Julius tinham amigos na Franc¢a, podiam conseguir um salvo-
conduto e deixar tudo para trds, come¢ando vida nova em Paris ou em
alguma cidade pequena. O marido tinha até pacientes a quem sé bastaria
pedir que o recomendassem ao Escritério para a Palestina, na
Meinekestrasse. Mas Julius achava que nio podia abandonar seus pacientes
cardiacos. Agora eles chegavam ao consultério com uma sudstica na lapela
ou numa bragadeira. O médico fazia vistas grossas para aqueles simbolos
que tanto atormentavam Amanda.

“Nada mudou”, ele dizia a ela. “Ainda sdo meus pacientes. Eu vejo
apenas o coragio, ndo leio a mente deles.”

Quando Amanda entrou no consultério, Fraulein Zimmer levantou os
olhos, por tris da gigantesca escrivaninha de mogno, onde estavam
espalhadas as fichas de varios pacientes. Sua expressdo estava longe de ser
acolhedora, pois ela sabia que, sempre que Amanda interrompia o médico
com uma de suas visitas de surpresa, ele cancelava seus compromissos ou
adiava os que néo eram urgentes.

Amanda se sentou na sombria sala de espera, o mais perto possivel da
porta do consultério, esperando que ela fosse se abrir a qualquer momento.
Primeiro ouviu vozes e risos; entdo viu sair dali um homem alto de cabelos
grisalhos, vestindo um terno marrom-escuro com uma sudstica brilhando
na lapela. Quando entrou na sala, ele notou Amanda, que se levantou. Ele
olhou para ela, como se estivesse curioso para saber por que uma bela jovem
alema precisaria de uma consulta com o cardiologista.

Sempre que se sentia examinada daquele jeito, Amanda baixava os olhos,

num gesto que alguns poderiam interpretar como submissio. Logo atrds do



homem imponente havia um jovem que era o retrato vivo do mais velho,
com as mesmas caracteristicas comuns: olhos separados, nariz arrebitado,
sobrancelhas grossas e libios finos. O terno do rapaz estava tdo solto no
corpo que era impossivel dizer se havia musculos ou apenas ossos sob as
enormes ombreiras. Seus olhos pareciam prestes a saltar das drbitas e seus
labios estavam arroxeados.

Quando Julius viu Amanda, passou por eles, deu-lhe um beijo no rosto e
pOs o brago ao redor dela.

“Sua esposar”, perguntou o velho atarracado, com ar de surpresa. “Ela
ndo parece...”, sua voz sumiu.

O homem mais jovem fixou os olhos nela com uma expressiao que parecia
dizer: Por que eu ¢ nio ela? Ele pertencia a uma raga superior; ela estava
tentando se esconder atris de uma fachada ariana, mas obviamente era
apenas um ser inferior e desprezivel. Por que, justo quando a na¢do mais
precisava dele, seu coragdo tinha que estar tdo fraco que nio era capaz nem
de bombear sangue suficiente para ele respirar?

Pai e filho sairam apressadamente do consultério, despedindo-se de
Fraulein Zimmer.

Assim que Amanda deixou o consultério de brago dado com Julius, ela
se sentiu invencivel. Os dois estavam juntos, nio precisavam de mais nada.
Julius olhou para ela e ela sorriu. O gue seria da minbha vida sem wvocé?, ele
pensou.

Eles caminharam em siléncio até a Olivaer Platz e buscaram refigio
num restaurante com mesinhas na cal¢ada e vista para as drvores do parque.
Esperando o sol se por, Julius pediu vinho e algo para comerem.

“Hoje é o dia mais longo do ano”, disse Amanda.



A vida estava indo bem para eles. Logo seriam pais e a clientela de Julius
estava aumentando. Embora o ano tivesse ficado sinistro com a ascensio do
Partido Nazista, eles no pensavam em deixar para trds tudo que tinham
construido. Por que fugir e comegar tudo de novo?, Julius pensava. Fugir para
onde?

Terminaram o café e foram para casa, justo quando o sol estava se pondo.
Os passos de Amanda diminuiram quando eles se aproximaram, como se
ela ndo quisesse chegar ao seu destino. Vamos demorar mais, vamos ficar
aqui, pare, ela queria dizer. Julius ficou ali com ela em siléncio, pois
percebeu o que estava incomodando a esposa. Grupos de jovens corriam
em todas as direcdes, e tanto os soldados quanto a policia haviam
desaparecido de vista.

Virando a esquina, notaram uma agitacdio em frente ao Jardim das
Letras. De longe, eles podiam ver Frau Strasser cercada por vizinhos e
curiosos. Estudantes vinham correndo em dire¢do a eles, empurrando
carrinhos de mfo transbordantes de livros. Eles estavam cantando algum
tipo de hino, mas Amanda nio conseguia entender as palavras.

Ela viu sua cliente favorita, Fraulein Hilde Krahmer, correndo na
direcdo dela.

“Hilde!”, gritou quando estava a poucos metros de distincia, a voz
embargada. Julius apertou a mao da esposa com forga, como se implorasse
para que ela nio se deixasse dominar pelo medo.

A jovem, com o cabelo castanho cortado curto e uma blusa branca
abotoada até o pescogo, correu até eles.

“Eles arrombaram a porta e levaram todos os livros!”, Hilde gritou.

Todos eles. A tnica esperanga de Amanda era que seu volume mais

precioso, aquele que a despertara dos sonhos para ir salva-lo, ainda estivesse



embaixo do seu travesseiro. Hilde ainda falava com nervosismo,
obviamente inconformada:

“Pensei que, depois da grande fogueira de maio, os estudantes iriam se
aquietar, mas em vez disso... O que vai ser de nés, Amanda?”

Quando Amanda viu o brilho alaranjado do fogo emergir detrds de
Hilde, sabia que aquele era um sinal. Uma parte de sua vida iria perecer nas
chamas, junto com aqueles livros.

Quando os trés se aproximaram do Jardim das Letras, viram Frau
Strasser do lado de fora, com o que parecia uma enxada na méo. Ela parecia
satisfeita por ter cumprido sua missao.

Apenas alguns jovens assistiam ao incéndio. Eram os tnicos
espectadores, ninguém mais parecia interessado. Amanda queria gritar,
mas em vez disso fechou os olhos enquanto respirava o ar esfumacado,
imaginando todo o couro, papel e cola sucumbindo ao calor do fogo.
Lagrimas escorriam pelas bochechas de Hilde e os olhos de Julius tinham
um brilho escuro de tristeza. O rosto de Amanda, no entanto, agora estava
congelado num estranho sorriso.

“Eles estdo apenas queimando papel. Os livros ainda estdo aqui”, disse
ela, levando o dedo indicador a témpora, toda a sua angustia capturada
num gesto. “Se realmente querem que desaparecam, terdo que queimar
todos nés”, declarou. “Acham que podem incinerar tudo o que aprendi
com meu pai? Nunca vio poder fazer isso, Hilde. A voz do meu pai vai
sempre estar comigo...”

Ela ndo conseguiu continuar.

“Ainda existem bons alemies”, disse Hilde, tentando consoli-la.

“Eu sou alema também. Este é o meu pais, ndo importa o que digam.”



“Um poeta previu isso um século atrds: ‘Onde se queimam livros
acabam-se queimando pessoas’. Hitler hipnotizou a todos, especialmente
os jovens, que agem por impulso. ”

Em seus sonhos, Amanda ji tinha visto a fogueira. As chamas chegavam
até as nuvens; a pilha de livros era maior do que qualquer edificio da
Opernplatz. No mundo real, nio passavam de vinte e tantos estudantes
encorajados por suas sudsticas e pelo hino da Juventude Hitlerista,
vingando-se de um punhado de livros. Haveria outros, ela sabia. Esse era
apenas o comeco.

Nido havia mais nada que pudessem fazer. Quando ela disse boa-noite e
abracou Hilde, Amanda sentiu que uma amizade longa e préxima uniria as
duas. Juntas, elas recitariam frases de seus autores favoritos em segredo e
assim os manteriam vivos. Ela pegou a mio de Julius enquanto voltavam
para o seu apartamento. Tinham sobrevivido a fogueira, ao menos daquela
vez, ¢ Amanda tinha a satisfacio de ter poupado pelo menos um livro das
chamas. Ele permaneceria com ela até o dia da morte.

“Vamos contar os dias até o inverno...”, ela murmurou enquanto subiam
as escadas de volta ao seu apartamento. “Quando nossa filha vai nascer.”

“Mas ainda estamos em junho, querida’, Julius sublinhou com

serenidade. “Temos um longo caminho pela frente.”



Uiera Sternberg nasceu numa manhi fria, em janeiro de 1934. Ela
chegou no alvorecer de um novo ano, com os primeiros raios de sol lutando
para perfurar as grossas nuvens de Berlim, carregadas de neve e chuva
gelada.

O inverno era a estagio preferida de Amanda. Durante os meses em que
os dias eram curtos, a calma das noites chuvosas aliviava seu desassossego.
Seu refugio era cuidar de sua filhinha, que logo comegou a seguir Amanda
com os olhos quando ouvia a voz dela.

Amanda costumava abrir o livro de boténica que salvara da fogueira e ler
para o bebé em francés ou latim. Viera caia no sono embalada por idiomas
que, pouco a pouco, tornavam-se sons familiares para ela.

“Seu avo adorava rosas Bourbon. Era preciso cultivd-las em fevereiro e
cobri-las de folhas secas. Ele preferia as que resistiam a baixas
temperaturas, pois sio mais fortes, como a Souvenir de la Malmaison e a
Madame Pierre Oger, que também tem espinhos mais macios.”

E, enquanto amamentava, Amanda citava o livro, as vezes improvisando

comentdrios sobre as flores, do jeito que seu pai fazia quando lia para ela na



infancia.

Desde aquela noite de solsticio de verdo, Amanda tinha um olhar
sempre triste. Ela lutava para sorrir enquanto amamentava uma filha que
cresceria sem livros. Ndo podia deixar de olhar para ela com pena. Por gue
trazer uma crianga a um mundo tdo hostil?, repetia para si mesma, sem deixar
de se sentir culpada por sua filha sofrer por causa de um erro dela e do édio
dos outros. Em suas horas de vigilia, esperava ansiosamente pela noite, para
que o tempo pudesse passar mais depressa, mas em seus sonhos via um
futuro desolador, em que ela era apenas outro livro destinado a fogueira.
Um dia ela também agonizaria em meio as chamas.

Agora, quando Julius chegava em casa, seu primeiro beijo era para Viera.
Ele chegava cada vez mais tarde a cada noite, porque desde o nascimento
da filha seus pacientes haviam quase duplicado.

“Minha pequena Viera nos trouxe sorte”, ele dizia, comentando sobre os
problemas cardiacos que proliferavam na capital alema. FEssa euforia
nacional-socialista adoeceu muitos coragges, pensava Amanda.

Quando Julius se afastava, Viera contraia os ldbios, fechava os olhos
escuros e comecava a chorar, com todo o seu corpo enrubescendo. Ele a
tomava nos bracos, quase dormindo, e a embalava no compasso da sua
pulsacio, os movimentos ecoando as batidas daquele minusculo coragio,
que havia chegado a0 mundo com a for¢a de um tornado.

“Minha pequena Viera...”, Julius sussurrava para ela, embora a filha ainda
ndo pudesse entender. “Sempre que vocé tiver medo e seu coragio estiver
acelerado, comece a contar suas batidas. Conte-as e pense em cada uma
delas, porque vocé ¢ a unica pessoa que pode controla-las. A medida que
aumentar o siléncio entre uma batida e outra, o medo vai comegar a

diminuir. N6s precisamos desses siléncios para existir, para pensar.”



Os gritos da crianga se espacavam e Amanda também se sentia em paz
com o som da voz de Julius.

“No verao, vamos alugar uma casa em Wannsee, perto do lago”, sugeriu
ele antes de ir para a cama. Amanda abracou-o com todas as for¢as que lhe
restavam.

Deitado na escuridao do quarto, Julius fitava as linhas delicadas do rosto

da esposa adormecida, que parecia murchar a cada dia que passava.

[l

Nas tardes de sexta-feira, apesar do frio e da chuva, Amanda florescia.
Hilde vinha visitd-la depois do meio-dia, quando suas aulas terminavam na
zona leste da cidade. Se o tempo estivesse ruim, elas se acomodavam junto
a janela e bebiam chids de ervas exdticas que Hilde trazia de suas viagens a
Paris, enquanto observavam as pessoas correndo na chuva. Se o dia
estivesse ensolarado, elas passeavam pelas avenidas, empurrando o carrinho
de bebé de Viera. Uma densa cabeleira avermelhada ja crescia na cabeca da
menina e as primeiras sardas brotavam em suas bochechas. O bebé gostava
daqueles passeios e o movimento do carrinho sobre os paralelepipedos
embalava docemente seu sono. Elas paravam no café de Georg, perto da
Olivaer Platz, e, sob a luz Ambar escura das lampadas que no passado eram
acesas a gds, as duas amigas se aqueciam, esperancosas de que a primavera
cedesse lugar rapidamente ao verao.

Se Viera ficasse inquieta, Amanda a tomava nos bragos, balancava-a e
sussurrava em seu ouvido:

“Um dia vamos para a Grécia, morar numa das ilhas, longe de tudo isso.

Papa vai abrir um consultério com vista para o mar...



“Viera é a cara do pai”, comentou Hilde, fazendo Amanda se encher de
orgulho.

Hilde nio era muito maternal, mas ela adorava ser incluida nas fantasias
da amiga. Sua familia morava no sul da Alemanha, mas ela fora para Berlim
estudar. Quando se formou como professora de escola primadria, os pais
compraram para ela um pequeno apartamento em Mitte e ela passou a dar
aula de Mitologia Grega numa escola particular para meninas, mas ela
detestava o lugar.

Hilde era fascinada pela literatura francesa e, embora tivesse apenas um
conhecimento bdsico da lingua, lia as traducgdes alemis que costumava
encontrar no Jardim das Letras.

De costas, parecia uma adolescente. Ia ao cabeleireiro toda semana para
manter o cabelo cortado de forma a mostrar o pescoco e a linha angular do
queixo. Suas sobrancelhas grossas e escuras e os olhos negros contrastavam
com seus ldbios, que eram sempre de um carmesim brilhante. Quando ela
estava emocionada ou assustada, manchas vermelhas lhe apareceriam no
colo e no pescogo, como se o sangue estivesse se infiltrando através dos
seus poros.

Sempre que tinha alguns dias livres do trabalho, Hilde viajava a Paris de
trem, para visitar as amigas na capital do lazer e da celebragio.

“A vida é mais descontraida em Paris”, ela dizia a Amanda.

Ela era a ovelha negra da familia, explicara Hilde, porque tinha deixado
muito claro que nunca iria se casar, muito menos trazer criangas ao mundo,
visto que morava num pais do qual se envergonhava. Como suas ideias
eram execradas pela nova Alemanha e poderiam causar problemas, a familia
tentava manté-la segura, ajudando-a financeiramente para que pudesse

viajar e continuar a viver na capital onde eles, conservadores do sul,



esperavam que houvesse mais tolerdncia com relagdo as ideias rebeldes da
moga.

“Vou a Paris na préxima sexta visitar algumas amigas. Preciso de um
pouco de ar fresco; esta cidade estd me sufocando. Sé consigo respirar
melhor quando estou com vocé.”

Amanda imaginou Hilde e as amigas com pantalonas folgadas e cortes
de cabelo modernos, perfumadas com esséncias de ervas e madeira,
enquanto passeavam pelas ruas estreitas que levam ao rio Sena, visitando
livrarias em Le Marais ou procurando, nas barracas dos bouguinistes, uma
edi¢io esquecida de um cléssico.

Toda sexta-feira, quando ela e Hilde voltavam para casa antes do por do
sol, Hilde a ajudava a preparar o jantar para Julius. Depois colocavam Viera
na cama e acendiam duas pequenas velas, na sala de jantar forrada de

estantes de livros vazias.

(e

Um dia depois de sua viagem a Paris, Hilde apareceu com as mios cheias
de chocolates suicos e saquinhos de chds aromaticos.

“Vocé precisa convencer Julius a se mudar para Paris”, ela disse a
Amanda. “Se pudesse ver as ruas em Le Marais... Ali vocés seriam livres e
quem sabe poderiam até abrir a livraria novamente. Embora as vezes eu me
pergunte se eu deveria continuar visitando a cidade. Eles nio querem
alemdes por ld. Todos dizem que a atitude bélica da Alemanha pode
comegar outra guerra como a de 1914. Deus nos ajude...”

Amanda ficava desconcertada com a insisténcia da amiga para que eles
fizessem as malas e saissem da cidade que sempre consideraram deles, mas

ela sentia que era inevitavel.



“Muitas familias como a sua se mudaram daqui para Le Marais. Vocés
falam francés, entdo do que mais precisam?

Sim, todos estavam fugindo e, de acordo com os jornais, as histérias
daqueles que estavam partindo eram cada vez mais sérdidas. Amanda tinha
decidido se isolar do ridio e da imprensa.

Eles repetiam o tempo todo que os emigrantes haviam roubado fortunas
da familia e abandonado seus ancidos em apartamentos degradados, sem
eletricidade ou dgua quente. Que deixavam os filhos com uma estrela de
Davi ao redor do pescoco, nas portas das igrejas cristas.

“Neste verdo, vamos para o lago”, respondeu Amanda, impassivel, para
por um ponto final em qualquer possibilidade de exilio. O marido ainda

ndo estava pronto para isso. Mas ela estava.



(Durante a sua estadia na casa do lago em Wannsee, Amanda contou
ao marido que estava gravida de novo. Nenhum deles saudou a noticia com
grande entusiasmo. Eles achavam dificil criar outra crianga naquele
ambiente de medo e escuridio.

Certa manhi, uma sombra apareceu na trilha para a casa. Julius foi até a
porta da frente e Amanda o viu de relance, conversando, cabisbaixo, com o
dono do imével, enquanto ela ficava de olho em Viera, que agora
engatinhava e se escondia nos cantos. Quando Julius voltou, ele ficou em
siléncio por alguns segundos e Amanda imediatamente entendeu. Ela
pegou a filha e virou-se para ele.

“Estou preparada para tudo. Diga-me o que ¢”, disse ela, tentando
mostrar ao marido que era mais forte agora, que ele deveria confiar nela e
fazer da esposa uma aliada.

“Temos que voltar para a cidade”, disse Julius, deixando-se cair na
poltrona de frente para o jardim. “Nio podem mais nos alugar a casa. As
novas leis raciais ndo permitem. Eles nio vio aceitar o aluguel da préxima

semana. Se ficarmos, a policia vai questiond-lo.”



“Bem, entfo, ndo hd mais nada a fazer. Vamos, ¢ hora de ir para casa.”

Mais tarde naquele dia, os trés se sentaram na parte de trds do carro
enquanto o motorista voltava para Berlim em siléncio. Entrando na cidade,
Amanda descobriu que toda esquina parecia igual, um prédio se confundia
com outro. Uma monotonia sufocante. Os soldados se multiplicavam como
moscas, todos eles idénticos: alinhados com uma perfeicio doentia e
enflados em uniformes rigidos, pareciam soldados de brinquedo, todos
com o mesmo perfil. O motorista do carro em que estavam era um deles.
Tudo parecia idéntico até chegarem ao edificio amarelado, que outrora fora
verde-musgo e tivera no andar térreo uma bela livraria da qual um dia ela
se orgulhara.

A primavera tinha sido uma ilusdo; o verdo, um desperdicio. No
momento em que o inverno rigoroso chegou, pegando Amanda de
surpresa e obrigando-a a ficar dentro de casa durante o dltimo periodo de
gravidez, Viera se tornava cada vez mais ativa e corria pelo apartamento
inteiro. Nos primeiros meses, as nduseas atormentavam Amanda pela
manhi e, no dltimo trimestre, ela ja podia sentir o bebé chutando o tempo
todo, sobretudo na hora de dormir. Seria uma menina, ela tinha certeza, e
o nome seria Lina. As vezes, os chutes do bebé assustavam Amanda, e seus
gemidos despertavam Julius e o alarmavam. Ela sabia que deveria comer,
mas o preco dos alimentos bésicos tinha atingido niveis exorbitantes e ela
queria ter certeza de que Viera, que tinha um apetite voraz, continuaria
saudavel.

Lina Sternberg nasceu no meio da noite, alguns dias antes da chegada
da primavera, em 1935. Amanda estava feliz, porque agora ela poderia sair
com o bebé e Viera para aproveitar o sol, e porque os dias chuvosos e

nublados estavam chegando ao fim numa Berlim que lhe parecia cada vez



mais estranha. As vezes ela virava uma esquina e nio reconhecia o lugar
onde estava, sentindo-se como uma nota dissonante que se afogava numa
cidade uniforme.

Aquela crianga que tinha se mostrado tdo ativa na dltima parte da
gravidez acabou se revelando um bebé tranquilo, que dormia o tempo todo.
O mais dificil era amamentd-la, porque, logo depois do primeiro contato
com o peito da mie e com o leite materno quente, ela caia num sono
profundo. Julius estava preocupado, porque ela nio estava ganhando peso
como deveria, e ele achava que a filha era pequena demais para um bebé da
idade dela.

“Ela vai crescer; é uma crian¢a sauddvel”, dizia Amanda, para
tranquilizd-lo. “Dé um tempo a ela. Somos todos diferentes. Vocé nio
pode esperar que seja como Viera.”

Na época em que Lina tinha alguns meses de idade, o que mais chamava
aten¢do no bebé era um par de penetrantes olhos azuis. Quando estava
acordada, ela observava tudo ao seu redor com uma concentra¢io
perturbadora e nunca sorria.

Ela comegou a andar antes do seu primeiro aniversirio e seguia a irma
para todo lado. Elas eram insepardveis: uma com o cabelo avermelhado e os
olhos cor de mel, a outra com cachos dourados e brilhantes, e um intenso
olhar azul. Elas ficavam tdo felizes brincando juntas que Amanda tinha
mais tempo para seus afazeres domésticos e podia aproveitar melhor suas
reunides de sexta a tarde com Hilde.

Lina era quem controlava o ritmo da casa e quem liderava as
brincadeiras com a irmd. Quando chegava em casa do trabalho, Julius a

pegava no colo e ela inclinava a cabega contra o peito do pai e imitava as



batidas do coragio dele, movendo a cabega como se a for¢a dos batimentos
cardiacos a fizessem saltar. Julius sorria e a chamava de “minha pequenina’.

Ele s6 se preocupava ao ver que ela ainda era pequena e fraca. Naquele
outono, sempre que o clima esfriava, ela ficava com febre e com tosse, e
recusava-se a comer. Comer era um incomodo para ela; o mundo era muito
mais fascinante do que um insosso e descolorido prato de comida, e
explord-lo era muito mais prazeroso do que se sentar a mesa por uma hora,
levando 4 boca tediosas colheradas de comida.

Na época em que tinha 1 ano e meio, Lina ji tinha aprendido a falar e
era muito esperta para uma garota da idade dela. As vezes até parecia mais
madura que a irm3; se ouvisse as duas conversando, sem que pudesse vé-las,
vocé poderia pensar que ela era mais velha que Viera. Era apenas o
tamanho que a delatava.

Antes da hora de dormir, Julius as pegava em seus bracos e corria pela
casa como um redemoinho, contando-lhes histérias sobre os egipcios, os
gregos e os romanos, sobre escaravelhos sagrados, batalhas campais, mares
abertos, tribos nomades, escravos. As vezes, ele falava com elas sobre
filésofos loucos ou especialistas que estudavam o coragio, invengdes que
salvariam a humanidade nos cem anos seguintes, como se ele estivesse
falando para uma classe de universitarios. Para agradar ao pai, as meninas
arregalavam os olhos de espanto e depois explodiam em gargalhadas, de um
jeito que o fazia se sentir o homem mais feliz do mundo.

“E  assim que vocé as pde para dormir?”, perguntava Amanda,
interrompendo-os, conivente com a brincadeira que ela rezava

secretamente para que nunca terminasse.



Z(rna noite, no come¢o de novembro de 1938, Amanda acordou
assustada. Ela foi até a janela e viu alguns vizinhos na rua, olhando para o
céu. Um deles a notou e gritou com uma tristeza que tinha se tornado
muito familiar:

“A sinagoga da Fasanenstrasse estd pegando fogo!”

Amanda fechou a janela e, com a resignacgio dos condenados, voltou para
a cama, numa tentativa inatil de voltar a dormir.

Na manha seguinte, Julius encontrou as janelas da sua clinica quebradas,
uma estrela trémula pintada por dedos enfurecidos na parede da frente e,
ao lado dela, uma palavra que se tornara odiosa e agora se via em toda a
cidade: judeus. Quando entrou, Julius encontrou entulho por toda parte.
Um pouco depois, a secretdria chegou. Sem o menor indicio de simpatia,
disse a ele que teria de deixar o emprego.

Julius se sentou no sofa da sala de espera para ver quem seria o primeiro
paciente heroico a desafiar as ordens daquela raga supostamente perfeita.
Mas nem um unico paciente apareceu naquele dia ou no seguinte;

ninguém nem ligou para cancelar a consulta. Tirando do bolso duas



correntes de ouro de onde pendiam mintsculas estrelas de seis pontas, leu
com melancolia as inscri¢oes com o nome das filhas.

“Que sentido tem as meninas usarem isso agora?”, murmurou para si
mesmo. “Que protecio daria a elas?”

Naquela sexta-feira, Amanda saiu para a sua caminhada habitual pelo
bairro, com Hilde e as meninas. O cheiro de fogo e cinzas ainda pairava no
ar; as calcadas estavam cheias de cacos de vidro. A distincia, uma fina
espiral de fumaga subia das ruinas da que tinha sido a mais bela sinagoga de
Berlim. Elas chegaram ao café de Georg, que estava um pouco mais vazio
do que nas sextas-feiras anteriores, e estavam pedindo seu chd quando um
policial entrou. Ele examinou em siléncio o rosto de todos os clientes, um
a um.

“Mais um soldado de brinquedo”, comentou Amanda. “Poderiam troca-
los todos os dias e tenho certeza de que nem a familia deles se daria conta.
Todos pensam igual, tém a mesma voz, 0 mesmo rosto, o mesmo olhar. Até
mesmo a alma deles se diluiu na mesma uniformidade aterrorizante. N&s
somos os outros. Mas vocé sabe de uma coisa, Hilde? Estou ficando
cansada de ser a forasteira...”

O policial deixou o café e, com a ajuda de um grupo de jovens, rabiscou
uma estrela de seis pontas na frente do prédio. Eles, os outros, os
diferentes, simplesmente permaneceram em seus lugares. Estavam
acostumados com o insulto. O que poderiam fazer?

Naquela noite, Amanda esperou até que Julius estivesse dormindo para
se levantar e se sentar sozinha na sala de estar, perto da janela. Ela precisava
de um tempo s6 para ela, sem Hilde, as meninas, o marido.

Tinha que pdér em ordem os pensamentos, embora nio tivesse uma ideia

clara do motivo. Jd era tarde demais. O dano estava feito. Ela as vezes pensava



que tinha sido melhor que os pais ji tivessem morrido e o irmdo Abraham,
ido para Cuba, partindo a tempo de escapar da barbirie que engolfava a
familia, afogando-os a cada minuto sem nenhuma esperanca de uma mio
salvadora. As duas filhas eram tudo o que ela e Julius tinham.

Ela sabia que era hora de partir, mas nio havia quem os acolhesse. As
larvas estavam por todos os cantos de uma Berlim apodrecida e estavam se
reproduzindo com um 6dio terrivel para devorar tudo que nio era como
eles ou que impedia que eles se espalhassem por toda parte. Eles tinham
infectado toda a cidade, todo o pais, e agora estavam determinados a
contaminar todo o continente, talvez até o mundo todo. Sua meta nio

tinha limites: o proprio universo deveria ser perfeitamente ariano.

e

Na sexta-feira seguinte, alguém bateu na porta da frente do apartamento
com uma insisténcia perturbadora. Amanda desceu as escadas enquanto
Hilde e as meninas tomavam chocolate quente e comiam compotas de
frutas, comportando-se como se a vida ainda estivesse normal. Um
paciente, com o rosto distorcido de anguistia e medo, trazia uma
mensagem de Julius.

“Ele foi levado”, gritou o velho, que estava obviamente doente. “Estio
fechando todas as portas para nés, Frau Sternberg.”

“Para onde o levaram?”, Amanda perguntou, sem demora.

“Para o escritério da Gestapo, na Oranienburger Strasse. Pelo menos ¢é
isso que disseram, mas quem sabe se é verdade? Eles tém poder para fazer o
que quiserem.”

Amanda pegou o casaco e a bolsa e deixou as meninas com Hilde, sem

qualquer pergunta ou explicagio, sem agradecer ou se despedir.



A cidade estava em tumulto. Todo mundo estava correndo sem rumo de
norte a sul, de leste a oeste, esbarrando uns nos outros sem nenhum gesto
de compaixio ou pedido de desculpas. Ela tentou chamar um taxi, mas
todos passavam sem parar, entdo ela decidiu que a tnica possibilidade era
tomar o S-Bahn para Mitte. O que importava agora os olhares de
desaprovagio?

Quando chegou ao escritério da Gestapo, viu vidrias mulheres
perguntando sobre seus parentes, mas ninguém estava dando respostas.
Nio havia nada a ser feito até que tivessem uma lista atualizada dos presos.
Alguém sugeriu que eles talvez estivessem no antigo centro comunitério
para ancidos da Grosse Hamburger Strasse.

Ainda havia vestigios da grande sinagoga perto do escritério da
Gestapo. O vento soprou um pedago de pergaminho no rosto de Amanda.
Nele estava escrito uma frase em hebraico que ela nio fez questio de
decifrar. Talvez o destino dela estivesse escrito ali, mas ela ainda nio estava
pronta para enfrenti-lo. Aos seus pés, havia restos de madeira calcinada;
tudo ao seu redor era uma coluna permanente de fumaga, como se o fogo se
recusasse a se extinguir.

Ela entrou no prédio antigo e um jovem soldado imediatamente a
conduziu até o escritério. Talvez ele a tivesse escolhido porque, ao
contririo das outras mulheres que estavam ali, gritando ou solu¢ando em
desespero, Amanda permanecia surpreendentemente calma. Ela subiu as
escadas, resoluta, atrds do soldado de brinquedo.

“Quem esta procurando?”

“Meu marido.”

“QO seu marido é comunista?”



Amanda ndo disse nada. Ela percebeu que aquele soldado inexperiente a
tinha confundido com um deles. Nao tinha percebido que ela era mais uma
dos outros, como os que clamavam pelos seus parentes na entrada,
misturando-se com as ruinas de um local de culto que para ele nunca
deveria ter existido.

“Judeu? O que esta fazendo com um marido judeu?”

Por que dar mais explicagées? Amanda ficou em siléncio e acelerou o
passo. Ao lado dela, ele examinou suas feicbes — o tamanho das orelhas, o
nariz, como se fosse um especialista em craniometria. Se tivesse com ele
um instrumento para estudar os tragos faciais que diferenciavam mortais de
imortais, teria medido sua testa, a distincia entre os olhos, a distancia
entre a base do nariz e o libio superior.

O oficial, entrincheirado atrids de uma enorme mesa de mogno repleta
de listas em caligrafia imaculada, organizadas por ordem alfabética e data
de prisdo, ouviu o nome que Amanda lhe deu em voz firme e percorreu a
lista com o dedo, nome por nome.

O coragio de Amanda batia com firia. Ela ndo queria mostrar que estava
com medo, pois o funciondrio poderia desconfiar e ela perderia o controle,
algo que nio podia acontecer. Em vez disso, ela contou em siléncio. Um,
dois, t7és, quatro, cinco, seis...

“Sternberg. Sternberg, Julius. Entio vocé é a esposa do médico. Frau
Sternberg, seu marido nio estd mais neste prédio. Ele se feriu com um
pedaco de vidro em seu consultério. Fez em si mesmo um torniquete na
perna. Ndo podemos manter ninguém ferido aqui.”

O soldado de brinquedo ainda estava de pé atrés dela.

“Para que hospital ele foi transferido?”



“Frau Sternberg, seu marido nio foi para nenhum hospital. A ferida vai
se curar. Seu marido estd em Sachsenhausen.”

No comeg¢o ela nio entendeu, mas repetiu o nome virias vezes
mentalmente, até que se lembrou do que tinha ouvido sobre aquele lugar:
um acampamento para trabalhos forcados nos arredores de Berlim. Ninguém
nunca voltou de Sachsenhausen.

“Mas nio é para onde enviam ciganos, comunistas, pessoas envolvidas na
politica? Meu marido é cardiologista. Um médico.”

“Frau Sternberg, nio hid erro nenhum. Seu marido foi enviado para
Sachsenhausen com todos os outros da sua espécie”, disse o funcionirio,
enfatizando o “da sua espécie”, para que nio restassem duvidas. “Eles
precisam de médicos em Sachsenhausen também. Espere, tenha paciéncia
e ele lhe escreverd.”

Essas dltimas palavras a perfuraram como uma flecha. Ao sair, desceu as
escadas no passo de um cavalo ferido prestes a ser sacrificado. Perdeu toda a
no¢io de tempo e de espago, e foi s6 quando estava na rua novamente que
os gritos das mulheres indefesas a despertaram do seu estupor.

Uma velha estendeu um pedago de papel amassado para ela. Dois nomes
estavam escritos nele. Filhos dela, a mulher disse, chorando. Mas Amanda
ndo podia mais ouvir, ver ou entender coisa alguma. Atravessou,
desorientada, a multidao de fantasmas e, enquanto se afastava, péde ver o
crepuisculo se tornando violeta no final de uma avenida sem destino.

Ao cruzar por baixo da linha do trem, notou um homem idoso e
elegante vindo na dire¢do dela, usando chapéu e gravata, e uma bengala.
Ele caminhava com uma dignidade adquirida com o tempo, repetindo uma
frase que Amanda s6 entendeu quando quase esbarrou nele:

“Levaram todos embora. LLevaram todos embora.”



Ela compreendeu que aquele era o eco da perda: a perda dela, a do velho,
a das mulheres em Grosse Hamburger Strasse, que se afastavam chorando,

temendo que seus entes queridos levados para longe nunca mais voltassem.



/\, a manha seguinte, Amanda foi ao consultério abandonado, para
comprovar se era verdade que Julius tinha se ferido num caco de vidro da
porta da frente. Havia vestigios de sangue por toda parte, mas havia
também sinais 6bvios de luta. O marido tinha lutado por sua vida, para
escapar, para ndo se deixar ser derrotado. Amanda sentou-se no sofd, como
ela costumava fazer naquelas tardes ensolaradas que jia se perdiam na
memoéria. Continuou por um tempo olhando para a porta, com a sombria
ilusdo de um milagre, mas ela ndo acreditava em milagres.

Tentou se lembrar da dltima vez que o vira, as ultimas palavras, o dltimo
abraco, o ultimo beijo. Nada. Nio conseguia nem se lembrar do tom de voz
de Julius, ao se despedir dela todas as manhis. Ela tinha apagado todos
aqueles momentos felizes e agora estava cara a cara com o sangue seco e
sem vida do inico homem que amara.

Hilde decidiu morar com Amanda e as meninas até que Julius fosse
libertado. Lina estudava o rosto delas com atengio, seu olhar solene parecia
expressar a convic¢do de que o pai nunca voltaria. Amanda sorria para ela e

se preparava para receber as noticias fatidicas que sua filha parecia capaz de



prever. Ela sentia que, com Lina ao seu lado, o futuro nunca seria uma
surpresa.

Trés semanas depois, a carta de Julius chegou. Sem indicagio do lugar
de onde viera, apenas com o nome do destinatdrio. Amanda ficou na porta
da livraria, com a carta na mao. No comeco ficou confusa, porque ela
parecia so ter instrucdes. Nao reconheceu a caligrafia imprecisa e rabiscada
com algumas palavras incompletas. Aquele papel amarelado, manchado e

amassado, era a ultima coisa que tinha tocado o marido.

2 de dezembro de 1938

Amanda,

Vocé precisa ir a sede da policia na Alexanderplatz. Na recepedo,
perguntar por Herr Christmann e se identificar. De ld vd para o Escritorio
da Palestina, no nimero dez da Meinekestrasse, e pergunte pelo senhor
Donovan. Registre-se como a esposa do médico e vocé nio vai ter que dizer
a ele nada além disso.

As malas estdo na inica estante com portas na sala dos fundos.

Ndo consigo controlar a infeccdo na minha perna. Ela continua se
espalhando e aqui, como vocé pode imaginar, ndo hd remédios. Ndo consigo
mais andar, mas tenho pelo menos uma boa noticia: ndo doi.

Como estdo minbas filhinhas? Diga a minba pequena Viera para cuidar
sempre da irmd. Lembrem-se, vocés trés, de que o medo ndo leva a lugar
nenhum. O medo 56 acaba tirando a pouca lucidez que nos resta. Conte cada
batida do coragdo; vocés podem fer certeza que daqui contarei com vocés.

Comeo teria sido a minha vida se eu nio a tivesse conbecido? Vocé surgiu

guando eu mais precisava. Vocé é minha luz. Uma vez fomas para Lez'pzz'g



e imaginamos que 1amos MO CASAT, COMear uma famz’lz'a, abrir um
consultorio e vocé iria reabrir a livraria abandonada do seu velho pai. Nos
teriamos dois, talvez trés filhos.

Iriamos passar os verdes em Wannsee e um dia visitariamos a Acrdpole
Juntos. Realizamos nossos maiores sonhos. Agora me ajude a construir o
nosso final.

Deste lugar escuro e frio, posso ouvir seu coragdo. Sei de memdria todos os
seus movimentos. Quando vocé estd dormindo ou acordada, feliz ou triste,
como hoje.

Minha Amanda, quero que vocé nunca se esqueca de que fomos felizes um
dia.

Seu Julius

Quando terminou de ler a carta, Amanda percebeu que era a despedida
do marido. Deixou que um grito emergisse do fundo do seu ser e desabou
na cal¢ada, a vista de todos. Sim, ela queria que a vissem chorar, que
constatassem o que tinham feito com a familia dela. Queria que todos e
cada um deles, da raga perfeita, reconhecessem o horror e sentissem a culpa
que teriam que suportar. Até que um dia, sim, um dia, num futuro nio
muito distante, tivessem que pagar pelo que haviam feito.

Deixou as meninas com Hilde e vagou de olhos vazios e sem casaco por
toda a cidade, como se levasse apenas alguns segundos de sua casa até a
Alexanderplatz. Nio sentia frio. Agarrara-se a sua bolsa rigida de couro
marrom, onde estava guardada a carta de Julius. Fora isso, a bolsa estava
quase vazia, apenas com algumas notas e moedas, e a tltima foto dos quatro
juntos, quando Lina nascera. Uma familia de olhos solenes, embora o

fotografo insistisse em pedir um sorriso impossivel. Uma foto escura, onde



a unica luz estava em seus rostos; o resto da imagem era um borrio
desfocado. A lembranca de que tinha a foto consigo lhe dava uma sensagio
ténue de felicidade, uma fugaz emog¢io que ji era estranha a ela, mas que
podia reconhecer e lhe causava um sorriso.

Era um dia da semana; ela nio sabia qual, mas isso ndo importava. Pegou
o primeiro trem e foi empurrada pelos transeuntes, deixando-se levar como
um corpo ji sem vida. Atravessou aquelas ruas impecdveis, limpas, sem
vidros quebrados nem escombros queimados, sem vestigios do horror.
Quem eram os fantasmas? Eles ou ela? Nio saberia dizer.

Amanda entrou na sede da policia sem que ninguém parecesse notar ou
se importar; era como se ji estivesse morta. Seguiu as instrugdes de Julius e
lhe deram um envelope que ela colocou sem abrir na bolsa rigida. Ela
estava tremendo, mas ndo por medo. Tinha certeza disso, porque seu
cora¢do havia parado no momento em que recebera a mensagem de Julius.
Onde ela havia deixado a carta? Ali estava, na mio dela.

Ela voltou a subir e descer de um trem, viajou de Mitte para
Charlottenburg, sem se dar conta disso. Agora estava do lado de fora do
prédio onde havia uma enorme placa: Palestina (& Oriente Lloyd. Ndo havia
longas filas de pessoas desesperadas, nio havia mais ninguém. Todos
tinham ido embora. As janelas estavam quebradas, os escritérios
abandonados, um observador curioso espreitava a entrada.

Continuou andando, distraida. Nao tinha ideia de para onde ir, porque a
carta no dizia o que ela deveria fazer se o Escritério da Palestina tivesse
fechado ou se o senhor Donovan tivesse sido preso ou morto. Procurando
algum lugar que conhecesse, ela caminhou até a Olivaer Platz. As vidragas

do café de Georg também tinham sido destruidas, a porta arrancada das



dobradicas, as mesas e cadeiras, derrubadas. Pelo visto, os lugares que ela
conhecia nio existiam mais em Berlim.

Viu-se sob uma marquise iluminada e alguns minutos depois, no
interior do edificio, engolindo a fumaga sufocante dos cigarros das almas
perdidas nas sombras. Para ela e Julius, ndo havia nada mais misterioso ou
inspirador do que se sentar naquela arena sagrada, invadida por fantasmas
luminosos na tela enorme, onde até os cantos mais escuros ganhavam vida
em preto e branco. Entre os créditos, ela viu o nome de uma amiga de
infancia que costumava chamar pelo primeiro nome, Helene. As duas eram
alunas da Escola de Dan¢a Grimm-Reiter, numa época em que ela sonhava
em ser bailarina e Helene, atriz. As amigas iam nadar juntas e competiam
até ficar sem folego.

Agora, conduzida na tela por Helene, ela se deixou levar através das
inimeras colunas dos templos gregos e depois se elevou até o céu, onde
uma deusa do Olimpo abriu os bragos para ela. Viu rostos transpirando,
prontos para competir e gritando a toda voz, como se tivessem sido
atirados a ledes famintos na arena. Alguém precisava sempre vencer: era a
hora da vitéria, o momento do voo, quando o homem mais riapido do
mundo dava a partida e vencia, para o desalento da raga perfeita. Se ele
podia fazer isso, ela também podia. Se ele ultrapassava os limites humanos,
nada iria deté-la.

As massas uivavam, sedentas de sangue, gritando pela queda do outro.
Ela era o outro. A chama olimpica estava prestes a se extinguir quando
alguém langou um disco para as nuvens mais distantes, enquanto rostos se
confundiam numa saudagio ao vazio. Os homens que fumavam na plateia,
soldados de um exército invisivel, ficaram em pé quando viram o homem

que controlava seus destinos aparecer na tela. Responderam em unissono a



um impulso, uma forga exterior a eles, e levantaram o braco direito para o
infinito.

Um dos soldados ao lado dela na plateia a repreendeu:

“Como uma mulher alema perfeita pode ficar sentada, sem celebrar o
triunfo da raga superior?”, disse ele, tentando incentivi-la com um gesto
triunfante.

Serd que Helene se lembra do que sonhdvamos?, pensou Amanda, ignorando
o homem. Ela tornara-se uma estrela a servico do poder nazista.

Quando Amanda fechou os olhos, o auditério escuro se desvaneceu.
Agora ela estava sonhando com Julius ao seu lado, como naquelas noites
em que costumavam se perder no Palast, sorrindo para homens de fraque e
sapatos engraxados, enquanto dangavam pelas escadas de marmore, a luz de
uma lua de prata e estrelas de cristal. Ela seguia no mesmo compasso, com
o vestido de seda moldado as suas curvas, como se fosse uma extensio do
seu corpo etéreo.

Um homem assobiando a fez estremecer no denso nevoeiro dos
esquecidos e ela se aconchegou aos bragos de Julius, perguntando: Por gue
vocé me traz aqui?, mas ele apenas sorriu.

Ela sempre se sobressaltava com aquele assobio, cada vez que o homem
de rosto angustiado reaparecia nas sombras. Um coro de garotas entoava
uma cang¢io sobre um assassino: No saldo do rei da montanha... Amanda
techou os olhos novamente e tentou esquecer aquela imagem na tela do
Palast.

Por que me lembrar de Julius através de um filme que me causa calafrios?, ela
se perguntou, perplexa. A histéria se repetia e ela sabia que precisava fugir.
As filhas estavam a mercé de um assassino serial, que se escondia atrs dos

uniformes impecaveis dos vencedores.



Ao deixar o cinema, abriu a bolsa para pegar a carta de Julius. S6 leu a

data, que repetia para si mesma em voz alta.
“Dois de dezembro de 1938.” Era um sdbado?



gnquanto Amanda procurava uma maneira de fugir da cidade, Vierae
Lina se divertiam brincando com o antigo estetoscépio do pai, ouvindo
através de paredes e janelas. Para Lina, todo objeto inanimado era vivo e
ela estava ali para demonstrar isso. Antes de levar um pedago de fruta a
boca, ela o examinava para ver se estava respirando ou ndo. Toda noite,
antes de sua mae ler para ela em francés uma pagina do livro de botanica,
ela ouvia os batimentos cardiacos do livro e nio deixava que Amanda o
abrisse na pigina em que tinham parado na noite anterior antes que tivesse
detectado uma batida do seu coragio. Viera sentia o cheiro das pdginas
desbotadas e suspirava.

De tanto ler em francés, Lina conseguia recitar parigrafos inteiros do
livro fluentemente. Quando saiam com Hilde a caminho de um café ou de
um parque, falavam na lingua que a prépria Amanda aprendera com o pai
quando crianga.

De vez em quando, Amanda passeava, com Lina atrds dela, entre as
prateleiras de livros vazias da antiga livraria, lembrando onde os romances

de cavalaria e de amor costumavam ficar, as primeiras edi¢des, as tradugoes



francesas, os livros de botanica, os atlas e as enciclopédias e diciondrios
populares.

Mesmo de olhos fechados, ela se lembrava exatamente onde ficavam
Madame Bovary, Crime e Castigo ou Os Miserdveis. Nos sonhos, as vezes
imaginava que um dos seus tesouros literdrios, aqueles que um dia haviam
sido os favoritos dela ou do pai, voltavam num passe de migica e a
surpreendiam.

Hilde entretinha as meninas retirando do guarda-roupa os vestidos de
seda que ndo usava mais, os xales bordados com fios de ouro ou os leques
feitos com rendas de Bruges. Ela passava batom nos ldbios das irmis, nas
bochechas e na ponta do nariz, e usava o lipis de sobrancelha para lhes
fazer covinhas. Elas gargalhavam como se fossem felizes, como se Julius
nunca tivesse ido embora e ainda as colocasse para dormir nas noites
quentes.

“Mama esta triste”, disse Lina um dia e o momento feliz se desfez num
instante. “Eu sei que Papa nunca vai voltar.”

Reclinando-se na poltrona, Hilde inventava histérias para protegé-las da
melhor maneira que sabia.

“Um dia, quando vocés menos esperarem, essa porta se abrird e o médico
entrard. Herr Sternberg vai voltar e vocés sabem por qué? Porque, se ele é
capaz de salvar uma pessoa doente do coragio, o érgdo mais importante do
corpo, deve saber como se recuperar de qualquer ferida, por mais grave que
seja. Ele vai melhorar e voltar para vocés... Vamos ver agora, o que vocés
gostariam de fazer amanha a tarde?”

As garotas nio responderam. Preferiam nio sair, pois se sentiam mais
protegidas no apartamento acima do que tinha sido a livraria, longe da rua

e dos vizinhos que nio gostavam delas.



Uma tarde, quando estavam cantando uma velha cang¢do de ninar que
Lina insistia em ouvir, mesmo que ndo fosse hora de dormir, foram
surpreendidas por uma batida na porta da rua. Hilde desceu, determinada a
descobrir quem estava tentando invadir sua preciosa casa; Amanda a
seguiu. A primeira coisa que viu foi a sudstica na lapela do homem; entdo
Amanda reconheceu o rosto do paciente que havia trocado algumas
palavras com ela no escritério do marido. Ela tinha uma meméria ainda
mais vivida do filho magricela do homem, o menino com os libios
arroxeados. Ela pediu a Hilde para voltar ao andar de cima e ficar com as
meninas, e, recusando-se a cumprimentar seu inimigo, esperou que ele
proferisse outro insulto, como o que ela tinha escutado quando se
conheceram.

“Frau Sternberg, trouxe uma mensagem do seu marido. Posso entrar?”,
ele disse, olhando ao redor como se quisesse ter certeza de que ninguém o
veria entrar naquele edificio marcado com o sinal da vergonha.

Amanda se afastou para ele passar. O homem robusto ainda estava
olhando em volta com nervosismo. Nao sabia como comegar ou como se
explicar. Sem dizer nada, retirou um envelope volumoso do bolso da capa
de chuva e estendeu para ela.

Amanda nido conseguia entender o que aquele homem estava fazendo
ali, se tinha ido pagar uma divida que, com as novas leis raciais, ndo seria
valida de qualquer maneira, ou se os documentos estariam anunciando que
ela seria presa também.

Ela o confrontou com seu olhar mais desafiador.

“O que quer de nés?”, ela indagou, ignorando o envelope.

“Vim ajudar”, o homem disse, hesitante.



“Nao precisamos da sua ajuda. O senhor sabe muito bem que meu
marido vai estar de volta a qualquer momento.”

“Frau Sternberg, receio dizer que seu marido nio vai voltar.”

Eles ficaram em siléncio por alguns instantes, até que a compostura que
Amanda mantivera desde a chegada do homem comecou a se dissolver.
Léagrimas brotaram em seus olhos e ela fez um grande esfor¢o para que néo
deslizassem pelo rosto.

O homem ainda tinha a mio estendida, como se insistisse para que
aquela mulher teimosa confiasse nele, apesar da grande distancia entre eles
em termos de raga e, mais importante ainda, de ideologia. Ele era um
militante do partido no poder; ela era uma mulher judia, com a aparéncia
de uma alema.

“E 0 minimo que posso fazer pelo seu marido. Por favor, pegue este
envelope.”

“Nio preciso do seu dinheiro”, Amanda retrucou.

“Meu filho estd vivo gracas ao seu marido’, insistiu o homem.

“E como estd seu filho?”, ela perguntou, a voz ficando cada vez mais
fraca. Ela ndo conseguiria mais encard-lo sem explodir em ldgrimas.

“Nao podera servir ao Fuhrer, mas pelo menos estd vivo!”, o homem
respondeu com um sorriso que imediatamente sufocou, sem saber se havia
dito a coisa errada.

Amanda pegou o envelope. Estava prestes a verificar o que havia dentro
quando o homem a interrompeu.

“Vocés ja tém seus passaportes. Sei que nio conseguiu vistos para a
Palestina, mas consegui autorizagbes para desembarcarem em Cuba. Sio
passagens de primeira classe num transatlantico alemio. As passagens estdo

no envelope. Eu me certifiquei de que tudo esteja em ordem. Com a ajuda



do seu marido, consegui localizar o seu irmdo em Havana e ele mandou
dizer que esta disposto a recebé-las.”

“Nzo vamos embora sem meu marido”, protestou Amanda, percebendo
naquele momento que Julius estava planejando a fuga da familia havia
semanas, talvez meses.

“Herr Sternberg faleceu ha seis dias”, o homem a interrompeu, baixando
o olhar e cruzando as mios, agora vazias na frente dele.

Sem levantar a cabeca, ele tentou ver a reagio de Amanda.

Ainda em siléncio, ela sorriu fracamente. Estava preparada para aquela
noticia, ndo era uma surpresa. Desde o dia em que Julius tinha sido preso,
ela sabia que ele nio voltaria. Lina também havia previsto isso. A dnica
carta que tinha recebido era uma despedida e ela nio precisava de mais
nada. Muito menos da compaixdo daquele homem, que era tdo culpado
quanto aqueles que tinham deixado o pai de suas filhas morrer. Tudo o que
ela queria era que ele fosse embora, que a deixasse sozinha com aquela
tristeza nova e dilacerante, com a qual ela teria que aprender a conviver.

“Herr Sternberg era um grande homem. Ele me pediu que eu fosse vé-lo
e consegui visitd-lo antes do final. A infec¢io jd o consumia, mas ele teve
forcas para me implorar que ajudasse a esposa e as filhas.”

Ao ouvir aquele estranho falar sobre o marido no passado, os ldbios de
Amanda comecaram a tremer. Ela os mordeu o mais forte que pode, nunca
compartilharia seu sofrimento com ele. Os olhos dela também se
recusavam a expressar qualquer agradecimento. Ela apenas contava os
segundos para ficar sozinha com as filhas e a amiga, e para ler a Gltima carta
de Julius novamente, quantas vezes pudesse.

“S6 consegui obter duas autorizagbes para o desembarque. Herr

Sternberg insistiu para que vocé enviasse as meninas. O Sz Louis vai zarpar



do porto de Hamburgo ao anoitecer do dia 13 de maio. Vocé encontrar
todas as instrugcdes no envelope.” Ele fez uma pausa e depois continuou
devagar. “E a Ginica maneira de salv-las...”

Ele deixou a ultima frase incompleta, dividida entre o que ele via como
seu dever como cidaddo e a divida que tinha com o homem que havia
salvado a vida do seu filho. Agora ele era aquele que tinha que proteger os
seres de uma raga inferior que seu pais pretendia varrer da face da Terra. A
escéria, os vermes, aqueles que estavam desfalcando os cofres da Alemanha,
roubando seus empregos, humilhando a raga mais pura que Deus podia ter
criado.

Houve outro longo siléncio. Quando ele viu que Amanda nio estava
reagindo, deu um passo em direcio a ela. Ela se afastou, todo o seu corpo se
agitando.

“Frau Sternberg, siga as instru¢des do seu marido. De Hamburgo, vocé
deve ir para Paris, no primeiro trem da manhi, e de 14 para Limoges. Ird
para uma pequena aldeia em Haute-Vienne, onde Frau Claire Duval estard
esperando por vocé. Ela ji foi paga por um ano, até que possa reencontrar
suas filhas. E também uma maneira de ajudar Frau Duval. Como deve
saber, ela é viiva e mora sozinha com a filha.”

Fazia um ano que Amanda tivera contato com Claire. O marido dela,
que era muito mais velho, tinha sido um grande amante da boténica e
compartilhara essa paixdo com o pai de Amanda desde que haviam se
conhecido nas coldnias. Ele havia morrido vérios anos antes.

O que Amanda nio conseguia entender era por que Julius mantivera em
segredo todos aqueles planos de fuga, aquela possibilidade de salvagio da

qual, aparentemente, ele nunca imaginara fazer parte.



“E a melhor coisa que vocé pode fazer por suas filhas”, concluiu o
homem com voz sombria. “A Unica coisa.” Lanc¢ando-lhe um dltimo olhar,
ele se virou para a porta e desapareceu.

Durante virios segundos, Amanda nio se mexeu. Passava rapidamente,
em sua mente, o panorama que se descortinava diante dela. Seria
condenada a viver numa pequena aldeia do sudoeste da Franga, enquanto
as filhas fariam o mesmo numa ilha insignificante do outro lado do
Atlantico. Desorientada, ela foi direto para o comodo dos fundos e
procurou, pela primeira vez, as malas as quais o marido havia se referido em
sua carta de despedida. Tudo o que ela conseguiu encontrar foi a maleta do
médico. Abrindo-a, descobriu que estava cheia de marcos alemides. Ela
deixou a maleta onde estava e andou ao redor da sala, imersa em
pensamentos.

“Julius, Julius, o que fizemos?!”, ela gemeu com amargura, enquanto as
lagrimas comegavam a fluir, com o coragio partido pela sua perda e a ideia
de que teria que lancar as filhas num abismo. Sei gue sua intengdo foi cuidar
de nds, mas como espera que eu me separe das minhas filhas, nossos tesouros,
nossas pequenas estrelas? Viera é um pouco mais velha, mas Lina...

Amanda passou um longo tempo na sala dos fundos da livraria, com a
maleta carregada com uma fortuna que nao podia comprar a liberdade dela
ou das filhas. O tempo estava contra elas. Tinha que prepara-las para uma
travessia rumo ao desconhecido, para uma ilha perdida no meio do oceano,
longe daquele mundo sombrio. Sim, nessa ilha haverd sol, muita luz e
ninguém que se atreverd a deprecid-las. Abraham vai protegé-las, ela repetia
para convencer a si mesma.

Tentou imaginar o futuro que as filhas teriam numa ilha do Caribe, com

um tio cheio de ideias comunistas, que confrontava o mundo com raiva,



sempre pronto para pegar em armas. ludo o que ela podia ver era uma
nuvem negra e espessa.

Ahb, Abrabam, terei que confiar em vocé cegamente... Dessa distincia, que
escolha eu tenho?

Ela se lembrou de Abraham com o impeto de um jovem guerreiro
pronto para se rebelar contra a ordem estabelecida. Desde a infancia, ele
desafiava os pais, a religido, a politica. Nas aulas de Histéria, muitas vezes
terminava brigando com os colegas de escola, obrigando a mide a intervir
para salvi-lo de castigos severos. O irmio era obcecado por Maiakovski e
fizera o pai comprar todos os livros de poesia desse escritor comunista.

Os livros haviam chegado a Alemanha embrulhados em papel pardo para
esconder a capa vermelha. Como estard Abrabham agora?, ela se perguntou.
Da dltima vez que o vira, ela nfo estava nem casada com Julius. Pensando
nisso, Amanda finalmente voltou para o andar de cima. As garotas jd
estavam dormindo e Hilde a esperava sentada a mesa, com uma xicara de
chi que comecava lentamente a acalma-la.

“Elas vio embora’, disse Amanda, tomando um gole de cha. “Viera e
Lina vio embarcar num navio. E a tnica maneira de sobreviverem.”

Naquele momento com Hilde, parecia que alguém estava falando por
ela. Ndo eram dela aquelas palavras ou aqueles pensamentos. Respirou
devagar, sorvendo o aroma do chd, e repetiu o que acabara de ouvir.

“Vamos fugir para Paris”, sugeriu Hilde, despertando do seu estupor
inicial.

“Elas vdo partir em meados de maio, do porto de Hamburgo.”

Vendo que ligrimas caiam dos olhos de Hilde, Amanda sorriu para a
amiga. Hilde podia dar vazio as suas emogdes, podia chorar, gritar, ser

confortada em seu lugar, enquanto ela permanecia estoica.



Amanda contou que elas deixariam o Jardim das Letras e Berlim para
atrds, mas nao mencionou para onde estavam indo, além de insinuar que
seria uma jornada sem volta. Hilde entendeu. Amanda nfo a abragou, nem
permitiu que um unico soluco lhe escapasse.

“Tenho que arrumar as malas. Trés: uma para cada uma das meninas e
uma para mim. Nés nio precisamos de mais nada.”

Em seu quarto, ela procurou a caixinha de ébano que o pai lhe dera de
presente, detendo-se para olhar o delicado trabalho de marchetaria em
madrepérola.

“Diospyros ebenum’, sussurrou, enflando a caixa na mala, junto com o
precioso livro de botanica.

Despido de seus livros, o quarto ndo era nada mais que um espago vazio
e sem vida. Ndo havia mais nada para ser salvo, nenhuma razao para ficar ali,
nenhuma possibilidade de nostalgia.

“As meninas estdo indo para Cuba’, explicou ela a Hilde, quando voltou
para a sala de jantar. “Pelo menos 14 poderio ir a escola. Aqui elas ndo tém
permissdo para isso. E sem livros...”

O que mais perturbava Amanda era ficar a mercé do desconhecido, da
distincia, do tempo. Ela se recompds para consolar a amiga querida.
Abragando-a, aliviando a dor de outra pessoa, recuperou as forgas para
dizer:

“Deixaram Julius morrer seis dias atrds.”

Seis dias, uma eternidade. Ela tentou reconstruir na memoria o que
tinha feito naquele dia. Estava chovendo? Fazia frio? Ndo, era um dia
ensolarado e ela tinba saido para passear com as meninas. Sim, agora ela se

lembrava. Era um lindo dia. Ele teria morrido ao amanbecer ou no meio da



noite? Quem teria segurado sua mdo ou fechado seus olhos? Quem feria se
despedido dele, quem teria ouvido suas iiltimas palavras?

“Né6s vamos ficar bem. Julius deixou tudo organizado. As meninas
ficardio com meu irmio em Cuba e eu ficarei no sul da Fran¢a, numa
chicara com minha amiga Claire, longe das hordas selvagens. Viu? Julius
nos salvou. Ele sempre estard cuidando de nés. Eu me casei com um anjo.”

As duas mulheres sorriram. A imagem de Julius cuidando da familia lhes
deu uma sensagio de paz iluséria, mas reconfortante. Agora elas tinham
que planejar como manteriam contato e quando Hilde poderia visita-la.

“Ah, Hilde, ainda temos tempo para nos despedir. Mas precisa entender
que isso serd um adeus.” Ela fez uma pausa dolorosa. “Nos encontraremos
novamente, quando a Alemanha recuperar a razio. Vivemos numa era de
trevas, mas vocé pode ter certeza de que a luz triunfard no final. Ninguém
pode viver eternamente na escurido.”

Hilde se retirou para o quarto, deixando Amanda sozinha, algo de que
ela precisava desde que comecara a aceitar que precisava se separar das
filhas.

Sozinha. Sem ninguém para julgi-la ou sentir pena dela quando
amaldicoou o ar que respirava e culpou seus antepassados, os pais dos pais
dos seus pais, por terem feito da Alemanha a terra prometida e desistido de
sua vida némade, para a qual, definitivamente, haviam nascido. Ela néo
tinha o direito de deixar raizes. Agora ela, com suas duas filhas, era
responsavel por finalizar um século de permanéncia iluséria. Cabia a ela
conquistar um novo mundo que seria, tinha certeza, tdo hostil quanto

aquele que estavam sendo obrigadas a abandonar.



Os cumprimentos amigaveis desapareceram da fala cotidiana e foram
substituidos por um levantar impetuoso do brago direito, acompanhado do
clamor de Heil Hitler! Amanda estava completamente apartada de tudo: os
judeus nio tinham autorizagio para usar o telefone, comprar um jornal ou
embarcar num bonde.

Todos os dias, depois que Hilde ia dar suas aulas, ela saia com as meninas
em busca de um lugar onde comprar pdo, queijo, carne, batatas, e
perambulava por ruas onde estavam constantemente lutando contra uma
maré de pessoas. Ninguém mais caminha, pensava Amanda. Todos marcham
ou correm. INGs vamos no nosso préprio passo.

Certa manh3, na porta do agougue, viu um grupo espancando o
proprietario, que tentava, em desespero, proteger a cabe¢a. Seu quipa tinha
caido a poucos metros dele. Um jovem comegou a chutd-lo como se fosse
uma bola de futebol, saltitando e cantando vitdria.

“O que estdo fazendo com Herr Ross?”, perguntou Lina, cheia de medo.

Viera comecou a chorar.



Um homem de chapéu e uma bragadeira com a sudstica no brago direito
do casaco esbarrou em Amanda.

“Saiam daqui, nio é seguro para vocés! Leve as meninas para casa agora
mesmo’, ele ordenou em voz baixa, langando para Amanda um olhar
cimplice antes de se juntar ao grupo que atacava o agougueiro.

Amanda arrastou as filhas para longe e, dessa vez, correram tdo rdpido
quanto os barbaros, atropelando tudo que encontravam pela frente, até que,
por fim, encontraram abrigo numa viela que levava a Grolmanstrasse.
Abrindo um portdo de ferro enferrujado que rangia, entraram no pétio de
um prédio grandioso, cujos tijolos estavam cobertos de bolor. Com o rosto
voltado para o céu, Amanda implorou que um raio de luz a guiasse para
longe daquela humilhacdo. Mais algumas semanas e as meninas pelo menos
estardo seguras, ela disse a si mesma, como se fizesse uma oragio, um credo,
um pedido de perddo por ter trazido dois seres para aquele mundo
turbulento. Era tarde demais, ndo havia como voltar atras, Julius tinha
compreendido isso e dedicado seus ultimos dias a protegé-las.

Ela fechou os olhos e agradeceu. Perguntava-se quem poderia ser aquele
homem que lhe alertara no agougue. Devia ser outro anjo enviado por
Julius, um bérbaro cujo coragio ele tinha resgatado. Ela estava convencida
de que Julius havia deixado a cidade repleta de anjos para salva-las.

Depois do jantar, enquanto Hilde recolhia os pratos, Amanda pegou as
mios de Viera e Lina e pediu que prestassem atencdo. S6 se escutava o
barulho da louga na pia.

“Meninas, o pai de vocés conseguiu um jeito de vocés irem morar algum
tempo com meu irmio, Abraham”, disse ela, ndo dando tempo para que as
filhas retrucassem ou se opusessem a ideia. “Temos que fazer o que o Papa

planejou para nés. Vocés duas vdo primeiro e depois nos reencontramos l4.”



Lina se voltou para Hilde, esperando que ela interviesse, ajudasse-a a
convencer a mie a nio manda-las para tdo longe, para um tio que nio
conheciam e que certamente sé as aceitara porque nao tinha escolha. Mas
Hilde se manteve de costas para elas.

“Quando vamos?”, perguntou Viera.

“Em breve. Daqui a algumas semanas.”

“Estou com medo, Mama”, queixou-se Viera, comecando a tremer, os
olhos vermelhos.

“O que fazemos quando estamos com medo?”

“Contamos as batidas do nosso coragdo”, Lina respondeu, comegando a
contd-las lentamente, em voz baixa. “Uma, duas, trés, quatro, cinco, seis...”

Ela sorriu, esperando ser recompensada por ter respondido corretamente
a pergunta da mae.

“Muito bom! Precisamos comegar a arrumar as malas. S6 vamos pegar o
que for necessario.”

Hilde tentou identificar o que estava por trds daquele rosto que dava
instrugdes como se alguém de outra dimensdo estivesse controlando as
palavras de Amanda, obrigando-a a comunicar as filhas que as estava
enviando para uma ilha distante, talvez para sempre. Deixou cair um prato
e foi surpreendida quando ouviu o som da porcelana quebrando contra o
ladrilho da cozinha. Mas ninguém mais percebeu. Nenhuma delas se virou
para ver o que Hilde havia quebrado. Elas nio se importavam. Estavam
indo embora.

Amanda foi para o quarto com as filhas. Elas se deitaram juntas na cama,
as trés abragadas, como se fosse a ultima noite. S6 precisavam de tempo.

“Um dia, vamos visitar a Acrépole”, Amanda sussurrou para as filhas,

dando-lhes uma linda fantasia a qual se agarrar enquanto se deixavam levar



pelo sono.

(=l

Quando a noite caiu naquela sexta-feira, enquanto acendiam as velas na
sala e o jantar estava quase pronto, ouviram uma batida forte na porta da
frente. Mas nada poderia alarma-las. Em uma semana, no sibado 13 de
maio, estariam partindo. Nada poderia ser pior do que isso. Hilde foi abrir
a porta e voltou para dizer que duas mulheres estavam aguardando no andar
de baixo, cada uma com uma prancheta cheia de listas.

Amanda desceu com as meninas para o Jardim sem livros.

“Vieram fazer nosso Vermdgenserklirung”, Hilde disse a ela, incluindo-se
de propésito no inventdrio de bens que todos que deixavam o pais tinham
de fazer.

Uma das mulheres olhou com desprezo para Hilde.

“Como ela se atreve a se misturar com esse lixo?”, disse a outra mulher,
que explodiu numa risada grosseira. “Descer ao nivel dessa gente...”

Hilde as ignorou e Amanda também nio esbogou nenhuma reagio. Ela
se sentia protegida pelo vazio a sua volta. Nao havia nada de valor para que
colocassem em seu inventdrio, nada que quisesse salvar de seu inventdrio.
Ladeada pelas filhas e pela amiga, em meio as prateleiras vazias do que
outrora fora o Jardim das Letras, ela se sentia segura, enquanto as mulheres
saqueavam um passado que ela ndo tinha mais nenhum desejo de proteger.

A timida primavera tinha finalmente chegado a Berlim e os cartazes
com a grandiosa ode a perfei¢do lancavam sua sombra sobre as palidas
flores. Para Amanda, que dava uma volta pelas ruas para se despedir da

cidade que um dia acreditara ser dela, as estacdes haviam desaparecido. Ela



se perguntava por que as limeiras da Unter den Linden ainda nio estavam
florescendo.

Na ultima noite, elas tinham jantado em siléncio sob a trémula luz 4mbar
das velas. Ao pé da escada, estavam as trés maletas. Hilde tinha trazido
algumas etiquetas de sua tltima viagem a Paris e, com as meninas, colara-as
a bagagem.

“Hotel Bellevue”, Lina leu. “E um palicio?”

“Um palacete no centro da cidade mais bonita da Europa, que estd cheio
de paldcios sem princesas. Vocés podem ser as primeiras.”

O carro deveria chegar muito cedo na manha seguinte, para leva-las ao
porto de Hamburgo. Hilde certificou-se de que os documentos das
meninas estavam em ordem, que nio tinham se esquecido das autorizagoes
de desembarque, das passagens de primeira classe, dos passaportes com a
orgulhosa dguia escurecida por uma sudstica. Amanda, pelo contririo,
estava esperando que houvesse algum erro, algo de que tivessem se
esquecido, um deslize que iria salvd-la da culpa que carregaria pelo resto da
vida.

Naquela noite, as meninas dormiram em paz, na expectativa da viagem.
Amanda e Hilde ficaram acordadas, atentas ao frigil sono daquelas

criaturas inocentes.



740 nascer do sol daquela manhi de sdbado, a dltima que veriam em
Berlim, elas se prepararam para a fuga. Nio havia como voltar atris.
Amanda apertou as mios de Hilde e sorriu seu sorriso mais doce.
Inclinando a cabega, olhou nos olhos da amiga e abragou-a.

“Vocé sempre estard comigo, minha amada amiga...”, murmurou.
“Muito obrigada.”

“Tem certeza de que nio quer levar as garotas com vocé para Paris?”

“Eu tenho que protegé-las, Hilde. Temos que fugir daqui. Talvez nem
um oceano seja suficiente para salvi-las dessa barbérie.”

“Vou poder escrever a vocé?”

“Melhor nio, Hilde, melhor nio. Este é o nosso adeus.”

“O que serd de nds, Amanda?”, perguntou Hilde, a voz comecando a
fraquejar.

“Eles vao pagar por isso, Hilde. Nés todos vamos. Como vocé disse uma
vez: ‘Eles come¢am com os livros e terminam com as pessoas’. A Alemanha
ndo € o que foi um dia. Meus pais tinham orgulho de pertencer ao pais

mais civilizado, mais culto e mais criativo deste mundo... O que somos



agora? O pior é que os anos vdo passar e ainda estaremos pagando pela
culpa de outras pessoas. Eles levaram a nac¢do a um abismo de onde ¢
impossivel sair. Quem vai querer ter um filho alemio? Vamos ficar velhos,
seremos repudiados pelo mundo inteiro e geragdo apds geragdo tentard
limpar essa vilania, sem nunca conseguir. E o fim, Hilde. E o comeco do
fim.”

Amanda se afastou da amiga e viu quando Hilde se virou de costas e
cobriu o rosto em desespero. Ela saiu do Jardim das Letras com os olhos
baixos, fitando o chio. As meninas beijaram Hilde com carinho. Lina
estava carregando sua rigida boneca de pano, de bragos estendidos. Viera
tinha um len¢o de cabe¢a florido amarrado no pescogo. Ansiosas para
embarcar em sua nova odisseia, elas se sentaram no banco de trds do carro.

Amanda langou para a amiga um udltimo olhar de compaixio. Ela estava
fugindo do terror, mas Hilde teria que suportar o peso vergonhoso da
nagdo a que pertencia. Nao podia deixar de sentir pena dela.

Hilde, por sua vez, viu em Amanda uma calma aterrorizante e sem
emocio; ela parecia tdo leve quanto alguém que ja ndo existia ou que partia
deste mundo.

“Como vocé se sente?” A voz de Hilde era suave e triste.

Ouvindo a amiga, Amanda voltou ao presente.

“Como se tivessem nos colocado numa fila, em total escuridio, em
frente a um pelotao de fuzilamento. Vocé nio pode ver quem estd atirando,
quem ¢ seu agressor. Ouve o sibilar das balas, agudo, penetrante, mas ainda
estd de pé. Ndo importa quantas vezes as balas perfurem seu corpo. Vocé
fica ali de pé até que a gravidade a venga. No chio, todos continuam numa

fila perfeita, crivados de balas, olhos bem abertos. Nao podem matéd-la. E



vocé continua l4, porque nada nem ninguém pode separar vocé do seu
sofrimento. Como me sinto, Hilde? Eu nio sinto.”

Elas se abracaram em siléncio, sem ldgrimas. Um abrago solitirio como
uma ilha, que ninguém viu além da vizinha que espreitava da janela do
segundo andar.

No céu, alua cheia se recusava a desaparecer com o raiar do dia.

Amanda olhou para o satélite com os olhos cheios de ligrimas.

“Que lua mais teimosa!”, suspirou.

Apertou a garganta como se fosse uma ferida aberta. Tinha morrido
quando levaram Julius, mas ela continuava a desfalecer. Quantas mortes mais
ainda me aguardam?, se perguntava.

Quando Amanda ia entrar no carro, esbarrou num soldado que passava.
O que importava? As meninas jd estavam no banco de trds e Hilde estava
trancando o Jardim das Letras, fechando a porta de uma época gloriosa.
Amanda subiu no carro, que partiu enquanto as meninas acenavam
freneticamente. Hilde permaneceu em pé na porta da livraria por alguns
segundos, em seguida partiu na dire¢io oposta, os olhos cheios de uma
furia velada. Elas a viram andar lentamente, mas sem nunca chegar a
esquina, como se ela e o carro estivessem suspensos no tempo. Entdo
Amanda viu Hilde se tornando uma silhueta escura, que aos poucos foi se
desvanecendo. Respirou fundo para que, na vertigem da fuga, pudesse
manter a esséncia da amiga na meméoria.

“Em Havana, ndo vamos precisar usar casaco’, sussurrou Lina. “Ha tanto
sol que as vezes a noite nunca chega. Consegue imaginar isso?”

Viera sorriu, o olhar fixo nos olhos da mae, cheios de ligrimas.

“Estamos indo para uma ilha onde é sempre dia, sempre verdo’, Lina

continuou, animada.



“Por que o tio Abraham néo tem filhos? Talvez nio goste de criangas...”
Viera a interrompeu.

“Tio Abraham nio tem filhos porque trabalha muito.”

“Entido ele ndo vai ter tempo para nés”, disse Viera, ainda observando os
olhos ausentes da mde, sua respiragio agitada, os ldbios trémulos e as
palpebras contraidas, o jeito como ela abria e fechava os punhos, num
desespero contido. “Mama?”, foi tudo o que ela disse, tentando desperta-la
da letargia.

Amanda estava imersa na duvida. Nunca deveria ter seguido as
instrugdes daquele barbaro que a menosprezara no consultério do marido.
Ele tinha feito tudo o que podia para salvar o filho, entregando-o a um
médico de uma raga inferior para que seu coragio continuasse bombeando
sangue e agora ela tinha que se desfazer das suas filhas. Que tipo de mae
era ela, para se deixar ser enganada por um homem cujo inico objetivo era
arrebatar ela e as filhas de sua ideia absurda de nagio?

“Mamal”, gritou Viera.

“O que estamos fazendo aqui?”, disse Amanda, reagindo por fim.
“Aonde estamos indo?”

“Para Cuba, Mama. Tio Abraham esti esperando por nés”, Lina
respondeu, ndo muito convencida.

Naquele instante, o rosto de Amanda clareou e ela sorriu. As meninas
soltaram um suspiro de alivio, mas Lina ainda nio tinha certeza. Sentia que
a mie tinha tomado uma decisao que mudaria a vida delas para sempre,
uma decisio que ainda nio podia definir. Talvez ela tivesse decidido que
era muito arriscado envid-las sozinhas para uma ilha onde o verdo era
escaldante; ou talvez a mie delas é que partiria no navio para comprovar se

o tio Abraham ficaria realmente feliz em recebé-las. Talvez ela e Viera é



que acabariam na chdcara da Franca, cercada por ovelhas, enquanto
esperavam pelo sinal de resgate da mae. Lina tinha suas suspeitas, mas o
futuro imediato era incerto e ela ndo era capaz de decifri-lo.

Lina tentou contar as batidas do seu coragio, de Viera e a da mae, para
sincronizar aqueles siléncios tdo necessdrios para repelir o medo, como o
pai lhe ensinara. Se ao menos pudéssemos ir juntas..., ela fantasiou. Quando o
capitdo do navio perceber que seremos duas criancas viajando sozinhas, vai pedir
que Mama viaje conosco. Ele vai encontrar uma cabine para nds trés, com uma
enorme escotitha. Como poderia abandond-las, madame? Nao vé que sdo apenas
duas garotinhas? De maneira nenbhuma wvou permitirv. Tome, aqui estd sua
autorizagio de desembarque, e vocés vao ficar na melhor cabine a bordo. Veja
agora como as meninas estdo felizes. Prontas para desembarcar em Havana.

Vocés verao que cidade mais bonita...
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O porto de Hamburgo era um caos, em meio ao qual se assomava o
enorme transatlantico preto, branco e vermelho, como uma enorme massa
de ferro flutuante. Elas sairam do carro carregando as malas e abriram
caminho através da multiddo. Amanda tentou se orientar no meio da
aglomeracio de pessoas, que corriam em diferentes dire¢oes. Uma banda
tocava uma destoante marchinha de despedida, enquanto se ouviam ordens
e gritos de adeus. Viera e Lina olhavam, admiradas, o tamanho do navio
que as levaria para a ilha do tio comunista.

Amanda tentava identificar, em meio a toda aquela gente, aqueles que
estavam partindo e aqueles que, como ela, ficariam para trés. Ela se juntou a
uma fila que conduzia os eleitos a um posto de controle, antes que
pudessem subir pela passarela flutuante, oscilante e escorregadia.

No final da fila, trés soldados examinavam com aten¢io os documentos e
os carimbava. Sim, todos os documentos estavam em ordem; ela tinha os
passaportes das meninas... Sabia que algo estava faltando, mas nio

conseguia identificar o qué.



Na frente dela, havia um homem e uma mulher com cerca de 50 anos,
sem bagagem e vestindo trajes escuros. Eles se viraram para ela e sorriram.

“Nés somos os Meyer”, a mulher se apresentou, ao notar o olhar
insistente de Amanda.

“Frau Meyer, minha filha mais velha estard viajando sozinha’, disse
Amanda, sem que Viera ou Lina a ouvissem. “Meu nome é Amanda
Sternberg”, ela disse depois de uma pausa, forcando um sorriso.

A mulher recuou e a fitou com um olhar de repreensio.

“Nio temos escolha’, Amanda se justificou.

A mulher continuava sem entender. O marido ignorava a conversa entre
elas.

“Frau Meyer, por favor, eu lhe peco, cuide da minha filha’, Amanda
implorou. “Ndo tenho mais ninguém a quem pedir. Meu irmio estard
esperando por ela em Havana.”

Quando a fila avangou, Frau Meyer olhou para a menina, que ainda
estava fascinada pela banda, tocando marchas militares abafadas.

“O nome dela é Viera’, disse Amanda, apontando para a filha. “Ela ¢é
mais velha, conseguird resistir; ji vai fazer 6 anos. Lina ainda é muito
pequena; tem apenas 4.”

A mulher assentiu em siléncio. Uma luz suave se acendeu em seus olhos.
Amanda entendia sua rejei¢do anterior. Frau Meyer devia té-la
questionado como mie: como ela podia abandonar a filha nas maos de dois
desconhecidos? Mas ela mesma estava embarcando naquele navio em
desespero e a situacgio de Amanda era, sem duvida, ainda mais
desesperadora.

“Nao acho que vocé esteja fazendo a coisa certa’, ela disse, “mas farei

tudo que estiver ao meu alcance para que sua filha nio se sinta sozinha.” A



voz dela era firme, como se quisesse repreender Amanda, mas quem era ela
para fazer isso se todos no porto, inclusive ela e o marido, estavam fugindo
daquela barbarie devastadora, deixando para trds tudo o que conheciam.

O policial pegou os documentos dos Meyer e carimbou um “J” vermelho
nos passaportes. Ao lado dele, outro oficial pediu os documentos de
Amanda. Ela lhe entregou o passaporte e a autorizagio de desembarque de
Viera. Com o “J” carimbado, elas se dirigiram para a passarela flutuante. Os
Meyer deram um passo para o lado, abrindo espago para Amanda se
despedir. Eles ndo tinham ninguém em Hamburgo de quem se despedir.

Viera e Lina nio conseguiam entender o que estava acontecendo. A
mie havia tomado a decisio no dltimo minuto; as irmis ainda pensavam
que deixariam a Alemanha juntas, para comegar sua aventura na ilha.

Amanda se inclinou para a filha mais velha, queria que ela ouvisse bem
para entender, e que pelo menos a perdoasse. Tirou uma caixinha de joias
purpura da bolsa e pegou duas correntes de ouro com a estrela de Davi.
Escolheu a que tinha o nome de Viera, colocou a de Lina de volta na caixa
e guardou a caixa na bolsa outra vez.

“Viera, vocé ¢ mais velha..” Ela olhou a filha nos olhos enquanto
colocava a corrente em volta do pescoco da menina. “Nao acredito que
Lina sobreviveria a viagem.”

Os ldbios de Viera comecaram a tremer. Seus olhos se encheram de
grossas lagrimas.

“Mamal”, ela implorou.

Lina ainda estava olhando fascinada para tudo que acontecia ao seu
redor no porto: as ondas quebrando contra a proa do navio, o balanco da
passarela flutuante e a banda desafinada, que ainda abafava os gritos de

adeus.



“Sempre estarei com vocé, dia e noite”, disse Amanda, tirando o livro
de botanica da bolsa e arrancando dali um punhado de piginas amareladas.
“Ouga, Viera. Vou guardar essas folhas. Vou escrever para vocé todas as
manhis enquanto estivermos longe uma da outra. No dia em que as
paginas terminarem, nds nos encontraremos novamente. Eu prometo.”

As trés se abracaram e se beijaram.

“Mama ama vocé. Sempre estaremos juntas. A corrente de vocés e a
minha nos unird. E um presente de Papa’, disse ela, tocando a estrela de
Davi. “Olhe, Viera, Frau Meyer estd esperando vocé.”

A menina se afastou da mde, caminhou até a passarela, deixou escapar
um suspiro e subiu, com os olhos cravados no chao. Seu coragio nio estava
batendo; ela ndo estava com medo. Nio havia como contar as batidas
absurdas do seu coragao.

Amanda procurou a caixinha de ébano na bolsa, dobrou as piginas do
livro de botanica e guardou-as dentro dela.

Lina olhou para a mie com desespero. Ndo havia o que perguntar. Pela
primeira vez, ela nio sabia o que dizer. Frau Meyer se virou, os olhos agora
cheios de compaixdo, e lhes lancou um sorriso de compreensio. Ela
entendia.

O que eu fiz?!, Amanda gritou em siléncio, o rosto contraido, mas sem
suspiros ou lagrimas. Enquanto assistia a filha mais velha desaparecer no
infinito, entre os que iam se salvar, ela foi subitamente assaltada por
duvidas. Estaria condenando a filha mais nova?> Embora a estivesse
protegendo do desconhecido, estava expondo a menina aos tormentos que
estavam por vir. Abrindo os olhos, gravou os detalhes na memoria. Era 13
de maio de 1939. Oito horas da noite. Lina agarrou-se a mae, incapaz de

compreender por que tinha sido obrigada a permanecer em terra.



O que eu coloquei na mala de Viera? Qual foi a iltima coisa que ela comeu?
Ela vai passar frio? Serd que pode ficar com febre em alto-mar? Sim, ela tem
vdrios vestidos, dois pares de sapatos, mas as roupas logo vao ficar muito pequenas
para ela. Meu Deus! Amanda queria parar o tempo, gritar para que lhe
trouxessem a filha de volta, mas o apito do navio a fez perceber que ji era
tarde. O navio comecava a se afastar do cais; no convés principal ela podia
distinguir os rostos angustiados daqueles que estavam fugindo. Nio
conseguiu ver Viera ou os Meyer. Imaginou a filha sozinha em sua cabine
de primeira classe, desfazendo sua pequena mala de couro, com um sorriso.
Sim, ela estava sorrindo, Amanda disse a si mesma.

Segurando a mio gelada de Lina, ela virou as costas para o navio, para os

Meyer e para a filha.

Outono de 1939
Minha pequena Viera,

Os dias aqui ficam cada vex mais cinzentos. Todas as manhas o sol luta
pam se levantar: as wvezes consegue, outras <wvezes, nao, permanecendo
escondido entre as nuvens.

Nao tive noticias do tio Abraham, mas atualmente o correio ndo é uma
prioridade. Terei que esperar mais um pouco.

Eu estava esperando ansiosamente noticias suas e verificava a caixa de
correio todas as noites, até que poucos dias atrds, a primeira carta que enviei
a vocé foi devolvida para mim. Vou envid-la junto com esta, e esta com
todas as outras que mandarem de volta, porque Mama nunca vai desistir de

vocé, pode ter certeza disso.



Estamos em guerra. O mundo estd em guerra, mas felizmente estamos
protegidas nesta aldeia, numa chdcara, longe das grandes cidades. Nao acho
que seremos encontradas.

Sua irmd Lina estd crescendo e seu francés melhora a cada dia.

Vocé deveria ouvi-la falar, parece uma francesa da regido.

Comegcamos a frequentar uma igreja, embora quero que saiba que eu
acendo uma vela para vocé todas as noites. Seguro minha estrela de Davi
como se fosse a sua e posso sentir vocé em cada uma das suas pontas, na
palma da minha mao.

A essa altura, vocé ja deve estar falando espanhol ou pelo menos algumas
palavras nesse idioma. Quero que vocé escreva para mim em seu 1ovo
idioma. Escrevo para vocé no inicio da manhd, porque sei que € quando vocé
estard indo para a cama. Descanse um pouco, minha pequena Viera, e todas
as manhds deixe que o sol seja o seu guia.

N0s nunca vamos deixar de pensar em vocé, mesmo que deste lado do
mundo o dia nunca amanbeca.

Com todo 0 meu amor,

Mama



1

O Reb‘dgio

Haute-Vienne, Franca, 1939-1942



11

elaire Duval temia o esquecimento. Primeiro a mie dela, depois o pai
e, por ultimo, o marido tinham se refugiado na névoa espessa da falta de
memoria, fechando a porta para o passado. Por fim, todos os trés tinham
terminado por nio reconhecé-la mais e perdido a capacidade de falar,
passando o tempo gesticulando sem expressdo. Posteriormente, deixaram
de andar e se enrodilharam como bebés recém-nascidos, retornando 2
semente.

Ela amava a imagem do marido, Jerome Oliver, um homem nobre, de
olhos bondosos, que era amante das plantas exdticas e dedicara a vida ao
estudo da botinica. Mas ele tinha ficado irascivel e violento, consumido
pela velhice mais devastadora, acamado, com o corpo cheio de escaras e
cada vez mais debilitado. Jerome reagia a dor com um sorriso fixo e gelado
que causava calafrios em Claire cada vez que ela se lembrava. No entanto,
ela se obrigava a fazer isso, a recordar cada detalhe, a reviver os tempos
radiantes e amargos, a atravessar labirintos, na esperanca de que essas
memorias nio assombrassem seus sonhos. Claire tinha medo dos sonhos.

Eles eram a Uinica coisa que ela se permitia esquecer.



Ultimamente, vinha tendo pesadelos recorrentes. Acordava banhada em
suor e tentava apagar as mensagens difusas do sonho, em que colocava a
vida da filha em perigo. Ela abria os olhos e acordava trémula, dominada
pelo medo. Tudo comegara no dia em que recebera a carta de Julius
Sternberg, pedindo um favor que se sentira obrigada a atender.
Concordara em receber sua esposa, a filha de um dos melhores e mais
antigos amigos do marido.

Era seu dever cristdo, ela pensava e repetia para si mesma até cansar,
tentando se convencer de que nio estava cometendo um grande erro. Nao
podia abandonar Amanda e, ainda assim, também precisava proteger a
prépria filha. Ela ainda se lembrava do marido enviando antigos livros
franceses de botanica para o Jardim das Letras, em Berlim. Os dois homens
amantes das plantas tinham trocado uma longa correspondéncia. Depois da
morte do pai de Amanda, Jerome mergulhara numa tristeza profunda e aos
poucos tinha sucumbido a perda de memoria. A deméncia o consumira até
a morte e, depois disso, Claire se dedicara inteiramente a criagio da filha
pequena. Agora, ajudando Amanda, ela sentia que estava pagando uma
divida que devia ao marido.

Ao se levantar da cama naquela manhi de maio, ela inspirou com forga o
ar quente do verdo que se aproximava. Depois de orar em siléncio, regou as
violetas da floreira da janela ao lado da porta da frente e fez um buqué de
flores silvestres. Depois colocou o buqué num vaso em cima da mesa, como
um sinal de boas-vindas a Amanda, que conhecia apenas através de breves
cartas e referéncias amigdveis. Ela tentaria ajudd-la a se recuperar da
angustia do abandono, da dor de ter enviado suas duas filhas num navio

cheio de almas atormentadas, rumo a uma ilha perdida no oceano.



Espreitando pela porta da frente instantes depois, ela pode ver uma
sombra oscilante a distancia.

“Danielle!”, gritou em voz alta. Alarmada, a filha correu até ela.

“Maman, vocé nio me contou que Madame Sternberg viria
acompanhada de outra pessoa.”

Claire colocou o brago em volta dos ombros da filha sem dizer nada e
comecou a acariciar os cabelos dela.

A primavera estava no auge. Vermelhos, laranja, amarelos e verdes
venciam o cinza, que recuava. A mulher e a crianga que se aproximavam,
com pesados sobretudos, pareciam arrastar com elas o inverno fora de
época.

Danielle agarrou-se a maie, enquanto ambas aguardavam na porta.
Amanda deu um passo 2 frente, sorrindo com timidez, e Claire ajudou-a a
tirar o casaco empoeirado. Quando se abracaram, ela pdde sentir o corpo
fragil e emaciado daquela mulher que respirava devagar.

“Danielle, esta é Madame Sternberg, Amanda. E...” Ela hesitou, como
se esperasse pela confirmacio: ... e esta é a filha dela”.

“Lina’, a recém-chegada revelou, olhando para o chio. “Viera viajou
sozinha no navio.”

Por alguns segundos, as duas meninas olharam uma para a outra com
curiosidade, trocando sorrisos timidos. Em questdo de segundos, elas se
abracaram e Danielle pegou Lina pela mio, desaparecendo casa adentro
com a menina.

Amanda se virou e olhou para trds, como se perguntando se alguém
poderia té-la seguido. Uma fantasia fugaz passou pela cabeca dela: a filha
tugindo do navio, pulando nas dguas frias do rio, em Hamburgo, e nadando

até a margem, determinada a nio ser separar delas.



“Mas Viera nio sabe nadar”, ela disse a si mesma.

“O tempo vai passar rapido, vocé vai ver”, disse Claire com serenidade.
Ela conduziu Amanda até a sala de jantar, impregnada com o aroma doce
de creme e canela do bolo de boas-vindas que tinha assado.

“Tudo o que posso fazer é esperar”, disse Amanda, espalhando as paginas
soltas do livro de botanica sobre a mesa. “Viera é a mais velha. Dei aelao
livro, mas rasguei estas paginas quando nos despedimos. Vou uséd-las para
manter contato com ela. Quando as folhas terminarem, nds nos
encontraremos novamente.” Ela sorriu com ironia. “Isso é o que prometi a
ela. Ja ouviu falar de uma mie que nio tenha cumprido as promessas que
fez a um filho?”

“Viera vai ficar bem”, Claire respondeu. Ela se levantou e voltou com
uma xicara de chd de camomila e uma flor seca de anis estrelado flutuando
na superficie. “Vocé fez o melhor que podia.”

Elas ficaram em siléncio por alguns minutos. Com paciéncia, Claire
observou os gestos distantes, o olhar perdido e os suspiros constantes
daquela desconhecida a quem havia oferecido refigio.

Amanda ji achava dificil recordar a viagem de Hamburgo para Haute-
Vienne, a longa espera na plataforma ferrovidria. Se ela tinha dado de
comer a filha ou nfo, ou mesmo se tinham bebido dgua. Sua lembranca
mais recente era do apito do condutor do trem, ao gritar o nome da aldeia
em que haviam chegado.

Claire levou-a para o comodo que seria seu quarto, atras da sala de estar.
Amanda se viu num abrigo temporirio, com vigas de madeira precdrias,
paredes descascadas, portas e janelas quebradas. Uma casa cheia de sombras

e feixes de luz infiltrando-se através de rachaduras e buracos. Seu quarto



tinha paredes verdes emboloradas, mas os len¢dis recém-passados eram
impecavelmente brancos.

Ela tentou sorrir, mas seu rosto nio obedeceu. Sozinha no quarto,
incapaz de chorar, Amanda foi engolfada pela dor: uma dor fisica, palpéavel,
como a de um brago que conserva a lembranc¢a de uma mio ausente.

Pegando uma das folhas do livro de botanica sem olhar a ilustragdo da
flor, ela tentou escrever uma frase aleatéria no espago vazio, sentindo como
se naquele momento sua alma estivesse se separando do corpo. Ela se
ergueu no ar e bateu contra as vigas do teto de madeira. Podia ver seu
corpo inerte embaixo, diante do papel em branco, a caneta na mio,
esperando uma inspiracio para saber o que poderia dizer a filha
abandonada.

Minba pequena Viera, escreveu em alemido, a lingua que havia jurado
nunca mais falar. Serd que seria melbor escrever em francés?, pensou. Sua
escrita era instavel, com letras cheias de arabescos, pesadas e desiguais. O
medo aparecia ali também. Faz apenas algumas horas e sua Mama jd sente sua
falta... Ela tinha que dar um sinal a Viera, alguma indicagio de que se
encontrariam um dia outra vez. Verdo de 1939, conseguiu escrever, uma
data tdo vaga quanto seus pensamentos. Ela ndo tinha ideia de quando
seria capaz de terminar a carta, que atravessaria parte da Franca e todo um
oceano antes de chegar as ruas térridas de Havana. Ela adormeceu ainda

segurando a caneta, a cabega a poucos centimetros da folha de papel.

(e

Pouco depois da meia-noite, Claire ouviu alguns sons abafados. Cruzou
silenciosamente a sala de estar as escuras, chegou ao quarto de Amanda e

colocou a orelha na porta. Ela percebeu que Amanda estava cantando algo



que parecia uma cangio de ninar. Guten Abend, gut Nacht, mit Rosen bedacht,
mit Naglein besteckt, schlupf unter die Deck: Morgen friih, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt. Com seu alemio precdrio, Claire decifrou: “rosas e
cravos sob a colcha’ e “com a graca de Deus, vocé vai acordar de novo
amanhd’.

Amanda levou seis semanas para completar a primeira carta. Nio podia
se permitir nenhum erro; as preciosas folhas do livro que mutilara néo
poderiam ser desperdicadas. Cada palavra, cada frase, tinha que ser
cuidadosamente calculada. Era vital perceber que rea¢io causariam na filha,
sozinha e perdida do outro lado do mundo. Duvidou mais uma vez do que
havia escrito; queria evitar que Viera pensasse que ela estava fraca e aflita.
Tinha que transmitir a impressdo de que estava feliz para elevar o 4nimo
dela.

Numa noite imida de verio, ela selou o envelope e colocou na caixa de
correio vermelha da rua principal da cidade. Trés dias e duas tempestades
se passaram até que o carteiro a recolhesse. Dali talvez ele fosse leva-la para
Limoges, onde seria processada e enviada para o seu destino. Quem sabia
se as cartas destinadas ao outro lado do Atlintico teriam que passar por
Paris? Era esse o tema das conversas enquanto ajudava Claire na cozinha
ou as duas se sentavam juntas para tricotar cachecéis para o inverno,
enquanto as meninas corriam, subiam em galhos ou se deixavam cair sobre
as flores ja secas, ao longo do caminho.

Algumas noites, Amanda lia o texto que acompanhava as ilustracdes do
livro de botidnica. Danielle ficava encantada com o francés e o latim falado
por aquela senhora alemi. Antes do seu beijo de boa-noite, ela sempre

contava as duas meninas sobre Viera, o quanto ela era esperta e como ouvia



os livros com o estetoscépio antes de 1é-os ou os cheirava, para tentar
adivinhar a histéria que contavam.

“Deveriamos ter trazido o estetoscépio de Papa”, comentou Lina uma
noite. “Danielle e eu poderiamos brincar com ele, como Viera e eu
costumdvamos fazer.”

Depois de apagar a luz, Amanda retirava-se para o seu préprio quarto.
Ela ficara surpresa ao descobrir que na casa havia apenas livros de receitas,
sobre plantas medicinais e uma Biblia, todos escondidos em prateleiras
altas na cozinha.

Aos domingos, as quatro iam & missa do padre Marcel na igreja da
aldeia, onde Amanda aprendeu os conceitos cristdos da culpa, do castigo e
do perdio. Embora nao tivesse intencdo de mudar de religido,
simplesmente se deixava levar por uma liturgia que a acalmava e se sentia
comovida ao ver Lina ajoelhada, mios juntas, olhos fechados e cabeca baixa,
enquanto rezava com fervor infantil para um deus estrangeiro.

Danielle se divertia tentando acabar com todos os vestigios de alemao
do sotaque de Lina. As vezes, colocava um lapis na boca da menina; outras
vezes, uma migalha de pdo sob a lingua. Ou ela a fazia dizer as palavras
como se estivessem prestes a explodir num beijo, o que fazia as duas se
matarem de rir.

Para as criangas da aldeia, nfo importava o quanto Lina tentasse, ela
ainda seria a garota alem3, ou a alsaciana, ou até mesmo a amiga refugiada
de Danielle. Mas Amanda passou a ndo se preocupar tanto quando
percebeu que ninguém discriminava Lina por ser “a menina judia’.

Ao por do sol, toda sexta-feira, Amanda acendia uma vela na janela,
esperando até as estrelas aparecerem no céu, no dia seguinte, para escrever

frases inacabadas a Viera. Nas noites de sexta-feira, também recebiam o



padre Marcel em casa. Eles jantavam juntos, o que sempre incluia uma
conversa acalorada sobre a terrivel sombra que pairava sobre a Europa.

Padre Marcel era alto e cheio de vida. Seu cabelo era cortado tio curto
ao redor das orelhas e da nuca que era possivel ver suas veias protuberantes
sempre que ele ficava indignado. Os gentis olhos cinzentos do padre
contrastavam com a maneira veemente com que desafiava o mundo,
embora nunca tivesse levantado a voz e falasse com uma cadéncia suave que
encantava Claire e deixava Amanda confusa. Seu fervor, a amargura de suas
palavras, seu pessimismo sobre os dias sombrios que se avizinhavam
pareciam antiquados e estranhos para alguém que nio entendia seu
meticuloso francés, de um lirismo de outros tempos. Era somente quando
ele estava no pulpito, aos domingos, que seu tom de voz se tornava mais
severo e inundava a igreja inteira.

“As vezes acho que o mundo estd acabando”, disse ele uma noite, “Sera
que rezar é tudo que nos resta? A guerra é iminente.”

Para Amanda, a guerra ji havia comegado. As palavras do padre Marcel
ndo a incomodavam tanto quanto a Claire, para quem o padre era a dnica
pessoa em quem ela podia confiar e pedir protecio depois da morte do
marido.

“Nao acho que os alemaes vio se atrever a invadir a Franca’, ela se
aventurou a dizer.

“Ja fizeram isso uma vez e foram derrotados. Mas agora tém poderio
militar e o apoio de um povo ensandecido”, disse o padre Marcel em voz
baixa. “Estamos falando de Hitler, nio de um militar comum.”

“Os nazistas vio vir até aqui?”, perguntou Lina, aterrorizada.

“Nunca vamos deixd-los entrar”, Danielle garantiu.



“A guerra ainda ndo foi declarada”, Claire interrompeu. “Entdo nfo
vamos nos preocupar. Terminem a sopa, ¢ isso que é importante agora!” Ela
tinha visto um vislumbre de terror nos olhos das meninas.

“Tudo o que estou dizendo é que temos que estar preparados”, insistiu o
padre, antes de continuar com a refeicio.

Amanda ouviu a conversa em siléncio. Os nazistas jd tinham destruido
sua familia e ela estava quase convencida de que ndo havia refigio seguro
para a filha.

“O padre é um 6rfao criado por freiras. E por isso que é tdo ‘rebelde”,
Claire sussurrou para Amanda de modo que ele nio ouvisse. “Ele se
encoleriza por qualquer coisa. E tdo sibio quanto um anciao, mas o vigor
da juventude o torna impetuoso.”

“O que estamos fazendo enquanto o mundo vai a ruina? Nada. Nio
posso acreditar no que me transformei”, continuou o padre, sem esperar
resposta. “Nao sei mais quem sou.” Ele suspirou e soltou a colher sobre a
mesa, fechando os olhos como se estivesse no meio de uma batalha épica
Consigo mesmo.

“Estamos todos enfrentando o mesmo dilema”, Amanda se atreveu a
comentar, mas em seguida baixou a cabeca, com medo de ter sido
indiscreta.

O padre fez uma pausa e percebeu que estava inquietando as anfitrias.

“Nao haverd guerra’, disse ele. “Pelo menos, vamos rezar para que nio
haja!”, exclamou com veeméncia, completando seu discurso acalorado com
uma colherada de sopa e os olhos fixos na toalha de mesa florida.

Claire se levantou para tirar a mesa. Antes de pegar seu prato, estendeu a
mio num gesto consolador. Padre Marcel ainda estava com os olhos

colados na toalha de mesa.



“Vou me certificar de que Lina seja matriculada na escola de meninas da
aldeia’, ele disse finalmente, olhando para Amanda. Ela agradeceu com um
SOrITisO.

A noite terminou sem despedidas. Amanda levou as meninas para o
quarto e colocou a cadeira entre as duas camas, ao lado de um pequeno
abajur.

“Mama vai ler as paginas do livro rasgado para néds”, disse Lina,
pronunciando a palavra ‘rasgado’ com um ar misterioso. “Vai contar sobre
as flores e raizes das leguminosas e da familia das polemoniiceas...”

Claire acompanhou o padre até a estrada e se deteve ao lado dele. Eles
ndo olharam para a lua, que estava escondida atris das nuvens; 14 ndo havia
estrelas também. Fitaram o céu escuro da noite. Padre Marcel pegou a méo
calorosa e familiar de Claire e ela se atreveu a descansar a cabe¢a no ombro
do amigo.

Eles permaneceram assim por virios minutos, até que ele se afastou em
siléncio daquela proximidade tranquila. Quase como se fugisse, comegou a

andar rumo 2 escuridio.
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,eina ficou muito feliz com a possibilidade de ir a escola com Danielle.
Prometeu a si mesma que iria praticar seu francés até li, para que nio
tivesse nenhum sotaque. Queria ser mais francesa do que as francesas, dizia
a si mesma, soletrando sem parar as palavras mais dificeis.

“Nao vamos ficar na mesma classe”, avisou Danielle, quando se sentaram
nos degraus, nos fundos da casa de Claire. Ela tinha 8 anos e era muito
madura para a idade. “Mas podemos ir e voltar juntas, e isso é o mais
importante.”

Uma tarde, a conversa delas foi interrompida por um redemoinho de
folhas na estrada de terra. No centro dele, surgiu um jovem rapaz.

“E Remi”, explicou Danielle. “Como pode ver, ele passa o tempo todo
fazendo travessuras.”

“Entdo essa é a garota estrangeira!”, exclamou o garoto. Ele se
aproximou de Lina, observando-a com atencdo, tentando descobrir de
onde ela vinha de fato. Percebendo que ela estava se sentindo intimidada,
ele recuou um pouco e soltou a bola esfarrapada que carregava debaixo do

brago, como que para protegé-lo.



“Niao tenha medo, garotinha, nés nao comemos criangas aqui.”

“Tem certeza?”, perguntou Danielle. “Que eu me lembre, vocé estd
sempre com fome.” Danielle deu a mio a Lina e as duas pegaram um atalho
em dire¢do a aldeia.

“Espero que essa Elise fale um pouco de francés”, Remi continuou,
enquanto seguia as duas, correndo na frente e depois ao redor delas, em
circulos.

“Elise? O nome dela é Lina e ela fala francés melhor do que vocé. Nao
esqueca que sua familia veio do norte, por isso vocé é mais estrangeiro do
que ela...”

“Ela tem mais cara de Efise, ndo achar”

“Nao dé ouvidos a Remi”, Danielle disse a Lina. “Ele passa o tempo
todo inventando palavras para tudo o que encontra.”

“Vamos para o rio!”, gritou Remi e correu, ajustando o cinto branco com
fivela de metal que segurava as calgas, j4 muito curtas para ele. O garoto
usava sapatos sem meias.

As meninas correram atras dele. Durante todo o caminho até a aldeia,
Lina ndo se atreveu a pronunciar uma Unica palavra. O menino as levou até
os trilhos do trem, na entrada da aldeia. Bem onde os trilhos faziam uma
curva, logo antes da ponte, havia uma rocha enorme. Eles descansaram a
sombra dela.

“O trem deve passar em meia hora’, disse Remi. As bochechas do
menino estavam rosadas por causa da corrida; o colarinho da camisa,
encharcado de suor. “Esse é um bom lugar para descansar.”

Lina examinava-o em siléncio, tentando seguir a avalanche de palavras e

piadas que ele lancava a toda velocidade.



“E assim que Giampiero Combi usava na Copa do Mundo e ¢é assim que
vou usar sempre”, ele explicou com orgulho, quando viu que sua nova
amiga olhava, curiosa, para o seu cinto branco.

A familia dele era da cidade francesa de Rheims, embora a mie viesse do
norte da Itdlia. Ela se apaixonara por um francés e deixara a familia e o pais,
fugindo da insanidade que crescia no coragdo da sua cidade.

Pelo menos, essa era a histéria que Danielle tinha ouvido durante um
dos jantares de sexta-feira com o padre Marcel. Remi nunca tinha
aprendido o idioma da mie, mas era apaixonado pelo time de futebol de
um pais que ele ndo conhecia “e ndo tinha inten¢io de visitar enquanto
Mussolini estivesse no poder”, ele dizia, numa frase repetida pela maie.
Sempre que ouviam um jogo no radio, o pai dizia em tom de brincadeira:
“Entéo vocé é fanitico pelo Juventus? Isso faz de nés inimigos mortais”. A
mie piscava para ele, com cumplicidade, enquanto Remi respondia com
orgulho que ele nunca iria apoiar um time perdedor e que a Franca nunca
ganharia uma Copa do Mundo se os jogadores do Juventus estivessem
jogando. A Itdlia vencera no ano anterior e ele os apoiaria “até a morte”.
“Fascista! Meu unico filho virou um fascista!”, o pai gemeu, com a cabega
entre as mios. “Ndo vamos mais comer macarrio nesta casa , ele ordenou 2
esposa, que riu enquanto o filho perguntava por que o pai o chamava assim.

“Meu pai diz que em breve vai haver uma guerra. Se a guerra comegar e
os alemdes invadirem a Franca, em vez de seguir para o norte, nds
cruzaremos os Pirineus e iremos o mais longe possivel, para a Espanha. Ja
temos um plano. E vocés?”

“Se houver uma guerra e os alemdes entrarem em Paris, ndo acho que

havera muitos lugares para onde fugir”, concluiu Danielle.



“Escapamos uma vez, mas, se toda vez que os nazistas se aproximarem,
todo mundo fugir, o que serd de nds?!”, disse Lina, que até aquele
momento ndo tinha dito uma palavra. Ela falava muito devagar, tentando
pronunciar cada palavra com perfei¢io, o que a fazia parecer mais velha e
lhe dava um ar de superioridade infantil.

Um pouco surpreso com o francés impecavel da menina, Remi correu
para os trilhos do trem.

“O trem estd chegando! Temos que atravessar para o outro lado.”

Ao longe, viram a locomotiva prestes a entrar na curva. Remi pegou
Danielle pela mio e eles cruzaram os trilhos. Lina ficou para trés.

“Lina!”, gritou Danielle. “Nao vai dar tempo de vocé atravessar. Fique
onde esta!”

Remi enterrou o rosto nas mios. Lina subiu no trilho, hesitou por um
instante, olhando para a locomotiva em movimento, e saltou para a frente,
caindo de cabeca nas pedras, no centro dos trilhos. A vibragio dos trilhos
agitou todo o seu corpo, mas ela ficou imével até o trem ter desaparecido.
Danielle pensou ter visto embaixo do trem os pés da garota que ela deveria
proteger, mas estava cega pela poeira e seu grito ndo produziu nenhum
som. Remi correu para Lina, ajudou-a a se levantar e lhe deu um abraco.

“Estd tudo bem?”

Lina nfo respondeu. Deu um salto, com um fio de sangue escorrendo do
corte no joelho.

“Ela é corajosa, essa garotinha alema!”, admirou-se Remi, enquanto
Danielle corria até eles, ainda se recuperando do choque.

Lina continuou a andar, rigida e ereta, tentando ignorar a sensagio de
ardéncia no joelho. Sabia que, para ganhar o respeito de Remi e das

meninas da escola, ndo podia chorar. Estava determinada a nao deixar



ninguém intimida-la; seu sotaque desapareceria e ela estaria pronta para
desafiar o mundo, inclusive os alemdes que se atrevessem a invadir o pais.
Com o tempo, os vestigios do passado seriam varridos da memoria.
Daquele dia em diante, Remi se tornou seu companheiro inseparavel.
Eles costumavam jogar futebol e competiam para ganhar o controle da
velha bola, que era o animal de estimacdo de Remi. Ele até a levava para a
cama com ele. Remi a chamava de Combi, como o lendério jogador do

Juventus.
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O mundo estava em guerra. Com tristeza nos olhos, a professora deu
aos alunos a noticia, que nio foi surpresa para ninguém. Lina e Danielle
nio estavam muito preocupadas. Elas moravam numa pequena aldeia no
interior da Franca; era impossivel que o exército alemao quisesse atravessar
campos, montanhas e rios apenas para chegar a um ponto tdo insignificante
com apenas duas ou trés lojas e uma igreja austera.

Apesar disso, o dia a dia na aldeia mudou. Durante os jantares de sexta-
feira com o padre Marcel, longos siléncios substituiram as antigas
discussoes. Lina e Danielle saiam cedo pela manhi, voltavam para casa na
hora do almogo e depois retornavam para as aulas da tarde. Depois da
escola, brincavam com Remi num pomar abandonado atris da igreja.

As vezes, o padre Marcel se juntava a eles para chutar a bola esfarrapada.
As sextas-feiras, os trés voltavam juntos para o jantar, na casa de Claire.
Remi era o novo convidado e o padre Marcel achava estranho que ele
tivesse conseguido converter Lina e Danielle em fas daquela equipe
estrangeira que vencera a Copa do Mundo pela segunda vez no ano

anterior, dentro da prépria Franca.



Gragas a Remi e ao inicio do ano letivo, a vida na aldeia tornou-se mais
facil para Lina. Ela passava mais tempo fora de casa e gostava de pensar que
o pior ja tinha ficado para trds, que ela poderia crescer numa familia em
paz, apesar de seus professores ocasionalmente falarem de uma ocupagio
nazista que a assustava. Mas ela tinha Danielle ¢ Remi, e isso a fazia se
sentir a garota mais sortuda do mundo, ainda que, ao ir para a cama todas
as noites, sempre sentisse falta de Viera. O que mais poderia pedir? Ela
estava morando num novo pais; tinha encontrado dois novos amigos e se
sentia protegida. Ao lado deles, era capaz de enfrentar até o inimigo mais
poderoso.

Uma sexta-feira, depois do jogo de futebol com o padre Marcel, eles
viram a figura taciturna e volumosa do carteiro saindo do café de Madame
Beauchene. Ele estava obviamente indo para a casa de Claire.

“A carta!”, Danielle gritou para Lina. “Noticias de Viera!”

Lina franziu a testa, parou e depois ficou para tras. Ela sentia que a carta
ndo traria boas noticias e tinha certeza de que a mie voltaria a ficar
desanimada. O pai dela tinha explicado, uma vez, que a vida era cheia de
altos e baixos, como os picos e vales de um eletrocardiograma, uma
montanha-russa sem fim. Pela primeira vez desde que tinham chegado a
Franca, Lina comecou a contar as batidas rdpidas do seu coragio, para tentar
medir os siléncios: um, dois, trés...

Amanda estava de pé ao lado da caixa de correio vermelha. Todas as
noites, como uma sentinela, ela esperava algum sinal da ilha distante e
escrevia frases sem sentido nas folhas do livro de botinica. Amanda se
sentia cada vez mais culpada a medida que o rosto de Viera se desvanecia
em sua memoria. Apenas seis meses depois de partirem de Berlim, ela ji

ndo conseguia mais ver a filha com clareza, lembrar-se da cor exata dos seus



olhos ou da roupa que estava usando quando partiu. Nds nos distanciamos do
passado muito rapidamente, dizia a si mesma.

O carteiro, ofegante, abriu a enorme bolsa que continha nada mais do
que um pequeno envelope amarelado, coberto de selos vermelhos e pretos.
Amanda o pegou sem dizer nada. O carteiro baixou os olhos, mas ela olhou
para o céu cheio de nuvens.

“Estd escurecendo mais cedo. Preciso acender uma vela’, ela disse e
apressou-se a voltar para casa.

Talvez devesse tentar entender melhor a ideia crista das ofensas e do
perddo. Talvez devesse confessar todos os seus pecados e tentar se redimir.
Talvez devesse esquecer quem ela era, se colocar nas mios de um deus
misericordioso e venerar a cruz. Mas ela ndo podia, ndo devia. Pelo bem
dela, dos seus antepassados e das filhas.

Amanda procurou no guarda-roupa um vestido perfeitamente passado e
o vestiu, evitando a visdo de si mesma no espelho. Prendeu o cabelo e pos
brincos de pérola. Apagando a luz da sala, acendeu uma pequena vela,
esfregando as mios geladas acima das chamas para aquecé-las. Chorando
em siléncio, ela olhou para o envelope a luz bruxuleante da vela. Eles
tinham devolvido a carta depois de ela ter cruzado a Franca, o Atlantico e
as ruas de Havana, sem encontrar Viena.

Colocou o envelope na caixa de ébano. Apoiando-se no peitoril da
janela, assistiu enquanto o sol comegava a se por e rezou para ter um pouco
de alivio da sua dor. Quando ouviu Lina entrar no quarto, inclinou o rosto
para ela e cumprimentou-a com um sorriso. Aben¢oou-a com um beijo na
testa e disse para que lavasse as maos antes do jantar.

Amanda rezou para ter forcas no caminho que ainda tinha a frente e

decidiu comecar outra carta assim que pudesse ver as trés estrelas no



sibado a noite. Ela ndo podia desistir. Tinha certeza de que a filha estava
bem e por isso, a0 amanhecer, cantava em voz baixa sé para ela, durante
aquele momento especial em que podiam se comunicar, embora as cartas

nunca chegassem ao seu destino.
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/\, a escola, comecaram os exercicios de simulacio de ataque aéreo. A
Franca declarara guerra & Alemanha e Lina estava com medo de que fosse
mais uma vez vista como uma inimiga. Era desse modo que era
considerada em Berlim e agora poderiam vé-la como uma invasora. Seu
Unico conforto era que agora ela fazia parte da maioria. Fechando os olhos,
implorava a todos os deuses do universo para deixd-la em paz, para
permitirem que fosse apenas outra menininha francesa da sua escola.

Todos tinham que estar preparados para quando a primeira bomba caisse,
explicou a professora sem conseguir evitar o terror na voz, nio por causa do
ataque iminente, mas pelo medo que poderia estar incutindo nas alunas.
Quando ouvissem a sirene soar, as garotas teriam que se esconder embaixo
das carteiras, até que escutassem o aviso de sair para o pitio. Tinham que
atender com rapidez as ordens, sem pensar nem titubear.

Para as meninas, o inimigo ainda era invisivel. Lina achava que eles
viriam do céu, escondidos entre as nuvens, e esmagaria a todos. Nio

haveria eleitos nem religido. Todos, sem importar que deus eles adorassem,



cairiam nas garras da mesma forca e ninguém no mundo seria capaz de
enfrenti-la.

“Estamos no Dréle de Guerre, a Guerra de Araque”, comentou padre
Marcel a Claire, ao se despedir na porta, depois do jantar. Enquanto isso,
Amanda observava as duas meninas cavarem uma pequena sepultura na
terra, para enterrar um passarinho caido do ninho.

“Aposto que abateram um avido alemio”, sussurrou Lina.

“A primeira vitima dessa Guerra de Araque”, concordou Danielle,
repetindo a expressdo usada pelo padre Marcel.

“Se continuarmos assim, os alemaes vdo nos matar como moscas’, disse o
padre, prosseguindo. “Temos um velho comandando nosso exército e os
britinicos ndo vdo atravessar o Canal da Mancha para nos defender. Por
que fariam isso?”

“Os alemies ndo vio ter a ousadia de nos invadir. Ndo vai ser nada facil
para eles tomar Paris”, Claire repetiu, tentando parecer convicta
simplesmente para acalmar a raiva reprimida do amigo. Na verdade, ela nio
estava nem um pouco convencida do que estava dizendo; um medo
obscuro a mantinha acordada na maioria das noites agora.

Para Amanda, o futuro era um enigma. Concentrada no seu desejo de
reencontrar Viera, ela ndo conseguia mais vislumbrar o que o destino lhes
reservava. No sabado, ao amanhecer, pegou outra folha do livro de botanica
e comecou a escrever. Para ela, a guerra que haviam deixado para tris em
Berlim, e que ainda as perseguia mesmo nos campos de Haute-Vienne,
ndo fazia sentido nenhum. Mas ela também sabia que, por mais que se
escondessem, seriam descobertas e humilhadas, virias e vdrias vezes, antes
de ser aniquiladas. Aos olhos dela, aquela guerra, a Unica que importava,

nao era nem um pouco ficticia.



Outono de 1939. Minha pequena Viera... Os dias aqui ficam cada vex
mais cinzentos. 1odas as manhds, o sol luta para se levantar: as vezes
consegue, e outras vezes, ndio, permanecendo escondido entre as nuvens.
Tenho certeza de que, em sua ilba, ele sempre brilha e a ilumina a cada

manha...

Com a chuva de novembro, o céu desabou sobre as ruas e estradas. O rio
Vienne parecia se espalhar por toda parte. As pedras, os troncos das
arvores, as fachadas e janelas das casas ficaram cobertas de musgo. Lina
passava horas fascinada pelo tapete verde que aderia a cada superficie e
crescia a cada dia que passava. Um dia, a luz nio entrard mais em casa, ela
pensou, tentando sem sucesso raspar aquele veludo imido e verde-escuro
das paredes.

Certa manhi, Claire ndo saiu do quarto. A chuva tinha deixado todos
desorientados, perambulando num crepisculo sem fim. Amanda bateu na
porta delicadamente. Ninguém respondeu, mas ela ouviu Claire respirando
com dificuldade na escuridio do cémodo. Quando entrou e abriu as
cortinas, a luz relutante do dia revelou Claire banhada em suor, com os
ldbios rachados e os olhos semicerrados. Ela tremia de febre.

Amanda mandou as meninas molharem toalhas em dgua fria e depois
pressionou-as com suavidade contra a nuca e a testa de Claire.

“Vocé vai ficar bem”, ela sussurrou. “E impossivel ndo ficar doente com
um tempo assim. O outono e o inverno sio sempre desse jeito aqui?”

Lina e Danielle ficaram na porta, sem se atrever a entrar no quarto.

“Temos de deixd-la descansar”, disse Amanda, saindo para fazer um chd

de ervas.



Quando as meninas contaram que Claire estava acamada, padre Marcel
foi correndo para a casa das duas, na companhia de Lina e Danielle.
Quando entrou, pela primeira vez, nos aposentos da amiga, foi
surpreendido pelo cheiro de eucalipto e das infusées de caléndula, malva e
celidonia.

“Esta chuva estd derrubando todos nds”, disse ele, sentando-se ao lado
da cama.

Tomou as mios de Claire e beijou-as com timidez. Ela sorriu e tentou
dormir: era tudo que tinha forgas para fazer. Padre Marcel examinou todos
os cantos do quarto mal iluminado. Reconheceu Claire vestida de branco
numa fotografia desbotada, ao lado de um homem de casaco e chapéu de
feltro. Ambos fitavam a cimera sem sorrir e com um olhar assustado. O
padre pegou o rosdrio de madeira e concentrou-se em suas oragdes.

Na manha seguinte, Claire estava pior. A febre nio cedia, a respiracio
estava cada vez mais irregular. Amanda achou que seria melhor chamar um
médico.

“Niao”, Claire protestou. “Amanhai ji estarei melhor.”

Durante seis noites, padre Marcel orou e manteve vigilia ao lado da
cama de Claire. Ele ia embora 2 meia-noite, embaixo de chuva, e voltava
no entardecer do dia seguinte. Logo se acostumou a ficar sozinho com ela
e a relatar os detalhes da sua vida: sua infincia com as freiras, o semindrio, a
descoberta precoce da sua vocagio para ser padre, a época em que percebeu
que nunca saberia quem eram seus pais. Provavelmente dois adolescentes
medrosos, que o haviam deixado na porta do convento.

“Isso é dramdtico demais para ser verdade”, ele brincava. “Por muito
tempo me senti abandonado e indefeso”, continuou. “Como alguém pode

deixar uma crianca assim, a mercé das intempéries? Mas acabei



entendendo e esqueci e perdoei. Quem sabe o que estava se passando pela
cabeca da minha mie? E agora eu tenho uma familia enorme, ndo tenho?”

As cores comegavam a voltar ao rosto palido e abatido de Claire. Padre
Marcel se envergonhou de nao se alegrar com a boa noticia. Se Claire se
recuperasse, seu contato com ela mais uma vez se limitaria aos jantares de
sexta-feira a noite e as conversas ocasionais depois da missa, ou a uma visita
com as meninas a abadia. Ele sabia que nfo haveria mais motivo para suas
visitas didrias a casa e ainda menos para ficar sozinho com Claire. Ela
compreendia os sentimentos ambivalentes do padre.

“Esta casa ¢ sua, padre. Serd sempre bem-vindo aqui”, ela disse, sem
olhar para ele, corada e agradecida.

Naquela noite, eles nao se despediram com um chd de ervas, mas
beberam café moido na hora, do lado de fora do quarto. Sentaram-se juntos
na sala de jantar, olhando para a tempestade que os mantinha alegremente

aprisionados.
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74 segunda carta foi devolvida quando o inverno chegou. Elas ji
adivinharam quando viram o carteiro se aproximando de cabeca baixa.
Amanda pegou o envelope e o guardou na caixa de ébano. Estava
convencida de que um dia a filha iria lé-las e descobrir que ela nunca se
esquecera dela. Isso era o mais importante. Esperaria pelo ano novo; nio
fazia sentido enviar outra carta numa época em que certamente ela se
perderia entre todos os cartdes e pacotes de Natal. Tinha esperanca de que,
nos primeiros dias de janeiro, as distdncias ficassem mais curtas e algum
funcionirio dos correios, na ilha, tivesse pena dela por insistir tanto e
finalmente descobrisse o paradeiro da filha, que agora devia falar espanhol
como uma nativa. Ou talvez fosse melhor comegar a escrever novamente na
primavera, quando as flores floresceriam mais uma vez. Amanda estava
resignada com a passagem do tempo, mas nio com o esquecimento.

No inicio da nova década, a guerra ainda parecia uma ameagca silenciosa.
Nizo havia um dnico confronto no campo de batalha, uma tnica explosao,
nenhum invasor, nem manobras de defesa. Somente navios de guerra

contra navios de guerra, no meio do Atlantico, longe do continente. Na



cidade, panfletos ocasionais caiam dos céus, em telhados e pragas, como
delicados flocos de neve. Padre Marcel lamentava que aquela fosse a inica
resposta de uma nagdo disposta a cair de joelhos diante do inimigo. Claire
estava convencida de que o ataque alemio era iminente, que os dias de paz
estavam acabando. Amanda também sentia que seu refigio logo nio

existiria mais.

(e

No meio da primavera, com as tulipas em plena floragio, os Paises Baixos
desmoronaram como um castelo de cartas. Um més depois, os alemaies
cruzaram a fronteira mais enfraquecida e entraram na Franca. Dois meses

depois, em 14 de junho de 1940, Paris, /a grande dame, rendia-se aos seus

’

pés.

“Ninguém pode resistir aos alemies”, disse Amanda. “E um horror, mas
essa € a realidade. Eles vio dominar o mundo.”

“Nao acho que veremos nazistas por aqui. Eles ndo vio icar a bandeira
com a sudstica sobre a nossa aldeia’, disse Claire, embora ela mesma nio
estivesse totalmente convencida.

Amanda estremeceu. Se ela abandonasse a casa de Claire e fosse para o
sul, atravessando os Pirineus, Viera nio saberia como encontri-la. Ela
tinha que esperar um pouco mais, antes de tomar sua decisao.

Pelo radio, escutaram com pesar a voz do general francés falando do seu
exilio, em Londres.

“O que quer que acontega, a chama da Resisténcia Francesa ndo deve se
extinguir e ndo se extinguira.”

Amanda levou um ano para terminar sua carta seguinte. Estava ciente de

que nunca chegaria ao seu destino, pelo menos nio enquanto ela estivesse



neste mundo. Mas tinha que escrever.

Inverno de 1940. Minha pequena Viera: a escuridio chegou até nds. Viu
como eu estava certa em deixd-la partiv, mesmo sabendo que meu coragdo
sofreria a cada instante? 8o Deus € testemunha da forca que tive que reunir
para abandond-la. 8¢ Ele poderia me dar determinacio para pegar a mio

da sua irmd e me afastar de vocé.

Essa era a primeira vez que Amanda escrevia sobre como tinha se
sentido ao deixar a filha no porto, e como tinha sido resoluta. Ela havia
chegado também ao momento em que precisava enfrentar a si mesma e
assumir a responsabilidade pelo seu possivel erro. E agora tinha de ser
ainda mais forte para salvar Lina. Comecou a tracar seus planos em siléncio,
estudando todas as diferentes possibilidades. Ela tinha uma missio e néo
podia se deixar vencer pelo desinimo.

A mudanga de Amanda era 6bvia para Claire, que nio conseguia
entender como a amiga podia parecer tdo serena, até feliz. Seu rosto vivia
iluminado. Ela estava mais carinhosa com as meninas e seus siléncios
durante o jantar tinham se transformado em conversas animadas.

Comecou a chamar a amiga de “Maman Claire”. “Vamos 14, Lina, ajude
Maman Claire.” “Apresse-se, Maman Claire precisa de vocé.” “Vi ao
mercado com Maman Claire.” Desse modo, ela comegou uma espécie de
transferéncia. Para Lina, Claire passou a ser Maman Claire. Agora, sempre
que a filha perguntava se podia ir até o rio com Danielle ou Remi, ou ficar
na aldeia depois da escola, ela pedia que perguntasse a Maman Claire.

Logo, até mesmo o padre Marcel comecou a chama-la assim.



No ano seguinte, 1941, apesar de nio haver nem sinal dos alemaes perto
da aldeia, havia rumores de que os nazistas tinham ocupado Limoges, a
cerca de vinte quilometros de distincia. As manchetes dos jornais
comecaram a divulgar os novos estatutos para os judeus, assinados pelo
governo francés em Vichy. As novas leis autorizaram a “arianizacio” das
empresas judaicas e proibiram os judeus de trabalhar em jornais, teatros ou
no radio. Para Amanda, a histdria estava se repetindo. Desta vez ela estava
indiferente. Ndo havia nada a ser feito.

Claire se encarregava das meninas a noite e lhes contava histérias
fantasiosas, para desviar sua atengio da guerra invisivel.

Um dia, quando Lina adormeceu, Danielle perguntou a Claire sobre o
pai dela.

“Vocé era a menina dos olhos dele”, Claire dizia com nostalgia, olhando
para a fotografia de casamento e suspirando. “Gracas a Deus seu pai nio
estd mais conosco, Danielle. Ele ndo teria conseguido suportar se visse no
que a Franca se transformou. Ele foi um homem que dedicou toda a vida

a0 nosso pais...”
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/\,uma manhi de verdo de 1942, o carteiro bateu na porta de Claire.
Dessa vez ele estava acompanhado por um policial e um funciondrio da
prefeitura de Limoges.

Claire se sobressaltou. Cumprimentou-os atenta e temerosa, com
Amanda ao lado dela. Uma lufada de ar gelado entrou na casa junto com os
homens e as meninas correram para se esconder no sétdo. O carteiro
apontou para uma das mulheres com a mio trémula. Havia medo em seus
gestos, mas seus olhos brilhavam aliviados, depois de fazer a dentuncia.

“Ela é Amanda Sternberg”, afirmou.

“Documentos”, exigiu o policial uniformizado. Essa era a lei e tinha de
ser obedecida, mesmo que partisse do inimigo. No fim das contas,
ninguém sabia muito bem quem era o inimigo.

Amanda foi para o quarto, depois voltou devagar e entregou ao policial
seus documentos e os da filha.

O homem anotou seus nomes e datas de nascimento. Na margem,
escreveu a data de 16 de julho de 1942 e a palavra JUDEUS em letras

maidsculas. Orgulhoso de sua bela caligrafia, verificou o que havia copiado



em seu caderno, depois afastou-se um pouco para que o carteiro pudesse
admirar também.

“E uma mera formalidade”, o funcionirio da cidade acrescentou, com
um ar incomodado. “Temos que manter um registro atualizado de todos os
judeus da regido. Essa é alei.”

Confrontados pelos olhares repreensivos das duas mulheres, os trés
homens se viraram e sairam sem se despedir.

Daquele momento em diante, Amanda e a filha nio teriam mais
protecdo. Seu destino dependia dos caprichos da policia francesa, que, de
acordo com o padre Marcel, estava ficando mais covarde e submissa a cada
dia.

As cartas. As cartas nos delataram. O pensamento martelava nas témporas
de Amanda. Sua determinagio em encontrar Viera colocara Lina em risco.
Ela e Claire sentaram-se em siléncio com uma xicara de chd na mio,
enquanto tentavam encontrar uma ideia reconfortante, algumas palavras
que lhes oferecesse esperancga. Os olhos de Claire brilhavam com raiva e
terror; a vida de Amanda e de Lina estava nas mios de uma lei assinada
pelos franceses para agradar aos alemies — uma regra que lhes dava
esperanca de sobreviver se denunciassem os indesejaveis.

Nao hi escapatiria. Ninguém pode reescrever o destino, Amanda dizia a si
mesma. Ela era protegida por um padre de aldeia e uma mulher que tinha
colocado em risco a vida da prépria filha para dar refigio a ela e a Lina.

Padre Marcel chegou alarmado. Os poucos espanhéis que moravam na
aldeia, os gaullistas e os “indesejaveis” tinham acabado de ser levados para
um campo de trabalhos for¢ados.

“Posso providenciar um certificado de batismo para Lina e envid-la para

o convento em que cresci”, disse ele, atropelando as palavras. “Nenhuma



de vocés estd segura aqui, mas podemos pelo menos nos certificar de que
ndo levem Lina. Estdo falando de pessoas sendo cercadas em Paris. Com a
ajuda do governo de Vichy, os alemdes encheram a Franca de campos de
trabalhos for¢ados.”

Amanda ouvia tudo em siléncio, com os olhos semicerrados, sem
demonstrar emocgdo. Do lado de fora, as meninas corriam felizes atrds da
bola de Remi.

“O melhor serd conversar com o padre Auguste na abadia. Tenho
certeza de que ele nos ajudard. Este lugar nio é mais seguro para vocés”, o
padre insistia em dizer.

“Nenhum lugar é seguro. Ndo podemos passar a vida toda fugindo.”

“Amanda, com a ajuda do abade, podemos salvar Lina”, disse Claire. “Ele
¢ idoso, mas tenho certeza de que, se o padre Marcel pedir, ndo recusara.
Com o certificado de batismo...”

“Nio vou abandonar minha filha’, Amanda interrompeu com voz severa.
“Ja fiz isso uma vez e ndo vou fazer de novo. Ela s6 tem 7 anos.”

Beberam vinho sentados ao redor da mesa. Claire pegou as mios de
Amanda, que se deixou consolar, enquanto o padre Marcel bebericava o
vinho em siléncio. De repente, ele bateu o punho na mesa duas vezes e
levantou-se com um suspiro.

“Vamos encontrar uma solug¢do. Por enquanto, acho que ¢ mais sensato

se Lina nao for para a escola.”
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.I) luminadas pela luz de uma vela, as meninas se esconderam atris de
alguns barris de madeira no pequeno sétio. Tinham construido uma
trincheira com cobertores velhos e ferramentas enferrujadas.

“Eles ndo vdo nos encontrar aqui”, garantiu Danielle. “A partir de hoje
vocé serd Elise e todo mundo vai pensar que é francesa como nés. Talvez
Maman possa adota-la, entdo seriamos oficialmente irmas. Quem duvidaria
disso? Vocé parece mais com ela do que eu!”

Lina se mantinha em siléncio, olhando para a luz oscilante da vela.
Quando a chama apagou, as duas dormiram nos bragos uma da outra.

Foi dificil convencer Lina, mas Amanda decidiu que nio deveriam ir
com Danielle e Claire para a missa aquele domingo. O sermao do padre
Marcel comegou com referéncias a principes, filisteus, filhas entregues e
traicoes. Ninguém da congregacio entendeu o que ele estava tentando
dizer com aquelas referéncias biblicas. Ndo houve mencio a guerra, a Paris
entregue aos alemdes. Tudo girava em torno da culpa e da trai¢io, da
vergonha e do dever. No final, encarando duramente os fiéis, padre Marcel

leu pausadamente um salmo: “Pois nio era um inimigo que me afrontava;
p g0 q 5



entdo eu o teria suportado; nem era o que me odiava que se engrandecia
contra mim, porque dele me teria escondido. Mas eras tu, homem meu
igual, meu guia e meu intimo amigo’.

Um murmurio inquietante encheu a igreja. Lagrimas escorriam dos
olhos de alguns membros da congregagio. Claire caiu de joelhos e
comecou a orar, enquanto Danielle e Remi corriam ao encontro de Lina.

O padre se fechou na sacristia. Por um longo tempo, andou de um lado
para o outro, as mios cruzadas nas costas, imerso em pensamentos
turbulentos. Quando saiu dali, esbarrou no carteiro que aparentemente
estava esperando por ele. O padre passou direto pelo homem, sem intengio
de parar. Nao podia improvisar outro sermio e néo tinha o menor desejo de
castigar aquele sujeito, consumido pela prépria covardia. Ele tinha que se
concentrar em algo muito mais importante: encontrar um novo refigio
para Lina e Amanda.

“Eu estava apenas seguindo ordens!”, explodiu o carteiro, correndo atrds
dele. “Nio tinha outra saida.”

“O que quer que eu diga? Que deve recitar dez pai-nossos? Entdo faca
isso, se acha que vai limpar sua consciéncia.”

“Eram instrugdes da prefeitura para que o registro fosse atualizado. Tudo
o que eu disse foi que havia uma estrangeira morando la. Nao fazia ideia de
que ela era judia. Recebemos ordens para localizar todos os estrangeiros
indesejdveis.”

“E qual ¢ a diferenga?”

“O senhor sabe, padre, que nio podemos esconder judeus. Eles estio
contra nés.”

“Eles?” Padre Marcel estava prestes a acrescentar outra coisa, mas nao

valia a pena. “Acho melhor vocé ir embora agora. Tenho assuntos



importantes para resolver.”

“O problema é que, se ndo nos livrarmos deles, se nio colaborarmos, os
alemies vdo despejar toda a sua furia sobre nés, padre. E eu tenho
familia...”

“Eles ja despejaram essa furia sobre nés. Estamos de joelhos!” O padre
Marcel suspirou. “Bem, cada um sabe o que faz.” O padre deu meia-volta e
atravessou a praca da aldeia, dirigindo-se a abadia.

O carteiro permaneceu imével. Pensou em voltar para o altar, ficar de
joelhos e pedir perddo, mas no final preferiu tranquilizar a si mesmo,
convencendo-se de que tinha feito a coisa certa.

“Temos que cumprir as leis”, disse a si mesmo, diante da imagem do
Jesus crucificado. “E s6 o que podemos fazer. Vocé sabe disso melhor do
que nés. Vocé foi traido também e o que fez? Nada.” Ele mergulhou o
dedo na pia batismal e fez o sinal da cruz, com um encolher de ombros.
“Nenhum padre vai vir me dizer o que é certo e o que ¢ errado. Nem ele
nem ninguém estd acima da lei.”

Ao cruzar a praga, o padre Marcel pensava no episédio com o carteiro. O
fedor do medo contamina: tudo o que entra em contato com ele fica vulnerdvel e,
depois que alguém entrou nesse caminho, é impossivel sair. O fedor da infimia é
ainda mais repugnante: ninguém pensa, ninguém reage. I Deus simplesmente
olha, o padre refletiu, analisando sua prépria recusa em argumentar com o
delator.

Aquele incidente deu inicio a uma vigilincia permanente. Ele se
mantinha alerta a qualquer atividade na aldeia, ciente de que qualquer um
poderia seguir o exemplo do carteiro. Todos aqueles que haviam tomado a
comunhio poderiam se tornar delatores, porque havia chegado a hora de

trair o vizinho para salvar a prépria pele. Ele entrou no Hotel Beaubreuil



para comprar um jornal. Lia as manchetes e tentava se manter informado,
mas s6 tinha acesso a noticias das quais desconfiava. Nao tinha duvidas de
que em breve todos os “indesejiveis” seriam levados. Passava noites sem
dormir tentando reivindicar para a sua congregacgio até o menor ato de
bondade. Chegou a questionar sua prépria vocagdo e suas davidas lhe
causavam tamanho horror que ele sentia até uma dor fisica. Seria mais util
se ele se juntasse a Resisténcia, pensava, se fosse para as montanhas. Mas
ele ndo passava de um padre, preparado apenas para fazer sermdes e perdoar
em nome de Deus.

“Primeiro vio levar os indesejaveis. Quando nfo sobrar mais nenhum na

Franca, serd a nossa vez”, dizia a si mesmo em voz baixa.
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74 presenca dos alemies em Limoges significava que moradores das
cidades e aldeias préximas se sentiam desprotegidos. A hora de comecar o
éxodo havia chegado. Por menores que fossem as chdcaras e pragas de
aldeia, por mais distantes que estivessem das grandes cidades, a ocupagio
nazista era um fato e todos temiam o resultado.

Aqueles que tinham chegado na aldeia, vindos do norte ou de Paris,
partiram novamente, avancando ainda mais para o sul, em busca de refigio.
As aldeias se esvaziavam, as estradas ficaram abarrotadas de pessoas. Para
Claire, a guerra estava apenas comecando. Para Amanda estava chegando
ao fim; era impossivel travar uma batalha por mais de trés anos. Sua dnica
esperanga era o tempo, a cura para todas as doengas. Mas quanto tempo
mais ela teria que esperar?

Os dias pareciam mais longos para Lina desde que ela tinha sido
proibida de ir a escola. Danielle ¢ Remi contaram a ela que uma bomba
poderia cair sobre eles a qualquer momento e que os professores tinham
ensinado os alunos a se proteger por meio de uma simulagdo ridicula da

qual todos participaram com entusiasmo, como se fosse uma brincadeira.



Os dias eram mais incertos, o objetivo de Lina era chegar segura ao
anoitecer. Ela nio achava que os soldados franceses ou alemies fossem
“retird-las” a noite — essa era a palavra que a mae usava sempre que Claire
ou o padre Marcel mencionavam as capturas nas aldeias da vizinhanga.

“E se vierem nos retirar a noite?”, Amanda perguntou a Claire uma
tarde, quando viu Lina e Danielle entrarem correndo, de olhos arregalados
e com os sapatos cobertos de lama.

“Vimos os soldados!”, gritou Lina, tentando recuperar o félego.

“Cruzaram a ponte em dire¢io a Limoges”, sussurrou Danielle.

“Bem, ¢ onde vio ficar. Eles tém coisas mais importantes para fazer 14",
Claire respondeu, tentando tirar a importancia do que as meninas tinham
visto. Ela entrou na cozinha e ficou ali, de cabe¢a baixa. Amanda a seguiu
e, quando parou em frente a amiga, olhou para ela por vérios instantes.
Estava chegando a hora.

Ao pdr do sol, Amanda acendeu as velas da sexta-feira. Estava
convencida de que o padre Marcel traria mis noticias para a mesa do jantar
e ela ja tinha tomado uma decis@o. Voltou para o quarto, arrumou uma mala
para ela e outra para Lina, depois chamou Claire com um gesto.

Elas ficaram sentadas por vdrios minutos na beirada da cama, em
siléncio. Um raio de luz que entrava pela janela as pegou de surpresa. Claire
olhou ansiosamente para a caixa de ébano no colo de Amanda. A meia-luz,
o rosto da amiga perdia o contorno suave e parecia severo e imponente.

“A tUnica coisa que me une a minha filha estd aqui, Claire. Vocé pode
imaginar que algo tdo grande poderia caber num espago tao pequeno?”

Nio havia resposta para uma pergunta como aquela. O coragdo de Claire

disparou.



“Sei que eles virdo mais cedo ou mais tarde”, disse Amanda. “Eles nos
levardo embora, sé Deus sabe para onde. Esta caixa contém o que ha de
mais precioso para mim. Algum dia minha filha vai saber de nés, algum dia
vai entender que nio a abandonei.”

A voz dela falhou e as ultimas palavras soaram como um gemido. Um
gemido seco, sem lagrimas.

“Tudo tem um fim e sei que esta guerra vai terminar e a vida seguird seu
curso. Mas nio para mim. E tarde demais para nés.”

Claire nao podia deixar de se sentir culpada, ferida, desesperada. Rezava
em siléncio a Deus para ajudi-la a encontrar uma maneira de salvar a
amiga.

“Prometa que estas cartas chegardo a Viera. Me prometa isso, Claire. E
tudo que peco a vocé.”

Claire tentou abragi-la, mas sentiu a rigidez do corpo de Amanda, que
recusava qualquer compaixdo. Elas se separaram e Amanda se aproximou da
janela. Acendendo outra vela, pegou uma das pdginas do livro de botanica.
Leu em voz alta o nome da flor ilustrada na folha desbotada, Matthiola
incana, ¢ admirou o delicado purpura de suas pétalas, sua beleza perene.

De repente, Amanda sentiu falta de ar, como se a flor estivesse sugando
todo o oxigénio do quarto. Ela soltou a folha, tentando absorver uma brisa
revitalizante. Uma carta nio ia resolver nada; ela tinha que por um fim
naquela farsa sem sentido.

Comecou a escrever e, desta vez, as palavras brotaram com furia, sem
pausas. Quando a vela estava prestes a acabar, ela apagou a chama com os
dedos e continuou escrevendo na escuriddo. A luz da janela brilhava nos
filamentos de madrepérola da pequena caixa que Claire ainda estava

segurando.



De repente, Amanda parou. Amassou a folha de papel e jogou-a num
canto do quarto. Ela se levantou e, sem olhar para Claire, foi para a sala de
jantar, rigida como um robo.

Alarmada, Claire correu para recuperar a folha de papel amassada.
Alisou-a contra o peito, depois abriu a caixa para coloci-la com as outras
cartas devolvidas.

“Temos que ir. Nio resta muito tempo’, pediu padre Marcel ao entrar
no comodo.

Pela primeira vez, ele estava se incluindo. Ndo mencionou o certificado
de batismo de Lina, nio falou em mandé-la para um convento nem disse
que Amanda devia atravessar a fronteira para a Espanha, ou que Claire e
Danielle tinham de chegar o mais perto possivel do sul. Desta vez, ele
estaria liderando a fuga. Essa era a unica coisa que fazia Claire se sentir
segura, era a Unica maneira de fazé-la correr o risco de fugir.

Amanda nfo se envolveu naqueles novos planos de fuga. Ela achava que
estava pagando pela culpa de ter traido o marido por nio mandar Lina para
Cuba com Viera. Se tivesse feito isso, ambas agora estariam seguras. Mas o
estrago estava feito e era irreparavel. Nao havia escapatéria.

Naquela noite, Lina dormiu com ela na cama estreita. Ndo houve
histérias para dormir, nem leituras sobre plantas exéticas, nem nomes
latinos. Amanda lembrou-se de Hilde e, em sua mente, examinou os
infinitos caminhos diferentes que poderia ter tomado: e se tivesse enviado
as duas meninas para Cuba? E se as trés tivessem ido a Paris? Havia muitas
possibilidades.

Com os olhos fechados, Amanda tentou imaginar Hilde. Minka querida
amiga, os nazistas também chegaram a cidade mais bonita do mundo, a cidade

em que vocé sonhava em morar com as meninas, Paris. Vocé pode imaginar?



Teriamos sido felizes... Mas, no final, a felicidade ¢ apenas um instante, uma
miragem. Viera estd numa ilha distante, Lina e eu estamos desamparadas... e
vocé, onde estd? Em Berlim, Paris, ou talvez jd tenha decidido buscar refiigio com
seus pais, no sul distante? Nds nio pertencemos a lugar algum. Nao temos raizes
e nunca teremos. Neste momento, preciso da sua mdo para me dar forcas para
tomar uma decisdo. Uma decisdo da qual tenho certeza de que também
arrependerei. Essa ¢ minha punicdo, meu remorso constante.

Ouvindo a si mesma, ela pensou por um momento em escrever uma

carta para a amiga. Nunca a escreveu; em vez disso, caiu no sono.
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eomo em todas as manhis, Amanda se levantou como se fosse seu
tltimo dia. Tomou um banho quente, esfregou a pele, prendeu os cabelos.
Deixou a mala feita atrds da porta do quarto e se certificou de que, sobre a
mesa estavam, em seus devidos lugares, a caneta, a tinta, a vela e a folha de
papel do livro mutilado, para que pudesse escrever sua ultima carta para
Viera. A data ela ji havia escrito: Verdo de 1942. Deteve-se, por um
instante, na ilustragdo, e leu, como se estivesse orando, as palavras do texto
em latim, que descrevia a flor com sua corola de cinco pétalas azuis e um
centro vermelho como uma ferida: Anagallis caerulea, ela soletrou enquanto
se sentava na porta, esperando que viessem buscd-la. Ninguém na casa se
atrevia a mudar sua rotina silenciosa e calculada. Talvez ela nunca fosse
escrever aquela carta, talvez a pigina com a flor fosse sua despedida.

Com os primeiros raios de sol, Lina ouviu algo bater na vidraca do
quarto dela. Olhando para fora, viu Remi 14 embaixo. Danielle correu até a
janela, embrulhada num cobertor. Eles sabiam que Remi nunca dormia

muito, mas uma visita tio cedo nio era bom sinal.



Abriram a janela e esperaram que ele se explicasse. Estava vestido com
suas melhores roupas sob o casaco: a camisa do Juventus e o cinto branco
com a fivela dourada.

“Hoje ¢ meu tultimo dia aqui”, ele disse, com os ldbios contraidos e os
olhos transbordando de lagrimas.

Vé-lo chorar entristecia as meninas, mas elas nao sabiam como consolar
o amigo. Vestiram-se, apressadas, e o encontraram nos fundos da casa,
seguindo depois para o rio.

Deveriamos estar preparados para isso, pensou Danielle. Ela sabia que
Remi iria embora com os pais quando menos esperassem e atravessaria os
Pirineus com a ajuda de um republicano espanhol que poderia, quem sabe,
também ser {4 do Juventus. Remi prometera aos pais que, nem mesmo em
sonhos, revelaria que iriam fugir ao anoitecer daquele sabado. “O fascismo
¢ uma praga, é contagioso’, repetia o pai dele, batendo nas paredes. Mais
um dia com os nazistas e ele enlouqueceria, se é que isso ja ndo tinha
acontecido.

No caminho para o rio, Remi nfo conseguiu encontrar palavras para
dizer adeus a elas. Ele fazia uma pausa a cada curva para pegar uma pedra e
arremessi-la a distdncia. Rasgou uma folha, sentindo sua textura, e
cheirou-a, como se nio fosse as meninas e a aldeia que ele estivesse
dizendo adeus, mas a prépria infancia.

“Sabem o que eu queria fazer agora?”, ele disse quando chegaram ao rio.
“Queria gritar bem alto. Gritar para o mundo inteiro ouvir. Para Deus
também, se é que Ele pode nos ouvir, se é que realmente nos ouve.”

“Grite se isso vai te fazer bem”, disse Danielle.

“Odeio os nazistas...”, disse Remi entredentes.

As meninas comegaram a rir.



“Odeio os nazistas!”, repetiu Lina, um pouco mais alto.

“Odeio os nazistas!”, gritou Danielle com forga.

Os trés estavam repetindo a frase ao mesmo tempo, quando foram
surpreendidos por uma carroga carregada de caixas, malas e duas ovelhas
balindo. O homem que conduzia a carroga se juntou ao protesto.

“Odeio os nazistas!”

A cumplicidade dos gritos os animou um pouco. Quando viram uma
enguia nadar rio abaixo, correram atrds dela na direcdo da fronteira entre
Haute-Vienne e La Creuse. O uivo de um animal lhes chamou a atengo.

E um cachorro, pensou Lina.

“Esta se afogando!”, exclamou ela.

Remi se agachou na margem do rio, onde estava o cio moribundo.
Metade do corpo do cachorro estava fora d’dgua e coberto de lama, e suas
duas patas traseiras, ensanguentadas e ainda na dgua, sendo mordiscadas
por peixes minusculos. Lina observou com cautela a pobre criatura, que nio
reagiu a presenca das criangas. Estava ofegante e seu focinho, coberto com
uma espuma amarelada.

“Deve ter rolado aqui do mato. E muito pequeno para saber nadar e a
dgua estd muito fria.” Remi falava baixinho, tentando acalmar o animal
moribundo. Estendeu a mao, mas, quando tentou segurar as patas da frente
do cachorro para arrasta-lo para fora da dgua, o animal rosnou e mostrou os
dentes, se defendendo. “Sé Deus sabe ha quanto tempo estd aqui.”

Lina comegou a acariciar a cabeca do cdo, que relaxou. Deu outro
grunhido, muito mais fraco, e Remi conseguiu retird-lo da dgua e colocé-lo
na grama. O animal fechou os olhos e continuou respirando com
dificuldade. As patas tinham sido esmagadas.

« . ) . . . . -
Val S€ recuperar y dlSSC Reml, sem muita COIlVlC(}aO.



Os trés se sentaram em volta do cachorro, acariciando-o, esperando que
ele mostrasse sinais de recuperagdo ou de morte. Nio podiam deixar a
pobre criatura sozinha ali. No disseram nada, s6 observaram que pouco a
pouco ele parava de respirar, o corpo estremecia, agonizante.

Essa era a primeira vez que ficavam cara a cara com a morte. Observaram
o peito arfante do cio enquanto lutava para respirar. As pausas se tornaram
cada vez mais longas, até que finalmente o cdo parou de se mexer.

“Era o destino dele”, Remi sentenciou, com ldgrimas nos olhos.
Danielle abragou Lina para confortd-la e acariciou a cabega da amiga.

“Vai ficar tudo bem”, sussurrou Lina, sem saber por qué. Quem era ela
para garantir que eles também nio terminariam como o cachorro,
agonizando na margem do rio?

Quando viu que Lina estava desconsolada, Remi colocou a mio no
ombro dela.

“Vamos, Elise, o mundo nio vai acabar hoje. Ouga, vou te dar a Combi,
mas vocé tem que cuidar dela!”

Aquilo trouxe um sorriso ao rosto de Lina. Se o amigo dela a chamava
de Elise, tudo ficaria bem, apesar de Danielle protestar.

“O que estd dizendo, Remi? A Combi é sua. E ndo vamos jogar futebol
sem voce...”

Mas Lina ja estava segurando a bola, com os olhos bem fechados.

“Eu nio preciso mais dela. Vou comprar uma nova. Cuide bem da
Combi! Ela pertence a este lugar, com vocé e Danielle...”

Eles voltaram pelo mesmo caminho. Do alto da trilha, olharam para o
corpo sem vida do cachorro, entio se abracaram. Remi fitou o céu.

“As nuvens estdo muito baixas. Se chover, ndo vamos poder ir embora e

talvez eu passe outro dia com vocés.”



O vento soprava €m scus rostos enquanto voltavam para casa. Mas aquela

noite nio choveu.
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O tempo continuou imido e enevoado. O dia estava chegando ao fim
e, como antes, Amanda estava sentada com a folha de papel em branco
diante dela. Danielle estava em seu quarto, enquanto Lina ajudava Claire
na cozinha. De repente, ouviram uma batida na porta.

“Deve ser Remi”, disse Lina. Ela ia abrir a porta, mas Claire a segurou e
passou na frente. Lina a seguiu. Antes de ver quem era, Claire se abaixou e
disse a menina:

“Todo esse pesadelo vai chegar ao fim um dia e vamos esquecer tudo
isso.” Abragando Lina, que ficou sem entender o que a mulher queria
dizer, ela acrescentou: “Ajude sua mie. Seja forte”.

Outro golpe seco na porta forcou-a a recuperar a compostura. Ela a
abriu. Do lado de fora, a premoni¢io de Amanda se tornou realidade: um
oficial alemio de uniforme preto, escoltado por dois policiais franceses.
Mais adiante, um carro e um caminhfo com suisticas pintadas nas laterais,
os faréis apagados.

“Boa noite, Madame Duval”, camprimentou o policial em francés.



Seus olhos verdes a estudavam com atengdo. Sorria com uma
amabilidade que causou um calafrio em Claire.

Lina apertou a mao dela.

“Maman’, ela chamou.

O oficial se inclinou para se aproximar do rosto da menina.

“Vocé ¢ tdo bonita quanto sua mae, ndo é?”, disse, achando que estava se
dirigindo a filha de Claire. Ele se endireitou e falou novamente com a
dona da casa. “Frau Sternberg e a filha precisam nos acompanhar.”

Amanda entrou na sala carregando a mala. Danielle estava atrds dela.

“Para onde vai leva-las a esta hora da noite?”, perguntou Claire.

“Nao se preocupe, Madame Duval”’, disse o policial francés, abrindo
caminho para Amanda. “Elas vdo para o lugar a que pertencem.”

“Sigam-me”, o oficial alemio ordenou a Amanda em alemo.

Amanda abragou Danielle, que comegou a chorar e se recusou a deixé-la
ir.

“Lina!”, gritou Danielle. O oficial olhou para ela, surpreso.

“Estamos perdendo tempo. Vocés duas, para o caminhio!”, acrescentou
em alemio.

Amanda pegou as mios de Claire e sorriu. Danielle ficou paralisada,
olhando para Lina.

“J4 estou preparada hd algum tempo”, disse Amanda. “Nao chore”, disse
a Claire, aproximando-se dela e sussurrando algo em seu ouvido para que
os outros nio ouvissem. O oficial ficou ainda mais impaciente. Amanda
pegou Lina pela mio e as duas sairam da casa. Confuso, o soldado percebeu
seu erro. Olhou com desdém para Danielle, como se ela fosse a culpada.

Lina acompanhou a mie sem fazer perguntas, sem dizer adeus ou olhar

para trds. Seu coragdo comecou a bater descompassado, deixando-a quase



sem folego. Ela nio tinha tempo para contar os batimentos cardiacos,
podia se confundir. Além disso, tinha que se concentrar para entender
como iriam escapar, qual era o plano que sua mie estava tramando.

Talvez Claire fosse correr até elas e impedir que as levassem. Ela estava
esperando ouvir um grito de Danielle, para que as duas corressem e se
escondessem em seu esconderijo perfeito, onde ninguém, nem o oficial
alemao, nem os policiais franceses, nem o carteiro, nem qualquer outra
pessoa seria capaz de encontra-las.

Deus é uma sombra. Deus estd dormindo. Deus nio pode nos ver. Deus nos
abandonou. Deus ndo nos ama, ela repetia para si mesma, numa ladainha sem
sentido.

O rugido do motor do caminhio rompeu o siléncio. Os faréis ofuscaram
seus olhos. Ainda segurando a mio da mie, sem saber onde pisava nem
para onde estava indo, ela andava as cegas, a garganta ressecada, por um
caminho que conhecia, pedra por pedra, mas que agora lhe parecia
estranho.

Ah, Remi, por que ndo fui com wocé? Por que wvocé ndo me levou para
cruzarmos juntos os Pirineus? Ah, Mama, fudo seria diferente se eu tivesse
embarcado naquele navio com Viera. Ab, Mama, por que ndo fomos para Paris
com Hilde?...

Lina comecou a tremer de medo. Era como se o coragio estivesse
bombeando muito sangue para seu mintsculo corpo suportar. No estava
com frio agora; pelo contridrio, sentia um ar quente envolvendo-a. Papa?,
gritou sem emitir nenhum som.

E se rezasse? Talvez o outro Deus, aquele que prometia a salvagio,

pudesse ouvi-la. Pai nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome... Nio



percebe? Ninguém nos ouve. Deus nio existe. Pelo menos nio para nds. Onde estd
0 padre Marcel? Na abadia! Vamos correr para a abadia!

As nuvens eram tdo baixas no céu que pareciam prestes a esmagd-las a
qualquer momento. As folhas a beira da estrada foram varridas numa rajada
repentina e Lina ouviu o vento comecgar a uivar.

E um sinal, temos que fugir! Ninguém vai nos encontrar. Vamos, Mama! Essa
tempestade ¢ o nosso sinal!

“Frau Sternberg, posso ver seus documentos e os da sua filha?”

Viu, Mama? Ele vai nos deixar ficar. Nio era atrds de nds que estavam. Foi
um engano. O que fizemos de errado? Por que temos que fugir de todos os lugares.

O policial ainda nao tinha certeza da identidade da garota. Como ele
podia ter cometido aquele erro? Folheou os documentos com desconfianga.
Lina baixou a cabec¢a, ndo queria que a vissem chorar. Ela sentia seu corpo
flutuando no ar, deixando todos muito abaixo. Fechou os olhos com toda
forca e viu ao lado dela seus pais, Hilde e Viera, até Remi com sua bola de
estimacio.

“Nao vou machucar vocé, deixe-me ajudd-la’, disse o oficial, mas a
garotinha ainda parecia perdida em seu préprio mundo.

Papa, logo estaremos com wocé. Nao vd, espere por nds. Mama precisa de vocé e
eu também. Agora estamos sozinhas.

O vento soprou uma nuvem de poeira contra os faréis do caminhio. O
motorista pressionou o acelerador para manter o motor funcionando. O
oficial andou ao lado da menina na esperanga de ouvi-la dizer alguma coisa
que confirmasse que era uma judia alemi. Mas Lina ainda nio reagia,
vagando sem rumo até tropecar numa pedra e cair. Ela se enrodilhou como
um bebé recém-nascido na grama molhada, a4 espera de alguém forte e

corajoso para protegé-la.



Na escuriddo, em meio a névoa e ao redemoinho de poeira, Lina péde
sentir quando um gigante com bragos quentes e musculosos a levantou tdo
alto que fez seu rosto tocar as nuvens. Estou salva. Ela abracou o gigante,
aninhou-se no peito dele e sentiu com a méo os batimentos do seu coragio.
Reconheceu o aroma da colénia do pai e sorriu, contente. Minha Lina, ela
ouviu e recuperou a esperanca.

“Eu sabia que nio ia me abandonar”, disse ela, baixinho, em alemaio,
aconchegando-se a ele.

O oficial sorriu com satisfagio, tinha conseguido a prova que ele queria.
Ele a colocou dentro do caminhio.

“Mamal”, ela gritou e um bebé comecou a chorar. Nio sabia de onde o
barulho estava vindo. Nao sabia dizer quantas pessoas havia na parte de trés
do caminhio.

Amanda levantou a mala e deixou-a cair na cacamba. O oficial ajudou-a a
subiu no caminhio, depois usou uma lanterna para ajuda-las a encontrar um
lugar para sentar.

“La na frente. Podem se sentar ao lado daquela senhora”, disse ele,
soltando a aba de lona.

Amanda e Lina encontraram um lugar e o caminhfo partiu. De repente,
ouviram um grito:

“Elisel” Eraavoz de Danielle a distancia.
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glas aos poucos foram se acostumando a escuridio e os rostos
comecaram a se delinear. Lina sentiu um cheiro parecido com o fedor do
cachorro moribundo e lhe ocorreu que todos ali no caminhio também
estavam esperando alguém para salvi-los de serem devorados pelos nazistas.
Melhor morrer sozinha do que ser comida pelos peixes.

Amanda comecou a chorar. A mulher sentada ao lado pegou a mio dela
para consoli-la e sussurrou em seu ouvido:

“Vocé salvou sua filha.”

Amanda revirou os olhos para aquela amarga ironia: Como ela pode me
dizer que eu a salvei se a condenei a morte?

“Sua filha foi uma das pessoas que pode desembarcar”, prosseguiu a
mulher, que fedia a urina.

Quando Amanda mexeu os pés na escuridio, sentiu uma pog¢a de urina
no chio do caminhdo. A velha estava sentada ali havia horas. Amanda
ainda nio entendia o que ela estava falando. Fechando os olhos, escutou a
voz acima do choro do bebé:

“Sua filha desembarcou em Havana. Vocé a salvou.”



Depois de um longo siléncio, Amanda reagiu. Seria a voz de um anjo?
Ela estaria sonhando?

“Frau Meyer?”

A outra mulher assentiu, envergonhada do estado desesperador em que
estava.

“Quando chegamos ao porto, nao permitiram que desembarcissemos do
navio. Tentamos por uma semana. Fomos todos enganados. Quando saimos
de Hamburgo, eles ja sabiam que nossos vistos nio eram vélidos para entrar
em Cuba.”

Justo quando Amanda comegava a esquecer o rosto de Viera, um oficial
alemio teve de arrancé-la do seu refugio para que ela pudesse ouvir noticias
da filha. Trés anos e trés cartas devolvidas tinham sido sua senten¢a. Mas
agora ela percebia que escrever nas folhas do livro mutilado tinha sido
necessirio para que pudesse encontrar Frau Meyer. Se o carteiro néo
tivesse devolvido as cartas com seu nome verdadeiro e ndo a houvesse
delatado aos alemaes, elas nunca teriam se encontrado. Sabendo agora do
destino da filha esquecida — que Viera estava a salvo numa ilha perdida no
oceano, longe das hordas selvagens, do 6dio, do fedor da morte —, ela
sentiu com mais for¢a do que nunca que seu unico objetivo era salvar Lina
também. SO entdo, sabendo que suas duas meninas estavam salvas, ela
poderia morrer em paz.

“Me perdoe por ter julgado vocé”, disse Frau Meyer.

Amanda abragou-a com alegria. Por um momento fugaz, reviveu aquela
noite de maio em Hamburgo, aos pés da passarela flutuante do navio. Em
sua mente, viu o enorme transatlintico e sua filha desaparecendo de maos
dadas com uma estranha, em meio a uma multiddo de pessoas que fugiam

para a terra prometida.



“Vivi trés anos cheia de culpa por ter abandonado minha filha e agora
aqui estd vocé para acalmar meus medos. Obrigada por ter cuidado dela.”

“Viera é uma garota muito forte.”

Ao ouvir o nome de sua filha sendo mencionado no tempo presente,
Amanda sorriu com uma serenidade a que nio estava mais acostumada. E
vendo o sorriso de mie, a confian¢a de Lina foi restaurada. Elas iam ficar
bem.

“O tio dela foi autorizado a entrar no convés, entdo os dois voltaram de
barco até o porto”, continuou Frau Meyer. “Nio tinhamos permissio para
ficar perto da costa.”

“Felizmente vocé nio precisou voltar para a Alemanha.”

“Meu marido e eu fomos enviados para a Franca, mas, quando a guerra
comecou e os nazistas invadiram o pais, isso foi demais para ele. O coragio
ndo aguentou mais. Para onde poderiamos fugir se ninguém nos queria?
Entdo aqui estou eu, sozinha. Eu me pergunto por que nio escolhemos a
Gra-Bretanha quando fomos trazidos de volta para a Europa. E muito mais
dificil para os nazistas chegarem 14, mas quem sabe...?”

Sentindo que seu destino ji estava selado, que ela estava sendo guiada
por uma for¢a maior, que um anjo velava por ela, Amanda estudou o rosto
dos condenados no caminhio. Pela primeira vez desde que deixara Berlim,
sentia-se uma mulher afortunada. Até mesmo as calamidades de Frau
Meyer a faziam se sentir grata, pois uma cadeia inexplicavel de eventos
combinados havia sido conjurada para que ela tivesse noticias de Viera.
Tinham permitido que a filha desembarcasse!

Lina estava confusa com a atitude da mie. Ela nio se lembrava de Frau

Meyer e até achava que a mulher poderia ser uma impostora.



Um velho desmaiou e caiu no chdo desnivelado do caminhio, batendo a
cabeca num enorme parafuso de ferro. Ninguém reagiu; ninguém tentou
ajudar. O baque acordou o bebé, que comegou a chorar mais uma vez.

“Ele vai morrer, como o cachorro’, disse Lina.

O sangue que brotava da testa do homem misturou-se com os restos de
urina aos pés de Frau Meyer. Lina levantou os pés para manté-los secos.
Olhou aterrorizada para o velho e viu uma veia pulsando no pescogo
enrugado e encardido.

Amanda dormia tranquilamente. Ela havia encontrado Viera.

Inwverno de 1940

Minha pequena Viera,

A escuridao chegou até nos.

Viu como eu estava certa em deixd-la partir, mesmo sabendo que meu
coragdo sofreria a cada instante? §6 Deus ¢ testemunba da forca que tive que
reunir para abandond-la. 86 Ele poderia me dar determinacdo para pegar a
mdo da sua irmd e me afastar de vocé.

Eu daria tudo para poder ouvir sua voz, ler suas palavras. Sei que estas
cartas que vdo e voltam pelo Atlantico chegardo um dia até vocé. Quem sabe
quando, quem sabe se vou estar viva até esse dia, mas estou convencida de
que elas vio acabar em suas mdos, porque sdo a tnica coisa que posso lhe
deixar. Escrevi cada palavra no ritmo das batidas dos nossos coragbes. Do

seu, do meu, de Lina e do seu pai, o homem que enviou anjos para nos.



Quando vocé as receber, saberd que nunca a abandonei, que nunca nos
esquecemos de vocé, minha doce Viera.

O mundo fica mais sombrio a cada dia que passa, mas sei que onde vocé
mora, o sol sempre brilhard para vocé e sua vida serd um eterno verdo.

Agora tenho que proteger Lina das trevas.

Mesmo que seu espanhol agora deva ser perfeito, continuarei escrevendo
em alemdo, porque assim vocé se lembrard da minha voz e das minhas
cangoes de ninar.

Leio estas poucas pdginas do livro de botinica vdrias vezes, porque sei
que, antes de adormecer, vocé o lerd também. Nas pdginas desse livro vocé
verd as flores e plantas tropicais que estdo ao seu redor. Respire fundo, cresca,
ﬁgue f0rte e pense em nos, que vamos estar sempre agui, por mais distante
que seja, pam proz‘eger Vocé.

Mesmo que se esqueca de nds, isso ndo importa, eu vou entender. Tudo
que eu peco € que ndo se esqueca do seu sobrenome. Vocé é uma Sternberg.
Viera Sternberg. 8¢ assim, enquanto a escuriddo nos permitiv, vou poder
dormir em paz.

Com todo o meu amor
Mama
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Z(rn grito acordou Amanda, o sonho havia terminado.

O corpo ensanguentado do velho rolou violentamente da parte de tras
do caminhfo. Ao cair, provocou um baque seco no solo rochoso, coberto de
folhas murchas.

“Ele estd vivo!”, Lina disse 2 mie, desnorteada.

Ainda nio havia amanhecido, parecia que ainda era uma noite de
primavera, embora para Amanda as estacdes tivessem perdido todo
significado. Ela estava imune ao frio e ao calor, ao dia ou a noite. Achou
que deveria ter ficado acordada, para tentar descobrir para onde as levavam,
se estavam indo para o norte ou para o sul, se haviam cruzado alguma
fronteira ou ainda estavam na Franca ocupada. Também precisava saber em
que dia da semana estavam; o tempo tinha adquirido uma nova dimensio e
agora cada segundo contava. Agarrando-se a sua mala como se fosse uma
extensdo do seu corpo, ela saltou do caminhio e se virou para ajudar Lina e
Frau Meyer.

Com aparéncia abatida, ldbios rachados e pernas inchadas, Frau Meyer

torceu o tornozelo enquanto saltava do caminhio, tentando esconder a



mancha de urina em seu casaco. Amanda respirou ar fresco, tentando se
livrar do fedor putrido que parecia ter ficado impregnado em sua pele e em
seu vestido, impecavelmente limpo e passado. Olhou em volta para ver
onde estavam e distinguir os limites daquele campo de terra batida em que
permaneceriam confinados.

Os homens foram empurrados para uma extremidade da drea cercada. As
mulheres e as criangas, agrupadas numa cabana com uma porta entreaberta,
perto da entrada do acampamento. Além das cercas de arame farpado,
Amanda podia divisar uma floresta acinzentada e, ao longe, vdrios
telhados, uma ou outra chaminé e uma torre de igreja. Sim, ela tinha
certeza de que ainda estavam em Haute-Vienne, e se sentiu mais segura,
sabendo que Claire permanecia por perto.

Aparentemente, para as mulheres e criancas havia apenas uma cabana. O
resto do acampamento, ladeado por quatro torres de vigia, estava cheio de
homens. Ela ouviu alguns deles falando em espanhol, discutindo. Latiam
como cachorros, tentando marcar seu territério com uma ilusio de
liberdade. Estavam vestidos com roupas civis, pareciam ter um suprimento
de cigarros e, com um ar de desafio, passavam de mao em mao pédginas
esfarrapadas dos jornais, sua unica fonte de informag¢io do mundo 14 fora.
Os guardas franceses os ignoravam e tentavam ficar o mais longe possivel,
ou pelo menos a uma distancia segura.

Amanda calculou que havia cerca de dez guardas patrulhando o
acampamento. Aqueles que as escoltaram no caminhio estavam 14 e ela se
lembrava do rosto do guarda que tinha estendido a mio para ajudd-la. Na
escuriddo, seu rosto parecia severo e ela calculou que ele devia ter no
maximo 20 anos de idade. Quando o sol saiu, ela percebeu que ele era um

soldado raso e talvez tivesse a mesma idade que ela. Ele tinha sobrancelhas



grossas, uma pele morena e cabelos rebeldes, domados com brilhantina.
Alto e magro, com olheiras escuras sob os olhos, ele andava rigidamente,
como se tivesse falta de ar. Quando ela o ouviu conversar com os outros
guardas, achou que deveria ser o mesmo oficial que havia dito a Claire para
onde elas estavam sendo levadas.

Lina descobriu que ela nfo era a Gnica crianca do acampamento. Viu um
grupo ao lado da cabana e foi até 14. As criangas a cercaram e comecaram a
interrogéd-la com grande curiosidade: se estava sozinha ou com os pais, se
era do norte ou do sul, se tinha sido torturada, se ja tinha visto um cadaver,
se ja tinha atirado num soldado alemfo. Lina respondia a todas essas
perguntas com uma risada alta, a sua melhor negativa.

“De onde vocé veio?”, perguntou o garoto mais alto, que parecia ser o
lider.

“Eu cai do céu”, disse Lina sem pensar, com os olhos bem abertos e um
sorriso que conquistou a todos.

Para Amanda, o plano de salvar Lina exigia precisdo e velocidade. Cada
segundo contava; a vida da filha dependia dela. Um tnico erro poderia
arruinar a unica chance de fuga que tinha a menina. Elas s6 tinham que
sobreviver mais alguns dias; sem acesso a dgua potdvel, comida quente ou
um cobertor para dormir. Lina continuava se entretendo com seus novos
amigos, que pareciam livres para perambular pelo acampamento.

Amanda percebeu que, felizmente, a cabana das mulheres néo estava tdo
cheia, o que significava que provavelmente continuaria chegando gente.
Ela procurou um canto solitirio, longe das janelas, porque as noites
passariam a ser mais frias.

“Se eu fosse vocé, viria para este lado, onde estamos todas nés. Se ficar

ai, sé Deus sabe quem podem colocar ao seu lado. Segundo as dltimas



noticias, vio encher o acampamento de judeus e ciganos, e vocé sabe como
eles sdo...”

Amanda ouviu a mulher, que estava deitada sobre um colchonete
apoiado num fragil estrado. Ela sorriu com timidez e viu que o pescogo da
outra estava vermelho, tomado por uma alergia de pele. Enquanto tentava
virar o colchonete, a mulher lhe estendeu a mio.

“Todos temos que ajudar uns aos outros aqui. E tudo que podemos
fazer.” Amanda acenou com a cabe¢a em agradecimento e a mulher
continuou: “Entdo, o seu marido é comunista também? Achava que s6 eu
tinha o azar de ser casada com um rebelde. Agora estamos todos pagando
por isso. Acabamos aqui, com maridos que nio servem para nada, porque
ter um marido prisioneiro é como ser vitva, ndo acha?”

Amanda se manteve educadamente em siléncio. Ela estava determinada
a ndo deixar que nada a desviasse do seu plano. Nio estava interessada em
tazer amizade com outras mulheres, mas também nao queria criar suspeitas
que pudessem causar problemas para ela.

A mulher se virou e caminhou até o canto mais distante da cabana.

“Essa recém-chegada, pelo visto, se acha melhor do que o resto de nés”,
ela disse, obviamente pretendendo que Amanda ouvisse.

“Amanda. Meu nome é Amanda.” Ela se apressou a dizer. “Vim sé com
minha filha. Mataram meu marido, mas prefiro nfo falar sobre isso. Nao ha
nada a ser feito agora...”

“Esses boches bastardos e os guardas franceses vdo pagar caro por isso’,
disse a mulher, refazendo seus passos. “Sou Bérénice. Vocé é do norte?
Aposto que é da Alsicia, com esses olhos azuis e esse cabelo...”

Amanda percebeu que seu sotaque ainda a entregava. Baixou os olhos,

esperando que Bérénice levasse isso como um sinal de concordancia.



“Nao se pode confiar em ninguém aqui. Por mais franceses que esses
guardas parecam, todos eles se venderam para os alemdes. S6 estdo
interessados em receber o pagamento e ndo importa se é dos alemaes ou de
Pétain. Sao tdo covardes que evitam qualquer problema com os homens,
porque sabem que, quando os prisioneiros sairem daqui, se conseguirem se
libertar um dia, vdo direto acertar as contas.” Ela fez uma pausa, em
seguida, acrescentou: “E vio pagar bem caro por isso”.

Sem perceber, Bérénice acabava de fornecer a Amanda valiosas
informacgdes. Ela teria que usar o medo dos guardas a seu favor. S6 seria
necessirio um gesto amigavel que garantisse um salvo-conduto no final da
guerra, que, por mais intermindvel que parecesse, certamente um dia teria
fim.

Apesar do olhar duro e dos gestos desafiadores, Amanda viu uma pitada
de bondade naquela mulher pequena e musculosa. Sob o olhar curioso de
Bérénice, ela abriu a mala e colocou o casaco ali dentro. Quando estava se
abaixando para enfiar a mala debaixo da cama, viu Frau Meyer num canto,
parecendo um pouco desnorteada. Ela correu para ajudd-la. Sentindo-se
perdida, Frau Meyer caminhava apoiando-se nas paredes, batendo contra
elas. Ela ia de um canto a outro, tropecando, como se tentasse encontrar
uma saida secreta.

“Judia fedorenta! E por causa dela que todos nés, franceses, estamos
sofrendo”, disse Bérénice. Amanda fitou-a com um olhar de reprovagio.
“Tudo bem, nio fique brava. Ela talvez seja uma boa pessoa. Mas vocé nio
pode dizer que ela cheira bem.”

Amanda conduziu Frau Meyer até uma janela, de onde podiam ver Lina
com um bando de criangas, correndo atrds de um cachorro magro. Amanda

tentou tirar o casaco de Frau Meyer, mas a mulher se agarrou a ele com



olhos aterrorizados, implorando para que ela nio o tocasse; o casaco era

tudo que lhe restava.

[

Naquela noite, Amanda dormiu abragada a Lina. Dormiu tdo
profundamente que nem notou a chegada de mais dezenas de mulheres e
criancas. Na manha seguinte, percebeu que néo sé perdera a nog¢iao do diae
da noite, mas que os sons também tinham se tornado murmirios
indistinguiveis, que as vozes eram nada mais do que um ruido de fundo,
que o fedor na cabana tinha se tornado um cheiro vago e distante, e que as
cores tinham ficado desbotadas. Nada mais era preto ou branco. O marrom
e o cinza tinham adquirido uma palidez neutra. Nao havia lugar para o
vermelho, o azul ou o laranja do nascer do sol. Tinham comecado a viver
numa noite perpétua, sem contrastes ou sombras. Haviam aprendido a
respirar apenas o suficiente para absorver o ar de que os pulmdes
precisavam para se expandir, sem sorver qualquer cheiro insuportavel. Era a
Gnica maneira de sobreviver. Acima de tudo, ela precisava aprender a
redescobrir o siléncio. A todo momento, um gemido, um grito ou um
golpe a fazia se lembrar de que ndo estava sozinha.

A manhd comegava com o choro intermitente de um bebé, que se
agarrava ao seio seco de uma mulher. Ela espremia com furia aquele pedaco
de carne, como se ele ndo fizesse mais parte do corpo dela. Aparentemente,
sempre que ela pressionava os dutos sem leite, o bebé se acalmava por um
instante, mas depois seu corpinho recomecava a tremer com solugos
involuntdrios.

Exausta e sem 4nimo, a mie se refugiou num canto da cama e deixou o

bebé solucante sobre o colchio nu. Ele se calou, talvez atordoado pelo



repentino abandono.

A mulher do beliche de cima desceu e se sentou na beira da cama.
Calcou um par de meias sujas, ignorando completamente o bebé, deitado
na cama de olhos abertos, talvez porque nfo tivesse energia para fechi-los.

Ele nio wvai sobreviver outro dia, pensou Amanda com uma frieza que por
um segundo a deixou horrorizada. A ideia de estender a mao passou pela
sua mente, mas ela percebeu que nio havia por qué. A mie ji havia
desistido.

“Meu marido sobreviveu a maldria, a uma bala no peito, a queda de um
barranco e até mesmo a ser esmagado por uma carroca’, disse a mulher a
Amanda, os olhos em outra parte, alheios ao bebé deitado atrds dela.
“Agora, fechado aqui, ele estd morrendo a cada segundo. A cada noite
encolhe um pouco mais e um dia desses néo o verei saindo da cabana. Nada
me comove mais, nada pode me matar. Por que chorar se nunca somos
livres? Nem aqui nem 14 fora.”

Ela esfregou os olhos com calma, um vislumbre de medo brilhando no
fundo das pupilas. Tentando esconder o medo com um sorriso, ela pegou
de novo o bebé nos bragos, como se ji o tivesse abandonado, e o estendeu
para Amanda.

Lina viu Amanda embalando o bebé e ouviu-a consoli-lo com uma
cangdo de ninar que era mais um murmurio desafinado. A menina pegou
um pedago de chocolate do bolso e o mordiscou. Pressionou o restante na
mio até amolecer, em seguida passou-o pelos ldbios da crianga. Ela provou
o doce com uma mistura de desaprovagio e prazer, enquanto se contorcia,
desajeitada, tentando se acomodar nesse novo colo, que o recebia tdo

calorosamente.



Amanda fitou o bebé. Ela tinha certeza de que ele morreria antes do
anoitecer. O mindsculo pedacinho de doce s6 o sustentaria por algumas
horas, mas pelo menos no momento ele estava revigorado. As outras
mulheres comecaram a reparar nele e até Frau Meyer se aproximou, pegou-
o nos bragos e come¢ou a embald-lo, andando entre as camas, levantando
poeira do chio. Bérénice se aproximou dela e ela deixou que a outra o
pegasse no colo. Até a mulher do beliche de cima, que o ignorara antes,
tinha vindo lhe oferecer caricias e sorrisos desdentados.

Cercado por todo aquele instinto materno inesperado, o bebé
permaneceu em siléncio. Amanda mandou Lina sair para brincar com os
amigos. Depois voltou para a prépria cama, prendeu o cabelo, alisou o
vestido e até passou batom nos labios rachados. Enquanto se dirigia para a
porta, Bérénice, ainda segurando o bebé, seguia todos os seus movimentos.

“Aquela estd tramando algo. Daqui a alguns dias, estard tdo suja quanto o
resto de nds.”

Ela entregou o bebé de volta para a mie e saiu para ver aonde Amanda
tinha ido, mas nio conseguiu localizd-la. Pensando que ela devia ter ido
para a cabana dos homens, deu uma olhada 14 dentro, mas nio viu Amanda.
Entao foi até as criancas e agarrou Lina pelo braco.

“Aonde diabos foi a sua mie?”, ela rosnou.

Safando-se com facilidade das mios da mulher, Lina deu de ombros e
virou as costas. Bérénice nio se deu por vencida. Procurou no banheiro
externo e depois na cozinha. Quando finalmente desistiu da sua busca, viu
o vestido lilds de Amanda atris da cabana das mulheres. Ela contornava um
grupo de guardas que trazia um novo grupo de recém-chegados, quando a
poeira trazida pelo vento a cegou momentaneamente. Quando viu

Amanda novamente, ela estava de pé, num canto da cabana, ao lado do



galpao de armazenamento de carvido e madeira. Ndo estava sozinha, mas
Bérénice nio conseguia ver quem estava segurando a mio dela. Ela se
aproximou furtivamente, mas sé conseguiu ouvir murmurios, frases sem
sentido, fragmentos de palavras que tentou decifrar: minba filha, uma
amiga, sdbado a noite... Quando ela se aproximou, reconheceu o perfil do
homem nas sombras.

Eles estavam presos num abrago e Bérénice viu a mio do homem
deslizar até a cintura de Amanda. Ela deixou que ele a abragasse,
aparentemente sem se preocupar com a possibilidade de ser vista, até que o
som de passos a sobressaltou. Libertando-se dos bragos do guarda, ela
correu de volta para a cabana.

Suas bochechas estavam coradas de vergonha, mas pelo menos ela tinha
conseguido entregar ao homem a carta para Claire e o padre Marcel. Pelo
menos isso... Uma cuspida espessa no rosto a trouxe de volta a realidade.
Surpresa, ela fechou os olhos para limpar a bochecha e viu Bérénice de pé
diante dela, os bracos cruzados e um olhar ameacador no rosto.

“Entdo vocé acha que deixar Bertrand apalpéd-la vai ajudar a tornar as
coisas melhores aqui para vocé? O que vai fazer? Denunciar a todas nés?
Vocé me dd vontade de vomitar!”

Amanda tentou se esquivar da outra e entrar na cabana, mas Bérénice a
deteve.

“Embora ele seja francés, Bertrand é tao nojento quanto os boches. E ¢é
tao culpado quanto eles. Vocé nio entende?”

Amanda continuou a andar de cabega baixa. No fundo, porém, sentia-se
triunfante: a primeira parte de seu plano estava cumprida. Uma cusparada

nio iria deté-la.



“Vocé ainda pode estar cheirando a seu perfume de rosas, seu cabelo ¢é
brilhante, seu rosto ainda parece fresco e adoravel, mas, em alguns dias, vai
feder como o restante de nds. Veremos entdo se ele ainda vai querer
vocé...”

“Nio é o que vocé pensa’, Amanda interrompeu-a, sem explicar mais
nada. Reinou o siléncio enquanto as duas mulheres se encaravam. Mesmo
inconformada, Bérénice se calou. Amanda continuou: “Eu vou fazer o que
for preciso para salvar minha filha”.

Quando entraram na cabana, viram a mie. O bebé nio estava mais 14. Ela
sorria alucinada, um brilho estranho nos olhos. Com os dedos, colocou o
cabelo atrds das orelhas num gesto maquinal, depois voltou para a cama e
virou o colchio. Imével por alguns segundos, logo comegou a repetir mais
uma vez a rotina absurda.

A visdo desoladora deixou Amanda em panico. De repente ela viu a si
mesma sem Lina, numa cabana, cercada de mulheres sem futuro. Outra
como elas, esperando a hora de ser atirada numa vala.

Ela se voltou para Bérénice, determinada a nio deixid-la chegar mais
perto.

“Eu faria qualquer coisa pela minha filha. Nio temos muito tempo aqui,
ndo ha espago para mais prisioneiros. Vao comecar a nos levar embora e s6
Deus sabe para onde vio nos mandar. Vocé nio sabe o que significa ter um
filho. Entdo, entenda isto: ndo me importo se ¢ um francés, um alemio ou
quem quer que seja...”

“Eu consegui salvar minha filha’, interrompeu Bérénice com um
sussurro, sem olhar para ela. Ela alisou o longo cabelo escuro e continuou:
“Mandei-a para a Espanha com minha irma quando vi que eles estavam

chegando”.



“Entdo vocé precisa me entender. Nao estamos aqui para julgar
ninguém.”

Bérénice se aproximou, abrindo os bragcos como se quisesse uma
reconciliagio, mas Amanda deu um passo para trds. Ela ndo queria piedade
e nio precisava de cimplices. Aquela era sua prépria batalha e ela tinha que
estudar minuciosamente cada passo, como se consertasse o mecanismo de
um relégio antigo.

“Vocé vai ter que ser rapida’, insistiu Bérénice. “Jd estamos neste lugar
héd duas semanas. Assim que as cabanas estiverem lotadas, eles nos levam
daqui. Hé boatos de que, dentro de um més, seremos levados para Drancy.

E de ld em diante, quem sabe? Dizem que é para a Polénia.”
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74manda analisara Bertrand de perto: seus movimentos, seu
relacionamento com os outros guardas, sua habilidade para evitar qualquer
tumulto, deixando que outro oficial interviesse. Ela o viu encostado a
parede da cozinha, com uma xicara de café na mao, parecendo perdido em
pensamentos, como se perguntasse o que um soldado de carreira como ele,
filho de militares, fazia ali, num campo de prisioneiros.

Desde que ela vira o francés chegando a casa de Claire, Amanda tinha
notado que a voz dele era distante, relutante. Ela sentiu que, em certa
medida, se identificava com seu orgulhoso porte militar, envergonhado por
ter sido reduzido aquele desagradavel dever.

“O que esses porcos espanhéis mais precisam €, primeiro, de um bom
banho e, depois, de uma surra que os coloque em seu devido lugar”,
comentou um dos outros guardas.

“Deixe-os em paz, eles ndo sdo o problema’, respondeu Bertrand.
“Alguns nem sabem por que estio aqui.”

“Nio me venha com essa. Sio todos escéria comunista.”



Sempre que cruzava com Amanda, ele baixava os olhos, perturbado.
Nesses momentos, ela percebia que podia confiar nele e sorria enquanto
alisava o cabelo.

Ela estava satisfeita com o que havia conseguido até agora. Ele nio sé
ndo a tinha rejeitado, como concordara em levar a carta. Ela também se
sentia aliviada por ter compartilhado seu plano com Bérénice, outra miae
que também tivera que tomar uma decisdo drastica.

Os dias estavam ficando mais curtos, as noites pareciam se estender
infinitamente, porque ela nio conseguia mais dormir. Era sibado e,
embora nio esperasse nenhuma resposta de Claire ou do padre Marcel,
tinha esperanca de que aparecessem no outro sibado a noite.

Seus dias tinham se tornado ligeiramente mais tolerdveis, porque
Bertrand a designara para trabalhar na cozinha. No comeco, ela vira isso
como um castigo, até que Bérénice a convenceu de que era um grande
privilégio, pelo qual ela deveria ser grata. Pelo menos se mantinha ocupada
e de vez em quando podia se lavar. As vezes, ela deixava as mios sob a
torneira de dgua fervente até que sua pele ardesse. Esse era um modo de se
livrar de toda aquela sujeira que a agredia. Outra vantagem era que podia
saborear o café antes que fosse diluido para os “abandonados”, como ela
preferia chamar os prisioneiros detidos contra a vontade, naquele lugar
perdido no meio do nada.

O trabalho na cozinha também permitia que ela levasse pao preto
amanhecido para Lina, para a pobre Frau Meyer e para Bérénice, que
pouco a pouco se tornara uma espécie de amiga e confidente, e a ajudava a
entender melhor o funcionamento interno do acampamento.

Bérénice jd tinha convencido Amanda de que nio estava do lado do

inimigo, nem tinha intencio de frustrar ou delatar qualquer tentativa de



resisténcia, revolta ou fuga. Pelo contrario, gracas ao seu relacionamento
com Bertrand, Amanda poderia ser muito util para eles. Ela disse isso ao
marido, que era o lider de um grupo da Resisténcia na cabana dos homens.

As vezes, a0 cair a noite, Bertrand esperava Amanda num canto do
galpdo. Tudo o que ele tinha que fazer era entrar na cozinha e inspecionar
o trabalho. Sabia que essa era a senha para eles se encontrarem. Quando o
viam entrar, todas as mulheres ficavam em siléncio e baixavam os olhos.
Naquele momento, Amanda sorria para si mesma, embora sentisse no
mesmo instante um aperto no estdmago € uma pontada no peito. A fugaz
sensagio de felicidade a envergonhava. Nio podia entender como
conseguia sentir um minuto de alegria com aquele desconhecido, quando
seu tnico homem tinha sido Julius. Mas agora Julius era um fantasma; néo
estava mais 14 para ajudd-la. O que mais a desconcertava era quanto se
sentia segura com Bertrand. Em vez de lhe causar calafrios de aversio, seus
encontros lhe ofereciam uma sensa¢io de paz e prazer da qual ela havia se
esquecido muito tempo atrds. Cada vez que ele aparecia na cozinha para
lhe dar o sinal de que deveriam se encontrar, trés ou quatro dias apds o
encontro anterior, ela fechava os olhos e enterrava a cabeca nas mios, como
se quisesse afastar as inquietantes sensagbes que poderiam significar um
risco, ameagando distrai-la do seu objetivo.

Sempre que estavam juntos, ela se certificava de que fosse a ultima a
deixar a cozinha e aproveitava a chance para polvilhar dgua quente nas
bochechas e nos ldbios. O calor a deixava mais corada e, apesar da sensagio
de ardor, ela podia sentir regressar sua antiga beleza. E ela sorria.

Naquela noite, enquanto Amanda caminhava em siléncio para o local do
encontro, olhou para o céu em busca da lua. Quando fez isso, uma enorme

sombra apareceu na frente dela, estendendo uma miao forte. Ela se deixou



conduzir pela mio quente, que a segurou e atraiu. Bertrand se curvou na
dire¢do dela, o inimigo. Ele era quem tinha mais a perder: arriscava sua
posicdo, sua seguranga, sua honra. Ambos estavam envolvidos numa batalha
contra a tirania do desejo. Na escuridio, os limites se tornavam turvos; seus
rostos, indistintos.

“Vai ficar tudo bem”, ele sussurrou no ouvido dela, como uma caricia,
embora ele soubesse que, para ela, as tGnicas caricias que faziam sentido
eram as que diziam respeito a vida da filha. “Como estdo tratando vocé na
cozinha?”

Ela sorriu, vulnerivel.

“Vocé vai ver, sua filha vai sair daqui.”

Sim, a filha dela, mas nio ela. Ela estava além da redengfo, deixara de
existir. Amanda pressionou o corpo contra o peito de Bertrand,
submetendo-se a vontade dele, a inica que existia naquele canto escuro.

Fechou os olhos e se deixou ser levada por caminhos sombrios, que nio
levavam a lugar nenhum. Como um feiticeiro, ele a tinha em seu poder. E a
controlava como queria. Pelo menos tinha alguém para protegé-la, ela
pensava, enquanto ele saciava rapidamente seu tosco desejo.

Ele era um oficial francés, reduzido a menos do que isso, depois de
enfrentar a derrota pelos invasores. Um soldado que, como um bom
militar, simplesmente cumpria ordens sem parar para pensar se elas eram
dirigidas contra o seu préprio povo. Pelo menos era assim que ele tinha
explicado a ela quando se conheceram, enquanto ele a conquistava com
caricias e palavras doces.

“Vocé tem que entender, eu sé estou obedecendo ordens”, ele dizia,
enquanto subia as calgas, ajeitava o uniforme e enxugava o suor frio da

testa, alisando o cabelo encaracolado e oleoso. Ela se recusava a ouvir.



Desta vez, quando terminou, o tom do oficial ficou mais severo.

“Vocé tem certeza de que eles vao trazer as joias?”

Ela havia prometido a ele uma pulseira de diamantes e seu anel de
casamento, com o diamante mais brilhante, uma pedra perfeita. Ela lhe
assegurou que, com aquele troféu, ele poderia se livrar da ignominia de ser
oficial de um exército derrotado, escapar da vergonha e da desonra e se
refugiar em alguma pequena fazenda no vale, onde os alemaes nunca o
encontrariam.

“Prometo que eles serdo seus”, disse ela, despedindo-se.

Ela se afastou aos tropegos, como se seu corpo tivesse perdido toda a
energia. Quando chegou a entrada da cabana, Bérénice estava sentada
numa pedra, esperando por ela. Amanda sentou-se ao lado dela e deixou
que a cabec¢a repousasse no ombro da outra.

“Ah, Bérénice, o que nos tornamos?”, disse. “O pior de tudo é que nio
hd espago para tristeza, arrependimento ou vergonha.”

“Vamos ser levadas daqui duas semanas. Estd confirmado. Vocé nio pode
mais esperar.”

“Vai ficar tudo bem.” Amanda repetiu as palavras de Bertrand com um
sorriso. “Vai ficar tudo bem, ele me prometeu.”

“Vocé confia muito nele.”

As duas mulheres sempre se referiam a Bertrand pelo pronome “ele”. Era
melhor ndo mencionar o nome do soldado para nio causar suspeitas.

“E eu tenho escolha?”

“Eu gostaria de acreditar que ele ¢ um francés de bom coraggo...”

“Ele estd se arriscando por mim, pela minha filha.”

“Por qué? Vocé ja se perguntou por quér”

« . »
Ele vai receber sua recompensa.



« . . ’, »
Suponho que vai ser um pouco mais do que ele estd recebendo agora.

“Ah, Bérénice, sabe o que déi mais? O fato de que eu me sinto segura
com ele. Sim, com ele. Meu corpo deixou de existir muito tempo atris e
por isso ndo estou preocupada com o que ele faz com essa massa sem vida,
como ele satisfaz sua luxdria sem vergonha alguma... Mas sempre que ele

»

me toma nos bragos...

Bérénice ndo quis ouvir mais nada. Levantou-se da pedra num salto,
puxando Amanda com ela. Entdo colocou as mios nos ombros da amiga.

“Lembre-se, menina boba, esse homem néo esta fazendo isso para ajuda-
la. Ele estd fazendo isso pelo que pode tirar de vocé.”

Amanda abracou Bérénice e as duas ficaram em siléncio por virios
minutos.

“Eu vou salvar minha filha...”
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74 cabana das mulheres estava repleta de recém-chegadas. Dormiam
duas ou até trés na mesma cama. A noite, deixavam a porta aberta para
entrar ar fresco, pois a respiragio coletiva ficava estagnada nos cantos, sem
permitir a escassa circulagio de oxigénio. Amanda tinha comegado sua
contagem regressiva: faltavam exatamente sete dias para que seu plano de
salvar a filha pudesse ser colocado em agdo. Naquela semana decisiva, tinha
que calcular cada segundo, cada minuto, com absoluta precisio.

Na noite de domingo, que marcava o inicio da semana em que ela
salvaria a filha, tudo estava em siléncio. Mas, pouco antes do amanhecer,
Bérénice sacudiu Amanda do seu sono e a puxou pelo braco. Sem energia
para resistir, ela deixou que a outra a levasse aos tropec¢oes para fora da
cabana, em dire¢do ao banheiro externo. Uma luz fraca no ponto mais
distante das paredes sélidas era tudo que tinham para guid-las.

O banheiro era uma espécie de fortaleza, nem mesmo a cozinha ou os
quartos dos guardas eram tdo bem construidos. Talvez porque aquela fosse
a melhor maneira de impedir o mau cheiro de se espalhar e evitar a

propagacio de doencas. No centro, uma parede de cimento com buracos e



assentos de madeira imperava no lugar onde os abandonados podiam fazer
suas necessidades.

Para Amanda, os odores tinham desaparecido, enquanto para Bérénice,
apesar de estar havia muito mais tempo no acampamento, o fedor ainda a
fazia se contrair de asco. O banheiro era a inica parte do acampamento no
qual os guardas nio ousavam entrar, convencidos de que bastaria que
respirassem aquele ar infectado para pegarem doengas.

Bérénice langou seu olhar de dguia sobre o comodo para se certificar de
que estavam sozinhas. Num canto, viu uma mulher caida em meio 2
penumbra.

“Ela nio vai sobreviver nem mais um dia aqui”, disse.

Amanda esperou em siléncio para ouvir o segredo que Bérénice queria
lhe contar. Olhando para o corpo caido da mulher no canto, soube
instintivamente que, se fosse mantida atrds das cercas por mais um més,
acabaria como ela.

“Neste final de semana, metade dos guardas estard de licenca para visitar
os familiares. Ouvi dizer que eles receberam duas semanas de licenga.”
Bérénice queria que Amanda prestasse toda a atencdo, em vez de continuar
encarando a mulher moribunda. “Vocé é a inica que pode nos ajudar.”

Amanda nio conseguia entender como faria aquilo. Ela trabalhava na
cozinha e algumas noites se encontrava com Bertrand no galpio de
armazenamento. Nunca a levara ao abrigo dos guardas ou a torre de vigia.

“Bertrand deve saber quem esta saindo de licenga e se estdo esperando
reforcos.”

“Mas as mulheres da faxina podem descobrir isso com muito mais

facilidade do que eu. Como vocé acha que vou conseguir essa informagao?”



“O mais importante é saber se vdo vir reforcos ou nio. O que estou
pedindo é muito simples.”

“Vocé realmente acha que Bertrand vai me dizer? Que interesse eu
poderia ter nisso?”

“Vocé encontrard uma maneira de convencé-lo.”

“Bérénice, se Bertrand suspeitar...”

“Ele ndo vai suspeitar de nada se vocé nio quiser. A vida da sua filha e a
de muitos aqui dependem disso, como a dos homens que vdo nos ajudar a
nos afastar dos boches.”

Amanda olhou para ela desconsolada. Os alemies estavam em todos os
lugares, tinham eliminado as fronteiras, esmagando tudo no caminho. Elas
nunca iriam conseguir se afastar deles. Era isso que ela queria dizer a
amiga, mas no final ndo falou nada. Bérénice talvez compreendesse tudo
isso, mas também ficou calada.

« ~ »
Vou ver o quc posso fazer, mas nao posso prometer nada.

[l

Quando voltaram para a cabana, Amanda achou que tinha que tentar ajudar
a mulher abandonada no banheiro externo. Ela correria até 14 e a salvaria da
humilha¢io. Quando estava prestes a sair da cabana, Bérénice a deteve.

“Deixe-a pra la. Se chegar muito perto, vocé vai ficar doente. Lembre-se
de que avida de muitas pessoas depende de vocé, nao apenas a da sua filha.
Vocé vai colocar em risco as chances de Lina?”

Restavam apenas seis dias para que a filha ficasse livre. Amanda contava
os minutos enquanto rezava em siléncio, temendo que uma tempestade,
uma revolta ou a chegada dos alemies estragassem seus planos. Todas as

noites ela repassava na mente cada coisa que poderia dar errado e como



evitar que aquilo acontecesse. A transferéncia para Drancy poderia ser
repentinamente adiada, eles poderiam separar as mulheres dos filhos,
poderiam transferir Bertrand, o marido de Bérénice poderia organizar uma
rebelido ou poderia haver uma fuga em massa... Ela rezou para que
nenhuma dessas possibilidades se materializasse. Nada podia ocorrer antes
de siabado. Nada.

Na noite de segunda-feira, Lina estava esperando a mae ansiosamente na
cama, quando Amanda voltou exausta do seu encontro com Bertrand. Ela
evitou o olhar da filha, como se a garota pudesse perceber sua vergonha.

“Gilberte tem certeza de que vdo matar todos néds.”

“Nigo ouga o que essa garota diz. Como ela pode saber?”, disse Amanda,
sentando-se ao lado de Lina, mas longe o suficiente para a filha nio notar
os tracos da sua degradagio, o cheiro de Bertrand agarrado a sua pele.

“A mie dela também trabalha na cozinha.”

Amanda reagiu como se sua filha a estivesse recriminando. Vocé deveria
saber, vocé trabalha na cozinha, mas, em vez de descobrir o que estd acontecendo
no acampamento ou no que vai acontecer conosco, vocé desperdica seu tempo nos
bragos daquele guarda asqueroso. Em sua mente, Amanda podia ouvir as
vozes reprovadoras de Lina, Hilde e Claire.

“Lina, confie em mim. Eles ndo vio matar ninguém.”

A filha esperava uma explicagio, algo mais do que uma promessa vazia.
Ela se recusava a acreditar que a Unica coisa que a mie tinha feito desde
que haviam deixado Berlim era chorar a auséncia de Viera e escrever
algumas letras em folhas de papel desbotadas.

“Gilberte disse...”

“Chega de falar de Gilberte!”, explodiu Amanda, com uma furia contida.

Disse isso num tom alto o suficiente sé para as duas ouvirem, mas Lina se



sobressaltou, agora ainda mais preocupada com a reagdo da mide. Era a
primeira vez que a menina notava uma faisca de raiva naquela mulher
subjugada, que sempre vivera sob as asas de um homem que ouvia as
batidas fracas e irregulares do coragio das outras pessoas.

“Eles vao nos fazer caminhar a noite até uma estagio de trem. Depois
vao nos colocar num caminhio de gado e vamos viajar por muitos dias até
chegarmos a um campo de concentragio. E 14 eles vao nos separar. Nao vai
ser como aqui, Mama. Li quem manda sdo os alemies e eles saberdo
exatamente quem somos. Gilberte descreveu todos os detalhes...”

Amanda fechou os olhos por um instante. Como poderia convencer a
filha de que ela estaria segura, mas cresceria longe dela, como Viera. Nio
numa ilha, mas com pessoas amigas, pessoas que lhe dariam mais amor e
prote¢do do que a mae. Ela experimentou uma sensagio de ardor no fundo
da garganta, como se um emaranhado de espinhos estivesse descendo para
o esdfago e comecando a perfurar seu estdmago. Seus olhos ficaram umidos
de lagrimas, seus ldbios comegaram a tremer.

“Todos os dias alguém foge. Eles pulam a cerca e os guardas franceses
ndo se importam. Gilberte disse que...”

“Fugir ndo adiantaria nada, Lina’, disse Amanda com firmeza. “Eles
sempre vdo nos perseguir. Precisamos fazer outra coisa.”

“Outra coisa, Mama? O qué? Desaparecer?”

Desanimada, Lina se levantou e foi até a janela. As nuvens estavam ainda
mais baixas do que o habitual; era impossivel ver a lua ou as estrelas.
Também nio era possivel fugir olhando o céu.

Ela voltou lentamente para a cama. Amanda estava esperando por ela e a
abracou com carinho. Frau Meyer as observava do beliche, com uma

CXpI'CSS?lO vaga no rosto.



“Mama, sabe o que é pior?” Agora os olhos de Lina estavam
transbordando de ldgrimas.

“O que é, meu amor?” Amanda tentou reunir forgas para confortar a
filha. Uma crianga tdo pequena falando de toda aquela dor, de trens que
iriam levd-las para nunca mais voltar, de separa¢io e morte.

“Eu nio me lembro mais de Papa.”

Ela se inclinou com suavidade contra a mae, como se pedisse permissao
para abrac¢d-la novamente.

“Seu pai nunca nos abandonou”, garantiu Amanda. Ela procurou a mala
debaixo da cama e, com cuidado, tirou dali uma fotografia.

“Mas esqueci o rosto dele, os olhos dele... Nao me lembro mais nem da
voz dele”.

“Papa estd aqui”, disse Amanda, segurando a foto da familia. “E também
estd 14 fora”, Amanda sussurrou, apontando para a janela. Ela beijou a filha
na testa. “Ele estd cuidando de vocé de uma dessas estrelas...”

“Niao vejo nenhuma estrela no céu, Mama”, Lina a interrompeu, com a

fotografia na mao. “Nao vejo estrelas aqui.”
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(Zodos os dias, o trajeto da cabana até a cozinha era, para Amanda,
uma batalha de morte. Ela tinha de vencer primeiro a dogura do abrago
quente de Lina, os olhos atentos de Bérénice, a insonia de Frau Meyer, o
olhar vazio dos guardas e o frio atipico para aquela época do ano, até enfim
chegar a porta da cozinha, com seus ferrolhos enferrujados, que precisava
forcar para abrir, enquanto as lascas de madeira penetravam debaixo das
suas unhas. Depois disso, ela se sentava tremendo num canto, os olhos fixos
na janela, além das cercas de arame, em dire¢do ao vazio. Mais adiante,
havia uma floresta sem fim, onde ela se imaginava vagando com Lina,
enquanto estrelas cadentes brilhavam no céu. Era s6 quando alguém
entrava na cozinha e comecava a encher uma panela com dgua suja que
Amanda era arrancada de seus devaneios.

Terga-feira de manhi, ela encontrou a mie de Gilberte chorando no
chio da cozinha, no meio do lixo. Um guarda entrou, batendo a porta atris
dele. Pegou-a pelos cabelos e a arrastou como um animal morto. A mulher

o acompanhou sem uma palavra de queixa e foi andando atris dele aos



tropecos, o mais rapido que pdde. Endireitou o vestido imido e desbotado
e Amanda viu-a levar a mio trémula a barriga.

Segura em seu canto, Amanda de repente percebeu que, na verdade,
todas as mulheres que trabalhavam na cozinha tinham sido escolhidas por
um ou as vezes dois guardas. Todas eram jovens, algumas ainda eram
bonitas. Ela tinha que admitir que, para seu alivio, Bertrand nunca a tratara
com crueldade. Ela preferia pensar nele como seu guardido, seu salvador.
Tinha sorte, pensou, e deveria se sentir agradecida. Abriu um sorriso
relutante, os cantos dos ldbios palidos se levantando levemente.

Qualquer noticia de fora que chegasse ao acampamento era incompleta e
desatualizada. Era dificil compreendé-la, porque passava de boca em boca e
acabava ficando distorcida, até se tornar quase mitica. Um boato dizia que
os alemies estavam recuando; outro dizia que os franceses tinham se
rendido; outro, mais fantasioso ainda, garantia que a Resisténcia havia
tomado Paris. Esses rumores cresciam a cada dia e cada parte do
acampamento podia ter uma versio diferente. Para uma cabana, os
britanicos tinham atravessado o Canal da Mancha e chegado a Pas de
Calais. Para outra, a Franca tinha se livrado de todos os judeus e os
deportara para a Polonia. Agora os alemies, depois de cumprido seu plano
de limpeza racial, estavam prestes a bater em retirada, trés anos depois do
inicio da guerra.

Bérénice percorria o acampamento com seu sorriso inescrutdvel,
mantendo um olho em tudo. Amanda ficava intrigada com a maneira como
ela conseguia contornar os guardas. Roubava comida da cozinha todos os
dias e conseguia obrigar a menina que limpava os aposentos dos oficiais a
contrabandear todos os jornais que pudesse, nio importava de quando

fossem. Os guardas muitas vezes a viam saindo da cozinha com os bolsos



cheios de pdo, mas viravam as costas para ela e olhavam para o outro lado.
Eles ndo queriam se envolver ou mostrar qualquer fraqueza diante da
esposa de um dos lideres dos prisioneiros, alguém que poderia acertar
contas com eles quando a guerra acabasse ou mesmo em poucos dias.
Alguns dos guardas ja haviam sido ameagados, por isso preferiam ndo
correr nenhum risco.

Eles estavam convencidos de que nio era prudente desafiar Bérénice e o
marido. Ndo lhes davam nenhuma preferéncia ébvia, mas permitiam um
discreto acesso a lugares proibidos aos outros. Havia uma rede da
Resisténcia naquela regido, talvez em toda a Franca, e os guardas tinham
de conviver com o medo de que fossem denunciados ou de que suas
familias fossem atacadas. Em virias ocasides, quando maltratavam um dos
prisioneiros, ficavam horrorizados ao ouvir uma frase que fazia seu sangue
gelar: “Olho por olho, dente por dente”.

A liberdade com que Bérénice gostava de entrar e sair das cabanas
irritava as outras mulheres. Ela era a Gnica que podia se aproximar dos
prisioneiros do sexo masculino, abastecé-los com comida e até lhes dar
noticias que, naqueles dias, era o contrabando mais precioso de todos. Ela
também era a pessoa que contava o que estava acontecendo na cabana dos
homens e a das mulheres: uma morte, uma doeng¢a, um aniversdrio
lembrado. Ela lhes proporcionava descrigoes tao precisas e elaboradas que
Amanda chegava a suspeitar de que Bérénice inventava todas elas para
ajudar as outras mulheres a sobreviver e poupa-las do desespero.

Amanda se considerava sortuda por ter a protecio e até mesmo a
cumplicidade da mulher mais poderosa da cabana. E essa proximidade lhe
permitiu perceber uma inquietagio que ia muito além da rotina normal do

acampamento. Algo estd no ar, posso sentir, algo de grande porte. Com



Bérénice, nada era deixado ao acaso; cada movimento era calculado, toda
abordagem tinha um propésito. Ela nio se arriscava nem dava nenhum
passo em falso. Amanda confiava nela, mas nio podia deixar de se
preocupar. Apesar de ter quase certeza de que os planos de Bérénice nio
atrapalhariam os dela, o medo de que estivesse enganada a mantinha numa
angustia constante.

Uma vez, no meio da noite, quando uma das mulheres comecou a gritar,
arrancando os trapos que usava e rolando nua no chio de terra batida,
Bérénice, que tinha o sono leve, foi a primeira a reagir e a se levantar. Ela
correu até a mulher e lhe bateu com for¢a no rosto até que ela se acalmasse.
As outras mulheres observaram enquanto Bérénice agia com frieza e
determinacgio, ao passo que elas ndo tinham for¢as nem para se sentar nos
beliches.

“Se ndo ficar quieta, vou te sufocar até a morte se preciso’, Bérénice
vociferou no ouvido da outra, com as maos em volta do pescogo dela. “Nao
vou deixar que os guardas franceses venham nos castigar por culpa sua.
Recolha esses trapos que estava vestindo, acalme-se e volte para a cama.
Agoral”

A mulher fez o que a outra disse, embora ainda estivesse tremendo.
Coberta de sujeira, olhos baixos e sentindo-se humilhada, ela voltou para a
cama e se deitou, o rosto voltado para a parede. Bérénice espanou com a
mio o préprio vestido e inspecionou a cabana com os olhos. As curiosas
evitavam o olhar dela. Em poucos segundos, a calma foi restaurada.

Que mulber corajosa! Ab, se eu fosse tao forte quanto ela..., Amanda pensou.
Pela primeira vez, ela viu as veias se destacando nas mios da amiga. Para
ela, Bérénice era, no fundo, uma pessoa bondosa, com uma alma ainda nio

corrompida, uma combatente cujo Unico objetivo era se defender e



proteger aqueles que amava. As lendas mais improviveis surgiam em torno
dela: que tinha matado um soldado alemio, que havia deixado a filha num
orfanato espanhol, que tinha se vingado de mais de um colaborador do
nazismo.

Algumas mulheres diziam que ela tinha uma pistola escondida e estava
ansiosa para conseguir muni¢io. A primeira bala que disparasse seria no
guarda que se atrevesse a entrar na cabana das mulheres, como ela uma vez
ameagara.

Para eles aquele era territério proibido, e ela deixava claro que se
encarregaria de que continuasse assim. Em vez de medo, as mulheres
sentiam respeito por ela. Para os guardas, ela era intocavel.

Bérénice decidira nio contar sobre o plano de Amanda para o marido.
Tratava-se de uma operagio silenciosa e bem concebida, e ela estava
determinada a apoiar a amiga ao miximo. Essa era também a sua maneira
de controlar as possiveis consequéncias. Tudo ficaria bem. Uma garotinha a
mais ou a menos nio alteraria a rotina do acampamento.

O que quer que Bérénice esteja planejando, Amanda orava, por favor, meu

Deus, que aconteca depois de sdbado.
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/\, a terca-feira, um alvoro¢o do lado de fora da cabana as acordou. Eles
correram para o patio principal, onde um grupo de mulheres gritava,
agarrada 4 cerca. Algumas delas choravam, outras amaldigoavam os guardas
franceses.

Lina apertou a mdo da mie. Talvez fosse 0 momento de fugirem juntas.
Elas poderiam correr e se esconder na igreja mais préxima. Rezariam ao pé
do altar, como o padre Marcel havia ensinado.

“Deus ndo vai nos abandonar”, a menina murmurou e Amanda ouviu.

Sem dizer nada, elas foram se aproximando cautelosamente do canto
onde a cabana das mulheres encontrava a dos homens. Nao havia guardas
por perto.

“Agora ¢ a hora”, Lina disse. “Nao hd guardas nem alemies. Estamos
livres, Mama!”

Lina fechou os olhos com for¢a e comegou a rezar em siléncio. Deixou
que a mie a levasse pela mio, enquanto abria caminho entre a multidao

frenética. Eu te prometo, meu Deus, que foda noite rexarei dois pai-nossos e

quatro ave-marias, Lina prometia.



Amanda de repente desviou o olhar, depois abracou a filha, tentando
cobrir os olhos dela. O corpo ensanguentado de um dos prisioneiros estava
estendido no meio do pitio.

“Nao adianta fugir. Para qué? Para acabar despedacado como ele?”, dizia
uma das mulheres ao lado do corpo.

O rosto do homem estava coberto de hematomas e sangue seco. O ldbio
superior tinha sido rasgado. Ele estava descal¢o e as solas dos pés estavam
em carne viva. Dois homens se aproximaram, levantaram-no e o levaram
para a cabana. Os bragos pendiam soltos, a cabega rogava o chio.

Libertando-se dos bragos da mie, Lina assistiu a cena sem piscar.

“Ele estd morto!”, disse ela.

“Nigo, Lina, estd vivo e vai se recuperar. Aqui, todos nds temos que

. »
aprender a sobreviver.

Ao longe, ela viu a figura de Bérénice, que também estava procurando
por ela, e acenou para que se aproximasse. Depois de mandar Lina retornar
a cabana, ela seguiu a amiga em dire¢io a cozinha.

Bérénice sussurrou para ela:

“Vao trocar os guardas. Ocorreram muitas fugas nos ultimos dias e eles
nio querem mais problemas com os alemdes. Perderam o controle do
acampamento e querem nos castigar por isso. Vocé terd que se apressar.”

“E tarde, eu deveria estar na cozinha’, foi tudo o que Amanda
respondeu. Ela estava grata pelo aviso de Bérénice, mas nio havia como
mudar seu plano. S6 faltavam trés dias para sibado e eles ndo trocariam de
guardas até a semana seguinte. Nada aconteceria antes disso. Nada poderia
acontecer. Ela olhou para a amiga com um ar apreensivo e apressou o passo.

“Amanda!”, gritou Bérénice. Amanda parou e, por um instante, as duas

mulheres se encararam. S6 movendo os ldbios, sem emitir nenhum som,



Bérénice acrescentou: “Sinto muito”, e voltou para o pitio.

Nio hd por que sentir muito. Ndo precisa ter pena de mim. Nada vai
acontecer, Amanda queria dizer. Ela correu para a cozinha. Era Bérénice
que ndo tinha saida, pensou. Todos eles seriam deportados, talvez até
mesmo antes de os guardas serem trocados, se é que isso de fato
aconteceria. Ela podia ouvir a voz triste de Bérénice, enquanto
pronunciava aquelas palavras, e sentir a compaixio que sua Unica
confidente sentia por ela, aquela mulher endurecida que ela considerava
uma verdadeira amiga. Mas Amanda nio poderia ser dissuadida por
qualquer compaixdo ou por sentir pena de si mesma, nem poderia acelerar
seu plano.

“Vai dar tudo certo”, disse a si mesma, com os olhos momentaneamente
cegos pelos vapores da cozinha.

Comegou a descascar batatas, mas estava tio concentrada em seus
pensamentos que feriu a palma da mio esquerda com a faca enferrujada.
Em vez de reagir a dor, ela parou para observar o sangue jorrando da mio.
Sorriu: ainda estava viva. Guardou no bolso do avental a limina de metal
rudimentar com cabo de madeira e caminhou calmamente até a pia. Vendo
o sangue, uma das outras mulheres se aproximou, pegou a mio dela e
segurou-a embaixo da torneira.

“S6 falta vocé ficar doente”, ela resmungou. “Duas ja pegaram tétano na
cozinha. O diajd comegou mal, muito mal...”

Amanda olhou para a ferida aberta sob o fluxo de dgua fria e observou sua
cor mudar do vermelho para o roxo. A faca havia cortado até o musculo,
talvez até um nervo. Ela havia perdido toda a sensagio na mio, e se alegrou.

Era um sinal: ela tinha ficado imune a dor; ninguém poderia machucé-la,



muito menos uma simples faca enferrujada. A sensagdo de ardor subiu para
o brago e ela quase desmaiou.

“Acho melhor vocé enxaguar a mio com dgua quente se nio quiser
morrer de infec¢ido.”

Ela nio conseguia entender por que as mulheres a estavam ajudando,
levando-a de um lugar a outro como uma marionete. Ela se deixou levar,
absorta, com a mente distante, mas ao mesmo tempo satisfeita por
comprovar que seu corpo era apenas isso: simples matéria,
independentemente de quem ela era na esséncia.

Aglomerando-se em torno dela, as outras mulheres esfregaram sal na
ferida e comegaram a enfaixar a mdo com um pedago de pano engordurado.

“Nao se preocupe, vocé vai se recuperar’, a enfermeira improvisada
assegurou, vendo a expressio ausente de Amanda. Ela sorriu. Como
explicar que estava preparada para qualquer golpe, que ja nio sentia mais
dor, que nada poderia deixa-la mais feliz.

Sentindo a ferida pulsando no ritmo do seu coragio, ela deixou a cozinha
em busca de Bertrand. Localizando-o na porta de um dos postos de
guarda, aproximou-se com cautela. Quando ele a viu, lan¢ou-lhe um olhar
ameacador. Ignorando a adverténcia, Amanda se aproximou.

“Preciso ver vocé esta noite”, ela disse com serenidade, a poucos passos
dele.

Ela ousara invadir o territério inimigo; havia perdido todo o medo.
Sentia como se estivesse num nivel mais alto, de onde podia controlar
Bertrand, Bérénice, qualquer um que estivesse em seu caminho. Nao tinha
mais nada a perder.

Bertrand cruzou os bragos, incrédulo. Seu olhar parecia dizer: “Como

vocé se atreve?”. Virando a cabeca para ela, ele comecou a murmurar algo
)



incompreensivel. Amanda achou que ele deveria estar xingando-a e
interpretou isso como um sinal de fraqueza. Ela percebeu que era capaz de
irrita-lo, de se aproximar dele mesmo que ele a proibisse, até mesmo de lhe
dar uma ordem. Se ela quisesse, poderia tird-lo do seu posto, fazé-los dar a
ele tarefas sem importancia. E, no entanto, de repente lhe ocorreu: sera
que algum trabalho poderia ser pior do que o que ele estava condenado a
realizar agora? Quem quer wvigiar inimigos alheios?, Amanda tinha vontade
de dizer a ele. Ela sentiu pena do homem que concordara em ajuda-la.
Amanda apoiou a mio ferida contra o peito para aliviar a dor latejante,
entdo voltou para a cozinha, certa de que tinha o insacidvel Bertrand sob

seu controle.

e

Na quarta-feira a noite, enquanto se dirigia para o canto do galpao, ela foi
surpreendida por uma chuva fria. Queria ter certeza de que Bertrand
ficaria no acampamento por mais alguns dias, pelo menos, e que nio
haveria nenhum contratempo que pudesse comprometer seu plano. Nao
esperava nenhuma garantia, sé precisava ter certeza. Aquela altura, ja nio
conseguiria pensar numa alternativa.

Buscou abrigo da chuva no canto que ja lhes pertencia e fechou os olhos
para esperar, tremendo de frio e lembrando cada um dos seus encontros,
cada caricia, cada promessa. Foi despertada dos seus devaneios por uma
mio quente limpando sua testa molhada.

“Se ficar aqui, vai pegar uma pneumonia. O que aconteceu com a sua
mao?”, perguntou Bérénice, sem esperar resposta. “Ndo acho que ele vai vir
com toda essa chuva. E muito tarde. Lina estid com febre, vocé precisa

voltar para a cabana.”



Amanda ndo reagiu imediatamente. Ela estava preocupada com a
auséncia de Bertrand, mas tinha certeza de que tinha sido devido a chuva.
Ela sabia que, embora seu frasco de perfume de rosas jd estivesse vazio e seu
cabelo estivesse menos sedoso do que quando chegara ao acampamento, ela
ainda era atraente aos olhos dele. Além disso, havia as joias que ela lhe
prometera e que também significavam a salvagio dele.

Ela seguiu Bérénice as pressas. Entrando na cabana, correu para Lina e
colocou as mios frias na nuca da menina, para fazer baixar a febre
indesejada que enrubescia as bochechas encovadas da filha. Palpou-lhe a
barriga, que estava funda e, como uma boa esposa de médico, escutou seu
peito. Nenhuma inflamacfo, nenhuma constrigio.

“Deve ser apenas um resfriado, a febre vai passar”, disse ela a Bérénice,
que ainda estava de pé ao lado, observando. Amanda tomou as mios da
amiga entre as suas. “Obrigada por me avisar.”

“Vi que algo estava errado, entdo vim ver o que era. Ela parecia
delirante, estava falando sobre alguém chamado Maman Claire”, explicou
Bérénice.

“Ela vai ficar bem, vocé vai ver. V4 descansar um pouco’, disse Amanda,

deitando-se ao lado de Lina.
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/\, a manhi de quinta-feira, Amanda correu para a cozinha, com
esperan¢a de cruzar com Bertrand. Agora sé faltavam dois dias para que
tudo se concretizasse. Frau Meyer se ofereceu para cuidar de Lina, como
tinha feito antes com Viera. Se a febre piorasse, ela avisaria Amanda. As
duas sorriram com tristeza, lembrando-se da promessa anterior em
Hamburgo. Amanda viu nessa coincidéncia um sinal desesperado de boa
sorte.

Ela estava prestes a entrar na cozinha quando uma mao a deteve pelo
punho. Bertrand correra o risco de toci-la, mas aquela nio era uma caricia.

“Niao parava de chover”, ele se desculpou. Sem olhar para ele, ela sorriu
por dentro. “Vai ser sibado a noite, como combinamos. Certifique-se de
que seus amigos tragam o que vocé me prometeu.”

Ele disse a ultima frase ji de costas para ela. Amanda ficou imével na
porta da cozinha por alguns segundos. Ele no voltou a olhar para ela; sé se
afastou, como se estar ali nio tivesse sido nada mais do que um desvio

involuntario.



Quase 48 horas antes de Lina estar livre novamente, e desta vez para
sempre, comecavam as despedidas.

Nem ela nem Lina, e especialmente Lina, pertenciam aquele lugar. Elas
tinham sido levadas para 1a por engano, resultado de uma decisio da qual
Amanda agora amargamente se arrependia. Julius tinha preparado tudo
para salvar as filhas e ela o traira. Com a melhor das inten¢des e com a
certeza de que estava fazendo a coisa certa, mas ainda assim ela o havia
traido. Era seu dever corrigir esse erro.

Ao anoitecer, procurou as duas piginas restantes do livro mutilado de
botanica para escrever uma tltima carta a Viera. Sabia que a filha iria 1é-la
um dia. Talvez dali a um ano ou até mesmo uma década, isso nio importava
mais. A carta chegaria ao seu destino, juntamente com as outras, que havia
deixado nas mios de Claire. A filha saberia que sempre fora amada e que
havia sido precisamente esse amor que levara a mae a abandond-la. E Viera
viria a procura de Lina, porque, nessa tltima carta, ela pretendia incluir
todas as informagbes necessdrias para que ela reencontrasse a irma.

Ela jd havia escrito o cabegalho numa das folhas de papel. Na casa de
Claire, sé tivera energia suficiente para comecar a carta com a data, numa
época que agora parecia muito distante. Ao lado do desenho da flor, ela
podia reconhecer a prépria caligrafia: “Verdo de 1942”. Decidira deixar de
lado aquela folha, que seria do seu dltimo adeus, e usou outra.

Aquele era o seu dia de sorte. Sorriu contente quando viu a Impatiens
balsamina, o pequeno balsamo do jardim, com pétalas pequenas, folhas
lanceoladas e hastes flexiveis, mas resistentes. “Mantenha o solo imido.
Nio precisa de muita dgua. Evite temperaturas muito baixas.” Ela leu as
instrucbes com cuidado, tentando memorizar cada frase. Tentou se lembrar

de todas as flores das suas cartas anteriores.



“Onde diabos vocé meteu aquela facar”

O grito a assustou tanto que a fez saltar da cama e deixar cair a folha de
papel no chdo. Desesperada, ela se pos de joelhos para procurd-la, na
escuriddo. Lina acordou sobressaltada.

Com a folha novamente em seu poder, Amanda se levantou para
confrontar a mulher da cozinha.

“Estamos procurando essa maldita faca em todos os lugares. Em todas as
prateleiras, em todos os cantos, desde o come¢o da manhad. Acha que
somos idiotas? J4 estamos cansadas desse seu ar de dama da sociedade.
Vocé se cortou de propésito sé para ficar com a faca.”

Siléncio. As ofensas ndo podiam toci-la, os gritos nio a perturbavam. A
mulher baixou a voz, enfatizando cada palavra.

“Nao me venha com histéria e me devolva essa faca. Agora mesmo.” Ela
agarrou a mio enfaixada de Amanda e a aproximou dos olhos para
inspeciona-la. “De todo jeito, pelo que vejo, vocé vai acabar podre como
aquelas outras duas.”

“Ah, a faca que me cortou?”, respondeu Amanda, no tom de alguém que
havia se esquecido completamente do incidente. “Ela vai aparecer. Acho
que, quando me cortei, o cabo se separou da limina. Quase desmaiei,
alguém deve ter pego...”

“Nao vamos todas sofrer por sua causa, ouviu bem? Dé um jeito para que
o resto da faca apare¢a’, rosnou a mulher, saindo da cabana.

Bérénice se aproximou de Amanda.

“A faca sumiu, fim da histéria’, ela sussurrou no ouvido da amiga, antes

de voltar para a cama. “Esconda-a bem. Um dia destes vamos precisar

dela.”



A tosse de Lina ecoou pela cabana mais uma vez. Amanda deixou a filha
mais confortivel e sentou-se ao lado dela.

“Lina nao quis comer nada o dia todo”, disse Frau Meyer. “Se fizer sol
amanha, seria bom ela sair um pouco.”

No escuro, Amanda voltou a atengio para a sua carta. Ela nio precisava
de luz para iluminar o que jd tinha pensado em escrever a Viera. Sua mio
ndo tremia; ndo havia tempo para ligrimas ou nostalgia. Ela ndo podia se
demorar em expressdes de amor ou longas despedidas.

Essa carta nio teria data nem comecaria como as outras: “Minha
pequena Viera..” Tudo o que ela queria era que as duas irmis se
encontrassem novamente. Quando a guerra acabar, vocé deve vir para a
Franga, para Haute-Vienne, e procurar a familia Duval...

“Vocé ¢ uma mulher muito valente”, disse Frau Meyer, que ainda estava
de pé ao lado da cama.

Amanda riu para si mesma, com ironia, e deu um tapinha nas costas da
mulher que protegera suas duas filhas.

“O que mais podemos fazer? Nosso destino nio nos pertence mais.”

“Mas vocé vai salvar Lina. Eu sei. Ela vai se recuperar dessa febre e sair
para brincar.”

“Nio é da febre que tenho que salvd-la, Frau Meyer. A febre ndo é
nada.”

“Eu sei, Amanda querida, eu sei..”, ela disse, acariciando com
delicadeza a testa de Amanda e beijando-a na bochecha. “Seus olhos sio
lindos e ainda cheios de vida; mas ela é a esperanca.”

Elas estavam perto da janela e ambas ficaram em siléncio, contemplando
a noite. Nesse breve instante, que para elas pareceu ser eterno, sentiram-se

livres.
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/\, a noite de sexta-feira, Amanda se apressou ao voltar para a cabana.
Da mala maltratada, tirou as duas pequenas velas e as segurou junto ao
peito. Fechou os olhos e comecou a fazer uma oragio silenciosa. Frau
Meyer se juntou a ela. Era o Sabbat.

As duas foram até a janela e esperaram o sol se por. Antes que a noite
caisse sobre o acampamento, colocaram as velas lado a lado, no beiral da
janela, e se deram as mios, compartilhando o momento. As escondidas,
acenderam as velas com um fdsforo. O brilho dmbar bruxuleante das
chamas devolveu um pouco de cor as suas faces e iluminou seus sorrisos
timidos. Pouco a pouco, um grupo de mulheres comegou a se aproximar em
siléncio. Lina se levantou da cama e foi até a mae, quando as duas chamas
espalharam um brilho dourado sobre o ambiente sombrio da cabana.
Amanda distinguiu o cabelo ruivo de uma mulher perto dela, o azul
profundo dos olhos de Lina, as sardas pontuando as bochechas enrugadas
de Frau Meyer. Alguns minutos depois, elas levaram as maos ao rosto e

comecaram a se mover em circulos, com as palmas sobre os olhos.



Protegendo a cabe¢a de Lina, Amanda comec¢ou uma oragio em
hebraico que apenas a filha podia entender com clareza, mas que todo o
grupo seguia.

“Bendito sois v6s, Senhor, nosso Deus, Rei Supremo, que distingue
entre o sagrado e o mundano, entre a luz e a escuridio...”

A voz indignada de uma mulher interrompeu a oragdo. Amanda fez uma
pausa e manteve os olhos fechados, ouvindo o alarido da mulher.

“E culpa de vocés que a Franca esteja sofrendo desse jeito. Abrimos as
portas para vocés! E agora os alemdes estio nos obrigando a pagar por isso!”

Bérénice procurou saber de onde as palavras estavam vindo. Ela se
deteve quando descobriu quem estava falando e silenciou a mulher com
um olhar. Entio observou a dezena de mulheres com os olhos fixos nela e
buscou o rosto da amiga, concentrada em sua oragio a luz das velas.
Amanda levantou os olhos e sorriu para ela, depois afastou-se das outras,
ainda atenta ao seu ritual, o rosto iluminado pela luz trémula e a
intensidade de suas oragdes. Ela atravessou a sala rogando a Deus por ela e
a amiga.

“Sinto muito... Eu nfo sabia que vocé era...” Mesmo a normalmente
destemida Bérénice estava sem palavras.

“Nigo sou da Alsicia... Vocé nio tem por que se desculpar. Pelo qué?”,
disse Amanda, segurando as mios da amiga.

“Agora entendo o que vocé e sua filha devem estar sofrendo. Para onde
podem fugir para nio serem condenadas?”

“Estamos todos na mesma situacio, Bérénice. Olha em que nos
transformaram. Nao acho que possa aguentar mais um dia que seja.”

Aproximando os ldbios do rosto da amiga, ela disse num comovente

sussurro:



“Lina estard segura.”

[

Naquela noite, Amanda achou dificil conciliar o sono. Ela ficou velando a
filha febril, colocando as mios frias na parte de trids da cabeca dela e
cantando can¢des de ninar, como costumava fazer nos dias longinquos,
quando ainda eram uma familia. Mas nfo sentia nenhuma nostalgia. Viu-se
sentada a mesa com Julius e as meninas, mas a imagem era tdo distante
agora que ela mal se reconhecia.

Quando abriu os olhos, ji era o amanhecer do sétimo dia. Acordou
assustada porque caira num sono profundo. Virando-se para Lina, ela viu
que a menina estava palida, os bracos magros pendurados para fora do
beliche.

“Vamos, Lina, temos que acordar. Vamos tomar sol”, disse ela,
acariciando os cabelos da filha.

A menina estava encharcada de suor. Amanda tentou acomodé-la no
meio da cama, levantando a cabeca dela e puxando o cabelo para cima. A
filha nao reagiu. O colchio estava molhado de urina.

“Lina!”

Frau Meyer se aproximou, pegou Lina nos bragos e levou-a até a janela,
para que pudesse respirar um pouco de ar fresco.

“Lina!” Desta vez, o grito de Amanda atingiu toda a cabana. As
mulheres observavam de longe a cena, mas estavam relutantes em se
aproximar. Amanda caiu de joelhos e comegou a rezar. Balangou a cabega,
esperando uma reagio de Frau Meyer, algumas palavras de alento, mas logo

percebeu que o fervor da noite anterior tinha sido uma despedida. Ela ndo



tinha mais oragbes, nem gestos de suplica, ndo havia mais sorrisos
esperancosos. Lina havia sucumbido no sétimo dia.

Apenas mais algumas horas, minha menina, s¢ me dé mais algumas horas, ela
implorou, descansando a testa no colchao molhado.

“Prometo que vou tirar vocé daqui. S6 mais algumas horas, pequena
Lina.”

Suspirando, Amanda permaneceu de joelhos por virios minutos, num
siléncio onde s6 ela podia se refugiar. Quando fechou os olhos, comegou a
sentir seus batimentos cardiacos e viu claramente Julius estendendo a mio
para ela. Ele estava vestindo uma camisa branca abotoada até o pescogo,
com as mangas enroladas, e ela reconheceu o cinto de couro marrom que
ele tinha herdado do pai. E o cheiro dele, o cheiro de Julius? Ela respirou
fundo para senti-lo, mas seus sentidos falharam. As cores tinham
desaparecido ao seu redor também; tudo voltara a ser de um cinza
uniforme.

“E hora de contar os batimentos cardiacos. Vamos 14: um, dois...” Ela
podia ouvir a voz de Julius como um eco distante. As palavras se repetiam,
em cascata. “Julius! Julius!”, ela gritava. A voz dela se confundia com a
dele. Por alguns segundos, estavam unidos fora do tempo.

“Lina! Lina!”

As duas velas ja tinham queimado no peitoril da janela. Contra a luz, ela
viu a filha em pé, com uma xicara fumegante nas mios.

Estava bebendo chd e sorrindo.

“Tome cuidado, beba devagar, bem devagar, seu estdbmago estd vazio hd
muito tempo”, disse Frau Meyer em voz alta, dando a Amanda tempo para
se recuperar do choque. “Essa menininha é mais forte do que todas nés

juntas.”



Lina deixou a caneca no peitoril da janela e foi abragar a mae.

“Acho que molhei a cama, Mama”, ela disse no ouvido de Amanda.

Vocé ndo vai mais dormir nessa cama, minha filha, pensou ela, mas nio se
atreveu a falar em voz alta.

“Vocé me assustou, Lina...” Ela apertou a filha com delicadeza, sentindo
uma ansiedade silenciosa e imperceptivel. “Este pesadelo esta chegando ao
fim.”

O rosto de Lina se contraiu e seus olhos se encheram de lagrimas. Ela
pressionou o corpo contra o da mae, cheia de medo.

“Nao me abandone, Mama. Nao me abandone. Lembre o que aconteceu
com Viera. Ndo temos nenhuma noticia dela...”

“Nunca vou abandonar vocé, Lina querida. E acredite ou nfo, Viera estd
melhor do que nés. Seu pai e eu conseguimos salvd-la. Agora eu tenho que
salvar vocé.”

“Mamal”, gritou Lina, jogando-se no colo dela e abracando-a o mais
apertado que podia.

“Confie em mim”, disse Amanda. “Por favor, confie em mim.”
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/\,o sibado a4 noite, uma onda de frio e umidade atingiu o
acampamento. Ao por do sol, Amanda observara as nuvens rodopiarem,
esperando ansiosamente que as trés estrelas aparecessem no céu, o sinal
para seu encontro com Bertrand.

Como de costume, havia muito barulho na cabana dos homens. Eles
folheavam freneticamente as paginas dos jornais, depois a jogavam no chio
com desgosto e entdo alguém as pegava, lia e amaldicoava os céus. Os
guardas mantinham distincia e ignoravam os insultos que alguns homens
ousavam lhes gritar em espanhol. Mesmo que nio entendessem o que os
prisioneiros estavam dizendo, o significado era perfeitamente claro: um dia
eles iriam pagar pelo que estavam fazendo.

“Nao s6 os alemies estardo no banco dos réus!”, gritava um dos homens.
“Vocé vio pagar caro também!”

Amanda e Bérénice escutavam.

“Nao hd mais espago em Drancy”, disse Bérénice, balancando a cabega.

Com um vestido limpo e o casaco abotoado até o pescogo, Lina estava

sentada na porta da cabana, longe das outras criangas.



“Ela ainda ndo se sente bem”, disse Amanda, olhando para a filha,
preocupada com o incidente daquela manha. “Quando a noite chega, a
febre e a tosse voltam... E agora parece que vai chover. Era s6 o que faltava.

“Mas precisamos muito de dgua. Vamos ver se conseguimos lavar a
amargura deste lugar”, disse Bérénice, esfregando os bragos com furia.

Amanda foi se sentar com Lina, observando cada movimento, cada
reacio da menina. Ela tinha cronometrado todas as entradas e saidas da
cozinha, a troca dos guardas no posto, quem ia mais ao banheiro. Aos
sabados, os guardas eram menos cuidadosos e ignoravam o que estava
acontecendo nas cabanas. Essa falta de aten¢io funcionou a favor dela.

Mas eles também se punham a beber garrafoes inteiros de vinho a vista
dos prisioneiros sedentos e nio era incomum que essa exibi¢do vergonhosa
terminasse em violéncia. As vezes, comecavam a cantar € um ou outro
sempre acabava cantando aos berros uma versio estridente de “La
Marseillaise”. Os homens da cabana respondiam com o mesmo hino,
depois gritavam que os guardas deviam estar cantando uma cangio em
alemio.

As seis da tarde, o galpio de armazenamento era geralmente trancado
por Bertrand, que era o encarregado de abri-lo e fechéd-lo todos os dias.
Mas nio aquela noite.

A garoa era persistente. Quando Amanda chegou 14, Bertrand estava
encostado na parede oposta a entrada, na penumbra. No chio havia varias
garrafas vazias, pedacos de madeira, restos molhados de carvao. Os dois
tinham concordado que ele iria esperar por ela no canto mais préximo da
cerca de arame que dava para a floresta.

Amanda havia deixado Lina na porta da cabana das mulheres, onde ela

ndo tinha prote¢do contra a chuva e tiritava de frio. Quando chegou ao



galpao, ela estava convencida de que a transagdo poderia ser feita sem
demora. Nao havia necessidade de didlogos, gestos sedutores ou caricias
apressadas. As negociagdes estavam concluidas; tudo o que restava agora
era a troca: a entrega e a recompensa. Quando ela chegou perto, viu
Bertrand levando aos labios uma garrafa de vinho meio vazia e notou que
os olhos dele estavam vermelhos. Isso ndo a preocupou. Ele precisava dela,
ela era o futuro dele.

“Bertrand”, ela sussurrou, em tom de cumplicidade, como se dirigiria a
um amante. “Seria melhor que néo bebesse mais esta noite.”

Ele sorriu e tomou outro longo gole, depois jogou a garrafa vazia tao
longe quanto pode. Atrapalhou-se para abrir os botdes do uniforme e
estendeu os bragos para recebé-la.

Ela se aproximou dele com cautela, tentando adiar o abrago.

“Minha filha estd do lado de fora da cabana, esperando na chuva.” Ele se
apressou quando se aproximou dela.

“Ela estd bem onde estd. Venha c4.”

“O problema é que ela estd com febre. J4 faz virios dias. Seria melhor
levi-la e entregd-la. Depois disso posso voltar para vocé”, ela disse,
recuando.

Ele soltou uma risada e olhou para Amanda com luxria.

“Venha c&’, insistiu ele, de bragos abertos e um sorriso ébrio no rosto.

Quando ela nio obedeceu, ele a puxou com for¢a para ele. Amanda
baixou a cabeca e repetiu o nome dele outra vez. Tentou se libertar, mas ele
a agarrou com mais for¢a ainda. Amanda empurrou-o, mas na luta, ele
arrancou o vestido dela e desabotoou com violéncia o sutid. Algo caiu no
chido. Brilhando a seus pés estava o tesouro prometido: a pulseira de

diamantes e o anel, com seu espectral brilho azul-turquesa.



Com uma mio ele a segurou, prendendo-lhe a garganta, e a lancou
contra a parede do galpao. Ela estava encurralada, incapaz de se mexer ou
respirar.

“Entido, seus amigos ¢ que iam trazer a pulseira... Vocé achou que eu
deixaria vocé escapar com sua filha e o tesouro? Por quem me toma,
madame da sociedade, vitiva do cardiologista? Aqui nada fica em segredo.”

As palavras dele adejavam em torno dela sem sentido, atingindo-a como
rajadas de gelo. Ela ndo se atrevia a falar. Com uma das maos de Bertrand
em volta do pescoco e a outra entre as pernas dela, Amanda sentiu como se
a cerca de arame farpado enferrujada que ela estava esperando cruzar
estivesse, em vez disso, transpassando-a, afundando violentamente em sua
carne. Quando ele comecou a se mover ritmicamente dentro dela, ela
soltou um gemido baixo de dor.

“Ja esta acostumada com isso”, disse ele, ofegando e lambendo a orelha
dela. “Nao diga que se incomoda agora.”

Lutando para recuperar o félego, Amanda fingiu uma breve sensacio de
prazer e o deixou fazer o que quisesse.

“Minha filha estd esperando por mim”, ela repetiu.

Bertrand parecia determinado a obter o maximo prazer possivel. Nio
queria desperdicar sua noite de sdbado; iria dormir em paz, aliviado e
satisfeito. De vez em quando fazia uma pausa, procurava os olhos dela e
abria um sorriso alucinado.

Lentamente, Amanda levou a mio até o bolso do casaco, procurando
pela lamina enferrujada. Segurando-a com a maior cautela possivel, ela
fechou os olhos e, as cegas, como se estivesse tomada por um impulso

incontrolavel, apunhalou a jugular do homem abracado a ela.



Ela o golpeou uma segunda vez e sentiu a limina cortar os musculos do
pescogo dele. Ainda dentro dela, Bertrand parou de se mexer. Amanda
cravou a faca de novo e de novo. Com toda a sua for¢a, com toda a sua ira.

“E, no sétimo dia, Deus terminou seu trabalho e descansou”, disse ela
em hebraico, perto do pesco¢o de Bertrand, como se estivesse prestes a
beija-lo. E o beijou. Sentiu o sangue escorrendo pelos ldbios dele e em sua
mao, mas s6 reagiu quando o liquido quente e pegajoso lhe penetrou no
casaco e ameagou manchar seu vestido. Com cuidado, ela puxou a faca e a
deixou cair. Pousou os dedos com frieza sobre a ferida, procurando
qualquer sinal remanescente de vida, um ultimo batimento cardiaco.
Ainda havia pulsa¢ido, como se ele extraisse dela um alento de vida. Mas,
quando ela retirou os dedos, Bertrand deu seu ultimo suspiro.

Amanda nio se mexeu. Sentia uma profunda calma inundi-la. Agora ela
ndo tinha absolutamente nada a perder. Sua filha estaria livre. Ela iria ficar
com a pulseira e o anel de diamante. A morte de Bertrand nio lhe trazia
apenas um estranho sentimento de paz, mas também uma desconcertante
sensacio de orgulho. Lina estava salva.

O cadiver de Bertrand ainda estava em pé, preso entre ela e a parede;
firme, com os olhos esbugalhados e os libios contraidos.

Ela recuou e o corpo sem vida deslizou para o chao lamacento do galpao.
A chuva tinha diminuido e a lua aparecia por trds das nuvens. Um brilho
prateado iluminou o rosto do homem com o pescoco perfurado. Confusa,
Amanda se sentou ao lado do corpo, assim como fazia no final da noite,
quando oferecia o corpo a ele como parte da barganha. Nao havia pressa;
aquele era s6 mais um encontro noturno entre um oficial cheio de luxtria e
uma prisioneira da cabana das mulheres. Ninguém daria falta dele até o

amanhecer do dia seguinte.



Amanda ajeitou o vestido e o casaco, e caminhou devagar, de volta para a
cabana das mulheres. Encontrou Lina dormindo na porta. Ela tremia; a
febre voltara, a tosse silenciosa era mais como um gemido.

Amanda colocou a pulseira e o anel no bolso interno do casaco da filha.
No outro, guardou a carta com instrugbes para Viera, sem nenhuma
saudagdo ou despedida.

Ela ainda tinha aquela carta de verdo com ela, a Gltima carta, que nunca
havia terminado. Ela olhou para a folha do livro mutilado, que ainda estava
em branco. Ndo, nio hd tempo para despedidas, sabia.

Com tristeza, ela escreveu a primeira letra, depois uma silaba inteira.
Pelo menos tinha que completar uma palavra e ainda demorou vérios
minutos para fazer isso. No final da pigina vazia, escreveu: Mama. Esse era
seu adeus, o que mais Viera poderia precisar? Ela tinha certeza de que
todas as noites antes de dormir, a filha ouvia sua can¢io de ninar. Deliciou-
se com a brancura da folha de papel desbotada e sua imagem descolorida de
Anagallis coerullea. Feliz, terminou de escrever aquela palavra solitdria, a
Gnica, a verdadeira, que poderia salvi-las e resgatar a todos do
esquecimento. Uma tnica palavra seria suficiente.

Ela dobrou a folha e a colocou também no bolso do casaco da filha.

“Lina, estd na hora de irmos.”

Sacudiu a filha com delicadeza e tentou levantd-la, mas nio encontrou
forcas. Lina acordou e, sem perguntar o que estavam fazendo ou para onde

estavam indo, segurou a mio ensanguentada da mae.
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(De mios dadas com Lina, Amanda cruzou em siléncio a cerca de
arame farpado. Ao longe, toda a floresta oscilava diante dos seus olhos,
nublados por um sentimento de 6dio completamente novo para ela. O ar
fresco da noite comecava a secar o sangue do homem morto,
transformando-o em cristais em sua pele. Ela se virou para olhar para o
acampamento escuro a distdncia. A filha estava deixando para trds um
passado que nunca deveria ter existido. Ela esqueceria os insultos, a febre, a
fuga, a apatia, a rejei¢do. Acordaria nos bragos de Claire e esqueceria o
nome da mie. Teria que esquecer: essa era a inica maneira de se salvar.

Antes do nascer do sol, Amanda voltaria para a cabana sozinha. Lavaria o
sangue com 4dgua bem quente na cozinha. Nio deixaria nenhum rastro
daquele homem infame que a traira, que a transformara numa assassina.
Pegaria outro vestido na mala e, quando estivesse limpa e sem culpa, diria
adeus a Bérénice e Frau Meyer. Quando as abragasse, diria: “Consegui.
Minha filha esté segura. E hora de esquecer”.

Entdo ela voltaria para o galpdo e fecharia os olhos de Bertrand. Depois

procuraria um dos guardas e o levaria para a cena do crime. De madrugada,



o acampamento acordaria em meio a um tumulto ensurdecedor. Os
guardas franceses teriam outro motivo para ter medo. Ela confessaria sua
culpa e seria condenada mais uma vez. Alguns dias depois, seria deportada
num trem cheio de almas moribundas e acabaria, como ela mesma previra,
num forno. Nio tinha mais medo do fogo. Ou, talvez, quando voltasse para
o acampamento, morreria com uma bala na cabega. Simples assim, sem dor.

A floresta era uma enorme sombra que separava o acampamento da
aldeia mais préxima. Amanda e a filha se embrenharam as cegas, até que
distinguiram, a frente delas, duas silhuetas. Na escuriddo, ouviram passos
sobre as folhas caidas.

Com cautela, detiveram-se para esperar. Amanda sabia que nio deveria
se afastar demais do acampamento, pois em algumas horas precisaria estar
14.

Ela sentiu a mao pequena de Lina apertando a dela e se inclinou para
que a menina pudesse ouvi-la:

“Olhe para as copas das drvores, 14 no alto, e procure as estrelas. Tudo o
que peco é que, acontega o que acontecer, ndo olhe para trds. Estarei aqui
ou em outro lugar, sempre velando por vocé e Viera.”

Lina se agarrou a ela.

“Agora vocé precisa me prometer uma coisa. Vocé estd prestes a comegar
uma nova vida e precisa me perdoar por té-la feito sofrer tanto”.

“Mama, nio me abandone...”

“Como vocé pode achar que estou abandonando vocé, minha pequena
Lina? Olhe quem estd ali.”

Nas profundezas da floresta, Lina sé podia ver a méo estendida de um

homem tdo alto quanto uma montanha.



“Vocé estd com a carta que precisa enviar a Viera, a Gltima que escrevi.
Quando chegar a hora, ela vai procuri-la e vocé vai recuperar seu nome.
Nosso sobrenome.”

Naquele momento, Lina viu o rosto de Claire sob a copa das darvores. O
corpo da menina enrijeceu, como se perguntasse: Por gue wvocé quer se
separar de mim, Mama? Ela comegou a tremer incontrolavelmente. Ao lado
de Claire, reconheceu padre Marcel.

Fechou os olhos com forca e contou seus batimentos cardiacos
acelerados:

“Um, dois, trés, quatro, cinco, seis...” Abrindo os olhos novamente,
gritou o mais alto que pode: “Marma, verlass mich nicht” e desmoronou no
chio.

Padre Marcel a tomou nos bragos e Claire sentiu sua temperatura. A
febre estava alta. Quando Claire olhou para a frente outra vez, Amanda
havia desaparecido. Claire se inclinou na direc¢do do rosto da menina e o
beijou.

“De agora em diante, vocé ¢ Elise. Vamos para casa, minha doce Elise.”
Primavera de 1942
Minha pequena Viera,
Lembro-me do rosto aterrorizado da minha mae no dia em que ela disse
adeus, porque sabia que estava prestes a morrer. Eu me lembro do olbar

ansioso do meu pai quando ele me entregou ao seu pai, no altar. Eu me

lembro daquelas noites de verdo a beira do lago, quando brincdvamos de ser



felizes. Eu me lembro do caloroso abrago do seu pai nas noites de inverno,
quando eu tremia, ndo de medo, mas porque os siléncios entre nds me
assustavam. Eu me recordo da iltima carta dele, palavra por palavra.
Lembro-me do cheiro dos livros antigos no Jardim das Letras, misturado
com o fedor da fogueira no meio da praga e os cacos de vidro em todos os
lugares. Lembro-me daquelas tardes longas e pacificas, quando tomdvamos
chd com Hilde, sem saber qual seria o nosso destino. Lembro-me do dia em
que vocé nasceu e quando, pela primeira vez, tive a terrivel premonicdo de
que ndo iria ver vocé crescer. Lembro-me do dia em que descobri que estava
grdvida da sua irma e novamente comecei a tremer de medo. Lembro-me do
olhar severo de Frau Meyer, quando deixei vocé na passarela flutuante do
navio.

E ainda tenho dificuldade para me lembrar dos seus olhos e do seu sorriso.
Nio me recordo nem mesmo de té-la carregado em meus bragos, nem quando
vocé deu seus primeiros passos ou disse sua primeira palavra.

Agora luto todas as noites com minha memdria fraca. Ndo tenho forcas
contra o esguecz'mem‘o.

Como eu poderia té-la abandonado, minha pequena Viera? Como pude
proteger a mim mesma me esquecendo de vocé? Isso ndo foi culpa dos
nazistas, da guerra ou do ddio que agora guia a minha mao por esta folha
desbotada, cheia de flores. Foi culpa do meu medo.

O medo me levou ao esquecimento.

Esta talvez seja a iiltima carta que poderei escrever a vocé. Tudo que eu
peco € que sua irma e Vocé sempre usem as corventes com seus nomes gravado
nelas. Elas sdo o bem mais precioso que vocés tém. Assim nunca se esquecerdo

de quem sdo.



No dia em que este inferno acabar, vd procurar sua irmd. Proteja-se e
recupere seu nome. Para se salvar, ela agora deve se esquecer de quem é. Mas

Vocé ndao precim fazer 1550.
Mama
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(Durante seis dias e seis noites, o corpo debilitado da menina ficou
embaixo dos len¢dis umidos, num quarto onde ndo se permitia a entrada
nem da menor réstia de luz. Apenas o reflexo da lua entrava para devolver
um pouco de vida ao rosto inerte.

A febre tinha diminuido um pouco, mas ela ainda respirava com
dificuldade, como se ja tivesse desistido de lutar. Olhos fechados, mal
movia os libios e seu corpo comecava a tremer incontrolavelmente sempre
que Claire esfregava nos ldbios pedacinhos de gelo para tentar reidrata-la.

Ela se recusava a comer, beber dgua, sorrir ou chorar.

Reagia as caricias ou era isso que queria pensar Claire, que estava sempre
sentada ao seu lado. Respondia com suspiros esporidicos as oragdes do
padre Marcel, o que trazia um sorriso timido para os rostos dos dois
adultos, animados com a esperanca de que ela sobreviveria. A noite,
Danielle cantava musiquinhas, esperando um sinal que lhe permitiria saber
que a alma de sua amiga ndo tinha se perdido na floresta escura.

Depois que a menina ficou inconsciente por uma semana, padre Marcel

concluiu que tinham de levd-la ao hospital em Limoges. Eles nao podiam



deixd-la mais um dia sem comer ou beber dgua. Ele pegou a menina no
colo antes que Claire tivesse tempo de se opor. Os bragos dela penderam
como galhos quebrados, a cabeca inclinou-se sem vida contra o peito do
padre.

“Ela tem apenas 7 anos e somos tudo que lhe resta’, protestou Claire.
Naquele momento, padre Marcel sentiu a menina se aconchegando contra
o peito dele.

Claire ainda estava ajoelhada ao pé da cama, rezando por um milagre. O
padre pegou um pouco de gelo e pingou algumas gotas de dgua no rosto
palido e nos labios rachados da menina.

“Claire”, ele disse gentilmente, “ela vai ficar bem.”

Quando Claire viu a garota abrir os olhos e oferecer ao padre um sorriso,
ela se aproximou e tocou o brago dele. Naquele momento os dois estavam
novamente juntos ou até mais juntos do que na semana em que ele tinha
velado por ela. A doenga mais uma vez os aproximara.

A garota comegou a se mexer. Tomando-a nos bragos, Claire segurou a
mio do padre Marcel e caiu no choro. O padre desejou que o abrago
pudesse também inclui-lo e imediatamente pediu perdio a Deus pelo
pensamento. Ele nio queria que nada estragasse aquele momento de
alegria. A garota estava salva e Claire estava ao lado dele. Concentrando
sua mente na pequenina, ele orou com todas as suas forcas por ela, por
Claire e por ele.

O dia amanheceu com os dois a beira do leito da menina debilitada, que
logo comecou a devorar com avidez toda comida que eles lhe ofereciam.
Pela primeira vez desde que a haviam resgatado na floresta, eles se

atreveram a abrir as janelas, esperando que o anjo misericordioso que a



havia devolvido a eles permanecesse ali pelo tempo que a escondessem na
fazenda.

“Minha menina, minha menina’, sussurrava Claire. “A partir de hoje,
serei sua mie”, repetia ela como se fosse uma can¢io de ninar. “Minha
pequena Elise...”

De pé na porta, Danielle examinou a cena com certo desconforto. Ela
ndo se lembrava de nenhuma ocasiao em que tivesse ficado doente ou que a
mie houvesse se dedicado a ela assim, dia e noite, como estava fazendo

agora com Elise. Sozinha, a menina vagou pela casa, suspirando.

[

De dia, Elise aprendeu a viver escondida e passava o tempo lendo o
emaranhado de histérias de uma Biblia maltratada em francés, que ela mal
podia entender. Aprendeu sobre o fruto proibido e serpentes, beijos e
trai¢oes, anjos, virgens, apdstolos e santos, coroas e cruzes. Ela podia
recitar versos inteiros de memdria, embora significassem pouco para ela. O
ritmo e a linguagem antiquada a fascinavam.

Para Elise, o passado se limitava ao instante em que despertara nos
bracos do padre Marcel; o restante eram sombras. Tudo que havia
acontecido antes disso era apenas uma lembranca distante em sua memoria,
a batida de um coracio, o sabor difuso do medo.

Ela aceitava a ordem de se esconder do sol como se estivesse doente e os
raios solares pudessem queimar sua pele e destrui-la. Aprendeu que,
durante o dia, era obrigada a permanecer no sétido, como um morcego
relegado & parte mais escura da sua nova casa.

Depois de escurecer, brincava fora de casa com Danielle, que a protegia

com devog¢do maternal enquanto Claire as vigiava de longe.



Nos primeiros outono e inverno, Elise se sentiu segura, porque a familia
costumava se reunir em torno do calor da lareira. Mas, no verdo seguinte,
ela foi vitima de premoni¢oes sombrias. Quase um ano se passara desde que
tinha sido abandonada na floresta, e ela ainda tinha que acalmar seus
medos, repetindo seu nome virias vezes: Elise, Elise, Elise... Meu nome ¢é
Elise.

Apreciava os momentos que podia passar com Danielle. Tornou-se a
sentinela do sétdo, onde tentava se entreter contando a si mesma histérias
de terras distantes, aonde ninguém jamais a levaria. Ela tinha pesadelos em
que ia viver num continente esquecido, onde os raios de sol enfraqueciam
até desaparecer completamente antes de entrarem em contato com a
superficie, os dias eram longos e escuros e os invernos, gelados.

Achava dificil ficar confinada naquela masmorra sem janelas e sonhava
em ter um amigo que pudesse proteger, fosse um soldado ferido, um
cachorro abandonado, uma bola puida, um inseto ou até mesmo um verme;
algo a que ela pudesse dar um nome e com quem pudesse conversar, para
que as palavras nio ricocheteassem nas paredes dsperas.

O que comegou como uma espécie de brincadeira agora se tornara uma
tortura. Confinada, completamente sozinha, ela passava horas rezando em
siléncio enquanto Danielle assistia, com Claire, a missa do padre Marcel.
Com a chegada do verdo, comecou a se aborrecer com o calor escaldante.
Tinha acabado de fazer 8 anos e sentia que o tempo estava passando. Ela
estava crescendo e o sétdo sombrio lhe parecia, cada vez mais, uma prisao
apertada.

Uma noite, acordou apavorada e banhada em suor. Tivera uma
premonic¢do que a levara a tampar os ouvidos e cantar furiosamente, numa

tentativa de apagar a imagem que a perseguia, mesmo agora que estava



acordada. Um dia eles iriam esquecé-la no sétdo e um furacdo de fogo
destruiria casas, fazendas e até a igreja do padre Marcel.

A vida a noite fazia as cores desaparecerem e tingia o mundo ao redor
com um uniforme brilho prateado. Ela esperava ansiosamente que as folhas
caissem, as rosas murchassem e os campos de lavanda dessem lugar aos
ventos secos e gelados do inverno.

Uma manhi, descobriu perto dela uma larva imével, congelada, ao lado
do que parecia ser uma bolinha de esterco sélido. Ela se perguntou se isso
seria um truque da sua imaginagio solitdria, mas, quando se inclinou para
examinar o ser pequenino e transparente, viu que dentro dela havia uma
sombra se contorcendo. Estava vivo.

“Quem ¢ vocé?”, perguntou baixinho, preocupada que o menor suspiro
pudesse destruir a criatura que estava nascendo diante dos seus olhos.

Suas orac¢oes tinham sido ouvidas, ela nio estava mais sozinha. Passou a
buscar um pedago de pdo, um grio de agicar, uma gota d’dgua para
alimentar o verme minusculo e comecou a fantasiar sobre o que a larva
solitdria poderia se tornar. Ela esperava que fosse um inseto sem asas, que
ndo pudesse voar para longe; algo que, como ela, permanecesse no chio.

Dentro de alguns dias, uma carapaca escura tornou-se visivel. Dois olhos
enormes comegaram a aparecer na cabeca e quatro pernas, cCom pequenos
espinhos. Sentando-se, ela estudou a criatura de perto.

“Um besouro! Nasceu um besouro!”, disse, surpresa com a sua criagio.
“Jepri, é como vou chamar vocé, e serd meu amigo.”

Ela recordou as palavras que o pai repetia para ela em alemao, resgatadas
de um passado que pretendia esquecer. Uma crianca pode esmagar um

besouro, mas nem um professor pode criar um.



Com a chegada de Jepri, os dias ficaram curtos e as noites, longas. Elise
se deitava ao lado dele, no chio, e o observava tao perto que o inseto
parecia um gigante vindo para resgati-la. Ela o observava enquanto ele
comia e fugia para a escuridio; estudou sua rotina e tentava todos os dias
modificd-la, testando até que ponto um inseto podia ser adestrado e
tornar-se um animal de estimagio de verdade.

Ela sabia que a vida da criatura seria curta, mas que, como todos os
besouros, ressuscitaria, recriando a si mesmo. Ela nfo queria vé-lo morrer e
preferia que seu amigo a conduzisse junto com ele para a terra das sombras.

“Vocé vai viver no meu coragdo, Jepri, meu amor”, disse ela uma noite,
colocando o besouro no peito e esperando a mordida mortal.

Mas besouros ndo mordem, lembrou a si mesma.

Quando acordou, encontrou o cadaver sem vida do amigo ao lado dela.
Jepri, o besouro, se recusara a seguir seus instintos e se deixara morrer em
vez de ataci-la. Ele a salvara.

Cheia de emocio, ela esperava que Jepri renascesse. Agora que seu Gnico
amigo estava morto, decidiu que deveria sepultar ao lado dele todas as
imagens vagas de um passado que vira apenas em sonhos. Um pai sem
rosto, uma irma que desaparecia no convés de um navio, uma mie que a
abandonara numa floresta. A morte de Jepri significava o fim de sua

infancia. De agora em diante, ela nfo seria mais ninguém além de Elise.
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Na manhi de 10 de junho de 1944, o sol escaldante banhava os
celeiros nos arredores. Certa de que um pouco de luz iria ajudéd-la a
prantear seu amigo e decidida a nio se importar se fosse vista, Elise espiou
da janela da sala e viu os vizinhos correndo com medo, a distancia.

A ver isso, Danielle a puxou para longe da janela e depois correu para
fora, determinada a descobrir por que os vizinhos estavam com tanto
medo. Sem se aproximar demais, ela percebeu que um ndmero alarmante
de alemdes tinha se espalhado pela aldeia. Ficou sabendo que um
destacamento de soldados tinha se postado em todas as entradas, fechado a
ponte e até bloqueado a ferrovia. Os uniformes deles eram inconfundiveis.
Danielle chegou perto o suficiente para reconhecer as temidas iniciais SS e
correu de volta para casa, ofegante.

“A SS?”, perguntou-se Claire. “Nio sei o que podem estar procurando
aqui. Por que nfo ficaram em Limoges?”

Ela tirou o avental e ficou vdrios minutos fitando a dgua, enquanto lavava
as maos. Elas moravam numa aldeia insignificante, cujos habitantes tinham

se resignado 4 ocupagio alemi com uma apatia estoica. Além dos cartdes de



racionamento, a guerra nao havia mudado sua rotina didria; a Resisténcia
era uma fantasia, um mito que os homens preferiam ignorar enquanto
bebiam café na rue Emile Desourteaux. Claire nfo encontrava explicag¢io
para aquela presenca militar desproporcional. Histérias de homens
corajosos que explodiam uma linha férrea ou sequestravam oficiais alemaes
aconteciam em outros lugares, como Saint-Junien ou Saint-Léonard-de-
Noblat, a uns sessenta quilometros de Limoges. Nada acontecia na aldeia
delas; todos viviam em paz, mesmo que isso fosse apenas uma ilusio.
Nenhum de seus habitantes queria ou estava disposto a desafiar as forcas de
ocupagao.

Talvez a dnica falta grave que tinham cometido tivesse sido receber
refugiados de Moselle ou Charly, expulsos de suas casas pelas SS. Havia
também alguns judeus alemaes que Cuba tinha se recusado a receber, varios
anos antes, embora tivessem sido deportados logo depois numa operagio
macica. Quem eles estariam procurando agora? Uma garotinha indefesa
escondida num sétio?, Claire se perguntava, angustiada.

Estao vindo atrds de mim! Estdo vindo atrds de mim! Elise dizia a si mesma
com medo. Mas o espirito de Jepri me salvard. Ele é imortal.

Claire foi até a estrada e deteve um dos vizinhos.

“Estou muito preocupada’, a mulher se queixou. “Algo vai acontecer.
Nés todos temos que ir para a praga principal, é uma ordem dos alemaes.”

Claire correu de volta para casa. Sem explicar nada, comegou a arrumar
uma mala, com calculada precisao.

“Vamos comer alguma coisa e depois ir para a aldeia’, disse ela as
meninas, com toda a calma. “Nao se preocupem, nada vai acontecer.”

Danielle sentou-se a mesa, com Elise ao lado dela. Evitando seus olhares

curiosos, Claire foi para o quarto delas. Elise se levantou e a seguiu



furtivamente. Viu Claire arrumando as cartas num bauzinho de madeira,
onde depois acomodou também uma pequena caixa purpura. Fechou a mala
e foi até a janela. Ela precisava de ar fresco.

“Aconteca o que acontecer, vocés duas tém de ficar sempre juntas,
entenderam?” Em momentos dificeis como aquele, a voz de Maman Claire
sempre era doce como uma caricia. Em siléncio, as duas garotas assentiram.

Claire abragou-as e recostou a cabe¢a na de Elise. Contemplou uma
tltima vez as poucas fotos de familia na sala: uma de seu marido nas
colonias; Danielle bebé em seus bragos; ela mesma, vestindo uma capa de
chuva grossa, sorrindo, com a Torre Eiffel ao fundo (a tnica lembranca de
sua viagem a Paris antes de se casar). Com um suspiro, ela se afastou das
garotas. Escovou o cabelo na frente do espelho e sorriu. Estavam prontas
para ir.

“Combi! Temos que levar a Combi conosco!”, gritou Elise, correndo
para pegar a velha bola de futebol murcha debaixo da cama.

“Nio precisa, Elise”, Danielle tentou convencé-la. “Logo vamos estar de
volta.”

Mas Elise agarrou-se a bola, que seria sua tinica bagagem pessoal.

Quando sairam de casa, Claire parou na porta, olhando para os campos
de lavanda que em breve estariam florescendo.

Deixaram o sitio e se juntaram aos pequenos grupos de vizinhos, que se
apressavam para cumprir as ordens dos ocupantes.

Elise estava com medo de que, embora parecesse filha de Claire, alguém
a reconhecesse (como as garotas da sua antiga escola). Segurando a mao de
Danielle, ela inspirava grandes lufadas do ar da manha. Sou apenas mais uma

na multidio, ninguém vai me notar. Quando chegaram a primeira rua da



aldeia, ela enterrou o rosto na saia de Claire. Maman Claire parou e
acariciou a testa da menina.

“Vai ficar tudo bem, pequenina’, ela disse novamente. “O importante é
que vocé ndo saia do lado de Danielle por nada neste mundo. Ela é sua
irma. Siga sempre sua irmi, entendeu?”

As instrucdes de Claire ecoavam na mente de Elise. Longe de
tranquilizd-la, elas pareciam o aviso de uma mudanc¢a que nio conseguia
entender. Nesse instante, Danielle sentiu que a mie estava mais
preocupada com Elise do que com ela. Ela tinha apenas 12 anos de idade,
mas agora tinha que ser responsavel por outra crianca.

Sou apenas trés anos mais velha que Elise, Maman. Sou sua verdadeira filha,
ela queria dizer, mas néo conseguiu.

Enquanto atravessavam a aldeia, sorriam para todos que encontravam.
Passaram pela estagdo de trem, onde um trem partira mais cedo naquela
manhi para Limoges. Era apenas um sibado normal como qualquer outro.
As portas e as janelas das casas vazias estavam abertas, para que a brisa de
verdo pudesse entrar. Elas chegaram a rua principal, onde, sentados num
café na esquina, alguns homens ainda discutiam ferozmente.

“Estes nio sio soldados alemies comuns, sio da segunda divisao da SS
Reich”, dizia um deles, limpando a boca no antebraco, orgulhoso do seu
conhecimento preciso. “Sao os mais temidos.”

As trés caminharam até a praca principal, onde encontraram os soldados
alemdes formando um circulo, como uma barricada. As portas da igreja
estavam abertas e as mulheres e criancas entraram ali para se abrigar do
calor.

“Onde estd o padre Marcel?”, perguntou Claire, esperando que alguém

pudesse lhe responder. “Vocés viram o padre Marcel...?”



Os homens foram reunidos e levados para uma fazenda ao sul da aldeia.
Ninguém se despediu, por que deveria? Era simplesmente uma operagio
de rotina, uma daquelas convocagbes absurdas com que haviam se
acostumado na guerra.

Os soldados falavam francés entre eles e Danielle e Elise observavam
seus uniformes, tentando diferencid-los. Elise reconheceu uma insignia
em forma de armadilha de lobo no peito de um soldado. Ele sorria para ela
o tempo todo. Uma mulher da regifo interrompeu-os para explicar a um
oficial que ela tinha deixado um bolo no forno. Mas ela nio conseguiu
ouvir a resposta, antes se ser arrastada pela multidio que os soldados
forcavam a entrar na igreja.

Maman Claire é a tinica que trouxe uma mala, pensava Elisa, quando uma
enorme explosdo atirou-a sobre os paralelepipedos. Claire jogou-se em
cima dela. Danielle, que tinha sido arremessada a uma certa distancia, mal
conseguia distingui-las em meio a todo o tumulto, fumaca e chamas que
safam da igreja. Tudo que via eram corpos empilhados sobre corpos, sapatos
espalhados por toda parte.

A primeira explosio ensurdeceu Elise. A seguinte, ela sentiu acoitar as
solas dos seus pés. Naquele momento, percebeu que o medo estava
enraizado no seu corpo, que poderia rasgar sua pele, arrancar seu cabelo,
perfurar seus dentes. Sentindo o corpo de Maman Claire protegendo-a
sobre as pedras, ela fechou os olhos. Ao longe, ouvia uma cangio de ninar.
Em alemao? Notas intermitentes, uma frase perdida. Maman? Os gritos de
uma crian¢a romperam o siléncio, até que de repente foram interrompidos
por um disparo.

Detritos ainda estavam caindo sobre ela, ou melhor, sobre Maman

Claire, cujo corpo a cobria, quente, molhado, pesado. A poeira cinza se



diluiu em lagrimas que nfo secariam. A poeira se solidificou em pedra.

“Maman...”, sussurrou Elise, quase num suspiro, mas, quando nao obteve
resposta, ela gritou: “Maman Claire!”

O gemido de uma sirene perfurou seus ouvidos. Ela lembrou que estava
na praga da aldeia, em frente a casa do prefeito, perto da esquina do café de
madame Beauchéne, do lado de fora da igreja em chamas do padre Marcel.
Os sinos badalavam loucamente, até que foram abafados pelos rugidos dos
alto-falantes. Ela nio podia ver a confeitaria nem o cemitério, apenas as
paredes do Hotel Beaubreuil, que lentamente emergiam das nuvens de
fumaca.

Tentou abrir a boca, mas seus ldbios ressecados estavam colados pelo pé.

“Maman!”, murmurou novamente com medo, mas nio conseguiu dizer
mais nada.

A explosio seguinte pareceu acontecer dentro da sua cabeca. A onda de
choque libertou-a; ela ndo conseguia mais sentir o peso do corpo em cima

dela. Havia perdido Maman Claire; havia perdido seu escudo protetor.
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glise abriu os olhos devagar. Ali estava Maman Claire, de brugos na
poeira, com um sapato faltando e as meias de seda rasgadas. Onde serd que
estd o outro sapato? Sem se mexer, a menina olhou ao redor para tentar
encontré-lo, mas ndo conseguiu se mover, apenas virar a cabega.

O pequeno anjo barrigudo de pedra ainda estava de pé na velha fonte. A
agua brotava da boca do anjo e escorria para a base da fonte, com um brilho
laranja e azul que brilhava através da fumaca.

Quando Elise reuniu coragem para se mover, sentiu uma pontada de dor
no ombro direito. A praga havia desaparecido, tudo o que restava era poeira
e o anjo nu flutuando acima das dguas negras.

A visdo daquele inferno a deixou sem folego. Ela tentou respirar, mas
sentiu que estava prestes a sufocar. Gritou e, no mesmo instante,
conseguiu inspirar mais uma vez. Ela estava viva; havia sobrevivido
novamente.

“Elise, levante-se!” Era a voz de Danielle, chamando-a de algum lugar

que ela ndo podia ver. Ela espiou através das nuvens de fumaga, sobre os



corpos mortos. Sem dizer nada, Danielle conseguiu se aproximar e pegar a
mio dela. “Espere.”

A mala estava 14, ao lado do corpo de Claire, sob uma espessa camada de
poeira e pedras. Danielle foi até ela, recuperou-a e voltou até onde estava
Elise.

“Vamos!”, foi tudo o que ela disse.

“Maman Claire”, sussurrou Elise.

“Maman estd morta’, disse Danielle secamente.

Elas n3o tinham tempo. Os soldados voltariam, procurando
sobreviventes. Estavam apenas esperando que as chamas se apagassem. As
duas meninas corriam perigo agora; estavam entre os poucos sobreviventes
numa aldeia enterrada sob uma nuvem espessa e escura.

Elas pararam por um instante, tentando se orientar em meio aquele caos,
para encontrar uma dire¢io na qual fugir. Além da fumaca que safa da
igreja, podiam ver o cemitério. Poderiam atravessd-lo ou correr ao longo da
margem do rio, na dire¢do oposta, para a abadia, embora fosse muito
arriscado. Levard wvdrias horas para chegarmos Id, pensou Danielle, em
davida. Ela ndo entendia de quem estavam fugindo, quem era exatamente
o inimigo.

Elas perderam toda a nogio do tempo. Nao sabiam quando a luz do dia
acabaria, se a noite estava prestes a cair. Agarrando-se as mios uma da
outra, tremiam de medo e angustia.

“Vamos nos esconder aqui”, disse Danielle. “Temos que esperar que
fique escuro.”

“Nos esconder?” Elise ndo conseguia entendé-la. Ndo havia arvores,
nem uma esquina ou casas que pudessem abrigd-las. Mas Danielle se

deixou cair ao lado da mala e fechou os olhos.



Os pés de Elise estavam queimando; seus olhos estavam cheios de areia,
sua garganta estava ressecada. Ela ndo ousava dizer a Danielle que estava
com sede, que tinha que encontrar dgua antes de partirem para a abadia,
pois sabia que era perigoso demais sair do esconderijo. E quem poderia
dizer se os alemies também ndo tinham feito o mesmo, fechado as
mulheres e criangas dentro da abadia para explodi-la. Mas Danielle estava
dormindo ou fingindo estar. Ela ndo tinha respostas para as perguntas de
Elise.

Pela primeira vez, Elise derramou ligrimas silenciosas, tentando nao
acordar Danielle. Virou de costas e solugou, pensando em como Maman
Claire a salvara. Elas tinham que chegar a abadia para buscar ajuda, pelo
menos para fazer com que todos aqueles corpos dilacerados recebessem um
enterro decente.

Ou talvez fosse melhor nio pensar, fechar os olhos, tentar dormir e
esquecer. Isso é o que ela estava tentando fazer quando sentiu os primeiros
pingos de chuva. Olhando para cima, viu que as nuvens estavam baixas e
pesadas. Uma chuva fina comecou a assentar a poeira. O ar estava carregado
de cheiros sinistros.

O rugido de um comboio de caminhdes com a suistica na lateral e
carregados de soldados acordou Danielle. Eles nio estavam indo em
dire¢do a abadia, mas no sentido oposto. As duas garotas se entreolharam
esperangosas, antes de o terror atingi-las. Talvez os alemies estivessem
voltando de 14 depois de aniquilar a todos, inclusive o padre Marcel, a
Gnica pessoa que poderia salva-las.

Elise levantou-se e deu alguns passos para longe de Danielle. Por poucos
segundos, a lanterna vermelha do dltimo caminhfo alemo iluminou seu

rosto. Um soldado a viu, colocou rapidamente o capacete e ficou olhando



para ela. Elise nfo estava com medo. Sustentou o olhar do jovem quando o
caminhfo acelerou na estrada, sumindo em meio a chuva e a poeira.

Os soldados estdo fugindo, envergonhados do crime que cometeram, Elise
ousou pensar.

Ela tinha certeza de que nio voltariam sé por causa dela. O soldado
alemio devia ter pensado que ela era um fantasma. Ou talvez ele nio a
tivesse visto porque ela ndo existia mais. Havia morrido vérias horas antes,
como todos os seus vizinhos da aldeia. Na igreja, na praca, nos celeiros.

Ela também havia morrido dois anos antes, naquela noite na floresta,
antes de acordar queimando de febre nos bracos de Maman Claire. Agora
ela estava vivendo outra de suas mortes. S6 Deus sabia de quantas outras
mortes teria que fugir.

Até os piores assassinos podem ter um pouco de piedade, ela pensou. Ao nio
denuncid-la, Elise viu no jovem soldado algo parecido com compaixao.
Mesmo assim, teria preferido que a levassem para a aldeia mais préxima. L
alguém lhe daria dgua, talvez até mesmo um pedago de pio. O soldado nio
a salvara, ela concluiu, ele a abandonara a prépria sorte. Para morrer.

“Temos que ficar longe da estrada principal”’, Danielle avisou,
levantando-se e comecando a se afastar sem olhar para Elise, que a seguia
em siléncio.

“Acho que nfo vou conseguir continuar andando se nfo tomar dgua...”

A chuva logo parou, mal umedecendo seus ldbios. Danielle continuou
andando sem responder; elas nio podiam ir até o rio, pois seria muito
perigoso. Ndo era o momento de procurarem dgua. E muito menos
comida.

“Quando chegarmos a abadia, vamos falar o minimo possivel”, disse

Danielle. “Vamos ficar juntas o tempo todo. Nio sabemos se os alemies vao



estar 14 também; temos que descobrir antes de chegarmos. Aguente mais
1/ V A >”
um pouco, estamos quase 14. Vocé consegue:

Elise ndo disse nada, mas seguiu atris de Danielle, tentando nio se
apoiar no calcanhar direito. Era dificil ndo caminhar pela estrada. No
verdo, o chio sob as drvores da floresta exalava um vapor quente que as
desorientava. Quando chegaram a uma clareira rodeada de arbustos,
decidiram parar para descansar. Abracadas, compartilharam um sono cheio

de sobressaltos.
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Era quase meio-dia quando partiram novamente. Quanto mais perto
chegavam da abadia, mais devagar Danielle andava, arrastando a mala com
uma mio e, com a outra, apoiando Elise, que mancava. A imagem da mie
caida entre os escombros na praca a atormentava. Era apenas sua solene
promessa que a fazia seguir em frente.

“Cuide de Elise como se ela fosse sua irma”’, a mie pedira a ela, enquanto
colocava na mala uma Biblia, uma muda de roupa para cada uma e trés
casacos grossos. Por que ela estd fazendo isso, Danielle tinha pensado, se
estamos no auge do verdo...

Era um fardo pesado e irritante, mas ela tinha que carregi-lo. Tentava
entender por que a mie tinha ido para a aldeia com uma mala se ninguém
tinha nada nas mios, o que havia acontecido na realidade, por que haviam
sobrevivido. O que sua mie sabia, o que ela previra> A mala era um
lembrete, um registro de memorias dispersas. 4 mala é Maman, ela disse a
si mesma, enquanto caminhava.

Embora continuassem seguindo em frente, ambas estavam convencidas

de que haviam morrido na praga, junto com Maman Claire. O caminho



para a abadia era uma ilusdo. Elas ainda estavam 14, ao lado do corpo de
Claire, esperando para serem enterradas numa vala comum.

Quando finalmente avistaram os muros da abadia ao longe, uma pontada
de medo retornou, pungente. Ndo havia alemdes a vista. Quando as duas
meninas se aproximaram com cautela, o enorme edificio se erguia,
silencioso, sob o brilho do por do sol. Danielle apertou a mio de Elise; elas
se olharam por alguns segundos e entdo se prepararam para atravessar a
porta de carvalho reforcada com ferro enferrujado. Talvez estivessem

seguras, por enquanto.
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74 nave principal da abadia estava cheia de criangas correndo, caindo,
chorando, rindo. Havia um cheiro de esterco, manteiga, suor e queijo
ran¢oso, canos quebrados, dgua estagnada. A luz fraca fazia seus rostos
cansados, as faces pilidas e encovadas, parecerem visdes de um ocre
patético.

Padre Marcel estava num canto, ladeado por pilares de pedra
carcomidos, o rosto molhado para aliviar o calor sufocante. As meninas nio
o reconheceram, apesar de o terem visto pela dltima vez apenas duas
semanas antes, num dos seus jantares de sexta-feira a noite. Ele nio se
barbeava havia dias e seu cabelo preto e oleoso estava grudado no cranio. A
batina estava suja de lama, com manchas esbranquicadas no peito e sob os
bracos.

Sentado a sua direita, estava o padre Auguste, que segurava o pesado
registro batismal da abadia, anotando os nomes das criangas que estavam
chegando. Com suas mios artriticas, anotava os detalhes dos recém-
chegados em folhas de papel soltas; quem os trouxera para a abadia, de que

aldeia tinham vindo, que escola frequentavam, a profissio dos pais, se



tinham irmaos e irmds. Ele também pedia o nome e a data de nascimento
deles e os adicionava a cada nota. Uma garotinha estava de pé na frente
dele, respondendo em murmurios baixos que o exasperavam. Com um
gesto, ele mandou que ela se sentasse com os outros.

Ele estava prestes a fechar o livro de batismo quando o padre Marcelo o
deteve.

“Acabei de saber que mais duas meninas chegaram. Espero que sejam as
tltimas de hoje.”

O padre tomou em seus bragos um garotinho de 2 anos que nio parava
de chorar. Tomando um len¢o do bolso de sua batina, ele limpou o nariz da
crianga, que escorria. O pequeno aninhou-se em seu peito, abragou-o e aos
poucos comegou a se acalmar. Parecia que esse era o primeiro contato fisico
que ele tinha em muito tempo.

“L4 vém as meninas”, disse o padre Auguste ao vé-las entrar na nave.
Padre Marcel sentou o menino num banco para receber as recém-
chegadas. Quando viu quem eram, ele correu e as abragou. Todos os trés
permaneceram em siléncio por alguns instantes. Ndo havia necessidade de
perguntas; nio havia nada que explicar. Elas estavam seguras. Padre Marcel
fechou os olhos e deu gragas: suas oracdes tinham sido atendidas.

“Danielle e Elise Duval”, gritou ele ao padre Auguste. “Sdo irmis, eu
batizei as duas.”

Danielle apertou com for¢a a mio de Elise, que soltou um profundo
suspiro. Padre Marcel acariciou a cabecga das duas e as conduziu a cozinha.

“Confiem em mim, tudo ficard bem”, disse ele. “Agora vocés precisam
comer alguma coisa.” Ao notar que as meninas ainda pareciam perdidas e
atemorizadas, ele prosseguiu, olhando-as dentro dos olhos: “O tempo dos

segredos acabou. Agora podemos tentar encontrar o irmio de Claire nos



Estados Unidos. O tio de vocés”. Ele se virou para Danielle: “Ele vai
tomar conta de vocés duas. Esta maldita guerra terminard em breve”.

Tranquilizadas pelas palavras do padre, as garotas correram para pegar
um copo de dgua enquanto o padre Marcel voltava para concluir seu
trabalho de documentagio com o padre Auguste. Era importante que as
criangas constassem nos registros: era um tipo de garantia de legalidade
para os alemaies e seria util apés a guerra, quando seus familiares viessem
procurd-las. Padre Marcel queria que tudo relacionado a Elise e Danielle
estivesse em ordem, especialmente agora, que elas pareciam ser duas das
Unicas sobreviventes da sua aldeia. Ele até cogitou se ndo seria melhor
mudar o nome do local de nascimento. Sua Unica missdo agora era proteger
aqueles Orfaos. Para isso, era capaz de fazer qualquer coisa, até mentir.
Deus iria perdod-lo.

Seus olhos estavam injetados de sangue pela falta de sono e a angustia e
frustracdo que sentia por nao poder fazer nada além de limpar narizes, rezar
diante do altar e baixar a cabeca para os alemaes.

Intuia que o crime cometido contra seus paroquianos era um ato
desesperado de rendigdo. Os alemies estavam perdendo a guerra, o fim era
iminente. Padre Marcel via o fato de ele ter sobrevivido como um castigo;
ele deveria estar 14 com todos os outros, na praga da aldeia. Tinha certeza
de que sua presenca teria impedido a bestialidade dos soldados com sede
de vinganca. O que eles esperavam encontrar? Armas? Havia apenas aldedes
indefesos e doceis e, ainda assim, tinham despejado sua fiiria sobre eles. Vao pagar
em breve, dizia a si mesmo. Em momentos como aquele, a Biblia ndo era
sua melhor aliada. Ele ndo podia deixar de sentir 6dio e pedia a Deus para

permitir que amaldicoasse aquela guerra para que suas feridas se curassem.



Ele estava convencido de que eram todos culpados por terem aceitado a

ocupagio alemi como se ela ndo passasse de uma imposi¢do incémoda.
Sentia-se tentado a voltar a sua igreja e, em meio as ruinas, renunciar a

Deus, o Criador, que fechara os olhos quando confrontado com os crimes

quc suas criaturas estavam cometendo.

[l e

Ajoelhado no altar aquela noite, ele rezou com todas as suas forcas para os
6rfaos que eram de sua responsabilidade. Ao fazer isso, viu uma imagem
borrada do rosto de Claire a luz de um entardecer de verdo, alguns anos
antes. Sabendo que poderia ser sua salvagio, ele tentou se concentrar na
imagem, mas nio conseguiu distinguir a intensidade dos olhos azuis dela,
nem a cadéncia da sua voz ou as pédlidas sardas da sua pele. Tudo o que ele
podia ver eram suas maos delicadas entre as dele, pedindo ajuda porque,
como ela explicava, se estava colocando sua familia em risco era porque
sentia que era seu dever cristdo. Agora era seu dever proteger as meninas.

Naquela noite, depois de varias horas sem dormir, ao recordar a voz doce
e melodiosa de Claire, o padre Marcel finalmente adormeceu.

A primeira luz do dia, dirigiu-se ao dormitério. A nave que antes
abrigava peregrinos agora proporcionava refigio a mais de vinte criangas.
Ele verificou que Danielle e Elise estavam 14 e as encontrou deitadas nos
bragos uma da outra, talvez compartilhando o pesadelo de ainda estarem
vivas. Ele nem queria imaginar o que deviam ter passado.

Claire nio podia mais protegé-las, mas ele faria isso.
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glise foi a primeira a acordar, regressando de um sono profundo e
tranquilo. Passara a noite toda abragada a Danielle, que ainda estava
adormecida, apesar dos solugos de um garotinho que, ao ver os olhos de
Elise abertos, comegou a gritar. Talvez ele achasse que ela deveria pegi-lo
no colo, dar algo para ele comer ou leva-lo ao banheiro, sem compreender
que ela era apenas mais uma crianga abandonada.

Ela tinha dormido tdo bem, agora Elise refletia, porque sentia-se
protegida por aquela fortaleza e pelos fortes bragos do padre Marcel, que,
como um cavaleiro antigo, defendia o territério da abadia. Ninguém, nem
mesmo os alemies malvados, poderiam ataci-la ali. Ninguém ousaria
transpor a muralha centendria em torno deles. Padre Marcel era o heréi da
sua histéria de aventuras.

O garotinho saiu da cama e veio cambaleando até ela, como se tivesse
aprendido a andar sé poucos dias antes. Sentado ao lado dela, comegou a
tocar seu cabelo, que estava emaranhado com a poeira e o suor. Ele apontou

para os olhos de Elise.



“Azul”, ele balbuciou, como se estivesse brincando de identificar cores
num lugar em que predominavam as sombras, com paredes de pedra
enegrecidas e vigas escuras por causa da umidade.

Embora ela fosse apenas uma menina, talvez o fizesse se lembrar da mie.
Elise sentiu que a pele dela exalava um cheiro desagradavel, talvez porque
s6 tivesse lavado o rosto e as mios. O resto do seu corpo ainda estava
coberto de poeira, suor e sangue de outras pessoas. Ela nio tinha ideia do
que fazer com o menino, entdo eles ficaram ali sentados, esperando
Danielle acordar e lhes dizer que deveriam ir para o pétio, a cozinha ou a
missa, se houvesse uma.

“O que ela estd fazendo aqui?”, vociferou da porta um adolescente da
aldeia, que tinha reconhecido Elise e apontava para ela com indignacao.

Elise olhou para ele, baixou os olhos e viu o garotinho, ainda sentado ao
lado dela, pegar a sua mio.

“O mesmo que vocé”, limitou-se a dizer o padre Marcel, que apareceu
na porta. “Vamos para a capela’, ordenou ao adolescente.

O jovem saiu sem reclamar, mas, antes de sair, lancou um olhar cheio de
6dio para Elise. Ela jd estava acostumada a ser rejeitada ou tratada como
inimiga, e ser vista como alguém diferente. No final, ela era sempre a
forasteira, aquela que nao pertencia a lugar nenhum, a que tinha vindo
tomar o lugar de outra pessoa e que deveria viver na escuriddo. A velha
histéria estava simplesmente se repetindo na abadia.

Ela levou o menino de volta para a cama e tentou fazé-lo se deitar,
cobrindo-o o melhor que pode, mas ele apenas riu, como se quisesse
brincar. Ela podia ver nos olhos dele uma stplica para ndo deixa-lo sozinho,

para ndo esquecé-lo.



“Acho melhor sairmos daqui”, disse a ele, que sorriu. “Precisamos
aproveitar o sol de verdo e tomar um pouco de ar fresco.”

O garoto estendeu os bragos para ela. Elise levantou-o da cama e juntos
atravessaram um corredor sombrio, iluminado na outra extremidade por
vitrais que davam para um jardim nos fundos da abadia, uma espécie de
horta abandonada. Pela primeira vez em dois anos, ela sentiu-se livre. Nao
precisava viver na escuriddo, escondendo-se de olhares inquisitivos. Ela
tinha um novo amigo. E dormira bem.

“Qual é o seu nome?”, perguntou a ele. A unica resposta do garotinho
foi uma risada. “Eu sou Elise.”

Ao se aproximarem do pitio interno da abadia, encontraram uma
passagem estreita que levava a cozinha. A porta estava entreaberta e o som
de vozes se confundia com as noticias transmitidas por um aparelho de
radio. Elise nio conseguiu entender o que estava sendo transmitido
porque o som nio era claro. Quando viu o padre Marcel sentado em frente
ao radio, tentando sintonizar uma estagio, o menino soltou a mio dela e
correu para a cozinha. Elise correu atrds dele, mas parou no limiar.

“Mais de seiscentos mortos”, dizia uma voz dspera e rouca. “Aqueles
bastardos dizimaram toda a aldeia. Nao deixaram pedra sobre pedra. E
enquanto isso, estamos aqui, sem fazer nada além de ouvir as noticias e
esperar que venham nos expulsar para o pitio com uma arma na mio.”

Elise nio conseguiu identificar a voz dspera e fez sinal para que o
menino ficasse quieto. Agora, no ridio, alguém comecava um discurso, mas
era ainda mais dificil ouvir. Tudo o que ela conseguia distinguir eram
vozes ininteligiveis gritando, seguidas de aplausos e vivas.

“Os Aliados jé estdo em solo francés”, disse outra voz. “O bombardeio

comecou. Em breve ficaremos livres dos boches.”



“Nio podemos continuar recebendo criangas. E muito perigoso”, disse o
padre Marcel, levantando-se e desligando o rddio. “Se alguma delas
adoecer ou morrer, vamos ter problemas.”

Quando ele viu Elise e o garotinho na porta, sorriu e os convidou a
entrar, abrindo os bragos para receber o menino, que correu até ele.

Dois homens estavam com o padre Marcel, cujo rosto estava agora
lavado e recém-barbeado. Ele estava usando uma batina limpa, um pouco
menos desgastada do que a do dia anterior. Na mao direita, tinha vérios
panfletos, que ele imediatamente tentou esconder nos bolsos. Um deles
caiu no chéo e, quando Elise se inclinou para pegd-lo, conseguiu sentir o
cheiro de tinta fresca. Um dos outros homens, um sujeito baixo e
atarracado, impediu-a de pegar o papel e o colocou no bolso da jaqueta.
Elise notou uma ferida recente e profunda no antebrago esquerdo dele.

O homem mais velho, que usava uma camisa branca limpa, mas
amassada, foi até a janela e acendeu um cigarro, olhando para Elise com
cautela. As sombras sob seus olhos, tdo escuras quanto a barba no queixo,
contrastavam com a brancura do cabelo e da camisa. Elise olhou ao redor
da cozinha com espanto; nio parecia se encaixar com o resto da abadia.
Nio havia imagens religiosas, nem bancos, nem biblias. Num canto, ela viu
um coelho branco numa gaiola de metal, uma cartola preta e uma varinha
com a ponta dourada. Havia também um mapa enrolado numa mesa de
madeira alta e estreita. Sobre ela havia um aquirio vazio. Elise foi até o
coelho, que ndo se mexeu. Se nio fosse pelos seus subitos estremecimentos,
ela teria achado que o animal era empalhado. Ela observou os homens,
perguntando-se a qual deles pertenceria o coelho e o resto da paraferndlia

de miégico.



O menino ndo prestou atenc¢do ao coelho, talvez porque nem sequer o
vira. Sua atengio estava voltada para o padre Marcel, que o pegou no colo,
fez c6cegas nele e comegou a chamd-lo pelo nome.

“Vocés sabiam que Jacques ¢ invisivel?”, o padre disse. Depois colocou o
menino de volta no chio e comecou a fingir que nio conseguia encontra-
lo. Ele andou ao redor do coémodo, tropecando, fingindo nao notar o
menino, que se mantinha imével, tentando nao desatar a rir.

Elise sorriu quando ouviu o nome do garotinho inquieto. Jacques correu
até o coelho e sacudiu a gaiola, mas o animal nfo reagiu. Provavelmente
estava esperando uma ordem ou um apito tocar. Ndo havia grama ou
cenoura ali e nfo adiantava o menino agitar a gaiola ou soprar no nariz do
bichinho; o coelho simplesmente se recusava a reagir, percebendo que nio
eram uma plateia de verdade.

Havia restos de pao e queijo na mesa. Padre Marcel acenou para Jacques
e Elise, convidando-os a se aproximar da mesa, e o garotinho devorou as
migalhas e os pedagos que restavam do queijo, com exce¢io de um
pedacinho que levou para o coelho. O animal o cheirou sem nenhum
interesse. Assistindo a cena, Elise riu alto e de repente percebeu que essa

era a primeira vez em muito tempo que ela fazia isso.
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(Do lado de fora, Danielle enfrentava dois garotos que jogavam bola na
frente dela.

“Nem pensem em se meter com a minha irmi outra vez’, ela rosnou,
enfatizando a palavra “irma’, enquanto langava para eles um olhar
ameagador.

“Ela nao tem o direito de estar aqui. E uma bocke!”, retrucou o menino
mais alto, de bermuda, que deixava a mostra seus joelhos arranhados. “Ela é
culpada de tudo que estd acontecendo conosco.”

“Como disse o padre Marcel, ela ¢ minha irma. Tem o mesmo direito
que eu de estar aqui”, disse Danielle, endireitando-se como se estivesse
prestes a se lancar sobre ele. “Se vocé estd com medo, saia daqui. Este patio
¢ para todos.”

“Eles deveriam ter matado vocés duas”, disse o menino, cuspindo no
chio.

Enojada, Danielle o encarou, disposta a enfrentd-lo. Dando um passo a
frente, ficou cara a cara com o garoto e pos as mios na cintura, desafiando-

O a reagir.



“Se atreval”, ela disse sem piscar. O menino ficou em siléncio e imével,
surpreendido com a atitude dela. “Vocé é um covarde. Por que nio sai e
luta contra os alemies? E com eles que vocé precisa mostrar valentia, nio
conosco. A guerra estd do lado de fora destes muros, nio aqui dentro.”

Ao ver o padre Marcel se aproximando com Elise e Jacques, os dois
garotos foram para o outro lado do pitio, deixando Danielle em paz. Ela
ficou ali, testa franzida, bragos cruzados, mordendo o libio inferior, como
sempre fazia quando se sentia desafiada.

“Sao tempos dificeis”, disse padre Marcel, tentando aliviar a tensao.
“Estamos em guerra e antes nio nos ddvamos conta disso. Agora isso estd
diante dos nossos olhos, podemos sentir...”

“Nao nos querem aqui”’, Danielle interrompeu. “Nio nos querem em
lugar nenhum.”

“A guerra traz a tona o pior de nés”, continuou padre Marcel, com
calma. “Isso é s6 uma maneira de sobreviver. Precisamos ter paciéncia,
entender as outras pessoas. Ninguém quer morrer e o0 medo pode nos levar
a fazer coisas horriveis.”

Padre Marcel entendeu que seria demais sugerir a Danielle que ela se
ajoelhasse no altar e rezasse por aqueles meninos agressivos. Rezar ndo era
uma prioridade para nenhuma daquelas criangas que acordava a cada dia
com uma Unica ideia: sobreviver.

“Eu tenho algo para vocé”, disse ele, segurando um livrinho sem capa.
“Quando foi a tltima vez que vocé leu alguma coisar”

Os olhos de Danielle se iluminaram e o padre Marcel achou que tinha
detectado um sorriso no rosto dela. Pelo que ela se lembrava, a dltima coisa
que tinha lido eram as pédginas soltas do livro de botanica de Madame

Sternberg, mas disso era melhor nem falar. Pegando o livrinho das maos do



padre, ela agradeceu sem falar nada, com medo de que sua raiva ainda
ficasse muito evidente se ela dissesse alguma coisa.

Com o cigarro na boca e quase sem folego, o homem de olheiras escuras
abriu caminho entre as criangas e se aproximou do padre. Sussurrou algo no
ouvido dele e ambos se retiraram.

Danielle nio prestou muita aten¢io naquilo, mas Elise olhou para ela
com um olhar conspirador e disse, cheia de suspeita:

“Padre Marcel é da Resisténcia.”

Danielle ficou em siléncio por alguns instantes, depois desatou a rir. A
ideia de Elise parecia ridicula, produto de fantasias infantis. Ela lembrou
que durante os jantares de sexta-feira o padre costumava elogiar aqueles
que arriscaram a vida para enfrentar os alemies, mas nio podia acreditar
que ele fosse um deles. Ultimamente, dizia-se que qualquer homem que
deixasse a aldeia ia se juntar ao grupo rebelde.

“Eles estdo tramando alguma coisa, tenho certeza!”, disse Elise, a espera
de que Danielle dissesse algo. “E um deles vai se vestir de migico para
enganar os alemies. Tenho provas”, acrescentou ela. “Eles estavam
escondendo uns folhetos.”

“Se fazem parte da Resisténcia, é melhor que ninguém saiba. O que
vocé estd dizendo é muito perigoso.” Danielle sabia que ela nio deveria
dizer mais nada para ndo incentivar a imaginagio indomavel de Elise, mas
ao mesmo tempo tinha que admitir que a irma havia plantado uma dtvida
em sua propria mente.

Jacques estava brincando feliz com outras criangas da sua idade no meio
do pitio, jogando pedrinhas na fonte seca. Pegando Danielle pela mio,
Elise a levou para a suposta sala dos conspiradores. Elas pararam em frente a

porta fechada. Elise olhou em volta para se certificar de que nio tinham



sido seguidas, enquanto Danielle arriscava girar a maganeta. A porta se
abriu um pouco, o suficiente para ela ver que a sala estava vazia. Decidiu
entrar.

“Viu? Nao hid ninguém aqui. Nada de conspiradores, alemdes ou
magicos”, disse, zombando de Elise. Ela falou devagar, como se também
quisesse se convencer de que estavam realmente protegidas dentro da
abadia. Embora estivesse preocupada com a possibilidade de estarem na
companhia de conspiradores, ela também sentiu um arrepio de satisfagio
pelo fato de alguém perto dela estar disposto a dar uma licio naquelas
terriveis forcas de ocupagio.

Elise vasculhou todos os cantos da sala para encontrar alguma prova que
impedisse Danielle de pensar que ela era uma menina malcriada e de
imaginacdo fértil. Ela tinha certeza do que tinha visto e ouvido. Parou na
janela, olhando para o claustro dos monges a distancia e, ao lado dele, o
cemitério abandonado onde jaziam os restos mortais de frades e abades
desde tempos imemoriais.

O coelho e a gaiola tinham desaparecido, assim como a cartola e a
varinha mdigica. Tudo o que restava era o cheiro de tabaco e cinzas de

cigarro no chio.
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gnquanto Danielle se refugiava em qualquer canto para ler um livro,
Elise percorria a abadia com Jacques, que se tornara seu companheiro
constante. Dedicava-se a ele com devog¢io, colocando-o na cama,
acordando-o pela manhi, dando-lhe de comer e levando-o para tomar sol.
Ela conversava com o menino como se fosse mae dele e ele se divertia com
ela.

Elise se deitava ao lado dele todas as noites e inventava histdrias sobre
dragdes aterrorizantes e batalhas épicas. Observar os pesadelos de Jacques
ajudava-a a afastar os dela. Desde que tinha comegado a se ocupar dele, nio
era mais atormentada por alucinag¢bes noturnas, nem era acordada pelo
medo do que o dia seguinte pudesse lhe reservar. Para ela, o futuro se
limitava as brincadeiras que faria com Jacques quando eles se levantassem.

Quando ele adormecia e ela ia para a cama que dividia com Danielle, sua
mente se enredava em confusas especulacoes até que o sono a vencia. Ela
estava convencida de que ninguém viria atras delas depois da guerra. Nao

haveria tios ou pais ausentes, nem primos perdidos em terras longinquas.



De manhi, sua alegria regressava, ao ver Jacques risonho e contente. O
garotinho devorava fatias de manteiga como se fosse queijo e tomava a
sopa como se fosse dgua. Seu grande medo era que um dia um parente
viesse e o levasse para longe dela, para uma cidade na Alsicia, onde se dizia
que ninguém parecia francés, porque a fronteira com a Alemanha era tio
proxima que as calcadas, casas e até mesmo os rios se confundiam e
passavam de um pais para o outro sem aviso.

Os dias de verdo estavam ficando mais longos e Elise decidiu passar a
maior parte deles na cozinha da abadia, onde a luz do dia entrava pelas
janelas altas. Todas as manhas, ela se sentava ali na penumbra, com Jacques,
aguardando Marie-Louise, a cozinheira, que chegava antes do nascer do
sol.

Como Elise ndo dormia muito e Jacques menos ainda, eles iam, pé ante
pé, até a cozinha para cumprimentar a nova amiga. Elise ndo gostava muito
de descascar batatas ou cebolas, muito menos de ficar perto da dgua
fervente ou das chamas rebeldes do fogdo, que sopravam por toda parte.
Ela nio era amante do fogo, mas suas visitas a cozinha permitiam que
descobrisse tudo que estava acontecendo na abadia: quem estava doente, se
alguma crianga nova tinha chegado, se os alemaes estavam se retirando ou
os Aliados estavam conquistando aldeias préximas, se o bispo era ou nio
um colaboracionista e, mais importante de tudo, se havia comida suficiente
para que sobrevivessem por mais uma semana.

Marie-Louise se sentia confortivel com ela, porque Elise falava muito
pouco, ao passo que ela falava muito. Se tivesse algo para comer, Jacques
ficava quieto, embora isso pudesse ser perigoso porque ele engolia

avidamente qualquer coisa que encontrava no chio da cozinha.



“Durante uma guerra, as pessoas sempre perdem a capacidade de ouvir”,
a cozinheira dizia, enquanto descascava batatas e as jogava num gigantesco
caldeirdo enegrecido e amassado.

Mesmo que falasse bastante, ela gostava de longos siléncios e Elise
aprendera a nio interrompé-los. Ficava sentada ao lado dela, sem dizer
nada, até que as palavras comegassem mais uma vez a se derramar da boca
daquela mulher boa e sibia.

“Todo mundo tem sua opinido. Todos acham que estio certos, mas
aonde isso vai nos levar? A lugar nenhum. Ninguém faz nada!”, ela dizia,
levantando o brago ocasionalmente e tentando cogar o nariz. “Eu ao menos
cozinho batatas e encho a barriga de muitas pessoas.”

Mesmo que nio parecesse, Marie-Louise era uma mulher da cidade. No
entanto, dos seus anos dourados, sé restavam seu pescoco elegante e o
cabelo sedoso. Seus seios eram tdo grandes e pesados que ela costumava se
inclinar para trds na tentativa de manter o equilibrio. Dizia as criangas que
seus olhos eram verdes, mas que todo o sofrimento da guerra tinha feito
com que ficassem de um triste tom cinza amarelado. Sua pele ainda era
branca e firme, embora as vezes ficasse vermelha ao redor do nariz.

Ouvir histérias de outras pessoas ajudava Elise a esquecer seu préprio
sofrimento ou, pelo menos, a relegd-lo a algum lugar onde nio pudesse
machucé-la. Uma manh3, Marie-Louise comegou a lhe contar sobre seu
passado. Ela jd tinha sido proprietaria de um pequeno café em Le Marais,
perto de Place des Vosges, que herdara de um tio russo, por parte da
familia do marido. Até a chegada dos alemies, seus clientes eram os
“infiéis”, como era conhecida a maioria das pessoas que moravam no bairro.

“Eu era muito jovem. Tinha acabado de chegar a Paris e logo conheci

meu marido no café que ele acabara de herdar. O cabelo dele era preto



como azeviche. Como poderia imaginar que ficaria branco como a neve?
Quando descobri que ele era um infiel...” Marie-Louise viu que Elise nio
tinha entendido e, entfo, explicou: “Quero dizer, judeu”, acrescentou ela
em voz baixa e viu Elise engolindo em seco. “Decidimos que néo
queriamos trazer uma crianga ao mundo para que sofresse.”

Depois de uma pausa, ela acrescentou:

“Uma crise sempre traz a tona o pior dos parisienses.”

A isso se seguiu outro longo siléncio. Elise esperou com calma que a
cozinheira continuasse sua critica contra os habitantes da capital.

O marido tinha sido preso num dia de verdo. O café foi destruido e
Marie-Louise decidiu voltar a sua aldeia, para morar na casa que a mae
antes alugava para uma familia de Paris que havia deixado a cidade no dia
da ocupagio.

“Quando levaram meu marido, todos bateram a porta na minha cara.
Ninguém estendeu uma mio amiga. Muitos de nossos antigos clientes, a
quem as vezes nem cobrdvamos, viraram as costas para mim. Lixo! E isso
que eles sdo: lixo.”

Marie-Louise nunca mais viu o marido. Ele foi levado, junto com todos
os outros judeus do bairro, para o Vélodrome d’Hiver e de 14 para ninguém
sabe onde.

“Nunca vou me esquecer daquela noite de 16 de julho de 19427, disse
ela. “Fiquei sozinha. E adivinha o que as pessoas que estavam alugando a
casa havia tanto tempo fizeram? Venderam todos os médveis. Sim, toda a
mobilia da minha mae. Por qué? Porque tinham fome, me disseram.”

Agora ela tinha que dormir num colchio no chio, mas deixava muito

claro que tinha tudo de que precisava.



“Vocés sdo minha familia agora. Vocé, padre Marcel e padre Auguste. O
lixo que fique na lata de lixo!” Ela repetia frases como esta todos os dias,
geralmente acrescentando algumas novas criticas. “Nés, franceses,
perdemos nossa dignidade. Eles queimam uma aldeia, matam brutalmente
seiscentas pessoas e o que nods fazemos? Fugimos!”

Quando acabou de dizer isso, Marie-Louise notou que Elise estava com
os olhos cheios de ldgrimas e o corpo todo encolhido.

“Ah, me perdoe, minha filha, me perdoe!”, disse, com a voz embargada.
Depois foi até Elise. “Eu nem posso imaginar o que vocé e sua irmi ja
devem ter passado. Mas agora estou aqui. Para o que vocés precisarem.”

A cozinheira a envolveu nos bragos e Elise enterrou a cabe¢a nas pregas
do seu avental sujo. Ela cheirava a cebolas e suor, mas isso ndo a impedia de
sentir uma imensa ternura por aquela mulher que a tinha acolhido e que
agora Elise via como parte da sua nova familia. Ela aninhou-se entre seus
enormes seios como um filhotinho de cachorro protegido pela mae, e
esqueceu o medo, os alemies e o menino mais velho que desde sua chegada
ndo tinha feito outra coisa além de ataca-la.

Padre Marcel as interrompeu, trazendo um pedago de manteiga
embrulhada em papel pardo.

“Aqui estd, quase dois quilos”, disse ele, colocando o pedaco de
manteiga na mesa. “Nao acho que vamos conseguir mais por um bom
tempo. Meu contato desapareceu.”

“O altar logo vai estar vazio”, disse a cozinheira. “Um rubi em troca de
um pedago de manteiga! Meu Deus, a que ponto chegamos?”

Elise imaginou os santos e as virgens despidos, o cdlice sem rubis, as
galhetas ou casticais de prata desaparecidos. A missa logo se reduziria ao

sinal da cruz.



“Para esta tarde, me prometeram um pouco de carne”, acrescentou o
padre.

“Entido, esta noite, vamos ter um bom jantar; mas e amanha»”, Marie-
Louise perguntou em voz alta. Ela lamentava que o padre Marcel tivesse
de sacrificar os utensilios do altar, os unicos tesouros que a abadia ainda
possuia, para conseguir comida.

“Prefiro trocar essas coisas por comida do que deixar os alemaes virem e
saquearem tudo”, disse ele, sem arrependimentos.

« A . ~ ,

Tudo que vocé precisa sdo 6culos escuros e um guarda-chuva para
parecer um jovem da cidade, um daqueles que protestavam contra a
ocupagio. Se ndo fosse pela batina, vocé seria a imagem de um zazou, um
provocador, perambulando pela Place du Trocadéro”, disse a cozinheira,
gesticulando para ele. “Vocé logo vai vé-lo de joelhos, orando pelo nosso

s . . ~ .
pais”, ela sussurrou no ouvido de Elise para que o padre nao ouvisse,
embora ele estivesse lancando olhares para ela e sorrindo. “Ele acha que
tem que pagar por todos os pecados que cometeu. Por qué? A guerra levou
um homem decente e bondoso como ele a roubar da sua prépria igreja.
Porque, de onde quer que se olhe, o que ele estd fazendo é roubar.”

Elise estava cada vez mais convencida de que Marie-Louise era uma
santa mulher, que um dia seria beatificada, como as figuras vestidas de
branco que apareciam, com os olhos voltados para o céu, estampadas nos
cartdes de Maman Claire, guardados na cémoda do quarto dela. A
cozinheira era tao compassiva com o padre Marcel! Elise achava muito
bom sentir-se protegida pelos dois. E saber que eles também estavam
protegendo Danielle e o pequeno Jacques.

“Desde que a guerra comecou, as hortas estido secas’, reclamou Marie-

Louise. “Nada é fértil na abadia.”
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Certa manha, Elise ficou surpresa ao ver que Jacques nio tinha corrido para
a cama dela ao acordar. Assustada, perguntou a Danielle se ela tinha visto o
menino, mas a irma ainda estava dormindo e simplesmente murmurou uma
resposta ininteligivel. Elise correu para a cozinha, onde encontrou Marie-
Louise ji ocupada com suas tarefas matinais. Bastou ver Elise para a
cozinheira perceber que a menina estava desesperada; nio precisou nem
perguntar por qué. Parou ao lado da mesa da cozinha e a olhou com
ternura, sentindo-se muito triste por ela. A garotinha nfo merecia tantas
perdas.

“Vocé sabe que todos nds sé estamos de passagem aqui, ndo é? Esta nio
¢ a nossa casa, certo?” Ela pesava cada palavra com cautela, mas Elise ndo
conseguia entender aonde a cozinheira queria chegar. “Ha muitas bocas
para alimentar aqui e eu ndo tenho ideia de quantos casticais sdo
necessarios para contrabandear tanta comida. Em poucos meses, nio sei
como vamos sobreviver. Por quanto tempo vamos conseguir abrigar tantas
criangas pequenas na abadia?”

Quando viu que as explica¢des dela ainda ndo pareciam surtir nenhum
efeito sobre Elise, decidiu dar as noticias sem fazer mais rodeios.

“Ao amanhecer, o padre Marcel levou Jacques embora’, ela disse,
virando as costas. Nao queria ver o rosto decepcionado de Elise nem sabia
como consoli-la se ela explodisse em lagrimas. Ela mesma havia acordado
naquela manhi sem 4nimo para nada.

Marie-Louise ficou calada e Elise ndo quis quebrar a regra ticita entre
elas sobre os siléncios. Ela sabia que Marie-Louise contava suas histérias

em seu préprio ritmo e ela precisava muito saber o que tinha acontecido a



Jacques. Até o momento, ninguém demonstrara o menor interesse por ele
e por isso ela sentia que, de certo modo, o menino pertencia a ela. Elise
tinha cuidado dele, dado de comer e estava lhe ensinando coisas: o que
mais poderiam exigir dela? Ela sabia que ele era muito pequeno, que as
criancas aceitas na abadia tinham que aprender a cuidar de si mesmas, mas
ela estava 14 para ajudar e até agora ninguém havia reclamado.

“O padre Marcel encontrou um primo dele. Um homem de Bordeaux.
D4 pra imaginar? Jacques vai para Bordeaux!”, disse a cozinheira, rindo
para disfarcar a tensdo. “Eles sairam de carro para a estagio de trem.
Alguém jd estd a espera dele 14.”

Elise se encolheu quando ouviu a palavra “alguém”. Entio nio era o
primo de Jacques! Eles tinham enviado um desconhecido para pegar o
menino. O primo também era outro desconhecido.

“Ele terd uma vida melhor, Elise. Vocé pode ter certeza disso. Acho que
vocé deveria ficar feliz por ele”, acrescentou Marie-Louise.

Elise ficou surpresa ao ver que nio lhe vinha ligrimas aos olhos, que ela
nio tinha a menor inten¢io de chorar. Era mais como um sentimento de
vazio: a partida de Jacques havia deixado um buraco e, no entanto, ela se
sentia mais leve. Nao teria mais que se preocupar tanto com ele, manté-lo
entretido, cuidar dele. Era melhor assim; se quando a guerra acabasse, ela e
Danielle conseguissem chegar a Paris, ndo teriam como dar conta de mais
uma boca para alimentar. Marie-Louise estava certa com relagdo a isso.
Pensando sobre todas as vantagens de nfo ter Jacques constantemente ao
seu lado, ela se sentiu aliviada. Outro que tinha ido para a terra das
sombras.

“Pelo menos eles nio o levaram para a Alsicia, e a partir de amanha vou

poder dormir”, disse Elise, tentando parecer ironica. Mas assim que disse



isso, comegou a chorar. Ah, ela deveria ter ficado quieta, ndo queria que
ninguém sentisse pena dela.

Marie-Louise olhou para o teto, sacudiu a cabeca e sorriu.

“Este fim de semana vocé vai dormir na minha casa. Padre Marcel ja
sabe. Preciso da sua ajuda no domingo de manha.”

As palavras da cozinheira foram como um passe de mdgica. Elise
rapidamente se acalmou, o rosto dela se iluminou e ela correu para contar a
Danielle, que, como sempre, estava entretida com seus livros esfarrapados.
Marie-Louise pode voltar as suas tarefas; ela nio tinha tempo para consolar

uma garotinha que perdera o amigo.
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/\, o meio da estrada, a poucos metros das primeiras casas, Elise viu que
Marie-Louise estava sem folego e suava profusamente. Ndo parecia que o
calor iria se dissipar com o pdr do sol; os paralelepipedos ferviam e ondas
quentes e desagraddveis de calor irradiavam das paredes de pedra. As ruas,
janelas, lojas e cafés estavam desertos. Era como se a maioria dos aldedes
tivesse fugido para o sul e os poucos que haviam permanecido tivessem se
abrigado dentro de casa. Uma aldeia que se esvaziara mesmo antes do
toque de recolher.

Quando chegaram ao sobrado de Marie-Louise, Elise observou que
todas as casas da rua eram diferentes, dispostas numa fileira desarrumada,
como se uma casa precisasse da outra para se manter em pé. A luz de um
poste de rua, Marie-Louise encaixava a chave na fechadura da porta da
frente, quando seus olhos foram ofuscados pelos faréis de um carro que se
aproximava lentamente.

Ela e Elise pararam para examinar o veiculo preto empoeirado, que
estacionou duas casas adiante. Quando a porta do carro se abriu, Elise viu

de relance a perna de uma mulher vestida com meia de seda e sapato de



salto alto. As luzes imediatamente se acenderam na casa em frente e outra
mulher apareceu.

“E a esposa do padeiro”, disse Marie-Louise. “Ela nio perde nada
quando se trata do que acontece na vizinhanga.”

O motor do carro ainda estava funcionando. Era 6bvio que o motorista
ndo tinha intencdo de passar a noite naquela aldeia remota.

A jovem de meias de seda demorou para se despedir. Quando finalmente
saiu do veiculo, sorriu para a vizinha de frente, cuja Gnica resposta foi
cuspir na calcada. A moga baixou os olhos, envergonhada, e remexeu na
bolsa a procura das chaves da casa. O carro jd havia se afastado e ela se
sentia desprotegida. Marie-Louise cruzou os bragos e olhou feio para a
esposa do padeiro, depois sorriu para a jovem.

“Essa vadia imunda da Viviane...”, a esposa do padeiro reclamou, alto o
suficiente para Marie-Louise ouvir. “A vagabunda da aldeia. Quem pode
usar meias de seda sem buracos nos dias de hoje? S6 ela. E ainda tem a
coragem de ficar na janela comendo uma barra de chocolate. Quem pode
pagar por um chocolate nos dias de hoje? Sé ela mesmo.”

Elise olhou para as costuras perfeitas das meias de seda sob a luz mortica
do poste. Entdo a jovem entrou na casa, batendo a porta atris de si.
Parecendo exausta, a cozinheira aspirou o ar quente até encher os pulmées.

“Amanhi é dia do cartdo de racionamento. Vamos ver o que podemos
conseguir.”

Dentro da casa, Elise seguiu Marie-Louise até uma escadaria dilapidada,
com paredes descascadas. O mofo da umidade aparecia através do tom rosa
palido original, enquanto em alguns cantos a pedra nua e a viga de madeira

aparentemente indestrutivel eram visiveis.



“Desde que minha mae morreu, ndo conseguimos alugar o armazém do
andar de baixo. E ninguém quer comprar tecidos ou estofados”, explicou
Marie-Louise enquanto subiam as escadas.

Elise estava ansiosa para saber mais sobre a jovem do carro e para
conhecer a casa da mulher que cozinhava para eles todos os dias, mas
Marie-Louise nio acendeu nenhuma limpada, apenas um par de velas
como as da abadia.

“Toda sexta-feira a noite, acendo uma vela em memoria do meu marido.
Isso é tudo que posso fazer por ele”, disse ela. “Amanha de manha vocé vai
ver como a casa fica toda iluminada com a luz do sol.”

Elise se afastou das velas, apreensiva, e seguiu as chamas tremeluzentes
nas mios da cozinheira, enquanto caminhavam pelos cobmodos do andar de
cima. Ela notou que havia muito poucos méveis, juntamente com algumas
fotografias e adornos.

“E verdade que Viviane deixa a nés, mulheres francesas, com uma
reputagio muito ruim. Eu me pergunto o que a trouxe de volta para a
aldeia.” Marie-Louise nio era muito de conversar, era mais uma
especialista em soliléquios. “Mas essa mulher em quem querem cuspir,
quem sou eu para julgar?”

Ela colocou uma das velas na mesinha de cabeceira e acomodou Elise
entre os travesseiros de plumas. Aconchegada nos leng¢éis brancos, recém-
lavados, a garotinha achou que estava no paraiso.

“No final das contas, sinto pena de Viviane. Ela também ¢é uma vitima’,
Marie-Louise continuou com voz cansada. “Quando voltei para a aldeia e
ela ouviu que meu marido era um ‘infiel’ e tinha sido preso, foi a dnica
pessoa que sentiu pena de mim. Todos os outros vizinhos torceram o

. »
nariz.



Marie-Louise nio esperava nenhuma resposta, mas tudo que Elise
queria fazer era fechar os olhos, mergulhar nas suas fantasias sobre Paris e
esquecer a jovem indigna.

“Somos todos vitimas desta guerra’, continuou a cozinheira. “O tempo
estd contra nés. Um dia, Viviane e a esposa do padeiro vio acordar e uma
ndo terd mais o carro para levd-la para casa em seguranca. Terd que pegar o
trem e de nossas janelas a veremos chegar arrastando os pés, sem meias de
seda para vestir ou um misero chocolate para comer. E a outra terd perdido
aquele infame filho mificien dela, que faz servigo sujo para os alemies e a
deixa toda orgulhosa e se sentindo superior a todos nds. Mas af sera tarde
demais para pedir perddo”, disse ela, apagando a vela entre os dedos. “Nao
havera perdio, ndo para aquelas duas, ou para qualquer um de nés.”

Ela parou na porta, olhando para a ja adormecida Elise. E wvocé, de onde foi
que veio?, perguntou a si mesma.

Marie-Louise foi encher a banheira com dgua quente fumegante e
derramou, de um frasco cor de malva, o que restava dos seus sais. Um vapor
perfumado pairou sobre a superficie da dgua. Marie-Louise entrou na
banheira, com cuidado para nfo espirrar dgua no piso imaculado de

ladrilhos pretos e brancos.
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eomo de costume, Elise foi a primeira a acordar. Ela entrou na sala de
estar e abriu todas as persianas. A luz do dia inundou a sala. Viu-se cercada
de livros. Uma pesada poltrona estofada de verde e um abajur simples eram
os Unicos méveis que tinham sobrevivido a ganincia dos inquilinos.

Havia pilhas de livros de diferentes tamanhos, espessuras e cores. Alguns
tinham capas de couro ou papel, vermelhas ou douradas; outros estavam em
pedacos. Quando viu aquela enorme quantidade de livros, Elise
estremeceu e se aproximou deles com cautela. Fascinada, leu os nomes dos
autores: Racine, Balzac, Flaubert, Dumas. Ela descobria uma nova faceta
de Marie-Louise. Além da triste histéria de sua vida em Paris, Elise nio
sabia, na realidade, quem era aquela cozinheira que sempre tinha resposta
para tudo.

“Meus livros sao a dnica coisa que eu trouxe comigo de Paris”, Elise
ouviu atrds dela. “Mas, atualmente, nio faz sentido ler nada. Isso é coisa do
passado. Além disso, ndo tenho tempo. Meu marido e eu costumadvamos

passar horas a fio na livraria da rue de 'Odéon...”



Elise foi com ela para a cozinha. No corredor, descobriu uma cole¢io de
fotografias de familia. Um bebé coberto de rendas e fitas, um homem de
chapéu-coco, uma mulher de preto atrds de um balcdo com pilhas de
tecido, que devia ser a mae de Marie-Louise. Para Elise, parecia que o
olhar severo daquela senhora as seguia e julgava. Marie-Louise contou que
o retrato tinha estado com ela a vida toda, sempre lancando seus fios
invisiveis. A mie achava que a filha tinha escolhido um marido inadequado
e nunca parava de repetir que o casamento terminaria em tragédia.

O cheiro de chocolate quente levou Elise de volta aos dias felizes com
Maman Claire e ela sorriu com o conforto que a memdria lhe trouxe.
Outras delicias aguardavam-na: uma omelete, queijo e uma fatia de pao
com manteiga. O que mais poderia pedir? Ela era amiga da cozinheira e
estava no c€u.

“Um dia vou morar em Paris também”, disse ela, satisfeita. “E vou a
livraria da rue de 'Odéon também. Quando nio houver soldados em
Paris”, continuou, saboreando o chocolate.

Marie-Louise ficou observando a crian¢a sonhadora, incapaz de evitar o
pensamento de que ndo haveria futuro para ela em Paris ou em qualquer
outro lugar da Franca, mas nio disse nada; teria sido injusto lhe tirar as
ilusdes. Padre Marcel passava todas as noites escrevendo cartas para
encontrar parentes préximos ou distantes das criangas. Ele também tinha
esperancas de que desconhecidos ficassem com pena dos orfiaos e
adotassem alguns dos mais velhos, que poderiam ajudar nos campos ou no
trabalho doméstico. Alguns dias antes, ele tinha escrito para a arquidiocese
de Nova York na tentativa de encontrar o tio de Danielle e Elise, Roger
Duval, que havia deixado a Franga alguns anos antes, mas Marie-Louise

ndo queria preocupar a garota com essa noticia ainda. Quem podia garantir



que algum padre entediado de Nova York se daria o trabalho de rastrear
um francés que possivelmente nio queria ser encontrado? E mesmo se
fizesse isso, ele tinha todo o direito do mundo de argumentar que nio
podia assumir a responsabilidade de criar duas meninas. Mas o padre
Marcel, que se lembrava dele como um jovem na aldeia, assegurou-lhe que
Roger Duval era um homem de alma boa, crente convicto, que responderia
assim que soubesse que a irma deixara duas filhas.

Mas Paris? Nio, ela nio conseguia ver Elise em Paris, isso era certo.

“Paris ndo é mais o que costumava ser e nunca mais serd’, declarou ela,
mastigando um pedago de pao. “O dia em que a sudstica sobrevoou a Place
de la Concorde e os franceses escolheram o autoconservacionismo, o
espirito da cidade desapareceu e sua magia foi para a sarjeta’, disse, com
uma das suas gargalhadas mordazes. “Eles acharam que, deixando a
bandeira nazista desfraldada ou o coro alemio cantar nos degraus da
L'Opéra, eles os deixariam em paz, com os nossos jornais sobre a mesa e
uma madéleine mergulhada na xicara de café. Elise, Paris no passa de uma
fantasia.”

Marie-Louise pediu para Elise arrumar a cozinha enquanto ela cumpria
uma missio para o padre Marcel. Enquanto a menina lavava a louga do café
da manhi, deu asas 4 imaginagdo. Ela agora estava certa de que Marie-
Louise, que todo mundo achava que nio passava de uma simples
cozinheira, era na realidade uma mulher sofisticada, uma intelectual
rebelde, uma lutadora heroica da Resisténcia, liderada pelo padre e aqueles
dois médgicos misteriosos.

Elise a viu sair com vdrios rolos enormes de tecido debaixo do brago e,
da janela, pdde vé-la se dirigir a casa onde morava a garota das meias de

seda. Em plena luz do dia! Mas Marie-Louise nfo tinha nada a temer.



Depois de ter perdido o marido e seu amado cafe, ela nao perderia o sono se fosse
rejeitada novamente na aldeia, pensou Elise. Em sua imaginagio, Viviane
ndo era a mulher indigna que todo mundo pensava que ela era, mas uma
mulher for¢ada a criar essa fachada para disfarcar o fato de que transmitia
mensagens da Resisténcia parisiense ao grupo de homens escondidos atris
das paredes da degradada abadia. Também era possivel que a missio de
Viviane fosse envenenar seu amante, um temido oficial alemao, responsavel
pela morte de mais de um heréi francés, que corajosamente enfrentara o
inimigo...

Poucas horas depois, Marie-Louise voltou sem félego, carregando trés
malas pesadas. Deixando-as na mesa sem qualquer explicagio, ela se retirou

para tirar uma soneca.

e

No domingo de manhi, pouco antes do nascer do sol, Marie-Louise e
Elise partiram para a abadia. Elise teve que carregar uma mala enorme, mas
ndo se atreveu a reclamar. Antes de sairem de casa, a cozinheira pegou no
bolso um pedago de chocolate embrulhado em papel prateado, partiu-o ao
meio e deu metade a ela.

“Todos temos direito a uma delicia como essa’, foi tudo que ela disse
sobre sua visita a Viviane. Elise alegremente devorou aquela hostia
marrom, que se dissolveu em sua boca como um suspiro.

“Vocé nio sente falta de nada de Paris?”, Elise insistiu.

“Claro que sim! Mas vocé sabe do que mais sinto falta? Dos dlamos as

margens do Sena.”
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glise sentia-se revigorada. Voltou para a abadia ansiosa para contar a
Danielle tudo sobre suas aventuras na aldeia. Ela estava convencida de que
a inofensiva cozinheira era uma corajosa combatente da Resisténcia que,
em vez de se esconder na floresta, transformara a abadia num centro de
operagdes secretas de onde ela iria eliminar os alemies, ndo sé da Franca,
mas de todo o continente.

Antes de chegar ao dormitdrio, ela ouviu um alvorogo. Algumas criangas
estavam gritando tdo alto que até as paredes de pedra pareciam tremer. Ao
longe, ela viu o padre Marcel correndo em direcio a ela e com cautela se
apressou para entrou no comodo as escuras. Danielle estava montada sobre
o menino que nunca parava de insultar Elise, estrangulando-o com ambas
as mios e xingando-o, raivosa, com palavras que os outros nio podiam
ouvir. O menino lutava para respirar e seus olhos estavam a ponto de saltar
das 6rbitas, quando o padre Marcel tirou Danielle de cima dele. Num
canto da cama que as duas meninas compartilhavam, estava a mala aberta
de Maman Claire. As roupas estavam espalhadas pelo chio; a caixa de

ébano, jogada embaixo da cama; a fotografia e as cartas, espalhadas por toda



parte; e a corrente de ouro, do outro lado da cama. Elise comegou a chorar
enquanto pegava seus pertences, heranca preciosa de Maman Claire. Um
garoto alto e magro veio para defendé-la e lancou um olhar desafiador ao
agressor, que ainda estava chorando de medo.

“Nem pense em se meter com elas novamente, estd me ouvindo?”, o
menino ameagou. “Ou vocé vai ter que se ver comigo.”

“Boche!”, o agressor sussurrou com raiva para Elise, bem baixinho para
que ninguém mais pudesse ouvir. Arrastando os pés, ele foi para um canto
do dormitério, onde ficou se contorcendo em siléncio por alguns
segundos, antes de se deitar, encolhido, tentando evitar o olhar das outras
criangas.

“Eu sou Henri”, o novo defensor das meninas se apresentou. Com as
costas da mao, ele enxugou as ligrimas de Elise e a ajudou a colocar os
casacos, uma fotografia e as cartas de volta na mala. “Pode confiar, aquele
valentdo ndo vai incomodar vocé outra vez.”

“E melhor guardarmos essa mala no meu quarto’, disse o padre Marcel,
que tinha observado a cena sem intervir. Ele colocou o brago sobre os
ombros de Danielle, enquanto Elise fechava a mala. Entdo foi até o
menino que ainda estava chorando virado para a parede e o levantou pela
orelha. “Vocé vem comigo para a sacristia. Agora mesmo! Vamos
andando!”

Quando Danielle pegou a mala, viu que a caixinha parpura ainda estava
debaixo da cama. Henri também viu e se ajoelhou para pega-la e devolvé-
la. Com as mios ainda trémulas, Danielle pegou a caixa e agradeceu com
um olhar. Seu peito ainda estava ofegante de raiva. Ela poderia ter matado
o desgracado e acabado com ele de uma vez por todas. Ela deveria ter

fugido com Elise para muito mais longe, para outra aldeia onde ninguém



as conhecia ou as reconheceria. Nao entendia por que elas ainda tinham
que suportar aquele tipo de insulto. O guarto de padre Marcel nio vai bastar.
Por que ndo trancar aquele garoto no claustro, onde apenas os monges estdo
autorizados a entrar? Os alemdes nunca ousariam atravessar os portoes de um
lugar onde as pessoas se dedicam a oragdo, ela pensou, desesperada para
encontrar uma solugao.

Ela saiu do dormitério com a mala na mio, acompanhada de Elise e do
garoto esguio com o nome de um heréi da Resisténcia. Para Elise, Henri
era outro guerreiro que viera para defendé-las, um valente membro da
Resisténcia, pronto para qualquer imprevisto. Aos seus olhos, ele era muito
mais alto do que na realidade, tinha bracos musculosos e vestia o uniforme
desalinhado de um montanhés. Na verdade, Henri era simplesmente um
jovem magro, que nem tinha 15 anos, cujo short caqui revelava um par de
meias cheias de buracos e a camisa de manga curta tinha trés botdes
faltando e um bolso prestes a se desprender.

Na entrada do quarto de padre Marcel, Henri as deteve solenemente.

“Nés vamos vencer. Jd estamos vencendo!”, disse ele, depois fez uma
pausa teatral. “Nao vamos ficar aqui por muito mais tempo.”

Danielle e Elise nio disseram nada, mas se entreolharam. Ali nio havia
mais ninguém em quem pudessem confiar.

Daquele momento em diante, Henri tornou-se o aliado insepardvel das
meninas. Sua expressao delicada contrastava com uma cicatriz mal curada
na testa, suas roupas tristes e esfarrapadas, seus sapatos cheios de buracos e

uma ligeira coxeadura que ele tentava dissimular.

(=l

Alguns dias depois, os trés estavam sentados no pétio, sem nada para fazer.



“Precisamos ir para as montanhas da fronteira espanhola’, disse Henri,
rompendo o siléncio. Sua voz soava cada vez mais como a de um adulto.
“Vamos ter que andar virios dias e noites, atravessando pontes e as vezes
rios a nado, mas chegaremos ld. Ndo podemos ficar nem mais um dia aqui.
Os alemies estdo desesperados, porque sabem que estio prestes a perder a
guerra, e a primeira coisa que fardo quando acharem que estio derrotados é
vir aqui, acabar conosco.”

“Pode contar comigo’, disse Danielle, num tom sério. Ela estava
determinada a deixar para trds, de uma vez por todas, o papel de vitima que
os nazistas lhe tinham imposto: uma érfa sem casa ou familia para reclama-
la, 4 espera que um tio do outro lado do Atlantico aparecesse para salvi-la.
Seria mais seguro se ela deixasse a mala com o padre Marcel. Ela voltaria
para buscd-la quando fossem livres.

“Se formos bem longe em dire¢do ao sul, no encontraremos nenhum
boche imundo por quilometros”, Henri continuou, absolutamente
determinado. “O perigo 14 é a Milicia, aqueles malditos traidores franceses
que colaboram com os alemaes. Um milicien é mil vezes pior que um boche.
Mas nio se preocupem, os fazendeiros vao nos ajudar, vocés vio ver. Vamos
encontrar abrigo de aldeia em aldeia até chegarmos ao nosso destino.”

“Mas qual serd o nosso destino?”, Elise perguntou hesitante, sem querer
tirar o Animo da irma ou atentar contra o espirito rebelde do seu novo
amigo.

“Ser um daqueles que enfrentam os alemies dia e noite. Esse é o nosso
destino”, disse Henri de maneira grandiloquente, imaginando uma
multiddo ouvindo-o com fervor. “O bombardeio de Paris comegard muito
em breve. Os ingleses, americanos e russos estao determinados a varrer os

nazistas da face da Terra. Nem um unico deles serd deixado vivo”. O



garoto ficou em siléncio por vérios segundos, antes de acrescentar,
sombrio: “E em breve talvez vejamos uma bomba cair aqui também. A
abadia ficard em ruinas e todos nds seremos sepultados em esquecimento.
Quem sabe?”.

Os trés ficaram quietos, olhando as paredes de pedras da abadia, que
agora lhes pareciam tao frigeis quanto os abrigos de palha e lama que os
trabalhadores sazonais construfam nas fazendas préximas. Mas, passados
apenas alguns segundos, Elise se levantou num salto.

“Venham comigo!”, ordenou, adotando seu ar mais conspiratdrio.
Danielle e Henri hesitaram. “Venham, é importante!”, insistiu, indo para a
cozinha.

Curiosos, os outros dois se levantaram e obedeceram com relutincia.
Elise os levou a misteriosa sala onde uma vez tinha visto o coelho, a cartola
e a varinha mégica. A sala — e isto é que era importante — onde ela havia
descoberto os folhetos reveladores que o padre Marcel rapidamente tentara
esconder.

“Outra vez aquela histéria do mégico?”, perguntou Danielle, zombando
dela.

Henri, por outro lado, estava atento e animado. Era a primeira vez que
entrava num territério que lhe dava a chance de fugir da vida monétona da
abadia. Ele sabia que o padre Marcel ja tinha localizado um irmao mais
velho, filho do primeiro casamento do seu pai, que morava na Alsicia e era
casado com uma francesa que se considerava alemd. Os dois homens
deviam estar organizando sua partida, por isso ele queria colocar seu plano
em a¢do o mais rapido possivel, para fugir dali, recorrendo a caminhos
desconhecidos. Ele preferia morrer de fome e sede do que viver com um

irmdo que considerava um colaboracionista. Recusava-se a ser enviado para



uma daquelas aldeias fronteirigas, onde falavam um francés com sotaque
alemao que o deixava exasperado.

Ele entrou no cémodo e comegou a examinar cada canto, como um
perito forense a procura de pistas. Era o comec¢o de um jogo fascinante.
Embora estivesse cética, Danielle percebeu que ndo queria ficar para tris e
se deixou levar pela curiosidade de Elise e pelo entusiasmo de Henri.

Depois de se certificar de que ninguém os havia seguido, Elise se apoiou
com for¢a na mesa de carvalho, no centro da sala. Henri e Danielle olharam
um para o outro, tentando adivinhar o que ela faria. A mesa estava sobre
um grande tapete escuro e desgastado que Elise tentou levantar, e Henri
foi ajudé-la. Sob o tapete pesado havia um al¢apdo escondido. Elise olhou
para os dois, triunfante.

“Va trancar a porta’, ela ordenou a Danielle, que correu para fazer o que
a menina lhe pedia. Elise estava no controle agora e nada poderia deixa-la
mais feliz do que ver o efeito que sua descoberta causara em Henri.

Os dois comegaram a levantar o algapio.

“Como vocé sabia que havia uma passagem secreta aqui?”, Danielle
perguntou, temerosa.

“Simples”, disse Elise, fazendo uma pausa como se para salientar quanto
a resposta a pergunta da irmi era ébvia. “Ndo ha outra explicagio para a
mesa de carvalho ficar contra a parede quando o padre Marcel estd
tramando com seus amigos e depois voltar para o meio da sala, quando a
sala estd vazia de novo”, disse ela, com um orgulho infantil pelo seu poder
de dedugio.

Por fim, conseguiram puxar o alcapdo. Henri foi o primeiro a se
aventurar pelo esconderijo, seguido por Elise. Danielle, que era muito mais

cautelosa, foi por ultimo. A tnica luz no buraco fedorento vinha das janelas



da sala acima; gragas a elas, eles podiam ver que os degraus terminavam
num chio de terra batida. Henri cobriu o nariz; Elise ficou enjoada com o
cheiro de excremento e urina. Quando os olhos de Elise se adaptaram a
escuriddo, a primeira coisa que ela viu foi a cartola. Ao lado, encostada na
parede, estava a varinha mdgica e, na sua gaiola, vivo, mas ainda imével, o
coelho magro olhava para eles.

“Agora acredita em mim?”, Elise perguntou a Danielle, sem se virar.

“Combate! Sdo cépias do Combate!’, exclamou Henri, colocando um dos
panfletos no bolso. Ele continuou tateando o caminho a frente, tentando
descobrir até onde ia o porio.

Nem Elise nem Danielle conseguiam entender o entusiasmo do menino
pelos panfletos antigos, visto que era possivel encontrar panfletos velhos
em toda parte.

“E o panfleto da Resisténcia!”, Henri disse com orgulho. “Se nos
encontrarem com um desses, podem nos mandar para a cadeia!”

L4a em cima, o calor do verdo deixava o jardim da abadia ressecado, mas
no pordo o ar era gelado. Andando bem juntos e de méos dadas, eles deram
mais alguns passos para tentar alcancar o fim do esconderijo secreto,
quando de repente ouviram algo correndo.

“Deve haver centenas de ratos aqui embaixo. Esse buraco nao leva a
lugar nenhum. Sé seria um esconderijo seguro se estivéssemos sendo
bombardeados.”

“Claro, ¢ isso!”, exclamou Danielle, ansiosa para voltar ao andar acima.
“E o abrigo antiaéreo!”

Henri e Elise a fizeram se calar a0 mesmo tempo. Achavam que tinham
visto um reflexo no chio de terra, ao lado de um balde transbordando de

excrementos. Ali havia um brilho esbranquicado que nio conseguiam



identificar. Surgiu e desapareceu num piscar de olhos. De repente, um
gemido baixo os deixou paralisados.

“Wasser... Wasser...”, uma voz sussurrada parecia ecoar das fundacdes da
abadia. “Wasser..” Eles ouviram novamente alguém pedindo 4dgua em
alemio, mas em seguida o brilho desapareceu.

Os trés ficaram ali, tremendo. Henri foi o primeiro a reagir e se
aproximar do lugar de origem do som, medindo cada passo.

“E um bocke, um bockel... ”, ele gaguejou, a voz falhando nas palavras
finais.

“O que um alemio estd fazendo no pordo? Vamos sair daqui!”, gritou
Danielle, ainda incapaz de se mover. Ela olhou em volta
desesperadamente, sem conseguir se orientar na escuridio.

“Wasser”, ouviram pela terceira vez.

Sem perceber, eles se aproximaram o suficiente para distinguir os olhos e
a tonalidade cinza-esverdeada do rosto de um homem. Ele estava
encostado na parede, no canto mais escuro do pordo. Seus olhos tinham um
ar enlouquecido, seus ldbios estavam ensanguentados e sua pele estava
descascando, com crostas secas sobre o cranio.

“Temos que pegar um pouco de dgua’, disse Elise, aproximando-se do
homem moribundo e tentando evitar que o cheiro nauseabundo a deixasse
enjoada.

“Espere ai! Nio estd vendo?”, Henri exclamou, com uma voz calma que
as surpreendeu. “Olhe bem.”

As duas meninas ficaram tio perto do homem que quase puderam sentir
a respiragio fraca vindo dos ldbios ressecados. Examinaram o homem

maltratado. Danielle apertou a mdo de Elise e gemeu. Nio era apenas um



boche. Mesmo na escuriddo, eles podiam identificar sua insignia militar.
Era um oficial alemio!

“Vamos sair daqui agora! A brincadeira acabou”, disse Danielle,
tentando arrastar Elise, que se mantinha imével. “Elise! Isso é uma
ordem!”

Henri olhou para ela com a mesma calma de antes e cruzou os bragos
com ar de desafio.

“Do que vocé tem medo, Danielle? Nio vé que este porco alemdo estd a
beira da morte?”

O oficial continuou a implorar por dgua, a voz nio mais que um
murmurio. Ele ndo conseguia mover a cabeca ou o corpo; parecia que ji
estava havia dias cercado de excremento, comida estragada e sangue seco.
Talvez semanas. De uma ferida no ouvido, perto do crinio, algumas larvas
brancas tinham surgido e estavam rastejando lentamente, amontoando-se
as cegas.

O rosto de Danielle era uma imagem de terror. Todo o seu corpo tremia
e ela ndo tinha ideia de que caminho seguir para fugir dali. Tinha certeza
de que os alemies, ou ainda pior, os miliciens estariam esperando por eles
do lado de fora. Ja deviam ter prendido o padre Marcel e o padre Auguste
e assassinado os dois homens que se passavam por mégicos. Quando os trés
saissem do pordo, todas as criancas estariam agrupadas na sacristia e os
alemaies langariam uma granada ou uma bomba, ou poriam fogo na abadia,
para reduzir todas elas a pé e cinzas. Uma calamidade leva a outra, ela
pensou. Estava convencida de que aquele alemio estava condenando ndo
apenas os trés a morte, mas todos que procuraram refigio na abadia, toda a
aldeia e talvez até a Franc¢a inteira.

“O alemio estd morto”, Danielle balbuciou, chorosa.



“Mortos nao deliram e esse ai estd implorando por dgua, nio estd
vendor”, Henri argumentou, impaciente. “Vamos sair daqui.”

Ele assumiu a lideranca novamente e eles se retiraram as pressas,
afastando-se do horror que tinham acabado de ver. Deixaram o oficial
alemio ofegante, em meio ao que consideravam seus ultimos suspiros.
Comecgaram a subir, o medo dando lugar a um perturbador sentimento de
culpa.

Como Danielle, Elise achava que deveriam ter dado dgua ao oficial, algo
para ele comer e tentado aliviar a dor de suas feridas. Se ninguém fosse
resgati-lo de imediato, os vermes acabariam devorando-o. Eles tinham
descido para um sepulcro, uma cimara de tortura abandonada, um inferno
que estava diretamente abaixo da casa de Deus.

“Por que deveriamos ter pena de um assassino?”, perguntou Henri,
tentando tranquilizar a si mesmo e as meninas e aliviar o peso da culpa que
os pressionava, mas a0 mesmo tempo irritado consigo mesmo.

Quando estavam em seguranca na sala novamente, colocaram o tapete e
a mesa exatamente onde os haviam encontrado. Elise parou para se
certificar de que a mesa estava alinhada com as janelas, assim como antes.

Voltando ao dormitério, contornaram a capela, de onde podiam ouvir o
eco mondtono das oragdes do rosdrio. Os trés queriam desesperadamente
acreditar que, quando acordassem na manhi seguinte, descobririam que
tudo aquilo tinha sido um sonho, ou melhor, um terrivel pesadelo. De
repente, Henri se lembrou de que ainda estava carregando a prova do
crime com ele: a cépia do Combat estava no bolso e ele nio tinha ideia de
como se livrar do panfleto. Mesmo que o rasgasse em pedagos ou
encontrasse uma maneira de queimd-lo, um resquicio dele sempre

permaneceria; até as cinzas poderiam denuncia-lo.



Eles foram para a cama sem dizer boa-noite. Henri estava tdo exausto
que adormeceu no mesmo instante, convencido de que seria atormentado
por uma série de pesadelos. Talvez fosse melhor esperar pela resposta do
irmio, o colaboracionista. A culpa o consumia.

Todos os musculos do corpo de Danielle doiam. Ela se sentia tdo
cansada quanto no dia do massacre, em que andara o dia todo carregando a
mala, desde a praga bombardeada. Sabia que nada de bom resultaria daquela
aventura. Ela tinha testemunhado um crime e isso a fazia se sentir tdo
culpada quanto um criminoso ou até mais, pois néo tinha dito nada sobre o
homem moribundo no pordo. Fechou os olhos assim que sentiu Elise
deitar ao lado dela e se deixou levar por uma fantasia agradédvel que a salvou
do pesadelo que acabara de viver.

Ela estava na proa de um transatlantico gigantesco, de onde podia ver os
arranha-céus de Nova York. Estavam deixando para tris a cintilante
Estatua da Liberdade. Mais abaixo, no cais, ela podia ver seu tio Roger
acenando para ela. Danielle sorria de volta para ele. Ela foi a primeira a
desembarcar e, quando o tio a viu, ele a abragou, olhou para ela e a beijou
na bochecha.

“Vocé se parece muito com a sua mie!”, ele disse, calorosamente. “Pode
ndo ter os olhos azuis dela — que os herdou da av6é —, mas tem o mesmo
olhar e 0 mesmo sorriso.”

Danielle ficou muito feliz e saiu com o tio num carro perfumado com
esséncia do jasmim. Eles aceleraram por uma cidade cheia de veiculos e
mulheres elegantes de chapéu, passeando de brago dado com homens de
terno. Nao havia soldados ou outros sinais de presenca militar, ndo se
escutava nenhuma sirene, apenas a musica alegre dos carros que passavam e

as risadas das criangas brincando sem medo nas cal¢adas.



Eles chegaram a uma casa com um jardim cheio de violetas e alguém a
levou para o quarto. Da janela, ela podia ver um parque cheio de arvores e
tulipas. As imagens pacificas de sua fantasia a acalmaram e ela conseguiu
cair no sono. Na manha seguinte, acordou assustada. No sonho, sua irmi

nio existia.
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gm vez de amenizar o calor, a chuva parecia té-lo intensificado. Elise
procurou Danielle e a encontrou sozinha na capela, ajoelhada diante da
Virgem Maria — em suas vestes azuis e brancas e olhar fixo no céu, como
que ignorando as oracdes de todos. Elise se ajoelhou ao lado dela.
Contemplou as maos entrelagadas, os olhos fechados, os libios se movendo
ao ritmo de suas oragdes. Ela estava em paz. Danielle sorriu, com medo de
nio conseguir manter a calma ou o siléncio depois de recusar dgua ou
comida a um homem que também tinha o direito de encontrar sua
redencio.

“Eles ji nos mataram uma vez, Danielle”; disse Elise com resignagio,
dando de ombros “Nao podem nos matar duas vezes.”

Danielle olhou para ela, tentando entender como Elise podia estar tio
serena. Ela estava falando exatamente como Maman Claire teria feito. Ela
também sorriu, como se isso fosse o suficiente para deter as ligrimas que ja
estavam prestes a rolar por suas bochechas.

“Preciso ficar aqui sozinha por mais um tempo, Elise. Vi brincar, mas

fique longe do pordo. E Henri tem que se livrar daquele panfleto.”



“Vocé acha que Deus te escuta?”, perguntou Elise.

“Deus talvez ndo, mas Maman escuta’, ela respondeu, embora nio
achasse que essa garota sabida que ela chamava de irmi realmente
entendesse.

Fechando os olhos novamente, ela baixou o queixo sobre as maos e
continuou com suas oragdes. Pensamentos giravam em torvelinho em sua
cabeca e a presenca de Elise s6 piorava as coisas.

De joelhos, Elise também levantou os olhos para a Virgem Maria. Rezou
para que os alemdes ficassem o mais longe possivel da aldeia, que a guerra
finalmente terminasse e que o oficial alemio moribundo sobrevivesse.

Ela se levantou, ainda rezando, e saiu da capela sem se virar de costas
para a Virgem Maria, implorando misericérdia. Antes que cruzasse o
limiar, ela parou.

“Vocé sabe o que fazer”, disse ela, dirigindo-se a santa outra vez. “Sé
peco que dé forcas a Danielle.”

Ela contemplou a irmd, que ainda estava de joelhos, concentrada numa
prece que, aos olhos de Elise, parecia indtil. Decidiu esperar por ela.
Alguns minutos depois, as duas sairam da capela, olhos baixos, rumo 2
cozinha. Como antes, Danielle deixou a irma liderar o caminho. Henri
estava esperando por elas no umbral e, através da porta entreaberta, podiam
ver Marie-Louise ocupada, preparando um chid de ervas para o padre
Auguste. O chd era tdo perfumado que sentiram como se estivessem em
meio a campos cultivados de camomila.

Henri aproximou-se do padre Auguste e cumprimentou-o.

“Acho que o tempo estd se esgotando para mim”, disse o velho
emagrecido. Com as maos trémulas, ele se acomodou numa das cadeiras de

madeira. Henri o fitou com tristeza. “Neste domingo, o padre Marcel fard



missa. Estou um pouco sem voz”, disse o padre com um sorriso
melancdélico.

“Ajudem em alguma coisa, vocés dois”, disse a cozinheira, transpirando,
quando os viu de pé ali, sem fazer nada. Ela comegou a arrastar um saco de
batatas em dire¢do a mesa e sorriu aliviada quando Henri a ajudou.

Sobre a mesa, havia uma perna de cordeiro crua, coberta de moscas, duas
cebolas passadas e o que havia sobrado da manteiga, mole e derretendo no
calor.

“Hoje vamos ter um banquete!”, disse padre Auguste. A énfase na
Gltima palavra, pronunciada num tom mais agudo, provocou-lhe um ataque
de tosse. Ele levou um lengo branco a boca, que logo ficou manchado de
rosa. Saiu da cozinha no seu passo tropego, sem se despedir, segurando a
caneca fumegante.

Ainda ocupada com suas tarefas, Marie-Louise observou as criancas pelo
canto do olho, imaginando o que poderia oferecer.

Ela era uma mulher que vivia sozinha e ia a abadia todos os dias para dar
algum sentido a sua vida. Nao esperava nada de ninguém; para ela, a guerra
ja estava perdida. Tinha aprendido a sobreviver e nio temia que os alemaies
chegassem, invadissem a aldeia e incendiassem a casa dela e a abadia. A dor
e a derrota da razio, como ela costumava chamar a ocupagio nazista,
haviam lhe tornado imune a tragédia. O que mais poderia sofrer?

Era por isso que ela se recusava a se envolver emocionalmente com as
criangas, que tinham um futuro. Ela estava ciente de que, assim como
tinham chegado, um dia iriam embora. Mas, pelo menos por enquanto, ela
tinha com quem conversar. Como elas estavam por perto, as palavras dela

ndo mais ecoavam nas paredes nuas da cozinha.



“Vocés trés vao para a minha casa comigo. Preciso de vocés”, ela disse,
por fim. “Henri, vocé pode me ajudar muito. Preciso de um rapagao forte.”

As criangas continuaram num siléncio embaragoso, sem mostrar muito
entusiasmo pela proposta. O peso do segredo que guardavam as deixavam
tensas e preocupadas. Talvez precisassem de fato se afastar da abadia para
arejar a cabega.

“Os alemides logo sairdo da Franca. A guerra chegard ao fim e o
bombardeio de Paris cessard. Mas o dano ja esti feito e as feridas levario
tempo para cicatrizar, se é que um dia isso vai acontecer”, disse Marie-
Louise. “Néo esperem nenhuma grande revelagdo. A vida nesta aldeia, e
especialmente nesta abadia, continuard como antes.”

Elise estava pronta para a préxima aventura. Henri continuou olhando
furtivamente ao redor, como se quisesse ter certeza de que nido estavam
sendo seguidos. Os olhos de Danielle ainda pareciam perdidos no vazio.

“Quando voltarmos no domingo, eles ja terdo levado o alemio ou o que
sobrou dele”, Henri sussurrou para consolar Danielle.

Mas a observagdo de Henri nio teve o efeito desejado. Danielle achava
que alguém tinha que delatar (embora ela odiasse a palavra) que havia um
oficial alemio moribundo num canto do pordo. Ela tinha certeza de que ele
morreria se fosse deixado 14 mais um dia. Eles trocaram um olhar de
cumplicidade enquanto se preparavam para sair com Marie-Louise. Foram
para a aldeia atrds dela, imitando seus passos curtos e observando tudo ao
seu redor ao longo do caminho.

A cozinheira liderou a pequena procissio até a aldeia sem prestar
aten¢do aos vizinhos, que colocavam a cabega para fora das janelas de
interiores sombrios. Ela ndo se importava em ser vista e ndo queria travar

nenhuma conversa educada. Elise a seguia com discri¢do, tomando



cuidado para ndo acelerar o ritmo e se adiantar. Nenhum deles falou
durante o trajeto. Marie-Louise percebia a agitacdo das criangas, notou a
tensdo entre elas, mas achou que era por causa de alguma briga boba.

Elise reconheceu a casa da moca de meias de seda e admirou a floreira na
janela, cheia de florezinhas brancas que davam vida as fachadas sombrias da
aldeia. Eles entraram na casa de Marie-Louise ainda calados. Henri sentia
que, se ninguém dissesse algo em breve, ele iria explodir. Seus olhos
atentos traiam sua ansiedade. Como de costume, Marie-Louise acendeu as
velas; as meninas foram para o quarto delas e ela acomodou Henri num
colchio, na sala dos livros, com um abajur ao lado.

Olhando para as vigas no teto, Henri refletiu sobre algo que o
incomodava havia semanas: nio podia esperar nem mais um dia para se
juntar a Resisténcia. Aquela decisio tdo dréstica o fez mergulhar num sono
profundo.

Enquanto isso, relaxando entre len¢éis brancos imaculados e sentindo-se
mais em paz consigo mesma, Danielle abragou a irma.

“Tenho certeza de que o padre Marcel nio vai deixar esse oficial
morrer”, ela sussurrou para Elise, cujas palpebras jd estavam ficando pesadas.
“Padre Marcel tem bom coragio. Ele sabe que, mesmo sendo nazista, o
alemdo também é um ser humano. Vocé nio acha?”

Mas Elise ja estava dormindo e Danielle concluiu que a respiragio

serena de Elise era uma boa resposta.

(e

Na manha seguinte, o cheiro de chocolate quente com canela os

despertou. As meninas foram em siléncio para a cozinha, onde Henri,



envergonhado, tentava acalmar o ronco do estomago. Quando ouviu o
barulho, Elise comegou a rir e sua risada contagiou Danielle também.

Nio era uma miragem e eles nio estavam sonhando. Henri pulou de
alegria quando viu o pequeno banquete esperando por eles: fatias de pao
cobertas de creme e canela, queijo, manteiga e chocolate quente.

“Bom dia, meus queridos!”, disse a cozinheira, cuamprimentando-os com
um sorriso. “Quem disse que temos que comer como mendigos sé porque
estamos em guerrar’

Com a fome saciada por algumas horas, pelo menos, eles se esqueceram
do oficial alemdo moribundo. Depois do café da manhi, desceram até a loja
para ajudar Marie-Louise com os rolos de tecido. Atras do balcdo, coberto
com pelo menos uma década de poeira, a cozinheira lhes mostrou um
alcapio que levava ao pordo. Todos os trés imediatamente se sentiram
culpados de novo.

Ndo vamos encontrar nenhum homem ferido ld embaixo, Danielle disse a si
mesma enquanto Henri e Marie-Louise afastavam as grossas teias de
aranha e aventuravam-se naquela caverna escura, que fedia a negligéncia.

Alguns minutos depois, as duas garotas viram a cozinheira voltando com
um pesado rolo de tecido no ombro. Atrds dela, vinha a figura esqudlida de
Henri, arrastando outro rolo menor. Seu rosto estava vermelho e brilhante
por causa do esforco. Os olhos de Elise se iluminaram quando ela viu o
tecido brocado com filigranas prateadas e reflexos magenta. Ela nunca
tinha visto nada tdo bonito, digno de uma princesa de terras frias e
distantes, protegida por um exército de soldados fiéis e corajosos que os
alemies nio ousariam enfrentar nem em sonhos.

Marie-Louise deu uma de suas gargalhadas estridentes quando viu a

expressao maravilhada de Elise, antes que a menina retornasse lentamente



a realidade daquele aposento desolado, que sem duvida um dia fora uma
loja movimentada.

Depois de hibernar sabe Deus quantos anos, mais de dez rolos de
diferentes texturas e cores foram trazidos a luz. Sem folego e exausto,
Henri desmoronou num canto, mas seus olhos ainda tinham um brilho
insacidvel.

Esses rolos se transformariam como mdgica em pedacos de manteiga, pernas de
cordeiro, pdo, ovos e queijo, Elise pensou. Ela deu gragas a Deus por ter tido a
sorte de encontrar uma mulher tdo nobre e generosa para protegé-la. Que
necessidade havia de desaponti-la ou, pior ainda, de alarmi-la com seu
emaranhado de histdrias sobre herdis da Resisténcia e oficiais alemies 2
beira da morte, padres conspiradores, migicos e coelhos?

A cozinheira escolheu cuidadosamente um pequeno rolo de seda
amarela e desceu a rua para encontrar Viviane. As criangas correram para
vé-la da janela, deixando a imaginagio correr solta.

A esposa do padeiro saiu da loja, pronta para fofocar sobre a vizinha que
certa vez cometera o grande erro de se casar com um infiel. Marie-Louise,
que naquele momento saia de maos vazias da casa de Viviane, confrontou-
a. Ela nio disse uma palavra, apenas encarou-a por virios instantes
intensos, até a esposa do padeiro voltar para casa de olhos baixos.
Boquiabertos, eles assistiram a tudo da janela, orgulhosos de ver a mulher
que lhes dera chocolate quente desafiar as fofocas da aldeia daquela
maneira.

Marie-Louise nio voltou para casa imediatamente. Primeiro ela tinha
que ir em busca do que conseguira com o seu cartdo de racionamento, que
naquela semana era apenas tabaco e café. A distancia, avistou o filho da

esposa do padeiro. Ele estava vestindo uma jaqueta azul desbotada, com



uma camisa marrom por baixo. Com a boina apoiada no joelho, parecia
imerso na leitura de Je Suis Partout, um panfleto infame que delatava suas
preferéncias. A mie, uma mulher magricela e mal-humorada, achava cada
vez mais dificil esconder o fato de que o filho era um colaboracionista, uma
desgraga para todo o povo francés.

“Ele ¢ da Milicia Francesa’, Marie-Louise confirmou a Henri, quando
finalmente voltou para casa sem folego. “Da maldita Milicia! Como essa
megera se atreve a falar mal de Viviane? E acusi-la de ‘colaboragio
horizontal? Em tempos de guerra, é ficil se perder. Alguns ndo vio
conseguir emergir e terdo que viver o resto da vida como uma chama fraca,
sempre prestes a se extinguir’, disse ela. Depois de ficar em siléncio por
alguns instantes, acrescentou: “Porque o fim estd préximo”.

Ela lhes langou um olhar solene e depois desabou na poltrona, perto de
seus amados livros. Elise entrou na cozinha e voltou com um copo d’igua,
derramando um pouco enquanto atravessava a sala.

“Obrigada, meu amor”, disse Marie-Louise, abanando-se com a mio
“Estamos nos desintegrando. Vai ser dificil sobreviver quando tudo isso
acabar. O que vai ser dos franceses?”

Ela podia ouvir uma conversa sussurrada entre Danielle e Henri. Olhou
para eles, tentando entender o que estavam dizendo.

“O que esses dois estdo tramando agora...?”

Elise notou que Henri fitava Danielle com olhos fixos, como se a
escutasse com atencdo. Ela ansiava que ele olhasse para ela do mesmo modo
e ndo como se fosse uma garotinha.

Todos foram se sentar no chio, na frente de Marie-Louise, como se
estivessem esperando outro de seus mondlogos. Mas Henri nio conseguiu

se conter por mais tempo:



“Eles precisam de nés, Marie-Louise!” A maneira de pensar do garoto
era adulta, mas sua voz infantil o traia.

As trés esperaram que Henri se explicasse. Quando viu que nio tinham
entendido, ele se lancou novamente num dos seus discursos, como um
combatente frustrado.

“Entre os nazistas e os comunistas, nio sei onde vamos parar...”, Marie-
Louise o interrompeu.

“Mas, Marie-Louise, o que temos que fazer é tirar os boches do nosso
pais!”, ele disse, a frustragido pressionando sua voz.

As convicgoes de Henri aceleraram o coragido de Elise, mas os olhos de
Marie-Louise brilharam com ternura. Ouvindo-o, seu pessimismo, sua
decep¢io com os franceses e o resto da humanidade evaporaram. Havia
esperanga, ela disse a si mesma, resolvendo de repente remover alguns livros
da pilha mais préxima.

“Entdo vocé arriscaria a sua vida por todos aqueles franceses
imprestaveis, ndo ¢é?”, ela disse, beliscando Henri na bochecha. Depois,
mudando imediatamente de tom, disse as criancas para fechar as persianas.
Quando fizeram isso, elas viram que, por tras dos livros que Marie-Louise
ainda estava segurando, havia um velho ridio preto, com dois botdes de
cada lado e uma grade dourada no centro.

Marie-Louise contou que, depois de se casar com um infiel, a familia a
proibiu de ouvir ridio ou comprar jornais. Todas as noticias estavam
proibidas para ela. Mas, aquela altura da guerra e com o marido
desaparecido, o que importava? A poltrona ladeada pelo abajur ndo tinha
sido colocada ali para facilitar suas leituras. Aquilo era um ardil, uma
encenacdo doméstica. Naquele canto da sala, Marie-Louise se mantinha

atualizada, por meio da BBC, sobre o que estava acontecendo em seu pais.



Quando o radio foi ligado, nao houve necessidade de sintonizar uma
estacio. O general francés exilado em Londres falava com seus
compatriotas, pedindo-lhes para irem as ruas.

“Viu? Chegou a nossa hora!”, exclamou Henri, mas as trés mandaram
que ficasse quieto.

A julgar pelo que o general estava dizendo, a Alemanha jd havia perdido
a guerra. Os Aliados estavam avangando e o exército francés estava a ponto
de tomar Paris e icar a bandeira francesa na Place de la Concorde. A
guerra, que por um longo tempo parecia uma alucinagio e que muitos
parisienses a principio haviam chamado de “a guerra de mentira’, tornara-
se real demais.

“Que exército francés?”, a cozinheira perguntou com sarcasmo.

Elise ouvia atentamente, mas estava confusa com as mensagens rdpidas
que ela ndo conseguia entender muito bem: “A hora da esperanga’, “A
Resisténcia’, “espetaculo atroz”, “familias separadas”, “numerosas flotilhas”,
“os campos este ano estdo mais verdes do que nunca’, “Seus filhos lhe
desejam um feliz aniversirio’, “Nada estd perdido para a Franga’.

Quando ouviu a voz no radio anunciar que os tanques alemies estavam
saindo de Paris, os ldbios e as bochechas de Elise ficaram palidas. Um
calafrio percorreu sua espinha. Ela enterrou o rosto nas maos umidas e
explodiu em lagrimas.

“Mas os alemies ainda nio se renderam. Nao disseram que os alemaes se
renderam”, disse Marie-Louise para si mesma.

“Vamos para Paris!”, gritou Henri. Ele se levantou, agitando os bragos
acima da cabega. “O que estamos fazendo aqui? Nossos irmaos precisam de

nés! Vamos limpar as ruas das hordas nazistas!”



Henri tinha o espirito de um rebelde e uma aura de heroismo; um
soldado sem um exército, um salvador de almas perdidas. Ainda chorosa,
Elise s6 esperava pela ordem de Marie-Louise, mas a cozinheira ainda néo
podia acreditar no que estava ouvindo no riadio. Seu pesadelo estava
chegando ao fim.

Naquela noite, nenhum deles conseguiu dormir. Marie-Louise estava
tentando manter a cabeca fria para analisar as possiveis implica¢des daquele
desejado fim das hostilidades. Ela poderia voltar para seu apartamento em
Le Marais, recuperar seu café, descobrir onde seu marido estava, se pela
graca de Deus ele estivesse vivo e seguro num daqueles terriveis e
distantes campos de concentracio alemaes, e depois viver os anos que lhe
restavam entre a capital e a aldeia, tentando esquecer, livre de tristezas e
remorsos. Mesmo assim, ela nio estava totalmente convencida daquele
panorama. Niao conseguia entender por que Henri tinha cada vez mais
certeza de que seu lugar era nas ruas de Paris, com seus irmios da
Resisténcia, sobre pontes e telhados, brandindo a bandeira francesa.

Danielle e Elise estavam abragadas, sonhando juntas que caminhavam de
maos dadas ao entardecer nas margens do Sena e depois descansavam aos
pés da Torre Eiffel, assim como Maman Claire na fotografia tirada antes do
seu casamento. Juntas, sempre juntas, e com esse pensamento, elas

adormeceram, consoladas por uma paz iluséria.
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740 amanhecer do dia seguinte, eles encontraram a esposa do padeiro e
o filho a caminho da abadia, mas desta vez o rapaz nio estava usando
uniforme militar. Marie-Louise e as criancas aceleraram o passo. Corria
pela aldeia a noticia de que seria o padre Marcel quem rezaria a missa
naquele dia e ninguém queria perdé-la.

Antes do culto, o murmdrio da congregacio ecoava pela igreja da abadia.
Viviane estava sentada na primeira fila. A esposa do padeiro e o filho
entraram e tentaram se esconder nos bancos de tras. As criangas e Marie-
Louise estavam sentadas do lado da nave mais préximo da sacristia, de
onde deveria surgir o padre.

Os gritos de um bebé perturbavam o siléncio. A mde, com o filho nos
bragos, tratava de acalma-lo sussurrando uma can¢io em seu ouvido, mas os
gritos continuaram e ela por fim teve que sair, com toda a congregacio
nervosa olhando para ela. Do lado de fora da igreja, ela se sentou ao sol, ao
lado de uma das janelas, com o bebé no colo, na esperanca de ouvir o

sermio dali.



Com grande dificuldade, o padre Auguste entrou na nave principal e foi
se sentar no unico lugar ainda livre, ao lado de Viviane. O padre Marcel
apareceu e, com o passo demonstrando cansago, andou em dire¢io ao altar.
Parando sob o austero crucifixo, ele fechou os olhos e pouco a pouco
recuperou o folego. Ndo havia tempo para rituais, padres-nossos ou culpas
perdoadas naquele dia.

“Vivemos numa época de profunda escuridio”, ele comegou, para depois
fazer uma pausa. Elise sentiu que estava sendo observada, Danielle e os
outros também. “Sair das trevas serd uma tarefa dificil, mas precisamos
encontrar for¢as, mesmo que seja tudo o que nos reste. Eu sei que teremos
sucesso. Nao vamos perecer, afogados na escuriddo.”

“Quem entre ndés ndo foi, em algum momento, assaltado pelos
pensamentos mais sombrios? Acreditem, nem eu mesmo estou livre disso.
Confesso que ji duvidei de Deus. Duvidei da sua misericérdia, da sua
compaixio.”

Um murmdrio percorreu o saldo. Alguns assentiram, outros protestaram
com raiva; outros ainda fizeram o sinal da cruz diante do que consideraram
uma blasfémia.

“Nenhum de vocés ji estiveram na mesma situagio? Acho que nio tem
ninguém corajoso o suficiente para me contar, aqui na casa de Deus, em
nossa casa, que nunca duvidou da misericérdia divina. Quando eu me
levanto pela manhi, depois de orar e as vezes até durante minhas oragoes,
eu me pergunto: por quanto pecados mais teremos que pagar e por quanto
tempo?”

A essa altura, o siléncio era esmagador. Uma mulher estava chorando.

Um velho assentia, envergonhado.



“Deus nos abandonou. Ele colocou todos os seres humanos nesta terra
como cordeiros mansos rumo ao matadouro e acabamos como animais
selvagens, sedentos de sangue. Vamos de cidade em cidade, conquistando
e matando, dominando todos aqueles que ndo sio como nds, como se
tossemos o povo eleito. E achamos que temos o direito divino de decidir
quem deve viver ¢ quem deve morrer. E hora de nos posicionarmos. Néo
vamos deixar que nos derrubem, permitir que outros roubem nossas terras,
queimem nossos templos. Ndo podemos mais esperar e ver nosso povo
sendo varrido da face da Terra. E hora de dizer nio, mesmo que isso
signifique que temos que manchar nossas mios com sangue.”

Outra pausa. O peito de Henri estava inchado com um fervor patriético,
como se o padre estivesse falando diretamente com ele. As suas dltimas
palavras ecoaram num siléncio angustiado. Ele tinha o olhar perdido, fixo
em algum ponto de um vitral da fachada da abadia. Padre Marcel néo
estava mais olhando para ninguém, como se sua alma estivesse em algum
lugar distante. Tdo distante que o corpo dele comecou a tremer, vazio,
naquele lugar sagrado.

“Rezo por todos vocés, rezo por mim mesmo. Peco a Deus que tenha
piedade de todos nés.” A voz profunda se transformou num murmurio.
“Duvidar é humano. E se numa manhi levantarmos sem fé, fechemos os
olhos e nio os abramos até que possamos ver com clareza. Melhor ficarmos
dormindo se ndo podemos agir com lucidez. Com vocés aqui, na minha
frente, reconhecendo todas as nossas tristezas e, compartilhando nossa dor
comum, eu posso ver a luz. Eu vejo em vocés a luz do mundo! Néo vamos
perder a fé, meus amados filhos, ndo vamos perdé-la, porque em tempos tdo
dificeis o que poderia nos acontecer de pior? Eu posso ver Deus em cada

um de vocés. Deus estia dentro de todos nés.”



Envolto no sentimento de soliddo do sermio, o padre Marcel deixou
escapar um suspiro profundo e se retirou do altar. Ele saiu, bateu a porta da
sacristia e abandonou a congregacio horrorizada, sem pronunciar a palavra

que todos esperavam: “Amém”.
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Z(rn rodamoinho de poeira se formou nas ruas da aldeia, por cima dos
telhados e nas esquinas, varrendo tudo o que encontrou pela frente. Os
aldedes comecaram a fechar as janelas, tentando evitar que a poeira entrasse
nas casas, enfraquecendo seus pulmoes jd debilitados. As pesadas portas de
carvalho da abadia tinham sido fechadas, mas as rajadas sopravam no meio
do pitio, em busca do que pudessem levar com elas. Nao podiam levantar
as rochas da cor de poeira ou arrancar a Unica drvore que resistia, estoica,
sob o sol. Os ventos inclementes do norte tinham chegado a abadia
quando menos se esperava. E com o vendaval vieram também os alemdes.

Quando Elise ouviu a noticia de que os alemies se aproximavam,
escoltados pelos miliciens, seu coragio quase parou. Talvez ele tivesse ficado
cansado de bater ou talvez o medo nfo fosse mais uma opg¢io para ela. Ela
tomou as mios frias de Danielle nas dela e as duas ficaram em siléncio,
observando as outras criancas correndo de um lado para o outro, como um
rio revolto e sem dire¢do que passava pelos corredores estreitos da abadia.

“Para o pétio! Todos para o pitio agora mesmo!”, ela ouviu alguém gritar.



“Mas a guerra ndo deveria estar chegando ao fim? O que aconteceu com
os Aliados, com o exército francés?”, gemeu Elise. “Deveriamos ter fugido
para o sul, bem para o sul, em vez de procurar abrigo na abadia. Mas eu
estava com muita sede, lembra?” Elise virou-se para Danielle. “O que mais
eles podem tirar de nés? Ja perdemos Maman Claire e agora eles vdo nos
separar de Marie-Louise, Henri e o padre Marcel. E nunca vamos
conhecer Paris.”

“Temos que ir para o pitio com os outros. Eles vio nos mostrar um
truque de mdgica. Vamos correr”, disse Henri. As meninas o seguiram,
todos os passos em sincronia, como se pensassem em unissono e nada
pudesse for¢d-los a se separar.

Quando todas as criangas estavam no patio principal, o siléncio reinou.
A respiragio de Elise ficou mais curta. O homem magricela e o outro, com
sombras escuras embaixo dos olhos, estavam com o rosto pintado de
branco, com uma pasta craquelada. Os olhos estavam delineados de preto e
a boca era uma linha vermelha que corria dos cantos dos ldbios até a ponta
do queixo, numa expressio de nojo ou desdém. Estavam fingindo que uma
tela imagindria de vidro os separava da plateia, que seguia ansiosamente
suas peripécias. Com as mios abertas, eles fixavam os limites daquele espaco
blindado, onde nada nem ninguém, pensou Elise, nem mesmo os alemies,
podia penetrar. Mas os gestos dos dois mimicos apenas faziam as criangas
se sentirem ainda mais tristes. Eles ndo deveriam nos fazer rir?, Elise se
perguntava.

Ouviam-se o som de passos tdo altos que pareciam sacudir as fundagdes
de um edificio que resistira a muitas invasées. A plateia comegou a buscar

uma saida, mas os mimicos exigiam toda a atengio e estavam conseguindo.



Sentado numa poltrona surrada ao lado de Marie-Louise, padre Auguste
era o Unico a rir das palhacadas dos atores improvisados.

Ao cruzar o olhar com o das criangas, ele piscou para elas com
entusiasmo infantil, depois se voltou para os mimicos, que agora se
tornavam mdgicos e estavam produzindo um fluxo interminavel de lencos
coloridos, saidos de uma enorme cartola preta. Quando um deles bateu no
chapéu com a varinha dourada, um coelho branco apareceu, assustado. Esse
era o Unico truque para o qual ele tinha sido treinado.

Pela primeira vez, todos aplaudiram. Mesmo assim, Elise, que estava
sentada na frente com Danielle e Henri, surpreendeu um olhar de terror
no rosto dos mimicos.

“Nao se vire. Eles estdo aqui”, Henri sussurrou para ela. “Nao podem
fazer nada conosco. Devem estar perdidos. O melhor é ignora-los.”

As palavras de Henri soaram como um murmdrio distante para Elise.
Mais uma vez, eles estavam caminhando rumo a um penhasco como déceis
ovelhas, uma atrds da outra. Mais uma vez, toda a aldeia estava reunida para
aguardar o bombardeio. Tenbo que correr, tenho que enfrentd-los. Vamos todos
nos unir e caminhar em direcdo a aldeia. Entdo veremos se eles tém coragem
szg?cz'em‘e para nos dar um tiro pelas costas, sem estarmos trancados numa igreja
ou num pdtio fechado. Seu rosto se contrafa a cada um daqueles pensamentos
e Danielle e Henri perceberam. Sentada ali perto, Marie-Louise temia que
um dos trés pudesse reagir com imprudéncia.

Acompanhado por dois miliciens, um oficial alemio se postou no centro
do pitio, no mesmo local onde segundos antes os mimicos tinham se
apresentado.

“Estamos a procura de armas”, disse o oficial num francés perfeito e uma

fria calma.



O mesmo de sempre, pensou Elise, com o rosto tenso.

“E de um dos nossos homens”, acrescentou o oficial.

Henri teve um sobressalto. Danielle fechou os olhos. Elise engoliu em
seco. A distancia, Marie-Louise observava a reacdo das criangas.

“Alguém pode nos ajudar? Vocés viram algo suspeito nos ultimos dias?”

Siléncio.

“Muito bem. Entdo falaremos com as criangas, uma a uma. Elas sempre
contam a verdade.” Sorrindo, o oficial alemio enfatizou cada palavra e
olhou diretamente para Danielle. “Que tal comecarmos por vocé?”

Por que nos sentamos na primeira fila? Por que nio fugimos? Por que ndo nos
escondemos no claustro? Seja forte, nada vai acontecer, confie em mim, pense em
Maman. Elise queria transmitir tudo isso a Danielle apertando a mao dela.
Mas Danielle nio sentiu nada: ela estava sem peso, flutuando sobre o patio,
acima de todos.

Os dois miliciens levaram Danielle para a sacristia, onde o oficial alemao
estava esperando por ela. Elise ndo reagiu ao vé-la desaparecer, mas naquele
momento, ela detectou os primeiros vestigios do fedor da morte que
sempre a perseguia.

Alguns minutos depois, a porta se abriu e Danielle correu para os bragos
de Elise. Agora era a vez de Henri. Ele apertou o passo, entrou na sacristia
e bateu a porta no rosto dos miliciens.

Sozinho com o alemdio! Ab, se eu fosse tdo forte quanto ele..., Elise pensou,
comecgando a contar os segundos, com os olhos fixos na sacristia. Marie-
Louise foi até Danielle, imaginando como poderia protegé-las. Mas o que
poderia fazer? Era apenas uma cozinheira, incapaz de salvar até o préprio

marido.



“Seja forte”, ela disse a Elise. “Hoje de manhi o padre Marcel me disse
que o irmdo de Henri vird buscd-lo amanha.”

“Onde estd o padre Marcel?”, perguntou Danielle. Marie-Louise baixou
os olhos e permaneceu em siléncio.

Antes de Henri reaparecer, os miliciens ji haviam levado Elise até a
entrada da sacristia. Os dois se entreolharam quando passaram pela porta.

“Eles logo vao embora e nos deixardo em paz”, disse Elise. Com a furia
reprimida, ela deixou que uma ligrima escorresse pela sua bochecha.

Pouco depois, Henri saiu da sacristia com os olhos vermelhos. Ele se
apressou a se juntar a Danielle, que observou o rosto assustado do menino.
O oficial alemdo seguiu-o, marchando pelo pédtio até parar na frente do
padre Auguste e dos dois mimicos. Elise permaneceu imével na porta da
sacristia, sozinha.

“Onde esta escondido o oficial?”, gritou o alemao ao velho homem, que
permaneceu calado. Ordenou aos miliciens que iniciasse o registro.
Virando-se para os dois mimicos, ele os empurrou com a ponta da arma,
em dire¢do a cozinha.

Danielle comegou a tremer e murmurar frases inaudiveis. Pelo
movimento dos labios dela, Henri compreendeu que estava rezando um
pai-nosso em voz baixa.

“Fique calma’, ele disse no ouvido da amiga.

“A mala”, Danielle disse com um fio de voz. “A mala estd no quarto do
padre Marcel.”

Os homens que faziam a busca pela abadia entraram na sala ao lado da
cozinha e ligaram o rddio. Aumentaram o volume e o som de um discurso

em francés flutuou até o patio, até ser interrompido bruscamente. Ouviram



entdo uns acordes de piano, depois o som de uma trombeta acompanhando
avoz de uma mulher.

“E uma transmissio dos Aliados”, explicou Henri, tentando conter a
emocio. “Deve ser uma mdsica americana!”

As palavras chegaram até eles, fragmentadas pela estitica, como um
distante lamento. “Vejo vocé em todos os lugares antigos e familiares...”

O oficial alemio levou os dois mimicos para a sala. Ali fora, no pitio,
tudo o que ouviam era a voz profunda de uma mulher cantando no radio,
até ser interrompida abruptamente pelo barulho de golpes, gritos e méveis
sendo revirados, cadeiras tombando.

Elise fixou os olhos em Henri e Danielle.

Entao o primeiro tiro soou e tudo permaneceu em completo siléncio.
Ap6s o segundo tiro, gritos de panico eclodiram por todo o pitio. O
terceiro produziu um vazio avassalador.

O oficial alemdo abriu a porta e saiu para o pitio com um olhar
ameacador e os libios contraidos. Lancando um olhar desdenhoso para
todos eles, saiu da abadia a passos largos. Atrds dele, os miliciens se
apressaram para a saida, carregando o corpo ensanguentado de outro oficial
alemio.

Agora virdo as explosées, as chamas. Vio nos queimar vivos e jogar todos nds
numa vala comum. Elise estava convencida disso.

Correndo para a sala, Marie-Louise jogou o ridio no chio, mas o
aparelho continuou tocando. “Eu vou te encontrar no sol da manhd e, quando
a noite vier, estarei olbando a lua, mas estarei vendo wvocé...” Fazendo um
esforco supremo, o padre Auguste se arrastou para dentro, seguido por
Elise. Danielle e Henri permaneceram no pitio, onde o tempo havia

parado.



Segurando o al¢apdo aberto, Marie-Louise desceu as escadas. Do alto,
Elise e o padre Auguste viram os dois mimicos, ambos baleados na testa. A
camada de pasta branca em seus rostos, manchada de vermelho. Do outro
lado do porio, estava o corpo do padre Marcel, um buraco de bala no olho e
um rio de sangue escorrendo da cabeca dele. Os gritos angustiados de
Marie-Louise abafaram a voz da mulher cantando no radio.

“Quanto tempo falta para a muisica terminar?”, murmurou Elise, com os
ldbios trémulos.

Ninguém respondeu.
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Os ventos varriam a aldeia, deixando apenas poeira e vestigios de
sangue nas paredes do pordo da abadia. Elise estava sozinha no dormitério.
Seu rosto estava molhado, mas ela ndo tinha certeza se a umidade era das
lagrimas ou do suor. Ndo sabia que horas tinha fechado os olhos ou como
chegara a cama, se havia dormido com Danielle.

Ela saiu da cama e foi para a cozinha. Danielle e Marie-Louise ji
estavam ld. Quando a viram, as duas se calaram e ela percebeu que estavam
tentando esconder alguma coisa. Mas ela ndo precisava mais de protecio.
O que mais poderia lhe acontecer, se jd havia perdido tanto? Paris, o tio
em Nova York, nada disso significava coisa alguma para ela agora. Elas
estavam condenadas a ficar naquela aldeia varrida pelo vento. Sua dltima e
Unica esperanca era Henri.

“Bom dia, Elise! Dormiu bem?”, perguntou Marie-Louise. Quando
Elise nio respondeu, ela acrescentou: “Vai ficar tudo bem”.

Elise estava cansada de ouvir aquela frase idiota e sem sentido. Vai ficar

tudo bem... Como algue’m ainda pode me dizer que vai ﬁmr tudo bem?



“Henri se foi”, Danielle deixou escapar. “O irmio veio buscé-lo, mas ele
j4 tinha sumido. Ninguém o viu partir.”
ja tinh do. Ning part

Elise sentiu um aperto no estémago.

“Ele nio estd escondido? Ou talvez tenha sido preso. Podem ter
descoberto aquele panfleto escondido embaixo do colchio...”

“Henri fugiu, Elise”, disse Danielle. “Foi por culpa dele que mataram o
padre Marcel.”

“Danielle, vocé nio sabe o que estd dizendo. Vocé ndo pode culpar
Henri.”

“Depois que ele saiu da conversa com o oficial alemao, eles foram direto
para o pordo. De que mais provas precisamos?”, disse Danielle, cuspindo as
palavras com desprezo.

“Nao da para ter certeza’, intercedeu Marie-Louise. “Eu disse a ele que
o irmdo chegaria no dia seguinte. Talvez estivesse assustado, ndo queria ir
morar com ele. Vocés duas sabiam disso.”

“Nao é culpa de Henri!”, exclamou Elise, com a voz embargada. Ela
correu para um canto da cozinha e ficou ali, chorando. “Nao é culpa dele,
ndo é!”, gritou entre solugos.

“Bem, também ndo temos culpa!”, explodiu Marie-Louise. “Ninguém
tem culpa. E uma guerra’, acrescentou, cansada de tentar consolar outras
pessoas. “E bom vocé ainda poder chorar. Eu ndo tenho mais lagrimas.”

O radio tinha ficado na cozinha, embaixo da janela, a vista de todos.
Nio precisavam mais se esconder para ouvi-lo.

Naquela manhi, raios violeta cortavam o céu e particulas de poeira
brilhavam no ar como estrelas extintas. Elise olhou para elas, uma por uma,
os olhos cheios de lagrimas. Pensou em Henri e em todos os quilémetros

que ele teria que andar sob o sol quente para chegar ao sul, onde os alemaes



ndo conseguiriam alcangd-lo. Uma vez imaginou-se adulta, quase tdo alta
quanto Henri. Ela até sonhou que Henri olhava para ela de maneira
diferente e eles andavam de mios dadas, sem alemies ou miliciens que
pudessem deixéd-los com medo. Tinha sido apenas um sonho.

No radio, ela ouviu as quatro primeiras notas da Quinta Sinfonia de
Beethoven. Fora Henri quem lhe dissera que representavam o V da vitéria
no cédigo Morse. Henri sabia tudo. Mas agora, mais uma vez, ela havia
perdido um amigo. Quantos mais a abandonariam? Nao haveria mais
bombardeios de perguntas a ele. Ninguém mais lhe contaria planos para
derrotar os nazistas ou icar a bandeira francesa na Place de la Concorde.

“Ici London! Les frangais parlent aux francais...” Elise ouviu no radio. Nao
era uma mensagem codificada, mas alguém falando diretamente a eles.
Todas as trés aproximaram-se do orador e a irritante interferéncia alema
silenciou. “Hoje, dia 23 de agosto de 1944, as forgas francesas do interior
libertaram Paris. Uma unidade militar norte-americana ocupou Grenoble.
Os Aliados avangam sobre as bases militares alemis.”

“A guerra acabou?”, perguntou Elise.

As outras duas nio sabiam o que dizer e Marie-Louise desligou o rédio.

“Vamos para casa, agora. Ndo digam nada. Pode ser alarme falso ou uma
mensagem falsa para assustar os alemiaes”, disse ela, tirando o avental.

Sairam da cozinha. A luta contra os alemies podia ter terminado, mas a
abadia permanecia em siléncio. O padre Auguste se trancara em sua cela,
um grupo de criangas brincava na poeira do pitio e o quarto ao lado da
cozinha tinha sido trancado. Elise ndo teve coragem de perguntar o que
havia acontecido com os corpos dos dois mimicos e do padre Marcel, se
tinham ido parar em alguma sepultura abandonada no cemitério dos

monges ou se haviam recebido um enterro cristdo como mereciam.



Danielle correu para buscar a mala, depois se juntou a Elise e Marie-
Louise.

“Vai estar mais segura em sua casa’, disse ela a Marie-Louise, segurando
com firmeza o seu tesouro.

As ruas da aldeia estavam desertas, mas, atrds das janelas e portas
tfechadas, era possivel ouvir gritos, aplausos, palavras isoladas que nio era
possivel decifrar.

Ao longe, viram um grupo de homens chutando um animal que estava
no chio. No comeco, Danielle achou que tinham cagado um veado.

Um boche. Pegaram o assassino do padre Marcel. Espero que ele sofra e tenha o
que merece, Elise disse a si mesma, com raiva contida.

Elas encontraram um sapato de salto alto vermelho na poeira da estrada.
Alguns passos adiante, viram cabelos compridos e castanhos espalhados
pelo chio. Definitivamente, nio poderiam ser de um soldado alemao. A
medida que se aproximavam, comegaram a ouvir gemidos e, finalmente,
distinguiram o rosto machucado de uma mulher com a cabeca raspada. Um
homem de peito nu lhe arrancou o vestido e ela desmaiou nua sobre os
paralelepipedos. Ela sangrava entre as pernas e segurava a barriga como que
para se proteger.

“Ela esta gravida’, confirmou Marie-Louise num sussurro. “Vocés sio
uns animais!”, gritou e o grupo comegou a se dispersar.

Era Viviane. Marie-Louise se aproximou dela, estendeu a mio e ajudou-
a a se recompor. Viviane se recusou a pega-la, acenando para ela ir embora,
pois queria que a deixassem em paz.

“Que terminem, que terminem o que comec¢aram...” A voz dela era

grave e firme; os olhos brilhavam, hostis. “Nao tenho mais nada a perder.”



Marie-Louise langcou um olhar de desafio aos agressores, depois ajudou
Viviane a se limpar da sujeira e dos vestigios de saliva. Ela se deixou
arrastar até a entrada de sua casa. Elise correu para ajudd-la, enquanto
Danielle abria a porta da frente.

Viviane tinha cortes no cridnio. Algumas mechas de cabelo ainda
pendiam da parte de trds da cabega; havia um hematoma roxo ao redor do
olho direito e ela havia perdido alguns dentes da frente. Seus seios estavam
manchados de sangue e sujeira.

Marie-Louise se trancou no banheiro com ela. As meninas ouviram o
som da dgua corrente, que abafavam os solugos de Viviane.

“Uma guerra terminou”, disse Elise. “Agora outra comeca. O que vai ser
de né6s? O que vai acontecer conosco?”

Elas entraram na sala e ligaram o radio. Os alemides tinham comecado a
se retirar. O general estava a caminho de Paris. A sudstica finalmente fora
arrancada da Place de la Concorde.

Elas passaram a noite reunidas em volta da mesa escura da cozinha,
bebendo em siléncio um chd de ervas. Viviane estava vestindo um roupao
de banho branco. Com a cabeca raspada, inclinada sobre a bebida, ela
parecia ainda mais jovem.

“Vamos a Paris”, disse Elise, arriscando quebrar o siléncio. As outras
simplesmente sorriram.

Elise ndo sabia o que significava viver em paz. Desde que nascera, havia
inimigos a espreita. Desde que podia se lembrar, seu tinico pensamento
tinha sido sobreviver. Como seria Paris sem sudsticas? Paris era a fotografia
de Maman Claire sorrindo em frente a torre Eiffel. Os alemaes podiam
estar batendo em retirada, os Aliados podiam estar avangando, o exército

francés podia ter libertado Paris, mas nada disso traria Maman de volta.



“Vamos viver dias, semanas e talvez até meses e anos num verdadeiro
caos’, disse Marie-Louise. “A Franca é agora um pais sem governo. S6
Deus sabe quantos alemides ainda estio escondidos por aqui. E quantos
outros, como o filho da esposa do padeiro, ndo sabem o que fazer com sua
vergonha e seu medo. Pessoas desesperadas sdo capazes de qualquer coisa.”

Danielle nio conseguia tirar os olhos de Viviane. Sentia uma grande
compaixdo pela moga. Ela a via como uma vitima dos alemies, ndo como a
colaboracionista que os aldedes odiavam.

Viviane tomava o chd aos goles, tentando evitar os cortes na boca. Os
olhos ainda estavam cheios de ldgrimas, mas ela ndo estava mais chorando.
Quando percebeu que estava sendo observada, baixou ainda mais a cabeca.

“Amanha é outro dia”, murmurou e fechou os olhos.

Ela nio se sentia mais envergonhada; nio se importava mais com o que
podiam fazer com ela, se a espancariam até a morte ou se a mandariam para
a cadeia. Ela achava que ja estava morta, até que sentiu os chutes
intermitentes na barriga e que a principio confundiu com o
estremecimento que agitava todo o seu Corpo. Estava carregando outra
vida dentro de si: um filho da vergonha, como eles gritavam. Mas era filho
dela. Outro chute do bebé fez com que ela esquecesse a dor e tentasse
esbocar um sorriso, ou pelo menos era o que pensava, pois as outras nio
perceberam nada. Tudo o que viram foi seu rosto machucado contraido,
ainda com crostas de sangue.

“Eu posso ter cometido um erro’, ela continuou, numa cadéncia
monoétona. “Mas meu filho nio é um erro. Estamos em guerra e o pai do
meu filho estd entre os inimigos, mas nio estaremos em guerra para
sempre. Ndo tenho inten¢io de fugir pelo resto da minha vida ou esconder

meu filho. Que culpa ele tem?”
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No dia seguinte, evitaram ouvir o rddio. Ndo queriam correr o risco de se
decepcionar. Talvez os alemies tivessem contra-atacado ou os soldados
destinados a reforcar o fraco exército francés, por algum motivo, tivessem
desaparecido nos arredores de Paris. Talvez, como muitas pessoas
suspeitavam, o proprio exército fosse uma ilusdo.

Elas olharam pela janela e perceberam que a brisa de verdo estava
comecando a recuar também. Marie-Louise podia sentir que seria um
inverno rigoroso.

Ao entardecer, retornaram a abadia, enquanto Viviane permanecia na
casa da cozinheira. Ela precisava descansar e dormir o maximo que pudesse
por varios dias. Elise a ouviu falando sozinha e andando pelo quarto,
cabisbaixa e abatida pela culpa com que seu filho nasceria. Sempre que as
dores nas pernas e nas costas aumentavam demais, ela se recostava no
parapeito da janela fechada e, alguns segundos depois, levantava-se
novamente e repetia a mesma rotina.

Na abadia, a auséncia do padre Marcel podia ser sentida em toda parte:
nos corredores, no altar, no patio, nos rostos em luto e nos olhos tristes das
criancas que ainda nio haviam encontrado alguém para adotd-las. Marie-
Louise mergulhou na cozinha escura, onde Elise observou, calada, seu
rosto contraido de dor.

“Houve uma época em que peregrinos costumavam vir aqui’, disse
Marie-Louise, sem esperar que alguém a escutasse. “Agora ninguém vem
aqui estudar. Onde estd a grandeza dessas paredes, que no passado
abrigaram tanta sabedoria milenar? Onde estdo o esplendor das imagens, o

aroma do incenso, os cinticos...>”



Ao ouvir isso, Elise deixou de ver a cozinheira como alguém capaz de
enfrentar até o soldado alemdo mais terrivel, de salvar Viviane de ser
apedrejada, de dar refigio a duas meninas abandonadas. Agora ela nio era
mais do que uma ancii fragil, perdida no labirinto de suas memdrias.

Enquanto isso, Danielle vagava sem rumo entre os pilares da igreja,
evitando as criancas que encontrava. Para ela, também, o fim da guerra néo
significava nada. Estava tdo perdida quanto Marie-Louise. Talvez fosse
melhor viver a vida furtivamente, numa fuga constante que dava sentido ao
despertar de cada manhi, em vez de dormir em paz depois de perder a

mie. O que ela faria, o que poderia fazer dali em diante? Chorar?
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%ouco a pouco, os aromas voltaram a aldeia, como se todos tivessem
decidido, a0 mesmo tempo, acender os fornos e tirar das despensas as
Gltimas provisdes. A guerra havia terminado; nio fazia sentido continuar
armazenando alimentos. Chegara a hora de preparar um bom banquete. Da
rua se escutavam as conversas a mesa de jantar, musica e até discussdes
familiares que, apenas alguns dias antes, nao quebrariam o siléncio.

A casa de Marie-Louise era a Unica na penumbra. Todas as janelas da
aldeia estavam iluminadas, exceto as dela. Com as duas meninas, ela subiu
os degraus da escada de madeira que conhecia de memdria. Alguns
rangiam, alguns estavam firmes, mas outros tinham rachaduras. Ela evitava
os mais barulhentos para ndo acordar Viviane, que parecia ter finalmente
conseguido adormecer, depois de noites de insonia.

Marie-Louise se deteve no alto da escada sem acender a luz. Ela se virou
para Elise, que viu um olhar de terror atravessi-la. A cozinheira teve um
pressentimento. Arrastou os pés cada vez mais devagar pelo corredor.
Vendo que a unica porta fechada era a do banheiro, ela se afastou

horrorizada.



E preciso prever a tristeza, pensou Danielle. Assim, guanda ela nos
surpreender, vamos estar preparados.

A meia-luz, o rosto de Marie-Louise tornou-se uma méscara de tristeza.
Queixo recuado, bochechas afundadas, a expressdo abatida. Elise podia ver
que os labios dela tremiam. Marie-Louise parecia ji ter visto o que estava
prestes a enfrentar. Ja antecipava a dor.

Ela acendeu o interruptor do banheiro, que ficava do lado de fora. A
porta ainda estava fechada, mas um raio de luz brilhava através das
rachaduras da moldura. A navalha de luz transformou as trés em silhuetas.
Marie-Louise encostou a cabega na porta, reunindo forgas e tentando em
vio considerar todas as diferentes possibilidades, embora tivesse certeza de
que nenhuma delas fazia sentido. Se ao menos ela tivesse ficado em casa, se
tivesse dedicado mais tempo a ela, escutado a moga desabafar... Uma
pequena parte de Marie-Louise achou que ainda havia alguma esperanga, e
entdo ela a chamou em voz baixa, a0 mesmo tempo que batia na porta.

“Viviane...”, repetiu vdrias vezes, desejando um milagre.

Girou lentamente a maganeta, agora com a certeza de que a mulher que
tinha protegido era outra memdria distante. Com o rosto pailido, abriu a
porta.

A janela do banheiro estava aberta. Além dela, o céu noturno era de um
violeta profundo, cravejado de estrelas.

“Para onde foi a lua?”, perguntou Elise, suspirando.

O ar frio que soprava da rua provocou um arrepio na espinha dela. Entao
o grito de Marie-Louise lhe causou um sobressalto. Quando a cozinheira
caiu de joelhos nos ladrilhos rachados, Elise viu o que a havia horrorizado.
O corpo nu de Viviane flutuava na banheira, coberto por um espesso véu

de sangue vermelho-escuro. Do rosto pilido e inocente da moga, os



ferimentos haviam quase desaparecido. Seus libios estavam macios, seus
olhos pareciam estar olhando as estrelas. Na boca, havia um sorriso fixo,
sem futuro. Na base do pescoco, entre as claviculas, havia uma ferida aberta.
Era como se a cabeca dela quisesse se desprender e seguir seu préprio
destino. O brago esquerdo estava pendurado na lateral da banheira e, perto
da mao manchada de sangue, brilhava uma navalha aberta, com uma
imaculada al¢a de madrepérola.

Os gritos de Marie-Louise rasgaram o profundo siléncio. Ela tinha os
olhos fixos na navalha, que ja fora do marido. Havia muito tempo mantinha
a lamina na prateleira das toalhas, junto com um saquinho de lavanda.
Mentalmente, podia ver Viviane entrando no banheiro e abrindo o
armdrio. Ali, aninhada entre as toalhas perfumadas, estava a sua dnica
salvacdo. Marie-Louise nio podia deixar de pensar que fora ela quem
deixara a morte ao alcance da pobre Viviane.

Quando Viviane pegou uma toalha, a navalha deve ter caido no chio. Ao
abri-la, ela viu que ainda estava afiada o suficiente para ajudi-la em sua
jornada. Nua, livre de todo peso e de qualquer contato com a hostilidade
do mundo, livre de uma culpa que ela nunca havia entendido direito,
prometeu a si mesma que seu filho nunca seria chamado de filho da
vergonha. Abriu a janela e deixou o brilho distante das estrelas ilumina-la,
estrelas que piedosamente escondiam os vestigios dos golpes e das feridas.
Ela se acomodou o melhor que pédde na banheira fria de porcelana; estava
em paz. O tempo de dar explicagdes havia passado. Ela ndo teria mais que
se proteger de ninguém.

Pegou a navalha aberta e a laimina de metal foi como uma caricia em sua
garganta. Sem gritos, sem ldgrimas, sem agonia. Com a mao direita,

acariciou a barriga.



Naquela noite, enquanto ouvia os solucos horrorizados de Marie-Louise,
Elise percebeu que a cozinheira nunca voltaria a trabalhar na abadia. Ela se
viu morando com ela e Danielle e isso lhe trouxe um fugaz momento de
conforto.

As meninas aceitaram que, a partir daquele instante, eram a familia da

cozinheira. Tudo seria diferente. Agora elas tinham um lar de verdade.
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gm tempos de paz, as noites pareciam interminaveis. Elise vivia com
receio do pdér do sol. Ela contava os segundos para a noite passar,
desesperada para ver a ultima estrela desaparecer. Desde a morte de
Viviane, tinha pavor de fechar os olhos, por medo de que visse imagens do
futuro. Nao se sentia pronta para ver o que estava por vir. O sono nio era
mais um refigio. Elise passava o dia inteiro cabeceando e lutando contra o
peso das palpebras.

Danielle, por sua vez, comecou a mostrar a Marie-Louise que estava
pronta para ser uma jovem independente, que nio seria um fardo para ela.
Ela dava ordens para a sonhadora Elise. “Varra a cozinha.” “As toalhas
devem ser dobradas em quatro.” “Nao se esqueca de fechar as janelas para a
rua.” “Nao desperdice a dgua da torneira...” Danielle dava essas instru¢des
em voz alta, para tranquilizar Marie-Louise, e comecou a assumir o
controle da prépria vida. E como irma mais velha, também era responsavel
por Elise.

Passaram o inverno limpando toda a poeira da casa e lustrando o balcao

de madeira da loja. Disseram a todos os moradores que o Atelier Plumes,



como dizia a placa descorada do lado de fora, reabriria as portas e ofereceria
seus servicos mais uma vez com a chegada da primavera. Marie-Louise
resgatou do porio os rolos de tecido que ainda restavam e se encarregou de
iniciar as meninas nos mistérios dos brocados, veludos, sedas e rendas.
Alguns materiais eram ideais para decoragio, outros para bloquear a luz,
outros para cobrir estofados e outros, ainda, para ajudar a embelezar cantos
intteis e negligenciados.

“Os tecidos sio nossos grandes aliados”, ela lhes dizia. “Temos que
definir com cuidado para o que servem, sermos leais a eles, sem nos
exceder ou pedir mais do que podem oferecer.”

Ainda sonolenta, Elise aprendeu a diferenca entre cretone, chenille,
damasco, linho e jacquard. Ela falava como uma especialista sobre o tafeta
branqueado ou quais tecidos eram mais permedveis, resistentes ou capazes
de resistir as vicissitudes do tempo com dignidade. Danielle ia buscar os
rolos e os estendia sobre o balcdo, enquanto Elise garantia que suas
clientes, a maioria mulheres que nio podiam se permitir o luxo de estofar
seus sofds, ficassem encantadas com a menina que falava do algodio cru
como se fossem 6rfdos abandonados e do moiré como se fosse uma princesa
exOtica, mantida prisioneira numa torre. Marie-Louise a ouvia com
admiracfo e, sempre que a conversa terminava, ela pegava uma amostra do
material mais caro e a estendia sobre uma poltrona para que um raio de sol
realizasse a magia de revelar sua textura, obra de um eminente artesao.

A essa altura, os alemides e a guerra eram uma nuvem distante. O radio
tinha sido enviado para uma prateleira vazia da cozinha, porque as noticias
s6 traziam tristeza. Marie-Louise decidiu que, a partir daquele momento,

ndo haveria nada além de musica em sua casa e na loja. Ela resgatou no



pordo um gramofone velho e maltratado, limpou a agulha com cuidado,
lubrificou o brago e colocou-o na sala dos fundos.

Os dias agora comegavam e terminavam com tangos cantados por Tino
Rossi, o cantor favorito do marido de Marie-Louise.

“A noite, quando fechdvamos o café, Albert costumava dangar comigo,
com o cabelo penteado para trds, como Tino Rossi”, contava ela com um
sorriso. “Mas meu Albert era mais bonito.”

A musica trazia a4 baila o nome que até entdo ela tinha evitado
mencionar. Ao ritmo de “Je voudrais un joli bateau”, Marie-Louise
estendia os bracos para Danielle, a quem ela estava ensinando os passos
complicados de uma dan¢a que Elise achava que nunca seria capaz de
aprender.

“Se eu tiver que aprender a dangar tango para me casar, acho que vou
ficar solteira a vida toda”, dizia Elise. A cada dia que passava, ela parecia
mais uma ancii no corpo de uma menina.

Marie-Louise ainda tinha a esperan¢a de que o marido voltasse um dia,
quando menos esperassem. Toda vez que Elise ouvia o nome dele, ela abria
os olhos enquanto tentava apagar a imagem que a assaltava: Monsieur
Albert nunca mais voltaria; ele estava perdido no final de um tdnel; haviam
afogado sua alma e queimado seu corpo.

Oprimida por essa prova de que seus poderes haviam retornado, Elise
maldizia a desgraca de poder prever o futuro as vezes. Ela ndo entendia por
que era capaz de fazer previsdes. Com a chegada do verdo, comecou a
procurar outras interpretagdes para suas premonicoes, que deixassem a vida
mais leve. O Atelier Plumes estava prosperando, elas tinham cada vez mais
clientes. Agora nio eram apenas velhinhas indecisas de sua prépria aldeia,

mas moradoras de aldeias vizinhas que tinham ouvido falar da sua sele¢io



requintada de tecidos de outra época e de uma qualidade que néo se
encontrava nem nas melhores boutiques de Paris.

Agora que o infortunio tinha sido varrido para longe e as janelas podiam
ficar abertas sem a camada de poeira que as ocultara por tanto tempo,
Marie-Louise sentia que era hora de Elise comecar a desfrutar também de
horas de sossego. Incomodava-a ver a jovem garota sem dormir bem,
vagando com a cabe¢a nas nuvens, tentando interpretar sonhos sem
sentido.

“Nao podemos passar a vida toda sonhando acordadas. E se nio podemos
evitar os sonhos, precisamos lembrar que eles sdo apenas isso: sonhos e
nada mais”, insistiu Marie-Louise uma noite, enquanto acariciava os
cabelos de Elise. “E o presente que importa, o prato de comida que temos
que colocar na mesa para sobreviver. Se amanhi o destino nos levar a outro
lugar, entdo que assim seja, minha menina. Nem vocé nem eu somos
capazes de mudar o que estd por vir. Entdo, é melhor vocé nio esperar
nada; deixe tudo chegar no seu préprio tempo.”

“Quando vamos para Paris?”, Elise perguntou, como se nio tivesse
ouvido uma tnica palavra.

“Meu Deus, 14 vem vocé de novo com essa histéria de Paris! Ndo h4
nada 14 para nés. Temos, isto sim, é que fazer sucesso com o Atelier
Plumes. Além disso, Albert sabe que é aqui que eu estarei esperando por
ele. Esse foi o nosso acordo antes que o levassem embora.”

Elise ndo se atreveu a dizer que o marido dela ndo voltaria, que ele tinha
acabado num buraco escuro do qual nunca poderia sair, que no dia em que
foi preso pela policia francesa, ele foi condenado a morte. Marie-Louise ja
havia chorado por ele. Nio fazia sentido fazé-la chorar outra vez. O marido

dela estava morto. Elise ja tinha visto.



Ela procurou o antigo disco da Columbia Records e Marie-Louise se
deixou levar pela voz inebriante do seu idolo corso: “Le plus beau de tous les
tangos du monde, Cest celui que jai dansé dans vos bras”. Ela segurou as mios

de Elise e elas comecaram a dangar o tango como se fosse uma valsa

vienense.
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Z(rn ano apos a libertacdo, Marie-Louise decidiu que, com o sucesso
do Atelier, ela precisava contratar alguém que pudesse ajudar a estender os
rolos de tecido sobre o balcdo, a encher as almofadas dos assentos e a
encaixar as molas nas poltronas pesadas, com pernas esculpidas.

Danielle e Elise esperavam que isso significasse que haveria um jovem
rapaz por perto, o que tornaria as aulas de tango muito mais divertidas.
Elas estavam entusiasmadas com a ideia de ensind-lo a estofar, de mostrar a
ele esse mundo que agora as fascinava. Mas uma tarde, enquanto estavam
ocupadas varrendo retalhos de tecido, fios e tachinhas, Marie-Louise, que
estivera em Limoges para comprar tecidos, apareceu na porta carregando
duas sacolas enormes e virios rolos de tecido, e acompanhada de um
homem idoso, corcunda, que parecia quase incapaz de se sustentar sobre as
proprias pernas.

“Ajudem o senhor Soto”, disse Marie-Louise, despejando as compras no
balcio.

“Ele fala francés?”, Elise perguntou num sussurro.



“O senhor Soto fala francés, assim como nds. Deixem as perguntas
impertinentes para mais tarde. Vocés terdo muito tempo para descobrir o
que quiserem, porque, além de ajudar no Atelier, ele também morard aqui
por enquanto, na sala dos fundos.”

O senhor Soto era um homem magricela, de pele coridcea e nem um
grama de gordura em qualquer parte do corpo. Elise achava que nio havia
um unico musculo ao redor dos seus ossos, dos quais pendiam roupas que
um dia tinham sido do tamanho dele. As calgas estavam presas a cintura
com um pedago de corda que as impedia de cair e as mangas da camisa
estavam arregacadas até o cotovelo. Ele também usava um colete preto,
possivelmente para dar alguma estrutura a sua figura decrépita. Seu corpo
eraleve como uma pena.

Ele estava completamente careca, embora com o tempo as meninas
percebessem que, na verdade, ele raspava a cabeca. Uma barba branca e
esparsa cobria suas bochechas afundadas e, no fundo das cavidades oculares,
brilhava um par de olhos cinzentos. Ele piscava o tempo todo, como se
estivesse tentando enxergar melhor o que havia em torno dele. O pobre
senhor Soto ndo enxerga muito bem. Como € que vai nos ajudar?, Danielle
pensava.

Quando o viram pela primeira vez, ele estava tdo sujo que era impossivel
dizer qual era a cor da sua pele, embora Elise tivesse ficado impressionada
ao perceber que ele nio exalava o cheiro habitual da morte que os
trabalhadores itinerantes do pds-guerra pareciam levar consigo. O senhor
Soto nfo tinha cheiro; como iria feder se parecia nao comer ou transpirar
h4 anos?

Naquela noite, elas tiveram que esperar um bom tempo para que todos

pudessem jantar juntos, pois 0 homem passou horas no banho. A 4gua no



banheiro corria sem parar, mas Marie-Louise ndo parecia se importar.

“Ele é amigo do meu marido. Perdeu toda a familia na guerra. Agora
precisa de nés tanto quanto precisamos dele. Ele ficard aqui
temporariamente, até que descubra se hd algum parente vivo do lado da
familia do pai. Se o senhor Soto pode voltar, meu marido também pode.”

“Ele esta doente?”, perguntou Elise, mas Marie-Louise a ignorou. Na
verdade, nio sabia a resposta, por isso sé lhes contou o pouco que sabia
sobre ele.

O senhor Soto, um espanhol que havia se refugiado na Franga, tinha ido
parar num campo de concentragdo, juntamente com a esposa e a filha, todos
considerados étrangers indésirables. Fora ali que ele conhecera o marido de
Marie-Louise. Segundo ele, Albert foi imediatamente transferido para um
campo em Drancy e de 14 para outro na Polénia. Apesar de ele e o senhor
Soto terem as mesmas ideias libertdrias, aos olhos dos franceses e dos
alemaes, o marido dela era um judeu desprezivel.

Elise ouviu atentamente a histéria de Marie-Louise, mas, em vez de se
concentrar no passado, seus olhos estavam voltados para o futuro. Ela podia
prever que o senhor Soto ndo moraria com elas por muito tempo. Um dia
ele as abandonaria. Fechando os olhos, ela podia vé-lo se afastando assim
como chegara: de maos vazias.

“A esposa e a filha morreram de tifo logo depois que chegaram ao
campo’, continuou Marie-Louise. “Quando foram libertados, Soto voltou
para a Unica aldeia de que conseguia se lembrar, mas a casa dele nio existia
mais e os vizinhos néo o reconheceram e bateram a porta na cara dele.”

Era dificil aceitar que, no meio de uma guerra, alguém pudesse morrer
de tifo. Era puro azar. Numa guerra, a pessoa morre num bombardeio, ¢

atingida por uma bala perdida ou assassinada com um tiro na cabeca, como



o padre Marcel. Mas tifo... Essa é uma morte para tempos de paz, Elise disse a
si mesma.

Quando o senhor Soto finalmente saiu do banheiro e se aproximou da
mesa de jantar, ele era outro homem. A testa tinha recuperado um brilho
rosado que dava ao rosto maltratado uma aparéncia amigével. Ele estava
usando uma camisa branca de mangas curtas e calcas largas e bem passadas
que ji tinham sido de Albert. Ele parecia estar flutuando dentro das
roupas.

Quando foi se sentar ao lado dela, Elise descobriu no braco esquerdo do
homem uma enorme cicatriz. Quando a viu olhando, ele retirou o brago e o
manteve debaixo da mesa durante todo o jantar.

Danielle gostaria de perguntar a ele como era a vida naquela prisio,
como ele conseguira sobreviver, como atravessara paises e cidades para
chegar aquela aldeia escondida, onde agora ele se dedicaria a estofar
moveis para clientes caprichosas, mas o olhar severo de Marie-Louise a
impediu. Elas tiveram que deixar o senhor Soto em paz; ele jd tinha sofrido
o suficiente.

O cabelo dele voltard a crescer, desejou Elise, que observava cada
movimento do homem, enquanto ele tomava a sopa cremosa de batata.

Depois de um bom banho, uma sopa substanciosa e varias horas de sono,
o senhor Soto foi capaz nio sé de carregar os rolos de tecido, mas de mover

com facilidade cadeiras, poltronas e até sofis.

[ e

Nas semanas seguintes, depois de tanto ouvir Tino Rossi, o senhor Soto
aprendeu as letras das musicas e descobriram que aquele homem, com uma

aparéncia tdo miseravel ao chegar, tinha uma poderosa voz de baritono. Um



dia, ele comecou a cantar musicas desconhecidas, num idioma que
nenhuma delas sabia. “Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la
iltima vez...” No terceiro verso, tanto o idolo quanto o senhor Soto
voltaram a cantar em francés. As meninas e Marie-Louise aplaudiram.

Uma tarde, Elise ficou sozinha com ele. Ela tirou varias plumas grudadas
no colete dele e disse, sem rodeios, que ele era um homem de sorte.

Soto respirou fundo antes de responder. Ela era apenas uma garotinha,
entdo ele nio achou que tinha o direito de decepcioni-la ou confundi-la
com comentdrios filoséficos que néo levariam a lugar nenhum. No final, ele
nio tinha certeza se Elise estava se referindo a ele ter sobrevivido ao
campo de exterminio ou a ter conhecido uma pessoa tao bondosa quanto
Marie-Louise. Ele esbogou um sorriso deformado pela dor.

“Vocé que é uma garota de sorte. Vocé tem uma familia.”

“Tem razdo. Sim, me considero uma garota de muita sorte”, disse Elise,
com os olhos iluminando a ideia de que alguém que acabara de conhecé-la

ja avia como parte da familia de Marie-Louise.
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O senhor Soto logo se tornou um excelente tapeceiro. Tinha chegado
o Natal e agora nio havia mais nazistas controlando o mundo. Elise achava
que eles deveriam comemorar com janelas abertas, muita musica e uma boa
sobremesa. Para ambas, ela e Danielle, a guerra estava se tornando uma
lembranga distante.

Uma noite, Marie-Louise retornou de Limoges de muito bom humor.
Ela nio apenas comprara um novo disco de Tino Rossi, como também
havia cortado o cabelo, encontrado um faiso espléndido e levado para casa
o bolo com que Elise sonhava: a biche de Noél.

Antes de se sentarem para comer, aproximaram o gramofone da mesa.
Marie-Louise foi buscar o novo disco e, cada um com um copo de vinho
tinto na mio, aproveitaram o momento como nunca haviam feito antes.
“Petit Papa Noél, Quand tu descendras du ciel, Avec des jouets par milliers,
Noublie pas mon petit soulier...”

A vpartir daquele momento, “Petit Papa Noél” se tornou a musica
favorita de Elise, que obrigava Marie-Louise a tocd-la até nio aguentar

mais. Embora Elise se sentisse afortunada, tinha um pressentimento que



tentava evitar a todo custo. Nio era tanto a noite que ela ficava obcecada
por isso, porque, ao ir para a cama, ela se rendia ao cansaco, mas durante o
dia ficava sonolenta, as palpebras pesavam e ela comecava a ver coisas. Na
véspera de ano-novo, Elise se viu sozinha num navio, no meio do oceano;
naquele momento, soube que seus dias de felicidade estavam prestes a
terminar.

Na primavera de 1947, Soto as deixou. Ele tinha localizado um irmaio
numa cidadezinha do outro lado dos Pirineus. Nio estava tdo empolgado
com a ideia de morar longe delas, mas o irmfo precisava dele para ajudar a
manter seu sitio. Para o atelier, perder um funciondrio néo era problema,
porque todos sabiam que outro apareceria em breve; as ruas estavam cheias
de jovens procurando trabalho. O que as entristecia era que ninguém, por
mais esforcado que fosse, teria uma voz de baritono como a do senhor
Soto. Para Marie-Louise, era como perder o préprio Tino Rossi.

Na mesma noite em que o senhor Soto saiu de maos vazias assim como
chegara, mas com alguns quilos a mais e fios de cabelo mais longos na
cabega, elas receberam uma mensagem da abadia. Padre Auguste estava
esperando por elas urgentemente. Ele recebera uma carta de Nova York, do
tio das meninas.

A noticia assustou Danielle. Tremendo, ela foi buscar a mala e as trés
partiram para a abadia. Nenhuma delas falou nada. Segurando firme a mio
de Danielle, Elise seguia Marie-Louise com cautela. Nao queria prever o
tuturo. Nao conseguiria.

Quando chegaram ao edificio antigo, o padre Auguste, apoiado na
bengala, levou-as para a sacristia e se sentou atrds da pesada mesa de
mogno, cheia de papéis. Ele pegou uma carta, desdobrou-a e parou para

olhar para elas.



“O irmio de Claire, Roger Duval, entrou em contato conosco’, disse ele
com hesitagao.

O rosto de Marie-Louise se iluminou. Ela esperava ver a mesma alegria
nos olhos das meninas, mas elas continuaram impassiveis.

“Quando ele vem nos buscar? Temos que ir morar em Nova York? Nio
podemos ficar aqui?” Sem parar nem para respirar, Danielle formulava
todas as perguntas possiveis. Elise permanecia imével, tentando manter os
olhos bem abertos.

Pedindo ajuda a Marie-Louise com o olhar, o padre Auguste entregou-
lhe a carta. Quando ela comegou a ler, seu sorriso congelou.

O coragio de Elise comecou a bater forte como antes, a uma velocidade
que fez seu rosto corar. No entanto, nesse instante, o medo se dissipou. Ela
tinha visto o futuro.

“Seu tio Roger s6 pode levar uma de vocés”, explicou o abade.

“Eu nfo vou para Nova York sem Elise. Prometi a minha mae”, Danielle
declarou com voz firme. Depois pegou a mio da irma e largou a mala no
chio.

“Danielle...” A voz do padre Auguste falhou. “Seu tio s6 pode adotar
uma de vocés e ele quer a irma menor.”

Elise comegou a ouvir seus batimentos cardiacos. E hora de conti-los pela
primeira vez desde que fui abandonada na floresta, disse a si mesma. Sim,
Elise, vamos ld: um, dois, trés, quatro, cinco, seis... @) que aconteceu com 0s
siléncios? Conte novamente, ndo desista, ela repetia.

Distraida, concentrando-se apenas na tentativa de encontrar as pausas
entre as batidas do coragdo, ela nio entendeu o restante do que o padre
Auguste estava dizendo. Estava ocupada calculando a velocidade do sangue

correndo pelas suas veias. Podia senti-lo subindo, descendo, voltando para



a cabeca. Uma brisa fresca soprou através da Gnica janela aberta na sacristia,
trazendo consigo o cheiro da chuva.

“Portanto, Elise ird para Paris amanha com Marie-Louise.”

“Finalmente vamos a Paris?”, perguntou Elise, olhando alegremente
para a irma.

“Posso me retirar agora?”, foi a tnica resposta de Danielle, num tom de
inquietante tranquilidade.

“Hoje a noite vocés duas vio dormir na abadia’, disse o padre Auguste.
Ele se levantou e saiu da sacristia.

Marie-Louise tentou entender por que Monsieur Duval havia escolhido
apenas a irmd menor. Talvez ele a achasse mais indefesa, enquanto Danielle
ja tinha idade para se virar sozinha. Os Duval eram imigrantes e talvez nio
tivessem condic¢des financeiras para cuidar das duas, ela pensou.

Ao cair da noite, Danielle ji havia se deitado na cama que antes fora
dela. Ocupou apenas uma parte, deixando mais espago para Elise, assim
como quando costumavam dormir juntas. Ji tinha colocado a mala
novamente debaixo da cama.

Danielle tinha a sensagio de que estava vivendo a vida de outra pessoa,
na casa de Marie-Louise, na abadia, naquela cama, que na verdade
pertencia apenas a irma. Ela era a outra, aquela que o tio estava rejeitando,
quando tudo que fazia era obedecer as instrucdes dadas pela mae, que agora
era a mae de Elise. Ela prépria era um fantasma obscuro, sem nome, a
quem ninguém queria. Talvez até a decisdo final do tio — “s6 uma de vocés”
— ja estivesse, desde o inicio, na mente de Maman Claire.

Ela sentiu Elise se deitar na cama ao lado dela, mas evitou até o mais

leve movimento e implorou que o sono a vencesse. Nido conseguia



encontrar oragdes ou pedidos que a ajudassem, porque ela acabara de
perceber que a decisdo provavelmente fora tomada pela prépria mie.

Quando Elise se deitou na cama, reconheceu a pequena caixa de joias
purpura que Danielle colocara sobre o travesseiro. Ela me perdoou, pensou,
guardando a caixinha no bolso do casaco. Para que iria querer uma pulseira e
um anel de diamante agora?, pensou, com um suspiro. Convencida de que
Maman Claire nunca deixaria de velar por elas, Elise dormiu
profundamente.

Enquanto isso, Danielle lutava contra pesadelos terriveis. Uma voz dizia
que ndo estava em suas maos absolver nem perdoar ninguém. Nao havia
culpados ou inocentes. Elise iria crescer como filha da sua mae, irma dela, e
ela a protegeria até o dia da sua morte, onde quer que estivesse. Era “seu
dever cristio’, ela ouviu a doce voz de Maman Claire dizer.

Os anos iriam passar e Elise escreveria para ela, mas Danielle prometeu a
si mesma que nunca abriria as cartas ou atenderia aos telefonemas. A irma
tinha se tornado seu castigo; desde que aparecera em sua vida, o mundo de
Danielle desmoronara. A mée havia morrido protegendo a outra. Nio a ela.

Ela decidiu que sua tnica concessdo seria guardar a caixa de cartas
devolvidas e envid-las novamente a Viera, em Cuba. Devia isso 2 mae e 2
Frau Amanda.

Elise acordou a meia-noite, protegida pelos bracos de Danielle. Tentou
se virar com cuidado para ndo acordd-la e ndo desfazer o abraco. Quando
estava de frente para a irmi, beijou seu rosto.

Na primeira luz do amanhecer, Danielle viu Elise sair do dormitério de
maos dadas com Marie-Louise. Antes de sair, Elise se virou e viu Danielle

deitada imével, o rosto contorcido de dor e raiva. Ela a viu chorando e



sabia que eram ldgrimas de raiva. Elise fechou os olhos e percebeu que era a
tltima vez que veria a irma.

A caminho da estacio, ainda estava escuro, mas, quando o trem chegou,
Elise viu que Marie-Louise vestira um vestido de seda azul e um casaco
marrom. Ela nunca a vira tdo elegante.

Embarcaram no trem em siléncio e sentaram-se frente a frente, cada
uma imersa no seu préprio mundo. Enquanto passavam pelos campos
recém-cultivados, Elise se deixou levar por pensamentos banais. Devia
tentar dormir, pois seria uma longa jornada.

Essa nfo era a primeira familia que ela estava abandonando e néo seria a
ultima. Nao a interessava mais ver o que poderia acontecer no futuro. Fosse
o que fosse, ela estava preparada. O que mais tinha a perder?

Marie-Louise ji estava cochilando. Vendo-se refletida na janela
empoeirada do trem, Elise suspirou, enquanto o trem se distanciava dos

campos de trigo.
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%aris era chuva fria, pogas d’dgua escuras, postes apagados, um rio
lamacento. Corpos que corriam de um lado para o outro, sem ter onde se
esconder. Perplexa, Marie-Louise parou para tentar se orientar. Sombras
passavam por ela e ela se virava continuamente, como se um inimigo
estivesse em seus calcanhares.

A cidade ndo passava de uma massa de prédios antigos e escuros, que
pareciam abandonados. Elise queria capturar cada imagem, manter todas
em sua memoria: méveis descartados, lampadas desatarraxadas, bébados
caidos nas esquinas. Uma mulher de chapéu e salto alto inclinando-se
sobre uma pilha de escombros. Quando a viram, duas criangas correram
para se juntar a ela. Na janela de um sétao, alguém tinha esquecido uma
bandeira vermelha e branca com a sudstica negra no centro. Ninguém se
importava. Também nio havia estrelas em Paris.

No taxi, Elise pds a cabega para fora da janela. A garoa de Paris molhou
seu rosto. O bairro para o qual estavam indo era um labirinto de ruas
estreitas, fachadas sombrias, janelas irregulares. Marie-Louise estava

ocupada se preparando para regressar a rua onde costumava morar.



Erguendo o queixo o mais alto que pdéde e esticando o pescogo com
orgulho, ela pegou a mao de Elise quando deixaram o tixi. Cansada da
viagem, entraram num hotelzinho. Elise ficou observando enquanto
Marie-Louise conversava com uma velha atrds do balcio. Logo depois,
Marie-Louise voltou-se para ela, franzindo a testa, pegou a mao dela
novamente e subiram para o quarto.

De pé na janela, Marie-Louise olhou para a fileira continua de edificios,
com seus grandes portdes, um bairro que um dia fora o dela. A visdo era
muito dolorosa e a nostalgia a fez recuar. O movimento agitou a
luminosidade ténue do quarto.

Elas dormiram em camas separadas por uma mesinha de cabeceira. Elise
desabou no colchio com os olhos tdo abertos que brilhavam como uma luz
na escuriddo. Ela comecava a ter uma visao mais precisa do futuro que se
avizinhava. Esse ¢ o sacrificio dos culpados, pensou. Porque ela havia
sobrevivido, nao pudera salvar Maman Claire, deixara Jacques e Henri irem
embora, nio tinha estendido a mio para Viviane, abandonara o padre
Marcel. E, no dia seguinte, ela deixaria para trds as unicas pessoas com
quem se importava neste mundo. Danielle e Marie-Louise.

Um brilho hostil as despertou. Era hora de enfrentar a verdade e a
angustia de Elise, agora mesclada com um desagrado pela capital francesa,
apenas aumentou. Ndo havia dias bons nem aparéncia amigavel. Marie-
Louise saiu na rua, outro fantasma da guerra que os moradores olhavam
sem curiosidade. Ela nio teve paciéncia para parar do lado de fora do
prédio onde costumava morar ou na esquina onde um dia ji fora seu café.
Num s6 golpe, apagou o passado, esperando que assim doesse menos.

Observa-la deu a Elise uma visdo mais precisa do que estava por vir.



Mais afastadas do antigo bairro de Marie-Louise, sentaram-se nas
mesinhas da rua de um restaurante vazio e pediram café e torta de creme.

“Nido saia dai”, ordenou Marie-Louise a Elise, antes de se afastar sem
nenhuma explicagio.

Elise ficou no restaurante, cercada por fantasmas que a ignoravam
quando passavam. Era Paris, uma cidade da qual ela nunca mais se
lembraria.

Quando voltou uma hora depois, Marie-Louise parecia ter envelhecido
dez anos. Olhando-a nos olhos, Elise pdde ver que tinha chorado.

“Albert nao vai mais voltar”, disse Marie-Louise, afundando na cadeira
com um cansago infinito. “Ele estd morto. Eles o mataram”, ela explicou,
levando a xicara de café frio aos ldbios. “Vocé vai ficar bem. Vai escapar
deste pesadelo de uma vez por todas”, ela continuou. Seu rosto estava agora
tdo duro quanto sua voz. “V4i, Elise, saia deste esgoto o mais rapido
possivel. Paris, o que resta de Paris? Parisienses? Por sorte, vocé estara
longe.”

Elise queria dizer que jd sabia que o marido dela tinha morrido num
recinto escuro, sem janelas, onde lhe roubaram até o direito de respirar,
mas compreendeu que teria sido inutil.

Aquele seria seu dltimo dia com Marie-Louise. Ela queria se lancar
sobre ela, abragd-la, implorar para que nio a abandonasse, mas nio teve
coragem. Essa imagem pertencia ao futuro. No presente, elas atravessavam
a cidade para encontrar o edificio onde estavam reunidos os 6rfios que
alguém havia reclamado. Elise fingiu se resignar com o seu destino, aceita-
lo com tranquilidade, embora isso néo fosse verdade.

Era melhor ficar quieta, seguir Marie-Louise sem pensar, mesmo

quando o que ela realmente queria era gritar, cair de joelhos no meio da



rua, parar o transito de Paris e implorar para que ela tivesse um pouco de
piedade. Aquela era sua ultima chance de fugir para longe de tudo, do tio
desconhecido, do destino que a aguardava.

Se Monsieur Albert tivesse sobrevivido, talvez ele e Marie-Louise adotassem
Danielle e eu. Poderiamos comemorar meu décimo segundo aniversdrio juntas.
Ninguém jamais comemorou meu aniversdrio, pensou Elise.

Ela se viu numa sala cheia de criangas barulhentas. Deixou que a
levassem a um canto para tirar uma fotografia, depois foi bombardeada com
perguntas que ela se negou a responder. Marie-Louise era sua voz, sua
consciéncia, seu carrasco. Documentos, cartas, formuldrios com assinaturas
e papéis timbrados, uma passagem de navio, um selo de Nova York. Seu
corpo estava na sala, mas a alma de Elise tinha ji se afastado e estava
flutuando no ar.

Foi s6 quando Marie-Louise a abragou que ela voltou aquela desesperada
dimensao, cheia de vitimas prestes a embarcar para uma nova vida.

“Nao me deixe, Marie-Louise! Eu nio deveria estar aqui. Ndo sou como
eles, eu tenho vocé”, Elise implorou, num ultimo esfor¢o desesperado.

“Vocé tem um tio que quer vocé, minha menina. Ndo posso ir contra
isso, mesmo que quisesse. Como vocé pode querer morar com uma vitva
que estd apenas esperando o momento de partir para se juntar a0 homem
que lhe tomaram?” Ela ndo queria que Elise a visse chorar novamente. A
Gnica pessoa que agora tinha todo o direito de derramar lagrimas, de dor
ou de 6dio, era Elise.

“Maman, nio me deixe!”, exclamou Elise, em transe. Comovida e
assustada, Marie-Louise se afastou dela.

Foi entdo que Elise perdeu seu ultimo pingo de inocéncia. A infincia

dela havia chegado ao fim. Ndo sou eu quem deveria estar neste barco! Quem



deveria estar aqui ¢ Daniellel, ela queria gritar, mas ndo conseguiu.

Viu Marie-Louise se afastando em meio a multiddo que se aglomerava
no cais. Ela havia sido abandonada mais uma vez. N4do numa floresta, como
em seus sonhos, mas a deriva, num transatlantico. Sé lhe restava viver outra
de suas mortes e comecar outra de suas vidas, que ela ja tinha vislumbrado
em sonhos.

Elise fechou os olhos. Quando os abriu outra vez, viu a si mesma, sem

nome, na proa de um navio. Em mar aberto.



Quando a guerra terminar, vocé deve viajar para a Franga, para Haute-
Vienne. Ali vocé deve procurar a familia Duval. Pergunte por Claire, Danielle
ou o padre Marcel, na abadia. Diga a eles quem vocé € e eles vdo entender.

Sua irma jd deverd ser adulta, ter se casado e tido filhos. Ela talvez nem se
lembre de vocé.

Ela nao serd mais chamada de Lina, mas Elise. E possivel que ela a rejeite a
principio. “Por que demorou tanto tempo para descobrir a verdade?”, wvai
perguntar. Vocé deve insistir e mostrar a ela nossas cartas, todas elas, porque, a
essa altura, vocé jd as terd recebido.

Ela lhe dird que tem outra familia e acredita em outro Deus. Isso ndo importa.
Deus é Deus e vocés tém o mesmo sangue.

Prometa que vai procurd-la.

Vocé deve dizer a ela que a amei durante toda a minha vida e que fiz todo o
possivel para salvi-la, mesmo que isso significasse que eu teria que esquecer quem
eu era e fazé-la esquecer quem ela era e de onde veio.

Um dia vocés vao voltar para Berlim e mostrar aos seus filhos onde nossa casa
costumawa ficar, nosso Jardim das Letras. Entdo eu poderei descansar em paz. E o
seu pai também, porque nos dois sempre zelaremos por vocés.

Prometa que, mesmo que seja apenas por um instante, vocés duas usardo as
correntes de ouro que o Papa comprou para vocés, com a estrela de Davi.

Numa estrela estd escrito o nome verdadeiro da sua irma: Lina Sz‘ernéerg.



++++++

O Adeus
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m&e?” Adéle foi até a cama.

Sim, ela era mie, avd, uma ancid. Ndo estava no convés de um
transatlintico ou no meio de uma floresta, implorando para nio ser
abandonada.

Os primeiros doze anos da minha vida significaram mais do que todo o resto.
Minha vida desde entdo tem sido uma farsa. Vocé ¢ a tinica coisa que resta, Adele.
A dinica coisa boa que fiz neste pais. Ela ndo disse tudo isso em voz alta, ou
disse? Estava quase certa de que ainda conseguia falar.

Vocé pode me ouvir, Adéle? Ela olhou ao redor do quarto de hospital.
Maman Claire, padre Marcel e Danielle estavam todos 14. Esse era o
encontro que ela sempre estivera esperando, o dltimo, quando cada um
deles apareceria diante dela e a julgaria. Ela estaria sonhando?

“Estamos no hospital, mée”, respondeu Adele, adivinhando a pergunta
no olhar da mae.

Era a voz gentil de uma filha que nio a condenaria. Mas Elise precisava
do contrério: chegara o momento de confessar e ela ndo queria perdao nem

esquecimento.



No final, somos sempre culpados, ela disse a si mesma. Afinal, guardamos na
memoria sé o que convém, esse ¢ um meio de sobrevivéncia. Em seu
didlogo silencioso, Elise sacudiu a cabeca e comegou a mover lentamente
os ldbios. A filha dela estava 14, pronta para abra¢i-la. Para despedir-se dela.

“Tenho sobre mim tantas culpas...”, disse ela. Sua voz era como um eco.

“Vocé era crianga, mie. Ndo deve se culpar”, Adéle tentou consold-la.

Elise sorriu. O ato de compaixdo da filha a comoveu; era um alivio saber
que a escutava.

“Vocé nio precisa se preocupar, mie. Em breve vamos para casa’, Adele
continuou.

Mas Elise podia sentir que o tempo ndo estava a seu favor. E pensou:
minha chegada a Nova York naquele navio, minha vida com um tio e uma
tia que desconheciam o fato de que ndo tinhamos lacos de sangue...,
encontrar o amor da minha vida, o nascimento de Adéle e meu neto. Tudo
isso pertencia a um destino que nio era o dela. Uma vida que Danielle
deveria ter vivido. Ela era a verdadeira sobrinha, a garota francesa, néo eu,
a impostora.

Adge¢le sorriu, mas imediatamente contraiu os ldbios. Elise se lembrou de
Amanda, sua verdadeira mie, que costumava inclinar a cabega e franzir os
labios sempre que nio queria demonstrar que estava assustada. Aquela era a
primeira vez que reconhecia na filha um gesto da sua mae e isso lhe causou
um estremecimento.

“Sabe, Adele, vivi tantas vidas que ndo sei qual delas estd chegando ao
fim agora.”

“Todas elas sdo suas, mde. Vocé pode ter certeza. Agora precisa
descansar, é necessirio. Tenho certeza de que amanhi poderemos voltar

para casa.”



“Espere, Adele”, disse Elise, respirando lentamente e segurando a mio
da filha. “Por favor, vocé precisa me escutar. Ainda tenho muitos segredos
dentro de mim.” Ela fez uma pausa dolorosa, depois comegou a falar
novamente. “Irai o homem que me salvou no meio daquela floresta. O
homem que me levou a confiar em Deus e também a duvidar dele. Aquele
que me confortou quando eu mais precisava e me deu esperanga quando
tudo parecia perdido.”

“Vocé era crianga. Tudo o que disse foi que havia um soldado morrendo
no pordo. Como podia prever o que os nazistas fariam? Nés ja conversamos
sobre isso, ndo lembra? Pouco antes de me casar, vocé me contou tudo o
que aconteceu na Franca.”

Ela olhou para Ade¢le, tentando se lembrar do rosto do marido. O
homem com quem ela constituira uma familia de verdade quando se
conheceram em Nova York, logo depois de se formar na faculdade.

“Seu pai foi muito paciente comigo’, disse Elise, entre cada palavra um
siléncio. “Eu nio queria saber nada sobre o meu passado. De fato, eu nio
tinha passado; apaguei-o completamente.”

Outra agulha perfurou a pele fina do seu brago. O que eles poderdo
encontrar nesse sangue espesso? Em cada gota que extrairem wverdo que ndo existo
mais, que sou um fantasma sem nome, uma sombra. E minha alma: onde deixei
minha alma...?

“Abandonei minha alma hd cerca de setenta anos, do outro lado do
Atlantico”, Elise concluiu, sem olhar para a enfermeira que lutava para
encontrar pelo menos uma veia.

Seus pensamentos davam voltas enquanto seu corpo deslizava pelo
aparelho de ressondncia magnética, onde descobririam quem ela realmente

era. Todas as suas mentiras viriam a luz.



“Tente relaxar e nio se mexa’, a enfermeira disse, enquanto monitorava
o aparelho.

Naquela tarde, quando Adele entrou no quarto com um buqué de
tulipas, Elise ja tinha recolhido suas coisas e estava sentada perto da janela,
pronta para sair do quarto onde tinham conectado seu corpo a todos
aqueles cabos que pretendiam ler o que ninguém podia decifrar. Elise
esfregou os hematomas no braco. Para ela, pareciam uma das espécies do
livro de boténica, as malvas... Uma enfermeira segurando documentos e um
paramédico estavam esperando na porta com uma cadeira de rodas.

Elise manteve os olhos fixos em Adele. Ela precisava de todas as
respostas.

“E Mama? O que aconteceu com Mama?”

“Depois da guerra, tia Danielle enviou as cartas a Viera, para Cuba, com
um bilhete dizendo que elas pertenciam a ela e que Amanda e Lina tinham
sido levadas para Auschwitz. Nenhuma outra explicagio.” Adele fazia uma
pausa entre cada frase. “Viera sempre pensou que vocés duas tinham
morrido 14 juntas. Por isso nunca as procurou.”

“Mais uma vez, Danielle me salvou.” Os olhos de Elise estavam cheios
de ldgrimas. “Eu deveria ter ido para Cuba no 8% Lowis. Com Viera. Pense,
tudo teria sido tdo diferente!”

“Viera teve um filho, mae: Louis. E Anna é filha dele.”

“Nem precisa me dizer, eu compreendi assim que vi os olhos dela...”

Elise lutou para se sentar, assombrada por imagens que continuavam se
dissipando.

“Vocé precisa parar de pensar tanto”, disse Adele. Ela estava de pé, como
se estivesse guardando o quarto. “Vocé nao estd bem.”

“E Viera?”, Elise interrompeu com medo.



“Viera morreu muitos anos atrds. Seu filho, Louis, nio estd mais conosco
) )

também, mas, antes de morrer, ele teve Anna com Ida, a senhora que vocé
conheceu e que nos trouxe as cartas.”

“As paginas do livro de boténica...” Uma sede profunda inquietou Elise.

“Ida e Anna recuperaram as cartas em Cuba e em seguida entraram em
contato com a cidade na Franca’, explicou Adele. “Foi assim que elas a
encontraram. A abadia ainda tinha os registros da guerra, sabiam o dia em
que vocé chegou e o dia em que vocé foi enviada ao seu tio Duval. Eles
salvaram muitas criancas naquela abadia.”

Adeéle viu a mie estremecer.

“Quando as cartas chegaram a Cuba, eu ja era outra pessoa. Pelo menos

anielle conseguiu impedir que Viera morresse sem saber a verdade.
Daniell d \% b dad
Quando leu as cartas, constatou que nunca foi esquecida.”

“Ida fez tudo o que pode para encontrar vocé”, concluiu Adele. “Ela ndo
desistiu até que descobrisse seu nome na abadia. Devemos muito a ela.”

“E Danielle se sacrificou para me salvar, para atender ao dltimo pedido

p » P P

de Maman Claire.” A voz de Elise era um murmurio baixo. “Minha irma

Danielle... E com ela a minha maior divida.”

coaD

Uma semana depois, quando estava sendo levada para casa, Elise se deteve
na cal¢ada por onde caminhara nas dltimas décadas e contemplou as arvores
do parque. Ainda estio verdes, disse a si mesma. Depois subiu os degraus
sem ajuda, atrds de Adele, que ja havia aberto a porta da frente para ela.
Elise se apoiou no batente da porta. Sua casa parecia uma cela, enterrada
num bunker de concreto e tijolos avermelhados. Em frente, um jardim

irreal.



O corredor era uma ponte sem fim, que ela tinha que atravessar para
enfrentar as cartas de novo. Uma fotografia de casamento estava pendurada
na parede. Ela nio se reconheceu de branco, com um véu que cobria
metade do rosto. No final do corredor, havia outra fotografia, da tia e do
tio com uma menininha. O rosto da menina nio era o dela: era o de
Danielle.

Na sala, as cartas a aguardavam. Cuidadosamente dobradas dentro da
caixa de ébano, como se nunca tivessem se espalhado pelo chio, como se
ninguém as tivesse lido, como se ainda esperassem ser enviadas para o
outro lado do oceano.

A voz suave de Elise quebrou o siléncio. Ela leu todas as cartas, as seis,
cinco enderegadas a Viera. Todas, exceto uma, a ultima, correspondiam as
estagdes do ano. Aquela carta sem data era uma ordem, um decreto. E
naquele momento ela percebeu que a carta era dirigida a ela. Por isso a mae
ndo a encabecara com o habitual “Minha pequena Viera’.

Adele olhou para a mie, intrigada. Elise estava lendo em alemio e
repetia frases em voz alta, como se tentasse decifra-las. As palavras estavam
entrelacadas com desenhos de plantas e flores.

“Essas cartas cruzaram o Atlantico vérias vezes. E veja! Agora estio
conosco.”

Levando a mio ao peito, Elise ndo conseguiu detectar seus batimentos
cardiacos, estavam muito fracos. Ela queria contd-los um por um, como o
pai a havia ensinado.

“Nido me lembro do rosto de Papa, s6 consigo me lembrar de um homem
muito alto. Mama via o mundo através dos olhos dele. Ela nos dizia que ele

era um anjo e, ainda assim, ndo seguiu suas instru¢des para eu e minha irma



viajarmos juntas no Saint Louis.” Elise fez uma pausa, sorrindo tristemente.
“Entéo, como vocé pode ver, nunca se deve contrariar um anjo... ”

Ela sentiu uma vertigem tdo forte que nio conseguiu terminar a frase. O
sol comecou a se pdr e a luz na sala desapareceu. Com grande esforgo, ela
entrou na cozinha e voltou com duas velas. Colocou-as sobre a mesa da sala
de jantar e acendeu-as.

“Se for a tua vontade, Senhor, nosso Deus, Rei Supremo, que santificou
com seus mandamentos e ordenou que ilumindssemos as Velas do
Sabbat...”, recitou ela em alemo. Depois olhou para o rosto da filha e
acrescentou: “Esta luz bruxuleante das velas nos tirard da escuriddo. Nio
necessitamos de nada mais por hoje.”

Adele a observou, sem entender. Elise se aproximou da filha e
pressionou as mios suavemente contra o rosto dela. Depois foi para o seu
quarto e voltou segurando uma pequena caixa de joias purpura. Ela parou
em frente a porta de vidro que dava para a varanda, com vista para o
parque. Afundou em sua poltrona favorita e viu que o sol sumia lentamente
no horizonte. Enquanto acariciava o estofado de damasco, lembrou do
Atelier Plumes e de sua amada Marie-Louise. Sentiu que ia desmaiar e a
caixa de joias caiu aos seus pés.

“Maie!”, exclamou Adele, correndo para ajudéd-la. “Precisamos chamar o
médico!”

“Estou bem, Adele, estou bem. Preciso de tempo, um pouco mais de
tempo, para ordenar meus pensamentos. E para isso preciso ficar sozinha.
Nio hda médico que possa me ajudar agora. Pode me passar a caixa de joias,
por favor?”

Dentro estavam o anel e a pulseira de diamantes. Aquilo que uma vez

parecera tdo grande e pesado, agora parecia minudsculo e fragil.



“Estas joias sdo suas, Adeéle”, ela murmurou, colocando-as na mio da
filha.

Na caixa aberta, Elise repentinamente notou um pequeno
compartimento. Quando tateou com o dedo indicador, sentiu uma ponta.
Surpresa, retirou a mio e tentou pela segunda vez descobrir o que estava
escondido naquele canto secreto. Apalpou com mais cautela e fechou os
olhos.

Com cuidado, tirou uma corrente de ouro do esconderijo. Nela havia
uma estrela de Davi. Percebeu, entdo, que o presente do pai sempre
estivera ao seu alcance. Nao precisou procurar os 6culos para ler a inscri¢io
gravada na minuscula estrela de seis pontas.

“Todos esses anos a verdade estava ao alcance da minha mio, mas preferi
me manter cega.” Ela suspirou. “Papa, agora eu sei que vocé sempre esteve
comigo.”

Ela tirou o crucifixo que estava em seu pescoco desde que atravessara o
Atlantico e fez um gesto para Adéle substitui-lo pela corrente com a
estrela de Davi. Entdo se despediu da filha com um longo abrago.

“Quero ficar sozinha”, insistiu, com voz fraca.

Olhando para ela com ternura, Adéle saiu sem dizer nada.

Na poltrona, Elise deslizou de volta para as sombras. Parecia que o
tempo estava se expandindo, que seu corpo ji esmaecido estava lentamente
murchando.

Em seu delirio, ela se viu lancada num barco cheio de criangas. Depois
de mais de uma semana em alto-mar, uma ilha cheia de arranha-céus
apareceu no horizonte. Elas tinham chegado ao seu destino. Ao destino de
outras pessoas. Ao longe, a Estitua da Liberdade se erguia orgulhosa e

solitdria. Por fim, o navio chegou ao porto.



Ela corre para um funciondrio da alfindega que estd bloqueando seu
caminho. Ele é uma muralha entre o hoje e o ontem. O tio que a esperava
no cais aparece e pergunta quem ela é. Meu nome é... Eu ndo sou quem eu
sou. Maman Claire nio é minbha mae. Minha mae é...

O funciondrio a leva de volta para o navio. Ela estd sozinha, ninguém
mais estd navegando naquele navio a deriva. O tio diz adeus, o adeus
definitivo, o adeus que ela merece. Em seu retorno, Danielle esti
esperando por ela; elas se abracam. Desta vez, Danielle nao a olha
ressentida; ela sorri e quer brincar com ela, mas nio hd tempo, o navio estd
prestes a zarpar. E a dltima chance dela. Vamos, Danielle! Este é o seu
lugar. Seu tio estd 14, esperando por vocé de bracos abertos. E assim que
deveria ter sido.

No mesmo porto, ela vé a mie com uma mala. Viera estd de pé ao lado
dela. Elise corre na direcdo delas e as trés vao embora juntas. Viera ndo ¢é
mais uma crianga, ela é tdo alta quanto a mae. Elas atravessam uma ponte,
depois um rio e param para descansar a0 pé de uma montanha. Elas estdo
seguras, 14 nio hd soldados, ninguém estd usando bracadeiras com a
sudstica, ninguém as estd perseguindo, rejeitando-as. A mde sorri feliz. E
Papa? Papa esta esperando por noés.

A mie tira da mala o livro de botinica do avo. Estd intacto. Ndo hd
cartas, nunca houve. Sem ora¢des ou pedidos ou velas acesas.

Elas escalam a montanha até as neves eternas. No cume, tudo € branco e
o branco é impecavel, puro e imaculado. No ponto mais préximo do céu,

onde a neve € as nuvens s confundem, elas abrem uma porta € entram no

Jardim das Letras, que ninguém mais pode ver.

[



Elise pegou a sexta carta de sua mae, sua despedida, e a levou ao peito.
Fechou os olhos, acariciou a corrente de ouro, sentindo as seis pontas da
estrelinha, presente do seu pai. Com as ultimas forcas que lhe restavam,
contou em siléncio pela Gltima vez: um, dois, trés, quatro, cinco, seis...

No quarto escuro, escutou-se uma voz:

“Meu nome ¢ Lina, Lina Sternberg.”

Verdo de 1942

Shalom.

Mama



Nota do Autor

Oradour-sur-Glane

Na manhi de sébado de 10 de junho de 1944, membros da Terceira
Companhia do Primeiro Batalhao de Regimento Der Fiihrer, uma temida
divisio paramilitar da Waffen-SS do Terceiro Reich, cercou a pequena
comunidade francesa de Oradour-sur-Glane, na aldeia de Haute-Vienne,
na regido de Limoges. Mandaram que os habitantes se agrupassem na
praca principal e trancaram mulheres e criangas na igreja.

Os homens, em sua maioria, foram levados para celeiros e metralhados.
As mulheres e criancas foram queimadas vivas na igreja. Ao todo, 642
pessoas foram massacradas, incluindo 207 criangas.

Entre os 1.500 habitantes da aldeia, havia alguns judeus e espanhdis
refugiados do regime de Franco. Os nazistas, em cujas fileiras estavam
recrutas da Alsdcia, queimaram as casas e lojas, na tentativa de apagar todos
os vestigios do crime. Algumas criangas que sobrevivem ao massacre
procuraram refigio numa abadia préxima e foram resgatadas pelos monges.

Alguns dias antes, um oficial da SS havia sido executado na regifo, por

membros da Resisténcia.



Depois do fim da guerra, o governo de Charles de Gaulle decidiu
preservar as ruinas de Oradour-sur-Glane como um monumento aos

madrtires, um memorial das atrocidades nazistas cometidas em solo francés.

MS St Louis

Na noite de 13 de maio de 1939, o transatlintico Sz Louis, da
Hamburg-Amerika Linie (Hapag), partiu do porto de Hamburgo com
destino a Havana, Cuba, com cerca de novecentos passageiros a bordo, a
maioria refugiados judeus alemades.

Os refugiados tinham permissdo para desembarcar em Havana, gragas a
autorizagdes emitidas por Manuel Benitez, diretor-geral do Departamento
de Imigracdo de Cuba, e adquiridas por meio da empresa Hapag. Uma
semana antes de o navio partir de Hamburgo, o presidente de Cuba,
Federico Laredo Bra, emitiu o Decreto 937 (em homenagem ao numero
de passageiros a bordo do Sz Louis), que declarava invélidas as autorizagdes
de desembarque assinadas por Benitez.

Quando o navio chegou ao porto de Havana no sdbado, 27 de maio, as
autoridades cubanas nio permitiram que ele atracasse na zona designada
para a empresa Hapag. Em vez disso, a embarcagio teve que ancorar no
meio da baia.

Apenas quatro cubanos e dois espanhdis ndo judeus foram autorizados a
desembarcar, juntamente com 22 refugiados que tinham autorizac¢oes do
Departamento de Estado Cubano, anteriores as emitidas por Benitez, que
foi apoiado pelo chefe do Exército, Fulgencio Batista.

O 8t. Louis partiu em dire¢do a Miami em 2 de junho. Quando estava

perto da costa da Flérida, o governo de Franklin D. Roosevelt nio



permitiu sua entrada nos Estados Unidos. O governo Mackenzie King, do
Canadd, também recusou a entrada do navio em seu pais.

O 8z Louis foi forcado a voltar a cruzar o Atlantico, na direcio de
Hamburgo. Poucos dias antes de atracar, o Comité Europeu para
Distribui¢do Conjunta (JDC) chegou a um acordo com virios paises para
que aceitassem os refugiados.

A Gra-Bretanha aceitou 287; a Franca, 224; a Bélgica, 241; e os Paises
Baixos, 181. Em setembro de 1939, a Alemanha declarou guerra e os
paises da Europa continental que tinham aceitado os passageiros logo
foram ocupados pelas for¢as de Adolf Hitler.

Apenas os 287 passageiros levados para a Gri-Bretanha permaneceram a
salvo. A maioria dos outros passageiros do Sz Louis sofreu os horrores da

guerra ou foi exterminada em campos de concentragio nazistas.

5 de marco de 2018
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