


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e
estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim
exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer
uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e
propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o
conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer
pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.site	ou	em
qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais
lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a

um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


	

A	FILHA
	

Ela	era	uma	mulher	tranquila.
Gostava	das	coisas	simples	da	vida	—	a	luz	suave	de	uma	lareira	e	as	noites

passadas	em	casa.
Uma	tranquila	viúva,	dedicada	unicamente	à	sua	filha.

Até	que	passou	a	fazer	parte	de	um	sofisticado	grupo,	indo	de	festa	em	festa,
fazendo	coisas	que	outrora	consideraria	inadmissíveis,	jamais	pensando	nas

consequências.
Por	que	teria	mudado?	E	o	que	aconteceria	à	sua	sensível	e	jovem	filha?
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Capítulo	I
	
	

ANN	PRENTICE	ficou	acenando,	parada	na	plataforma	da	Estação	Vitória.
O	 trem	 pôs-se	 em	 marcha	 com	 uma	 série	 de	 arrancos	 decididos,	 a	 cabeça

escura	de	Sarah	desapareceu,	 e	Ann	voltou-se	e	 caminhou	vagarosamente	pela
plataforma	em	direção	à	saída.
Foi	 tomada	por	 aquelas	 sensações	 estranhamente	 confusas	 que	 às	 vezes	 nos

assaltam	ao	nos	despedirmos	de	alguém	muito	querido.
Querida	Sarah	—	como	sentiria	falta	dela...	É	claro	que	seria	apenas	por	três

semanas...	 Mas	 o	 apartamento	 ia	 parecer	 tão	 vazio...	 Só	 ela	 e	 Edith,	 duas
insípidas	mulheres	de	meia-idade...
Sarah	era	animada,	tão	viva,	tão	positiva	acerca	de	tudo...	E,	no	entanto,	ainda

um	bebê	tão	adorável	de	cabelos	negros...
Que	horror!	Que	maneira	de	pensar!	Como	isso	deixaria	Sarah	tremendamente

irritada!	A	única	coisa	que	Sarah	e	todas	as	outras	garotas	da	idade	dela	pareciam
fazer	questão	era	de	uma	atitude	de	displicente	 indiferença	por	 parte	 dos	pais.
“Não	exagere,	mamãe”,	diziam	insistentemente.
Aceitavam,	 é	 claro,	 tributos	 em	 espécie:	 que	 levassem	 suas	 roupas	 à

lavanderia,	 fossem	 buscá-las	 e	 geralmente	 pagassem	 por	 elas;	 que	 dessem
telefonemas	difíceis	 (“Se	você	 telefonar	 a	Carol	 será	 tão	mais	 fácil,	mamãe”);
que	 limpassem	 a	 constante	 desordem	 (“Querida,	 eu	 tinha	 intenção	 de	 dar	 um
jeito	nas	minhas	coisas,	mas	tenho	que	sair	simplesmente	voando”).
“Agora,	quando	eu	era	moça”,	refletiu	Ann.
Seus	pensamentos	retrocederam.	Sua	casa	fora	antiquada.	A	mãe	tinha	mais	de

quarenta	 anos	quando	 ela	 nasceu,	 o	 pai	 era	 ainda	mais	 velho,	 tinha	 quinze	 ou
dezesseis	anos	a	mais	que	a	esposa.	A	casa	era	administrada	da	maneira	que	o
pai	gostava.
O	 carinho	 que	 existia	 fora	 sempre	 claramente	 demonstrado:	 “Essa	 é	minha

menininha	querida”;	 “Mimosa	 do	 papai”;	 “Posso	 lhe	 ajudar	 em	 alguma	 coisa,
mamãe	querida?”.
Arrumar	 a	 casa,	 levar	 pequenos	 recados,	 pagar	 contas,	 redigir	 convites	 e

cuidar	da	correspondência	 social,	 tudo	 isso	era	 tarefa	de	Ann,	que	ela	aceitava
como	obrigação.	As	filhas	existiam	para	servir	aos	pais	—	não	o	inverso.
Ao	 passar	 perto	 da	 banca	 de	 livros,	Ann	 de	 repente	 perguntou	 a	 si	mesma:

“Qual	será	o	melhor?”



Surpreendentemente,	não	parecia	uma	pergunta	fácil	de	responder.
Passando	 os	 olhos	 pelas	 publicações	 expostas	 (alguma	 coisa	 para	 ler	 esta

noite,	diante	do	fogo),	chegou	à	 inesperada	conclusão	de	que	aquilo	 realmente
não	tinha	importância.	Era	tudo	convenção,	nada	mais	que	isso.	Como	usar	gíria.
Numa	determinada	época	a	gente	dizia	que	as	coisas	eram	“o	máximo”,	ou	então
que	eram	“divinas”,	depois	que	eram	“maravilhosas”,	e	que	“não	se	podia	estar
mais	de	acordo”,	e	que	se	era	“louco”	por	isto,	aquilo	e	mais	aquilo.
Os	 filhos	 serviam	 aos	 pais,	 ou	 os	 pais	 serviam	 aos	 filhos	—	 isso	 não	 fazia

diferença	na	relação	básica	vital	entre	as	pessoas.	Ann	acreditava	que	entre	ela	e
Sarah	 havia	 um	 amor	 profundo	 e	 verdadeiro.	 Entre	 ela	 e	 sua	 própria	 mãe?
Recordando,	pensou	que	sob	a	aparente	 ternura	e	afeição	houvera,	na	verdade,
aquela	indiferença	afável	e	displicente	que	era	moda	adotar	hoje	em	dia.
Sorrindo	consigo	mesma,	Ann	comprou	um	livro	de	bolso,	que	lembrava	ter

lido	e	apreciado	alguns	anos	antes.	Talvez	pudesse	parecer	um	pouco	sentimental
agora,	mas	isso	não	tinha	importância,	uma	vez	que	Sarah	não	estaria	ali...
Ann	pensou:	“Vou	sentir	falta	dela	—	claro	que	vou	—	mas	vai	ser	um	bocado

tranquilo...”
E	 pensou:	 “Será	 também	 um	 descanso	 para	 Edith.	 Ela	 se	 aborrece	 quando

estão	sempre	mudando	os	planos	e	alterando	o	horário	das	refeições”.
Porque	Sarah	e	seus	amigos	estavam	permanentemente	numa	maré	de	ir	e	vir

e	 telefonar,	mudando	de	planos:	 “Mamãe	querida,	 podemos	comer	mais	 cedo?
Queremos	 ir	 ao	 cinema”.	 “É	você,	mamãe?	Telefonei	para	 avisar	 que	não	vou
estar	em	casa	para	o	almoço,	afinal”.
Para	Edith,	aquela	fiel	servidora	há	mais	de	vinte	anos,	trabalhando	agora	três

vezes	mais	do	que	 se	esperara	dela	no	 início,	 tais	 interrupções	da	vida	normal
eram	extremamente	irritantes.
Como	dizia	Sarah,	Edith	seguidamente	ficava	azeda.
Não	que	Sarah	não	soubesse	levar	Edith,	e	sempre	que	quisesse.	Edith	podia

rezingar	e	resmungar,	mas	adorava	Sarah.
Seria	tudo	muito	silencioso,	sozinha	com	Edith.	Tranquilo	—	mas	silencioso

demais...	 Uma	 estranha	 sensação	 de	 frio	 fez	Ann	 estremecer...	 Pensou:	 “Nada
além	 do	 silêncio,	 agora”.	 Silêncio,	 avançando	 pelas	 veredas	 da	 velhice	 até
chegar	à	morte.	Nada	mais	a	esperar.
“Mas	 o	 que	 quero,	 afinal?”	 perguntou	 a	 si	 mesma.	 “Tive	 tudo.	 Amor	 e

felicidade	com	Patrick.	Uma	filha.	Tive	tudo	que	quis	da	vida.	Agora...	acabou.
Agora	Sarah	vai	continuar	onde	eu	parei.	Vai	casar,	ter	filhos.	Serei	avó.”
Sorriu.	Gostaria	 de	 ser	 avó.	 Imaginou	 crianças	 espertas	 e	 bonitas,	 filhos	 de

Sarah.	Garotinhos	 travessos,	com	o	cabelo	preto	e	 rebelde	da	mãe,	menininhas
rechonchudas.	Leria	para	eles...	contaria	histórias...



A	idéia	a	fez	sorrir	—	mas	a	sensação	de	frio	persistia.	Se	ao	menos	Patrick
ainda	vivesse...	A	mágoa	antiga	e	rebelde	despertou.	Fora	há	tanto	tempo	(Sarah
tinha	apenas	três	anos),	tanto	tempo,	que	a	perda	e	a	agonia	tinham	cicatrizado.
Podia	 pensar	 em	 Patrick	 com	 ternura,	 sem	 angústia.	 O	 marido	 jovem	 e
impetuoso	que	ela	tanto	amara,	tão	longe	agora	—	longe,	no	passado.
Mas	hoje	a	revolta	despertou	outra	vez.	Se	Patrick	ainda	estivesse	vivo,	Sarah

sairia	 de	 perto	 deles	 —	 para	 a	 Suíça,	 praticar	 esportes	 de	 inverno,	 para	 um
marido	 e	 um	 lar	 no	 devido	 tempo	—	e	 ela	 e	 Patrick	 estariam	 ali	 juntos,	mais
velhos,	mais	 tranquilos,	mas	 partilhando	 a	 vida,	 com	 seus	 altos	 e	 baixos.	Não
estaria	sozinha...
Ann	 Prentice	 saiu	 para	 o	 pátio	 apinhado	 da	 estação.	 Pensou	 consigo:	 “Que

sinistros	 parecem	 todos	 esses	 ônibus	 vermelhos	—	 formados	 em	 linha	 como
monstros	à	espera	de	comida”.	Era	fantástico	como	pareciam	ter	vida	própria	—
uma	vida	que	era,	talvez,	hostil	ao	seu	criador,	o	Homem.	Que	mundo	atarefado,
barulhento,	 era	 esse	—	 todos	 indo	 e	 vindo,	 correndo,	 apressando-se,	 falando,
rindo,	reclamando,	um	mundo	de	encontros	e	despedidas.
E	de	repente,	mais	uma	vez,	sentiu	aquela	dor	aguda	de	solidão.
Pensou:	“Era	hora	de	Sarah	se	afastar;	estou	 ficando	por	demais	dependente

dela.	E	talvez	a	esteja	tornando	dependente	demais	de	mim.	Não	devo	fazer	isso.
Não	 devemos	 agarrar-nos	 aos	 jovens,	 impedi-los	 de	 levar	 suas	 próprias	 vidas.
Isso	seria	cruel	—	realmente	cruel.”
Devia	 eclipsar-se,	 manter-se	 bem	 ao	 fundo,	 encorajar	 Sarah	 a	 fazer	 seus

próprios	planos,	seus	próprios	amigos.
E	então	sorriu,	porque	na	verdade	não	havia	necessidade	alguma	de	encorajar

Sarah.	Sarah	tinha	montes	de	amigos	e	estava	sempre	fazendo	planos,	correndo
de	um	lugar	para	outro	com	a	máxima	segurança	e	alegria.	Adorava	a	mãe,	mas
a	tratava	com	amável	condescendência,	como	alguém	incapaz	de	compreender	e
participar	devido	à	idade	avançada.
Como	quarenta	e	um	anos	pareciam	a	Sarah	uma	idade	avançada	—	enquanto

para	Ann	era	um	verdadeiro	esforço	pensar	em	si	mesma	como	uma	mulher	de
meia-idade.	Não	que	ela	tentasse	fazer	o	tempo	parar.	Quase	não	usava	pintura,	e
suas	roupas	ainda	tinham	o	ar	levemente	provinciano	de	uma	jovem	senhora	em
visita	 à	 cidade:	 simples	 casacos	 e	 saias,	 e	 um	 fiozinho	de	pérolas	 verdadeiras.
Ann	suspirou.
—Não	sei	por	que	estou	 tão	 tola	—	disse	a	si	mesma	em	voz	alta.	—	Acho

que	foi	a	despedida	de	Sarah.
O	que	diziam	os	franceses?	Partir,	c’est	mourir	un	peu...
Sim,	era	verdade...	Sarah,	arrebatada	por	aquele	trem	majestoso	e	arquejante,

estava,	no	momento,	morta	para	 sua	mãe.	“E	eu	para	ela”,	pensou	Ann.	“Uma



coisa	curiosa,	a	distância.	Separação	no	espaço...”
Sarah	vivendo	uma	vida.	Ela,	Ann,	vivendo	outra...	Sua	própria	vida.
Uma	 sensação	 ligeiramente	 agradável	 substituiu	 a	 angústia	 que	 sentira

anteriormente.	 Agora	 poderia	 escolher	 quando	 levantar,	 o	 que	 fazer...	 poderia
planejar	seu	dia.	Poderia	ir	cedo	para	a	cama,	com	o	jantar	numa	bandeja,	ou	ir	a
um	 teatro,	 ou	 um	 cinema.	Ou	 tomar	 um	 trem	para	 o	 campo	 e	 sair	 a	 passear...
caminhando	 pela	 mata	 sem	 folhas,	 com	 o	 céu	 azul	 aparecendo	 por	 entre	 o
intrincado	desenho	dos	galhos.
Naturalmente,	ela	podia	fazer	todas	essas	coisas	a	qualquer	hora	que	quisesse.

Mas	 quando	 duas	 pessoas	 vivem	 juntas,	 há	 uma	 tendência	 para	 que	 uma	 vida
molde	a	outra.	Ann	divertira-se	bastante,	indiretamente,	com	as	animadas	idas	e
vindas	de	Sarah.
Sem	dúvida	era	muito	divertido	ser	mãe.	Era	como	repetir	a	própria	vida,	sem

muitas	 das	 agonias	 da	 juventude.	 Uma	 vez	 que	 se	 sabia	 como	 certas	 coisas
tinham	pouca	 importância,	 era	 possível	 sorrir	 com	 indulgência	 frente	 às	 crises
que	surgiam.
—Mas	 francamente,	 mamãe	 —	 diria	 Sarah	 com	 veemência,	 —	 é

tremendamente	sério,	não	deve	achar	graça.	Nádia	acha	que	todo	seu	futuro	está
em	jogo!
Mas,	 aos	 quarenta	 e	 um,	 a	 gente	 já	 aprendeu	 que	 muito	 raramente	 todo	 o

futuro	 está	 em	 jogo.	 Que	 a	 vida	 é	 muito	 mais	 elástica	 e	 resiliente	 do	 que	 se
pensara	um	dia.
Quando	 serviu	 numa	 ambulância,	 durante	 a	 guerra,	 Ann	 percebeu	 pela

primeira	vez	como	as	pequenas	coisas	eram	importantes.	As	pequenas	invejas	e
ciúmes,	os	pequenos	prazeres,	a	fricção	de	um	colarinho,	uma	frieira	dentro	de
um	sapato	apertado	—	tudo	isso	parecia	muito	mais	importante	no	momento	do
que	 o	 fato	 iminente	 de	 que	 se	 podia	 ser	 morto	 a	 qualquer	 instante.	 Esse
pensamento	 deveria	 ser	 grave	 e	 esmagador,	 mas	 na	 realidade	 as	 pessoas	 se
acostumavam	 rapidamente	 a	 ele	 —	 e	 as	 pequenas	 coisas	 cresciam	 de
importância,	talvez	exageradas	só	porque,	no	fundo,	havia	a	idéia	de	restar	muito
pouco	tempo.	Aprendera	também	alguma	coisa	sobre	curiosas	inconsistências	da
natureza	 humana,	 de	 como	 era	 difícil	 classificar	 as	 pessoas	 como	 “boas”	 ou
“más”,	 como	 se	 vira	 inclinada	 a	 fazer	 nos	 seus	 dias	 de	 dogmatismo	 juvenil.
Tinha	 visto	 pessoas	 demonstrarem	 inacreditável	 coragem	 ao	 socorrer	 uma
vítima,	e	depois	se	rebaixarem	a	roubar	uma	ninharia	daquele	que	acabavam	de
salvar.	Na	verdade,	as	pessoas	tinham	várias	facetas.
Enquanto	hesitava,	de	pé	no	meio-fio,	a	buzina	estridente	de	um	táxi	 trouxe

Ann	 de	 volta	 a	 considerações	mais	 práticas,	 fazendo-a	 abandonar	 as	 reflexões
abstratas.	 O	 que	 deveria	 fazer	 agora,	 neste	 momento?	 Naquela	 manhã	 não



pensara	em	nada	além	de	assistir	à	partida	de	Sarah.
Hoje	à	noite	sairia	para	 jantar	com	James	Grant.	Querido	James,	sempre	 tão

bom	 e	 atencioso.	 “Você	 vai	 se	 sentir	 um	 pouco	 deprimida	 com	 a	 ausência	 de
Sarah.	Vamos	sair	 e	 festejar.”	Realmente,	 era	muita	bondade	de	 James.	Bem	o
tipo	de	coisa	que	faria	Sarah	rir	e	chamá-lo	de	“O	seu	namorado	pukka	Sahib,
querida”.	 James	 era	 uma	 ótima	 pessoa.	 Podia	 ser	 às	 vezes	 um	 pouco	 difícil
manter	 a	 atenção	 quando	 contava	 uma	 de	 suas	 histórias	 muito	 compridas	 e
confusas,	mas	ele	tinha	tanto	prazer	em	contá-las,	e	afinal	de	contas,	se	a	gente
conhece	alguém	há	vinte	e	cinco	anos,	o	mínimo	que	se	pode	fazer	é	escutá-lo
amavelmente.
Ann	 olhou	 o	 relógio.	 Poderia	 ir	 até	 às	 lojas	 Army	 and	 Navy.	 Edith	 estava

querendo	 algumas	 coisas	 para	 a	 cozinha.	 Essa	 decisão	 resolveu	 seu	 problema
imediato.	Mas	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 examinou	 caçarolas	 e	 perguntou
preços	(realmente	fantásticos,	agora!),	esteve	consciente	daquele	estranho	pânico
frio	no	fundo	de	sua	mente.
Afinal,	num	impulso,	entrou	numa	cabine	telefônica	e	discou	um	número.
—	Posso	falar	com	Dame[1]	Laura	Whitstable,	por	favor?
—	Quem	fala?
—	A	Sra.	Prentice.
—	Só	um	momento,	Sra.	Prentice.
Houve	uma	pausa,	e	então	uma	voz	profunda,	ressonante,	falou:
—	Ann?
—	Oh,	Laura,	sei	que	não	devia	telefonar	a	esta	hora	do	dia,	mas	acabo	de	me

despedir	de	Sarah,	e	pensei	se	você	estaria	terrivelmente	ocupada	hoje...
A	voz	disse,	em	tom	decidido:
—	É	melhor	almoçar	comigo.	Pão	de	centeio	e	coalhada.	Serve?
—	Qualquer	coisa	serve.	Você	é	um	anjo.
—	Estarei	esperando.	A	uma	e	um	quarto.

	

*	*	*
	

Faltava	 um	minuto	 para	 a	 uma	 e	 quinze	 quando	Ann	 pagou	 o	 táxi,	 na	Rua
Harley,	e	tocou	a	campainha.
O	eficiente	Harknesse	abriu	a	porta,	acolheu-a	com	um	sorriso,	e	disse:
—	 Queira	 subir,	 Sra.	 Prentice.	 Dame	 Laura	 talvez	 ainda	 demore	 alguns

minutos.
Ann	subiu	agilmente	as	escadas.	A	sala	de	jantar	da	casa	era	agora	uma	sala	de

espera,	e	o	andar	de	cima	fora	convertido	num	confortável	apartamento.	Na	sala
de	estar	havia	uma	mesinha,	posta	para	uma	refeição.	A	peça	em	si	parecia	muito



mais	 pertencer	 a	 um	 homem	 do	 que	 a	 uma	 mulher:	 poltronas	 grandes	 e
confortáveis,	uma	profusão	de	livros,	alguns	dos	quais	empilhados	nas	cadeiras,
e	coloridas	cortinas	de	veludo	de	boa	qualidade.
Ann	 não	 precisou	 esperar	 muito.	 Dame	 Laura,	 sua	 voz	 a	 precedê-la	 nas

escadas	 como	 um	 fagote	 triunfante,	 entrou	 na	 sala	 e	 beijou	 afetuosamente	 a
convidada.
Dame	Laura	Whitstable	era	uma	mulher	de	sessenta	e	quatro	anos.	Tinha	em

torno	dela	 a	 aura	que	 envolve	 a	 realeza,	 ou	 conhecidas	 figuras	 públicas.	 Tudo
nela	 era	 um	 pouco	 maior	 do	 que	 o	 normal:	 a	 voz,	 o	 busto	 firme	 como	 uma
plataforma,	 as	 massas	 empilhadas	 de	 cabelo	 cinza	 escuro,	 o	 nariz	 que	 mais
parecia	um	bico.
—	Que	 prazer	 vê-la,	minha	 querida	 criança	—	disse	 com	estrondo.	—	Está

muito	bonita,	Ann.	Vejo	que	comprou	um	ramo	de	violetas.	Soube	escolher.	É	a
flor	com	que	você	mais	se	parece.
—	A	tímida	violeta?	Francamente,	Laura.
—	Doçura	de	outono,	bem	escondida	pelas	folhas.
—	Não	parece	coisa	sua,	Laura.	Você	é	sempre	tão	rude.
—	Descobri	que	compensa,	mas	às	vezes	é	um	esforço	e	tanto.	Vamos	comer

logo.	Basset,	onde	está	Basset?	Ah,	cá	está.	Vai	gostar	de	saber	que	há	um	filé	de
peixe	para	você,	Ann.	E	um	copo	de	vinho	branco.
—	Oh,	 Laura,	 você	 não	 devia.	 Coalhada	 e	 pão	 de	 centeio	 seriam	mais	 que

suficientes.
—	Só	há	coalhada	que	chegue	para	mim.	Vamos,	sente.	Então	Sarah	foi	para	a

Suíça?	Por	quanto	tempo?
—	Três	semanas.
—	Que	bom.
A	angulosa	Basset	deixara	a	sala.	Bebericando	seu	copo	de	coalhada	com	toda

aparência	de	satisfação,	Dame	Laura	disse	judiciosamente:
—	E	você	vai	sentir	falta	dela.	Mas	não	me	telefonou	nem	veio	aqui	para	me

dizer	isso.	Vamos,	Ann,	diga-me.	Não	temos	muito	tempo.	Sei	que	me	aprecia,
mas	 quando	 as	 pessoas	 telefonam	 e	 querem	 minha	 companhia	 dentro	 de	 um
prazo	mínimo,	geralmente	a	atração	é	minha	superior	sabedoria.
—	Sinto-me	horrivelmente	culpada	—	disse	Ann	em	tom	de	desculpa.
—	Bobagem,	minha	cara.	Na	verdade,	é	quase	um	elogio.
Ann	disse	apressadamente:
—	 Laura,	 sou	 uma	 perfeita	 idiota,	 sei	 disso!	 Mas	 fiquei	 numa	 espécie	 de

pânico.	Lá	na	Estação	Vitória,	com	todos	aqueles	ônibus!	Senti-me	tão...	senti-
me	tão	terrivelmente	só!
—	Si...	sim,	eu	entendo.



—	Não	 era	 só	 que	 Sarah	 ia	 embora	 e	 eu	 ia	 sentir	 falta	 dela.	 Era	mais	 que
isso...
Laura	Whitstable	 inclinou	 a	 cabeça,	 enquanto	 seus	 astutos	 olhos	 cinzentos

observavam	calmamente	Ann.
Ann	falou	vagarosamente:
—	Porque,	afinal,	na	verdade	a	gente	está	sempre	só...
—	 Ah,	 então	 descobriu	 isso?	 A	 gente	 descobre,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde.

Curiosamente,	é	sempre	um	choque.	Que	idade	você	tem,	Ann?	Quarenta	e	um?
—	Uma	 idade	 muito	 boa	 para	 fazer	 sua	 descoberta.	 Se	 a	 gente	 deixa	 para

muito	 tarde,	 pode	 ser	 devastador.	 Se	 descobre	 cedo	 demais,	 precisa-se	 de	 um
bocado	de	coragem	para	aceitar.
—	Você	alguma	vez	já	se	sentiu	realmente	sozinha,	Laura?	—	perguntou	Ann,

curiosa.
—	Oh,	sim.	Aconteceu	quando	eu	tinha	vinte	e	seis	anos...	foi	até	em	meio	a

uma	 reunião	 familiar	 das	 mais	 cordiais.	 Fiquei	 surpresa	 e	 assustada...	 mas
aceitei.	Nunca	negue	a	verdade.	É	preciso	aceitar	o	fato	de	que	temos	apenas	um
companheiro	neste	mundo,	um	companheiro	que	nos	segue	do	berço	à	sepultura:
nós	mesmos.	Mantenha	boas	relações	com	esse	companheiro...	aprenda	a	viver
consigo	mesma.	Essa	é	a	resposta.	Nem	sempre	é	fácil.
Ann	suspirou.
—	 A	 vida	 pareceu	 absolutamente	 sem	 sentido...	 estou	 lhe	 contando	 tudo,

Laura...	nada	mais	que	anos	vazios	até	perder	de	vista.	Oh,	acho	que	não	passo
de	uma	mulher	tola	e	inútil...
—	Ora,	ora,	conserve	o	bom-senso.	Você	fez	um	trabalho	muito	bom,	eficiente

e	nada	espetacular	durante	a	guerra;	educou	Sarah,	ensinando-lhe	boas	maneiras
e	como	aproveitar	a	vida;	e	você	mesma,	a	seu	modo	tranquilo,	goza	a	vida.	Isso
tudo	 é	 muito	 satisfatório.	 De	 fato,	 se	 você	 viesse	 ao	 meu	 consultório,	 eu	 a
mandaria	 embora	 sem	 nem	 ao	menos	 cobrar	 a	 consulta...	 e	 eu	 sou	 uma	 velha
gananciosa.
—	Laura,	querida,	você	é	muito	animadora.	Mas	penso	que,	na	verdade,	eu	me

preocupo	demais	com	Sarah.
—	Bobagem!
—	Tenho	sempre	tanto	medo	de	me	tornar	uma	dessas	mães	possessivas,	que

positivamente	devoram	os	filhos!
Laura	Whitstable	disse	secamente:
—	 Falam	 tanto	 em	 mães	 possessivas,	 que	 algumas	 mulheres	 têm	 medo	 de

mostrar	uma	afeição	normal	pelos	filhos!
—	Mas	ser	possessiva	é	um	mal!
—	Claro	que	é.	Eu	encontro	isso	todos	os	dias.	Mães	que	conservam	os	filhos



amarrados	às	tiras	do	avental,	pais	que	monopolizam	as	filhas.	Mas	nem	sempre
é	 inteiramente	 culpa	 deles.	 Certa	 vez	 tive	 um	 ninho	 de	 passarinhos	 em	 meu
quarto,	Ann.	No	devido	 tempo	as	avezinhas	deixaram	o	ninho,	mas	havia	uma
que	 não	 queria	 ir.	Queria	 ficar,	 queria	 ser	 alimentada,	 recusava-se	 a	 encarar	 o
momento	de	se	atirar	da	borda	do	ninho.	Isso	perturbava	muito	a	mãe-pássaro.
Ela	mostrava	ao	 filho,	descia	voando	da	borda	várias	vezes,	gorjeava,	batia	 as
asas.	 Finalmente,	 deixou	 de	 alimentá-lo.	 Trazia	 comida	 no	 bico,	mas	 ficava	 a
chamá-lo	do	outro	lado	do	quarto.	Bem,	há	seres	humanos	assim.	Crianças	que
não	querem	crescer,	que	não	querem	encarar	as	dificuldades	da	vida	adulta.	Não
é	pela	educação.	São	elas	mesmas.
Fez	uma	pausa	antes	de	continuar:
—	Há	o	desejo	de	ser	possuído,	assim	como	o	desejo	de	possuir.	É	um	caso	de

amadurecimento	tardio?	Ou	alguma	falta	de	elementos	essenciais	à	maturidade?
Ainda	sabemos	muito	pouco	sobre	a	personalidade	humana.
—	 De	 qualquer	 modo	 —	 disse	 Ann,	 nem	 um	 pouco	 interessada	 em

generalidades,	—	você	não	acha	que	sou	uma	mãe	possessiva?
—	 Sempre	 pensei	 que	 você	 e	 Sarah	 tivessem	 um	 relacionamento	 muito

satisfatório.	 Eu	 diria	 que	 há	 um	 profundo	 amor	 natural	 entre	 vocês	 duas.	 —
Acrescentou	pensativamente:	—	Claro	que	Sarah	é	infantil	para	a	idade	que	tem.
—	Sempre	pensei	que	fosse	madura	para	a	idade.
—	Eu	não	diria	isso.	Ela	me	parece	ter	mentalidade	inferior	a	dezenove	anos.
—	Mas	é	muito	positiva,	muito	segura.	E	bastante	sofisticada.	Cheia	de	idéias

próprias.
—	Cheia	de	idéias	correntes,	você	quer	dizer.	Vai	se	passar	muito	tempo	antes

que	 tenha	 idéias	 realmente	 suas.	 E	 todas	 essas	 jovens	 criaturas	 hoje	 em	 dia
parecem	positivas.	É	porque	precisam	de	reafirmação.	Vivemos	numa	época	de
incertezas;	tudo	é	instável,	e	os	jovens	sentem	isso.	É	aí	que	começa	metade	do
problema,	 hoje	 em	 dia.	 Falta	 de	 estabilidade;	 lares	 despedaçados;	 falta	 de
padrões	 morais.	 Você	 sabe	 que	 uma	 planta	 nova	 precisa	 ser	 amarrada	 a	 uma
estaca	boa	e	firme.
Riu	subitamente.
—	Como	todas	as	velhas,	embora	sendo	ilustre,	eu	faço	sermões.	—	Esvaziou

o	copo	de	coalhada.	—	Sabe	por	que	eu	bebo	isto?
—	Porque	é	saudável?
—	Bah!	 Eu	 gosto.	 Sempre	 gostei,	 depois	 de	 passar	 férias	 numa	 fazenda.	A

outra	razão	é	“para	ser	diferente”.	A	gente	faz	pose.	Todos	nós	fazemos.	Temos
que	fazê-lo.	Eu,	mais	que	a	maioria.	Mas,	graças	a	Deus,	sei	que	estou	fazendo
isso.	Mas	agora	vamos	ao	seu	caso,	Ann.	Não	há	nada	de	errado	com	você.	Está
só	no	seu	segundo	fôlego,	nada	mais	que	isso.



—	O	que	quer	dizer	com	segundo	fôlego,	Laura?	Não	se	refere...	—	hesitou.
—	 Não	 me	 refiro	 a	 nada	 físico.	 Estou	 falando	 em	 termos	 mentais.	 As

mulheres	têm	sorte,	embora	noventa	e	nove	dentre	cem	não	saibam	disso.	Com
que	 idade	Sta.	Teresa	 se	dispôs	a	 reformar	os	conventos?	Aos	cinquenta.	E	 eu
poderia	 citar	 inúmeros	 outros	 casos.	Dos	 vinte	 aos	 quarenta	 anos	 as	mulheres
estão	 biologicamente	 absorvidas...	 e	 isso	 se	 justifica.	 Sua	 preocupação	 é	 com
crianças,	maridos,	amantes...	com	relações	pessoais.	Ou	sublimam	essas	coisas	e
se	 lançam	 a	 uma	 carreira,	 de	 maneira	 emocional	 e	 feminina.	 Mas	 a	 segunda
florescência	 natural	 é	 a	 da	mente	 e	 do	 espírito,	 e	 acontece	 na	meia-idade.	As
mulheres	 se	 interessam	mais	 por	 coisas	 impessoais	 quando	 ficam	mais	 velhas.
Os	 interesses	dos	homens	 se	 tornam	cada	vez	mais	 limitados,	os	das	mulheres
cada	 vez	 mais	 amplos.	 Um	 homem	 de	 sessenta	 anos	 habitualmente	 se	 repete
como	 um	 disco	 de	 gramofone.	 Uma	mulher	 de	 sessenta	 anos,	 se	 tiver	 algum
resquício	que	seja	de	individualidade,	é	uma	pessoa	interessante.
Ann	pensou	em	James	Grant	e	sorriu.
—	As	mulheres	buscam	algo	novo.	Oh,	também	fazem	tolices	nessa	idade.	As

vezes	 se	 voltam	 para	 o	 sexo.	 Mas	 a	 meia-idade	 é	 uma	 época	 de	 grandes
possibilidades.
—	Como	você	é	 animadora,	Laura!	Pensa	que	devo	começar	alguma	coisa?

Algum	tipo	de	assistência	social?
—	Até	que	ponto	você	ama	seus	semelhantes?	—	perguntou	Laura	Whitstable

gravemente.	—	A	ação	não	 tem	valor	 sem	o	 impulso	 interior.	Não	 faça	 coisas
que	não	quer	 fazer,	 para	depois	dar	 pancadinhas	nas	próprias	 costas	 por	 tê-las
feito!	 Nada,	 se	me	 é	 permitido	 dizer,	 produz	 resultados	 dos	mais	 odiosos.	 Se
você	tem	prazer	em	visitar	as	velhas	doentes,	ou	em	levar	pirralhos	antipáticos	e
sem	modos	para	a	praia,	faça	isso,	pelo	amor	de	Deus!	Muita	gente	sente	prazer
nisso.	Não,	Ann,	não	se	force	a	nenhuma	atividade.	Lembre-se	de	que	todo	solo
precisa	às	vezes	descansar.	Até	agora,	a	maternidade	tem	sido	sua	colheita.	Não
posso	imaginá-la	transformada	numa	reformadora,	artista	ou	expoente	do	serviço
social.	Você	é	uma	mulher	bastante	comum,	Ann,	mas	muito	agradável.	Espere.
Espere	 tranquilamente,	 com	 fé	 e	 esperança,	 e	 verá	 que	 logo	 alguma	coisa	 que
valha	a	pena	aparecerá	para	encher	a	sua	vida.
Hesitou	antes	de	continuar:
—	Você	nunca	teve	um	caso,	teve?
Ann	enrubesceu.
—	Não.	—	E,	tomando	coragem:	—	Você	acha...	acha	que	eu	deveria?
Dame	Laura	 soltou	 uma	 enorme	 risada,	 um	 som	 explosivo	 e	 agudo	 que	 fez

tremer	os	copos	na	mesa.
—	Esse	modernismo!	Na	era	vitoriana,	tínhamos	medo	do	sexo,	chegávamos	a



cobrir	 até	 as	 pernas	 dos	 móveis.	 O	 sexo	 era	 algo	 que	 devia	 ser	 escondido,
empurrado	para	longe	do	alcance	dos	olhos.	Um	erro,	sem	dúvida.	Mas	hoje	em
dia	caímos	no	extremo	oposto,	e	o	sexo	é	tratado	como	algo	que	se	pode	pedir	na
farmácia.	 Uma	 coisa	 parecida	 com	 sulfa,	 ou	 penicilina.	 Sou	 procurada	 por
mulheres	 jovens	 que	me	 perguntam:	 “Não	 seria	melhor	 que	 eu	 arranjasse	 um
amante?”	“A	senhora	acha	que	eu	deveria	ter	um	filho?”	Como	se	ir	para	a	cama
com	 um	 homem	 fosse	 um	 dever	 sagrado	 e	 não	 um	 prazer!	 Você	 não	 é	 uma
mulher	 ardente,	Ann.	Tem	uma	grande	 reserva	 de	 afeição	 e	 ternura,	 e	 embora
isso	também	possa	incluir	o	sexo,	ele	não	é	o	mais	importante	para	você.	Se	me
pedir	 para	 prever	 seu	 futuro,	 eu	 lhe	 direi	 que	 você	 tornará	 a	 casar,	 no	 devido
tempo.
—	Oh,	não!	Não	creio	que	pudesse	fazer	isso.
—	Por	que	então	comprou	este	ramo	de	violetas	e	o	prendeu	no	casaco?	Você

costuma	 comprar	 flores	 para	 embelezar	 sua	 casa,	 não	 para	 se	 enfeitar.	 Essas
violetas	são	um	símbolo,	Ann.	Foram	compradas	por	que,	lá	bem	no	fundo,	você
sente	que	a	primavera...	sua	segunda	primavera...	está	chegando.
—	Você	quer	dizer	um	veranico	de	outono...
—	Se	quiser	chamá-lo	assim.
—	 Realmente	 uma	 bela	 idéia,	 Laura,	 mas	 acredite:	 só	 comprei	 as	 violetas

porque	a	vendedora	me	pareceu	uma	mulher	gelada	e	infeliz!
—	 Isso	 é	 o	 que	 você	 pensa,	 mas	 é	 apenas	 a	 razão	 superficial.	 Procure

descobrir	o	verdadeiro	motivo,	Ann.	Aprenda	a	conhecer	a	si	mesma.	Essa	é	a
coisa	 mais	 importante	 da	 vida:	 tentar	 se	 conhecer.	 Céus...	 já	 passa	 das	 duas.
Tenho	que	correr.	O	que	vai	fazer	esta	noite?
—	Vou	jantar	com	James	Grant.
—	O	Coronel	Grant?	Sim,	claro.	Um	bom	sujeito	—	seus	olhos	brilharam.	—

Ele	anda	atrás	de	você	há	muito	tempo,	Ann.
Ann	Prentice	riu	e	corou.
—	Oh,	é	só	um	hábito.
—	Pediu-lhe	várias	vezes	que	casasse	com	ele,	não	foi?
—	 Sim,	mas	 não	 é	 nada	 sério.	 Oh,	 Laura,	 acha	 que...	 talvez...	 eu	 devesse?

Afinal,	se	nós	dois	somos	solitários?
—	Ninguém	 casa	 porque	 deve,	Ann.	 E	 lembre-se	 de	 que	 um	 companheiro

errado	é	pior	do	que	nenhum.	Pobre	Coronel	Grant...	não	que	eu	tenha	realmente
pena	dele.	Afinal,	um	homem	que	vive	pedindo	a	uma	mulher	que	se	case	com
ele	e	não	consegue	convencê-la	a	dizer	sim,	é	porque	secretamente	deve	gostar
de	 se	 dedicar	 a	 causas	 perdidas.	 Sem	 dúvida	 teria	 gostado	 de	 estar	 em
Dunquerque...	embora,	na	minha	opinião,	a	Carga	da	Brigada	Ligeira	fosse	ainda
mais	 ao	 seu	 gosto.	 Como	 nós,	 ingleses,	 parecemos	 gostar	 de	 nossos	 erros	 e



derrotas...	e	como	parecemos	sentir	vergonha	de	nossas	vitórias!
	
	
	

	



Capítulo	II
	
	

AO	VOLTAR	AO	APARTAMENTO,	Ann	foi	recebida	com	uma	certa	 frieza
pela	fiel	Edith.
—	 Tinha	 um	 lindo	 pedaço	 de	 linguado	 para	 o	 seu	 almoço	 —	 falou	 ela,

aparecendo	na	porta	da	cozinha.	—	E	um	pudim	de	caramelo.
—	Sinto	muito.	Almocei	com	Dame	Laura.	Mas	 telefonei	a	 tempo,	avisando

que	não	viria,	não	telefonei?
—	Ainda	não	tinha	cozinhado	o	linguado	—	admitiu	Edith,	relutante.	Era	uma

mulher	alta	e	delgada,	com	o	porte	ereto	de	um	granadeiro	e	uma	boca	franzida	e
desaprovadora.	—	Mas	essas	mudanças	de	planos	não	são	coisa	que	se	espere	da
senhora.	Agora,	se	fosse	a	Srta.	Sarah,	eu	não	me	surpreenderia.	Depois	que	ela
se	 foi,	 encontrei	 as	 luvas	 enfeitadas	 que	 ela	 andava	 procurando;	mas	 aí	 já	 era
tarde	demais.	Estavam	enfiadas	atrás	do	sofá.
—	Que	pena!	—	disse	Ann,	pegando	as	coloridas	luvas	de	tricô.	—	Ela	partiu

sem	problemas.
—	E	bem	feliz,	com	certeza.
—	Sim,	todo	o	grupo	estava	muito	alegre.
—	Talvez	não	estejam	tão	alegres	na	volta.	É	bem	possível	que	apareçam	de

muletas.
—	Oh,	não	Edith,	não	diga	isso!
—	 Esses	 lugares	 suíços	 são	 perigosos.	 Quebram	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 das

pessoas	e	depois	não	arrumam	direito.	A	gangrena	começa	por	baixo	do	gesso,
e...	acabou-se.
—	Bem,	esperemos	que	isso	não	aconteça	a	Sarah	—	disse	Ann,	já	habituada

às	sombrias	previsões	de	Edith,	ditas	sempre	com	considerável	deleite.
—	Isto	aqui	não	vai	 ser	o	mesmo	sem	a	Srta.	Sarah	—	continuou	Edith.	—

Vamos	ficar	tão	quietas	que	nem	vamos	nos	reconhecer.
—	Você	vai	poder	descansar	um	pouco,	Edith.
—	Descansar?	 Para	 que	 vou	 querer	 descansar?	 É	 melhor	 a	 gente	 se	 gastar

trabalhando	 do	 que	 enferrujando,	 é	 o	 que	minha	mãe	 sempre	me	 dizia...	 e	 eu
sempre	segui	esse	conselho.	Agora	que	a	Srta.	Sarah	está	fora,	e	ela	e	os	amigos
não	 vão	 ficar	 entrando	 e	 saindo	 daqui	 a	 cada	 minuto,	 posso	 fazer	 uma	 boa
faxina.	A	casa	bem	que	está	precisando.
—	Tenho	certeza	de	que	o	apartamento	está	limpíssimo,	Edith.
—	Isso	é	o	que	a	senhora	pensa.	Mas	eu	sei	que	não.	As	cortinas	precisam	de

uma	boa	sacudida,	e	uma	boa	lavada	nos	lustres	e	nas	lâmpadas	não	ia	fazer	mal
nenhum.	Oh,	há	mil	e	uma	coisas	que	precisam	ser	feitas.	—	Os	olhos	de	Edith



brilhavam	de	agradável	expectativa.
—	Arranje	alguém	para	ajudá-la.
—	Quem,	eu?	De	 jeito	nenhum!	Gosto	das	coisas	bem	feitas,	e	hoje	em	dia

não	 há	muitas	 dessas	mulheres	 capazes	 de	 trabalhar	 decentemente.	 A	 senhora
tem	 muita	 coisa	 bonita	 aqui,	 e	 essas	 coisas	 devem	 continuar	 bonitas.	 Com	 a
cozinha,	 e	 uma	 coisa	 e	 outra,	 não	 posso	 fazer	 meu	 trabalho	 tão	 bem	 quanto
deveria.
—	Mas	você	cozinha	muito	bem,	Edith.	Sabe	disso.
Um	leve	sorriso	de	gratidão	transformou	a	costumeira	expressão	de	profunda

censura	do	rosto	de	Edith.
—	Ora,	cozinhar	—	disse	ela	com	jeito	brusco.	—	Isso	não	é	nada,	não	é	o	que

eu	chamo	trabalhar	de	verdade.
Voltando	à	cozinha,	perguntou:
—	A	que	horas	vai	querer	seu	chá?
—	Agora	não.	Lá	pelas	quatro	e	meia.
—	Se	eu	fosse	a	senhora,	deitava	e	dormia	um	pouco.	Assim,	ficava	novinha

em	folha	para	esta	noite.	É	melhor	aproveitar	a	calma	enquanto	durar.
Ann	riu.	Entrou	na	sala	e	deixou	que	Edith	a	acomodasse	confortavelmente	no

sofá.
—	Você	cuida	de	mim	como	se	eu	fosse	uma	meninazinha,	Edith.
—	Bem,	a	senhora	não	era	muito	mais	que	uma	criança	quando	fui	trabalhar

com	sua	mãe,	e	não	mudou	muito	desde	então.	O	Coronel	Grant	telefonou.	Disse
para	não	esquecer	que	o	encontro	é	às	oito	horas,	no	Restaurante	Mogador.	Falei
que	a	senhora	sabia,	mas	 isso	é	bem	coisa	de	homem...	 ficam	o	 tempo	todo	se
preocupando	com	bobagens.	E	os	militares	são	os	piores.
—	Foi	muita	gentileza	dele	lembrar	que	eu	poderia	me	sentir	sozinha	hoje	à

noite,	e	me	convidar	para	sair.
Edith	falou	judiciosamente:
—	Não	tenho	nada	contra	o	Coronel.	Pode	ser	um	pouco	maçante,	mas	é	um

cavalheiro	 da	melhor	 espécie.	—	Fez	 uma	 pausa,	 e	 acrescentou:	—	Pensando
bem,	a	senhora	poderia	arranjar	alguém	bem	pior	que	o	Coronel	Grant.
—	O	que	disse,	Edith?
Edith	encarou-a	sem	pestanejar.
—	Falei	que	há	cavalheiros	bem	piores...	Bem,	acho	que	já	não	veremos	tanto

o	Sr.	Gerry,	agora	que	a	Srta.	Sarah	partiu.
—	Você	não	gosta	dele,	não	é	mesmo	Edith?
—	Ora,	gosto	e	não	gosto,	 se	 é	que	me	entende.	Ele	 tem	um	certo	 encanto,

isso	 não	 se	 pode	 negar.	 Mas	 não	 é	 do	 tipo	 perseverante.	 A	 minha	 sobrinha
Marlene	casou	com	um	desses.	Nunca	fica	mais	de	seis	meses	num	emprego.	E,



aconteça	o	que	acontecer,	a	culpa	nunca	é	dele.
Edith	deixou	a	sala,	e	Ann	recostou	a	cabeça	nas	almofadas	e	fechou	os	olhos.

Os	sons	do	tráfego	chegavam	distantes	e	amortecidos	através	da	janela	fechada,
num	 agradável	 zumbido,	 como	 de	 abelhas	 distantes.	 Na	 mesa	 perto	 dela,	 um
vaso	de	junquilhos	amarelos	desprendia	no	ar	o	seu	cheiro	doce.
Sentia-se	em	paz,	e	feliz.	Sentiria	falta	de	Sarah,	mas	era	bastante	repousante

ficar	só	por	algum	tempo.	Que	sensação	esquisita	de	pânico	tivera	de	manhã...
Indagou-se	quem	seriam	os	convidados	de	James	Grant	esta	noite.

	

*	*	*
	

O	 Mogador	 era	 um	 restaurante	 pequeno	 e	 um	 tanto	 antiquado,	 com	 boa
comida,	 bons	 vinhos	 e	 ambiente	 tranquilo.	 Ann	 foi	 a	 primeira	 a	 chegar,	 e
encontrou	 o	 Coronel	 Grant	 sentado	 no	 bar	 da	 entrada,	 abrindo	 e	 fechando	 o
relógio	de	bolso.
—	 Ah,	 Ann	 —	 saltou	 para	 saudá-la	 —	 você	 chegou.	 —	 Seus	 olhos

examinaram	com	ar	de	aprovação	o	vestido	preto	e	o	cordão	de	pérolas.
—	É	ótimo	quando	uma	mulher	bonita	consegue	ser	pontual.
—	Estou	apenas	três	minutos	atrasada	—	disse	Ann,	sorrindo	para	ele.
James	Grant	era	um	homem	alto,	de	porte	rígido	e	marcial,	cabelos	grisalhos

cortados	rente	e	um	queixo	obstinado.
Tornou	a	consultar	o	relógio.
—	Por	 que	 os	 outros	 não	 chegam?	A	mesa	 estará	 pronta	 para	 nós	 às	 oito	 e

quinze,	 e	vamos	beber	alguma	coisa	 antes.	Sherry	para	você?	Prefere	 sherry	 a
um	coquetel,	não	é	mesmo?
—	Sim,	por	favor.	Quem	são	os	outros?
—	Os	Massinghams.	Você	os	conhece?
—	Naturalmente.
—	E	Jennifer	Graham.	É	minha	prima,	mas	não	sei	se	você	alguma	vez...
—	Acho	que	já	a	encontrei	uma	vez,	com	você.
—	E	o	outro	homem	é	Richard	Cauldfield.	Eu	não	o	via	há	muitos	anos,	e	o

encontrei	outro	dia.	Passou	a	maior	parte	da	vida	em	Burma,	e	agora	ao	voltar
sente-se	um	pouco	desambientado.
—	Sim,	imagino.
—	É	um	bom	sujeito.	Uma	história	bastante	triste.	A	mulher	morreu	ao	nascer

o	 primeiro	 filho.	 Ele	 era	 extremamente	 dedicado	 a	 ela.	 Ficou	 inconsolável
durante	muito	tempo	e	achou	que	devia	afastar-se...	por	isso	foi	para	Burma.
—	E	a	criança?
—	Também	morreu.



—	Que	tristeza!
—	Ah,	lá	vêm	os	Massinghams.
A	Sra.	Massingham,	que	Sarah	sempre	chamava	a	Mem	Sahib,	lançou-se	sobre

eles	 com	 uma	 grande	 exibição	 de	 dentes.	 Era	 uma	mulher	magra	 e	 comprida,
com	a	pele	descorada	e	seca	pelos	anos	passados	na	Índia.	O	marido,	um	homem
baixo	e	corpulento,	que	falava	em	stacatto.
—	 Como	 é	 bom	 tornar	 a	 vê-la	 —	 disse	 a	 Sra.	 Massingham,	 apertando

calorosamente	 a	 mão	 de	 Ann.	 —	 E	 que	 delícia	 poder	 jantar	 com	 roupas
apropriadas.	 Positivamente,	 parece	 que	 eu	 nunca	 consigo	 pôr	 um	 vestido	 de
noite.	 Todos	 estão	 sempre	 me	 dizendo:	 “Não	 precisa	 trocar	 de	 roupa”!	 Na
verdade,	 acho	 a	 vida	 bem	 insípida	 hoje	 em	 dia.	 E	 as	 coisas	 que	 a	 gente	 é
obrigada	a	fazer	sozinha!	Tenho	a	impressão	de	estar	eternamente	junto	à	pia	da
cozinha.	 Realmente	 não	 creio	 que	 possamos	 continuar	 neste	 país.	 Estamos
pensando	em	ir	para	o	Quênia.
—	Muita	 gente	 indo	 embora	—	 disse	 o	 marido.	—	 Fartos.	 É	 este	 governo

omisso.
—	Aqui	está	Jennifer	—	exclamou	o	Coronel	Grant.	—	E	Cauldfield.
Jennifer	Graham	era	 uma	mulher	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 alta	 e	 com	 cara	 de

cavalo,	que	 relinchava	quando	 ria;	 e	Richard	Cauldfield,	 um	homem	de	meia-
idade,	de	rosto	queimado	de	sol.
Sentou-se	junto	a	Ann,	e	esta	começou	a	conversar.	Estava	há	muito	tempo	na

Inglaterra?	Qual	era	sua	impressão?
Não	 era	 fácil	 acostumar-se,	 disse	 ele.	 Tudo	 agora	 era	 tão	 diferente	 do	 que

costumava	 ser	 antes	 da	 guerra.	 Estava	 à	 procura	 de	 trabalho,	 mas	 não	 havia
muitos	empregos	para	um	homem	da	sua	idade.
—	Não,	creio	que	não.	E	isso	me	parece	tão	injusto!
—	 Sim,	 pois	 afinal	 eu	 ainda	 não	 cheguei	 aos	 cinquenta	—	 sorriu	 ele,	 um

sorriso	um	pouco	infantil,	desconcertante.	—	Disponho	de	um	pequeno	capital.
—	 Estou	 pensando	 em	 comprar	 um	 lugarzinho	 no	 campo	 e	 me	 dedicar	 à

floricultura,	ou	à	criação	de	galinhas.
—	Galinhas	não!	—	protestou	Ann.	—	Tenho	muitos	amigos	que	tentaram...	e

elas	sempre	apanham	alguma	doença.
—	 Não,	 talvez	 a	 floricultura	 fosse	 melhor.	 Provavelmente	 não	 daria	 muito

lucro,	mas	seria	uma	vida	agradável.	—	Suspirou.	—	Tudo	parece	tão	confuso!
Talvez	que	uma	mudança	de	governo...
Ann	concordou,	hesitante.	Era	o	remédio	de	sempre.
—	 Deve	 ser	 difícil	 saber	 exatamente	 o	 que	 fazer	 —	 falou.	 —	 Isso	 deve

preocupá-lo	bastante.
—	Ah,	eu	não	me	preocupo.	Acho	que	não	vale	a	pena.	Se	um	homem	tem	fé



em	 si	 mesmo,	 e	 bastante	 determinação,	 todas	 as	 dificuldades	 podem	 ser
vencidas.
Era	uma	afirmação	muito	dogmática,	e	Ann	não	pareceu	muito	convencida.
—	Não	tenho	muita	certeza.
—	Posso	garantir-lhe	que	é	assim.	Não	 tenho	nenhuma	paciência	com	gente

que	anda	sempre	se	queixando	da	falta	de	sorte.
—	Ah,	nesse	ponto	concordo	com	você	—	exclamou	Ann,	com	tanto	fervor

que	ele	arqueou	as	sobrancelhas,	numa	interrogação:
—	Parece	que	você	conhece	alguém	assim.
—	E	conheço	mesmo.	Um	dos	namorados	da	minha	filha	vem	sempre	contar	a

sua	última	desgraça.	Eu	costumava	sentir	pena	dele,	mas	agora	só	consegue	me
deixar	insensível	e	aborrecida.
Do	outro	lado	da	mesa,	a	Sra.	Massingham	interveio:
—	Histórias	de	azar	são	mesmo	aborrecidas.
O	Coronel	Grant	perguntou:
—	De	 quem	 está	 falando?	Do	 jovem	Gerald	 Lloyd?	Ele	 nunca	 será	 grande

coisa	na	vida.
Richard	Cauldfield	disse	baixinho	para	Ann:
—	Então	tem	uma	filha?	E	com	idade	bastante	para	ter	um	namorado?
—	Oh,	sim,	Sarah	tem	dezenove	anos.
—	E	você	gosta	muito	dela?
—	É	claro!
Percebeu	no	rosto	dele	uma	fugaz	expressão	de	dor,	e	lembrou	a	história	que	o

Coronel	 Grant	 tinha	 contado.	 Richard	 Cauldfield	 era	 um	 homem	 solitário,
pensou.
Ele	falou	baixinho:
—	Você	parece	jovem	demais	para	ter	uma	filha	já	crescida.
—	Isso	é	o	que	se	costuma	dizer	a	uma	mulher	da	minha	idade	—	respondeu

Ann,	com	uma	risada.
—	Talvez	seja,	mas	estou	sendo	sincero.	Seu	marido...	morreu?
—	Sim,	há	muito	tempo.
—	E	por	que	não	voltou	a	casar?
Poderia	 ter	 sido	 uma	 pergunta	 impertinente,	mas	 o	 interesse	 sincero	 da	 voz

dele	o	eximia	de	qualquer	acusação	desse	 tipo.	Mais	uma	vez	Ann	pensou	que
Richard	Cauldfield	era	um	homem	simples.	Ele	realmente	queria	saber.
—	Ah...	porque...	—	parou.	Então	falou	a	verdade,	francamente:	—	Eu	amava

muito	meu	marido.	Depois	que	ele	morreu,	não	voltei	a	amar	ninguém.	E	havia
Sarah,	é	claro.
—	 Sim	 —	 disse	 Cauldfield.	 —	 Sim...	 as	 coisas	 teriam	 que	 acontecer



exatamente	assim	com	você.
Grant	levantou	e	sugeriu	que	passassem	ao	restaurante.	Na	mesa	redonda,	Ann

sentou-se	entre	o	anfitrião	e	o	Major	Massingham.	Não	teve	mais	oportunidade
de	 continuar	 seu	 tête-à-tête	 com	Cauldfield,	 que	 agora	 conversava,	 com	 certo
esforço,	com	a	Srta.	Graham.
—	Será	que	vão	se	dar	bem?	—	murmurou	o	coronel	no	ouvido	de	Ann.	—

Ele	precisa	casar,	sabe?
Por	 alguma	 razão	 a	 sugestão	 a	 desagradou.	 Logo	 Jennifer	 Graham,	 com

aquela	 voz	 aguda	 e	 enérgica,	 o	 riso	 relinchado!	 Jamais	 o	 tipo	 de	 mulher	 que
servia	para	casar	com	um	homem	como	Cauldfield.
As	ostras	foram	servidas,	e	o	grupo	dedicou-se	a	comer	e	conversar.
—	Sarah	partiu	esta	manhã?
—	Sim,	James.	Espero	que	encontrem	bastante	neve.
—	Sim,	embora	seja	de	duvidar,	nesta	época	do	ano.	De	qualquer	forma,	creio

que	 ela	 vai	 se	 divertir.	 Sarah	 é	 uma	 bela	moça.	 Por	 falar	 nisso,	 espero	 que	 o
jovem	Lloyd	não	faça	parte	do	grupo.
—	Ah,	 não,	 ele	 começou	 a	 trabalhar	 há	 pouco	 tempo	 na	 firma	 do	 tio.	Não

poderia	ausentar-se.
—	Ótimo.	Você	tem	que	cortar	essa	história	pela	raiz.
—	Hoje	em	dia	isso	não	é	tão	fácil,	James.
—	Hummm,	creio	que	não	deve	ser.	Mesmo	assim,	você	conseguiu	afastá-la

por	algum	tempo.
—	Sim,	achei	que	seria	uma	boa	idéia,	eu...	Realmente	achei...
—	Ah,	você	achou?	Não	é	nada	tola,	Ann.	Esperemos	que	ela	encontre	algum

outro	rapaz	por	lá.
—	 Sarah	 ainda	 é	 muito	 jovem,	 James.	 Não	 creio	 que	 aquela	 história	 com

Gerald	Lloyd	devesse	ser	levada	a	sério.
—	Talvez	não,	mas	da	última	vez	que	a	vi	ela	parecia	muito	preocupada	com

ele.
—	Preocupar-se	 com	os	outros	 é	 um	 traço	 característico	 de	 Sarah.	 Ela	 sabe

exatamente	o	que	 cada	um	deve	 fazer,	 e	 não	 descansa	 enquanto	 não	 fazem.	É
muito	leal	aos	seus	amigos.
—	 É	 uma	 criança	 muito	 querida.	 E	 atraente.	 Mas	 nunca	 será	 tão	 atraente

quanto	você,	Ann.	Ela	 é	um	 tipo	mais	duro...	 como	se	diz	hoje	 em	dia...	mais
durona.
Ann	sorriu.
—	Não	creio	que	seja	assim	tão	dura.	É	o	jeito	da	geração	dela.
—	Talvez	 seja...	Mas	 algumas	 dessas	 moças	 poderiam	 ter	 aulas	 de	 charme

com	as	mães.



Ele	a	olhava	com	carinho,	e	Ann	pensou,	com	repentino	e	raro	calor:	“Querido
James.	—	 Como	 ele	 é	 bom	 para	 mim.	 Para	 ele,	 eu	 sou	 perfeita.	 Não	 estarei
sendo	tola	ao	recusar	o	que	me	oferece?	Ser	amada,	querida...”
Infelizmente,	naquele	exato	momento	o	Coronel	Grant	começou	a	contar	uma

história	 sobre	um	dos	 seus	 subalternos	 e	 a	mulher	 de	um	major,	 na	 Índia.	Era
uma	história	comprida,	e	ela	já	a	ouvira	três	vezes	antes.
O	 afetuoso	 calor	 desapareceu.	 Olhou	 Richard	 Cauldfield,	 do	 outro	 lado	 da

mesa,	 avaliando-o.	 Um	 pouquinho	 confiante	 demais	 em	 si	 mesmo,
excessivamente	dogmático	—	não,	corrigiu-se,	não	de	verdade...	Tudo	devia	ser
apenas	uma	armadura	que	ele	usava	para	se	defender	de	um	mundo	estranho	e
provavelmente	hostil.
Era	na	verdade	um	rosto	triste.	Um	rosto	solitário...
Tinha	muitas	qualidades,	pensou.	Devia	ser	bom,	honesto,	e	totalmente	justo.

Teimoso,	provavelmente,	e	preconceituoso	algumas	vezes.	Um	homem	que	não
estava	acostumado	a	achar	graça	nas	coisas,	nem	a	que	achassem	graça	nele.	O
tipo	do	homem	que	floresceria	ao	sentir-se	realmente	amado.
—	...e	você	acredita	—	o	coronel	chegava	ao	ponto	culminante	da	história	—

que	Sayce	sabia	de	tudo,	todo	o	tempo?
Com	 um	 choque,	 Ann	 retornou	 aos	 seus	 deveres	 imediatos,	 e	 riu	 com	 o

esperado	entusiasmo.
	
	
	

	



Capítulo	III
	
	

ANN	acordou	na	manhã	seguinte,	e	por	um	momento	se	indagou	onde	estaria.
Certamente	a	silhueta	mal	delineada	da	janela	deveria	estar	à	sua	direita,	e	não	à
esquerda...	A	porta...	O	guarda-roupa...
Então	 percebeu	 que	 estivera	 sonhando;	 sonhando	 que	 era	 outra	 vez	 uma

menina,	 de	 volta	 à	 velha	 casa	 em	 Applestream.	 Tinha	 chegado	 lá	 cheia	 de
alegria,	fora	recebida	pela	mãe	e	por	uma	Edith	mais	jovem.	Correra	pelo	jardim,
admirando	 Uma	 coisa	 e	 outra,	 e	 finalmente	 entrara	 na	 casa.	 Tudo	 estava
exatamente	como	tinha	sido:	o	vestíbulo	um	pouco	escuro,	a	sala	de	estar	coberta
de	chintz	que	 se	abria	para	ele.	E	então,	 surpreendentemente,	 sua	mãe	dissera:
“Vamos	 tomar	o	 chá	 aqui”,	 e	 a	 conduzira	para	uma	 sala	nova	 e	desconhecida.
Uma	sala	agradável,	com	os	móveis	cobertos	de	alegre	chintz	estampado,	flores,
sol.	E	alguém	 tinha	dito:	“Você	não	sabia	que	estas	 salas	estavam	aqui,	 sabia?
Nós	as	descobrimos	no	ano	passado!”	Havia	mais	salas	novas,	uma	escadinha	e
mais	quartos	lá	em	cima.	Era	tudo	muito	excitante,	emocionante.
Agora,	 acordada,	 sentia-se	 ainda	 parcialmente	 dentro	 do	 sonho.	 Era	 Ann,	 a

menina,	para	quem	a	vida	apenas	começava.
Aqueles	quartos	nunca	vistos.	Estranho,	ter	passado	tantos	anos	sem	saber	que

existiam.	Quando	tinham	sido	descobertos?	Há	pouco	tempo?	Há	muitos	anos?
A	 realidade	 infiltrou-se	 vagarosamente	 através	 da	 confusa	 e	 agradável

lembrança	do	sonho.	Fora	tudo	um	sonho,	um	sonho	bom.	Entremeado	agora	por
uma	ligeira	dor,	a	dor	da	saudade.	Porque	não	se	pode	voltar	atrás.	E	como	era
estranho	 que	 sonhar	 com	 a	 descoberta	 de	 alguns	 quartos	 a	mais	 em	 uma	 casa
pudesse	provocar	um	prazer	 tão	 singular	 e	 arrebatador.	Sentiu-se	 triste	quando
pensou	que	esses	quartos	nunca	tinham	existido.
Ann	 permaneceu	 deitada,	 olhando	 os	 contornos	 da	 janela,	 cada	 vez	 mais

nítidos.	 Já	 devia	 ser	 bem	 tarde,	 pelo	menos	 nove	 horas.	 As	manhãs	 eram	 tão
escuras,	 agora.	 A	 esta	 hora,	 Sarah	 estaria	 acordando	 para	 o	 sol	 e	 a	 neve,	 na
Suíça.
Mas,	 de	 uma	 certa	 maneira,	 Sarah	 parecia	 não	 existir	 naquele	 momento.

Estava	distante,	 remota,	apagada.	O	que	era	 real	era	a	casa	de	Cumberland,	os
chintz,	o	sol,	as	flores...	sua	mãe.	E	Edith,	respeitosamente	parada	em	posição	de
sentido,	parecendo	tão	desaprovadora	como	de	costume,	apesar	do	rosto	jovem,
macio	e	sem	rugas.
Ann	sorriu	e	chamou:
—	Edith!
Edith	entrou,	e	abriu	as	cortinas.



—	Bem	—	falou	aprovadoramente,	—	dormiu	bastante.	Não	quis	acordá-la,	o
dia	não	está	lá	essas	coisas.	Acho	que	vamos	ter	nevoeiro.
Visto	pela	janela,	o	céu	era	amarelo	escuro.
Não	 era	 uma	 perspectiva	 atraente,	mas	 não	 abalou	 a	 sensação	 de	 bem-estar

que	Ann	sentia.	Continuou	deitada,	sorrindo	para	si	mesma.
—	 Seu	 café	 está	 pronto,	 já	 vou	 trazê-lo.	—	 Edith	 parou	 antes	 de	 deixar	 o

quarto,	e	olhou	a	patroa	com	curiosidade.
—	Parece	contente	esta	manhã.	Deve	ter-se	divertido	ontem.
—	Ontem?	—	por	um	momento	Ann	ficou	no	ar.	—	Oh,	sim,	foi	bom.	Edith,

sonhei	 que	 tinha	 voltado	 para	 casa.	 Você	 estava	 lá,	 era	 verão,	 e	 a	 casa	 tinha
quartos	novos	que	nós	não	conhecíamos.
—	E	foi	melhor	não	conhecer,	é	o	que	lhe	digo.	Aquele	casarão	velho	já	tinha

quartos	demais.	E	a	cozinha!	Quando	penso	na	quantidade	de	carvão	que	aquele
fogão	devia	gastar!	Por	sorte	o	carvão	era	barato	naquele	tempo.
—	Você	era	bem	moça	outra	vez,	Edith,	e	eu	também.
—	Ah,	não	se	pode	fazer	o	tempo	voltar,	não	é	mesmo?	Por	mais	que	a	gente

queira,	aqueles	tempos	estão	mortos	e	enterrados	para	sempre.
—	Mortos	e	enterrados	para	sempre	—	Ann	repetiu	baixinho.
—	Não	que	eu	não	esteja	satisfeita.	Tenho	força	e	saúde,	embora	digam	que	a

meia-idade	é	a	melhor	época	para	se	arranjar	um	desses	tumores	internos.	Tenho
pensado	muito	nisso,	ultimamente.
—	Estou	certa	de	que	você	não	tem	nada	disso,	Edith.
—	Ah,	mas	nunca	se	pode	ter	certeza.	Só	se	fica	sabendo	quando	carregam	a

gente	para	o	hospital,	abrem	e	descobrem	que	já	é	tarde	demais.
E	Edith	saiu	do	quarto	com	ar	soturno.	Voltou	pouco	depois,	 trazendo	numa

bandeja	o	café	e	a	torrada	de	Ann.
—	Aqui	está,	senhora.	Sente-se,	e	eu	ajeito	o	travesseiro	nas	suas	costas.
Ann	olhou-a,	e	falou	num	impulso:
—Como	você	é	boa	para	mim,	Edith.
Edith	ficou	vermelha.
—	Sei	como	as	coisas	devem	ser	feitas,	só	isso.	E,	de	qualquer	jeito,	alguém

tem	de	cuidar	da	senhora.	A	senhora	não	é	uma	dessas	mulheres	de	espírito	forte.
—	Se	fosse	aquela	Dame	Laura...	nem	o	Papa	de	Roma	pode	com	ela.
—	Dame	Laura	é	uma	grande	personalidade,	Edith.
—	Eu	sei,	já	a	ouvi	falando	no	rádio.	Ora,	só	pela	cara	já	se	pode	saber	que	ela

é	alguém.	E	conseguiu	casar,	pelo	que	ouvi	dizer.	Foi	divórcio	ou	morte	que	os
separou?
—	Oh,	ele	morreu.
—	Provavelmente	a	melhor	coisa	que	lhe	poderia	acontecer.	Ela	não	é	o	tipo



de	mulher	com	quem	um	cavalheiro	goste	de	viver...	embora	eu	não	possa	negar
que	 alguns	 homens	 preferem	 que	 a	 mulher	 use	 as	 calças.	 —	 Caminhou	 em
direção	 à	 porta,	 observando:	—	Agora	 não	 precisa	 ter	 pressa,	 minha	 querida.
Descanse	 bastante,	 fique	 deitadinha	 pensando	 seus	 belos	 pensamentos	 e
aproveitando	as	férias.
“Férias”,	pensou	Ann,	divertida.	“É	esse	o	nome	que	ela	dá?”
E,	no	entanto,	não	deixava	de	ser	verdade.	Aqueles	dias	seriam	um	intervalo

no	 ritmo	 sempre	 igual	 de	 sua	vida.	No	 fundo	 há	 sempre	 uma	 certa	 ansiedade,
quando	se	vive	com	uma	filha	que	se	ama.	Ela	é	feliz?	Será	que	A	ou	B	são	boas
amizades	para	ela?	Deve	ter	acontecido	alguma	coisa	na	festa	de	ontem	à	noite.
O	que	poderia	ter	sido?
Ela	 nunca	 tinha	 interferido,	 nem	 feito	 perguntas.	 Compreendia	 que	 Sarah

devia	 sentir-se	 livre	para	 falar	ou	calar	—	devia	 aprender	 sozinha	as	 lições	da
vida,	 escolher	 seus	 próprios	 amigos.	 E	 no	 entanto,	 como	 amava	 a	 filha,	 era
impossível	 ignorar	 seus	 problemas.	 Ann	 poderia	 ser	 necessária	 a	 qualquer
momento,	e	se	Sarah	a	procurasse,	em	busca	de	apoio	ou	ajuda	prática,	tinha	que
estar	ali,	a	postos.	As	vezes	Ann	pensava:	“Devo	estar	preparada	para	ver	Sarah
infeliz	algum	dia,	e	mesmo	então	não	falar	nada,	a	menos	que	ela	o	deseje.”
O	que	a	vinha	preocupando	ultimamente	era	o	crescente	interesse	de	Sarah	por

Gerald	Lloyd,	 um	 rapaz	 amargo	 e	 sempre	 cheio	 de	 queixas.	Daí	 seu	 alívio	 ao
pensar	 que	 Sarah	 ficaria	 pelo	 menos	 três	 semanas	 longe	 dele,	 e	 conheceria
muitos	outros	rapazes	durante	esse	tempo.
Sim,	com	Sarah	na	Suíça	ela	poderia	tirá-la	despreocupadamente	da	cabeça	e

descansar,	deitada	em	sua	cama	confortável,	pensando	no	que	poderia	fazer	hoje.
Divertira-se	no	jantar	da	noite	anterior.	Querido	James	—	tão	bom,	e	no	entanto
tão	 maçante	 também,	 pobre	 querido!	 As	 histórias	 intermináveis	 que	 contava!
Realmente,	 ao	chegar	 aos	quarenta	 e	 cinco	os	homens	deviam	 fazer	 o	 voto	de
não	 contar	mais	 histórias	 ou	 anedotas.	 Se	 pudessem	 imaginar	 o	 desânimo	 que
dominava	os	amigos	assim	que	começavam:	“Não	sei	se	já	contei,	mas	uma	vez
aconteceu	uma	coisa	curiosa	com	o...”,	e	assim	por	diante.	É	claro	que	sempre	se
poderia	 interromper,	 dizendo:	 “Sim,	 James,	 já	 me	 contou	 três	 vezes”.	 Mas	 o
pobrezinho	 ficaria	 tão	 magoado!	 Não,	 era	 impossível	 fazer	 uma	 coisa	 dessas
com	James.
E	aquele	outro,	Richard	Cauldfield.	Naturalmente	era	muito	mais	moço,	mas

provavelmente	 ele	 também	 um	 dia	 começaria	 a	 repetir	 as	 mesmas	 histórias
compridas	e	sem	graça.
Talvez...	pensou...	mas	não	acreditava	que	pudesse	acontecer.	Não.	Era	mais

provável	 que	 se	 tornasse	 prepotente,	 didático,	 cheio	 de	 preconceitos	 e	 idéias
preconcebidas.	Precisaria	de	alguém	que	caçoasse	dele,	delicadamente.	Poderia



ser	 um	 pouco	 ridículo,	 às	 vezes,	 mas	 era	 um	 bom	 homem	 —	 um	 homem
solitário,	muito	 solitário...	 Teve	 pena	 dele.	 Sentia-se	 perdido	 na	 frustrada	 vida
moderna	de	Londres.	Pensou	em	qual	o	tipo	de	trabalho	que	ele	iria	conseguir.
Isso	não	era	 tão	 fácil	hoje	em	dia.	Provavelmente	compraria	 sua	 fazendola,	ou
floricultura,	e	se	instalaria	no	campo.
Pensou	se	voltaria	a	encontrá-lo.	Qualquer	noite	dessas	convidaria	James	para

jantar,	 e	 poderia	 sugerir	 que	 ele	 trouxesse	 Richard	 Cauldfield.	 Seria	 uma
gentileza	—	ele	era	obviamente	um	homem	muito	 sozinho.	E	convidaria	outra
mulher.	Poderiam	ir	ao	teatro...
Que	 algazarra	 Edith	 estava	 fazendo!	 Ela	 estava	 na	 sala	 ao	 lado,	 e,	 pelo

barulho,	 parecia	 haver	 lá	 um	exército	 de	 homens	 fazendo	 a	mudança.	Baques,
batidas,	de	vez	em	quando	o	zumbido	alto	do	aspirador	de	pó.	Edith	devia	estar
se	divertindo.
Logo	 ela	 apareceu	 na	 porta,	 a	 cabeça	 envolta	 num	 pano	 de	 pó	 e	 o	 olhar

sublime	e	extasiado	de	uma	sacerdotisa	celebrando	alguma	orgia	ritual.
—	A	senhora	não	vai	almoçar	fora,	por	acaso?	Eu	estava	enganada,	vai	ser	um

belo	dia,	sem	névoa.	Não	é	que	eu	tenha	esquecido	o	linguado,	não	esqueci.	Mas
se	não	estragou	até	agora,	não	vai	estragar	até	o	jantar.	Não	se	pode	negar	que
essas	geladeiras	 conservam	mesmo	as	 coisas...	mas	 tiram	o	gosto	de	 tudo,	 é	 o
que	eu	digo.
Ann	olhou	para	ela	e	riu.
—	Está	bem,	está	bem,	eu	almoço	fora.
—	Para	mim	não	faz	diferença,	é	claro.	Eu	não	me	importo.
—	Sim,	Edith.	Mas	não	se	mate.	Por	que	não	traz	a	Sra.	Hopper	para	ajudá-la,

já	que	quer	limpar	a	casa	de	alto	a	baixo?
—	Sra.	Hopper,	Sra.	Hopper.	Pois	sim!	Na	última	vez	que	ela	veio	eu	deixei

que	limpasse	aquela	grade	da	lareira	de	 latão	bonita	que	foi	da	sua	mãe.	Ficou
toda	 manchada.	 Essas	 mulheres	 só	 sabem	 mesmo	 é	 lavar	 o	 assoalho,	 e	 isso
qualquer	 um	 pode	 fazer.	 Lembra-se	 da	 grelha	 de	 ferro	 trabalhado	 que	 nós
tínhamos	 em	 Applestream?	 Aquilo,	 sim,	 dava	 trabalho.	 Tinha	 orgulho	 dela,
palavra.	 Ah,	 bem...	 a	 senhora	 tem	 móveis	 bem	 bonitos,	 e	 eles	 ficam	 lindos
quando	bem	lustrados.	Pena	que	haja	tanta	coisa	embutida.
—	Facilita	o	trabalho.
—	Fica	muito	parecido	com	hotel,	para	o	meu	gosto.	Então	a	senhora	vai	sair?

Ótimo.	Posso	tirar	todos	os	tapetes.
—	Posso	voltar	hoje	à	noite?	Ou	prefere	que	eu	durma	num	hotel?
—	 Ora,	 Sra.	 Ann,	 não	 me	 venha	 com	 essas	 brincadeiras.	 Por	 falar	 nisso,

aquela	panela	dupla	que	a	senhora	comprou	não	vale	nada.	É	grande	demais,	e
tem	um	formato	ruim	para	se	mexer	com	a	colher	lá	dentro.	Quero	uma	igual	à



minha	antiga.
—	Sinto	muito,	mas	acho	que	aquelas	não	existem	mais.
—	Esse	governo	—	falou	Edith	com	desagrado.	—	E	os	pratos	de	porcelana

tiara	suflê	que	eu	lhe	pedi?	A	Srta.	Sarah	gosta	de	suflê	servido	naqueles	pratos.
—	 Esqueci	 que	 você	 tinha	 pedido,	 mas	 acho	 que	 poderia	 encontrá-los

facilmente.
—	Então!	Já	tem	alguma	coisa	para	fazer!
—	Francamente,	Edith!	—	exclamou	Ann,	irritada.	—	Parece	até	que	sou	uma

meninazinha	que	você	tem	que	mandar	brincar	lá	fora.
—	Confesso	que	com	a	Srta.	Sarah	longe	a	senhora	parece	mais	moça.	Mas	eu

estava	 apenas	 fazendo	 uma	 sugestão,	madame	—	Edith	 empertigou-se	 e	 falou
com	azeda	cerimônia,	—	que	se	por	acaso	passasse	perto	das	Lojas	Army	and
Navy,	ou	talvez	John	Barker’s...
—	Muito	bem,	Edith.	Agora	vá	você	brincar	na	sala.
—	Ora,	francamente	—	disse	Edith,	ofendida;	e	bateu	em	retirada.
Recomeçaram	os	 baques	 e	 as	 batidas,	 e	 logo	 veio	 juntar-se	 a	 eles	 um	novo

som,	o	da	voz	fraca	e	desafinada	de	Edith,	elevando-se	num	hino	particularmente
lúgubre:
“Este	mundo	é	só	dor	e	mágoa,
Não	há	sol,	nem	alegria,	nem	luz.
Oh,	lava-nos,	lava-nos	no	teu	sangue,
Para	que	possamos	chorar-te,	ó	Jesus!”

	

*	*	*
	

Ann	divertiu-se	na	seção	de	louças	das	Lojas	Army	and	Navy.	Pensou	que	nos
dias	que	correm,	com	tantos	artigos	inferiores	e	mal	feitos,	era	um	consolo	ver
que	boa	louça,	cristais	e	cerâmica	o	país	ainda	podia	produzir.
Nem	 os	 avisos	 proibitivos	 “Somente	 para	 exportação”	 estragaram	 sua

admiração	 pelos	 artigos	 expostos	 em	 brilhantes	 fileiras.	 Chegou	 até	 às	 mesas
onde	estavam	em	exibição	as	mercadorias	rejeitadas	para	exportação,	onde	havia
sempre	 compradoras	 rondando,	 de	olhos	 ávidos,	 prontas	 a	 saltar	 sobre	 alguma
peça	mais	atraente.
Hoje	 fora	Ann	a	 felizarda.	Havia	 até	um	 jogo	de	 café	 quase	 completo,	 com

lindas	xícaras	 arredondadas	de	cerâmica	vitrificada	marrom	decorada.	O	preço
não	era	excessivo,	e	ela	comprou	bem	a	 tempo.	No	 instante	 em	que	anotavam
seu	endereço	apareceu	uma	mulher,	e	disse	nervosamente:
—	Fico	com	este.
—	Lamento,	senhora.	Já	está	vendido.



Ann	falou	hipocritamente	“Sinto	muito”,	e	afastou-se,	animada	pelo	prazer	de
uma	 boa	 compra.	 Tinha	 encontrado	 também	 alguns	 pratos	 para	 suflê	 bastante
bonitos	e	de	bom	tamanho,	e	embora	fossem	de	vidro	e	não	de	louça,	esperava
que	Edith	os	aceitasse	sem	muitos	resmungos.
Saindo	 da	 seção	 de	 louças,	 atravessou	 a	 rua	 e	 entrou	 no	 departamento	 de

plantas	e	jardins.	A	jardineira	da	 janela	do	apartamento	estava	em	ruínas,	e	ela
queria	substituí-la.
Falava	a	respeito	disso	com	o	vendedor,	quando	ouviu	uma	voz	atrás	dela:
—	Ora,	bom	dia,	Sra.	Prentice.
Voltou-se	e	viu	Richard	Cauldfield.	Era	tão	evidente	o	prazer	que	ele	sentia	ao

vê-la,	que	Ann	não	pôde	deixar	de	sentir-se	lisonjeada.
—	Imagine,	encontrá-la	aqui!	É	realmente	uma	maravilhosa	coincidência.	Na

verdade,	 eu	 estava	 mesmo	 pensando	 em	 você.	 Sabe,	 ontem	 à	 noite	 eu	 quis
perguntar	 seu	 endereço,	 e	 se	 poderia	 talvez	 visitá-la.	Mas	depois	 temi	que	me
julgasse	impertinente.	Deve	ter	tantos	amigos,	e...
Ann	interrompeu:
—	 É	 claro	 que	 deve	 me	 visitar.	 Para	 ser	 franca,	 eu	 estava	 pensando	 em

convidar	 o	 Coronel	Grant	 para	 jantar	 em	minha	 casa,	 e	 sugerir	 que	 o	 levasse
também.
—	Estava	mesmo?	De	verdade?	—	Sua	ansiedade	e	prazer	eram	tão	óbvios,

que	Ann	teve	pena.	Pobre	homem,	como	devia	se	sentir	sozinho!	Aquele	sorriso
feliz	parecia	o	sorriso	de	um	menino.
—	Estava	 encomendando	 uma	 jardineira	 nova	 para	minha	 janela.	 É	 a	 coisa

mais	parecida	com	um	jardim	que	se	pode	ter	num	apartamento.
—	Sim,	imagino	que	seja.
—	O	que	faz	aqui?
—	Estava	examinando	as	incubadoras.
—	Ainda	pensando	em	criar	galinhas?
—	De	certa	forma.	Estive	examinando	os	equipamentos	mais	modernos	para	a

avicultura.	Pelo	que	sei,	esta	chocadeira	elétrica	é	a	última	novidade.
Caminharam	juntos	para	a	saída.	Richard	Cauldfield	disse,	num	arranco:
—	Será	que...	naturalmente	já	tinha	outro	compromisso...	será	que	gostaria	de

almoçar	comigo...	se	não	tem	mais	nada	para	fazer?
—	Obrigada,	 eu	 gostaria	muito.	 Na	 verdade	 Edith,	minha	 criada,	 lançou-se

numa	orgia	de	limpeza	de	primavera,	e	me	disse,	com	muita	firmeza,	que	eu	não
fosse	almoçar	em	casa.
Richard	Cauldfield	não	achou	graça	nenhuma,	e	pareceu	até	um	tanto	chocado

com	as	palavras	dela.
—	Isso	é	muito	arbitrário,	não	é?



—	Edith	tem	seus	privilégios.
—	Ainda	assim,	não	convém	mimar	os	criados.	—	Ele	está	me	 reprovando,

pensou	Ann,	divertida.	E	disse,	delicadamente:
—	 Já	 não	 restam	 muitos	 para	 mimar.	 E,	 de	 qualquer	 forma,	 Edith	 é	 mais

amiga	do	que	criada.	Está	comigo	há	muitos	anos.
—	Oh,	entendo.	—	Percebeu	que	fora	gentilmente	censurado,	mas	a	impressão

permaneceu.	 Esta	 bela	 e	 delicada	 senhora	 estava	 sendo	 governada	 por	 uma
criada	despótica,	e	era	demasiado	dócil	e	submissa	para	enfrentá-la.
—	Limpeza	 de	 primavera?	—	 perguntou,	 confuso.	—	 Deve	 ser	 feita	 nesta

época?
—	Não,	na	verdade	não	deve.	Deve	ser	feita	em	março,	mas	minha	filha	foi

passar	 algumas	 semanas	 na	 Suíça	 e	 aproveitamos	 a	 oportunidade.	Quando	 ela
está	aqui	há	sempre	muito	movimento.
—	Imagino	que	deve	sentir	falta	dela.
—	Sim,	muita.
—	Parece	que	as	moças	quase	não	gostam	de	ficar	em	casa,	hoje	em	dia.	Creio

que	preferem	viver	suas	próprias	vidas.
—	Não	tanto	quanto	até	pouco	tempo	atrás;	acho	que	a	novidade	já	perdeu	um

pouco	o	encanto.
—	Ah!	Bonito	dia,	não?	Gostaria	de	caminhar	pelo	parque,	ou	isso	iria	cansá-

la?
—	Não,	é	claro	que	não.	Ia	mesmo	sugerir.
Atravessaram	a	Rua	Vitória	e	desceram	por	uma	estreita	passagem,	chegando

afinal	ao	lado	da	estação	do	Parque	Saint	James.	Cauldfield	ergueu	os	olhos	para
as	esculturas	de	Epstein.
—	Vê	alguma	coisa	nisso?	Como	é	possível	chamar	essas	coisas	de	arte?
—	Oh,	creio	que	é	possível,	sim.	Bem	possível.
—	Você	certamente	não	gosta	delas?
—	Não,	eu	pessoalmente	não.	Sou	antiquada,	e	continuo	a	gostar	da	escultura

clássica,	e	de	todas	as	coisas	que	me	ensinaram	a	gostar.	Mas	não	significa	que	o
meu	gosto	seja	o	certo.	Acho	que	é	necessário	aprender	a	apreciar	novas	formas
de	arte.	E	acontece	o	mesmo	com	a	música.
—	Música!	Não	se	pode	chamar	isso	de	música!
—	Não	acha	que	está	sendo	um	pouco	reacionário,	Cauldfield?
Ele	 voltou	 rapidamente	 a	 cabeça	 para	 olhá-la.	 Ela	 estava	 afogueada,	 um

pouquinho	nervosa,	mas	seus	olhos	o	encararam	sem	pestanejar.
—	Estou?	Talvez.	Sim,	quando	se	esteve	longe	durante	tanto	tempo,	tem-se	a

tendência	 de	 não	 gostar	 de	 tudo	 que	 não	 é	 mais	 exatamente	 como	 a	 gente
lembrava.	—	De	repente	sorriu.	—	Deve	ter	paciência	comigo.



Ann	disse	depressa:
—	Oh,	eu	também	sou	terrivelmente	antiquada.	Sarah	muitas	vezes	ri	de	mim.

Mas	sinceramente,	acho	terrível	que	a	gente...	como	posso	explicar...	que	a	gente
vá	perdendo	o	 interesse	pelas	coisas	novas	à	medida	que...	bem,	à	medida	que
vai	 envelhecendo.	 Porque,	 em	 primeiro	 lugar,	 isso	 nos	 torna	 terrivelmente
enfadonhos,	 e,	 além	 disso,	 também	 podemos	 estar	 perdendo	 alguma	 coisa
importante.
Richard	caminhou	em	silêncio	por	alguns	momentos,	antes	de	falar:
—	Parece-me	tão	absurdo	ouvi-la	falar	em	envelhecer!	Você	é	a	pessoa	mais

jovem	que	 conheci	 nestes	 últimos	 tempos.	Muito	mais	 jovem	do	 que	 algumas
dessas	garotas	assustadoras.	Elas	realmente	me	dão	medo.
—	Sim,	 a	mim	 também	assustam	um	pouco.	Mas	 sempre	 descubro	 que	 são

ótimas	pessoas.
Tinham	 chegado	 ao	 Parque	 Saint	 James.	 O	 sol	 estava	 forte	 agora,	 e	 o	 dia

quase	quente.
—	Aonde	vamos?
—	Vamos	olhar	os	pelicanos.
Olharam	 os	 pássaros,	 satisfeitos,	 e	 conversaram	 sobre	 as	 várias	 espécies	 de

aves	 aquáticas.	 Completamente	 tranquilo	 e	 à	 vontade,	 Richard	 era	 um
companheiro	 encantador,	 jovial	 e	 espontâneo.	 Falaram	 e	 riram	 juntos,	 e
sentiram-se	extremamente	felizes	na	companhia	um	do	outro.
Logo	Richard	disse:
—	Que	tal	sentarmos	um	pouco	ao	sol?	Não	está	sentindo	frio?
—	Não,	estou	bem	aquecida.
Sentaram-se	 e	 ficaram	 olhando	 a	 água.	 Com	 suas	 cores	 desmaiadas,	 a

paisagem	parecia	uma	gravura	japonesa.
Ann	falou	baixinho:
—	Como	Londres	pode	ser	bonita.	Nem	sempre	a	gente	percebe	isso.
—	Não,	é	quase	uma	revelação.
Ficaram	em	silêncio	durante	um	ou	dois	minutos,	e	Richard	continuou:
—	Minha	mulher	sempre	dizia	que	Londres	é	o	único	 lugar	para	se	estar	na

chegada	 da	 primavera.	 Dizia	 que	 os	 brotos	 verdes,	 as	 amendoeiras	 e,	 a	 seu
tempo,	os	lilases,	realçavam	contra	o	fundo	de	tijolos	e	argamassa.	Achava	que
no	campo	era	 tudo	muito	vasto,	 e	 acontecia	 de	modo	demasiado	 confuso	 para
que	 pudesse	 ser	 devidamente	 apreciado;	 mas	 que	 num	 jardim	 suburbano	 a
primavera	chegava	da	noite	para	o	dia.
—	Creio	que	ela	tinha	razão.
Richard	falou	com	esforço,	e	sem	olhar	para	Ann:
—	Ela	morreu...	há	muito	tempo.



—	Eu	sei,	o	Coronel	Grant	me	contou.
Richard	voltou-se	e	olhou	para	ela.
—	Contou	como	ela	morreu?
—	Sim.
—	 É	 algo	 que	 jamais	 poderei	 esquecer.	 Terei	 sempre	 a	 impressão	 de	 tê-la

matado.
Ann	hesitou	um	momento,	antes	de	falar.
—	Posso	entender	o	que	sente,	no	seu	lugar	eu	sentiria	o	mesmo.	Mas	não	é

verdade,	sabe.
—	Sim,	é	verdade.
—	Não.	Não	do	ponto	de	vista	dela...	de	uma	mulher.	A	responsabilidade	de

aceitar	esse	risco	é	da	mulher.	Está	implícita	no	seu...	no	seu	amor.	Lembre-se	de
que	ela	quer	a	criança.	Sua	esposa	desejava...	o	filho?
—	 Ah,	 sim.	 Aline	 estava	 muito	 feliz.	 Eu	 também.	 Era	 uma	 jovem	 forte,

saudável.	Parecia	não	haver	qualquer	motivo	para	as	coisas	não	correrem	bem.
Houve	um	silêncio,	e	então	Ann	falou:
—	Sinto	muito...	muito,	mesmo.
—	Já	faz	muito	tempo.
—	O	bebê	também	morreu?
—	Sim.	E	de	certa	forma	eu	me	alegro	que	isso	tenha	acontecido,	sabe.	Acho

que	 iria	culpar	o	pobrezinho.	Nunca	esqueceria	o	preço	que	 fora	preciso	pagar
pela	vida	dele.
—	Fale-me	sobre	sua	esposa.
E	ali,	 com	os	dois	 sentados	 sob	o	pálido	 sol	de	 inverno,	 ele	 lhe	 falou	 sobre

Aline.	 Como	 tinha	 sido	 bonita	 e	 alegre.	 E	 das	 vezes	 em	 que	 ficava	 quieta	 de
repente	e	ele	se	perguntava	em	que	estaria	pensando	e	por	que	estaria	tão	longe.
Uma	vez	ele	se	interrompeu	para	dizer,	admirado:
—	Há	muitos	anos	eu	não	falava	dela	com	ninguém.
E	Ann	incitou-o	suavemente:
—	Continue.
Tudo	fora	tão	breve	—	breve	demais.	Três	meses	de	noivado,	o	casamento	—

“o	 exagero	 de	 sempre,	 nós	 não	 queríamos	 mas	 a	 mãe	 dela	 insistiu”.	 Tinham
passado	 a	 lua-de-mel	 viajando	 de	 carro	 pela	 França,	 visitando	 os	 castelos	 do
Loire.
—	 Ela	 ficava	 nervosa	 quando	 andava	 de	 carro	 —	 acrescentou

despropositadamente.	 —	 Costumava	 pôr	 a	 mão	 no	 meu	 joelho.	 Isso	 parecia
acalmá-la,	mas	não	sei	por	que	ficava	tão	nervosa,	ela	nunca	sofreu	um	acidente.
—	Fez	uma	pausa,	 antes	de	 continuar:	—	Às	vezes,	 quando	eu	 corria	no	meu
carro,	 lá	 em	Burma,	 depois	 de	 tudo	 já	 ter	 acontecido,	 eu	 parecia	 sentir	 a	mão



dela.	 Imaginava,	 entende?	 Parecia	 incrível	 que	 ela	 pudesse	 ter	 desaparecido
assim,	que	não	vivesse	mais.
Sim,	pensou	Ann,	é	isso	que	a	gente	sente	—	parece	incrível.	Sentira	o	mesmo

com	 relação	 a	 Patrick.	 Ele	 tinha	 que	 estar	 em	 algum	 lugar.	 Precisava	 fazê-la
sentir	sua	presença.	Não	era	possível	que	tivesse	partido	assim,	sem	deixar	nada
atrás	de	si.	O	terrível	abismo	que	separa	os	vivos	dos	mortos!
Richard	continuava.	Contava	da	casinha	que	eles	tinham	descoberto	numa	rua

sem	 saída,	 com	 uma	 touceira	 de	 lilases	 e	 uma	 pereira.	 Então,	 quando	 a	 voz
brusca	e	áspera	deixou	de	falar	as	frases	vacilantes,	ele	repetiu,	surpreso:
—	Não	sei	por	que	lhe	contei	tudo	isto.
Mas	 ele	 sabia.	 Quando	 perguntara,	 um	 tanto	 nervoso,	 se	 ela	 gostaria	 de

almoçar	 no	 seu	 clube	—	“Acho	 que	 eles	 têm	um	Anexo	 para	Senhoras	—	ou
prefere	ir	a	um	restaurante?”,	e	ela	respondera	que	preferia	o	clube,	e	eles	tinham
levantado	e	começado	a	caminhar	em	direção	a	Pall	Mall,	soube	no	seu	íntimo	o
que	estava	acontecendo,	embora	não	o	quisesse	reconhecer.
Este	fora	seu	adeus	a	Aline,	ali	em	meio	à	beleza	fria	e	extraterrena	do	parque

no	inverno.
Ele	a	deixaria	ali,	 junto	ao	 lago,	onde	os	galhos	nus	das	árvores	mostravam

seus	rendilhados	arabescos	contra	o	céu.
Pela	última	vez	ele	a	fez	reviver	na	sua	juventude,	na	sua	força,	na	tristeza	do

seu	destino.	Foi	um	lamento,	um	canto	fúnebre,	um	hino	de	louvor	—	talvez	um
pouco	de	cada	um.
Mas	foi	também	um	funeral.
Deixou	Aline	ali	no	parque,	e	caminhou	com	Ann	para	as	ruas	de	Londres.

	
	
	

	



Capítulo	IV
	
	

—	A	SRA.	PRENTICE	ESTÁ?	—	perguntou	Dame	Laura	Whitstable.
—	Não,	no	momento	não	está.	Mas	acho	que	não	deve	demorar.	Gostaria	de

entrar	e	esperar,	madame?	Sei	que	ela	ia	gostar	de	ver	a	senhora.
Edith	afastou-se	respeitosamente	enquanto	Dame	Laura	entrava,	dizendo:
—	Bem,	vou	esperar	ao	menos	uns	quinze	minutos.	Já	 faz	algum	tempo	que

não	a	vejo.
—	Sim,	senhora.
Edith	conduziu-a	até	a	 sala	e	ajoelhou-se	para	acender	o	aquecedor	elétrico.

Dame	Laura	olhou	em	volta,	e	soltou	uma	exclamação:
—	Vejo	 que	 mudaram	 os	 móveis	 de	 lugar.	 Aquela	 escrivaninha	 costumava

ficar	no	canto.	E	o	sofá	está	num	lugar	diferente.
—	 A	 Sra.	 Prentice	 achou	 que	 seria	 bom	 variar	—	 disse	 Edith.	—	 Um	 dia

entrei	 aqui	 e	 dei	 com	 ela	 empurrando	 e	 arrastando	 coisas	 de	 um	 lado	 para	 o
outro.	“Oh,	Edith”,	ela	me	disse,	“não	acha	que	a	sala	fica	muito	melhor	assim?
Mais	espaçosa?”	Bem,	eu	não	pude	ver	nenhuma	melhora,	mas	naturalmente	não
quis	dizer	isso.	As	senhoras	têm	seus	caprichos.	A	única	coisa	que	eu	disse	foi:
“Agora,	não	vá	fazer	muito	esforço,	madame.	Não	há	nada	pior	para	as	entranhas
do	que	ficar	levantando	peso;	e	depois	que	elas	saem	do	lugar,	não	voltam	assim
tão	 fácil”.	 Eu	 sei	 o	 que	 digo.	 Aconteceu	 com	 minha	 própria	 cunhada.	 Foi
levantar	 uma	 dessas	 janelas	 de	 guilhotina	 e	 passou	 o	 resto	 da	 vida	 deitada	 no
sofá.
—	Provavelmente	 sem	a	menor	necessidade	—	comentou	Dame	Laura	 com

energia.	—	Felizmente	acabamos	com	essa	mania	de	achar	que	ficar	deitado	num
sofá	é	o	remédio	para	todas	as	doenças.
—	Agora	nem	deixam	mais	a	pessoa	ter	seu	mês	de	descanso	depois	do	parto

—	disse	Edith	 com	 ar	 de	 censura.	—	Veja	 a	minha	 pobre	 sobrinha,	 fizeram	 a
coitadinha	caminhar	no	quinto	dia.
—	Somos	hoje	uma	raça	muito	mais	saudável	do	que	jamais	fomos.
—	Espero	que	seja	verdade	—	disse	Edith	sombriamente.	—	Fui	uma	criança

muito	 fraquinha.	 Nunca	 pensaram	 que	 eu	 fosse	 me	 criar.	 Tinha	 desmaios	 e
convulsões	horríveis.	E	no	inverno	ficava	azul...	o	frio	me	atacava	o	coração.
Indiferente	 aos	 males	 passados	 de	 Edith,	 Dame	 Laura	 examinava	 as

modificações	feitas	na	sala.
—	Acho	que	mudou	para	melhor	—	comentou.	—	A	Sra.	Prentice	tem	razão.

Não	sei	por	que	não	fez	isso	antes.
—	Está	fazendo	ninho	—	disse	Edith,	significativamente.



—	O	quê?
—	Fazendo	ninho.	Já	vi	passarinhos	fazerem	a	mesma	coisa,	voando	para	lá	e

para	cá	com	gravetos	no	bico.
—	Oh!
As	 duas	 mulheres	 trocaram	 um	 olhar;	 e	 embora	 não	 se	 notasse	 nenhuma

mudança	de	expressão,	uma	informação	parecia	ter	sido	transmitida.
Dame	Laura	perguntou	em	tom	casual:
—	O	Coronel	Grant	tem	aparecido	muito	ultimamente?
Edith	sacudiu	a	cabeça.
—	Pobre	 senhor	—	disse.	—	Se	quer	 saber,	 acho	que	 ele	 se	 congeu.	 Isso	 é

quebrar	a	cara,	em	francês	—	acrescentou,	à	guisa	de	explicação.
—	Oh,	congé,	entendo...
—	Era	um	cavalheiro	muito	bom	—	disse	Edith,	falando	nele	no	passado,	com

o	jeito	fúnebre	de	quem	pronuncia	um	epitáfio.	—	Oh,	bem...
Enquanto	deixava	a	sala,	falou:
—	Vou	lhe	dizer	quem	não	vai	gostar	de	ver	a	sala	diferente:	a	Srta.	Sarah.	Ela

não	gosta	de	mudanças.
Laura	Whitstable	ergueu	as	sobrancelhas	hirsutas.	Depois	retirou	um	livro	da

estante	e	folheou	desinteressadamente	as	páginas.
Logo	 escutou	 o	 ruído	 da	 chave	 na	 fechadura,	 e	 a	 porta	 do	 apartamento	 se

abriu.	Ouviu	no	pequeno	vestíbulo	duas	vozes	animadas	e	alegres:	a	de	Ann	e	a
de	um	homem.
A	voz	de	Ann	disse:
—	Oh,	a	correspondência.	Veio	carta	de	Sarah.
Entrou	 na	 sala	 com	 a	 carta	 na	 mão	 e	 parou	 de	 chofre,	 momentaneamente

confusa:
—	Ora,	Laura,	que	bom	vê-la	—	voltou-se	para	o	homem	que	entrara	na	sala

atrás	dela.	—	Sr.	Cauldfield,	Dame	Laura	Whitstable.
Dame	Laura	avaliou-o	rapidamente.
Tipo	convencional.	Podia	ser	teimoso.	Honesto.	Bom	coração.	Nenhum	senso

de	humor.	Provavelmente	sensível.	Muito	apaixonado	por	Ann.
Pôs-se	a	conversar	com	ele,	naquele	seu	jeito	expansivo.
Ann	murmurou:
—	Vou	dizer	a	Edith	que	traga	o	chá	—	e	deixou	a	sala.
—	Para	mim	não,	querida	—	Dame	Laura	gritou	para	ela.	—	Já	são	quase	seis

horas.
—	Bem,	Richard	e	eu	queremos	chá,	 fomos	a	um	concerto.	O	que	você	vai

tomar?
—	Brandy	e	soda.



—	Muito	bem.
Dame	Laura	perguntou:
—	Gosta	de	música,	Sr.	Cauldfield?
—	Sim.	Especialmente	Beethoven.
—	Todos	os	 ingleses	gostam	de	Beethoven.	Sinto	dizer	que	ele	me	dá	sono,

mas	a	verdade	é	que	não	sou	muito	musical.
—	Aceita	um	cigarro,	Dame	Laura?	—	Cauldfield	abriu	sua	cigarreira.
—	Não,	obrigada.	Só	fumo	charutos.	—	Acrescentou,	olhando-o	astutamente:

—	Então	é	do	tipo	de	homem	que	prefere	tomar	chá	às	seis	horas,	em	vez	de	um
coquetel	ou	sherry?
—	Não,	 acho	 que	 não.	 Não	 sou	 grande	 apreciador	 de	 chá.	Mas	 ele	 parece

combinar	com	Ann	—	ele	se	interrompeu.	—	Isso	parece	absurdo!
—	De	modo	algum.	O	 senhor	demonstra	 ser	perspicaz.	Não	estou	querendo

dizer	que	Ann	não	beba	coquetéis	ou	sherry,	ela	bebe,	mas	é	essencialmente	o
tipo	de	mulher	que	fica	melhor	atrás	de	uma	bandeja	de	chá;	uma	bandeja	com
um	belo	serviço	de	prata	georgiana,	e	xícaras	e	pires	da	mais	fina	porcelana.
Richard	estava	encantado:
—	A	senhora	tem	toda	a	razão!
—	Conheço	Ann	há	muitos	anos.	Gosto	muito	dela.
—	Eu	sei,	ela	me	falou	muito	na	senhora.	E,	é	claro,	eu	a	conheço	de	outras

fontes.
Dame	Laura	sorriu	jovialmente:
—	 Oh,	 sim,	 sou	 uma	 das	 mulheres	 mais	 conhecidas	 da	 Inglaterra.	 Sempre

participando	de	comitês,	ou	divulgando	minhas	idéias	pelo	rádio,	ou	geralmente
decretando	o	que	é	melhor	para	a	humanidade.	Entretanto,	de	uma	coisa	eu	sei:
seja	o	que	for	que	se	consiga	realizar	na	vida,	é	realmente	muito	pouco	e	outra
pessoa	poderia	tê-lo	feito	facilmente.
—	Ora,	vamos	—	protestou	Richard.	—	Não	acha	que	é	uma	conclusão	um

tanto	deprimente?
—	Não	deveria	ser.	A	humildade	deveria	estar	por	trás	de	todo	esforço.
—	Acho	que	não	concordo	com	a	senhora.
—	Não?
—	Não.	Penso	que	a	primeira	condição	para	que	um	homem	(ou	uma	mulher,

naturalmente)	chegue	a	realizar	qualquer	coisa	válida	é	acreditar	em	si	mesmo.
—	E	por	que	deveria?
—	Ora,	Dame	Laura,	certamente...
—	 Sou	 antiquada.	 Eu	 preferiria	 que	 um	 homem	 conhecesse	 a	 si	 mesmo,	 e

acreditasse	em	Deus.
—	Conhecimento,	fé,	não	são	a	mesma	coisa?



—	Perdoe-me,	mas	não	são,	absolutamente,	a	mesma	coisa.	Uma	de	minhas
teorias	favoritas	(totalmente	irrealizável,	é	claro,	e	isso	é	o	que	as	teorias	têm	de
agradável)	 é	 que	 todos	 deveriam	 passar	 um	mês	 por	 ano	 no	meio	 do	 deserto.
Acampados	 junto	 a	 um	 poço,	 é	 claro,	 e	 com	 um	 suprimento	 bem	 grande	 de
tâmaras,	ou	seja	lá	o	que	for	que	se	coma	no	deserto.
—	 Poderia	 ser	 bastante	 agradável	 —	 disse	 Richard,	 sorrindo.	 —	 Mas	 eu

insistiria	em	levar	alguns	clássicos	da	literatura.
—	Ah,	mas	aí	é	que	está.	Nenhum	livro.	Livros	são	uma	droga	que	vicia.	Com

água	 e	 alimentos	 suficientes,	 e	 nada...	 absolutamente	 nada	 para	 fazer,	 teria,
afinal,	uma	boa	oportunidade	de	se	conhecer.
Richard	sorriu,	descrente:
—	Não	acha	que	quase	todos	se	conhecem	bastante	bem?
—	É	claro	que	não!	Hoje	em	dia,	não	temos	tempo	de	reconhecer	nada	além

das	nossas	características	mais	agradáveis.
—	Sobre	o	que	os	dois	estão	discutindo?	—	perguntou	Ann,	entrando	com	um

copo	na	mão.	—	Aqui	está	seu	brandy	com	soda,	Laura.	Edith	já	vai	trazer	o	chá.
—	Estou	propondo	minha	teoria	de	meditação	no	deserto	—	respondeu	Laura.
—	É	uma	das	idéias	de	Laura	—	disse	Ann,	rindo.	—	A	gente	fica	sentado	no

deserto,	sem	fazer	nada,	e	descobre	que	é	realmente	horrível.
—	 Mas	 será	 que	 todos	 têm	 que	 ser	 horríveis?	 —	 perguntou	 Richard

secamente.	—	Sei	que	os	psicólogos	nos	dizem	isso;	mas	por	que,	afinal?
—	 Porque	 se	 só	 tivermos	 tempo	 para	 conhecer	 uma	 parte	 de	 nós	mesmos,

como	 acabei	 de	 dizer,	 escolheremos	 sempre	 a	 mais	 agradável	 —	 respondeu
Dame	Laura	resolutamente.
—	Está	 tudo	 muito	 bem,	 Laura	—	 disse	 Ann,	—	 mas	 depois	 de	 ficarmos

sentados	no	deserto	e	descobrirmos	como	somos	horríveis,	de	que	nos	adiantará
isso?	Seremos	capazes	de	mudar?
—	Acho	 bem	 pouco	 provável...	mas	 pelo	menos	 teremos	 uma	 indicação	 de

como	 iremos	 reagir	 sob	 determinadas	 circunstâncias	 e	 (o	 que	 é	 ainda	 mais
importante)	por	que	o	faremos.
—	Mas	 será	 que	 não	 somos	 capazes	 de	 saber	 exatamente	 qual	 será	 nossa

reação	sob	dadas	circunstâncias?	Quero	dizer,	basta	a	gente	se	imaginar	nelas.
—	Oh,	Ann,	Ann.	Pense	 em	qualquer	 homem	que	 fica	 ensaiando	o	 que	vai

dizer	para	o	chefe,	a	namorada	ou	o	vizinho.	Tem	tudo	na	ponta	da	língua,	mas
quando	 chega	 o	 momento	 de	 falar,	 ou	 fica	 mudo	 ou	 acaba	 dizendo	 algo
completamente	 diferente.	 As	 pessoas	 que	 intimamente	 estão	 certas	 de	 poder
enfrentar	 qualquer	 emergência	 são	 exatamente	 aquelas	 que	 perdem
completamente	a	cabeça,	enquanto	aqueles	que	têm	medo	de	não	estar	à	altura	se
surpreendem	ao	dominar	totalmente	uma	situação.



—	Sim,	mas	você	não	está	sendo	muito	justa.	O	que	está	querendo	dizer	agora
é	 que	 as	 pessoas	 ensaiam	diálogos	 ou	 ações	 imaginárias,	como	 gostariam	 que
acontecessem.	 Provavelmente	 sabem	 muito	 bem	 que	 nada	 vai	 ser	 como
imaginam.	Mas	acho	que	fundamentalmente	sempre	sabemos	qual	vai	ser	nossa
reação	e	como...	bem,	como	é	nosso	caráter.
—	Ah,	minha	querida	criança	—	Dame	Laura	ergueu	as	mãos,	—	então	você

acha	que	conhece	Ann	Prentice?	Eu	me	pergunto	se	isso	é	verdade...
Edith	entrou	com	o	chá.
—	Não	creio	que	seja	particularmente	boa	—	disse	Ann,	sorrindo.
—	Aqui	está	a	carta	da	Srta.	Sarah,	madame.	A	senhora	a	deixou	no	quarto.
—	Oh,	obrigada	Edith.
Ann	colocou	a	carta,	ainda	fechada,	ao	lado	do	prato.	Dame	Laura	lançou-lhe

um	rápido	olhar.
Richard	bebeu,	um	tanto	apressado,	sua	taça	de	chá,	e	retirou-se.
—	Ele	 está	 sendo	 delicado	—	 disse	Ann.	—	Acha	 que	 nós	 duas	 queremos

conversar.
Dame	 Laura	 olhou	 atentamente	 a	 amiga.	 Estava	 bastante	 surpresa	 com	 a

transformação	que	se	operara	em	Ann.	Suas	feições	tranquilas	tinham	florescido
numa	espécie	de	beleza.	Laura	Whitstable	já	vira	isso	acontecer	antes,	e	sabia	o
motivo.	Aquele	ar	 radiante	e	 feliz	 só	poderia	 significar	uma	coisa:	Ann	estava
apaixonada.	 Como	 é	 injusto,	 pensou	 Dame	 Laura,	 que	 as	 mulheres	 quando
amam	 fiquem	 com	 seu	 melhor	 aspecto,	 enquanto	 os	 homens	 apaixonados
parecem	ovelhas	atacadas	de	melancolia.
—	O	que	tem	feito	ultimamente,	Ann?	—	perguntou.
—	Oh,	não	sei.	Andado	por	aí.	Nada	de	especial.
—	Richard	Cauldfield	é	um	amigo	novo,	não	é?
—	Sim.	 Eu	 o	 conheço	 há	 apenas	 dez	 dias.	 Encontrei-o	 no	 jantar	 de	 James

Grant.
Contou	alguma	coisa	sobre	Richard	para	Dame	Laura,	e	acabou	perguntando

ingenuamente:
—	Você	gosta	dele,	não	gosta?
Laura,	que	ainda	não	havia	decidido	se	gostava	ou	não	de	Richard	Cauldfield,

apressou-se	em	responder:
—	Sim,	muito.
—	Eu	acho,	sabe,	é	que	teve	uma	vida	muito	triste.
Dame	Laura	 já	 ouvira	muitas	 vezes	 essa	 afirmação.	 Reprimiu	 um	 sorriso	 e

perguntou:
—	Tem	tido	notícias	de	Sarah?
O	rosto	de	Ann	se	iluminou.



—	Oh,	Sarah	está	se	divertindo	loucamente.	A	neve	está	ótima,	e	parece	que
ninguém	quebrou	nada.
Dame	Laura	observou	secamente	que	Edith	ficaria	desapontada.	Ambas	riram.
—	Esta	carta	é	dela.	Importa-se	que	eu	abra?
—	É	claro	que	não.
Ann	 rasgou	 o	 envelope	 e	 leu	 a	 cartinha;	 riu	 afetuosamente	 e	 passou-a	 para

Dame	Laura.
“Querida	mamãe	(escrevera	Sarah).
A	neve	tem	estado	perfeita.	Todos	dizem	que	esta	foi	a	melhor	temporada	até

hoje.	 Lou	 fez	 o	 teste,	 mas	 infelizmente	 foi	 reprovada.	 Roger	 tem	 treinado
bastante	 comigo,	 o	 que	 é	 muita	 bondade	 dele,	 uma	 vez	 que	 é	 tal	 figurão	 no
mundo	do	esqui.	Jane	diz	que	ele	está	interessado	em	mim,	mas	realmente	não
acredito.	Acho	que	sente	um	prazer	sádico	em	me	olhar	enquanto	me	emaranho
toda	e	caio	de	cabeça	nos	montes	de	neve.	Lady	Cronsham	está	aqui	com	aquele
sul-americano	horrível.	Eles	são	mesmo	blatant.	Estou	meio	apaixonada	por	um
dos	 guias	 (incrivelmente	 lindo),	 mas	 infelizmente	 ele	 não	 me	 dá	 a	 mínima
confiança,	pois	está	acostumado	a	despertar	essas	paixonites.	Ao	menos	aprendi
a	dançar	valsa	no	gelo.
E	você	como	está,	querida?	Espero	que	esteia	 saindo	bastante	com	 todos	os

seus	namorados.	Mas	não	vá	 longe	demais	com	o	velho	coronel	—	ele	 tem	às
vezes	 um	 brilho	 estranho	 no	 olhar!	 Como	 vai	 o	 professor?	 Tem	 lhe	 contado
alguns	 ritos	matrimoniais	 bem	 grosseiros	 ultimamente?	Até	 breve.	Com	 amor,
Sarah.”
Dame	Laura	devolveu	a	carta.
—	É,	Sarah	parece	estar	 se	divertindo.	Suponho	que	o	professor	seja	aquele

seu	amigo	arqueólogo?
—	 Sim,	 Sarah	 sempre	 caçoa	 comigo	 por	 causa	 dele.	 Tinha	 intenção	 de

convidá-lo	para	almoçar,	mas	tenho	estado	tão	ocupada!
—	Sim,	parece	ter	estado	mesmo...
Ann	dobrava	e	desdobrava	a	carta	de	Sarah.	Por	fim,	disse	num	meio	suspiro:
—	Ah,	meu	Deus...
—	Por	que	o	“Ah,	meu	Deus”?
—	 Ora,	 creio	 que	 é	 melhor	 eu	 lhe	 contar	 logo.	 De	 qualquer	 modo,

provavelmente	já	adivinhou.	Richard	Cauldfield	pediu	que	eu	casasse	com	ele.
—	Quando	foi	isso?
—	Oh,	só	hoje.
—	E	você	vai	casar?
—	Acho	que	sim...	Por	que	estou	dizendo	isto?	É	claro	que	vou.
—	Foi	rápido,	Ann.



—	Você	quer	dizer	que	o	conheço	há	pouco	tempo.	Ah,	mas	nós	estamos	bem
certos.
—	 E	 você	 sabe	 muita	 coisa	 sobre	 ele,	 através	 do	 Coronel	 Grant.	 Estou

contente	por	você,	minha	querida.	Parece	muito	feliz.
—	Suponho	que	vá	achar	uma	bobagem,	Laura,	mas	eu	o	amo	muito.
—	Por	que	pareceria	bobagem?	Sim,	pode-se	ver	que	gosta	dele.
—	E	ele	me	ama.
—	 Isso	 também	 é	 evidente.	 Nunca	 vi	 um	 homem	 parecer	 tanto	 com	 um

carneiro.
—	Richard	não	parece	um	carneiro.
—	 Um	 homem	 apaixonado	 sempre	 se	 parece	 com	 um	 carneiro.	 Deve	 ser

alguma	lei	da	natureza.
—	Mas	você	gosta	dele,	Laura?	—	insistiu	Ann.
Desta	vez,	Laura	Whitstable	não	respondeu	tão	depressa.
—	Ele	é	um	tipo	de	homem,	muito	simples,	sabe	Ann.
—	Simples?	Talvez.	Mas	isso	não	é	bem	agradável?
—	Bem,	pode	ter	as	suas	dificuldades.	Ele	é	sensível,	ultra-sensível.
—	Você	observou	bem,	Laura.	Alguns	não	perceberiam.
—	Eu	não	sou	“alguns”.	—	Hesitou	antes	de	continuar.	—	Já	contou	a	Sarah?
—	Não,	é	claro	que	não.	Já	lhe	disse.	Aconteceu	hoje.
—	O	que	eu	quis	perguntar,	realmente,	foi	se	você	falou	nele	nas	suas	cartas...

se	preparou	o	caminho.
—	Não...	não,	não,	para	 falar	 a	verdade.	—	Fez	uma	pausa	e	continuou:	—

Terei	que	escrever	e	contar	a	ela.
—	Sim.
Novamente	Ann	hesitou	antes	de	falar:
—	Não	creio	que	ela	se	importe	muito;	e	você?
—	É	difícil	dizer.
—	Ela	 é	 sempre	 tão	 carinhosa	 comigo.	Ninguém	 imagina	 como	Sarah	 pode

ser	carinhosa...	quero	dizer,	sem	falar	coisa	alguma.	É	claro...	suponho...	—	Ann
olhou	para	a	amiga	com	ar	de	súplica.	—	Talvez	ela	vá	achar	engraçado.
—	É	bem	possível.	Você	se	importa?
—	Oh,	eu	não	me	importo.	Mas	Richard	vai	se	importar.
—	Sim...	sim.	Bem,	Richard	vai	ter	que	engolir,	não	vai?	Mas	eu	certamente

contaria	 tudo	 a	 Sarah	 antes	 que	 ela	 voltasse.	 Daria	 tempo	 para	 que	 ela	 se
acostumasse	com	a	idéia.	A	propósito,	quando	pensa	casar?
—	Richard	 quer	 que	 seja	 o	mais	 cedo	 possível.	 E	 não	 há	mesmo	 nenhuma

razão	para	esperar,	não	acha?
—	Realmente.	Eu	diria	que	quanto	mais	cedo	vocês	casassem,	melhor.



—	Foi	 uma	 sorte...	 Richard	 acaba	 de	 conseguir	 um	 emprego,	 com	 Hellner
Bros.	Conheceu	um	dos	sócios	interessados	em	Burma,	durante	a	guerra.	É	uma
sorte,	não	é;	mesmo?
—	Minha	querida,	tudo	parece	muito	bem.	—	Voltou	a	falar,	suavemente:	—

Estou	muito	contente	por	você.
Levantando-se,	Laura	Whitstable	aproximou-se	de	Ann	e	a	beijou.
—	Então...	por	que	a	testa	franzida?
—	É	por	causa	de	Sarah...	esperando	que	ela	não	vá	se	importar.
—	Minha	querida	Ann,	qual	vida	você	está	vivendo...	a	sua	ou	a	dela?
—	A	minha,	é	claro,	mas...
—	Se	ela	achar	ruim,	achou,	ora!	Acabará	aceitando.	Ela	gosta	muito	de	você,

Ann.
—	Oh,	eu	sei.
—	É	 bastante	 incômodo	 ser	 amado.	 Quase	 todo	mundo	 descobre	 isso	mais

cedo	 ou	 mais	 tarde.	 Quanto	 menos	 pessoas	 nos	 amarem,	 menos	 teremos	 que
sofrer.	Que	sorte	a	minha,	que	a	maioria	das	pessoas	me	deteste,	e	o	resto	sinta
por	mim	apenas	uma	alegre	indiferença.
—	Laura,	isso	não	é	verdade.	Eu...
—	Adeus,	Ann.	E	não	obrigue	o	 seu	Richard	a	dizer	que	gosta	de	mim.	Na

verdade	ele	me	detestou,	mas	isso	não	tem	a	menor	importância.
Naquela	 noite,	 durante	 um	 jantar	 oficial,	 o	 erudito	 sentado	 junto	 a	 Dame

Laura	 ficou	 desapontado	 quando,	 ao	 terminar	 de	 expor	 uma	 inovação
revolucionária	 no	 tratamento	 por	 eletrochoques,	 descobriu	 que	 ela	 o	 olhava
totalmente	distraída.
—	Você	não	estava	ouvindo	—	exclamou,	em	tom	de	censura.
—	Sinto	muito,	David.	Estava	pensando	numa	mãe	e	numa	filha.
—	Ah,	sim,	um	caso	—	disse	ele,	interessado.
—	Não,	não	um	caso.	Amigas.
—	Uma	dessas	mães	possessivas?
—	Não	—	respondeu	ela.	—	Neste	caso,	trata-se	de	uma	filha	possessiva.
	

	



Capítulo	V
	
	

—	BEM,	MINHA	QUERIDA	ANN	—	disse	Geoffrey	Fane,	—	certamente	lhe
dou	 meus	 cumprimentos,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 for	 que	 se	 costuma	 dizer	 nessas
ocasiões.	Hum...	Ele	é	um	felizardo,	se	me	permite	dizê-lo.	Sim,	um	homem	de
muita	sorte.	Eu	não	o	conheço,	não	é	mesmo?	Não	consigo	recordar	o	nome.
—	Não,	eu	o	conheço	há	apenas	algumas	semanas.
O	professor	Fane	espiou	docemente	por	cima	dos	óculos,	como	era	seu	hábito.
—	 Meu	 Deus	 —	 disse	 em	 tom	 de	 reprovação.	 —	 Não	 é	 tudo	 um	 tanto

repentino?	Precipitado?
—	Não,	acho	que	não.
—	Entre	os	Matawayala,	existe	um	período	de	corte	de	pelo	menos	um	ano	e

meio.
—	Deve	ser	uma	gente	muito	cautelosa.	Pensei	que	os	selvagens	obedecessem

a	impulsos	primitivos.
—	Os	Matawayala	estão	longe	de	ser	selvagens	—	respondeu	Geoffrey	Fane

em	voz	chocada.	—	Sua	cultura	é	muito	característica.	Seus	rituais	de	casamento
são	curiosamente	complexos.	Na	véspera	da	cerimônia,	os	amigos	da	noiva...	ha,
hum...	 bem,	 talvez	 seja	 melhor	 não	 falar	 nisso.	 Mas	 é	 realmente	 muito
interessante,	e	parece	sugerir	que	nalguma	época	o	ritual	sagrado	do	casamento
da	sacerdotisa-mor...	não,	acho	que	não	devo	continuar.	Vamos	falar	do	presente
de	casamento.	Qual	o	presente	que	gostaria	de	receber,	Ann?
—	Você	não	precisa	me	dar	nenhum	presente,	Geoffrey.
—	É	geralmente	alguma	coisa	de	prata,	não	é	mesmo?	Parece	que	me	lembro

de	 ter	 comprado	 uma	 caneca	 de	 prata...	 ah,	 não,	 isso	 foi	 para	 um	 batizado.
Colheres,	talvez?	Ou	uma	torradeira?	Ah,	já	sei:	um	centro	de	mesa.	Mas	Ann,
você	 sabe	 alguma	 coisa	 sobre	 esse	 sujeito?	 Quero	 dizer,	 ele	 tem	 quem	 o
recomende...	amigos	comuns,	essas	coisas?	Porque	a	gente	sempre	lê	coisas	tão
extraordinárias!
—	Ele	não	me	apanhou	no	cais,	nem	eu	fiz	um	seguro	de	vida	em	seu	favor.
Geoffrey	Fane	espiou	para	ela	ansiosamente,	e	ficou	aliviado	ao	descobrir	que

ela	estava	rindo.
—	Está	 bem.	Está	 certo.	Temi	que	 tivesse	 ficado	 aborrecida	 comigo.	Mas	 é

preciso	ter	cuidado.	E	o	que	a	menina	acha	de	tudo	isso?
O	rosto	de	Ann	anuviou-se	por	um	momento.
—	 Escrevi	 para	 Sarah...	 ela	 está	 na	 Suíça,	 sabe...	 mas	 não	 tive	 resposta.	 É

claro	que	mal	dava	tempo	para	ela	responder,	mas	eu	esperava...	—	interrompeu-
se.



—	 É	 difícil	 lembrar	 de	 responder	 cartas.	 Acho	 cada	 vez	 mais	 difícil.	 Fui
convidado	a	fazer	uma	série	de	conferências	em	Oslo,	em	março.	Tive	a	intenção
de	responder,	mas	esqueci	completamente.	Fui	descobrir	a	carta	ontem...	metida
no	bolso	de	um	casaco	velho.
—	Ora,	ainda	tem	bastante	tempo	—	disse	Ann,	querendo	consolá-lo.
Geoffrey	Fane	voltou	para	ela	os	suaves	olhos	azuis,	cheio	de	tristeza.
—	Mas	o	convite	era	para	março	passado,	querida	Ann.
—	Ah,	céus!	Mas	Geoffrey,	como	é	que	uma	carta	pode	ficar	todo	esse	tempo

no	bolso	de	um	casaco?
—	Era	o	meu	casaco	mais	velho.	Uma	das	mangas	estava	quase	solta,	o	que	o

deixava	muito	incômodo.	Eu...	hmm...	o	deixei	de	lado.
—	Alguém	devia	mesmo	tomar	conta	de	você,	Geoffrey.
—	 Prefiro	 que	 não	 cuidem	 de	 mim.	 Tive	 uma	 vez	 uma	 governanta	 muito

eficiente,	ótima	cozinheira,	mas	uma	dessas	 inveteradas	maníacas	por	 limpeza.
Chegou	a	pôr	 fora	minhas	anotações	 sobre	os	 fazedores	de	chuva	de	Bulyano.
Uma	perda	irreparável.	Sua	desculpa	foi	alegar	que	elas	estavam	dentro	do	balde
de	carvão...	mas,	como	eu	disse	a	ela,	“um	balde	de	carvão	não	é	uma	cesta	de
papéis,	 Sra...”	 Sei	 lá	 como	 se	 chamava.	 Temo	 que	 as	 mulheres	 não	 tenham
nenhum	sentido	de	proporção.	Dão	uma	 importância	 absurda	à	 limpeza,	 tarefa
que	realizam	como	se	fosse	um	ato	ritual.
—	Algumas	pessoas	dizem	que	é	mesmo,	não	dizem?	Laura	Whitstable	(você

a	 conhece,	 naturalmente)	 me	 deixou	 realmente	 horrorizada	 com	 o	 significado
sinistro	que	parecia	atribuir	às	pessoas	que	lavam	o	pescoço	duas	vezes	por	dia.
Aparentemente,	quanto	mais	sujos	formos,	mais	limpo	será	nosso	coração!
—	 Re...	 almente?	 Bem,	 tenho	 que	 ir	 andando	—	 suspirou.	—	 Sentirei	 sua

falta,	Ann,	mais	do	que	poderia	dizer.
—	Mas	 você	 não	 vai	me	 perder,	Geoffrey.	Não	 vou	 embora	 daqui.	 Richard

trabalha	em	Londres.	Tenho	certeza	de	que	vai	gostar	dele.
Geoffrey	Fane	voltou	a	suspirar.
—	Não	será	a	mesma	coisa.	Não,	não,	quando	uma	mulher	bonita	casa	com

outro	homem...	—	apertou	a	mão	dela.	—	Você	significou	muito	para	mim,	Ann.
Cheguei	a	ter	a	esperança...	mas	não,	não,	teria	sido	impossível.	Um	velho	fóssil
como	 eu.	 Não,	 você	 se	 aborreceria.	Mas	 gosto	muito	 de	 você,	 Ann,	 e	 desejo
sinceramente	que	seja	feliz.	Sabe	do	que	você	sempre	me	fez	lembrar?	Daquelas
frases	de	Homero.
Citou,	com	visível	prazer,	um	longo	trecho	em	grego.
—	Aí	está	—	concluiu,	sorrindo.
—	Muito	obrigada,	Geoffrey.	Não	sei	o	que	significa...
—	Quer	dizer...



—	Não,	não	me	diga.	Nunca	seria	tão	belo	quanto	parece.	Que	bela	língua	é	o
grego!	Adeus,	querido	Geoffrey,	e	obrigada.	Não	vá	esquecer	seu	chapéu.	Esse
não	é	 seu	guarda-chuva,	é	a	 sombrinha	de	Sarah...	 e...	 espere	um	minuto:	aqui
está	sua	pasta.
Fechou	a	porta	atrás	dele.
Edith	pôs	a	cabeça	para	fora	da	porta	da	cozinha.
—	Desamparado	como	um	bebê,	não	é	mesmo?	Mas	não	que	seja	gagá.	Acho

que	 até	 é	 bem	 inteligente,	 nos	 assuntos	dele.	Embora	 eu	 ache	que	 essas	 tribos
indígenas	de	quem	ele	gosta	tanto	têm	umas	idéias	bem	sujas.	Aquela	figura	de
madeira	 que	 ele	 trouxe	 para	 a	 senhora	 eu	 guardei	 no	 fundo	 da	 rouparia;	 está
precisando	 de	 um	 sutiã	 e	 de	 uma	 folha	 de	 parreira.	 E,	 no	 entanto,	 o	 velho
professor	não	é	capaz	de	um	mau	pensamento.	E	nem	é	tão	velho	assim.
—	Tem	quarenta	e	cinco	anos.
—	É	 isso.	Foi	esse	estudo	 todo	que	 fez	ele	perder	o	cabelo	daquele	 jeito.	O

meu	 sobrinho	 teve	 uma	 febre	 e	 perdeu	 todo	 o	 cabelo.	 Ficou	 careca	 como	 um
ovo.	Mas	cresceu	de	novo,	depois	de	um	tempo.	Tem	duas	cartas	aqui.
Ann	apanhou-as.
—	Correspondência	devolvida?	—	Seu	rosto	mudou.	—	Oh,	Edith,	é	a	carta

que	escrevi	a	Sarah.	Como	sou	idiota!	Enderecei	ao	hotel	e	não	escrevi	o	nome
do	lugar.	Não	sei	o	que	há	comigo	ultimamente.
—	Eu	sei	—	disse	Edith,	de	maneira	significativa.
—	Faço	 as	 coisas	 mais	 estúpidas...	 Esta	 outra	 é	 de	Dame	Laura...	 oh,	 que

amor...	tenho	que	telefonar	a	ela.
Foi	até	a	sala,	e	discou.
—	Laura?	Acabo	de	receber	sua	carta.	É	muita	gentileza.	Nada	me	agradaria

mais	 do	 que	 um	 Picasso.	 Sempre	 quis	 ter	 um.	 Vou	 pendurá-lo	 sobre	 a
escrivaninha.	 Você	 é	 muito	 boa	 para	 mim.	 Oh,	 Laura,	 tenho	 sido	 tão	 idiota!
Escrevi	a	Sarah,	contando	tudo...	e	agora	minha	carta	voltou.	Só	escrevi	“Hôtel
des	Alpes,	Suíça”.	Pode	imaginar	alguém	ser	tão	pateta?
A	voz	profunda	de	Laura	disse:
—	Hmm,	interessante.
—	O	que	quer	dizer	com	“interessante”?
—	Só	o	que	disse.
—	Conheço	 esse	 tom	 de	 voz.	 Você	 está	 querendo	 dizer	 alguma	 coisa.	 Está

insinuando	que	eu	na	verdade	não	queria	que	Sarah	 recebesse	minha	carta,	ou
coisa	 parecida.	 É	 essa	 sua	 teoria	 irritante	 que	 todos	 os	 erros	 são	 cometidos
deliberadamente.
—	A	teoria	não	é	bem	minha.
—	Bem,	de	qualquer	modo,	não	é	verdade.	Cá	estou	eu,	com	Sarah	voltando



para	 casa	 depois	 de	 amanhã,	 e	 tendo	 de	 contar-lhe	 pessoalmente,	 o	 que	 será
muito	mais	embaraçoso.	Simplesmente	não	saberei	como	começar.
—	Sim,	é	o	que	merece	por	não	querer	que	Sarah	recebesse	aquela	carta.
—	Mas	eu	queria	que	ela	recebesse.	Não	seja	tão	irritante.
Ouviu-se	um	riso	reprimido	no	outro	lado	da	linha.
Ann	disse,	mal-humorada:
—	De	qualquer	maneira,	é	uma	teoria	ridícula!	Ora,	Geoffrey	Fane	acaba	de

sair	daqui.	Ele	recebeu	um	convite	para	fazer	conferências	em	Oslo	em	março	do
ano	passado,	e	só	agora	o	encontrou,	perdido	num	bolso.	Você	com	certeza	diria
que	ele	o	extraviou	de	propósito?
—	Ele	queria	fazer	conferências	em	Oslo?	—	perguntou	Dame	Laura.
—	Suponho...	bem,	não	sei.
Dame	Laura	disse:	“interessante”,	numa	voz	maliciosa,	e	desligou.

	

*	*	*
	

Richard	Cauldfield	comprou	um	ramo	de	narcisos	na	florista	da	esquina.
Estava	de	bom	humor.	Após	as	primeiras	dificuldades,	começava	a	se	ajustar	à

rotina	do	novo	emprego.	Achava	Merrick	Hellner,	seu	chefe,	bastante	simpático;
e	 a	 amizade,	 iniciada	 em	Burma,	 permanecia	 estável	 na	 Inglaterra.	O	 trabalho
não	 era	 técnico.	 Era	 um	 serviço	 administrativo	 comum,	 no	 qual	 um
conhecimento	de	Burma	e	do	Oriente	vinha	a	calhar.	Richard	não	era	um	homem
brilhante,	mas	era	escrupuloso,	trabalhador,	e	tinha	bastante	bom-senso.
Os	primeiros	reveses	de	sua	volta	à	Inglaterra	foram	esquecidos.	Era	como	se

começasse	uma	vida	nova,	com	tudo	a	seu	favor.	Trabalho	adequado,	um	patrão
amável	e	compreensivo,	e	a	perspectiva	próxima	de	casar	com	a	mulher	amada.
A	 cada	 dia,	 de	 novo	 se	 admirava	 de	 que	 Ann	 gostasse	 dele.	 Como	 ela	 era

meiga,	 gentil	 e	 atraente!	 E	 no	 entanto	 às	 vezes,	 quando	 ele	 expressava
firmemente	 suas	 idéias,	 de	maneira	 um	 tanto	 dogmática,	 ao	 levantar	 os	 olhos
dava	 com	 ela	 a	 olhá-lo	 com	 um	 sorriso	malicioso.	 Poucas	 vezes	 haviam	 rido
dele,	 e	 a	 princípio	 não	 estava	 certo	 de	 que	 isso	 o	 agradasse;	 mas	 afinal	 foi
forçado	a	admitir	que,	vindo	de	Ann,	poderia	aceitar,	e	até	mesmo	gostar	disso.
Quando	Ann	dizia:	“Não	estamos	sendo	arrogantes,	querido?”	ele	a	princípio

franzia	o	cenho,	depois	acompanhava	o	riso,	e	dizia:	“Acho	que	estava	sendo	um
pouco	prepotente”.
E	uma	vez	ele	lhe	disse:
—	É	muito	boa	para	mim,	Ann.	Você	me	faz	muito	mais	humano.
Ela	retrucou	rapidamente:
—	Nós	dois	somos	bons	um	para	o	outro.



—	Não	há	muito	que	eu	possa	fazer,	exceto	protegê-la	e	cuidar	de	você.
—	Não	me	proteja	demais.	Não	encoraje	minhas	fraquezas.
—	Suas	fraquezas?	Ora,	você	não	tem	nenhuma!
—	Oh,	 tenho	 sim,	Richard.	Gosto	que	 as	 pessoas	 fiquem	contentes	 comigo.

Não	gosto	de	contrariar	ninguém.	Não	gosto	de	brigas,	nem	de	confusões.
—	Graças	a	Deus!	Eu	detestaria	 ter	uma	mulher	brigona,	sempre	discutindo.

Já	 vi	 várias,	 eu	 lhe	 garanto.	 A	 coisa	 que	mais	 admiro	 em	 você,	 Ann,	 é	 estar
sempre	 tranquila	 e	 de	 bom	 humor.	 Minha	 querida,	 como	 vamos	 ser	 felizes
juntos!
—	Sim,	acho	que	vamos.
Pensou	que	Richard	tinha	mudado	bastante	desde	a	noite	em	que	o	conhecera.

Não	tinha	mais	aquele	jeito	agressivo	de	um	homem	na	defensiva.	Estava,	como
ele	 mesmo	 dissera,	 muito	 mais	 humano.	 Mais	 seguro	 de	 si,	 e	 portanto	 mais
tolerante	e	amável.
Richard	apanhou	os	narcisos	e	caminhou	até	o	bloco	de	apartamentos.	O	de

Ann	era	no	terceiro	andar.	Subiu	pelo	elevador,	após	ser	saudado	amavelmente
pelo	porteiro,	que	a	esta	altura	já	o	conhecia	bem	de	vista.
Edith	 abriu-lhe	 a	 porta	 e	 ele	 ouviu,	 lá	 do	 fim	 do	 corredor,	 a	 voz	 de	 Ann

chamando	um	tanto	ansiosa:
—	Edith!	Edith,	você	viu	minha	bolsa?	Deixei-a	em	algum	lugar.
—	Boa	tarde,	Edith	—	disse	Cauldfield	ao	entrar.
Nunca	se	sentia	muito	à	vontade	com	Edith,	e	tentava	dissimular	o	fato	com

uma	cordialidade	exagerada	que	não	parecia	muito	natural.
—	Boa	tarde,	senhor	—	disse	Edith	respeitosamente.
—	Edith!	—	a	voz	de	Ann	soava	com	insistência,	vinda	do	quarto.	—	Não	me

ouviu?	Venha!
Ela	saiu	para	o	corredor	bem	quando	Edith	disse:
—	É	o	Sr.	Cauldfield,	madame.
—	Richard?	—	Ann	veio	pelo	corredor	na	direção	dele,	parecendo	surpresa.

Puxou-o	para	a	sala,	dizendo	a	Edith,	por	sobre	o	ombro:
—	Você	tem	que	achar	aquela	bolsa.	Veja	se	a	deixei	no	quarto	de	Sarah.
—	Da	próxima	vez,	perde	a	cabeça	—	falou	Edith.
Richard	franziu	as	sobrancelhas.	A	liberdade	de	expressão	de	Edith	feria	seu

senso	de	decoro.	Os	criados	não	falavam	assim	quinze	anos	atrás.
—	Richard,	 não	 o	 esperava	 hoje.	 Pensei	 que	 viria	 almoçar	 amanhã.	—	Ela

parecia	surpresa,	e	um	tanto	constrangida.
—	Amanhã	parecia	muito	longe	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Trouxe-lhe	isto.
Ao	entregar-lhe	os	narcisos,	enquanto	ela	dava	demonstrações	de	alegria,	ele

subitamente	 notou	 que	 já	 havia	 uma	 profusão	 de	 flores	 na	 sala.	 Um	 vaso	 de



jacintos	 estava	na	mesinha	baixa,	 junto	 ao	 fogo,	 e	havia	 jarros	de	 tulipas	 e	de
narcisos.
—	Parece	muito	festiva	—	observou.
—	É	claro.	Sarah	volta	hoje	para	casa.
—	Oh,	sim...	sim,	é	verdade.	Sabe,	eu	havia	esquecido.
—	Oh,	Richard.
Ela	falou	em	tom	de	censura.	Era	verdade,	ele	esquecera.	Sabia	perfeitamente

o	 dia	 da	 chegada	 dela,	mas	 quando	 ele	 e	Ann	 haviam	 ido	 juntos	 ao	 teatro	 na
noite	 anterior,	 nenhum	 dos	 dois	 fizera	 referência	 ao	 fato.	 No	 entanto,	 tinham
discutido	o	assunto,	e	concordado	em	que	Sarah	teria	Ann	só	para	si	na	noite	em
que	 voltasse,	 e	 que	 ele	 viria	 almoçar	 no	 dia	 seguinte,	 para	 conhecer	 a	 futura
enteada.
—	Sinto	muito,	Ann.	Na	verdade	me	 fugiu	da	memória.	Você	 parece	muito

animada	—	acrescentou,	com	um	ligeiro	tom	reprovador.
—	Bem,	voltas	ao	lar	são	sempre	um	tanto	especiais,	não	acha?
—	Acho	que	sim.
—	Estou	saindo	para	encontrá-la	na	estação.	—	Olhou	o	relógio.	—	Oh,	está

bem.	De	qualquer	modo,	acho	que	o	 trem	vai	 chegar	 atrasado.	Ele	geralmente
chega.
Edith	entrou	marchando	na	sala,	carregando	a	bolsa	de	Ann.
—	A	rouparia...	foi	lá	que	deixou.
—	É	 claro,	 quando	 estava	 procurando	 as	 fronhas.	 Pôs	 os	 lençóis	 verdes	 na

cama	dela?	Não	esqueceu?
—	Ora,	eu	alguma	vez	esqueço?
—	E	lembrou	dos	cigarros?
—	Sim.
—	E	Toby	e	Jumbo?
—	Sim,	sim,	sim.
Balançando	indulgentemente	a	cabeça,	Edith	saiu	da	sala.
—	Edith!	—	Ann	 chamou-a	 de	 volta	 e	 estendeu-lhe	 os	 narcisos.	—	 Ponha

num	vaso,	sim?
—	Vai	 ser	difícil	 encontrar	um.	Não	 se	preocupe,	 eu	 acho	 alguma	coisa.	—

Apanhou	as	flores	e	saiu.
Richard	falou:
—	Você	está	alvoroçada	como	uma	criança,	Ann.
—	Bem,	é	tão	bom	pensar	em	voltar	a	ver	Sarah!
Ele	perguntou	em	tom	de	troça,	embora	com	uma	leve	dureza	na	voz:
—	Há	quanto	tempo	não	a	vê?	Três	semanas	inteiras?
—	Sei	que	provavelmente	 estou	 sendo	 ridícula	—	Ann	 sorriu	 candidamente



—	mas	gosto	muito	de	Sarah,	mesmo.	Você	não	gostaria	que	eu	não	a	amasse,
gostaria?
—	É	claro	que	não.	Estou	ansioso	por	conhecê-la.
—	Ela	é	tão	impulsiva	e	afetuosa.	Tenho	certeza	de	que	vocês	vão	se	dar	bem.
—	Estou	 certo	 que	 sim	—	 acrescentou,	 ainda	 sorrindo.	—	 Ela	 é	 sua	 filha,

portanto	é	certamente	uma	pessoa	encantadora.
—	Que	gentil	de	sua	parte	dizer	isso,	Richard	—	pousou	as	mãos	nos	ombros

dele,	 e	 levantou	 o	 rosto.	—	Querido	Richard	—	murmurou	 ao	 beijá-lo.	 Então
acrescentou:	—	Você...	você	será	paciente,	não,	querido?	Quer	dizer...	você	vê,
nós	nos	casarmos	pode	ser	até	certo	ponto	um	choque	para	ela.	Se	ao	menos	eu
não	tivesse	feito	aquela	tolice	com	a	carta!
—	Ora,	 vamos,	 acalme-se	 querida.	 Sabe	 que	 pode	 confiar	 em	mim.	 Talvez

Sarah	custe	 a	 aceitar	de	 início,	mas	devemos	 fazê-la	 ver	 que	 é	 realmente	uma
idéia	muito	boa.	Eu	 lhe	asseguro	que	não	me	ofenderei	com	coisa	alguma	que
ela	disser.
—	Oh,	ela	não	dirá	coisa	alguma.	Sarah	é	muito	bem	educada.	Mas	ela	 tem

tanto	horror	a	qualquer	tipo	de	mudança!
—	 Bem,	 anime-se,	 querida.	 Afinal	 de	 contas,	 ela	 não	 pode	 impedir	 o

casamento,	pode?
Ann	não	respondeu	à	brincadeira.	Ainda	parecia	preocupada.
—	Se	ao	menos	eu	tivesse	escrito	logo...
Richard	falou,	rindo	abertamente:
—	Você	está	com	o	ar	exato	da	menininha	que	foi	apanhada	roubando	geléia!

Vai	dar	tudo	certo,	querida.	Sarah	e	eu	logo	seremos	amigos.
Ann	 olhou-o	 com	 ar	 de	 dúvida.	 Não	 gostou	 da	 segurança	 da	 atitude	 dele;

preferiria	que	estivesse	um	pouco	mais	nervoso.
Richard	continuou:
—	Querida,	você	precisa	mesmo	não	deixar	que	as	coisas	a	preocupem	assim.
—	Eu	habitualmente	não	deixo	—	disse	Ann.
—	Deixa,	 sim.	Cá	 está	você	 tremendo,	 quando	a	 coisa	 toda	é	perfeitamente

simples	e	coerente.
—	É	 só	 que	 estou...	 bem,	 acanhada.	Não	 sei	 exatamente	 o	 que	 dizer,	 como

explicar.
—	Por	que	não	dizer	apenas	“Sarah,	este	é	Richard	Cauldfield.	Vou	casar-me

com	ele	daqui	a	três	semanas”.
—	 Assim	 tão	 cruamente?	—	 Ann	 sorriu,	 a	 despeito	 de	 si	 mesma.	 Richard

retribuiu	o	sorriso.
—	Não	é	mesmo	a	melhor	maneira?
—	Talvez	 seja	—	ela	hesitou.	—	O	que	você	não	percebe	é	que	eu	vou	me



sentir	tão...	tão	terrivelmente	boba.
—	Boba?	—	ele	a	interrompeu	vivamente.
—	A	gente	se	sente	mesmo	boba	ao	contar	a	uma	filha	crescida	que	vai	casar.
—	Não	posso	ver	por	quê.
—	 Suponho	 que	 é	 porque	 os	 jovens	 inconscientemente	 consideram	 que	 a

gente	tenha	acabado	esse	tipo	de	coisa.	Para	eles,	nós	somos	velhos.	Eles	acham
que	o	amor	 (apaixonar-se,	quero	dizer)	é	monopólio	da	 juventude.	Não	podem
deixar	de	achar	ridículo	que	pessoas	de	meia-idade	se	apaixonem	e	se	casem.
—	Não	há	nada	de	ridículo	nisso	—	disse	Richard	bruscamente.
—	Não	para	nós,	porque	somos	de	meia-idade.
Richard	franziu	as	sobrancelhas.	Quando	falou,	foi	com	uma	certa	aspereza:
—	Agora	 olhe	 aqui,	Ann,	 sei	 que	 você	 e	Sarah	 são	muito	 devotadas	 uma	 à

outra.	 Acho	 provável	 que	 a	 menina	 venha	 a	 se	 sentir	 um	 tanto	 magoada	 e
enciumada.	Eu	entendo;	é	natural,	e	estou	disposto	a	aceitar	isso.	Acho	provável
que	ela	me	deteste,	 de	 início...	mas	vai	 acabar	mudando	de	opinião.	É	preciso
fazê-la	entender	que	você	 tem	direito	a	viver	 sua	própria	vida,	a	encontrar	 sua
própria	felicidade.
Um	leve	rubor	subiu	ao	rosto	de	Ann.
—	Sarah	não	vai	se	ressentir	com	o	que	você	chama	de	“minha	felicidade”	—

disse	ela.	—	Sarah	nada	tem	de	egoísta	ou	mesquinha.	É	a	criatura	mais	generosa
do	mundo.
—	A	verdade	é	que	você	está	se	enervando	por	nada,	Ann.	Sarah	talvez	fique

até	bem	contente	que	você	case.	Isso	a	deixará	mais	livre	para	viver	sua	própria
vida.
—	 Viver	 sua	 própria	 vida	 —	 Ann	 repetiu	 a	 frase	 com	 sarcasmo.	 —

Francamente,	Richard,	você	fala	como	um	romance	vitoriano.
—	A	 verdade	 é	 que	 vocês,	mães,	 nunca	 querem	 que	 o	 pássaro	 abandone	 o

ninho.
—	Você	está	muito	enganado,	Richard.	Totalmente	enganado.
—	Não	quero	aborrecê-la,	querida,	mas	às	vezes	até	o	amor	da	mais	devotada

das	mães	 pode	 ser	 demasiado.	Ora,	 lembro	 de	 quando	 eu	 era	 jovem.	Gostava
muito	 de	 meu	 pai	 e	 de	 minha	 mãe,	 mas	 morar	 com	 eles	 era	 muitas	 vezes
exasperante.	 Sempre	 me	 perguntando	 aonde	 ia,	 e	 a	 que	 horas	 ia	 voltar.	 “Não
esqueça	 sua	 chave”;	 “Tente	 não	 fazer	 barulho	 quando	 entrar”;	 “Esqueceu	 de
apagar	a	 luz	do	hall,	da	última	vez”;	“O	quê?	Sair	de	novo	esta	 noite?”;	 “Não
parece	gostar	nem	um	pouco	de	sua	casa,	depois	de	tudo	que	fizemos	por	você”.
—	Fez	 uma	 pausa.	—	Eu	gostava	da	minha	 casa...	mas,	Meu	Deus,	 como	 eu
queria	só	me	sentir	livre!
—	Entendo	tudo	isso,	é	claro.



—	 Então	 não	 deve	 se	 sentir	 ferida	 se	 no	 final	 Sarah	 desejar	 mais	 sua
independência	do	que	você	pensa.	Lembre-se	de	que	há	tantas	carreiras	abertas
às	moças	hoje	em	dia.
—	Sarah	não	é	do	tipo	de	fazer	carreira.
—	Isso	é	o	que	você	diz.	Mas	lembre-se	de	que	a	maioria	das	moças	trabalha.
—	Isso	é	em	grande	parte	uma	questão	de	necessidade	econômica,	não	é?
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
Ann	falou	com	impaciência:
—	Você	está	uns	quinze	anos	atrasado,	Richard.	Houve	uma	época	em	que	era

moda	“levar	a	própria	vida”	e	“sair	para	o	mundo”.	As	moças	ainda	o	fazem	mas
não	há	encanto	algum	nisso.	Com	as	 taxas	e	os	 impostos	que	 recaem	sobre	as
heranças,	 e	 todo	 o	 resto	 da	 história,	 uma	 moça	 faz	 bem	 em	 se	 preparar	 para
alguma	 coisa.	 Sarah	 não	 tem	 nenhuma	 tendência	 em	 especial.	 Ela	 tem	 algum
conhecimento	de	línguas	modernas,	e	está	fazendo	um	curso	de	decoração	floral.
Uma	 amiga	 nossa	 dirige	 uma	 loja	 de	 decorações	 florais	 e	 conseguiu	 um	 lugar
para	Sarah	 lá.	Acho	que	ela	vai	gostar	bastante,	mas	é	 só	um	emprego	e	nada
mais	 que	 isso.	 Não,	 é	 inútil	 falar	 tão	 solenemente	 nesse	 negócio	 todo	 de
independência.	Sarah	adora	a	casa	dela	e	é	perfeitamente	feliz	aqui.
—	Sinto	muito	 se	 a	 contrariei,	Ann,	mas...	—	 interrompeu-se	 quando	Edith

enfiou	a	cabeça	para	dentro	da	sala.	Seu	rosto	tinha	a	expressão	de	alguém	que
escutou	mais	do	que	pretende	admitir.
—	Não	quero	interrompê-la,	madame,	mas	sabe	que	horas	são?
Ann	olhou	o	relógio.
—	Ainda	 tenho	 muito...	 ora,	 está	 marcando	 exatamente	 a	 mesma	 hora	 que

marcava	da	última	vez	que	olhei.	—	Levou	o	relógio	ao	ouvido.	—	Richard,	ele
parou.	Que	horas	são	realmente,	Edith?
—	Passam	vinte	minutos	da	hora.
—	Meu	Deus,	não	vou	encontrá-la.	Mas	os	trens	estão	sempre	atrasados,	não

estão?	Onde	está	minha	bolsa?	Oh,	aqui.	Há	muitos	táxis	agora,	graças	a	Deus.
Não,	Richard,	não	venha	comigo.	Olhe,	 fique	e	 tome	chá	conosco.	Sim,	 fique.
Sério.	Acho	que	seria	melhor.	Acho	mesmo.	Tenho	que	ir.
Saiu	correndo	da	sala.	A	porta	da	frente	bateu.	O	balanço	do	casaco	de	pele

tinha	tirado	duas	tulipas	do	vaso.	Edith	parou	para	apanhá-las	e	voltou	a	arrumá-
las	cuidadosamente	no	vaso,	dizendo	enquanto	o	fazia:
—	Tulipas	são	as	flores	favoritas	da	Srta.	Sarah.	Sempre	foram,	especialmente

as	lilases.
Richard	disse,	um	pouco	irritado:
—	Tudo	aqui	parece	girar	em	torno	da	Srta.	Sarah.
Edith	 lançou-lhe	 um	 rápido	 olhar.	 Seu	 rosto	 permaneceu	 imperturbável	 —



desaprovador	como	sempre.	Falou,	na	sua	voz	insípida	e	fria:
—	Ah,	ela	é	 insinuante,	 isso	não	se	pode	negar.	Já	notei	muitas	vezes	como

tem	 moças	 que	 deixam	 as	 coisas	 desarrumadas,	 esperam	 que	 tudo	 seja
consertado	para	elas,	 fazem	a	gente	gastar	os	pés	de	 tanto	arrumar	a	desordem
que	fazem...	e	ainda	assim	não	há	o	que	a	gente	não	faça	por	elas!	Tem	outras
que	 não	 incomodam	nada,	 tudo	 arrumadinho,	 nada	 de	 trabalho	 demais...	 e,	 no
entanto,	veja	só,	a	gente	parece	que	não	gosta	delas	do	mesmo	jeito.	Diga	o	que
disser,	 é	 um	 mundo	 injusto.	 Só	 um	 político	 maluco	 pode	 falar	 em	 quinhões
justos	 para	 todos.	 Uns	 têm	 um	 milhão,	 outros	 um	 tostão,	 e	 a	 coisa	 é	 assim
mesmo.
Movia-se	 pela	 sala	 enquanto	 falava,	 pondo	 em	ordem	um	ou	 dois	 objetos	 e

afofando	uma	das	almofadas.
Richard	acendeu	um	cigarro,	e	perguntou	amavelmente:
—	Você	está	há	muito	tempo	com	a	Sra.	Prentice,	não	Edith?
—	Mais	de	vinte	anos.	Vinte	e	dois,	quero	dizer.	Vim	para	a	mãe	dela	antes	da

Srta.	Ann	casar	com	o	Sr.	Prentice.	Um	cavalheiro	muito	bom,	ele	era.
Richard	 lançou-lhe	 um	 olhar	 penetrante.	 Seu	 ego	 ultra-sensível	 levou-o	 a

imaginar	que	houvera	uma	ligeira	ênfase	no	“ele”.
Perguntou:
—	A	Sra.	Prentice	lhe	contou	que	vamos	nos	casar	em	breve?
Edith	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	que	precisasse	contar	—	disse	ela.
Richard,	falando	em	tom	solene	porque	estava	acanhado,	continuou,	um	tanto

constrangido:
—	Eu...	eu	espero	que	sejamos	bons	amigos,	Edith.
Edith	disse	sombriamente:
—	Eu	também	espero,	senhor.
Richard	continuou,	ainda	falando	em	tom	formal:
—	 Temo	 que	 possa	 significar	 trabalho	 a	 mais	 para	 você,	 mas	 precisamos

arranjar	alguém	que	ajude...
—	Não	gosto	dessas	mulheres	que	vêm.	Quando	estou	sozinha,	sei	onde	estou.

Sim,	vai	mudar	muito	ter	um	cavalheiro	na	casa.	Para	começar,	as	refeições	são
diferentes.
—	Na	verdade	não	sou	de	comer	muito	—	Richard	lhe	assegurou.
—	É	o	tipo	de	refeição	—	disse	Edith.	—	Cavalheiros	não	aprovam	bandejas.
—	As	mulheres	as	aprovam	um	pouco	demais.
—	Isso	pode	 ser	—	admitiu	Edith.	Numa	voz	 lúgubre,	 acrescentou:	—	Não

nego	que	um	cavalheiro	em	casa	anima	as	coisas.
Richard	sentiu-se	quase	enjoativamente	agradecido.



—	É	muita	bondade	sua,	Edith	—	disse	com	entusiasmo.
—	Oh,	pode	confiar	em	mim,	senhor.	Eu	não	vou	deixar	a	Sra.	Prentice.	Não

deixo	 por	 nada	 deste	 mundo.	 E,	 afinal,	 nunca	 foi	 do	 meu	 feitio	 abandonar	 o
barco	se	há	barulho	a	bordo.
—	Barulho?	O	que	quer	dizer	com	barulho?
—	Tempestade.
Richard	repetiu	o	que	ela	dissera:
—	Tempestade?
Edith	encarou-o	sem	pestanejar.
—	Ninguém	me	pediu	conselho	—	disse	ela.	—	E	eu	não	sou	do	tipo	que	vai

dando	sem	que	peçam.	Mas	uma	coisa	eu	digo:	se	a	Srta.	Sarah	tivesse	voltado
para	casa	e	a	coisa	toda	estivesse	feita	e	acabada...	bem,	teria	sido	melhor,	se	é
que	me	entende.
A	campainha	da	porta	da	frente	tocou,	e	logo	voltou	a	soar	insistentemente.
—	E	eu	sei	muito	bem	quem	é	—	disse	Edith.
Saiu	 para	 o	 vestíbulo.	 Quando	 abriu	 a	 porta,	 ouviram-se	 duas	 vozes,	 uma

feminina	e	outra	masculina.	Houve	risos	e	exclamações.
—	Edith,	minha	jóia!	—	Era	uma	voz	de	moça,	uma	voz	cálida	de	contralto.

—	Onde	está	mamãe?	Vamos,	Gerry,	jogue	esses	esquis	na	cozinha.
—	Não,	na	minha	cozinha	é	que	não!
—	Onde	está	mamãe?	—	 repetiu	Sarah	Prentice,	 entrando	na	 sala	e	 falando

por	sobre	o	ombro.
Era	 uma	 moça	 alta	 e	 morena,	 e	 seu	 vigor	 e	 vitalidade	 exuberantes

surpreenderam	 Richard	 Cauldfield.	 Ele	 vira	 fotografias	 de	 Sarah	 pelo
apartamento,	mas	uma	fotografia	nunca	pode	retratar	a	vida.	Ele	tinha	esperado
uma	edição	mais	jovem	de	Ann	—	uma	edição	mais	dura,	mais	moderna,	mas	o
mesmo	tipo.	Mas	Sarah	Prentice	se	parecia	com	o	pai,	alegre	e	encantadora.	Era
exótica	 e	 impaciente,	 e	 sua	 simples	 presença	 parecia	 transformar	 toda	 a
atmosfera	do	apartamento.
—	Oh,	 tulipas	adoráveis	—	exclamou	ela,	curvando-se	por	 sobre	o	vaso.	—

Elas	têm	aquele	leve	cheiro	de	limão	que	é	absolutamente	primavera.	Eu...
Seus	olhos	se	arregalaram	enquanto	ela	endireitava	o	corpo	e	via	Cauldfield.

Ele	se	adiantou,	dizendo:
—	Meu	nome	é	Richard	Cauldfield.
Sarah	apertou-lhe	a	mão	delicadamente,	perguntando	de	maneira	educada:
—	Está	esperando	por	mamãe?
—	 Receio	 que	 ela	 tenha	 recém-saído	 para	 esperá-la	 na	 estação...	 deixe-me

ver...	há	cinco	minutos.
—	Que	coisa	mais	idiota!	Por	que	Edith	não	a	fez	sair	em	tempo?	Edith!



—	O	relógio	dela	tinha	parado.
—	Os	relógios	de	mamãe...	Gerry...	Onde	você	anda,	Gerry?
Um	rapaz	de	rosto	bonito	e	expressão	um	tanto	descontente	espiou	para	dentro

por	um	momento,	com	uma	mala	em	cada	mão.
—	Gerry,	o	robô	humano	—	observou	ele.	—	Onde	quer	tudo	isto,	Sarah?	Por

que	vocês	não	têm	porteiros	nesses	apartamentos?
—	Nós	temos.	Mas	eles	nunca	estão	por	perto	se	a	gente	chega	com	bagagem.

Leve	para	o	meu	quarto,	Gerry.	Oh,	este	é	o	Sr.	Lloyd.	Senhor...
—	Cauldfield	—	disse	Richard.
Edith	entrou.	Sarah	agarrou-a	e	deu-lhe	um	beijo	estalado.
—	Edith,	é	adorável	ver	sua	carinha	de	gato	rabugento.
—	 Gato	 rabugento	 uma	 ova	 —	 disse	 Edith,	 indignada.	 —	 E	 não	 vá	 me

beijando,	Srta.	Sarah.	Devia	conhecer	melhor	o	seu	lugar.
—	Não	 fique	 tão	 zangada,	Edith.	Você	 sabe	 que	 está	 encantada	 em	me	 ver.

Como	 tudo	 parece	 limpo!	 Está	 tudo	 igualzinho.	 Os	 estofados,	 e	 a	 caixa	 de
conchas	 de	 mamãe...	 oh,	 vocês	 mudaram	 o	 sofá	 de	 lugar.	 E	 a	 escrivaninha
costumava	ficar	lá.
—	Sua	mãe	diz	que	assim	fica	mais	espaçoso.
—	Não,	eu	quero	como	era	antes.	Gerry!	Gerry,	onde	anda	você?
Gerry	Lloyd	entrou,	perguntando:
—	O	que	é,	agora?
Sarah	 já	 estava	 arrastando	 a	 escrivaninha.	 Richard	 fez	menção	 de	 ajudá-la,

mas	Gerry	disse	animadamente:
—	Não	se	incomode,	senhor,	eu	faço.	Onde	você	a	quer,	Sarah?
—	Onde	estava	antes.	Lá.
Quando	 tinham	 mudado	 a	 escrivaninha	 e	 empurrado	 o	 sofá	 para	 a	 antiga

posição,	Sarah	suspirou	e	disse:
—	Assim	é	melhor.
—	Não	estou	tão	certo	disso	—	replicou	Gerry,	afastando-se	para	observar	o

efeito.
—	Bem,	eu	estou	—	retrucou	Sarah.	—	Gosto	que	tudo	esteja	igual.	De	outro

modo,	não	é	minha	casa.	Onde	está	a	almofada	de	passarinhos,	Edith?
—	Foi	para	a	lavanderia.
—	Oh,	bem,	está	certo.	Tenho	que	ir	ver	meu	quarto.	—	Parou	na	porta,	para

dizer:	—	Prepare	uns	drinques,	Gerry.	Dê	um	ao	Sr.	Coalfield.	Você	sabe	onde
estão	as	coisas.
—	Certo	—	Gerry	olhou	para	Richard.	—	O	que	vai	 tomar?	Martini,	gim	e

laranja?	Pink-gin?
Richard	tomou	uma	súbita	decisão.



—	Não,	muito	obrigado.	Nada	para	mim.	Tenho	de	sair.
—	 Não	 vai	 esperar	 até	 a	 Sra.	 Prentice	 voltar?	 —	 Gerry	 tinha	 maneiras

agradáveis	 e	 encantadoras.	 —	 Não	 penso	 que	 ela	 vá	 demorar.	 Assim	 que
descobrir	que	o	trem	já	chegou,	vai	voltar	direto.
—	Não,	preciso	 ir.	Diga	à	Sra.	Prentice	que	o...	compromisso...	está	de	pé...

para	amanhã.
Cumprimentou	Gerry	com	a	cabeça	e	saiu	para	o	vestíbulo.	Podia	ouvir	pelo

corredor	a	voz	de	Sarah,	vinda	do	quarto,	 falando	com	Edith	numa	torrente	de
palavras.
Melhor	 não	 ficar	 agora,	 pensou.	 O	 plano	 original	 dele	 e	 de	 Ann	 fora	 o

acertado.	 Ela	 poderia	 contar	 a	 Sarah	 esta	 noite,	 e	 amanhã	 ele	 viria	 almoçar	 e
começar	a	fazer	amizade	com	a	futura	enteada.
Estava	perturbado	porque	Sarah	não	 era	 como	 tinha	 imaginado.	Ele	pensara

nela	 como	 superprotegida	 por	 Ann,	 como	 dependente	 dela.	 Sua	 beleza,	 sua
vitalidade	e	segurança	o	haviam	assustado.
Até	aqui,	ela	fora	uma	mera	abstração.	Agora	era	realidade.

	
	
	

	



Capítulo	VI
	
	

SARAH	voltou	à	sala,	fechando	um	robe	de	brocado.
—	Eu	tinha	que	tirar	aquela	roupa	de	esquiar.	Quero	mesmo	um	banho.	Como

os	trens	são	sujos!	Tem	um	drinque	para	mim,	Gerry?
—	Cá	está.
Sarah	apanhou	o	copo.
—	Obrigada.	Aquele	homem	já	foi?	Bom	trabalho.
—	Quem	era	ele?
—	Nunca	o	vi	na	minha	vida	—	disse	Sarah.	Riu:	—	Deve	ser	um	desses	que

mamãe	pega	na	rua.
Edith	entrou	na	sala	para	puxar	as	cortinas,	e	Sarah	perguntou:
—	Quem	era	ele,	Edith?
—	Um	amigo	de	sua	mãe,	Srta.	Sarah.	—	Edith	deu	um	puxão	nas	cortinas	e

rumou	para	a	segunda	janela.
Sarah	disse	animadamente:
—	Já	era	tempo	de	voltar	para	casa	e	escolher	os	amigos	dela.
Edith	disse	“Ah”,	e	puxou	a	segunda	cortina.	Então,	olhando	fixamente	para

Sarah,	ela	falou:
—	Não	gostou	dele?
—	Não,	não	gostei.
Edith	resmungou	alguma	coisa	e	saiu	da	sala.
—	O	que	foi	que	ela	disse,	Gerry?
—	Acho	que	falou	que	era	uma	pena.
—	Que	engraçado.
—	Parecia	misteriosa.
—	Ora,	você	sabe	como	ela	é.	Por	que	mamãe	não	chega?	Por	que	tem	que	ser

tão	confusa?
—	Ela	não	costuma	ser	muito	confusa.	Eu,	pelo	menos,	não	diria	isso.
—	Foi	delicadeza	sua	vir	me	receber,	Gerry.	Sinto	nunca	ter	escrito,	mas	você

sabe	como	é	a	vida.	Como	conseguiu	sair	do	escritório	a	tempo	de	ir	à	Vitória?
Houve	uma	ligeira	pausa,	antes	que	Gerry	dissesse:
—	Oh,	não	foi	particularmente	difícil,	face	às	circunstâncias.
Sarah	sentou-se,	muito	atenta,	e	olhou	para	ele.
—	Então,	Gerry,	conte	logo.	O	que	há	de	errado?
—	Nada.	Só	que	as	coisas	não	saíram	muito	bem.
Sarah	falou	em	tom	acusador:
—	Você	disse	que	ia	ser	paciente	e	manter	a	calma.



Gerry	franziu	as	sobrancelhas.
—	Sei	de	 tudo	 isso,	querida,	mas	você	não	 tem	idéia	do	que	 tem	sido.	Bom

Deus,	voltar	para	casa	depois	de	um	lugar	como	a	Coréia,	onde	tudo	é	infernal
mas	 ao	 menos	 a	 maioria	 dos	 caras	 é	 decente,	 e	 se	 ver	 preso	 num	 escritório
ganancioso	da	City.	Você	não	 imagina	 como	 é	 o	Tio	Luke.	Gordo	 e	 ofegante,
com	olhinhos	 vivos	 como	 os	 de	 um	porco.	 “Contente	 em	 vê-lo	 em	 casa,	meu
filho”.	—	Gerry	era	um	bom	mímico.	Ele	arquejava	a	cada	palavra,	num	 jeito
asmático	e	untuoso.	—	“Er...	ah...	espero	que,	agora	que	essa	agitação	acabou,
você	 venha	 para	 o	 escritório	 e	 aa...	 aa...	 e	 se	 esforce	mesmo	 de	 verdade.	Nós
estamos...	aa...	com	falta	de	pessoal...	acho	que	posso	dizer	que	há...	excelentes
perspectivas	se	você	levar	mesmo	a	sério	o	trabalho.	Naturalmente	começará	de
baixo.	Nada...	aa...	de	favores,	é	o	meu	lema.	Você	já	teve	um	longo	período	de
folga...	agora	veremos	se	pode	começar	a	trabalhar	seriamente”.
Levantou-se,	e	começou	a	caminhar.
—	Folga,	é	assim	que	aquela	coisa	gorda	chama	o	serviço	ativo	no	exército.

Por	Deus,	eu	gostaria	de	vê-lo	 tocaiado	por	um	daqueles	comunistas	amarelos.
Esses	 ricaços	 ficam	de	 traseiro	 sentado	nos	 escritórios,	 sem	 pensar	 em	 nada	 a
não	ser	dinheiro...
—	Ora	 cale-se,	Gerry	—	 disse	 Sarah,	 impaciente.	—	Seu	 tio	 simplesmente

não	tem	imaginação.	Afinal,	você	mesmo	disse	que	precisava	ter	um	emprego	e
ganhar	algum	dinheiro.	Não	nego	que	seja	tudo	muito	desagradável,	mas	qual	é	a
alternativa?	Na	verdade	você	tem	sorte	em	ter	um	tio	rico	na	City.	A	maioria	das
pessoas	daria	os	olhos	para	ter	um!
—	 E	 por	 que	 ele	 é	 rico?	—	 perguntou	 Gerry.	—	 Porque	 está	 nadando	 no

dinheiro	que	devia	ter	vindo	para	mim.	Por	que	meu	tio-avô	Harry	deixou	para
ele,	ao	invés	de	deixar	para	meu	pai,	que	era	o	irmão	mais	velho...
—	Tudo	isso	não	importa	—	disse	Sarah.	—	De	qualquer	jeito,	provavelmente

quando	 o	 dinheiro	 chegasse	 às	 suas	mãos	 já	 não	 restaria	mais	 nada.	 Teria	 ido
tudo	no	imposto	de	transmissão	causa	mortis.
—	Mas	foi	injusto.	Você	admite	isso?
—	Tudo	é	sempre	injusto	—	retorquiu	Sarah.	—	Mas	não	adianta	continuar	se

queixando.	Para	começar,	 isso	deixa	você	extremamente	maçante.	A	gente	 fica
tão	cansada	de	só	ouvir	falar	na	falta	de	sorte	das	pessoas.
—	Devo	dizer	que	você	não	está	sendo	muito	compreensiva.
—	Não.	Sabe,	no	que	eu	acredito	é	em	franqueza	absoluta.	Acho	que	devia	ou

tomar	uma	atitude	 e	 sair	 desse	 emprego,	 ou	parar	 de	 se	 queixar	 dele	 e	 apenas
agradecer	aos	céus	por	ter	um	tio	rico	na	City,	com	olhos	de	porco	e	asma.	Olá,
parece	que	mamãe	chegou	finalmente.
Ann	mal	abrira	a	porta.	Entrou	correndo	na	sala.



—	Sarah	querida!
—	Mamãe...	 finalmente	—	Sarah	envolveu	a	mãe	num	grande	abraço.	—	O

que	houve?
—	É	o	meu	relógio.	Tinha	parado.
—	Bem,	Gerry	me	encontrou,	o	que	já	foi	alguma	coisa.
—	Oh,	olá	Gerry,	não	o	tinha	visto.	—	Ann	saudou-o	animadamente,	embora

no	 íntimo	 se	 sentisse	 irritada.	 Desejava	 tanto	 que	 essa	 história	 de	 Gerry
acabasse!
—	Deixe-me	 olhá-la,	 querida	—	 disse	 Sarah.	—	Você	 está	 muito	 elegante.

Esse	chapéu	é	novo,	não?	Está	com	ótimo	aspecto,	mamãe.
—	Você	também.	E	tão	bronzeada!
—	Sol	na	neve.	Edith	está	terrivelmente	desapontada	por	eu	não	ter	chegado

em	 casa	 envolta	 em	 ataduras.	 Você	 gostaria	 que	 eu	 tivesse	 quebrado	 alguns
ossos,	não	é	Edith?
Edith,	que	estava	trazendo	a	bandeja	do	chá,	não	replicou	diretamente:
—	Trouxe	três	xícaras	—	disse	ela,	—	embora	pense	que	a	Srta.	Sarah	e	o	Sr.

Lloyd	não	vão	querer,	uma	vez	que	estão	tomando	gim.
—	Como	você	faz	isso	soar	dissoluto,	Edith	—	observou	Sarah.	—	Em	todo

caso,	 nós	 oferecemos	 àquele	 fulano.	 Quem	 é	 ele,	 mamãe?	 Um	 nome	 como
Cauliflower.
Edith	disse	a	Ann:
—	O	 Sr.	 Cauldfield	 disse	 que	 não	 podia	 esperar,	madame.	Vai	 vir	 amanhã,

como	tinha	ficado	combinado.
—	Quem	 é	 Cauldfield,	 mamãe,	 e	 por	 que	 ele	 tem	 que	 vir	 amanhã?	 Tenho

certeza	de	que	não	o	queremos.
Ann	disse	rapidamente:
—	Você	toma	mais	um,	não	Gerry?
—	Não,	obrigado,	Sra.	Prentice.	Preciso	mesmo	ir	agora.	Adeus,	Sarah.
Sarah	foi	com	ele	até	o	vestíbulo.	O	rapaz	perguntou:
—	Que	tal	um	cinema	esta	noite?	Há	um	bom	filme	francês	no	Academy.
—	Oh,	 que	 bom.	Não...	 talvez	 seja	melhor	 não	 ir.	Afinal,	 é	minha	primeira

noite	em	casa.	Penso	que	devia	passá-la	com	mamãe.	A	pobrezinha	pode	 ficar
desapontada	se	eu	sair	logo.
—	Eu	acho,	Sarah,	que	você	é	uma	filha	incrivelmente	boa.
—	Bem,	mamãe	é	mesmo	muito	querida.
—	Oh,	sei	que	é.
—	Faz	 um	 monte	 incrível	 de	 perguntas,	 é	 claro.	 Você	 sabe,	 quem	 a	 gente

encontrou	 e	 o	 que	 fez.	Mas	 de	 um	modo	 geral,	 para	 uma	mãe	 ela	 é	 bastante
sensata.	 Vamos	 fazer	 uma	 coisa,	 Gerry,	 se	 eu	 achar	 que	 não	 tem	 problema



telefono	mais	tarde.
Sarah	voltou	à	sala	e	começou	a	mordiscar	bolinhos.
—	 Esses	 são	 a	 especialidade	 de	 Edith	 —	 observou.	 —	 Loucamente

engordantes.	Não	sei	onde	ela	consegue	arranjar	os	ingredientes.	Agora,	mamãe,
conte-me	 tudo	o	que	 tem	 feito.	Tem	saído	 com	o	Coronel	Grant	 e	 o	 resto	 dos
amigos,	e	se	divertido	bastante?
—	Não...	só	que...	sim,	de	um	certo	modo...
Ann	parou.	Sarah	encarou-a.
—	Aconteceu	alguma	coisa,	mamãe?
—	Acontecer?	Não.	Por	quê?
—	Você	está	tão	estranha!
—	Eu?
—	Mamãe,	alguma	coisa	há.	Você	realmente	parece	muito	esquisita.	Vamos,

conte.	 Nunca	 vi	 uma	 expressão	 tão	 culpada.	 Vamos,	 mamãe,	 o	 que	 andou
fazendo?
—	 Nada...	 nada	 de	 mais.	 Oh,	 Sarah,	 querida.	 Precisa	 crer	 que	 não	 fará

nenhuma	diferença.	Tudo	 será	 o	mesmo,	 só	 que...	—	A	voz	 de	Ann	vacilou	 e
morreu.	“Como	sou	covarde”,	pensou	consigo.	“Por	que	uma	filha	deixa	a	gente
tão	acanhada,	ao	falar	nessas	coisas?”
Enquanto	isso	Sarah	continuava	a	encará-la.	Subitamente	começou	a	sorrir	da

maneira	mais	amável	possível.
—	Eu	acho...	Vamos,	mamãe,	 confesse.	Está	 tentando	me	 contar,	 com	 jeito,

que	vou	ter	um	padrasto?
—	Oh,	Sarah	—	Ann	deu	um	suspiro	de	alívio.	—	Como	adivinhou?
—	Não	foi	tão	difícil	assim.	Nunca	vi	alguém	tremer	de	maneira	tão	horrível.

Pensou	que	eu	fosse	me	importar?
—	Acho	que	pensei.	E	não	se	importa?	Mesmo?
—	Não	—	respondeu	Sarah	em	tom	sério.	—	Acho	até	que	está	certa.	Afinal,

Papai	morreu	há	dezesseis	anos.	Você	deve	ter	alguma	vida	sexual	antes	que	seja
tarde	demais.	Está	exatamente	no	que	chamam	de	idade	perigosa.	E	é	antiquada
demais	para	apenas	ter	um	caso.
Ann	olhou	um	tanto	desamparada	para	a	filha.	Pensou	em	como	tudo	estava

acontecendo	de	modo	diferente	do	que	pensara.
—	 Sim	 —	 disse	 Sarah,	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 Com	 você	 tem	 que	 ser

casamento.
Ann	 pensou:	 “Esse	 querido	 bebê	 absurdo”,	mas	 teve	 cuidado	 em	 não	 dizer

coisa	alguma	desse	tipo.
—	Você	ainda	é	bem	bonita	—	continuou	Sarah,	com	a	devastadora	franqueza

da	 juventude.	—	 É	 por	 que	 tem	 pele	 boa.	 Mas	 ficaria	 muito	 mais	 bonita	 se



depilasse	as	sobrancelhas.
—	Gosto	das	minhas	sobrancelhas	—	disse	Ann,	obstinadamente.
—	Você	 é	mesmo	 tremendamente	 atraente,	 querida	—	 disse	 Sarah.	—	Fico

mesmo	surpresa	por	não	ter	escapado	antes.	Quem	é,	por	falar	nisso?	Tenho	três
palpites:	 um,	 o	 Coronel	 Grant,	 dois	 o	 Professor	 Fane,	 três	 aquele	 polonês
melancólico	de	nome	impronunciável.	Mas	estou	quase	certa	de	que	é	o	Coronel
Grant.	Ele	anda	atrás	de	você	há	anos.
Ann	disse	quase	sem	fôlego:
—	Não	é	James	Grant.	É...	é	Richard	Cauldfield.
—	Quem	 é	 Richard	 Cauld...	Mamãe,	 aquele	 homem	 que	 estava	 aqui	 ainda

agora?
Ann	assentiu	com	a	cabeça.
—	Mas	não	pode,	mamãe.	Ele	é	todo	arrogante	e	horrível.
—	Não	é	nem	um	pouco	horrível	—	disse	Ann,	asperamente.
—	Francamente,	mamãe,	você	podia	conseguir	coisa	melhor.
—	Sarah,	não	sabe	do	que	está	falando.	Eu...	eu	gosto	muito	dele.
—	Quer	 dizer	 que	 o	 ama?	—	Sarah	 estava	 francamente	 incrédula.	—	Quer

dizer	que	está	realmente	apaixonada	por	ele?
Ann	voltou	a	sacudir	a	cabeça.
—	Sabe	—	disse	Sarah,	—	eu	não	consigo	mesmo	entender	tudo	isso.
Ann	endireitou	os	ombros.
—	 Você	 viu	 Richard	 apenas	 por	 um	 ou	 dois	 momentos	 —	 disse	 ela.	 —

Quando	o	conhecer	melhor,	estou	certa	de	que	gostará	muito	dele.
—	Parece	tão	agressivo!
—	É	porque	estava	acanhado.
—	Bem	—	disse	Sarah	lentamente.	—	O	enterro	é	seu,	é	claro.
Mãe	e	filha	permaneceram	silenciosas	por	alguns	momentos.	Estavam	ambas

constrangidas.
—	Sabe,	mamãe	—	falou	Sarah,	 rompendo	o	silêncio.	—	Precisa	mesmo	de

alguém	para	cuidar	de	você.	Só	porque	me	afasto	por	algumas	semanas,	faz	uma
bobagem.
—	Sarah!	—	Ann	encolerizou-se.	—	Você	está	sendo	muito	cruel.
—	Sinto	muito,	querida,	mas	acredito	em	franqueza	total.
—	Bem,	acho	que	eu	não.
—	Há	quanto	tempo	isso	vem	acontecendo?	—	perguntou	Sarah.
A	despeito	de	si	mesma,	Ann	deu	uma	risada.
—	Francamente,	 Sarah,	 você	 parece	 um	pai	 tirano	 nalgum	drama	 vitoriano.

Conheci	Richard	há	três	semanas.
—	Onde?



—	Com	James	Grant.	James	o	conhece	há	anos.	Ele	voltou	recentemente	de
Burma.
—	Ele	tem	dinheiro?
Ann	estava	 tão	 irritada	quanto	 comovida.	Como	aquela	 criança	era	 ridícula!

Tão	resoluta	nas	suas	perguntas.	Controlando	a	irritação,	disse	numa	voz	seca	e
irônica:
—	 Tem	 uma	 renda	 independente	 e	 é	 perfeitamente	 capaz	 de	 me	 sustentar.

Trabalha	 na	Hellner	Brothers,	 uma	 grande	 firma	 da	City.	 Francamente,	 Sarah,
qualquer	um	pensaria	que	eu	sou	sua	filha,	e	não	sua	mãe.
Sarah	disse	seriamente:
—	 Bem,	 alguém	 tem	 que	 tomar	 conta	 de	 você,	 querida.	 É	 positivamente

incapaz	de	cuidar	de	si	mesma.	Gosto	muito	de	você,	e	não	quero	que	faça	uma
bobagem.	Ele	é	solteiro,	divorciado	ou	viúvo?
—	Perdeu	a	mulher	há	muitos	anos.	Ela	morreu	ao	 ter	o	primeiro	 filho,	 e	o

bebê	morreu	também.
Sarah	suspirou	e	balançou	a	cabeça.
—	Estou	entendendo	tudo	agora.	Foi	assim	que	ele	conseguiu	prendê-la.	Você

sempre	teve	um	fraco	por	essas	histórias	sentimentalóides.
—	Deixe	de	ser	absurda,	Sarah!
—	Ele	tem	mãe	e	irmãs...	todo	esse	tipo	de	coisas?
—	Acho	que	não	tem	parentes	próximos.
—	Isso	é	uma	bênção,	pelo	menos.	Ele	tem	casa?	Onde	vocês	vão	morar?
—	Aqui,	acho	eu.	Há	montes	de	lugar,	e	ele	trabalha	em	Londres.	Você	não	se

importa,	não	é	Sarah?
—	Oh,	eu	não	me	importo.	Estou	pensando	apenas	em	você.
—	Querida,	isso	é	muito	gentil	de	sua	parte,	mas	eu	realmente	sei	melhor	da

minha	vida.	Estou	certa	de	que	Richard	e	eu	seremos	felizes	juntos.
—	Quando	estão	pensando	em	casar?
—	Dentro	de	três	semanas.
—	Três	semanas?	Oh,	não	pode	casar	com	ele	tão	cedo!
—	Não	parece	haver	razão	para	esperar.
—	Oh,	por	 favor,	querida.	Adie	um	pouco.	Dê-me	algum	 tempo	para...	 para

me	acostumar	à	idéia.	Por	favor,	mamãe.
—	Não	sei...	vamos	ver...
—	Seis	semanas.	Deixe	para	seis	semanas.
—	Nada	foi	decidido	ainda,	na	verdade.	Richard	vem	almoçar	amanhã.	Você...

Sarah...	você	será	boazinha	com	ele,	não?
—	Claro	que	serei	boazinha.	O	que	está	pensando?
—	Obrigada,	querida.



—	Anime-se,	mamãe,	não	há	razão	para	se	preocupar.
—	Estou	certa	de	que	vão	gostar	muito	um	do	outro	—	disse	Ann,	um	tanto

sem	convicção.
Sarah	ficou	em	silêncio.
Ann	falou	novamente	num	repente	de	raiva:
—	Pode	ao	menos	tentar...
—	Já	lhe	disse	que	não	precisa	se	preocupar	—	acrescentou	Sarah,	depois	de

alguns	momentos.	—	Prefere	que	eu	fique	em	casa	hoje	à	noite?
—	Por	quê?	Está	com	vontade	de	sair?
—	Pensei	que	talvez	saísse...	mas	não	quero	deixá-la	sozinha,	mamãe.
Ann	sorriu	para	a	filha,	e	o	antigo	relacionamento	se	restabeleceu.
—	Oh,	não	ficarei	sozinha.	Para	falar	a	verdade,	Laura	convidou-me	para	uma

conferência.
—	Como	está	a	velha	guerreira?	Incansável	como	sempre?
—	Oh,	sim,	como	sempre.	Eu	disse	não	à	conferência,	mas	posso	facilmente

telefonar	a	ela.
Podia,	 com	 a	 mesma	 facilidade,	 telefonar	 a	 Richard...	 Mas	 recuou.	 Seria

melhor	 conservar-se	 longe	 de	 Richard	 até	 que	 ele	 e	 Sarah	 se	 tivessem
encontrado,	no	dia	seguinte.
—	Então	muito	bem	—	disse	Sarah.	—	Vou	telefonar	a	Gerry.
—	Ah,	é	com	Gerry	que	vai	sair?
Sarah	falou,	num	desafio:
—	Sim.	Por	que	não?
Mas	Ann	não	aceitou	a	provocação.	Disse	suavemente	:
—	Estava	só	pensando...

	
	
	

	



Capítulo	VII
	
	

—	Gerry?
—	Sim,	Sarah?
—	Não	quero	ver	esse	filme.	Podemos	ir	conversar	em	algum	lugar?
—	Claro.	Vamos	comer	alguma	coisa?
—	Oh,	eu	não	poderia.	Edith	simplesmente	me	empanturrou.
—	Bem,	então	vamos	beber	alguma	coisa	num	lugar	qualquer.	—	Olhou-a	de

relance,	pensando	no	que	a	teria	aborrecido.
Sarah	 só	 falou	 depois	 que	 estavam	 acomodados,	 diante	 dos	 copos.	 Então

irrompeu	abruptamente:
—	Gerry,	mamãe	vai	casar	de	novo.
—	Opa!	—	Gerry	estava	verdadeiramente	surpreso.	Perguntou:	—	Você	não

suspeitava?
—	Como	poderia?	Ela	só	o	conheceu	depois	que	viajei.
—	Trabalho	rápido.
—	Rápido	demais.	Para	algumas	coisas	mamãe	simplesmente	não	tem	juízo.
—	Quem	é	ele?
—	Aquele	 homem	 que	 estava	 lá	 esta	 tarde.	O	 nome	 dele	 é	Cauliflower,	ou

coisa	parecida.
—	Ah,	aquele	homem.
—	Sim.	Não	concorda	que	ele	é	um	tanto	impossível?
—	Bem,	não	prestei	muita	atenção	nele	—	disse	Gerry,	refletindo.	—	Parecia

um	sujeito	bastante	comum.
—	Ele	é	absolutamente	a	pessoa	errada	para	mamãe.
—	Acho	 que	 ela	 é	 quem	 pode	 julgar	 isso	 melhor	—	 falou	 Gerry,	 em	 tom

conciliador.
—	Não,	não	pode.	O	problema	de	mamãe	é	que	ela	é	fraca.	Fica	com	pena	das

pessoas.	Mamãe	precisa	de	alguém	que	cuide	dela.
—	Ela	aparentemente	pensa	o	mesmo	—	disse	Gerry	com	um	sorriso.
—	Não	ria,	Gerry;	isto	é	sério.	Cauliflower	é	o	tipo	errado	para	mamãe.
—	Bem,	isso	é	assunto	dela.
—	Eu	tenho	que	cuidar	dela.	Sempre	senti	 isso.	Conheço	mais	a	vida,	e	sou

duas	vezes	mais	resistente.
Gerry	não	discutiu	a	afirmação.	De	um	modo	geral,	concordava.	Ainda	assim,

estava	preocupado.	Disse	lentamente:
—	De	qualquer	modo,	Sarah,	se	ela	quer	casar	novamente...
Sarah	não	o	deixou	terminar:



—	Ah,	eu	concordo	com	isso.	Mamãe	deve	casar	de	novo.	Eu	disse	isso	a	ela.
Ela	está	precisando	demais	de	uma	vida	sexual	normal.	Mas	definitivamente	não
com	o	Cauliflower.
—	Você	não	acha...	—	Gerry	parou,	em	dúvida.
—	Não	acha	o	quê?
—	Que	talvez	possa...	bem,	sentir	o	mesmo	por	alguém?	—	Estava	um	pouco

nervoso,	mas	deixou	escapar	as	palavras.	—	Afinal,	não	pode	realmente	saber	se
Cauliflower	não	serve	para	ela.	Você	não	trocou	duas	palavras	com	ele.	Não	acha
que	talvez	na	verdade	esteja	—	precisou	de	coragem	para	dizer	a	última	palavra,
mas	conseguiu	—	aaa...	com	ciúmes?
Sarah	imediatamente	saltou:
—	Com	ciúmes?	Eu?	Quer	 dizer,	 essa	 história	 de	 padrasto?	Gerry	 querido!

Não	lhe	disse	há	muito	tempo...	antes	de	ir	para	a	Suíça...	que	mamãe	precisava
voltar	a	casar?
—	Sim.	Mas	há	uma	diferença	—	disse	Gerry	num	lampejo	de	percepção	—

entre	só	dizer	as	coisas	e	vê-las	acontecer	de	verdade.
—	Não	sou	ciumenta	—	disse	Sarah.	—	Só	estou	pensando	na	felicidade	de

mamãe	—	acrescentou	virtuosamente.
—	Se	eu	fosse	você,	não	andaria	brincando	com	a	vida	dos	outros.
—	Mas	é	minha	própria	Mãe.
—	Bem,	ela	provavelmente	sabe	melhor	da	sua	vida.
—	Estou	lhe	dizendo	que	mamãe	é	fraca.
—	De	qualquer	modo	—	disse	Gerry	—	não	há	nada	que	você	possa	fazer.
Pensou	que	Sarah	estava	fazendo	muito	barulho	por	nada.	Estava	cansado	de

Ann	e	seus	problemas,	e	queria	falar	de	si	mesmo.
Disse	abruptamente:
—	Estou	pensando	em	dar	o	fora.
—	Dar	o	fora	do	escritório	do	seu	tio?	Ah,	Gerry...
—	Não	posso	mesmo	aguentar	mais.	Fazem	um	barulho	dos	diabos	cada	vez

que	me	atraso	quinze	minutos.
—	Bem,	a	gente	tem	de	ser	pontual	em	escritórios,	não?
—	Bando	miserável	 de	 indolentes.	 Sempre	 às	 voltas	 com	 aqueles	 livros	 de

contabilidade,	pensando	só	em	dinheiro,	da	manhã	à	noite.
—	Mas	Gerry,	se	mandar	o	emprego	às	favas,	o	que	irá	fazer?
—	Ora,	encontrarei	alguma	coisa	—	disse	Gerry	serenamente.
—	Você	já	tentou	muitas	coisas	—	falou	Sarah	em	tom	de	dúvida.
—	Está	querendo	dizer	que	sempre	me	põem	na	 rua?	Bem,	não	vou	esperar

que	me	despeçam	desta	vez.
—	Mas	Gerry,	francamente,	acha	que	está	sendo	inteligente?	—	Sarah	olhou



para	ele	com	uma	solicitude	preocupada,	quase	maternal.	—	Quer	dizer,	ele	é	seu
tio,	 e	quase	o	único	parente	que	 tem,	 e	você	disse	que	 ele	 estava	nadando	em
dinheiro.
—	E	se	eu	me	portasse	bem	ele	poderia	me	deixar	todo	seu	dinheiro?	Suponho

que	é	o	que	quer	dizer.
—	Bem,	 você	 já	 se	 queixa	 o	 suficiente	 daquele	 tio-avô	—	 como	 é	 o	 nome

dele?	—	por	não	ter	deixado	o	dinheiro	para	seu	pai.
—	Se	ele	tivesse	tido	qualquer	sentimento	familiar	decente,	eu	não	precisaria

me	humilhar	para	esses	magnatas	da	City.	Acho	que	todo	este	país	está	podre	até
a	medula.	Pretendo	ir	embora	definitivamente.
—	Ir	para	algum	outro	lugar,	no	estrangeiro?
—	Sim.	Ir	para	algum	lugar	onde	se	tenha	perspectivas.
Ficaram	 ambos	 em	 silêncio,	 imaginando	 uma	 vida	 nebulosa	 que	 tivesse

perspectiva.
Sarah,	 que	 sempre	 teve	 os	 pés	 mais	 firmes	 na	 terra	 do	 que	 Gerry,	 disse

sutilmente:
—	 Pode	 fazer	 alguma	 coisa	 que	 valha	 a	 pena	 sem	 capital?	 Você	 não	 tem

capital	nenhum,	tem?
—	Sabe	 que	 não	 tenho.	 Ora,	 imagino	 que	 haja	 muitas	 coisas	 que	 se	 possa

fazer.
—	Bem,	o	que	pode	fazer...	realmente?
—	Precisa	ser	tão	abominavelmente	desanimadora,	Sarah?
—	Desculpe.	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 você	 não	 tem	 preparo	 específico	 de

espécie	alguma.
—	Tenho	 jeito	 para	 dirigir	 homens,	 e	 viver	 ao	 ar	 livre.	Não	 encerrado	 num

escritório.
—	Oh,	Gerry	—	disse	Sarah;	e	suspirou.
—	O	que	há?
—	Não	sei.	A	vida	parece	mesmo	difícil.	Todas	essas	 guerras	 transtornaram

tanto	as	coisas.
Ficaram	ambos	olhando	o	nada,	com	ar	sombrio.
Dentro	em	pouco	Gerry,	magnanimamente,	disse	que	daria	outra	oportunidade

ao	tio.	Sarah	aplaudiu	essa	decisão.
—	É	melhor	eu	ir	para	casa	agora	—	falou	ela.	—	Mamãe	já	deve	ter	voltado

da	conferência.
—	Sobre	o	que	era?
—	Não	sei.	“Para	onde	vamos,	e	por	quê?”,	esse	tipo	de	coisa.	—	Levantou.

—	Obrigada,	Gerry.	Você	ajudou	muito.
—	Tente	não	ser	parcial,	Sarah.	Se	sua	mãe	gosta	desse	sujeito	e	vai	ser	feliz



com	ele,	é	isso	que	interessa.
—	Se	mamãe	vai	ser	feliz	com	ele,	então	está	tudo	bem.
—	Afinal,	você	mesma	vai	 acabar	casando...	 eu	acho...	 um	desses	dias...	—

Disse	isso	sem	olhar	para	ela.	Sarah	ficou	absorta,	encarando	a	bolsa.
—	Algum	dia,	 com	certeza	—	ela	murmurou.	—	Não	 estou	particularmente

ansiosa...
Pairou	no	ar,	entre	eles,	um	agradável	constrangimento.

	

*	*	*
	

No	 dia	 seguinte,	 durante	 o	 almoço,	Ann	 sentiu-se	 aliviada.	 Sarah	 estava	 se
portando	 muito	 bem.	 Recebeu	 Richard	 com	 amabilidade	 e	 conversou
educadamente	 com	 ele	 durante	 a	 refeição.	 Ann	 sentiu-se	 orgulhosa	 da	 filha,
jovem,	 com	 seu	 rosto	 vivo	 e	 suas	 boas	maneiras.	 Devia	 ter	 sabido	 que	 podia
contar	com	Sarah	—	ela	nunca	a	desapontaria.
O	 que	 ela	 gostaria	 é	 que	 Richard	 pudesse	 mostrar-se	 sob	 um	 ângulo	 mais

favorável.	Percebeu	que	ele	estava	nervoso.	Ansiava	por	causar	boa	impressão	e,
como	 seguidamente	 acontece,	 sua	 própria	 ansiedade	 trabalhava	 contra	 ele.
Estava	sendo	pedante,	quase	pretensioso.	Ansioso	por	parecer	à	vontade,	dava	a
impressão	 de	 dominar	 a	 reunião.	 A	 própria	 deferência	 que	 Sarah	 lhe
demonstrava	agravava	essa	impressão.	Era	positivo	demais	nas	suas	afirmações
e	parecia	 indicar	que	seria	 impossível	outra	opinião	que	não	a	sua.	 Isso	 afligia
Ann,	que	conhecia	até	muito	bem	o	quanto	ele	era	retraído.
Mas	como	Sarah	poderia	perceber?	Ela	estava	vendo	o	lado	pior	de	Richard,	e

era	 tão	 importante	 que	 visse	 o	 melhor!	 Isso	 deixou	 a	 própria	 Ann	 nervosa	 e
pouco	à	vontade,	o	que,	ela	logo	viu,	aborrecia	Richard.
Depois	 que	 a	 refeição	 terminou	 e	 foi	 trazido	 o	 café,	 ela	 os	 deixou,	 com	 a

desculpa	 de	 que	 precisava	 passar	 um	 telefonema.	Havia	 uma	 extensão	 em	 seu
quarto.	Esperava	que,	deixados	juntos,	Richard	pudesse	sentir-se	mais	à	vontade
e	mostrar	mais	 de	 sua	 verdadeira	 personalidade.	 Era	 ela	 realmente	 a	 causa	 da
irritação.	Uma	vez	que	se	retirasse,	podia	ser	que	as	coisas	se	acomodassem.
Depois	que	Sarah	serviu	café	a	Richard,	ela	comentou	educadamente	alguns

lugares-comuns,	e	a	conversa	então	esgotou-se.
Richard	 tomou	coragem.	Ele	 julgava	que	a	 franqueza	era	 seu	melhor	 trunfo.

De	 um	 modo	 geral,	 Sarah	 lhe	 causara	 uma	 impressão	 favorável.	 Ela	 não
mostrara	hostilidade.	A	grande	coisa	seria	mostrar	como	entendia	a	posição	dela.
Antes	 de	 vir,	 ensaiara	 o	 que	 pretendia	 dizer.	 Como	 a	 maioria	 das	 coisas
ensaiadas	com	antecedência,	soaram	insípidas	e	artificiais.	Para	se	pôr	à	vontade
adotou	 uma	 cordialidade	 presunçosa	 que	 era	 totalmente	 diferente	 da	 sua



verdadeira	e	dolorosa	timidez.
—	Olhe	aqui,	jovem,	há	uma	ou	duas	coisas	que	gostaria	de	lhe	dizer.
—	 Ah,	 é?	 —	 Sarah	 voltou	 para	 ele	 um	 rosto	 atraente,	 mas	 de	 momento

bastante	 inexpressivo.	 Esperou	 educadamente,	 e	 Richard	 ficou	 ainda	 mais
nervoso.
—	Só	quero	dizer	que	entendo	muito	bem	seus	sentimentos.	Tudo	isto	deve	ter

sido	 um	 choque	 para	 você.	 Você	 e	 sua	 mãe	 sempre	 foram	 muito	 unidas.	 É
perfeitamente	natural	que	se	 ressinta	por	outra	pessoa	entrar	na	vida	dela.	Não
pode	deixar	de	estar	um	pouco	magoada	e	ciumenta	por	isso.
Sarah	disse	rapidamente,	em	tom	amável	e	formal:
—	De	maneira	alguma,	posso	lhe	assegurar.
Incauto,	 Richard	 não	 deu	 atenção	 ao	 que	 era,	 na	 verdade,	 um	 aviso.

Continuou,	às	cegas:
—	Como	 eu	 digo,	 é	 tudo	 muito	 normal.	 Não	 vou	 apressá-la.	 Seja	 tão	 fria

comigo	quanto	quiser.	Quando	decidir	que	está	pronta	a	ser	minha	amiga,	estarei
pronto	a	fazer	minha	parte.	Tem	que	pensar	é	na	felicidade	de	sua	mãe.
—	Eu	penso	nisso	—	disse	Sarah.
—	Até	aqui,	 ela	 tem	 feito	 tudo	por	você.	Agora	é	 a	vez	dela	ser	 levada	 em

consideração.	Estou	certo	de	que	quer	vê-la	feliz.	E	tem	que	lembrar	disto;	você
tem	sua	própria	vida	a	levar...	está	toda	à	sua	frente.	Tem	seus	próprios	amigos	e
suas	próprias	esperanças	e	ambições.	Se	casasse,	ou	arranjasse	algum	emprego,
sua	 mãe	 seria	 deixada	 completamente	 só.	 Isso	 significaria	 para	 ela	 grande
solidão.	É	este	o	momento	em	que	precisa	pô-la	em	primeiro	lugar,	e	deixar	a	si
mesma	por	último.	—	Fez	uma	pausa.	Pensou	ter-se	expressado	bastante	bem.
A	voz	 de	Sarah,	 educada	mas	 com	uma	 subcorrente	 quase	 imperceptível	 de

impertinência,	interrompeu	sua	satisfação:
—	Faz	discursos	em	público	seguidamente?
Surpreso,	ele	perguntou:
—	Por	quê?
—	Acho	que	deve	ser	muito	bom	nisso	—	murmurou	Sarah.
Ela	 estava	 agora	 recostada	 na	 poltrona,	 admirando	 as	 unhas.	 O	 fato	 destas

serem	 vermelho	 carmesim,	 uma	 moda	 que	 ele	 desgostava	 intensamente,
aumentou	a	 irritação	de	Richard.	Ele	 reconhecia	agora	que	estava	 encontrando
hostilidade.
Com	um	esforço,	conservou	a	calma.	Como	resultado,	 falou	num	tom	quase

condescendente:
—	Talvez	 eu	 estivesse	 lhe	 passando	 um	 pequeno	 sermão,	minha	 filha.	Mas

queria	chamar	sua	atenção	para	algumas	coisas	que	poderia	não	ter	considerado.
E	posso	assegurá-la	de	uma	coisa:	sua	mãe	não	vai	gostar	menos	de	você	porque



gosta	de	mim,	sabe?
—	É	mesmo?	Que	bondade	sua,	me	dizer	isso.
Agora	não	havia	dúvida	quanto	à	hostilidade.
Se	Richard	tivesse	abandonado	suas	defesas,	se	tivesse	dito	simplesmente	—

“Estou	 fazendo	 uma	 terrível	 confusão	 disso	 tudo,	 Sarah.	 Estou	 acanhado	 e
infeliz,	e	isso	me	faz	dizer	todas	as	coisas	erradas,	mas	gosto	demais	de	Ann	e
quero	que,	se	possível,	você	goste	de	mim”	—	isso	talvez	tivesse	enfraquecido
as	resistências	de	Sarah,	uma	vez	que	ela	era,	no	fundo,	uma	criatura	generosa.
Mas,	ao	invés	disso,	sua	voz	endureceu:
—	Os	jovens	—	disse	ele	—	tendem	a	ser	egoístas.	Não	costumam	pensar	em

ninguém	além	de	si	mesmos.	Mas	você	tem	que	pensar	na	felicidade	de	sua	mãe.
Ela	 tem	 direito	 a	 uma	 vida	 própria,	 e	 direito	 a	 agarrar	 a	 felicidade	 quando	 a
encontrar.	Ela	precisa	de	alguém	que	cuide	dela	e	a	proteja.
Sarah	 levantou	 os	 olhos	 e	 encarou-o	 de	 frente.	A	 expressão	 do	 seu	 olhar	 o

deixou	intrigado.	Era	duro,	e	tinha	um	quê	de	calculista.
—	Não	poderia	estar	mais	de	acordo	—	disse	ela,	inesperadamente.
Ann	voltou	para	a	sala	um	tanto	nervosa.	Perguntou:
—	Sobrou	algum	café?
Sarah	 serviu	 uma	 xícara,	 cuidadosamente.	 Levantou-se	 e	 passou	 a	 xícara	 à

mãe.
—	Aqui	 está,	 mamãe	—	 disse	 ela.	—	Voltou	 no	 momento	 exato.	 Tivemos

nossa	conversinha.	—	Saiu	da	sala.
Ann	 lançou	 a	 Richard	 um	 olhar	 indagador.	 Ele	 tinha	 o	 rosto	 um	 pouco

vermelho.
—	Sua	filha	já	decidiu	não	gostar	de	mim.
—	Seja	paciente	com	ela,	Richard,	por	favor.	Seja	paciente.
—	Não	se	preocupe,	Ann,	estou	perfeitamente	preparado	para	ser	paciente.
—	Você	vê,	para	ela	foi	um	choque.
—	Realmente.
—	Sarah	é	na	verdade	muito	amorosa.	É	uma	criança	tão	querida!
Richard	 não	 replicou.	 Considerava	 Sarah	 uma	 jovem	 odiosa,	 mas	 era

impossível	dizer	isso	a	sua	mãe.
—	Tudo	vai	dar	certo	—	disse,	tranquilizadoramente.
—	Estou	certa	de	que	sim.	É	uma	questão	de	tempo.
Estavam	ambos	infelizes,	e	não	sabiam	bem	o	que	dizer	depois.

	

*	*	*
	

Sarah	 tinha	 ido	 para	 o	 quarto.	 Com	 olhos	 cegos,	 tirou	 roupas	 do	 armário	 e



espalhou-as	pela	cama.
Edith	entrou.
—	O	que	está	fazendo,	Srta.	Sarah?
—	Oh,	dando	uma	olhada	nas	minhas	coisas.	Talvez	precisem	ser	lavadas,	ou

consertadas,	ou	qualquer	coisa.
—	Já	providenciei	tudo	isso.	Não	precisa	se	incomodar.
Sarah	 não	 respondeu.	 Edith	 olhou-a	 de	 relance,	 e	 viu	 os	 olhos	 dela	 se

encherem	de	lágrimas.
—	Ora,	ora,	vamos,	não	fique	assim.
—	 Ele	 é	 detestável,	 Edith,	 positivamente	 detestável.	 Como	 é	 que	 mamãe

pôde?	Oh,	está	tudo	arruinado,	estragado...	nada	vai	ser	como	antes.
—	Ora,	 ora,	 Srta.	 Sarah.	 Não	 adianta	 ficar	 nervosa.	 Quanto	menos	 se	 fala,

mais	depressa	se	conserta.	O	que	não	tem	remédio	remediado	está.
Sarah	riu	freneticamente.
—	“Um	passo	dado	a	tempo	vale	por	nove”,	e	“Pedras	que	rolam	não	juntam

musgo”.	Vá	embora,	Edith.	Por	favor,	vá!
Edith	balançou	compassivamente	a	cabeça	e	saiu,	fechando	a	porta.
Sarah	chorou	arrebatadamente,	como	uma	criança.	Estava	dilacerada	pela	dor.

Como	 uma	 criança,	 ela	 via	 escuridão	 em	 toda	 parte,	 uma	 escuridão	 que	 nada
poderia	aliviar.
Soluçava	baixinho:
—	Oh,	mamãe,	mamãe,	mamãe...

	
	
	

	



Capítulo	VIII
	
	

—	OH,	LAURA,	que	prazer	vê-la!
Laura	 Whitstable	 sentou-se	 numa	 cadeira	 de	 espaldar	 alto.	 Ela	 nunca	 se

recostava	indolentemente.
—	Bem,	Ann,	como	vão	as	coisas?
Ann	suspirou.
—	Temo	que	Sarah	esteja	sendo	um	tanto	difícil.
—	Bem,	isso	era	de	se	esperar,	não?
Laura	Whitstable	 falou	com	animada	despreocupação.	Mas	olhava	para	Ann

com	certa	ansiedade.
—	Não	está	com	boa	aparência,	minha	cara.
—	Eu	sei.	Não	tenho	dormido	bem,	e	sinto	dor	de	cabeça.
—	Não	leve	as	coisas	tão	a	sério.
—	É	fácil	dizer	 isso,	Laura.	Você	não	tem	idéia	de	como	as	coisas	estão.	—

Ann	falava	com	impaciência.	—	Assim	que	Sarah	e	Richard	são	deixados	juntos
por	um	momento,	eles	discutem.
—	Sarah	está	com	ciúmes,	é	claro.
—	Acho	que	sim.
—	Bem,	 como	 eu	 disse,	 já	 era	 de	 se	 esperar.	 Sarah	 ainda	 é	muito	 infantil.

Todas	 as	 crianças	 se	 ressentem	 quando	 as	 mães	 dão	 tempo	 e	 atenção	 a	 outra
pessoa.	Certamente	você	estava	preparada	para	isso,	Ann?
—	 Sim,	 de	 uma	 certa	 maneira.	 Embora	 Sarah	 sempre	 parecesse	 tão

independente	e	adulta.	Ainda	assim,	como	você	diz,	eu	estava	preparada.	O	que
eu	não	podia	esperar	é	que	Richard	tivesse	ciúmes	de	Sarah.
—	Esperava	que	Sarah	agisse	como	uma	tola,	mas	pensou	que	Richard	tivesse

mais	juízo?
—	Sim.
—	 Ele	 é	 um	 homem	 fundamentalmente	 inseguro.	 Um	 homem	 com	 mais

segurança	limitar-se-ia	a	rir	e	mandar	Sarah	para	o	inferno.
Ann	esfregou	a	testa	num	gesto	exasperado.
—	 Realmente,	 Laura,	 não	 tem	 idéia	 de	 como	 estão	 as	 coisas!	 Eles	 se

desentendem	pelos	motivos	mais	bobos,	e	então	me	olham	para	ver	de	que	lado
vou	ficar.
—	Muito	interessante.
—	Muito	interessante	para	você...	mas	para	mim	não	tem	graça	nenhuma.
—	De	que	lado	você	fica?
—	De	nenhum,	quando	posso.	Mas	às	vezes...



—	Sim,	Ann?
Ann	ficou	um	momento	em	silêncio,	e	então	falou:
—	Entende,	Laura,	Sarah	é	mais	esperta	do	que	Richard	em	tudo.
—	Como	assim?
—	Bem,	 os	modos	 de	 Sarah	 são	 sempre	 corretos...	 exteriormente.	 Educada,

entende,	e	tudo	isso.	Mas	ela	sabe	como	irritar	Richard.	Ela....	ela	o	atormenta.	E
então	ele	estoura	e	 se	 torna	bastante	 irracional.	Oh,	por	que	não	podem	gostar
um	do	outro?
—	Porque	há	uma	verdadeira	antipatia	natural	entre	eles,	eu	diria.	Concorda

com	isso?	Ou	pensa	que	é	só	ciúme	de	você?
—	Receio	que	esteja	certa,	Laura.
—	Sobre	que	tipo	de	coisa	eles	discutem?
—	As	coisas	mais	bobas.	Por	exemplo,	você	lembra	que	eu	troquei	os	móveis

de	 lugar,	 mudei	 a	 escrivaninha	 e	 o	 sofá...	 e	 então	 Sarah	 os	 pôs	 de	 volta	 nos
lugares,	 porque	 detesta	 mudanças...	 Bem,	 Richard	 disse	 um	 dia,	 de	 repente:
“Pensei	que	você	gostasse	da	escrivaninha	ali,	Ann”.	Eu	disse	que	gostava,	que
achava	que	dava	mais	espaço.	Aí	Sarah	falou:	“Bem,	eu	gosto	do	jeito	que	ficava
sempre”.	E	 imediatamente	Richard	disse,	naquele	 tom	dominador	que	adota	às
vezes:	“Não	é	uma	questão	do	que	você	gosta,	Sarah,	mas	do	que	sua	mãe	gosta.
Vamos	 arrumar	 do	 modo	 que	 ela	 prefere,	 agora	 mesmo”.	 E	 mudou	 a
escrivaninha	de	lugar	naquele	momento,	e	me	disse:	“É	assim	que	você	quer,	não
é?”	 Então	 eu	 mais	 ou	 menos	 fui	 obrigada	 a	 dizer	 “Sim”,	 e	 ele	 virou-se	 para
Sarah	 e	 falou:	 “Alguma	 objeção,	 mocinha?”	 E	 Sarah	 olhou	 para	 ele	 e	 disse,
muito	 suave	 e	 educadamente:	 “Oh,	 não,	mamãe	 é	 que	 sabe.	Eu	 não	 conto”.	E
sabe,	Laura,	embora	eu	estivesse	apoiando	Richard,	na	verdade	estava	do	lado	de
Sarah.	Ela	adora	sua	casa	e	todas	as	coisas	dentro	dela...	e	Richard	não	tem	idéia
de	como	ela	se	sente.	Oh,	meu	Deus,	não	sei	o	que	fazer.
—	Sim,	deve	ser	difícil	para	você.
—	Posso	esperar	que	vá	passar?
Ann	olhou	esperançosamente	para	a	amiga.
—	Eu	não	contaria	com	isso.
—	Devo	dizer	que	você	não	é	muito	animadora,	Laura!
—	Não	adianta	a	gente	contar	a	si	mesma	histórias	de	fadas.
—	 Francamente	 é	 muita	 maldade	 deles.	 Deviam	 perceber	 como	 estão	 me

fazendo	infeliz.	Eu	me	sinto	mesmo	doente.
—	Autocomiseração	não	vai	ajudá-la,	Ann.	Nunca	ajuda	ninguém.
—	Mas	estou	tão	infeliz!
—	Eles	também,	minha	querida.	Tenha	pena	deles.	Sarah,	pobre	criança,	está

desesperadamente	infeliz...	e	também,	imagino	eu,	Richard.



—	Oh,	céus,	e	éramos	tão	felizes	juntos	antes	de	Sarah	voltar	para	casa.
Dame	Laura	ergueu	levemente	as	sobrancelhas.	Ficou	um	ou	dois	momentos

em	silêncio.	Então	disse:
—	Você	vai	casar...	quando?
—	Dia	treze	de	março.
—	Quase	duas	semanas	ainda.	Você	adiou.	Por	quê?
—	 Sarah	 pediu-me	 que	 o	 fizesse.	 Disse	 que	 teria	 mais	 tempo	 para	 se

acostumar	à	idéia.	Insistiu	e	insistiu	até	que	concordei.
—	Sarah...	compreendo.	E	Richard	se	aborreceu?
—	Claro	que	 se	 aborreceu.	Ficou	muito	brabo	mesmo.	Fica	dizendo	que	 eu

sempre	mimei	Sarah.	Laura,	você	acha	que	isso	é	verdade?
—	 Não,	 não	 acho.	 Apesar	 de	 todo	 seu	 amor	 por	 Sarah,	 você	 nunca	 foi

excessivamente	 indulgente.	 E	 até	 agora	 Sarah	 tem	 demonstrado	 sempre	 uma
razoável	 consideração	 por	 você...	 tanto,	 é	 claro,	 quanto	 pode	 qualquer	 jovem
egoísta.
—	Laura,	acha	que	devo...	—	parou.
—	Acho	que	deve	fazer	o	quê?
—	Oh,	 nada.	Mas	 às	 vezes	 eu	 sinto	 que	 não	 posso	 aguentar	 isso	 por	muito

mais	tempo.
Interrompeu-se,	enquanto	se	ouvia	o	ruído	da	porta	da	frente	do	apartamento,

que	se	abria.	Sarah	entrou	na	sala	e	pareceu	contente	ao	ver	Laura	Whitstable.
—	Oh,	Laura,	não	sabia	que	estava	aqui.
—	Como	vai	minha	afilhada?
Sarah	aproximou-se	e	beijou-a.	Seu	rosto	estava	frio	do	ar	da	rua.
—	Muito	bem.
Murmurando	alguma	coisa,	Ann	deixou	a	sala.	Os	olhos	de	Sarah	a	seguiram.

Ao	 voltarem	 e	 encontrarem	 os	 de	 Dame	 Laura,	 Sarah	 enrubesceu	 com	 ar
culpado.
Laura	Whitstable	sacudiu	vigorosamente	a	cabeça.
—	Sim,	sua	mãe	estava	chorando.
Sarah	pareceu	surpresa	e	indignada.
—	Bem,	não	é	minha	culpa.
—	Não?	Você	gosta	muito	de	sua	mãe,	não	é?
—	Adoro	mamãe.	Você	sabe	disso.
—	Então	por	que	fazê-la	infeliz?
—	Mas	não	faço.	Não	faço	coisa	alguma.
—	Você	discute	com	Richard,	não?
—	Oh,	isso!	Isso	ninguém	pode	evitar!	Ele	é	impossível.	Se	ao	menos	mamãe

pudesse	perceber	como	ele	é	impossível!	Na	verdade,	acho	que	verá	um	dia.



Laura	Whitstable	disse:
—	 Você	 precisa	 tentar	 organizar	 a	 vida	 dos	 outros,	 Sarah?	 Quando	 eu	 era

jovem,	 eram	 os	 pais	 os	 acusados	 de	 fazer	 isso	 com	 os	 filhos.	 Hoje,	 ao	 que
parece,	acontece	o	inverso.
Sarah	 sentou-se	 no	 braço	 da	 poltrona	 de	 Laura	 Whitstable.	 Falou	 em	 tom

confidencial:
—	Mas	estou	muito	preocupada.	Ela	não	vai	ser	feliz	com	ele,	sabe.
—	Isso	não	é	da	sua	conta,	Sarah.
—	Mas	não	posso	deixar	de	me	preocupar.	Por	que	não	quero	que	mamãe	seja

infeliz.	E	ela	vai	ser...	mamãe	é	tão...	tão	indefesa.	Precisa	ser	cuidada.
Laura	Whitstable	prendeu	as	mãos	bronzeadas	de	Sarah	entre	as	suas.	Falou

com	um	vigor	que	alarmou	Sarah:
—	Agora	escute,	Sarah.	Escute.	Tenha	cuidado.	Tenha	muito	cuidado.
—	O	que	quer	dizer?
Laura	voltou	a	falar	com	ênfase:
—	Tenha	muito	cuidado	para	não	deixar	sua	mãe	fazer	alguma	coisa	de	que	se

arrependerá	toda	a	vida.
—	É	exatamente	o	que	eu...
Laura	continuou,	empolgada:
—	Estou	lhe	avisando.	Ninguém	mais	o	fará.	—	Fungou	súbita	e	longamente.

—	Sinto	 o	 cheiro	 de	 alguma	 coisa	 no	 ar,	 Sarah,	 e	 vou	 lhe	 dizer	 o	 que	 é.	 É	 o
cheiro	de	oferendas	queimadas...	e	não	gosto	de	sacrifícios.
Antes	que	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa,	Edith	abriu	a	porta	e	anunciou:
—	O	Sr.	Lloyd.
Sarah	levantou-se	de	um	salto.
—	Olá,	 Gerry	—	 voltou-se	 para	 Laura	Whitstable:	—	 Este	 é	 Gerry	 Lloyd.

Minha	madrinha,	Dame	Laura	Whitstable.
Gerry	apertou-lhe	a	mão	e	disse:
—	Acredito	tê-la	ouvido	no	rádio,	ontem	à	noite.
—	Fico	satisfeita.
—	Fazendo	a	segunda	palestra	da	série	“Como	estar	vivo	hoje”.	Fiquei	muito

impressionado.
—	Nada	de	impertinências	—	disse	Dame	Laura,	olhando-o	com	uma	súbita

piscadela.
—	Não,	mas	fiquei	mesmo.	A	senhora	parecia	saber	todas	as	respostas.
—	Ah!	—	disse	Dame	Laura.	—	Sempre	é	mais	fácil	ensinar	alguém	a	fazer

um	bolo	do	que	o	fazermos	nós	mesmos.	E	também	muito	mais	divertido.	Mau
para	o	caráter,	no	entanto.	Estou	bem	consciente	de	estar	ficando	a	cada	dia	mais
detestável.



—	Ora,	não	está	não	—	protestou	Sarah.
—	 Estou	 sim,	 filha.	 Estou	 quase	 chegando	 ao	 ponto	 de	 dar	 conselhos	 às

pessoas...	um	pecado	imperdoável.	Agora	vou	ao	encontro	de	sua	mãe,	Sarah.
	

*	*	*
	

Assim	que	Laura	Whitstable	saiu	da	sala,	Gerry	falou:
—	Vou	deixar	a	Inglaterra,	Sarah.
A	moça,	aflita,	olhou-o	espantada.
—	Oh,	Gerry...	quando?
—	Praticamente	logo.	Quinta-feira	que	vem.
—	Onde?
—	África	do	Sul.
—	Mas	é	muito	longe	—	exclamou	Sarah.
—	Bastante.
—	Não	vai	voltar	por	anos	e	anos!
—	Provavelmente	não.
—	O	que	vai	fazer	lá?
—	Cultivar	laranjas.	Vou	me	associar	a	dois	outros	camaradas.	Deve	ser	bem

divertido.
—	Oh,	Gerry,	você	tem	de	ir?
—	Bem,	estou	saturado	deste	país.	É	insípido	e	presunçoso	demais.	Não	serve

para	mim,	e	eu	não	sirvo	para	ele.
—	E	o	seu	tio?
—	Oh,	não	estamos	mais	nos	falando;	Tia	Lena,	no	entanto,	 tem	sido	muito

boa.	Deu-me	um	cheque	e	um	remédio	para	mordidas	de	cobras.	—	Ele	sorriu.
—	Mas	você	sabe	alguma	coisa	sobre	laranjas,	Gerry?
—	Absolutamente	nada,	mas	imagino	que	se	aprenda	logo.
Sarah	suspirou.
—	Vou	sentir	sua	falta...
—	 Acho	 que	 não...	 não	 por	 muito	 tempo	 —	 Gerry	 falou	 um	 tanto

asperamente,	evitando	olhar	para	ela,	—	Se	a	gente	está	longe,	do	outro	lado	do
mundo,	as	pessoas	logo	nos	esquecem.
—	Não,	não	esquecem...
Ele	olhou-a	rapidamente.
—	Não?
Sarah	sacudiu	a	cabeça.
Perturbados,	evitaram	olhar	um	para	o	outro.
—	Tem	sido	divertido...	andando	juntos	por	aí	—	disse	Gerry.



—	É...
—	Às	vezes	as	pessoas	conseguem	prosperar	cultivando	laranjas.
—	Imagino	que	sim.
Gerry	falou,	escolhendo	cuidadosamente	as	palavras:
—	Acredito	que	seja	uma	vida	bastante	alegre...	quer	dizer,	para	uma	mulher.

Bom	clima...	e	muitos	criados...	tudo	isso.
—	É.
—	Mas	acho	que	você	vai	casar	com	algum	sujeito...
—	Oh,	não	—	Sarah	sacudiu	a	cabeça.	—	É	um	grande	erro	casar	muito	cedo.

Não	pretendo	casar	por	séculos.
—	Você	acha	isso...	mas	algum	porco	ou	outro	vai	fazer	você	mudar	de	idéia

—	disse	Gerry,	com	ar	lúgubre.
—	Sou	muito	fria	por	natureza	—	disse	Sarah	tranquilizadoramente.
Permaneceram	de	pé,	desajeitados,	sem	olhar	um	para	o	outro.
Então	Gerry	disse,	em	voz	embargada,	o	rosto	muito	pálido:
—	Sarah	querida...	sou	louco	por	você.	Sabe	disso,	não	é?
—	É	mesmo?
Vagarosamente,	 como	 se	 contra	 a	 vontade,	 eles	 se	 aproximaram	 mais.	 Os

braços	de	Gerry	a	envolveram.	Beijaram-se,	tímidos	e	maravilhados.
Estranho,	 pensou	Gerry,	 que	 ele	 pudesse	 ser	 tão	 desajeitado.	Tinha	 sido	 um

jovem	alegre,	 e	 tivera	muitas	 experiências	 com	garotas.	Mas	esta	não	era	uma
“garota”,	esta	era	sua	querida	Sarah...
—	Gerry...
—	Sarah...
Beijou-a	de	novo.
—	Não	vai	esquecer,	querida,	vai?	Todos	os	momentos	felizes	que	vivemos...

e	tudo	mais?
—	Claro	que	não	esqueço.
—	Você	me	escreve?
—	Não	gosto	muito	de	escrever	cartas.
—	Mas	vai	escrever	para	mim.	Por	favor,	querida.	Estarei	tão	sozinho...
Sarah	afastou-se	dele	e	deu	uma	risadinha	trêmula.
—	Não	ficará	sozinho.	Haverá	um	monte	de	garotas.
—	Se	houver,	será	um	monte	horrível.	Mas	prefiro	imaginar	que	não	vai	haver

nada	além	de	laranjas.
—	É	melhor	me	mandar	uma	caixa,	de	vez	em	quando.
—	Mando	mesmo.	Oh,	Sarah,	eu	faria	qualquer	coisa	por	você.
—	Bem,	então	trabalhe	muito.	Faça	de	sua	fazenda	de	laranjas	um	sucesso.
—	Farei.	Juro	que	farei.



Sarah	suspirou.
—	Gostaria	que	você	não	tivesse	que	ir	justamente	agora	—	disse	ela.	—	Tem

sido	tão	confortador	poder	falar	com	você.
—	Como	vai	Cauliflower?	Está	gostando	um	pouco	mais	dele?
—	Não,	não	estou.	Nunca	paramos	de	brigar.	Mas	—	sua	voz	era	de	triunfo	—

acho	que	estou	vencendo,	Gerry!
Gerry	olhou-a,	inquieto.
—	Quer	dizer	que	sua	mãe...
—	Acho	que	ela	começa	a	ver	como	ele	é	insuportável.
Sarah	sacudiu	a	cabeça,	triunfante.	Gerry	mostrou-se	ainda	mais	inquieto.
—	Sarah,	seja	como	for,	gostaria	que	você	não...
—	Não	 combatesse	Cauliflower?	Vou	 lutar	 contra	 ele	 com	 unhas	 e	 dentes!

Não	vou	desistir.	Mamãe	tem	que	ser	salva.
—	Gostaria	que	você	não	interferisse,	Sarah.	Sua	mãe	deve	saber	o	que	quer.
—	Já	 lhe	disse	antes,	mamãe	é	 fraca.	Fica	com	pena	das	pessoas,	e	perde	o

discernimento.	Estou	salvando-a	de	fazer	um	casamento	infeliz.
Gerry	criou	coragem.
—	Bem,	ainda	penso	que	você	está	só	com	ciúmes.
Sarah	lançou-lhe	um	olhar	furioso.
—	Muito	bem!	Se	é	isso	que	pensa,	é	melhor	ir	agora.
—	Ora	 vamos,	 não	 fique	 zangada	 comigo.	 Provavelmente	 sabe	 o	 que	 está

fazendo.
—	Claro	que	sei	—	disse	Sarah,

	

*	*	*
	

Ann	 estava	 em	 seu	 quarto,	 sentada	 frente	 à	 penteadeira,	 quando	 Laura
Whitstable	entrou.
—	Sente-se	melhor	agora,	minha	cara?
—	Sim.	Foi	mesmo	muita	estupidez	minha.	Não	devo	deixar	essas	coisas	me

atacarem	os	nervos.
—	Um	rapaz	acaba	de	chegar.	Gerald	Lloyd.	É	esse	o...
—	Sim.	O	que	achou	dele?
—	Sarah	o	ama,	naturalmente.
Ann	pareceu	perturbada.
—	Oh,	Deus,	espero	que	não.
—	Não	adianta	esperar.
—	Não	pode	dar	em	nada,	compreende?
—	Ele	é	totalmente	insatisfatório,	é?



Ann	suspirou.
—	Parece	que	sim.	Nunca	leva	nada	até	o	fim.	É	atraente.	Não	se	pode	deixar

de	gostar	dele.	Mas...
—	Sem	estabilidade?
—	A	gente	sente	que	nunca	vai	dar	certo	em	lugar	algum.	Sarah	está	sempre

falando	 na	 má	 sorte	 que	 ele	 teve,	 mas	 não	 acho	 que	 seja	 só	 isso.	 —	 Ela
continuou:	—	Além	disso,	Sarah	conhece	tantos	rapazes	bons	de	verdade.
—	E	os	acha	sem	graça,	suponho.	Garotas	bem	dotadas	e	capazes...	e	Sarah	é

mesmo	muito	capaz...	são	sempre	atraídas	por	rapazes	que	não	prestam.	Parece
uma	lei	da	natureza.	Devo	confessar	que	até	eu	achei	o	rapaz	atraente.
—	Até	você,	Laura?
—	Tenho	minhas	fraquezas	femininas,	Ann.	Boa	noite,	minha	cara.	Boa	sorte.

	

*	*	*
	

Richard	 chegou	 ao	 apartamento	 um	pouco	 antes	 das	 oito.	Devia	 jantar	 com
Ann.	Sarah	 ia	 sair	 para	 jantar	 e	 dançar.	Ela	 estava	 na	 sala,	 pintando	 as	 unhas,
quando	ele	chegou.	Havia	no	ar	um	cheiro	de	esmalte.
Ela	 levantou	os	olhos	e	disse:	“Olá,	Richard”,	e	depois	 retomou	a	operação.

Richard	 observou-a	 irritado.	 Ele	 mesmo	 estava	 bastante	 assustado	 com	 a
crescente	 antipatia	 que	 sentia	 por	 Sarah.	 Tivera	 tão	 boa	 intenção,	 vira-se	 no
papel	 de	 padrasto	 bondoso,	 amável	 e	 indulgente...	 quase	 carinhoso.	 Estivera
preparado	 para	 uma	 desconfiança	 inicial,	 mas	 vira-se	 facilmente	 superando
preconceitos	infantis.
Ao	invés	disso,	parecia	que	Sarah,	e	não	ele,	estava	no	comando	da	situação.

Seu	 frio	 desprezo	 e	 sua	 antipatia	 atravessavam-lhe	 a	 pele	 fina,	 ferindo-o	 e
humilhando-o.	Richard	nunca	se	julgara	grande	coisa,	e	o	modo	pelo	qual	Sarah
o	tratava	aviltava	ainda	mais	seu	amor	próprio.	Todos	seus	esforços,	a	princípio
para	 aplacá-la	 e	 depois	 para	 dominá-la,	 tinham	 sido	 desastrosos.	 Ele	 sempre
parecia	 dizer	 e	 fazer	 a	 coisa	 errada.	Por	 trás	 de	 sua	 antipatia	 por	Sarah	 estava
surgindo	 também	 uma	 crescente	 irritação	 com	Ann.	 Ann	 devia	 apoiá-lo.	 Ann
devia	voltar-se	contra	Sarah	e	pô-la	no	seu	lugar,	Ann	devia	ficar	do	lado	dele;
os	 esforços	 que	 ela	 fazia	 para	 agir	 como	 mediadora,	 para	 se	 conservar	 num
meio-termo,	 o	 irritavam.	 Aquele	 tipo	 de	 coisa	 não	 adiantava	 nada,	 e	 Ann
precisava	compreender	isso!
Sarah	estendeu	uma	das	mãos	para	secar	as	unhas,	virando-a	para	cá	e	para	lá.
Consciente	de	que	teria	sido	melhor	não	dizer	coisa	alguma,	Richard	não	pôde

deixar	de	observar:
—	Parece	que	mergulhou	 as	 unhas	 em	 sangue.	Não	posso	 entender	 por	 que



vocês	meninas	têm	que	usar	esse	negócio	nas	unhas.
—	Não	pode?
Procurando	um	assunto	mais	seguro,	Richard	continuou:
—	Encontrei	seu	amigo	Lloyd	esta	noite.	Ele	me	contou	que	vai	embora	para

a	África	do	Sul.
—	Vai	na	quinta-feira.
—	Ele	vai	ter	que	trabalhar	de	verdade,	se	quiser	ter	sucesso	lá.	Não	é	lugar

para	um	homem	que	não	gosta	de	trabalhar.
—	Acho	que	sabe	tudo	sobre	a	África	do	Sul,	não?
—	Todos	esses	lugares	são	muito	parecidos.	Precisam	de	homens	de	tutano.
—	Gerry	 tem	 tutano	 de	 sobra	—	 disse	 Sarah,	 acrescentando:	—	 se	 precisa

usar	essa	expressão.
—	O	que	há	de	errado	nela?
Sarah	levantou	a	cabeça	e	olhou-o	friamente.
—	Eu	só	acho	que	é	bastante	desagradável,	nada	mais	—	disse	ela.
Richard	ficou	vermelho.
—	É	uma	pena	que	sua	mãe	não	a	tenha	educado	melhor.
—	Fui	 rude?	—	 Seus	 olhos	 se	 abriram	 numa	 expressão	 inocente.	—	 Sinto

muito.
Suas	 desculpas	 exageradas	 não	 conseguiram	 acalmá-lo.	 Perguntou

bruscamente:
—	Onde	está	sua	mãe?
—	Mudando	de	roupa.	Estará	aqui	num	minuto.
Sarah	abriu	a	bolsa	e	examinou	cuidadosamente	o	rosto.	Começou	a	retocar	a

pintura,	repintando	os	lábios,	aplicando	lápis	de	sobrancelhas.	Ela	na	verdade	já
se	 pintara	 pouco	 antes.	 Suas	 ações	 agora	 eram	 calculadas	 para	 irritar	Richard.
Sabia	 que	 ele	 tinha	 uma	 estranha	 e	 antiquada	 aversão	 por	 ver	 uma	mulher	 se
maquiar	em	público.
Tentando	falar	em	tom	brincalhão,	Richard	disse:
—	Ora	vamos,	Sarah,	não	exagere.
Ela	baixou	o	espelho	que	segurava	e	perguntou:
—	O	que	quer	dizer?
—	 Quero	 dizer	 o	 ruge,	 o	 pó.	 Na	 verdade	 os	 homens	 não	 gostam	 de	 tanta

pintura,	posso	lhe	assegurar.	Você	simplesmente	fica	parecendo...
—	Parecendo	uma	rameira,	acho	que	quer	dizer!
Richard	falou	furioso:
—	Não	foi	isso	que	eu	disse.
—	Mas	 quis	 dizer.	—	 Sarah	 arremessou	 os	 apetrechos	 de	 maquiagem	 para

dentro	da	bolsa.	—	Afinal,	por	que,	diabos,	isso	seria	da	sua	conta?



—	Olhe	aqui,	Sarah...
—	O	que	eu	ponho	no	rosto	é	só	da	minha	conta.	Não	é	da	sua,	seu	metido.
Sarah	 estava	 tremendo	 de	 fúria,	 meio	 chorando.	 Richard	 perdeu

completamente	a	calma.	Gritou	para	ela:
—	Mocinha	insuportável	e	mal-educada!	Você	é	absolutamente	impossível!
Naquele	momento	Ann	entrou.	Parou	na	porta	e	disse	com	ar	cansado:
—	Oh,	Deus,	o	que	há	agora?
Sarah	passou	correndo	por	ela.	Ann	olhou	para	Richard.
—	Eu	estava	só	dizendo	que	ela	põe	pintura	demais	no	rosto.
Ann	deu	um	suspiro	agudo,	exasperado.
—	Francamente,	Richard,	acho	que	você	devia	ter	um	pouco	mais	de	juízo.	O

que	tem	a	ver	com	isso?
Richard	caminhou	de	um	lado	para	o	outro,	furioso.
—	Ora,	muito	bem.	Se	gosta	que	sua	filha	saia	parecendo	uma	rameira...
—	Sarah	não	parece	uma	rameira	—	retrucou	Ann	vivamente.	—	Que	coisa

horrível	 para	 dizer!	Todas	 as	moças	 usam	maquiagem,	 hoje	 em	dia.	Você	 tem
idéias	tão	antiquadas,	Richard!
—	Antiquado!	Fora	de	moda!	Você	não	me	tem	em	alta	conta,	não	Ann?
—	Oh,	Richard,	precisamos	discutir?	Não	percebe	que	ao	dizer	o	que	disse	de

Sarah	está	na	verdade	me	criticando?
—	Não	posso	dizer	que	a	considere	uma	mãe	particularmente	criteriosa.	Não

se	Sarah	é	uma	amostra	de	sua	maneira	de	educar.
—	É	uma	 coisa	 cruel	 para	 dizer,	 e	 não	 é	 verdade.	Não	há	nada	 errado	 com

Sarah.
Richard	atirou-se	num	sofá.
—	Deus	ajude	o	homem	que	casa	com	a	mãe	de	uma	filha	única!	—	disse	ele.
Os	olhos	de	Ann	se	encheram	de	lágrimas.
—	Você	sabia	de	Sarah	quando	me	pediu	em	casamento.	Eu	lhe	disse	quanto	a

amava	e	tudo	que	ela	significava	para	mim.
—	Eu	não	sabia	que	você	era	absolutamente	bestificada	por	ela!	Para	você	é

Sarah,	Sarah	da	manhã	à	noite!
—	Oh,	Deus!	—	disse	Ann.	Ela	caminhou	para	ele	e	sentou-se	ao	seu	lado.	—

Richard,	 tente	 ser	 razoável.	Eu	pensei	 que	Sarah	poderia	 ter	 ciúmes	de	você...
mas	não	pensei	que	você	fosse	ter	ciúmes	dela.
—	Não	tenho	ciúmes	de	Sarah	—	disse	Richard,	amuado.
—	Mas	querido,	você	tem.
—	Você	sempre	põe	Sarah	em	primeiro	lugar.
—	 Oh,	 céus	 —	 Ann	 recostou-se,	 desanimada,	 e	 fechou	 os	 olhos.	 —

Francamente	não	sei	o	que	fazer.



—	Onde	fico	eu?	Em	lugar	nenhum!	Eu	simplesmente	não	conto,	para	você.
Adiou	nosso	casamento...	simplesmente	porque	Sarah	lhe	pediu	que	o	fizesse...
—	Eu	queria	dar	a	ela	um	pouco	mais	de	tempo	para	se	acostumar	à	idéia.
—	E	ela	está	mais	acostumada	agora?	Passa	 todo	o	 tempo	fazendo	 tudo	que

pode	para	me	irritar.
—	Sei	que	ela	 tem	sido	difícil...	mas	na	verdade,	Richard,	 acho	mesmo	que

você	exagera.	A	pobre	Sarah	mal	pode	dizer	uma	palavra	sem	que	você	tenha	um
acesso	de	fúria.
—	Pobre	Sarah.	Pobre	Sarah.	Está	vendo?	É	isso	que	você	pensa!
—	Afinal	de	contas,	Richard,	Sarah	é	pouco	mais	que	uma	criança.	Devemos

ser	tolerantes	com	ela.	Mas	você	é	um	homem...	um	ser	humano	adulto.
Richard	disse	de	súbito,	candidamente:
—	É	porque	a	amo	tanto,	Ann.
—	Oh,	querido.
—	Éramos	tão	felizes	juntos...	antes	de	Sarah	voltar.
—	Eu	sei...
—	E	agora...	pareço	estar	todo	o	tempo	perdendo	você.
—	Mas	não	está	me	perdendo,	Richard.
—	Ann,	minha	adorada...	você	ainda	me	ama?
Ann	disse	com	súbita	paixão:
—	Mais	do	que	nunca,	Richard.	Mais	do	que	nunca.

	

*	*	*
	

O	jantar	foi	um	sucesso.	Edith	tinha	se	esmerado	e	o	apartamento,	removida	a
tempestuosa	influência	de	Sarah,	era	novamente	o	cenário	calmo	que	fora	antes.
Richard	 e	 Ann	 conversaram,	 riram,	 lembraram	 um	 ao	 outro	 incidentes

passados,	e	para	ambos	foi	uma	calma	bem-vinda	e	serena.
Foi	 depois	 de	 terem	 voltado	 à	 sala	 e	 terminado	 o	 café	 e	 o	 Beneditino	 que

Richard	falou:
—	Foi	uma	noite	maravilhosa.	Tão	calma.	Ann,	minha	querida,	se	pudesse	ser

sempre	assim!
—	Mas	vai	ser,	Richard.
—	Não	está	sendo	sincera,	Ann.	Sabe,	tenho	pensado	muito.	A	verdade	é	uma

coisa	desagradável,	mas	tem	que	ser	encarada.	Para	ser	bem	franco,	acho	que
Sarah	e	eu	nunca	vamos	nos	dar	bem.	Se	nós	 três	 tentarmos	morar	 juntos,	a

vida	será	insuportável.	Na	verdade,	só	há	uma	coisa	a	fazer.
—	O	que	está	querendo	dizer?
—	Para	falar	com	franqueza,	Sarah	precisa	sair	daqui.



—	Não,	Richard.	Isso	é	impossível.
—	Quando	as	moças	não	estão	felizes	em	casa,	vão	viver	sozinhas.
—	Sarah	só	tem	dezenove	anos,	Richard.
—	Há	lugares	em	que	moças	podem	morar.	Pensionatos.	Ou	como	hóspedes

de	uma	família.
Ann	sacudiu	a	cabeça	com	decisão.
—	Acho	que	não	se	dá	conta	do	que	está	sugerindo.	Sugere	que,	por	querer

casar	de	novo,	eu	expulse	minha	filha...	enxote-a	para	fora	de	sua	casa.
—	Moças	gostam	de	ser	independentes	e	de	morar	sozinhas.
—	Sarah	não.	Não	é	uma	questão	de	ela	querer	morar	sozinha.	Esta	é	a	casa

dela,	Richard.	Ela	nem	sequer	é	maior	de	idade.
—	Bem,	eu	penso	que	é	um	bom	plano.	Podemos	dar-lhe	uma	boa	mesada...

eu	contribuirei.	Ela	não	precisará	sentir-se	restringida.	Será	feliz	sozinha,	e	nós
seremos	felizes	sozinhos.	Não	posso	ver	nada	de	errado	nisso.
—	Você	está	pressupondo	que	Sarah	vai	ser	feliz	sozinha?
—	Ela	vai	gostar.	Eu	lhe	digo	que	as	moças	gostam	de	ser	independentes.
—	Você	não	sabe	coisa	alguma	sobre	moças,	Richard.	Tudo	que	está	pensando

é	no	que	você	quer.
—	Estou	sugerindo	o	que	penso	ser	uma	solução	perfeitamente	razoável.
Ann	falou	lentamente:
—	Antes	 do	 jantar,	 você	 disse	 que	 ponho	 Sarah	 em	 primeiro	 lugar.	De	 um

certo	modo,	Richard,	 isso	é	verdade...	Não	é	uma	questão	de	qual	de	vocês	eu
amo	mais.	Mas	quando	penso	em	ambos...	sei	que	são	os	interesses	de	Sarah	que
devem	 vir	 antes	 dos	 seus.	 Porque	 você	 vê,	 Richard,	 Sarah	 é	 minha
responsabilidade.	Não	estou	livre	dessa	responsabilidade	até	que	Sarah	seja	uma
mulher	feita...	e	ela	ainda	não	é	uma	mulher	feita.
—	As	mães	nunca	querem	que	os	filhos	cresçam.
—	Isso	às	vezes	é	verdade,	mas	honestamente	não	penso	que	seja	verdade	no

nosso	caso.	Vejo	algo	que	você	não	pode	ver:	que	Sarah	é	ainda	muito	jovem	e
indefesa.
Richard	riu	com	desdém.
—	Indefesa!
—	Sim,	foi	exatamente	o	que	quis	dizer.	E	insegura	sobre	si	mesma,	sobre	a

vida.	Quando	estiver	pronta	a	sair	para	o	mundo,	ela	quererá	ir...	e	então	estarei
mais	do	que	pronta	a	ajudá-la.	Mas	ela	não	está	pronta.
Richard	suspirou,	e	disse:
—	Acho	que	simplesmente	não	se	pode	discutir	com	mães.
Ann	retorquiu	com	insuspeitada	firmeza:
—	Não	vou	expulsar	minha	filha	da	casa	dela.	Fazer	isso,	quando	ela	não	quer



ir,	seria	uma	crueldade.
—	Bem,	se	você	está	tão	decidida.
—	Oh,	certamente.	Mas	Richard,	querido,	se	você	ao	menos	for	paciente.	Não

vê	que	não	é	você	o	 intruso,	mas	Sarah?	E	ela	 sente	 isso.	Mas	sei	que,	com	o
tempo,	ela	aprenderá	a	ser	sua	amiga.	Porque	ela	realmente	me	ama,	Richard.	E
no	fim	não	quererá	que	eu	seja	infeliz.
Richard	olhou	para	ela	com	um	sorriso	levemente	irônico.
—	Minha	doce	Ann,	que	otimista	incurável	você	é.
Ela	entrou	no	círculo	dos	braços	dele.
—	Richard	querido...	 eu	o	amo...	Oh,	Deus,	gostaria	de	não	 ter	 tanta	dor	de

cabeça...
—	Vou	buscar	uma	aspirina...
Ocorreu-lhe	que,	agora,	toda	conversa	que	tinha	com	Ann	acabava	sempre	em

aspirina.
	
	
	

	



Capítulo	IX
	
	

POR	DOIS	DIAS	houve	uma	paz	bem-vinda	e	inesperada.	Isso	animou	Ann.
Afinal,	 as	 coisas	 não	 eram	 tão	 más.	 Como	 havia	 dito,	 com	 o	 tempo	 tudo	 se
ajeitaria.	O	 apelo	 que	 fizera	 a	Richard	 dera	 resultado.	Dentro	 de	 uma	semana
estariam	 casados...	 e	 depois	 disso,	 parecia-lhe	 que	 a	 vida	 seria	 mais	 normal.
Sarah	 certamente	deixaria	 de	 hostilizar	 tanto	Richard,	 e	 acharia	mais	 interesse
em	outros	assuntos.
—	Sinto-me	realmente	muito	melhor	hoje	—	comentou	com	Edith.
Ocorreu-lhe	 que	 um	 dia	 sem	 dor	 de	 cabeça	 era	 agora	 um	 verdadeiro

fenômeno.
—	 Quase	 como	 uma	 calmaria	 na	 tempestade,	 pode-se	 dizer	 —	 concordou

Edith.	—	São	como	cão	e	gato,	a	Srta.	Sarah	e	o	Sr.	Cauldfield.	Tomaram	o	que
se	pode	chamar	de	uma	genuína	aversão	um	pelo	outro.
—	Mas	acho	que	Sarah	está	superando	um	pouco,	não	acha?
—	Se	eu	fosse	a	senhora,	não	me	encheria	de	falsas	esperanças,	madame	—

disse	Edith	sombriamente.
—	Mas	não	pode	continuar	sempre	assim.
—	Eu	não	apostaria	nisso.
Edith	era	sempre	tão	lúgubre,	pensou	Ann!	Divertia-se	em	predizer	desastres.
—	Tem	sido	melhor	ultimamente	—	insistiu.
—	Ah,	porque	o	Sr.	Cauldfield	tem	vindo	aqui	quase	sempre	de	dia,	quando	a

Srta.	Sarah	está	na	loja	de	flores,	e	ela	tem	ficado	com	a	senhora	só	para	ela	de
noite.	 Além	 disso,	 ela	 está	 absorvida	 pela	 ida	 daquele	 Sr.	 Gerry	 para	 o
estrangeiro.	Mas	depois	que	a	senhora	estiver	casada,	vai	ter	os	dois	aqui	juntos.
Vão	reduzir	a	senhora	a	pedaços,	isso	é	que	vão!
—	 Oh,	 Edith	 —	 o	 desalento	 se	 apoderou	 de	 Ann.	 Era	 uma	 comparação

horrível.
E	exprimia	tão	bem	o	que	vinha	sentindo!
Disse	desesperadamente:
—	Não	aguento	isso.	Detesto	cenas	e	brigas,	e	sempre	detestei.
—	É	verdade.	Sempre	viveu	quieta	e	protegida,	e	é	isso	que	lhe	convém.
—	Mas	o	que	posso	fazer?	O	que	você	faria,	Edith?
Edith	disse	com	gosto:
—	Não	adianta	se	lamentar.	Me	ensinaram	quando	criança:	“Esta	vida	não	é

mais	que	um	vale	de	lágrimas”.
—	Se	é	tudo	que	pode	sugerir	para	me	consolar!
—	 Essas	 coisas	 são	 mandadas	 para	 nos	 pôr	 à	 prova	 —	 disse	 Edith



solenemente.	—	Agora,	se	ao	menos	a	senhora	fosse	uma	dessas	que	gostam	de
brigas!	Há	muitas	que	gostam.	A	segunda	mulher	do	meu	tio,	por	exemplo.	Não
há	 nada	 que	 goste	 mais	 do	 que	 de	 bater	 boca.	 Tem	 uma	 língua	 ferina...	 mas
quando	 termina,	 não	 guarda	 ressentimentos	 e	 não	 torna	 a	 pensar	 naquilo.	 Já
desabafou.	Acho	que	é	o	sangue	irlandês.	A	mãe	dela	veio	de	Limerick.	Não	são
rancorosos,	mas	adoram	uma	briga.	A	Srta.	Sarah	tem	um	pouco	disso.	Lembro
da	senhora	ter	falado	que	o	Sr.	Prentice	era	meio	irlandês.	Tem	seus	repentes,	a
Srta.	Sarah,	mas	nunca	houve	uma	moça	de	coração	 tão	bom.	Se	quer	saber,	é
muito	bom	que	o	Sr.	Gerry	esteja	indo	para	o	outro	lado	do	mar.	Ele	nunca	vai	se
acomodar	e	ficar	numa	coisa	só.	A	Srta.	Sarah	pode	conseguir	coisa	melhor	que
ele.
—	Acho	que	ela	gosta	muito	dele,	Edith.
—	Eu	 não	me	 preocuparia.	Dizem	 que	 “A	 ausência	 aumenta	 o	 amor”,	 mas

minha	 tia	 Jane	 costumava	 acrescentar	 “por	 outro”.	 “Longe	 da	 vista,	 longe	 do
coração”	é	um	provérbio	mais	verdadeiro.	Agora	não	se	preocupe	com	ela	nem
com	mais	ninguém.	Está	aqui	aquele	livro	que	a	senhora	tanto	queria	ler,	e	vou
trazer	uma	boa	xícara	de	café	e	um	ou	dois	biscoitos.	Distraia-se	enquanto	pode.
Ann	ignorou	a	sugestão	levemente	sinistra	das	três	últimas	palavras.	Falou:
—	Você	é	um	grande	consolo,	Edith.
Na	quinta-feira	Gerry	Lloyd	viajou	e	Sarah,	naquela	noite,	voltou	para	casa	e

teve	a	pior	das	discussões	com	Richard.
Ann	os	deixou	e	procurou	refúgio	em	seu	próprio	quarto.	Ficou	lá,	deitada	no

escuro,	 cobrindo	 os	 olhos	 com	 as	 mãos,	 os	 dedos	 apertando	 a	 testa	 dolorida.
Lágrimas	lhe	rolaram	dos	olhos.
Disse	a	si	mesma	várias	vezes,	num	murmúrio:	—	não	posso	aguentar...	não

posso	aguentar...
Daí	 a	 pouco	 escutou	 o	 fim	 de	 uma	 frase	 dita	 por	 Richard,	 quase	 gritada,

enquanto	ele	saía	tempestuosamente	da	sala:
—	...	e	sua	mãe	não	pode	escapar	sempre,	fugindo	com	uma	das	eternas	dores

de	cabeça!
Ouviu-se	então	a	batida	da	porta	da	frente.
Os	passos	de	Sarah	soaram	no	corredor,	vindo	hesitante	e	vagarosamente	para

seu	próprio	quarto.	Ann	chamou:
—	Sarah.
A	porta	se	abriu.	A	voz	de	Sarah,	levemente	culpada,	disse:
—	No	escuro?
—	Minha	cabeça	dói.	Acenda	a	lampadazinha	do	canto.
Sarah	 fez	 isso.	 Veio	 devagar	 até	 a	 cama,	 os	 olhos	 baixos.	 Havia	 nela	 algo

desamparado	 e	 infantil	 que	 tocou	 o	 coração	 de	 Ann,	 embora	 apenas	 minutos



antes	tivesse	ficado	violentamente	zangada	com	ela.
—	Sarah	—	disse	Ann.	—	Você	precisa?
—	Preciso	o	quê?
—	 Brigar	 com	 Richard	 todo	 o	 tempo?	 Não	 sente	 coisa	 alguma	 por	 mim?

Percebe	como	está	me	fazendo	infeliz?	Não	quer	que	eu	seja	feliz?
—	Claro	que	quero.	É	por	isso	mesmo.
—	Não	a	entendo.	Você	me	faz	perfeitamente	infeliz.	Penso	às	vezes	que	não

posso	continuar...	Tudo	é	tão	diferente.
—	Sim,	 tudo	 é	 diferente.	 Ele	 estragou	 tudo.	 Quer	 me	 tirar	 daqui.	 Não	 vai

deixar	ele	fazer	você	me	mandar	embora,	vai?
Ann	ficou	zangada.
—	Claro	que	não.	Quem	sugeriu	uma	coisa	dessas?
—	Ele.	Agora	mesmo.	Mas	você	não	vai,	vai?	É	tudo	como	um	pesadelo.	—

Subitamente	 as	 lágrimas	 de	 Sarah	 começaram	 a	 correr.	—	 Tudo	 saiu	 errado.
Tudo.	 Desde	 que	 voltei	 da	 Suíça.	 Gerry	 foi	 embora.	 Provavelmente	 nunca
voltarei	a	vê-lo.	E	você	se	voltou	contra	mim...
—	Não	me	voltei	contra	você!	Não	diga	uma	coisa	dessas.
—	Oh,	mamãe...	mamãe...
A	 moça	 se	 atirou	 de	 joelhos	 junto	 à	 cama	 e	 soluçou	 incontrolavelmente.

Repetia	de	quando	em	quando	aquela	palavra:	“Mamãe”...
	

*	*	*
	

Na	 bandeja	 do	 desjejum	 de	 Ann,	 na	 manhã	 seguinte,	 havia	 um	 bilhete	 de
Richard.

	

QUERIDA	ANN:
Positivamente,	 as	 coisas	 não	 podem	 continuar	 assim.	 Precisamos	 achar

alguma	solução.	Acredito	que	encontrará	Sarah	mais	acessível	do	que	pensa.
Sempre	seu,
RICHARD
	

Ann	franziu	as	sobrancelhas.	Estaria	Richard	se	iludindo	deliberadamente?	Ou
será	que	a	crise	de	Sarah	na	noite	anterior	fora,	em	grande	parte,	histérica?	Isso
era	bem	possível:	Ann	tinha	certeza	de	que	Sarah	estava	sofrendo	toda	a	angústia
do	 amor	 de	 adolescente,	 e	 seu	 primeiro	 adeus	 ao	 bem-amado.	 Afinal,	 já	 que
antipatizava	tanto	com	Richard,	pode	ser	que	fosse	realmente	mais	feliz	longe	de
casa...
Num	 impulso,	 Ann	 estendeu	 a	 mão	 para	 o	 telefone	 e	 discou	 o	 número	 de

Laura	Whitstable.



—	Laura?	É	Ann.
—	Bom	dia.	Está	chamando	muito	cedo.
—	Oh,	não	sei	mais	o	que	fazer.	Minha	cabeça	não	pára	de	doer,	e	sinto-me

realmente	 doente.	 As	 coisas	 não	 podem	 continuar	 assim.	 Queria	 pedir	 um
conselho.
—	Não	dou	conselhos.	É	uma	coisa	perigosíssima.
Ann	não	deu	atenção.
—	Escute,	 Laura,	 você	 acha...	 poderia...	 ser	 uma	 boa	 coisa...	 se...	 se	 Sarah

fosse	morar	sozinha...	quer	dizer,	se	dividisse	um	apartamento	com	uma	amiga...
ou	coisa	assim?
Houve	uma	pequena	pausa	e	então	Dame	Laura	perguntou:
—	É	o	que	ela	quer?
—	Bem...	não...	não	exatamente.	Quer	dizer,	foi	apenas	uma	idéia.
—	Quem	sugeriu?	Richard?
—	Bem...	foi.
—	Muito	razoável.
—	Você	acha	mesmo?	—	perguntou	Ann	ansiosamente.
—	Quero	dizer	que	foi	muito	razoável	do	ponto	de	vista	de	Richard.	Ele	sabe

o	que	quer...	e	faz	tudo	para	consegui-lo.
—	Mas	o	que	você	acha?
—	Já	lhe	disse,	Ann,	eu	não	dou	conselhos.	O	que	diz	Sarah?
Ann	hesitou:
—	Não	cheguei	a	discutir	o	assunto	com	ela...	ainda.
—	Mas	você	provavelmente	tem	alguma	idéia?
Ann	disse	um	tanto	relutante:
—	Não	creio	que	ela	vá	gostar,	de	jeito	nenhum.
—	Ah!
—	Mas	eu	talvez	devesse	insistir?
—	Para	quê?	Para	curar	suas	dores	de	cabeça?
—	Não,	não!	—	exclamou	Ann	horrorizada.	—	Unicamente	para	a	felicidade

dela.
—	Isso	parece	magnífico!	Sempre	desconfio	de	sentimentos	nobres.	Não	quer

ser	mais	clara?
—	 Bem,	 tenho	 me	 perguntado	 se	 eu	 não	 serei	 mesmo	 um	 tipo	 de	 mãe

demasiado	apegada,	se	não	seria	melhor	para	Sarah	sair	de	perto	de	mim.	Para
que	possa	desenvolver	sua	própria	personalidade.
—	Sei,	sei,	muito	moderno.
—	É	mesmo,	sabe,	penso	que	ela	talvez	venha	a	gostar	da	idéia.	Não	pensava

no	início,	mas	agora...	Oh,	por	favor,	diga	o	que	pensa.



—	Minha	pobre	Ann.
—	Por	que	diz	“minha	pobre	Ann”?
—	Você	me	perguntou	o	que	eu	pensava.
—	Não	está	me	ajudando	muito,	Laura.
—	E	nem	quero	ajudar,	não	do	jeito	que	você	pretende.
—	Richard	está	ficando	cada	vez	mais	difícil,	sabe.	Escreveu-me	uma	espécie

de	ultimato	esta	manhã...	Logo	estará	pedindo	que	eu	escolha	entre	ele	e	Sarah.
—	E	qual	você	escolheria?
—	Oh,	Laura,	não	diga	isso.	Não	quis	dizer	que	as	coisas	já	chegaram	a	esse

ponto,	não	realmente.
—	Mas	talvez	cheguem.
—	Laura,	você	é	de	enlouquecer!	Nem	sequer	tenta	ajudar.
E	Ann	bateu	o	telefone,	furiosa.

	

*	*	*
	

Naquela	tarde,	às	seis	horas,	Richard	Cauldfield	telefonou.
Edith	atendeu:
—	A	Sra.	Prentice	está?
—	Não,	 senhor.	 Foi	 a	 uma	 daquelas	 reuniões	 onde	 sempre	 vai,	 um	 Lar	 de

Velhos,	ou	coisa	parecida.	Não	deve	voltar	antes	das	sete.
—	E	a	Srta.	Sarah?
—	Acabou	de	chegar.	Quer	falar	com	ela?
—	Não,	eu	vou	até	aí.
Richard	cobriu	a	distância	entre	o	escritório	e	o	bloco	de	apartamentos	de	Ann

em	 passadas	 firmes	 e	 uniformes.	 Passara	 a	 noite	 em	 claro	 e	 tinha	 finalmente
chegado	 a	 uma	 resolução.	 Embora	 fosse	 um	 homem	 que	 levava	 algum	 tempo
para	decidir,	uma	vez	que	o	fizesse	atinha-se	obstinadamente	à	sua	decisão.
As	coisas	não	podiam	continuar	como	estavam.	Primeiro	Sarah,	e	depois	Ann,

teriam	que	ser	forçadas	a	ver	isso.	Aquela	garota	estava	consumindo	a	mãe	com
suas	 crises	 de	mau	 humor	 e	 sua	 obstinação!	A	 pobre	 e	 doce	Ann...	Mas	 seus
pensamentos	 não	 eram	 inteiramente	 amorosos.	 Sentia	 contra	 Ann	 um	 certo
ressentimento,	quase	 imperceptível.	Ela	fugia	constantemente	da	 luta,	 lançando
mão	 de	 artifícios	 femininos	—	 dores	 de	 cabeça,	 prostrações...	 Ann	 tinha	 que
encarar	os	fatos!
Essas	duas	mulheres...	todas	aquelas	tolices	femininas	precisavam	acabar.
Tocou	a	campainha,	foi	recebido	por	Edith	e	entrou	na	sala.	Sarah	voltou-se	da

lareira	onde	estava.	Tinha	um	copo	na	mão.
—	Boa	noite,	Richard.



—	Boa	noite,	Sarah.
Sarah	disse	com	certo	esforço:
—	Sinto	muito	sobre	ontem	à	noite,	Richard.	Receio	ter	sido	muito	grosseira.
—	Não	tem	importância.	—	Richard	fez	com	a	mão	um	gesto	magnânimo.	—

Não	vamos	falar	mais	nisso.
—	Quer	beber	alguma	coisa?
—	Não,	obrigado.
—	Acho	que	mamãe	ainda	demora	a	chegar.	Ela	foi	a...
Ele	a	interrompeu:
—	Não	tem	importância.	Eu	vim	ver	você.
—	Eu?
Os	olhos	de	Sarah	se	estreitaram	e	escureceram.	Ela	deu	um	passo	à	frente	e

sentou-se,	observando-o	com	desconfiança.
—	Quero	discutir	as	coisas	com	você.	Parece-me	perfeitamente	claro	que	não

podemos	continuar	 como	estamos,	 com	 todas	 essas	brigas	 e	discussões.	Não	é
justo	para	sua	mãe,	em	primeiro	lugar.	Estou	certo	de	que	gosta	dela.
—	Naturalmente	—	disse	Sarah,	com	frieza.
—	Então,	entre	nós,	temos	que	lhe	dar	uma	folga.	Ela	e	eu	estaremos	casados

dentro	de	uma	semana.	Quando	voltarmos	da	lua-de-mel,	que	tipo	de	vida	pensa
que	teremos,	vivendo	os	três	neste	apartamento?
—	Bastante	infernal,	creio.
—	Vê?	Você	mesma	 reconhece.	Agora,	 quero	 lhe	 dizer	 que	não	 lhe	 atribuo

toda	a	culpa.
—	Muito	magnânimo	de	sua	parte,	Richard.	—	O	tom	de	voz	dela	era	sério	e

educado.	Ele	ainda	não	conhecia	Sarah	o	suficiente	para	reconhecer	um	sinal	de
perigo.
—	É	uma	pena	não	nos	entendermos.	Falando	francamente,	você	não	gosta	de

mim.
—	Já	que	insiste,	sim,	é	verdade.
—	Não	 importa.	Eu,	de	minha	parte,	 também	não	 simpatizo	particularmente

com	você.
—	Você	me	detesta	—	disse	Sarah.
—	Ora,	vamos	—	retrucou	Richard,	—	eu	não	chegaria	a	tanto.
—	Eu	sim.
—	 Bem,	 vamos	 pôr	 as	 coisas	 assim:	 não	 gostamos	 um	 do	 outro.	 Não	 me

importa	muito	se	você	gosta	ou	não	de	mim.	É	com	sua	mãe	que	vou	casar,	não
com	você.	Tentei	 ser	 seu	 amigo,	mas	você	não	quer...	Então	precisamos	 achar
uma	solução.	Estou	disposto	a	fazer	o	que	puder	de	outras	maneiras.
Sarah	perguntou,	desconfiada:



—	Que	outras	maneiras?
—	Já	que	não	pode	suportar	a	vida	em	casa,	farei	o	que	puder	para	ajudá-la	a

levar	sua	própria	vida	em	algum	outro	 lugar,	onde	possa	 ser	mais	 feliz.	Assim
que	 Ann	 for	 minha	 esposa,	 estou	 preparado	 para	 prover	 totalmente	 pelo	 seu
sustento.	Haverá	dinheiro	de	sobra	para	você.	Um	apartamentozinho	simpático
nalgum	lugar,	que	você	possa	partilhar	com	uma	amiga.	Mobiliá-lo	e	tudo	mais...
exatamente	como	quiser.
Os	olhos	dela	se	estreitaram	ainda	mais	e	ela	falou:
—	Que	homem	maravilhosamente	generoso	você	é,	Richard.
Ele	não	pressentiu	o	sarcasmo.	No	íntimo,	estava	se	congratulando.	Afinal	a

coisa	 fora	 bastante	 simples.	A	 garota	 sabia	 perfeitamente	 bem	 o	 que	mais	 lhe
convinha.	Tudo	se	resolveria	de	modo	bastante	amistoso.
Sorriu	para	ela,	bem-humorado.
—	Bem,	não	gosto	de	ver	as	pessoas	infelizes.	E	compreendo	(coisa	que	sua

mãe	não	faz)	que	vocês,	jovens,	anseiam	por	seguir	seus	próprios	caminhos	e	ser
independentes.	Será	muito	mais	 feliz	 sendo	 independente	 do	que	vivendo	 aqui
como	cão	e	gato.
—	Então	é	essa	a	sua	sugestão?
—	É	uma	ótima	idéia,	todos	ficam	satisfeitos.
A	risada	de	Sarah	fez	Richard	voltar	abruptamente	a	cabeça:
—	Não	vai	se	livrar	de	mim	assim	tão	facilmente	—	disse	ela.
—	Mas...
—	Não	irei,	estou	lhe	dizendo.	Não	irei!!
Nenhum	dos	dois	ouviu	a	chave	de	Ann	na	porta	da	frente.	Ela	abriu	a	porta	e

os	encontrou	olhando-se	com	ar	 feroz.	Sarah	 tremia	dos	pés	à	cabeça	e	 repetia
histericamente:
—	Eu	não	vou...	não	vou...	não	vou...
—	Sarah...
Ambos	se	voltaram	de	chofre.	Sarah	correu	para	a	mãe.
—	 Querida,	 querida,	 você	 não	 vai	 deixar	 que	 ele	 me	 mande	 embora,	 vai?

Viver	 num	 apartamento	 com	uma	 amiga	—	 eu	 detesto	 amigas.	Não	 quero	 ser
independente.	 Quero	 ficar	 com	 você.	 Não	 me	 mande	 embora,	 mamãe.	 Não...
não.
Ann	respondeu	prontamente,	num	tom	apaziguador.
—	É	claro	que	não.	Está	 tudo	bem,	querida.	—	Para	Richard,	ela	perguntou

rispidamente:	—	O	que	estava	dizendo	a	ela?
—	Fazia	uma	sugestão	perfeitamente	sensata.
—	Ele	me	odeia	e	vai	fazer	você	me	odiar.	—	Sarah	soluçava	agora	como	uma

criança	histérica.



—	Não,	não,	Sarah,	não	seja	absurda	—	o	tom	de	Ann	era	conciliador.	—	Fez
um	sinal	a	Richard.	—	Vamos	falar	sobre	isso	em	outra	ocasião.
—	Não,	não	vamos	—	Richard	foi	taxativo.	—	Falaremos	nisso	aqui	e	agora.

Temos	que	esclarecer	as	coisas.
—	Oh,	por	favor	—	Ann	caminhou	com	a	mão	na	testa.	Sentou-se	no	sofá.
—	Não	adianta	ter	uma	dor	de	cabeça	para	se	livrar,	Ann!	A	questão	é	quem

vem	em	primeiro	lugar	para	você,	eu	ou	Sarah?
—	Não	é	essa	a	questão.
—	Claro	que	é!	Tudo	isto	tem	que	ser	esclarecido	de	uma	vez	por	todas.	Não

posso	aguentar	muito	mais.
Os	tons	altos	da	voz	de	Richard	atravessavam	a	cabeça	de	Ann,	fazendo	cada

nervo	retesar-se	num	paroxismo	de	dor.	Ela	tivera	uma	reunião	difícil	no	comitê,
viera	cansada	para	casa,	e	sentia	agora	que	sua	vida,	como	vivida	no	presente,
era	positivamente	insuportável!
Disse	debilmente:
—	 Não	 posso	 falar	 com	 você	 agora,	 Richard.	 Realmente	 não	 posso.

Simplesmente	não	aguento	mais.
—	Pois	eu	lhe	digo	que	isso	precisa	ser	esclarecido.	Ou	Sarah	sai	de	casa,	ou

saio	eu.
Um	ligeiro	tremor	percorreu	o	corpo	de	Sarah.	Ela	levantou	o	rosto,	encarando

Richard.
—	Meu	plano	é	perfeitamente	razoável	—	disse	ele.	—	Eu	o	descrevi	a	Sarah

em	linhas	gerais	e	ela	não	parecia	ter	nada	contra,	até	você	aparecer.
—	Eu	não	vou	—	repetiu	Sarah.
—	Minha	menina,	você	pode	ver	sua	mãe	sempre	que	quiser,	não	pode?
Sarah	voltou-se	impulsivamente	para	Ann,	jogando-se	no	chão	ao	lado	dela.
—	Mamãe,	mamãe,	você	não	vai	me	expulsar,	vai?	Você	é	minha	mãe!
O	rosto	de	Ann	ficou	vermelho.	Ela	falou	com	súbita	firmeza:
—	Não	pedirei	que	minha	única	filha	saia	de	sua	casa,	a	menos	que	ela	queira

fazê-lo.
Richard	gritou:
—	Ela	quereria...	se	não	fosse	para	me	contrariar.
—	É	o	tipo	da	coisa	que	você	pensaria	—	disse	Sarah	com	veemência.
—	Cale	a	boca!	—	gritou	Richard.
Ann	levou	as	mãos	à	cabeça.
—	Não	posso	suportar	isso	—	disse	ela.	—	Estou	avisando	vocês,	não	posso

suportar	isso...
Sarah	gritou	em	tom	de	súplica:
—	Mamãe!...



Richard	voltou-se,	furioso,	para	Ann.
—	Não	adianta,	Ann.	Você	e	suas	dores	de	cabeça!	Você	precisa	escolher,	que

diabo!
—	Mamãe	—	 Sarah	 estava	 realmente	 fora	 de	 si	 agora.	 Apegava-se	 a	 Ann

como	 uma	 criança	 assustada.	 —	 Não	 deixe	 que	 ele	 a	 ponha	 contra	 mim,
mamãe...	não	deixe...
Ann,	com	as	mãos	ainda	a	apertar	a	cabeça,	disse:
—	Não	posso	aguentar	mais.	É	melhor	você	ir,	Richard.
—	O	quê?	—	ele	a	olhou	fixamente.
—	Vá,	por	favor.	Esqueça-me.	É	inútil...
Novamente	a	fúria	o	dominou	e	ele	perguntou	com	ar	sombrio:
—	Você	percebe	o	que	está	dizendo?
—	Preciso	de	paz...	não	posso	continuar	—	falou	Ann,	aturdida.
Sarah	sussurrou	novamente:
—	Mamãe...
—	Ann...	—	a	voz	de	Richard	estava	cheia	de	sofrimento	incrédulo.
Ann	gritou	desesperada:
—	Não	adianta...	não	adianta,	Richard.
Sarah	voltou-se	contra	ele,	furiosa	e	infantilmente:
—	Vá	embora.	Não	o	queremos,	está	ouvindo?	Nós	não	o	queremos!	—	Havia

um	ar	de	triunfo	em	seu	rosto	que	seria	feio,	se	não	fosse	tão	infantil.
Ele	não	lhe	deu	atenção.	Estava	olhando	para	Ann.
—	É	isso	mesmo	que	você	quer?	—	falou	gravemente.	—	Não...	voltarei	mais.
Ann	disse,	exausta:
—	Eu	sei...	simplesmente...	não	pode	ser,	Richard.	Adeus...
Ele	caminhou	lentamente	para	fora	da	sala.
Sarah	gritou:	“Querida!”	e	mergulhou	a	cabeça	no	colo	da	mãe.
Com	 gestos	 mecânicos	 Ann	 acariciou	 a	 cabeça	 da	 filha;	 mas	 seus	 olhos

estavam	fixos	na	porta	pela	qual	Richard	acabara	de	sair.
Um	instante	depois	ouviu	o	som	da	porta	da	frente	que	se	fechava	com	uma

pancada	decidida.
Sentiu	a	mesma	sensação	de	vazio	que	sentira	naquele	dia	na	Estação	Vitória,

e	uma	grande	desolação...
Richard	descia	as	escadas	agora,	saía	no	saguão	e	descia	a	rua.
Caminhando	para	fora	da	sua	vida...
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LAURA	 WHITSTABLE	 olhou	 com	 carinho	 para	 as	 conhecidas	 ruas	 de
Londres,	pelas	janelas	do	ônibus	que	a	trazia	do	aeroporto.	Estivera	muito	tempo
fora,	servindo	numa	Delegação	Real	que	incluíra	uma	interessante	e	prolongada
volta	 ao	mundo.	As	 sessões	 finais	nos	Estados	Unidos	 tinham	sido	cansativas.
Dame	 Laura	 fizera	 conferências,	 presidira,	 almoçara	 e	 jantara	 e	 tivera
dificuldade	em	encontrar	tempo	para	ver	seus	amigos	pessoais.
Bem,	agora	tinha	terminado.	Estava	novamente	em	casa,	com	uma	mala	cheia

de	anotações,	estatísticas	e	papéis	importantes,	e	com	a	perspectiva	de	mais	um
bocado	de	trabalho	pela	frente,	preparando	o	material	para	publicação.
Era	 uma	 mulher	 de	 grande	 vitalidade	 e	 enorme	 resistência	 física.	 A

perspectiva	do	trabalho	lhe	fora	sempre	mais	atraente	do	que	a	do	lazer,	mas,	ao
contrário	de	muita	gente,	ela	não	se	vangloriava	disso	e	às	vezes	candidamente
admitia	que	a	preferência	poderia	ser	encarada	mais	como	uma	fraqueza	do	que
como	uma	virtude.	Porque	o	trabalho,	dizia	ela,	é	uma	das	principais	vias	pelas
quais	fugimos	de	nós	mesmos.	E	viver	consigo	mesmo,	sem	subterfúgios	e	em
humildade	e	contentamento,	é	alcançar	a	única	e	verdadeira	harmonia	da	vida.
Laura	Whitstable	era	uma	mulher	que	se	concentrava	numa	coisa	de	cada	vez.

Nunca	fora	dada	a	escrever	cartas	longas	e	noticiosas	aos	amigos.	Quando	estava
ausente,	estava	ausente	—	tanto	em	pensamento	quanto	em	físico.
Escrupulosamente	 enviava	 cartões-postais	 bem	 coloridos	 para	 o	 quadro	 de

auxiliares	 domésticos,	 que	 se	 sentiriam	 ofendidos	 se	 ela	 não	 o	 fizesse.	 Mas
amigos	e	 familiares	sabiam	que	a	primeira	coisa	que	ouviriam	de	Dame	Laura
seria	uma	voz	profunda	e	áspera	ao	telefone,	anunciando	que	estava	de	volta.
Era	bom	estar	em	casa,	pensou	Laura	um	pouco	mais	tarde,	enquanto	passava

os	 olhos	 pela	 sala	 confortável	 e	 masculina	 e	 ouvia	 distraída	 o	 melancólico
catálogo	 de	 pequenos	 desastres	 domésticos	 que,	 segundo	 Basset,	 haviam
ocorrido	em	sua	ausência.
Dispensou	Basset	com	um	“fez	bem	em	me	contar”	final,	e	afundou	na	grande

e	 velha	 poltrona	 de	 couro.	 Cartas	 e	 jornais	 estavam	 empilhados	 numa	 mesa
lateral,	mas	não	se	preocupou	com	eles.	Todos	os	assuntos	urgentes	tinham	sido
tratados	pela	sua	eficiente	secretária.
Acendeu	um	charuto	e	recostou-se	na	poltrona,	com	os	olhos	semicerrados.
Era	o	fim	de	um	período,	o	início	de	outro...



Relaxou,	 deixando	 que	 a	 engrenagem	 do	 cérebro	 diminuísse	 a	 velocidade	 e
mudasse	 para	 o	 novo	 ritmo.	 Seus	 companheiros	 de	 delegação...	 os	 problemas
que	haviam	surgido...	teorias...	pontos	de	vista...	personalidades	americanas...	os
amigos	americanos...	 lenta	e	 inexoravelmente	 todos	eles	 recuaram,	 tornaram-se
vagos...
Londres,	 as	 pessoas	 que	 precisava	 ver,	 os	 figurões	 que	 iria	 tiranizar,	 os

Ministérios	 que	 se	 propunha	 a	 incomodar,	 as	 medidas	 práticas	 que	 pretendia
tomar,	os	relatórios	que	precisava	escrever...	tudo	lhe	veio	à	mente	com	clareza.
A	futura	campanha,	as	extenuantes	tarefas	diárias...
Mas	 antes	 disso	 haveria	 um	 intervalo,	 uma	 nova	 aclimatação.	 Relações

pessoais	 e	 prazeres.	 Os	 amigos	 para	 ver...	 um	 interesse	 renovado	 por	 seus
problemas	e	 alegrias.	Um	 revisitar	 dos	 lugares	 favoritos	—	 todos	os	mil	 e	um
prazeres	de	 sua	vida	privada.	Presentes	que	 trouxera	para	dar...	O	 rosto	 severo
suavizou-se,	 e	 ela	 sorriu.	Nomes	 flutuavam-lhe	na	mente.	Charlotte...	 o	 jovem
David...	 Geraldine	 e	 os	 filhos...	 o	 velho	 Walter	 Emlyn...	 Ann	 e	 Sarah...	 o
Professor	Parker...
O	que	acontecera	a	eles	desde	que	partira?
Iria	 a	 Sussex	 para	 ver	 Geraldine	 depois	 de	 amanhã,	 se	 fosse	 conveniente.

Pegou	 o	 telefone,	 conseguiu	 ligação,	 marcou	 dia	 e	 hora.	 Então	 ligou	 para	 o
Professor	Parker.	Cego	e	quase	 totalmente	 surdo,	 ele	ainda	assim	parecia	estar
ótimo	de	saúde	e	de	espírito,	e	ansioso	por	um	debate	realmente	violento	com	a
velha	amiga	Laura.
O	número	que	ligou	a	seguir	foi	o	de	Ann	Prentice.
Foi	Edith	quem	atendeu.
—	Ora,	 isto	é	uma	surpresa,	madame.	Faz	um	tempão.	Li	um	artigo	sobre	a

senhora	no	jornal,	um	ou	dois	meses	atrás.	Não,	sinto	muito,	a	Sra.	Prentice	não
está.	 Agora	 quase	 sempre	 sai	 à	 noite.	 Sim,	 a	 Srta.	 Sarah	 também	 saiu.	 Sim,
madame,	vou	dizer	à	Sra.	Prentice	que	telefonou	e	está	de	volta.
Reprimindo	o	desejo	de	observar	 que	 lhe	 teria	 sido	mais	 difícil	 telefonar	 se

não	 tivesse	 voltado,	 Laura	 Whitstable	 desligou	 e	 passou	 a	 ligar	 para	 outro
número.
Durante	as	conversas	que	se	seguiram	e	os	compromissos	que	assumiu,	Laura

relegou	ao	fundo	da	mente	algum	pontinho	que	prometeu	a	si	mesma	examinar
mais	tarde.
Foi	só	depois	de	estar	na	cama	que	sua	mente	analítica	perguntou	por	que	uma

coisa	 dita	 por	 Edith	 a	 surpreendera.	 Levou	 algum	 tempo	 até	 lembrar,	 mas
finalmente	conseguiu.
Edith	dissera	que	Ann	tinha	saído,	e	que	agora	quase	sempre	saía	à	noite.
Laura	 franziu	 as	 sobrancelhas,	 pois	 parecia	 que	 Ann	 devia	 ter	 modificado



muito	 seus	 hábitos.	Naturalmente,	 seria	 de	 esperar	 que	 Sarah	 andasse	 na	 folia
todas	as	noites	de	sua	vida.	As	moças	faziam	isso.	Mas	Ann	era	do	tipo	quieto	—
uma	saída	ocasional	para	jantar...	um	cinema	de	vez	em	quando...	ou	uma	peça
de	teatro...	mas	não	um	hábito	de	todas	as	noites.
Deitada	 na	 cama,	 Laura	 Whitstable	 pensou	 por	 algum	 tempo	 em	 Ann

Prentice...
	

*	*	*
	

Foi	 duas	 semanas	 mais	 tarde	 que	 Dame	 Laura	 tocou	 a	 campainha	 do
apartamento	de	Ann	Prentice.
Edith	 abriu	 a	 porta,	 e	 sua	 expressão	 azeda	 teve	 uma	 quase	 imperceptível

mudança,	 indicando	 que	 estava	 satisfeita.	 Afastou-se	 para	 que	 Dame	 Laura
entrasse.
—	A	Sra.	Prentice	está	se	arrumando	para	sair	—	disse	ela.	—	Mas	estou	certa

de	que	vai	querer	ver	a	senhora.
Conduziu	Dame	Laura	até	a	sala,	e	seus	passos	pesados	soaram	pelo	corredor

em	direção	ao	quarto	de	Ann.
Laura	 passou	 os	 olhos	 pela	 sala,	 um	 tanto	 surpresa.	 Estava	 completamente

transformada	—	 ela	 dificilmente	 saberia	 que	 era	 a	 mesma	 peça,	 e	 só	 por	 um
instante	brincou	com	a	idéia	absurda	de	ter	vindo	ao	apartamento	errado.
Algumas	peças	da	mobília	original	ainda	restavam,	mas	a	um	canto	havia	um

grande	bar.	O	novo	décor	era	uma	versão	atualizada	do	estilo	 Império	francês,
com	elegantes	cortinas	de	cetim	listrado	e	muitos	bronzes	e	dourados.	Os	poucos
quadros	nas	paredes	eram	modernos.	Parecia	menos	uma	peça	da	casa	de	alguém
do	que	o	cenário	de	uma	produção	teatral.
A	cabeça	de	Edith	assomou	à	porta:
—	A	Sra.	Prentice	estará	com	a	senhora	num	momento,	madame	—	avisou.
—	Houve	uma	transformação	total	por	aqui	—	observou	Dame	Laura.
—	Custou	 rios	de	dinheiro	—	disse	Edith	desaprovadoramente.	—	E	um	ou

dois	moços	muito	 esquisitos	 têm	 andado	 por	 aqui	 supervisionando.	A	 senhora
nem	pode	imaginar.
—	Ora,	imagino	sim	—	respondeu	Dame	Laura.	—	Bem,	parece	que	fizeram

um	ótimo	trabalho.
—	Bugigangas	—	disse	Edith	com	desprezo.
—	A	gente	precisa	acompanhar	os	 tempos,	Edith.	Com	certeza	a	Srta.	Sarah

gosta.
—	 Oh,	 não	 é	 o	 gosto	 dela.	 Tem	 horror	 a	 mudanças.	 Sempre	 teve.	 Ora,	 a

senhora	 lembra,	madame,	ela	não	queria	nem	o	 sofá	virado	para	o	outro	 lado!



Não,	é	a	Sra.	Prentice	que	é	doida	por	tudo	isso.
Dame	Laura	levantou	levemente	as	sobrancelhas.	Parecia-lhe	novamente	que

Ann	 Prentice	 devia	 ter	 mudado	 muito.	 Mas	 naquele	 momento	 passos	 vieram
correndo	pelo	corredor	e	a	própria	Ann	entrou	precipitadamente,	com	as	mãos
estendidas.
—	Laura,	querida,	que	maravilha!	Estava	ansiosa	por	vê-la!
Deu	em	Laura	um	beijo	rápido	e	distraído.	Esta	olhou-a	com	surpresa.
Sim,	Ann	Prentice	mudara.	Seu	cabelo	castanho	claro,	com	um	ou	dois	 fios

entremeados	de	cinza,	fora	pintado	num	tom	avermelhado	e	cortado	num	estilo
exageradamente	moderno.
Depilara	as	sobrancelhas,	e	tinha	o	rosto	dispendiosamente	maquiado.	Usava

um	 vestido	 curto	 de	 coquetel,	 adornado	 com	 grande	 quantidade	 de	 bijuterias.
Seus	movimentos	eram	agitados	e	artificiais	—	e	isso,	para	Laura,	era	a	mudança
mais	 significativa	de	 todas,	pois	 a	 característica	principal	da	Ann	Prentice	que
conhecera	era	uma	tranquilidade	meiga	e	serena.
—	E	o	que	me	diz	do	 jovem	Gerald	Lloyd...	aquele	 rapaz	que	a	preocupava

tanto?
—	 Oh,	 foi	 para	 a	 América	 do	 Sul,	 ou	 um	 lugar	 qualquer.	 Aquilo	 acabou,

felizmente.	Engraçado	você	lembrar.
—	Eu	lembro	de	coisas	que	dizem	respeito	a	Sarah.	Gosto	muito	dela.
—	Você	é	um	amor,	Laura.	Sarah	está	muito	bem.	Muito	egoísta	e	irritante	em

vários	sentidos...	mas	suponho	que	isso	é	normal,	na	idade	dela.	Chegará	daqui	a
pouco,	e	então...
O	telefone	tocou,	e	Ann	interrompeu-se	para	atender.
—	Alô?...	Oh,	é	você,	querido...	Ora,	é	claro,	eu	adoraria...	Sim,	mas	tenho	de

olhar	na	minha	agenda...	oh,	que	inferno,	não	sei	onde	está...	sim,	estou	certa	de
que	está	bem...	Quinta,	então...	o	Petit	Chat...	 sim,	não	foi?...	Engraçado	como
Johnnie	 se	 apagou	 completamente...	 Sim,	 é	 claro,	 estávamos	 todos	 um	 pouco
altos...	Sim,	também	acho...
Recolocou	o	fone	no	gancho,	comentando	com	uma	nota	de	satisfação	na	voz

que	desmentia	as	palavras:
—	Esse	telefone!	Toca	o	dia	inteiro.
—	Eles	têm	esse	hábito	—	concordou	Laura	secamente.	Acrescentou:	—	Você

parece	estar	levando	uma	vida	muito	divertida,	não	Ann?
—	Não	se	pode	vegetar,	querida...	oh,	parece	que	é	Sarah.
Ouviram	a	voz	de	Sarah	no	vestíbulo:
—	Quem,	Dame	Laura?	Ótimo!
Abriu	violentamente	a	porta	da	 sala	e	entrou.	Sua	beleza	surpreendeu	Laura

Whitstable.	Desaparecera	o	 toque	desajeitado	de	potrinho,	e	ela	agora	era	uma



jovem	 excepcionalmente	 atraente,	 com	 rosto	 e	 corpo	 de	 beleza	 bastante
incomum.
Pareceu	radiante	ao	ver	a	madrinha,	e	beijou-a	afetuosamente.
—	Laura	querida,	que	bom!	Você	fica	ótima	com	esse	chapéu.	Ele	lhe	dá	um

ar	quase	Real,	com	um	toquezinho	tirolês.
—	Criança	impertinente	—	disse	Laura,	sorrindo	para	ela.
—	Não,	mas	é	verdade.	Você	é	mesmo	uma	personalidade,	não	é,	minha	jóia?
—	E	você,	uma	jovem	muito	bonita!
—	Oh,	é	só	a	minha	maquiagem	cara.
O	telefone	tocou,	e	Sarah	atendeu.
—	Alô?	Quem	está	falando?	Sim,	ela	está	aqui.	É	para	você,	mamãe...	como

sempre.
Quando	 Ann	 tomou	 o	 fone	 das	 mãos	 dela,	 Sarah	 sentou-se	 no	 braço	 da

poltrona	de	Laura.
—	O	telefone	toca	para	mamãe	o	dia	inteirinho	—	disse	ela	rindo.
Ann	interrompeu	asperamente:
—	Fique	quieta,	Sarah,	não	consigo	escutar.	Sim...	bem,	acho	que	sim...	mas

estou	ocupadíssima	na	semana	que	vem...	Vou	olhar	na	agenda.	—	Voltou-se	e
pediu:	—	Sarah,	encontre	a	minha	agenda.	Deve	estar	junto	à	minha	cama.
Sarah	saiu	da	sala.	Ann	continuou	falando:
Bem,	 naturalmente	 sei	 o	 que	 quer	 dizer...	 sim,	 esse	 tipo	 de	 coisa	 é	 uma

obrigação	horrível...	Verdade,	querido?...	Bem,	no	que	me	diz	respeito,	cansei	de
Edward...	Eu...	Oh,	cá	está	a	agenda	—	tomou-a	de	Sarah,	virando	as	folhas.	—
Não,	 sexta	 não	 dá...	 Sim,	 eu	 poderia	 ir	 depois...	 Muito	 bem,	 então,	 nos
encontraremos	nos	Lumley	Smith...	Oh,	sim,	concordo.	Ela	é	terrivelmente	sem
graça.
Recolocou	o	fone	no	gancho	e	exclamou:
—	Esse	telefone!	Vai	acabar	me	deixando	maluca...
—	Você	adora	isso,	mamãe.	E	adora	flanar	por	aí,	sabe	disso.	—	Sarah	voltou-

se	para	Dame	Laura	e	perguntou:	—	Não	acha	que	mamãe	está	muito	elegante
com	esse	novo	penteado?	Anos	mais	moça?
—	Sarah	não	me	deixa	mergulhar	graciosamente	na	meia-idade	—	disse	Ann,

com	uma	risada	levemente	artificial.
—	 Ora,	 mamãe,	 você	 sabe	 que	 gosta	 de	 se	 divertir.	 Ela	 tem	 muito	 mais

namorados	do	que	eu,	Laura,	e	raras	vezes	chega	em	casa	antes	do	amanhecer.
—	Não	seja	absurda,	Sarah	—	disse	Ann.
—	Quem	é	hoje	à	noite,	mamãe?	Johnnie?
—	Não,	Basil.
—	Oh,	antes	você	do	que	eu.	Acho	Basil	o	fim.



—	Bobagem	—	 falou	Ann,	 asperamente.	—	Ele	 é	muito	 divertido.	 E	 você,
Sarah?	Vai	sair,	suponho?
—	Sim,	Lawrence	vem	me	buscar.	Tenho	que	correr	e	mudar	de	roupa.
—	Vá,	então.	E,	Sarah...	Sarah...	 não	deixe	 suas	 coisas	 espalhadas	por	 todo

lado.	Sua	pele...	e	suas	luvas.	E	apanhe	aquele	copo.	Vai	acabar	quebrando.
—	Ah,	está	bem,	mamãe.	Não	reclame	tanto.
—	Alguém	tem	que	reclamar.	Você	nunca	arruma	nada.	Para	falar	a	verdade,

às	vezes	não	sei	como	aguento!	Não...	leve-as	com	você.
Ann	deu	um	suspiro	de	exasperação	enquanto	Sarah	saía.
—	Francamente,	 garotas	 são	 absolutamente	 enlouquecedoras.	Você	 não	 tem

idéia	de	como	Sarah	é	exasperante!
Laura	 lançou-lhe	 um	 rápido	 olhar.	 Houvera	 uma	 nota	 de	 verdadeiro	 mau

humor	e	irritação	na	voz	de	Ann.
—	Você	não	se	cansa	de	toda	essa	correria.	Ann?
—	Claro	que	sim.	Fico	morta	de	cansaço.	Mas	a	gente	precisa	 fazer	alguma

coisa	para	se	divertir.
—	Você	não	costumava	ter	dificuldade	em	se	divertir.
—	Ficar	sentada	em	casa	com	um	bom	livro	e	uma	refeição	numa	bandeja?	A

gente	 passa	 por	 essa	 fase	 de	 retraimento.	 Mas	 estou	 no	 meu	 segundo	 fôlego
agora.	Por	falar	nisso,	Laura,	foi	você	que	usou	essa	expressão	pela	primeira	vez.
Não	está	contente	ao	ver	que	aconteceu?
—	Eu	não	quis	dizer	exatamente	essa	roda-viva	social.
—	Claro	que	não,	querida.	Você	se	referia	a	algum	objetivo	mais	nobre.	Mas

não	podemos	todas	ser	figuras	públicas	como	você,	tremendamente	científicas	e
sérias.	Gosto	de	me	divertir.
—	E	 Sarah,	 do	 que	 ela	 gosta?	 Também	 gosta	 de	 se	 divertir?	 Como	 está	 a

criança?	Feliz?
—	Claro.	Ela	se	diverte	muito.
Ann	 falou	 num	 tom	 despreocupado	 e	 indiferente,	 mas	 Laura	 Whitstable

franziu	 as	 sobrancelhas.	 Quando	 Sarah	 deixou	 a	 sala,	 Laura	 tinha	 ficado
perturbada	por	ver	uma	momentânea	expressão	de	profundo	cansaço	no	rosto	da
moça.	Era	como	se	por	um	momento	a	máscara	 sorridente	 tivesse	escorregado
—	e	por	baixo	dela	Laura	pensou	ter	visto	incerteza	e	algo	como	sofrimento.
Sarah	era	feliz?	Ann	evidentemente	pensava	que	sim.	E	Ann	devia	saber.
Não	fique	imaginando	coisas,	mulher	—	disse	para	si,	severamente.
Mas	 a	 despeito	 de	 si	mesma,	 sentia-se	 inquieta	 e	 perturbada.	Havia	 alguma

coisa	errada	na	atmosfera	do	apartamento.	Ann,	Sarah,	até	mesmo	Edith,	 todas
percebiam	isso.	Todas	elas,	pensou,	tinham	algo	a	esconder.	O	olhar	sombrio	de
desaprovação	de	Edith,	a	inquietude	de	Ann,	suas	maneiras	nervosas	e	artificiais,



a	atitude	insegura	de	Sarah...	Havia	algo	errado	em	algum	lugar.
A	campainha	da	frente	tocou	e	Edith,	com	o	rosto	mais	lúgubre	do	que	nunca,

anunciou	o	Sr.	Mowbray.
O	Sr.	Mowbray	arremessou-se	para	dentro	da	sala.	Não	havia	outro	termo	para

aquilo.	 Eram	 os	 movimentos	 saltitantes	 de	 algum	 inseto	 alegre.	Dame	 Laura
pensou	 que	 ele	 poderia	 desempenhar	 bem	 o	 papel	 de	 Osric.	 Era	 jovem	 e	 de
modos	afetados.
—	Ann!	—	 exclamou	 ele.	—	Você	 está	 usando,	 afinal!	Minha	 querida	 é	 o

maior	sucesso!
Ele	 se	manteve	 a	 distância,	 a	 cabeça	 inclinada	para	 um	 lado,	 examinando	o

vestido	de	Ann,	enquanto	esta	o	apresentava	a	Dame	Laura.
Avançou	para	ela,	exclamando	excitado:
—	 Um	 broche	 de	 camafeu!	 Que	 coisa	 absolutamente	 adorável!	 Adoro

camafeus.	Tenho	uma	coisa	por	camafeus!
—	Basil	tem	uma	coisa	por	qualquer	jóia	vitoriana	—	disse	Ann.
—	 Minha	 querida,	 eles	 tinham	 imaginação.	 Aqueles	 medalhões	 divinos,

divinos.	Fios	de	cabelos	de	duas	pessoas	entrelaçados	num	cacho	em	forma	de
salgueiro	ou	de	vaso.	Não	fazem	mais	aquele	tipo	de	trabalho	com	cabelos,	hoje
em	dia.	É	uma	arte	perdida.	E	flores	de	cera...	sou	louco	por	flores	de	cera...	e
mesinhas	de	papier	mâché.	Ann,	tem	que	deixar	que	a	leve	para	ver	uma	mesa
realmente	divina.Tem	até	as	 taças	malaias	originais.	Repulsivamente	cara,	mas
vale	cada	centavo.
—	Preciso	ir	—	falou	Laura	Whitstable.	—	Não	se	prendam	por	minha	causa.
—	 Fique	 e	 converse	 com	 Sarah	 —	 disse	 Ann.	 —	 Mal	 chegou	 a	 vê-la.	 E

Lawrence	Steene	ainda	demora	um	pouco	a	chegar.
—	Steene?	Lawrence	Steene?	—	perguntou	Dame	Laura	bruscamente.
—	Sim,	o	filho	de	Sir	Harry	Steene.	Muito	atraente.
—	Oh,	você	acha,	querida?	—	comentou	Basil.	—	Ele	sempre	me	parece	um

tanto	melodramático...	 como	 um	 mau	 filme.	 Mas	 todas	 as	 mulheres	 parecem
ficar	loucas	por	ele.
—	Ele	é	revoltantemente	rico	—	disse	Ann.
—	Sim,	há	isso	também.	A	maioria	dos	ricos	é	de	uma	falta	de	charme	mortal.

Quase	não	parece	justo	que	alguém	devesse	ter	dinheiro	e	charme.
—	Bem.	Acho	melhor	irmos	—	disse	Ann.	—	Eu	lhe	telefono,	Laura,	e	vamos

marcar	uma	conversa	demorada	e	adorável	uma	hora	destas.
Beijou	Laura	de	maneira	ligeiramente	artificial	e	saiu	com	Basil	Mowbray.
Dame	Laura	 ouviu	 Basil	 comentar	 no	 vestíbulo:	 Que	 maravilhosa	 peça	 de

museu	ela	é...	tão	divinamente	lúgubre.	Por	que	nunca	a	encontrei	antes?
Alguns	minutos	depois	Sarah	entrou	precipitadamente.



—	Não	fui	rápida?	Corri	e	quase	não	me	pintei.
—	É	um	bonito	vestido,	Sarah.
Sarah	 rodopiou.	 Usava	 um	 vestido	 de	 cetim	 azul	 claro	 que	 se	 ajustava	 às

linhas	adoráveis	de	seu	corpo.
—	Gosta?	Foi	horrivelmente	caro.	Onde	está	mamãe?	Saiu	com	Basil?	Ele	é

horrível,	 não?	 Mas	 muito	 divertido	 e	 maldoso,	 e	 faz	 uma	 espécie	 de	 culto	 a
mulheres	mais	velhas.
—	Provavelmente	descobriu	que	isso	compensa	—	disse	Dame	Laura,	em	tom

sombrio.
—	 Como	 você	 é	 cínica...	 e	 como	 está	 certa,	 também.	 Mas	 afinal,	 mamãe

precisa	 de	 alguma	 diversão.	 Está	 se	 divertindo	 loucamente,	 pobrezinha.	 E	 é
mesmo	atraente,	não	acha?	Meu	Deus,	deve	ser	horrível	envelhecer!
—	Posso	lhe	assegurar	que	é	bastante	confortável	—	disse	Dame	Laura.
—	 Está	 tudo	 muito	 bem	 para	 você...	 mas	 nem	 todos	 podem	 ser	 figuras

importantes!	O	que	tem	feito	nesses	anos	todos	em	que	não	a	vimos?
—	De	um	modo	geral,	abusado	da	minha	autoridade,	interferindo	na	vida	dos

outros	e	dizendo-lhes	como	ficarão	alegres	e	felizes	se	fizerem	exatamente	o	que
lhes	digo.	Na	verdade,	incomodando	todo	mundo	de	maneira	tirânica.
Sarah	riu	afetuosamente.
—	Não	quer	me	dizer	como	dirigir	minha	vida?
—	Você	precisa	que	lhe	digam?
—	Bem,	não	sei	se	estou	sendo	muito	inteligente.
—	Alguma	coisa	errada?
—	 Não	 exatamente...	 Divirto-me	 bastante	 e	 tudo	 isso...	 Acho	 que	 devia

mesmo	fazer	alguma	coisa.
—	Que	tipo	de	coisa?
—	Oh,	 não	 sei	—	 disse	 Sarah,	 vagamente.	—	Dedicar-me	 a	 alguma	 coisa.

Preparar-me	 para	 alguma	 coisa.	 Arqueologia,	 ou	 taquigrafia	 e	 datilografia,	 ou
massagem,	ou	arquitetura.
—	Que	campo	vasto...	Nenhuma	queda	em	especial?
—	Não...	não,	acho	que	não...	Esse	trabalho	com	as	flores	é	bom,	mas	estou

um	pouco	enjoada	dele.	Não	sei	o	que	quero	realmente...
Sarah	perambulou	a	esmo	pela	sala.
—	Não	está	pensando	em	casar?
—	 Oh,	 casamento!	 —	 Sarah	 fez	 uma	 careta	 expressiva.	 —	 Casamentos

sempre	parecem	não	dar	certo.
—	Nem	sempre.
—	 Bem	 —	 disse	 Sarah,	 —	 a	 maior	 parte	 dos	 meus	 amigos	 parece	 ter-se

separado.	Vai	 tudo	bem	por	 um	ou	dois	 anos,	 e	 depois	 desanda.	Naturalmente



não	deve	ser	tão	ruim	se	a	gente	casa	com	alguém	que	tem	montes	de	dinheiro.
—	Então	é	essa	a	sua	opinião?
—	Bem,	na	verdade	é	a	única	opinião	razoável.	O	amor	não	deixa	de	ser	uma

boa	coisa	—	continuou	com	desembaraço	—	mas	afinal	de	contas	ele	se	baseia
na	atração	sexual,	e	isso	não	pode	durar.
—	 Você	 parece	 tão	 informada	 quanto	 um	 livro-texto	 —	 comentou	 Dame

Laura	secamente.
—	Bem,	é	verdade,	não	é?
—	Absolutamente	verdadeiro	—	replicou	Laura	prontamente.
Sarah	pareceu	um	pouco	desapontada.
—	 Por	 conseguinte,	 a	 única	 coisa	 sensata	 a	 fazer	 é	 casar	 com	 alguém

realmente	bem	de	vida.
Um	leve	sorriso	crispou	os	lábios	de	Laura	Whitstable.
—	Isso	também	pode	não	durar	—	disse	ela.
—	É,	acho	que	o	dinheiro	é	um	pouco	incerto	hoje	em	dia.
—	Não	foi	 isso	que	eu	quis	dizer	—	continuou	Dame	Laura.	—	O	que	quis

dizer	 foi	 que	 o	 prazer	 de	 ter	 dinheiro	 para	 gastar	 é	 como	 a	 atração	 sexual.	A
gente	acaba	acostumando.	Desaparece,	como	todo	o	resto.
—	 Comigo	 isso	 não	 aconteceria	 —	 afirmou	 Sarah.	 —	 Roupas	 bonitas...

peles...	jóias...	e	um	iate...
—	Como	você	ainda	é	criança,	Sarah.
—	Oh,	mas	não	sou,	Laura.	Às	vezes	eu	me	sinto	muito	velha	e	desiludida.
—	Verdade?	—	Dame	Laura	 não	 podia	 deixar	 de	 sorrir	 diante	 da	 expressão

grave	do	rosto	jovem	e	bonito	de	Sarah.
—	Na	verdade,	acho	que	eu	deveria	dar	um	jeito	de	sair	daqui	—	falou	Sarah,

inesperadamente.	—	Arranjar	um	emprego,	ou	casar,	ou	alguma	coisa.	Eu	deixo
mamãe	 horrivelmente	 nervosa.	Tento	 ser	 boa,	mas	 isso	 não	 parece	 adiantar.	 É
claro	que	 eu	devo	 ser	mesmo	difícil.	A	vida	 é	 estranha,	 não	 é	mesmo,	Laura?
Num	momento	tudo	é	alegria	e	a	gente	está	se	divertindo,	e	logo	nada	parece	dar
certo,	e	a	gente	não	sabe	onde	está,	nem	o	que	quer	fazer.	E	não	há	ninguém	com
quem	se	possa	 falar.	Às	vezes	 tenho	uma	sensação	esquisita	de	medo.	Não	sei
por	que,	 nem	de	que...	Medo,	apenas.	Talvez	 eu	devesse	me	analisar,	 ou	 coisa
parecida.
A	campainha	tocou	e	Sarah	estremeceu.
—	Acho	que	deve	ser	Lawrence!
—	Lawrence	Steene?	—	perguntou	bruscamente	Laura.
—	Sim.	Conhece?
—	Ouvi	falar	nele	—	disse	Laura,	num	tom	sombrio.
Sarah	deu	uma	risada.



—	 Nada	 de	 bom,	 garanto	 —	 disse	 ela,	 enquanto	 Edith	 abria	 a	 porta	 e
anunciava:
—	O	Sr.	Steene.
Lawrence	 Steene	 era	 alto	 e	moreno.	 Tinha	 uns	 quarenta	 anos,	 e	 aparentava

isso	 mesmo.	 Olhos	 um	 tanto	 velados	 pelos	 cílios.	 Movia-se	 com	 a	 elegância
indolente	 de	 um	 felino.	 Era	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 as	 mulheres	 notam
imediatamente.
—	 Olá,	 Lawrence	 —	 disse	 Sarah.	 —	 Este	 é	 Lawrence	 Steene.	 Minha

madrinha,	Dame	Laura	Whitstable.
Lawrence	Steene	aproximou-se	e	 tomou	a	mão	de	Dame	Laura,	curvando-se

de	um	modo	ligeiramente	teatral	e	que	quase	poderia	ser	impertinente.
—	É	realmente	uma	honra	—	disse	ele.
—	Vê,	querida?	—	exclamou	Sarah.	—	Você	é	mesmo	Nobre!	Deve	ser	muito

divertido	ser	uma	Dame.	Acha	que	algum	dia	serei	uma?
—	Não	me	parece	nada	provável	—	disse	Lawrence.
—	Oh,	por	quê?
—	Você	tem	outros	talentos.	—	Voltou-se	para	Dame	Laura.	—	Li	ontem	um

artigo	seu.	No	Commentator.
—	Oh,	sim	—	disse	Dame	Laura.	—	Sobre	a	estabilidade	do	casamento.
—	A	senhora	parece	não	ter	dúvidas	de	que	seria	desejável	a	estabilidade	no

casamento.	Mas	no	meu	entender	é	a	impermanência	do	casamento	nos	dias	de
hoje	o	que	constitui	seu	maior	encanto.
—	 Lawrence	 tem	 bastante	 experiência	 no	 assunto	 —	 acrescentou	 Sarah

maldosamente.
—	Só	três	vezes,	Sarah.
—	Meu	Deus,	espero	que	não	tenha	sido	um	daqueles	casos	em	que	as	noivas

desaparecem	na	banheira?	—	perguntou	Dame	Laura.
—	Ele	 se	 desfaz	 delas	 na	 corte	 de	 divórcios	—	 disse	 Sarah.	—	Bem	mais

simples	que	a	morte.
—	Mas	lamentavelmente	mais	dispendioso	—	observou	Lawrence.
—	Creio	ter	conhecido	sua	segunda	esposa,	quando	menina...	Moira	Denham,

não	é	verdade?
—	Exatamente.
—	Uma	moça	encantadora.
—	 Concordo	 com	 a	 senhora,	 ela	 era	 realmente	 encantadora.	 Tão	 sem

sofisticação.
—	Um	atributo	pelo	qual	se	paga	caro	às	vezes	—	observou	Laura.	Levantou-

se:	—	Preciso	ir.
—	Podemos	deixá-la	em	casa	—	ofereceu	Sarah.



—	Não,	obrigada,	estou	com	vontade	de	dar	uma	boa	caminhada.	Boa	noite,
minha	querida.
A	porta	se	fechou	energicamente	atrás	dela.
—	 A	 desaprovação	 —	 disse	 Lawrence	 —	 foi	 marcante.	 Sou	 uma	 má

influência	 na	 sua	 vida,	 Sarah.	 O	 dragão	 Edith	 positivamente	 lança	 fogo	 pelas
ventas	toda	vez	que	me	deixa	entrar.
—	Psiu,	ou	ela	vai	ouvir	—	pediu	Sarah.
—	É	o	 que	 há	 de	 pior	 nos	 apartamentos	—	observou	Lawrence.	—	Não	 se

pode	ter	segredos.
Tinha	 chegado	muito	 perto	 de	 Sarah,	 que	 se	 afastou	 um	 pouco,	 retrucando,

petulante:
—	Não,	nada	é	secreto	num	apartamento,	nem	mesmo	o	encanamento.
—	Onde	está	sua	mãe	esta	noite?
—	Saiu	para	jantar.
—	Sua	mãe	é	uma	das	mulheres	mais	sábias	que	conheço.
—	Em	que	sentido?
—	Ela	nunca	interfere,	não	é?
—	Não...	oh,	não...
—	Como	eu	disse,	uma	mulher	sábia...	Bem,	vamos.	—	Afastou-se,	olhando

para	ela.	—	Você	está	linda	hoje,	Sarah.	Exatamente	como	deveria	ser.
—	Por	que	toda	essa	preocupação	com	esta	noite?	É	alguma	ocasião	especial?
—	É	uma	comemoração.	Eu	lhe	direi	mais	tarde	o	que	estamos	comemorando.

	
	
	

	



Capítulo	II
	
	

PASSARAM-SE	ALGUMAS	HORAS	antes	que	Sarah	repetisse	a	pergunta.
Estavam	 sentados	 na	 atmosfera	 atordoante	 de	 um	 dos	 mais	 caros	 clubes

noturnos	de	Londres.	Era	um	lugar	demasiado	cheio,	mal	ventilado	e,	pelo	que
se	 podia	 ver,	 sem	 nada	 que	 o	 distinguisse	 de	 qualquer	 outro	 night	 club,	mas
apesar	disso	o	lugar	da	moda	no	momento.
Uma	ou	duas	vezes	 tentara	abordar	o	assunto	dos	motivos	da	comemoração,

mas	 Steene	 conseguira	 desconversar.	 Ele	 sabia	 como	 criar	 uma	 atmosfera	 de
crescente	interesse.
Enquanto	fumava	e	olhava	ao	seu	redor,	Sarah	comentou:
—	Muitos	dos	amigos	mais	conservadores	da	mamãe	acham	horrível	que	eu

tenha	permissão	para	vir	aqui.
—	E	ainda	pior	que	venha	aqui	comigo?
Sarah	riu:
—	 Por	 que	 acham	 você	 tão	 perigoso,	 Larry?	 Você	 costuma	 andar	 por	 aí,

seduzindo	mocinhas	inocentes?
Lawrence	estremeceu	afetadamente,	e	disse:
—	Nada	tão	grosseiro.
—	O	que,	então?
—	 Pensam	 que	 eu	 participo	 daquilo	 que	 os	 jornais	 chamam	 “orgias

inomináveis”.
—	 Tenho	 ouvido	 dizer	 que	 você	 oferece	 mesmo	 umas	 festas	 um	 tanto

excêntricas	—	disse	Sarah,	com	franqueza.
—	Algumas	pessoas	as	chamariam	assim.	Mas	a	verdade	pura	e	simples	é	que

não	sou	uma	pessoa	convencional.	Há	tantas	coisas	para	fazer	na	vida,	desde	que
se	tenha	ao	menos	a	coragem	de	experimentar.
—	É	exatamente	o	que	eu	penso	—	exclamou	Sarah,	com	entusiasmo.
Steene	continuou:
—	Não	ligo	muito	para	garotas.	São	umas	coisinhas	fofas	e	tolas.	Mas	você	é

diferente,	Sarah.	Você	é	corajosa,	tem	calor...	calor	de	verdade.	—	Seus	olhos	a
examinaram	 significativamente,	 numa	 lenta	 carícia.	 —	 Tem	 um	 lindo	 corpo,
também.	 Um	 corpo	 capaz	 de	 experimentar	 sensações...	 provar...	 sentir.	 Você
ainda	mal	conhece	suas	próprias	potencialidades.
Esforçando-se	 para	 esconder	 sua	 reação	 interior,	 Sarah	 disse,

despreocupadamente:
—	Tem	uma	boa	conversa,	Larry.	Estou	certa	de	que	sempre	funciona.
—	Minha	querida,	a	maioria	das	garotas	me	cansa.	Você	não...	Daí	—	ergueu



a	taça	para	ela	—	a	nossa	comemoração.
—	Sim.	Mas	o	que	estamos	comemorando?	Por	que	todo	o	mistério?
Sorrindo,	ele	respondeu:
—	Não	há	mistério.	É	muito	simples.	Meu	divórcio	foi	assinado	hoje.
—	Ah...	—	Sarah	parecia	surpresa.	Steene	a	observava.
—	Sim,	isto	abre	o	caminho.	Bem...	o	que	me	diz,	Sarah?
—	Sobre	o	quê?	—	indagou	a	moça.
Steene	falou,	com	súbita	e	reveladora	selvageria:
—	Não	 banque	 a	 inocente	 comigo,	 Sarah.	 Você	 sabe	 muito	 bem	 que	 eu	 a

desejo.	Sabe	disto	há	bastante	tempo.
Sarah	evitou	o	olhar	dele.	Seu	coração	batia	agradavelmente.	Havia	em	Larry

algo	muito	excitante.
—	Você	acha	quase	 todas	as	mulheres	atraentes,	não?	—	perguntou	em	 tom

despreocupado.
—	Poucas,	hoje	em	dia.	No	momento,	só	você.	—	Fez	uma	pausa	e	continuou,

falando	num	tom	calmo	e	quase	indiferente:	—	Você	vai	casar	comigo,	Sarah.
—	Não	 quero	 casar.	 Além	 disso,	 acho	 que	 você	 deveria	 ficar	 contente	 por

estar	livre	outra	vez,	sem	pensar	em	se	prender	imediatamente.
—	A	liberdade	é	uma	ilusão.
—	Você	não	é	muito	boa	propaganda	para	o	matrimônio.	Sua	última	mulher

foi	bem	infeliz,	não	foi?
Lawrence	respondeu	calmamente:
—	Chorou	quase	sem	parar	nos	dois	últimos	meses	que	vivemos	juntos.
—	Porque	gostava	de	você?
—	Assim	parecia.	Ela	sempre	foi	uma	mulher	incrivelmente	burra.
—	Por	que	casou	com	ela?
—	Porque	se	parecia	demais	com	uma	das	Madonas	Primitivas,	meu	período

artístico	favorito.	Mas	é	o	tipo	da	coisa	que	acaba	perdendo	a	graça.
—	Você	 é	 um	 demônio	 cruel,	 não	 Larry?	—	 falou	 Sarah,	 entre	 revoltada	 e

fascinada.
—	E	é	exatamente	isso	que	você	gosta	em	mim.	Se	eu	fosse	o	tipo	de	homem

que	pudesse	vir	a	ser	um	bom	marido,	estável	e	fiel,	não	pensaria	em	mim	duas
vezes.
—	Bem,	pelo	menos	você	é	franco.
—	Você	quer	viver	insípida	ou	perigosamente,	Sarah?
Ela	não	respondeu.	Empurrava	um	pedacinho	de	pão	pelo	pratinho:
—	 E	 sua	 segunda	 mulher...	 Moira	 Denham...	 aquela	 que	 Dame	 Laura

conheceu...	o	que...	o	que	houve	com	ela?
—	É	melhor	perguntar	a	Dame	Laura	—	ele	sorriu.	—	Ela	 lhe	 contará	 tudo



nos	mínimos	detalhes:	Uma	 jovem	meiga	e	 tão	simples,	e	como	eu	 lhe	parti	o
coração...	para	colocar	as	coisas	numa	linguagem	romântica.
—	Devo	dizer	que	você	parece	ser	uma	ameaça	e	tanto	às	esposas.
—	 Posso	 garantir-lhe	 que	 não	 parti	 o	 coração	 da	 minha	 primeira	 mulher.

Incompatibilidade	moral	 foi	 a	 razão	 que	 alegou	 para	 deixar-me.	 Uma	 mulher
com	 altos	 padrões	 morais.	 A	 verdade,	 Sarah,	 é	 que	 as	 mulheres	 nunca	 se
contentam	em	casar	 conosco	pelo	que	 somos.	Querem	que	 sejamos	diferentes.
Mas	 ao	 menos	 você	 tem	 que	 admitir	 que	 não	 lhe	 escondo	 meu	 verdadeiro
caráter.	Gosto	de	viver	perigosamente,	gosto	de	experimentar	prazeres	proibidos.
Não	tenho	altos	padrões	morais	e	não	finjo	ser	o	que	não	sou.
Baixou	a	voz:
—	Posso	 lhe	dar	muitas	 coisas,	Sarah.	Não	estou	 falando	 apenas	 nas	 coisas

que	 o	 dinheiro	 pode	 comprar:	 peles	 para	 envolver	 o	 seu	 corpo	 adorável,	 jóias
para	contrastar	com	a	brancura	da	sua	pele.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	posso	lhe
oferecer	 toda	 a	 gama	 de	 sensações.	 Posso	 fazê-la	 viver,	 Sarah...	 posso	 fazê-la
sentir.	Toda	a	vida	é	experiência,	lembre-se.
—	Eu...	sim,	acho	que	é...
Sarah	o	olhava,	num	misto	de	repulsa	e	fascínio.
—	O	 que	 você	 conhece	 da	 vida,	 Sarah?	Menos	 que	 nada!	 Posso	 levá-la	 a

lugares,	 lugares	 horríveis	 e	 sórdidos,	 onde	 você	 verá	 a	 vida	 correr	 ardente	 e
misteriosa,	 onde	 poderá	 sentir...	 sentir...	 até	 que	 o	 fato	 de	 estar	 viva	 se
transformará	num	êxtase	desconhecido.
Apertou	 os	 olhos,	 observando	 o	 efeito	 de	 suas	 palavras.	 Então,

deliberadamente,	rompeu	o	encantamento.
—	Bem	—	disse	animadamente,	—	é	melhor	sairmos	daqui.
Fez	um	sinal	ao	garçom	para	que	trouxesse	a	conta.	Sorriu	para	Sarah,	com	ar

de	desinteresse.
—	Agora	vou	levá-la	para	casa.
Na	 escuridão	 luxuosa	do	 carro,	Sarah	manteve-se	 tensa	 e	na	defensiva,	mas

Lawrence	 nem	 ao	 menos	 tentou	 tocá-la.	 No	 íntimo,	 ela	 sabia	 que	 aquilo	 a
desapontava,	 e	 Lawrence	 percebia	 esse	 desapontamento.	 Ele	 conhecia	 bem	 as
mulheres.
Subiu	com	ela	até	o	apartamento.	Sarah	abriu	a	porta	com	a	chave,	entrou	na

sala	e	acendeu	a	luz.
—	Uma	bebida,	Larry?
—	Não,	obrigado.	Boa	noite,	Sarah.
Ela	foi	impelida	a	chamá-lo	de	volta,	e	ele	contava	com	isso.
—	Larry...
—	Sim?



Ficou	parado	na	porta,	olhando	por	sobre	o	ombro.
Seus	olhos	deslizaram	pelo	corpo	dela	com	a	aprovação	de	um	connaisseur.

Perfeita	—	absolutamente	perfeita.	Sim,	precisava	tê-la.	Seu	pulso	apressou	um
pouco,	mas	o	rosto	permaneceu	impassível.
—	Sabe...	acho...
—	Sim?
Voltou	para	junto	dela.	Os	dois	falavam	baixinho,	atentos	ao	fato	de	que	a	mãe

de	Sarah	e	Edith	estavam	presumivelmente	adormecidas	ali	perto.
Sarah	falou	depressa:
—	Entende	Larry,	acontece	que	não	estou	apaixonada	por	você.
—	Não	está?
Alguma	coisa	no	 tom	da	voz	dele	 fez	com	que	ela	continuasse	rapidamente,

gaguejando	um	pouco:
—	Não...	não	realmente.	Não	como	devia	ser.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	se

perdesse	todo	o	seu	dinheiro	e...	oh,	 tivesse	que	cuidar	de	alguma	plantação	de
laranjas	ou	coisa	parecida	em	algum	lugar,	eu	não	tornaria	a	pensar	em	você.
—	O	que	seria	bastante	sensato.
—	Mas	mostra	que	eu	não	o	amo.
—	Nada	me	aborreceria	mais	do	que	uma	devoção	 romântica.	Não	é	 isso	 o

que	quero	de	você,	Sarah.
—	Mas	então...	o	que	você	quer?
Fora	 uma	 pergunta	 insensata	—	mas	 ela	 quisera	 fazê-la.	 Queria	 ir	 adiante.

Queria	ver	o	que...
Ele	estava	bem	junto	dela.	Então,	de	repente,	curvou-se	e	beijou-lhe	a	nuca.

Suas	mãos	a	enlaçaram,	cobrindo-lhe	os	seios.
Ela	começou	a	se	afastar	—	e	então	se	rendeu.	Sua	respiração	tornou-se	mais

rápida.
Após	um	momento,	ele	a	soltou.
—	Quando	diz	que	não	 sente	nada	por	mim,	Sarah	—	disse	 ternamente,	—

está	mentindo.
E	com	isso	a	deixou.

	
	
	

	



Capítulo	III
	
	

ANN	tinha	voltado	para	casa	uns	quarenta	minutos	antes	de	Sarah.	Ao	abrir	a
porta,	 ficou	 aborrecida	 ao	 ver	 a	 cabeça	 de	 Edith,	 ouriçada	 com	 antiquados
grampos,	espiando	para	fora	do	quarto.
Ultimamente,	vinha	achando	Edith	cada	vez	mais	irritante.
A	criada	disse	logo:
—	A	Srta.	Sarah	ainda	não	chegou.
A	 censura	 implícita	 na	 observação	 de	 Edith	 enfureceu	 Ann,	 que	 retrucou

bruscamente:
—	E	por	que	deveria	ter	chegado?
—	Namorando	na	rua	até	estas	horas...	e	é	só	uma	menina.
—	Não	seja	ridícula,	Edith.	As	coisas	não	são	mais	como	eram	quando	eu	era

mocinha.	Agora,	as	moças	são	educadas	para	saberem	cuidar	de	si	mesmas.
—	Tanto	pior	—	disse	Edith.	—	Provavelmente	é	por	isso	que	acabam	mal.
—	Também	acabavam,	quando	eu	era	moça	—	retrucou	Ann	 secamente.	—

Eram	demasiado	confiantes	 e	 ignorantes,	 e	 toda	 a	 vigilância	 do	mundo	não	 as
impedia	de	fazer	papel	de	bobas,	se	fossem	desse	tipo	de	moça.	Hoje	em	dia	as
moças	lêem	tudo,	fazem	qualquer	coisa	e	vão	a	qualquer	lugar.
—	Ah	—	disse	Edith	em	tom	soturno.	—	Um	grama	de	experiência	vale	por

um	quilo	de	conhecimento.	Bem,	se	a	senhora	está	satisfeita,	não	tenho	nada	a
ver	com	isso...	mas	existem	cavalheiros	e	cavalheiros,	se	é	que	me	entende...	e
não	 simpatizo	 muito	 com	 o	 que	 ela	 saiu	 esta	 noite.	 Foi	 um	 tipo	 desses	 que
deixou	a	segunda	filha	da	minha	irmã	Nora	em	dificuldades.	E	não	adianta	gastar
os	olhos	de	tanto	chorar	depois	que	o	mal	foi	feito.
Apesar	de	irritada,	Ann	não	pôde	deixar	de	sorrir.	Edith	e	seus	parentes!	Além

disso,	a	imagem	de	Sarah,	tão	segura	de	si,	no	papel	de	uma	seduzida	donzela	de
aldeia	estimulava	seu	senso	de	humor.
—	Bem,	pare	de	 se	preocupar	—	falou	—	e	vá	para	 a	 cama.	Mandou	 fazer

aquela	receita	de	pílulas	para	dormir?
—	Estão	 junto	 da	 sua	 cama	—	 resmungou	 Edith.	—	Mas	 não	 vai	 adiantar

nada	a	senhora	começar	a	tomar	essas	coisas	para	dormir...	Quando	se	der	conta,
não	 consegue	mais	dormir	 sem	elas.	Sem	 falar	 que	vão	deixar	 a	 senhora	mais
nervosa	ainda	do	que	está.
Ann	voltou-se	contra	ela,	furiosa:
—	Nervosa?	Não	estou	nervosa!
Edith	não	 replicou,	 simplesmente	deixou	 cair	 os	 cantos	 da	boca	 e	 retirou-se

para	o	quarto,	com	um	profundo	suspiro.



Francamente	—	pensou	Ann,	 indo	para	o	seu	quarto,	ainda	furiosa	—	Edith
fica	mais	impossível	a	cada	dia	que	passa.	Não	sei	por	que	aguento.
Nervosa?	Claro	 que	 não	 estava	 nervosa.	Ultimamente	 contraíra	 o	 hábito	 de

ficar	 deitada,	 acordada	 —só	 isso.	 Todo	 mundo	 sofre	 de	 insônia	 de	 vez	 em
quando.	 Era	muito	mais	 razoável	 tomar	 alguma	 coisa	 e	 ter	 uma	 boa	 noite	 de
sono	 do	 que	 ficar	 acordada,	 ouvindo	 as	 batidas	 dos	 relógios,	 enquanto	 o
pensamento	 dá	 voltas	 e	 mais	 voltas	 —	 como	 esquilos	 numa	 gaiola.	 O	 Dr.
McQueen	 fora	muito	 compreensivo	 e	 lhe	 dera	 uma	 receita,	 algo	muito	 leve	 e
inofensivo	—	brometo,	ao	que	parecia.	Algo	para	acalmar	e	não	deixar	pensar...
Oh	Deus,	como	todos	eram	cansativos.	Edith	e	Sarah	—	até	mesmo	a	querida

Laura.	 Sentia-se	 um	 pouco	 culpada	 em	 relação	 a	Laura.	Naturalmente	 deveria
ter-lhe	telefonado	há	uma	semana.	Laura	era	uma	de	suas	amigas	mais	antigas.
Só	que	por	qualquer	razão,	por	enquanto	ainda	não	quisera	preocupar-se	com	ela
—	Laura	podia	ser	um	tanto	difícil	às	vezes...
Sarah	e	Lawrence	Steene?	Haveria	mesmo	qualquer	coisa?	As	moças	sempre

gostaram	de	andar	com	homens	de	má	reputação...	Provavelmente	não	era	nada
sério.	E	mesmo	que	fosse...
Tranquilizada	 pelo	 brometo,	 Ann	 adormeceu,	 mas	 mesmo	 dormindo	 ela	 se

agitava,	revolvendo-se	na	cama.
Estava	sentada,	tomando	café,	quando	o	telefone	junto	à	cama	tocou	na	manhã

seguinte.	Levantando	o	fone	do	gancho,	ficou	irritada	ao	escutar	a	voz	de	Dame
Laura,	que	perguntava	num	tom	áspero:
—	Ann,	Sarah	sai	muito	com	Lawrence	Steene?
—	Santo	Deus,	Laura,	precisa	telefonar	a	esta	hora	da	manhã	para	perguntar

isso?	Como	vou	saber?
—	Bem,	você	é	a	mãe	dela,	não	é?
—	Sim,	mas	não	se	pode	interrogar	os	filhos	todo	tempo,	perguntar	aonde	vão,

e	com	quem.	Para	começo	de	conversa,	eles	não	tolerariam	isso.
—	Ora	vamos,	Ann,	não	 tente	 fugir	da	minha	pergunta.	Ele	anda	atrás	dela,

não	anda?
—	Oh,	acho	que	não.	O	divórcio	dele	ainda	não	foi	assinado...	pelo	que	eu	sei.
—	O	divórcio	foi	concedido	ontem,	vi	no	jornal.	O	que	você	sabe	dele?
—	É	o	único	filho	do	velho	Harry	Steene.	Tem	rios	de	dinheiro.
—	E	uma	péssima	reputação.
—	Oh,	isso!	As	jovens	sempre	sentem	atração	por	um	homem	que	tenha	má

fama...	 sempre	foi	assim,	desde	o	 tempo	de	Lorde	Byron;	mas	na	verdade	 isso
não	quer	dizer	nada.
—	Gostaria	de	conversar	com	você,	Ann.	Vai	estar	em	casa	hoje	à	noite?
Ann	retrucou	rapidamente:



—	Não,	vou	sair.
—	Lá	pelas	seis,	então.
—	Sinto	muito,	Laura,	vou	a	um	coquetel...
—	Muito	 bem,	 então	 irei	 às	 cinco.	Ou	 prefere	—	 a	 voz	 de	 Laura	 denotava

inflexível	determinação	—	que	eu	vá	agora?
Ann	capitulou	graciosamente.
—	Cinco	da	tarde...	será	ótimo.
Recolocou	o	 fone	no	gancho	com	um	suspiro	de	exasperação.	Francamente,

Laura	era	impossível!	Todas	essas	Comissões,	e	Unescos	e	Unos	—	isso	virava	a
cabeça	das	mulheres.
Não	quero	 que	Laura	 fique	 vindo	 aqui	 a	 toda	 hora	—	disse	 para	 si	mesma,

com	impaciência.
Apesar	disso,	recebeu	a	amiga	com	todas	as	demonstrações	de	prazer	quando

esta	apareceu.	Conversou,	 alegre	 e	nervosamente,	 enquanto	Edith	 trazia	o	 chá.
Laura	Whitstable	 estava	 excepcionalmente	 contida.	 Escutava	 e	 respondia,	mas
isso	era	tudo.
Então,	quando	a	conversa	morreu,	Dame	Laura	pousou	a	xícara	e	disse	com	a

costumeira	franqueza:
—	Sinto	preocupá-la,	Ann,	mas	acontece	que,	ao	voltar	dos	Estados	Unidos,

ouvi	quando	dois	homens	falavam	sobre	Larry	Steene...	e	o	que	disseram	não	foi
particularmente	agradável	de	escutar.
Ann	encolheu	ligeiramente	os	ombros:
—	Ora,	as	coisas	que	a	gente	ouve	por	acaso...
—	 São	 muitas	 vezes	 interessantes	—	 disse	Dame	Laura.	 —	 Eram	 homens

muito	 decentes...	 e	 a	 opinião	 que	 tinham	 de	 Steene	 era	 bastante
comprometedora.
—	 Além	 disso,	 há	 Moira	 Denham,	 que	 foi	 a	 segunda	 esposa	 dele.	 Eu	 a

conheci	antes	que	casasse	com	ele,	e	voltei	a	vê-la	depois	que	tudo	acabou.	Era
uma	ruína	total,	com	os	nervos	em	frangalhos.
—	Está	sugerindo	que	Sarah...
—	Não	estou	sugerindo	que	Sarah	seria	reduzida	a	uma	ruína	se	casasse	com

Lawrence	Steene.	Ela	tem	um	temperamento	mais	exuberante.	Sarah	não	é	uma
borboletinha	indefesa.
—	Bem,	então...
—	 Mas	 acho	 realmente	 que	 ela	 poderá	 ser	 muito	 infeliz.	 E	 há	 ainda	 um

terceiro	ponto.	Leu	algo	nos	jornais	sobre	uma	jovem	chamada	Sheila	Vaugham
Wright?
—	Alguma	coisa	sobre	ser	viciada	em	drogas?
—	 Sim.	 É	 a	 segunda	 vez	 que	 vai	 a	 julgamento.	 Durante	 algum	 tempo	 foi



amiga	de	Lawrence	Steene.	Tudo	que	estou	 lhe	dizendo,	Ann,	é	que	Lawrence
Steene	é	uma	pessoa	particularmente	sórdida...	no	caso	de	você	ainda	não	saber.
Mas	talvez	saiba?
—	Sei	que	falam	muito	dele,	é	claro	—	disse	Ann,	um	tanto	relutante.	—	Mas

o	que	espera	que	eu	faça?	Não	posso	proibir	Sarah	de	sair	com	ele.	Se	proibisse,
ela	 provavelmente	 continuaria	 saindo.	 As	 jovens	 não	 suportam	 ser	mandadas,
como	 você	 deve	 saber	 muito	 bem.	 Isso	 simplesmente	 daria	 ao	 caso	 uma
importância	maior.	Não	creio	que	haja	algo	de	sério	nisso	tudo,	no	momento.	Ele
a	admira	e	 ela	 se	 sente	 lisonjeada	porque	ele	 é	 considerado	um	cafajeste.	Mas
você	parece	estar	pressupondo	que	ele	quer	casar	com	ela...
—	Sim,	acho	que	quer.	Ele	é	o	que	eu	chamaria	de	colecionador.
—	O	que	quer	dizer?
—	 É	 um	 tipo...	 e	 não	 é	 o	 melhor	 dos	 tipos	 que	 existem.	 Supondo	 que	 ela

queira	casar	com	ele...	o	que	você	acharia	disso?
—	 De	 que	 adiantaria	 eu	 achar	 alguma	 coisa?	 —	 respondeu	 Ann,	 com

amargura.	—	As	moças	 fazem	 exatamente	 o	 que	 querem;	 e	 casam	 com	 quem
querem.
—	Mas	você	tem	muita	influência	sobre	Sarah.
—	Oh,	não,	Laura.	Aí	você	se	engana.	Sarah	é	inteiramente	independente.	Eu

não	interfiro.
Laura	Whitstable	encarou-a.
—	Sabe	Ann,	não	consigo	entendê-la.	Não	 ficaria	contrariada	 se	 ela	 casasse

com	esse	homem?
—	 É	 tudo	 tão	 difícil!	 Muitos	 homens	 de	 má	 reputação	 revelam-se	 ótimos

maridos,	uma	vez	passados	os	 desvarios	 da	mocidade.	Encarando	do	ponto	de
vista	puramente	mundano,	Lawrence	Steene	é	um	ótimo	partido.
—	Isso	não	a	influenciaria,	Ann.	É	a	felicidade	de	Sarah	que	você	deseja,	não

suas	propriedades	materiais.
—	Ora,	é	claro.	Mas,	caso	você	ainda	não	tenha	percebido,	Sarah	gosta	muito

de	coisas	bonitas,	de	viver	luxuosamente...	muito	mais	do	que	eu.
—	Mas	ela	não	casaria	unicamente	por	isso?
—	Acho	que	não	—	Ann	parecia	em	dúvida.	—	Na	verdade,	penso	que	ela	se

sente	mesmo	atraída	por	Lawrence.
—	E	acha	que	o	dinheiro	poderá	equilibrar	os	pratos	da	balança...
—	Não	sei,	estou	lhe	dizendo!	Penso	que	Sarah	iria...	bem...	hesitar	antes	de

casar	com	um	homem
—	Gostaria	de	saber	—	disse	Dame	Laura,	pensativa.
—	As	moças	de	hoje	parecem	não	pensar	nem	falar	em	outra	coisa	além	do

dinheiro.



—	Ora,	falar!	Ouvi	Sarah	falar,	abençoada	seja!	Tudo	muito	razoável,	 frio	e
sem	 sentimentalismos.	 Mas	 a	 linguagem	 serve	 tanto	 para	 expressar	 os
pensamentos	como	para	escondê-los.	Seja	em	qual	for	a	geração,	as	jovens	falam
segundo	 um	 padrão	 estabelecido.	 A	 questão	 é	 saber	 o	 que	 Sarah	 deseja,
realmente.
—	Não	tenho	idéia	—	disse	Ann.	—	Imagino	que	deseje	apenas...	se	divertir.
Dame	Laura	lançou-lhe	um	rápido	olhar,
—	Acha	que	ela	é	feliz?
—	Oh,	sim.	Realmente,	Laura,	ela	se	diverte	muito.
—	Não	me	pareceu	assim	tão	feliz	—	comentou	Laura,	pensativa.
Ann	retrucou	vivamente:
—	Todas	as	moças	têm	um	ar	descontente:	é	uma	atitude	que	assumem.
—	 Talvez.	 Então	 acha	 que	 não	 pode	 fazer	 nada	 com	 relação	 a	 Lawrence

Steene?
—	Não	vejo	o	que	possa	fazer.	Por	que	você	não	fala	com	ela?
—	Não	farei	isso.	Sou	apenas	a	madrinha.	Conheço	minhas	obrigações.
Ann	ficou	vermelha	de	raiva.
—	Suponho	que	considera	minha	obrigação	falar	com	ela?
—	De	modo	algum.	Como	você	diz,	falar	não	adianta	muito.
—	Mas	acha	que	devo	fazer	alguma	coisa?
—	Não	necessariamente.
—	Então	o	que	quer	dizer?
Laura	Whitstable	olhou	pensativamente	para	o	lado	oposto	da	sala.
—	Estava	me	perguntando	em	que	você	estaria	pensando...
—	Eu?
—	Sim.
—	Não	estou	pensando	em	nada.	Absolutamente	nada.
Laura	tirou	os	olhos	do	outro	extremo	da	sala	e	lançou	a	Ann	um	rápido	olhar,

como	o	de	um	pássaro.
—	Não	—	disse	ela.	—	E	é	disso	que	eu	tinha	medo.
—	Não	entendo	nada	do	que	você	está	dizendo.
Laura	Whitstable	falou:
—	O	que	está	acontecendo	não	se	passa	na	sua	mente.	É	muito	mais	profundo.
—	Oh,	 não	me	 venha	 com	 tolices	 sobre	 o	 inconsciente!	 Realmente,	 Laura,

você...	você	parece	estar	me	acusando...
—	Não	sou	eu	quem	a	está	acusando.
Ann	levantou-se	e	começou	a	caminhar	pela	sala:
—	Não	sei	o	que	está	querendo	dizer.	Eu	amo	Sarah...	Você	bem	sabe	como

ela	sempre	foi	importante	para	mim.	Eu...	eu	sacrifiquei	tudo	por	ela!...



—	Sei	que	há	dois	anos	você	fez	um	grande	sacrifício	por	ela	—	disse	Laura
gravemente.
—	Então	—	perguntou	Ann.	—	Isso	não	prova	alguma	coisa?
—	O	quê?
—	O	quanto	eu	gosto	dela!
—	Mas	minha	querida,	não	fui	eu	que	disse	que	você	não	gostava!	Você	está

se	 defendendo...	 mas	 não	 de	 qualquer	 acusação	 que	 eu	 tenha	 feito	 —	 Laura
levantou-se.	—	Tenho	que	ir	agora.	Talvez	fosse	melhor	eu	não	ter	vindo.
Ann	foi	com	ela	até	a	porta:
—	Entenda,	é	tudo	tão	vago...	nada	em	que	se	possa	deitar	as	mãos...
—	 Sei,	 sei.	 —	 Laura	 fez	 uma	 pausa	 e	 logo	 continuou,	 com	 repentina	 e

surpreendente	energia:	—	O	problema	dos	sacrifícios	é	que	eles	nunca	terminam,
nem	são	esquecidos,	depois	que	acontecem...	mas	continuam...
Ann	encarou-a,	surpresa:
—	O	que	quer	dizer,	Laura?
—	 Nada.	 Deus	 a	 abençoe,	 minha	 querida,	 e	 aceite	 um	 conselho	 meu,	 em

caráter	 profissional:	 não	 viva	 num	 ritmo	 tão	 intenso	 que	 não	 lhe	 deixe	 tempo
para	pensar.
Ann	riu,	outra	vez	bem-humorada.
—	Só	vou	sentar	e	pensar	quando	for	velha	demais	para	fazer	qualquer	outra

coisa	—	disse	alegremente.
Edith	entrou	para	levar	os	copos.	Ann	olhou	o	relógio,	soltou	uma	exclamação

e	foi	para	o	quarto.
Pintou-se	 com	 especial	 cuidado,	 examinando-se	 atentamente	 no	 espelho.	 O

novo	corte	de	cabelo	fora	um	sucesso,	pensou.	Parecia	muitos	anos	mais	moça.
Ouvindo	uma	batida	na	porta	da	frente,	gritou	para	Edith:
—	Alguma	carta?
Houve	 um	 silêncio	 enquanto	 Edith	 examinava	 a	 correspondência,	 antes	 de

responder.
—	Nenhuma,	apenas	contas,	madame...	e	uma	vinda	da	África	do	Sul	para	a

Srta.	Sarah.
Edith	deu	leve	ênfase	às	três	últimas	palavras,	mas	Ann	não	percebeu.	Voltou

à	sala	no	instante	em	que	Sarah	entrava.
—	O	que	eu	detesto	nos	crisântemos	é	esse	cheiro	horrível	que	eles	 têm	—

resmungou	 Sarah.	—	Acho	 que	 vou	 largar	Noreen	 e	 arranjar	 um	 emprego	 de
manequim.	 Sandra	 está	 doida	 para	 que	 eu	 vá	 trabalhar	 com	 ela.	 E	 o	 salário	 é
melhor.	Olá,	 recebeu	visitas	para	o	chá?	—	perguntou,	 enquanto	Edith	 entrava
para	apanhar	uma	xícara	esquecida.
—	Laura	esteve	aqui.



—	Laura?	Outra	vez?	Ela	esteve	aqui	ontem.
—	Eu	sei	—	Ann	hesitou	um	instante	antes	de	continuar.	—	Ela	veio	para	me

dizer	que	eu	não	devia	permitir	que	você	saísse	com	Larry	Steene.
—	Laura	disse	isso?	Quanto	cuidado!	Está	com	medo	de	que	eu	seja	devorada

pelo	lobo	mau?
—	Parece	—	disse	Ann,	cautelosamente.	—	Dizem	que	ele	tem	uma	péssima

reputação.
—	Ora,	 isso	não	 é	 novidade!	Aquilo	 que	 eu	 vi	 na	 entrada	 eram	 cartas?	—

Sarah	foi	até	o	vestíbulo	e	voltou	trazendo	na	mão	uma	carta	com	selo	da	África
do	Sul.
—	Laura	parece	pensar	que	eu	devia	impedir	este	seu	namoro	com	Lawrence

—	falou	Ann.
Olhando	para	a	carta,	Sarah	perguntou	com	ar	ausente:
—	O	quê?
—	 Laura	 acha	 que	 eu	 devia	 pôr	 um	 ponto	 final	 nos	 seus	 passeios	 com

Lawrence.
—	Querida,	e	como	você	faria	isto?	—	indagou	Sarah	alegremente.
—	Foi	o	que	eu	disse	a	ela	—	retrucou	Ann,	triunfante.	—	Não	há	muito	que

as	mães	possam	fazer	hoje	em	dia.
Sarah	sentou-se	no	braço	de	uma	poltrona	e	abriu	a	carta.	Desdobrou	as	duas

folhas	e	começou	a	ler.
—	A	gente	 chega	 a	 esquecer	que	Laura	 tem	a	 idade	que	 tem!	—	continuou

Ann.	—	Está	 ficando	 tão	velha	que	perdeu	 totalmente	o	contato	com	as	 idéias
modernas.	É	claro	que,	para	ser	franca,	eu	também	fiquei	bastante	preocupada	ao
vê-la	 sair	 tanto	 com	 Larry	 Steene...	 mas	 depois	 decidi	 que	 seria	 pior,	 se	 eu
falasse	 alguma	 coisa.	 Sei	 que	 posso	 ter	 certeza	 de	 que	 você	 não	 vai	 fazer
nenhuma	tolice.
Parou.	Sarah,	a	atenção	voltada	para	a	carta,	murmurou:
—	Claro,	querida.
—	Mas	você	deve	ter	a	liberdade	de	escolher	seus	amigos.	Creio	mesmo	que

muitas	vezes	surgem	atritos	justamente	porque...
O	telefone	tocou.
—	Oh	meu	Deus,	o	telefone!	—	exclamou	Ann.	Inclinou-se	alegremente	para

atender,	cheia	de	expectativa.
—	Alô...	Sim,	é	a	Sra.	Prentice.	Sim...	Quem?	Não	consigo	entender	o	nome.

Cornford?	 Oh,	 C-A-U-L-D-...	 Oh!...	 Oh!...	 Que	 estupidez	 a	 minha!	 É	 você,
Richard?	Sim,	 faz	 tanto	 tempo...	Bem,	é	muita	gentileza	 sua.	Não,	é	claro	que
não...	 Não,	 estou	 encantada...	 Sinceramente,	 palavra...	 Pensei	 em	 você	muitas
vezes...	 O	 que	 tem	 feito?...	 O	 quê?...	 É	 mesmo?...	 Fico	 tão	 contente!	 Meus



cumprimentos...	Estou	certa	de	que	ela	é	encantadora...	É	muita	bondade	sua...
gostaria	muito	de	conhecê-la...
Sarah	 levantou-se	 do	 braço	 da	 cadeira	 onde	 estivera	 sentada.	 Caminhou

lentamente	até	a	porta,	os	olhos	perdidos,	vazios.	A	carta	estava	amarrotada	na
sua	mão.
Ann	continuou:
—	 Não,	 amanhã	 não	 posso...	 não...	 espere	 um	 minuto,	 vou	 apanhar	 meu

caderninho...	—	chamou	com	urgência:	—	Sarah!
Sarah	voltou-se	da	porta:
—	Sim?
—	Onde	está	meu	caderninho?
—	Seu	caderninho?	Não	tenho	a	menor	idéia...	—	Sarah	estava	a	quilômetros

de	distância.	Ann	continuou,	irritada:
—	Bem,	procure.	Deve	estar	em	algum	lugar.	Ao	lado	da	minha	cama,	talvez.

Depressa,	querida!
Sarah	saiu	e	voltou	um	momento	depois	com	a	agenda	de	compromissos:
—	Aqui	está,	mamãe.
Ann	folheou	rapidamente:
—	Ainda	está	aí,	Richard?	Não,	almoço	é	impossível.	Você	talvez	pudesse	vir

tomar	 um	 drinque	 na	 terça-feira?...	 Oh,	 entendo...	 Sinto	 muito.	 E	 almoçar,
também	é	 impossível?	Bem...	 você	 tem	mesmo	 que	 viajar	 no	 trem	 da	manhã?
Onde	está	hospedado?	Ah,	mas	é	aqui	perto.	Sei...	e	não	poderiam	vir	agora	para
um	drinque	rápido?	Não,	eu	ia	sair...	mas	tenho	ainda	muito	tempo.	Será	ótimo.
Venham	logo.
Colocou	o	fone	no	gancho	e	ficou	distraída,	os	olhos	perdidos	no	espaço.
Sarah	perguntou,	sem	muito	interesse:
—	Quem	era?	—	e	logo	acrescentou,	com	esforço:	—	Mamãe,	soube	notícias

de	Gerry...
Ann	levantou-se	subitamente.
—	Diga	a	Edith	para	trazer	os	copos	melhores	e	um	pouco	de	gelo.	Depressa!

Eles	vêm	até	aqui	para	tomar	um	drinque.
Sarah	moveu-se	obedientemente:
—	Quem?	—	perguntou,	ainda	sem	grande	curiosidade.
—	Richard	—	respondeu	Ann.	—	Richard	Cauldfield!
—	Quem	é	ele?	—	indagou	Sarah.
Ann	olhou-a	vivamente,	mas	o	rosto	de	Sarah	não	 tinha	qualquer	expressão.

Ela	saiu	para	chamar	Edith	e	quando	voltou,	Ann	disse	com	ênfase:
—	Era	Richard	Cauldfield.
—	E	quem	é	Richard	Cauldfield?	—	Sarah	parecia	intrigada.



Ann	 apertou	 as	 mãos.	 Sua	 fúria	 era	 tão	 intensa	 que	 teve	 que	 ficar	 calada
durante	um	minuto	para	controlar	a	voz	que	tremia.
—	Então...	você	nem	ao	menos	lembra	o	nome	dele...
Os	olhos	de	Sarah	estavam	novamente	pousados	sobre	a	carta	que	 tinha	nas

mãos.	Respondeu	com	naturalidade:
—	Eu	o	conheci?	Fale	alguma	coisa	sobre	ele.
Ann	tinha	a	voz	rouca,	quando	repetiu,	desta	vez,	com	ênfase	cortante	que	não

podia	ser	ignorada:
—	Richard	Cauldfield!
Sarah	ergueu	os	olhos,	espantada.	De	repente,	entendeu:
—	Quê!	Não	é	o	Cauliflower?!
—	Ele	mesmo.
Para	Sarah	aquilo	era	uma	grande	piada.
—	Engraçado	ele	aparecer	de	novo	—	disse,	animada.	—	Ainda	está	atrás	de

você,	mamãe?
—	Não,	ele	casou	—	Ann	respondeu	secamente.
—	Muito	bem!	Como	será	ela?
—	Ele	vai	trazê-la	até	aqui.	Vão	chegar	logo,	estão	hospedados	no	Langport.

Dê	um	jeito	nestes	livros,	Sarah.	Guarde	suas	coisas	no	vestíbulo.	Não	esqueça
as	luvas.
Abrindo	a	bolsa,	Ann	examinou	ansiosamente	o	rosto	no	espelhinho.
—	Estou	bem?	—	perguntou	a	Sarah,	que	voltava.
—	Sim,	ótima	—	respondeu	ela,	distraidamente.
Tinha	 o	 cenho	 franzido.	 Ann	 fechou	 a	 bolsa	 e	 andou,	 inquieta,	 pela	 sala,

mudando	a	posição	de	uma	cadeira,	arranjando	melhor	uma	almofada.
—	Mamãe,	recebi	notícias	do	Gerry.
—	Recebeu?
O	vaso	com	crisântemos	dourados	ficaria	melhor	naquela	mesa	do	canto.
—	Ele	teve	um	azar	horrível.
—	Teve?
A	cigarreira	e	os	fósforos	aqui.
—	 Sim.	 As	 laranjas	 pegaram	 uma	 doença	 qualquer,	 ele	 e	 o	 sócio	 ficaram

cheios	de	dívidas,	e	agora...	agora	tiveram	que	vender.	Foi	um	fracasso.
—	Que	pena.	Mas	não	posso	dizer	que	seja	uma	surpresa.
—	Por	quê?
—	 Coisas	 desse	 tipo	 parecem	 acontecer	 sempre	 com	 Gerry	 —	 disse	 Ann

vagamente.
—	Sim...	sim,	é	verdade	—	Sarah	parecia	abatida.	A	generosa	indignação	com

que	 defendera	 Gerry	 não	 era	 agora	 tão	 espontânea.	 Continuou	 sem	 muita



convicção:	—	A	culpa	não	é	dele...	—	Mas	já	não	estava	tão	convencida	quanto
teria	estado	no	passado.
—	Talvez	não	—	falou	Ann,	distraidamente.	—	Mas	 tenho	medo	de	que	ele

acabe	sempre	estragando	as	coisas.
—	 Você	 acha?	 —	 Sarah	 voltou	 a	 sentar	 no	 braço	 da	 cadeira,	 e	 falou

ansiosamente:	—	Mamãe,	 você	 acha...	 realmente	 acha...	 que	 Gerry	 nunca	 vai
acertar?
—	Não	vejo	muito	jeito.
—	E	no	entanto	eu	sei...	tenho	certeza...	de	que	ele	tem	muito	valor.
—	 É	 um	 rapaz	 encantador	 —	 disse	 Ann	 —	 mas	 creio	 que	 é	 uma	 dessas

pessoas	que	nunca	se	encontram.
—	Talvez	—	suspirou	Ann.
—	Onde	está	o	sherry?	Richard	sempre	preferia	tomar	sherry.	Oh,	lá	está	ele.
—	Gerry	diz	que	vai	para	o	Quênia	—	continuou	Sarah	—	...	ele	e	um	outro

amigo.	Vão	vender	carros...	e	dirigir	uma	garagem.
—	 É	 incrível	 a	 quantidade	 de	 gente	 incompetente	 que	 acaba	 dirigindo

garagens	—	comentou	Ann.
—	Mas	Gerry	sempre	 teve	 jeito	para	 lidar	com	carros.	Conseguiu	fazer	com

que	 aquele	 que	 comprou	 por	 uma	 ninharia	 funcionasse	 maravilhosamente,
lembra-se?	 E	 sabe,	 mamãe,	 não	 é	 que	 ele	 seja	 preguiçoso	 ou	 não	 queira
trabalhar.	Ele	trabalha...	e	às	vezes	se	esforça	muitíssimo.	Mas	acho	que	não	tem
muito	discernimento.
Pela	 primeira	 vez	 Ann	 concentrou	 a	 atenção	 em	 Sarah.	 Falou	 então

bondosamente,	mas	num	tom	decidido:
—	Sabe,	Sarah,	se	eu	fosse	você,	eu...	bem,	eu	trataria	de	esquecer	Gerry...
—	Você	 faria	 isso?	—	 Sarah	 pareceu	 abalada.	 Seus	 lábios	 tremeram	 e	 ela

falou	sem	convicção.
A	campainha	tocou,	com	chamadas	surdas	e	insistentes.
—	Chegaram	—	disse	Ann.
Levantou-se	e	ficou	parada	diante	da	lareira,	numa	pose	um	tanto	artificial.

	
	
	

	



Capítulo	IV
	
	

RICHARD	entrou	 na	 sala	 com	 aquele	 ar	 de	 segurança	 que	 assumia	 sempre
que	 estava	 pouco	 à	 vontade.	Não	 teria	 vindo	 se	 não	 fosse	 por	Dóris.	Mas	 ela
tinha	 ficado	 curiosa,	 tinha	 insistido,	 falado,	 ficara	 amuada.	 Era	 muito	 jovem,
bonita,	e,	 tendo	casado	com	um	homem	bem	mais	velho,	pretendia	 fazer	valer
sempre	a	sua	vontade.
Ann	foi	ao	encontro	deles	com	um	sorriso	encantador.	Sentia-se	como	alguém

desempenhando	um	papel	no	palco.
—	Richard!	Como	é	bom	vê-lo!	Esta	é	sua	esposa?
Por	trás	das	saudações	educadas	e	dos	comentários,	os	cérebros	trabalhavam.
Richard	pensava:	“Como	ela	mudou...	eu	mal	a	teria	conhecido”.
E	 sentiu	 um	 certo	 alívio	 ao	 pensar	—	 “ela	 não	 teria	 servido	 para	 mim	—

realmente.	É	requintada	demais...	Elegante...	Fútil.	Não	é	o	meu	tipo.”
E	sentiu	renovada	afeição	pela	esposa.	Dóris	o	deixava	meio	tonto	às	vezes	—

era	 tão	 jovem.	 Havia	 ocasiões	 em	 que	 ele	 percebia,	 mesmo	 sem	 querer,	 que
aquele	seu	 jeito	afetado	de	 falar	podia	ser	 irritante	e	que	a	constante	brejeirice
era	 também	 um	 pouquinho	 cansativa.	 Não	 admitia	 a	 idéia	 de	 que	 se	 tivesse
casado	 com	 alguém	 de	 classe	 inferior	 à	 sua.	 Conhecera	 Dóris	 num	 hotel	 de
veraneio	 na	 costa	 sul.	 O	 pai	 dela	 era	 construtor	 aposentado	 e	 a	 família	 tinha
bastante	 dinheiro,	 mas	 havia	 ocasiões	 em	 que	 os	 pais	 dela	 o	 desagradavam,
embora	isto	acontecesse	agora	menos	do	que	há	um	ano.	E	já	começava	a	aceitar
a	idéia	de	que	os	amigos	de	Dóris	seriam	também	os	seus	amigos.	Não	era	o	que
tinha	desejado	antes,	ele	sabia;	Dóris	nunca	poderia	tomar	o	lugar	da	sua	Aline,
morta	 há	 tanto	 tempo.	 Mas	 conseguira	 fazer	 com	 que	 vivesse	 uma	 nova
primavera	dos	sentidos	e,	por	agora,	isto	lhe	bastava.
Dóris,	que	tivera	suas	suspeitas	sobre	essa	tal	Sra.	Prentice,	e	sentira	até	certo

ciúme	dela,	ficou	favoravelmente	surpresa	com	a	aparência	de	Ann.
“Ora,	ela	é	bem	velha”	pensou,	com	a	intolerância	cruel	da	juventude.
Ficou	 impressionada	 com	 a	 sala	 e	 os	 móveis.	 A	 filha	 também	 era	 bastante

elegante,	parecia	ter	saído	das	páginas	do	Vogue.	Saber	que	o	seu	Richard	tinha
sido	noivo	de	uma	senhora	tão	distinta	a	deixava	bastante	orgulhosa,	fazia	com
que	ele	subisse	no	seu	conceito.
Para	 Ann,	 rever	 Richard	 fora	 um	 choque.	 Este	 homem	 que	 lhe	 falava	 com

tanta	desenvoltura	era	um	estranho.	Tinham	seguido	caminhos	diferentes	e	agora
já	não	restava	nenhum	ponto	comum	entre	eles.	Sempre	percebera	a	existência
de	 duas	 tendências	 no	 caráter	 de	 Richard:	 um	 traço	 de	 arrogância,	 uma
propensão	à	mediocridade.



Fora	um	homem	comum	com	possibilidades	interessantes.	Agora	uma	porta	se
fechara	 sobre	 essas	 possibilidades,	 e	 o	 Richard	 que	 Ann	 amara	 estava
aprisionado	 dentro	 deste	 típico	 marido	 inglês,	 bem-humorado	 e	 um	 tanto
arrogante.
Tinha	 conhecido	 e	 casado	 com	 esta	 criança	 rapace	 e	 vulgar,	 destituída	 de

bondade	ou	inteligência,	tendo	como	única	qualidade	uma	certa	beleza	rosada	e
um	apelo	sexual	jovem	e	grosseiro.
Casara	com	esta	moça	porque	ela,	Ann,	o	mandara	embora.	Ferido,	cheio	de

raiva	 e	 ressentimento,	 fora	 presa	 fácil	 para	 a	 primeira	 mulher	 decidida	 a
conquistá-lo.	 Bem,	 talvez	 tivesse	 sido	 melhor	 assim.	 Provavelmente	 ele	 era
feliz...
Sarah	 trouxe	 bebidas	 e	 conversou	 educadamente.	 Seus	 pensamentos	 eram

bastante	simples	e	podiam	ser	resumidos	numa	frase:	“Que	gente	maçante!”	Não
percebia	nada	além	disso.	Ainda	sentia	uma	dor	surda	ao	pensar	em	Gerry.
—	Vejo	que	você	redecorou	tudo.
Richard	olhava	em	volta:
—	Ficou	lindo,	Sra.	Prentice	—	disse	Dóris.	—	O	estilo	Regência	é	a	última

moda,	não?	E	como	era	antes?
—	Coisas	antigas	e	cor-de-rosa	—	respondeu	Richard,	vagamente.	Tinha	uma

lembrança	 da	 luz	 suave	 da	 lareira,	 ele	 e	Ann	 sentados	 no	 velho	 sofá	 que	 fora
banido	para	ceder	lugar	ao	divã	estilo	Império.	—	Gostava	mais	como	era	antes.
—	Os	homens	têm	mania	de	gostar	de	coisas	velhas,	não	acha	Sra.	Prentice?

—	Dóris	sorriu	com	afetação.
—	Minha	mulher	está	decidida	a	me	manter	atualizado	—	comentou	Richard.
—	É	claro	que	 sim,	querido.	Não	vou	deixar	que	você	 fique	velho	antes	do

tempo	—	 disse	 Dóris	 afetuosamente.	 —	 A	 senhora	 não	 acha	 que	 ele	 parece
muito	mais	moço	agora	do	que	quando	o	viu	pela	última	vez,	Sra.	Prentice?
Ann	evitou	o	olhar	de	Richard	ao	responder:
—	Acho	que	ele	está	ótimo.
—	Comecei	a	jogar	golfe.
—	Achamos	 uma	 casa	 perto	 de	Basing	Heath,	 não	 foi	 uma	 sorte?	 Tem	 um

bom	serviço	de	trens	para	que	Richard	possa	ir	e	vir	todos	os	dias.	E	o	campo	de
golfe	é	tão	bonito!	Embora	fique	cheio	demais	nos	fins	de	semana...
—	Hoje	em	dia	é	mesmo	uma	sorte	enorme	quando	se	consegue	a	casa	que	se

deseja	—	observou	Ann.
—	 Sim.	 Tem	 um	 fogão	 Aga,	 uma	 boa	 instalação	 elétrica	 e	 foi	 construída

dentro	 das	 linhas	 mais	 modernas.	 Richard	 suspirava	 por	 uma	 dessas	 casas	 de
época,	caindo	aos	pedaços.	Mas	eu	bati	pé!
Ann	respondeu	delicadamente:



—	Estou	certa	que	uma	casa	moderna	elimina	muitos	problemas	domésticos.
Vocês	têm	jardim?
—	Não	 de	 verdade	—	 respondeu	 Richard,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 Dóris

exclamava:
—	Oh,	sim!	—	lançando-lhe	um	olhar	reprovador.	—	Como	pode	dizer	uma

coisa	dessas	depois	de	todas	as	flores	que	plantamos?
—	Temos	uma	pequena	faixa	de	terra	em	torno	da	casa.
Por	um	 instante	 seus	olhos	encontraram	os	de	Ann.	Tinham	 falado	às	vezes

sobre	o	 jardim	que	 teriam	se	fossem	viver	no	campo.	Um	pomar,	um	gramado
com	árvores...
Richard	voltou-se	rapidamente	para	Sarah:
—	Bem,	minha	jovem,	e	o	que	tem	feito?	—	A	velha	inquietação	que	sentia

diante	 de	 Sarah	 reviveu	 e	 fez	 a	 voz	 dele	 soar	 odiosamente	 brincalhona.	 —
Imagino	que	tem	ido	a	muitas	festas	malucas.
Sarah	riu	animadamente,	enquanto	pensava:
“Tinha	esquecido	como	Cauliflower	é	 odioso.	 Foi	 ótimo	para	mamãe	 eu	 ter

acabado	com	ele.”
—	Oh,	sim	—	falou.	—	Mas	tenho	por	princípio	não	acabar	bêbada	mais	de

duas	vezes	por	semana.
—	As	moças	de	hoje	bebem	demais.	Faz	mal	à	pele...	embora	eu	deva	dizer

que	a	sua	parece	ótima.
—	Você	sempre	se	 interessou	por	cosméticos,	eu	me	 lembro	—	disse	Sarah,

docemente.
Foi	ter	com	Dóris,	que	conversava	com	Ann.
—	Deixe-me	oferecer-lhe	outro	drinque.
—	Oh	não,	Srta.	Prentice...	 eu	não	poderia.	Este	 já	me	 subiu	 à	 cabeça.	Que

lindo	bar	a	senhora	tem.	É	tudo	elegantíssimo,	não	é	mesmo?
—	É	bastante	prático	—	respondeu	Ann.
—	Ainda	não	casou,	Sarah?	—	indagou	Richard.
—	Oh,	não,	Mas	ainda	tenho	esperanças.
—	 Imagino	 que	 você	 deve	 frequentar	 Ascot	 e	 todos	 esses	 lugares	—	 disse

Dóris,	invejosamente.
—	A	chuva	deste	ano	arruinou	meu	melhor	vestido	—	contou	Sarah.
—	Sabe,	Sra.	Prentice	—	Dóris	 voltou-se	outra	vez	para	Ann,	—	a	 senhora

não	parece	nem	um	pouquinho	com	o	que	eu	imaginava.
—	E	como	você	me	imaginava?
—	É	que	os	homens	são	péssimos	ao	descrever	as	pessoas,	não	é	mesmo?
—	Como	é	que	Richard	disse	que	eu	era?
—	Ora,	não	sei.	Não	foi	o	que	ele	disse	exatamente.	Foi	a	 impressão	que	eu



guardei.	Imaginava	a	senhora	como	uma	dessas	mulherzinhas	quietas	e	apagadas
—	concluiu	com	uma	risada	estridente.
—	Uma	mulherzinha	quieta	e	apagada!	Isto	parece	horrível!
—	Oh	não,	Richard	tem	uma	admiração	enorme	pela	senhora.	Tem	mesmo.	Às

vezes	eu	ficava	bem	enciumada,	sabe?
—	Que	tolice!
—	Oh,	a	senhora	sabe	como	são	essas	coisas.	Às	vezes,	quando	Richard	fica

muito	quieto,	de	noite,	e	não	quer	falar,	eu	digo	a	ele	que	deve	estar	pensando	na
senhora.	Só	para	implicar,	sabe?
(Você	pensa	em	mim,	Richard?	Pensa?	Não	creio.	Você	 tenta	não	pensar	em

mim	—	como	eu	tento	não	pensar	em	você.)
—	Se	alguma	vez	for	para	os	lados	de	Basing	Heath,	precisa	ir	nos	visitar,	Sra.

Prentice.
—	É	muita	bondade	sua.	Eu	gostaria	muito.
—	É	claro	que	o	nosso	maior	problema	é	o	problema	doméstico,	como	aliás

para	 todo	 mundo.	 Só	 se	 conseguem	 diaristas...	 e	 muitas	 vezes	 não	 se	 pode
confiar	nelas.
—	Vejo	que	você	ainda	conserva	a	velha	Edith	—	disse	Richard,	abandonando

a	conversa	com	Sarah.
—	Sim.	Estaríamos	perdidas	sem	ela.
—	Era	uma	ótima	cozinheira.	Lembro	dos	ótimos	jantares	que	ela	costumava

fazer.
Houve	um	momento	de	embaraço.
Um	dos	jantarzinhos	de	Edith	—	a	lareira	acesa	—	os	estofados	de	chintz	com

seus	botões	de	rosas...	A	voz	suave	de	Ann,	seus	cabelos	castanhos,	da	cor	das
folhas...	Falando	—	fazendo	planos...	um	futuro	feliz.	Uma	filha	que	voltaria	da
Suíça	 —	 mas	 ele	 nunca	 poderia	 imaginar	 que	 aquilo	 pudesse	 ter	 tanta
importância...
Ann	olhava	para	ele.	Por	um	breve	instante	ela	viu	o	verdadeiro	Richard	—	o

seu	Richard	—	fitando-a	com	olhos	tristes	e	cheios	de	lembranças.
O	verdadeiro	Richard?	Mas	o	Richard	de	Dóris	não	era	tão	real	quanto	o	seu?
Mas	agora	ele	tinha	partido	outra	vez.	Era	o	Richard	de	Dóris	que	se	despedia.

Mais	 conversas,	 mais	 ofertas	 de	 hospitalidade	—	 será	 que	 não	 iriam	 embora
nunca?	Aquela	garota	horrível	e	gananciosa	com	sua	voz	afetada.	Pobre	Richard.
—	Oh,	pobre	Richard.	E	a	culpa	era	dela.	Fora	ela	que	o	mandara	para	aquele
saguão	de	hotel	onde	Dóris	o	esperava.
Mas	seria	mesmo	“Pobre	Richard?”.	Ele	tinha	uma	esposa	jovem	e	bonita.	Era

provavelmente	muito	feliz.
Partiram!	Finalmente!	Sarah,	que	gentilmente	os	fora	levar	até	a	porta,	voltou



à	sala:
—	Ufa!	—	 exclamou.	—	Felizmente	 acabou!	 Sabe	mamãe,	 você	 realmente

teve	sorte.
—	É,	 creio	 que	 tive	mesmo	—	Ann	 falou	 com	 ar	 vago,	 como	 se	 estivesse

sonhando.
—	Bem,	fale	a	verdade:	você	casaria	com	ele	agora?
—	Não	—	respondeu	Ann.	—	Não	gostaria	de	casar	com	ele	agora.
(Nós	 nos	 afastamos	 daquele	 ponto	 de	 encontro	 que	 houve	 em	nossas	 vidas.

Você	seguiu	um	caminho,	Richard,	e	eu	o	outro.	Já	não	sou	mais	aquela	mulher
que	 caminhou	 com	 você	 pelo	 Parque	 St.	 James,	 e	 você	 não	 é	 o	 homem	 com
quem	eu	queria	envelhecer...	Somos	duas	pessoas	diferentes	—	dois	estranhos.
Você	não	gostou	muito	do	meu	jeito	—	e	eu	o	achei	enfadonho	e	arrogante...)
—	Você	morreria	 de	 tédio,	 sabe	 disso	—	 disse	 a	 voz	 jovem	 e	 convicta	 de

Sarah.
—	Sim	—	disse	Ann,	lentamente.	—	É	verdade,	eu	morreria	de	tédio.
(Eu	 agora	 já	 não	 poderia	 ficar	 parada,	 esperando	 a	 velhice	 chegar.	 Tenho

necessidade	de	sair,	divertir-me;	é	preciso	que	aconteçam	coisas.)
Sarah	pousou	a	mão	carinhosamente	no	ombro	da	mãe.
—	Não	há	dúvida,	querida,	você	gosta	mesmo	é	de	movimento.	Morreria	de

tédio	presa	num	subúrbio,	com	um	jardinzinho,	sem	ter	nada	para	fazer	a	não	ser
esperar	que	Richard	voltasse	para	casa	no	trem	das	6:15,	ou	contasse	para	você
as	suas	proezas	no	golfe!	Não,	realmente,	esse	tipo	de	vida	Campestre	não	faz	o
seu	gênero,	de	jeito	nenhum.
—	Eu	teria	gostado	dela	em	outros	tempos.
(Um	 velho	 jardim	 por	 trás	 do	 muro;	 um	 gramado	 com	 árvores,	 a	 casa

pequena,	estilo	Rainha	Ann,	de	tijolos	vermelhos.	E	Richard	não	teria	começado
a	jogar	golfe,	mas	cuidaria	das	roseiras	e	plantaria	lírios	sob	as	árvores.	Ou,	se
jogasse,	ela	teria	ficado	encantada	em	ouvir	seus	sucessos.)
Sarah	beijou	afetuosamente	o	rosto	da	mãe:
—	Devia	me	agradecer	por	tê-la	livrado	disso,	querida.	Se	não	fosse	por	mim,

você	teria	casado	com	ele.
Ann	afastou-se	um	pouco.	Seus	olhos,	de	pupilas	dilatadas,	encararam	Sarah:
“Se	não	fosse	por	você	eu	teria	casado	com	ele.	E	agora	—	eu	não	quero.	Ele

já	não	significa	nada	para	mim”.
Foi	até	a	lareira	e	tocou	o	mármore	com	o	dedo,	os	olhos	sombrios	de	surpresa

e	dor.	Disse	baixinho:
—	Nada...	nada...	A	vida	é	mesmo	uma	brincadeira	de	mau	gosto!
Sarah	 caminhou	 até	 o	 bar	 e	 serviu-se	 de	 outro	 drinque.	 Ficou	 um	 instante

parada,	 um	 tanto	 inquieta,	 e	 finalmente	 falou,	 sem	 se	 voltar,	 numa	 voz	 que



pretendia	ser	calma:
—	Mamãe...	acho	que	é	melhor	eu	 lhe	contar...	Larry	quer	que	eu	case	com

ele.
—	Lawrence	Steene?
—	Sim.
Houve	 uma	 pausa.	 Ann	 ficou	 em	 silêncio	 durante	 algum	 tempo	 antes	 de

perguntar:
—	E	o	que	pretende	fazer?
Sarah	voltou-se	e	lançou-lhe	um	rápido	olhar	de	súplica,	mas	Ann	não	estava

olhando	para	ela.
—	Não	sei...	—	disse.
Havia	na	 sua	voz	um	 tom	desamparado	 e	medroso	 como	o	de	uma	 criança.

Olhou	 para	 a	mãe,	 cheia	 de	 esperança,	mas	 o	 rosto	 de	Ann	 se	manteve	 frio	 e
distante.
—	Bem,	você	é	que	deve	decidir	—	disse	finalmente.
—	Eu	sei.
Apanhou	a	carta	de	Gerry	que	estava	sobre	a	mesa	e	sem	tirar	os	olhos	dela,

começou	a	amassá-la	lentamente	com	os	dedos:	Afinal	falou,	quase	num	grito:
—	Eu	não	sei	o	que	fazer!
—	Não	vejo	como	possa	ajudá-la	—	disse	Ann.
—	Mas	o	que	você	acha,	mamãe?	Oh,	por	favor,	diga	alguma	coisa!
—	Já	lhe	disse	que	ele	não	tem	boa	reputação...
—	 Ora,	 isso!	 Isso	 não	 tem	 a	 menor	 importância.	 Eu	 morreria	 de	 tédio	 se

casasse	com	o	modelo	de	todas	as	virtudes.
—	Ele	tem	muito	dinheiro,	é	claro,	e	poderia	proporcionar-lhe	uma	vida	cheia

de	prazeres.	Mas	se	eu	fosse	você,	não	me	casaria	se	não	gostasse	dele.
—	Eu	gosto	dele,	de	certa	forma	—	disse	Sarah	lentamente.
Ann	ergueu-se,	olhando	o	relógio:
—	Muito	bem.	Então	—	falou,	vivamente,	—	qual	é	o	problema?	Meu	Deus,

esqueci	que	ia	à	casa	dos	Elliots,	vou	chegar	horrivelmente	atrasada.
—	Mesmo	assim,	não	estou	bem	certa	—	Sarah	parou.	—	Entende...
—	Há	mais	alguém?	—	perguntou	Ann.
—	Não,	na	verdade	não	há	—	respondeu	Sarah,	olhando	outra	vez	para	a	carta

que	tinha	nas	mãos.
Ann	falou,	rápida:
—	Se	está	pensando	no	Gerry,	eu	o	 tiraria	da	cabeça,	Sarah.	Gerry	não	vale

nada,	e	quanto	mais	cedo	você	se	convencer	disso,	melhor	será.
—	Acho	que	tem	razão	—	disse	Sarah,	lentamente.
—	 Tenho	 certeza	 que	 sim	—	 respondeu	 Ann,	 com	 energia.	 —	 Esqueça	 o



Gerry.	Se	não	gosta	de	Lawrence	Steene,	não	case	com	ele.	Você	é	muito	jovem;
há	muito	tempo	ainda.
Sarah	caminhou	desalentadamente	até	a	lareira.
—	Acho	que	o	melhor	mesmo	é	casar	com	Lawrence...	Afinal,	ele	é	atraente.

Oh,	mamãe	—	exclamou	de	repente,	—	o	que	devo	fazer?
—	Francamente,	Sarah	—	retrucou	Ann,	 irritada.	—	Você	está	agindo	como

uma	criancinha	com	dois	anos	de	idade!	Como	é	que	eu	posso	decidir	a	sua	vida
por	você?	A	responsabilidade	é	sua	e	de	mais	ninguém!
—	Oh,	eu	sei	disso...
—	E	então?	—	Ann	estava	impaciente.
—	Pensei	 que	 você	 talvez	 pudesse...	me	 ajudar,	 de	 alguma	 forma	—	Sarah

falava	como	uma	criança.
—	Mas	se	já	lhe	disse	que	você	não	precisa	casar	com	ninguém,	a	menos	que

o	deseje!
Tendo	 ainda	 no	 rosto	 a	 mesma	 expressão	 infantil,	 Sarah	 fez	 uma	 pergunta

surpreendente:
—	Mas	gostaria	de	se	ver	livre	de	mim,	não	é	mesmo?
—	Sarah!	—	exclamou	Ann,	 asperamente.	—	Como	pode	pensar	uma	coisa

dessas?	É	claro	que	eu	não	quero	me	livrar	de	você,	que	idéia!
—	Sinto	muito,	mamãe.	Falei	por	falar.	Só	que	tudo	está	tão	diferente!	Quero

dizer,	nós	costumávamos	nos	divertir	 tanto	juntas,	e	agora	parece	que	tudo	que
eu	faço	deixa	você	irritada.
—	Realmente,	acho	que	fico	um	pouco	nervosa	às	vezes	—	disse	Ann,	com

frieza.	—	Mas	afinal,	você	também	é	meio	temperamental,	não	é	mesmo,	Sarah?
—	 Oh,	 talvez	 a	 culpa	 seja	 toda	 minha	 —	 continuou	 Sarah,	 pensativa.	 —

Quase	todas	as	minhas	amigas	estão	casadas:	Pam,	Betty,	Susan.	Joan	ainda	não
casou	mas	só	pensa	em	política.	—	Fez	nova	pausa	antes	de	prosseguir.	—	Seria
divertido	 casar	 com	 Lawrence,	 poder	 comprar	 tudo	 que	 eu	 quisesse:	 roupas,
jóias,	tudo.
Ann	comentou	secamente:
—	Sim,	acho	mesmo	que	precisa	casar	com	um	homem	que	 tenha	dinheiro,

Sarah.	 Seus	 gostos	 são	 decididamente	 caros.	 Veja	 a	 sua	 mesada,	 sempre
adiantada!
—	Eu	detestaria	ser	pobre	—	concordou	Sarah.
Ann	respirou	fundo:	Sentia-se	hipócrita,	artificial,	sem	saber	exatamente	o	que

deveria	falar:
—	Querida,	 não	 sei	 realmente	o	que	dizer.	Na	verdade,	 acho	que	 este	 é	 um

assunto	que	só	você	poderá	resolver.	Seria	um	erro	tentar	convencê-la	a	aceitar,
ou	aconselhá-la	a	recusar.	Você	é	que	deve	decidir	sozinha.	Você	entende,	não	é



mesmo?
Sarah	retrucou	rapidamente:
—	 É	 claro,	 querida...	 será	 que	 não	 a	 estou	 amolando?	 Não	 quero	 deixá-la

preocupada.	Só	queria	que	me	dissesse	uma	coisa:	o	que	acha	de	Lawrence?
—	Para	ser	franca,	não	tenho	opinião	sobre	ele,	nem	contra,	nem	a	favor...
—	Às	vezes	ele	me	assusta	um	pouco,	sabe?
—	Querida!	—	riu	Ann.	—	Não	acha	que	isto	é	uma	bobagem?
—	É,	pode	ser...
Sarah	começou	a	rasgar	a	carta	de	Gerry,	primeiro	em	tiras,	logo	em	pedaços

cada	vez	menores,	que	atirava	para	o	ar.	Ficou	olhando,	enquanto	 flutuavam	e
caíam	como	flocos	de	neve.
—	Pobre	Gerry	—	disse.	—	E	lançando	um	rápido	olhar	para	Ann,	continuou:

—	Mamãe,	você	não	se	importa	mesmo	com	o	que	me	acontece,	não	é?
—	Sarah!	Francamente!
—	Oh,	lamento	estar	dizendo	essas	coisas,	mas	é	que,	não	sei	por	que,	ando

me	sentindo	tão	estranha	ultimamente!	É	como	se	estivesse	numa	tempestade	de
neve,	 sem	 achar	 o	 caminho	 de	 casa...	 É	 uma	 sensação	 horrível.	 Tudo	 está	 tão
diferente,	as	pessoas	mudaram	tanto!...	você	mudou,	mamãe...
—	Ora,	que	idéia	mais	absurda!	Meu	bem,	eu	tenho	que	ir	agora.
—	É,	acho	que	tem.	Essa	reunião	é	assim	tão	importante?
—	Bem,	 é	 que	 tenho	 muita	 vontade	 de	 conhecer	 os	 novos	 murais	 que	 Kit

Elliot	mandou	fazer...
—	Ah,	 entendo	—	Sarah	 calou-se	 um	momento	 e	 logo	continuou.	—	Sabe,

mamãe,	talvez	eu	goste	mais	do	Lawrence	do	que	imagino.
—	Isso	não	me	surpreenderia.	Mas	não	tenha	pressa.	Adeus,	meu	bem.	Tenho

que	voar!
A	porta	bateu	atrás	dela.
Logo	Edith	saiu	da	cozinha	e	entrou	na	sala	para	retirar	os	copos.
Sarah	 tinha	colocado	um	disco	na	vitrola,	e	ouvia	com	melancólico	prazer	a

voz	de	Paul	Robeson	cantando	Sometimes	I	feel	like	a	motherless	child.
—	De	que	músicas	a	senhorita	gosta!	—	comentou	Edith.—	Essa	então	me	dá

arrepios!
—	Pois	eu	acho	linda.
—	Gosto	não	se	discute	—	resmungou	Edith,	 zangada,	enquanto	observava:

—	Por	que	será	que	as	pessoas	não	usam	os	cinzeiros,	em	vez	de	espalhar	cinzas
por	todo	lado?
—	Dizem	que	é	ótimo	para	o	tapete...
—	Esta	desculpa	é	velha	e	continua	sendo	tão	falsa	hoje	quanto	sempre	foi.	E

por	que	jogou	esses	pedacinhos	de	papel	no	chão,	se	há	uma	cesta	de	papéis	lá



perto	da	parede?
—	Perdão,	 Edith,	 foi	 sem	 pensar.	 Estava	 rasgando	 o	 meu	 passado,	 foi	 um

gesto...
—	Rasgando	 o	 passado,	 ora	 veja...	—	 resmungou	 Edith,	mas	 ao	 olhar	 para

Sarah	perguntou	delicadamente:	—	Alguma	coisa	errada,	minha	linda?
—	Nada.	Estou	pensando	em	casar,	Edith.
—	Não	há	pressa.	Por	que	não	espera	pelo	homem	certo?
—	Acho	que	não	faz	muita	diferença	com	quem	a	gente	casa,	Edith,	não	vai

dar	certo,	seja	com	quem	for...
—	Ora,	não	diga	essas	bobagens!	E	por	que	tudo	isso	afinal?
—	Quero	ir	embora	daqui	—	respondeu	Sarah,	com	veemência.
—	E	posso	saber	o	que	há	de	errado	na	sua	casa?	—	quis	saber	Edith.
—	Não	sei.	Parece	que	tudo	mudou.	Por	que	tudo	está	tão	diferente,	Edith?
—	Acho	que	está	crescendo,	sabe?	—	respondeu	Edith	docemente.
—	Talvez.
—	Será	que	é	isso?
Edith	afastou-se	com	a	bandeja	cheia	de	copos,	mas	logo	pousou-a	sobre	uma

mesa	e	voltou	para	junto	de	Sarah.	Passou	a	mão	carinhosamente	pelos	cabelos
negros	da	moça,	como	há	muitos	anos,	quando	ela	era	ainda	uma	criança.
—	Pronto,	pronto,	meu	bem,	vai	passar...
Com	súbita	mudança	de	 ânimo,	Sarah	 ergueu-se	de	um	salto,	 enlaçou	Edith

pela	cintura	e	começou	a	dançar	pela	sala,	cheia	de	energia.
—	Vou	casar,	Edith!	Não	é	ótimo?	Vou	casar	com	o	Sr.	Steene.	Ele	nada	em

dinheiro	e	é	terrivelmente	atraente!	Não	sou	mesmo	uma	moça	de	sorte?
Edith	soltou-se,	resmungando:
—	Primeiro	uma	coisa,	depois	outra.	O	que	está	acontecendo,	Srta.	Sarah?
—	Acho	que	estou	meio	louca.	Você	irá	ao	casamento,	Edith,	vou	comprar	um

vestido	lindo	para	você...	de	veludo	escarlate,	se	quiser!
—	Pensa	que	um	casamento	é	alguma	cerimônia	de	coroação?
Sarah	colocou	a	bandeja	nas	mãos	de	Edith	e	empurrou-a	em	direção	à	porta

da	cozinha.
—	Vá	embora,	velhinha	querida,	não	comece	a	resmungar.
Edith	saiu,	balançando	a	cabeça	com	ar	de	dúvida.
Sarah	 voltou	 lentamente	 para	 a	 sala.	 De	 repente,	 jogou-se	 sobre	 a	 grande

poltrona	e	começou	a	chorar...	e	chorar...
O	disco	ia	chegando	ao	fim	—	a	voz	melancólica	e	profunda	repetia	mais	uma

vez:	“Sometimes	I	feel	like	a	motherless	child	—	a	long	way	from	home...”1
	
1	N.	do	T.:	 “Às	vezes	me	 sinto	como	uma	criança	 sem	mãe	muito	 longe	 de



casa...”
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EDITH	movia-se	com	dificuldade	pela	cozinha.	Ultimamente	vinha	sentindo
cada	 vez	 mais	 os	 seus	 “reumatismos”,	 como	 ela	 os	 chamava,	 e	 isto	 não	 lhe
melhorava	o	 ânimo.	Ainda	 se	 recusava	obstinadamente	 a	 delegar	 qualquer	 das
suas	 tarefas	domésticas.	Permitia	apenas	que	uma	mulher	—	a	quem	chamava,
torcendo	 o	 nariz,	 de	 “aquela	 tal	 Sra.	 Hopper”	—	 viesse	 uma	 vez	 por	 semana
realizar	certos	trabalhos	sob	o	seu	olhar	ciumento,	mas	qualquer	outra	ajuda	era
rejeitada	com	uma	violência	que	anunciava	desgraças	a	qualquer	 faxineira	que
ousasse	tentar.
—	Sempre	me	arranjei	sozinha,	não	foi?	—	era	o	slogan	de	Edith.
E	 assim,	 continuava	 a	 se	 arranjar	 sozinha,	 com	 um	 ar	 de	 mártir	 e	 uma

expressão	 cada	 vez	mais	 azeda.	Adquirira	 também	o	 hábito	 de	 passar	 a	maior
parte	do	dia	resmungando	baixinho.	Era	o	que	fazia	agora:
—	Trazer	o	 leite	na	hora	do	almoço...	que	 idéia.	Leite	 tem	que	 ser	entregue

antes	do	café	da	manhã,	esta	 é	que	 é	 a	 hora	 certa.	Esses	 rapazinhos	 atrevidos,
assobiando,	 metidos	 naqueles	 casacos	 brancos...	 Quem	 eles	 pensam	 que	 são?
Para	mim	parecem	pirralhos	fantasiados	de	dentista...
Parou	de	resmungar	ao	ouvir	o	som	da	chave	na	porta	da	frente.
—	Lá	vem	confusão!	—	murmurou,	e	enxaguou	uma	tigela	com	movimentos

enérgicos	e	furiosos.
Ouviu	a	voz	de	Ann	chamando:
—	Edith!
Tirou	as	mãos	da	água	e	enxugou-as	cuidadosamente	na	toalha.
—	Edith!	Edith!
—	Já	estou	indo,	madame.
—	Edith!
Erguendo	 as	 sobrancelhas	 e	 deixando	 cair	 os	 cantos	 da	 boca,	 Edith	 saiu	 da

cozinha,	atravessou	o	vestíbulo	e	entrou	na	sala	onde	Ann	Prentice	examinava	a
correspondência.	Voltou-se	quando	Edith	entrou:
—	Telefonou	para	Dame	Laura?
—	Sim,	é	claro.
—	Disse	que	era	urgente...	que	eu	preciso	vê-la?	Ela	disse	que	viria?
—	Falou	que	logo	estaria	aqui.
—	Bem,	e	por	que	não	chegou	ainda?	—	perguntou	Ann,	irritada.



—	Faz	só	uns	vinte	minutos	que	eu	telefonei,	logo	depois	que	a	senhora	saiu.
—	Parece	que	já	faz	uma	hora.	Por	que	ela	não	vem?
—	Não	adianta	ficar	nervosa,	nem	tudo	acontece	na	hora	que	a	gente	quer	—

falou	Edith,	num	tom	conciliador.
—	Você	disse	que	eu	estava	doente?
—	Contei	que	a	senhora	estava	muito	atacada.
—	O	que	quer	dizer	atacada?	—	retrucou	Ann,	furiosa.	—	São	os	meus	nervos

que	estão	em	frangalhos.
—	Tem	razão,	estão	mesmo.
Ann	lançou	um	olhar	furioso	à	fiel	servidora	e	começou	a	caminhar	pela	sala,

impaciente,	 indo	 até	 a	 janela	 e	 dali	 até	 a	 lareira.	 Edith	 permaneceu	 de	 pé,
observando-a,	 enquanto	 alisava	 o	 avental	 com	 as	 mãos	 nodosas,	 grandes,
desajeitadas	e	marcadas	por	anos	de	trabalho.
—	Não	 consigo	 ficar	 parada	 um	minuto	—	queixou-se	Ann.	—	Não	 dormi

nada	 ontem	 à	 noite.	 Sinto-me	 horrível...	 horrível...	—	 Sentou-se,	 as	mãos	 nas
têmporas.	—	Não	sei	o	que	há	comigo.
—	Pois	eu	 sei	—	disse	Edith.	—	É	de	 tanto	 ficar	zanzando	por	aí;	 isso	não

pode	fazer	bem	na	sua	idade.
—	Edith!	—	gritou	Ann.	—	Você	é	muito	 impertinente!	E	está	ficando	cada

vez	 pior.	 Está	 comigo	 há	 muito	 tempo	 e	 aprecio	 seus	 serviços,	 mas	 se	 vai
começar	a	ficar	atrevida,	terá	que	ir	embora.
Edith	ergueu	os	olhos	para	o	céu	e	assumiu	sua	expressão	de	mártir	antes	de

responder:
—	Eu	não	vou	embora.	E	acabou-se.
—	Irá,	se	eu	mandar	—	disse	Ann.
—	Pois	se	fizesse	uma	coisa	dessas	a	senhora	seria	ainda	mais	tola	do	que	eu

supunha.	Eu	acharia	uma	colocação	num	abrir	e	fechar	de	olhos,	essas	agências
iam	correr	atrás	de	mim.	Mas,	e	a	senhora?	Provavelmente	só	conseguiria	uma
dessas	diaristas,	ou	então	uma	estrangeira	que	só	sabe	cozinhar	tudo	no	azeite	e
deixar	 seu	 estômago	 embrulhado,	 sem	 falar	 no	 cheiro	 que	 ia	 ficar	 pelo
apartamento.	 E	 essas	 estrangeiras	 nem	 sabem	 atender	 o	 telefone	 direito...	 iam
entender	 mal	 todos	 os	 nomes.	 Ou	 quem	 sabe	 talvez	 arranjasse	 uma	 mulher
limpa,	 de	 fala	 agradável,	 boa	 demais	 para	 ser	 de	 verdade:	 e	 um	dia,	 ao	 voltar
para	casa,	ia	descobrir	que	ela	tinha	sumido	com	todas	as	suas	peles	e	jóias.	Ouvi
contar	 um	 caso	 desses	 que	 aconteceu	 outro	 dia	 aqui	 perto,	 em	 Playne	 Court.
Não,	a	senhora	é	daquelas	que	gostam	que	as	coisas	sejam	feitas	como	devem...
à	maneira	antiga.	Eu	faço	comidinhas	gostosas,	não	ando	quebrando	suas	coisas
bonitas	 cada	 vez	 que	 lavo,	 como	 fazem	 algumas	 dessas	 sirigaitas.	 E,	 o	 que	 é
mais	importante,	conheço	os	seus	hábitos.	A	senhora	não	pode	viver	sem	mim,



sei	muito	bem	disso	 e	não	vou	 embora.	A	 senhora	pode	 ser	 difícil,	mas	 afinal
todos	temos	uma	cruz,	é	o	que	está	escrito	no	Livro	Sagrado.	Pois	eu	sou	uma
mulher	cristã	e	a	senhora	é	a	minha	cruz.
Ann	fechou	os	olhos	e	inclinou-se	para	a	frente	e	para	trás,	com	um	gemido.
—	Oh,	minha	cabeça...	minha	cabeça...
A	 expressão	 dura	 do	 rosto	 de	 Edith	 suavizou-se,	 seus	 olhos	 tornaram-se

ternos:
—	Calma.	Vou	lhe	trazer	um	chá	bem	quentinho.
—	Não	quero	chá	—	exclamou	Ann,	birrenta.	—	Era	 a	última	coisa	que	 eu

quereria	agora!
Edith	suspirou	e	ergueu	mais	uma	vez	os	olhos	para	o	alto.
—	Faça	como	quiser	—	disse.	E	deixou	a	sala.
Ann	estendeu	a	mão	para	a	cigarreira,	 tirou	um	cigarro,	acendeu-o,	 fumou-o

por	 um	ou	 dois	minutos	 e	 amassou-o	 no	 cinzeiro.	Levantou-se	 e	 recomeçou	 a
caminhar	pela	sala.	Um	instante	depois	foi	até	o	telefone	e	discou:
—	 Alô...	 alô...	 poderia	 falar	 com	 Lady	 Ladscombe?	 Oh,	 é	 você,	 Márcia

querida?	 —	 a	 voz	 assumiu	 um	 tom	 de	 fingida	 alegria.	 —	 Como	 vai?...	 Oh,
nada...	 Lembrei	 apenas	 de	 ligar...	 Não	 sei,	 querida...	 é	 que	 me	 sentia
horrivelmente	 deprimida...	 sabe	 como	 a	 gente	 fica	 às	 vezes.	 Tem	 algum
compromisso	para	o	almoço,	amanhã?	Ah,	sei,	entendo...	terça	à	noite?	Sim,	não
tenho	nada	marcado,	seria	ótimo.	Falarei	com	Lee,	ou	outra	pessoa	qualquer,	e
organizaremos	um	grupo.	Será	maravilhoso.	Eu	telefono	amanhã	de	manhã.
Desligou.	A	momentânea	animação	desaparecera.	Mais	uma	vez	recomeçou	a

caminhada,	até	que	ouviu	a	campainha	e	ficou	imóvel,	na	expectativa,	enquanto
Edith	dizia:
—	Ela	está	esperando	a	senhora	lá	na	sala.
—	 E	 logo	 Laura	 Whitstable	 entrou.	 Alta,	 feia,	 desagradável,	 mas	 com	 a

confortável	firmeza	de	um	rochedo	em	meio	ao	mar	revolto.
Ann	correu	para	ela,	exclamando	frases	incoerentes,	numa	histeria	crescente:
—	Oh,	Laura...	Laura...	estou	tão	contente	que	tenha	vindo...
Dame	Laura	ergueu	as	sobrancelhas,	o	olhar	firme	e	atento.	Pousou	as	mãos

nos	ombros	de	Ann	e	conduziu-a	delicadamente	até	o	sofá,	onde	sentou	ao	lado
dela	enquanto	dizia:
—	Bem,	bem,	o	que	está	acontecendo?
Ann	ainda	parecia	histérica:
—	Oh,	fico	tão	feliz	por	vê-la	aqui!	Acho	que	estou	ficando	louca.
—	Bobagem	—	disse	Dame	Laura,	rudemente.	—	Qual	é	o	problema?
—	Nenhum.	Nenhum	mesmo.	Só	os	meus	nervos.	E	 é	 isso	 que	me	 assusta:

não	consigo	ficar	parada.	Não	sei	o	que	está	acontecendo	comigo.



—	Hmm	—	 Laura	 lançou-lhe	 um	 olhar	 atento	 e	 profissional.	—	 Você	 não
parece	nada	bem,	mesmo.
Secretamente	 estava	 assustada	 com	 a	 aparência	 de	 Ann.	 Sob	 a	 pesada

maquiagem	 o	 rosto	 dela	 estava	 devastado.	 Parecia	muito	mais	 velha	 agora	 do
que	quando	Laura	a	vira	pela	última	vez,	há	alguns	meses.
Ann	falou,	impaciente:
—	Estou	perfeitamente	bem.	É	só	que...	não	sei	bem	o	que	é...	Não	consigo

dormir...	a	menos	que	tome	coisas.	E	estou	tão	irritada,	tão	mal-humorada.
—	Já	foi	ao	médico?
—	Não	nestes	últimos	tempos.	Eles	só	receitam	brometo	e	dizem	para	a	gente

não	se	cansar	demais.
—	Um	ótimo	conselho.
—	Pode	ser,	mas	é	tudo	tão	absurdo!	Nunca	fui	uma	mulher	nervosa,	Laura,

você	sabe	disso.	Nunca	soube	o	que	fossem	nervos.
Laura	Whitstable	ficou	um	instante	em	silêncio,	lembrando	a	Ann	Prentice	de

apenas	três	anos	atrás.	Sua	delicada	serenidade,	sua	calma,	seu	gosto	pela	vida,
sua	doçura,	seu	gênio	estável.	Sentiu	uma	profunda	pena.	Falou:
—	O	fato	de	nunca	ter	sido	nervosa	não	quer	dizer	nada.	Afinal,	quando	um

homem	quebra	uma	perna	ele	também	provavelmente	nunca	tinha	quebrado	uma
perna	antes!
—	Mas	por	que	eu	haveria	de	ficar	nervosa?
Laura	Whitstable	foi	cuidadosa	na	resposta:
—	Seu	médico	tem	razão.	Você	provavelmente	se	movimenta	demais.
Ann	respondeu	vivamente:
—	Não	posso	ficar	me	aborrecendo	em	casa	o	dia	inteiro.
—	Mas	é	possível	ficar	em	casa	sem	se	aborrecer.
—	Não	—	as	mãos	de	Ann	se	agitaram	nervosamente.	—	Eu...	eu	não	posso

ficar	sentada	sem	fazer	nada.
—	E	por	que	não?	—	a	pergunta	veio	incisiva,	como	num	inquérito.
—	Eu	 não	 sei...	—	 a	 agitação	 aumentou.	—	Não	 posso	 ficar	 sozinha.	 Não

posso...	—	Lançou	um	olhar	de	desalento	para	Laura.	—	Acho	que	 iria	pensar
que	eu	estou	completamente	doida,	se	dissesse	que	tenho	medo	de	ficar	só?
—	É	a	coisa	mais	 sensata	que	você	 já	disse	hoje	—	respondeu	prontamente

Dame	Laura.
—	Sensata?	—	espantou-se	Ann.
—	Sim,	porque	é	verdade.
—	Verdade?	—	Ann	fechou	os	olhos.	—	Não	sei	o	que	quer	dizer	com	isso.
—	Quero	dizer	que	não	conseguiremos	nada	sem	conhecer	a	verdade.
—	Oh,	 mas	 você	 não	 poderá	 entender;	 nunca	 teve	 medo	 de	 ficar	 sozinha,



teve?
—	Não.
—	Então	simplesmente	não	pode	entender.
—	 Oh,	 sim,	 posso	 —	 Laura	 continuou,	 delicadamente.	 —	 Por	 que	 me

chamou,	minha	cara?
—	 Eu	 precisava	 falar	 com	 alguém...	 precisava...	 e	 pensei	 que	 talvez	 você

pudesse	fazer	alguma	coisa.
Olhou	para	a	amiga,	cheia	de	esperança.
Laura	sacudiu	a	cabeça	e	suspirou:
—	Entendo.	Você	quer	que	eu	faça	uma	mágica	exorcizante?
—	Será	que	não	podia	fazei	uma	para	mim?	Psicanálise,	hipnotismo,	qualquer

coisa.
—	Em	uma	 palavra,	 qualquer	 uma	 dessas	 pantomimas	modernas?	—	Laura

sacudiu	a	cabeça.	—	Não	posso	tirar	os	coelhos	da	cartola	para	você,	Ann.	Você
deve	fazer	isso	sozinha.	E	precisa	descobrir,	primeiro,	o	que	há	dentro	da	cartola.
—	O	que	quer	dizer?
Laura	Whitstable	esperou	um	minuto	antes	de	falar:
—	 Você	 não	 é	 feliz,	 Ann	 —	 a	 frase,	 mais	 que	 uma	 pergunta,	 era	 uma

constatação.
Ann	replicou	rapidamente,	talvez	rapidamente	demais:
—	Oh,	mas	sou,	pelo	menos	em	parte.	Eu	me	divirto	bastante.
—	Você	não	é	feliz	—	insistiu	Dame	Laura,	impiedosa.
Ann	fez	um	gesto	com	os	ombros	e	as	mãos:
—	E	será	que	alguém	é	feliz?	—	insinuou.
—	Muita	gente,	graças	a	Deus	—	falou	Dame	Laura,	com	entusiasmo.	—	Por

que	não	você?
—	Não	sei.
—	 Só	 a	 verdade	 poderá	 ajudá-la,	 Ann.	 E	 você	 sabe	 muito	 bem	 qual	 é	 a

resposta.
Ann	 ficou	 um	 instante	 em	 silêncio	 e	 logo,	 como	 se	 tomasse	 coragem,

desabafou:
—	Bem,	já	que	é	preciso	ser	honesta,	acho	que	é	porque	estou	envelhecendo.

Sou	 uma	 mulher	 de	 meia-idade,	 que	 vai	 perdendo	 a	 aparência	 jovem	 e	 não
espera	mais	nada	da	vida.
—	Oh,	minha	querida!	Acha	que	não	tem	mais	nada	a	esperar	da	vida?	Tem

uma	saúde	perfeita,	é	inteligente,	e	há	tantas	coisas	na	vida	que	só	conseguimos
apreciar	 depois	 que	passamos	da	 idade	madura!	Eu	 já	 lhe	 disse	 isso	 uma	 vez:
livros,	 flores,	 música,	 pintura,	 gente,	 o	 sol...	 todo	 esse	 desenho	 entrelaçado	 e
inextricável	a	que	chamamos	Vida.



Ann	ficou	quieta	e	replicou	depois,	num	desafio:
—	Oh,	provavelmente	é	um	problema	de	sexo.	Acho	que	tudo	perde	a	graça

depois	que	os	homens	deixam	de	nos	achar	atraentes.
—	Talvez	isso	seja	verdade	para	algumas	mulheres,	mas	não	para	você,	Ann.

Já	deve	 ter	visto	A	Hora	Imortal...	 ou	 talvez	 tenha	 lido	o	 livro?	E	 lembra	esta
frase:	 “Há	 uma	 hora	 em	 que	 um	homem	poderia	 encontrar	 a	 felicidade,	 se	 ao
menos	soubesse	descobri-la.”	Você	esteve	muito	perto	de	encontrá-la	uma	vez,
não	foi?
A	expressão	do	rosto	de	Ann	tornou-se	mais	suave.	Parecia,	de	repente,	muito

mais	moça.
—	Sim	—	murmurou,	—	houve	essa	hora.	Eu	poderia	 tê-la	encontrado	com

Richard.	Eu	teria	envelhecido	feliz,	junto	dele.
—	Sim,	eu	sei	—	disse	Laura,	com	profunda	compaixão.
—	E	agora	—	continuou	Ann,	—	nem	sequer	consigo	lamentar	a	sua	perda!

Voltei	a	vê-lo,	sabe...	oh,	há	quase	um	ano...	e	ele	já	não	significava	mais	nada
para	 mim...	 nada.	 Isto	 é	 que	 é	 mais	 trágico,	 mais	 absurdo.	 Estava	 tudo
terminado,	 já	 não	 tínhamos	 nada	 para	 dizer	 um	 ao	 outro.	 Ele	 era	 apenas	 um
homem	de	meia-idade,	igual	a	tantos	outros:	um	pouquinho	arrogante,	um	tanto
insípido	 e	 com	 certa	 tendência	 a	 mostrar-se	 vaidoso	 da	 nova	 esposa,	 uma
jovenzinha	 de	 cabeça	 vazia,	 bonitinha	 e	 vistosa.	 Bastante	 simpático,	 entende?
mas	 decididamente	 um	 chato.	 E	 no	 entanto...	 se...	 se	 nos	 tivéssemos	 casado...
creio	que	teríamos	sido	felizes.	Sei	que	teríamos	sido.
—	Sim	—	falou	Laura,	pensativa,	—	creio	que	teriam	sido	mesmo.
—	Estive	tão	perto	da	felicidade...	tão	perto	—	a	voz	de	Ann	tremia	de	pena

de	si	mesma	—	então...	tive	que	abandonar	tudo.
—	Teve	mesmo?
Ann	não	deu	atenção	à	pergunta:
—	Desisti	de	tudo...	por	Sarah!
—	Exatamente	—	disse	Dame	Laura.	—	E	nunca	a	perdoou	por	 isso,	 não	 é

mesmo?
Ann	despertou	do	devaneio,	surpresa:
—	O	que	quer	dizer?
Laura	Whitstable	deixou	escapar	um	riso	desdenhoso:
—	Sacrifícios!	Pense	só	por	um	momento	no	que	eles	realmente	significam:	o

sacrifício	não	é	apenas	aquele	momento	heróico	em	que	nos	sentimos	generosos,
sensíveis	e	prontos	a	imolar-nos.	O	tipo	de	sacrifício	em	que	você	apenas	oferece
o	 peito	 ao	 punhal	 é	 fácil,	 pois	 termina	 ali	mesmo,	 no	momento	 em	 que	 você
excede	a	si	mesma.	O	problema	é	que	na	maior	parte	das	vezes	é	preciso	viver
com	eles	depois	que	são	feitos...	todo	o	dia	e	todos	os	dias...	e	isto	não	é	assim



tão	 fácil.	 É	 preciso	 ser	 muito	 nobre	 para	 consegui-lo...	 e	 você,	 Ann,	 não	 foi
suficientemente	nobre...
Ann	ficou	vermelha	de	raiva:
—	Eu	 abri	mão	 da	minha	 vida	 inteira,	 da	minha	 chance	 de	 felicidade,	 pelo

bem	de	Sarah...	e	você	vem	me	dizer	que	isso	não	foi	o	bastante...
—	Não	foi	isso	o	que	eu	disse.
—	 Imagino	 que	 a	 culpa	 seja	 toda	minha,	 então!	—	 Ann	 ainda	 estava	 com

raiva.
Dame	Laura	falou	com	convicção:
—	A	metade	 dos	 problemas	 que	 temos	 na	 vida	 vêm	 de	 fingirmos	 para	 nós

mesmos	que	somos	melhores	e	mais	nobres	do	que	realmente	somos.
Mas	Ann	não	estava	ouvindo.	Seu	ressentimento	continuava:
—	Sarah	 é	 exatamente	 igual	 a	 todas	 essas	moças	modernas,	 só	pensa	 em	 si

mesma,	 não	 se	 interessa	 por	 mais	 ninguém!	 Imagine	 que,	 quando	 Richard
telefonou,	um	ano	atrás,	ela	nem	sequer	lembrava	quem	ele	era!	O	nome	não	lhe
dizia	nada...	nada.
Laura	Whitstable	 sacudiu	a	 cabeça	gravemente,	 com	o	ar	de	alguém	que	vê

confirmado	o	seu	diagnóstico.
—	Entendo	—	disse.	—	Entendo.
—	O	que	mais	eu	poderia	ter	feito?	—	continuou	Ann.	—	Eles	não	paravam

de	brigar,	 aquilo	 era	um	suplício	 para	 os	meus	nervos.	Se	 eu	 tivesse	 insistido,
não	teria	nunca	um	minuto	de	paz.
Laura	Whitstable	foi	firme,	falando	inesperadamente:
—	Se	eu	fosse	você,	Ann,	trataria	de	decidir	se	desistiu	de	Richard	Cauldfield

pelo	bem	de	Sarah	ou	pela	sua	própria	tranquilidade.
Ann	olhou-a,	ressentida:
—	Eu	amava	Richard	—	disse	—	mas	amava	Sarah	ainda	mais...
—	 Não,	 Ann,	 não	 é	 assim	 tão	 simples.	 Creio	 que	 houve	 realmente	 um

momento	em	que	você	chegou	a	amar	Richard	mais	do	que	amava	Sarah.	Creio
que	a	profunda	infelicidade	e	o	ressentimento	que	vem	sentindo	surgiram	desse
momento.	Se	tivesse	desistido	de	Richard	porque	gostava	mais	de	Sarah	do	que
dele,	não	estaria	do	jeito	que	está	hoje.	Mas	se	desistiu	dele	por	fraqueza,	porque
Sarah	a	obrigou,	porque	você	queria	fugir	das	brigas,	das	discussões...	se	foi	uma
derrota	e	não	uma	renúncia...	bem,	eis	uma	coisa	que	ninguém	gosta	de	admitir
para	 si	 mesmo.	 Mas	 você	 realmente	 gostava	 de	 Richard.	 Ann	 falou	 com
amargura:
—	E	agora	ele	já	não	significa	mais	nada	para	mim...
—	E	quanto	a	Sarah?
—	Sarah?



—	Sim.	O	que	ela	significa	para	você?
Ann	deu	de	ombros.
—	Eu	quase	não	a	vejo	mais,	desde	que	casou.	Acho	que	tem	uma	vida	alegre

e	movimentada.	Mas,	como	disse,	quase	não	a	vejo.
—	Pois	eu	a	vi,	ontem	à	noite...	—	Laura	fez	uma	pausa	e	continuou	—	num

restaurante,	 com	 um	 grupo.	 —	 Nova	 pausa	 e	 depois,	 abruptamente:	 —	 Ela
estava	bêbada.
—	Bêbada?!	—	Por	 um	 instante	Ann	 pareceu	 surpresa,	 depois	 riu.	—	Ora,

Laura	querida,	não	seja	 tão	antiquada!	Os	moços	bebem	muito	agora,	e	parece
que	nenhuma	festa	pode	ser	um	sucesso	se	todos	convidados	não	estiverem	meio
alegres,	ou	“altos”,	ou	seja	lá	como	quiser	chamá-los.
Laura	não	se	alterou:
—	Pode	ser...	E	admito	que	sou	suficientemente	antiquada	para	não	gostar	de

ver	uma	jovem,	que	eu	conheço,	bêbada	num	lugar	público.	Mas	é	mais	do	que
isso,	Ann:	falei	com	Sarah	e	notei	que	tinha	as	pupilas	dilatadas.
—	E	o	que	isso	poderia	significar?
—	Entre	outras	coisas,	cocaína.
—	Drogas?!
—	Sim.	Uma	vez	eu	 lhe	falei	nas	minhas	suspeitas	de	que	Lawrence	Steene

estivesse	envolvido	no	tráfico	de	tóxicos.	Não	pelo	dinheiro,	é	claro,	apenas	pela
emoção	da	aventura.
—	Mas	ele	sempre	me	pareceu	uma	pessoa	normal!
—	Oh,	as	drogas	não	lhe	fariam	mal...	conheço	o	tipo.	É	dos	que	gostam	de

experimentar	tudo,	gente	assim	não	se	vicia.	Mas	com	uma	mulher	é	diferente:
quando	uma	mulher	é	infeliz,	essas	coisas	podem	dominá-la	sem	que	ela	consiga
se	libertar.
—	Infeliz?	Sarah?	—	Ann	parecia	incrédula.
Olhando-a,	Laura	disse	secamente:
—	Você	deveria	saber.	Afinal,	é	a	mãe	dela.
—	Ah,	isso	não	quer	dizer	nada;	Sarah	não	confia	em	mim.
—	Por	que	não?
Ann	 levantou-se	 e	 caminhou	 até	 a	 janela,	 e	 então	 voltou	 lentamente	 até	 a

lareira.	Dame	Laura	 permaneceu	 sentada,	 imóvel,	 olhando	 para	 ela.	 Enquanto
Ann	acendia	um	cigarro,	perguntou	com	simplicidade:
—	O	que	é	que	você	sente,	ao	saber	que	Sarah	pode	ser	muito	infeliz?
—	 Como	 pode	 fazer	 uma	 pergunta	 dessas?	 É	 claro	 que	 isso	 me	 deixa

terrivelmente	perturbada.
—	É	mesmo?	—	Laura	ergueu-se.	—	Bem,	preciso	ir.	Tenho	uma	reunião	do

conselho	daqui	a	dez	minutos,	mal	terei	tempo	de	chegar	lá.



Caminhou	em	direção	à	porta.	Ann	foi	atrás	dela,	perguntando:
—	O	que	estava	querendo	dizer	com	aquele	“É	mesmo”,	Laura?
—	Eu	andava	com	as	minhas	luvas,	onde	as	terei	deixado?
A	campainha	da	porta	da	frente	tocou	e	Edith	saiu	da	cozinha,	sem	fazer	ruído,

para	atendê-la.	Ann	insistia:
—	Você	estava	querendo	dizer	alguma	coisa?
—	Oh,	aqui	estão	elas!
—	Francamente	Laura,	você	está	sendo	horrível	comigo,	horrível	mesmo!
Edith	entrou,	anunciando	com	algo	que	quase	poderia	ser	um	sorriso:
—	Veja	só	quem	está	aqui:	é	o	Sr.	Lloyd,	madame.
Ann	olhou	para	Gerry	Lloyd	como	se	mal	pudesse	acreditar	no	que	via:
Há	 mais	 de	 três	 anos	 que	 não	 punha	 os	 olhos	 nele,	 e	 o	 rapaz	 parecia	 ter

envelhecido	muito	mais	do	que	isso:	tinha	um	ar	maltratado,	o	rosto	marcado	dos
que	 fracassaram.	 Usava	 um	 terno	 de	 tweed	 grosso,	 de	 corte	 provinciano,
obviamente	herdado	de	alguém,	e	sapatos	velhos	e	gastos.	Era	evidente	que	não
tinha	enriquecido.	Saudou-a	com	um	sorriso	grave,	e	toda	a	sua	atitude	era	séria
e	quase	constrangida.
—	Gerry!	Isto	é	mesmo	uma	surpresa!
—	Que	bom	ver	que	a	senhora	ainda	se	 lembra	de	mim.	Três	anos	e	meio	é

muito	tempo.
—	Eu	também	me	lembro	de	você,	meu	jovem,	mas	não	creio	que	saiba	quem

eu	sou	—	disse	Dame	Laura.
—	Oh,	mas	 é	 claro	 que	 lembro,	Dame	Laura!	Ninguém	 poderia	 esquecer	 a

senhora.
—	É	muita	 bondade	 sua...	 ou	 não?	 Bem,	 preciso	 ir	 andando.	 Adeus,	 Ann.

Adeus,	Sr.	Lloyd.
Quando	ela	saiu,	Gerry	seguiu	Ann	até	a	lareira,	sentou-se	e	acendeu	o	cigarro

que	ela	lhe	ofereceu.	Ann	começou	a	conversar	com	entusiasmo.
—	 Bem,	 Gerry,	 conte-me	 tudo	 a	 seu	 respeito,	 e	 o	 que	 tem	 feito.	 Vai	 ficar

muito	tempo	na	Inglaterra?
—	Não	sei	ainda.
Aquele	olhar	 franco	pousado	nela	 fazia	Ann	 sentir-se	 levemente	perturbada.

Ela	se	perguntava	em	que	ele	estaria	pensando.	Era	um	olhar	de	alguém	muito
diferente	daquele	Gerry	de	quem	se	lembrava.
—	Beba	alguma	coisa.	O	que	vai	ser?	Suco	de	laranja	com	gim,	ou	prefere	um

pink-gin?
—	Não,	obrigado.	Não	quero	nada.	Eu	vim	apenas...	para	falar	com	a	senhora.
—	Quanta	 gentileza	 sua!	 Já	 viu	 Sarah?	 Ela	 casou,	 sabia?	 Com	 um	 homem

chamado	Lawrence	Steene.



—	Sabia,	ela	escreveu	contando.	E	eu	a	vi,	ontem	à	noite.	É	por	isso	que	estou
aqui.	—	Fez	uma	pausa	antes	de	perguntar:	—	Sra.	Prentice,	por	que	permitiu
que	ela	casasse	com	aquele	homem?
—	Gerry,	meu	caro,	francamente!	—	Ann	estava	surpresa.
Seu	 protesto	 não	 conseguiu	 arrefecer	 o	 ardor	 de	Gerry,	que	continuou,	num

tom	sério,	a	falar	com	simplicidade:
—	Ela	não	é	feliz.	A	senhora	sabe	disso,	não	sabe?	Ela	não	é	feliz.
—	Sarah	disse	isso?
—	 Não,	 é	 claro	 que	 não,	 Sarah	 jamais	 faria	 uma	 coisa	 dessas;	 nem	 era

necessário...	 eu	 percebi	 imediatamente.	 Ela	 estava	 com	 um	 grupo,	 quase	 não
pudemos	conversar.	Mas	era	evidente.	Por	que	permitiu	que	isso	acontecesse?
Ann	sentiu	a	raiva	crescer:
—	Meu	caro	Gerry,	não	acha	que	está	sendo	um	tanto	ridículo?
—	Não,	 não	 acho	—	 ficou	 um	 instante	 pensativo,	 e	 quando	 continuou	 sua

sinceridade	era	desconcertante.	—	Entenda,	Sarah	é	muito	importante	para	mim,
sempre	foi,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo.	Portanto,	naturalmente
tenho	interesse	em	saber	se	ela	é	feliz	ou	infeliz.	Sabe,	a	senhora	nunca	devia	ter
permitido	que	ela	casasse	com	Steene.
—	Francamente,	Gerry	—	irrompeu	Ann,	com	raiva.	—	Você	fala	como	um...

como	 um	 vitoriano.	Nunca	 se	 cogitou	 em	 permitir	 ou	 não	 permitir	 que	 Sarah
casasse	com	Lawrence	Steene.	As	moças	casam	com	quem	bem	entendem,	e	não
há	 nada	 que	 os	 pais	 possam	 fazer	 para	 impedi-las.	 Sarah	 quis	 casar	 com
Lawrence	Steene	e	casou	com	ele,	só	isso.
Gerry	falou	com	tranquila	convicção:
—	Mas	a	senhora	poderia	ter	impedido.
—	Meu	caro	rapaz,	não	sabe	que	sempre	que	tentamos	impedir	que	as	pessoas

façam	o	que	querem,	só	conseguimos	torná-las	mais	obstinadas,	mais	teimosas?
Ele	ergueu	os	olhos,	encarando-a:
—	E	a	senhora	tentou?
Por	 alguma	 razão	 sentiu-se	 confusa	 diante	 daquele	 olhar	 francamente

inquiridor,	e	gaguejou:
—	Eu...	 eu...	 ele	era	muito	mais	velho	do	que	ela,	é	claro...	 e	 tinha	péssima

reputação.	Mostrei	isso	a	ela,	mas...
—	Ele	é	um	porco	da	pior	espécie...
—	Você	 não	 pode	 saber	 nada	 sobre	 ele,	Gerry...	 esteve	 tantos	 anos	 fora	 da

Inglaterra.
—	Mas	 isso	é	público	e	notório.	Todo	mundo	 sabe.	Pode	 ser	que	a	 senhora

não	conheça	todos	os	detalhes	sórdidos...	mas	será	que	não	sentiu	que	ele	era	um
animal?



—	Comigo	sempre	 foi	 encantador	e	amável	—	defendeu-se	Ann.	—	E	nem
sempre	o	homem	que	tem	um	passado	dá	um	mau	marido.	Não	se	deve	acreditar
em	 todas	 as	 coisas	mesquinhas	que	 as	pessoas	 contam.	Sarah	 sentiu-se	 atraída
por	ele...	na	verdade,	estava	decidida	a	casar	com	ele.	Lawrence	é	extremamente
rico...
Gerry	interrompeu-a:
—	Sim,	ele	é	rico.	Mas,	Sra.	Prentice,	a	senhora	não	é	dessas	mulheres	que	só

querem	que	a	filha	case	por	dinheiro.	Nunca	foi	o	que	eu	chamaria	de...	bem...
frívola.	Seu	desejo	seria	ver	Sarah	feliz...	ou	pelo	menos	era	o	que	eu	pensava.
Olhou-a	com	uma	curiosidade	intrigada.
—	É	claro	que	eu	desejava	que	a	minha	única	filha	fosse	feliz.	 Isto	nem	era

preciso	dizer.	Mas	acontece	que	não	se	pode	interferir,	Gerry.	—	Tentou	explicar.
—	Mesmo	quando	achamos	que	alguém	está	agindo	de	forma	totalmente	errada,
não	podemos	interferir.
Olhou-o,	num	desafio,	e	ele	retribuiu	o	olhar,	ainda	com	a	mesma	expressão

pensativa	e	cortês.
—	Sarah	queria	mesmo	casar	com	ele?
—	Ela	 estava	muito	 apaixonada	—	 respondeu	Ann	 num	 tom	 de	 desafio.	 E

diante	do	silêncio	dele,	continuou:	—	Não	creio	que	você	possa	perceber,	mas	as
mulheres	consideram	Lawrence	um	homem	extremamente	atraente.
—	Oh,	sim,	posso	perceber	isso	muito	bem.
Ann	cobrou	ânimo:
—	Sabe	Gerry,	acho	que	está	sendo	totalmente	irracional:	só	porque	uma	vez

houve	entre	você	e	Sarah	um	romancezinho	juvenil,	se	acha	no	direito	de	vir	até
aqui	 e	 me	 acusar...	 como	 se	 eu	 tivesse	 culpa	 de	 Sarah	 ter	 casado	 com	 outro
homem.
Ele	a	interrompeu:
—	Mas	eu	acho	mesmo	que	a	senhora	é	a	culpada.
Olharam-se.	Gerry	 ficou	vermelho,	Ann	empalideceu,	a	 tensão	entre	os	dois

atingiu	um	nível	intolerável.
Ann	ergueu-se	e	disse	secamente:
—	Isso	é	demais!
Gerry	 levantou-se	 também.	 Por	 trás	 do	 seu	 modo	 tranquilo	 e	 cortês,	 ela

percebeu	qualquer	coisa	de	impiedoso	e	cruel.
—	Perdoe-me	se	fui	grosseiro.
—	É	imperdoável.
—	Talvez	seja.	Mas	entenda,	eu	estou	realmente	preocupado	com	Sarah.	É	a

única	coisa	que	me	importa,	e	não	posso	deixar	de	sentir	que	a	senhora	permitiu
que	ela	fizesse	um	casamento	infeliz.



—	Francamente!
—	E	vou	livrá-la	dele.
—	O	quê?
—	Vou	convencê-la	a	abandonar	aquele	animal.
—	Mas	que	coisa	mais	absurda!	Só	porque	vocês	 tiveram	um	namorinho	de

criança...
—	Eu	entendo	Sarah...	e	ela	me	entende.
Ann	deixou	escapar	uma	risada	áspera	e	inesperada:
—	Meu	caro	Gerry,	vai	descobrir	que	Sarah	já	não	se	parece	mais	com	aquela

moça	que	conheceu.
—	 Sei	 que	 ela	 mudou	 —	 respondeu	 Gerry,	 baixinho.	 —	 Pude	 notar...	 —

hesitou,	antes	de	concluir,	murmurando:	—	Lamento	se	me	achou	impertinente,
Sra.	 Prentice.	Quero	 que	 entenda,	 para	mim	Sarah	 estará	 sempre	 em	 primeiro
lugar.	—	E	saiu	da	sala.
Ann	serviu-se	um	copo	de	gim.	Enquanto	bebia,	murmurava	para	si	mesma:
—	Como	se	atreve...	como	se	atreve...	E	Laura...	ela	também	está	contra	mim.

Estão	todos	contra	mim.	Não	é	justo...	O	que	foi	que	eu	fiz?...
Nada...

	
	
	

	



Capítulo	II
	
	

O	MORDOMO	 que	 abriu	 a	 porta	 do	 n.°	 18	 da	 Pauncefoot	 Square	 olhou
desdenhosamente	o	grosseiro	terno	de	confecção	que	Gerry	usava.
Mas	quando	seus	olhos	encontraram	os	do	visitante,	mudou	de	atitude.	Veria

se	a	Sra.	Steene	estava	em	casa,	falou.
Pouco	depois	Gerry	foi	conduzido	a	uma	sala	grande	e	escura,	cheia	de	flores

exóticas	e	brocados	claros	onde,	passados	alguns	minutos,	Sarah	Steene	entrou
com	um	sorriso	de	boas-vindas.
—	Gerry!	Que	bom	ter	vindo!	Na	outra	noite	acabamos	nos	separando.	Quer

beber	alguma	coisa?
Preparou-lhe	uma	bebida	e	serviu-se	também,	antes	de	sentar	num	pufe	baixo,

junto	 à	 lareira.	A	 luz	 difusa	 da	 sala	mal	 deixava	 ver	 o	 seu	 rosto,	 e	 usava	 um
perfume	caro,	que	ele	não	lembrava	ter	sentido	nela	antes.
—	E	então,	Gerry?	—	falou,	sorrindo.
Ele	retribuiu	o	sorriso.
—	E	 então,	 Sarah?	—	 e	 tocando	 com	 o	 dedo	 o	 ombro	 dela.	—	Você	 está

praticamente	usando	o	zoológico	inteiro,	não	é	mesmo?
Ela	vestia	um	caríssimo	trapinho	de	gaze	debruado	com	fartas	peles,	macias	e

claras.
—	É	ótimo	—	assegurou	ela.
—	Imagino.	Você	está	com	uma	aparência	maravilhosamente	cara.
—	Oh,	e	 sou	mesmo.	Mas	conte-me	as	 suas	novidades,	Gerry.	Você	 saiu	da

África	do	Sul	e	foi	para	o	Quênia.	Desde	então,	não	soube	mais	nenhuma	notícia
sua.
—	Oh,	bem.	Não	tive	muita	sorte.
—	Naturalmente.
A	observação	foi	rápida	e	Gerry	quis	saber:
—	Naturalmente?	O	que	quer	dizer?
—	Bem,	seu	problema	foi	sempre	a	falta	de	sorte,	não	é	mesmo?
Por	 um	 breve	 instante	 ele	 viu	 a	 antiga	 Sarah,	 provocante,	 mordaz.

Desaparecera	a	bela	mulher	de	expressão	dura,	a	estranha	exótica:	era	Sarah,	a
sua	Sarah,	que	o	atacava	sem	piedade.	E,	respondendo	à	maneira	antiga,	ele	se
queixou:
—	Foi	uma	coisa	atrás	da	outra:	primeiro	as	colheitas	 fracassaram...	não	por

minha	culpa.	Depois,	o	gado	pegou	uma	doença...
—	Sei...	A	mesma	velha	e	triste	história	de	sempre.
—	E	além	disso,	eu	não	tinha	capital.	Se	ao	menos	tivesse	o	capital...



—	Eu	sei...	eu	sei...
—	Bem,	que	diabo,	Sarah,	não	fui	o	culpado	de	tudo	o	que	me	aconteceu.
—	Você...	você	nunca	é	culpado.	E	por	que	voltou	à	Inglaterra?
—	Minha	tia	morreu...
—	Tia	 Lena?	—	 perguntou	 Sarah,	 que	 conhecia	 bem	 todos	 os	 parentes	 de

Gerry.
—	Ela	mesma.	Tio	Luke	morreu	há	dois	anos	sem	me	deixar	um	centavo,	o

velho	sovina...
—	Sábio	tio	Luke...
—	Mas	tia	Lena...
—	Tia	Lena	lhe	deixou	alguma	coisa?
—	Sim.	Dez	mil	libras.
—	Hum	—	ponderou	Sarah.	—	Nada	mau,	mesmo	nos	dias	de	hoje...
—	Vou	entrar	num	negócio	com	um	sujeito	que	tem	uma	fazenda	no	Canadá.
—	Que	 tipo	 de	 sujeito?	 Essa	 foi	 sempre	 a	 questão.	 E	 a	 garagem	 que	 você

montou	com	outro	sujeito	depois	que	saiu	da	África	do	Sul?
—	 Oh,	 aquilo	 deu	 em	 nada.	 Fomos	 muito	 bem	 no	 início,	 mas	 depois	 que

aumentamos	um	pouco	o	negócio	veio	uma	baixa	de	preços	e	logo	o	movimento
caiu.
—	Não	precisa	me	 contar	 os	 detalhes.	Como	essa	história	 é	 conhecida!	É	 a

sua	história...
—	Sim	—	disse	Gerry;	e	acrescentou,	com	simplicidade:	—	Você	tem	razão,

creio	 que	 não	 sou	 muito	 bom	 mesmo.	 Ainda	 acho	 que	 tive	 azar...	 mas
provavelmente	também	banquei	o	bobo.	Só	que	desta	vez	vai	ser	diferente...
Sarah	foi	mordaz:
—	Não	sei...
—	Ora	vamos,	Sarah!	Não	acha	que	aprendi	a	lição?
—	Não	creio	—	disse	Sarah.	—	Ninguém	aprende;	nunca.	Vivemos	repetindo

sempre	 os	 mesmos	 erros.	 Acho	 que	 você	 precisaria	 ter	 um	 agente...	 como	 as
estrelas	 de	 cinema,	 as	 atrizes.	Alguém	que	 fosse	 prático	 e	 que	 não	 o	 deixasse
ficar	otimista	demais	na	hora	errada.
—	Talvez	você	tenha	razão	nesse	ponto.	Mas	realmente,	desta	vez	tudo	vai	dar

certo,	Sarah.	Vou	ser	cuidadoso	como	o	diabo.
Houve	uma	pausa,	e	logo	Gerry	continuou:
—	Fui	visitar	sua	mãe	ontem.
—	Foi?	Que	 gentileza	 a	 sua!	 Como	 estava	 ela?	 Correndo	 sem	 parar,	 como

sempre?
Gerry	respondeu	lentamente.
—	Sua	mãe	mudou	muito.



—	Acha?
—	Sim,	acho.
—	Em	que	ela	mudou?
—	Não	sei	bem	como	explicar	—	hesitou.	—	Está	terrivelmente	nervosa,	por

exemplo.
—	Quem	não	está,	hoje	em	dia?	—	perguntou	Sarah,	despreocupadamente.
—	Mas	ela	não	era	assim.	Foi	sempre	tão	tranquila,	tão...	tão	doce...
—	Isso	parece	até	letra	de	hino!
—	Você	sabe	muito	bem	o	que	estou	querendo	dizer...	e	ela	mudou	mesmo.	Os

cabelos,	as	roupas,	tudo...
—	Está	mais	animada,	apenas.	E	por	que	não	havia	de	estar,	pobre	querida?

Afinal,	deve	ser	horrível	envelhecer.	E	de	qualquer	forma,	as	pessoas	mudam.	—
Parou	 um	minuto	 antes	 de	 acrescentar,	 com	 um	 toque	 de	 desafio	 na	 voz:	—
Espero	que	eu	também	tenha	mudado...
—	Não	de	verdade.
Sarah	corou.
—	Apesar	das	peles	—	continuou	Gerry	deliberadamente,	tocando	outra	vez	a

pele	branca	e	cara	—	e	da	coleção	de	jóias	de	Wolwoorth	—	acrescentou	pondo
as	mãos	 no	 chuveiro	 de	 diamantes	 no	 ombro	 dela...	—	e	 do	 cenário	 luxuoso,
você	continua	quase	a	mesma	Sarah.	A	minha	Sarah.
Sarah	afastou-se,	inquieta,	e	disse	num	tom	alegre:
—	E	você	continua	o	mesmo	Gerry	de	sempre.	Quando	vai	para	o	Canadá?
—	Breve,	logo	que	resolva	meus	assuntos	com	o	advogado.	—	Ergueu-se.	—

Bem,	tenho	que	ir.	Não	quer	sair	comigo	um	dia	desses,	Sarah?
—	Não,	 venha	 você	 jantar	 conosco.	 Ou	 faremos	 uma	 festa.	 Você	 tem	 que

conhecer	Larry.
—	Eu	o	conheci	na	outra	noite,	lembra?
—	Só	por	um	momento.
—	 Não	 creio	 que	 tenha	 tempo	 para	 festas.	 Venha	 dar	 um	 passeio	 comigo

qualquer	manhã	destas,	Sarah.
—	Querido,	para	ser	franca	sou	incapaz	de	fazer	qualquer	coisa	de	manhã:	é	a

pior	hora	do	dia.
—	Ótima	para	quem	quer	raciocinar	friamente.
—	E	quem	quer	raciocinar	friamente?
—	Acho	que	nós	dois	queremos.	Venha,	Sarah...	duas	voltas	pelo	Regent	Park,

amanhã	de	manhã.	Encontro	você	no	Hanover	Gate.
—	 Você	 tem	 mesmo	 idéias	 incríveis,	 Gerry.	 E	 que	 roupa	 medonha	 está

usando!
—	É	uma	boa	roupa,	resistente.



—	Pode	ser	que	seja,	mas	o	corte	é	horrível!
—	 Sempre	 a	 mesma	 preocupação	 esnobe	 com	 roupas!	 Amanhã,	 meio-dia,

Hanover	Gate.	E	não	beba	muito	hoje	à	noite	para	não	estar	de	ressaca	amanhã.
—	 Estarei	 enganada,	 ou	 você	 está	 querendo	 insinuar	 que	 eu	 bebi	 demais

ontem?
—	E	não	bebeu?
—	Era	uma	festa	horrível.	E	uma	bebida	ajuda	a	gente	a	ir	até	o	fim.
—	Amanhã.	Meio-dia.	Hanover	Gate.

	

*	*	*
	

—	Bem,	aqui	estou	—	disse	Sarah,	num	tom	de	desafio.
Gerry	olhou-a	de	alto	a	baixo.	Estava	linda	—	muito	mais	bela	agora	do	que

tinha	 sido	 quando	 garota.	 Notou	 a	 cara	 simplicidade	 das	 roupas	 que	 vestia,	 o
grande	 cabuchão	 de	 esmeraldas	 no	 seu	 dedo	 e	 pensou:	 “Devo	 estar	 louco”	—
mas	mesmo	assim,	não	recuou.	—	Venha	—	disse	—	vamos	caminhar.
E	 caminharam.	 Contornaram	 o	 lago,	 atravessaram	 o	 jardim	 das	 rosas	 e

finalmente	pararam	para	sentar,	num	lugar	pouco	frequentado	do	parque.	Fazia
demasiado	frio	para	que	houvesse	muita	gente	sentada	por	perto.
Gerry	respirou	fundo:
—	Agora	—	falou,	—	vamos	ao	que	interessa.	Sarah,	quer	vir	comigo	para	o

Canadá?
Sarah	encarou-o,	surpresa:
—	O	que	está	querendo	dizer?
—	Exatamente	o	que	disse.
—	Quer	dizer...	uma	viagem?	—	perguntou	Sarah,	hesitante.
Gerry	sorriu:
—	Quero	dizer	para	sempre.	Deixe	seu	marido	e	venha	comigo.
Sarah	deu	uma	risada.
—	Gerry,	você	enlouqueceu?	Ora,	nós	não	nos	vemos	há	quase	quatro	 anos

e...
—	Isso	tem	alguma	importância?
—	Não	—	ela	hesitou.	—	Não,	creio	que	não...
—	Quatro	 anos,	 cinco,	 dez,	 vinte,	 não	 creio	que	 fizesse	nenhuma	diferença.

Nós	pertencemos	um	ao	outro.	Eu	sempre	senti	isso.	Ainda	sinto.	Você	não	sente
também?
—	Sim,	 de	 certo	modo	—	admitiu	Sarah.	—	Mesmo	 assim,	 o	 que	 sugere	 é

absolutamente	impossível.
—	Não	 vejo	 nada	 de	 tão	 impossível	 no	 que	 falei.	 Se	 você	 estivesse	 casada



com	 um	 sujeito	 decente	 e	 vivesse	 feliz	 com	 ele,	 eu	 nem	 sonharia	 em	 me
intrometer.	Mas	você	não	é	feliz,	é,	Sarah?	—	completou	baixinho.
—	Acho	 que	 sou	 tão	 feliz	 quanto	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas	—	 respondeu

Sarah	corajosamente.
—	Pois	eu	acho	que	você	é	horrivelmente	infeliz.
—	 Se	 eu	 sou...	 a	 culpa	 é	 toda	 minha.	 Afinal,	 quando	 cometemos	 um	 erro,

devemos	aceitar	as	consequências.
—	 Mas	 Lawrence	 Steene	 não	 se	 destaca	 especialmente	 por	 aceitar	 as

consequências	dos	seus	próprios	erros,	não	é?
—	Isto	é	uma	maldade!
—	Não,	não	é.	É	a	verdade.
—	De	qualquer	modo,	Gerry,	o	que	sugere	é	uma	loucura.	Uma	idéia	maluca!
—	 Porque	 eu	 não	 fiquei	 rondando	 à	 sua	 volta,	 tentando	 convencê-la	 aos

pouquinhos?	Não	há	necessidade	disso.	Como	eu	já	disse,	eu	e	você	pertencemos
um	ao	outro...	e	você	sabe	disso,	Sarah.
Ela	suspirou:
—	Admito	que	em	outros	tempos	gostei	muito	de	você.
—	É	muito	mais	que	isso,	mocinha.
Ela	voltou-se	para	olhá-lo	e	deixou	de	fingir:
—	É	mesmo?	Você	tem	certeza?
—	Tenho.
Ambos	ficaram	em	silêncio,	até	que	Gerry	falou	baixinho:
—	Virá	comigo,	Sarah?
Ela	suspirou	outra	vez	e	sentou-se,	aconchegando	as	peles	ao	seu	redor.	Uma

aragem	fria	agitava	as	árvores.
—	Sinto	muito,	Gerry,	mas	a	resposta	é	não.
—	Por	quê?
—	Porque	não	posso...	só	isso.
—	Todos	os	dias	há	gente	abandonando	os	maridos.
—	Não	eu.
—	Você	está	querendo	me	dizer	que	ama	Lawrence	Steene?
Sarah	balançou	a	cabeça.
—	Não,	 eu	não	o	 amo.	Nunca	 amei.	Mas	 ele	me	 atraía.	Ele	 tem...	 bem,	 ele

sabe	como	conquistar	uma	mulher.	—	Estremeceu	levemente,	com	repugnância.
—	É	muito	 raro	 a	 gente	 pensar	 que	 alguém	 seja	 realmente...	 bem...	 perverso.
Mas	se	eu	tivesse	que	pensar	isso	de	alguém,	seria	de	Lawrence.	Porque	ele	não
faz	as	coisas	num	impulso,	por	ser	incapaz	de	se	conter.	Não:	ele	apenas	gosta	de
fazer	experiências	com	as	coisas	e	as	pessoas.
—	E	você	acha	que	precisa	 ter	qualquer	escrúpulo	de	abandonar	um	homem



desses?
Sarah	ficou	um	instante	em	silêncio	antes	de	continuar	baixinho:
—	Não	é	por	escrúpulo...	Oh!	—	ela	se	interrompeu,	impaciente	—	é	horrível

ver	como	sempre	preferimos	apresentar	primeiro	as	nossas	razões	mais	nobres.
Muito	bem,	Gerry,	é	melhor	ficar	sabendo	como	eu	realmente	sou.	Vivendo	com
Lawrence,	 eu	 me	 habituei	 a	 certas	 coisas	 e	 não	 quero	 desistir	 delas:	 roupas,
peles,	dinheiro,	restaurantes	caros,	festas,	criados,	carros,	um	iate...	Tudo	fácil	e
cheio	de	 luxo.	Estou	mergulhada	nele	e	você	quer	que	eu	 largue	 tudo	para	dar
duro	numa	fazenda	perdida	no	fim	do	mundo!	Não	posso...	e	não	irei.	Eu	perdi	a
coragem,	Gerry.	O	dinheiro	e	o	luxo	me	corromperam.
—	Então	já	é	tempo	de	mudar	de	vida	—	falou	Gerry,	com	frieza.
—	Oh,	Gerry	—	ela	não	sabia	se	devia	rir	ou	chorar.	—	Você	é	tão	positivo!
—	Tenho	os	pés	na	terra,	é	verdade.
—	Sim,	mas	não	pode	compreender	nem	a	metade	da	história.
—	Não?
—	Não	é	só	o	dinheiro.	Há	outras	coisas.	Oh,	será	que	não	entende?	Eu	me

tornei	 uma	 pessoa	 horrível,	 Gerry.	As	 festas	 que	 oferecemos...	 os	 lugares	 que
frequentamos...
Parou,	vermelha.
—	Muito	bem	—	disse	Gerry,	calmamente.	—	Você	é	uma	depravada.	Mais

alguma	coisa?
—	Sim:	há	certas	 coisas...	 com	as	quais	 eu	me	habituei	 e	 não	poderia	 viver

sem	elas.
—	Coisas?	—	segurou	bruscamente	o	queixo	de	Sarah,	e	voltou	o	rosto	dela

para	o	seu.	—	Ouvi	boatos.	Você	quer	dizer...	drogas?
Sarah	concordou	com	a	cabeça:
—	Elas	provocam	sensações	maravilhosas.
—	Ouça	—	a	voz	de	Gerry	era	dura,	 incisiva.	—	Você	vai	vir	comigo	e	vai

parar	de	tomar	essas	coisas.
—	E	se	eu	não	puder?
—	Deixe	comigo	—	disse	Gerry	sombriamente.
Os	 ombros	 de	 Sarah	 relaxaram	 e	 ela	 suspirou,	 inclinando-se	 para	 ele.	Mas

Gerry	afastou-se.
—	Não	—	disse	ele,	—	não	vou	beijar	você.
—	Entendo.	Tenho	que	decidir...	a	sangue-frio?
—	Isso	mesmo.
—	Como	você	é	engraçado,	Gerry!
Permaneceram	 em	 silêncio	 durante	 alguns	 momentos,	 até	 que	 Gerry	 falou,

com	esforço:



—	Sei	muito	bem	que	não	 sou	grande	coisa,	que	 tive	 fracassos	demais	para
que	possa	ter	muita...	muita	confiança	em	mim.	Mas	acredito	realmente,	juro	que
acredito,	que	 tudo	poderia	dar	certo	se	eu	 tivesse	você	a	meu	 lado.	Você	é	 tão
inteligente,	Sarah,	e	sabe	como	animar	um	sujeito	quando	ele	começa	a	perder	o
entusiasmo.
—	Pareço	ser	uma	criatura	adorável!
Gerry	insistiu,	teimoso:
—	Sei	 que	 posso	 vencer!	 Vai	 ser	 uma	 vida	 horrível	 para	 você,	 com	muito

trabalho	e	nenhum	conforto.	Nem	sei	como	tenho	a	ousadia	de	convencê-la	a	vir.
Mas	será	real,	Sarah...	Será...	bem...	será	viver...
—	Viver...	real...	—	Sarah	repetiu	baixinho	para	si	mesma.
—	Você	virá,	Sarah?
—	Não	sei.
—	Sarah...	querida...
—	Não,	Gerry...	não	diga	mais	nada.	Você	já	disse	tudo...	tudo	o	que	precisava

ser	dito.	Agora	é	comigo:	tenho	que	pensar.	Eu	o	avisarei.
—	Quando?
—	Breve...

	
	
	

	



Capítulo	III
	
	

ORA,	que	bela	surpresa!
Edith	 franziu	 o	 rosto	 azedo	 num	 sorriso,	 enquanto	 abria	 a	 porta	 do

apartamento	para	Sarah.
—	Alô	Edith,	minha	jóia!	Mamãe	está?
—	Deve	estar	chegando.	Alegra-me	que	tenha	vindo,	vai	animá-la	um	pouco.
—	E	ela	precisa	ser	animada?	Parece	estar	sempre	tão	alegre!
—	Há	qualquer	coisa	muito	errada	com	sua	mãe.	Estou	preocupada	com	ela

—	 Edith	 seguiu	 Sarah	 até	 a	 sala.	 —	 Não	 consegue	 ficar	 nem	 dois	 minutos
parada,	e	se	eu	falo	qualquer	coisa,	só	falta	me	cortar	a	cabeça.	Não	duvido	que
seja	orgânico.
—	Não	seja	agourenta,	Edith.	Para	você,	todo	mundo	está	sempre	às	portas	da

morte...
—	Pois	eu	não	diria	isso	da	senhora:	está	linda...	Tch...	e	continua	a	mesma,

jogando	 suas	 lindas	 peles	 pelo	 chão.	 São	 lindas,	 devem	 ter	 custado	 rios	 de
dinheiro.
—	Custaram	mesmo	uma	fortuna.
—	Mais	bonitas	do	que	qualquer	uma	das	que	a	patroa	já	teve.	A	senhora	tem

mesmo	um	monte	de	coisas	lindas!
—	E	mereço.	Quando	se	vende	a	alma,	deve-se	ao	menos	vendê-la	por	bom

preço.
—	Não	diga	uma	coisa	dessas	—	censurou	Edith.	—	O	seu	mal	é	que,	ou	está

lá	 em	cima,	 ou	 cá	 em	baixo.	Eu	me	 lembro	 como	 se	 fosse	ontem,	quando	me
contou	que	estava	querendo	casar	com	o	Sr.	Steene	e	rodopiou	comigo	pela	sala,
dançando	feito	louca.	“Eu	vou	me	casar...	vou	me	casar”,	dizia.
—	Não...	pare,	Edith.	Não	suporto	ouvi-la	—	disse	Sarah,	vivamente.
Imediatamente	o	rosto	de	Edith	assumiu	uma	expressão	atenta	e	sagaz.
—	 Pronto,	 pronto,	 queridinha	—	 disse	 suavemente.	—	 Dizem	 que	 os	 dois

primeiros	anos	são	sempre	os	piores.	Se	puder	aguentá-los,	estará	salva.
—	Não	se	pode	dizer	que	seja	uma	visão	otimista	do	casamento.
Edith	continuou,	com	ar	de	censura:
—	Mesmo	o	melhor	 casamento	 é	um	mau	negócio,	mas	 acho	que	o	mundo

não	 poderia	 continuar	 sem	 eles.	 Perdoe-me	 a	 liberdade:	 será	 que	 não	 há
novidades	a	caminho?
—	Não,	não	há,	Edith.
—	 Creia	 que	 eu	 sinto	 muito.	 Mas	 parece	 estar	 meio	 nervosa	 e	 eu	 fiquei

pensando	se	não	seria	esse	o	motivo.	As	moças	recém-casadas	se	comportam	às



vezes	 de	 um	 jeito	 tão	 estranho!	 A	 minha	 irmã	 mais	 velha,	 quando	 estava
esperando,	foi	um	dia	ao	armazém	e	de	repente	lhe	veio	o	desejo	de	comer	uma
pêra	grande	e	suculenta,	como	as	que	viu	numa	caixa.	Apanhou	uma	delas	e	deu
uma	dentada	 ali	mesmo,	na	hora.	 “Ei,	 o	que	 está	 fazendo?”	 falou	o	moço	que
atendia.	Mas	o	dono	do	armazém,	que	era	pai	de	família	e	entendia	bem	como
eram	essas	 coisas,	 foi	 logo	dizendo:	 “Pode	deixar	 que	 eu	 atendo	 esta	 senhora,
meu	filho”	—	e	nem	quis	cobrar	a	pêra.	Foi	muito	compreensivo;	e,	com	treze
filhos,	tinha	que	ser	mesmo!
—	 Que	 falta	 de	 sorte,	 ter	 treze	 filhos	—	 comentou	 Sarah.	—	 Que	 família

maravilhosa	você	tem,	Edith.	Desde	criança	ouço	falar	nela.
—	É	verdade,	quantas	histórias	da	minha	família	eu	já	lhe	contei.	Também,	a

senhora	era	uma	coisinha	tão	séria	e	prestava	tanta	atenção	a	tudo.	E	isto	me	faz
lembrar:	aquele	seu	namorado	esteve	aqui	outro	dia.	O	Sr.	Lloyd.	Já	o	viu?
—	Sim,	já	estive	com	ele.
—	Parece	muito	mais	velho,	mas	com	um	bronzeado	lindo.	Deve	ser	por	 ter

vivido	nesses	lugares	estrangeiros.	Ele	teve	sorte?
—	Não	muita.
—	Ah,	que	pena.	O	mal	dele	é	que	não	tem	persistência.
—	Acho	que	é	isso	mesmo.	Será	que	mamãe	vai	chegar	logo?
—	Oh,	sim,	Srta.	Sarah.	Ela	vai	jantar	fora	e	terá	que	vir	em	casa	para	trocar

de	roupa.	E	se	quer	saber	a	minha	opinião,	é	uma	pena	que	ela	não	fique	mais
noites	sossegada	em	casa.	Ela	sai	demais.
—	Acho	que	deve	gostar	disso.
—	Essa	correria	toda	não	lhe	faz	bem	—	fungou	Edith.	—	E	depois,	sempre

foi	uma	senhora	tranquila.
Sarah	voltou	o	rosto	abruptamente,	como	se	as	palavras	de	Edith	a	 tivessem

feito	lembrar	alguma	coisa.
—	Uma	senhora	tranquila	—	repetiu,	pensativa.	—	Sim,	mamãe	era	tranquila,

Gerry	também	disse	a	mesma	coisa.	Engraçado	como	ela	mudou	completamente
nestes	três	últimos	anos.	Você	não	acha	que	ela	mudou,	Edith?
—	Às	vezes	chego	a	pensar	que	nem	é	a	mesma	pessoa...
—	Ela	não	era	assim...	Era...	—	Sarah	parou,	pensativa,	depois	continuou:	—

Você	acha	que	as	mães	continuam	a	gostar	sempre	dos	filhos,	Edith?
—	É	claro	que	sim,	Srta.	Sarah!	Não	seria	normal	que	não	gostassem!
—	Mas	 será	 que	 é	 mesmo	 normal	 continuar	 a	 se	 importar	 com	 os	 filhos,

mesmo	 depois	 que	 eles	 crescem	 e	 saem	 pelo	 mundo?	 Os	 animais	 não	 se
importam.
Edith	estava	escandalizada,	e	falou	rispidamente:
—	 Ora,	 animais!	 Somos	 homens	 e	 mulheres	 cristãos.	 Deixe	 de	 dizer



bobagens,	Srta.	Sarah,	e	lembre-se	do	ditado:	“Um	filho	é	um	filho	até	arranjar
uma	companheira,	mas	uma	filha	é	uma	filha	pela	vida	inteira.”
Sarah	riu:
—	 Conheço	 milhões	 de	 mães	 que	 odeiam	 as	 filhas	 como	 se	 elas	 fossem

veneno,	e	filhas	que	não	querem	saber	das	mães.
—	Bem,	só	posso	dizer	que	não	acho	isso	nada	bonito.
—	Mas	muito,	muito	mais	saudável,	Edith...	ou	pelo	menos	é	o	que	dizem	os

psicólogos.
—	Pois	eles	devem	ter	umas	mentes	muito	sujas.
Sarah	continuou,	pensativa:
—	Sempre	gostei	muito	de	mamãe...	como	pessoa,	não	só	como	mãe.
—	E	sua	mãe	também	a	ama	muito,	Srta.	Sarah.
Sarah	não	respondeu	durante	alguns	segundos	e	então	falou:
—	Não	sei...
—	Se	visse	como	ela	 ficou	quando	a	 senhora	 teve	pneumonia,	 aos	 quatorze

anos...
—	Ah,	sim,	naquele	tempo.	Mas	agora...
Ouviram	o	ruído	da	chave	na	fechadura:
—	Aí	está	ela	—	disse	Edith.
Ann	 chegou	 sem	 fôlego,	 arrancando	 da	 cabeça	 um	 alegre	 chapeuzinho	 de

penas	multicores.
—	 Sarah?	 Que	 surpresa	 agradável!	 Oh	 meu	 Deus,	 essa	 coisa	 estava

machucando	a	minha	cabeça.	Que	horas	são?	Estou	horrivelmente	atrasada.	Vou
encontrar	os	Ladesburys	às	oito	no	Chaliano’s.	Venha	até	o	meu	quarto	enquanto
eu	troco	de	roupa.
Obediente,	Sarah	seguiu-a	pelo	corredor,	até	o	quarto.
—	Como	vai	Lawrence?	—	perguntou	Ann.
—	Muito	bem.
—	Ótimo.	Eu	não	o	vejo	há	séculos...	e	você	também.	Precisamos	nos	reunir

qualquer	dia	desses.	Dizem	que	a	nova	revista	no	Coronation	é	bastante	boa...
—	Mamãe,	eu	quero	falar	com	você.
—	Sim,	querida?
—	Será	que	não	pode	parar	de	mexer	no	rosto	e	me	escutar?
Ann	pareceu	surpresa.
—	Você	parece	estar	muito	nervosa,	Sarah.
—	Eu	quero	falar	com	você	sobre	um	assunto	sério:	é	Gerry...
—	Ah	—	Ann	baixou	as	mãos	e	pareceu	refletir.	—	Gerry?
—	 Ele	 quer	 que	 eu	 deixe	 Lawrence	 e	 vá	 para	 o	 Canadá	 com	 ele	—	 disse

Sarah,	com	simplicidade.



—	Que	absurdo!	Pobre	Gerry,	ele	é	realmente	muito	estúpido.
Sarah	retrucou	vivamente.
—	Não	há	nada	de	errado	com	Gerry!
—	Sei	que	sempre	o	defendeu,	querida	—	disse	Ann.	—	Mas	falando	sério,

agora	que	tornou	a	vê-lo,	não	acha	que	já	o	deixou	para	trás?
—	Você	não	está	me	ajudando	muito,	mamãe.	—	A	voz	de	Sarah	tremia.	—

Quero	falar	a	sério.
Ann	foi	ríspida:
—	Não	me	diga	que	está	levando	a	sério	essa	tolice	ridícula!
—	Estou	sim.
—	Então	também	está	sendo	estúpida,	Sarah	—	falou	Ann,	raivosa.
—	Sempre	gostei	de	Gerry	e	ele	sempre	gostou	de	mim.
—	Minha	criança	querida!	—	disse	Ann,	sorrindo.
—	Eu	nunca	devia	ter	casado	com	Lawrence.	Foi	o	maior	erro	da	minha	vida.
—	Vocês	vão	se	acomodar	—	disse	Ann,	em	tom	consolador.
Sarah	levantou-se	e	começou	a	caminhar	de	um	lado	para	outro,	inquieta.
—	Não,	nunca.	Minha	vida	é	um	verdadeiro	inferno.
—	Não	exagere,	Sarah	—	a	voz	de	Ann	era	amarga.
—	Ele	é	um	monstro,	um	monstro	desumano!
—	Ele	gosta	de	você,	Sarah	—	censurou	Ann.
—	Por	que	fui	casar	com	ele?	Por	quê?	Na	verdade	eu	nunca	quis	casar	com

ele	—	de	repente	voltou-se	contra	Ann.	—	Se	não	fosse	por	você,	eu	não	 teria
casado.
—	Por	mim?
Ann	ficou	vermelha	de	raiva.
—	Eu	não	tive	nada	a	ver	com	isso!
—	Teve	sim!	Teve!
—	Naquela	ocasião	eu	lhe	disse	que	você	devia	decidir	sozinha.
—	Você	me	convenceu	de	que	tudo	iria	dar	certo.
—	 Que	 acusação	 maldosa,	 Sarah!	 Eu	 até	 avisei	 que	 ele	 tinha	 péssima

reputação	e	que	você	estava	correndo	um	risco...
—	 Eu	 sei.	 Mas	 foi	 o	 seu	 jeito	 de	 dizer	 tudo	 isso,	 como	 se	 não	 tivesse

importância.	 Oh,	 foi	 toda	 a	 nossa	 conversa!	 Não	 interessa,	 saber	 o	 que	 você
disse;	 as	 palavras	 podiam	 ser	 apropriadas,	 mas	 no	 fundo	 você	 queria	 que	 eu
casasse	com	ele.	Queria,	mamãe!	Sei	que	era	isso	o	que	queria.	Por	quê?	Para	se
ver	livre	de	mim?
Ann	encarou	a	filha,	furiosa:
—	Francamente	Sarah,	não	entendo	estas	suas	acusações!
Sarah	aproximou-se	da	mãe.	Seus	olhos,	 enormes	e	 negros,	 no	 rosto	pálido,



olhavam	 fixamente	 o	 rosto	 de	 Ann,	 como	 se	 esperassem	 encontrar	 nele	 a
verdade.
—	Sei	que	o	que	estou	dizendo	é	verdade.	Você	queria	que	eu	casasse	com

ele.	E	agora	que	nada	deu	 certo,	 agora	 que	 eu	 sou	horrivelmente	 infeliz,	 você
nem	liga.	Às	vezes	cheguei	a	pensar	que	ficava	contente...
—	Sarah!
—	 Sim,	 contente!	—	Ann	 mexia-se	 inquieta	 sob	 aquele	 olhar	 que	 ainda	 a

procurava.	—	Você	está	contente...	Quer	que	eu	seja	infeliz...
Ann	afastou-se	bruscamente,	trêmula,	e	caminhou	até	a	porta.	Sarah	foi	atrás

dela.
—	Por	quê?	Por	que,	mamãe?
—	Você	não	sabe	o	que	está	dizendo	—	respondeu	Ann,	forçando	as	palavras

através	dos	lábios	crispados.
—	Quero	saber	por	que	desejava	que	eu	fosse	infeliz	—	insistiu	Sarah.
—	Nunca	desejei	isso.	Não	seja	ridícula!
—	Mamãe...	—	timidamente,	como	uma	criança,	Sarah	tocou	o	braço	da	mãe.

—	Mamãe,	eu	sou	sua	filha...	você	devia	gostar	de	mim.
—	Mas	é	claro	que	gosto.	O	que	mais?
—	Não,	 não	 creio	 que	 goste.	Acho	 que	 há	muito	 tempo	 não	 gosta	mais	 de

mim,	mamãe.	Você	se	afastou	de	mim,	foi	para	longe...	para	algum	lugar	onde	eu
não	consigo	alcançá-la.
Ann	 fez	 um	 esforço	 para	 controlar-se	 antes	 de	 dizer,	 num	 tom	 de	 voz

desapaixonado:
—	Por	mais	que	gostemos	dos	filhos,	chega	um	momento	em	que	eles	devem

aprender	a	ser	independentes.	As	mães	não	podem	ser	possessivas.
—	Não,	 é	 claro	 que	 não.	Mas	 deviam	 estar	 prontas	 a	 ajudar	 nos	momentos

difíceis.
—	Mas	o	que	quer	que	eu	faça,	Sarah?
—	Quero	que	me	diga	se	devo	partir	com	Gerald	ou	ficar	com	Lawrence.
—	Fique	com	seu	marido,	é	claro.
—	Você	parece	muito	certa	do	que	diz.
—	Minha	 querida,	 que	 outra	 resposta	 se	 poderia	 esperar	 de	 uma	mulher	 da

minha	geração?	Fui	educada	para	respeitar	certas	normas	de	comportamento.
—	É	moralmente	certo	ficar	com	o	marido	e	moralmente	errado	partir	com	o

amante...	é	isso?
—	 Exatamente.	 É	 claro	 que	 os	 seus	 amigos	 moderninhos	 provavelmente

teriam	opinião	bem	diferente,	mas	foi	a	mim	que	você	perguntou.
Sarah	suspirou	e	sacudiu	a	cabeça:
—	Não	 é	 assim	 tão	 fácil	 como	você	 faz	 parecer.	É	 tudo	muito	 confuso.	Na



verdade	é	o	meu	eu	mais	sórdido	que	gostaria	de	ficar	com	Lawrence.	É	aquela
parte	de	mim	que	tem	medo	de	enfrentar	a	pobreza,	as	dificuldades;	que	gosta	da
vida	fácil,	tem	gostos	depravados,	é	uma	escrava	das	sensações.	O	meu	outro	eu,
que	 quer	 partir	 com	 Gerry,	 não	 é	 apenas	 uma	 mulherzinha	 devassa	 e
apaixonada...	é	a	parte	de	mim	que	acredita	em	Gerry	e	quer	ajudá-lo.	Entenda,
mamãe:	eu	tenho	exatamente	aquilo	que	falta	ao	Gerry.	Chega	um	momento	em
que	 ele	 perde	 o	 ânimo	 e	 só	 é	 capaz	 de	 parar	 e	 ter	 pena	 de	 si	 mesmo;	 é
exatamente	neste	momento	que	precisa	de	mim	para	lhe	dar	um	empurrão.	Gerry
poderia	ser	uma	pessoa	realmente	formidável...	tem	tudo	para	ser.	Precisa	apenas
de	alguém	que	ria	dele,	e	o	incentive	e...	oh...	ele	precisa	de	mim..
Parou	 e	 lançou	 à	mãe	um	olhar	 de	 súplica,	mas	o	 rosto	de	Ann	manteve-se

duro	como	pedra.
—	Não	vou	fingir	que	conseguiu	me	impressionar,	Sarah.	Você	quis	casar	com

Lawrence,	não	importa	o	que	diga	agora,	e	devia	ficar	com	ele.
—	Talvez...
Ann	fez	valer	sua	ascendência	sobre	Sarah:
—	E	sabe,	querida	—	continuou,	num	tom	carinhoso.	—	Não	creio	que	tenha

sido	feita	para	levar	uma	vida	dura.	Dizer	é	fácil,	mas	tenho	certeza	de	que	você
iria	odiar	quando	tivesse	que	enfrentá-la,	principalmente	se	—	e	aqui	pensou	que
tivesse	 um	 forte	 argumento	 a	 seu	 favor	—	 principalmente	 se	 percebesse	 que
estava	apenas	criando	mais	dificuldades	para	Gerry,	em	vez	de	ajudá-lo.
Mas	percebeu	 logo	que	dera	um	passo	em	falso.	O	rosto	de	Sarah	 tornou-se

duro.	Ela	caminhou	até	a	penteadeira,	apanhou	um	cigarro	e	acendeu-o,	antes	de
dizer	despreocupadamente:
—	Você	é	o	próprio	advogado	do	diabo,	não	é,	mamãe?
—	O	que	quer	dizer?	—	perguntou	Ann	surpresa.
Sarah	postou-se	diante	da	mãe,	o	rosto	duro	e	cheio	de	suspeita:
—	Qual	 é	 a	 verdadeira	 razão	 de	 não	 querer	 que	 eu	 vá	 embora	 com	Gerry,

mamãe?
—	Já	lhe	disse...
—	A	verdadeira	razão...	—	insistiu	Sarah,	os	olhos	mergulhados	nos	de	Ann.

—	Você	tem	medo	de	que	eu	possa	ser	feliz	com	ele,	é	isso?
—	O	meu	medo	é	que	possa	ser	muito	infeliz!
—	Não,	não	é	—	Sarah	lançou	as	palavras,	cheias	de	amargura.	—	Se	eu	fosse

infeliz,	você	não	se	importaria.	É	a	minha	felicidade	que	você	não	deseja.	Você
não	 gosta	 de	 mim.	 É	 mais	 do	 que	 isso:	 por	 alguma	 razão	 qualquer	 que	 eu
desconheço,	você	me	odeia...	Não	é	verdade?	Você	me	odeia,	me	odeia	como	o
diabo.
—	Sarah!	Você	enlouqueceu?



—	Não,	mamãe,	não	estou	 louca.	Finalmente	começo	a	descobrir	a	verdade:
há	muito	tempo	você	me	odeia...	há	anos.	Por	quê?
—	Não	é	verdade!
—	É	verdade	sim.	Mas	por	quê?	Não	é	ciúme	de	mim,	da	minha	mocidade...

sei	 que	 algumas	 mães	 têm	 esse	 problema	 com	 as	 filhas,	 mas	 você	 não,	 você
sempre	foi	boa	para	mim.	Por	que	me	odeia,	mamãe?	Eu	preciso	saber!
—	Mas	eu	não	a	odeio!
—	Oh,	por	favor!	Pare	de	mentir!	—	gritou	Sarah.	—	Fale	a	verdade!	O	que

foi	que	eu	fiz	para	que	me	odiasse	assim?	Eu	sempre	a	adorei,	sempre	tentei	ser
boa	para	você,	fazer	coisas...
Ann	voltou-se	e	respondeu,	com	uma	voz	cheia	de	amargura:
—	Você	fala	como	se	só	você	tivesse	feito	sacrifícios!
Sarah	encarou-a,	confusa:
—	Sacrifícios?	Que	sacrifícios?
A	voz	de	Ann	tremia;	ela	apertou	as	mãos,	tentando	controlar-se.
—	Eu	sacrifiquei	a	minha	vida	por	você...	desisti	de	tudo	que	amava	por	sua

causa,	e	você	nem	ao	menos	se	lembra!
Ainda	surpresa,	Sarah	insistiu:
—	Nem	ao	menos	sei	do	que	está	falando.
—	Não,	é	claro	que	não	sabe.	Nem	sequer	 lembrava	o	nome	dele.	“Richard

Cauldfield”	—	você	perguntou	—	“quem	é?”
Os	 olhos	 de	 Sarah	 deixaram	 transparecer	 que	 começava	 a	 entender	 o	 que

ouvia,	e	sentiu-se	tomada	de	leve	desalento:
—	Richard	Cauldfield?
—	Sim,	Richard	Cauldfield	—	Ann	agora	era	francamente	acusadora.	—	Você

não	gostava	dele:	mas	eu	o	amava!	Queria	casar	com	ele!	E,	por	sua	causa,	tive
que	desistir	de	tudo.
—	Mamãe...	—	Sarah	estava	horrorizada.
—	Eu	tinha	direito	à	felicidade	—	continuou	Ann,	num	desafio.
—	Eu	não	sabia	o	quanto	você	gostava	dele	—	gaguejou	Sarah.
—	Não	sabia,	nem	queria	saber:	 fechava	os	olhos	para	não	ver	e	 fez	 tudo	o

que	pôde	para	impedir	o	casamento.	É	ou	não	é	verdade?
—	Sim,	 é	 verdade...	—	Sarah	voltou	 ao	 passado.	Sentia-se	quase	doente	 ao

lembrar	a	sua	petulância	infantil.	—	Eu...	eu	pensava	que	ele	não	seria	capaz	de
fazê-la	feliz.
—	 E	 que	 direito	 tinha	 de	 pensar	 por	 outra	 pessoa?	 —	 indagou	 Ann

arrebatadamente.
Gerry	 também	dissera	 isto:	 tinha	 ficado	preocupado	 ao	ver	 o	 que	 ela	 estava

tentando	 fazer.	 E	 ela	 só	 fora	 capaz	 de	 sentir-se	 satisfeita	 consigo	 mesma,



triunfante	 com	 a	 vitória	 sobre	 o	 odiado	Cauliflower.	Tudo	 aquilo	 fora	 apenas
ciúme,	ciúme	grosseiro	e	infantil,	podia	ver	agora.
E	 por	 causa	 dele,	 sua	mãe	 tinha	 sofrido,	 tinha	 se	 transformado	 aos	 poucos

nesta	mulher	nervosa	e	infeliz	que	a	confrontava	agora	com	acusações	contra	as
quais	ela	não	tinha	resposta.
Podia	apenas	dizer	baixinho:
—	Eu	não	sabia...	Oh,	mamãe,	eu	não	sabia...
Ann	estava	outra	vez	revivendo	o	passado:
—	Nós	dois	podíamos	ter	sido	felizes	juntos.	Ele	era	um	homem	solitário.	A

primeira	 mulher	 tinha	 morrido	 junto	 com	 o	 bebê;	 isto	 causou-lhe	 um	 grande
choque.	 Sei	 que	 tinha	 defeito,	 uma	 certa	 tendência	 para	 se	 tornar	 arrogante	 e
dominador...	o	tipo	da	coisa	que	os	jovens	não	deixam	passar...	mas	no	fundo	era
um	homem	bondoso	e	simples.	Nós	 teríamos	envelhecido	juntos,	 felizes.	E	em
vez	 disso	 eu	 o	 magoei	 muito:	 mandei-o	 embora.	 Mandei-o	 para	 um	 hotel	 na
praia,	 onde	 ele	 conheceu	 aquela	 harpiazinha	 cretina	 que	 nem	 ao	menos	 gosta
dele.
Sarah	afastou-se,	ferida	por	cada	uma	das	palavras	que	ouvira,	mas	recuperou

as	forças	para	defender-se:
—	Mas	por	que	não	casou	com	ele,	se	o	queria	tanto?
Ann	atacou-a,	asperamente:
—	E	não	lembra	as	eternas	cenas,	as	discussões?	Vocês	dois	eram	como	cão	e

gato.	Você	o	provocava	deliberadamente,	como	parte	do	seu	plano.
(Sim,	era	verdade,	aquelas	brigas	eram	mesmo	parte	do	plano.)
—	 Eu	 não	 podia	 mais	 suportar	 aquilo,	 dia	 após	 dia.	 Então	 fui	 obrigada	 a

enfrentar	 uma	 opção:	 tive	 que	 escolher;	 foi	 assim	 que	 Richard	 colocou	 o
problema...	escolher	entre	você	e	ele.	Você	era	minha	filha,	minha	própria	carne
e	sangue.	Escolhi	você.
—	E	desde	então,	me	odiou	—	disse	Sarah,	entendendo	afinal.
Tudo	 estava	 bem	 claro	 agora.	 Juntou	 suas	 peles	 e	 afastou-se	 em	 direção	 à

porta:
—	Bem,	pelo	menos	agora	sabemos	onde	estamos.
A	 voz	 dela	 era	 fria	 e	 calma.	 Vendo	 as	 ruínas	 da	 vida	 de	 Ann,	 passara	 a

entender	a	ruína	que	era	a	sua	própria	vida.
Voltou-se	 e	 falou	 para	 a	 mulher	 de	 rosto	 devastado,	 que	 não	 negara	 a	 sua

última	acusação:
—	Você	me	odeia	por	ter	estragado	a	sua	vida,	mamãe.	Pois	bem,	eu	a	odeio

por	ter	destruído	a	minha.
Ann	retrucou	vivamente.
—	Não	tive	nada	a	ver	com	a	sua	vida:	foi	você	que	escolheu.



—	Oh,	não,	não	fui	eu	que	escolhi...	não	seja	hipócrita,	mamãe.	Eu	a	procurei
desejando	que	me	ajudasse	 a	 não	 casar	 com	Lawrence.	Você	 sabia	muito	 bem
como	eu	me	sentia	atraída	por	ele,	e	como	desejava	me	libertar	daquela	atração.
E	foi	muito	esperta,	soube	exatamente	o	que	devia	dizer	e	fazer.
—	Tolice!	Para	que	haveria	de	querer	que	casasse	com	Lawrence?
—	Creio	que...	porque	sabia	que	eu	não	seria	feliz.	Você	era	 infeliz	e	queria

que	eu	 também	fosse.	Vamos,	mamãe,	ponha	as	cartas	na	mesa.	Confesse:	não
sente	um	certo	prazer	ao	saber	que	o	meu	casamento	é	um	fracasso?
Num	súbito	impulso	de	paixão	Ann	exclamou:
—	Sim,	às	vezes	penso	que	você	merece!
Mãe	 e	 filha	 se	 olharam,	 implacáveis.	 Logo	 Sarah	 riu,	 um	 riso	 áspero	 e

desagradável.
—	Bem,	agora	sabemos!	Adeus	mamãe,	querida	mamãe...
Saiu	 pelo	 corredor	 e	 Ann	 ouviu	 a	 porta	 do	 apartamento	 batendo	 com	 uma

pancada	forte	e	definitiva.	Estava	só.
Ainda	 trêmula,	 jogou-se	 sobre	 a	 cama.	 As	 lágrimas	 encheram	 seus	 olhos	 e

correram	pelo	rosto.	Logo	foi	sacudida	por	uma	crise	de	choro,	como	há	muitos
anos	não	experimentava.
Chorou	e	chorou...
Não	 sabia	 por	 quanto	 tempo	 tinha	 chorado,	mas	 quando,	 enfim,	 os	 soluços

começaram	a	diminuir,	ouviu	o	tilintar	da	louça;	Edith	entrava	com	a	bandeja	do
chá,	que	pousou	na	mesinha	junto	à	cama,	antes	de	sentar-se	perto	dela,	batendo
gentilmente	no	seu	ombro.
—	 Pronto,	 pronto	 meu	 anjo...	 Trouxe	 uma	 boa	 xícara	 de	 chá,	 e	 vai	 beber,

queira	ou	não	queira.
—	Oh	Edith,	Edith...	—	Ann	abraçou-se	à	fiel	criada	e	amiga.
—	Ora,	ora,	não	fique	tão	aflita.	Tudo	vai	acabar	bem.
—	As	coisas	que	eu	disse...	as	coisas	que	eu	disse...
—	Não	pense	nisso.	Agora	vamos	sentar,	e	eu	sirvo	o	seu	chá	e	a	senhora	vai

beber	tudo.
Obedientemente,	Ann	sentou-se	e	engoliu	o	chá.
—	Assim!	Daqui	a	um	minuto	já	estará	se	sentindo	melhor.
—	Sarah...	como	é	que	eu	pude?
—	Não	se	preocupe	com	isso...
—	Como	é	que	eu	pude	dizer	aquelas	coisas	para	ela?
—	 Pois	 se	 quer	 saber	 a	 minha	 opinião,	 é	 melhor	 dizer	 do	 que	 só	 ficar

pensando.	As	coisas	que	a	gente	pensa	mas	não	 fala	vão	 ficando	azedas	como
bílis	dentro	da	gente...	pode	ter	certeza.
—	Mas	eu	fui	tão	cruel...	tão	cruel...



—	 Pois	 eu	 diria	 que	 o	 seu	 erro	 foi	 ficar	 tanto	 tempo	 com	 essas	 coisas
guardadas	dentro	de	 si.	É	muito	melhor	pôr	 tudo	para	 fora	numa	boa	briga	do
que	fingir	que	não	há	nada	errado.	Todos	nós	temos	maus	pensamentos,	mas	nem
sempre	gostamos	de	reconhecer.
—	 Será	 que	 eu	 realmente	 odiei	 Sarah	 durante	 todo	 este	 tempo?	 Minha

pequena	Sarah...	como	ela	era	engraçadinha...	e	tão	meiga.	E	eu	a	odiei?
—	É	claro	que	não...	respondeu	Edith	vigorosamente.
—	Mas	 é	 verdade.	Eu	 queria	 que	 ela	 sofresse...	 que	 fosse	 ferida...	 como	 eu

tinha	sido.
—	Agora	não	vá	começar	a	imaginar	um	monte	de	asneiras.	A	Senhora	gosta

da	Srta.	Sarah,	e	sempre	gostou.
Ann	continuava	a	falar:
—	 Durante	 todo	 esse	 tempo...	 todo	 o	 tempo...	 o	 ódio	 corria	 como	 uma

corrente	subterrânea...	ódio...ódio...
—	Foi	uma	pena	que	vocês	não	 tivessem	resolvido	esse	assunto	antes.	Uma

boa	briga	sempre	ajuda	a	clarear	o	ar.
Ann	recostou-se	fracamente	nos	travesseiros:
—	Mas	 já	não	a	odeio	mais	—	falou,	surpresa.	—	Está	 tudo	acabado,	 sim...

acabado...
Edith	levantou-se	e	deu	uma	palmadinha	no	ombro	de	Ann.
—	Não	se	aflija,	meu	bem;	tudo	vai	dar	certo!
Ann	sacudiu	a	cabeça.
—	Não,	 nunca	mais.	Nós	 duas	 dissemos	 coisas	 que	 nunca	mais	 poderemos

esquecer.
—	Não,	 não	vá	 atrás	 disso.	Palavras	 duras	 não	quebram	ossos,	 é	 um	ditado

muito	certo.
—	Há	certas	coisas,	coisas	essenciais,	que	nunca	são	esquecidas.
—	Nunca	é	uma	palavra	grande	demais	—	disse	Edith,	apanhando	a	bandeja.

	
	
	

	



Capítulo	IV
	
	

AO	CHEGAR	 EM	 CASA,	 Sarah	 dirigiu-se	 à	 grande	 sala	 dos	 fundos,	 que
Lawrence	chamava	o	seu	estúdio.
Ele	estava	lá,	desembrulhando	uma	estatueta	que	comprara	há	pouco,	obra	de

um	jovem	artista	francês.
—	O	que	acha,	Sarah?	Bonita,	não	é	mesmo?
Os	seus	dedos	acariciaram	as	linhas	contorcidas	do	corpo	nu.
Sarah	 teve	um	pequeno	estremecimento,	 como	se	 tivesse	 lembrando	 alguma

coisa.
—	É	bonita,	sim	—	disse,	—	mas	obscena.
—	 Ora,	 vamos...	 é	 surpreendente	 que	 você	 ainda	 conserve	 traços	 de

puritanismo,	Sarah.	Interessante	como	isso	ainda	persiste.
—	Esta	figura	é	obscena.
—	Um	 tanto	ou	quanto	decadente,	 talvez...	Mas	muito	bem	 feita	 e	 cheia	de

imaginação.	Paulo	toma	haxixe,	é	claro...	 isto	provavelmente	explica	o	espírito
da	coisa.
Largou	a	estatueta	e	voltou-se	para	Sarah.
—	Você	está	en	beauté,	minha	encantadora	esposa...	e	aborrecida	com	alguma

coisa.	A	aflição	sempre	lhe	vai	bem.
—	Acabo	de	ter	uma	discussão	terrível	com	mamãe	—	disse	Sarah.
—	É	mesmo?	—	Lawrence	ergueu	o	cenho,	divertido.	—	Que	estranho!	Mal

posso	imaginar	a	meiga	Ann	discutindo	com	alguém.
—	Pois	ela	não	estava	nada	meiga	hoje.	Mas	devo	admitir	que	eu	disse	coisas

horríveis	também...
—	Brigas	domésticas	são	muito	desinteressantes,	Sarah.	Não	falemos	nelas.
—	Não	ia	falar;	mamãe	e	eu	estamos	definitivamente	afastadas...	só	isso.	Não,

é	sobre	outra	coisa	que	eu	queria	lhe	falar.	Creio	que	vou	deixá-lo,	Lawrence.
Sem	demonstrar	qualquer	reação	especial,	Steene	apenas	murmurou,	erguendo

o	cenho:
—	Acho	que	não	seria	nada	inteligente	da	sua	parte.
—	Você	faz	isso	soar	como	uma	ameaça.
—	 Oh,	 não!	 Uma	 delicada	 advertência,	 apenas.	 E	 por	 que	 vai	 me	 deixar

Sarah?	 Outras	 já	 fizeram	 isso	 antes,	 mas	 não	 creio	 que	 você	 possa	 alegar	 os
mesmos	motivos:	 eu	 não	 parti	 seu	 coração,	 por	 exemplo.	 Seu	 coração	 não	 é
muito	sensível	à	minha	pessoa...	e	você	ainda	é...
—	A	favorita	reinante?	—	perguntou	Sarah.
—	 Se	 quiser	 pôr	 as	 coisas	 nestes	 termos	 orientais.	 Sim,	 Sarah,	 acho	 você



perfeita...	mesmo	este	seu	toque	puritano	dá	um	tempero	especial	a	essa	nossa...
como	direi...	essa	nossa	maneira	um	tanto	pagã	de	viver.	E	a	propósito,	não	pode
ter	 sido	 pela	 mesma	 razão	 que	 levou	 minha	 primeira	 esposa	 a	 me	 deixar:
incompatibilidade	 moral	 não	 poderia	 ser	 o	 seu	 argumento	 mais	 forte,	 se
levarmos	em	conta...
—	Será	que	tem	tanta	importância	saber	por	que	vou	deixá-lo?	Não	finja	que

vai	se	importar	mesmo!
—	Mas	eu	vou	me	importar,	e	muito!	No	momento	você	é	o	meu	bem	mais

precioso...	mais	do	que	tudo	isto.
Sua	mão	fez	um	gesto	largo,	que	abrangia	toda	a	sala.
—	O	que	eu	quis	dizer	foi...	você	não	me	ama,	não	é?
—	Como	já	 lhe	disse	uma	vez,	o	amor	romântico	nunca	me	interessou:	nem

para	dar,	nem	para	receber.
—	A	verdade	é	que...	existe	alguém	—	disse	Sarah	—	e	eu	vou	partir	com	ele.
—	Ah!...	e	deixar	todos	os	seus	pecados	para	trás...
—	Você	quer	dizer	que...
—	 Não	 sei	 se	 isto	 será	 tão	 fácil	 quanto	 imagina.	 Você	 tem	 sido	 uma	 boa

discípula,	Sarah:	 sua	 ânsia	 de	 viver	 é	muito	 grande.	 Será	 que	 pode	 abandonar
todas	 essas	 sensações...	 esses	 prazeres...	 essas	 aventuras	 dos	 sentidos?	 Pense
naquela	noite	no	Mariana...lembre-se	de	Charcot	e	suas	Diversões...	Essas	coisas
não	podem	ser	abandonadas	assim	tão	facilmente.
Sarah	 olhou	 para	 ele,	 e	 por	 um	momento	 seus	 olhos	 deixaram	 transparecer

medo:
—	Eu	sei	disso...	sei...	mas	a	gente	pode	desistir!
—	Será	que	pode	mesmo?	Você	está	tão	mergulhada	nisto,	Sarah!
—	Mas	eu	conseguirei	sair.	Eu	quero	sair!
Voltando-se,	ela	deixou	apressadamente	a	sala.
Lawrence	largou	a	estatueta	sobre	a	mesa,	num	movimento	brusco.
Sentia-se	seriamente	perturbado.	Ainda	não	tinha	cansado	de	Sarah.	Duvidava

que	 algum	 dia	 chegasse	 a	 cansar	 daquela	 criatura	 de	 extraordinária	 beleza,
daquela	mulher	de	caráter	forte,	capaz	de	reagir,	de	lutar.	Uma	peça	de	coleção
extremamente	rara.
	
	
	

	



Capítulo	V
	
	

—	ORA,	SARAH!	—	surpresa,	Dame	Laura	 levantou	 os	 olhos	 da	mesa	 de
trabalho.
Sarah	estava	sem	fôlego,	bastante	perturbada.
—	Eu	não	a	via	há	séculos,	afilhada!	—	continuou	Laura.
—	É	verdade...	Oh,	Laura,	estou	numa	embrulhada	tão	grande!
—	Sente-se.	—	Laura	Whitstable	conduziu	Sarah	gentilmente	até	um	sofá.	—

Agora,	conte-me	o	que	há.
—	Pensei	que	talvez	você	pudesse	ajudar.	Será	que	a	gente	consegue...	que	a

gente	pode...	é	possível	parar	de	tomar	certas	coisas?.,.	Quero	dizer...	quando...
quando	se	criou	o	hábito	de	tomá-las.	Ah,	meu	Deus,	acho	que	você	nem	sabe	do
que	eu	estou	falando	—	acrescentou,	precipitadamente.
—	Oh,	sei,	sim.	Você	está	falando	de	drogas.
—	Sim...	—	Sarah	sentiu	um	enorme	alívio	diante	da	maneira	realista	com	que

Laura	reagira.
—	Bem,	a	resposta	vai	depender	de	uma	série	de	fatores.	Não	é	fácil...	nunca	é

fácil.	 E	 as	mulheres	 parecem	 ter	mais	 dificuldades	 do	 que	 os	 homens	 para	 se
libertar	desse	tipo	de	vício.	Depende	muito	do	tempo	que	você	vem	tomando	a
droga,	 seu	 grau	 de	 dependência	 dela,	 seu	 estado	 de	 saúde,	 da	 sua	 coragem,
determinação	 e	 força	 de	 vontade;	 sob	 que	 condições	 vai	 viver	 seu	 dia-a-dia,
quais	são	suas	perspectivas	para	o	futuro	e,	se	for	mulher,	se	existe	alguém	para
ajudá-la	a	lutar.
O	rosto	de	Sarah	se	iluminou:
—	Ótimo!...	Então,	acho...	acho	mesmo	que	tudo	vai	dar	certo!
—	Passar	os	dias	 sem	 ter	nada	para	 fazer	não	vai	 ajudar	muito	—	preveniu

Laura.
—	Mas	eu	vou	ter	muito	pouco	tempo	livre!	Passarei	o	dia	inteiro	trabalhando

feito	 louca.	 E	 terei	 alguém	 para...	 para	 ser	 duro	 comigo	 e	 me	 fazer	 andar	 na
linha.	E	quanto	a	ter	perspectivas	para	o	futuro...	eu	tenho	tudo	para	esperar	do
futuro...	tudo!
—	Bem,	Sarah,	acho	que	você	tem	uma	boa	chance.	—	Laura	olhou	para	ela	e

acrescentou	inesperadamente.	—	Você	parece	ter	crescido,	finalmente!
—	Sim,	 e	 como	 custei...	 percebo	 isto.	 Eu	 chamava	Gerry	 de	 fraco,	mas	 na

verdade	 eu	 é	 que	 sou	 fraca,	 sempre	 querendo	 ser	 protegida.	—	 Seu	 rosto	 se
anuviou.	—	Laura,	 fui	 horrível	 com	mamãe.	Só	hoje	descobri	 que	 ela	gostava
realmente	 do	 Cauliflower.	 Agora	 sei	 que	 eu	 simplesmente	 não	 queria	 ouvir
quando	você	me	preveniu	sobre	os	sacrifícios	e	as	oferendas	queimadas.	Eu	me



sentia	tão	horrivelmente	satisfeita	comigo	e	com	o	meu	plano	para	me	livrar	do
pobre	 Richard...	 e	 agora	 vejo	 que	 durante	 todo	 o	 tempo	 estava	 sendo	 apenas
ciumenta,	 infantil	 e	 despeitada.	 Fiz	 com	 que	 mamãe	 desistisse	 dele,	 e
naturalmente	 ela	 ficou	 com	 ódio	 de	 mim,	 só	 que	 nunca	 confessou;	 mas	 tudo
começou	a	dar	errado.	Hoje	tivemos	uma	discussão	terrível,	gritamos	uma	com	a
outra,	eu	lhe	disse	coisas	horríveis,	culpei-a	por	tudo	que	me	aconteceu.	Mas	na
verdade,	durante	todo	o	tempo	eu	me	sentia	mal	pelo	que	tinha	feito	a	ela.
—	Entendo.
—	E	agora	—	Sarah	parecia	 infeliz,	—	não	sei	o	que	fazer.	Se	ao	menos	eu

pudesse	compensá-la	de	algum	modo...	mas	agora	acho	que	já	é	tarde	demais.
—	Não	há	maior	perda	de	tempo	—	disse	Laura	com	ar	didático,	levantando-

se	resolutamente	—	do	que	dizer	a	coisa	certa	para	a	pessoa	errada...
	
	
	

	



Capítulo	VI
	
	

EDITH	 levantou	o	 fone	do	gancho	com	ar	de	alguém	que	está	 lidando	com
dinamite,	suspirou	fundo	e	discou.	Ao	ouvir	o	telefone	tocar	no	outro	extremo	da
linha,	virou	a	cabeça	e	olhou	por	cima	do	ombro.	Tudo	bem,	estava	sozinha	no
apartamento.	A	voz	enérgica	e	profissional	que	lhe	chegou	através	do	fio	deu-lhe
um	susto	que	a	fez	estremecer.
—	Welbeck	97438.
—	Oh...	é	Dame	Laura	Whitstable?
—	Ela	mesma.
Edith	engoliu	duas	vezes	em	seco,	nervosa.
—	É	Edith,	madame.	A	Edith	da	Sra.	Prentice.
—	Boa	noite,	Edith.
Edith	tornou	a	engolir	em	seco	e	falou	obscuramente:
—	Telefones	são	coisas	detestáveis.
—	Sim,	entendo.	Queria	me	falar	sobre	alguma	coisa?
—	É	sobre	a	Sra.	Prentice,	madame.	Estou	preocupada	com	ela,	estou	mesmo.
—	Mas	já	faz	muito	tempo	que	você	está	preocupada	com	ela,	não	é	Edith?
—	 Agora	 é	 diferente,	 madame.	 Bem	 diferente.	 Ela	 não	 quer	 comer	 e	 fica

sentada,	 sem	 fazer	 nada.	 E	 muitas	 vezes	 eu	 a	 encontro	 chorando.	 Está	 mais
calma,	 entende,	 sem	 aquela	 agitação	 que	 tinha	 antes.	 E	 já	 não	 fica	 irritada
comigo,	voltou	a	ser	delicada	e	atenciosa	como	antigamente...	mas	não	tem	mais
ânimo...	nenhum	entusiasmo.	É	horrível,	madame,	horrível.
O	telefone	comentou	“Interessante”	de	um	modo	profissional	e	desapaixonado

que	não	era	absolutamente	o	que	Edith	desejava	ouvir.
—	Seu	coração	ia	sangrar	se	visse,	madame;	palavra	que	ia.
—	Não	 use	 expressões	 ridículas,	 Edith.	 Corações	 não	 costumam	 sangrar,	 a

menos	que	estejam	feridos.
Edith	continuou:
—	 É	 alguma	 coisa	 relacionada	 com	 a	 Srta.	 Sarah,	 madame.	 Tiveram	 uma

briga	danada	e	agora	faz	quase	um	mês	que	a	Srta.	Sarah	não	vem	aqui.
—	Não,	ela	esteve	fora	de	Londres...	no	campo.
—	Eu	escrevi	para	ela.
—	Nenhuma	carta	lhe	foi	entregue.
Edith	animou-se	um	pouco:
—	Oh,	bem,	então	quando	ela	voltar	a	Londres...
Dame	Laura	interrompeu:
—	Acho	 que	 é	melhor	 preparar-se	 para	 um	 choque,	 Edith:	 Sarah	 vai	 partir



para	o	Canadá	com	o	Sr.	Gerald	Lloyd.
Edith	fez	um	ruído	desaprovador,	como	de	um	sifão	de	soda.
—	Mas	isto	é	positivamente	imoral!	Abandonar	o	marido!
—	Não	seja	santarrona,	Edith.	Quem	é	você	para	julgar	a	conduta	dos	outros?

Lá	ela	vai	ter	uma	vida	dura...	sem	nenhum	dos	luxos	a	que	está	acostumada.
—	É,	isto	parece	tornar	a	coisa	menos	pecaminosa	—	suspirou	Edith.	—	E	se

me	 permite	 dizer,	madame,	 o	 Sr.	 Steene	 sempre	me	 deu	 arrepios.	 É	 o	 tipo	 do
cavalheiro	que	a	gente	pode	imaginar	vendendo	a	alma	ao	diabo.
—	 Levando	 em	 conta	 a	 inevitável	 diferença	 na	 nossa	 linguagem,	 estou

inclinada	a	concordar	com	você.
—	A	Srta.	Sarah	não	virá	aqui	para	se	despedir?
—	Parece	que	não.
—	Pois	eu	acho	que	isto	é	pura	maldade	dela	—	disse	Edith,	indignada.
—	Você	não	é	capaz	de	entender.
—	Eu	sou	muito	capaz	de	entender	como	é	que	uma	filha	deve	agir	com	sua

mãe.	Nunca	esperei	isso	da	Srta.	Sarah!	Não	há	nada	que	a	senhora	possa	fazer?
—	Eu	jamais	interfiro.
Edith	respirou	fundo	antes	de	falar:
—	Bem,	a	senhora	vai	me	desculpar...	sei	que	é	uma	senhora	muito	famosa	e

muito	sabida,	e	eu	sou	apenas	uma	criada...	mas	acho	que	este	é	um	momento
em	que	devia	interferir!

	

*	*	*
	

Foi	 preciso	 que	 Edith	 repetisse	 duas	 vezes	 o	 que	 dissera,	 antes	 que	 Ann
despertasse	do	seu	torpor	e	desse	sinal	de	ter	escutado,	perguntando:
—	O	que	foi	que	você	falou,	Edith?
—	Falei	 que	 o	 seu	 cabelo	 está	 esquisito,	 aí	 perto	 da	 raiz.	 A	 senhora	 devia

retocar	a	pintura.
—	Não	vou	me	incomodar	mais	com	isso,	ficará	melhor	grisalho.
—	Vai	 ficar	com	um	ar	mais	distinto,	 concordo,	mas	assim	misturado	como

está,	tem	um	jeito	engraçado.
—	Não	importa.
Nada	 importava.	 O	 que	 poderia	 ter	 qualquer	 importância	 na	 sucessão

monótona	dos	dias	que	passavam?	Ann	pensou,	 como	 já	pensara	 tantas	vezes:
“Sarah	 não	 me	 perdoará	 nunca.	 E	 ela	 tem	 razão.”	 O	 telefone	 tocou	 e	 ela
levantou-se	para	atender.	Disse	“alô”	num	tom	desanimado	e	 teve	um	pequeno
sobressalto	ao	ouvir	a	voz	incisiva	de	Dame	Laura.
—	Ann?



—	Sim.
—	Não	 gosto	 de	me	 intrometer	 na	 vida	 dos	 outros,	 mas...	 creio	 que	 talvez

você	deva	saber	que	Sarah	e	Gerald	Lloyd	vão	viajar	para	o	Canadá	esta	noite,
no	avião	das	oito.
—	O	quê?	—	gaguejou	Ann.	—	Eu...	faz	semanas	que	não	vejo	Sarah.
—	 Não.	 Ela	 esteve	 internada	 numa	 clínica,	 no	 interior.	 Foi	 para	 lá

voluntariamente	 e	 submeteu-se	 a	 um	 tratamento	 para	 curar-se	 do	 vício	 das
drogas.
—	Oh,	Laura!	—	as	palavras	jorravam	pela	boca	de	Ann.	—	Você	se	lembra

de	quando	me	perguntou	se	eu	conhecia	Ann	Prentice?	Pois	conheço	agora.	Eu
arruinei	a	vida	de	Sarah	por	ressentimento	e	despeito	e	ela	nunca	me	perdoará!
—	 Tolice.	 Ninguém	 é	 capaz	 de	 arruinar	 a	 vida	 de	 outra	 pessoa,	 não	 de

verdade.	Não	seja	melodramática	e	não	rasteje.
—	Mas	é	verdade.	Eu	sei	exatamente	quem	sou	e	o	que	fiz.
—	Isto	é	ótimo...	mas	já	faz	algum	tempo	que	sabe	essas	coisas,	não	é?	Não

seria	melhor	pensar	no	que	vem	depois?
—	 Você	 não	 entende,	 Laura.	 Eu	 sinto	 um	 tal	 peso	 na	 consciência...	 tanto

remorso...
—	Ouça	Ann:	há	duas	coisas	que	eu	não	admito.	Alguém	que	vem	me	contar

como	é	bom	e	quais	as	razões	morais	que	o	levaram	a	fazer	as	coisas	que	fez.	E
quem	não	pára	de	se	lamentar	e	falar	nas	maldades	que	praticou.	Ambos	podem
ter	razão:	devemos	reconhecer	a	verdade	das	nossas	ações,	é	claro,	mas	uma	vez
isto	 feito,	 passemos	 adiante!	 Você	 não	 pode	 fazer	 o	 tempo	 voltar	 atrás,	 e
geralmente	é	impossível	desfazer	o	que	já	está	feito.	Continue	a	viver!
—	Laura,	o	que	acha	que	devo	fazer?
—	Posso	 ter	 interferido,	mas	 não	 vou	 descer	 ao	 ponto	 de	 dar	 conselhos	—

respondeu	Laura,	antes	de	desligar,	com	firmeza.
Movendo-se	 como	num	sonho,	Ann	atravessou	 a	 sala	 e	 foi	 até	o	 sofá,	onde

ficou	sentada,	os	olhos	perdidos	no	espaço.
Sarah-Gerry...	será	que	daria	certo?	Será	que	a	sua	menina,	a	sua	menina	tão

amada,	encontraria	afinal	a	felicidade?	Gerry	era	basicamente	um	homem	fraco.
Será	que	a	sua	história	de	fracassos	iria	continuar	e	ele	acabaria	decepcionando
Sarah,	tomando-a	desiludida	e	infeliz?	Se	ao	menos	Gerry	fosse	diferente	do	que
era!	Mas	Gerry	era	o	homem	que	Sarah	amava.
O	tempo	passava	e	Ann	continuava	sentada,	imóvel.
Ela	já	não	podia	fazer	nada,	um	abismo	intransponível	a	separava	de	Sarah.
Edith	veio	espiar	a	patroa	e	afastou-se	silenciosamente.	Mas	logo	voltou	para

atender	a	campainha	da	porta.
—	O	Sr.	Mowbray	veio	buscá-la,	senhora.



—	O	que	foi	que	disse?
—	O	Sr.	Mowbray	está	esperando	lá	embaixo.	Ann	levantou-se	de	um	salto:

os	olhos	buscaram	o	relógio.	Em	que	estivera	pensando	para	ficar	assim	sentada,
semiparalisada?
Sarah	ia	partir	esta	noite...	para	o	outro	lado	do	mundo...
Agarrou	o	casaco	de	pele	e	correu	para	fora	do	apartamento.
—	Basil	—	falou,	sem	fôlego.	—	Por	favor,	leve-me	para	o	aeroporto,	o	mais

depressa	que	puder.
—	Mas	o	que	está	acontecendo,	Ann	querida?
—	É	Sarah.	Ela	vai	viajar	para	o	Canadá	e	eu	ainda	não	me	despedi.
—	Mas	querida,	não	acha	que	deixou	para	fazer	isso	um	pouco	tarde?
—	É	claro	que	deixei!	Fui	uma	idiota.	Mas	espero	que	não	seja	tarde	demais.

Oh,	vamos	Basil,	depressa!
Basil	Mowbray	suspirou	e	ligou	o	motor:
—	E	eu	que	sempre	pensei	que	você	fosse	uma	mulher	sensata,	Ann	—	falou,

em	tom	de	censura.	—	Dou	graças	ao	pensar	que	nunca	vou	ser	pai.	Isso	parece
fazer	com	que	as	pessoas	se	comportem	de	um	modo	tão	esquisito!
—	Ande	depressa,	Basil!
Basil	suspirou.
Foram	 pelas	 ruas	 de	 Kensington,	 evitando	 os	 engarrafamentos	 de

Hammersmith	por	uma	série	de	ruazinhas	complicadas,	seguindo	por	Chiswick,
onde	o	 tráfego	era	pesado,	até	chegar	 finalmente	à	Great	West	Road,	passando
pelas	altas	fábricas	e	edifícios	iluminados	—	depois	pelas	casas	enfeitadas,	onde
viviam	pessoas:	mães	e	filhas,	pais	e	filhos,	maridos	e	mulheres,	todos	com	seus
problemas,	suas	brigas	e	reconciliações.	“Exatamente	como	eu”	—	pensou	Ann.
Sentiu	um	súbito	parentesco,	um	repentino	impulso	de	amor	e	compreensão	por
toda	 a	 raça	 humana.	 Não	 estava	 sozinha,	 nem	 nunca	 estaria,	 pois	 vivia	 num
mundo	povoado	por	seus	semelhantes...

	

*	*	*
	

No	 saguão	 do	 aeroporto	 os	 passageiros	 aguardavam	 a	 chamada	 para	 o
embarque.
—	Não	está	arrependida?	—	perguntou	Gerry.
Sarah	lançou-lhe	um	rápido	olhar	tranquilizador.	Estava	mais	magra,	e	o	seu

rosto	trazia	as	marcas	que	o	sofrimento	costuma	deixar.	Era	um	rosto	mais	velho,
não	menos	belo,	mas	agora	totalmente	amadurecido.
Gerry	 queria	 que	 eu	 fosse	 me	 despedir	 de	 mamãe,	 ela	 pensava.	 Ele	 não

entende...	se	ao	menos	eu	pudesse	reparar	o	mal	que	causei...	mas	não	posso...



Ela	não	podia	fazer	com	que	Richard	Cauldfield	voltasse.
Não,	o	que	fizera	à	mãe	estava	além	de	qualquer	perdão.
Sentia-se	feliz	ao	lado	de	Gerry,	partindo	para	uma	nova	vida	junto	dele,	mas

alguma	 coisa	 nela	 gritava	 desconsoladamente:	—	Estou	 indo	 embora,	mamãe,
indo	embora...
Se	ao	menos...
A	voz	estridente	do	alto-falante	fê-la	estremecer:
“Passageiros	 do	 Vôo	 00346,	 com	 destino	 a	 Prestwick,	 Gander	 e	 Montreal,

queiram	seguir	a	luz	verde	até	a	Alfândega	e	Imigração”.
Os	passageiros	apanharam	suas	bagagens	de	mão	e	caminharam	em	direção	à

porta	do	fundo.	Sarah	seguia	Gerry,	deixando-se	ficar	um	pouquinho	para	trás.
—	Sarah!
Ann	 entrou	 pela	 porta	 principal,	 o	 casaco	 de	 pele	 escorregando-lhe	 dos

ombros,	e	correu	para	a	filha.	Sarah	foi	ao	seu	encontro,	deixando	cair	a	pequena
maleta	de	viagem.
—	Mamãe!
Abraçaram-se	com	força,	e	logo	se	afastaram	para	se	olharem	melhor.
Todas	 as	 coisas	 que	Ann	 pensara	 dizer,	 que	 tinha	 ensaiado	 durante	 a	 vinda

para	o	aeroporto,	lhe	morreram	nos	lábios.	Não	havia	necessidade	delas.	E	Sarah
também	 sentiu	 que	 não	 era	 preciso	 falar.	 Dizer	 “Perdão,	 mamãe”	 não	 teria
nenhum	sentido.
E	 naquele	 momento	 Sarah	 se	 desfez	 dos	 últimos	 vestígios	 da	 dependência

infantil	que	ainda	a	prendiam	a	Ann.	Era	agora	uma	mulher	independente,	capaz
de	tomar	suas	próprias	decisões.
Com	um	curioso	impulso	para	tranquilizá-la,	Sarah	falou	depressa:
—	Tudo	vai	dar	certo,	mamãe.
—	Eu	cuidarei	dela,	Sra.	Prentice	—	disse	Gerry,	sorrindo.
Um	 funcionário	 do	 aeroporto	 aproximou-se	 deles	 para	 mostrar-lhes	 o

caminho.
Falando	na	mesma	linguagem	inadequada,	Sarah	continuou:
—	Você	vai	ficar	bem,	não	é	mamãe?
E	Ann	respondeu:
—	Sim,	querida.	Muito	bem.	Adeus...	e	Deus	a	abençoe!
Gerry	e	Sarah	afastaram-se,	em	direção	à	sua	nova	vida,	e	Ann	voltou	para	o

carro,	onde	Basil	a	esperava.
—	Essas	máquinas	aterrorizantes	—	comentou	Basil,	enquanto	um	jato	rugia

pela	pista.	—	Parecem	enormes	insetos	malignos!	Eles	me	matam	de	medo!
Seguiu	até	a	estrada	e	tomou	a	direção	de	Londres.
—	Se	não	se	importa,	Basil,	não	vou	sair	com	você;	prefiro	passar	uma	noite



tranquila,	em	casa.
—	Muito	bem,	querida,	eu	a	levarei	até	lá.
Ann	 sempre	 pensara	 que	 Basil	 Mowbray	 era	 “tão	 divertido	 e	 maldoso”.

Percebeu	 de	 repente	 que	 ele	 também	 era	 um	 homenzinho	 bom	 e	 um	 tanto
solitário.
Meu	Deus,	pensou	Ann,	que	confusão	ridícula	eu	andei	fazendo!
Basil	estava	dizendo,	ansioso:
—	Mas	Ann,	querida,	não	acha	que	devia	 comer	 alguma	coisa?	Não	haverá

nada	pronto	no	apartamento.
Ann	 sorriu	 e	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Diante	 dos	 seus	 olhos	 surgiu	 uma	 cena

agradável.
—	Não	se	preocupe	—	ela	disse.	Edith	vai	me	trazer	uma	bandeja	com	ovos

mexidos,	e	se	Deus	quiser,	servir	em	frente	à	lareira	uma	gostosa	xícara	de	chá
bem	quente!
Enquanto	entrava,	Edith	lançou	um	olhar	feroz	para	a	patroa,	mas	tudo	o	que

disse	foi:
—	Entrem	e	sentem-se	perto	da	 lareira.	Vou	só	 tirar	essa	roupa	e	vestir	algo

mais	 confortável.	 Ponha	 aquele	 penhoar	 de	 flanela	 azul	 que	 você	 me	 deu	 há
quatro	 anos.	 É	muito	mais	 confortável	 do	 que	 esse	 tal	 de	 negligê,	 como	 você
chama.	Eu	nunca	usei.	Está	esquecido	na	última	gaveta,	esperando	para	eu	ser
enterrada	com	ele.
Deitada	no	sofá	da	sala,	o	penhoar	azul	envolvendo-lhe	gostosamente	o	corpo,

Ann	olhava	fixamente	o	fogo.
Nesse	momento	Edith	entrou	com	a	bandeja	e	pousou-a	numa	mesinha	baixa,

bem	ao	lado	de	Ann.
—	Mais	tarde	vou	escovar	seu	cabelo	—	disse	ela.
Ann	sorriu:
—	 Edith,	 por	 que	 você	 hoje	 está	 me	 tratando	 como	 se	 eu	 fosse	 uma

menininha?
Edith	resmungou:
—	É	isto	que	você	sempre	foi	para	mim.
—	Edith	—	Ann	olhou	para	 ela	 e	 falou	 com	certo	 esforço:	—	Edith,	 estive

com	Sarah.	Está...	está	tudo	bem.
—	É	claro	que	está	tudo	bem!	Sempre	esteve!	Eu	lhe	disse!
Por	um	momento	ela	ficou	em	pé	olhando	para	a	patroa,	sua	velha	fisionomia

carrancuda,	agora	doce	e	desanuviada.
“Essa	 paz	 maravilhosa”...	 pensou	 Ann.	 Velhas	 palavras	 lhe	 voltaram	 à

memória.	“A	paz	de	Deus	que	ultrapassa	toda	e	qualquer	compreensão...”
	





	
	
	

[1]	Dame	—	titular	feminina	da	Ordem	do	Império	Britânico,	correspondente
a	Knight	(anteposto	ao	nome	próprio,	corresponde	a	Sir)	(N.	do	T.)
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