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A FILHA

Ela era uma mulher tranquila.

Gostava das coisas simples da vida — a luz suave de uma lareira e as noites
passadas em casa.

Uma tranquila vitva, dedicada unicamente a sua filha.

Até que passou a fazer parte de um sofisticado grupo, indo de festa em festa,
fazendo coisas que outrora consideraria inadmissiveis, jamais pensando nas
consequéncias.

Por que teria mudado? E o que aconteceria a sua sensivel e jovem filha?
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Livro Um

Capitulo I

ANN PRENTICE ficou acenando, parada na plataforma da Estacdo Vitoria.

O trem pos-se em marcha com uma série de arrancos decididos, a cabeca
escura de Sarah desapareceu, e Ann voltou-se e caminhou vagarosamente pela
plataforma em direcdo a saida.

Foi tomada por aquelas sensacdes estranhamente confusas que as vezes nos
assaltam ao nos despedirmos de alguém muito querido.

Querida Sarah — como sentiria falta dela... E claro que seria apenas por trés
semanas... Mas o apartamento ia parecer tdo vazio... S6 ela e Edith, duas
insipidas mulheres de meia-idade...

Sarah era animada, tdo viva, tdo positiva acerca de tudo... E, no entanto, ainda
um bebé tdao adoravel de cabelos negros...

Que horror! Que maneira de pensar! Como isso deixaria Sarah tremendamente
irritada! A Unica coisa que Sarah e todas as outras garotas da idade dela pareciam
fazer questdo era de uma atitude de displicente indiferenca por parte dos pais.
“Nao exagere, mamae”, diziam insistentemente.

Aceitavam, é claro, tributos em espécie: que levassem suas roupas a
lavanderia, fossem busca-las e geralmente pagassem por elas; que dessem
telefonemas dificeis (“Se vocé telefonar a Carol sera tdo mais facil, mamae”);
que limpassem a constante desordem (“Querida, eu tinha intencdo de dar um
jeito nas minhas coisas, mas tenho que sair simplesmente voando™).

“Agora, quando eu era moca”, refletiu Ann.

Seus pensamentos retrocederam. Sua casa fora antiquada. A mae tinha mais de
quarenta anos quando ela nasceu, o pai era ainda mais velho, tinha quinze ou
dezesseis anos a mais que a esposa. A casa era administrada da maneira que o
pai gostava.

O carinho que existia fora sempre claramente demonstrado: “Essa é minha
menininha querida”; “Mimosa do papai”; “Posso lhe ajudar em alguma coisa,
mamae querida?”.

Arrumar a casa, levar pequenos recados, pagar contas, redigir convites e
cuidar da correspondéncia social, tudo isso era tarefa de Ann, que ela aceitava
como obrigacdo. As filhas existiam para servir aos pais — ndo o inverso.

Ao passar perto da banca de livros, Ann de repente perguntou a si mesma:
“Qual sera o melhor?”



Surpreendentemente, ndo parecia uma pergunta facil de responder.

Passando os olhos pelas publicacbes expostas (alguma coisa para ler esta
noite, diante do fogo), chegou a inesperada conclusdao de que aquilo realmente
ndo tinha importancia. Era tudo convencdo, nada mais que isso. Como usar giria.
Numa determinada época a gente dizia que as coisas eram “o maximo”, ou entao
que eram “divinas”, depois que eram “maravilhosas”, e que “ndo se podia estar
mais de acordo”, e que se era “louco” por isto, aquilo e mais aquilo.

Os filhos serviam aos pais, ou os pais serviam aos filhos — isso nao fazia
diferenca na relacdo basica vital entre as pessoas. Ann acreditava que entre ela e
Sarah havia um amor profundo e verdadeiro. Entre ela e sua propria mae?
Recordando, pensou que sob a aparente ternura e afeicdo houvera, na verdade,
aquela indiferenca afavel e displicente que era moda adotar hoje em dia.

Sorrindo consigo mesma, Ann comprou um livro de bolso, que lembrava ter
lido e apreciado alguns anos antes. Talvez pudesse parecer um pouco sentimental
agora, mas isso ndo tinha importancia, uma vez que Sarah ndo estaria ali...

Ann pensou: “Vou sentir falta dela — claro que vou — mas vai ser um bocado
tranquilo...”

E pensou: “Sera também um descanso para Edith. Ela se aborrece quando
estdo sempre mudando os planos e alterando o horario das refeicoes”.

Porque Sarah e seus amigos estavam permanentemente numa maré de ir e vir
e telefonar, mudando de planos: “Mamade querida, podemos comer mais cedo?
Queremos ir ao cinema”. “E vocé, mamée? Telefonei para avisar que ndo vou
estar em casa para o almoco, afinal”.

Para Edith, aquela fiel servidora ha mais de vinte anos, trabalhando agora trés
vezes mais do que se esperara dela no inicio, tais interrupcoes da vida normal
eram extremamente irritantes.

Como dizia Sarah, Edith seguidamente ficava azeda.

Nao que Sarah ndo soubesse levar Edith, e sempre que quisesse. Edith podia
rezingar e resmungar, mas adorava Sarah.

Seria tudo muito silencioso, sozinha com Edith. Tranquilo — mas silencioso
demais... Uma estranha sensacdo de frio fez Ann estremecer... Pensou: “Nada
além do siléncio, agora”. Siléncio, avancando pelas veredas da velhice até
chegar a morte. Nada mais a esperar.

“Mas o que quero, afinal?” perguntou a si mesma. “Tive tudo. Amor e
felicidade com Patrick. Uma filha. Tive tudo que quis da vida. Agora... acabou.
Agora Sarah vai continuar onde eu parei. Vai casar, ter filhos. Serei avo.”

Sorriu. Gostaria de ser avo. Imaginou criangas espertas e bonitas, filhos de
Sarah. Garotinhos travessos, com o cabelo preto e rebelde da mae, menininhas
rechonchudas. Leria para eles... contaria histdrias...



A idéia a fez sorrir — mas a sensacao de frio persistia. Se ao menos Patrick
ainda vivesse... A magoa antiga e rebelde despertou. Fora ha tanto tempo (Sarah
tinha apenas trés anos), tanto tempo, que a perda e a agonia tinham cicatrizado.
Podia pensar em Patrick com ternura, sem angustia. O marido jovem e
impetuoso que ela tanto amara, tdo longe agora — longe, no passado.

Mas hoje a revolta despertou outra vez. Se Patrick ainda estivesse vivo, Sarah
sairia de perto deles — para a Suica, praticar esportes de inverno, para um
marido e um lar no devido tempo — e ela e Patrick estariam ali juntos, mais
velhos, mais tranquilos, mas partilhando a vida, com seus altos e baixos. Nao
estaria sozinha...

Ann Prentice saiu para o patio apinhado da estacdo. Pensou consigo: “Que
sinistros parecem todos esses onibus vermelhos — formados em linha como
monstros a espera de comida”. Era fantastico como pareciam ter vida propria —
uma vida que era, talvez, hostil ao seu criador, o Homem. Que mundo atarefado,
barulhento, era esse — todos indo e vindo, correndo, apressando-se, falando,
rindo, reclamando, um mundo de encontros e despedidas.

E de repente, mais uma vez, sentiu aquela dor aguda de solidao.

Pensou: “Era hora de Sarah se afastar; estou ficando por demais dependente
dela. E talvez a esteja tornando dependente demais de mim. Nao devo fazer isso.
Nado devemos agarrar-nos aos jovens, impedi-los de levar suas préprias vidas.
Isso seria cruel — realmente cruel.”

Devia eclipsar-se, manter-se bem ao fundo, encorajar Sarah a fazer seus
proprios planos, seus proprios amigos.

E entdo sorriu, porque na verdade nao havia necessidade alguma de encorajar
Sarah. Sarah tinha montes de amigos e estava sempre fazendo planos, correndo
de um lugar para outro com a maxima seguranca e alegria. Adorava a mde, mas
a tratava com amavel condescendéncia, como alguém incapaz de compreender e
participar devido a idade avancada.

Como quarenta e um anos pareciam a Sarah uma idade avancada — enquanto
para Ann era um verdadeiro esforco pensar em si mesma como uma mulher de
meia-idade. Ndo que ela tentasse fazer o tempo parar. Quase ndo usava pintura, e
suas roupas ainda tinham o ar levemente provinciano de uma jovem senhora em
visita a cidade: simples casacos e saias, e um fiozinho de pérolas verdadeiras.
Ann suspirou.

—Nado sei por que estou tdo tola — disse a si mesma em voz alta. — Acho
que foi a despedida de Sarah.

O que diziam os franceses? Partir, c’est mourir un peu...

Sim, era verdade... Sarah, arrebatada por aquele trem majestoso e arquejante,
estava, no momento, morta para sua mae. “E eu para ela”, pensou Ann. “Uma



coisa curiosa, a distancia. Separa¢do no espaco...”

Sarah vivendo uma vida. Ela, Ann, vivendo outra... Sua propria vida.

Uma sensacdo ligeiramente agradavel substituiu a angustia que sentira
anteriormente. Agora poderia escolher quando levantar, o que fazer... poderia
planejar seu dia. Poderia ir cedo para a cama, com o jantar numa bandeja, ou ir a
um teatro, ou um cinema. Ou tomar um trem para 0 campo e Sair a passear...
caminhando pela mata sem folhas, com o céu azul aparecendo por entre o
intrincado desenho dos galhos.

Naturalmente, ela podia fazer todas essas coisas a qualquer hora que quisesse.
Mas quando duas pessoas vivem juntas, ha uma tendéncia para que uma vida
molde a outra. Ann divertira-se bastante, indiretamente, com as animadas idas e
vindas de Sarah.

Sem duvida era muito divertido ser mde. Era como repetir a propria vida, sem
muitas das agonias da juventude. Uma vez que se sabia como certas coisas
tinham pouca importancia, era possivel sorrir com indulgéncia frente as crises
que surgiam.

—Mas francamente, mamade — diria Sarah com veeméncia, — ¢
tremendamente sério, ndo deve achar graca. Nadia acha que todo seu futuro esta
em jogo!

Mas, aos quarenta e um, a gente ja aprendeu que muito raramente todo o
futuro esta em jogo. Que a vida é muito mais elastica e resiliente do que se
pensara um dia.

Quando serviu numa ambulancia, durante a guerra, Ann percebeu pela
primeira vez como as pequenas coisas eram importantes. As pequenas invejas e
ciumes, 0s pequenos prazeres, a friccao de um colarinho, uma frieira dentro de
um sapato apertado — tudo isso parecia muito mais importante no momento do
que o fato iminente de que se podia ser morto a qualquer instante. Esse
pensamento deveria ser grave e esmagador, mas na realidade as pessoas se
acostumavam rapidamente a ele — e as pequenas coisas cresciam de
importancia, talvez exageradas s6 porque, no fundo, havia a idéia de restar muito
pouco tempo. Aprendera também alguma coisa sobre curiosas inconsisténcias da
natureza humana, de como era dificil classificar as pessoas como “boas” ou
“mas”, como se vira inclinada a fazer nos seus dias de dogmatismo juvenil.
Tinha visto pessoas demonstrarem inacreditavel coragem ao socorrer uma
vitima, e depois se rebaixarem a roubar uma ninharia daquele que acabavam de
salvar. Na verdade, as pessoas tinham varias facetas.

Enquanto hesitava, de pé no meio-fio, a buzina estridente de um taxi trouxe
Ann de volta a consideracoes mais praticas, fazendo-a abandonar as reflexdes
abstratas. O que deveria fazer agora, neste momento? Naquela manhda ndo



pensara em nada além de assistir a partida de Sarah.

Hoje a noite sairia para jantar com James Grant. Querido James, sempre tao
bom e atencioso. “Vocé vai se sentir um pouco deprimida com a auséncia de
Sarah. Vamos sair e festejar.” Realmente, era muita bondade de James. Bem o
tipo de coisa que faria Sarah rir e chama-lo de “O seu namorado pukka Sahib,
querida”. James era uma Otima pessoa. Podia ser as vezes um pouco dificil
manter a atencao quando contava uma de suas historias muito compridas e
confusas, mas ele tinha tanto prazer em conta-las, e afinal de contas, se a gente
conhece alguém ha vinte e cinco anos, o minimo que se pode fazer é escuta-lo
amavelmente.

Ann olhou o relogio. Poderia ir até as lojas Army and Navy. Edith estava
querendo algumas coisas para a cozinha. Essa decisdao resolveu seu problema
imediato. Mas durante todo o tempo em que examinou cacarolas e perguntou
precos (realmente fantasticos, agora!), esteve consciente daquele estranho panico
frio no fundo de sua mente.

Afinal, num impulso, entrou numa cabine telefonica e discou um nimero.

— Posso falar com Dame!” Laura Whitstable, por favor?

— Quem fala?

— A Sra. Prentice.

— S6 um momento, Sra. Prentice.

Houve uma pausa, e entdo uma voz profunda, ressonante, falou:

— Ann?

— Oh, Laura, sei que nao devia telefonar a esta hora do dia, mas acabo de me
despedir de Sarah, e pensei se vocé estaria terrivelmente ocupada hoje...

A voz disse, em tom decidido:

— E melhor almocar comigo. Pdo de centeio e coalhada. Serve?

— Qualquer coisa serve. Vocé é um anjo.

— Estarei esperando. A uma e um quarto.

Xk ok sk

Faltava um minuto para a uma e quinze quando Ann pagou o taxi, na Rua
Harley, e tocou a campainha.

O eficiente Harknesse abriu a porta, acolheu-a com um sorriso, e disse:

— Queira subir, Sra. Prentice. Dame Laura talvez ainda demore alguns
minutos.

Ann subiu agilmente as escadas. A sala de jantar da casa era agora uma sala de
espera, e o andar de cima fora convertido num confortavel apartamento. Na sala
de estar havia uma mesinha, posta para uma refeicdo. A peca em si parecia muito



mais pertencer a um homem do que a uma mulher: poltronas grandes e
confortaveis, uma profusao de livros, alguns dos quais empilhados nas cadeiras,
e coloridas cortinas de veludo de boa qualidade.

Ann ndo precisou esperar muito. Dame Laura, sua voz a precedé-la nas
escadas como um fagote triunfante, entrou na sala e beijou afetuosamente a
convidada.

Dame Laura Whitstable era uma mulher de sessenta e quatro anos. Tinha em
torno dela a aura que envolve a realeza, ou conhecidas figuras publicas. Tudo
nela era um pouco maior do que o normal: a voz, o busto firme como uma
plataforma, as massas empilhadas de cabelo cinza escuro, o nariz que mais
parecia um bico.

— Que prazer vé-la, minha querida crianca — disse com estrondo. — Esta
muito bonita, Ann. Vejo que comprou um ramo de violetas. Soube escolher. E a
flor com que vocé mais se parece.

— A timida violeta? Francamente, Laura.

— Docura de outono, bem escondida pelas folhas.

— Nao parece coisa sua, Laura. Vocé é sempre tao rude.

— Descobri que compensa, mas as vezes ¢ um esforco e tanto. Vamos comer
logo. Basset, onde esta Basset? Ah, ca esta. Vai gostar de saber que ha um filé de
peixe para vocé, Ann. E um copo de vinho branco.

— Oh, Laura, vocé nao devia. Coalhada e pao de centeio seriam mais que
suficientes.

— S0 ha coalhada que chegue para mim. Vamos, sente. Entdo Sarah foi para a
Suica? Por quanto tempo?

— Trés semanas.

— Que bom.

A angulosa Basset deixara a sala. Bebericando seu copo de coalhada com toda
aparéncia de satisfacdo, Dame Laura disse judiciosamente:

— E voceé vai sentir falta dela. Mas nao me telefonou nem veio aqui para me
dizer isso. Vamos, Ann, diga-me. Ndo temos muito tempo. Sei que me aprecia,
mas quando as pessoas telefonam e querem minha companhia dentro de um
prazo minimo, geralmente a atracdo é minha superior sabedoria.

— Sinto-me horrivelmente culpada — disse Ann em tom de desculpa.

— Bobagem, minha cara. Na verdade, é quase um elogio.

Ann disse apressadamente:

— Laura, sou uma perfeita idiota, sei disso! Mas fiquei numa espécie de
pdnico. La na Estacdo Vitoria, com todos aqueles onibus! Senti-me tdo... senti-
me tao terrivelmente so!

— Si... sim, eu entendo.



— Nao era s0 que Sarah ia embora e eu ia sentir falta dela. Era mais que
isso...

Laura Whitstable inclinou a cabeca, enquanto seus astutos olhos cinzentos
observavam calmamente Ann.

Ann falou vagarosamente:

— Porque, afinal, na verdade a gente esta sempre so0...

— Ah, entdo descobriu isso? A gente descobre, mais cedo ou mais tarde.
Curiosamente, é sempre um choque. Que idade vocé tem, Ann? Quarenta e um?

— Uma idade muito boa para fazer sua descoberta. Se a gente deixa para
muito tarde, pode ser devastador. Se descobre cedo demais, precisa-se de um
bocado de coragem para aceitar.

— Vocé alguma vez ja se sentiu realmente sozinha, Laura? — perguntou Ann,
curiosa.

— Oh, sim. Aconteceu quando eu tinha vinte e seis anos... foi até em meio a
uma reunido familiar das mais cordiais. Fiquei surpresa e assustada... mas
aceitei. Nunca negue a verdade. E preciso aceitar o fato de que temos apenas um
companheiro neste mundo, um companheiro que nos segue do berco a sepultura:
n6s mesmos. Mantenha boas relacdes com esse companheiro... aprenda a viver
consigo mesma. Essa € a resposta. Nem sempre € facil.

Ann suspirou.

— A vida pareceu absolutamente sem sentido... estou lhe contando tudo,
Laura... nada mais que anos vazios até perder de vista. Oh, acho que nao passo
de uma mulher tola e inutil...

— Ora, ora, conserve o bom-senso. Vocé fez um trabalho muito bom, eficiente
e nada espetacular durante a guerra; educou Sarah, ensinando-lhe boas maneiras
e como aproveitar a vida; e vocé mesma, a seu modo tranquilo, goza a vida. Isso
tudo é muito satisfatorio. De fato, se vocé viesse ao meu consultorio, eu a
mandaria embora sem nem ao menos cobrar a consulta... e eu sou uma velha
gananciosa.

— Laura, querida, vocé é muito animadora. Mas penso que, na verdade, eu me
preocupo demais com Sarah.

— Bobagem!

— Tenho sempre tanto medo de me tornar uma dessas maes possessivas, que
positivamente devoram os filhos!

Laura Whitstable disse secamente:

— Falam tanto em mades possessivas, que algumas mulheres tém medo de
mostrar uma afeicao normal pelos filhos!

— Mas ser possessiva ¢ um mal!

— Claro que é. Eu encontro isso todos os dias. Maes que conservam os filhos



amarrados as tiras do avental, pais que monopolizam as filhas. Mas nem sempre
€ inteiramente culpa deles. Certa vez tive um ninho de passarinhos em meu
quarto, Ann. No devido tempo as avezinhas deixaram o ninho, mas havia uma
que ndo queria ir. Queria ficar, queria ser alimentada, recusava-se a encarar o
momento de se atirar da borda do ninho. Isso perturbava muito a mde-passaro.
Ela mostrava ao filho, descia voando da borda varias vezes, gorjeava, batia as
asas. Finalmente, deixou de alimenta-lo. Trazia comida no bico, mas ficava a
chama-lo do outro lado do quarto. Bem, ha seres humanos assim. Criancas que
ndo querem crescer, que nao querem encarar as dificuldades da vida adulta. Nao
é pela educacdo. Sdo elas mesmas.

Fez uma pausa antes de continuar:

— Ha o desejo de ser possuido, assim como o desejo de possuir. E um caso de
amadurecimento tardio? Ou alguma falta de elementos essenciais a maturidade?
Ainda sabemos muito pouco sobre a personalidade humana.

— De qualquer modo — disse Ann, nem um pouco interessada em
generalidades, — vocé ndo acha que sou uma mae possessiva?

— Sempre pensei que vocé e Sarah tivessem um relacionamento muito
satisfatorio. Eu diria que ha um profundo amor natural entre vocés duas. —
Acrescentou pensativamente: — Claro que Sarah é infantil para a idade que tem.

— Sempre pensei que fosse madura para a idade.

— Eu ndo diria isso. Ela me parece ter mentalidade inferior a dezenove anos.

— Mas é muito positiva, muito segura. E bastante sofisticada. Cheia de idéias
proprias.

— Cheia de idéias correntes, vocé quer dizer. Vai se passar muito tempo antes
que tenha idéias realmente suas. E todas essas jovens criaturas hoje em dia
parecem positivas. E porque precisam de reafirmacdo. Vivemos numa época de
incertezas; tudo é instavel, e os jovens sentem isso. E ai que comeca metade do
problema, hoje em dia. Falta de estabilidade; lares despedacados; falta de
padroes morais. Vocé sabe que uma planta nova precisa ser amarrada a uma
estaca boa e firme.

Riu subitamente.

— Como todas as velhas, embora sendo ilustre, eu faco sermdes. — Esvaziou
o copo de coalhada. — Sabe por que eu bebo isto?

— Porque é saudavel?

— Bah! Eu gosto. Sempre gostei, depois de passar férias numa fazenda. A
outra razdo é “para ser diferente”. A gente faz pose. Todos nds fazemos. Temos
que fazeé-lo. Eu, mais que a maioria. Mas, gracas a Deus, sei que estou fazendo
isso. Mas agora vamos ao seu caso, Ann. Ndo ha nada de errado com vocé. Esta
s0 no seu segundo folego, nada mais que isso.



— O que quer dizer com segundo folego, Laura? Nao se refere... — hesitou.

— Nao me refiro a nada fisico. Estou falando em termos mentais. As
mulheres tém sorte, embora noventa e nove dentre cem nao saibam disso. Com
que idade Sta. Teresa se disp0s a reformar os conventos? Aos cinquenta. E eu
poderia citar inimeros outros casos. Dos vinte aos quarenta anos as mulheres
estdo biologicamente absorvidas... e isso se justifica. Sua preocupacdo é com
criancas, maridos, amantes... com relagoes pessoais. Ou sublimam essas coisas e
se lancam a uma carreira, de maneira emocional e feminina. Mas a segunda
florescéncia natural é a da mente e do espirito, e acontece na meia-idade. As
mulheres se interessam mais por coisas impessoais quando ficam mais velhas.
Os interesses dos homens se tornam cada vez mais limitados, os das mulheres
cada vez mais amplos. Um homem de sessenta anos habitualmente se repete
como um disco de gramofone. Uma mulher de sessenta anos, se tiver algum
resquicio que seja de individualidade, é uma pessoa interessante.

Ann pensou em James Grant e sorriu.

— As mulheres buscam algo novo. Oh, também fazem tolices nessa idade. As
vezes se voltam para o sexo. Mas a meia-idade é uma época de grandes
possibilidades.

— Como vocé é animadora, Laura! Pensa que devo comecar alguma coisa?
Algum tipo de assisténcia social?

— Até que ponto vocé ama seus semelhantes? — perguntou Laura Whitstable
gravemente. — A acdo ndo tem valor sem o impulso interior. Nao faca coisas
que nao quer fazer, para depois dar pancadinhas nas proprias costas por té-las
feito! Nada, se me é permitido dizer, produz resultados dos mais odiosos. Se
vocé tem prazer em visitar as velhas doentes, ou em levar pirralhos antipaticos e
sem modos para a praia, faca isso, pelo amor de Deus! Muita gente sente prazer
nisso. Ndo, Ann, ndo se force a nenhuma atividade. Lembre-se de que todo solo
precisa as vezes descansar. Até agora, a maternidade tem sido sua colheita. Nao
posso imagina-la transformada numa reformadora, artista ou expoente do servico
social. Vocé é uma mulher bastante comum, Ann, mas muito agradavel. Espere.
Espere tranquilamente, com fé e esperanca, e vera que logo alguma coisa que
valha a pena aparecera para encher a sua vida.

Hesitou antes de continuar:

— Vocé nunca teve um caso, teve?

Ann enrubesceu.

— Nao. — E, tomando coragem: — Vocé acha... acha que eu deveria?

Dame Laura soltou uma enorme risada, um som explosivo e agudo que fez
tremer 0S COpOS Na mesa.

— Esse modernismo! Na era vitoriana, tinhamos medo do sexo, chegavamos a



cobrir até as pernas dos médveis. O sexo era algo que devia ser escondido,
empurrado para longe do alcance dos olhos. Um erro, sem duvida. Mas hoje em
dia caimos no extremo oposto, e o sexo ¢ tratado como algo que se pode pedir na
farmacia. Uma coisa parecida com sulfa, ou penicilina. Sou procurada por
mulheres jovens que me perguntam: “Ndo seria melhor que eu arranjasse um
amante?” “A senhora acha que eu deveria ter um filho?” Como se ir para a cama
com um homem fosse um dever sagrado e ndao um prazer! Vocé ndo é uma
mulher ardente, Ann. Tem uma grande reserva de afeicdo e ternura, e embora
isso também possa incluir o sexo, ele ndo é o mais importante para vocé. Se me
pedir para prever seu futuro, eu lhe direi que vocé tornara a casar, no devido
tempo.

— Oh, nao! Nao creio que pudesse fazer isso.

— Por que entdo comprou este ramo de violetas e o prendeu no casaco? Vocé
costuma comprar flores para embelezar sua casa, ndo para se enfeitar. Essas
violetas sdao um simbolo, Ann. Foram compradas por que, la bem no fundo, vocé
sente que a primavera... sua segunda primavera... esta chegando.

— Voceé quer dizer um veranico de outono...

— Se quiser chama-lo assim.

— Realmente uma bela idéia, Laura, mas acredite: s6 comprei as violetas
porque a vendedora me pareceu uma mulher gelada e infeliz!

— Isso é o que vocé pensa, mas é apenas a razdo superficial. Procure
descobrir o verdadeiro motivo, Ann. Aprenda a conhecer a si mesma. Essa € a
coisa mais importante da vida: tentar se conhecer. Céus... ja passa das duas.
Tenho que correr. O que vai fazer esta noite?

— Vou jantar com James Grant.

— O Coronel Grant? Sim, claro. Um bom sujeito — seus olhos brilharam. —
Ele anda atras de vocé ha muito tempo, Ann.

Ann Prentice riu e corou.

— Oh, é s6 um habito.

— Pediu-lhe varias vezes que casasse com ele, ndo foi?

— Sim, mas ndo € nada sério. Oh, Laura, acha que... talvez... eu devesse?
Afinal, se nos dois somos solitarios?

— Ninguém casa porque deve, Ann. E lembre-se de que um companheiro
errado é pior do que nenhum. Pobre Coronel Grant... ndo que eu tenha realmente
pena dele. Afinal, um homem que vive pedindo a uma mulher que se case com
ele e ndo consegue convencé-la a dizer sim, é porque secretamente deve gostar
de se dedicar a causas perdidas. Sem duvida teria gostado de estar em
Dunquerque... embora, na minha opinido, a Carga da Brigada Ligeira fosse ainda
mais ao seu gosto. Como nos, ingleses, parecemos gostar de nossos erros e



derrotas... e como parecemos sentir vergonha de nossas vitorias!



Capitulo I1

AO VOLTAR AO APARTAMENTO, Ann foi recebida com uma certa frieza
pela fiel Edith.

— Tinha um lindo pedaco de linguado para o seu almoco — falou ela,
aparecendo na porta da cozinha. — E um pudim de caramelo.

— Sinto muito. Almocei com Dame Laura. Mas telefonei a tempo, avisando
que nao viria, ndo telefonei?

— Ainda ndo tinha cozinhado o linguado — admitiu Edith, relutante. Era uma
mulher alta e delgada, com o porte ereto de um granadeiro e uma boca franzida e
desaprovadora. — Mas essas mudancas de planos ndo sdo coisa que se espere da
senhora. Agora, se fosse a Srta. Sarah, eu ndo me surpreenderia. Depois que ela
se foi, encontrei as luvas enfeitadas que ela andava procurando; mas ai ja era
tarde demais. Estavam enfiadas atras do sofa.

— Que pena! — disse Ann, pegando as coloridas luvas de tric. — Ela partiu
sem problemas.

— E bem feliz, com certeza.

— Sim, todo o grupo estava muito alegre.

— Talvez ndo estejam tdo alegres na volta. E bem possivel que aparecam de
muletas.

— Oh, nao Edith, ndo diga isso!

— Esses lugares suicos sdao perigosos. Quebram os bracos e as pernas das
pessoas e depois ndo arrumam direito. A gangrena comeca por baixo do gesso,
e... acabou-se.

— Bem, esperemos que isso ndo aconteca a Sarah — disse Ann, ja habituada
as sombrias previsoes de Edith, ditas sempre com consideravel deleite.

— Isto aqui ndo vai ser o mesmo sem a Srta. Sarah — continuou Edith. —
Vamos ficar tao quietas que nem vamos nos reconhecer.

— Voceé vai poder descansar um pouco, Edith.

— Descansar? Para que vou querer descansar? E melhor a gente se gastar
trabalhando do que enferrujando, é o que minha mae sempre me dizia... e eu
sempre segui esse conselho. Agora que a Srta. Sarah esta fora, e ela e os amigos
ndo vao ficar entrando e saindo daqui a cada minuto, posso fazer uma boa
faxina. A casa bem que esta precisando.

— Tenho certeza de que o apartamento esta limpissimo, Edith.

— Isso € o que a senhora pensa. Mas eu sei que ndo. As cortinas precisam de
uma boa sacudida, e uma boa lavada nos lustres e nas lampadas ndao ia fazer mal
nenhum. Oh, ha mil e uma coisas que precisam ser feitas. — Os olhos de Edith



brilhavam de agradavel expectativa.

— Arranje alguém para ajuda-la.

— Quem, eu? De jeito nenhum! Gosto das coisas bem feitas, e hoje em dia
ndo ha muitas dessas mulheres capazes de trabalhar decentemente. A senhora
tem muita coisa bonita aqui, e essas coisas devem continuar bonitas. Com a
cozinha, e uma coisa e outra, ndao posso fazer meu trabalho tdo bem quanto
deveria.

— Mas vocé cozinha muito bem, Edith. Sabe disso.

Um leve sorriso de gratiddo transformou a costumeira expressao de profunda
censura do rosto de Edith.

— Ora, cozinhar — disse ela com jeito brusco. — Isso nao € nada, ndo é o que
eu chamo trabalhar de verdade.

Voltando a cozinha, perguntou:

— A que horas vai querer seu cha?

— Agora ndo. La pelas quatro e meia.

— Se eu fosse a senhora, deitava e dormia um pouco. Assim, ficava novinha
em folha para esta noite. E melhor aproveitar a calma enquanto durar.

Ann riu. Entrou na sala e deixou que Edith a acomodasse confortavelmente no
sofa.

— Vocé cuida de mim como se eu fosse uma meninazinha, Edith.

— Bem, a senhora ndo era muito mais que uma crianca quando fui trabalhar
com sua mae, e nao mudou muito desde entao. O Coronel Grant telefonou. Disse
para ndo esquecer que o encontro € as oito horas, no Restaurante Mogador. Falei
que a senhora sabia, mas isso é bem coisa de homem... ficam o tempo todo se
preocupando com bobagens. E os militares sdo os piores.

— Foi muita gentileza dele lembrar que eu poderia me sentir sozinha hoje a
noite, e me convidar para sair.

Edith falou judiciosamente:

— Nao tenho nada contra o Coronel. Pode ser um pouco magante, mas é um
cavalheiro da melhor espécie. — Fez uma pausa, e acrescentou: — Pensando
bem, a senhora poderia arranjar alguém bem pior que o Coronel Grant.

— O que disse, Edith?

Edith encarou-a sem pestanejar.

— Falei que ha cavalheiros bem piores... Bem, acho que ja ndo veremos tanto
o Sr. Gerry, agora que a Srta. Sarah partiu.

— Voceé ndo gosta dele, ndao é mesmo Edith?

— Ora, gosto e ndo gosto, se € que me entende. Ele tem um certo encanto,
isso ndao se pode negar. Mas ndao é do tipo perseverante. A minha sobrinha
Marlene casou com um desses. Nunca fica mais de seis meses num emprego. E,



aconteca o que acontecer, a culpa nunca ¢ dele.

Edith deixou a sala, e Ann recostou a cabeca nas almofadas e fechou os olhos.
Os sons do trafego chegavam distantes e amortecidos através da janela fechada,
num agradavel zumbido, como de abelhas distantes. Na mesa perto dela, um
vaso de junquilhos amarelos desprendia no ar o seu cheiro doce.

Sentia-se em paz, e feliz. Sentiria falta de Sarah, mas era bastante repousante
ficar so por algum tempo. Que sensacao esquisita de panico tivera de manha...

Indagou-se quem seriam os convidados de James Grant esta noite.

Xk ok ok

O Mogador era um restaurante pequeno e um tanto antiquado, com boa
comida, bons vinhos e ambiente tranquilo. Ann foi a primeira a chegar, e
encontrou o Coronel Grant sentado no bar da entrada, abrindo e fechando o
relogio de bolso.

— Ah, Ann — saltou para sauda-la — vocé chegou. — Seus olhos
examinaram com ar de aprovacao o vestido preto e o cordao de pérolas.

— E 6timo quando uma mulher bonita consegue ser pontual.

— Estou apenas trés minutos atrasada — disse Ann, sorrindo para ele.

James Grant era um homem alto, de porte rigido e marcial, cabelos grisalhos
cortados rente e um queixo obstinado.

Tornou a consultar o relogio.

— Por que os outros nao chegam? A mesa estara pronta para nos as oito e
quinze, e vamos beber alguma coisa antes. Sherry para vocé? Prefere sherry a
um coquetel, ndo € mesmo?

— Sim, por favor. Quem sdo os outros?

— Os Massinghams. Vocé os conhece?

— Naturalmente.

— E Jennifer Graham. E minha prima, mas ndo sei se vocé alguma vez...

— Acho que ja a encontrei uma vez, com voceé.

— E o outro homem ¢ Richard Cauldfield. Eu nao o via ha muitos anos, e o
encontrei outro dia. Passou a maior parte da vida em Burma, e agora ao voltar
sente-se um pouco desambientado.

— Sim, imagino.

— E um bom sujeito. Uma histéria bastante triste. A mulher morreu ao nascer
o primeiro filho. Ele era extremamente dedicado a ela. Ficou inconsolavel
durante muito tempo e achou que devia afastar-se... por isso foi para Burma.

— E a crianga?

— Também morreu.



— Que tristeza!

— Ah, 14 vém os Massinghams.

A Sra. Massingham, que Sarah sempre chamava a Mem Sahib, langou-se sobre
eles com uma grande exibicdo de dentes. Era uma mulher magra e comprida,
com a pele descorada e seca pelos anos passados na India. O marido, um homem
baixo e corpulento, que falava em stacatto.

— Como é bom tornar a vé-la — disse a Sra. Massingham, apertando
calorosamente a mao de Ann. — E que delicia poder jantar com roupas
apropriadas. Positivamente, parece que eu nunca consigo por um vestido de
noite. Todos estdo sempre me dizendo: “Nao precisa trocar de roupa”! Na
verdade, acho a vida bem insipida hoje em dia. E as coisas que a gente é
obrigada a fazer sozinha! Tenho a impressao de estar eternamente junto a pia da
cozinha. Realmente ndo creio que possamos continuar neste pais. Estamos
pensando em ir para o Quénia.

— Muita gente indo embora — disse o marido. — Fartos. E este governo
omisso.

— Aqui esta Jennifer — exclamou o Coronel Grant. — E Cauldfield.

Jennifer Graham era uma mulher de trinta e cinco anos, alta e com cara de
cavalo, que relinchava quando ria; e Richard Cauldfield, um homem de meia-
idade, de rosto queimado de sol.

Sentou-se junto a Ann, e esta comecou a conversar. Estava ha muito tempo na
Inglaterra? Qual era sua impressao?

Nao era facil acostumar-se, disse ele. Tudo agora era tdo diferente do que
costumava ser antes da guerra. Estava a procura de trabalho, mas ndao havia
muitos empregos para um homem da sua idade.

— Nao, creio que nao. E isso me parece tao injusto!

— Sim, pois afinal eu ainda ndao cheguei aos cinquenta — sorriu ele, um
sorriso um pouco infantil, desconcertante. — Disponho de um pequeno capital.

— Estou pensando em comprar um lugarzinho no campo e me dedicar a
floricultura, ou a criacao de galinhas.

— Galinhas ndo! — protestou Ann. — Tenho muitos amigos que tentaram... e
elas sempre apanham alguma doenca.

— Nao, talvez a floricultura fosse melhor. Provavelmente nao daria muito
lucro, mas seria uma vida agradavel. — Suspirou. — Tudo parece tdo confuso!
Talvez que uma mudanga de governo...

Ann concordou, hesitante. Era o remédio de sempre.

— Deve ser dificil saber exatamente o que fazer — falou. — Isso deve
preocupa-lo bastante.

— Ah, eu ndao me preocupo. Acho que nao vale a pena. Se um homem tem fé



em si mesmo, e bastante determinacdo, todas as dificuldades podem ser
vencidas.

Era uma afirmacdao muito dogmatica, e Ann ndo pareceu muito convencida.

— Nao tenho muita certeza.

— Posso garantir-lhe que é assim. Nao tenho nenhuma paciéncia com gente
que anda sempre se queixando da falta de sorte.

— Ah, nesse ponto concordo com vocé — exclamou Ann, com tanto fervor
que ele arqueou as sobrancelhas, numa interrogacao:

— Parece que vocé conhece alguém assim.

— E conheco mesmo. Um dos namorados da minha filha vem sempre contar a
sua ultima desgraca. Eu costumava sentir pena dele, mas agora s6 consegue me
deixar insensivel e aborrecida.

Do outro lado da mesa, a Sra. Massingham interveio:

— Historias de azar sdo mesmo aborrecidas.

O Coronel Grant perguntou:

— De quem esta falando? Do jovem Gerald Lloyd? Ele nunca sera grande
coisa na vida.

Richard Cauldfield disse baixinho para Ann:

— Entdo tem uma filha? E com idade bastante para ter um namorado?

— Oh, sim, Sarah tem dezenove anos.

— E vocé gosta muito dela?

— E claro!

Percebeu no rosto dele uma fugaz expressao de dor, e lembrou a histéria que o
Coronel Grant tinha contado. Richard Cauldfield era um homem solitario,
pensoul.

Ele falou baixinho:

— Voceé parece jovem demais para ter uma filha ja crescida.

— Isso € o que se costuma dizer a uma mulher da minha idade — respondeu
Ann, com uma risada.

— Talvez seja, mas estou sendo sincero. Seu marido... morreu?

— Sim, ha muito tempo.

— E por que ndo voltou a casar?

Poderia ter sido uma pergunta impertinente, mas o interesse sincero da voz
dele o eximia de qualquer acusacdo desse tipo. Mais uma vez Ann pensou que
Richard Cauldfield era um homem simples. Ele realmente queria saber.

— Ah... porque... — parou. Entdo falou a verdade, francamente: — Eu amava
muito meu marido. Depois que ele morreu, nao voltei a amar ninguém. E havia
Sarah, é claro.

— Sim — disse Cauldfield. — Sim... as coisas teriam que acontecer



exatamente assim com VOCé.

Grant levantou e sugeriu que passassem ao restaurante. Na mesa redonda, Ann
sentou-se entre o anfitrido e o Major Massingham. Nao teve mais oportunidade
de continuar seu téte-a-téte com Cauldfield, que agora conversava, com certo
esforco, com a Srta. Graham.

— Sera que vao se dar bem? — murmurou o coronel no ouvido de Ann. —
Ele precisa casar, sabe?

Por alguma razdo a sugestdo a desagradou. Logo Jennifer Graham, com
aquela voz aguda e enérgica, o riso relinchado! Jamais o tipo de mulher que
servia para casar com um homem como Cauldfield.

As ostras foram servidas, e o grupo dedicou-se a comer e conversar.

— Sarah partiu esta manha?

— Sim, James. Espero que encontrem bastante neve.

— Sim, embora seja de duvidar, nesta época do ano. De qualquer forma, creio
que ela vai se divertir. Sarah é uma bela moca. Por falar nisso, espero que o
jovem Lloyd ndo faca parte do grupo.

— Ah, ndo, ele comecou a trabalhar ha pouco tempo na firma do tio. Nao
poderia ausentar-se.

— Otimo. Vocé tem que cortar essa histéria pela raiz.

— Hoje em dia isso ndo € tao facil, James.

— Hummm, creio que ndo deve ser. Mesmo assim, vocé conseguiu afasta-la
por algum tempo.

— Sim, achei que seria uma boa idéia, eu... Realmente achei...

— Ah, vocé achou? Nao ¢ nada tola, Ann. Esperemos que ela encontre algum
outro rapaz por la.

— Sarah ainda é muito jovem, James. Ndo creio que aquela histéria com
Gerald Lloyd devesse ser levada a sério.

— Talvez ndo, mas da ultima vez que a vi ela parecia muito preocupada com
ele.

— Preocupar-se com o0s outros € um trago caracteristico de Sarah. Ela sabe
exatamente o que cada um deve fazer, e ndo descansa enquanto nio fazem. E
muito leal aos seus amigos.

— E uma crianca muito querida. E atraente. Mas nunca serd tdo atraente
quanto vocé, Ann. Ela é um tipo mais duro... como se diz hoje em dia... mais
durona.

Ann sorriu.

— Nio creio que seja assim tdo dura. E o jeito da geracdo dela.

— Talvez seja... Mas algumas dessas mocas poderiam ter aulas de charme
com as maes.



Ele a olhava com carinho, e Ann pensou, com repentino e raro calor: “Querido
James. — Como ele é bom para mim. Para ele, eu sou perfeita. Nao estarei
sendo tola ao recusar o que me oferece? Ser amada, querida...”

Infelizmente, naquele exato momento o Coronel Grant comegou a contar uma
histéria sobre um dos seus subalternos e a mulher de um major, na India. Fra
uma historia comprida, e ela ja a ouvira trés vezes antes.

O afetuoso calor desapareceu. Olhou Richard Cauldfield, do outro lado da
mesa, avaliando-o. Um pouquinho confiante demais em si mesmo,
excessivamente dogmatico — ndo, corrigiu-se, nao de verdade... Tudo devia ser
apenas uma armadura que ele usava para se defender de um mundo estranho e
provavelmente hostil.

Era na verdade um rosto triste. Um rosto solitario...

Tinha muitas qualidades, pensou. Devia ser bom, honesto, e totalmente justo.
Teimoso, provavelmente, e preconceituoso algumas vezes. Um homem que nao
estava acostumado a achar graca nas coisas, nem a que achassem graca nele. O
tipo do homem que floresceria ao sentir-se realmente amado.

— ...e vocé acredita — o coronel chegava ao ponto culminante da historia —
que Sayce sabia de tudo, todo o tempo?

Com um choque, Ann retornou aos seus deveres imediatos, e riu com o
esperado entusiasmo.



Capitulo II1

ANN acordou na manha seguinte, e por um momento se indagou onde estaria.
Certamente a silhueta mal delineada da janela deveria estar a sua direita, e ndo a
esquerda... A porta... O guarda-roupa...

Entdo percebeu que estivera sonhando; sonhando que era outra vez uma
menina, de volta a velha casa em Applestream. Tinha chegado la cheia de
alegria, fora recebida pela mde e por uma Edith mais jovem. Correra pelo jardim,
admirando Uma coisa e outra, e finalmente entrara na casa. Tudo estava
exatamente como tinha sido: o vestibulo um pouco escuro, a sala de estar coberta
de chintz que se abria para ele. E entdo, surpreendentemente, sua mae dissera:
“Vamos tomar o cha aqui”, e a conduzira para uma sala nova e desconhecida.
Uma sala agradavel, com os moveis cobertos de alegre chintz estampado, flores,
sol. E alguém tinha dito: “Vocé nao sabia que estas salas estavam aqui, sabia?
NoOs as descobrimos no ano passado!” Havia mais salas novas, uma escadinha e
mais quartos la em cima. Era tudo muito excitante, emocionante.

Agora, acordada, sentia-se ainda parcialmente dentro do sonho. Era Ann, a
menina, para quem a vida apenas comecava.

Aqueles quartos nunca vistos. Estranho, ter passado tantos anos sem saber que
existiam. Quando tinham sido descobertos? Ha pouco tempo? Ha muitos anos?

A realidade infiltrou-se vagarosamente através da confusa e agradavel
lembranca do sonho. Fora tudo um sonho, um sonho bom. Entremeado agora por
uma ligeira dor, a dor da saudade. Porque ndo se pode voltar atras. E como era
estranho que sonhar com a descoberta de alguns quartos a mais em uma casa
pudesse provocar um prazer tao singular e arrebatador. Sentiu-se triste quando
pensou que esses quartos nunca tinham existido.

Ann permaneceu deitada, olhando os contornos da janela, cada vez mais
nitidos. Ja devia ser bem tarde, pelo menos nove horas. As manhds eram tao
escuras, agora. A esta hora, Sarah estaria acordando para o sol e a neve, na
Suica.

Mas, de uma certa maneira, Sarah parecia nao existir naquele momento.
Estava distante, remota, apagada. O que era real era a casa de Cumberland, os
chintz, o sol, as flores... sua mae. E Edith, respeitosamente parada em posicao de
sentido, parecendo tao desaprovadora como de costume, apesar do rosto jovem,
macio e sem rugas.

Ann sorriu e chamou:

— Edith!

Edith entrou, e abriu as cortinas.



— Bem — falou aprovadoramente, — dormiu bastante. Nao quis acorda-la, o
dia ndo esta la essas coisas. Acho que vamos ter nevoeiro.

Visto pela janela, o céu era amarelo escuro.

Ndo era uma perspectiva atraente, mas ndao abalou a sensacdo de bem-estar
que Ann sentia. Continuou deitada, sorrindo para si mesma.

— Seu café esta pronto, ja vou trazé-lo. — Edith parou antes de deixar o
quarto, e olhou a patroa com curiosidade.

— Parece contente esta manha. Deve ter-se divertido ontem.

— Ontem? — por um momento Ann ficou no ar. — Oh, sim, foi bom. Edith,
sonhei que tinha voltado para casa. Vocé estava la, era verdo, e a casa tinha
quartos novos que nés nao conheciamos.

— E foi melhor ndo conhecer, é o que lhe digo. Aquele casarao velho ja tinha
quartos demais. E a cozinha! Quando penso na quantidade de carvdao que aquele
fogdo devia gastar! Por sorte o carvao era barato naquele tempo.

— Vocé era bem moca outra vez, Edith, e eu também.

— Ah, ndo se pode fazer o tempo voltar, ndo é mesmo? Por mais que a gente
queira, aqueles tempos estdo mortos e enterrados para sempre.

— Mortos e enterrados para sempre — Ann repetiu baixinho.

— Nao que eu ndo esteja satisfeita. Tenho forca e saude, embora digam que a
meia-idade é a melhor época para se arranjar um desses tumores internos. Tenho
pensado muito nisso, ultimamente.

— Estou certa de que vocé ndo tem nada disso, Edith.

— Ah, mas nunca se pode ter certeza. So se fica sabendo quando carregam a
gente para o hospital, abrem e descobrem que ja é tarde demais.

E Edith saiu do quarto com ar soturno. Voltou pouco depois, trazendo numa
bandeja o café e a torrada de Ann.

— Aqui esta, senhora. Sente-se, e eu ajeito o travesseiro nas suas costas.

Ann olhou-a, e falou num impulso:

—Como voceé é boa para mim, Edith.

Edith ficou vermelha.

— Sei como as coisas devem ser feitas, so isso. E, de qualquer jeito, alguém
tem de cuidar da senhora. A senhora ndao é uma dessas mulheres de espirito forte.

— Se fosse aquela Dame Laura... nem o Papa de Roma pode com ela.

— Dame Laura é uma grande personalidade, Edith.

— Eu sei, ja a ouvi falando no radio. Ora, s6 pela cara ja se pode saber que ela
é alguém. E conseguiu casar, pelo que ouvi dizer. Foi divorcio ou morte que os
separou?

— Oh, ele morreu.

— Provavelmente a melhor coisa que lhe poderia acontecer. Ela ndo é o tipo



de mulher com quem um cavalheiro goste de viver... embora eu ndao possa negar
que alguns homens preferem que a mulher use as calcas. — Caminhou em
direcdo a porta, observando: — Agora ndo precisa ter pressa, minha querida.
Descanse bastante, fique deitadinha pensando seus belos pensamentos e
aproveitando as férias.

“Férias”, pensou Ann, divertida. “E esse o nome que ela d4?”

E, no entanto, ndo deixava de ser verdade. Aqueles dias seriam um intervalo
no ritmo sempre igual de sua vida. No fundo ha sempre uma certa ansiedade,
quando se vive com uma filha que se ama. Ela é feliz? Sera que A ou B sdo boas
amizades para ela? Deve ter acontecido alguma coisa na festa de ontem a noite.
O que poderia ter sido?

Ela nunca tinha interferido, nem feito perguntas. Compreendia que Sarah
devia sentir-se livre para falar ou calar — devia aprender sozinha as licdes da
vida, escolher seus proprios amigos. E no entanto, como amava a filha, era
impossivel ignorar seus problemas. Ann poderia ser necessaria a qualquer
momento, e se Sarah a procurasse, em busca de apoio ou ajuda pratica, tinha que
estar ali, a postos. As vezes Ann pensava: “Devo estar preparada para ver Sarah
infeliz algum dia, e mesmo entao nao falar nada, a menos que ela o deseje.”

O que a vinha preocupando ultimamente era o crescente interesse de Sarah por
Gerald Lloyd, um rapaz amargo e sempre cheio de queixas. Dai seu alivio ao
pensar que Sarah ficaria pelo menos trés semanas longe dele, e conheceria
muitos outros rapazes durante esse tempo.

Sim, com Sarah na Suica ela poderia tira-la despreocupadamente da cabeca e
descansar, deitada em sua cama confortavel, pensando no que poderia fazer hoje.
Divertira-se no jantar da noite anterior. Querido James — tdo bom, e no entanto
tdo macante também, pobre querido! As histérias interminaveis que contava!
Realmente, ao chegar aos quarenta e cinco os homens deviam fazer o voto de
ndo contar mais histérias ou anedotas. Se pudessem imaginar o desanimo que
dominava os amigos assim que comecavam: “Ndo sei se ja contei, mas uma vez
aconteceu uma coisa curiosa com o...”, e assim por diante. E claro que sempre se
poderia interromper, dizendo: “Sim, James, ja me contou trés vezes”. Mas o
pobrezinho ficaria tdo magoado! Nao, era impossivel fazer uma coisa dessas
com James.

E aquele outro, Richard Cauldfield. Naturalmente era muito mais mogo, mas
provavelmente ele também um dia comecaria a repetir as mesmas historias
compridas e sem graga.

Talvez... pensou... mas nao acreditava que pudesse acontecer. Nao. Era mais
provavel que se tornasse prepotente, didatico, cheio de preconceitos e idéias
preconcebidas. Precisaria de alguém que cacoasse dele, delicadamente. Poderia



ser um pouco ridiculo, as vezes, mas era um bom homem — um homem
solitario, muito solitario... Teve pena dele. Sentia-se perdido na frustrada vida
moderna de Londres. Pensou em qual o tipo de trabalho que ele iria conseguir.
Isso ndo era tao facil hoje em dia. Provavelmente compraria sua fazendola, ou
floricultura, e se instalaria no campo.

Pensou se voltaria a encontra-lo. Qualquer noite dessas convidaria James para
jantar, e poderia sugerir que ele trouxesse Richard Cauldfield. Seria uma
gentileza — ele era obviamente um homem muito sozinho. E convidaria outra
mulher. Poderiam ir ao teatro...

Que algazarra Edith estava fazendo! Ela estava na sala ao lado, e, pelo
barulho, parecia haver la um exército de homens fazendo a mudanca. Baques,
batidas, de vez em quando o zumbido alto do aspirador de p6. Edith devia estar
se divertindo.

Logo ela apareceu na porta, a cabeca envolta num pano de pé e o olhar
sublime e extasiado de uma sacerdotisa celebrando alguma orgia ritual.

— A senhora ndo vai almocar fora, por acaso? Eu estava enganada, vai ser um
belo dia, sem névoa. Ndo é que eu tenha esquecido o linguado, nao esqueci. Mas
se ndo estragou até agora, ndo vai estragar até o jantar. Nao se pode negar que
essas geladeiras conservam mesmo as coisas... mas tiram o gosto de tudo, é o
que eu digo.

Ann olhou para ela e riu.

— Esta bem, esta bem, eu almoco fora.

— Para mim ndo faz diferenca, é claro. Eu ndo me importo.

— Sim, Edith. Mas ndo se mate. Por que nao traz a Sra. Hopper para ajuda-la,
ja que quer limpar a casa de alto a baixo?

— Sra. Hopper, Sra. Hopper. Pois sim! Na ultima vez que ela veio eu deixei
que limpasse aquela grade da lareira de latdo bonita que foi da sua mae. Ficou
toda manchada. Essas mulheres s6 sabem mesmo é lavar o assoalho, e isso
qualquer um pode fazer. Lembra-se da grelha de ferro trabalhado que nos
tinhamos em Applestream? Aquilo, sim, dava trabalho. Tinha orgulho dela,
palavra. Ah, bem... a senhora tem moveis bem bonitos, e eles ficam lindos
quando bem lustrados. Pena que haja tanta coisa embutida.

— Facilita o trabalho.

— Fica muito parecido com hotel, para o meu gosto. Entdo a senhora vai sair?
Otimo. Posso tirar todos os tapetes.

— Posso voltar hoje a noite? Ou prefere que eu durma num hotel?

— Ora, Sra. Ann, ndo me venha com essas brincadeiras. Por falar nisso,
aquela panela dupla que a senhora comprou néo vale nada. E grande demais, e
tem um formato ruim para se mexer com a colher la dentro. Quero uma igual a



minha antiga.

— Sinto muito, mas acho que aquelas ndo existem mais.

— Esse governo — falou Edith com desagrado. — E os pratos de porcelana
tiara suflé que eu lhe pedi? A Srta. Sarah gosta de suflé servido naqueles pratos.

— Esqueci que vocé tinha pedido, mas acho que poderia encontra-los
facilmente.

— Entdo! Ja tem alguma coisa para fazer!

— Francamente, Edith! — exclamou Ann, irritada. — Parece até que sou uma
meninazinha que vocé tem que mandar brincar la fora.

— Confesso que com a Srta. Sarah longe a senhora parece mais moca. Mas eu
estava apenas fazendo uma sugestao, madame — Edith empertigou-se e falou
com azeda cerimOnia, — que se por acaso passasse perto das Lojas Army and
Navy, ou talvez John Barker’s...

— Muito bem, Edith. Agora va voceé brincar na sala.

— Ora, francamente — disse Edith, ofendida; e bateu em retirada.

Recomecaram os baques e as batidas, e logo veio juntar-se a eles um novo
som, o da voz fraca e desafinada de Edith, elevando-se num hino particularmente
lugubre:

“Este mundo é s6 dor e magoa,

Nao ha sol, nem alegria, nem luz.

Oh, lava-nos, lava-nos no teu sangue,

Para que possamos chorar-te, 6 Jesus!”

xk ok ok

Ann divertiu-se na secao de loucas das Lojas Army and Navy. Pensou que nos
dias que correm, com tantos artigos inferiores e mal feitos, era um consolo ver
que boa louga, cristais e ceramica o pais ainda podia produzir.

Nem os avisos proibitivos “Somente para exportacao” estragaram sua
admiracdo pelos artigos expostos em brilhantes fileiras. Chegou até as mesas
onde estavam em exibicdo as mercadorias rejeitadas para exportacdao, onde havia
sempre compradoras rondando, de olhos avidos, prontas a saltar sobre alguma
peca mais atraente.

Hoje fora Ann a felizarda. Havia até um jogo de café quase completo, com
lindas xicaras arredondadas de ceramica vitrificada marrom decorada. O preco
ndo era excessivo, e ela comprou bem a tempo. No instante em que anotavam
seu endereco apareceu uma mulher, e disse nervosamente:

— Fico com este.

— Lamento, senhora. Ja esta vendido.



Ann falou hipocritamente “Sinto muito”, e afastou-se, animada pelo prazer de
uma boa compra. Tinha encontrado também alguns pratos para suflé bastante
bonitos e de bom tamanho, e embora fossem de vidro e nao de louca, esperava
que Edith os aceitasse sem muitos resmungos.

Saindo da secdo de loucas, atravessou a rua e entrou no departamento de
plantas e jardins. A jardineira da janela do apartamento estava em ruinas, e ela
queria substitui-la.

Falava a respeito disso com o vendedor, quando ouviu uma voz atras dela:

— Ora, bom dia, Sra. Prentice.

Voltou-se e viu Richard Cauldfield. Era tdo evidente o prazer que ele sentia ao
vé-la, que Ann ndo pode deixar de sentir-se lisonjeada.

— Imagine, encontra-la aqui! E realmente uma maravilhosa coincidéncia. Na
verdade, eu estava mesmo pensando em vocé. Sabe, ontem a noite eu quis
perguntar seu endereco, e se poderia talvez visita-la. Mas depois temi que me
julgasse impertinente. Deve ter tantos amigos, e...

Ann interrompeu:

— E claro que deve me visitar. Para ser franca, eu estava pensando em
convidar o Coronel Grant para jantar em minha casa, e sugerir que o levasse
também.

— Estava mesmo? De verdade? — Sua ansiedade e prazer eram tdo 6bvios,
que Ann teve pena. Pobre homem, como devia se sentir sozinho! Aquele sorriso
feliz parecia o sorriso de um menino.

— Estava encomendando uma jardineira nova para minha janela. E a coisa
mais parecida com um jardim que se pode ter num apartamento.

— Sim, imagino que seja.

— O que faz aqui?

— Estava examinando as incubadoras.

— Ainda pensando em criar galinhas?

— De certa forma. Estive examinando os equipamentos mais modernos para a
avicultura. Pelo que sei, esta chocadeira elétrica € a dltima novidade.

Caminharam juntos para a saida. Richard Cauldfield disse, num arranco:

— Sera que... naturalmente ja tinha outro compromisso... sera que gostaria de
almocar comigo... se ndao tem mais nada para fazer?

— Obrigada, eu gostaria muito. Na verdade Edith, minha criada, lancou-se
numa orgia de limpeza de primavera, e me disse, com muita firmeza, que eu ndao
fosse almocar em casa.

Richard Cauldfield ndao achou graca nenhuma, e pareceu até um tanto chocado
com as palavras dela.

— Isso é muito arbitrario, nao é?



— Edith tem seus privilégios.

— Ainda assim, ndo convém mimar os criados. — Ele esta me reprovando,
pensou Ann, divertida. E disse, delicadamente:

— Ja ndo restam muitos para mimar. E, de qualquer forma, Edith é mais
amiga do que criada. Esta comigo ha muitos anos.

— Oh, entendo. — Percebeu que fora gentilmente censurado, mas a impressao
permaneceu. Esta bela e delicada senhora estava sendo governada por uma
criada despotica, e era demasiado docil e submissa para enfrenta-la.

— Limpeza de primavera? — perguntou, confuso. — Deve ser feita nesta
época?

— Nao, na verdade ndo deve. Deve ser feita em mar¢o, mas minha filha foi
passar algumas semanas na Suica e aproveitamos a oportunidade. Quando ela
esta aqui ha sempre muito movimento.

— Imagino que deve sentir falta dela.

— Sim, muita.

— Parece que as mogas quase ndao gostam de ficar em casa, hoje em dia. Creio
que preferem viver suas proprias vidas.

— Nao tanto quanto até pouco tempo atras; acho que a novidade ja perdeu um
pouco o encanto.

— Ah! Bonito dia, ndo? Gostaria de caminhar pelo parque, ou isso iria cansa-
la?

— Nao, € claro que ndo. Ia mesmo sugerir.

Atravessaram a Rua Vitéria e desceram por uma estreita passagem, chegando
afinal ao lado da estacdo do Parque Saint James. Cauldfield ergueu os olhos para
as esculturas de Epstein.

— Veé alguma coisa nisso? Como é possivel chamar essas coisas de arte?

— Oh, creio que é possivel, sim. Bem possivel.

— Voceé certamente ndo gosta delas?

— Nao, eu pessoalmente ndo. Sou antiquada, e continuo a gostar da escultura
classica, e de todas as coisas que me ensinaram a gostar. Mas ndo significa que o
meu gosto seja o certo. Acho que é necessario aprender a apreciar novas formas
de arte. E acontece o mesmo com a musica.

— Masica! Nao se pode chamar isso de musica!

— Nao acha que esta sendo um pouco reacionario, Cauldfield?

Ele voltou rapidamente a cabeca para olha-la. Ela estava afogueada, um
pouquinho nervosa, mas seus olhos o encararam sem pestanejar.

— Estou? Talvez. Sim, quando se esteve longe durante tanto tempo, tem-se a
tendéncia de ndo gostar de tudo que ndo é mais exatamente como a gente
lembrava. — De repente sorriu. — Deve ter paciéncia comigo.



Ann disse depressa:

— Oh, eu também sou terrivelmente antiquada. Sarah muitas vezes ri de mim.
Mas sinceramente, acho terrivel que a gente... como posso explicar... que a gente
va perdendo o interesse pelas coisas novas a medida que... bem, a medida que
vai envelhecendo. Porque, em primeiro lugar, isso nos torna terrivelmente
enfadonhos, e, além disso, também podemos estar perdendo alguma coisa
importante.

Richard caminhou em siléncio por alguns momentos, antes de falar:

— Parece-me tdao absurdo ouvi-la falar em envelhecer! Vocé é a pessoa mais
jovem que conheci nestes ultimos tempos. Muito mais jovem do que algumas
dessas garotas assustadoras. Elas realmente me dao medo.

— Sim, a mim também assustam um pouco. Mas sempre descubro que sao
Otimas pessoas.

Tinham chegado ao Parque Saint James. O sol estava forte agora, e o dia
quase quente.

— Aonde vamos?

— Vamos olhar os pelicanos.

Olharam os passaros, satisfeitos, e conversaram sobre as varias espécies de
aves aquaticas. Completamente tranquilo e a vontade, Richard era um
companheiro encantador, jovial e espontaneo. Falaram e riram juntos, e
sentiram-se extremamente felizes na companhia um do outro.

Logo Richard disse:

— Que tal sentarmos um pouco ao sol? Nao esta sentindo frio?

— Nao, estou bem aquecida.

Sentaram-se e ficaram olhando a agua. Com suas cores desmaiadas, a
paisagem parecia uma gravura japonesa.

Ann falou baixinho:

— Como Londres pode ser bonita. Nem sempre a gente percebe isso.

— Nao, € quase uma revelacao.

Ficaram em siléncio durante um ou dois minutos, e Richard continuou:

— Minha mulher sempre dizia que Londres é o unico lugar para se estar na
chegada da primavera. Dizia que os brotos verdes, as amendoeiras e, a seu
tempo, os lilases, realcavam contra o fundo de tijolos e argamassa. Achava que
no campo era tudo muito vasto, e acontecia de modo demasiado confuso para
que pudesse ser devidamente apreciado; mas que num jardim suburbano a
primavera chegava da noite para o dia.

— Creio que ela tinha razao.

Richard falou com esforco, e sem olhar para Ann:

— Ela morreu... ha muito tempo.



— Eu sei, o Coronel Grant me contou.

Richard voltou-se e olhou para ela.

— Contou como ela morreu?

— Sim.

— E algo que jamais poderei esquecer. Terei sempre a impressdo de té-la
matado.

Ann hesitou um momento, antes de falar.

— Posso entender o que sente, no seu lugar eu sentiria 0 mesmo. Mas nao é
verdade, sabe.

— Sim, é verdade.

— Nao. Ndo do ponto de vista dela... de uma mulher. A responsabilidade de
aceitar esse risco € da mulher. Esta implicita no seu... no seu amor. Lembre-se de
que ela quer a crianca. Sua esposa desejava... o filho?

— Ah, sim. Aline estava muito feliz. Eu também. Era uma jovem forte,
saudavel. Parecia ndo haver qualquer motivo para as coisas nao correrem bem.

Houve um siléncio, e entao Ann falou:

— Sinto muito... muito, mesmo.

— Ja faz muito tempo.

— O bebé também morreu?

— Sim. E de certa forma eu me alegro que isso tenha acontecido, sabe. Acho
que iria culpar o pobrezinho. Nunca esqueceria o preco que fora preciso pagar
pela vida dele.

— Fale-me sobre sua esposa.

E ali, com os dois sentados sob o palido sol de inverno, ele lhe falou sobre
Aline. Como tinha sido bonita e alegre. E das vezes em que ficava quieta de
repente e ele se perguntava em que estaria pensando e por que estaria tao longe.

Uma vez ele se interrompeu para dizer, admirado:

— Ha muitos anos eu nao falava dela com ninguém.

E Ann incitou-o suavemente:

— Continue.

Tudo fora tdo breve — breve demais. Trés meses de noivado, o casamento —
“o exagero de sempre, nés nao queriamos mas a mae dela insistiu”. Tinham
passado a lua-de-mel viajando de carro pela Franca, visitando os castelos do
Loire.

— Ela ficava nervosa quando andava de carro — acrescentou
despropositadamente. — Costumava por a mao no meu joelho. Isso parecia
acalma-la, mas ndo sei por que ficava tdo nervosa, ela nunca sofreu um acidente.
— Fez uma pausa, antes de continuar: — As vezes, quando eu corria no meu
carro, la em Burma, depois de tudo ja ter acontecido, eu parecia sentir a mao



dela. Imaginava, entende? Parecia incrivel que ela pudesse ter desaparecido
assim, que nao vivesse mais.

Sim, pensou Ann, € isso que a gente sente — parece incrivel. Sentira o mesmo
com relacdo a Patrick. Ele tinha que estar em algum lugar. Precisava fazé-la
sentir sua presenca. Ndo era possivel que tivesse partido assim, sem deixar nada
atras de si. O terrivel abismo que separa os vivos dos mortos!

Richard continuava. Contava da casinha que eles tinham descoberto numa rua
sem saida, com uma touceira de lilases e uma pereira. Entdao, quando a voz
brusca e aspera deixou de falar as frases vacilantes, ele repetiu, surpreso:

— Nao sei por que lhe contei tudo isto.

Mas ele sabia. Quando perguntara, um tanto nervoso, se ela gostaria de
almocar no seu clube — “Acho que eles ttm um Anexo para Senhoras — ou
prefere ir a um restaurante?”, e ela respondera que preferia o clube, e eles tinham
levantado e comecado a caminhar em direcdo a Pall Mall, soube no seu intimo o
que estava acontecendo, embora nao o quisesse reconhecer.

Este fora seu adeus a Aline, ali em meio a beleza fria e extraterrena do parque
no inverno.

Ele a deixaria ali, junto ao lago, onde os galhos nus das arvores mostravam
seus rendilhados arabescos contra o céu.

Pela tultima vez ele a fez reviver na sua juventude, na sua forca, na tristeza do
seu destino. Foi um lamento, um canto fanebre, um hino de louvor — talvez um
pouco de cada um.

Mas foi também um funeral.

Deixou Aline ali no parque, e caminhou com Ann para as ruas de Londres.



Capitulo IV

— A SRA. PRENTICE ESTA? — perguntou Dame Laura Whitstable.

— Nao, no momento ndo esta. Mas acho que nao deve demorar. Gostaria de
entrar e esperar, madame? Sei que ela ia gostar de ver a senhora.

Edith afastou-se respeitosamente enquanto Dame Laura entrava, dizendo:

— Bem, vou esperar ao menos uns quinze minutos. Ja faz algum tempo que
nao a vejo.

— Sim, senhora.

Edith conduziu-a até a sala e ajoelhou-se para acender o aquecedor elétrico.
Dame Laura olhou em volta, e soltou uma exclamacao:

— Vejo que mudaram os moveis de lugar. Aquela escrivaninha costumava
ficar no canto. E o sofa esta num lugar diferente.

— A Sra. Prentice achou que seria bom variar — disse Edith. — Um dia
entrei aqui e dei com ela empurrando e arrastando coisas de um lado para o
outro. “Oh, Edith”, ela me disse, “ndo acha que a sala fica muito melhor assim?
Mais espagosa?” Bem, eu ndao pude ver nenhuma melhora, mas naturalmente ndao
quis dizer isso. As senhoras tém seus caprichos. A tnica coisa que eu disse foi:
“Agora, ndo va fazer muito esforco, madame. Nao ha nada pior para as entranhas
do que ficar levantando peso; e depois que elas saem do lugar, ndo voltam assim
tdo facil”. Eu sei o que digo. Aconteceu com minha propria cunhada. Foi
levantar uma dessas janelas de guilhotina e passou o resto da vida deitada no
sofa.

— Provavelmente sem a menor necessidade — comentou Dame Laura com
energia. — Felizmente acabamos com essa mania de achar que ficar deitado num
sofa é o remédio para todas as doencas.

— Agora nem deixam mais a pessoa ter seu més de descanso depois do parto
— disse Edith com ar de censura. — Veja a minha pobre sobrinha, fizeram a
coitadinha caminhar no quinto dia.

— Somos hoje uma raca muito mais saudavel do que jamais fomos.

— Espero que seja verdade — disse Edith sombriamente. — Fui uma crianca
muito fraquinha. Nunca pensaram que eu fosse me criar. Tinha desmaios e
convulsdes horriveis. E no inverno ficava azul... o frio me atacava o coragao.

Indiferente aos males passados de Edith, Dame Laura examinava as
modificacoes feitas na sala.

— Acho que mudou para melhor — comentou. — A Sra. Prentice tem razdo.
Nao sei por que ndo fez isso antes.

— Esta fazendo ninho — disse Edith, significativamente.



— O que?

— Fazendo ninho. Ja vi passarinhos fazerem a mesma coisa, voando para la e
para ca com gravetos no bico.

— Oh!

As duas mulheres trocaram um olhar; e embora ndao se notasse nenhuma
mudancga de expressao, uma informacao parecia ter sido transmitida.

Dame Laura perguntou em tom casual:

— O Coronel Grant tem aparecido muito ultimamente?

Edith sacudiu a cabecga.

— Pobre senhor — disse. — Se quer saber, acho que ele se congeu. Isso é
quebrar a cara, em francés — acrescentou, a guisa de explicacao.

— Oh, congé, entendo...

— Era um cavalheiro muito bom — disse Edith, falando nele no passado, com
o jeito funebre de quem pronuncia um epitafio. — Oh, bem...

Enquanto deixava a sala, falou:

— Vou lhe dizer quem ndo vai gostar de ver a sala diferente: a Srta. Sarah. Ela
ndo gosta de mudancas.

Laura Whitstable ergueu as sobrancelhas hirsutas. Depois retirou um livro da
estante e folheou desinteressadamente as paginas.

Logo escutou o ruido da chave na fechadura, e a porta do apartamento se
abriu. Ouviu no pequeno vestibulo duas vozes animadas e alegres: a de Ann e a
de um homem.

A voz de Ann disse:

— Oh, a correspondéncia. Veio carta de Sarah.

Entrou na sala com a carta na mao e parou de chofre, momentaneamente
confusa:

— Ora, Laura, que bom vé-la — voltou-se para o homem que entrara na sala
atras dela. — Sr. Cauldfield, Dame Laura Whitstable.

Dame Laura avaliou-o rapidamente.

Tipo convencional. Podia ser teimoso. Honesto. Bom coracdo. Nenhum senso
de humor. Provavelmente sensivel. Muito apaixonado por Ann.

P6s-se a conversar com ele, naquele seu jeito expansivo.

Ann murmurou:

— Vou dizer a Edith que traga o cha — e deixou a sala.

— Para mim ndo, querida — Dame Laura gritou para ela. — Ja sao quase seis
horas.

— Bem, Richard e eu queremos cha, fomos a um concerto. O que vocé vai
tomar?

— Brandy e soda.



— Muito bem.

Dame Laura perguntou:

— Gosta de musica, Sr. Cauldfield?

— Sim. Especialmente Beethoven.

— Todos os ingleses gostam de Beethoven. Sinto dizer que ele me da sono,
mas a verdade é que ndo sou muito musical.

— Aceita um cigarro, Dame Laura? — Cauldfield abriu sua cigarreira.

— Nao, obrigada. S6 fumo charutos. — Acrescentou, olhando-o astutamente:
— Entdo € do tipo de homem que prefere tomar cha as seis horas, em vez de um
coquetel ou sherry?

— Nao, acho que ndo. Nao sou grande apreciador de cha. Mas ele parece
combinar com Ann — ele se interrompeu. — Isso parece absurdo!

— De modo algum. O senhor demonstra ser perspicaz. Nao estou querendo
dizer que Ann nao beba coquetéis ou sherry, ela bebe, mas é essencialmente o
tipo de mulher que fica melhor atras de uma bandeja de cha; uma bandeja com
um belo servico de prata georgiana, e xicaras e pires da mais fina porcelana.

Richard estava encantado:

— A senhora tem toda a razao!

— Conheco Ann ha muitos anos. Gosto muito dela.

— Eu sei, ela me falou muito na senhora. E, é claro, eu a conheco de outras
fontes.

Dame Laura sorriu jovialmente:

— Oh, sim, sou uma das mulheres mais conhecidas da Inglaterra. Sempre
participando de comités, ou divulgando minhas idéias pelo radio, ou geralmente
decretando o que é melhor para a humanidade. Entretanto, de uma coisa eu sei:
seja o que for que se consiga realizar na vida, é realmente muito pouco e outra
pessoa poderia té-lo feito facilmente.

— Ora, vamos — protestou Richard. — Nao acha que é uma conclusao um
tanto deprimente?

— Nao deveria ser. A humildade deveria estar por tras de todo esforco.

— Acho que ndo concordo com a senhora.

— Nao?

— Nao. Penso que a primeira condi¢dao para que um homem (ou uma mulher,
naturalmente) chegue a realizar qualquer coisa valida é acreditar em si mesmo.

— E por que deveria?

— Ora, Dame Laura, certamente...

— Sou antiquada. Eu preferiria que um homem conhecesse a si mesmo, e
acreditasse em Deus.

— Conhecimento, fé, ndo sao a mesma coisa?



— Perdoe-me, mas nao sao, absolutamente, a mesma coisa. Uma de minhas
teorias favoritas (totalmente irrealizavel, € claro, e isso é o que as teorias tém de
agradavel) é que todos deveriam passar um més por ano no meio do deserto.
Acampados junto a um poco, € claro, e com um suprimento bem grande de
tamaras, ou seja la o que for que se coma no deserto.

— Poderia ser bastante agradavel — disse Richard, sorrindo. — Mas eu
insistiria em levar alguns classicos da literatura.

— Ah, mas ai é que esta. Nenhum livro. Livros sdao uma droga que vicia. Com
agua e alimentos suficientes, e nada... absolutamente nada para fazer, teria,
afinal, uma boa oportunidade de se conhecer.

Richard sorriu, descrente:

— Nao acha que quase todos se conhecem bastante bem?

— E claro que ndo! Hoje em dia, ndo temos tempo de reconhecer nada além
das nossas caracteristicas mais agradaveis.

— Sobre o que os dois estao discutindo? — perguntou Ann, entrando com um
copo na mao. — Aqui esta seu brandy com soda, Laura. Edith ja vai trazer o cha.

— Estou propondo minha teoria de meditagdo no deserto — respondeu Laura.

— F uma das idéias de Laura — disse Ann, rindo. — A gente fica sentado no
deserto, sem fazer nada, e descobre que é realmente horrivel.

— Mas sera que todos tém que ser horriveis? — perguntou Richard
secamente. — Sei que 0s psicélogos nos dizem isso; mas por que, afinal?

— Porque se sO tivermos tempo para conhecer uma parte de nés mesmos,

como acabei de dizer, escolheremos sempre a mais agradavel — respondeu
Dame Laura resolutamente.
— Esta tudo muito bem, Laura — disse Ann, — mas depois de ficarmos

sentados no deserto e descobrirmos como somos horriveis, de que nos adiantara
isso? Seremos capazes de mudar?

— Acho bem pouco provavel... mas pelo menos teremos uma indicacao de
como iremos reagir sob determinadas circunstancias e (o que é ainda mais
importante) por que o faremos.

— Mas sera que nao somos capazes de saber exatamente qual sera nossa
reacdo sob dadas circunstancias? Quero dizer, basta a gente se imaginar nelas.

— Oh, Ann, Ann. Pense em qualquer homem que fica ensaiando o que vai
dizer para o chefe, a namorada ou o vizinho. Tem tudo na ponta da lingua, mas
quando chega o momento de falar, ou fica mudo ou acaba dizendo algo
completamente diferente. As pessoas que intimamente estdo certas de poder
enfrentar qualquer emergéncia sdao exatamente aquelas que perdem
completamente a cabeca, enquanto aqueles que tém medo de ndo estar a altura se
surpreendem ao dominar totalmente uma situagao.



— Sim, mas vocé ndo esta sendo muito justa. O que esta querendo dizer agora
€ que as pessoas ensaiam dialogos ou acOes imaginarias, como gostariam que
acontecessem. Provavelmente sabem muito bem que nada vai ser como
imaginam. Mas acho que fundamentalmente sempre sabemos qual vai ser nossa
reacdo e como... bem, como é nosso carater.

— Ah, minha querida crianca — Dame Laura ergueu as maos, — entdao vocée
acha que conhece Ann Prentice? Eu me pergunto se isso é verdade...

Edith entrou com o cha.

— Nao creio que seja particularmente boa — disse Ann, sorrindo.

— Aqui esta a carta da Srta. Sarah, madame. A senhora a deixou no quarto.

— Oh, obrigada Edith.

Ann colocou a carta, ainda fechada, ao lado do prato. Dame Laura lancou-lhe
um rapido olhar.

Richard bebeu, um tanto apressado, sua taca de cha, e retirou-se.

— Ele esta sendo delicado — disse Ann. — Acha que nos duas queremos
conversar.

Dame Laura olhou atentamente a amiga. Estava bastante surpresa com a
transformacdo que se operara em Ann. Suas fei¢oes tranquilas tinham florescido
numa espécie de beleza. Laura Whitstable ja vira isso acontecer antes, e sabia o
motivo. Aquele ar radiante e feliz s6 poderia significar uma coisa: Ann estava
apaixonada. Como € injusto, pensou Dame Laura, que as mulheres quando
amam fiquem com seu melhor aspecto, enquanto os homens apaixonados
parecem ovelhas atacadas de melancolia.

— O que tem feito ultimamente, Ann? — perguntou.

— Oh, nao sei. Andado por ai. Nada de especial.

— Richard Cauldfield é um amigo novo, nao é?

— Sim. Eu o conheco ha apenas dez dias. Encontrei-o no jantar de James
Grant.

Contou alguma coisa sobre Richard para Dame Laura, e acabou perguntando
ingenuamente:

— Voceé gosta dele, ndo gosta?

Laura, que ainda ndo havia decidido se gostava ou ndo de Richard Cauldfield,
apressou-se em responder:

— Sim, muito.

— Eu acho, sabe, é que teve uma vida muito triste.

Dame Laura ja ouvira muitas vezes essa afirmacdo. Reprimiu um sorriso e
perguntou:

— Tem tido noticias de Sarah?

O rosto de Ann se iluminou.



— Oh, Sarah esta se divertindo loucamente. A neve esta 6tima, e parece que
ninguém quebrou nada.

Dame Laura observou secamente que Edith ficaria desapontada. Ambas riram.

— Esta carta é dela. Importa-se que eu abra?

— E claro que nao.

Ann rasgou o envelope e leu a cartinha; riu afetuosamente e passou-a para
Dame Laura.

“Querida mamade (escrevera Sarah).

A neve tem estado perfeita. Todos dizem que esta foi a melhor temporada até
hoje. Lou fez o teste, mas infelizmente foi reprovada. Roger tem treinado
bastante comigo, o que é muita bondade dele, uma vez que é tal figurdo no
mundo do esqui. Jane diz que ele esta interessado em mim, mas realmente nao
acredito. Acho que sente um prazer sadico em me olhar enquanto me emaranho
toda e caio de cabeca nos montes de neve. Lady Cronsham esta aqui com aquele
sul-americano horrivel. Eles sdo mesmo blatant. Estou meio apaixonada por um
dos guias (incrivelmente lindo), mas infelizmente ele ndo me da a minima
confianga, pois esta acostumado a despertar essas paixonites. Ao menos aprendi
a dancar valsa no gelo.

E vocé como esta, querida? Espero que esteia saindo bastante com todos os
seus namorados. Mas ndo va longe demais com o velho coronel — ele tem as
vezes um brilho estranho no olhar! Como vai o professor? Tem lhe contado
alguns ritos matrimoniais bem grosseiros ultimamente? Até breve. Com amor,
Sarah.”

Dame Laura devolveu a carta.

— E, Sarah parece estar se divertindo. Suponho que o professor seja aquele
seu amigo arqueologo?

— Sim, Sarah sempre cacoa comigo por causa dele. Tinha intencdo de
convida-lo para almocar, mas tenho estado tao ocupada!

— Sim, parece ter estado mesmao...

Ann dobrava e desdobrava a carta de Sarah. Por fim, disse num meio suspiro:

— Ah, meu Deus...

— Por que o “Ah, meu Deus”?

— Ora, creio que é melhor eu lhe contar logo. De qualquer modo,
provavelmente ja adivinhou. Richard Cauldfield pediu que eu casasse com ele.

— Quando foi isso?

— O, s6 hoje.

— E voce vai casar?

— Acho que sim... Por que estou dizendo isto? E claro que vou.

— Foi rapido, Ann.



— Voceé quer dizer que o conheco ha pouco tempo. Ah, mas nés estamos bem
certos.

— E vocé sabe muita coisa sobre ele, através do Coronel Grant. Estou
contente por vocé, minha querida. Parece muito feliz.

— Suponho que va achar uma bobagem, Laura, mas eu o amo muito.

— Por que pareceria bobagem? Sim, pode-se ver que gosta dele.

— E ele me ama.

— Isso também é evidente. Nunca vi um homem parecer tanto com um
carneiro.

— Richard ndo parece um carneiro.

— Um homem apaixonado sempre se parece com um carneiro. Deve ser
alguma lei da natureza.

— Mas vocé gosta dele, Laura? — insistiu Ann.

Desta vez, Laura Whitstable ndo respondeu tao depressa.

— Ele é um tipo de homem, muito simples, sabe Ann.

— Simples? Talvez. Mas isso ndo é bem agradavel?

— Bem, pode ter as suas dificuldades. Ele é sensivel, ultra-sensivel.

— Vocé observou bem, Laura. Alguns ndo perceberiam.

— Eu ndo sou “alguns”. — Hesitou antes de continuar. — Ja contou a Sarah?

— Nao, é claro que nao. Ja lhe disse. Aconteceu hoje.

— O que eu quis perguntar, realmente, foi se vocé falou nele nas suas cartas...
se preparou o caminho.

— Nao... ndo, ndo, para falar a verdade. — Fez uma pausa e continuou: —
Terei que escrever e contar a ela.
— Sim.

Novamente Ann hesitou antes de falar:

— Nao creio que ela se importe muito; e vocée?

— E dificil dizer.

— Ela é sempre tdo carinhosa comigo. Ninguém imagina como Sarah pode
ser carinhosa... quero dizer, sem falar coisa alguma. E claro... suponho... — Ann
olhou para a amiga com ar de suplica. — Talvez ela va achar engracado.

— E bem possivel. Vocé se importa?

— Oh, eu nao me importo. Mas Richard vai se importar.

— Sim... sim. Bem, Richard vai ter que engolir, ndo vai? Mas eu certamente
contaria tudo a Sarah antes que ela voltasse. Daria tempo para que ela se
acostumasse com a idéia. A propoésito, quando pensa casar?

— Richard quer que seja o mais cedo possivel. E ndo ha mesmo nenhuma
razao para esperar, ndao acha?

— Realmente. Eu diria que quanto mais cedo vocés casassem, melhor.



— Foi uma sorte... Richard acaba de conseguir um emprego, com Hellner
Bros. Conheceu um dos sécios interessados em Burma, durante a guerra. E uma
sorte, ndo €é; mesmo”?

— Minha querida, tudo parece muito bem. — Voltou a falar, suavemente: —
Estou muito contente por vocé.

Levantando-se, Laura Whitstable aproximou-se de Ann e a beijou.

— Entdo... por que a testa franzida?

— E por causa de Sarah... esperando que ela ndo v4 se importar.

— Minha querida Ann, qual vida vocé esta vivendo... a sua ou a dela?

— A minha, é claro, mas...

— Se ela achar ruim, achou, ora! Acabara aceitando. Ela gosta muito de vocé,
Ann.

— Oh, eu sei.

— E bastante incomodo ser amado. Quase todo mundo descobre isso mais
cedo ou mais tarde. Quanto menos pessoas NOs amarem, Menos teremos que
sofrer. Que sorte a minha, que a maioria das pessoas me deteste, e 0 resto sinta
por mim apenas uma alegre indiferenca.

— Laura, isso ndo é verdade. Eu...

— Adeus, Ann. E ndo obrigue o seu Richard a dizer que gosta de mim. Na
verdade ele me detestou, mas isso ndo tem a menor importancia.

Naquela noite, durante um jantar oficial, o erudito sentado junto a Dame
Laura ficou desapontado quando, ao terminar de expor uma inovacao
revolucionaria no tratamento por eletrochoques, descobriu que ela o olhava
totalmente distraida.

— Vocé nao estava ouvindo — exclamou, em tom de censura.

— Sinto muito, David. Estava pensando numa mde e numa filha.

— Ah, sim, um caso — disse ele, interessado.

— Nao, nao um caso. Amigas.

— Uma dessas maes possessivas?

— Nao — respondeu ela. — Neste caso, trata-se de uma filha possessiva.



Capitulo V

— BEM, MINHA QUERIDA ANN — disse Geoffrey Fane, — certamente lhe
dou meus cumprimentos, ou seja la o que for que se costuma dizer nessas
ocasioes. Hum... Ele é um felizardo, se me permite dizé-lo. Sim, um homem de
muita sorte. Eu ndo o conheco, nao é mesmo? Nao consigo recordar o nome.

— Nao, eu o conheco ha apenas algumas semanas.

O professor Fane espiou docemente por cima dos 6culos, como era seu habito.

— Meu Deus — disse em tom de reprovacdao. — Nao é tudo um tanto
repentino? Precipitado?

— Nao, acho que nao.

— Entre os Matawayala, existe um periodo de corte de pelo menos um ano e
meio.

— Deve ser uma gente muito cautelosa. Pensei que os selvagens obedecessem
a impulsos primitivos.

— Os Matawayala estdao longe de ser selvagens — respondeu Geoffrey Fane
em voz chocada. — Sua cultura é muito caracteristica. Seus rituais de casamento
sdao curiosamente complexos. Na véspera da cerimonia, os amigos da noiva... ha,
hum... bem, talvez seja melhor ndo falar nisso. Mas é realmente muito
interessante, e parece sugerir que nalguma época o ritual sagrado do casamento
da sacerdotisa-mor... ndo, acho que nao devo continuar. Vamos falar do presente
de casamento. Qual o presente que gostaria de receber, Ann?

— Voceé ndo precisa me dar nenhum presente, Geoffrey.

— E geralmente alguma coisa de prata, ndo é mesmo? Parece que me lembro
de ter comprado uma caneca de prata... ah, ndo, isso foi para um batizado.
Colheres, talvez? Ou uma torradeira? Ah, ja sei: um centro de mesa. Mas Ann,
vocé sabe alguma coisa sobre esse sujeito? Quero dizer, ele tem quem o
recomende... amigos comuns, essas coisas? Porque a gente sempre 1é coisas tdo
extraordinarias!

— Ele ndo me apanhou no cais, nem eu fiz um seguro de vida em seu favor.

Geoffrey Fane espiou para ela ansiosamente, e ficou aliviado ao descobrir que
ela estava rindo.

— Esta bem. Esta certo. Temi que tivesse ficado aborrecida comigo. Mas é
preciso ter cuidado. E o que a menina acha de tudo isso?

O rosto de Ann anuviou-se por um momento.

— Escrevi para Sarah... ela estd na Suica, sabe... mas ndo tive resposta. E
claro que mal dava tempo para ela responder, mas eu esperava... — interrompeu-
se.



— E dificil lembrar de responder cartas. Acho cada vez mais dificil. Fui
convidado a fazer uma série de conferéncias em Oslo, em mar¢o. Tive a intencao
de responder, mas esqueci completamente. Fui descobrir a carta ontem... metida
no bolso de um casaco velho.

— Ora, ainda tem bastante tempo — disse Ann, querendo consola-lo.

Geoffrey Fane voltou para ela os suaves olhos azuis, cheio de tristeza.

— Mas o convite era para marco passado, querida Ann.

— Ah, céus! Mas Geoffrey, como é que uma carta pode ficar todo esse tempo
no bolso de um casaco?

— Era o meu casaco mais velho. Uma das mangas estava quase solta, o que o
deixava muito incomodo. Eu... hmm... o deixei de lado.

— Alguém devia mesmo tomar conta de vocé, Geoffrey.

— Prefiro que ndo cuidem de mim. Tive uma vez uma governanta muito
eficiente, 6tima cozinheira, mas uma dessas inveteradas maniacas por limpeza.
Chegou a por fora minhas anotagdes sobre os fazedores de chuva de Bulyano.
Uma perda irreparavel. Sua desculpa foi alegar que elas estavam dentro do balde
de carvao... mas, como eu disse a ela, “um balde de carvao nao é uma cesta de
papéis, Sra...” Sei la como se chamava. Temo que as mulheres ndo tenham
nenhum sentido de proporcao. Ddao uma importancia absurda a limpeza, tarefa
que realizam como se fosse um ato ritual.

— Algumas pessoas dizem que é mesmo, ndao dizem? Laura Whitstable (vocé
a conhece, naturalmente) me deixou realmente horrorizada com o significado
sinistro que parecia atribuir as pessoas que lavam o pescoco duas vezes por dia.
Aparentemente, quanto mais sujos formos, mais limpo sera nosso coragao!

— Re... almente? Bem, tenho que ir andando — suspirou. — Sentirei sua
falta, Ann, mais do que poderia dizer.

— Mas vocé ndo vai me perder, Geoffrey. Nao vou embora daqui. Richard
trabalha em Londres. Tenho certeza de que vai gostar dele.

Geoffrey Fane voltou a suspirar.

— Nao sera a mesma coisa. Nao, ndo, quando uma mulher bonita casa com
outro homem... — apertou a mao dela. — Vocé significou muito para mim, Ann.
Cheguei a ter a esperanca... mas nao, nao, teria sido impossivel. Um velho fossil
como eu. Ndo, vocé se aborreceria. Mas gosto muito de vocé, Ann, e desejo
sinceramente que seja feliz. Sabe do que vocé sempre me fez lembrar? Daquelas
frases de Homero.

Citou, com visivel prazer, um longo trecho em grego.

— Al estd — concluiu, sorrindo.

— Muito obrigada, Geoffrey. Nao sei o que significa...

— Quer dizer...



— Nao, ndo me diga. Nunca seria tdo belo quanto parece. Que bela lingua € o
grego! Adeus, querido Geoffrey, e obrigada. Ndo va esquecer seu chapéu. Esse
ndo € seu guarda-chuva, é a sombrinha de Sarah... e... espere um minuto: aqui
esta sua pasta.

Fechou a porta atras dele.

Edith p0s a cabeca para fora da porta da cozinha.

— Desamparado como um bebé, ndo é mesmo? Mas ndo que seja gaga. Acho
que até é bem inteligente, nos assuntos dele. Embora eu ache que essas tribos
indigenas de quem ele gosta tanto tém umas idéias bem sujas. Aquela figura de
madeira que ele trouxe para a senhora eu guardei no fundo da rouparia; esta
precisando de um sutid e de uma folha de parreira. E, no entanto, o velho
professor ndo é capaz de um mau pensamento. E nem é tao velho assim.

— Tem quarenta e cinco anos.

— E isso. Foi esse estudo todo que fez ele perder o cabelo daquele jeito. O
meu sobrinho teve uma febre e perdeu todo o cabelo. Ficou careca como um
ovo. Mas cresceu de novo, depois de um tempo. Tem duas cartas aqui.

Ann apanhou-as.

— Correspondéncia devolvida? — Seu rosto mudou. — Oh, Edith, é a carta
que escrevi a Sarah. Como sou idiota! Enderecei ao hotel e ndo escrevi o nome
do lugar. Nao sei o que ha comigo ultimamente.

— Eu sei — disse Edith, de maneira significativa.

— Faco as coisas mais estupidas... Esta outra é de Dame Laura... oh, que
amor... tenho que telefonar a ela.

Foi até a sala, e discou.

— Laura? Acabo de receber sua carta. E muita gentileza. Nada me agradaria
mais do que um Picasso. Sempre quis ter um. Vou pendura-lo sobre a
escrivaninha. Vocé é muito boa para mim. Oh, Laura, tenho sido tdo idiota!
Escrevi a Sarah, contando tudo... e agora minha carta voltou. S6 escrevi “Hotel
des Alpes, Suica”. Pode imaginar alguém ser tao pateta?

A voz profunda de Laura disse:

— Hmm, interessante.

— O que quer dizer com “interessante”?

— S6 o que disse.

— Conheco esse tom de voz. Vocé esta querendo dizer alguma coisa. Esta
insinuando que eu na verdade ndao queria que Sarah recebesse minha carta, ou
coisa parecida. E essa sua teoria irritante que todos os erros sdo cometidos
deliberadamente.

— A teoria ndo é bem minha.

— Bem, de qualquer modo, ndo é verdade. Ca estou eu, com Sarah voltando



para casa depois de amanhd, e tendo de contar-lhe pessoalmente, o que sera
muito mais embaracoso. Simplesmente ndao saberei como comecar.

— Sim, é o que merece por nao querer que Sarah recebesse aquela carta.

— Mas eu queria que ela recebesse. Ndo seja tdo irritante.

Ouviu-se um riso reprimido no outro lado da linha.

Ann disse, mal-humorada:

— De qualquer maneira, é uma teoria ridicula! Ora, Geoffrey Fane acaba de
sair daqui. Ele recebeu um convite para fazer conferéncias em Oslo em marco do
ano passado, e s6 agora o encontrou, perdido num bolso. Vocé com certeza diria
que ele o extraviou de propésito?

— Ele queria fazer conferéncias em Oslo? — perguntou Dame Laura.

— Suponho... bem, ndo sei.

Dame Laura disse: “interessante”, numa voz maliciosa, e desligou.

Xk ok ok

Richard Cauldfield comprou um ramo de narcisos na florista da esquina.

Estava de bom humor. Apo6s as primeiras dificuldades, comecava a se ajustar a
rotina do novo emprego. Achava Merrick Hellner, seu chefe, bastante simpatico;
e a amizade, iniciada em Burma, permanecia estavel na Inglaterra. O trabalho
ndo era técnico. Era um servico administrativo comum, no qual um
conhecimento de Burma e do Oriente vinha a calhar. Richard ndo era um homem
brilhante, mas era escrupuloso, trabalhador, e tinha bastante bom-senso.

Os primeiros reveses de sua volta a Inglaterra foram esquecidos. Era como se
comecasse uma vida nova, com tudo a seu favor. Trabalho adequado, um patrao
amavel e compreensivo, e a perspectiva proxima de casar com a mulher amada.

A cada dia, de novo se admirava de que Ann gostasse dele. Como ela era
meiga, gentil e atraente! E no entanto as vezes, quando ele expressava
firmemente suas idéias, de maneira um tanto dogmatica, ao levantar os olhos
dava com ela a olha-lo com um sorriso malicioso. Poucas vezes haviam rido
dele, e a principio ndo estava certo de que isso o agradasse; mas afinal foi
forcado a admitir que, vindo de Ann, poderia aceitar, e até mesmo gostar disso.

Quando Ann dizia: “Ndo estamos sendo arrogantes, querido?” ele a principio
franzia o cenho, depois acompanhava o riso, e dizia: “Acho que estava sendo um
pouco prepotente”.

E uma vez ele lhe disse:

— E muito boa para mim, Ann. Vocé me faz muito mais humano.

Ela retrucou rapidamente:

— Nos dois somos bons um para o outro.



— Nao ha muito que eu possa fazer, exceto protegé-la e cuidar de voceé.

— Nao me proteja demais. Ndo encoraje minhas fraquezas.

— Suas fraquezas? Ora, vocé ndao tem nenhuma!

— Oh, tenho sim, Richard. Gosto que as pessoas fiquem contentes comigo.
Nao gosto de contrariar ninguém. Nado gosto de brigas, nem de confusdes.

— Gragas a Deus! Eu detestaria ter uma mulher brigona, sempre discutindo.
Ja vi varias, eu lhe garanto. A coisa que mais admiro em vocé, Ann, é estar
sempre tranquila e de bom humor. Minha querida, como vamos ser felizes
juntos!

— Sim, acho que vamos.

Pensou que Richard tinha mudado bastante desde a noite em que o conhecera.
Nao tinha mais aquele jeito agressivo de um homem na defensiva. Estava, como
ele mesmo dissera, muito mais humano. Mais seguro de si, e portanto mais
tolerante e amavel.

Richard apanhou os narcisos e caminhou até o bloco de apartamentos. O de
Ann era no terceiro andar. Subiu pelo elevador, apés ser saudado amavelmente
pelo porteiro, que a esta altura ja o conhecia bem de vista.

Edith abriu-lhe a porta e ele ouviu, la do fim do corredor, a voz de Ann
chamando um tanto ansiosa:

— Edith! Edith, vocé viu minha bolsa? Deixei-a em algum lugar.

— Boa tarde, Edith — disse Cauldfield ao entrar.

Nunca se sentia muito a vontade com Edith, e tentava dissimular o fato com
uma cordialidade exagerada que ndo parecia muito natural.

— Boa tarde, senhor — disse Edith respeitosamente.

— Edith! — a voz de Ann soava com insisténcia, vinda do quarto. — Nado me
ouviu? Venha!

Ela saiu para o corredor bem quando Edith disse:

— E o Sr. Cauldfield, madame.

— Richard? — Ann veio pelo corredor na direcao dele, parecendo surpresa.
Puxou-o para a sala, dizendo a Edith, por sobre o ombro:

— Voceé tem que achar aquela bolsa. Veja se a deixei no quarto de Sarah.

— Da proxima vez, perde a cabeca — falou Edith.

Richard franziu as sobrancelhas. A liberdade de expressao de Edith feria seu
senso de decoro. Os criados nao falavam assim quinze anos atras.

— Richard, ndo o esperava hoje. Pensei que viria almocar amanhd. — Ela
parecia surpresa, e um tanto constrangida.

— Amanha parecia muito longe — disse ele, sorrindo. — Trouxe-lhe isto.

Ao entregar-lhe os narcisos, enquanto ela dava demonstracoes de alegria, ele
subitamente notou que ja havia uma profusdao de flores na sala. Um vaso de



jacintos estava na mesinha baixa, junto ao fogo, e havia jarros de tulipas e de
narcisos.

— Parece muito festiva — observou.

— E claro. Sarah volta hoje para casa.

— Oh, sim... sim, é verdade. Sabe, eu havia esquecido.

— Oh, Richard.

Ela falou em tom de censura. Era verdade, ele esquecera. Sabia perfeitamente
o dia da chegada dela, mas quando ele e Ann haviam ido juntos ao teatro na
noite anterior, nenhum dos dois fizera referéncia ao fato. No entanto, tinham
discutido o assunto, e concordado em que Sarah teria Ann sé para si na noite em
que voltasse, e que ele viria almocar no dia seguinte, para conhecer a futura
enteada.

— Sinto muito, Ann. Na verdade me fugiu da memoria. Vocé parece muito
animada — acrescentou, com um ligeiro tom reprovador.

— Bem, voltas ao lar sdo sempre um tanto especiais, nao acha?

— Acho que sim.

— Estou saindo para encontra-la na estacdao. — Olhou o rel6gio. — Oh, esta
bem. De qualquer modo, acho que o trem vai chegar atrasado. Ele geralmente
chega.

Edith entrou marchando na sala, carregando a bolsa de Ann.

— A rouparia... foi 1a que deixou.

— E claro, quando estava procurando as fronhas. Pds os lencéis verdes na
cama dela? Nao esqueceu?

— Ora, eu alguma vez esqueco?

— E lembrou dos cigarros?

— Sim.

— E Toby e Jumbo?

— Sim, sim, sim.

Balancando indulgentemente a cabeca, Edith saiu da sala.

— Edith! — Ann chamou-a de volta e estendeu-lhe os narcisos. — Ponha
num vaso, sim?

— Vai ser dificil encontrar um. Nao se preocupe, eu acho alguma coisa. —
Apanhou as flores e saiu.

Richard falou:

— Vocé esta alvorocada como uma crianga, Ann.

— Bem, é tao bom pensar em voltar a ver Sarah!

Ele perguntou em tom de troca, embora com uma leve dureza na voz:

— Ha quanto tempo ndo a vé? Trés semanas inteiras?

— Sei que provavelmente estou sendo ridicula — Ann sorriu candidamente



— mas gosto muito de Sarah, mesmo. Vocé ndo gostaria que eu ndo a amasse,
gostaria?

— E claro que nao. Estou ansioso por conhecé-la.

— Ela é tdo impulsiva e afetuosa. Tenho certeza de que vocés vao se dar bem.

— Estou certo que sim — acrescentou, ainda sorrindo. — Ela é sua filha,
portanto é certamente uma pessoa encantadora.

— Que gentil de sua parte dizer isso, Richard — pousou as maos nos ombros
dele, e levantou o rosto. — Querido Richard — murmurou ao beija-lo. Entao
acrescentou: — Vocé... vocé sera paciente, ndao, querido? Quer dizer... vocé Ve,
nos nos casarmos pode ser até certo ponto um choque para ela. Se ao menos eu
ndo tivesse feito aquela tolice com a carta!

— Ora, vamos, acalme-se querida. Sabe que pode confiar em mim. Talvez
Sarah custe a aceitar de inicio, mas devemos fazé-la ver que é realmente uma
idéia muito boa. Eu lhe asseguro que ndo me ofenderei com coisa alguma que
ela disser.

— Oh, ela ndo dird coisa alguma. Sarah é muito bem educada. Mas ela tem
tanto horror a qualquer tipo de mudanca!

— Bem, anime-se, querida. Afinal de contas, ela ndo pode impedir o
casamento, pode?

Ann ndo respondeu a brincadeira. Ainda parecia preocupada.

— Se ao menos eu tivesse escrito logo...

Richard falou, rindo abertamente:

— Voceé esta com o ar exato da menininha que foi apanhada roubando geléia!
Vai dar tudo certo, querida. Sarah e eu logo seremos amigos.

Ann olhou-o com ar de diavida. Nao gostou da seguranca da atitude dele;
preferiria que estivesse um pouco mais nervoso.

Richard continuou:

— Querida, vocé precisa mesmo ndo deixar que as coisas a preocupem assim.

— Eu habitualmente ndo deixo — disse Ann.

— Deixa, sim. Ca esta vocé tremendo, quando a coisa toda é perfeitamente
simples e coerente.

— E s6 que estou... bem, acanhada. Ndo sei exatamente o que dizer, como
explicar.

— Por que ndo dizer apenas “Sarah, este é Richard Cauldfield. Vou casar-me
com ele daqui a trés semanas”.

— Assim tdo cruamente? — Ann sorriu, a despeito de si mesma. Richard
retribuiu o sorriso.

— Nao é mesmo a melhor maneira?

— Talvez seja — ela hesitou. — O que vocé ndo percebe é que eu vou me



sentir tdo... tdo terrivelmente boba.

— Boba? — ele a interrompeu vivamente.

— A gente se sente mesmo boba ao contar a uma filha crescida que vai casar.

— Nao posso ver por qué.

— Suponho que é porque os jovens inconscientemente consideram que a
gente tenha acabado esse tipo de coisa. Para eles, nds somos velhos. Eles acham
que o amor (apaixonar-se, quero dizer) é monopolio da juventude. Ndao podem
deixar de achar ridiculo que pessoas de meia-idade se apaixonem e se casem.

— Nao ha nada de ridiculo nisso — disse Richard bruscamente.

— Nao para nos, porque somos de meia-idade.

Richard franziu as sobrancelhas. Quando falou, foi com uma certa aspereza:

— Agora olhe aqui, Ann, sei que vocé e Sarah sdao muito devotadas uma a
outra. Acho provavel que a menina venha a se sentir um tanto magoada e
enciumada. Eu entendo; é natural, e estou disposto a aceitar isso. Acho provavel
que ela me deteste, de inicio... mas vai acabar mudando de opinido. E preciso
fazé-la entender que vocé tem direito a viver sua propria vida, a encontrar sua
propria felicidade.

Um leve rubor subiu ao rosto de Ann.

— Sarah ndo vai se ressentir com o que vocé chama de “minha felicidade” —
disse ela. — Sarah nada tem de egoista ou mesquinha. E a criatura mais generosa
do mundo.

— A verdade é que vocé esta se enervando por nada, Ann. Sarah talvez fique
até bem contente que vocé case. Isso a deixara mais livre para viver sua propria
vida.

— Viver sua propria vida — Ann repetiu a frase com sarcasmo. —
Francamente, Richard, vocé fala como um romance vitoriano.

— A verdade é que vocés, mdes, nunca querem que o passaro abandone o
ninho.

— Voceé esta muito enganado, Richard. Totalmente enganado.

— Nao quero aborrecé-la, querida, mas as vezes até o amor da mais devotada
das mdes pode ser demasiado. Ora, lembro de quando eu era jovem. Gostava
muito de meu pai e de minha mde, mas morar com eles era muitas vezes
exasperante. Sempre me perguntando aonde ia, e a que horas ia voltar. “Nao
esqueca sua chave”; “Tente ndo fazer barulho quando entrar”; “Esqueceu de
apagar a luz do hall, da ultima vez”; “O qué? Sair de novo esta noite?”; “Nao
parece gostar nem um pouco de sua casa, depois de tudo que fizemos por voce”.
— Fez uma pausa. — Eu gostava da minha casa... mas, Meu Deus, como eu
queria s6 me sentir livre!

— Entendo tudo isso, é claro.



— Entdo ndo deve se sentir ferida se no final Sarah desejar mais sua
independéncia do que vocé pensa. Lembre-se de que ha tantas carreiras abertas
as mocas hoje em dia.

— Sarah nao é do tipo de fazer carreira.

— Isso é o que vocé diz. Mas lembre-se de que a maioria das mocas trabalha.

— Isso é em grande parte uma questao de necessidade econémica, ndo é?

— O que quer dizer com isso?

Ann falou com impaciéncia:

— Vocé esta uns quinze anos atrasado, Richard. Houve uma época em que era
moda “levar a propria vida” e “sair para o mundo”. As mocas ainda o fazem mas
ndo ha encanto algum nisso. Com as taxas e 0s impostos que recaem sobre as
herancas, e todo o resto da histéria, uma moca faz bem em se preparar para
alguma coisa. Sarah ndo tem nenhuma tendéncia em especial. Ela tem algum
conhecimento de linguas modernas, e esta fazendo um curso de decoracao floral.
Uma amiga nossa dirige uma loja de decoracdes florais e conseguiu um lugar
para Sarah la. Acho que ela vai gostar bastante, mas é s6 um emprego e nada
mais que isso. Nao, é inutil falar tdo solenemente nesse negécio todo de
independéncia. Sarah adora a casa dela e é perfeitamente feliz aqui.

— Sinto muito se a contrariei, Ann, mas... — interrompeu-se quando Edith
enfiou a cabeca para dentro da sala. Seu rosto tinha a expressao de alguém que
escutou mais do que pretende admitir.

— Nao quero interrompé-la, madame, mas sabe que horas sao?

Ann olhou o relogio.

— Ainda tenho muito... ora, esta marcando exatamente a mesma hora que
marcava da ultima vez que olhei. — Levou o rel6gio ao ouvido. — Richard, ele
parou. Que horas sdo realmente, Edith?

— Passam vinte minutos da hora.

— Meu Deus, ndo vou encontra-la. Mas os trens estdao sempre atrasados, nao
estdo? Onde esta minha bolsa? Oh, aqui. Ha muitos taxis agora, gracas a Deus.
Nao, Richard, ndo venha comigo. Olhe, fique e tome cha conosco. Sim, fique.
Sério. Acho que seria melhor. Acho mesmo. Tenho que ir.

Saiu correndo da sala. A porta da frente bateu. O balanco do casaco de pele
tinha tirado duas tulipas do vaso. Edith parou para apanha-las e voltou a arruma-
las cuidadosamente no vaso, dizendo enquanto o fazia:

— Tulipas sao as flores favoritas da Srta. Sarah. Sempre foram, especialmente
as lilases.

Richard disse, um pouco irritado:

— Tudo aqui parece girar em torno da Srta. Sarah.

Edith langou-lhe um rapido olhar. Seu rosto permaneceu imperturbavel —



desaprovador como sempre. Falou, na sua voz insipida e fria:

— Ah, ela é insinuante, isso ndao se pode negar. Ja notei muitas vezes como
tem mocas que deixam as coisas desarrumadas, esperam dque tudo seja
consertado para elas, fazem a gente gastar os pés de tanto arrumar a desordem
que fazem... e ainda assim ndo ha o que a gente nao faca por elas! Tem outras
que ndo incomodam nada, tudo arrumadinho, nada de trabalho demais... e, no
entanto, veja so, a gente parece que nao gosta delas do mesmo jeito. Diga o que
disser, ¢ um mundo injusto. S6 um politico maluco pode falar em quinhdes
justos para todos. Uns tém um milhdo, outros um tostdo, e a coisa é assim
mesmo.

Movia-se pela sala enquanto falava, pondo em ordem um ou dois objetos e
afofando uma das almofadas.

Richard acendeu um cigarro, e perguntou amavelmente:

— Voceé esta ha muito tempo com a Sra. Prentice, nao Edith?

— Mais de vinte anos. Vinte e dois, quero dizer. Vim para a mae dela antes da
Srta. Ann casar com o Sr. Prentice. Um cavalheiro muito bom, ele era.

Richard lancou-lhe um olhar penetrante. Seu ego ultra-sensivel levou-o a
imaginar que houvera uma ligeira énfase no “ele”.

Perguntou:

— A Sra. Prentice lhe contou que vamos nos casar em breve?

Edith sacudiu a cabeca.

— Nao que precisasse contar — disse ela.

Richard, falando em tom solene porque estava acanhado, continuou, um tanto
constrangido:

— Eu... eu espero que sejamos bons amigos, Edith.

Edith disse sombriamente:

— Eu também espero, senhor.

Richard continuou, ainda falando em tom formal:

— Temo que possa significar trabalho a mais para vocé, mas precisamos
arranjar alguém que ajude...

— Nao gosto dessas mulheres que vém. Quando estou sozinha, sei onde estou.
Sim, vai mudar muito ter um cavalheiro na casa. Para comecar, as refei¢coes sao
diferentes.

— Na verdade ndo sou de comer muito — Richard lhe assegurou.

— E o tipo de refeicio — disse Edith. — Cavalheiros ndo aprovam bandejas.

— As mulheres as aprovam um pouco demais.

— Isso pode ser — admitiu Edith. Numa voz lagubre, acrescentou: — Nao
nego que um cavalheiro em casa anima as coisas.

Richard sentiu-se quase enjoativamente agradecido.



— E muita bondade sua, Edith — disse com entusiasmo.

— Oh, pode confiar em mim, senhor. Eu ndo vou deixar a Sra. Prentice. Nao
deixo por nada deste mundo. E, afinal, nunca foi do meu feitio abandonar o
barco se ha barulho a bordo.

— Barulho? O que quer dizer com barulho?

— Tempestade.

Richard repetiu o que ela dissera:

— Tempestade?

Edith encarou-o sem pestanejar.

— Ninguém me pediu conselho — disse ela. — E eu ndo sou do tipo que vai
dando sem que pecam. Mas uma coisa eu digo: se a Srta. Sarah tivesse voltado
para casa e a coisa toda estivesse feita e acabada... bem, teria sido melhor, se é
que me entende.

A campainha da porta da frente tocou, e logo voltou a soar insistentemente.

— E eu sei muito bem quem é — disse Edith.

Saiu para o vestibulo. Quando abriu a porta, ouviram-se duas vozes, uma
feminina e outra masculina. Houve risos e exclamacoes.

— Edith, minha jéia! — Era uma voz de moga, uma voz calida de contralto.
— Onde esta mamae? Vamos, Gerry, jogue esses esquis na cozinha.

— Nao, na minha cozinha é que nao!

— Onde esta mamade? — repetiu Sarah Prentice, entrando na sala e falando
por sobre o ombro.

Era uma moca alta e morena, e seu vigor e vitalidade exuberantes
surpreenderam Richard Cauldfield. Ele vira fotografias de Sarah pelo
apartamento, mas uma fotografia nunca pode retratar a vida. Ele tinha esperado
uma edi¢do mais jovem de Ann — uma edicdo mais dura, mais moderna, mas o
mesmo tipo. Mas Sarah Prentice se parecia com o pai, alegre e encantadora. Era
exOtica e impaciente, e sua simples presenca parecia transformar toda a
atmosfera do apartamento.

— Oh, tulipas adoraveis — exclamou ela, curvando-se por sobre o vaso. —
Elas tém aquele leve cheiro de limdo que é absolutamente primavera. Eu...

Seus olhos se arregalaram enquanto ela endireitava o corpo e via Cauldfield.
Ele se adiantou, dizendo:

— Meu nome é Richard Cauldfield.

Sarah apertou-lhe a mao delicadamente, perguntando de maneira educada:

— Esta esperando por mamae?

— Receio que ela tenha recém-saido para espera-la na estacdo... deixe-me
ver... ha cinco minutos.

— Que coisa mais idiota! Por que Edith ndo a fez sair em tempo? Edith!



— O relogio dela tinha parado.

— Os relogios de mamae... Gerry... Onde vocé anda, Gerry?

Um rapaz de rosto bonito e expressao um tanto descontente espiou para dentro
por um momento, com uma mala em cada mao.

— Gerry, o robd humano — observou ele. — Onde quer tudo isto, Sarah? Por
que vocés ndo tém porteiros nesses apartamentos?

— Nos temos. Mas eles nunca estdo por perto se a gente chega com bagagem.
Leve para o meu quarto, Gerry. Oh, este é o Sr. Lloyd. Senhor...

— Cauldfield — disse Richard.

Edith entrou. Sarah agarrou-a e deu-lhe um beijo estalado.

— Edith, é adoravel ver sua carinha de gato rabugento.

— Gato rabugento uma ova — disse Edith, indignada. — E ndo va me
beijando, Srta. Sarah. Devia conhecer melhor o seu lugar.

— Nao fique tdo zangada, Edith. Vocé sabe que esta encantada em me ver.
Como tudo parece limpo! Esta tudo igualzinho. Os estofados, e a caixa de
conchas de mamae... oh, vocés mudaram o sofa de lugar. E a escrivaninha
costumava ficar la.

— Sua mae diz que assim fica mais espagoso.

— Nao, eu quero como era antes. Gerry! Gerry, onde anda vocé?

Gerry Lloyd entrou, perguntando:

— O que é, agora?

Sarah ja estava arrastando a escrivaninha. Richard fez mencdo de ajuda-la,
mas Gerry disse animadamente:

— Nao se incomode, senhor, eu faco. Onde vocé a quer, Sarah?

— Onde estava antes. La.

Quando tinham mudado a escrivaninha e empurrado o sofa para a antiga
posicdo, Sarah suspirou e disse:

— Assim € melhor.

— Nao estou tao certo disso — replicou Gerry, afastando-se para observar o
efeito.

— Bem, eu estou — retrucou Sarah. — Gosto que tudo esteja igual. De outro
modo, ndo é minha casa. Onde esta a almofada de passarinhos, Edith?

— Foi para a lavanderia.

— Oh, bem, esta certo. Tenho que ir ver meu quarto. — Parou na porta, para
dizer: — Prepare uns drinques, Gerry. Dé um ao Sr. Coalfield. Vocé sabe onde
estao as coisas.

— Certo — Gerry olhou para Richard. — O que vai tomar? Martini, gim e
laranja? Pink-gin?

Richard tomou uma subita decisao.



— Nao, muito obrigado. Nada para mim. Tenho de sair.

— Nao vai esperar até a Sra. Prentice voltar? — Gerry tinha maneiras
agradaveis e encantadoras. — Nao penso que ela va demorar. Assim que
descobrir que o trem ja chegou, vai voltar direto.

— Nao, preciso ir. Diga a Sra. Prentice que o... compromisso... esta de pé...
para amanha.

Cumprimentou Gerry com a cabeca e saiu para o vestibulo. Podia ouvir pelo
corredor a voz de Sarah, vinda do quarto, falando com Edith numa torrente de
palavras.

Melhor ndo ficar agora, pensou. O plano original dele e de Ann fora o
acertado. Ela poderia contar a Sarah esta noite, e amanha ele viria almocar e
comecar a fazer amizade com a futura enteada.

Estava perturbado porque Sarah ndo era como tinha imaginado. Ele pensara
nela como superprotegida por Ann, como dependente dela. Sua beleza, sua
vitalidade e seguranca o haviam assustado.

Até aqui, ela fora uma mera abstracdo. Agora era realidade.



Capitulo VI

SARAH voltou a sala, fechando um robe de brocado.

— Eu tinha que tirar aquela roupa de esquiar. Quero mesmo um banho. Como
os trens sdo sujos! Tem um drinque para mim, Gerry?

— Ca esta.

Sarah apanhou o copo.

— Obrigada. Aquele homem ja foi? Bom trabalho.

— Quem era ele?

— Nunca o vi na minha vida — disse Sarah. Riu: — Deve ser um desses que
mamae pega na rua.

Edith entrou na sala para puxar as cortinas, e Sarah perguntou:

— Quem era ele, Edith?

— Um amigo de sua mae, Srta. Sarah. — Edith deu um puxdo nas cortinas e
rumou para a segunda janela.

Sarah disse animadamente:

— Ja era tempo de voltar para casa e escolher os amigos dela.

Edith disse “Ah”, e puxou a segunda cortina. Entdo, olhando fixamente para
Sarah, ela falou:

— Nao gostou dele?

— Nao, nao gostei.

Edith resmungou alguma coisa e saiu da sala.

— O que foi que ela disse, Gerry?

— Acho que falou que era uma pena.

— Que engracado.

— Parecia misteriosa.

— Ora, vocé sabe como ela é. Por que mamae nao chega? Por que tem que ser
tao confusa?

— Ela ndo costuma ser muito confusa. Eu, pelo menos, nao diria isso.

— Foi delicadeza sua vir me receber, Gerry. Sinto nunca ter escrito, mas vocé
sabe como ¢ a vida. Como conseguiu sair do escritorio a tempo de ir a Vitoria?

Houve uma ligeira pausa, antes que Gerry dissesse:

— Oh, ndo foi particularmente dificil, face as circunstancias.

Sarah sentou-se, muito atenta, e olhou para ele.

— Entdo, Gerry, conte logo. O que ha de errado?

— Nada. S6 que as coisas ndao sairam muito bem.

Sarah falou em tom acusador:

— Voceé disse que ia ser paciente e manter a calma.



Gerry franziu as sobrancelhas.

— Sei de tudo isso, querida, mas vocé ndo tem idéia do que tem sido. Bom
Deus, voltar para casa depois de um lugar como a Coréia, onde tudo €é infernal
mas ao menos a maioria dos caras é decente, e se ver preso num escritorio
ganancioso da City. Vocé ndo imagina como é o Tio Luke. Gordo e ofegante,
com olhinhos vivos como os de um porco. “Contente em vé-lo em casa, meu
filho”. — Gerry era um bom mimico. Ele arquejava a cada palavra, num jeito
asmatico e untuoso. — “Er... ah... espero que, agora que essa agitacdo acabou,
vocé venha para o escritorio e aa... aa... e se esforce mesmo de verdade. NoOs
estamos... aa... com falta de pessoal... acho que posso dizer que ha... excelentes
perspectivas se vocé levar mesmo a sério o trabalho. Naturalmente comecara de
baixo. Nada... aa... de favores, é o meu lema. Voceé ja teve um longo periodo de
folga... agora veremos se pode comecar a trabalhar seriamente”.

Levantou-se, e comecou a caminhar.

— Folga, é assim que aquela coisa gorda chama o servico ativo no exército.
Por Deus, eu gostaria de vé-lo tocaiado por um daqueles comunistas amarelos.
Esses ricacos ficam de traseiro sentado nos escritorios, sem pensar em nada a
ndo ser dinheiro...

— Ora cale-se, Gerry — disse Sarah, impaciente. — Seu tio simplesmente
ndo tem imaginacao. Afinal, vocé mesmo disse que precisava ter um emprego e
ganhar algum dinheiro. Ndo nego que seja tudo muito desagradavel, mas qual € a
alternativa? Na verdade vocé tem sorte em ter um tio rico na City. A maioria das
pessoas daria os olhos para ter um!

— E por que ele é rico? — perguntou Gerry. — Porque esta nadando no
dinheiro que devia ter vindo para mim. Por que meu tio-avdo Harry deixou para
ele, ao invés de deixar para meu pai, que era o irmao mais velho...

— Tudo isso ndo importa — disse Sarah. — De qualquer jeito, provavelmente
quando o dinheiro chegasse as suas maos ja ndo restaria mais nada. Teria ido
tudo no imposto de transmissao causa mortis.

— Mas foi injusto. Vocé admite isso?

— Tudo é sempre injusto — retorquiu Sarah. — Mas ndo adianta continuar se
queixando. Para comecar, isso deixa vocé extremamente macante. A gente fica
tdo cansada de so6 ouvir falar na falta de sorte das pessoas.

— Devo dizer que vocé ndo esta sendo muito compreensiva.

— Nao. Sabe, no que eu acredito é em franqueza absoluta. Acho que devia ou
tomar uma atitude e sair desse emprego, ou parar de se queixar dele e apenas
agradecer aos céus por ter um tio rico na City, com olhos de porco e asma. Ola,
parece que mamae chegou finalmente.

Ann mal abrira a porta. Entrou correndo na sala.



— Sarah querida!

— Mamae... finalmente — Sarah envolveu a mdae num grande abraco. — O
que houve?

— E o0 meu relégio. Tinha parado.

— Bem, Gerry me encontrou, o que ja foi alguma coisa.

— Oh, ola Gerry, nao o tinha visto. — Ann saudou-o animadamente, embora
no intimo se sentisse irritada. Desejava tanto que essa historia de Gerry
acabasse!

— Deixe-me olha-la, querida — disse Sarah. — Vocé esta muito elegante.
Esse chapéu é novo, ndo? Esta com 6timo aspecto, mamae.

— Vocé também. E tdo bronzeada!

— Sol na neve. Edith esta terrivelmente desapontada por eu ndo ter chegado
em casa envolta em ataduras. Vocé gostaria que eu tivesse quebrado alguns
0ssos, nao ¢é Edith?

Edith, que estava trazendo a bandeja do cha, ndo replicou diretamente:

— Trouxe trés xicaras — disse ela, — embora pense que a Srta. Sarah e o Sr.
Lloyd ndo vdo querer, uma vez que estao tomando gim.

— Como vocé faz isso soar dissoluto, Edith — observou Sarah. — Em todo
caso, nds oferecemos aquele fulano. Quem é ele, mamde? Um nome como
Cauliflower.

Edith disse a Ann:

— O Sr. Cauldfield disse que nao podia esperar, madame. Vai vir amanha,
como tinha ficado combinado.

— Quem ¢ Cauldfield, mamae, e por que ele tem que vir amanha? Tenho
certeza de que ndo o queremos.

Ann disse rapidamente:

— Vocé toma mais um, nao Gerry?

— Nao, obrigado, Sra. Prentice. Preciso mesmo ir agora. Adeus, Sarah.

Sarah foi com ele até o vestibulo. O rapaz perguntou:

— Que tal um cinema esta noite? Ha um bom filme francés no Academy.

— Oh, que bom. Nao... talvez seja melhor nao ir. Afinal, € minha primeira
noite em casa. Penso que devia passa-la com mamade. A pobrezinha pode ficar
desapontada se eu sair logo.

— Eu acho, Sarah, que vocé é uma filha incrivelmente boa.

— Bem, mamade é mesmo muito querida.

— Oh, sei que é.

— Faz um monte incrivel de perguntas, é claro. Vocé sabe, quem a gente
encontrou e o que fez. Mas de um modo geral, para uma mae ela é bastante
sensata. Vamos fazer uma coisa, Gerry, se eu achar que ndo tem problema



telefono mais tarde.

Sarah voltou a sala e comecou a mordiscar bolinhos.

— Esses sdao a especialidade de Edith — observou. — Loucamente
engordantes. Nao sei onde ela consegue arranjar os ingredientes. Agora, mamae,
conte-me tudo o que tem feito. Tem saido com o Coronel Grant e o resto dos
amigos, e se divertido bastante?

— Nao... s6 que... sim, de um certo modo...

Ann parou. Sarah encarou-a.

— Aconteceu alguma coisa, mamae?

— Acontecer? Nao. Por qué?

— Vocé esta tao estranha!

— Eu?

— Mamae, alguma coisa ha. Vocé realmente parece muito esquisita. Vamos,
conte. Nunca vi uma expressao tao culpada. Vamos, mamade, o que andou
fazendo?

— Nada... nada de mais. Oh, Sarah, querida. Precisa crer que nao fara
nenhuma diferenca. Tudo sera o mesmo, s6 que... — A voz de Ann vacilou e
morreu. “Como sou covarde”, pensou consigo. “Por que uma filha deixa a gente
tao acanhada, ao falar nessas coisas?”

Enquanto isso Sarah continuava a encara-la. Subitamente comecou a sorrir da
maneira mais amavel possivel.

— Eu acho... Vamos, mamae, confesse. Esta tentando me contar, com jeito,
que vou ter um padrasto?

— Oh, Sarah — Ann deu um suspiro de alivio. — Como adivinhou?

— Nao foi tdo dificil assim. Nunca vi alguém tremer de maneira tao horrivel.
Pensou que eu fosse me importar?

— Acho que pensei. E ndo se importa? Mesmo?

— Ndo — respondeu Sarah em tom sério. — Acho até que esta certa. Afinal,
Papai morreu ha dezesseis anos. Vocé deve ter alguma vida sexual antes que seja
tarde demais. Esta exatamente no que chamam de idade perigosa. E é antiquada
demais para apenas ter um caso.

Ann olhou um tanto desamparada para a filha. Pensou em como tudo estava
acontecendo de modo diferente do que pensara.

— Sim — disse Sarah, balancando a cabeca. — Com vocé tem que ser
casamento.

Ann pensou: “Esse querido bebé absurdo”, mas teve cuidado em ndo dizer
coisa alguma desse tipo.

— Vocé ainda é bem bonita — continuou Sarah, com a devastadora franqueza
da juventude. — E por que tem pele boa. Mas ficaria muito mais bonita se



depilasse as sobrancelhas.

— Gosto das minhas sobrancelhas — disse Ann, obstinadamente.

— Vocé é mesmo tremendamente atraente, querida — disse Sarah. — Fico
mesmo surpresa por nao ter escapado antes. Quem €, por falar nisso? Tenho trés
palpites: um, o Coronel Grant, dois o Professor Fane, trés aquele polonés
melancolico de nome impronunciavel. Mas estou quase certa de que é o Coronel
Grant. Ele anda atras de vocé ha anos.

Ann disse quase sem folego:

— Nao é James Grant. E... é Richard Cauldfield.

— Quem é Richard Cauld... Mamae, aquele homem que estava aqui ainda
agora?

Ann assentiu com a cabeca.

— Mas ndo pode, mamae. Ele é todo arrogante e horrivel.

— Nao é nem um pouco horrivel — disse Ann, asperamente.

— Francamente, mamade, vocé podia conseguir coisa melhor.

— Sarah, nao sabe do que esta falando. Eu... eu gosto muito dele.

— Quer dizer que o ama? — Sarah estava francamente incrédula. — Quer
dizer que esta realmente apaixonada por ele?

Ann voltou a sacudir a cabeca.

— Sabe — disse Sarah, — eu ndo consigo mesmo entender tudo isso.

Ann endireitou os ombros.

— Vocé viu Richard apenas por um ou dois momentos — disse ela. —
Quando o conhecer melhor, estou certa de que gostara muito dele.

— Parece tao agressivo!

— E porque estava acanhado.

— Bem — disse Sarah lentamente. — O enterro € seu, € claro.

Mae e filha permaneceram silenciosas por alguns momentos. Estavam ambas

constrangidas.

— Sabe, mamae — falou Sarah, rompendo o siléncio. — Precisa mesmo de
alguém para cuidar de vocé. S6 porque me afasto por algumas semanas, faz uma
bobagem.

— Sarah! — Ann encolerizou-se. — Vocé esta sendo muito cruel.

— Sinto muito, querida, mas acredito em franqueza total.

— Bem, acho que eu nao.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntou Sarah.

A despeito de si mesma, Ann deu uma risada.

— Francamente, Sarah, vocé parece um pai tirano nalgum drama vitoriano.
Conheci Richard ha trés semanas.

— Onde?



— Com James Grant. James o conhece ha anos. Ele voltou recentemente de
Burma.

— Ele tem dinheiro?

Ann estava tao irritada quanto comovida. Como aquela crianca era ridicula!
Tao resoluta nas suas perguntas. Controlando a irritacao, disse numa voz seca e
ironica:

— Tem uma renda independente e é perfeitamente capaz de me sustentar.
Trabalha na Hellner Brothers, uma grande firma da City. Francamente, Sarah,
qualquer um pensaria que eu sou sua filha, e nao sua mae.

Sarah disse seriamente:

— Bem, alguém tem que tomar conta de vocé, querida. E positivamente
incapaz de cuidar de si mesma. Gosto muito de vocé, e nao quero que faca uma
bobagem. Ele é solteiro, divorciado ou vitvo?

— Perdeu a mulher ha muitos anos. Ela morreu ao ter o primeiro filho, e o
bebé morreu também.

Sarah suspirou e balancou a cabeca.

— Estou entendendo tudo agora. Foi assim que ele conseguiu prendé-la. Vocé
sempre teve um fraco por essas historias sentimentaldides.

— Deixe de ser absurda, Sarah!

— Ele tem mae e irmads... todo esse tipo de coisas?

— Acho que ndo tem parentes proximos.

— Isso é uma béncao, pelo menos. Ele tem casa? Onde vocés vao morar?

— Aqui, acho eu. Ha montes de lugar, e ele trabalha em Londres. Vocé nao se
importa, ndo é Sarah?

— Oh, eu nao me importo. Estou pensando apenas em voceé.

— Querida, isso é muito gentil de sua parte, mas eu realmente sei melhor da
minha vida. Estou certa de que Richard e eu seremos felizes juntos.

— Quando estdo pensando em casar?

— Dentro de trés semanas.

— Trés semanas? Oh, ndo pode casar com ele tao cedo!

— Nao parece haver razdo para esperar.

— Oh, por favor, querida. Adie um pouco. Dé-me algum tempo para... para
me acostumar a idéia. Por favor, mamae.

— Nao sei... vamos ver...

— Seis semanas. Deixe para seis semanas.

— Nada foi decidido ainda, na verdade. Richard vem almocar amanha. Voceé...
Sarah... vocé sera boazinha com ele, nao?

— Claro que serei boazinha. O que esta pensando?

— Obrigada, querida.



— Anime-se, mamae, nao ha razao para se preocupar.

— Estou certa de que vao gostar muito um do outro — disse Ann, um tanto
sem convicgao.

Sarah ficou em siléncio.

Ann falou novamente num repente de raiva:

— Pode ao menos tentar...

— Ja lhe disse que ndo precisa se preocupar — acrescentou Sarah, depois de
alguns momentos. — Prefere que eu fique em casa hoje a noite?

— Por qué? Esta com vontade de sair?

— Pensei que talvez saisse... mas ndao quero deixa-la sozinha, mamae.

Ann sorriu para a filha, e o antigo relacionamento se restabeleceu.

— Oh, nao ficarei sozinha. Para falar a verdade, Laura convidou-me para uma
conferéncia.

— Como esta a velha guerreira? Incansavel como sempre?

— Oh, sim, como sempre. Eu disse ndo a conferéncia, mas posso facilmente
telefonar a ela.

Podia, com a mesma facilidade, telefonar a Richard... Mas recuou. Seria
melhor conservar-se longe de Richard até que ele e Sarah se tivessem
encontrado, no dia seguinte.

— Entdo muito bem — disse Sarah. — Vou telefonar a Gerry.

— Ah, é com Gerry que vai sair?

Sarah falou, num desafio:

— Sim. Por que nao?

Mas Ann ndo aceitou a provocacao. Disse suavemente :

— Estava s6 pensando...



Capitulo VII

— Gerry?

— Sim, Sarah?

— Nao quero ver esse filme. Podemos ir conversar em algum lugar?

— Claro. Vamos comer alguma coisa?

— Oh, eu ndo poderia. Edith simplesmente me empanturrou.

— Bem, entdo vamos beber alguma coisa num lugar qualquer. — Olhou-a de
relance, pensando no que a teria aborrecido.

Sarah s6 falou depois que estavam acomodados, diante dos copos. Entdo
irrompeu abruptamente:

— Gerry, mamae vai casar de novo.

— Opa! — Gerry estava verdadeiramente surpreso. Perguntou: — Vocé nao
suspeitava?

— Como poderia? Ela s6 o conheceu depois que viajei.

— Trabalho rapido.

— Rapido demais. Para algumas coisas mamae simplesmente nao tem juizo.

— Quem é ele?

— Aquele homem que estava la esta tarde. O nome dele é Cauliflower, ou
coisa parecida.

— Ah, aquele homem.

— Sim. Nao concorda que ele é um tanto impossivel?

— Bem, ndo prestei muita atencao nele — disse Gerry, refletindo. — Parecia
um sujeito bastante comum.

— Ele é absolutamente a pessoa errada para mamae.

— Acho que ela é quem pode julgar isso melhor — falou Gerry, em tom
conciliador.

— Nao, ndo pode. O problema de mamae € que ela é fraca. Fica com pena das
pessoas. Mamae precisa de alguém que cuide dela.

— Ela aparentemente pensa o mesmo — disse Gerry com um SorTiso.

— Nao ria, Gerry; isto é sério. Cauliflower € o tipo errado para mamae.

— Bem, isso é assunto dela.

— Eu tenho que cuidar dela. Sempre senti isso. Conhe¢o mais a vida, e sou
duas vezes mais resistente.

Gerry ndo discutiu a afirmacdo. De um modo geral, concordava. Ainda assim,
estava preocupado. Disse lentamente:

— De qualquer modo, Sarah, se ela quer casar novamente...

Sarah ndo o deixou terminar:



— Ah, eu concordo com isso. Mamae deve casar de novo. Eu disse isso a ela.
Ela esta precisando demais de uma vida sexual normal. Mas definitivamente nao
com o Cauliflower.

— Voceé ndo acha... — Gerry parou, em duavida.

— Nao acha o qué?

— Que talvez possa... bem, sentir o mesmo por alguém? — Estava um pouco
nervoso, mas deixou escapar as palavras. — Afinal, ndo pode realmente saber se
Cauliflower nao serve para ela. Vocé nao trocou duas palavras com ele. Nao acha
que talvez na verdade esteja — precisou de coragem para dizer a ultima palavra,
mas conseguiu — aaa... com ciimes?

Sarah imediatamente saltou:

— Com ciumes? Eu? Quer dizer, essa historia de padrasto? Gerry querido!
Nao lhe disse ha muito tempo... antes de ir para a Suicga... que mamade precisava
voltar a casar?

— Sim. Mas ha uma diferenca — disse Gerry num lampejo de percepcao —
entre so dizer as coisas e vé-las acontecer de verdade.

— Nao sou ciumenta — disse Sarah. — S6 estou pensando na felicidade de
mamae — acrescentou virtuosamente.

— Se eu fosse voceé, ndo andaria brincando com a vida dos outros.

— Mas é minha propria Mde.

— Bem, ela provavelmente sabe melhor da sua vida.

— Estou lhe dizendo que mamae € fraca.

— De qualquer modo — disse Gerry — nao ha nada que vocé possa fazer.

Pensou que Sarah estava fazendo muito barulho por nada. Estava cansado de
Ann e seus problemas, e queria falar de si mesmo.

Disse abruptamente:

— Estou pensando em dar o fora.

— Dar o fora do escritério do seu tio? Ah, Gerry...

— Nao posso mesmo aguentar mais. Fazem um barulho dos diabos cada vez
que me atraso quinze minutos.

— Bem, a gente tem de ser pontual em escritorios, nao?

— Bando miseravel de indolentes. Sempre as voltas com aqueles livros de
contabilidade, pensando s6 em dinheiro, da manha a noite.

— Mas Gerry, se mandar o emprego as favas, o que ira fazer?

— Ora, encontrarei alguma coisa — disse Gerry serenamente.

— Voceé ja tentou muitas coisas — falou Sarah em tom de duvida.

— Esta querendo dizer que sempre me poem na rua? Bem, ndao vou esperar
que me despecam desta vez.

— Mas Gerry, francamente, acha que esta sendo inteligente? — Sarah olhou



para ele com uma solicitude preocupada, quase maternal. — Quer dizer, ele é seu
tio, e quase o unico parente que tem, e vocé disse que ele estava nadando em
dinheiro.

— E se eu me portasse bem ele poderia me deixar todo seu dinheiro? Suponho
que é o que quer dizer.

— Bem, vocé ja se queixa o suficiente daquele tio-avd — como é o nome
dele? — por nao ter deixado o dinheiro para seu pai.

— Se ele tivesse tido qualquer sentimento familiar decente, eu ndao precisaria
me humilhar para esses magnatas da City. Acho que todo este pais esta podre até
a medula. Pretendo ir embora definitivamente.

— Ir para algum outro lugar, no estrangeiro?

— Sim. Ir para algum lugar onde se tenha perspectivas.

Ficaram ambos em siléncio, imaginando uma vida nebulosa que tivesse
perspectiva.

Sarah, que sempre teve os pés mais firmes na terra do que Gerry, disse
sutilmente:

— Pode fazer alguma coisa que valha a pena sem capital? Vocé nao tem
capital nenhum, tem?

— Sabe que ndo tenho. Ora, imagino que haja muitas coisas que se possa
fazer.

— Bem, o que pode fazer... realmente?

— Precisa ser tao abominavelmente desanimadora, Sarah?

— Desculpe. O que quero dizer é que vocé ndo tem preparo especifico de
espécie alguma.

— Tenho jeito para dirigir homens, e viver ao ar livre. Nao encerrado num
escritério.

— Oh, Gerry — disse Sarah; e suspirou.

— O que ha?

— Nao sei. A vida parece mesmo dificil. Todas essas guerras transtornaram
tanto as coisas.

Ficaram ambos olhando o nada, com ar sombrio.

Dentro em pouco Gerry, magnanimamente, disse que daria outra oportunidade
ao tio. Sarah aplaudiu essa decisao.

— E melhor eu ir para casa agora — falou ela. — Mamde ja deve ter voltado
da conferéncia.

— Sobre o que era?

— Nao sei. “Para onde vamos, e por qué?”, esse tipo de coisa. — Levantou.
— Obrigada, Gerry. Vocé ajudou muito.

— Tente ndo ser parcial, Sarah. Se sua mae gosta desse sujeito e vai ser feliz



com ele, é isso que interessa.

— Se mamae vai ser feliz com ele, entdao esta tudo bem.

— Afinal, vocé mesma vai acabar casando... eu acho... um desses dias... —
Disse isso sem olhar para ela. Sarah ficou absorta, encarando a bolsa.

— Algum dia, com certeza — ela murmurou. — Nao estou particularmente
ansiosa...

Pairou no ar, entre eles, um agradavel constrangimento.
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No dia seguinte, durante o almogo, Ann sentiu-se aliviada. Sarah estava se
portando muito bem. Recebeu Richard com amabilidade e conversou
educadamente com ele durante a refeicdo. Ann sentiu-se orgulhosa da filha,
jovem, com seu rosto vivo e suas boas maneiras. Devia ter sabido que podia
contar com Sarah — ela nunca a desapontaria.

O que ela gostaria é que Richard pudesse mostrar-se sob um angulo mais
favoravel. Percebeu que ele estava nervoso. Ansiava por causar boa impressao e,
como seguidamente acontece, sua propria ansiedade trabalhava contra ele.
Estava sendo pedante, quase pretensioso. Ansioso por parecer a vontade, dava a
impressdio de dominar a reunido. A propria deferéncia que Sarah lhe
demonstrava agravava essa impressao. Era positivo demais nas suas afirmacoes
e parecia indicar que seria impossivel outra opinidao que nao a sua. Isso afligia
Ann, que conhecia até muito bem o quanto ele era retraido.

Mas como Sarah poderia perceber? Ela estava vendo o lado pior de Richard, e
era tdo importante que visse o melhor! Isso deixou a propria Ann nervosa e
pouco a vontade, o que, ela logo viu, aborrecia Richard.

Depois que a refeicdo terminou e foi trazido o café, ela os deixou, com a
desculpa de que precisava passar um telefonema. Havia uma extensdo em seu
quarto. Esperava que, deixados juntos, Richard pudesse sentir-se mais a vontade
e mostrar mais de sua verdadeira personalidade. Era ela realmente a causa da
irritacdo. Uma vez que se retirasse, podia ser que as coisas se acomodassem.

Depois que Sarah serviu café a Richard, ela comentou educadamente alguns
lugares-comuns, e a conversa entdo esgotou-se.

Richard tomou coragem. Ele julgava que a franqueza era seu melhor trunfo.
De um modo geral, Sarah lhe causara uma impressdao favoravel. Ela ndo
mostrara hostilidade. A grande coisa seria mostrar como entendia a posicao dela.
Antes de vir, ensaiara o que pretendia dizer. Como a maioria das coisas
ensaiadas com antecedéncia, soaram insipidas e artificiais. Para se por a vontade
adotou uma cordialidade presuncosa que era totalmente diferente da sua



verdadeira e dolorosa timidez.

— Olhe aqui, jovem, ha uma ou duas coisas que gostaria de lhe dizer.

— Ah, é? — Sarah voltou para ele um rosto atraente, mas de momento
bastante inexpressivo. Esperou educadamente, e Richard ficou ainda mais
nervoso.

— S6 quero dizer que entendo muito bem seus sentimentos. Tudo isto deve ter
sido um choque para vocé. Vocé e sua mde sempre foram muito unidas. E
perfeitamente natural que se ressinta por outra pessoa entrar na vida dela. Nao
pode deixar de estar um pouco magoada e ciumenta por isso.

Sarah disse rapidamente, em tom amavel e formal:

— De maneira alguma, posso lhe assegurar.

Incauto, Richard ndao deu atencdo ao que era, na verdade, um aviso.
Continuou, as cegas:

— Como eu digo, é tudo muito normal. Nao vou apressa-la. Seja tdo fria
comigo quanto quiser. Quando decidir que esta pronta a ser minha amiga, estarei
pronto a fazer minha parte. Tem que pensar € na felicidade de sua mae.

— Eu penso nisso — disse Sarah.

— Até aqui, ela tem feito tudo por vocé. Agora € a vez dela ser levada em
consideracdo. Estou certo de que quer vé-la feliz. E tem que lembrar disto; vocé
tem sua propria vida a levar... esta toda a sua frente. Tem seus proprios amigos e
suas proprias esperancas e ambicOes. Se casasse, ou arranjasse algum emprego,
sua mde seria deixada completamente sO. Isso significaria para ela grande
soliddo. E este o momento em que precisa pd-la em primeiro lugar, e deixar a si
mesma por ultimo. — Fez uma pausa. Pensou ter-se expressado bastante bem.

A voz de Sarah, educada mas com uma subcorrente quase imperceptivel de
impertinéncia, interrompeu sua satisfacao:

— Faz discursos em publico seguidamente?

Surpreso, ele perguntou:

— Por que?

— Acho que deve ser muito bom nisso — murmurou Sarah.

Ela estava agora recostada na poltrona, admirando as unhas. O fato destas
serem vermelho carmesim, uma moda que ele desgostava intensamente,
aumentou a irritacdo de Richard. Ele reconhecia agora que estava encontrando
hostilidade.

Com um esforco, conservou a calma. Como resultado, falou num tom quase
condescendente:

— Talvez eu estivesse lhe passando um pequeno sermao, minha filha. Mas
queria chamar sua atencao para algumas coisas que poderia nao ter considerado.
E posso assegura-la de uma coisa: sua mae nao vai gostar menos de vocé porque



gosta de mim, sabe?

— E mesmo? Que bondade sua, me dizer isso.

Agora nado havia duvida quanto a hostilidade.

Se Richard tivesse abandonado suas defesas, se tivesse dito simplesmente —
“Estou fazendo uma terrivel confusao disso tudo, Sarah. Estou acanhado e
infeliz, e isso me faz dizer todas as coisas erradas, mas gosto demais de Ann e
quero que, se possivel, vocé goste de mim” — isso talvez tivesse enfraquecido
as resisténcias de Sarah, uma vez que ela era, no fundo, uma criatura generosa.

Mas, ao invés disso, sua voz endureceu:

— Os jovens — disse ele — tendem a ser egoistas. Nao costumam pensar em
ninguém além de si mesmos. Mas vocé tem que pensar na felicidade de sua mae.
Ela tem direito a uma vida propria, e direito a agarrar a felicidade quando a
encontrar. Ela precisa de alguém que cuide dela e a proteja.

Sarah levantou os olhos e encarou-o de frente. A expressao do seu olhar o
deixou intrigado. Era duro, e tinha um qué de calculista.

— Nao poderia estar mais de acordo — disse ela, inesperadamente.

Ann voltou para a sala um tanto nervosa. Perguntou:

— Sobrou algum café?

Sarah serviu uma xicara, cuidadosamente. Levantou-se e passou a xicara a
mae.

— Aqui esta, mamde — disse ela. — Voltou no momento exato. Tivemos
nossa conversinha. — Saiu da sala.

Ann lancou a Richard um olhar indagador. Ele tinha o rosto um pouco
vermelho.

— Sua filha ja decidiu nao gostar de mim.

— Seja paciente com ela, Richard, por favor. Seja paciente.

— Nao se preocupe, Ann, estou perfeitamente preparado para ser paciente.

— Voceé vé, para ela foi um choque.

— Realmente.

— Sarah é na verdade muito amorosa. E uma crianca tdo querida!

Richard ndo replicou. Considerava Sarah uma jovem odiosa, mas era
impossivel dizer isso a sua mae.

— Tudo vai dar certo — disse, tranquilizadoramente.

— Estou certa de que sim. E uma questdo de tempo.

Estavam ambos infelizes, e ndo sabiam bem o que dizer depois.
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Sarah tinha ido para o quarto. Com olhos cegos, tirou roupas do armario e



espalhou-as pela cama.

Edith entrou.

— O que esta fazendo, Srta. Sarah?

— Oh, dando uma olhada nas minhas coisas. Talvez precisem ser lavadas, ou
consertadas, ou qualquer coisa.

— Ja providenciei tudo isso. Nao precisa se incomodar.

Sarah ndo respondeu. Edith olhou-a de relance, e viu os olhos dela se
encherem de lagrimas.

— Ora, ora, vamos, nao fique assim.

— Ele é detestavel, Edith, positivamente detestavel. Como é que mamae
pode? Oh, esta tudo arruinado, estragado... nada vai ser como antes.

— Ora, ora, Srta. Sarah. Nao adianta ficar nervosa. Quanto menos se fala,
mais depressa se conserta. O que nao tem remeédio remediado esta.

Sarah riu freneticamente.

— “Um passo dado a tempo vale por nove”, e “Pedras que rolam nao juntam
musgo”. Va embora, Edith. Por favor, va!

Edith balangou compassivamente a cabeca e saiu, fechando a porta.

Sarah chorou arrebatadamente, como uma crianca. Estava dilacerada pela dor.
Como uma criancga, ela via escuriddo em toda parte, uma escuriddo que nada
poderia aliviar.

Solucava baixinho:

— Oh, mamae, mamae, mamde...



Capitulo VIII

— OH, LAURA, que prazer veé-la!

Laura Whitstable sentou-se numa cadeira de espaldar alto. Ela nunca se
recostava indolentemente.

— Bem, Ann, como vao as coisas”?

Ann suspirou.

— Temo que Sarah esteja sendo um tanto dificil.

— Bem, isso era de se esperar, nao?

Laura Whitstable falou com animada despreocupacao. Mas olhava para Ann
com certa ansiedade.

— Nao esta com boa aparéncia, minha cara.

— Eu sei. Nao tenho dormido bem, e sinto dor de cabeca.

— Nao leve as coisas tao a sério.

— E facil dizer isso, Laura. Vocé ndo tem idéia de como as coisas estdo. —
Ann falava com impaciéncia. — Assim que Sarah e Richard sao deixados juntos
por um momento, eles discutem.

— Sarah esta com citmes, é claro.

— Acho que sim.

— Bem, como eu disse, ja era de se esperar. Sarah ainda é muito infantil.
Todas as criancas se ressentem quando as mades ddao tempo e atencdao a outra
pessoa. Certamente vocé estava preparada para isso, Ann?

— Sim, de uma certa maneira. Embora Sarah sempre parecesse tdo
independente e adulta. Ainda assim, como vocé diz, eu estava preparada. O que
eu nao podia esperar é que Richard tivesse ciimes de Sarah.

— Esperava que Sarah agisse como uma tola, mas pensou que Richard tivesse
mais juizo?

— Sim.

— Ele é um homem fundamentalmente inseguro. Um homem com mais
seguranca limitar-se-ia a rir e mandar Sarah para o inferno.

Ann esfregou a testa num gesto exasperado.

— Realmente, Laura, ndao tem idéia de como estdo as coisas! Eles se
desentendem pelos motivos mais bobos, e entdo me olham para ver de que lado
vou ficar.

— Muito interessante.

— Muito interessante para vocé... mas para mim nao tem graca nenhuma.

— De que lado vocé fica?

— De nenhum, quando posso. Mas as vezes...



— Sim, Ann?

Ann ficou um momento em siléncio, e entdo falou:

— Entende, Laura, Sarah é mais esperta do que Richard em tudo.

— Como assim?

— Bem, os modos de Sarah sdao sempre corretos... exteriormente. Educada,
entende, e tudo isso. Mas ela sabe como irritar Richard. Ela.... ela o atormenta. E
entdo ele estoura e se torna bastante irracional. Oh, por que ndo podem gostar
um do outro?

— Porque ha uma verdadeira antipatia natural entre eles, eu diria. Concorda
com isso? Ou pensa que € s6 ciime de voce?

— Receio que esteja certa, Laura.

— Sobre que tipo de coisa eles discutem?

— As coisas mais bobas. Por exemplo, vocé lembra que eu troquei os méveis
de lugar, mudei a escrivaninha e o sofa... e entdo Sarah os pds de volta nos
lugares, porque detesta mudancas... Bem, Richard disse um dia, de repente:
“Pensei que vocé gostasse da escrivaninha ali, Ann”. Eu disse que gostava, que
achava que dava mais espaco. Ai Sarah falou: “Bem, eu gosto do jeito que ficava
sempre”. E imediatamente Richard disse, naquele tom dominador que adota as
vezes: “INao é uma questao do que vocé gosta, Sarah, mas do que sua mde gosta.
Vamos arrumar do modo que ela prefere, agora mesmo”. E mudou a
escrivaninha de lugar naquele momento, e me disse: “E assim que vocé quer, ndo
€?” Entao eu mais ou menos fui obrigada a dizer “Sim”, e ele virou-se para
Sarah e falou: “Alguma objecdo, mocinha?” E Sarah olhou para ele e disse,
muito suave e educadamente: “Oh, ndo, mamade é que sabe. Eu ndao conto”. E
sabe, Laura, embora eu estivesse apoiando Richard, na verdade estava do lado de
Sarah. Ela adora sua casa e todas as coisas dentro dela... e Richard ndo tem idéia
de como ela se sente. Oh, meu Deus, ndo sei o que fazer.

— Sim, deve ser dificil para voce.

— Posso esperar que va passar?

Ann olhou esperancosamente para a amiga.

— Eu nao contaria com isso.

— Devo dizer que vocé ndao é muito animadora, Laura!

— Nao adianta a gente contar a si mesma historias de fadas.

— Francamente é muita maldade deles. Deviam perceber como estio me
fazendo infeliz. Eu me sinto mesmo doente.

— Autocomiseracdo ndo vai ajuda-la, Ann. Nunca ajuda ninguém.

— Mas estou tao infeliz!

— Eles também, minha querida. Tenha pena deles. Sarah, pobre crianca, esta
desesperadamente infeliz... e também, imagino eu, Richard.



— O, céus, e éramos tao felizes juntos antes de Sarah voltar para casa.

Dame Laura ergueu levemente as sobrancelhas. Ficou um ou dois momentos
em siléncio. Entdo disse:

— Voceé vai casar... quando?

— Dia treze de marco.

— Quase duas semanas ainda. Vocé adiou. Por qué?

— Sarah pediu-me que o fizesse. Disse que teria mais tempo para se
acostumar a idéia. Insistiu e insistiu até que concordei.

— Sarah... compreendo. E Richard se aborreceu?

— Claro que se aborreceu. Ficou muito brabo mesmo. Fica dizendo que eu
sempre mimei Sarah. Laura, vocé acha que isso é verdade?

— Nao, nao acho. Apesar de todo seu amor por Sarah, vocé nunca foi
excessivamente indulgente. E até agora Sarah tem demonstrado sempre uma
razoavel consideracdo por vocé... tanto, é claro, quanto pode qualquer jovem
egoista.

— Laura, acha que devo... — parou.

— Acho que deve fazer o qué?

— Oh, nada. Mas as vezes eu sinto que nao posso aguentar iSSO por muito
mais tempo.

Interrompeu-se, enquanto se ouvia o ruido da porta da frente do apartamento,
que se abria. Sarah entrou na sala e pareceu contente ao ver Laura Whitstable.

— Oh, Laura, ndo sabia que estava aqui.

— Como vai minha afilhada?

Sarah aproximou-se e beijou-a. Seu rosto estava frio do ar da rua.

— Muito bem.

Murmurando alguma coisa, Ann deixou a sala. Os olhos de Sarah a seguiram.
Ao voltarem e encontrarem os de Dame Laura, Sarah enrubesceu com ar
culpado.

Laura Whitstable sacudiu vigorosamente a cabeca.

— Sim, sua mae estava chorando.

Sarah pareceu surpresa e indignada.

— Bem, ndo é minha culpa.

— Nao? Vocé gosta muito de sua mae, ndo €?

— Adoro mamae. Vocé sabe disso.

— Entdo por que fazé-la infeliz?

— Mas ndo fago. Nao faco coisa alguma.

— Vocé discute com Richard, nao?

— Oh, isso! Isso ninguém pode evitar! Ele é impossivel. Se ao menos mamae
pudesse perceber como ele é impossivel! Na verdade, acho que vera um dia.



Laura Whitstable disse:

— Vocé precisa tentar organizar a vida dos outros, Sarah? Quando eu era
jovem, eram os pais os acusados de fazer isso com os filhos. Hoje, ao que
parece, acontece o0 inverso.

Sarah sentou-se no braco da poltrona de Laura Whitstable. Falou em tom
confidencial:

— Mas estou muito preocupada. Ela ndo vai ser feliz com ele, sabe.

— Isso ndo é da sua conta, Sarah.

— Mas nao posso deixar de me preocupar. Por que ndo quero que mamae seja
infeliz. E ela vai ser... mamade € tdo... tdo indefesa. Precisa ser cuidada.

Laura Whitstable prendeu as mdos bronzeadas de Sarah entre as suas. Falou
com um vigor que alarmou Sarah:

— Agora escute, Sarah. Escute. Tenha cuidado. Tenha muito cuidado.

— O que quer dizer?

Laura voltou a falar com énfase:

— Tenha muito cuidado para ndo deixar sua mae fazer alguma coisa de que se
arrependera toda a vida.

— E exatamente o que eu...

Laura continuou, empolgada:

— Estou lhe avisando. Ninguém mais o fara. — Fungou subita e longamente.
— Sinto o cheiro de alguma coisa no ar, Sarah, e vou lhe dizer o que é. E o
cheiro de oferendas queimadas... e ndao gosto de sacrificios.

Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, Edith abriu a porta e anunciou:

— O Sr. Lloyd.

Sarah levantou-se de um salto.

— Ola, Gerry — voltou-se para Laura Whitstable: — Este é Gerry Lloyd.
Minha madrinha, Dame Laura Whitstable.

Gerry apertou-lhe a mao e disse:

— Acredito té-la ouvido no radio, ontem a noite.

— Fico satisfeita.

— Fazendo a segunda palestra da série “Como estar vivo hoje”. Fiquei muito

impressionado.

— Nada de impertinéncias — disse Dame Laura, olhando-o com uma subita
piscadela.

— Nao, mas fiquei mesmo. A senhora parecia saber todas as respostas.

— Ah! — disse Dame Laura. — Sempre é mais facil ensinar alguém a fazer

um bolo do que o fazermos n6s mesmos. E também muito mais divertido. Mau
para o carater, no entanto. Estou bem consciente de estar ficando a cada dia mais
detestavel.



— Ora, ndo esta nao — protestou Sarah.
— Estou sim, filha. Estou quase chegando ao ponto de dar conselhos as
pessoas... um pecado imperdoavel. Agora vou ao encontro de sua mae, Sarah.
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Assim que Laura Whitstable saiu da sala, Gerry falou:

— Vou deixar a Inglaterra, Sarah.

A moga, aflita, olhou-o espantada.

— Oh, Gerry... quando?

— Praticamente logo. Quinta-feira que vem.

— Onde?

— Africa do Sul.

— Mas é muito longe — exclamou Sarah.

— Bastante.

— Nao vai voltar por anos e anos!

— Provavelmente ndo.

— O que vai fazer 1a?

— Cultivar laranjas. Vou me associar a dois outros camaradas. Deve ser bem
divertido.

— Oh, Gerry, vocé tem de ir?

— Bem, estou saturado deste pais. E insipido e presuncoso demais. N&o serve
para mim, e eu ndo sirvo para ele.

— E o seu tio?

— Oh, nao estamos mais nos falando; Tia Lena, no entanto, tem sido muito
boa. Deu-me um cheque e um remédio para mordidas de cobras. — Ele sorriu.

— Mas voceé sabe alguma coisa sobre laranjas, Gerry?

— Absolutamente nada, mas imagino que se aprenda logo.

Sarah suspirou.

— Vou sentir sua falta...

— Acho que ndo.. ndo por muito tempo — Gerry falou um tanto
asperamente, evitando olhar para ela, — Se a gente esta longe, do outro lado do
mundo, as pessoas logo nos esquecem.

— Nao, nao esquecem...

Ele olhou-a rapidamente.

— Nao?

Sarah sacudiu a cabeca.

Perturbados, evitaram olhar um para o outro.

— Tem sido divertido... andando juntos por ai — disse Gerry.



— As vezes as pessoas conseguem prosperar cultivando laranjas.

— Imagino que sim.

Gerry falou, escolhendo cuidadosamente as palavras:

— Acredito que seja uma vida bastante alegre... quer dizer, para uma mulher.
Bom clima... e muitos criados... tudo isso.

—E.

— Mas acho que vocé vai casar com algum sujeito...

— Oh, ndo — Sarah sacudiu a cabeca. — E um grande erro casar muito cedo.
Nao pretendo casar por séculos.

— Vocé acha isso... mas algum porco ou outro vai fazer vocé mudar de idéia
— disse Gerry, com ar lugubre.

— Sou muito fria por natureza — disse Sarah tranquilizadoramente.

Permaneceram de pé, desajeitados, sem olhar um para o outro.

Entdo Gerry disse, em voz embargada, o rosto muito palido:

— Sarah querida... sou louco por vocé. Sabe disso, ndo é?

— E mesmo?

Vagarosamente, como se contra a vontade, eles se aproximaram mais. Os
bracos de Gerry a envolveram. Beijaram-se, timidos e maravilhados.

Estranho, pensou Gerry, que ele pudesse ser tdo desajeitado. Tinha sido um
jovem alegre, e tivera muitas experiéncias com garotas. Mas esta ndo era uma
“garota”, esta era sua querida Sarah...

— Gerry...

— Sarah...

Beijou-a de novo.

— Nao vai esquecer, querida, vai? Todos os momentos felizes que vivemos...
e tudo mais?

— Claro que ndo esqueco.

— Vocé me escreve?

— Nao gosto muito de escrever cartas.

— Mas vai escrever para mim. Por favor, querida. Estarei tdo sozinho...

Sarah afastou-se dele e deu uma risadinha trémula.

— Nao ficara sozinho. Havera um monte de garotas.

— Se houver, sera um monte horrivel. Mas prefiro imaginar que nao vai haver
nada além de laranjas.

— E melhor me mandar uma caixa, de vez em quando.

— Mando mesmo. Oh, Sarah, eu faria qualquer coisa por voceé.

— Bem, entdo trabalhe muito. Faca de sua fazenda de laranjas um sucesso.

— Farei. Juro que farei.



Sarah suspirou.

— Gostaria que vocé ndo tivesse que ir justamente agora — disse ela. — Tem
sido tao confortador poder falar com voce.

— Como vai Cauliflower? Esta gostando um pouco mais dele?

— Nao, ndo estou. Nunca paramos de brigar. Mas — sua voz era de triunfo —
acho que estou vencendo, Gerry!

Gerry olhou-a, inquieto.

— Quer dizer que sua mae...

— Acho que ela comeca a ver como ele é insuportavel.

Sarah sacudiu a cabecga, triunfante. Gerry mostrou-se ainda mais inquieto.

— Sarah, seja como for, gostaria que vocé nao...

— Nao combatesse Cauliflower? Vou lutar contra ele com unhas e dentes!
Nao vou desistir. Mamae tem que ser salva.

— Gostaria que vocé ndo interferisse, Sarah. Sua mae deve saber o que quer.

— Ja lhe disse antes, mamade é fraca. Fica com pena das pessoas, e perde o
discernimento. Estou salvando-a de fazer um casamento infeliz.

Gerry criou coragem.

— Bem, ainda penso que voceé esta s6 com ciumes.

Sarah lancou-lhe um olhar furioso.

— Muito bem! Se é isso que pensa, é melhor ir agora.

— Ora vamos, nao fique zangada comigo. Provavelmente sabe o que esta
fazendo.

— Claro que sei — disse Sarah,
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Ann estava em seu quarto, sentada frente a penteadeira, quando Laura
Whitstable entrou.

— Sente-se melhor agora, minha cara?

— Sim. Foi mesmo muita estupidez minha. Ndo devo deixar essas coisas me
atacarem 0S Nervos.

— Um rapaz acaba de chegar. Gerald Lloyd. E esse o...

— Sim. O que achou dele?

— Sarah o ama, naturalmente.

Ann pareceu perturbada.

— Oh, Deus, espero que nao.

— Nao adianta esperar.

— Nao pode dar em nada, compreende?

— Ele é totalmente insatisfatorio, é?



Ann suspirou.

— Parece que sim. Nunca leva nada até o fim. E atraente. Ndo se pode deixar
de gostar dele. Mas...

— Sem estabilidade?

— A gente sente que nunca vai dar certo em lugar algum. Sarah esta sempre
falando na ma sorte que ele teve, mas nao acho que seja s6 isso. — Ela
continuou: — Além disso, Sarah conhece tantos rapazes bons de verdade.

— E os acha sem graca, suponho. Garotas bem dotadas e capazes... e Sarah é
mesmo muito capaz... sao sempre atraidas por rapazes que ndo prestam. Parece
uma lei da natureza. Devo confessar que até eu achei o rapaz atraente.

— Até voce, Laura?

— Tenho minhas fraquezas femininas, Ann. Boa noite, minha cara. Boa sorte.
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Richard chegou ao apartamento um pouco antes das oito. Devia jantar com
Ann. Sarah ia sair para jantar e dancar. Ela estava na sala, pintando as unhas,
quando ele chegou. Havia no ar um cheiro de esmalte.

Ela levantou os olhos e disse: “Ola, Richard”, e depois retomou a operacao.
Richard observou-a irritado. Ele mesmo estava bastante assustado com a
crescente antipatia que sentia por Sarah. Tivera tdo boa inten¢do, vira-se no
papel de padrasto bondoso, amavel e indulgente... quase carinhoso. Estivera
preparado para uma desconfianca inicial, mas vira-se facilmente superando
preconceitos infantis.

Ao invés disso, parecia que Sarah, e ndo ele, estava no comando da situacao.
Seu frio desprezo e sua antipatia atravessavam-lhe a pele fina, ferindo-o e
humilhando-o. Richard nunca se julgara grande coisa, e 0 modo pelo qual Sarah
o tratava aviltava ainda mais seu amor proprio. Todos seus esforcos, a principio
para aplaca-la e depois para domina-la, tinham sido desastrosos. Ele sempre
parecia dizer e fazer a coisa errada. Por tras de sua antipatia por Sarah estava
surgindo também uma crescente irritacdo com Ann. Ann devia apoia-lo. Ann
devia voltar-se contra Sarah e p6-la no seu lugar, Ann devia ficar do lado dele;
os esforcos que ela fazia para agir como mediadora, para se conservar num
meio-termo, o irritavam. Aquele tipo de coisa ndo adiantava nada, e Ann
precisava compreender isso!

Sarah estendeu uma das maos para secar as unhas, virando-a para ca e para la.

Consciente de que teria sido melhor ndo dizer coisa alguma, Richard nao pode
deixar de observar:

— Parece que mergulhou as unhas em sangue. Ndo posso entender por que



vOCés meninas tém que usar esse negocio nas unhas.

— Nao pode?

Procurando um assunto mais seguro, Richard continuou:

— Encontrei seu amigo Lloyd esta noite. Ele me contou que vai embora para
a Africa do Sul.

— Vai na quinta-feira.

— Ele vai ter que trabalhar de verdade, se quiser ter sucesso la. Nao é lugar
para um homem que nao gosta de trabalhar.

— Acho que sabe tudo sobre a Africa do Sul, ndo?

— Todos esses lugares sao muito parecidos. Precisam de homens de tutano.

— Gerry tem tutano de sobra — disse Sarah, acrescentando: — se precisa
usar essa expressao.

— O que ha de errado nela?

Sarah levantou a cabeca e olhou-o friamente.

— Eu sé acho que é bastante desagradavel, nada mais — disse ela.

Richard ficou vermelho.

— E uma pena que sua mae nao a tenha educado melhor.

— Fui rude? — Seus olhos se abriram numa expressao inocente. — Sinto
muito.

Suas desculpas exageradas ndao conseguiram acalma-lo. Perguntou
bruscamente:

— Onde esta sua mae?

— Mudando de roupa. Estara aqui num minuto.

Sarah abriu a bolsa e examinou cuidadosamente o rosto. Comecou a retocar a
pintura, repintando os labios, aplicando lapis de sobrancelhas. Ela na verdade ja
se pintara pouco antes. Suas acOes agora eram calculadas para irritar Richard.
Sabia que ele tinha uma estranha e antiquada aversao por ver uma mulher se
maquiar em publico.

Tentando falar em tom brincalhdo, Richard disse:

— Ora vamos, Sarah, ndo exagere.

Ela baixou o espelho que segurava e perguntou:

— O que quer dizer?

— Quero dizer o ruge, o p6. Na verdade os homens ndao gostam de tanta
pintura, posso lhe assegurar. Vocé simplesmente fica parecendo...

— Parecendo uma rameira, acho que quer dizer!

Richard falou furioso:

— Nao foi isso que eu disse.

— Mas quis dizer. — Sarah arremessou os apetrechos de maquiagem para
dentro da bolsa. — Afinal, por que, diabos, isso seria da sua conta?



— Olhe aqui, Sarah...

— O que eu ponho no rosto é sé da minha conta. Nao €é da sua, seu metido.

Sarah estava tremendo de faria, meio chorando. Richard perdeu
completamente a calma. Gritou para ela:

— Mocinha insuportavel e mal-educada! Vocé é absolutamente impossivel!

Naquele momento Ann entrou. Parou na porta e disse com ar cansado:

— Oh, Deus, o que ha agora?

Sarah passou correndo por ela. Ann olhou para Richard.

— Eu estava s6 dizendo que ela pde pintura demais no rosto.

Ann deu um suspiro agudo, exasperado.

— Francamente, Richard, acho que vocé devia ter um pouco mais de juizo. O
que tem a ver com isso?

Richard caminhou de um lado para o outro, furioso.

— Ora, muito bem. Se gosta que sua filha saia parecendo uma rameira...

— Sarah ndo parece uma rameira — retrucou Ann vivamente. — Que coisa
horrivel para dizer! Todas as mocas usam maquiagem, hoje em dia. Vocé tem
idéias tdo antiquadas, Richard!

— Antiquado! Fora de moda! Vocé ndo me tem em alta conta, ndo Ann?

— Oh, Richard, precisamos discutir? Ndo percebe que ao dizer o que disse de
Sarah esta na verdade me criticando?

— Nao posso dizer que a considere uma mae particularmente criteriosa. Nao
se Sarah é uma amostra de sua maneira de educar.

— E uma coisa cruel para dizer, e ndo é verdade. Ndo ha nada errado com
Sarah.

Richard atirou-se num sofa.

— Deus ajude o homem que casa com a mde de uma filha inica! — disse ele.

Os olhos de Ann se encheram de lagrimas.

— Voceé sabia de Sarah quando me pediu em casamento. Eu lhe disse quanto a
amava e tudo que ela significava para mim.

— Eu ndo sabia que vocé era absolutamente bestificada por ela! Para vocé é
Sarah, Sarah da manha a noite!

— Oh, Deus! — disse Ann. Ela caminhou para ele e sentou-se ao seu lado. —
Richard, tente ser razoavel. Eu pensei que Sarah poderia ter ciimes de voceé...
mas nao pensei que vocé fosse ter ciimes dela.

— Nao tenho ciimes de Sarah — disse Richard, amuado.

— Mas querido, vocé tem.

— Vocé sempre poe Sarah em primeiro lugar.

— Oh, céus — Ann recostou-se, desanimada, e fechou os olhos. —
Francamente ndo sei o que fazer.



— Onde fico eu? Em lugar nenhum! Eu simplesmente ndo conto, para voceé.
Adiou nosso casamento... simplesmente porque Sarah lhe pediu que o fizesse...

— Eu queria dar a ela um pouco mais de tempo para se acostumar a idéia.

— E ela esta mais acostumada agora? Passa todo o tempo fazendo tudo que
pode para me irritar.

— Sei que ela tem sido dificil... mas na verdade, Richard, acho mesmo que
vocé exagera. A pobre Sarah mal pode dizer uma palavra sem que vocé tenha um
acesso de furia.

— Pobre Sarah. Pobre Sarah. Est4 vendo? E isso que vocé pensa!

— Afinal de contas, Richard, Sarah é pouco mais que uma crianca. Devemos
ser tolerantes com ela. Mas vocé é um homem... um ser humano adulto.

Richard disse de subito, candidamente:

— E porque a amo tanto, Ann.

— Oh, querido.

— Framos tio felizes juntos... antes de Sarah voltar.

— Eu sei...

— E agora... pareco estar todo o tempo perdendo voceé.

— Mas ndo esta me perdendo, Richard.

— Ann, minha adorada... vocé ainda me ama?

Ann disse com subita paixao:

— Mais do que nunca, Richard. Mais do que nunca.
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O jantar foi um sucesso. Edith tinha se esmerado e o apartamento, removida a
tempestuosa influéncia de Sarah, era novamente o cenario calmo que fora antes.

Richard e Ann conversaram, riram, lembraram um ao outro incidentes
passados, e para ambos foi uma calma bem-vinda e serena.

Foi depois de terem voltado a sala e terminado o café e o Beneditino que
Richard falou:

— Foi uma noite maravilhosa. Tao calma. Ann, minha querida, se pudesse ser
sempre assim!

— Mas vai ser, Richard.

— Nao esta sendo sincera, Ann. Sabe, tenho pensado muito. A verdade é uma
coisa desagradavel, mas tem que ser encarada. Para ser bem franco, acho que

Sarah e eu nunca vamos nos dar bem. Se nés trés tentarmos morar juntos, a
vida sera insuportavel. Na verdade, s6 ha uma coisa a fazer.

— O que esta querendo dizer?

— Para falar com franqueza, Sarah precisa sair daqui.



— Nao, Richard. Isso é impossivel.

— Quando as mocas ndo estdo felizes em casa, vao viver sozinhas.

— Sarah s6 tem dezenove anos, Richard.

— Ha lugares em que mocas podem morar. Pensionatos. Ou como héspedes
de uma familia.

Ann sacudiu a cabeca com decisao.

— Acho que ndo se da conta do que esta sugerindo. Sugere que, por querer
casar de novo, eu expulse minha filha... enxote-a para fora de sua casa.

— Mocas gostam de ser independentes e de morar sozinhas.

— Sarah nao. Ndo é uma questdo de ela querer morar sozinha. Esta é a casa
dela, Richard. Ela nem sequer é maior de idade.

— Bem, eu penso que ¢ um bom plano. Podemos dar-lhe uma boa mesada...
eu contribuirei. Ela ndo precisara sentir-se restringida. Sera feliz sozinha, e nos
seremos felizes sozinhos. Nao posso ver nada de errado nisso.

— Voceé esta pressupondo que Sarah vai ser feliz sozinha?

— Ela vai gostar. Eu lhe digo que as mocas gostam de ser independentes.

— Voceé ndo sabe coisa alguma sobre mocas, Richard. Tudo que esta pensando
€ no que vocé quer.

— Estou sugerindo o que penso ser uma solucao perfeitamente razoavel.

Ann falou lentamente:

— Antes do jantar, vocé disse que ponho Sarah em primeiro lugar. De um
certo modo, Richard, isso é verdade... Nao é uma questdo de qual de vocés eu
amo mais. Mas quando penso em ambos... sei que sdo os interesses de Sarah que
devem vir antes dos seus. Porque vocé vé, Richard, Sarah €é minha
responsabilidade. Ndo estou livre dessa responsabilidade até que Sarah seja uma
mulher feita... e ela ainda ndo é uma mulher feita.

— As maes nunca querem que os filhos crescam.

— Isso as vezes é verdade, mas honestamente ndao penso que seja verdade no
nosso caso. Vejo algo que vocé ndao pode ver: que Sarah é ainda muito jovem e
indefesa.

Richard riu com desdém.

— Indefesal!

— Sim, foi exatamente o que quis dizer. E insegura sobre si mesma, sobre a
vida. Quando estiver pronta a sair para o mundo, ela querera ir... e entao estarei
mais do que pronta a ajuda-la. Mas ela ndo esta pronta.

Richard suspirou, e disse:

— Acho que simplesmente ndo se pode discutir com maes.

Ann retorquiu com insuspeitada firmeza:

— Nao vou expulsar minha filha da casa dela. Fazer isso, quando ela ndao quer



ir, seria uma crueldade.

— Bem, se vocé esta tdo decidida.

— Oh, certamente. Mas Richard, querido, se vocé ao menos for paciente. Nao
vé que ndo € vocé o intruso, mas Sarah? E ela sente isso. Mas sei que, com o
tempo, ela aprendera a ser sua amiga. Porque ela realmente me ama, Richard. E
no fim ndo querera que eu seja infeliz.

Richard olhou para ela com um sorriso levemente irénico.

— Minha doce Ann, que otimista incuravel voceé é.

Ela entrou no circulo dos bracgos dele.

— Richard querido... eu o amo... Oh, Deus, gostaria de ndo ter tanta dor de
cabeca...

— Vou buscar uma aspirina...

Ocorreu-lhe que, agora, toda conversa que tinha com Ann acabava sempre em
aspirina.



Capitulo IX

POR DOIS DIAS houve uma paz bem-vinda e inesperada. Isso animou Ann.
Afinal, as coisas ndo eram tao mas. Como havia dito, com o tempo tudo se
ajeitaria. O apelo que fizera a Richard dera resultado. Dentro de uma semana
estariam casados... e depois disso, parecia-lhe que a vida seria mais normal.
Sarah certamente deixaria de hostilizar tanto Richard, e acharia mais interesse
em outros assuntos.

— Sinto-me realmente muito melhor hoje — comentou com Edith.

Ocorreu-lhe que um dia sem dor de cabeca era agora um verdadeiro
fenomeno.

— Quase como uma calmaria na tempestade, pode-se dizer — concordou
Edith. — Sao como cdo e gato, a Srta. Sarah e o Sr. Cauldfield. Tomaram o que
se pode chamar de uma genuina aversao um pelo outro.

— Mas acho que Sarah esta superando um pouco, nao acha?

— Se eu fosse a senhora, nao me encheria de falsas esperancas, madame —
disse Edith sombriamente.

— Mas ndo pode continuar sempre assim.

— Eu ndo apostaria nisso.

Edith era sempre tao lagubre, pensou Ann! Divertia-se em predizer desastres.

— Tem sido melhor ultimamente — insistiu.

— Ah, porque o Sr. Cauldfield tem vindo aqui quase sempre de dia, quando a
Srta. Sarah esta na loja de flores, e ela tem ficado com a senhora sé para ela de
noite. Além disso, ela esta absorvida pela ida daquele Sr. Gerry para o
estrangeiro. Mas depois que a senhora estiver casada, vai ter os dois aqui juntos.
Vao reduzir a senhora a pedacos, isso é que vao!

— Oh, Edith — o desalento se apoderou de Ann. Era uma comparacao
horrivel.

E exprimia tdo bem o que vinha sentindo!

Disse desesperadamente:

— Nao aguento isso. Detesto cenas e brigas, e sempre detestei.

— E verdade. Sempre viveu quieta e protegida, e é isso que lhe convém.

— Mas o que posso fazer? O que vocé faria, Edith?

Edith disse com gosto:

— Nao adianta se lamentar. Me ensinaram quando crianca: “Esta vida ndo é
mais que um vale de lagrimas”.

— Se é tudo que pode sugerir para me consolar!

— Essas coisas sdao mandadas para nos por a prova — disse Edith



solenemente. — Agora, se ao menos a senhora fosse uma dessas que gostam de
brigas! Ha muitas que gostam. A segunda mulher do meu tio, por exemplo. Nao
ha nada que goste mais do que de bater boca. Tem uma lingua ferina... mas
quando termina, ndo guarda ressentimentos e ndo torna a pensar naquilo. Ja
desabafou. Acho que é o sangue irlandés. A mae dela veio de Limerick. Ndo sdo
rancorosos, mas adoram uma briga. A Srta. Sarah tem um pouco disso. Lembro
da senhora ter falado que o Sr. Prentice era meio irlandés. Tem seus repentes, a
Srta. Sarah, mas nunca houve uma moca de coracdo tao bom. Se quer saber, é
muito bom que o Sr. Gerry esteja indo para o outro lado do mar. Ele nunca vai se
acomodar e ficar numa coisa s6. A Srta. Sarah pode conseguir coisa melhor que
ele.

— Acho que ela gosta muito dele, Edith.

— Eu ndo me preocuparia. Dizem que “A auséncia aumenta o amor”, mas
minha tia Jane costumava acrescentar “por outro”. “Longe da vista, longe do
coracdo” é um provérbio mais verdadeiro. Agora ndo se preocupe com ela nem
com mais ninguém. Esta aqui aquele livro que a senhora tanto queria ler, e vou
trazer uma boa xicara de café e um ou dois biscoitos. Distraia-se enquanto pode.

Ann ignorou a sugestdo levemente sinistra das trés tltimas palavras. Falou:

— Vocé é um grande consolo, Edith.

Na quinta-feira Gerry Lloyd viajou e Sarah, naquela noite, voltou para casa e
teve a pior das discussoes com Richard.

Ann os deixou e procurou refliigio em seu proprio quarto. Ficou la, deitada no
escuro, cobrindo os olhos com as maos, os dedos apertando a testa dolorida.
Lagrimas lhe rolaram dos olhos.

Disse a si mesma varias vezes, num murmurio: — nao posso aguentar... ndo
pOSSO aguentar...

Dai a pouco escutou o fim de uma frase dita por Richard, quase gritada,
enquanto ele saia tempestuosamente da sala:

— ... e sua made nao pode escapar sempre, fugindo com uma das eternas dores
de cabeca!

Ouviu-se entdo a batida da porta da frente.

Os passos de Sarah soaram no corredor, vindo hesitante e vagarosamente para
seu proprio quarto. Ann chamou:

— Sarah.

A porta se abriu. A voz de Sarah, levemente culpada, disse:

— No escuro?

— Minha cabeca d6i. Acenda a lampadazinha do canto.

Sarah fez isso. Veio devagar até a cama, os olhos baixos. Havia nela algo
desamparado e infantil que tocou o coracao de Ann, embora apenas minutos



antes tivesse ficado violentamente zangada com ela.

— Sarah — disse Ann. — Vocé precisa?

— Preciso o qué?

— Brigar com Richard todo o tempo? Nao sente coisa alguma por mim?
Percebe como esta me fazendo infeliz? Nao quer que eu seja feliz?

— Claro que quero. E por isso mesmo.

— Nao a entendo. Vocé me faz perfeitamente infeliz. Penso as vezes que nao
posso continuar... Tudo € tdao diferente.

— Sim, tudo é diferente. Ele estragou tudo. Quer me tirar daqui. Nao vai
deixar ele fazer vocé me mandar embora, vai?

Ann ficou zangada.

— Claro que nao. Quem sugeriu uma coisa dessas?

— Ele. Agora mesmo. Mas vocé ndo vai, vai? E tudo como um pesadelo. —
Subitamente as lagrimas de Sarah comegaram a correr. — Tudo saiu errado.
Tudo. Desde que voltei da Suica. Gerry foi embora. Provavelmente nunca
voltarei a vé-lo. E voceé se voltou contra mim...

— Nao me voltei contra vocé! Nao diga uma coisa dessas.

— Oh, mamae... mamae...

A mocga se atirou de joelhos junto a cama e solucou incontrolavelmente.
Repetia de quando em quando aquela palavra: “Mamae”...

Xk ok ok

Na bandeja do desjejum de Ann, na manha seguinte, havia um bilhete de
Richard.

QUERIDA ANN:
Positivamente, as coisas ndo podem continuar assim. Precisamos achar
alguma solucdo. Acredito que encontrara Sarah mais acessivel do que pensa.

Sempre seu,
RICHARD

Ann franziu as sobrancelhas. Estaria Richard se iludindo deliberadamente? Ou
sera que a crise de Sarah na noite anterior fora, em grande parte, histérica? Isso
era bem possivel: Ann tinha certeza de que Sarah estava sofrendo toda a angustia
do amor de adolescente, e seu primeiro adeus ao bem-amado. Afinal, ja que
antipatizava tanto com Richard, pode ser que fosse realmente mais feliz longe de
casa...

Num impulso, Ann estendeu a mao para o telefone e discou o numero de
Laura Whitstable.



— Laura? E Ann.

— Bom dia. Esta chamando muito cedo.

— Oh, ndo sei mais o que fazer. Minha cabeca ndao para de doer, e sinto-me
realmente doente. As coisas ndo podem continuar assim. Queria pedir um
conselho.

— Néo dou conselhos. E uma coisa perigosissima.

Ann ndo deu atencao.

— Escute, Laura, vocé acha... poderia... ser uma boa coisa... se... se Sarah
fosse morar sozinha... quer dizer, se dividisse um apartamento com uma amiga...
ou coisa assim?

Houve uma pequena pausa e entdo Dame Laura perguntou:

— E o que ela quer?

— Bem... ndo... ndo exatamente. Quer dizer, foi apenas uma idéia.

— Quem sugeriu? Richard?

— Bem... foi.

— Muito razoavel.

— Vocé acha mesmo? — perguntou Ann ansiosamente.

— Quero dizer que foi muito razoavel do ponto de vista de Richard. Ele sabe
0 que quetr... e faz tudo para consegui-lo.

— Mas o que vocé acha?

— Ja lhe disse, Ann, eu ndao dou conselhos. O que diz Sarah?

Ann hesitou:

— Nao cheguei a discutir o assunto com ela... ainda.

— Mas vocé provavelmente tem alguma idéia?

Ann disse um tanto relutante:

— Nao creio que ela va gostar, de jeito nenhum.

— Ah!

— Mas eu talvez devesse insistir?

— Para qué? Para curar suas dores de cabeca?

— Nao, ndo! — exclamou Ann horrorizada. — Unicamente para a felicidade
dela.

— Isso parece magnifico! Sempre desconfio de sentimentos nobres. Nao quer
ser mais clara?

— Bem, tenho me perguntado se eu ndo serei mesmo um tipo de mae
demasiado apegada, se ndo seria melhor para Sarah sair de perto de mim. Para
que possa desenvolver sua propria personalidade.

— Sei, sei, muito moderno.

— E mesmo, sabe, penso que ela talvez venha a gostar da idéia. Nao pensava
no inicio, mas agora... Oh, por favor, diga o que pensa.



— Minha pobre Ann.

— Por que diz “minha pobre Ann”?

— Vocé me perguntou o que eu pensava.

— Nao esta me ajudando muito, Laura.

— E nem quero ajudar, ndo do jeito que vocé pretende.

— Richard esta ficando cada vez mais dificil, sabe. Escreveu-me uma espécie
de ultimato esta manha... Logo estara pedindo que eu escolha entre ele e Sarah.

— E qual vocé escolheria?

— Oh, Laura, ndo diga isso. Nao quis dizer que as coisas ja chegaram a esse
ponto, ndo realmente.

— Mas talvez cheguem.

— Laura, vocé é de enlouquecer! Nem sequer tenta ajudar.

E Ann bateu o telefone, furiosa.

xk ok ok

Naquela tarde, as seis horas, Richard Cauldfield telefonou.

Edith atendeu:

— A Sra. Prentice esta?

— Nao, senhor. Foi a uma daquelas reunides onde sempre vai, um Lar de
Velhos, ou coisa parecida. Ndo deve voltar antes das sete.

— FE a Srta. Sarah?

— Acabou de chegar. Quer falar com ela?

— Nao, eu vou até ai.

Richard cobriu a distancia entre o escritorio e o bloco de apartamentos de Ann
em passadas firmes e uniformes. Passara a noite em claro e tinha finalmente
chegado a uma resolucdao. Embora fosse um homem que levava algum tempo
para decidir, uma vez que o fizesse atinha-se obstinadamente a sua decisao.

As coisas ndo podiam continuar como estavam. Primeiro Sarah, e depois Ann,
teriam que ser forcadas a ver isso. Aquela garota estava consumindo a mde com
suas crises de mau humor e sua obstinacdao! A pobre e doce Ann... Mas seus
pensamentos ndo eram inteiramente amorosos. Sentia contra Ann um certo
ressentimento, quase imperceptivel. Ela fugia constantemente da luta, lancando
mao de artificios femininos — dores de cabeca, prostracGes... Ann tinha que
encarar os fatos!

Essas duas mulheres... todas aquelas tolices femininas precisavam acabar.

Tocou a campainha, foi recebido por Edith e entrou na sala. Sarah voltou-se da
lareira onde estava. Tinha um copo na mao.

— Boa noite, Richard.



— Boa noite, Sarah.

Sarah disse com certo esforco:

— Sinto muito sobre ontem a noite, Richard. Receio ter sido muito grosseira.

— Nao tem importancia. — Richard fez com a mdo um gesto magnanimo. —
Nao vamos falar mais nisso.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigado.

— Acho que mamae ainda demora a chegar. Ela foi a...

Ele a interrompeu:

— Nao tem importancia. Eu vim ver voce.

— Eu?

Os olhos de Sarah se estreitaram e escureceram. Ela deu um passo a frente e
sentou-se, observando-o com desconfianca.

— Quero discutir as coisas com vocé. Parece-me perfeitamente claro que nao
podemos continuar como estamos, com todas essas brigas e discussoes. Nao é
justo para sua made, em primeiro lugar. Estou certo de que gosta dela.

— Naturalmente — disse Sarah, com frieza.

— Entado, entre nos, temos que lhe dar uma folga. Ela e eu estaremos casados
dentro de uma semana. Quando voltarmos da lua-de-mel, que tipo de vida pensa
que teremos, vivendo os trés neste apartamento?

— Bastante infernal, creio.

— V@é? Vocé mesma reconhece. Agora, quero lhe dizer que nado lhe atribuo
toda a culpa.

— Muito magnanimo de sua parte, Richard. — O tom de voz dela era sério e
educado. Ele ainda ndo conhecia Sarah o suficiente para reconhecer um sinal de
perigo.

— E uma pena ndo nos entendermos. Falando francamente, vocé ndo gosta de
mim.

— Ja que insiste, sim, é verdade.

— Nao importa. Eu, de minha parte, também ndo simpatizo particularmente
com VOce.

— Vocé me detesta — disse Sarah.

— Ora, vamos — retrucou Richard, — eu ndo chegaria a tanto.

— Eu sim.

— Bem, vamos por as coisas assim: ndao gostamos um do outro. Nao me
importa muito se vocé gosta ou ndo de mim. E com sua mée que vou casar, nio
com vocé. Tentei ser seu amigo, mas vocé ndao quer... Entdo precisamos achar
uma solucdo. Estou disposto a fazer o que puder de outras maneiras.

Sarah perguntou, desconfiada:



— Que outras maneiras?

— Ja que ndo pode suportar a vida em casa, farei o que puder para ajuda-la a
levar sua prépria vida em algum outro lugar, onde possa ser mais feliz. Assim
que Ann for minha esposa, estou preparado para prover totalmente pelo seu
sustento. Havera dinheiro de sobra para vocé. Um apartamentozinho simpatico
nalgum lugar, que vocé possa partilhar com uma amiga. Mobilia-lo e tudo mais...
exatamente como quiser.

Os olhos dela se estreitaram ainda mais e ela falou:

— Que homem maravilhosamente generoso vocé €é, Richard.

Ele ndo pressentiu o sarcasmo. No intimo, estava se congratulando. Afinal a
coisa fora bastante simples. A garota sabia perfeitamente bem o que mais lhe
convinha. Tudo se resolveria de modo bastante amistoso.

Sorriu para ela, bem-humorado.

— Bem, ndo gosto de ver as pessoas infelizes. E compreendo (coisa que sua
mae ndo faz) que vocés, jovens, anseiam por seguir seus proprios caminhos e ser
independentes. Sera muito mais feliz sendo independente do que vivendo aqui
COmo €ao e gato.

— Entdo é essa a sua sugestao?

— F uma 6tima idéia, todos ficam satisfeitos.

A risada de Sarah fez Richard voltar abruptamente a cabeca:

— Nao vai se livrar de mim assim tdo facilmente — disse ela.

— Mas...

— Nao irei, estou lhe dizendo. Nao irei!!

Nenhum dos dois ouviu a chave de Ann na porta da frente. Ela abriu a porta e
os encontrou olhando-se com ar feroz. Sarah tremia dos pés a cabeca e repetia
histericamente:

— Eu ndo vou... nao vou... nao vou...

— Sarah...

Ambos se voltaram de chofre. Sarah correu para a mae.

— Querida, querida, vocé nao vai deixar que ele me mande embora, vai?
Viver num apartamento com uma amiga — eu detesto amigas. Nao quero ser
independente. Quero ficar com vocé. Ndao me mande embora, mamde. Nao...
nao.

Ann respondeu prontamente, num tom apaziguador.

— E claro que ndo. Est4 tudo bem, querida. — Para Richard, ela perguntou
rispidamente: — O que estava dizendo a ela?

— Fazia uma sugestdo perfeitamente sensata.

— Ele me odeia e vai fazer vocé me odiar. — Sarah solucava agora como uma
crianga histérica.



— Nao, ndo, Sarah, nao seja absurda — o tom de Ann era conciliador. — Fez
um sinal a Richard. — Vamos falar sobre isso em outra ocasiao.

— Nao, ndo vamos — Richard foi taxativo. — Falaremos nisso aqui e agora.
Temos que esclarecer as coisas.

— Oh, por favor — Ann caminhou com a mao na testa. Sentou-se no sofa.

— Nao adianta ter uma dor de cabeca para se livrar, Ann! A questdo é quem
vem em primeiro lugar para vocé, eu ou Sarah?

— Nao € essa a questao.

— Claro que é! Tudo isto tem que ser esclarecido de uma vez por todas. Nao
pPOSSO aguentar muito mais.

Os tons altos da voz de Richard atravessavam a cabeca de Ann, fazendo cada
nervo retesar-se num paroxismo de dor. Ela tivera uma reunido dificil no comiteé,
viera cansada para casa, e sentia agora que sua vida, como vivida no presente,
era positivamente insuportavel!

Disse debilmente:

— Nao posso falar com vocé agora, Richard. Realmente ndo posso.
Simplesmente ndo aguento mais.

— Pois eu lhe digo que isso precisa ser esclarecido. Ou Sarah sai de casa, ou
saio eu.

Um ligeiro tremor percorreu o corpo de Sarah. Ela levantou o rosto, encarando
Richard.

— Meu plano é perfeitamente razoavel — disse ele. — Eu o descrevi a Sarah
em linhas gerais e ela ndo parecia ter nada contra, até vocé aparecer.

— Eu ndo vou — repetiu Sarah.

— Minha menina, vocé pode ver sua mae sempre que quiser, ndao pode?

Sarah voltou-se impulsivamente para Ann, jogando-se no chdo ao lado dela.

— Mamae, mamae, vocé ndo vai me expulsar, vai? Vocé é minha mae!

O rosto de Ann ficou vermelho. Ela falou com subita firmeza:

— Nao pedirei que minha unica filha saia de sua casa, a menos que ela queira
faze-lo.

Richard gritou:

— Ela quereria... se nao fosse para me contrariar.

— E o tipo da coisa que vocé pensaria — disse Sarah com veeméncia.

— Cale a boca! — gritou Richard.

Ann levou as maos a cabeca.

— Nao posso suportar isso — disse ela. — Estou avisando vocés, ndo posso
suportar isso...

Sarah gritou em tom de suplica:

— Mamae!...



Richard voltou-se, furioso, para Ann.

— Nao adianta, Ann. Voceé e suas dores de cabeca! Vocé precisa escolher, que
diabo!

— Mamade — Sarah estava realmente fora de si agora. Apegava-se a Ann
como uma crianca assustada. — INdo deixe que ele a ponha contra mim,
mamae... ndo deixe...

Ann, com as maos ainda a apertar a cabeca, disse:

— Nao posso aguentar mais. E melhor voc# ir, Richard.

— O qué? — ele a olhou fixamente.

— V4, por favor. Esqueca-me. E indtil...

Novamente a furia o dominou e ele perguntou com ar sombrio:

— Voceé percebe o que esta dizendo?

— Preciso de paz... ndo posso continuar — falou Ann, aturdida.

Sarah sussurrou novamente:

— Mamae...

— Ann... — a voz de Richard estava cheia de sofrimento incrédulo.

Ann gritou desesperada:

— Nao adianta... ndo adianta, Richard.

Sarah voltou-se contra ele, furiosa e infantilmente:

— Va embora. Ndo o queremos, esta ouvindo? No6s ndo o queremos! — Havia
um ar de triunfo em seu rosto que seria feio, se nao fosse tao infantil.

Ele ndo lhe deu atencdo. Estava olhando para Ann.

— E isso mesmo que vocé quer? — falou gravemente. — N&o... voltarei mais.

Ann disse, exausta:

— Eu sei... simplesmente... ndao pode ser, Richard. Adeus...

Ele caminhou lentamente para fora da sala.

Sarah gritou: “Querida!” e mergulhou a cabeca no colo da mae.

Com gestos mecanicos Ann acariciou a cabeca da filha; mas seus olhos
estavam fixos na porta pela qual Richard acabara de sair.

Um instante depois ouviu o som da porta da frente que se fechava com uma
pancada decidida.

Sentiu a mesma sensacao de vazio que sentira naquele dia na Estacdo Vitoria,
e uma grande desolacao...

Richard descia as escadas agora, saia no sagudo e descia a rua.

Caminhando para fora da sua vida...






Livro Dois

Capitulo I

LAURA WHITSTABLE olhou com carinho para as conhecidas ruas de
Londres, pelas janelas do onibus que a trazia do aeroporto. Estivera muito tempo
fora, servindo numa Delegacdao Real que incluira uma interessante e prolongada
volta ao mundo. As sessOes finais nos Estados Unidos tinham sido cansativas.
Dame Laura fizera conferéncias, presidira, almocara e jantara e tivera
dificuldade em encontrar tempo para ver seus amigos pessoais.

Bem, agora tinha terminado. Estava novamente em casa, com uma mala cheia
de anotacoOes, estatisticas e papéis importantes, e com a perspectiva de mais um
bocado de trabalho pela frente, preparando o material para publicacao.

Era uma mulher de grande vitalidade e enorme resisténcia fisica. A
perspectiva do trabalho lhe fora sempre mais atraente do que a do lazer, mas, ao
contrario de muita gente, ela ndo se vangloriava disso e as vezes candidamente
admitia que a preferéncia poderia ser encarada mais como uma fraqueza do que
como uma virtude. Porque o trabalho, dizia ela, é uma das principais vias pelas
quais fugimos de n6s mesmos. E viver consigo mesmo, sem subterfugios e em
humildade e contentamento, é alcancar a tinica e verdadeira harmonia da vida.

Laura Whitstable era uma mulher que se concentrava numa coisa de cada vez.
Nunca fora dada a escrever cartas longas e noticiosas aos amigos. Quando estava
ausente, estava ausente — tanto em pensamento quanto em fisico.

Escrupulosamente enviava cartdes-postais bem coloridos para o quadro de
auxiliares domésticos, que se sentiriam ofendidos se ela ndo o fizesse. Mas
amigos e familiares sabiam que a primeira coisa que ouviriam de Dame Laura
seria uma voz profunda e aspera ao telefone, anunciando que estava de volta.

Era bom estar em casa, pensou Laura um pouco mais tarde, enquanto passava
os olhos pela sala confortavel e masculina e ouvia distraida o melancdlico
catalogo de pequenos desastres domésticos que, segundo Basset, haviam
ocorrido em sua auséncia.

Dispensou Basset com um “fez bem em me contar” final, e afundou na grande
e velha poltrona de couro. Cartas e jornais estavam empilhados numa mesa
lateral, mas ndo se preocupou com eles. Todos os assuntos urgentes tinham sido
tratados pela sua eficiente secretaria.

Acendeu um charuto e recostou-se na poltrona, com os olhos semicerrados.

Era o fim de um periodo, o inicio de outro...



Relaxou, deixando que a engrenagem do cérebro diminuisse a velocidade e
mudasse para o novo ritmo. Seus companheiros de delegacdo... os problemas
que haviam surgido... teorias... pontos de vista... personalidades americanas... 0s
amigos americanos... lenta e inexoravelmente todos eles recuaram, tornaram-se
vagos...

Londres, as pessoas que precisava ver, os figurbes que iria tiranizar, os
Ministérios que se propunha a incomodar, as medidas praticas que pretendia
tomar, os relatérios que precisava escrever... tudo lhe veio a mente com clareza.
A futura campanha, as extenuantes tarefas diarias...

Mas antes disso haveria um intervalo, uma nova aclimatacdo. Relacoes
pessoais e prazeres. Os amigos para ver.. um interesse renovado por seus
problemas e alegrias. Um revisitar dos lugares favoritos — todos os mil e um
prazeres de sua vida privada. Presentes que trouxera para dar... O rosto severo
suavizou-se, e ela sorriu. Nomes flutuavam-lhe na mente. Charlotte... 0 jovem
David... Geraldine e os filhos... o velho Walter Emlyn... Ann e Sarah... o
Professor Parker...

O que acontecera a eles desde que partira?

Iria a Sussex para ver Geraldine depois de amanha, se fosse conveniente.
Pegou o telefone, conseguiu ligacdo, marcou dia e hora. Entdao ligou para o
Professor Parker. Cego e quase totalmente surdo, ele ainda assim parecia estar
otimo de satide e de espirito, e ansioso por um debate realmente violento com a
velha amiga Laura.

O numero que ligou a seguir foi o de Ann Prentice.

Foi Edith quem atendeu.

— Ora, isto é uma surpresa, madame. Faz um tempdo. Li um artigo sobre a
senhora no jornal, um ou dois meses atras. Ndo, sinto muito, a Sra. Prentice nao
esta. Agora quase sempre sai a noite. Sim, a Srta. Sarah também saiu. Sim,
madame, vou dizer a Sra. Prentice que telefonou e esta de volta.

Reprimindo o desejo de observar que lhe teria sido mais dificil telefonar se
ndo tivesse voltado, Laura Whitstable desligou e passou a ligar para outro
numero.

Durante as conversas que se seguiram e 0S COmMpromissos que assumiu, Laura
relegou ao fundo da mente algum pontinho que prometeu a si mesma examinar
mais tarde.

Foi s6 depois de estar na cama que sua mente analitica perguntou por que uma
coisa dita por Edith a surpreendera. Levou algum tempo até lembrar, mas
finalmente conseguiu.

Edith dissera que Ann tinha saido, e que agora quase sempre saia a noite.

Laura franziu as sobrancelhas, pois parecia que Ann devia ter modificado



muito seus habitos. Naturalmente, seria de esperar que Sarah andasse na folia
todas as noites de sua vida. As mocas faziam isso. Mas Ann era do tipo quieto —
uma saida ocasional para jantar... um cinema de vez em quando... ou uma peca
de teatro... mas ndo um habito de todas as noites.

Deitada na cama, Laura Whitstable pensou por algum tempo em Ann
Prentice...

Xk ok ok

Foi duas semanas mais tarde que Dame Laura tocou a campainha do
apartamento de Ann Prentice.

Edith abriu a porta, e sua expressdo azeda teve uma quase imperceptivel
mudanga, indicando que estava satisfeita. Afastou-se para que Dame Laura
entrasse.

— A Sra. Prentice esta se arrumando para sair — disse ela. — Mas estou certa
de que vai querer ver a senhora.

Conduziu Dame Laura até a sala, e seus passos pesados soaram pelo corredor
em direcdao ao quarto de Ann.

Laura passou os olhos pela sala, um tanto surpresa. Estava completamente
transformada — ela dificilmente saberia que era a mesma peca, e sO por um
instante brincou com a idéia absurda de ter vindo ao apartamento errado.

Algumas pecas da mobilia original ainda restavam, mas a um canto havia um
grande bar. O novo décor era uma versao atualizada do estilo Império frances,
com elegantes cortinas de cetim listrado e muitos bronzes e dourados. Os poucos
quadros nas paredes eram modernos. Parecia menos uma peca da casa de alguém
do que o cenario de uma producao teatral.

A cabeca de Edith assomou a porta:

— A Sra. Prentice estara com a senhora num momento, madame — avisou.

— Houve uma transformacao total por aqui — observou Dame Laura.

— Custou rios de dinheiro — disse Edith desaprovadoramente. — E um ou
dois mogos muito esquisitos tém andado por aqui supervisionando. A senhora
nem pode imaginar.

— Ora, imagino sim — respondeu Dame Laura. — Bem, parece que fizeram
um oOtimo trabalho.

— Bugigangas — disse Edith com desprezo.

— A gente precisa acompanhar os tempos, Edith. Com certeza a Srta. Sarah
gosta.

— Oh, ndo é o gosto dela. Tem horror a mudancas. Sempre teve. Ora, a
senhora lembra, madame, ela ndo queria nem o sofa virado para o outro lado!



Nao, € a Sra. Prentice que é doida por tudo isso.

Dame Laura levantou levemente as sobrancelhas. Parecia-lhe novamente que
Ann Prentice devia ter mudado muito. Mas naquele momento passos vieram
correndo pelo corredor e a propria Ann entrou precipitadamente, com as maos
estendidas.

— Laura, querida, que maravilha! Estava ansiosa por vé-la!

Deu em Laura um beijo rapido e distraido. Esta olhou-a com surpresa.

Sim, Ann Prentice mudara. Seu cabelo castanho claro, com um ou dois fios
entremeados de cinza, fora pintado num tom avermelhado e cortado num estilo
exageradamente moderno.

Depilara as sobrancelhas, e tinha o rosto dispendiosamente maquiado. Usava
um vestido curto de coquetel, adornado com grande quantidade de bijuterias.
Seus movimentos eram agitados e artificiais — e isso, para Laura, era a mudanca
mais significativa de todas, pois a caracteristica principal da Ann Prentice que
conhecera era uma tranquilidade meiga e serena.

— E o0 que me diz do jovem Gerald Lloyd... aquele rapaz que a preocupava
tanto?

— Oh, foi para a América do Sul, ou um lugar qualquer. Aquilo acabou,
felizmente. Engracado vocé lembrar.

— Eu lembro de coisas que dizem respeito a Sarah. Gosto muito dela.

— Vocé é um amor, Laura. Sarah esta muito bem. Muito egoista e irritante em
varios sentidos... mas suponho que isso é normal, na idade dela. Chegara daqui a
pouco, e entao...

O telefone tocou, e Ann interrompeu-se para atender.

— Al@?... Oh, é voce, querido... Ora, € claro, eu adoraria... Sim, mas tenho de
olhar na minha agenda... oh, que inferno, ndo sei onde esta... sim, estou certa de
que esta bem... Quinta, entdo... o Petit Chat... sim, ndo foi?... Engracado como
Johnnie se apagou completamente... Sim, é claro, estavamos todos um pouco
altos... Sim, também acho...

Recolocou o fone no gancho, comentando com uma nota de satisfacdo na voz
que desmentia as palavras:

— Esse telefone! Toca o dia inteiro.

— Eles tém esse habito — concordou Laura secamente. Acrescentou: — Vocé
parece estar levando uma vida muito divertida, ndao Ann?

— Nao se pode vegetar, querida... oh, parece que é Sarah.

Ouviram a voz de Sarah no vestibulo:

— Quem, Dame Laura? Otimo!

Abriu violentamente a porta da sala e entrou. Sua beleza surpreendeu Laura
Whitstable. Desaparecera o toque desajeitado de potrinho, e ela agora era uma



jovem excepcionalmente atraente, com rosto e corpo de beleza bastante
incomum.

Pareceu radiante ao ver a madrinha, e beijou-a afetuosamente.

— Laura querida, que bom! Vocé fica 6tima com esse chapéu. Ele lhe da um
ar quase Real, com um toquezinho tirolés.

— Crianga impertinente — disse Laura, sorrindo para ela.

— Nao, mas é verdade. Vocé é mesmo uma personalidade, nao é, minha joia?

— E vocé, uma jovem muito bonita!

— Oh, é s6 a minha maquiagem cara.

O telefone tocou, e Sarah atendeu.

— Al6? Quem est4 falando? Sim, ela est4 aqui. E para vocé, mamde... como
sempre.

Quando Ann tomou o fone das maos dela, Sarah sentou-se no braco da
poltrona de Laura.

— O telefone toca para mamae o dia inteirinho — disse ela rindo.

Ann interrompeu asperamente:

— Fique quieta, Sarah, ndo consigo escutar. Sim... bem, acho que sim... mas
estou ocupadissima na semana que vem... Vou olhar na agenda. — Voltou-se e
pediu: — Sarah, encontre a minha agenda. Deve estar junto a minha cama.

Sarah saiu da sala. Ann continuou falando:

Bem, naturalmente sei o que quer dizer... sim, esse tipo de coisa é uma
obrigacdo horrivel... Verdade, querido?... Bem, no que me diz respeito, cansei de
Edward... Eu... Oh, ca esta a agenda — tomou-a de Sarah, virando as folhas. —
Nao, sexta ndo da... Sim, eu poderia ir depois... Muito bem, entdo, nos
encontraremos nos Lumley Smith... Oh, sim, concordo. Ela é terrivelmente sem
graca.

Recolocou o fone no gancho e exclamou:

— Esse telefone! Vai acabar me deixando maluca...

— Vocé adora isso, mamae. E adora flanar por ai, sabe disso. — Sarah voltou-
se para Dame Laura e perguntou: — Ndo acha que mamae estd muito elegante
com esse novo penteado? Anos mais mocga?

— Sarah ndo me deixa mergulhar graciosamente na meia-idade — disse Ann,
com uma risada levemente artificial.

— Ora, mamade, vocé sabe que gosta de se divertir. Ela tem muito mais
namorados do que eu, Laura, e raras vezes chega em casa antes do amanhecer.

— Nao seja absurda, Sarah — disse Ann.

— Quem ¢ hoje a noite, mamde? Johnnie?

— Nao, Basil.

— Oh, antes vocé do que eu. Acho Basil o fim.



— Bobagem — falou Ann, asperamente. — Ele é muito divertido. E vocé,
Sarah? Vai sair, suponho?

— Sim, Lawrence vem me buscar. Tenho que correr e mudar de roupa.

— V4, entdo. E, Sarah... Sarah... ndao deixe suas coisas espalhadas por todo
lado. Sua pele... e suas luvas. E apanhe aquele copo. Vai acabar quebrando.

— Ah, estd bem, mamae. Nao reclame tanto.

— Alguém tem que reclamar. Vocé nunca arruma nada. Para falar a verdade,
as vezes nao sei como aguento! Nao... leve-as com voce.

Ann deu um suspiro de exasperacao enquanto Sarah saia.

— Francamente, garotas sdao absolutamente enlouquecedoras. Vocé nao tem
idéia de como Sarah é exasperante!

Laura lancou-lhe um rapido olhar. Houvera uma nota de verdadeiro mau
humor e irritacdao na voz de Ann.

— Vocé nao se cansa de toda essa correria. Ann?

— Claro que sim. Fico morta de cansaco. Mas a gente precisa fazer alguma
coisa para se divertir.

— Vocé nao costumava ter dificuldade em se divertir.

— Ficar sentada em casa com um bom livro e uma refeicaio numa bandeja? A
gente passa por essa fase de retraimento. Mas estou no meu segundo folego
agora. Por falar nisso, Laura, foi vocé que usou essa expressao pela primeira vez.
Nado esta contente ao ver que aconteceu?

— Eu ndo quis dizer exatamente essa roda-viva social.

— Claro que ndo, querida. Vocé se referia a algum objetivo mais nobre. Mas
ndo podemos todas ser figuras publicas como vocé, tremendamente cientificas e
sérias. Gosto de me divertir.

— E Sarah, do que ela gosta? Também gosta de se divertir? Como esta a
crianga? Feliz?

— Claro. Ela se diverte muito.

Ann falou num tom despreocupado e indiferente, mas Laura Whitstable
franziu as sobrancelhas. Quando Sarah deixou a sala, Laura tinha ficado
perturbada por ver uma momentanea expressao de profundo cansaco no rosto da
moca. Era como se por um momento a mascara sorridente tivesse escorregado
— e por baixo dela Laura pensou ter visto incerteza e algo como sofrimento.

Sarah era feliz? Ann evidentemente pensava que sim. E Ann devia saber.

Nao fique imaginando coisas, mulher — disse para si, severamente.

Mas a despeito de si mesma, sentia-se inquieta e perturbada. Havia alguma
coisa errada na atmosfera do apartamento. Ann, Sarah, até mesmo Edith, todas
percebiam isso. Todas elas, pensou, tinham algo a esconder. O olhar sombrio de
desaprovacao de Edith, a inquietude de Ann, suas maneiras nervosas e artificiais,



a atitude insegura de Sarah... Havia algo errado em algum lugar.

A campainha da frente tocou e Edith, com o rosto mais ligubre do que nunca,
anunciou o Sr. Mowbray.

O Sr. Mowbray arremessou-se para dentro da sala. Nao havia outro termo para
aquilo. Eram os movimentos saltitantes de algum inseto alegre. Dame Laura
pensou que ele poderia desempenhar bem o papel de Osric. Era jovem e de
modos afetados.

— Ann! — exclamou ele. — Vocé esta usando, afinal! Minha querida é o
maior sucesso!

Ele se manteve a distancia, a cabeca inclinada para um lado, examinando o
vestido de Ann, enquanto esta o apresentava a Dame Laura.

Avancou para ela, exclamando excitado:

— Um broche de camafeu! Que coisa absolutamente adordvel! Adoro
camafeus. Tenho uma coisa por camafeus!

— Basil tem uma coisa por qualquer jdia vitoriana — disse Ann.

— Minha querida, eles tinham imaginacdao. Aqueles medalhdes divinos,
divinos. Fios de cabelos de duas pessoas entrelacados num cacho em forma de
salgueiro ou de vaso. Nao fazem mais aquele tipo de trabalho com cabelos, hoje
em dia. E uma arte perdida. E flores de cera... sou louco por flores de cera... e
mesinhas de papier mdché. Ann, tem que deixar que a leve para ver uma mesa
realmente divina.Tem até as tacas malaias originais. Repulsivamente cara, mas
vale cada centavo.

— Preciso ir — falou Laura Whitstable. — Nao se prendam por minha causa.

— Fique e converse com Sarah — disse Ann. — Mal chegou a vé-la. E
Lawrence Steene ainda demora um pouco a chegar.

— Steene? Lawrence Steene? — perguntou Dame Laura bruscamente.

— Sim, o filho de Sir Harry Steene. Muito atraente.

— Oh, vocé acha, querida? — comentou Basil. — Ele sempre me parece um
tanto melodramdtico... como um mau filme. Mas todas as mulheres parecem
ficar loucas por ele.

— Ele é revoltantemente rico — disse Ann.

— Sim, ha isso também. A maioria dos ricos é de uma falta de charme mortal.
Quase nao parece justo que alguém devesse ter dinheiro e charme.

— Bem. Acho melhor irmos — disse Ann. — Eu lhe telefono, Laura, e vamos
marcar uma conversa demorada e adoravel uma hora destas.

Beijou Laura de maneira ligeiramente artificial e saiu com Basil Mowbray.

Dame Laura ouviu Basil comentar no vestibulo: Que maravilhosa peca de
museu ela é... tdo divinamente ltigubre. Por que nunca a encontrei antes?

Alguns minutos depois Sarah entrou precipitadamente.



— Nao fui rapida? Corri e quase nao me pintei.

— E um bonito vestido, Sarah.

Sarah rodopiou. Usava um vestido de cetim azul claro que se ajustava as
linhas adoraveis de seu corpo.

— Gosta? Foi horrivelmente caro. Onde esta mamae? Saiu com Basil? Ele é
horrivel, ndao? Mas muito divertido e maldoso, e faz uma espécie de culto a
mulheres mais velhas.

— Provavelmente descobriu que isso compensa — disse Dame Laura, em tom
sombrio.

— Como vocé é cinica... e como esta certa, também. Mas afinal, mamae
precisa de alguma diversdao. Esta se divertindo loucamente, pobrezinha. E é
mesmo atraente, nao acha? Meu Deus, deve ser horrivel envelhecer!

— Posso lhe assegurar que ¢ bastante confortavel — disse Dame Laura.

— Esta tudo muito bem para vocé... mas nem todos podem ser figuras
importantes! O que tem feito nesses anos todos em que ndo a vimos?

— De um modo geral, abusado da minha autoridade, interferindo na vida dos
outros e dizendo-lhes como ficarao alegres e felizes se fizerem exatamente o que
lhes digo. Na verdade, incomodando todo mundo de maneira tiranica.

Sarah riu afetuosamente.

— Nao quer me dizer como dirigir minha vida?

— Voceé precisa que lhe digam?

— Bem, ndo sei se estou sendo muito inteligente.

— Alguma coisa errada?

— Nao exatamente... Divirto-me bastante e tudo isso... Acho que devia
mesmo fazer alguma coisa.

— Que tipo de coisa?

— Oh, ndo sei — disse Sarah, vagamente. — Dedicar-me a alguma coisa.
Preparar-me para alguma coisa. Arqueologia, ou taquigrafia e datilografia, ou
massagem, ou arquitetura.

— Que campo vasto... Nenhuma queda em especial?

— Nao... ndo, acho que nao... Esse trabalho com as flores é bom, mas estou
um pouco enjoada dele. Ndo sei o que quero realmente...

Sarah perambulou a esmo pela sala.

— Nao esta pensando em casar?

— Oh, casamento! — Sarah fez uma careta expressiva. — Casamentos
sempre parecem nao dar certo.

— Nem sempre.

— Bem — disse Sarah, — a maior parte dos meus amigos parece ter-se
separado. Vai tudo bem por um ou dois anos, e depois desanda. Naturalmente



ndo deve ser tdao ruim se a gente casa com alguém que tem montes de dinheiro.

— Entdo é essa a sua opinido?

— Bem, na verdade é a Unica opinido razoavel. O amor ndo deixa de ser uma
boa coisa — continuou com desembaraco — mas afinal de contas ele se baseia
na atragao sexual, e isso nao pode durar.

— Vocé parece tdo informada quanto um livro-texto — comentou Dame
Laura secamente.

— Bem, ¢ verdade, ndo é?

— Absolutamente verdadeiro — replicou Laura prontamente.

Sarah pareceu um pouco desapontada.

— Por conseguinte, a Unica coisa sensata a fazer é casar com alguém
realmente bem de vida.

Um leve sorriso crispou os labios de Laura Whitstable.

— Isso também pode ndo durar — disse ela.

— E, acho que o dinheiro é um pouco incerto hoje em dia.

— Nao foi isso que eu quis dizer — continuou Dame Laura. — O que quis
dizer foi que o prazer de ter dinheiro para gastar é como a atracao sexual. A
gente acaba acostumando. Desaparece, como todo o resto.

— Comigo isso nao aconteceria — afirmou Sarah. — Roupas bonitas...
peles... joias... e um iate...

— Como vocé ainda € crianga, Sarah.

— Oh, mas ndo sou, Laura. As vezes eu me sinto muito velha e desiludida.

— Verdade? — Dame Laura nao podia deixar de sorrir diante da expressao
grave do rosto jovem e bonito de Sarah.

— Na verdade, acho que eu deveria dar um jeito de sair daqui — falou Sarah,
inesperadamente. — Arranjar um emprego, ou casar, ou alguma coisa. Eu deixo
mamae horrivelmente nervosa. Tento ser boa, mas isso ndo parece adiantar. E
claro que eu devo ser mesmo dificil. A vida é estranha, ndo é mesmo, Laura?
Num momento tudo é alegria e a gente esta se divertindo, e logo nada parece dar
certo, e a gente nao sabe onde esta, nem o que quer fazer. E ndao ha ninguém com
quem se possa falar. As vezes tenho uma sensacdo esquisita de medo. Nao sei
por que, nem de que... Medo, apenas. Talvez eu devesse me analisar, ou coisa
parecida.

A campainha tocou e Sarah estremeceu.

— Acho que deve ser Lawrence!

— Lawrence Steene? — perguntou bruscamente Laura.

— Sim. Conhece?

— QOuvi falar nele — disse Laura, num tom sombrio.

Sarah deu uma risada.



— Nada de bom, garanto — disse ela, enquanto Edith abria a porta e
anunciava:

— O Sr. Steene.

Lawrence Steene era alto e moreno. Tinha uns quarenta anos, e aparentava
isso mesmo. Olhos um tanto velados pelos cilios. Movia-se com a elegancia
indolente de um felino. Era o tipo de homem que as mulheres notam
imediatamente.

— 0Ola, Lawrence — disse Sarah. — Este é Lawrence Steene. Minha
madrinha, Dame Laura Whitstable.

Lawrence Steene aproximou-se e tomou a mao de Dame Laura, curvando-se
de um modo ligeiramente teatral e que quase poderia ser impertinente.

— E realmente uma honra — disse ele.

— V&, querida? — exclamou Sarah. — Vocé é mesmo Nobre! Deve ser muito
divertido ser uma Dame. Acha que algum dia serei uma?

— Nao me parece nada provavel — disse Lawrence.

— Oh, por qué?

— Vocé tem outros talentos. — Voltou-se para Dame Laura. — Li ontem um
artigo seu. No Commentator.

— Oh, sim — disse Dame Laura. — Sobre a estabilidade do casamento.

— A senhora parece ndo ter dividas de que seria desejavel a estabilidade no
casamento. Mas no meu entender é a impermanéncia do casamento nos dias de
hoje o que constitui seu maior encanto.

— Lawrence tem bastante experiéncia no assunto — acrescentou Sarah
maldosamente.

— S6 trés vezes, Sarah.

— Meu Deus, espero que nao tenha sido um daqueles casos em que as noivas
desaparecem na banheira? — perguntou Dame Laura.

— Ele se desfaz delas na corte de divorcios — disse Sarah. — Bem mais
simples que a morte.

— Mas lamentavelmente mais dispendioso — observou Lawrence.

— Creio ter conhecido sua segunda esposa, quando menina... Moira Denham,
ndo é verdade?

— Exatamente.

— Uma moca encantadora.

— Concordo com a senhora, ela era realmente encantadora. Tao sem
sofisticacao.

— Um atributo pelo qual se paga caro as vezes — observou Laura. Levantou-
se: — Preciso ir.

— Podemos deixa-la em casa — ofereceu Sarah.



— Nao, obrigada, estou com vontade de dar uma boa caminhada. Boa noite,
minha querida.

A porta se fechou energicamente atras dela.

— A desaprovacao — disse Lawrence — foi marcante. Sou uma ma
influéncia na sua vida, Sarah. O dragdo Edith positivamente lanca fogo pelas
ventas toda vez que me deixa entrar.

— Psiu, ou ela vai ouvir — pediu Sarah.

— E o que ha de pior nos apartamentos — observou Lawrence. — Néo se
pode ter segredos.

Tinha chegado muito perto de Sarah, que se afastou um pouco, retrucando,
petulante:

— Nao, nada é secreto num apartamento, nem mesmo 0 encanamento.

— Onde esta sua made esta noite?

— Saiu para jantar.

— Sua mae é uma das mulheres mais sabias que conheco.

— Em que sentido?

— Ela nunca interfere, nao é?

— Nao... oh, nao...

— Como eu disse, uma mulher sabia... Bem, vamos. — Afastou-se, olhando
para ela. — Voce esta linda hoje, Sarah. Exatamente como deveria ser.

— Por que toda essa preocupacio com esta noite? E alguma ocasido especial?

— E uma comemoracio. Eu lhe direi mais tarde o que estamos comemorando.



Capitulo I1

PASSARAM-SE ALGUMAS HORAS antes que Sarah repetisse a pergunta.

Estavam sentados na atmosfera atordoante de um dos mais caros clubes
noturnos de Londres. Era um lugar demasiado cheio, mal ventilado e, pelo que
se podia ver, sem nada que o distinguisse de qualquer outro night club, mas
apesar disso o lugar da moda no momento.

Uma ou duas vezes tentara abordar o assunto dos motivos da comemoracao,
mas Steene conseguira desconversar. Ele sabia como criar uma atmosfera de
crescente interesse.

Enquanto fumava e olhava ao seu redor, Sarah comentou:

— Muitos dos amigos mais conservadores da mamde acham horrivel que eu
tenha permissdo para vir aqui.

— E ainda pior que venha aqui comigo?

Sarah riu:

— Por que acham vocé tdo perigoso, Larry? Vocé costuma andar por ai,
seduzindo mocinhas inocentes?

Lawrence estremeceu afetadamente, e disse:

— Nada tdo grosseiro.

— O que, entao?

— Pensam que eu participo daquilo que os jornais chamam “orgias
inominaveis”.

— Tenho ouvido dizer que vocé oferece mesmo umas festas um tanto
excéntricas — disse Sarah, com franqueza.

— Algumas pessoas as chamariam assim. Mas a verdade pura e simples é que
ndo sou uma pessoa convencional. Ha tantas coisas para fazer na vida, desde que
se tenha ao menos a coragem de experimentar.

— E exatamente o que eu penso — exclamou Sarah, com entusiasmo.

Steene continuou:

— Nao ligo muito para garotas. Sao umas coisinhas fofas e tolas. Mas voceé é
diferente, Sarah. Vocé é corajosa, tem calor... calor de verdade. — Seus olhos a
examinaram significativamente, numa lenta caricia. — Tem um lindo corpo,
também. Um corpo capaz de experimentar sensacoes... provar... sentir. Vocé
ainda mal conhece suas proprias potencialidades.

Esforcando-se para esconder sua reacao interior, Sarah disse,
despreocupadamente:

— Tem uma boa conversa, Larry. Estou certa de que sempre funciona.

— Minha querida, a maioria das garotas me cansa. Vocé ndo... Dai — ergueu



a taca para ela — a nossa comemoragao.

— Sim. Mas o que estamos comemorando? Por que todo o mistério?

Sorrindo, ele respondeu:

— Nao ha mistério. E muito simples. Meu divércio foi assinado hoje.

— Ah... — Sarah parecia surpresa. Steene a observava.

— Sim, isto abre o caminho. Bem... o que me diz, Sarah?

— Sobre o0 qué? — indagou a moca.

Steene falou, com subita e reveladora selvageria:

— Nao banque a inocente comigo, Sarah. Vocé sabe muito bem que eu a
desejo. Sabe disto ha bastante tempo.

Sarah evitou o olhar dele. Seu coracdo batia agradavelmente. Havia em Larry
algo muito excitante.

— Vocé acha quase todas as mulheres atraentes, ndo? — perguntou em tom
despreocupado.

— Poucas, hoje em dia. No momento, s6 vocé. — Fez uma pausa e continuou,
falando num tom calmo e quase indiferente: — Voceé vai casar comigo, Sarah.

— Nao quero casar. Além disso, acho que vocé deveria ficar contente por
estar livre outra vez, sem pensar em se prender imediatamente.

— A liberdade € uma ilusao.

— Vocé nao é muito boa propaganda para o matrimonio. Sua ultima mulher
foi bem infeliz, nao foi?

Lawrence respondeu calmamente:

— Chorou quase sem parar nos dois tultimos meses que vivemos juntos.

— Porque gostava de voce?

— Assim parecia. Ela sempre foi uma mulher incrivelmente burra.

— Por que casou com ela?

— Porque se parecia demais com uma das Madonas Primitivas, meu periodo
artistico favorito. Mas é o tipo da coisa que acaba perdendo a graca.

— Vocé é um demonio cruel, ndo Larry? — falou Sarah, entre revoltada e
fascinada.

— E é exatamente isso que vocé gosta em mim. Se eu fosse o tipo de homem
que pudesse vir a ser um bom marido, estavel e fiel, ndo pensaria em mim duas
vezes.

— Bem, pelo menos vocé é franco.

— Voceé quer viver insipida ou perigosamente, Sarah?

Ela ndo respondeu. Empurrava um pedacinho de pao pelo pratinho:

— E sua segunda mulher... Moira Denham... aquela que Dame Laura
conheceu... 0 que... o que houve com ela?

— E melhor perguntar a Dame Laura — ele sorriu. — Ela lhe contara tudo



nos minimos detalhes: Uma jovem meiga e tdo simples, e como eu lhe parti o
coracdo... para colocar as coisas numa linguagem romantica.

— Devo dizer que vocé parece ser uma ameaca e tanto as esposas.

— Posso garantir-lhe que ndo parti o coracdao da minha primeira mulher.
Incompatibilidade moral foi a razao que alegou para deixar-me. Uma mulher
com altos padroes morais. A verdade, Sarah, é que as mulheres nunca se
contentam em casar conosco pelo que somos. Querem que sejamos diferentes.
Mas ao menos vocé tem que admitir que nao lhe escondo meu verdadeiro
carater. Gosto de viver perigosamente, gosto de experimentar prazeres proibidos.
Nao tenho altos padrdes morais e nao finjo ser o que nao sou.

Baixou a voz:

— Posso lhe dar muitas coisas, Sarah. Ndo estou falando apenas nas coisas
que o dinheiro pode comprar: peles para envolver o seu corpo adoravel, joias
para contrastar com a brancura da sua pele. O que eu quero dizer é que posso lhe
oferecer toda a gama de sensacoes. Posso fazé-la viver, Sarah... posso fazé-la
sentir. Toda a vida é experiéncia, lembre-se.

— Eu... sim, acho que é...

Sarah o olhava, num misto de repulsa e fascinio.

— O que vocé conhece da vida, Sarah? Menos que nada! Posso leva-la a
lugares, lugares horriveis e sordidos, onde vocé vera a vida correr ardente e
misteriosa, onde podera sentir... sentir... até que o fato de estar viva se
transformara num éxtase desconhecido.

Apertou os olhos, observando o efeito de suas palavras. Entdo,
deliberadamente, rompeu o encantamento.

— Bem — disse animadamente, — é melhor sairmos daqui.

Fez um sinal ao garcom para que trouxesse a conta. Sorriu para Sarah, com ar
de desinteresse.

— Agora vou leva-la para casa.

Na escuridao luxuosa do carro, Sarah manteve-se tensa e na defensiva, mas
Lawrence nem ao menos tentou toca-la. No intimo, ela sabia que aquilo a
desapontava, e Lawrence percebia esse desapontamento. Ele conhecia bem as
mulheres.

Subiu com ela até o apartamento. Sarah abriu a porta com a chave, entrou na
sala e acendeu a luz.

— Uma bebida, Larry?

— Nao, obrigado. Boa noite, Sarah.

Ela foi impelida a chama-lo de volta, e ele contava com isso.

— Larry...

— Sim?



Ficou parado na porta, olhando por sobre o ombro.

Seus olhos deslizaram pelo corpo dela com a aprovacdao de um connaisseur.
Perfeita — absolutamente perfeita. Sim, precisava té-la. Seu pulso apressou um
pouco, mas o rosto permaneceu impassivel.

— Sabe... acho...

— Sim?

Voltou para junto dela. Os dois falavam baixinho, atentos ao fato de que a mae
de Sarah e Edith estavam presumivelmente adormecidas ali perto.

Sarah falou depressa:

— Entende Larry, acontece que ndo estou apaixonada por voceé.

— Nao esta?

Alguma coisa no tom da voz dele fez com que ela continuasse rapidamente,
gaguejando um pouco:

— Nao... ndo realmente. Nao como devia ser. O que eu quero dizer é que se
perdesse todo o seu dinheiro e... oh, tivesse que cuidar de alguma plantacao de
laranjas ou coisa parecida em algum lugar, eu nao tornaria a pensar em voce.

— O que seria bastante sensato.

— Mas mostra que eu nao o amo.

— Nada me aborreceria mais do que uma devocdao romantica. Nao € isso 0
que quero de vocé, Sarah.

— Mas entdo... 0 que vocé quer?

Fora uma pergunta insensata — mas ela quisera fazé-la. Queria ir adiante.
Queria ver o que...

Ele estava bem junto dela. Entdo, de repente, curvou-se e beijou-lhe a nuca.
Suas maos a enlacaram, cobrindo-lhe os seios.

Ela comecou a se afastar — e entdo se rendeu. Sua respiracdo tornou-se mais
rapida.

Apo6s um momento, ele a soltou.

— Quando diz que ndo sente nada por mim, Sarah — disse ternamente, —
esta mentindo.

E com isso a deixou.



Capitulo II1

ANN tinha voltado para casa uns quarenta minutos antes de Sarah. Ao abrir a
porta, ficou aborrecida ao ver a cabeca de Edith, ouricada com antiquados
grampos, espiando para fora do quarto.

Ultimamente, vinha achando Edith cada vez mais irritante.

A criada disse logo:

— A Srta. Sarah ainda ndo chegou.

A censura implicita na observacao de Edith enfureceu Ann, que retrucou
bruscamente:

— E por que deveria ter chegado?

— Namorando na rua até estas horas... e € s6 uma menina.

— Nao seja ridicula, Edith. As coisas ndo sdo mais como eram quando eu era
mocinha. Agora, as mocas sdao educadas para saberem cuidar de si mesmas.

— Tanto pior — disse Edith. — Provavelmente € por isso que acabam mal.

— Também acabavam, quando eu era moca — retrucou Ann secamente. —
Eram demasiado confiantes e ignorantes, e toda a vigilancia do mundo nao as
impedia de fazer papel de bobas, se fossem desse tipo de moca. Hoje em dia as
mocas léem tudo, fazem qualquer coisa e vao a qualquer lugar.

— Ah — disse Edith em tom soturno. — Um grama de experiéncia vale por
um quilo de conhecimento. Bem, se a senhora esta satisfeita, ndo tenho nada a
ver com isso... mas existem cavalheiros e cavalheiros, se é que me entende... e
ndo simpatizo muito com o que ela saiu esta noite. Foi um tipo desses que
deixou a segunda filha da minha irma Nora em dificuldades. E ndo adianta gastar
os olhos de tanto chorar depois que o mal foi feito.

Apesar de irritada, Ann ndo pode deixar de sorrir. Edith e seus parentes! Além
disso, a imagem de Sarah, tdo segura de si, no papel de uma seduzida donzela de
aldeia estimulava seu senso de humor.

— Bem, pare de se preocupar — falou — e va para a cama. Mandou fazer
aquela receita de pilulas para dormir?

— Estdo junto da sua cama — resmungou Edith. — Mas ndo vai adiantar
nada a senhora comecar a tomar essas coisas para dormir... Quando se der conta,
ndo consegue mais dormir sem elas. Sem falar que vao deixar a senhora mais
nervosa ainda do que esta.

Ann voltou-se contra ela, furiosa:

— Nervosa? Nao estou nervosa!

Edith ndo replicou, simplesmente deixou cair os cantos da boca e retirou-se
para o quarto, com um profundo suspiro.



Francamente — pensou Ann, indo para o seu quarto, ainda furiosa — Edith
fica mais impossivel a cada dia que passa. Nao sei por que aguento.

Nervosa? Claro que ndo estava nervosa. Ultimamente contraira o habito de
ficar deitada, acordada —s6 isso. Todo mundo sofre de insonia de vez em
quando. Era muito mais razoavel tomar alguma coisa e ter uma boa noite de
sono do que ficar acordada, ouvindo as batidas dos reldgios, enquanto o
pensamento da voltas e mais voltas — como esquilos numa gaiola. O Dr.
McQueen fora muito compreensivo e lhe dera uma receita, algo muito leve e
inofensivo — brometo, ao que parecia. Algo para acalmar e ndo deixar pensar...

Oh Deus, como todos eram cansativos. Edith e Sarah — até mesmo a querida
Laura. Sentia-se um pouco culpada em relacdo a Laura. Naturalmente deveria
ter-lhe telefonado ha uma semana. Laura era uma de suas amigas mais antigas.
S6 que por qualquer razao, por enquanto ainda nao quisera preocupar-se com ela
— Laura podia ser um tanto dificil as vezes...

Sarah e Lawrence Steene? Haveria mesmo qualquer coisa? As mocas sempre
gostaram de andar com homens de ma reputagdo... Provavelmente nao era nada
sério. E mesmo que fosse...

Tranquilizada pelo brometo, Ann adormeceu, mas mesmo dormindo ela se
agitava, revolvendo-se na cama.

Estava sentada, tomando café, quando o telefone junto a cama tocou na manha
seguinte. Levantando o fone do gancho, ficou irritada ao escutar a voz de Dame
Laura, que perguntava num tom aspero:

— Ann, Sarah sai muito com Lawrence Steene?

— Santo Deus, Laura, precisa telefonar a esta hora da manha para perguntar
isso? Como vou saber?

— Bem, vocé é a mae dela, nao é?

— Sim, mas ndo se pode interrogar os filhos todo tempo, perguntar aonde vao,
e com quem. Para comeco de conversa, eles ndo tolerariam isso.

— Ora vamos, Ann, nao tente fugir da minha pergunta. Ele anda atras dela,
ndo anda?

— Oh, acho que ndo. O divorcio dele ainda ndo foi assinado... pelo que eu sei.

— O divorcio foi concedido ontem, vi no jornal. O que vocé sabe dele?

— E o tinico filho do velho Harry Steene. Tem rios de dinheiro.

— E uma péssima reputacao.

— Oh, isso! As jovens sempre sentem atracao por um homem que tenha ma
fama... sempre foi assim, desde o tempo de Lorde Byron; mas na verdade isso
ndo quer dizer nada.

— Gostaria de conversar com vocé, Ann. Vai estar em casa hoje a noite?

Ann retrucou rapidamente:



— Nao, vou sair.

— La pelas seis, entdo.

— Sinto muito, Laura, vou a um coquetel...

— Muito bem, entdo irei as cinco. Ou prefere — a voz de Laura denotava
inflexivel determinacao — que eu va agora?

Ann capitulou graciosamente.

— Cinco da tarde... sera otimo.

Recolocou o fone no gancho com um suspiro de exasperacao. Francamente,
Laura era impossivel! Todas essas Comissoes, e Unescos e Unos — isso virava a
cabeca das mulheres.

Nao quero que Laura fique vindo aqui a toda hora — disse para si mesma,
com impaciéncia.

Apesar disso, recebeu a amiga com todas as demonstracoes de prazer quando
esta apareceu. Conversou, alegre e nervosamente, enquanto Edith trazia o cha.
Laura Whitstable estava excepcionalmente contida. Escutava e respondia, mas
isso era tudo.

Entdo, quando a conversa morreu, Dame Laura pousou a xicara e disse com a
costumeira franqueza:

— Sinto preocupa-la, Ann, mas acontece que, ao voltar dos Estados Unidos,
ouvi quando dois homens falavam sobre Larry Steene... e o que disseram nao foi
particularmente agradavel de escutar.

Ann encolheu ligeiramente os ombros:

— Ora, as coisas que a gente ouve por acaso...

— Sdo muitas vezes interessantes — disse Dame Laura. — Eram homens
muito decentes... e a opinido que tinham de Steene era bastante
comprometedora.

— Além disso, ha Moira Denham, que foi a segunda esposa dele. Eu a
conheci antes que casasse com ele, e voltei a vé-la depois que tudo acabou. Era
uma ruina total, com os nervos em frangalhos.

— Esta sugerindo que Sarah...

— Nao estou sugerindo que Sarah seria reduzida a uma ruina se casasse com
Lawrence Steene. Ela tem um temperamento mais exuberante. Sarah nao é uma
borboletinha indefesa.

— Bem, entdo...

— Mas acho realmente que ela podera ser muito infeliz. E ha ainda um
terceiro ponto. Leu algo nos jornais sobre uma jovem chamada Sheila Vaugham
Wright?

— Alguma coisa sobre ser viciada em drogas?

— Sim. E a segunda vez que vai a julgamento. Durante algum tempo foi



amiga de Lawrence Steene. Tudo que estou lhe dizendo, Ann, é que Lawrence
Steene é uma pessoa particularmente sordida... no caso de vocé ainda nao saber.
Mas talvez saiba?

— Sei que falam muito dele, é claro — disse Ann, um tanto relutante. — Mas
0 que espera que eu faca? Nao posso proibir Sarah de sair com ele. Se proibisse,
ela provavelmente continuaria saindo. As jovens ndo suportam ser mandadas,
como vocé deve saber muito bem. Isso simplesmente daria ao caso uma
importancia maior. Ndo creio que haja algo de sério nisso tudo, no momento. Ele
a admira e ela se sente lisonjeada porque ele é considerado um cafajeste. Mas
vOCé parece estar pressupondo que ele quer casar com ela...

— Sim, acho que quer. Ele é o que eu chamaria de colecionador.

— O que quer dizer?

— E um tipo... e ndo é o melhor dos tipos que existem. Supondo que ela
queira casar com ele... o que vocé acharia disso?

— De que adiantaria eu achar alguma coisa? — respondeu Ann, com
amargura. — As mocas fazem exatamente o que querem; e casam com quem
querem.

— Mas vocé tem muita influéncia sobre Sarah.

— Oh, ndo, Laura. Ai vocé se engana. Sarah é inteiramente independente. Eu
ndo interfiro.

Laura Whitstable encarou-a.

— Sabe Ann, ndo consigo entendé-la. Nao ficaria contrariada se ela casasse
com esse homem?

— E tudo tdo dificil! Muitos homens de ma reputacdo revelam-se 6timos
maridos, uma vez passados os desvarios da mocidade. Encarando do ponto de
vista puramente mundano, Lawrence Steene é um 6timo partido.

— Isso ndo a influenciaria, Ann. E a felicidade de Sarah que vocé deseja, ndo
suas propriedades materiais.

— Ora, é claro. Mas, caso vocé ainda ndo tenha percebido, Sarah gosta muito
de coisas bonitas, de viver luxuosamente... muito mais do que eu.

— Mas ela nao casaria unicamente por isso?

— Acho que ndo — Ann parecia em divida. — Na verdade, penso que ela se
sente mesmo atraida por Lawrence.

— E acha que o dinheiro podera equilibrar os pratos da balanca...

— Nao sei, estou lhe dizendo! Penso que Sarah iria... bem... hesitar antes de
casar com um homem

— Gostaria de saber — disse Dame Laura, pensativa.

— As mocgas de hoje parecem nao pensar nem falar em outra coisa além do
dinheiro.



— Ora, falar! Ouvi Sarah falar, abencoada seja! Tudo muito razoavel, frio e
sem sentimentalismos. Mas a linguagem serve tanto para expressar O0S
pensamentos como para escondé-los. Seja em qual for a geracdo, as jovens falam
segundo um padrdo estabelecido. A questdo é saber o que Sarah deseja,
realmente.

— Nao tenho idéia — disse Ann. — Imagino que deseje apenas... se divertir.

Dame Laura langou-lhe um rapido olhar,

— Acha que ela é feliz?

— Oh, sim. Realmente, Laura, ela se diverte muito.

— Nao me pareceu assim tdo feliz — comentou Laura, pensativa.

Ann retrucou vivamente:

— Todas as mocas tém um ar descontente: é uma atitude que assumem.

— Talvez. Entdao acha que ndo pode fazer nada com relacao a Lawrence
Steene?

— Nao vejo o que possa fazer. Por que vocé nao fala com ela?

— Nao farei isso. Sou apenas a madrinha. Conheco minhas obrigacdes.

Ann ficou vermelha de raiva.

— Suponho que considera minha obrigacao falar com ela?

— De modo algum. Como vocé diz, falar ndo adianta muito.

— Mas acha que devo fazer alguma coisa?

— Nao necessariamente.

— Entdo o que quer dizer?

Laura Whitstable olhou pensativamente para o lado oposto da sala.

— Estava me perguntando em que vocé estaria pensando...

— Eu?

— Sim.

— Nao estou pensando em nada. Absolutamente nada.

Laura tirou os olhos do outro extremo da sala e langcou a Ann um rapido olhar,
como o de um passaro.

— Ndo — disse ela. — E € disso que eu tinha medo.

— Nao entendo nada do que voceé esta dizendo.

Laura Whitstable falou:

— O que est4 acontecendo ndo se passa na sua mente. E muito mais profundo.

— Oh, ndo me venha com tolices sobre o inconsciente! Realmente, Laura,
VOCE€... VOCE parece estar me acusando...

— Nao sou eu quem a esta acusando.

Ann levantou-se e comecou a caminhar pela sala:

— Nao sei o que esta querendo dizer. Eu amo Sarah... Vocé bem sabe como
ela sempre foi importante para mim. Eu... eu sacrifiquei tudo por ela!...



— Sei que ha dois anos vocé fez um grande sacrificio por ela — disse Laura
gravemente.

— Entdo — perguntou Ann. — Isso nao prova alguma coisa?

— O que?

— O quanto eu gosto dela!

— Mas minha querida, nao fui eu que disse que vocé nao gostava! Voceé esta
se defendendo... mas ndo de qualquer acusacdao que eu tenha feito — Laura
levantou-se. — Tenho que ir agora. Talvez fosse melhor eu ndo ter vindo.

Ann foi com ela até a porta:

— Entenda, é tudo tao vago... nada em que se possa deitar as maos...

— Sei, sei. — Laura fez uma pausa e logo continuou, com repentina e
surpreendente energia: — O problema dos sacrificios é que eles nunca terminam,
nem sao esquecidos, depois que acontecem... mas continuam...

Ann encarou-a, surpresa:

— O que quer dizer, Laura?

— Nada. Deus a abencoe, minha querida, e aceite um conselho meu, em
carater profissional: ndo viva num ritmo tdo intenso que ndo lhe deixe tempo
para pensar.

Ann riu, outra vez bem-humorada.

— S6 vou sentar e pensar quando for velha demais para fazer qualquer outra
coisa — disse alegremente.

Edith entrou para levar os copos. Ann olhou o relégio, soltou uma exclamacao
e foi para o quarto.

Pintou-se com especial cuidado, examinando-se atentamente no espelho. O
novo corte de cabelo fora um sucesso, pensou. Parecia muitos anos mais moga.
Ouvindo uma batida na porta da frente, gritou para Edith:

— Alguma carta?

Houve um siléncio enquanto Edith examinava a correspondéncia, antes de
responder.

— Nenhuma, apenas contas, madame... e uma vinda da Africa do Sul para a
Srta. Sarah.

Edith deu leve énfase as trés ultimas palavras, mas Ann ndo percebeu. Voltou
a sala no instante em que Sarah entrava.

— O que eu detesto nos crisantemos € esse cheiro horrivel que eles tém —
resmungou Sarah. — Acho que vou largar Noreen e arranjar um emprego de
manequim. Sandra esta doida para que eu va trabalhar com ela. E o salario é
melhor. Ola, recebeu visitas para o cha? — perguntou, enquanto Edith entrava
para apanhar uma xicara esquecida.

— Laura esteve aqui.



— Laura? Outra vez? Ela esteve aqui ontem.

— Eu sei — Ann hesitou um instante antes de continuar. — Ela veio para me
dizer que eu ndo devia permitir que vocé saisse com Larry Steene.

— Laura disse isso? Quanto cuidado! Esta com medo de que eu seja devorada
pelo lobo mau?

— Parece — disse Ann, cautelosamente. — Dizem que ele tem uma péssima
reputacao.

— Ora, isso nao é novidade! Aquilo que eu vi na entrada eram cartas? —
Sarah foi até o vestibulo e voltou trazendo na mao uma carta com selo da Africa
do Sul.

— Laura parece pensar que eu devia impedir este seu namoro com Lawrence
— falou Ann.

Olhando para a carta, Sarah perguntou com ar ausente:

— O que?

— Laura acha que eu devia por um ponto final nos seus passeios com
Lawrence.

— Querida, e como vocé faria isto? — indagou Sarah alegremente.

— Foi o que eu disse a ela — retrucou Ann, triunfante. — Ndo ha muito que
as mdes possam fazer hoje em dia.

Sarah sentou-se no braco de uma poltrona e abriu a carta. Desdobrou as duas
folhas e comecou a ler.

— A gente chega a esquecer que Laura tem a idade que tem! — continuou
Ann. — Esta ficando tdo velha que perdeu totalmente o contato com as idéias
modernas. E claro que, para ser franca, eu também fiquei bastante preocupada ao
vé-la sair tanto com Larry Steene... mas depois decidi que seria pior, se eu
falasse alguma coisa. Sei que posso ter certeza de que vocé nao vai fazer
nenhuma tolice.

Parou. Sarah, a atencdo voltada para a carta, murmurou:

— Claro, querida.

— Mas voceé deve ter a liberdade de escolher seus amigos. Creio mesmo que
muitas vezes surgem atritos justamente porque...

O telefone tocou.

— Oh meu Deus, o telefone! — exclamou Ann. Inclinou-se alegremente para
atender, cheia de expectativa.

— AIOG... Sim, é a Sra. Prentice. Sim... Quem? Nao consigo entender o nome.
Cornford? Oh, C-A-U-L-D-... Oh!... Oh!... Que estupidez a minha! E voc8,
Richard? Sim, faz tanto tempo... Bem, é muita gentileza sua. Ndo, é claro que
ndo... Ndo, estou encantada... Sinceramente, palavra... Pensei em vocé muitas
vezes... O que tem feito?... O qué?... E mesmo?... Fico tdo contente! Meus



cumprimentos... Estou certa de que ela é encantadora... E muita bondade sua...
gostaria muito de conhecé-la...

Sarah levantou-se do braco da cadeira onde estivera sentada. Caminhou
lentamente até a porta, os olhos perdidos, vazios. A carta estava amarrotada na
sua mao.

Ann continuou:

— Nao, amanhd ndo posso... ndo... espere um minuto, vou apanhar meu

caderninho... — chamou com urgéncia: — Sarah!
Sarah voltou-se da porta:
— Sim?
— Onde esta meu caderninho?
— Seu caderninho? Nao tenho a menor idéia... — Sarah estava a quilometros

de distancia. Ann continuou, irritada:

— Bem, procure. Deve estar em algum lugar. Ao lado da minha cama, talvez.
Depressa, querida!

Sarah saiu e voltou um momento depois com a agenda de compromissos:

— Aqui esta, mamae.

Ann folheou rapidamente:

— Ainda esta ai, Richard? Nao, almoco é impossivel. Vocé talvez pudesse vir
tomar um drinque na terca-feira?... Oh, entendo... Sinto muito. E almocar,
também é impossivel? Bem... vocé tem mesmo que viajar no trem da manha?
Onde esta hospedado? Ah, mas € aqui perto. Sei... e ndo poderiam vir agora para
um drinque rapido? Nao, eu ia sair... mas tenho ainda muito tempo. Sera 4timo.
Venham logo.

Colocou o fone no gancho e ficou distraida, os olhos perdidos no espaco.

Sarah perguntou, sem muito interesse:

— Quem era? — e logo acrescentou, com esforco: — Mamae, soube noticias
de Gerry...

Ann levantou-se subitamente.

— Diga a Edith para trazer os copos melhores e um pouco de gelo. Depressa!
Eles vém até aqui para tomar um drinque.

Sarah moveu-se obedientemente:

— Quem? — perguntou, ainda sem grande curiosidade.

— Richard — respondeu Ann. — Richard Cauldfield!

— Quem ¢é ele? — indagou Sarah.

Ann olhou-a vivamente, mas o rosto de Sarah ndo tinha qualquer expressao.
Ela saiu para chamar Edith e quando voltou, Ann disse com énfase:

— Era Richard Cauldfield.

— E quem é Richard Cauldfield? — Sarah parecia intrigada.



Ann apertou as maos. Sua furia era tdo intensa que teve que ficar calada
durante um minuto para controlar a voz que tremia.

— Entdo... vocé nem ao menos lembra o nome dele...

Os olhos de Sarah estavam novamente pousados sobre a carta que tinha nas
maos. Respondeu com naturalidade:

— Eu o conheci? Fale alguma coisa sobre ele.

Ann tinha a voz rouca, quando repetiu, desta vez, com énfase cortante que nao
podia ser ignorada:

— Richard Cauldfield!

Sarah ergueu os olhos, espantada. De repente, entendeu:

— Queé! Nao é o Cauliflower?!

— Ele mesmo.

Para Sarah aquilo era uma grande piada.

— Engracado ele aparecer de novo — disse, animada. — Ainda esta atras de
voceé, mamae?

— Nao, ele casou — Ann respondeu secamente.

— Muito bem! Como sera ela?

— Ele vai trazé-la até aqui. Vao chegar logo, estao hospedados no Langport.
Dé um jeito nestes livros, Sarah. Guarde suas coisas no vestibulo. Ndao esqueca
as luvas.

Abrindo a bolsa, Ann examinou ansiosamente o rosto no espelhinho.

— Estou bem? — perguntou a Sarah, que voltava.

— Sim, 6tima — respondeu ela, distraidamente.

Tinha o cenho franzido. Ann fechou a bolsa e andou, inquieta, pela sala,
mudando a posicdao de uma cadeira, arranjando melhor uma almofada.

— Mamae, recebi noticias do Gerry.

— Recebeu?

O vaso com crisantemos dourados ficaria melhor naquela mesa do canto.

— Ele teve um azar horrivel.

— Teve?

A cigarreira e os fésforos aqui.

— Sim. As laranjas pegaram uma doenca qualquer, ele e o socio ficaram
cheios de dividas, e agora... agora tiveram que vender. Foi um fracasso.

— Que pena. Mas ndo posso dizer que seja uma surpresa.

— Por que?

— Coisas desse tipo parecem acontecer sempre com Gerry — disse Ann
vagamente.

— Sim... sim, é verdade — Sarah parecia abatida. A generosa indignacao com
que defendera Gerry ndo era agora tdo espontanea. Continuou sem muita



conviccao: — A culpa ndo é dele... — Mas ja ndo estava tdo convencida quanto
teria estado no passado.

— Talvez ndao — falou Ann, distraidamente. — Mas tenho medo de que ele
acabe sempre estragando as coisas.

— Vocé acha? — Sarah voltou a sentar no braco da cadeira, e falou
ansiosamente: — Mamade, vocé acha... realmente acha... que Gerry nunca vai
acertar?

— Nao vejo muito jeito.

— E no entanto eu sei... tenho certeza... de que ele tem muito valor.

— E um rapaz encantador — disse Ann — mas creio que é uma dessas
pessoas que nunca se encontram.

— Talvez — suspirou Ann.

— Onde esta o sherry? Richard sempre preferia tomar sherry. Oh, 1a esta ele.

— Gerry diz que vai para o Quénia — continuou Sarah — ... ele e um outro
amigo. Vao vender carros... e dirigir uma garagem.

— E incrivel a quantidade de gente incompetente que acaba dirigindo
garagens — comentou Ann.

— Mas Gerry sempre teve jeito para lidar com carros. Conseguiu fazer com
que aquele que comprou por uma ninharia funcionasse maravilhosamente,
lembra-se? E sabe, mamde, ndo é que ele seja preguicoso ou ndao queira
trabalhar. Ele trabalha... e as vezes se esforca muitissimo. Mas acho que nao tem
muito discernimento.

Pela primeira vez Ann concentrou a atencdo em Sarah. Falou entdo
bondosamente, mas num tom decidido:

— Sabe, Sarah, se eu fosse vocé, eu... bem, eu trataria de esquecer Gerry...

— Vocé faria isso? — Sarah pareceu abalada. Seus labios tremeram e ela
falou sem conviccao.

A campainha tocou, com chamadas surdas e insistentes.

— Chegaram — disse Ann.

Levantou-se e ficou parada diante da lareira, numa pose um tanto artificial.



Capitulo IV

RICHARD entrou na sala com aquele ar de seguranca que assumia sempre
que estava pouco a vontade. Ndo teria vindo se nao fosse por Doris. Mas ela
tinha ficado curiosa, tinha insistido, falado, ficara amuada. Era muito jovem,
bonita, e, tendo casado com um homem bem mais velho, pretendia fazer valer
sempre a sua vontade.

Ann foi ao encontro deles com um sorriso encantador. Sentia-se como alguém
desempenhando um papel no palco.

— Richard! Como é bom vé-lo! Esta é sua esposa?

Por tras das saudacoes educadas e dos comentarios, os cérebros trabalhavam.

Richard pensava: “Como ela mudou... eu mal a teria conhecido”.

E sentiu um certo alivio ao pensar — “ela ndo teria servido para mim —
realmente. E requintada demais... Elegante... Fiitil. Ndo é o meu tipo.”

E sentiu renovada afeicdo pela esposa. Déris o deixava meio tonto as vezes —
era tdo jovem. Havia ocasioes em que ele percebia, mesmo sem querer, que
aquele seu jeito afetado de falar podia ser irritante e que a constante brejeirice
era também um pouquinho cansativa. Ndo admitia a idéia de que se tivesse
casado com alguém de classe inferior a sua. Conhecera Doris num hotel de
veraneio na costa sul. O pai dela era construtor aposentado e a familia tinha
bastante dinheiro, mas havia ocasides em que os pais dela o desagradavam,
embora isto acontecesse agora menos do que ha um ano. E ja comecava a aceitar
a idéia de que os amigos de Doris seriam também os seus amigos. Nao era o que
tinha desejado antes, ele sabia; Déris nunca poderia tomar o lugar da sua Aline,
morta hd tanto tempo. Mas conseguira fazer com que vivesse uma nova
primavera dos sentidos e, por agora, isto lhe bastava.

Doris, que tivera suas suspeitas sobre essa tal Sra. Prentice, e sentira até certo
ciume dela, ficou favoravelmente surpresa com a aparéncia de Ann.

“Ora, ela é bem velha” pensou, com a intolerancia cruel da juventude.

Ficou impressionada com a sala e os moveis. A filha também era bastante
elegante, parecia ter saido das paginas do Vogue. Saber que o seu Richard tinha
sido noivo de uma senhora tdo distinta a deixava bastante orgulhosa, fazia com
que ele subisse no seu conceito.

Para Ann, rever Richard fora um choque. Este homem que lhe falava com
tanta desenvoltura era um estranho. Tinham seguido caminhos diferentes e agora
ja ndo restava nenhum ponto comum entre eles. Sempre percebera a existéncia
de duas tendéncias no carater de Richard: um traco de arrogancia, uma
propensao a mediocridade.



Fora um homem comum com possibilidades interessantes. Agora uma porta se
fechara sobre essas possibilidades, e o Richard que Ann amara estava
aprisionado dentro deste tipico marido inglés, bem-humorado e um tanto
arrogante.

Tinha conhecido e casado com esta crianca rapace e vulgar, destituida de
bondade ou inteligéncia, tendo como unica qualidade uma certa beleza rosada e
um apelo sexual jovem e grosseiro.

Casara com esta moca porque ela, Ann, o mandara embora. Ferido, cheio de
raiva e ressentimento, fora presa facil para a primeira mulher decidida a
conquista-lo. Bem, talvez tivesse sido melhor assim. Provavelmente ele era
feliz...

Sarah trouxe bebidas e conversou educadamente. Seus pensamentos eram
bastante simples e podiam ser resumidos numa frase: “Que gente macante!” Nao
percebia nada além disso. Ainda sentia uma dor surda ao pensar em Gerry.

— Vejo que voceé redecorou tudo.

Richard olhava em volta:

— Ficou lindo, Sra. Prentice — disse Déris. — O estilo Regéncia é a ultima
moda, nao? E como era antes?

— Coisas antigas e cor-de-rosa — respondeu Richard, vagamente. Tinha uma
lembranca da luz suave da lareira, ele e Ann sentados no velho sofa que fora
banido para ceder lugar ao diva estilo Império. — Gostava mais como era antes.

— Os homens tém mania de gostar de coisas velhas, ndo acha Sra. Prentice?
— Daris sorriu com afetacgao.

— Minha mulher esta decidida a me manter atualizado — comentou Richard.

— E claro que sim, querido. Ndo vou deixar que vocé fique velho antes do
tempo — disse Doéris afetuosamente. — A senhora ndo acha que ele parece
muito mais moco agora do que quando o viu pela tltima vez, Sra. Prentice?

Ann evitou o olhar de Richard ao responder:

— Acho que ele esta 6timo.

— Comecei a jogar golfe.

— Achamos uma casa perto de Basing Heath, ndao foi uma sorte? Tem um
bom servico de trens para que Richard possa ir e vir todos os dias. E o campo de
golfe é tdo bonito! Embora fique cheio demais nos fins de semana...

— Hoje em dia é mesmo uma sorte enorme quando se consegue a casa que se
deseja — observou Ann.

— Sim. Tem um fogdo Aga, uma boa instalacdo elétrica e foi construida
dentro das linhas mais modernas. Richard suspirava por uma dessas casas de
época, caindo aos pedagos. Mas eu bati pé!

Ann respondeu delicadamente:



— Estou certa que uma casa moderna elimina muitos problemas domésticos.
Voceés tém jardim?

— Nao de verdade — respondeu Richard, ao mesmo tempo em que Doris
exclamava:

— Oh, sim! — lancando-lhe um olhar reprovador. — Como pode dizer uma
coisa dessas depois de todas as flores que plantamos?

— Temos uma pequena faixa de terra em torno da casa.

Por um instante seus olhos encontraram os de Ann. Tinham falado as vezes
sobre o jardim que teriam se fossem viver no campo. Um pomar, um gramado
com arvores...

Richard voltou-se rapidamente para Sarah:

— Bem, minha jovem, e o que tem feito? — A velha inquietacdo que sentia
diante de Sarah reviveu e fez a voz dele soar odiosamente brincalhona. —
Imagino que tem ido a muitas festas malucas.

Sarah riu animadamente, enquanto pensava:

“Tinha esquecido como Cauliflower é odioso. Foi 6timo para mamae eu ter
acabado com ele.”

— Oh, sim — falou. — Mas tenho por principio ndao acabar bébada mais de
duas vezes por semana.

— As mocgas de hoje bebem demais. Faz mal a pele... embora eu deva dizer
que a sua parece Gtima.

— Vocé sempre se interessou por cosméticos, eu me lembro — disse Sarah,
docemente.

Foi ter com Déris, que conversava com Ann.

— Deixe-me oferecer-lhe outro drinque.

— Oh ndo, Srta. Prentice... eu ndao poderia. Este ja me subiu a cabeca. Que
lindo bar a senhora tem. E tudo elegantissimo, ndo é mesmo?

— E bastante pratico — respondeu Ann.

— Ainda nao casou, Sarah? — indagou Richard.

— Oh, nao, Mas ainda tenho esperancas.

— Imagino que vocé deve frequentar Ascot e todos esses lugares — disse
Doris, invejosamente.

— A chuva deste ano arruinou meu melhor vestido — contou Sarah.

— Sabe, Sra. Prentice — Doris voltou-se outra vez para Ann, — a senhora
ndo parece nem um pouquinho com o que eu imaginava.

— E como vocé me imaginava?

— E que os homens sdo péssimos ao descrever as pessoas, ndo é mesmo?

— Como ¢ que Richard disse que eu era?

— Ora, nao sei. Nao foi o que ele disse exatamente. Foi a impressao que eu



guardei. Imaginava a senhora como uma dessas mulherzinhas quietas e apagadas
— concluiu com uma risada estridente.

— Uma mulherzinha quieta e apagada! Isto parece horrivel!

— Oh ndo, Richard tem uma admiracio enorme pela senhora. Tem mesmo. As
vezes eu ficava bem enciumada, sabe?

— Que tolice!

— Oh, a senhora sabe como sdo essas coisas. As vezes, quando Richard fica
muito quieto, de noite, e ndo quer falar, eu digo a ele que deve estar pensando na
senhora. S6 para implicar, sabe?

(Vocé pensa em mim, Richard? Pensa? Nao creio. Vocé tenta ndo pensar em
mim — como eu tento ndo pensar em VOCé.)

— Se alguma vez for para os lados de Basing Heath, precisa ir nos visitar, Sra.
Prentice.

— E muita bondade sua. Eu gostaria muito.

— E claro que o nosso maior problema é o problema doméstico, como alias
para todo mundo. S6 se conseguem diaristas... e muitas vezes nao se pode
confiar nelas.

— Vejo que vocé ainda conserva a velha Edith — disse Richard, abandonando
a conversa com Sarah.

— Sim. Estariamos perdidas sem ela.

— Era uma 6tima cozinheira. Lembro dos 6timos jantares que ela costumava
fazer.

Houve um momento de embaraco.

Um dos jantarzinhos de Edith — a lareira acesa — os estofados de chintz com
seus botoes de rosas... A voz suave de Ann, seus cabelos castanhos, da cor das
folhas... Falando — fazendo planos... um futuro feliz. Uma filha que voltaria da
Suica — mas ele nunca poderia imaginar que aquilo pudesse ter tanta
importancia...

Ann olhava para ele. Por um breve instante ela viu o verdadeiro Richard — o
seu Richard — fitando-a com olhos tristes e cheios de lembrancas.

O verdadeiro Richard? Mas o Richard de Déris ndo era tao real quanto o seu?

Mas agora ele tinha partido outra vez. Era o Richard de Ddris que se despedia.
Mais conversas, mais ofertas de hospitalidade — sera que ndo iriam embora
nunca? Aquela garota horrivel e gananciosa com sua voz afetada. Pobre Richard.
— Oh, pobre Richard. E a culpa era dela. Fora ela que o mandara para aquele
sagudo de hotel onde Doris o esperava.

Mas seria mesmo “Pobre Richard?”. Ele tinha uma esposa jovem e bonita. Era
provavelmente muito feliz.

Partiram! Finalmente! Sarah, que gentilmente os fora levar até a porta, voltou



a sala:

— Ufa! — exclamou. — Felizmente acabou! Sabe mamae, vocé realmente
teve sorte.

— E, creio que tive mesmo — Ann falou com ar vago, como se estivesse
sonhando.

— Bem, fale a verdade: vocé casaria com ele agora?

— Ndo — respondeu Ann. — Nao gostaria de casar com ele agora.

(No6s nos afastamos daquele ponto de encontro que houve em nossas vidas.
Vocé seguiu um caminho, Richard, e eu o outro. Ja ndo sou mais aquela mulher
que caminhou com vocé pelo Parque St. James, e vocé ndo é o homem com
quem eu queria envelhecer... Somos duas pessoas diferentes — dois estranhos.
Vocé ndo gostou muito do meu jeito — e eu o achei enfadonho e arrogante...)

— Vocé morreria de tédio, sabe disso — disse a voz jovem e convicta de
Sarah.

— Sim — disse Ann, lentamente. — E verdade, eu morreria de tédio.

(Eu agora ja ndao poderia ficar parada, esperando a velhice chegar. Tenho
necessidade de sair, divertir-me; é preciso que acontecam coisas.)

Sarah pousou a mdo carinhosamente no ombro da mae.

— Nao ha duavida, querida, vocé gosta mesmo é de movimento. Morreria de
tédio presa num suburbio, com um jardinzinho, sem ter nada para fazer a nao ser
esperar que Richard voltasse para casa no trem das 6:15, ou contasse para vocé
as suas proezas no golfe! Nao, realmente, esse tipo de vida Campestre nao faz o
seu género, de jeito nenhum.

— Eu teria gostado dela em outros tempos.

(Um velho jardim por trds do muro; um gramado com arvores, a casa
pequena, estilo Rainha Ann, de tijolos vermelhos. E Richard ndo teria comecado
a jogar golfe, mas cuidaria das roseiras e plantaria lirios sob as arvores. Ou, se
jogasse, ela teria ficado encantada em ouvir seus sucessos.)

Sarah beijou afetuosamente o rosto da mae:

— Devia me agradecer por té-la livrado disso, querida. Se ndo fosse por mim,
voce teria casado com ele.

Ann afastou-se um pouco. Seus olhos, de pupilas dilatadas, encararam Sarah:

“Se ndo fosse por vocé eu teria casado com ele. E agora — eu nao quero. Ele
ja ndo significa nada para mim”.

Foi até a lareira e tocou o marmore com o dedo, os olhos sombrios de surpresa
e dor. Disse baixinho:

— Nada... nada... A vida é mesmo uma brincadeira de mau gosto!

Sarah caminhou até o bar e serviu-se de outro drinque. Ficou um instante
parada, um tanto inquieta, e finalmente falou, sem se voltar, numa voz que



pretendia ser calma:

— Mamae... acho que é melhor eu lhe contar... Larry quer que eu case com
ele.

— Lawrence Steene?

— Sim.

Houve uma pausa. Ann ficou em siléncio durante algum tempo antes de
perguntar:

— E o que pretende fazer?

Sarah voltou-se e lancou-lhe um rapido olhar de suplica, mas Ann ndo estava
olhando para ela.

— Nao sei... — disse.

Havia na sua voz um tom desamparado e medroso como o de uma crianca.
Olhou para a mae, cheia de esperanca, mas o rosto de Ann se manteve frio e
distante.

— Bem, vocé é que deve decidir — disse finalmente.

— Eu sei.

Apanhou a carta de Gerry que estava sobre a mesa e sem tirar os olhos dela,
comecou a amassa-la lentamente com os dedos: Afinal falou, quase num grito:

— Eu ndo sei o que fazer!

— Nao vejo como possa ajuda-la — disse Ann.

— Mas o que vocé acha, mamae? Oh, por favor, diga alguma coisa!

— Ja lhe disse que ele ndao tem boa reputacao...

— Ora, isso! Isso ndo tem a menor importancia. Eu morreria de tédio se
casasse com o modelo de todas as virtudes.

— Ele tem muito dinheiro, é claro, e poderia proporcionar-lhe uma vida cheia
de prazeres. Mas se eu fosse voc€é, ndao me casaria se nao gostasse dele.

— Eu gosto dele, de certa forma — disse Sarah lentamente.

Ann ergueu-se, olhando o relégio:

— Muito bem. Entdo — falou, vivamente, — qual é o problema? Meu Deus,
esqueci que ia a casa dos Elliots, vou chegar horrivelmente atrasada.

— Mesmo assim, ndo estou bem certa — Sarah parou. — Entende...

— Ha mais alguém? — perguntou Ann.

— Nao, na verdade ndao ha — respondeu Sarah, olhando outra vez para a carta
que tinha nas maos.

Ann falou, rapida:

— Se esta pensando no Gerry, eu o tiraria da cabeca, Sarah. Gerry nao vale
nada, e quanto mais cedo vocé se convencer disso, melhor sera.

— Acho que tem razdao — disse Sarah, lentamente.

— Tenho certeza que sim — respondeu Ann, com energia. — Esqueca o



Gerry. Se nao gosta de Lawrence Steene, ndo case com ele. Vocé é muito jovem;
ha muito tempo ainda.

Sarah caminhou desalentadamente até a lareira.

— Acho que o melhor mesmo é casar com Lawrence... Afinal, ele ¢é atraente.
Oh, mamde — exclamou de repente, — o que devo fazer?

— Francamente, Sarah — retrucou Ann, irritada. — Vocé esta agindo como
uma criancinha com dois anos de idade! Como é que eu posso decidir a sua vida
por vocé? A responsabilidade é sua e de mais ninguém!

— Oh, eu sei disso...

— E entao? — Ann estava impaciente.

— Pensei que vocé talvez pudesse... me ajudar, de alguma forma — Sarah
falava como uma crianga.

— Mas se ja lhe disse que vocé ndo precisa casar com ninguém, a menos que
o deseje!

Tendo ainda no rosto a mesma expressao infantil, Sarah fez uma pergunta
surpreendente:

— Mas gostaria de se ver livre de mim, ndo é mesmo?

— Sarah! — exclamou Ann, asperamente. — Como pode pensar uma coisa
dessas? E claro que eu ndo quero me livrar de vocé, que idéia!

— Sinto muito, mamade. Falei por falar. S6 que tudo esta tao diferente! Quero
dizer, nés costumavamos nos divertir tanto juntas, e agora parece que tudo que
eu faco deixa voceé irritada.

— Realmente, acho que fico um pouco nervosa as vezes — disse Ann, com
frieza. — Mas afinal, vocé também é meio temperamental, ndo é mesmo, Sarah?

— Oh, talvez a culpa seja toda minha — continuou Sarah, pensativa. —
Quase todas as minhas amigas estdo casadas: Pam, Betty, Susan. Joan ainda nao
casou mas sO pensa em politica. — Fez nova pausa antes de prosseguir. — Seria
divertido casar com Lawrence, poder comprar tudo que eu quisesse: roupas,
j6ias, tudo.

Ann comentou secamente:

— Sim, acho mesmo que precisa casar com um homem que tenha dinheiro,
Sarah. Seus gostos sdo decididamente caros. Veja a sua mesada, sempre
adiantada!

— Eu detestaria ser pobre — concordou Sarah.

Ann respirou fundo: Sentia-se hipdcrita, artificial, sem saber exatamente o que
deveria falar:

— Querida, ndo sei realmente o que dizer. Na verdade, acho que este é um
assunto que s6 vocé podera resolver. Seria um erro tentar convencé-la a aceitar,
ou aconselha-la a recusar. Vocé é que deve decidir sozinha. Vocé entende, nao é



mesmo?

Sarah retrucou rapidamente:

— E claro, querida... serd que ndo a estou amolando? Ndo quero deixa-la
preocupada. S6 queria que me dissesse uma coisa: o que acha de Lawrence?

— Para ser franca, ndo tenho opinido sobre ele, nem contra, nem a favor...

— As vezes ele me assusta um pouco, sabe?

— Querida! — riu Ann. — Nao acha que isto é uma bobagem?

—E, pode ser...

Sarah comecou a rasgar a carta de Gerry, primeiro em tiras, logo em pedacos
cada vez menores, que atirava para o ar. Ficou olhando, enquanto flutuavam e
calam como flocos de neve.

— Pobre Gerry — disse. — E lancando um rapido olhar para Ann, continuou:
— Mamae, vocé ndo se importa mesmo com 0 que me acontece, nao €?

— Sarah! Francamente!

— Oh, lamento estar dizendo essas coisas, mas € que, ndo sei por que, ando
me sentindo tdo estranha ultimamente! £ como se estivesse numa tempestade de
neve, sem achar o caminho de casa... E uma sensacdo horrivel. Tudo esta tdo
diferente, as pessoas mudaram tanto!... vocé mudou, mamae...

— Ora, que idéia mais absurda! Meu bem, eu tenho que ir agora.

— E, acho que tem. Essa reunido ¢ assim tdo importante?

— Bem, é que tenho muita vontade de conhecer os novos murais que Kit
Elliot mandou fazer...

— Ah, entendo — Sarah calou-se um momento e logo continuou. — Sabe,
mamae, talvez eu goste mais do Lawrence do que imagino.

— Isso ndo me surpreenderia. Mas ndo tenha pressa. Adeus, meu bem. Tenho
que voar!

A porta bateu atras dela.

Logo Edith saiu da cozinha e entrou na sala para retirar os copos.

Sarah tinha colocado um disco na vitrola, e ouvia com melancolico prazer a
voz de Paul Robeson cantando Sometimes I feel like a motherless child.

— De que musicas a senhorita gosta! — comentou Edith.— Essa entdo me da
arrepios!

— Pois eu acho linda.

— Gosto nao se discute — resmungou Edith, zangada, enquanto observava:
— Por que sera que as pessoas ndao usam 0s cinzeiros, em vez de espalhar cinzas
por todo lado?

— Dizem que é 6timo para o tapete...

— Esta desculpa é velha e continua sendo tdo falsa hoje quanto sempre foi. E
por que jogou esses pedacinhos de papel no chdo, se ha uma cesta de papéis la



perto da parede?

— Perddo, Edith, foi sem pensar. Estava rasgando o meu passado, foi um
gesto...

— Rasgando o passado, ora veja... — resmungou Edith, mas ao olhar para
Sarah perguntou delicadamente: — Alguma coisa errada, minha linda?

— Nada. Estou pensando em casar, Edith.

— Nao ha pressa. Por que ndo espera pelo homem certo?

— Acho que nao faz muita diferenca com quem a gente casa, Edith, ndo vai
dar certo, seja com quem for...

— Ora, ndo diga essas bobagens! E por que tudo isso afinal?

— Quero ir embora daqui — respondeu Sarah, com veemeéncia.

— E posso saber o que ha de errado na sua casa? — quis saber Edith.

— Nao sei. Parece que tudo mudou. Por que tudo esta tao diferente, Edith?

— Acho que esta crescendo, sabe? — respondeu Edith docemente.

— Talvez.

— Sera que é iss0?

Edith afastou-se com a bandeja cheia de copos, mas logo pousou-a sobre uma
mesa e voltou para junto de Sarah. Passou a mdo carinhosamente pelos cabelos
negros da moga, como ha muitos anos, quando ela era ainda uma crianga.

— Pronto, pronto, meu bem, vai passar...

Com subita mudanca de animo, Sarah ergueu-se de um salto, enlagou Edith
pela cintura e comecou a dancar pela sala, cheia de energia.

— Vou casar, Edith! Nao é 6timo? Vou casar com o Sr. Steene. Ele nada em
dinheiro e é terrivelmente atraente! Nao sou mesmo uma moca de sorte?

Edith soltou-se, resmungando:

— Primeiro uma coisa, depois outra. O que esta acontecendo, Srta. Sarah?

— Acho que estou meio louca. Voce ira ao casamento, Edith, vou comprar um
vestido lindo para vocé... de veludo escarlate, se quiser!

— Pensa que um casamento é alguma cerimonia de coroacao?

Sarah colocou a bandeja nas maos de Edith e empurrou-a em direcdo a porta
da cozinha.

— Va embora, velhinha querida, ndo comece a resmungar.

Edith saiu, balancando a cabeca com ar de duvida.

Sarah voltou lentamente para a sala. De repente, jogou-se sobre a grande
poltrona e comecou a chorar... e chorar...

O disco ia chegando ao fim — a voz melancdlica e profunda repetia mais uma

vez: “Sometimes I feel like a motherless child — a long way from home...”1

1 N. do T.: “As vezes me sinto como uma crianca sem mde muito longe de



casa...”



Livro Tres

Capitulo I

EDITH movia-se com dificuldade pela cozinha. Ultimamente vinha sentindo
cada vez mais os seus “reumatismos”, como ela os chamava, e isto ndao lhe
melhorava o animo. Ainda se recusava obstinadamente a delegar qualquer das
suas tarefas domeésticas. Permitia apenas que uma mulher — a quem chamava,
torcendo o nariz, de “aquela tal Sra. Hopper” — viesse uma vez por semana
realizar certos trabalhos sob o seu olhar ciumento, mas qualquer outra ajuda era
rejeitada com uma violéncia que anunciava desgracas a qualquer faxineira que
ousasse tentar.

— Sempre me arranjei sozinha, ndo foi? — era o slogan de Edith.

E assim, continuava a se arranjar sozinha, com um ar de martir e uma
expressdao cada vez mais azeda. Adquirira também o habito de passar a maior
parte do dia resmungando baixinho. Era o que fazia agora:

— Trazer o leite na hora do almoco... que idéia. Leite tem que ser entregue
antes do café da manha, esta é que é a hora certa. Esses rapazinhos atrevidos,
assobiando, metidos naqueles casacos brancos... Quem eles pensam que sdo?
Para mim parecem pirralhos fantasiados de dentista...

Parou de resmungar ao ouvir o som da chave na porta da frente.

— L& vem confusdo! — murmurou, e enxaguou uma tigela com movimentos
enérgicos e furiosos.

Ouviu a voz de Ann chamando:

— Edith!

Tirou as maos da agua e enxugou-as cuidadosamente na toalha.

— Edith! Edith!

— Ja estou indo, madame.

— Edith!

Erguendo as sobrancelhas e deixando cair os cantos da boca, Edith saiu da
cozinha, atravessou o vestibulo e entrou na sala onde Ann Prentice examinava a
correspondéncia. Voltou-se quando Edith entrou:

— Telefonou para Dame Laura?

— Sim, é claro.

— Disse que era urgente... que eu preciso vé-la? Ela disse que viria?

— Falou que logo estaria aqui.

— Bem, e por que nao chegou ainda? — perguntou Ann, irritada.



— Faz s6 uns vinte minutos que eu telefonei, logo depois que a senhora saiu.

— Parece que ja faz uma hora. Por que ela ndo vem?

— Nao adianta ficar nervosa, nem tudo acontece na hora que a gente quer —
falou Edith, num tom conciliador.

— Voceé disse que eu estava doente?

— Contei que a senhora estava muito atacada.

— O que quer dizer atacada? — retrucou Ann, furiosa. — Sao os meus nervos
que estao em frangalhos.

— Tem razao, estao mesmo.

Ann lancou um olhar furioso a fiel servidora e comecou a caminhar pela sala,
impaciente, indo até a janela e dali até a lareira. Edith permaneceu de pé,
observando-a, enquanto alisava o avental com as mados nodosas, grandes,
desajeitadas e marcadas por anos de trabalho.

— Nao consigo ficar parada um minuto — queixou-se Ann. — Nao dormi
nada ontem a noite. Sinto-me horrivel... horrivel... — Sentou-se, as maos nas
témporas. — INao sei o que ha comigo.

— Pois eu sei — disse Edith. — E de tanto ficar zanzando por ai; isso ndo
pode fazer bem na sua idade.

— Edith! — gritou Ann. — Vocé é muito impertinente! E esta ficando cada

vez pior. Esta comigo ha muito tempo e aprecio seus servicos, mas se vai
comecar a ficar atrevida, tera que ir embora.

Edith ergueu os olhos para o céu e assumiu sua expressao de martir antes de
responder:

— Eu ndo vou embora. E acabou-se.

— Ir4, se eu mandar — disse Ann.

— Pois se fizesse uma coisa dessas a senhora seria ainda mais tola do que eu
supunha. Eu acharia uma colocacdo num abrir e fechar de olhos, essas agéncias
iam correr atras de mim. Mas, e a senhora? Provavelmente s6 conseguiria uma
dessas diaristas, ou entdo uma estrangeira que so sabe cozinhar tudo no azeite e
deixar seu estomago embrulhado, sem falar no cheiro que ia ficar pelo
apartamento. E essas estrangeiras nem sabem atender o telefone direito... iam
entender mal todos os nomes. Ou quem sabe talvez arranjasse uma mulher
limpa, de fala agradavel, boa demais para ser de verdade: e um dia, ao voltar
para casa, ia descobrir que ela tinha sumido com todas as suas peles e joias. Ouvi
contar um caso desses que aconteceu outro dia aqui perto, em Playne Court.
Nao, a senhora é daquelas que gostam que as coisas sejam feitas como devem...
a maneira antiga. Eu faco comidinhas gostosas, ndo ando quebrando suas coisas
bonitas cada vez que lavo, como fazem algumas dessas sirigaitas. E, o que é
mais importante, conheco os seus habitos. A senhora ndao pode viver sem mim,



sei muito bem disso e ndo vou embora. A senhora pode ser dificil, mas afinal
todos temos uma cruz, € o que esta escrito no Livro Sagrado. Pois eu sou uma
mulher crista e a senhora é a minha cruz.

Ann fechou os olhos e inclinou-se para a frente e para tras, com um gemido.

— Oh, minha cabeca... minha cabeca...

A expressao dura do rosto de Edith suavizou-se, seus olhos tornaram-se
ternos:

— Calma. Vou lhe trazer um cha bem quentinho.

— Nao quero cha — exclamou Ann, birrenta. — Era a ultima coisa que eu
quereria agora!

Edith suspirou e ergueu mais uma vez os olhos para o alto.

— Faca como quiser — disse. E deixou a sala.

Ann estendeu a mdo para a cigarreira, tirou um cigarro, acendeu-o, fumou-o
por um ou dois minutos e amassou-o no cinzeiro. Levantou-se e recomecou a
caminhar pela sala. Um instante depois foi até o telefone e discou:

— Alb... alo... poderia falar com Lady Ladscombe? Oh, é vocé, Marcia
querida? — a voz assumiu um tom de fingida alegria. — Como vai?... Oh,
nada... Lembrei apenas de ligar.. Nao sei, querida... é que me sentia
horrivelmente deprimida... sabe como a gente fica as vezes. Tem algum
compromisso para o almoco, amanha? Ah, sei, entendo... terca a noite? Sim, ndao
tenho nada marcado, seria 6timo. Falarei com Lee, ou outra pessoa qualquer, e
organizaremos um grupo. Sera maravilhoso. Eu telefono amanha de manha.

Desligou. A momentanea animacdo desaparecera. Mais uma vez recomecou a
caminhada, até que ouviu a campainha e ficou imével, na expectativa, enquanto
Edith dizia:

— Ela esta esperando a senhora la na sala.

— E logo Laura Whitstable entrou. Alta, feia, desagradavel, mas com a
confortavel firmeza de um rochedo em meio ao mar revolto.

Ann correu para ela, exclamando frases incoerentes, numa histeria crescente:

— Oh, Laura... Laura... estou tdo contente que tenha vindo...

Dame Laura ergueu as sobrancelhas, o olhar firme e atento. Pousou as maos
nos ombros de Ann e conduziu-a delicadamente até o sofa, onde sentou ao lado
dela enquanto dizia:

— Bem, bem, o que esta acontecendo?

Ann ainda parecia histérica:

— O, fico tao feliz por vé-la aqui! Acho que estou ficando louca.

— Bobagem — disse Dame Laura, rudemente. — Qual é o problema?

— Nenhum. Nenhum mesmo. S6 os meus nervos. E é isso que me assusta:
ndo consigo ficar parada. Nao sei o que esta acontecendo comigo.



— Hmm — Laura langou-lhe um olhar atento e profissional. — Vocé nao
parece nada bem, mesmo.

Secretamente estava assustada com a aparéncia de Ann. Sob a pesada
maquiagem o rosto dela estava devastado. Parecia muito mais velha agora do
que quando Laura a vira pela ultima vez, ha alguns meses.

Ann falou, impaciente:

— Estou perfeitamente bem. E s6 que... ndo sei bem o que é... Ndo consigo
dormir... a menos que tome coisas. E estou tdo irritada, tdo mal-humorada.

— Ja foi ao médico?

— Nao nestes ultimos tempos. Eles so receitam brometo e dizem para a gente
ndo se cansar demais.

— Um 6timo conselho.

— Pode ser, mas é tudo tdo absurdo! Nunca fui uma mulher nervosa, Laura,
voceé sabe disso. Nunca soube o que fossem nervos.

Laura Whitstable ficou um instante em siléncio, lembrando a Ann Prentice de
apenas trés anos atras. Sua delicada serenidade, sua calma, seu gosto pela vida,
sua docura, seu génio estavel. Sentiu uma profunda pena. Falou:

— O fato de nunca ter sido nervosa ndao quer dizer nada. Afinal, quando um
homem quebra uma perna ele também provavelmente nunca tinha quebrado uma
perna antes!

— Mas por que eu haveria de ficar nervosa?

Laura Whitstable foi cuidadosa na resposta:

— Seu médico tem razao. Vocé provavelmente se movimenta demais.

Ann respondeu vivamente:

— Nao posso ficar me aborrecendo em casa o dia inteiro.

— Mas é possivel ficar em casa sem se aborrecer.

— Ndo — as maos de Ann se agitaram nervosamente. — Eu... eu ndo posso
ficar sentada sem fazer nada.

— E por que ndo? — a pergunta veio incisiva, como num inquérito.

— Eu ndo sei... — a agitacao aumentou. — Nao posso ficar sozinha. Nao
posso... — Lancou um olhar de desalento para Laura. — Acho que iria pensar
que eu estou completamente doida, se dissesse que tenho medo de ficar s6?

— E a coisa mais sensata que vocé ja disse hoje — respondeu prontamente
Dame Laura.

— Sensata? — espantou-se Ann.

— Sim, porque é verdade.

— Verdade? — Ann fechou os olhos. — Nao sei o que quer dizer com isso.

— Quero dizer que ndo conseguiremos nada sem conhecer a verdade.

— Oh, mas vocé ndo podera entender; nunca teve medo de ficar sozinha,



teve?

— Nao.
— Entdo simplesmente ndo pode entender.
— Oh, sim, posso — Laura continuou, delicadamente. — Por que me

chamou, minha cara?

— Eu precisava falar com alguém... precisava... e pensei que talvez vocé
pudesse fazer alguma coisa.

Olhou para a amiga, cheia de esperanca.

Laura sacudiu a cabeca e suspirou:

— Entendo. Vocé quer que eu faca uma magica exorcizante?

— Sera que ndo podia fazei uma para mim? Psicanalise, hipnotismo, qualquer
coisa.

— Em uma palavra, qualquer uma dessas pantomimas modernas? — Laura
sacudiu a cabeca. — Nao posso tirar os coelhos da cartola para vocé, Ann. Vocé
deve fazer isso sozinha. E precisa descobrir, primeiro, o que ha dentro da cartola.

— O que quer dizer?

Laura Whitstable esperou um minuto antes de falar:

— Vocé nao é feliz, Ann — a frase, mais que uma pergunta, era uma
constatacao.

Ann replicou rapidamente, talvez rapidamente demais:

— Oh, mas sou, pelo menos em parte. Eu me divirto bastante.

— Voceé ndo é feliz — insistiu Dame Laura, impiedosa.

Ann fez um gesto com os ombros e as maos:

— E sera que alguém é feliz? — insinuou.

— Muita gente, gracas a Deus — falou Dame Laura, com entusiasmo. — Por
que ndo voce?

— Nao sei.

— S6 a verdade podera ajuda-la, Ann. E vocé sabe muito bem qual é a
resposta.

Ann ficou um instante em siléncio e logo, como se tomasse coragem,
desabafou:

— Bem, ja que é preciso ser honesta, acho que é porque estou envelhecendo.
Sou uma mulher de meia-idade, que vai perdendo a aparéncia jovem e nao
espera mais nada da vida.

— Oh, minha querida! Acha que ndo tem mais nada a esperar da vida? Tem
uma saude perfeita, é inteligente, e ha tantas coisas na vida que s6 conseguimos
apreciar depois que passamos da idade madura! Eu ja lhe disse isso uma vez:
livros, flores, musica, pintura, gente, o sol... todo esse desenho entrelacado e
inextricavel a que chamamos Vida.



Ann ficou quieta e replicou depois, num desafio:

— Oh, provavelmente é um problema de sexo. Acho que tudo perde a graca
depois que os homens deixam de nos achar atraentes.

— Talvez isso seja verdade para algumas mulheres, mas nao para vocé, Ann.
Ja deve ter visto A Hora Imortal... ou talvez tenha lido o livro? E lembra esta
frase: “Ha uma hora em que um homem poderia encontrar a felicidade, se ao
menos soubesse descobri-la.” Vocé esteve muito perto de encontra-la uma vez,
nao foi?

A expressao do rosto de Ann tornou-se mais suave. Parecia, de repente, muito
mais moga.

— Sim — murmurou, — houve essa hora. Eu poderia té-la encontrado com
Richard. Eu teria envelhecido feliz, junto dele.

— Sim, eu sei — disse Laura, com profunda compaixao.

— E agora — continuou Ann, — nem sequer consigo lamentar a sua perda!
Voltei a ve-lo, sabe... oh, ha quase um ano... e ele ja nao significava mais nada
para mim... nada. Isto é que é mais tragico, mais absurdo. Estava tudo
terminado, ja ndo tinhamos nada para dizer um ao outro. Ele era apenas um
homem de meia-idade, igual a tantos outros: um pouquinho arrogante, um tanto
insipido e com certa tendéncia a mostrar-se vaidoso da nova esposa, uma
jovenzinha de cabeca vazia, bonitinha e vistosa. Bastante simpatico, entende?
mas decididamente um chato. E no entanto... se... se nos tivéssemos casado...
creio que teriamos sido felizes. Sei que teriamos sido.

— Sim — falou Laura, pensativa, — creio que teriam sido mesmo.

— Estive tdo perto da felicidade... tdo perto — a voz de Ann tremia de pena
de si mesma — entdo... tive que abandonar tudo.

— Teve mesmo?

Ann ndo deu atencdo a pergunta:

— Desisti de tudo... por Sarah!

— Exatamente — disse Dame Laura. — E nunca a perdoou por isso, nao é
mesmo?

Ann despertou do devaneio, surpresa:

— O que quer dizer?

Laura Whitstable deixou escapar um riso desdenhoso:

— Sacrificios! Pense s6 por um momento no que eles realmente significam: o
sacrificio ndo é apenas aquele momento heréico em que nos sentimos generosos,
sensiveis e prontos a imolar-nos. O tipo de sacrificio em que vocé apenas oferece
o peito ao punhal é facil, pois termina ali mesmo, no momento em que vocé
excede a si mesma. O problema é que na maior parte das vezes é preciso viver
com eles depois que sdo feitos... todo o dia e todos os dias... e isto ndo é assim



tdo facil. E preciso ser muito nobre para consegui-lo... e vocé, Ann, ndo foi
suficientemente nobre...

Ann ficou vermelha de raiva:

— Eu abri mdo da minha vida inteira, da minha chance de felicidade, pelo
bem de Sarah... e vocé vem me dizer que isso nao foi o bastante...

— Nao foi isso o que eu disse.

— Imagino que a culpa seja toda minha, entao! — Ann ainda estava com
raiva.

Dame Laura falou com convic¢ao:

— A metade dos problemas que temos na vida vém de fingirmos para noés
mesmos que somos melhores e mais nobres do que realmente somos.

Mas Ann ndo estava ouvindo. Seu ressentimento continuava:

— Sarah é exatamente igual a todas essas mocas modernas, s6 pensa em si
mesma, ndo se interessa por mais ninguém! Imagine que, quando Richard
telefonou, um ano atras, ela nem sequer lembrava quem ele era! O nome nao lhe
dizia nada... nada.

Laura Whitstable sacudiu a cabeca gravemente, com o ar de alguém que vé
confirmado o seu diagndstico.

— Entendo — disse. — Entendo.

— O que mais eu poderia ter feito? — continuou Ann. — Eles ndo paravam
de brigar, aquilo era um suplicio para os meus nervos. Se eu tivesse insistido,
ndo teria nunca um minuto de paz.

Laura Whitstable foi firme, falando inesperadamente:

— Se eu fosse voce, Ann, trataria de decidir se desistiu de Richard Cauldfield
pelo bem de Sarah ou pela sua propria tranquilidade.

Ann olhou-a, ressentida:

— Eu amava Richard — disse — mas amava Sarah ainda mais...

— Nao, Ann, ndo é assim tdao simples. Creio que houve realmente um
momento em que vocé chegou a amar Richard mais do que amava Sarah. Creio
que a profunda infelicidade e o ressentimento que vem sentindo surgiram desse
momento. Se tivesse desistido de Richard porque gostava mais de Sarah do que
dele, ndo estaria do jeito que esta hoje. Mas se desistiu dele por fraqueza, porque
Sarah a obrigou, porque vocé queria fugir das brigas, das discussoes... se foi uma
derrota e ndo uma renuncia... bem, eis uma coisa que ninguém gosta de admitir
para si mesmo. Mas vocé realmente gostava de Richard. Ann falou com
amargura:

— E agora ele ja ndo significa mais nada para mim...

— E quanto a Sarah?

— Sarah?



— Sim. O que ela significa para vocé?

Ann deu de ombros.

— Eu quase ndo a vejo mais, desde que casou. Acho que tem uma vida alegre
e movimentada. Mas, como disse, quase ndo a vejo.

— Pois eu a vi, ontem a noite... — Laura fez uma pausa e continuou — num
restaurante, com um grupo. — Nova pausa e depois, abruptamente: — Ela
estava bébada.

— Bébada?! — Por um instante Ann pareceu surpresa, depois riu. — Ora,

Laura querida, ndo seja tao antiquada! Os mocos bebem muito agora, e parece
que nenhuma festa pode ser um sucesso se todos convidados ndo estiverem meio
alegres, ou “altos”, ou seja la como quiser chama-los.

Laura ndo se alterou:

— Pode ser... E admito que sou suficientemente antiquada para nao gostar de
ver uma jovem, que eu conheco, bébada num lugar publico. Mas é mais do que
isso, Ann: falei com Sarah e notei que tinha as pupilas dilatadas.

— E o que isso poderia significar?

— Entre outras coisas, cocaina.

— Drogas?!

— Sim. Uma vez eu lhe falei nas minhas suspeitas de que Lawrence Steene
estivesse envolvido no trafico de toxicos. Nao pelo dinheiro, é claro, apenas pela
emocdo da aventura.

— Mas ele sempre me pareceu uma pessoa normal!

— Oh, as drogas ndo lhe fariam mal... conheco o tipo. E dos que gostam de
experimentar tudo, gente assim ndo se vicia. Mas com uma mulher é diferente:
quando uma mulher € infeliz, essas coisas podem domina-la sem que ela consiga
se libertar.

— Infeliz? Sarah? — Ann parecia incrédula.

Olhando-a, Laura disse secamente:

— Vocé deveria saber. Afinal, é a mae dela.

— Ah, isso ndo quer dizer nada; Sarah ndo confia em mim.

— Por que nao?

Ann levantou-se e caminhou até a janela, e entdo voltou lentamente até a
lareira. Dame Laura permaneceu sentada, imovel, olhando para ela. Enquanto
Ann acendia um cigarro, perguntou com simplicidade:

— O que é que voceé sente, ao saber que Sarah pode ser muito infeliz?

— Como pode fazer uma pergunta dessas? E claro que isso me deixa
terrivelmente perturbada.

— FE mesmo? — Laura ergueu-se. — Bem, preciso ir. Tenho uma reunido do
conselho daqui a dez minutos, mal terei tempo de chegar la.



Caminhou em direcao a porta. Ann foi atras dela, perguntando:

— O que estava querendo dizer com aquele “E mesmo”, Laura?

— FEu andava com as minhas luvas, onde as terei deixado?

A campainha da porta da frente tocou e Edith saiu da cozinha, sem fazer ruido,
para atendé-la. Ann insistia:

— Voceé estava querendo dizer alguma coisa?

— Oh, aqui estao elas!

— Francamente Laura, vocé esta sendo horrivel comigo, horrivel mesmo!

Edith entrou, anunciando com algo que quase poderia ser um sorriso:

— Veja s6 quem esta aqui: € o Sr. Lloyd, madame.

Ann olhou para Gerry Lloyd como se mal pudesse acreditar no que via:

Ha mais de trés anos que ndao punha os olhos nele, e o rapaz parecia ter
envelhecido muito mais do que isso: tinha um ar maltratado, o rosto marcado dos
que fracassaram. Usava um terno de tweed grosso, de corte provinciano,
obviamente herdado de alguém, e sapatos velhos e gastos. Era evidente que nao
tinha enriquecido. Saudou-a com um sorriso grave, e toda a sua atitude era séria
e quase constrangida.

— Gerry! Isto é mesmo uma surpresa!

— Que bom ver que a senhora ainda se lembra de mim. Trés anos e meio é
muito tempo.

— Eu também me lembro de vocé, meu jovem, mas ndo creio que saiba quem
eu sou — disse Dame Laura.

— Oh, mas é claro que lembro, Dame Laura! Ninguém poderia esquecer a
senhora.

— E muita bondade sua... ou ndo? Bem, preciso ir andando. Adeus, Ann.
Adeus, Sr. Lloyd.

Quando ela saiu, Gerry seguiu Ann até a lareira, sentou-se e acendeu o cigarro
que ela lhe ofereceu. Ann comegou a conversar com entusiasmo.

— Bem, Gerry, conte-me tudo a seu respeito, e o que tem feito. Vai ficar
muito tempo na Inglaterra?

— Nao sei ainda.

Aquele olhar franco pousado nela fazia Ann sentir-se levemente perturbada.
Ela se perguntava em que ele estaria pensando. Era um olhar de alguém muito
diferente daquele Gerry de quem se lembrava.

— Beba alguma coisa. O que vai ser? Suco de laranja com gim, ou prefere um
pink-gin?

— Nao, obrigado. Nao quero nada. Eu vim apenas... para falar com a senhora.

— Quanta gentileza sua! Ja viu Sarah? Ela casou, sabia? Com um homem
chamado Lawrence Steene.



— Sabia, ela escreveu contando. E eu a vi, ontem a noite. E por isso que estou
aqui. — Fez uma pausa antes de perguntar: — Sra. Prentice, por que permitiu
que ela casasse com aquele homem?

— Gerry, meu caro, francamente! — Ann estava surpresa.

Seu protesto ndo conseguiu arrefecer o ardor de Gerry, que continuou, num
tom sério, a falar com simplicidade:

— Ela nao é feliz. A senhora sabe disso, nao sabe? Ela nao é feliz.

— Sarah disse isso?

— Nao, é claro que ndo, Sarah jamais faria uma coisa dessas; nem era
necessario... eu percebi imediatamente. Ela estava com um grupo, quase nao
pudemos conversar. Mas era evidente. Por que permitiu que isso acontecesse?

Ann sentiu a raiva crescer:

— Meu caro Gerry, ndo acha que esta sendo um tanto ridiculo?

— Nao, ndo acho — ficou um instante pensativo, e quando continuou sua
sinceridade era desconcertante. — Entenda, Sarah é muito importante para mim,
sempre foi, mais do que qualquer outra coisa no mundo. Portanto, naturalmente
tenho interesse em saber se ela é feliz ou infeliz. Sabe, a senhora nunca devia ter
permitido que ela casasse com Steene.

— Francamente, Gerry — irrompeu Ann, com raiva. — Vocé fala como um...
como um vitoriano. Nunca se cogitou em permitir ou ndo permitir que Sarah
casasse com Lawrence Steene. As mogas casam com quem bem entendem, e ndo
ha nada que os pais possam fazer para impedi-las. Sarah quis casar com
Lawrence Steene e casou com ele, s6 isso.

Gerry falou com tranquila convicgao:

— Mas a senhora poderia ter impedido.

— Meu caro rapaz, nao sabe que sempre que tentamos impedir que as pessoas
facam o que querem, s6 conseguimos torna-las mais obstinadas, mais teimosas?

Ele ergueu os olhos, encarando-a:

— E a senhora tentou?

Por alguma razdo sentiu-se confusa diante daquele olhar francamente
inquiridor, e gaguejou:

— Eu... eu... ele era muito mais velho do que ela, é claro... e tinha péssima
reputacdo. Mostrei isso a ela, mas...

— Ele é um porco da pior espécie...

— Vocé ndo pode saber nada sobre ele, Gerry... esteve tantos anos fora da
Inglaterra.

— Mas isso é publico e notorio. Todo mundo sabe. Pode ser que a senhora
ndo conheca todos os detalhes sordidos... mas sera que nao sentiu que ele era um
animal?



— Comigo sempre foi encantador e amavel — defendeu-se Ann. — E nem
sempre 0 homem que tem um passado da um mau marido. Ndo se deve acreditar
em todas as coisas mesquinhas que as pessoas contam. Sarah sentiu-se atraida
por ele... na verdade, estava decidida a casar com ele. Lawrence é extremamente
rico...

Gerry interrompeu-a:

— Sim, ele é rico. Mas, Sra. Prentice, a senhora nao é dessas mulheres que s
querem que a filha case por dinheiro. Nunca foi o que eu chamaria de... bem...
frivola. Seu desejo seria ver Sarah feliz... ou pelo menos era o que eu pensava.
Olhou-a com uma curiosidade intrigada.

— E claro que eu desejava que a minha tinica filha fosse feliz. Isto nem era
preciso dizer. Mas acontece que ndo se pode interferir, Gerry. — Tentou explicar.
— Mesmo quando achamos que alguém esta agindo de forma totalmente errada,
ndo podemos interferir.

Olhou-o, num desafio, e ele retribuiu o olhar, ainda com a mesma expressao
pensativa e cortes.

— Sarah queria mesmo casar com ele?

— Ela estava muito apaixonada — respondeu Ann num tom de desafio. E
diante do siléncio dele, continuou: — Nao creio que vocé possa perceber, mas as
mulheres consideram Lawrence um homem extremamente atraente.

— Oh, sim, posso perceber isso muito bem.

Ann cobrou animo:

— Sabe Gerry, acho que esta sendo totalmente irracional: s6 porque uma vez
houve entre vocé e Sarah um romancezinho juvenil, se acha no direito de vir até
aqui e me acusar... como se eu tivesse culpa de Sarah ter casado com outro
homem.

Ele a interrompeu:

— Mas eu acho mesmo que a senhora € a culpada.

Olharam-se. Gerry ficou vermelho, Ann empalideceu, a tensdo entre os dois
atingiu um nivel intoleravel.

Ann ergueu-se e disse secamente:

— Isso é demais!

Gerry levantou-se também. Por tras do seu modo tranquilo e cortés, ela
percebeu qualquer coisa de impiedoso e cruel.

— Perdoe-me se fui grosseiro.

— E imperdoével.

— Talvez seja. Mas entenda, eu estou realmente preocupado com Sarah. E a
Unica coisa que me importa, e ndo posso deixar de sentir que a senhora permitiu
que ela fizesse um casamento infeliz.



— Francamente!

— E vou livra-la dele.

— O que?

— Vou convenceé-la a abandonar aquele animal.

— Mas que coisa mais absurda! Sé porque vocés tiveram um namorinho de
crianca...

— Eu entendo Sarah... e ela me entende.

Ann deixou escapar uma risada aspera e inesperada:

— Meu caro Gerry, vai descobrir que Sarah ja ndo se parece mais com aquela
moga que conheceu.

— Sei que ela mudou — respondeu Gerry, baixinho. — Pude notar... —
hesitou, antes de concluir, murmurando: — Lamento se me achou impertinente,
Sra. Prentice. Quero que entenda, para mim Sarah estara sempre em primeiro
lugar. — E saiu da sala.

Ann serviu-se um copo de gim. Enquanto bebia, murmurava para si mesma:

— Como se atreve... como se atreve... E Laura... ela também esta contra mim.
Estdo todos contra mim. Nao € justo... O que foi que eu fiz?...

Nada...



Capitulo I1

O MORDOMO que abriu a porta do n.° 18 da Pauncefoot Square olhou
desdenhosamente o grosseiro terno de confeccdo que Gerry usava.

Mas quando seus olhos encontraram os do visitante, mudou de atitude. Veria
se a Sra. Steene estava em casa, falou.

Pouco depois Gerry foi conduzido a uma sala grande e escura, cheia de flores
exoticas e brocados claros onde, passados alguns minutos, Sarah Steene entrou
com um sorriso de boas-vindas.

— Gerry! Que bom ter vindo! Na outra noite acabamos nos separando. Quer
beber alguma coisa?

Preparou-lhe uma bebida e serviu-se também, antes de sentar num pufe baixo,
junto a lareira. A luz difusa da sala mal deixava ver o seu rosto, e usava um
perfume caro, que ele nao lembrava ter sentido nela antes.

— E entdo, Gerry? — falou, sorrindo.

Ele retribuiu o sorriso.

— E entdo, Sarah? — e tocando com o dedo o ombro dela. — Vocé esta
praticamente usando o zooldgico inteiro, ndo € mesmo?

Ela vestia um carissimo trapinho de gaze debruado com fartas peles, macias e
claras.

— E 6timo — assegurou ela.

— Imagino. Vocé esta com uma aparéncia maravilhosamente cara.

— Oh, e sou mesmo. Mas conte-me as suas novidades, Gerry. Vocé saiu da
Africa do Sul e foi para o Quénia. Desde entdo, ndo soube mais nenhuma noticia
sua.

— Oh, bem. Nao tive muita sorte.

— Naturalmente.

A observacao foi rapida e Gerry quis saber:

— Naturalmente? O que quer dizer?

— Bem, seu problema foi sempre a falta de sorte, nao é mesmo?

Por um breve instante ele viu a antiga Sarah, provocante, mordaz.
Desaparecera a bela mulher de expressdao dura, a estranha exotica: era Sarah, a
sua Sarah, que o atacava sem piedade. E, respondendo a maneira antiga, ele se
queixou:

— Foi uma coisa atras da outra: primeiro as colheitas fracassaram... ndao por
minha culpa. Depois, o gado pegou uma doenga...

— Sei... A mesma velha e triste historia de sempre.

— E além disso, eu ndo tinha capital. Se ao menos tivesse o capital...



— Eu sei... eu sei...

— Bem, que diabo, Sarah, nao fui o culpado de tudo o que me aconteceu.

— Voceé... voceé nunca é culpado. E por que voltou a Inglaterra?

— Minha tia morreu...

— Tia Lena? — perguntou Sarah, que conhecia bem todos os parentes de
Gerry.

— Ela mesma. Tio Luke morreu ha dois anos sem me deixar um centavo, o
velho sovina...

— Sabio tio Luke...

— Mas tia Lena...

— Tia Lena lhe deixou alguma coisa?

— Sim. Dez mil libras.

— Hum — ponderou Sarah. — Nada mau, mesmo nos dias de hoje...

— Vou entrar num negécio com um sujeito que tem uma fazenda no Canada.

— Que tipo de sujeito? Essa foi sempre a questdao. E a garagem que vocé
montou com outro sujeito depois que saiu da Africa do Sul?

— Oh, aquilo deu em nada. Fomos muito bem no inicio, mas depois que
aumentamos um pouco o negocio veio uma baixa de precos e logo o movimento
caiu.

— Néo precisa me contar os detalhes. Como essa histéria é conhecida! E a
sua historia...

— Sim — disse Gerry; e acrescentou, com simplicidade: — Vocé tem razao,
creio que ndao sou muito bom mesmo. Ainda acho que tive azar.. mas
provavelmente também banquei o bobo. S6 que desta vez vai ser diferente...

Sarah foi mordaz:

— Nao sei...

— Ora vamos, Sarah! Nao acha que aprendi a licdao?

— Nao creio — disse Sarah. — Ninguém aprende; nunca. Vivemos repetindo
sempre 0s mesmos erros. Acho que vocé precisaria ter um agente... COmo as
estrelas de cinema, as atrizes. Alguém que fosse pratico e que nao o deixasse
ficar otimista demais na hora errada.

— Talvez vocé tenha razdao nesse ponto. Mas realmente, desta vez tudo vai dar
certo, Sarah. Vou ser cuidadoso como o diabo.

Houve uma pausa, e logo Gerry continuou:

— Fui visitar sua mae ontem.

— Foi? Que gentileza a sua! Como estava ela? Correndo sem parar, como
sempre?

Gerry respondeu lentamente.

— Sua mde mudou muito.



— Acha?

— Sim, acho.

— Em que ela mudou?

— Nao sei bem como explicar — hesitou. — Esta terrivelmente nervosa, por
exemplo.

— Quem nao esta, hoje em dia? — perguntou Sarah, despreocupadamente.

— Mas ela nao era assim. Foi sempre tdo tranquila, tdo... tdo doce...

— Isso parece até letra de hino!

— Voceé sabe muito bem o que estou querendo dizer... e ela mudou mesmo. Os
cabelos, as roupas, tudo...

— Esta mais animada, apenas. E por que ndo havia de estar, pobre querida?
Afinal, deve ser horrivel envelhecer. E de qualquer forma, as pessoas mudam. —
Parou um minuto antes de acrescentar, com um toque de desafio na voz: —
Espero que eu também tenha mudado...

— Nao de verdade.

Sarah corou.

— Apesar das peles — continuou Gerry deliberadamente, tocando outra vez a
pele branca e cara — e da colecdo de joias de Wolwoorth — acrescentou pondo
as maos no chuveiro de diamantes no ombro dela... — e do cenario luxuoso,
vocé continua quase a mesma Sarah. A minha Sarah.

Sarah afastou-se, inquieta, e disse num tom alegre:

— E voceé continua o mesmo Gerry de sempre. Quando vai para o Canada?

— Breve, logo que resolva meus assuntos com o advogado. — Ergueu-se. —
Bem, tenho que ir. Ndo quer sair comigo um dia desses, Sarah?

— Nao, venha vocé jantar conosco. Ou faremos uma festa. Vocé tem que
conhecer Larry.

— Eu o conheci na outra noite, lembra?

— S6 por um momento.

— Nao creio que tenha tempo para festas. Venha dar um passeio comigo
qualquer manha destas, Sarah.

— Querido, para ser franca sou incapaz de fazer qualquer coisa de manha: é a
pior hora do dia.

— Otima para quem quer raciocinar friamente.

— E quem quer raciocinar friamente?

— Acho que nos dois queremos. Venha, Sarah... duas voltas pelo Regent Park,
amanha de manha. Encontro vocé no Hanover Gate.

— Vocé tem mesmo idéias incriveis, Gerry. E que roupa medonha esta
usando!

— E uma boa roupa, resistente.



— Pode ser que seja, mas o corte é horrivel!

— Sempre a mesma preocupacao esnobe com roupas! Amanhd, meio-dia,
Hanover Gate. E nao beba muito hoje a noite para nao estar de ressaca amanha.

— Estarei enganada, ou vocé esta querendo insinuar que eu bebi demais
ontem?

— E ndo bebeu?

— Era uma festa horrivel. E uma bebida ajuda a gente a ir até o fim.

— Amanhd. Meio-dia. Hanover Gate.

Xk ok ok

— Bem, aqui estou — disse Sarah, num tom de desafio.

Gerry olhou-a de alto a baixo. Estava linda — muito mais bela agora do que
tinha sido quando garota. Notou a cara simplicidade das roupas que vestia, o
grande cabuchdo de esmeraldas no seu dedo e pensou: “Devo estar louco” —
mas mesmo assim, ndo recuou. — Venha — disse — vamos caminhar.

E caminharam. Contornaram o lago, atravessaram o jardim das rosas e
finalmente pararam para sentar, num lugar pouco frequentado do parque. Fazia
demasiado frio para que houvesse muita gente sentada por perto.

Gerry respirou fundo:

— Agora — falou, — vamos ao que interessa. Sarah, quer vir comigo para o
Canada?

Sarah encarou-o, surpresa:

— O que esta querendo dizer?

— Exatamente o que disse.

— Quer dizer... uma viagem? — perguntou Sarah, hesitante.

Gerry sorriu:

— Quero dizer para sempre. Deixe seu marido e venha comigo.

Sarah deu uma risada.

— Gerry, vocé enlouqueceu? Ora, n6s ndao nos vemos ha quase quatro anos

— Isso tem alguma importancia?
— Nao — ela hesitou. — Nao, creio que ndo...
— Quatro anos, cinco, dez, vinte, ndo creio que fizesse nenhuma diferenca.
Nos pertencemos um ao outro. Eu sempre senti isso. Ainda sinto. Vocé ndo sente
também?

— Sim, de certo modo — admitiu Sarah. — Mesmo assim, o que sugere é
absolutamente impossivel.
— Nao vejo nada de tdo impossivel no que falei. Se vocé estivesse casada



com um sujeito decente e vivesse feliz com ele, eu nem sonharia em me
intrometer. Mas vocé nao é feliz, é, Sarah? — completou baixinho.

— Acho que sou tao feliz quanto a maior parte das pessoas — respondeu
Sarah corajosamente.

— Pois eu acho que voceé é horrivelmente infeliz.

— Se eu sou... a culpa é toda minha. Afinal, quando cometemos um erro,
devemos aceitar as consequéncias.

— Mas Lawrence Steene ndo se destaca especialmente por aceitar as
consequéncias dos seus proprios erros, nao €?

— Isto é uma maldade!

— Nio, ndo é. E a verdade.

— De qualquer modo, Gerry, o que sugere é uma loucura. Uma idéia maluca!

— Porque eu ndo fiquei rondando a sua volta, tentando convencé-la aos
pouquinhos? Nao ha necessidade disso. Como eu ja disse, eu e vocé pertencemos
um ao outro... e vocé sabe disso, Sarah.

Ela suspirou:

— Admito que em outros tempos gostei muito de voce.

— E muito mais que isso, mocinha.

Ela voltou-se para olha-lo e deixou de fingir:

— E mesmo? Vocé tem certeza?

— Tenho.

Ambos ficaram em siléncio, até que Gerry falou baixinho:

— Vira comigo, Sarah?

Ela suspirou outra vez e sentou-se, aconchegando as peles ao seu redor. Uma
aragem fria agitava as arvores.

— Sinto muito, Gerry, mas a resposta € nao.

— Por que?

— Porque ndo posso... so isso.

— Todos os dias ha gente abandonando os maridos.

— Nao eu.

— Voceé esta querendo me dizer que ama Lawrence Steene?

Sarah balangou a cabeca.

— Nao, eu ndao o amo. Nunca amei. Mas ele me atraia. Ele tem... bem, ele
sabe como conquistar uma mulher. — Estremeceu levemente, com repugnancia.
— E muito raro a gente pensar que alguém seja realmente... bem... perverso.
Mas se eu tivesse que pensar isso de alguém, seria de Lawrence. Porque ele ndo
faz as coisas num impulso, por ser incapaz de se conter. Nao: ele apenas gosta de
fazer experiéncias com as coisas e as pessoas.

— E vocé acha que precisa ter qualquer escrupulo de abandonar um homem



desses?

Sarah ficou um instante em siléncio antes de continuar baixinho:

— Nao é por escripulo... Oh! — ela se interrompeu, impaciente — é horrivel
ver como sempre preferimos apresentar primeiro as nossas razoes mais nobres.
Muito bem, Gerry, é melhor ficar sabendo como eu realmente sou. Vivendo com
Lawrence, eu me habituei a certas coisas e ndo quero desistir delas: roupas,
peles, dinheiro, restaurantes caros, festas, criados, carros, um iate... Tudo facil e
cheio de luxo. Estou mergulhada nele e vocé quer que eu largue tudo para dar
duro numa fazenda perdida no fim do mundo! Nao posso... e ndo irei. Eu perdi a
coragem, Gerry. O dinheiro e o luxo me corromperam.

— Entdo ja é tempo de mudar de vida — falou Gerry, com frieza.

— Oh, Gerry — ela ndo sabia se devia rir ou chorar. — Vocé é tao positivo!

— Tenho os pés na terra, € verdade.

— Sim, mas ndao pode compreender nem a metade da historia.

— Nao?

— Nao é s6 o dinheiro. Ha outras coisas. Oh, sera que ndo entende? Eu me
tornei uma pessoa horrivel, Gerry. As festas que oferecemos... os lugares que
frequentamos...

Parou, vermelha.

— Muito bem — disse Gerry, calmamente. — Vocé é uma depravada. Mais
alguma coisa?

— Sim: ha certas coisas... com as quais eu me habituei e ndo poderia viver
sem elas.

— Coisas? — segurou bruscamente o queixo de Sarah, e voltou o rosto dela
para o seu. — Ouvi boatos. Vocé quer dizer... drogas?

Sarah concordou com a cabeca:

— Elas provocam sensac¢oes maravilhosas.

— Ouca — a voz de Gerry era dura, incisiva. — Vocé vai vir comigo e vai
parar de tomar essas coisas.

— E se eu ndo puder?

— Deixe comigo — disse Gerry sombriamente.

Os ombros de Sarah relaxaram e ela suspirou, inclinando-se para ele. Mas
Gerry afastou-se.

— Nao — disse ele, — ndo vou beijar voce.

— Entendo. Tenho que decidir... a sangue-frio?

— Isso mesmo.

— Como vocé é engracado, Gerry!

Permaneceram em siléncio durante alguns momentos, até que Gerry falou,
com esforco:



— Sei muito bem que ndo sou grande coisa, que tive fracassos demais para
que possa ter muita... muita confianca em mim. Mas acredito realmente, juro que
acredito, que tudo poderia dar certo se eu tivesse vocé a meu lado. Vocé é tdo
inteligente, Sarah, e sabe como animar um sujeito quando ele comeca a perder o
entusiasmo.

— Pareco ser uma criatura adoravel!

Gerry insistiu, teimoso:

— Sei que posso vencer! Vai ser uma vida horrivel para vocé, com muito
trabalho e nenhum conforto. Nem sei como tenho a ousadia de convencé-la a vir.
Mas sera real, Sarah... Sera... bem... sera viver...

— Viver... real... — Sarah repetiu baixinho para si mesma.

— Vocé vira, Sarah?

— Nao sei.

— Sarah... querida...

— Nao, Gerry... ndo diga mais nada. Voceé ja disse tudo... tudo o que precisava
ser dito. Agora é comigo: tenho que pensar. Eu o avisarei.

— Quando?

— Breve...



Capitulo II1

ORA, que bela surpresa!

Edith franziu o rosto azedo num sorriso, enquanto abria a porta do
apartamento para Sarah.

— Alb Edith, minha jéia! Mamae esta?

— Deve estar chegando. Alegra-me que tenha vindo, vai anima-la um pouco.

— E ela precisa ser animada? Parece estar sempre tao alegre!

— Ha qualquer coisa muito errada com sua mde. Estou preocupada com ela
— Edith seguiu Sarah até a sala. — Nao consegue ficar nem dois minutos
parada, e se eu falo qualquer coisa, s6 falta me cortar a cabeca. Nao duvido que
seja organico.

— Nao seja agourenta, Edith. Para vocé, todo mundo esta sempre as portas da
morte...

— Pois eu nao diria isso da senhora: esta linda... Tch... e continua a mesma,
jogando suas lindas peles pelo chdo. Sdo lindas, devem ter custado rios de
dinheiro.

— Custaram mesmo uma fortuna.

— Mais bonitas do que qualquer uma das que a patroa ja teve. A senhora tem
mesmo um monte de coisas lindas!

— E merec¢o. Quando se vende a alma, deve-se ao menos vendé-la por bom
preco.

— Nao diga uma coisa dessas — censurou Edith. — O seu mal é que, ou esta
la em cima, ou ca em baixo. Eu me lembro como se fosse ontem, quando me
contou que estava querendo casar com o Sr. Steene e rodopiou comigo pela sala,
dangando feito louca. “Eu vou me casar... vou me casar”, dizia.

— Nao... pare, Edith. Ndo suporto ouvi-la — disse Sarah, vivamente.

Imediatamente o rosto de Edith assumiu uma expressdo atenta e sagaz.

— Pronto, pronto, queridinha — disse suavemente. — Dizem que os dois
primeiros anos sao sempre os piores. Se puder aguenta-los, estara salva.

— Nao se pode dizer que seja uma visao otimista do casamento.

Edith continuou, com ar de censura:

— Mesmo o melhor casamento é um mau negocio, mas acho que o mundo
ndo poderia continuar sem eles. Perdoe-me a liberdade: sera que ndao ha
novidades a caminho?

— Nao, ndo ha, Edith.

— Creia que eu sinto muito. Mas parece estar meio nervosa e eu fiquei
pensando se ndo seria esse 0 motivo. As mogas recém-casadas se comportam as



vezes de um jeito tdo estranho! A minha irma mais velha, quando estava
esperando, foi um dia ao armazém e de repente lhe veio o desejo de comer uma
péra grande e suculenta, como as que viu numa caixa. Apanhou uma delas e deu
uma dentada ali mesmo, na hora. “Ei, o que esta fazendo?” falou o moco que
atendia. Mas o dono do armazém, que era pai de familia e entendia bem como
eram essas coisas, foi logo dizendo: “Pode deixar que eu atendo esta senhora,

meu filho” — e nem quis cobrar a péra. Foi muito compreensivo; e, com treze
filhos, tinha que ser mesmo!
— Que falta de sorte, ter treze filhos — comentou Sarah. — Que familia

maravilhosa vocé tem, Edith. Desde crianca ouco falar nela.

— FE verdade, quantas histérias da minha familia eu ja lhe contei. Também, a
senhora era uma coisinha tdo séria e prestava tanta atencao a tudo. E isto me faz
lembrar: aquele seu namorado esteve aqui outro dia. O Sr. Lloyd. Ja o viu?

— Sim, ja estive com ele.

— Parece muito mais velho, mas com um bronzeado lindo. Deve ser por ter
vivido nesses lugares estrangeiros. Ele teve sorte?

— Nao muita.

— Ah, que pena. O mal dele é que ndo tem persisténcia.

— Acho que é isso mesmo. Sera que mamade vai chegar logo?

— Oh, sim, Srta. Sarah. Ela vai jantar fora e tera que vir em casa para trocar
de roupa. E se quer saber a minha opinido, é uma pena que ela ndo fique mais
noites sossegada em casa. Ela sai demais.

— Acho que deve gostar disso.

— Essa correria toda nao lhe faz bem — fungou Edith. — E depois, sempre
foi uma senhora tranquila.

Sarah voltou o rosto abruptamente, como se as palavras de Edith a tivessem
feito lembrar alguma coisa.

— Uma senhora tranquila — repetiu, pensativa. — Sim, mamae era tranquila,
Gerry também disse a mesma coisa. Engracado como ela mudou completamente
nestes trés ultimos anos. Vocé nao acha que ela mudou, Edith?

— As vezes chego a pensar que nem é a mesma pessoa...

— Ela ndo era assim... Era... — Sarah parou, pensativa, depois continuou: —
Vocé acha que as mdes continuam a gostar sempre dos filhos, Edith?

— E claro que sim, Srta. Sarah! Ndo seria normal que ndo gostassem!

— Mas sera que é mesmo normal continuar a se importar com os filhos,
mesmo depois que eles crescem e saem pelo mundo? Os animais ndo se
importam.

Edith estava escandalizada, e falou rispidamente:

— Ora, animais! Somos homens e mulheres cristaos. Deixe de dizer



bobagens, Srta. Sarah, e lembre-se do ditado: “Um filho é um filho até arranjar
uma companheira, mas uma filha é uma filha pela vida inteira.”

Sarah riu:

— Conheco milhdes de mdes que odeiam as filhas como se elas fossem
veneno, e filhas que ndo querem saber das maes.

— Bem, s6 posso dizer que nao acho isso nada bonito.

— Mas muito, muito mais saudavel, Edith... ou pelo menos é o que dizem os
psicologos.

— Pois eles devem ter umas mentes muito sujas.

Sarah continuou, pensativa:

— Sempre gostei muito de mamae... como pessoa, ndo s6 como mae.

— E sua mae também a ama muito, Srta. Sarah.

Sarah ndo respondeu durante alguns segundos e entdo falou:

— Nao sei...

— Se visse como ela ficou quando a senhora teve pneumonia, aos quatorze
anos...

— Ah, sim, naquele tempo. Mas agora...

Ouviram o ruido da chave na fechadura:

— Al esta ela — disse Edith.

Ann chegou sem folego, arrancando da cabeca um alegre chapeuzinho de
penas multicores.

— Sarah? Que surpresa agradavel! Oh meu Deus, essa coisa estava
machucando a minha cabeca. Que horas sao? Estou horrivelmente atrasada. Vou
encontrar os Ladesburys as oito no Chaliano’s. Venha até o meu quarto enquanto
eu troco de roupa.

Obediente, Sarah seguiu-a pelo corredor, até o quarto.

— Como vai Lawrence? — perguntou Ann.

— Muito bem.

— Otimo. Eu ndo o vejo ha séculos... e vocé também. Precisamos nos reunir
qualquer dia desses. Dizem que a nova revista no Coronation € bastante boa...

— Mamae, eu quero falar com voce.

— Sim, querida?

— Sera que ndo pode parar de mexer no rosto e me escutar?

Ann pareceu surpresa.

— Voceé parece estar muito nervosa, Sarah.

— Eu quero falar com vocé sobre um assunto sério: é Gerry...

— Ah — Ann baixou as maos e pareceu refletir. — Gerry?

— Ele quer que eu deixe Lawrence e va para o Canada com ele — disse
Sarah, com simplicidade.



— Que absurdo! Pobre Gerry, ele é realmente muito esttpido.

Sarah retrucou vivamente.

— Nao ha nada de errado com Gerry!

— Sei que sempre o defendeu, querida — disse Ann. — Mas falando sério,
agora que tornou a vé-lo, nao acha que ja o deixou para tras?

— Vocé ndo esta me ajudando muito, mamde. — A voz de Sarah tremia. —
Quero falar a sério.

Ann foi rispida:

— Nao me diga que esta levando a sério essa tolice ridicula!

— Estou sim.

— Entdo também esta sendo esttipida, Sarah — falou Ann, raivosa.

— Sempre gostei de Gerry e ele sempre gostou de mim.

— Minha crianga querida! — disse Ann, sorrindo.

— Eu nunca devia ter casado com Lawrence. Foi o maior erro da minha vida.

— Voceés vao se acomodar — disse Ann, em tom consolador.

Sarah levantou-se e comecou a caminhar de um lado para outro, inquieta.

— Nao, nunca. Minha vida é um verdadeiro inferno.

— Nao exagere, Sarah — a voz de Ann era amarga.

— Ele é um monstro, um monstro desumano!

— Ele gosta de vocé, Sarah — censurou Ann.

— Por que fui casar com ele? Por qué? Na verdade eu nunca quis casar com
ele — de repente voltou-se contra Ann. — Se ndo fosse por vocé, eu nao teria
casado.

— Por mim?

Ann ficou vermelha de raiva.

— Eu ndo tive nada a ver com isso!

— Teve sim! Teve!

— Nagquela ocasido eu lhe disse que vocé devia decidir sozinha.

— Vocé me convenceu de que tudo iria dar certo.

— Que acusacdao maldosa, Sarah! Eu até avisei que ele tinha péssima
reputacdo e que vocé estava correndo um risco...

— FEu sei. Mas foi o seu jeito de dizer tudo isso, como se ndo tivesse
importancia. Oh, foi toda a nossa conversa! Nao interessa, saber o que vocé
disse; as palavras podiam ser apropriadas, mas no fundo vocé queria que eu
casasse com ele. Queria, mamade! Sei que era isso o que queria. Por qué? Para se
ver livre de mim?

Ann encarou a filha, furiosa:

— Francamente Sarah, ndo entendo estas suas acusacoes!

Sarah aproximou-se da made. Seus olhos, enormes e negros, no rosto palido,



olhavam fixamente o rosto de Ann, como se esperassem encontrar nele a
verdade.

— Sei que o que estou dizendo é verdade. Vocé queria que eu casasse com
ele. E agora que nada deu certo, agora que eu sou horrivelmente infeliz, vocé
nem liga. As vezes cheguei a pensar que ficava contente...

— Sarah!

— Sim, contente! — Ann mexia-se inquieta sob aquele olhar que ainda a
procurava. — Vocé estd contente... Quer que eu seja infeliz...

Ann afastou-se bruscamente, trémula, e caminhou até a porta. Sarah foi atras
dela.

— Por qué? Por que, mamae?

— Vocé ndo sabe o que esta dizendo — respondeu Ann, forcando as palavras
através dos labios crispados.

— Quero saber por que desejava que eu fosse infeliz — insistiu Sarah.

— Nunca desejei isso. Nao seja ridicula!

— Mamae... — timidamente, como uma crianca, Sarah tocou o braco da mae.
— Mamae, eu sou sua filha... vocé devia gostar de mim.

— Mas é claro que gosto. O que mais?

— Nao, ndo creio que goste. Acho que ha muito tempo ndo gosta mais de
mim, mamade. Vocé se afastou de mim, foi para longe... para algum lugar onde eu
ndo consigo alcanca-la.

Ann fez um esforco para controlar-se antes de dizer, num tom de voz
desapaixonado:

— Por mais que gostemos dos filhos, chega um momento em que eles devem
aprender a ser independentes. As mdes ndo podem ser possessivas.

— Nao, é claro que ndo. Mas deviam estar prontas a ajudar nos momentos
dificeis.

— Mas o que quer que eu faga, Sarah?

— Quero que me diga se devo partir com Gerald ou ficar com Lawrence.

— Fique com seu marido, é claro.

— Voceé parece muito certa do que diz.

— Minha querida, que outra resposta se poderia esperar de uma mulher da
minha geracdao? Fui educada para respeitar certas normas de comportamento.

— E moralmente certo ficar com o marido e moralmente errado partir com o
amante... € isso?

— Exatamente. E claro que os seus amigos moderninhos provavelmente
teriam opinido bem diferente, mas foi a mim que vocé perguntou.

Sarah suspirou e sacudiu a cabeca:

— Nao é assim tdo facil como vocé faz parecer. E tudo muito confuso. Na



verdade é o meu eu mais sérdido que gostaria de ficar com Lawrence. E aquela
parte de mim que tem medo de enfrentar a pobreza, as dificuldades; que gosta da
vida facil, tem gostos depravados, é uma escrava das sensacoes. O meu outro eu,
que quer partir com Gerry, ndo é apenas uma mulherzinha devassa e
apaixonada... é a parte de mim que acredita em Gerry e quer ajuda-lo. Entenda,
mamae: eu tenho exatamente aquilo que falta ao Gerry. Chega um momento em
que ele perde o animo e s6 é capaz de parar e ter pena de si mesmo; é
exatamente neste momento que precisa de mim para lhe dar um empurrao. Gerry
poderia ser uma pessoa realmente formidavel... tem tudo para ser. Precisa apenas
de alguém que ria dele, e o incentive e... oh... ele precisa de mim..

Parou e langou a mde um olhar de suplica, mas o rosto de Ann manteve-se
duro como pedra.

— Nao vou fingir que conseguiu me impressionar, Sarah. Vocé quis casar com
Lawrence, ndao importa o que diga agora, e devia ficar com ele.

— Talvez...

Ann fez valer sua ascendéncia sobre Sarah:

— E sabe, querida — continuou, num tom carinhoso. — Nao creio que tenha
sido feita para levar uma vida dura. Dizer é facil, mas tenho certeza de que vocé
iria odiar quando tivesse que enfrenta-la, principalmente se — e aqui pensou que
tivesse um forte argumento a seu favor — principalmente se percebesse que
estava apenas criando mais dificuldades para Gerry, em vez de ajuda-lo.

Mas percebeu logo que dera um passo em falso. O rosto de Sarah tornou-se
duro. Ela caminhou até a penteadeira, apanhou um cigarro e acendeu-o, antes de
dizer despreocupadamente:

— Voceé é o proprio advogado do diabo, ndo é, mamae?

— O que quer dizer? — perguntou Ann surpresa.

Sarah postou-se diante da made, o rosto duro e cheio de suspeita:

— Qual é a verdadeira razdao de ndao querer que eu va embora com Gerry,
mamae?

— Ja lhe disse...

— A verdadeira razao... — insistiu Sarah, os olhos mergulhados nos de Ann.
— Vocé tem medo de que eu possa ser feliz com ele, é isso?

— O meu medo € que possa ser muito infeliz!

— Nao, ndo é — Sarah lancou as palavras, cheias de amargura. — Se eu fosse
infeliz, vocé ndo se importaria. £ a minha felicidade que vocé ndo deseja. Vocé
ndo gosta de mim. E mais do que isso: por alguma razdo qualquer que eu
desconheco, vocé me odeia... Ndao é verdade? Vocé me odeia, me odeia como o
diabo.

— Sarah! Vocé enlouqueceu?



— Nao, mamade, ndo estou louca. Finalmente comeco a descobrir a verdade:
ha muito tempo vocé me odeia... ha anos. Por qué?

— Nao é verdade!

— E verdade sim. Mas por qué? Nao é citime de mim, da minha mocidade...
sei que algumas mades tém esse problema com as filhas, mas vocé nao, vocé
sempre foi boa para mim. Por que me odeia, mamae? Eu preciso saber!

— Mas eu ndo a odeio!

— Oh, por favor! Pare de mentir! — gritou Sarah. — Fale a verdade! O que
foi que eu fiz para que me odiasse assim? Eu sempre a adorei, sempre tentei ser
boa para vocé, fazer coisas...

Ann voltou-se e respondeu, com uma voz cheia de amargura:

— Vocé fala como se s6 voce tivesse feito sacrificios!

Sarah encarou-a, confusa:

— Sacrificios? Que sacrificios?

A voz de Ann tremia; ela apertou as maos, tentando controlar-se.

— Eu sacrifiquei a minha vida por voceé... desisti de tudo que amava por sua
causa, e vocé nem ao menos se lembra!

Ainda surpresa, Sarah insistiu:

— Nem ao menos sei do que esta falando.

— Nao, é claro que ndo sabe. Nem sequer lembrava o nome dele. “Richard
Cauldfield” — vocé perguntou — “quem €?”

Os olhos de Sarah deixaram transparecer que comecava a entender o que
ouvia, e sentiu-se tomada de leve desalento:

— Richard Cauldfield?

— Sim, Richard Cauldfield — Ann agora era francamente acusadora. — Vocé
ndo gostava dele: mas eu o amava! Queria casar com ele! E, por sua causa, tive
que desistir de tudo.

— Mamae... — Sarah estava horrorizada.

— FEu tinha direito a felicidade — continuou Ann, num desafio.

— Eu ndo sabia o quanto vocé gostava dele — gaguejou Sarah.

— Nao sabia, nem queria saber: fechava os olhos para nao ver e fez tudo o
que pdde para impedir o casamento. E ou ndo é verdade?

— Sim, é verdade... — Sarah voltou ao passado. Sentia-se quase doente ao
lembrar a sua petulancia infantil. — Eu... eu pensava que ele ndo seria capaz de
faze-la feliz.

— E que direito tinha de pensar por outra pessoa? — indagou Ann
arrebatadamente.

Gerry também dissera isto: tinha ficado preocupado ao ver o que ela estava
tentando fazer. E ela s6 fora capaz de sentir-se satisfeita consigo mesma,



triunfante com a vitéria sobre o odiado Cauliflower. Tudo aquilo fora apenas
ciume, ciime grosseiro e infantil, podia ver agora.

E por causa dele, sua mde tinha sofrido, tinha se transformado aos poucos
nesta mulher nervosa e infeliz que a confrontava agora com acusacOes contra as
quais ela ndo tinha resposta.

Podia apenas dizer baixinho:

— FEu ndo sabia... Oh, mamae, eu nao sabia...

Ann estava outra vez revivendo o passado:

— N6s dois podiamos ter sido felizes juntos. Ele era um homem solitario. A
primeira mulher tinha morrido junto com o bebg; isto causou-lhe um grande
choque. Sei que tinha defeito, uma certa tendéncia para se tornar arrogante e
dominador... o tipo da coisa que os jovens nao deixam passar... mas no fundo era
um homem bondoso e simples. Nos terilamos envelhecido juntos, felizes. E em
vez disso eu 0 magoei muito: mandei-o embora. Mandei-o para um hotel na
praia, onde ele conheceu aquela harpiazinha cretina que nem ao menos gosta
dele.

Sarah afastou-se, ferida por cada uma das palavras que ouvira, mas recuperou
as forcas para defender-se:

— Mas por que ndo casou com ele, se o queria tanto?

Ann atacou-a, asperamente:

— E nao lembra as eternas cenas, as discussoes? Vocés dois eram como cao e
gato. Vocé o provocava deliberadamente, como parte do seu plano.

(Sim, era verdade, aquelas brigas eram mesmo parte do plano.)

— Eu ndo podia mais suportar aquilo, dia ap6s dia. Entdao fui obrigada a
enfrentar uma opcdo: tive que escolher; foi assim que Richard colocou o
problema... escolher entre vocé e ele. Vocé era minha filha, minha propria carne
e sangue. Escolhi voceé.

— E desde entdo, me odiou — disse Sarah, entendendo afinal.

Tudo estava bem claro agora. Juntou suas peles e afastou-se em direcdo a
porta:

— Bem, pelo menos agora sabemos onde estamos.

A voz dela era fria e calma. Vendo as ruinas da vida de Ann, passara a
entender a ruina que era a sua propria vida.

Voltou-se e falou para a mulher de rosto devastado, que ndao negara a sua
ultima acusacao:

— Vocé me odeia por ter estragado a sua vida, mamade. Pois bem, eu a odeio
por ter destruido a minha.

Ann retrucou vivamente.

— Nao tive nada a ver com a sua vida: foi vocé que escolheu.



— Oh, ndo, ndo fui eu que escolhi... ndo seja hipdcrita, mamde. Eu a procurei
desejando que me ajudasse a ndo casar com Lawrence. Vocé sabia muito bem
como eu me sentia atraida por ele, e como desejava me libertar daquela atracao.
E foi muito esperta, soube exatamente o que devia dizer e fazer.

— Tolice! Para que haveria de querer que casasse com Lawrence?

— Creio que... porque sabia que eu ndo seria feliz. Vocé era infeliz e queria
que eu também fosse. Vamos, mamade, ponha as cartas na mesa. Confesse: nao
sente um certo prazer ao saber que o meu casamento ¢ um fracasso?

Num subito impulso de paixdao Ann exclamou:

— Sim, as vezes penso que vocé merece!

Mae e filha se olharam, implacaveis. Logo Sarah riu, um riso aspero e
desagradavel.

— Bem, agora sabemos! Adeus mamae, querida mamae...

Saiu pelo corredor e Ann ouviu a porta do apartamento batendo com uma
pancada forte e definitiva. Estava so.

Ainda trémula, jogou-se sobre a cama. As lagrimas encheram seus olhos e
correram pelo rosto. Logo foi sacudida por uma crise de choro, como ha muitos
anos nao experimentava.

Chorou e chorou...

Nao sabia por quanto tempo tinha chorado, mas quando, enfim, os solugos
comecaram a diminuir, ouviu o tilintar da louca; Edith entrava com a bandeja do
cha, que pousou na mesinha junto a cama, antes de sentar-se perto dela, batendo
gentilmente no seu ombro.

— Pronto, pronto meu anjo... Trouxe uma boa xicara de cha, e vai beber,
queira ou nao queira.

— Oh Edith, Edith... — Ann abracou-se a fiel criada e amiga.

— Ora, ora, ndo fique tdo aflita. Tudo vai acabar bem.

— As coisas que eu disse... as coisas que eu disse...

— Nao pense nisso. Agora vamos sentar, e eu sirvo o seu cha e a senhora vai
beber tudo.

Obedientemente, Ann sentou-se e engoliu o cha.

— Assim! Daqui a um minuto ja estara se sentindo melhor.

— Sarah... como é que eu pude?

— Nao se preocupe com isso...

— Como € que eu pude dizer aquelas coisas para ela?

— Pois se quer saber a minha opinido, é melhor dizer do que s6 ficar
pensando. As coisas que a gente pensa mas ndo fala vao ficando azedas como
bilis dentro da gente... pode ter certeza.

— Mas eu fui tdo cruel... tdo cruel...



— Pois eu diria que o seu erro foi ficar tanto tempo com essas coisas
guardadas dentro de si. E muito melhor por tudo para fora numa boa briga do
que fingir que ndo ha nada errado. Todos nds temos maus pensamentos, mas nem
sempre gostamos de reconhecer.

— Sera que eu realmente odiei Sarah durante todo este tempo? Minha
pequena Sarah... como ela era engracadinha... e tdo meiga. E eu a odiei?

— E claro que nio... respondeu Edith vigorosamente.

— Mas é verdade. Eu queria que ela sofresse... que fosse ferida... como eu
tinha sido.

— Agora ndo va comecar a imaginar um monte de asneiras. A Senhora gosta
da Srta. Sarah, e sempre gostou.

Ann continuava a falar:

— Durante todo esse tempo... todo o tempo... o 0dio corria como uma
corrente subterranea... 6dio...odio...

— Foi uma pena que vocés ndo tivessem resolvido esse assunto antes. Uma
boa briga sempre ajuda a clarear o ar.

Ann recostou-se fracamente nos travesseiros:

— Mas ja ndo a odeio mais — falou, surpresa. — Esta tudo acabado, sim...
acabado...

Edith levantou-se e deu uma palmadinha no ombro de Ann.

— Nao se aflija, meu bem; tudo vai dar certo!

Ann sacudiu a cabeca.

— Nao, nunca mais. N6s duas dissemos coisas que nunca mais poderemos
esquecer.

— Nao, ndo va atras disso. Palavras duras ndao quebram ossos, ¢ um ditado
muito certo.

— Ha certas coisas, coisas essenciais, que nunca sao esquecidas.

— Nunca é uma palavra grande demais — disse Edith, apanhando a bandeja.



Capitulo IV

AO CHEGAR EM CASA, Sarah dirigiu-se a grande sala dos fundos, que
Lawrence chamava o seu estudio.

Ele estava la, desembrulhando uma estatueta que comprara ha pouco, obra de
um jovem artista frances.

— O que acha, Sarah? Bonita, ndo é mesmo?

Os seus dedos acariciaram as linhas contorcidas do corpo nu.

Sarah teve um pequeno estremecimento, como se tivesse lembrando alguma
coisa.

— E bonita, sim — disse, — mas obscena.

— Ora, vamos... é surpreendente que vocé ainda conserve tracos de
puritanismo, Sarah. Interessante como isso ainda persiste.

— Esta figura é obscena.

— Um tanto ou quanto decadente, talvez... Mas muito bem feita e cheia de
imaginacdo. Paulo toma haxixe, é claro... isto provavelmente explica o espirito
da coisa.

Largou a estatueta e voltou-se para Sarah.

— Vocé esta en beauté, minha encantadora esposa... e aborrecida com alguma
coisa. A aflicao sempre lhe vai bem.

— Acabo de ter uma discussao terrivel com mamae — disse Sarah.

— E mesmo? — Lawrence ergueu o cenho, divertido. — Que estranho! Mal
posso imaginar a meiga Ann discutindo com alguém.

— Pois ela ndo estava nada meiga hoje. Mas devo admitir que eu disse coisas
horriveis também...

— Brigas domésticas sao muito desinteressantes, Sarah. Nao falemos nelas.

— Nao ia falar; mamae e eu estamos definitivamente afastadas... s6 isso. Nao,
é sobre outra coisa que eu queria lhe falar. Creio que vou deixa-lo, Lawrence.

Sem demonstrar qualquer reacao especial, Steene apenas murmurou, erguendo
o cenho:

— Acho que ndo seria nada inteligente da sua parte.

— Voceé faz isso soar como uma ameaga.

— Oh, ndo! Uma delicada adverténcia, apenas. E por que vai me deixar
Sarah? Outras ja fizeram isso antes, mas nao creio que vocé possa alegar os
mesmos motivos: eu ndo parti seu coracao, por exemplo. Seu coracdao nao é
muito sensivel a minha pessoa... e vocé ainda é...

— A favorita reinante? — perguntou Sarah.

— Se quiser por as coisas nestes termos orientais. Sim, Sarah, acho vocé



perfeita... mesmo este seu toque puritano da um tempero especial a essa nossa...
como direi... essa nossa maneira um tanto paga de viver. E a proposito, nao pode
ter sido pela mesma razdo que levou minha primeira esposa a me deixar:
incompatibilidade moral ndo poderia ser o seu argumento mais forte, se
levarmos em conta...

— Sera que tem tanta importancia saber por que vou deixa-lo? Nao finja que
vai se importar mesmo!

— Mas eu vou me importar, e muito! No momento vocé é o meu bem mais
precioso... mais do que tudo isto.

Sua mao fez um gesto largo, que abrangia toda a sala.

— O que eu quis dizer foi... vocé ndo me ama, nao é?

— Como ja lhe disse uma vez, o amor romantico nunca me interessou: nem
para dar, nem para receber.

— A verdade é que... existe alguém — disse Sarah — e eu vou partir com ele.

— Ah!... e deixar todos os seus pecados para tras...

— Voceé quer dizer que...

— Nao sei se isto sera tao facil quanto imagina. Vocé tem sido uma boa
discipula, Sarah: sua ansia de viver é muito grande. Sera que pode abandonar
todas essas sensagoes... esses prazeres... essas aventuras dos sentidos? Pense
naquela noite no Mariana...lembre-se de Charcot e suas Diversdes... Essas coisas
ndo podem ser abandonadas assim tao facilmente.

Sarah olhou para ele, e por um momento seus olhos deixaram transparecer
medo:

— Eu sei disso... sei... mas a gente pode desistir!

— Sera que pode mesmo? Vocé esta tao mergulhada nisto, Sarah!

— Mas eu conseguirei sair. Eu quero sair!

Voltando-se, ela deixou apressadamente a sala.

Lawrence largou a estatueta sobre a mesa, num movimento brusco.

Sentia-se seriamente perturbado. Ainda ndo tinha cansado de Sarah. Duvidava
que algum dia chegasse a cansar daquela criatura de extraordinaria beleza,
daquela mulher de carater forte, capaz de reagir, de lutar. Uma peca de colecao
extremamente rara.



Capitulo V

— ORA, SARAH! — surpresa, Dame Laura levantou os olhos da mesa de
trabalho.

Sarah estava sem folego, bastante perturbada.

— FEu ndo a via ha séculos, afilhada! — continuou Laura.

— E verdade... Oh, Laura, estou numa embrulhada tio grande!

— Sente-se. — Laura Whitstable conduziu Sarah gentilmente até um sofa. —
Agora, conte-me o que ha.

— Pensei que talvez vocé pudesse ajudar. Sera que a gente consegue... que a
gente pode... é possivel parar de tomar certas coisas?.,. Quero dizer... quando...
quando se criou o habito de toma-las. Ah, meu Deus, acho que vocé nem sabe do
que eu estou falando — acrescentou, precipitadamente.

— O, sei, sim. Vocé esta falando de drogas.

— Sim... — Sarah sentiu um enorme alivio diante da maneira realista com que
Laura reagira.

— Bem, a resposta vai depender de uma série de fatores. Nao é facil... nunca é
facil. E as mulheres parecem ter mais dificuldades do que os homens para se
libertar desse tipo de vicio. Depende muito do tempo que vocé vem tomando a
droga, seu grau de dependéncia dela, seu estado de saude, da sua coragem,
determinacdo e forca de vontade; sob que condicoes vai viver seu dia-a-dia,
quais sdo suas perspectivas para o futuro e, se for mulher, se existe alguém para
ajuda-la a lutar.

O rosto de Sarah se iluminou:

— Otimo!... Entdo, acho... acho mesmo que tudo vai dar certo!

— Passar os dias sem ter nada para fazer ndao vai ajudar muito — preveniu
Laura.

— Mas eu vou ter muito pouco tempo livre! Passarei o dia inteiro trabalhando
feito louca. E terei alguém para... para ser duro comigo e me fazer andar na
linha. E quanto a ter perspectivas para o futuro... eu tenho tudo para esperar do
futuro... tudo!

— Bem, Sarah, acho que vocé tem uma boa chance. — Laura olhou para ela e
acrescentou inesperadamente. — Vocé parece ter crescido, finalmente!

— Sim, e como custei... percebo isto. Eu chamava Gerry de fraco, mas na
verdade eu é que sou fraca, sempre querendo ser protegida. — Seu rosto se
anuviou. — Laura, fui horrivel com mamade. S6 hoje descobri que ela gostava
realmente do Cauliflower. Agora sei que eu simplesmente ndao queria ouvir
quando vocé me preveniu sobre os sacrificios e as oferendas queimadas. Eu me



sentia tdo horrivelmente satisfeita comigo e com o meu plano para me livrar do
pobre Richard... e agora vejo que durante todo o tempo estava sendo apenas
ciumenta, infantil e despeitada. Fiz com que mamade desistisse dele, e
naturalmente ela ficou com 6dio de mim, s6 que nunca confessou; mas tudo
comecou a dar errado. Hoje tivemos uma discussao terrivel, gritamos uma com a
outra, eu lhe disse coisas horriveis, culpei-a por tudo que me aconteceu. Mas na
verdade, durante todo o tempo eu me sentia mal pelo que tinha feito a ela.

— Entendo.

— E agora — Sarah parecia infeliz, — ndo sei o que fazer. Se ao menos eu
pudesse compensa-la de algum modo... mas agora acho que ja é tarde demais.

— Nao ha maior perda de tempo — disse Laura com ar didatico, levantando-
se resolutamente — do que dizer a coisa certa para a pessoa errada...



Capitulo VI

EDITH levantou o fone do gancho com ar de alguém que esta lidando com
dinamite, suspirou fundo e discou. Ao ouvir o telefone tocar no outro extremo da
linha, virou a cabeca e olhou por cima do ombro. Tudo bem, estava sozinha no
apartamento. A voz enérgica e profissional que lhe chegou através do fio deu-lhe
um susto que a fez estremecer.

— Welbeck 97438.

— Oh... é Dame Laura Whitstable?

— Ela mesma.

Edith engoliu duas vezes em seco, nervosa.

— E Edith, madame. A Edith da Sra. Prentice.

— Boa noite, Edith.

Edith tornou a engolir em seco e falou obscuramente:

— Telefones sdo coisas detestaveis.

— Sim, entendo. Queria me falar sobre alguma coisa?

— E sobre a Sra. Prentice, madame. Estou preocupada com ela, estou mesmo.

— Mas ja faz muito tempo que voceé esta preocupada com ela, ndo é Edith?

— Agora é diferente, madame. Bem diferente. Ela ndo quer comer e fica
sentada, sem fazer nada. E muitas vezes eu a encontro chorando. Esta mais
calma, entende, sem aquela agitacdo que tinha antes. E ja ndo fica irritada
comigo, voltou a ser delicada e atenciosa como antigamente... mas ndao tem mais
animo... nenhum entusiasmo. E horrivel, madame, horrivel.

O telefone comentou “Interessante” de um modo profissional e desapaixonado
que nao era absolutamente o que Edith desejava ouvir.

— Seu coracdo ia sangrar se visse, madame; palavra que ia.

— Nao use expressoes ridiculas, Edith. Coracdes ndao costumam sangrar, a
menos que estejam feridos.

Edith continuou:

— E alguma coisa relacionada com a Srta. Sarah, madame. Tiveram uma
briga danada e agora faz quase um meés que a Srta. Sarah ndo vem aqui.

— Nao, ela esteve fora de Londres... no campo.

— Eu escrevi para ela.

— Nenhuma carta lhe foi entregue.

Edith animou-se um pouco:

— Oh, bem, entdo quando ela voltar a Londres...

Dame Laura interrompeu:

— Acho que é melhor preparar-se para um choque, Edith: Sarah vai partir



para o Canada com o Sr. Gerald Lloyd.

Edith fez um ruido desaprovador, como de um sifao de soda.

— Mas isto é positivamente imoral! Abandonar o marido!

— Nao seja santarrona, Edith. Quem é vocé para julgar a conduta dos outros?
La ela vai ter uma vida dura... sem nenhum dos luxos a que esta acostumada.

— E, isto parece tornar a coisa menos pecaminosa — suspirou Edith. — E se
me permite dizer, madame, o Sr. Steene sempre me deu arrepios. E o tipo do
cavalheiro que a gente pode imaginar vendendo a alma ao diabo.

— Levando em conta a inevitavel diferenca na nossa linguagem, estou
inclinada a concordar com voceé.

— A Srta. Sarah ndo vira aqui para se despedir?

— Parece que nao.

— Pois eu acho que isto é pura maldade dela — disse Edith, indignada.

— Voceé ndo é capaz de entender.

— Eu sou muito capaz de entender como é que uma filha deve agir com sua
mae. Nunca esperei isso da Srta. Sarah! Nao ha nada que a senhora possa fazer?

— Eu jamais interfiro.

Edith respirou fundo antes de falar:

— Bem, a senhora vai me desculpar... sei que é uma senhora muito famosa e
muito sabida, e eu sou apenas uma criada... mas acho que este é um momento
em que devia interferir!

xk ok ok

Foi preciso que Edith repetisse duas vezes o que dissera, antes que Ann
despertasse do seu torpor e desse sinal de ter escutado, perguntando:

— O que foi que vocé falou, Edith?

— Falei que o seu cabelo esta esquisito, ai perto da raiz. A senhora devia
retocar a pintura.

— Nao vou me incomodar mais com isso, ficara melhor grisalho.

— Vai ficar com um ar mais distinto, concordo, mas assim misturado como
esta, tem um jeito engracado.

— Nao importa.

Nada importava. O que poderia ter qualquer importancia na sucessdo
monotona dos dias que passavam? Ann pensou, COMO ja pensara tantas vezes:
“Sarah ndo me perdoara nunca. E ela tem razdao.” O telefone tocou e ela
levantou-se para atender. Disse “alo” num tom desanimado e teve um pequeno
sobressalto ao ouvir a voz incisiva de Dame Laura.

— Ann?



— Sim.

— Nao gosto de me intrometer na vida dos outros, mas... creio que talvez
vocé deva saber que Sarah e Gerald Lloyd vao viajar para o Canada esta noite,
no avido das oito.

— O qué? — gaguejou Ann. — Eu... faz semanas que ndo vejo Sarah.

— Nao. Ela esteve internada numa clinica, no interior. Foi para la
voluntariamente e submeteu-se a um tratamento para curar-se do vicio das
drogas.

— Oh, Laura! — as palavras jorravam pela boca de Ann. — Vocé se lembra
de quando me perguntou se eu conhecia Ann Prentice? Pois conheco agora. Eu
arruinei a vida de Sarah por ressentimento e despeito e ela nunca me perdoara!

— Tolice. Ninguém ¢é capaz de arruinar a vida de outra pessoa, nao de
verdade. Ndo seja melodramatica e nao rasteje.

— Mas é verdade. Eu sei exatamente quem sou e o que fiz.

— Isto é 6timo... mas ja faz algum tempo que sabe essas coisas, ndao é? Nao
seria melhor pensar no que vem depois?

— Vocé nao entende, Laura. Eu sinto um tal peso na consciéncia... tanto
remorso...

— Oucga Ann: ha duas coisas que eu ndao admito. Alguém que vem me contar
como € bom e quais as razoes morais que o levaram a fazer as coisas que fez. E
quem ndo para de se lamentar e falar nas maldades que praticou. Ambos podem
ter razdao: devemos reconhecer a verdade das nossas agoes, €é claro, mas uma vez
isto feito, passemos adiante! Vocé nao pode fazer o tempo voltar atras, e
geralmente é impossivel desfazer o que ja esta feito. Continue a viver!

— Laura, o que acha que devo fazer?

— Posso ter interferido, mas ndao vou descer ao ponto de dar conselhos —
respondeu Laura, antes de desligar, com firmeza.

Movendo-se como num sonho, Ann atravessou a sala e foi até o sofa, onde
ficou sentada, os olhos perdidos no espaco.

Sarah-Gerry... sera que daria certo? Sera que a sua menina, a sua menina tao
amada, encontraria afinal a felicidade? Gerry era basicamente um homem fraco.
Sera que a sua historia de fracassos iria continuar e ele acabaria decepcionando
Sarah, tomando-a desiludida e infeliz? Se ao menos Gerry fosse diferente do que
era! Mas Gerry era o homem que Sarah amava.

O tempo passava e Ann continuava sentada, imével.

Ela ja ndo podia fazer nada, um abismo intransponivel a separava de Sarah.

Edith veio espiar a patroa e afastou-se silenciosamente. Mas logo voltou para
atender a campainha da porta.

— O Sr. Mowbray veio busca-la, senhora.



— O que foi que disse?

— O Sr. Mowbray esta esperando la embaixo. Ann levantou-se de um salto:
os olhos buscaram o relé6gio. Em que estivera pensando para ficar assim sentada,
semiparalisada?

Sarah ia partir esta noite... para o outro lado do mundo...

Agarrou o casaco de pele e correu para fora do apartamento.

— Basil — falou, sem folego. — Por favor, leve-me para o aeroporto, o mais
depressa que puder.

— Mas o que esta acontecendo, Ann querida?

— E Sarah. Ela vai viajar para o Canada e eu ainda ndo me despedi.

— Mas querida, ndo acha que deixou para fazer isso um pouco tarde?

— E claro que deixei! Fui uma idiota. Mas espero que nio seja tarde demais.
Oh, vamos Basil, depressa!

Basil Mowbray suspirou e ligou o motor:

— E eu que sempre pensei que vocé fosse uma mulher sensata, Ann — falou,
em tom de censura. — Dou gracas ao pensar que nunca vou ser pai. Isso parece
fazer com que as pessoas se comportem de um modo tao esquisito!

— Ande depressa, Basil!

Basil suspirou.

Foram pelas ruas de Kensington, evitando os engarrafamentos de
Hammersmith por uma série de ruazinhas complicadas, seguindo por Chiswick,
onde o trafego era pesado, até chegar finalmente a Great West Road, passando
pelas altas fabricas e edificios iluminados — depois pelas casas enfeitadas, onde
viviam pessoas: maes e filhas, pais e filhos, maridos e mulheres, todos com seus
problemas, suas brigas e reconciliacdes. “Exatamente como eu” — pensou Ann.
Sentiu um subito parentesco, um repentino impulso de amor e compreensao por
toda a raca humana. Ndo estava sozinha, nem nunca estaria, pois vivia num
mundo povoado por seus semelhantes...

Xk ok ok

No sagudao do aeroporto os passageiros aguardavam a chamada para o
embarque.

— Nao esta arrependida? — perguntou Gerry.

Sarah lancou-lhe um rapido olhar tranquilizador. Estava mais magra, e o seu
rosto trazia as marcas que o sofrimento costuma deixar. Era um rosto mais velho,
ndo menos belo, mas agora totalmente amadurecido.

Gerry queria que eu fosse me despedir de mamde, ela pensava. Ele nao
entende... se a0 menos eu pudesse reparar o mal que causei... mas ndo posso...



Ela ndo podia fazer com que Richard Cauldfield voltasse.

Nao, o que fizera a made estava além de qualquer perdao.

Sentia-se feliz ao lado de Gerry, partindo para uma nova vida junto dele, mas
alguma coisa nela gritava desconsoladamente: — Estou indo embora, mamae,
indo embora...

Se ao menos...

A voz estridente do alto-falante fé-la estremecer:

“Passageiros do Voo 00346, com destino a Prestwick, Gander e Montreal,
queiram seguir a luz verde até a Alfandega e Imigracao”.

Os passageiros apanharam suas bagagens de mdo e caminharam em direcao a
porta do fundo. Sarah seguia Gerry, deixando-se ficar um pouquinho para tras.

— Sarah!

Ann entrou pela porta principal, o casaco de pele escorregando-lhe dos
ombros, e correu para a filha. Sarah foi ao seu encontro, deixando cair a pequena
maleta de viagem.

— Mamae!

Abracaram-se com forca, e logo se afastaram para se olharem melhor.

Todas as coisas que Ann pensara dizer, que tinha ensaiado durante a vinda
para o aeroporto, lhe morreram nos labios. Ndao havia necessidade delas. E Sarah
também sentiu que ndo era preciso falar. Dizer “Perddao, mamde” ndo teria
nenhum sentido.

E naquele momento Sarah se desfez dos ultimos vestigios da dependéncia
infantil que ainda a prendiam a Ann. Era agora uma mulher independente, capaz
de tomar suas proprias decisoes.

Com um curioso impulso para tranquiliza-la, Sarah falou depressa:

— Tudo vai dar certo, mamae.

— Eu cuidarei dela, Sra. Prentice — disse Gerry, sorrindo.

Um funcionario do aeroporto aproximou-se deles para mostrar-lhes o
caminho.

Falando na mesma linguagem inadequada, Sarah continuou:

— Vocé vai ficar bem, ndo é mamae?

E Ann respondeu:

— Sim, querida. Muito bem. Adeus... e Deus a abencoe!

Gerry e Sarah afastaram-se, em direcdo a sua nova vida, e Ann voltou para o
carro, onde Basil a esperava.

— Essas maquinas aterrorizantes — comentou Basil, enquanto um jato rugia
pela pista. — Parecem enormes insetos malignos! Eles me matam de medo!

Seguiu até a estrada e tomou a direcdao de Londres.

— Se ndo se importa, Basil, ndo vou sair com voce€; prefiro passar uma noite



tranquila, em casa.

— Muito bem, querida, eu a levarei até la.

Ann sempre pensara que Basil Mowbray era “tdo divertido e maldoso”.
Percebeu de repente que ele também era um homenzinho bom e um tanto
solitario.

Meu Deus, pensou Ann, que confusao ridicula eu andei fazendo!

Basil estava dizendo, ansioso:

— Mas Ann, querida, ndo acha que devia comer alguma coisa? Nao havera
nada pronto no apartamento.

Ann sorriu e sacudiu a cabeca. Diante dos seus olhos surgiu uma cena
agradavel.

— Nao se preocupe — ela disse. Edith vai me trazer uma bandeja com ovos
mexidos, e se Deus quiser, servir em frente a lareira uma gostosa xicara de cha
bem quente!

Enquanto entrava, Edith lancou um olhar feroz para a patroa, mas tudo o que
disse foi:

— Entrem e sentem-se perto da lareira. Vou sé tirar essa roupa e vestir algo
mais confortavel. Ponha aquele penhoar de flanela azul que vocé me deu ha
quatro anos. E muito mais confortidvel do que esse tal de negligé, como vocé
chama. Eu nunca usei. Esta esquecido na ultima gaveta, esperando para eu ser
enterrada com ele.

Deitada no sofa da sala, o penhoar azul envolvendo-lhe gostosamente o corpo,
Ann olhava fixamente o fogo.

Nesse momento Edith entrou com a bandeja e pousou-a numa mesinha baixa,
bem ao lado de Ann.

— Mais tarde vou escovar seu cabelo — disse ela.

Ann sorriu:

— Edith, por que vocé hoje esta me tratando como se eu fosse uma
menininha?

Edith resmungou:

— E isto que vocé sempre foi para mim.

— Edith — Ann olhou para ela e falou com certo esforco: — Edith, estive
com Sarah. Esta... esta tudo bem.

— E claro que est4 tudo bem! Sempre esteve! Eu lhe disse!

Por um momento ela ficou em pé olhando para a patroa, sua velha fisionomia
carrancuda, agora doce e desanuviada.

“Essa paz maravilhosa”... pensou Ann. Velhas palavras lhe voltaram a
memoria. “A paz de Deus que ultrapassa toda e qualquer compreensdo...”






[1] Dame — titular feminina da Ordem do Império Britanico, correspondente
a Knight (anteposto ao nome préprio, corresponde a Sir) (N. do T.)
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