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INTRODUÇÃO

Ao relembrar os dias de antes da II Guerra Mundial, George Orwell

recorre ao seu xará, de sobrenome Bowling, para fazer uma análise

crítica da sociedade inglesa, de antes e depois dos bombardeios.

A necessidade de ar é principalmente para fugir de sua mulher

Hilda, que considera muito medíocre, porém esperta para

descobrir quando é traída.

Uma de suas melhores lembranças está nas pescarias, no estilo

“era feliz e não sabia”. Tudo era melhor e mais divertido na

adolescência. Mas ainda sonha na meia-idade: imagina pescar

peixes muito maiores do que vira naqueles tempos.

O livro retrata também o período em que serviu o Exército,

durante a guerra e quando retorna ferido e depois é dispensado. Aí

George precisa de um emprego e se torna vendedor de seguros.



CAPÍTULO 1

“TINHA QUASE TRINTA ANOS E NÃO REALIZARA NADA,
SOMENTE O SEU MÍSERO LIVRO DE POEMAS, QUE CAÍRA TÃO
ESPALMADO COMO UMA PANQUECA.”

O relógio marcou duas e meia. No pequeno escritório nos fundos da
livraria de Mr. McKechnie, Gordon Comstock, último membro da
família Comstock, com 29 anos e já meio carcomido pelo tempo
estava debruçado na escrivaninha e abria e fechava com o polegar
um maço de Plever’s Weights de quatro pence.

O toque de outro relógio, mais longe – do Príncipe de Gales, no
lado oposto da rua – soou no ar parado. Gordon fez um esforço, se
endireitou e guardou o maço de cigarro no bolso interno do casaco.
Ele estava morrendo de vontade de fumar. No entanto, restavam-lhe
apenas quatro cigarros. Era quarta-feira e não teria dinheiro até
sexta. Seria horrível estar sem cigarro naquela noite e todo o dia
seguinte.

Aborrecido por antecipação por um dia inteiro sem cigarro,
levantou-se e caminhou para a porta. Era um vulto pequeno e frágil,
de ossos delicados e movimentos nervosos. O casaco estava puído
no cotovelo da manga direita e faltava o botão do meio. As calças de
flanela que usava apresentavam manchas e estavam amarrotadas.
Mesmo sem olhar de perto, dava para perceber que os sapatos
precisavam de conserto.

As moedas tilintaram no bolso das calças no momento em que ele
se pôs de pé. Sabia a quantia exata que possuía. Cinco pence e meio
- dois pence e meio e um Joey. Fez uma pausa, puxou a mísera
moeda de três pence e olhou. Uma coisa desagradável e inútil! E que
imbecil foi em aceitar! Tinha sido no dia anterior, quando comprara
cigarros.

– Não se importa que lhe dê de troco uma moeda de três pence,
não? – dissera a moça do caixa. E é claro que ele não a recusara.



– De modo algum! –, respondera. Imbecil, imbecil!
O coração ficou apertado quando pensou que os cinco pence e

meio constituíam toda a sua fortuna, três que nem sequer podia
gastar. Com efeito, como se pode comprar alguma coisa com uma
moeda de três pence? Na realidade, não é uma moeda, mas a
resposta a um enigma. Uma pessoa faz figura ridícula quando a tira
do bolso, a menos que esteja entre um punhado de outras. “Quanto
é?”, pergunta, e a atendente responde “Três pence”. Nesse
momento, procura no bolso e saca o minúsculo e, absurdo objeto,
sozinho, colado à ponta do dedo como uma peça de tiddlywinks. A
atendente funga com desdém. Percebe imediatamente que é a
derradeira moeda do cliente. Este se vê observado furtivamente e
imagina que ela decerto se pergunta se ainda haverá um pedaço de
pudim de Natal grudado. E ele sai de nariz empinado e não pode
voltar a pôr lá os pés ali. Não! Não gastaria o seu Joey. Restavam,
pois, dois pence e meio - dois pence e meio para durarem até sexta-
feira.

Era a hora solitária depois do jantar, quando se esperam poucos
ou nenhum visitante. Ele encontrava-se só com sete mil livros. A
pequena e escura sala, com cheiro de pó e papel velho, que se
comunicava com o escritório, estava cheia até à borda de livros, na
sua maioria envelhecidos e invendíveis. Nas prateleiras superiores
perto do teto, os volumes inacabados de enciclopédias fora de linha
dormitavam de lado em pilhas como caixões acamados em valas
comuns. Gordon afastou as cortinas azuis impregnadas de pó que
serviam de porta para a sala contígua, a qual, mais bem iluminada
que a outra, continha a biblioteca de empréstimo. Tratava-se de uma
daquelas bibliotecas de “dois pence sem depósito” apreciadas pelos
ladrões de livros. Só lá havia romances, evidentemente. E que
romances! Mas isso também era uma coisa natural.

Um total de oitocentos romances enchiam três lados da sala até o
teto, fila após fila de encadernações oblongas de cores fortes, como
se as paredes tivessem sido construídas com tijolos de muitas cores
colocados em pé. Achavam-se dispostas por ordem alfabética de
autores. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy,
Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon olhou com aversão.



Naquele momento, detestava todos os livros, em particular os
romances. Era horrível pensar naquele lixo úmido e semicozido
acumulado num único lugar. Pudim, pudim de sebo. Oitocentas
fatias de pudim que o emparedavam, uma cripta de pudim
conglomerado. A ideia resultava opressiva. Transpôs a porta aberta
de acesso à parte da frente da loja. Ao mesmo tempo, alisou o
cabelo. Era melhor estar preparado, para a possibilidade de haver
garotas do outro lado da porta de vidro. O aspecto geral de Gordon
não era de impressionar. Tinha menos de 1,70m de altura e, como
costumava usar o cabelo comprido demais, dava impressão de que a
cabeça era um pouco grande para o corpo. Nunca se esquecia por
completo da sua pouca estatura. Quando sabia que alguém o
observava, empertigava-se o mais possível, dilatando o peito, com
um ar de “danem-se”, que às vezes iludia as pessoas simplórias.

Mas não havia ninguém lá fora. O salão da frente, ao contrário do
resto do imóvel, era elegante e de aparência sofisticada, contendo
cerca de dois mil livros, além dos que estavam arrumados na vitrine.
À direita havia uma estante de portas de vidro em que eram
guardados os livros infantis. Gordon desviou os olhos de uma
monstruosa sobrecapa à la Rackham; crianças que lembravam elfos
empurrando Wendily por um campo de campânulas. Olhou para
fora pela porta de vidro. O dia estava horrível, e começava a ventar.
O céu era de cinzento, as pedras do calçamento estavam lisas
demais. Era dia de Santo André, 13 de novembro. A loja de
McKechnie ficava numa das esquinas de uma espécie de praça sem
forma muito definida, para a qual convergiam quatro ruas. À
esquerda, bem à vista da porta da loja, erguia-se um grande olmo
que perdera suas folhas, com seus inúmeros ramos formando uma
trama de cor sépia contra o céu.

Do outro lado, junto ao Príncipe de Gales, havia um tapume alto
coberto de cartazes de comidas industrializadas e remédios,
induzindo as pessoas a corroerem suas tripas com essa ou aquela
forma de lixo sintético. Uma galeria de monstruosas cabeças de
boneco – rostos rosados e vazios, repletos de um otimismo idiota.
Molho QT, Cereais True-Weet (“As crianças clamam por seu prato
de True-Weet”), Borgonha Kangaroo, Chocolate Vitamalt, Bovex. De



todos, o que mais incomodava Gordon era o anúncio de Bovex. Um
sujeito com cara de rato e óculos, com um cabelo envernizado,
sentado à mesa de um café e sorrindo diante de uma caneca branca
cheia de Bovex. “ Corn Table adora Bovex”, dizia a legenda.

Gordon encurtou o foco dos olhos. Na vidraça coberta de pó, o
reflexo do seu rosto olhava-o, impassível. Não era um rosto
particularmente agradável. Apesar de ainda não ter trinta anos, já
estava carcomido pelo tempo. Muito pálido, com rugas amargas
inerradicáveis. Aquilo a que as pessoas chamam uma boa testa,- ou
seja, larga-, mas queixo pequeno e pontiagudo, pelo que o rosto no
seu conjunto parecia, mais ter a forma de uma pera do que oval.
Cabelo da cor de rato e descuidado, boca pouco generosa, olhos cor
de avelã a tenderem para o verde.

Voltou a alongar o foco de visão. No momento detestava os
espelhos. Lá fora, era tudo frio e invernoso. Um bonde, como
ruidoso cisne de aço, deslizava, grunhindo, nos carris e, na sua
esteira, o vento varria detritos de folhas espezinhadas. Os ramos do
olmo agitavam-se e alongavam-se para leste. O cartaz que anunciava
o Molho Q. T. estava rasgado numa das pontas: uma tira de papel
ondulava irregularmente como uma pequena flâmula. Na rua
lateral, à direita, os choupos despidos que se alinhavam no
pavimento também se inclinavam vivamente, quando o vento os
atingia. Um vento intenso desagradável. Transportava uma nota
ameaçadora, enquanto soprava: o primeiro rugido da cólera
invernal.

Dois versos de um poema lutaram para nascer na mente de
Gordon: Vivamente, o vento qualquer coisa... ominoso, por
exemplo? Não, era preferível ameaçador. O vento ameaçador sopra...
não, digamos, varre.

Os choupos qualquer coisa... dóceis? Não, melhor curvado.
Assonância entre ameaçador e flexível? Não interessa. Os curvados
choupos recém-despidos. Bom!

Vivamente, o vento ameaçador varre

Os curvados choupos, recém-despidos.

Ótimo. “Despidos é difícil de rimar; no entanto, todos os poetas
desde Chaucer se esforçaram por encontrar rimas certas para cada



palavra. Mas a inspiração se apagou na mente de Gordon. Moveu o
dinheiro no bolso. Dois pence e meio e um Joey - dois pence e meio.
Tinha a mente grudenta de tédio. Não conseguia enfrentar com
êxito as rimas e adjetivos. Não é possível, com apenas dois pence e
meio no bolso.

Os olhos tornaram a se fixar nos cartazes do tapume.
Ele tinha as suas razões pessoais para os detestar. Releu os

slogans mecanicamente. “Borqonha Canguru, o vinho para os
bretões.” ”A asma sufocava-a!” “O Molho Q. T. Mantém o Marido a
Sorrir.” “Deslize todo o dia numa Prancha de Vitamalte!” “Curve Cut
- o cigarro para os homens do Ar Livre.” “As crianças choram pelos
Flocos Truweet.” “Corn Table adora Bovex.Ah! Um cliente, em
potencial, pelo menos. Gordon empertigou-se. Postado à porta,
obtinha uma visão oblíqua da área da frente sem ser visto. Observou
o cliente potencial.

Um homem de meia-idade, aparência decente, terno preto,
chapéu coco, guarda-chuva e pasta. Um advogado do interior ou
funcionário público que espreitava a vitrine com os olhos grandes
aguados. Exibia uma expressão de culpa. Gordon seguiu a direção do
olhar. Ah, então era isso! Descobrira as primeiras edições de D. H.
Lawrence no canto mais distante. Ouvira falar vagamente de Lady
Chatterley. Reflectiu que ele tinha um rosto pouco agradável.
Pálido, sombrio, flácido, com contornos deficientes. Galês, pela
aparência não conformista. Tinha marcas regulares de dissidência
em torno dos cantos da boca. No interior, deveria ser presidente da
Liga de Pureza ou da Comissão de Vigilância Costeira local (botas de
borracha e lanterna elétrica, à procura de casais aos beijos na praia),
e agora na cidade para se divertir. Gordon ansiava que ele entrasse,
para lhe vender um exemplar de Mulheres Apaixonadas. Como
ficaria desapontado!

Mas não! O advogado interiorano mudara de ideia. Pôs o guarda-
chuva debaixo do braço e afastou-se, de costas dignamente eretas.
Mas sem dúvida que, à noite, quando escuridão lhe ocultasse os
rubores, visitaria um alfarrabista e compraria Em um Convento

Parisiense, de Sadie Blackeyes.



Gordon se afastou da porta e virou-se de novo para as estantes.
Nas prateleiras à esquerda de quem saía da biblioteca, encontravam-
se os volumes novos e quase novos – uma mancha de cor viva
destinada a atrair a atenção de quem olhasse através da porta de
vidro. As lombadas lustrosas sem imperfeições pareciam chamar as
pessoas. “Comprem-me, comprem-me!”, dava a impressão que
diziam. Romances acabados de sair do prelo, noivas ainda
invioladas, ávidas do corta-papel que as desfloraria, e exemplares
para crítica, como jovens viúvas, ainda florescentes, embora já não
virgens, e, aqui e ali, em conjuntos de meia dúzia, aquelas patéticas
coisas solteironas, encalhes, que conservavam com esperança a
longamente preservada virgindade. Gordon desviou os olhos dos
encalhes, porque lhe evocaram recordações hediondas. Do único e,
infortunado livrinho que publicara, dois anos atrás, vendera
exatamente 153 exemplares e passara a ser encalhe, mas nem como
tal tivera mais procura. Ignorou os livros novos e deteve-se diante
das prateleiras que se estendiam em ângulo reto para eles e
continham mais livros de segunda mão.

À direita, havia uma seção de poesias. Os volumes na sua frente
eram de prosa, um conjunto variado. Estavam classificados para
cima e para baixo, de limpos e caros ao nível dos olhos a baratos e
sujos no topo e ao fundo. Trava-se em todas as livrarias uma feroz
luta darwiniana, em que as obras de escritores vivos gravitam ao
nível dos olhos e os dos mortos vão para cima ou para baixo - para
baixo até Geena ou para cima até ao trono, mas sempre longe de
qualquer lugar em que possam dar nas vistas. Nas prateleiras do
fundo, os clássicos, os monstros extintos da época vitoriana,
apodreciam discretamente. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater,
Stevenson – quase não dava para ler os nomes nas largas e
deselegantes lombadas.

No alto, já quase fora do campo visual, dormiam as grossas
biografias dos duques. Por baixo, ainda vendável e por conseguinte
colocada ao alcance dos interessados, havia a literatura religiosa –
todas as seitas e credos, amontoados de qualquer jeito. O Mundo do

Além, pelo autor de Mãos Espirituais Tocaram-me, A Vida de

Cristo, de Dean Farrar. Jesus, o Primeiro Rotário. O último livro do



padre Hilaire Chestnut de propaganda C. R. A religião vende sempre,
desde que seja bem piegas. Embaixo, exatamente ao nível dos olhos,
encontrava-se o material contemporâneo. As últimas obras de
Priestley. Livrinhos atraentes de livros médios, reimpressos. Humor

Edificante de Herbert, Knox e Milne. Também alguns trabalhos
intelectuais. Um ou dois romances de Hemingway e Virgínia Woolf.
Vistosas biografias pseudo-Strachey pré-digeridas. Livros
pretensiosos, refinados, sobre pintores e poetas seguros por aquelas
feras jovens e endinheiradas que deslizam tão graciosamente de
Eton para Cambridge e de Cambridge para as críticas literárias.

Com olhar opaco contemplou a parede de livros. Detestava todos,
velhos e novos, intelectuais e incultos, pretensiosos e alegres. O
simples fato de os ver recordava-lhe a sua própria esterilidade. Com
efeito, ali estava ele, supostamente um escritor; e nem sequer sabia
escrever! Não se tratava meramente de uma questão de não ser
publicado, mas da circunstância de não produzir nada, ou quase
nada. E toda aquela porcaria que atolava as prateleiras, pelo menos
isso existia, constituía um tipo de realização. Até as Dell e os
Deeping apresentam o seu hectare anual de prosa. Mas eram os
livros do gênero pretensamente “culto” os que menos suportava.
Livros de crítica e belles-tettres. O tipo de coisa que as feras jovens e
endinheiradas de Cambridge escrevem quase dormindo e que o
próprio Gordon podia ter escrito, se tivesse um pouco mais de
dinheiro. Dinheiro e cultura! Num país como a Inglaterra, um
indivíduo tem tantas possibilidades de ser culto sem dinheiro como
de entrar para o Clube de Cavalaria.

Usando o mesmo instinto que leva uma criança a balançar um
dente mole, pegou num volume de ar pretensioso - Alguns Aspectos

do Barroco Italiano -, abriu-o, leu um parágrafo e voltou a arrumá-
lo com um misto de ódio e inveja. Aquela devastadora omnisciência!
Aqueles requintes nocivos, com óculos de aros de tartaruga! E o
dinheiro que semelhantes requintes significa! Porque, bem vistas as
coisas, o que há por detrás senão dinheiro? Dinheiro para a
educação apropriada, para amigos influentes, para o lazer e paz de
espírito, para viagens à Itália. O dinheiro escreve livros e vende-os.
Não me dê justiça, Senhor; dê-me dinheiro, só dinheiro!



Tornou a sacudir as moedas no bolso. Tinha quase trinta anos e
não realizara nada, somente o seu mísero livro de poemas, que caíra
tão espalmado como uma panqueca. E, desde então, durante dois
anos inteiros, lutara no labirinto de um livro horrível que não
avançava e, como reconhecia nos momentos de lucidez, jamais
avançaria. Era a falta de dinheiro, simplesmente isso, que lhe
roubava o poder para escrever. Apegava-se à ideia como a um artigo
de fé. Dinheiro, dinheiro, tudo gira à sua volta! Seria possível
escrever sequer uma novela sem dinheiro para encorajar o trabalho?
Espírito inventiva, energia, sutileza, estilo, encanto – todos estes
ingredientes têm de ser pagos em dinheiro vivo.

Mesmo assim, enquanto percorria as prateleiras com os olhos,
sentiu-se um pouco consolado. Muitos daqueles livros estavam
desbotados e ilegíveis. Estamos todos no mesmo barco, afinal.
Memento mori. O que aguarda a mim, a você e a todos os jovens
pretensiosos de Cambridge é o mesmo esquecimento – embora para
os jovens pretensiosos de Cambridge ele possivelmente só vá chegar
um pouco mais tarde. Olhou para os clássicos desbotados pelo
tempo perto de seus pés. Mortos, todos mortos. Carlyle, Ruskin,
Meredith e Stevenson – todos mortos, que Deus os apodreça!
Percorreu os títulos apagados. Cartas Coletadas de Robert Louis

Stevenson. Ha, ha! Essa é boa. Cartas Coletadas de Robert Louis

Stevenson! O alto das páginas estava negro de poeira. Do pó vieste,
ao pó retornarás. E Gordon chutou a lombada de pano do
Stevenson. Estás aí dentro, velho falso? Agora virou carne fria, bem
ao gosto dos escoceses. Ding! A campainha da loja. Gordon virou-se.
Duas freguesas na livraria.

Uma mulher cabisbaixa, de ombros arredondados da classe baixa,
que parecia um pato sujo enfiando o bico entre o lixo, transpôs a
entrada, com uma cesta de vime na mão. Atrás dela, vinha outra
mulher, de classe média, que lembrava uma pequena ave, de faces
vermelhas, com um exemplar de A Femilie Forsyte debaixo do braço
- o título voltado para fora, para que os transeuntes com os quais se
cruzasse vissem que se tratava de uma intelectual.

Gordon suprimiu a expressão de amargura e saudou-as com a
cordialidade discreta de médico de família reservada para os



frequentadores da livraria.
– Boa tarde, Mrs. Weaver. Boa tarde, Mrs. Penn.
Que tempo horrível!
– Péssimo! – confirmou Mrs. Penn.
Ele desviou-se para que passassem. Mrs. Weaver inclinou o cesto

de vime e deixou cair no chão um exemplar assaz usado de Bodas de

Prata, de Ethel M. Dell. Os olhos brilhantes de águia de Mrs. Penn
cravaram com um clarão. Atrás das costas da outra, sorriu a Gordon,
maliciosamente, de um intelectual para outro. Dell! Que, baixeza!
Os livros que as classes inferiores liam! Ele retribuiu o sorriso
compreensivamente e passaram à biblioteca, dois intelectuais
trocando sorrisos de alto nível.

Mrs. Penn pousou A Família Forsyte na mesa e volveu o seu
busto de ave para Gordon. Mostrava-se sempre muito afável para
com ele. Tratava-o por Mister Comstock, apesar de ser um mero
empregado de livraria, e trocavam impressões sobre literatura.
Havia a franco-maçonaria intelectual entre ambos.

– Espero que tenha gostado de A Família Forsyte, Mrs. Penn.
– O livro é um achado perfeitamente maravilhoso, Mr. Comstock!

Sabe que, com esta, é a quarta vez que o leio? Uma obra épica, uma
autêntica epopeia!

Mrs. Weaver espreitava entre os livros, tapada demais para
compreender que estavam em ordem alfabética.

– Não sei o que vou querer ler, nesta semana que ainda não li! –
murmurou com os lábios descuidados. “Minha filha vive me
dizendo pra ler Deeping. Ela adora Deeping, a minha filha. Mas o
meu genro, ele prefere Burroughs. Eu não sei direito.

Um espasmo passou pelo rosto da Mrs. Penn à menção de
Burroughs. E ela deu acintosamente as costas para a Mrs. Weaver.

– Senhor Comstock, penso que há alguma coisa grandiosa em
Galsworthy. Ele é tão amplo, tão universal, mas ao mesmo tempo
tem um espírito genuinamente inglês, humano. Seus livros são
verdadeiros documentos de humanismo.

– E Priestley também, disse Gordon. Acho Priestley um escritor
excelente, a senhora não concorda?



– Ah, claro que sim! Tão vasto, tão amplo, tão humano! E tão
genuinamente inglês!

A Mrs. Weaver franziu os lábios. Por trás deles havia três dentes
amarelos e separados.

– Acho que vai ser melhor talvez eu pegar outro de Ethel Dell –
disse ela. – O senhor tem outros livros dela, não tem? Gosto muito
de ler os livros dela, isso é verdade. E digo para a minha filha, digo
assim: “Pode ficar com os seus Deepings e com os seus Burroughs.
Para mim, é Ethel Dell,” e é o que eu digo.

Ding Dong Dell! Duques e cães de caça! O olhar da Mrs. Penn
sinalizou ironia intelectual de alto nível. Gordon devolveu-lhe o
sinal. Melhor ficar bem com a Mrs. Penn! Uma boa cliente, muito
constante.

– Ah, é claro, Mrs. Weaver. Temos toda uma prateleira só com
livros de Ethel M. Dell. A senhora quer O desejo da sua vida? Ou
talvez já tenha lido. E que tal então O altar da honra?

– Será que o senhor tem o último livro de Hugh Walpole? –
perguntou a Mrs. Penn. Esta semana, estou querendo ler alguma
coisa épica, bem grandiosa. E Walpole, o senhor sabe, eu considero
um grande escritor, que para mim só fica atrás de Galsworthy. Ele
tem uma coisa tão grandiosa. Mas ao mesmo tempo tão humana.

– E é tão genuinamente inglês, disse Gordon. Ah, claro! Tão
genuinamente inglês!

– Acho que eu vou pegar de novo O caminho de uma águia,
resolveu por fim a Mrs. Weaver. A gente nunca se cansa do
Caminho de uma águia, não é mesmo?

– Sem dúvida, é um romance espantosamente popular, disse
Gordon diplomaticamente, os olhos fixos na Mrs. Penn.

– Ah, de fato, é um espanto! –, ecoou a Mrs. Penn em tom
irônico, os olhos fixos em Gordon.

Ele recebeu os dois pence de cada uma e as mandou embora
satisfeitas. A Mrs. Penn com Rogue Herries, de Walpole, e a Mrs.
Weaver com O caminho de uma águia.

Logo ele estava de volta à outra sala, diante das prateleiras de
poesia. Aquelas prateleiras exerciam sobre ele um fascínio
melancólico. O infeliz livro que ele próprio escrevera estava lá –



bem no alto, claro, no meio dos invendáveis. Ratos, de Gordon
Comstock; um volume insignificante de dimensões ínfimas, preço
três xelins e seis pence, mas reduzido para um xelim. Dos treze
imbecis que tinham resenhado o livro (e o The Times Lit. Suppl

tinha declarado o volume “excepcionalmente promissor”), nenhum
tinha percebido a piada nada sutil do título. E nos dois anos em que
ele trabalhava na livraria de McKechnie, nenhum cliente, ninguém,
jamais tirara Ratos da prateleira.

Tinha umas quinze ou vinte prateleiras de poesia. Gordon as
mirou com um olhar amargo. A maioria era imprestável. Um pouco
acima do nível dos olhos, já a caminho do céu e do esquecimento,
encontravam-se os poetas de um passado recente, as estrelas da sua
juventude. Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy.
Estrelas mortas. Abaixo deles, exatamente ao nível dos olhos, os
petardos de última hora. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis,
Spender. Petardos um tanto desanimadores, os desse grupo.
Estrelas mortas no alto, petardos desalentados abaixo. Será que um
dia voltaremos a ter algum escritor que mereça ser lido? Mas
Lawrence era bom, e Joyce melhor ainda antes de perder o juízo. E
se surgir um escritor que mereça ser lido? Será que seremos capazes
de reconhecê-lo, tão sufocados estamos com tanto lixo?

Ping! A sineta da loja. Gordon se virou. Mais um cliente.
Um rapaz de vinte anos, lábios cor de cereja, ar afeminado,

cabelos castanhos, entrou com passos firmes. Endinheirado,
obviamente.

Ele tinha a aura dourada do dinheiro. Não era a primeira vez que
visitava a loja, e Gordon assumiu a atitude servil, gentil, reservada
aos novos clientes, repetindo a fórmula usual:

– Boa tarde. Em que o posso servir? Procura algum livro 
em especial?

– Não, ná disso. – Um comilão de sílabas. – Posso dá’ uma
olhadela. Não fui ‘paz de resistir à atraente ‘ trine. Tenho um fraco
i’sistível pelas livrarias! Portanto, ‘solvi espiar!

– E se fosse espiar em outro lado? – pensou Gordon, que, no
entanto, exibiu o sorriso culto de um amante de livros para outro.



– Espie à vontade. Gostamos que as pessoas entrem para uma
olhadela. Interessa-se por poesia, pelo jeito?

–- Com ‘teza! Adoro-a!
Com certeza! Cabotino de uma figa! Havia um aspecto

subartístico na sua indumentária. Gordon extraiu um magro volume
vermelho da seção de poesia e informou:

– Isto saiu recentemente e creio que lhe interessará. Trata-se de
traduções de vários autores búlgaros. Uma obra esplendorosa.

Uma explicação muito sutil. Agora, ele que se decida. Era a
maneira mais apropriada de lidar com os clientes. Nada de os
apressar, deixá-los ver e folhear durante uns vinte minutos, até que
se envergonhavam e compravam qualquer coisa. Gordon moveu-se
na direção da porta, discretamente, para se afastar do caminho do
rapaz, mas com naturalidade, uma mão afundada no bolso e ar
despreocupado próprio de um cavalheiro.

Lá fora, a rua encharcada tinha um aspecto cinzento e hostil. De
algum lugar para além da esquina, som de cascos, um ruído frio e
oco. Arrastadas pelo vento, colunas negras de fumo das chaminés
contorciam-se rolavam pelos telhados inclinados. Ah!...

Vivamente, o vento ameaçador varre
Os flexíveis choupos, recém-despidos,
E os tubos escuros das chaminés
Expelem para baixo ar muito turvo (qualquer coisa como negro).
Ótimo. Mas o impulso extinguiu-se. O seu olhar voltou a fixar-se

nos cartazes publicitários do outro lado da rua.
Quase lhe davam vontade de rir, de tão débeis, mortos-vivos,

pouco apetitosos que eram. Como se alguém pudesse deixar-se
tentar por aquilo! Como súcubos com traseiros rosados. Apesar
disso, deprimiam-no. O dinheiro fedorento, em toda a parte o
dinheiro fedorento. Dirigiu uma olhadela ao rapaz, que se
transferira das prateleiras de poesia para outras, de onde retirara
um volume grande e caro sobre balé russo. Segurava-o
delicadamente entre as garras rosadas não articuladas, como um
esquilo pega numa avelã, e estudava as fotografias. Gordon conhecia
aquele tipo. O jovem artista endinheirado. Não era um artista,
exatamente, mas um parasita das artes, frequentador de estúdios,



difusor de escândalos. Um moço apessoado, em todo o caso, apesar
dos atributos indesejáveis. A pele na base da nuca era tão
sedosamente suave como o interior de uma concha. Uma espécie de
encanto que irradiava, um fascínio, como toda a gente endinheirada.
Ninguém consegue ter uma pele assim com menos de 500 libras por
ano.

Gordon pensou em Ravelston, um amigo rico, editor da
Anticristo, por quem nutria uma estima extravagante e via a longos
intervalos, e em Rosemary, a sua pequena, que o amava – adorava,
segundo ela –, apesar de nunca tererm dormido juntos. Dinheiro,
mais uma vez, é tudo dinheiro. Todas as relações humanas têm de
ser compradas com dinheiro. Se uma pessoa não o possui, os
homens não lhe ligam e as mulheres não a amam - ou seja, não
ligam ou amam naquela fração mínima que conta. E como têm
razão, no fundo! Com efeito, uma pessoa sem dinheiro carece de
atrativos. Embora se exprima com as línguas dos homens e dos
anjos. Contudo, se não tem dinheiro, não se exprime com as línguas
dos homens e dos anjos.

Tornou a olhar os cartazes publicitários. Agora, detestava-os
mesmo. O do Vitamalte, por exemplo! “Deslize todo o dia numa
Prancha de Vitarnalte! Um casal jovem, de fato de treino, cabelo
sacudido pitorescamente pelo vento, trepava a uma encosta, num
cenário de Sussex. A expressão da garota! A vivacidade que exibia! O
tipo de moça que pretende divertir-se sem restrições. E, ao lado...
Corner Table anuncia sorridente: “Saboreia a sua refeição com
Bovex”.

Rostos passavam, empalidecidos pelo vento. Um bonde trovejou
do outro lado da praça, e o relógio do Príncipe de Gales deu três
horas. Um casal de idosos, um vagabundo ou mendigo e sua mulher,
envergando longos sobretudos sebentos cujas bainhas quase
chegavam ao chão, arrastava os pés na direção da loja. Ladrões de
livros, pelo jeito. Melhor ficar de olho nas caixas de livros expostas
na calçada. O homem parou no meio-fio a alguns metros de
distância, enquanto a mulher se encaminhava para a loja. Abriu a
porta e olhou para Gordon, em meio a mechas brancas de cabelo,
com uma espécie de maldade esperançosa.



– Vocês compram livro? –, perguntou com voz rouca.
– Às vezes. Depende do livro.
– Eu trouxe uns livros ótimos.

E entrou, batendo bruscamente a porta com um baque. O moço
afeminado olhou por cima do ombro com ar de desgosto e se
afastou um ou dois passos, mais para o canto da loja. A velha tirou
uma espécie de sacola engordurada de dentro do sobretudo. E se
aproximou de Gordon em tom de confidência. Cheirava a migalhas
de pão muito, muito velhas.

– Vai querer?, perguntou, segurando a boca do saco. Só meia
coroa pelo lote todo.

– Mas que livros são? Primeiro eu preciso ver, por favor.
– Livros, lindos, lindos, respondeu, inclinando-se para abrir o

saco e espalhar uma baforada forte de migalhas de pão.
– Aqui! – disse ela, e atirou um punhado de livros de aparência

imunda quase no rosto de Gordon.
Eram uma coleção dos romances de Charlotte M. Yonge editada

em 1884, e davam a impressão de que alguém dormira em cima
deles anos a fio. Gordon recuou um passo, subitamente enojado.

– Não compramos esses livros de jeito nenhum, disse em tom
seco.

– Não compra? E por que é que não compra?
– Porque não temos o que fazer com eles. Não vendemos esse

tipo de coisa.
– E então por que me fez tirar eles para fora do saco? – perguntou

a velha em tom hostil.
Gordon deu uma volta para se desviar dela e do cheiro, e ficou

segurando a porta aberta, em silêncio. Não adiantava discutir. Gente
daquele tipo entrava na loja o dia inteiro. A velha saiu
resmungando, a hostilidade visível na curvatura dos ombros, e
juntou-se ao marido. Ele parou no meio-fio para tossir, uma tosse
tão alta que dava para ouvir através da porta fechada. Um nódulo de
catarro surgiu devagar de seus lábios e foi cuspido na sarjeta. Os
dois velhinhos se afastaram com passos incertos, como dois
besouros envoltos em seus longos capotes ensebados que tudo
escondiam, exceto os pés.



Gordon ficou olhando enquanto se afastavam. Eram meros
subprodutos do deus do dinheiro. Por toda a Londres, dezenas de
milhares de velhas criaturas do mesmo tipo se arrastavam como
besouros contaminados que seguem para a sepultura.

Olhou para a rua sem graça. Olhou agora com olhos que
realmente viam aqueles rostos sorridentes de um metro de largura.
Naquele momento, pareceu-lhe que numa rua como aquela, numa
cidade como aquela, todas as vidas que se viviam só podiam ser
intoleráveis e sem sentido. A sensação de desintegração, de
decomposição, endêmica no nosso tempo, impunha-se a ele com
toda a força. De algum modo, misturava-se aos cartazes do outro
lado da rua. No final das contas, havia ali mais do que uma simples
exibição de tolice, cobiça e vulgaridade. Corner Table sorri com
aparência otimista, num lampejo de dentes falsos. Mas o que há por
trás de seu sorriso? Desolação, vazio, profecias do fim do mundo.
Porque você logo vê, se tiver condições de procurar, que por trás
daquele amor-próprio confiante, daquela trivialidade risonha de
barriga cheia, só existe um vazio assustador, um desespero secreto.
O grande desejo de morte do mundo moderno. Pactos suicidas.
Cabeças enfiadas no forno a gás de conjugados solitários. Camisas-
de-vênus e calmantes. E a reverberação de guerras futuras.
Bombardeiros inimigos sobrevoando Londres; o zumbido grave e
ameaçador dos motores, o trovejar destruidor das bombas. Tudo
aquilo escrito no rosto de Corner Table.

Mais clientes. Gordon deu um passo atrás, cavalheiresco e servil.
A sineta tocou. Duas senhoras de classe média alta abriram

caminho loja adentro. Uma rosada e atraente, em torno dos 35,
dotada de seios voluptuosos que se avolumavam para fora de seu
casaco de pele de esquilo, emitindo um aroma superfeminino de
violetas de Parma; a outra de meia-idade, curtida e temperada –
Índia provavelmente. Logo atrás delas, um rapaz tímido, moreno e
miúdo escorregou para dentro da loja, todo sorrateiro como um
gato. Era um dos melhores fregueses da loja– uma criatura fugaz e
solitária, quase sempre acanhado demais para dizer qualquer coisa e
que, por alguma estranha manobra, conseguia sempre exibir uma
barba de um dia.



Gordon repetiu sua fórmula:
– Boa tarde. Posso ajudá-los? Estão procurando algum livro 

em especial?
A mulher de rosto atraente quase o derrubou com um sorriso,

mas a da cara curtida decidiu considerar aquela pergunta uma
impertinência. Ignorando Gordon, saiu arrastando a atraente para
as prateleiras próximas às dos livros novos, onde ficavam as obras
sobre cães e gatos. Na mesma hora, as duas começaram a tirar livros
das prateleiras e a falar muito alto. A da cara curtida tinha a voz de
um sargento encarregado do treinamento de recrutas. Era, sem
dúvida, mulher ou viúva de um coronel. O rapazola afeminado,
ainda imerso no livro enorme sobre balé russo, afastou-se discreta e
delicadamente. Sua expressão dizia que, caso tornassem a perturbar
sua privacidade, seria obrigado a deixar a loja imediatamente. O
jovem tímido já se dirigira às prateleiras de poesia. As duas
senhoras eram visitantes razoavelmente assíduas da livraria.
Sempre queriam ver livros sobre gatos e cachorros, mas nunca
compravam nada. Havia duas prateleiras repletas de livros sobre
cães e gatos. “O Cantinho das Senhoras”, como dizia o velho
McKechnie.

Surgiu mais um cliente para a biblioteca circulante. Uma moça
feia de 20 anos, sem chapéu, de avental branco, rosto ingênuo,
pálido e alegre e óculos de lentes grossas que lhe deformavam os
olhos. Era funcionária de uma farmácia. Gordon revestiu-se da
atitude de bibliotecário confidencial. Ela sorriu-lhe e, com passos
quase tão deselegantes como os de um urso, seguiu-o à respectiva
sala.

– Que gênero de livro quer desta vez, Miss Weeks?
– Bem... Ela moveu os dedos no avental e os olhos negros

deformados fitaram-no com uma expressão de confiança. – Bem, o
que eu gostava realmente era de uma história de amor palpitante.
Uma coisa... moderna, sabe.

– Uma coisa moderna? Um romance de Bárbara Bedworthy, por
exemplo? Leu Quase Virgem?

- Oh, não! É muito forte. Não suporto livros fortes. Mas quero
uma coisa... o senhor sabe ... moderna. Problemas de sexo e



divórcios, etc. O senhor sabe ao que me refiro.
– Moderno, mas não forte! –- proferiu Gordon, de uma pessoa

inculta para outra.
Procurou entre os romances de amor modernos mais escaldantes.

A biblioteca continha nada menos que trezentos. Da sala de entrada,
provinham as vozes das duas damas da classe média superior, a
atraente e a curtida, mergulhadas em debates sobre cães. Tinham
pegado num dos volumes da especialidade e examinavam as
gravuras. A atraente parecia entusiasmada com um cão-leão, o anjo
dos animais domésticos, com os enormes olhos sentimentais e o
focinho preto...

– Oh, tão amoroso!
Mas a curtida – sim, indiscutivelmente viúva de um coronel –

argumentava que os cães-leões eram apáticos. Preferia os que
tinham entranhas, os corajosos que lutavam. Os bichos apáticos não
a agradavam.

– Você é desalmada, Bedélia. Desalmada – dizia a voz da outra,
em tom plangente

A campainha tornou a tocar. Gordon entregou à garota da
farmácia Sete Noites Rubras e inscreveu uma anotação na sua ficha.

Ela tirou uma bolsinha de couro surrada do bolso do avental e lhe
pagou dois pence.

Ele voltou para a sala da frente. O rapaz afeminado tinha
devolvido o livro à prateleira errada e desaparecera. Uma mulher
magra, de nariz reto e modos bruscos, com roupas sérias e um
pince-nez de armação de ouro – professora, ao que tudo indicava, e
muito provavelmente feminista –, entrou na livraria e lhe exigiu a
história do movimento sufragista de Wharton-Beverley. Com alegria
secreta, Gordon lhe respondeu que estava em falta. Ela trespassou
sua incompetência masculina com olhos de verruma e saiu da
livraria. O jovem magro se recolhera timidamente a um canto, o
rosto enterrado nos Poemas reunidos de D.H. Lawrence, como uma
ave pernalta com a cabeça enfiada debaixo da asa.

Gordon ficou esperando junto à porta. Do lado de fora, um
homem idoso com roupa elegante mas surrada, com um nariz de
morango e um cachecol bege envolvendo o pescoço, passava em



revista os livros usados da caixa de seis pence. As duas senhoras de
classe média alta partiram de repente, deixando atrás de si uma
desordem de livros abertos na mesa. A do rosto frutífero lançava
olhares relutantes de despedida aos livros sobre cachorros, mas a do
rosto curtido a conduzia para fora da loja, firmemente decidida a
não comprar coisa alguma. Gordon segurou a porta aberta. As duas
senhoras saíram ruidosamente para fora da loja, ignorando sua
presença.

Ele ficou contemplando aquelas costas de classe média alta
cobertas por casacos de pele descendo a rua. O velho de nariz de
morango resmungava enquanto apalpava os livros. Um pouco ruim
da cabeça, talvez. Se ninguém estivesse olhando, roubaria alguma
coisa. O vento ficava mais frio, secando o limo das pedras do
calçamento. Hora de acender as luzes. Impelida por uma rajada, a
tira de papel rasgado do anúncio de Molho QT drapejava com força,
como uma peça de roupa no varal. Ah!

Agudamente, o vento ameaçador varre

Os choupos dobrados, recém-despidos,

E os tubos escuros das chaminés

Inclinam-se fustigados por chicotes de ar,

Cartazes rasgados agitam-se.

Mas não tinha vontade de continuar... na verdade, não podia.
Tocou com os dedos no dinheiro do bolso, sem o fazer tilintar, não
fosse o jovem ouvir. Dois pence e meio. Não haveria cigarro em todo
o dia seguinte. Doíam-lhe os ossos.

Acendeu-se uma luz no Príncipe de Gales. Deviam estar lavando o
bar. O ancião de nariz de morango lia um romance de Edgar Wallace
da caixa de dois pence. Um bonde zunia longe. No apartamento de
cima Mr. McKechnie, que raramente descia à livraria, cochilava
diante do calor, de cabelo e barba brancos, com a caixinha de rapé ao
seu alcance, diante do volume encadernado de Viagens ao Levante,

de Middleton.
O jovem magro notou de repente que estava só e ergueu os olhos

com ar culposo. Era um habitué de livrarias, mas nunca se
demorava mais de dez minutos. Uma fome apaixonada de livros e o
receio de incomodar estavam sempre em guerra no seu íntimo.



. Após dez minutos em qualquer livraria ele ficava inquieto e batia
em retirada depois de comprar alguma coisa por puro nervosismo.
Sem dizer nada, estendeu o exemplar dos poemas de Lawrence e
extraiu desajeitadamente três florins do bolso. Ao entregá-los a
Gordon, deixou cair um deles. Os dois se abaixaram ao mesmo
tempo para pegar a moeda e bateram com a cabeça um no outro. O
jovem se ergueu, corando profundamente.

– Vou embrulhar seu livro – disse Gordon.
Mas o rapaz tímido fez que não com a cabeça – gaguejava tanto

que nunca falava, quando podia evitar. Agarrou o livro e saiu da loja
com a expressão de quem cometera algum ato imperdoável.

Gordon ficou só e voltou a aproximar-se da porta. O ancião de
nariz de morango olhou por cima do ombro, avistou-o e afastou-se,
frustrado. Estivera na iminência de enfiar o Edgar Wallace no bolso.
O relógio no topo do Príncipe de Gales badalou as três e quinze.

Ding Dong! Três e quinze. Acender as luzes às três e meia. Ainda
faltavam quatro horas e quarenta e cinco minutos para fechar. Cinco
horas e quinze até a hora do jantar. Dois pence e meio no bolso.
Amanhã o dia inteiro sem fumar.

De repente, Gordon ficou com uma vontade desesperadora e
incontrolável de fumar. Tinha decidido passar a tarde sem cigarro.
Só lhe restavam quatro cigarros. Precisava economizá-los para a
noite, quando pretendia escrever; pois era tão incapaz de escrever
sem fumar quanto sem respirar. Mesmo assim, precisava fumar um
cigarro. Tirou do bolso sua carteira de Player’s Weights e tirou dela
um dos cigarros pequenos. Aquilo era de uma indulgência
totalmente estúpida; significava menos meia hora de tempo aquela
noite para escrever. Mas não havia como resistir. Com uma espécie
de vergonhosa alegria tragou a fumaça para os pulmões.

O reflexo de seu rosto o contemplou da vidraça acinzentada.
Gordon Comstock, autor de Ratos; en l’an trentiesme de son eage, já
totalmente deteriorado. Só lhe restavam 26 dentes. Contudo, Villon,
com a mesma idade, já estava corroído pela sífilis, conforme ele
mesmo conta. Agradeçamos as pequenas bênçãos.

Ficou contemplando a fita de papel rasgado batida pelo vento
tremulando no anúncio do Molho QT. Nossa civilização está



morrendo. Só pode estar morrendo. Mas não vai morrer
pacificamente. Os aviões já estão vindo. Zuuuum – tsiiiiiin – bum!
Todo o mundo ocidental indo para os ares num trovejar de potentes
explosivos.

Olhou a rua que escurecia, o reflexo acinzentado de seu rosto no
vidro, as figuras gastas que rastejavam pela rua. Quase
involuntariamente, recitou:

C’est l’Ennui - l’oeil chargé d’un pleur involonteire,

Il rêve d’échafaude en fumant son houka!

Dinheiro, dinheiro! Corner Table! O zumbido dos aviões e as
explosões das bombas.

Gordon semicerrou as pálpebras para observar o céu cor de
chumbo. Os aviões vêm aí. Imaginou-os a seguir naquele’ momento
- esquadrilha após esquadrilha, incontáveis, a escurecerem o
horizonte corno nuvens de gafanhotos. Com a língua não
totalmente pousada nos dentes, imitou um som de zumbido de
mosca varejeira num vidro para representar o dos aviões. Era um
som que ele desejava ardentemente ouvir naquele momento.



CAPÍTULO 2

“ÀS VEZES DISTRAÍA GORDON COM DESCRIÇÕES RICAS EM
DETALHES. DEZ DIAS EM PARIS COM TRINTA LIBRAS DE CUJA
EXISTÊNCIA SUA MULHER NEM SABIA!”

Gordon caminhou para casa contra o forte vento, que lhe empurrava
o cabelo para trás e o deixava com a testa mais alta do que nunca. O
seu jeito poderia levar os transeuntes a pensar que não usava
nenhum casaco por mera rebeldia. Mas a verdade era que ele havia
colocado o casaco no penhor por 15 xelins.

Willowbed Road, NW, não chegava a ser miserável, mas era suja e
deprimente. Havia áreas realmente miseráveis a menos de cinco
minutos a pé dali. Casas humildes em que famílias de cinco
membros dormiam numa única cama e, quando um deles morria, os
sobreviventes continuavam deitados com o cadáver até que o
sepultavam; becos estreitos e obscuros onde garotas de quinze anos
eram desfloradas por rapazes de dezesseis apoiados às paredes
leprosas. Mas Willowbed Road conseguia manter uma espécie de
decência moderada da classe média-baixa. Havia até uma placa de
bronze de dentista numa das casas. Em pelo menos a terça parte
delas, entre as cortinas de renda da janela da sala, via-se um cartão
verde com a indicação “apartamentos” em letras prateadas, acima da
folhagem espreitadora de uma aspidistra.

Mrs. Wisbeach, dona da casa onde Gordon se hospedava,
especializava-se em “cavalheiros sós”. Quartos de dormir-salas, com
iluminação a gás e cada um que se aqueça como puder, banho à
parte (havia um chuveiro) e refeições na sala de jantar escura como
um túmulo, com frascos de temperos espalhados no meio da mesa.
Gordon, que ia almoçar em casa, pagava vinte e sete xelins e seis
pence semanais.



O bico de gás emitia um clarão amarelo através do lustre
embaçado da porta do número 31. Ele puxou a chave e procurou o
buraco da fechadura. Naquele tipo de casa, a chave nunca entra à
primeira tentativa. O pequeno e sombrio vestíbulo - na realidade,
tratava-se de uma mera passagem - cheirava a água de lavar a louça,
couves cozidas, capachos úmidos e despejos de quartos. Olhou para
a bandeja envernizada em cima da mesinha. Não havia
correspondência. Gordon dissera a si mesmo que não devia esperar
por carta alguma, mas ainda assim continuava esperançoso. Uma
sensação de rancor, não exatamente de dor, tomou conta de seu
peito. Bem que Rosemary poderia ter escrito! Já fazia quatro dias
que ela lhe escrevera. Havia ainda os poemas que ele remetera a
algumas revistas e que ainda não lhe tinham sido devolvidos. A
única coisa que tornava as noites suportáveis era encontrar uma
carta à sua espera quando chegava em casa. Mas recebia muito
poucas – quatro ou cinco por semana, no máximo.

A sala de estar nunca usada ficava do lado esquerdo. Em seguida
vinha a escada e, mais adiante, o corredor seguia até a cozinha e os
domínios impenetráveis onde habitava a própria Mrs. Wisbeach.
Quando Gordon entrou, a porta no fim do corredor se abriu uns 35
centímetros. Apareceu o rosto da Mrs. Wisbeach , fazendo uma
vistoria rápida e desconfiada para voltar a desaparecer. Era
impossível entrar ou sair da casa, a qualquer momento antes das
onze da noite, sem passar por um exame como aquele. Era difícil
dizer qual seria exatamente a suspeita da Mrs. Wisbeach; o
contrabando de mulheres para dentro de casa, talvez. Era uma
dessas mulheres respeitáveis e malignas que se dedicam a manter
pensões. Idade em torno dos 45, cheia de corpo mas bastante ativa,
com um rosto rosado de traços finos e horrivelmente observador,
belos cabelos grisalhos e um mau humor eterno.

Gordon parou ao pé da escada estreita. Acima dele, uma voz rouca
e cheia cantava “Quem tem medo do Lobo Mau?”. Um homem
muito gordo de 38 ou 39 anos apareceu na curva dos degraus, com o
passo leve meio dançado típico dos gordos, vestindo um elegante
terno cinza, sapatos amarelos, um chapéu de abas estreitas e um
casaco azul acinturado, muito vulgar. Era Flaxman, o inquilino do



primeiro andar, caixeiro-viajante dos Produtos de Beleza Rainha de
Sabá Ltda. Enquanto descia, cumprimentou Gordon com um gesto
da luva cor de limão.

– Olá, meu chapa!, disse em tom jovial. Flaxman chamava todo
mundo de meu chapa. Como vão as coisas para o seu lado?

– Péssimas, respondeu Gordon secamente.
Flaxman chegara ao pé da escada. Jogou carinhosamente seu

braço rechonchudo e em cima dos ombros de Gordon.
– Ânimo, meu chapa, ânimo! Até parece que você está voltando de

um velório! Vou dar um pulo até o Crichton. Venha comigo tomar
um copo rápido.

– Não posso. Preciso trabalhar.
– Mas que inferno! Não pode me fazer essa gentileza? O que vai

ganhar fazendo serão por aqui? Venha comigo até o Crichton, e
vamos beliscar a garçonete!

Gordon desvencilhou-se do abraço de Flaxman. Como qualquer
pessoa pequena e fraca, detestava ser tocado. Flaxman limitou-se a
sorrir, com o típico bom humor dos gordos. Na verdade, ele era
horrivelmente gordo. Preenchia suas calças como se tivesse sido
fundido e depois derramado dentro delas. Mas é claro que, a
exemplo de outros gordos, jamais admitia ser gordo. Não existe
pessoa gorda que use a palavra gordo, se tiver jeito de evitar.
Robusto é a palavra que mais usam – ou, melhor ainda, forte. Um
gordo nunca é tão feliz quanto no momento em que se descreve
como forte. Flaxman, em seu primeiro encontro com Gordon,
estivera a ponto de se autodefinir como forte, mas alguma coisa no
olho esverdeado de Gordon o dissuadiu. E preferira a palavra
robusto.

– Meu amigo, eu admito, disse ele, que sou... bem, um pouquinho
mais para robusto. Mas nada que me afete a saúde. Deu alguns
tapinhas na vaga divisa entre a barriga e o peito. – A carne é firme. E
sou bem rápido, na verdade. Mas... bem, acho que você pode dizer
que eu sou robusto.

– Como Cortez, sugeriu Gordon.
– Cortez? Cortez? Não era aquele sujeito que ficou anos vagando

pelas matas do México?



– Ele mesmo. Era robusto, mas tinha olhos de águia.
– É? Essa é boa. Porque uma vez minha mulher me disse uma

coisa parecida. ‘George, você tem os olhos mais lindos do mundo.
Seus olhos parecem os de uma águia. Antes de se casar comigo,
claro.

Flaxman estava separado da mulher. Certa vez, a Produtos de
Beleza Rainha de Sabá Ltda. deu um bônus inesperado de trinta
libras a cada um de seus caixeiros-viajantes, e Flaxman e dois outros
foram mandados ao mesmo tempo a Paris para tentar vender o novo
batom, Sexappeal Naturetint, a várias firmas francesas. Flaxman
achou melhor não mencionar as trinta libras à mulher. E se divertiu
muito naquela viagem a Paris, claro. Ainda hoje, três meses depois,
ficava com a boca cheia d’água quando falava nela. Às vezes distraía
Gordon com descrições ricas em detalhes. Dez dias em Paris com
trinta libras de cuja existência sua mulher nem sabia! Nem lhe
conto! Infelizmente, porém, em algum momento a notícia vazou, e
ao voltar Flaxman deparou-se com uma vingança à altura. Sua
mulher pegou um frasco de cristal para uísque, presente de
casamento que eles possuíam havia catorze anos, e quebrou na
cabeça dele. Depois foi embora para a casa da mãe, levando as
crianças. O que explicava o exílio de Flaxman em Willowbed Road.
Mas nem assim ele se abalaava. Acreditava que a crise acabaria
passando, sem dúvida; já tinha acontecido outras vezes.

Gordon fez uma nova tentativa de se desviar de Flaxman e fugir
escada acima. E o pior era que lá no fundo tudo que ele queria era
aceitar o convite. Queria tanto uma bebida – a mera menção do
Crichton Arms o deixara morto de sede. Mas era impossível, claro;
estava sem dinheiro. Flaxman estendeu um dos braços de um lado a
outro da escada, barrando-lhe a passagem. Gostava de verdade de
Gordon, que considerava muito inteligente – inteligência que, no
seu entender, era uma espécie de loucura mansa. Além disso,
detestava sair sozinho na rua, mesmo pelo curto espaço de tempo
que levaria para chegar até o pub.

– Ora, vamos, meu chapa, insistiu. Você está precisando de uma
Guinness para se reanimar, sei disso. E você ainda não viu a



garçonete nova que começou a trabalhar no bar. Nem lhe conto!
Que coisinha gostosa!

– Ah, então é por isso que você está todo arrumado? – respondeu
Gordon, contemplando friamente as luvas cor de limão de Flaxman.

– É isso mesmo, meu camarada! Meu Deus, que coisinha gostosa!
Loira. E muito sabida também, a garota. Ontem à noite eu lhe dei
um dos nossos batons Sexappeal Naturetint. Você devia ver como
ela sacudia o traseirinho toda vez que passava pela minha mesa.
Chega a me dar palpitações, sabia? Nem lhe conto!

Flaxman meneou o corpo de modo sensual. Sua língua despontou
entre os lábios. Depois, fingindo que Gordon era a tal garçonete
loira, o pegou pela cintura e o abraçou. Gordon o repeliu com um
empurrão. Por um momento, o desejo de ir até o Crichton Arms foi
tão devastador que quase foi vencido. Ah, uma caneca de cerveja!
Quase sentia a bebida lhe descer pela garganta. Se pelo menos
tivesse algum dinheiro! Mesmo que fossem só os sete pence de uma
caneca de cerveja. Mas de que adiantava? Dois pence e meio no
bolso. E não se pode deixar que outras pessoas nos paguem a
bebida.

– Pelo amor de Deus, me deixe em paz! – disse ele, irritado,
pondo-se fora do alcance de Flaxman, e subiu as escadas sem olhar
para trás.

Flaxman arrumou o chapéu na cabeça e seguiu em direção à porta
de entrada, um tanto ofendido. Gordon ficou desolado ao pensar
que ultimamente era sempre assim. Volta e meia rejeitava convites
amigáveis. Evidente que no fundo era problema de dinheiro, sempre
o dinheiro. A pessoa não pode ser amiga de ninguém, não tem a
menor condição de ser gentil quando não tem dinheiro no bolso. Foi
tomado por um repente de autopiedade. Seu coração ansiava pelo
balcão do Crichton; o aroma delicioso da cerveja, o calor e as luzes
fortes, as vozes animadas, o tinir dos copos contra o balcão molhado
de cerveja. O dinheiro, o dinheiro! Foi em frente e subiu as escadas
escuras de cheiro nefasto. A ideia de seu quarto frio e solitário no
alto da casa era como um destino amaldiçoado diante dele.

No segundo andar morava Lorenheim, uma criatura sombria,
magra e alagartada, de raça e idade incertas, que ganhava cerca de



35 xelins por semana vendendo aspiradores de pó de porta em porta.
Gordon procurava sempre passar bem depressa pela porta de
Lorenheim, uma dessas pessoas que não têm um único amigo no
mundo e que vivem ansiosas por companhia. Sua carência era tão
intensa que, caso você pisasse com mais força ao passar pela porta
do seu quarto, ele era capaz de saltar em cima e arrastá-lo para
dentro, para convencê-lo a entrar para ouvir intermináveis relatos
perturbados sobre as garotas que tinha seduzido e os patrões que
tinha enganado. E o quarto onde ele vivia era ainda mais frio e
desarrumado do que um quarto de pensão tinha o direito de ser.
Havia sempre pedaços meio comidos de pão com margarina por
toda parte. O único outro hóspede da casa era um engenheiro que
trabalhava à noite. Gordon só o via de vez em quando – um homem
grande com um rosto triste e descorado, que sempre usava um
chapéu-coco, tanto dentro quanto fora de casa.

Gordon tateou na semiescuridão de seu quarto e achou o bico de
gás e o acendeu. Era um quarto de tamanho médio, não grande a
ponto de poder ser transformado em dois com uma divisória, mas
que não dava para ser devidamente aquecido por um fogareiro
deficiente a querosene. Tinha o tipo de mobília que se espera
encontrar num quarto de fundos do último andar. Uma cama de
solteiro coberta por uma colcha branca; piso revestido de linóleo
marrom; mesinha com bacia e jarro de água baratos de louça
branca, que nunca deixavam de evocar um penico. No parapeito da
janela, uma aspidistra de ar doentio num vaso esmaltado de verde.

Logo abaixo do parapeito, encostada à janela, uma mesa de
cozinha coberta com uma toalha verde manchada com tinta de
caneta. Era a mesa que Gordon usava para escrever. Precisou de
uma amarga batalha para convencer a Mrs. Wisbeach a lhe dar uma
mesa de cozinha em vez da mesinha portátil de bambu – um mero
apoio para o vaso de aspidistra – que ela considerava mais que
suficiente para um quarto de fundos do último andar. E, ainda
agora, eram infindáveis suas queixas porque Gordon nunca deixava
que arrumassem sua mesa. Estava sempre em grande desordem,
quase totalmente coberta por uma pilha de papéis, duzentas folhas
talvez de papel almaço, todas sujas e com as pontas dobradas,



cobertas de cabo a rabo por palavras, escritas e reescritas – uma
espécie de labirinto sórdido de papéis cuja chave só Gordon
conhecia. Uma camada de poeira cobria tudo e vários pratinhos
imundos continham cinzas e pontas amassadas de cigarro. Com a
exceção de uns poucos livros na prateleira acima da lareira, aquela
mesa, com a desordem de papel que a recobria, era único sinal da
personalidade de Gordon no quarto.

Fazia um frio terrível. Gordon pensou em acender o fogareiro de
querosene. Levantou o aparelho – estava muito leve; e a lata de
querosene de reserva também estava vazia. Combustível agora só na
sexta-feira. Encostou um fósforo aceso e subiu uma chama fosca e
amarela em torno do pavio. Com sorte, ainda poderia queimar por
algumas poucas horas. Quando Gordon estava a ponto de jogar o
fósforo apagado fora, seu olhar deu com a aspidistra no vaso verde.
Era uma planta em mau estado. Tinha apenas sete folhas, e não
parecia capaz de produzir mais nenhuma. Gordon cultivava uma
espécie de rixa secreta com aquela planta. Tentara matá-la várias
vezes às escondidas – deixando-a sem água, esfregando pontas de
cigarro acesas em seu caule, tendo chegado ao ponto de misturar sal
na terra em que estava plantada. Mas essas coisas feias são
praticamente imortais. Em quase toda situação, mostram-se capazes
de preservar uma existência murcha e doentia. Gordon se levantou
e, deliberadamente, limpou os dedos sujos de querosene nas folhas
da aspidistra. No mesmo instante, ouviu a voz da Mrs Wisbeach
ressoando rabugenta escada acima:

– Mr. Comstock!
Gordon foi até as escadas.
– Pois não? – respondeu.
– O seu jantar está esperando pelo senhor há dez minutos. Por

que o senhor não desce e janta logo, em vez de me fazer esperar
ainda mais tempo para eu poder lavar a louça?

Gordon desceu. A sala de jantar ficava no andar térreo, nos
fundos, em frente ao quarto de Flaxman. Era um lugar frio que
cheirava a cômodo fechado, com iluminação péssima mesmo ao
meio-dia. Havia nela mais aspidistras do que Gordon jamais fora
capaz de contar com exatidão. Espalhavam-se por toda parte – no



aparador, no chão, em mesinhas sobressalentes; na janela havia
uma espécie de jardineira só delas, bloqueando a entrada de luz. Na
penumbra, com aspidistras em toda a volta, tinha a sensação de
estar imerso em algum aquário sem sol, em meio à folhagem
enfadonha de plantas aquáticas.

No círculo de luz branca que o bico de gás projetava na toalha da
mesa estava servido o jantar de Gordon. Sentou-se de costas para a
lareira (havia um vaso de aspidistra na grade, em vez de um fogo
aceso) e comeu o prato de carne fria com duas fatias de pão branco
seco, com manteiga canadense, queijo de ratoeira e picles Pan Yan,
tudo acompanhado de um copo de água fria com cheiro de mofo.

Quando voltou para o quarto, o fogareiro estava funcionando
razoavelmente. Tinha esquentado a um ponto que dava para ferver
uma panela de água. E agora ele pensou no grande acontecimento
da noite: uma xícara de chá clandestina. Ele preparava uma xícara
de chá quase toda noite, escondido. A Mrs. Wisbeach não oferecia
chá no jantar de seus inquilinos, pois não queria ser obrigada a
esquentar mais água, mas ao mesmo tempo era estritamente
proibido fazer chá nos quartos. Gordon olhou com desgosto para os
papéis amarrotados em cima da mesa. Disse a si mesmo em tom de
desafio que não iria trabalhar hoje à noite. Ia tomar uma xícara de
chá, fumar os cigarros que lhe restavam e ler O Rei Lear ou Sherlock

Holmes. Seus livros estavam na prateleira, ao lado do despertador –
as obras de Shakespeare na edição Everyman, Sherlock Holmes, os
poemas de Villon, Roderick Random, Les Fleurs du Mal, uma pilha
de romances franceses. Mas atualmente ele não lia nada, com a
exceção de Shakespeare e Sherlock Holmes. Enquanto isso, a xícara
de chá.

Gordon foi até a porta, escancarou-a e ficou escutando por algum
tempo. Nenhum som da Mrs. Wisbeach. Era preciso tomar muito
cuidado; ela era bem capaz de subir furtivamente as escadas só para
pegar um inquilino em flagrante. Fazer chá no quarto era o pior dos
crimes daquela pensão, só perdia para trazer uma mulher para
dentro do quarto. Ele trancou a porta em silêncio, tirou a mala
barata que estava embaixo da cama e destrancou o fecho. Tirou dali
uma chaleirinha de seis pence da Woolworth, um pacote de chá



Lyon’s, uma lata de leite condensado, um bule e uma xícara.
Ficavam todos embrulhados em jornal para impedir que fizessem
barulho.

Para preparar o chá havia um ritual a seguir. Primeiro, enchia a
chaleira até a metade com água da jarra e a punha sobre o fogareiro
a querosene. Em seguida, ajoelhava-se e abria uma folha de jornal
no chão. As folhas do chá da véspera ainda estavam dentro do bule,
claro. Ele despejava os resíduos no jornal, limpava o bule com o
polegar e dobrava o jornal que continha as folhas. Em seguida,
precisava levar o pacote até o térreo. Livrar-se das folhas de chá
usadas era sempre a parte mais trabalhosa. Uma dificuldade quase
igual a de assassinos para se desfazer do corpo da vítima. Quanto à
xícara, ele sempre a lavava na bacia, pela manhã. Uma coisa
asquerosa. Às vezes aquilo o enojava. Estranho constatar como era
preciso viver com hábitos furtivos na casa da Mrs. Wisbeach. A
sensação era de estar sendo vigiado o tempo todo; e realmente ela
costumava subir e descer a escada na ponta dos pés a qualquer hora
do dia ou da noite, na esperança de surpreender algum hóspede em
falta. Era uma casa onde não se podia nem ir ao banheiro em paz,
por causa da sensação de que sempre havia alguém ouvindo.

Gordon tornou a destrancar a porta e escutou atentamente.
Ninguém em atividade. Ah! Um barulho de talheres na cozinha. A
Mrs. Wisbeach ainda lavava a louça do jantar. Então, podia descer a
escada em segurança.

Ele desceu os degraus na ponta dos pés, apertando o pacote
úmido de folhas de chá contra o peito. O banheiro ficava no segundo
andar. Ele parou na quina da escada e ficou escutando um pouco
mais. Ai! Outro ruído de talheres.

Sinal verde! Gordon Comstock, poeta (“excepcionalmente
promissor”, segundo suplemento literário do Times), entrou
rapidamente no banheiro, jogou as folhas de chá no vaso e puxou a
descarga. Depois voltou depressa para o quarto, tornou a trancar a
porta e, tomando todas as precauções para não fazer nenhum ruído,
preparou um bule de chá fresco.

O quarto já estava mais ou menos quente a esta altura. O chá e
um cigarro produziram uma rápida magia. Ele começou a se sentir



um pouco menos entediado e aborrecido. Será que devia afinal
trabalhar um pouco? Devia, sim, trabalhar, claro. Sempre se odiava
quando desperdiçava uma noite toda. Um tanto contra a vontade,
empurrou a cadeira para junto da mesa. Fez um esforço especial
para começar a remexer naquela floresta assustadora de papéis.
Puxou algumas folhas sujas para perto de si, espalhou-as e olhou
para elas. Que bagunça! Cobertas de palavras, depois correções,
depois mais palavras e outras correções, até ficarem iguais a velhos,
pobres e retalhados pacientes de câncer depois de vinte cirurgias.
Mas a letra, nos pontos onde não estava rasurada, era delicada e
caligráfica. Com muito esforço e dificuldade, Gordon tinha
adquirido aquela letra “erudita”, tão diferente do da letrinha feia que
tinha aprendido na escola.

Remexeu na pilha de papéis. Talvez ele devesse mesmo trabalhar;
pelo menos por algum tempo. Onde estava aquele trecho que tinha
revisto na véspera? O poema era bem longo, ou melhor, iria ser bem
longo quando ficasse pronto, dois mil versos, mais ou menos, em
rima real, descrevendo um dia em Londres. Prazeres Londrinos era
o título. Um projeto enorme e ambicioso, o tipo de coisa que só
devia ser tentada por gente que dispusesse de um infinito tempo
livre. Gordon não se dera conta disso quando iniciara o poema; mas
agora ele sabia. Com quanta animação tinha começado, dois anos
antes! No momento em que jogou tudo para o alto e escolheu
mergulhar na lama da pobreza, a redação desse poema tinha sido
pelo menos parte da sua motivação.

Na época, ele tinha certeza de ser capaz de produzir aquela obra.
Mas de alguma forma, desde os primeiros momentos, o projeto
Prazeres Londrinos tinha dado errado. Era grande demais para ele,
eis a verdade. E nunca chegara a experimentar um verdadeiro
avanço; em vez disso, simplesmente se desfizera numa série de
fragmentos. E ao final de dois anos de trabalho, era só o que ele
tinha para mostrar: séries de fragmentos, cada um deles incompleto
e sem condições de unir-se aos demais. Em cada uma daquelas
folhas de papel havia algum trecho retalhado de poema escrito,
reescrito e novamente reescrito ao longo de meses. Não chegava a
quinhentos o número de versos que pudesse considerar finalizados.



E a essa altura ele perdera a capacidade de acrescentar-lhes
qualquer outra coisa; só conseguia rever um ou outro trecho,
mexendo ora aqui, ora ali, no meio daquela confusão. Já não era
algo que ele tivesse criado; transformara-se apenas num pesadelo
com que ainda lutava.

Não conseguira criar mais nada em dois anos além de um
punhado de poemas curtos, uns vinte, talvez, no total. Raramente
ele conseguia atingir a paz de espírito necessária para que a poesia,
ou também a prosa, pudesse ser escrita. As ocasiões em que não
conseguia trabalhar eram cada vez mais frequentes. De todos os
tipos de ser humano, só o artista afirma que não consegue trabalhar.
Mas ainda assim é verdade; existem mesmo ocasiões em que não se
consegue. O dinheiro, novamente, sempre o dinheiro! Desconforto,
preocupações mesquinhas, escassez de tabaco, uma permanente
consciência do fracasso – tudo devido à falta de dinheiro que, acima
de tudo, significa solidão. Como alguém pode deixar de ser solitário
ganhando duas libras por semana? E na solidão nunca nenhum livro
decente foi escrito. Não havia dúvida de que Prazeres Londrinos

jamais seria o poema que ele imaginara. E provavelmente jamais
ficasse pronto. Nos momentos em que encarava os fatos, o próprio
Gordon percebia isso.

E ele continuava trabalhando naqueles versos, mesmo assim, e
até por isso. Era alguma coisa a que podia se apegar. Uma forma de
reagir à pobreza e à solidão. E, no final das contas, havia momentos
em que o espírito criativo retornava, ou parecia retornar. E retornou
nesta noite, pelo menos por algum tempo, o suficiente para fumar
dois cigarros. Com a fumaça fazendo cócegas nos pulmões, saiu do
mundo real e mesquinho. Foi para o mundo onde se faz poesia. No
alto da parede, o bico de gás entoava uma canção. As palavras se
transformavam em objetos nítidos e momentâneos. Um poema de
dois versos, escrito um ano antes e dado por pronto, atraiu seu olhar
com uma nota de dúvida. Repetiu os versos para si mesmo, várias e
várias vezes. Estavam errados, de alguma forma. Um ano antes,
achara que estavam bons; agora percebia como eram vulgares.
Percorreu as folhas de papel barato até encontrar uma que não
tivesse nada escrito no verso, virou-a, copiou o texto, escreveu uma



dúzia de versões diferentes e repetiu cada uma delas várias e várias
vezes para si mesmo. No final das contas, nenhuma delas lhe
pareceu satisfatória. O poema precisava ser eliminado. Era fácil e
vulgar. Encontrou a folha original e rabiscou com linhas grossas. E
ao fazer isso teve uma sensação de sucesso, de tempo bem
aproveitado, como se a destruição de tanto esforço fosse de algum
modo não um desperdício, mas um ato de criação.

Duas batidas na porta de entrada fizeram toda a casa se agitar.
Gordon teve um sobressalto. Seu espírito alçou voo do abismo. O
correio! E esqueceu-se dos Prazeres.

O coração dele disparou. Talvez Rosemary tivesse escrito para ele.
Além disso, havia os dois poemas que tinha enviado às revistas. Um
deles, na verdade, quase já dera por perdido; enviara os versos para
uma publicação americana, a Californian Review, meses antes.
Provavelmente eles nem se dariam ao trabalho de devolver os
originais. Mas o outro fora remetido a uma revista inglesa, a
Primrose Quarterly. E nele depositava as mais loucas esperanças. A
Primrose Quarterly era um desses periódicos literários venenosos
em que o Maricas da Moda e o Católico Romano profissional
andavam bras dessus, bras dessous. E, de longe, era também a
revista literária mais influente da Inglaterra. Só publicar naquelas
páginas, que o autor está com a vida feita.

No íntimo, Gordon sabia que a Primrose Quarterly jamais
publicaria um poema seu. Sabia que estava longe dos padrões da
revista. Ainda assim, milagres às vezes acontecem; ou, se não
milagres, acidentes. Afinal, o poema que ele enviara foi entregue há
seis semanas. Não ficariam com ele por seis semanas caso não
tivessem a intenção de publicar. Tentou aliviar sua esperança
infundada. Mas na pior das hipóteses havia uma possibilidade de
que Rosemary lhe tivesse escrito. Quatro dias já tinham se passado
desde a última carta dela. Talvez não demorasse tanto se soubesse o
quanto ele ficava decepcionado com aquele atraso. As cartas dela,
longas e com ortografia sofrível, cheias de piadas absurdas e
declarações de amor por ele, significavam muito mais para Gordon
do que ela poderia entender. Eram um lembrete de que ainda havia
alguém no mundo que gostava dele. E até compensavam as ocasiões



em que algum imbecil lhe devolvia um dos poemas que enviara. Na
verdade, as revistas sempre devolviam seus poemas, exceto a
Anticristo, cujo editor, Ravelston, era seu amigo pessoal.

Escutou passos no andar de baixo. Mrs. Wisbeach sempre
demorava alguns minutos para subir com as cartas que acabam de
chegar. Gostava de manuseá-las, de avaliar com a mão para ver
quantas folhas conteriam, ler os carimbos do correio, examiná-las
contra a luz e especular o que poderiam dizer, antes de entregá-las a
seus verdadeiros destinatários. Exercia uma espécie de droit du

seigneur sobre a correspondência. Na opinião dela, uma vez que
aquelas cartas chegavam à sua casa, eram, pelo menos parcialmente
suas. Se algum morador descesse até a porta da frente para recolher
pessoalmente a sua carta, ela ficaria muito ressentida. Também
detestava o trabalho de levar as cartas até o andar de cima. Era
possível ouvir seus passos subindo os degraus muito devagar, e
então, se havia uma carta para você, respirava fundo e sonoramente
para que você soubesse que tinha deixado a Mrs. Wisbeach sem
fôlego ao obrigá-la a subir todos aqueles degraus. Finalmente, com
um resmungo discreto mas impaciente, enfiava as cartas por baixo
da sua porta.

A Mrs. Wisbeach vinha subindo as escadas. Gordon ficou
escutando. Seus passos fizeram uma pausa no primeiro andar. Uma
carta para Flaxman. Subiram, e fizeram uma nova pausa no segundo
andar. Uma carta para o técnico. O coração de Gordon se acelerava
de ansiedade. Uma carta, pelo amor de Deus, uma carta! Mais
passos. Subindo ou descendo? Estavam se aproximando, decerto!
Ah, não, não! O som foi ficando mais fraco. Ela estava descendo de
novo. Não se ouviram mais passos. Nenhuma carta para ele.

Pegou a caneta de novo. Um gesto inútil. Ela não lhe escrevera,
afinal! Criaturinha monstruosa! Ele não tinha a menor intenção de
continuar trabalhando. Na verdade, não podia. A decepção o deixara
totalmente sem ânimo. Cinco minutos antes, seu poema ainda lhe
parecera algo vivo; agora, não tinha a menor dúvida de que se
tratava mesmo de uma inutilidade. Com uma sensação de repulsa
nervosa, juntou as folhas espalhadas, reuniu-as numa pilha



irregular e as jogou do outro lado da mesa, ao pé da aspidistra. Não
suportava sequer continuar olhando para elas.

Ele se levantou. Era cedo demais para se deitar; pelo menos, não
era o que ele queria. Ansiava por alguma distração – algo fácil e
barato. Um cinema, cigarros, cerveja. Inútil! Não tinha como pagar
nada daquilo. O melhor era ler O Rei Lear e esquecer este século
nojento. No final das contas, porém, foi As aventuras de Sherlock

Holmes que ele pegou na prateleira. Sherlock Holmes era seu livro
favorito, porque ele o conhecia de cor. O querosene do fogareiro
estava acabando e o frio se tornava brutal. Gordon tirou a colcha da
cama, cobriu as pernas com ela e sentou-se para ler. Com o cotovelo
direito apoiado na mesa e as mãos debaixo do sobretudo para
mantê-las aquecidas, leu toda “A aventura da faixa malhada”. O bico
de gás suspirava na parede, a chama circular do fogareiro a
querosene ficava cada vez mais fraca, um finíssimo círculo de fogo,
produzindo menos calor do que uma vela acesa.

Na toca da Mrs. Wisbeach, no andar térreo, o relógio deu dez e
meia. Sempre se podiam ouvir suas badaladas durante a noite. ding-
ding, ding-ding – uma detestável melodia. O tiquetaque do
despertador na prateleira ficou audível para Gordon, mostrando a
passagem sinistra do tempo. Olhou em volta. Mais uma noite
desperdiçada. Horas, dias, anos passando. Noite após noite, sempre
a mesma coisa. O quarto vazio, a cama sem nenhuma mulher;
poeira, cigarros, cinzas, as folhas da aspidistra. E ele tinha quase
trinta anos. Por pura autoflagelação, pegou uma pilha de folhas de
Prazeres, espalhou os papéis encardidos e contemplou-os como se
contempla longamente uma caveira pelo memento mori. Prazeres

Londrinos, de Gordon Comstock, autor de Ratos. Sua magnum

opus. O fruto (fruto!) de dois anos de trabalho – aquela confusão
labiríntica de palavras! E o produto daquela noite – dois versos
eliminados; dois versos a menos, e não a mais.

O fogareiro soltou um som que parecia mais um soluço fraco e se
apagou. Gordon se levantou com esforço e jogou a colcha de volta
na cama. Era melhor se deitar logo, talvez, antes que o frio piorasse.
Caminhou em direção à cama. Mas parou um pouco. Amanhã,



trabalho. Dar corda no relógio, acertar o despertador. Nada
realizado, nada feito, aquilo lhe valia uma noite de repouso.

Necessitou de algum tempo para reunir a energia necessária para
tirar a roupa. Continuou uns quinze minutos, talvez, estendido na
cama totalmente vestido, as mãos cruzadas por baixo da cabeça.
Havia uma rachadura no teto que lhe lembrava o mapa da Austrália.
Gordon conseguiu tirar os sapatos e as meias sem se sentar.
Levantou um dos pés e olhou para ele. Um pé mais para pequeno e
delicado. Nada que impressione, do mesmo jeito que as suas mãos.
E estava muito sujo. Há quase dez dias que ele não tomava banho.
Com vergonha da sujeira dos pés, sentou-se na cama e se despiu,
jogando as roupas no chão. Depois desligou o bico de gás e se enfiou
entre os lençóis, tremendo, porque estava nu. Sempre dormia
pelado. Seu último pijama tinha acabado há mais de um ano.

O relógio do térreo bateu onze horas. Quando o frio dos lençóis
diminuiu, o espírito de Gordon voltou ao poema que tinha
começado naquela tarde. Repetiu num murmúrio a única estrofe
que completara:

Um vento impiedoso e ameaçador

Castiga os choupos nus e vergados,

E espalha a fumaça das lareiras

Em fitas; pelo ar, dilacerados,

Agitam os farrapos dos cartazes

As sílabas se distribuíam obedientes, fazendo métrica. Clic, clic,
clic, clic! A sensação de vazio e ar mecânico daquilo tudo o deixava
desolado. Era como algum aparelho sem sentido em movimento.
Rima com rima, clique-claque, clique-claque. Como os movimentos
de cabeça de uma boneca mecânica. Poesia! A última das
banalidades. Ficou acordado, consciente da própria banalidade e dos
seus trinta anos, do beco sem saída em que colocara a vida.

O relógio soou as doze batidas da meia-noite. Gordon esticou as
pernas. A cama se esquentara e ficara confortável. A luz de um carro
virado para cima, em algum trecho da rua paralela à Willowbed
Road, atravessou as persianas e projetou no teto a silhueta de uma
folha de aspidistra igual à espada de Agamenon.



CAPÍTULO 3

“OS COMSTOCK QUE GORDON CONHECEU ERAM UMA
FAMÍLIA ESPECIALMENTE INEXPRESSIVA, DESELEGANTE,
ENFADONHA 
E APAGADA.”

Gordon Comstock era um nome horrível, mas é que Gordon vinha
de uma família horrível. O prenome Gordon era escocês, claro. A
permanência de nomes assim nos dias de hoje é apenas parte da
escocização da Inglaterra que vem ocorrendo ao longo dos últimos
cinquenta anos. “Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” – os
legados da Escócia para o mundo, junto com o golfe, o uísque, o
porridge e as obras de Barrie e Stevenson.

Os Comstock são das mais desolada das classes, a classe média, de
pessoas instruídas mas sem terra. Em sua miserável pobreza, não
tinham nem mesmo o consolo esnobe de se verem como uma
família antiga que atravessava um mau momento, pois não eram
uma família nada antiga, apenas uma dessas famílias que tinham
conseguido ascender no rastro da onda de prosperidade vitoriana e
depois caíram mais depressa ainda do que a própria onda. Viveram
no máximo cinquenta anos de riqueza relativa, correspondentes ao
tempo de vida do avô de Gordon, Samuel Comstock. O avozinho
Comstock, como Gordon aprendeu que devia chamá-lo, embora o
velho tenha morrido quatro anos antes de ele nascer.

O avozinho Comstock era uma dessas pessoas que, mesmo do
túmulo, exerciam uma influência poderosa. Em vida, foi um velho
patife duro de roer. Extorquiu cinquenta mil libras do proletariado e
dos estrangeiros, construiu uma mansão de tijolos vermelhos tão
duradoura quanto uma pirâmide e produziu doze descendentes
diretos, dos quais onze sobreviveram. Por fim, teve uma morte
súbita, de acidende vacular cerebral hemorrágico. No cemitério de



Kensal Green, a família ergueu sobre ele uma lápide com a seguinte
inscrição:

Com amor pela memória de Samuel Ezekiel Comstock,

Marido feliz, pai adorável e homem íntegro, temente a Deus,

Nascido em 9 de julho de 1828

Partiu desta vida em 5 de setembro de 1901.

Esta pedra é erigida por seus filhos enlutados.

Ele dorme nos braços de Jesus.

Todos que conheceram o avô Comstock faziam os piores
comentários blasfemêmicos sobre a última frase. Desnecessário
repetir. Mas vale a pena lembrar que o bloco de granito em que o
epitáfio fora inscrito pesava quase cinco toneladas e parecia ter sido
colocado ali para garantir que o Avô Comstock não sairia dali de
modo algum. Se você quer saber o que os parentes de um morto
realmente acham dele, um bom teste é o peso da lápide de sua
sepultura.

Os Comstock que Gordon conheceu eram uma família
deselegante, enfadonha, apagada e especialmente inexpressiva,.
Impressionante como faltava vitalidade. Obra do Avô Comstock,
claro. Quando ele finalmente morreu, todos os filhos já eram
adultos, alguns tinham atingido a meia-idade e já fazia um bom
tempo que ele esmagara por completo qualquer iniciativa que algum
deles pudesse ter tido. Ele se jogava sobre eles como um rolo
compressor que põe abaixo as flores de um jardim, e não havia a
menor possibilidade de que a personalidade esmagada daqueles
brotos voltasse um dia a crescer. E cada um deles se tornara triste,
covarde, fracassado. Nenhum dos rapazes tinha uma profissão certa,
porque o Avô Comstock queria obrigá-los a seguir a profissão em
que tinham menos vocação. Só um deles, John, o pai de Gordon,
conseguira enfrentar o Avô Comstock, a ponto de se casar enquanto
ele ainda era vivo. Impossível imaginar algum dos filhos deixando
qualquer marca de sua passagem no mundo para criar qualquer
coisa ou destruir qualquer coisa, sendo feliz ou claramente infeliz,
ou bem vivo, ou mesmo tendo uma renda razoável. Só se deixavam



levar, indiferentes, por uma atmosfera de fracasso semigentil. Eram
uma dessas famílias depressivas, tão comuns na classe média
média, em que nada acontece nunca.

Desde quando era criança, os parentes de Gordon o deixavam
deprimidíssimo. Quando era pequeno, ainda tinha muitos tios e tias
vivos. Eram todos mais ou menos parecidos – pessoas cinzentas,
sem graça e sem alegria, todas bem doentias e sempre com
problemas de dinheiro que nunca, porém, acabavam em falência.
Dava para se notar mesmo então, que tinham perdido qualquer
impulso de se reproduzir. As pessoas realmente vitais, tenham ou
não dinheiro, multiplicam-se de modo quase tão automático quanto
os animais. O Avô Comstock, por exemplo, ele próprio parte de uma
ninhada de doze, gerara onze descendentes diretos. No entanto,
aqueles onze só haviam produzido dois rebentos, e esses dois –
Gordon e sua irmã Júlia – até 1934 ainda não tinham gerado
nenhum novo descendente. Gordon, o último dos Comstock,
nascera em 1905, filho não planejado; depois disso, por trinta
longuíssimos anos, não houvera mais nenhum nascimento na
família, apenas mortes. E não era só em matéria de casamentos e
procriação, mas em todas as frentes possíveis, que nada jamais
acontecia na família Comstock. Todos pareciam condenados, como
que por alguma maldição, a uma existência apagada, miserável,
quase clandestina. Nenhum deles jamais fazia nada. O tipo de gente
que, em qualquer atividade imaginável, mesmo que apenas subir em
um ônibus, é automaticamente empurrada para longe do coração
das coisas. Todos de revelavam confusos em matéria de dinheiro. O
Avô Comstock repartira seu dinheiro entre eles de maneira mais ou
menos equilibrada, o que levou cada um a receber, depois da venda
da mansão de tijolos vermelhos, aproximadamente cinco mil libras.
Porém, assim que viram o Avô Comstock sepultado, todos
começaram a esbanjar seu dinheiro. Nenhum deles teve a coragem
de perder sua fortuna de maneira extravagante, seja com mulheres,
seja apostando em corridas de cavalos; o dinheiro simplesmente se
escoou; as mulheres fizeram investimentos errados e os homens
usaram o capital em pequenas tentativas frustradas de negócio que



sempre davam errado ao cabo de um ou dois anos, gerando uma
perda substancial.

Algumas das mulheres da família acabaram fazendo casamentos
totalmente desastrosos já na meia-idade, depois da morte do pai,
mas os homens, devido à sua incapacidade de ganhar a vida de
maneira decente, eram do tipo que não podia se dar ao luxo do
casamento. Mais da metade deles morreu sem se casar. Nenhum
deles, com exceção de tia Ângela, jamais chegara a possuir uma casa
que fosse um lar; era o tipo de gente que acabava indo morar em
péssimos quartos ou em pensões que parecem tumbas. E a cada ano
iam morrendo e morrendo, de pequenas doenças banais mas caras,
que consumiam até o último tostão de suas reservas.

Uma das mulheres, tia Charlotte, acabara indo parar no Asilo
Mental de Clapham em 1916. Esses tipos de asilos ingleses vivem
lotados! E são as solteironas abandonadas da classe média média
quem sustenta essas entidades.

Em 1934, só três representantes daquela geração tinham
sobrevivido: a já mencionada tia Charlotte, tia Angela, que por um
feliz acaso fora persuadida a comprar uma casa e a aplicar numa
renda anual em 1912, e tio Walter, que sobrevivia em condições
precárias com as poucas centenas de libras que lhe sobravam das
suas cinco mil, e com as agenciamento de alguns serviços.

Gordon cresceu usando roupas de segunda mão e comendo cozido
de pescoço de carneiro. Seu pai, como os demais Comstock, era uma
pessoa deprimida e portanto deprimente, mas tinha alguma
inteligência e certo gosto pela literatura.

E uma vez que ele tinha um espírito voltado para a literatura e
absoluto horror a tudo que tivesse a ver com números, o Avô
Comstock achara perfeitamente natural obrigá-lo a se transformar
em contador. De maneira que ele se tornara um guarda-livros, que
comprava participações em empresas que quebravam ao final de um
ou dois anos. Sua renda oscilava, às vezes chegava a quinhentas
libras por ano, às vezes caía a duzentas, mas sempre apresentando
firme tendência de baixa. Morreu em 1922, com apenas 56 anos mas
totalmente envelhecido pois sofreu por muitos anos de uma doença
renal.



Como os Comstock eram tão pobres quanto bem-nascidos,
julgou-se indispensável gastar somas consideráveis na educação de
Gordon. Que coisa assustadora, esse tipo de prioridade para
educação! Significa que, a fim de mandar seu filho para o tipo certo
de escola (ou seja, a um dos internatos mais célebres, ou a uma boa
imitação deles), um indivíduo de classe média era obrigado a
suportar por anos a fio um padrão de vida que qualquer encanador
consideraria execrável. Gordon foi enviado para escolas
abomináveis e pretensiosas que cobravam cerca de 120 libras por
ano. E essas anuidades, claro, exigiam sacrifícios terríveis na vida
diária. Enquanto isso, Júlia, cinco anos mais velha do que ele,
recebeu apenas o mínimo aceitável de instrução, na verdade quase
nada. Chegou a ser enviada para um ou dois internatos pequenos e
modestos, mas foi levada embora quando tinha 16 anos. Gordon era
rapaz e Júlia garota, e parecia natural a todos que a garota fosse
sacrificada em prol do rapaz. Além disso, desde cedo ficou decidido
na família que Gordon era inteligente. E, graças à sua incrível
inteligência, Gordon haveria de conquistar bolsas de estudo, obter
muito sucesso na vida e finalmente recuperar a fortuna da família.
Era essa a teoria, e ninguém acreditava nela como Júlia.

Júlia era uma jovem alta e desengonçada, muito mais alta do que
Gordon, com o rosto muito fino e o pescoço comprido demais. Era
um tipo que, mesmo no auge da juventude, lembram infalivelmente
um ganso. Mas sua natureza era simples e afetuosa. Era o tipo de
moça apagada que cuida da casa, passa, costura e remenda, uma
alma natural de solteirona. Com 16 anos, ostentava aquele ar
inconfundível de velha donzela. E idolatrava Gordon. Quando ele
era menino, cuidava dele, acalentava e mimava o irmão mais novo,
andava em farrapos para que ele pudesse ter roupas melhores para
ir à escola e economizava os trocados que recebia dos pais para
comprar-lhe presentes de Natal e de aniversário. Assim que chegou
a uma certa idade, Gordon retribuiu desprezando a irmã por ela não
ser bonita nem esperta.

Mesmo nas escolas de terceira classe para as quais Gordon foi
enviado, todos os meninos eram mais ricos do que ele. Logo
descobriam sua pobreza, claro, e tornaram sua vida um inferno por



causa disso. A maior crueldade que se pode praticar contra uma
criança talvez seja mandá-la para uma escola onde todos os outros
meninos são mais ricos do que ela. Uma criança consciente da
pobreza será submetida a torturas do esnobismo que um adulto mal
pode imaginar. Naquele tempo, especialmente durante o curso
secundário, a vida de Gordon foi uma longa manobra para conseguir
se manter de cabeça erguida e fingir que seus pais eram mais ricos
do que eram.

Foram dias de muita humilhação! Por exemplo, no começo de
todo ano letivo, cada aluno precisar entregar ao diretor do colégio,
em público, o dinheiro que trouxera consigo; e os risinhos cruéis de
desprezo dos outros rapazes quando você não chegava a ter dez
xelins para entregar. E a vez em que os outros descobriram que
Gordon usava um terno comprado pronto, que lhe custara trinta e
cinco xelins! Mas as ocasiões que Gordon mais temia eram os dias
em que seus pais iam vê-lo. Gordon, que naquele tempo ainda tinha
alguma fé, chegava até a rezar pedindo a Deus que os pais não
fossem visitá-lo na escola. O pai dele, especialmente, era o tipo de
pai que não conseguia evitar criar-lhe graves embaraços; um
homem desanimado e cadavérico, com as costas muito encurvadas,
roupas visivelmente ordinárias e antiquadas. Tinha sempre um
aspecto de fracasso, preocupação e tédio. E tinha o terrível hábito
de, nas despedidas, entregar meia coroa a Gordon bem na frente dos
outros rapazes, de maneira que todos viam que ele só recebia meia
coroa e não, como deveria ser, pelo menos dez xelins! Mesmo agora,
vinte anos depois, a lembrança dos tempos naquela escola
provocava arrepios em Gordon.

Uma reverência terrível por dinheiro é a consequência que ele
tem hoje de tudo que passou. Naquela época, ele detestava
realmente sua família pobre: seu pai, sua mãe, Júlia, todo mundo.
Odiava os parentes por suas casas modestas, sua deselegância, sua
atitude desprovida de alegria diante da vida, suas infindáveis
queixas e preocupações a respeito de quantias ínfimas, três ou seis
pence. A frase que mais se ouvia no lar dos Comstock era, de longe,
“Não podemos pagar isso”. Naquele tempo, ele ansiava por dinheiro
como só uma criança é capaz de ansiar. Mas por que ele não podia



ter roupas decentes, muitos doces e ir ao cinema sempre que
quisesse? Culpava os pais por sua pobreza, como se eles tivessem
empobrecido de propósito. Por que eles não podiam ser como os
pais dos outros meninos? A impressão que ele tinha é que seus pais
preferiam ser pobres. É assim que funciona a cabeça das crianças.

Conforme foi crescendo, ele não se tornou menos irracional, mas
irracional de outra maneira. A essa altura, já se firmara na escola e
sofria uma opressão menos violenta. Nunca chegou a ir muito bem
na escola pois não se esforçava e não conseguia obter bolsas de
estudo, mas conseguiu desenvolver seu cérebro de uma maneira
que lhe convinha. Lia os livros que o diretor da escola denunciava
do púlpito e desenvolveu opiniões nada ortodoxas sobre religião,
patriotismo e gravatas dos colegas mais velhos. E também começou
a escrever poesia. Em um ou dois anos, passou a enviar para
Atheneu, Nova Era e Weekly Westminster poemas que eram sempre
recusados.

Existiam outros rapazes parecidos, com quem Gordon convivia.
Toda escola pública tem sua pequena e zelosa intelligentsia. E
naquele momento, os anos imediatamente posteriores à Grande
Guerra, a Inglaterra estava tão repleta de opiniões revolucionárias
que até as escolas públicas foram contaminadas por ideias desse
tipo. Os jovens, mesmo os que eram jovens demais para combater,
opunham-se aos mais velhos, e com toda a razão. Qualquer um com
miolos era um revolucionário. Enquanto isso, os idosos, pessoas
com mais de sessenta anos, digamos andavam em círculos como
galinhas, cacarejando contra “ideias subversivas”.

Gordon e seus amigos se divertiam muito com suas “ideias
subversivas”. Passaram um ano inteiro publicando um boletim
mensal batizado de O Bolchevique, que reproduziam em uma
copiadora a base de gelatina. A publicação defendia o socialismo, o
amor livre, o desmembramento do Império Britânico, o fim do
Exército e da Marinha, e assim por diante. Era muito divertido. Todo
rapaz inteligente é socialista aos dezesseis anos. Nessa idade,
ninguém percebe a o anzol escondido dentro da isca pesada.

Gordon começou a entender um pouco a questão do dinheiro, de
um jeito imperfeito e ingênuo. Precocemente, descobriu que todo



comércio moderno não passa de fraude. Curiosamente, foram os
cartazes de propaganda nas estações de metrô os primeiros a lhe
mostrar que as coisas eram assim. E ele ainda nem desconfiava que
um dia ele mesmo acabaria trabalhando numa empresa de
publicidade. Mas não era só que todo comércio fosse uma vigarice.
O que ele percebeu, e com uma clareza que só aumentou com o
decorrer do tempo, foi que o culto ao dinheiro tinha sido alçado à
verdadeira religião. E talvez a única religião autêntica que temos. O
dinheiro é o que Deus já foi. O bem e o mal não significam mais
nada, a não ser fracasso ou sucesso. Daí a expressão significativa, de
fazer o bem. O decálogo fora reduzido a dois mandamentos. Um
para os patrões e outro para os empregados. O patrões são a casta
sacerdotal do dinheiro e os empregados, os seus escravos e
subordinados . Os mandamentos são reduzidos a dois: “Ganharás
dinheiro” e “Não perderás teu emprego”.

Foi nessa época que ele se deparou com Os filantropos de calças

rotas e leu sobre o carpinteiro esfaimado que penhorava tudo, mas
não largava sua aspidistra. Depois disso, a aspidistra tornou-se uma
espécie de símbolo para Gordon. A aspidistra, flor da Inglaterra! Ela
devia figurar no brasão nacional, no lugar do leão e do unicórnio.
Não haverá revolução na Inglaterra enquanto houver aspidistras nas
janelas.

Aí ele já não odiava nem desprezava seus familiares, não como
antes. Eles ainda o deixavam deprimido, aqueles pobres tios e tias
apáticos, dois ou três dos quais tinham até morrido, seu pai cansado
e sem iniciativa, sua mãe, desbotada, nervosa e delicada (tinha os
pulmões um tanto fracos), e Júlia, já aos vinte e um anos
trabalhando doze horas por dia, dedicada e conformada de nunca ter
um vestido decente. Mas agora ele entendia qual era o problema
deles. Não era só a falta de dinheiro. Na verdade, mesmo não tendo
dinheiro, eles ainda viviam mentalmente no mundo do dinheiro, o
mundo em que o dinheiro é virtude e a pobreza é crime. Não era a
pobreza, e sim o mergulho na pobreza respeitável, que acabara com
suas possibilidades. Tinham aceitado a lei do dinheiro, e nos termos
dessa lei, eles eram fracassados. Nunca tiveram o bom senso de se
libertar e simplesmente viver, com ou sem dinheiro, como fazem as



classes baixas. Gordon tirava o chapéu para o jovem operário da
fábrica que, possuindo apenas quatro pence no mundo, ainda assim
começava a gerar uma família no ventre da namorada! Pelo menos
ele tinha sangue, e não dinheiro, correndo nas veias.

Gordon pensava a respeito de tudo, do jeito inocente e egoísta dos
jovens. Concluiu que há duas formas de viver. Você pode ser rico ou
se recusar terminantemente a enriquecer. Você pode possuir
dinheiro ou desprezar o dinheiro; a combinação fatal é idolatrar o
dinheiro mas não conseguir juntá-lo. Ele não tinha a menor dúvida
de que jamais conseguiria produzir dinheiro. Nem lhe ocorria que
algum talento seu pudesse lhe render algum ganho. E isso ele devia
aos professores das escolas onde estudara; tinham acabado por
convencê-lo de que ele era um criador de casos e que provavelmente
jamais venceria na vida. Julgamento que ele aceitou. Pois bem,
então ele ia desistir por completo da ideia de vencer; e faria o
possível para não vencer de maneira alguma. Melhor reinar no
inferno do que servir no céu; aliás, melhor servir no inferno do que
servir no céu. Aos dezesseis anos, ele já tinha certeza de que lado
estava. Gordon era contra o deus-dinheiro e todo seu odioso
sacerdócio. Tinha declarado guerra ao dinheiro; mas em segredo.

O pai de Gordon morreu quando ele estava com dezessete anos,
deixando cerca de duzentas libras. Júlia já trabalhava havia vários
anos. Entre 1918 e 1919, ela trabalhara numa repartição do governo,
e depois disso fizera um curso de culinária e conseguira um
emprego numa casinha de chá simples mas pretensiosa próxima à
entrada da estação de metrô de Earl’s Court. Trabalhava 72 horas
por semana, pelas quais ganhava almoço, chá e mais 25 xelins;
destes, 12 ou mais ela dava semanalmente para as despesas de casa.
Parece que a melhor coisa a fazer com a morte doMr.Comstock seria
tirar Gordon da escola, encontrar um emprego para ele e deixar que
Júlia usasse as duzentas libras para instalar sua própria casa de chá.
Mas aqui interviera a habitual loucura dos Comstock em questão de
dinheiro. Nem Júlia nem a mãe sequer admitiam a ideia de Gordon
deixar a escola. Com o estranho esnobismo idealista das classes
médias, preferiam trabalhar mais do que deixar que Gordon
abandonasse a escola antes da idade certa, de dezoito anos. As



duzentas libras, ou mais da metade delas, tiveram que ser gastas na
educação de Gordon. E Gordon as deixara tomar essa decisão.
Declarara guerra ao dinheiro, mas isso não o impedia de ser
irremediavelmente egoísta. Claro que tinha medo dessa história de
trabalho; que rapaz não tem? Ficar trabalhando por horas em algum
escritório imundo! Seus tios e tias já ficavam desanimados em ver
Gordon “encaminhado na vida”. Tudo para eles era uma questão de
um emprego bom. O jovem Smith conseguira um emprego muito
bom num banco e o jovem Jones começara a trabalhar numa
companhia de seguros, um trabalho muito bom. Gordon sentia
náuseas de ouvir aquela conversa. Tudo que eles pareciam querer
era ver todos os jovens da Inglaterra encerrados no ataúde de algum
emprego bom.

Mas precisavam ganhar algum dinheiro. Antes de se casar, a mãe
de Gordon fora professora de música, e de vez em quando arranjava
alguns alunos particulares quando a família ficava mais necessitada.
Agora decidiu que voltaria a dar aulas regularmente. Era fácil
conseguir alunos nos subúrbios, Na época eles moravam em Acton.
Com as aulas de música e a ajuda da Júlia talvez conseguissem se
virar por mais um ou dois anos. Mas o estado dos pulmões da Mrs.
Comstock, a essa altura, era mais do que delicado. O médico que
cuidara de seu marido encostara o estetoscópio no peito dela e fizera
uma expressão consternada. Dissera que ela devia se cuidar,
manter-se aquecida, fazer refeições nutritivas e, acima de tudo,
evitar o cansaço. O trabalho exaustivo de dar aulas de piano era,
claro, a pior coisa para ela. Gordon não sabia de nada disso. Júlia,
porém, sabia. Era um segredo entre as duas mulheres, que elas não
deixaram Gordon descobrir de modo algum.

Transcorreu um ano, um ano miserável para Gordon, cada vez
mais envergonhado de suas roupas modestas e da falta crônica de
dinheiro, o que transformava as garotas em um objeto de terror para
ele. No entanto, a New Age aceitou um de seus poemas naquele ano.
Enquanto isso, sua mãe passava horas e horas sentada na banqueta
desconfortável do piano em salas atravessadas por correntes de ar,
dando aulas a dois xelins por hora. Então, Gordon deixou a escola e
o tio Walter, gordo e metido, disse que um amigo de um amigo



poderia conseguir um emprego muito bom para Gordon no
departamento de contas de uma fábrica de zarcão. Era um emprego
incrível, uma oportunidade de ouro para um jovem. Se Gordon se
dedicasse ao trabalho com a atitude certa, poderia acabar se
tornando “alguém”. A alma de Gordon se contorceu de horror.
Repentinamente, como acontece com as pessoas fracas, ele se
paralisou e, para horror de toda a família, recusou-se até a se
candidatar ao emprego.

Aconteceram brigas terríveis, claro. Ninguém entendia.
Consideravam uma espécie de blasfêmia recusar a oportunidade de
um emprego tão bom. Ele reiterava que não queria aquele tipo de
emprego. Então o que é que ele queria? – perguntavam todos.

– Escrever, declarou, amuado. Mas como é que ele poderia ganhar
a vida “escrevendo”?, tornavam a perguntar.

Ele não tinha resposta, é evidente. No fundo de seu espírito,
persistia a ideia de que, de algum modo, ele poderia viver de
escrever poesia; mas aquela intenção era absurda demais para ser
sequer mencionada. De qualquer maneira, porém, não tinha a
menor intenção de entrar para os negócios, para o mundo do
dinheiro. Admitia conseguir um emprego, mas não um emprego
bom. Nenhum dos parentes sabia ao certo o que ele queria dizer.
Sua mãe chorou, até Júlia ficou contra ele, e a toda sua volta tios e
tias (ainda lhe restavam seis ou sete, na ocasião) rebatiam seus
argumentos sem energia, esbravejando com grande ignorância. No
final de três dias aconteceu uma coisa horrível. No meio do jantar,
sua mãe foi acometida por um violento acesso de tosse, levou a mão
ao peito, caiu para a frente e começou a sangrar pela boca.

Gordon ficou apavorado. Sua mãe não morreu, no final das
contas, mas parecia prestes a morrer enquanto a carregavam para o
quarto. Gordon saiu correndo à procura do médico. Sua mãe passou
vários dias em estado muito grave. Tudo por causa das salas
cortadas por correntes de ar e das idas e vindas pela rua, chovesse
ou fizesse sol. Gordon continuou em casa impotente, com um
sentimento horroroso de culpa misturado a sofrimento. Não chegou
exatamente a descobrir, mas de certo modo intuiu que a mãe se
matara de trabalhar para pagar seus estudos. Depois disso, não teve



mais como ser contra ela. Procurou o tio Walter e disse que aceitava
o emprego na fábrica de zarcão, se ainda estivesse disponível. De
maneira que o tio Walter falou com o amigo, o amigo falou com um
amigo, convocaram Gordon para uma entrevista com um senhor de
idade que usava uma dentadura mal ajustada e, por fim, deram-lhe
um emprego em período de experiência. Começou ganhando 25
xelins por semana. E nessa empresa trabalhou por seis anos.

A família se mudou de Acton e para um apartamento alugado
num desolado quarteirão só de prédios em algum ponto do distrito
de Paddington. A Mrs. Comstock trouxera seu piano e quando
recuperou parte das forças passou a dar aulas de vez em quando. O
salário de Gordon foi aumentando aos poucos, e os três conseguiam
gerenciar a vida mais ou menos. Sempre eram Júlia e a Mrs.
Comstock que mais gerenciavam. Gordon ainda tinha um certo
egoísmo juvenil em relação ao dinheiro. No escritório, não se saía de
todo mal. Diziam que ele merecia o que ganhava, mas que não era o
tipo que se daria bem. De certa maneira, o desprezo total que ele
sentia pelo trabalho sempre lhe tornava as coisas mais fáceis.
Conseguia se adaptar à vida sem sentido do escritório porque nunca
imaginou que ela fosse permanente.

Em algum momento, ele haveria de se libertar daquilo. Afinal,
havia sempre seu projeto de “escrever”. Algum dia, talvez, ele
conseguisse dar um jeito de ganhar a vida “escrevendo”; afinal,
qualquer um que se considere um “escritor” pode se considerar a
salvo do fedor do dinheiro, não é? Os tipos que ele via à sua volta,
especialmente os mais velhos, causavam-lhe repulsa. Era naquilo
que dava, a adoração do deus dinheiro! Acomodar-se, dar-se bem,
vender a alma em troca de uma casa com jardim e uma aspidistra!
Transformar-se no típico sujeitinho insignificante das caricaturas: o
cidadão obediente que chega em casa às seis e quinze, encontra à
sua espera um jantar de empadão e compota de peras em lata,
depois passa meia hora ouvindo o Concerto Sinfônico da BBC e
talvez em seguida se permita alguns minutos de conjunção sexual
legítima se a esposa estiver disposta! Que destino! Não, não é assim
que ninguém deveria viver. É preciso se afastar de tudo isso, evitar
totalmente o fedor do dinheiro. Era um plano que ele vinha



ruminando. Uma guerra secreta contra o dinheiro. Mas ainda
secreta. Seus colegas de escritório jamais suspeitaram de suas ideias
rebeldes. Nunca sequer descobriram que ele escrevia poesia – não
que fosse muita coisa, pois em seis anos tivera menos de vinte
poemas publicados em revistas.

Era igual a qualquer outro funcionário da City, na aparência, mais
um soldado do exército de passageiros que balança preso às alças do
transporte coletivo a caminho do leste toda manhã e de volta ao
oeste quando a noite cai, abarrotando os vagões do metrô de
Londres.

A mãe de Gordon morreu quando ele estava com 24 anos. A
família estava a ponto de acabar. Só restavam quatro Comstock da
geração anterior– tia Angela, tia Charlotte, tio Walter e outro tio que
morreria um ano mais tarde. Gordon e Júlia mudaram-se do
apartamento. Gordon alugou um quarto mobiliado na Doughty
Street (julgava vagamente literário morar em Bloomsbury) e Júlia
mudou-se para Earl’s Court, a fim de ficar mais perto da casa de chá.
Júlia tinha quase trinta anos a essa altura, e parecia bem mais velha.
Estava mais magra do que nunca, embora gozasse de boa saúde, e
seus cabelos começavam a embranquecer. Ainda trabalhava doze
horas por dia, e em seis anos seu salário só aumentara dez xelins
por semana. A dama horrivelmente senhorial que era a proprietária
da casa de chá também era sua meio amiga, além de patroa, o que
lhe permitia explorar e azucrinar Júlia ao som de repetidos
“querida” e “meu amor”. Quatro meses depois da morte da mãe,
Gordon demitiu-se subitamente do emprego. Não deu explicações
na empresa. Imaginavam que ele queria melhorar financeiramente
e deram-lhe muito boas referências. Ele nem pensava em procurar
outro emprego. Tudo o que queria era queimar seus navios. A partir
de agora, pretendia respirar um ar mais puro, livre do fedor do
dinheiro. Não tinha esperado conscientemente pela morte da mãe
para se demitir; ainda assim, tinha sido a morte da mãe que lhe dera
a coragem necessária.

Houve uma nova briga, ainda mais deprimente, com os
remanescentes da família. Acharam que Gordon tinha
enlouquecido. Inúmeras vezes, tentou em vão explicar-lhes por que



não queria se entregar à servidão de um emprego bom . “Mas do que
você irá viver? Do que você irá viver?” era tudo que lhe
perguntavam em tom de censura. Ele não queria pensar seriamente
no assunto. Claro, ainda mantinha a ideia de que, de algum modo,
poderia ganhar a vida “escrevendo”. A essa altura, já conhecera
Ravelston, editor da Anticristo, e Ravelston, além de publicar seus
poemas, ainda lhe encaminhava livros para resenhar de tempos em
tempos. Suas perspectivas na literatura não eram tão
desanimadoras quanto seis anos antes. Ainda assim, sua verdadeira
motivação não era o desejo de “escrever”. Afastar-se do mundo do
dinheiro – eis o que ele queria. Vagamente, ansiava por uma
existência monástica, totalmente livre do dinheiro. Tinha a ilusão de
que, se a pessoa despreza sinceramente o dinheiro, consegue de
algum modo seguir em frente, da mesma forma que as aves vivem
do ar. Só não se lembrou de que as aves não pagam aluguel. O poeta
faminto isolado numa cobertura – mas que de algum modo
conseguia passar fome sem desconforto –, eis a imagem que fazia
de si mesmo.

Os sete meses que vieram depois foram terríveis. Trouxeram
muito medo e quase destruíram seu espírito. Experimentou o que
significava viver semanas a fio só à base de pão e margarina, tentar
escrever quando se estava faminto, ver-se obrigado a penhorar as
roupas, subir as escadas tremendo de medo pelo aluguel de três
semanas atrasado e a senhoria à sua espera. Sem considerar que
nesses sete meses, não escreveu quase nada. O primeiro efeito da
pobreza é que ela mata o pensamento. Ele entendeu, como se fosse
uma descoberta original, que ninguém consegue escapar do
dinheiro unicamente ficando sem ele. Pelo contrário, você é um
escravo irremediável do dinheiro até conseguir acumular o
suficiente para viver – uma “boa reserva”, como diz a abominável
expressão da classe média. Finalmente, acabou despejado do seu
quarto, depois de uma briga trivial. E passou três dias e quatro
noites nas ruas. Uma coisa deprimente. As três manhãs, a conselho
de outro homem que conheceu no Embankment, ele passou em
Billingsgate, ajudando a empurrar carrinhos cheios de peixe por
tortuosas ruas morro acima, de Billingsgate até Eastcheap. “Dois



pence por viagem” era o quanto se ganhava, e era um trabalho que
forçava horrivelmente os músculos das coxas. Multidões faziam o
mesmo serviço, e você precisava esperar sua vez; sorte sua se
conseguisse ganhar dezoito pence entre as quatro e as nove da
manhã. Depois de três dias, Gordon não aguentou mais. De que
adiantava? Ele estava derrotado. A única coisa a fazer era voltar a
procurar a família, conseguir algum dinheiro emprestado e arranjar
outro emprego.

Só que agora não havia mais empregos à disposição. Viveu meses
de favores da família. Júlia o ajudou até acabar com a última moeda
de sua pequena economia. Uma coisa execrável. Era aquele o
resultado de todas as belas atitudes que ele tomara! Abrira mão da
ambição, declarara guerra ao dinheiro, e aquilo só o levara a
depender dos escassos trocados que a irmã lhe dava! E Júlia, ele
sabia, ficava mais abatida com o fracasso dele do que com o fim de
seu dinheiro. Ela sempre tivera tantas expectativas em relação a
Gordon! Ele era o único dos Comstock com alguma condição de
obter “sucesso”. E mesmo àquela altura ela acreditava que de algum
modo, algum dia, ele acabaria recuperando a fortuna da família. Ele
era tão “inteligente” – e decerto seria capaz de ganhar dinheiro, se
quisesse! Gordon passou dois meses com tia Angela, na casinha dela
em Highgate – a pobre, debilitada, mumificada tia Angela, que
mesmo sozinha mal tinha o que comer. E o tempo todo ele
procurava encoluquecidamente por trabalho. Tio Walter não
conseguiu ajudar. Sua influência no mundo dos negócios, que nunca
fora muito grande, agora se reduzira praticamente a zero. Por fim,
contudo, de maneira inesperada, a sorte virou. Um amigo de uma
amiga do irmão da patroa de Júlia conseguiu para Gordon um
emprego no departamento de contabilidade da Companhia de
Publicidade New Albion.

A New Albion era uma dessas empresas de publicidade que
tinham surgido por toda parte depois da guerra – espécies de
cogumelos que brotam em abundância em um capitalismo
decadente. Era uma empresa pequena em crescimento, que aceitava
qualquer tipo de publicidade que lhe caísse nas mãos. Criara certa
quantidade de cartazes em grande escala para uma farinha de aveia



vitaminada e solúvel, e assim por diante, mas sua especialidade
eram os anúncios de cosméticos e artigos de chapelaria nas revistas
ilustradas para mulheres, além de anúncios mais modestos para as
revistas semanais baratas, como o das Pílulas Whiterose para
Distúrbios Femininos, Faça Seu Horóscopo com o Professor
Raratongo, Os Sete Segredos de Vênus, A Verdade Sobre as Varizes,
O Fim do Hábito da Bebida em Três Dias e A Loção Capilar Ciprolax
Expulsa Todos os Invasores Inoportunos. Havia uma grande equipe
de ilustradores de comerciais. E foi lá que Gordon conheceu
Rosemary.

Ela trabalhava no estúdio e ajudava a desenhar anúncios de moda.
Muito tempo se passou até ele chegar a falar com ela. Antes disso,
só a conhecia como uma personagem distante, baixa, morena, de
movimentos rápidos, atraente mas um tanto arrogante. Quando
passavam um pelo outro nos corredores, ela o encarava com ar
irônico, como se soubesse tudo a seu respeito e o achasse de algum
modo engraçado; ainda assim, olhava para ele com uma frequência
um pouco maior que o normal. Ele não tinha nenhuma ligação com
a frente do negócio em que ela atuava. Era empregado do
departamento de contabilidade, um mero escriturário com um
salário de três libras por semana.

New Albion era considerada uma empresa de espírito totalmente
moderno. Não havia praticamente ninguém que trabalhasse lá e não
soubesse perfeitamente bem que a publicidade – a propaganda – era
a fraude mais sórdida que o capitalismo já havia produzido. Na
fábrica de zarcão, ainda persistiam certas noções de honra e
utilidade comercial. Mas na New Albion coisas como essas seriam
motivo de riso. A maioria dos empregados era do tipo calejado,
americanizado e muito ambicioso – a espécie de profissional para
quem não existe nada de sagrado no mundo além do dinheiro.
Seguiam um código cínico de conduta que já encontraram pronto.
Os consumidores são como porcos confinados; a publicidade é o
equivalente a agitar uma vara dentro do balde da lavagem. Ainda
assim, por baixo de todo esse cinismo, persistia a ingenuidade final,
a adoração cega ao deus-dinheiro. Gordon os estudava
discretamente. Como antes, realizava seu trabalho de maneira



passável e seus companheiros o olhavam de cima para baixo. Nada
mudara em seu íntimo. Ainda desprezava e repudiava o código do
dinheiro. De algum modo, mais cedo ou mais tarde ele conseguiria
fugir daquilo; mesmo depois do seu fracasso recente, continuava a
planejar uma fuga. Podia estar no mundo do dinheiro, mas não era a
ele que pertencia. Quanto aos tipos à sua volta, os pequenos vermes
de chapéu-coco que nunca saíam da linha e os ambiciosos, os que
cortejavam o modelo consagrado pela escola americana de
administração, ele os achava até divertidos. Gostava de estudar sua
mentalidade servil, aferrada à conservação de seus empregos. Ele
era o rapazinho perdido no meio deles, observando tudo e anotando.

Certo dia alguém viu por acaso um dos poemas de Gordon numa
revista e espalhou a notícia de que “tinham um poeta no escritório”.
Claro que Gordon foi ridicularizado pelos outros funcionários,
embora sem maldade. Depois dessa descoberta os colegas o
apelidaram de “o bardo”. Mas embora tenham achado graça,
também sentiram um certo desprezo. Aquilo confirmava a
impressão que tinham de Gordon. Um sujeito que escrevia versos
não era exatamente do tipo que se sai bem. Mas o fato teve um
desdobramento inesperado. Mais ou menos na mesma época que os
demais funcionários se cansaram de zombar de Gordon, o
Mr.Erskine, o diretor, que até então nunca lhe dedicara mais que
uma atenção mínima, de repente mandou chamá-lo para uma
reunião.

O Mr.Erskine era um homem alto e lento com um rosto largo,
saudável e inexpressivo. Pela aparência e pela lentidão da fala, dava
a impressão de estar envolvido com a lavoura ou a criação de gado.
Sua personalidade era tão sossegada quanto os gestos, e era o tipo
de homem que só ouvia falar das coisas muito depois que todo
mundo tinha deixado de falar nelas. Como um homem assim podia
dirigir uma agência de publicidade, só os estranhos deuses do
capitalismo podiam saber. Mas era uma pessoa muito simpática.
Não tinha aquele ar desdenhoso e circunspecto que geralmente
anda junto com a capacidade de ganhar dinheiro. E, de certa
maneira, aquela gordura de espírito lhe servia bem. Sendo
insensível ao preconceito popular, tinha um dom para escolher



empregados de talento. Assim, a notícia de que Gordon escrevia
poesia, longe de deixá-lo chocado, produziu nele uma impressão
vagamente favorável. Talento literário era o que procuravam na New
Albion. Depois de mandar chamar Gordon, ficou estudando o jovem
com um ar sonolento e enviesado, fazendo-lhe uma série de
perguntas vagas. Não prestava atenção às respostas de Gordon, mas
pontuava as perguntas com um som que parecia “Hm, hm, hm”.
Quer dizer que escrevia poesia? Ah, é? Hm. E publicava em revistas?
Hm, hm. E será que pagam alguma coisa por isso? Não muito, hein?
Não, não deve ser. Hm, hm. Poesia? Hm. Deve ser mesmo um pouco
difícil. Escrever todos os versos com o mesmo número de sílabas, e
tudo o mais. Hm, hm. Escreve alguma outra coisa? Contos, coisas
assim? Hm. É mesmo? Muito interessante. Hm!

Mr. Erskine promoveu Gordon ao cargo especial de secretário (na
verdade, aprendiz) do Mr.Clew, o redator-chefe da New Albion, sem
fazer mais perguntas. Como qualquer outra agência de publicidade,
a New Albion vivia à procura de redatores com alguma imaginação.
O interessante é que é mais fácil encontrar desenhistas competentes
do que pessoas capazes de inventar slogans como “O Molho QT
sempre conquista o sorriso do marido” e “Este peso em seus ombros
pode ser caspa!”. O salário de Gordon não foi aumentado de
imediato, mas ele era acompanhado de perto na empresa. Com
sorte, poderia ser nomeado redator titular dali a um ano. Aquela era
uma oportunidade inconfundível de se sair bem.

Gordon passou seis meses trabalhando com o Mr.Clew, que era
um homem bastante acabado, de uns quarenta anos, com cabelos
grossos nos quais mergulhava os dedos com frequência. Trabalhava
numa salinha sufocante, as paredes inteiramente revestidas de
cartazes que representavam seus triunfos do passado. Tomou
Gordon sob sua proteção de maneira amigável, mostrou-lhe o
caminho das pedras e até dava ouvidos às suas sugestões. Àquela
altura, estavam trabalhando numa série de anúncios de revistas
para o April Dew, o novo desodorante que a Produtos de Toucador
Rainha de Sabá Ltda. (curiosamente, a mesma firma onde Flaxman
trabalhava) estava lançando no mercado. Gordon começou o
trabalho com uma repulsa secreta. Mas logo em seguida ocorreu um



desdobramento inesperado: praticamente desde o início, ele
demonstrou um notável talento para a redação publicitária.
Compunha anúncios como se tivesse nascido para aquilo. A frase
marcante que se destaca e gruda na memória, o parágrafo breve que
reúne um mundo de mentiras em cem palavras – tudo aquilo lhe
ocorria quase sem esforço. Ele sempre tivera o dom da palavra, mas
era a primeira vez que conseguia usá-lo com sucesso. O Mr.Clew o
achava muito promissor. E Gordon observava seu próprio progresso,
primeiro com surpresa, depois achando graça e, por último, com
uma espécie de horror. Com que então era naquilo que ele tinha
dado! Escrever mentiras para extrair dinheiro dos incautos! E havia
uma tremenda ironia, também, no fato de ele, tão desejoso de se
tornar “escritor”, ter conquistado seu único sucesso compondo
anúncios de desodorante. No entanto, aquilo era menos incomum
do que imaginava.

A maioria dos redatores, disseram a ele, eram romancistas
manqués; ou seria o contrário?

A Rainha de Sabá ficou muito satisfeita com os anúncios. O Mr.
Erskine também. Gordon teve seu salário aumentado em dez xelins
por semana. E foi aí que se assustou. Estava caindo nas garras do
dinheiro, afinal. Começara a escorregar ladeira abaixo, descendo a
rampa que o conduziria para o chiqueiro da riqueza. Um pouco mais
e se atolaria para sempre. É muito estranho como essas coisas
acontecem. Você se declara inimigo do sucesso, jura que jamais irá
se sair bem, mesmo que queira, e um dia, por mero acaso, uma coisa
inesperada acontece e você se surpreende se saindo bem de maneira
quase automática. E então ele viu que a hora de fugir era agora ou
nunca. Precisava escapar daquilo – do mundo do dinheiro, de
maneira irrevogável, antes de se envolver além da conta.

Só que não queria passar fome e acabar se rendendo. Procurou
Ravelston e pediu ajuda. Contou-lhe que precisava de um emprego,
não um emprego bom , mas alguma coisa que lhe permitisse
sustentar o corpo sem ter de vender a alma. Ravelston entendeu
perfeitamente. Ninguém precisava lhe explicar a diferença entre um
emprego e um emprego bom; e nem ele apontou para Gordon a
estupidez do que estava fazendo. Era esse o melhor aspecto de



Ravelston. Sempre conseguia entender o ponto de vista do outro.
Devia ser porque tinha dinheiro; os ricos podem se dar ao luxo da
compreensão. Além disso, sendo rico, tinha condições de arrumar
emprego para as outras pessoas. Depois de apenas quinze dias,
contou a Gordon que encontrara uma coisa que podia lhe servir. O
Mr.McKechnie, dono de uma livraria decadente de livros usados
com quem Ravelston já fizera negócios ocasionais, estava à procura
de um vendedor. Mas não queria um vendedor experiente, que
quisesse receber o salário habitual; queria alguém com a aparência
de um cavalheiro e que fosse capaz de conversar sobre livros –
alguém para impressionar sua clientela mais lida. Sem dúvida o
oposto de um emprego bom . O horário era interminável, o
pagamento ínfimo – duas libras por semana – e não havia nenhuma
possibilidade de promoção. Um beco sem saída. E, claro, um beco
sem saída era exatamente o que Gordon procurava. Foi conversar
com o Mr.McKechnie, um velho escocês de ar benévolo e sonolento,
com o nariz muito vermelho e a barba branca manchada de rapé, e
foi contratado sem mais delongas. Naquela mesma época, seu livro
de poemas, Ratos, estava indo para o prelo. O sétimo editor para
quem enviara o volume tinha aceitado publicá-lo. Gordon não sabia
que aquilo se devia à intercessão de Ravelston, que era amigo
pessoal do editor e estava sempre fazendo aquele tipo de arranjo
furtivo em favor de poetas obscuros. Gordon achou que o futuro se
abria à sua frente. Aquele haveria de ser o seu começo – ou, de
acordo com os padrões aspidístricos e “smilesianos”, o seu fim.

Pediu um mês de aviso prévio na agência. E o fim foi doloroso.
Júlia, claro, ficou mais perturbada do que nunca com aquele seu
segundo abandono de um emprego bom. A essa altura, Gordon já
conhecera Rosemary. E ela não tentou impedir que ele desistisse do
emprego. Interferir era contra seu código de conduta – “cada um
precisa viver a própria vida”, era a atitude que ela sempre adotava.
Mas não entendeu nem de longe por que ele tomara aquela decisão.
E a coisa que mais perturbou Gordon, curiosamente, foi a entrevista
com o Mr.Erskine. O Mr.Erskine mostrou-se verdadeiramente
gentil. Não queria que Gordon deixasse a firma e declarou isso da
maneira mais franca. Com uma espécie de polidez elefantina,



conseguiu controlar-se para não chamar Gordon de jovem tolo.
Entretanto, perguntou-lhe por que decidira ir embora. Gordon não
conseguiu evitar responder, nem foi capaz de inventar – a única
coisa que o Mr.Erskine teria compreendido – que estava trocando
aquela posição por um emprego mais bem pago. Declarou
encabulado que “não achava que aquele negócio era bom para ele” e
que “queria tentar escrever”. O Mr.Erskine não se abalou. Escrever?
Hm. Hoje em dia andam ganhando alguma coisa com isso?

Hm. Não, acho que não. Hm. Gordon, sentindo-se ridículo e com
uma expressão efetivamente ridícula, murmurou que tinha “um
livro quase saindo”. Um livro de poesia, acrescentou, com certa
dificuldade para pronunciar a palavra. O Mr.Erskine olhou-o de
esguelha antes de observar:

– Poesia, hein? Hm. Poesia? E dá para ganhar a vida com esse
tipo de coisa, é o que lhe parece?

– Bem... não exatamente ganhar a vida. Mas pode ajudar.
– Hm... bem! Você é quem sabe, creio. Se a qualquer momento

quiser um emprego, volte a nos procurar. Acho que conseguimos
arranjar um lugar para você. Precisamos de gente do seu tipo aqui.
Não esqueça.

Gordon foi embora com um sentimento detestável de ter-se agido
de modo inadequado e ingrato. Mas era o que tinha de fazer;
precisava dar as costas para o mundo do dinheiro. Estranho. Por
toda a Inglaterra, jovens se desesperavam pela falta de emprego, e lá
estava ele, Gordon, que a mera palavra “emprego” já bastava para
deixar um tanto nauseado, às voltas com empregos que não
desejava mas que insistiam em lhe oferecer. Era um exemplo de que
se pode conseguir qualquer coisa neste mundo desde que no fundo
você não a queira. Além do mais, as palavras do Mr.Erskine não lhe
saíam da cabeça. É possível que tivesse dito a verdade.
Provavelmente haveria mesmo um emprego à espera de Gordon se
um dia ele decidisse voltar atrás. De maneira que seus cartuchos
não estavam completamente queimados. A New Albion era um
destino cruel que ele deixara para trás, mas ainda poderia voltar a
ter à sua frente.



E como ele fora feliz, nos primeiros dias, na livraria do
Mr.McKechnie! Por algum tempo – muito pouco tempo – teve a
ilusão de realmente haver deixado o mundo do dinheiro. Claro que
aquele comércio de livros também era uma vigarice, como todos os
outros; mas que ramo diferente de vigarice! Aqui não havia pressão,
nem o desejo de se sair bem, nem a obrigação de rastejar na sarjeta.
Nenhum profissional ambicioso aguentaria por dez minutos a
atmosfera estagnada do comércio de livros. Quanto ao trabalho, era
muito simples. Consistia basicamente em passar dez horas por dia
dentro da livraria. O velho Mr.McKechnie não era má pessoa. Era
escocês, claro, mas sem o comportamento típico do escocês das
caricaturas. Pelo menos não era dominado pela avareza – seu traço
mais característico parecia ser a indolência. Também era abstêmio e
pertencia a alguma seita não-conformista, mas nada disso afetava
Gordon. Já fazia mais ou menos um mês que Gordon trabalhava na
livraria quando Ratos finalmente foi lançado. Nada menos que treze
jornais publicaram resenhas! E o The Times Lit. Supp. afirmou que
o livro parecia “excepcionalmente promissor”. Só alguns meses mais
tarde Gordon entendeu quão fracassado havia sido o lançamento de
Ratos.

Entendeu a verdadeira natureza da batalha que decidira travar só
quando se viu com duas libras por semana e sem praticamente
nenhuma outra possibilidade de ganhar mais.

. O problema é que o brilho da renúncia nunca dura muito. Em
pouco tempo, a vida com duas libras por semana deixa de ser um
gesto heroico para se transformar numa rotina de penúria. O
fracasso é uma impostora tão grande quanto o sucesso. Ele desistira
do seu emprego bom e renunciara para sempre aos empregos
“bons”. O que fora necessário. E não tencionava voltar atrás. Mas
não adiantava nada fingir que, por ter-se imposto uma vida de
pobreza, ele conseguira escapar dos males que a pobreza traz. Não
que passasse necessidade. Ninguém sofre grandes privações com
um salário de duas libras por semana e, se sofre, elas não são
importantes. É na mente e na alma que a falta de dinheiro prejudica
as pessoas. Desânimo mental, mal-estar espiritual – eis os males
que parecem se abater fatalmente sobre as pessoas quando sua



renda cai abaixo de certo ponto. Fé, esperança, dinheiro – só um
santo seria capaz de manter as duas primeiras coisas sem a terceira.

Chegava à idade em que o futuro deixa de ser um indistinto
borrão rosado e se transforma em algo concreto e ameaçador. Ele
estava amadurecendo. 27, 28, 29 anos. O espetáculo da sobrevida de
seus parentes o deprimia cada vez mais. Conforme envelhecia,
achava-se mais e mais parecido com eles. Estava seguindo pelo
mesmo caminho! Mais alguns anos e ficaria do mesmo jeito,
exatamente do mesmo jeito! Era o que sentia até mesmo em relação
a Júlia, a quem via com frequência bem maior do que a seus tios. A
despeito das várias vezes que decidira nunca mais fazê-lo, de tempos
em tempos ainda pedia dinheiro emprestado a Júlia. Os cabelos dela
embranqueciam depressa; uma ruga profunda cortava cada uma de
suas faces encovadas e vermelhas. Instalara em sua vida uma rotina
em que não era de todo infeliz. Havia o trabalho na casa de chá, as
noites de “costura” em seu apartamento conjugado em Earl’s Court,
no segundo andar, fundos, de nove xelins por semana sem mobília.
Tinha as reuniões ocasionais com outras amigas solteironas tão
solitárias quanto ela. A típica vida marginal da mulher solteira sem
tostão; e ela a aceitava, mal percebendo que seu destino poderia ter
sido outro. Ainda assim, a seu modo, continuava a sofrer, mais por
Gordon do que por si mesma.

A decadência lenta da família, a maneira como todos iam
morrendo sem deixar nada, parecia para ela uma espécie de
tragédia. O dinheiro, o dinheiro! “Nenhum de nós consegue ganhar
dinheiro!” era o seu lamento eterno. E, de todos, só Gordon tivera a
chance de prosperar; mas escolhera não ganhar nada. Ele afundava,
sem resistir, na mesma trilha de pobreza de todos os outros. Depois
da primeira briga que tiveram, a decência de Júlia a impediu de
voltar a importunar por ter desistido de seu emprego na New
Albion. Mas as motivações do irmão lhe pareciam totalmente
desprovidas de sentido. Do seu jeito leve e sem palavras, ela sabia
que não podia haver pecado mais grave que o pecado contra o
dinheiro.

E em relação a tia Angela e tio Walter – meu Deus! Que dupla!
Cada vez que Gordon olhava para eles, sentia-se dez anos mais



velho.
Tio Walter, por exemplo. Tio Walter era muito lamentável. Tinha

sessenta e sete anos, e com suas várias representações mais os
últimos restos do seu patrimônio, pode ser que sua renda chegasse a
três libras por semana. Tinha um escritório num cubículo perto da
Cursitor Street e morava numa pensão muito barata em Holland
Park. O que estava bem de acordo com a tradição; parecia natural
que todos os homens da família Comstock acabassem alojados em
pensões. Quando você olhava para ele, achava totalmente
inacreditável que ele já tivesse sido jovem. Quando você olhava para
o pobre velho tio, com sua barriga imensa e trêmula, a voz afetada
pela bronquite, o rosto largo, pálido e timidamente pomposo, muito
parecido com o retrato que Sargent pintou de Henry James, a cabeça
totalmente calva, os olhos claros encimando olheiras profundas e o
bigode desabado, cujas pontas tentava em vão domar e contorcer
para cima. Será possível que uma criatura como aquela sentiu
algum dia a vida correr nas veias? Será que chegara a subir numa
árvore, mergulhar de cabeça de um trampolim ou se apaixonar?

Difícil imaginar que algum dia tivera um cérebro em boas
condições. Mesmo no começo da década de 1890, quando
cronologicamente ainda era jovem, teria tentado algo na vida?
Algumas farras secretas e desanimadas, talvez. Alguns uísques em
bares sem graça, uma visita ou duas ao trottoir em torno do Teatro
Empire em Leicester Square, ou a algum bordel bem discreto; o tipo
de fornicação insatisfatória e precária que se pode imaginar entre
múmias egípcias à noite, depois que o museu fecha. E em seguida os
longos, longos e silenciosos anos de fracassos nos negócios, solidão
e ostracismo em pensões miseráveis.

Mesmo assim, na sua velhice, o tio não devia ser infeliz. Tinha um
passatempo que nunca deixava de interessá-lo: suas moléstias.
Pelos seus cálculos, sofria de todas as doenças dos dicionários de
medicina, e nunca se cansava de falar sobre elas.

Gordon tinha visitado o tio algumas vezes, e a sensação que tinha
era a de que nenhum morador da pensão de seu tio jamais falava de
outra coisa que não de suas doenças. Por toda a sala mal iluminada,
criaturas idosas e descoradas sentavam-se em duplas, discutindo



sintomas. As conversas lembravam estalactites pingando sobre
estalagmites. Um gotejamento constante. “Como vai o seu
lumbago?”, pergunta estalactite a estalagmite. “Estou achando que
os Sais de Kruschen estão me fazendo bem”, responde estalagmite a
estalactite. Gota atrás de gota, gota atrás de gota.

E ainda havia tia Angela, com sessenta e nove anos. Gordon
procurava evitar ao máximo qualquer evocação de tia Angela.

Pobre tia Angela! Querida, boa, gentil e deprimente tia Angela!
Enrugada, amarela como um pergaminho, pele e ossos! Lá na sua
miserável casinha geminada em Highgate – Briarbrae, era como se
chamava –, lá no seu palácio erguido nas montanhas do norte
residia ela: Angela, a Donzela Eterna, em cujos lábios homem
nenhum, vivo ou residente nas sombras, pode afirmar ter
depositado algum dia as carícias gentis de um amante. Sozinha vive
ela, e o dia inteiro caminha de um lado a outro, na mão o espanador
feito com as plumas da cauda do contumaz peru; com ele espana as
aspidistras de folhas escuras e expulsa a odiada poeira do
resplandecente conjunto de chá de fina porcelana Crown Derby,
destinado a jamais ser usado. E vezes sem conta consola seu coração
com goles de chá preto, tanto o Flowery Orange quanto o Pekoe
Points, que os filhos de Coromandel, com sua barba rala, lhe
enviaram das margens opostas do mar arroxeado.

Coitada da tia Angela – querida, boa, gentil mas nada agradável tia
Angela! Tinha uma renda de noventa e oito libras por ano (trinta e
oito xelins por semana, mas conservava o hábito de classe média de
calcular sua renda em termos anuais e não semanais) e, desse total,
doze xelins e seis pence por semana iam para o pagamento da casa.
É provável que passasse fome de vez em quando, se Júlia não lhe
trouxesse pacotes de bolos, pães e manteiga da casa de chá –
sempre, claro, apresentados como “umas coisinhas que tive pena de
jogar fora”, solenemente fazendo de conta que, na verdade, tia
Angela não precisava daquilo.

Mesmo assim, até ela tinha os seus prazeres, a pobre tia. Na
velhice se tornou uma grande leitora de romances, pois havia uma
biblioteca pública a apenas dez minutos de caminhada de Briarbrae.
Alegando vários motivos, enquanto viveu, o Avô Comstock proibia



suas filhas de lerem romances. Assim, por ter começado a ler
romances apenas em 1902, tia Angela estava sempre algumas
décadas atrasada em relação a livros que andam em moda. Mas
persistia na retaguarda, distante porém sempre firme na busca
literária. Nos anos 1900, ainda lia Rhoda Broughton e a Mrs. Henry
Wood. Nos anos da Guerra, descobriu Hall Caine e a Mrs.
Humphrey Ward. Na década de 1920, lia Silas Hocking e H. Seton
Merriman, e ao despontarem os anos 30 quase conseguira chegar a
W. B. Maxwell e William J. Locke. Mais longe do que isso ela jamais
chegaria. Quanto aos romancistas posteriores à guerra, ouviu falar
deles muito de longe, com sua imoralidade, suas blasfêmias e sua
inteligência devastadora. Mas nunca leria nenhum deles. Walpole
nós conhecemos e Hichens nós lemos, mas Hemingway, quem é
você?

Era o que restava da família Comstock em 1934. Tio Walter, com
suas representações e suas doenças. tia Angela, espanando o serviço
de chá de porcelana fina em Briarbrae. Tia Charlotte, ainda
continuava uma existência vaga e vegetal no asilo. Júlia, que
trabalhava setenta e duas horas por semana e fazia suas “costuras” à
noite junto do fogareirozinho a gás em seu minúsculo apartamento.
E Gordon, com quase trinta anos, ganhando duas libras por semana
num emprego idiota, e engalfinhado, como único objeto
demonstrável de sua existência, com um livro terrível que nunca
avançava.

Como o Avô Comstock tinha tido onze irmãos, talvez ainda
existissem outros Comstock com um parentesco mais distante. Se
algum deles sobrevivera, porém, havia de ter enriquecido e perdido
o contato com os parentes mais pobres, pois o dinheiro fala mais
alto que o sangue. Quanto ao ramo da família a que Gordon
pertencia, a renda total dos cinco, incluindo o pagamento à vista
feito quando tia Charlotte fora internada no asilo, devia chegar a
seiscentas libras por ano. A idade de todos somava duzentos e
sessenta e três anos. Nenhum deles jamais saíra da Inglaterra,
jamais lutara na guerra, jamais fora preso, jamais montara a cavalo,
jamais viajara de aeroplano, jamais se casara ou tivera filhos. E não
parecia haver motivo para que não persistissem no mesmo estilo até



a morte. Entrava ano, saía ano, nada jamais acontecia na família
Comstock.



CAPÍTULO 4

“CLARO QUE NÃO SE PODE CHEGAR À CASA DE OUTRA PESSOA
SEM NENHUM CIGARRO. PORÉM, SE VOCÊ TEM PELO MENOS
UM, NÃO HÁ PROBLEMA, PORQUE QUANDO AS PESSOAS VEEM
UM CIGARRO NO MAÇO SUPÕEM QUE ANTES O MAÇO
ESTIVESSE CHEIO.”

Visivelmente o vento ameaçador
Varre os flexíveis choupos nus.
Porém, na verdade, nem uma brisa soprava naquela tarde. Fazia

um tempo quase tão agradável como se fosse um dia de primavera.
Gordon se repetia os versos do poema que começara na véspera,
num sussurro cadenciado, unicamente pelo prazer que o som lhe
dava. Até o momento, parecia realizado com o poema. Era bom – ou
ficaria bom quando pronto, pelo menos. Esqueceu que na véspera o
poema quase o deixara enjoado.

As árvores estavam eretos e imóveis, cercados por finos vestígios
de névoa. Um bonde trovejou no vale ao longe. Gordon caminhava
Malkin Hill acima, pisando em folhas secas que se acumulavam até
a altura do peito de seus pés. Elas se espalhavam por toda a calçada,
douradas e crepitantes, como os flocos crocantes de alguns cereais
matinais americanos; como se a rainha de Brobdingnag tivesse
espalhado o conteúdo de sua caixa de cereais True-Weet por toda a
ladeira da colina.

Os dias de inverno sem vento eram muito agradáveis! A melhor
época do ano – ou pelo menos era o que Gordon achava naquele
momento. Estava tão feliz quanto possível depois de passar o dia
inteiro sem fumar e tendo apenas três meios pence mais um joey no
bolso. Era quinta-feira, dia em que a livraria fechava cedo e Gordon
tinha a tarde de folga. Ele ia à casa de Paul Doring, o crítico, que
morava em Coleridge Grove e promovia chás literários.



Levou quase uma hora se arrumando. A vida social fica muito
mais complicada quando se tem uma renda semanal de duas libras.
Barbeou-se dolorosamente com água fria, logo depois do almoço.
Vestiou seu melhor terno – com três anos de uso mas ainda
aceitável, pois se lembrou na véspera de colocar as calças esticadas
debaixo do colchão. Virara do avesso o colarinho da camisa e dera o
nó na gravata por cima, para esconder o lugar onde estava puído.
Com a ponta de um fósforo, raspara da lata quantidade de graxa
suficiente para polir os sapatos.

Pediu uma agulha emprestada a Lorenheim para remendar as
meias. Cerzir é uma tarefa maçante, mas melhor do que pintar os
lugares onde o calcanhar aparecia pelos buracos. E também
conseguira um maço vazio de Gold Flake e guardara dentro dele um
único cigarro que comprara de uma máquina acionada por moedas
de um penny. Só para manter as aparências. Porque não fica bem
chegar à casa de outra pessoa sem nenhum cigarro. Porém, se você
tem pelo menos um, não há problema, porque quando as pessoas
veem um cigarro no maço supõem que antes o maço estivesse cheio.
E o fato é bem fácil de apresentar como um acidente. “Quer um
cigarro?”, você pergunta a alguém em tom casual. “Oh... obrigado”.

Você abre o maço e então faz um ar surpreso. “Ora! É o último.
Mas eu tinha certeza de que o maço estava cheio...” “Ah, não vou
fumar seu último cigarro. Aceite um dos meus”, diz o outro.

– Ah... obrigado.
E depois disso, seu anfitrião e a dona da casa insistem para que

você aceite os cigarros deles. Mas, por uma questão de honra, você
deve pegar pelo menos um cigarro.

O vento ameaçador.... Ele ia acabar o poema agora. Podia acabá-lo
quando bem entendesse. Esquisito como a simples oportunidade de
comparecer a um chá literário o estimulava. Quando você tem uma
renda de duas libras por semana, pelo menos não padece de excesso
de contato humano. Ver o interior da casa de alguém já é uma
espécie de acontecimento. Uma poltrona estofada debaixo do
traseiro, chá, cigarros e o perfume de mulheres – você aprende a
apreciar essas coisas quando está tão carente delas.



Mas as festas de Doring nunca eram como Gordon imaginava.
Todas aquelas conversas maravilhosas, espirituosas e eruditas que
aguardava de antemão nunca aconteciam nem ameaçavam
acontecer. Na verdade, nunca ocorria naquelas festas nada que
pudesse ser devidamente chamado de conversa; só a balbúrdia
desconexa que se escuta em qualquer festa, seja em Hampstead ou
em Hong Kong. Alguém que valha a pena conhecer nunca
compareceria às festas de Doring. O próprio Doring era um leão tão
decadente que seus convivas mal mereciam ser descritos como
chacais. Cerca de metade deles eram mulheres de meia-idade
dotadas da inteligência de uma galinha e que, havia pouco, tinham
começado a fugir de seus sólidos lares cristãos para tentar levar uma
vida literária. Os principais troféus eram as tropas de jovens
brilhantes que ficavam na festa por cerca de meia hora, formando
círculos de que só eles próprios participavam, zombando de outros
jovens brilhantes a quem só se referiam por apelidos. Quase
sempre, Gordon se via pairando nas margens das rodas de conversa.

Doring era apressado e descuidado, apesar de seu modo gentil, o
que o levava a apresentá-lo a todo mundo como “Gordon
Comstock– você sabe; o poeta. Escreveu aquele ótimo livro de
poemas, Ratos. Você sabe”. Mas Gordon nunca havia encontrado
alguém que soubesse mesmo. Os jovens brilhantes o avaliavam de
relance, e preferiam ignorá-lo. Ele estava perto dos trinta anos, era
um homem deteriorado e obviamente não tinha um tostão. E ainda
assim, apesar de todas essas invariáveis decepções, como ele
esperava ansioso por aqueles chás literários! No mínimo, eram um
momento de trégua na sua vida solitária. É uma característica cruel
da pobreza, uma marca sempre recorrente: a solidão. Dia após dia
sem nenhuma pessoa inteligente com quem conversar; noite após
noite de volta ao seu quarto torpe, sempre só. Talvez pareça uma
ideia interessante quando você é rico e solicitado; mas quanta
diferença.

Visivelmente o vento ameaçador... Uma série de automóveis
subia a ladeira com facilidade, os motores roncando. Gordon os
contemplava sem inveja. Quem quer um automóvel, afinal? Os
rostos rosados de boneca das mulheres de classe alta o



contemplavam por trás dos vidros das janelas dos automóveis.
Cãezinhos de colo tolos e irritantes. Cadelas mimadas cochilando
presas à corrente. Melhor ser o lobo solitário do que o cão servil.
Pensou nas estações de metrô de manhã cedo. As hordas negras de
funcionários que se apressavam em mergulhar debaixo da terra
como formigas num buraco, enxames de homenzinhos-formigas,
cada um com sua pasta na mão direita, o jornal na esquerda e o
medo do desemprego, como um verme, plantado no coração. Como
ele os corrói, aquele medo! Particularmente nos dias de inverno,
quando ouvem a ameaça do vento. O inverno, o desemprego, os
albergues, os bancos das margens do rio. Ah!

Visivelmente o vento ameaçador

Varre os choupos nus flexíveis

E estende a fumaça das lareiras

Em fitas; pelo ar, esfrangalhados,

Drapejam os farrapos dos cartazes;

Trens e cascos produzem um eco urgente,

E os assalariados na estação

Estremecem, com os olhos no nascente

E pensam...

E eles pensam em quê? O inverno está chegando. Será que estou
seguro no emprego? Ser demitido significa ir parar no albergue.
Circuncidai vossos prepúcios, diz o Senhor. Melhor lamber a
fuligem das botas dos patrões. Isso!

E cada um deles pensa O inverno!

O emprego, Deus me ajude a mantê-lo!

E enquanto o frio cru lhes atravessa

As tripas, como uma lança de gelo, pensam...

– Pensam outra vez!. Mas não importa. No que eles pensam? No
dinheiro, no dinheiro! O aluguel, as cobranças, os impostos, as
contas da escola, as tarifas, as botas para as crianças. E a apólice do
seguro de vida e o pagamento da faxina. E, meu Deus, se a mulher
pegar barriga de novo! E será que eu ri bem alto quando o chefe fez
aquela piada ontem? E a próxima prestação do aspirador de pó.

Minuciosamente, sentindo grande prazer em seu método, com a
sensação de ir encaixando peça após peça de um quebra-cabeça no



lugar certo, ele produziu mais uma estrofe:
Pensam em taxas, aluguéis, impostos,

O carvão, o seguro, as cobranças,

As botas, a escola, a prestação

Dos beliches para o quarto das crianças.

Agora só faltava acabar. Nada mau, nada mau. Quatro ou cinco
estrofes mais. Ravelston haveria de publicar.

Um passarinho pousado nos galhos nus de um plátano cantava
um lamento, como fazem os estorninhos nos dias mais quentes do
inverno, quando acreditam que a primavera se aproxima. Ao pé da
árvore havia um enorme gato pardo, imóvel e de boca aberta,
olhando para cima arrebatado de desejo, claramente à espera de que
o passarinho caísse dentro dela. Gordon repetiu-se as quatro
estrofes acabadas do poema. Era bom. Por que será que na noite
anterior ele lhe tinha parecido mecânico, fraco e vazio? Ele era um
poeta. Começou a caminhar mais ereto, quase arrogante, com um
orgulho de poeta. Gordon Comstock, autor de Ratos.
“Excepcionalmente promissor”, dissera o The Times Lit. Supp. E
autor também de Prazeres Londrinos. Porque logo o poema estaria
pronto. E agora ele sabia que seria capaz de acabar o poema quando
bem entendesse.

Ainda podia levar três meses; tempo suficiente para publicá-lo no
verão. Por que teria perdido a esperança? Em sua imaginação,
visualizou a forma delgada do volume de Prazeres Londrinos, com
capa de tela branca; o papel excelente, as margens generosas, a
composição em tipo Caslon, a sobrecapa refinada. E as resenhas em
todas as principais revistas. “Um triunfo, notável” – The Times Lit.

Supp. “Finalmente uma trégua; algo diferente da escola de Sitwell”–
Scrutiny.

A Coleridge Grove era uma rua úmida, sombria e isolada, uma rua
sem saída e portanto sem tráfego. Estava pesadamente associada a
manifestações literárias do tipo errado (diziam que Coleridge tinha
morado ali por seis semanas no verão de 1821). Ninguém poderia
contemplar suas casas antigas e decadentes, muito recuadas da rua,
por trás de jardins úmidos e sob árvores imensas, sem se sentir na
presença de uma antiquada atmosfera de “cultura”. Em alguma



daquelas casas, sem dúvida, Sociedades Browning ainda deviam
florescer, e senhoras vestindo sarja sentavam-se aos pés de poetas
extintos conversando sobre Swinburne e Walter Pater.

Durante a primavera, os jardins ficavam salpicados de crocos
roxos e amarelos e, mais tarde, de campânulas azuis, que brotavam
formando pequenos círculos em meio à relva anêmica; e mesmo as
árvores, achava Gordon, adequavam-se àquele meio e procuravam
retorcer-se para assumir posturas caprichosas como as que se viam
nos desenhos de Rackham. Achou incomum que um crítico
próspero e bem conhecido como Paul Doring morasse num lugar
como aquele. Porque Doring era um crítico particularmente ruim.
Resenhava romances para o Sunday Post e descobria o grande
romance inglês duas vezes por mês, uma regularidade digna de
Walpole. Seria de se esperar que morasse num apartamento em
Hyde Park Corner. Aquele endereço talvez fosse uma espécie de
penitência que ele se impunha, como se, morando em meio ao
refinado desconforto de Coleridge Grove, de alguma forma ele
propiciasse os deuses da literatura.

Gordon dobroui a esquina revirando no espírito um dos versos de
Prazeres Londrinos. E então, repentinamente, parou. Havia algo
estranho na aparência do portão da casa dos Doring. O que seria?
Ah, claro! Não se via nenhum carro do lado de fora.

Fez uma pausa, deu um ou dois passos e tornou a parar, como um
cão farejando perigo. Estava tudo errado. Seria normal encontrar
vários carros estacionados. Sempre vinha muita gente às festas dos
Doring, e pelo menos a metade dos convidados vinha de carro. Por
que será que ninguém mais tinha chegado? Será que ele estava
muito adiantado? Mas não! Tinham dito três e meia, e já eram vinte
para as quatro.

Acelerou os passos em direção ao portão. Já estava praticamente
concluindo que a reunião tinha sido adiada. Uma sensação de frio,
como a produzida pela sombra de uma nuvem, caiu sobre ele. E se
os Doring nem estivessem em casa? E se a reunião tivesse sido
cancelada? Embora o deixasse decepcionado, a ideia não lhe pareceu
nem um pouco improvável. Aquele era o bicho-papão que ele mais
temia, o terror infantil que sempre carregara consigo, o medo de ser



convidado para a casa de alguém e, ao chegar, não encontrar
vivalma. Mesmo quando o convite não deixava nenhuma margem
de dúvida, ele sempre temia que pudesse haver algum problema.
Nunca tinha certeza de ser bem recebido. Achava apenas natural que
as pessoas o ignorassem e o tratassem com descaso. E por que não,
afinal? Ele não tinha dinheiro. Quando você não tem dinheiro, seu
destino é ser ignorado vezes sem conta.

Afastou o portão de ferro, que produziu um rangido melancólico.
A trilha, úmida e coberta de musgo, era ladeado por pedras cor-de-
rosa que também lembravam Rackham. Gordon examinou com
cuidado a fachada da casa. Aquele tipo de coisa lhe parecia familiar.
Tinha até desenvolvido uma técnica sherloquiana para deduzir se
uma casa estaria ou não ocupada. Ah! E desta vez não podia haver
muita dúvida. A casa tinha um ar deserto. As chaminés não emitiam
fumaça, nenhuma janela estava iluminada. Devia estar ficando
escuro lá dentro – certamente teriam acendido as luzes. Tampouco
havia qualquer pegada na soleira da porta; eis a prova final. Ainda
assim, com uma espécie de expectativa desesperada, Gordon tocou a
campainha. Uma sineta à moda antiga, claro, acionada por um
cordão. Em Coleridge Grove, uma campainha elétrica seria
considerada vulgar e antiliterária.

Plim, plim, plim! – soou a sineta.
E a última esperança de Gordon se foi. Não havia engano possível

sobre aquele som oco de uma sineta ressoando no interior de uma
casa vazia. Agarrou novamente o cordão e deu-lhe um puxão que
quase o partiu. E a resposta foram sinos dobrando
impressionantemente alto. Mas em vão, totalmente em vão. Nada se
movia no interior da casa. Até os empregados tinham saído. Nesse
momento, vislumbrou uma touca de renda, uma cabeleira escura e
um par de olhos jovens que o fitavam furtivamente do térreo da
casa ao lado. Uma criada tinha saído para ver o que era todo aquele
barulho. Ela percebeu que ele a tinha visto e olhou ao longe. Ele
estava fazendo papel de idiota, e sabia disso. A pessoa sempre fica
com ar de idiota quando toca a campainha de uma casa vazia. E de
repente lhe ocorreu que aquela criadinha sabia exatamente quem
ele era – sabia que a festa tinha sido cancelada e que todo mundo,



menos Gordon, fora avisado disso . Por ele não ter dinheiro, não
merecia o trabalho de alguém comunicar-lhe aquela mudança de
planos. Ela sabia. Os criados sempre sabem.

Ele se virou e seguiu para o portão. Debaixo do olhar da criadinha,
precisava se afastar com um andar descontraído, como se aquela
fosse uma pequena decepção que mal o incomodava. Mas tremia
tanto de raiva que lhe era difícil controlar os movimentos. Os
deploráveis! Deploráveis desgraçados! Fazer uma coisa dessas com
ele! Convidá-lo e depois mudar o dia da reunião, sem se dar ao
trabalho de avisar! Podia haver outras explicações, mas ele se
recusava a pensar nelas. Os desgraçados, os malditos desgraçados!
Seus olhos pousaram numa das pedras do tipo desenhado por
Rackham. Como gostaria de pegar aquele pedregulho e espatifar
uma das vidraças! Agarrou com tanta força uma das barras
enferrujadas do portão que machucou a mão e quase cortou a pele.
A dor física lhe fez bem. Compensava a agonia no peito. E não era só
porque lhe tivessem subtraído uma tarde na companhia de outras
pessoas, embora isso já fosse bastante. Era a sensação de
desamparo, de insignificância, de ter sido deixado de lado, esquecido
– uma criatura com que não valia a pena se preocupar. Tinham
transferido a reunião sem se dar ao trabalho de lhe comunicar.
Avisaram a todos, mas não a ele. É assim que as pessoas nos tratam
quando não temos dinheiro! Nos insultam a sangue-frio, sem o
menor escrúpulo. Também era possível que os Doring tivessem
apenas se esquecido, que não fosse por mal; quem sabe ele próprio
trocara a data. Mas não! Aquilo nem deveria lhe passar pela cabeça.
Os Doring tinham feito de propósito. Evidente que fizeram de
propósito! Simplesmente não se deram ao trabalho de avisá-lo
porque ele não tinha dinheiro e, por coneguinte, não importava. Os
desgraçados!

Ele recuou rápido. Sentia um aperto forte no peito. Contato
humano, vozes humanas! Mas de que adiantava só o desejo? Ele ia
ter que passar a noite sozinho, como sempre. Seus amigos eram tão
escassos, e moravam tão longe. Rosemary ainda devia estar no
trabalho; além do mais, morava no fim do mundo, em West
Kensington, num pensionato para moças vigiado por verdadeiras



dragoas. Ravelston morava mais perto, na área de Regent’s Park.
Mas Ravelston era rico e tinha muitos compromissos; o mais
provável é que não estivesse em casa. E Gordon nem podia telefonar
para ele, porque não tinha os dois pennies necessários; só três
meios pence mais o joey. Além disso, como poderia visitar Ravelston
sem dinheiro? Ravelston com certeza lhe diria “Vamos a um pub”,
ou coisa parecida! E ele não podia deixar que Ravelston pagasse
suas bebidas. Sua amizade com Ravelston só era possível se
estivesse entendido que ele pagaria a sua parte de qualquer conta.

Catou seu último cigarro e acendeu. Fumar não lhe deu nenhum
prazer enquanto caminhava depressa; era apenas um gesto
inconsequente. E nem reparava muito para onde ia. Só queria se
cansar, caminhar e caminhar até que o estúpido cansaço físico
destruísse a memória do tratamento que recebera dos Doring.
Seguiu mais ou menos rumo ao sul – atravessando as áreas vazias
de Camden Town, descendo a Tottenham Court Road. Já anoitecera
havia algum tempo. Atravessou a Oxford Street, caminhou por
Covent Garden, encontrou-se em pleno Strand e atravessou o
Tâmisa pela ponte de Waterloo. Com a noite, o frio aumentara. À
medida que caminhava, sua raiva ia ficando menos violenta, mas
seu humor não melhorava muito. Um pensamento não parava de
assolar sua mente – um pensamento que tentava evitar, mas do
qual não tinha como fugir. Era sobre seus poemas. Seus poemas
vazios, tolos, fúteis! Como tinha podido acreditar neles? E pensar
que, havia tão pouco tempo, ele até tinha imaginado que Prazeres

Londrinos fosse resultar em alguma coisa! Agora sentia nojo de
seus poemas.

Pareciam a lembrança de uma farra na véspera. Tinha uma
sensação forte de que ele mesmo não prestava e de que seus poemas
não prestavam. Prazeres Londrinos nunca ficaria pronto. Mesmo
que vivesse mil anos, jamais escreveria um verso que merecesse ser
lido. Várias vezes, com ódio de si mesmo, repetiu as quatro estrofes
do poema que vinha compondo. Meu Deus, que porcaria! Rima com
rima – blabla, blabla, blabla! Oco como uma lata de biscoitos vazia.
E era com aquele tipo de bobagem que tinha desperdiçado sua vida.



Seus pés estavam quentes e inchados de tanto pisar o asfalto.
Tinha caminhado muito, uns oito ou dez quilômetros. Estava
próximo a Lambeth, uma área de cortiços onde as ruas estreitas e
cheias de poças d’água mergulhavam nas trevas uns cinquenta
metros adiante. Os poucos lampiões, com seus círculos de
esfumaçados, pareciam estrelas isoladas que só iluminavam a si
mesmas.

Veio uma fome descomunal. Os cafés o tentavam com suas
janelas embaçadas e suas tabuletas com anúncios traçados a giz:
“Xícara de chá, 2 d. Preparada no bule”. Mas não adiantava, ele não
podia usar seu joey. Passou por baixo de arcos trovejantes de linhas
férreas e subiu o beco até Hungerford Bridge. Na água barrenta,
iluminada pelo clarão dos letreiros de neon, os dejetos do leste de
Londres avançavam terra adentro. Rolhas, limões, ripas de barril,
um cachorro morto, pedaços de pão. Gordon caminhou pela beira do
rio até Westminster. O vento chacoalhava os plátanos. Visivelmente

o vento ameaçador castiga. Fez uma careta de dor. Aquela porcaria
de novo! E mesmo agora, embora fosse dezembro, havia alguns
pobres trastes velhos deitados nos bancos, acomodando-se dentro
de uma espécie de embrulho de jornal. Gordon lançou-lhes um
olhar intolerante. Pelas ruas, era como eles diziam. Um dia ele
chegaria lá. Seria melhor assim? Jamais sentia piedade dos
verdadeiros pobres. São os pobres de sobretudo preto, os da classe
média, que merecem compaixão.

Seguiu para Trafalgar Square. Horas e horas de tempo para
passar. A National Gallery? Ah, fechada havia muito, claro. Eram
sete e quinze. Três, quatro, cinco horas antes que pudesse ir dormir.
Deu sete voltas em torno da praça, caminhando lentamente. Quatro
vezes no sentido horário, três vezes no sentido oposto. Seus pés
doíam e a maioria dos bancos estava vazia, mas não podia se sentar.
Se parasse por um momento, seria dominado pelo desejo de fumar.
Na Charing Cross Road, as casas de chá o atraíam como sereias. A
certa altura, a porta de vidro de uma confeitaria se abriu, deixando
escapar um bafo quente cheirando a bolo. Aquilo quase o dominou.
Afinal, por que não entrar? Poderia ficar sentado lá dentro por
quase uma hora. Uma xícara de chá por dois pence, dois pãezinhos,



um penny cada um. Ele tinha quatro pence e meio, contando o joey.
Mas não! O maldito joey! A moça da caixa haveria de dar uma
risadinha. Imaginou nitidamente a moça da caixa com a moedinha
de três pence na mão sorrindo de lado para a balconista que servia
os doces. Elas iriam saber que era a última moeda que ele possuía.
Impossível. Seguir em frente. Sempre andando.

As calçadas estavam densamente ocupadas embaixo das luzes de
neon. Gordon abria caminho, magro, baixo, desengonçado, com o
rosto pálido e o cabelo descuidado. As pessoas passavam em grupos;
ele se desviava delas, elas se desviavam dele. Havia algo de
medonho nas noites da cidade de Londres; a frieza, o anonimato, a
distância. Sete milhões de pessoas indo de um lado para o outro,
uns evitando encostar nos outros, mal tomando conhecimento da
existência alheia, como peixes num aquário. A rua estava cheia de
belas garotas. Passavam por ele com o rosto virado ou sem vê-lo,
criaturas frias, ninfas temendo o olhar do macho. Estranho como
muitas delas pareciam estar sós ou com outras moças. Mais
mulheres sozinhas do que mulheres com homens, ele notou.
Também por causa do dinheiro. Quantas moças hoje em dia não
preferiam viver sem homem a aceitar um homem sem dinheiro?

Os pubs estavam abertos, despejando lufadas de cheiro amargo de
cerveja. As pessoas entravam lentamente nos cinemas, uma ou duas
de cada vez. Gordon parou diante de um grande cinema, debaixo dos
olhos cansados do porteiro, para ver as fotografias. Greta Garbo em
O véu pintado. Quis muito entrar, não por causa de Greta, mas só
pelo calor e pela maciez dos assentos de veludo. Odiava e raramente
ia, mesmo quando tinha dinheiro. Preferia não estimular aquela
arte destinada a substituir a literatura. Ainda assim, o cinema
exercia uma atração meio estranha. Eis o tipo de droga que
precisamos, pensava: sentar-se na cadeira de veludo na escuridão
quente exalando fumaça de cigarro, para deixar as bobagens
trêmulas da tela finalmente tomar conta de você, sentindo as ondas
daquela tolice cercá-lo de todos os lados, lambendo à sua volta, até
ter a sensação de afogar-se, intoxicado, num mar viscoso. A droga
para pessoas sem amigos. Quando chegou perto do Palace, uma
meretriz de sentinela debaixo da marquise o descobriu, deu um



passo à frente e postou-se no seu caminho. Uma moça italiana baixa
e gorducha, muito jovem, com grandes olhos negros. Parecia
simpática e, o que raramente ocorre com as prostitutas, alegre. Por
um instante ele desacelerou o passo e quase se permitiu trocar um
olhar com ela. Ela ergueu os olhos para ele, pronta a irromper num
sorriso de lábios grossos. Por que não parar e conversar com a
moça? Ela parecia capaz de compreendê-lo. Mas não! Nenhum
dinheiro! Ele desviou os olhos e deu um passo para o lado a fim de
evitá-la, com a pressa fria de um homem que a pobreza torna
virtuoso. Como ela ficaria furiosa se ele parasse e depois ela
descobrisse que ele não tinha dinheiro! Seguiu em frente. Sem
dinheiro não podia nem conversar.

Subir a Tottenham Court Road e a Camden Road foi um esforço
exaustivo. Agora ele caminhava mais devagar, arrastando um pouco
os pés. Tinha andado mais de dez quilômetros pelas calçadas. Mais
moças passavam por ele sem vê-lo. Moças desacompanhadas, moças
com rapazes, moças com outras moças, moças desacompanhadas.
Seus olhos jovens e cruéis o vistoriavam e o atravessavam, como se
ele não existisse. E ele estava cansado demais para se importar com
aquilo. Seus ombros rendiam-se ao cansaço; ele se curvou,
desistindo de tentar conservar a postura ereta e o ar de desafio. Hoje
fogem de mim os que já me quiseram. E quem poderá culpá-los? Ele
tinha trinta anos, estava acabado e não tinha nada atraente.

Por que alguma garota olharia duas vezes para ele?
Achou que estava na hora de ir para casa, se ainda quisesse comer

alguma coisa – porque a Mrs. Wisbeach se recusava a servir
refeições depois das nove. Mas a visão do seu quarto frio e sem
mulher o desanimou. Subir as escadas, acender o gás, sentar-se à
mesa com horas diante de si e nada para fazer, nada para ler, nada
para fumar– não, aquilo era insuportável. Em Camden Town os
pubs estavam cheios e barulhentos, embora ainda fosse apenas
quinta-feira. Três mulheres, de braços avermelhados, atarracadas
como as canecas de cerveja que tinham nas mãos, conversavam
junto à porta de um pub. Lá de dentro vinham vozes roucas, fumaça
de cigarros, vapores de cerveja. Gordon pensou no Crichton Arms.
Flaxman poderia estar lá. Por que não dar uma espiada? Um copo



grande de cerveja amarga, três pence e meio. Ele tinha quatro pence

e meio, contando o joey. Afinal, um joey também era moeda
corrente.

Foi um erro pensar em cerveja. Tinha uma sede terrível. Quando
foi chegando perto do Crichton, ouviu vozes cantando. O pub

imenso e berrante parecia mais iluminado que de costume. Havia
um coral, ou coisa parecida, cantando lá dentro, entoando “E ele é
um bom companheiro...”. Vinte vozes masculinas maduras
cantavam em uníssono, ou pelo menos assim parecia.

Gordon se aproximou, deprimido, com uma sede devastadora. As
vozes soavam tão molhadas, tão completamente embebidas de
cerveja... Só de ouvi-las dava para imaginar os rostos vermelhos de
encanadores prósperos. Havia um salão privativo por trás do balcão,
onde a Sociedade dos Búfalos realizava suas reuniões sigilosas.
Deviam ser eles cantando. Estavam promovendo algum tipo de
bebedeira em honra a seu presidente, secretário, Herbívoro
Supremo, ou qualquer que fosse o título. Gordon hesitou junto à
porta do salão. Talvez fosse melhor ir ao pub. Cerveja de barril no
pub, cerveja engarrafada no salão. Deu a volta na direção do pub. As
vozes engasgadas de cerveja o seguiam: “E ele é um bom

companheiro...”.
Teve uma fraqueza passageira. Mas eram o cansaço e a fome,

além da sede que sentia. Imaginou a sala aconchegante onde os
Búfalos cantavam; o fogo forte da lareira, a grande mesa lustrosa, as
fotografias bovinas na parede. E também conseguia imaginar, cada
vez que a cantoria baixava: os vinte rostos vermelhos desaparecendo
dentro de imensas canecas de cerveja.

Colocou a mão no bolso e se assegurou de que a moedinha de três
pence ainda estava lá. Por que não? Na parte do bar aberta ao
público, quem iria reparar? Imaginou que poderia bater a moedinha
no balcão com a mão espalmada e fazer de conta que era uma piada.
“Estou guardando esta daqui desde que a encontrei no pudim de
Natal – ha, ha!” Risadas em volta.

E ele já imaginou sentir na língua o gosto metálico da cerveja de
barril.



Manuseou indeciso o disco metálico com a ponta dos dedos. Os
Búfalos tinham recomeçado: “E ele é um bom companheiro...”.

Gordon voltou na direção do salão. A janela estava gelada por
fora, e por dentro embaçada devido ao calor. Ainda assim, havia
pontos por onde conseguia ver o interior. Ele espiou. E, sim,
Flaxman estava lá.

O bar estava cheio. Como qualquer sala vista de fora, parecia
extremamente confortável. O fogo que ardia na lareira dançava,
espelhado, nas escarradeiras de latão polido. Gordon quase
conseguia exalar o cheiro da cerveja através do vidro. Viu Flaxman
apoiado no balcão ao lado de dois sujeitos de cara de peixe que lhe
pareceram o pior tipo de corretores de seguros. Um dos cotovelos
encostado no balcão, o pé apoiado na barra metálica, um copo cheio
de cerveja na outra mão, trocava gracejos com a atendente loura e
bonitinha. Ela estava em cima de uma cadeira atrás do balcão,
arrumando as garrafas de cerveja e dizendo coisas picantes por cima
do ombro. Não era possível ouvir o que diziam, mas dava para
imaginar. Flaxman lançou algum gracejo memorável. Os sujeitos de
cara de peixe explodiram em risadas indecentes. E a loura bonitinha,
do alto da sua cadeira, respondeu com risadinhas meio chocadas e
meio deliciadas, balançando o traseiro arrebitado.

Sentiu aperto no peito. Estar ali, só estar ali dentro! No calor e na
luz, em meio a gente com quem conversar, além de cerveja, cigarros,
alguma moça para cortejar. Afinal, por que não entrava? Ele bem
que poderia pedir um xelim emprestado a Flaxman. E Flaxman lhe
emprestaria com toda a certeza. Imaginou a concordância
despreocupada de Flaxman – “Ora, meu camarada! E a vida? O quê?
Um xelim? Claro! Tome dois. Pegue, camarada!” – e o florim
escorregando pelo balcão molhado de cerveja. Flaxman era um
ótimo sujeito, lá a seu modo.

Gordon encostou na porta. Chegou até a abri-la alguns
centímetros. Um nevoeiro quente de fumaça e cerveja escapou pela
fresta. Um aroma familiar e reanimador; mas ainda assim, quando
lhe atingiu o nariz, ele perdeu a coragem. Não! Impossível entrar.
Foi embora. Não tinha como entrar naquele salão com apenas
quatro pence e meio no bolso. Nunca deixe ninguém lhe pagar uma



bebida! O primeiro mandamento dos sem-tostão. E foi embora,
percorrendo as calçadas escuras.

– Porque ele é um bom companheeeeeiro...!”
O volume das vozes diminuindo com a distância, ainda chegava

até ele, carregando leves vestígios de cerveja. Gordon tirou do bolso
a moedinha de três pence e a jogou longe na escuridão.

Estava indo para casa, se é que se podia chamar aquilo de ir. Pelo
menos, era naquela direção que ele seguia. Não queria ir para casa,
mas precisava se sentar. Suas pernas doíam e os pés estavam
machucados, e aquele quarto horrendo era o único lugar em
Londres onde ele tinha o direito adquirido de se sentar. Entrou na
casa em silêncio, mas, como sempre, não a ponto de não ser ouvido
pela Mrs. Wisbeach. Ela lhe lançou um breve olhar curioso da porta
entreaberta. Passava um pouco das nove. Ela poderia até lhe dar de
comer, se ele pedisse. Mas faria caretas e deixaria claro que era um
favor especial, e ele preferia ir para cama com fome a enfrentar
aquilo.

Começou a subir as escadas. Estava no meio do primeiro lance de
degraus quando duas batidas na porta lhe causaram um sobressalto.
O correio! Talvez uma carta de Rosemary!

Impelida do lado de fora, a tampa de metal da abertura para
colocar cartas se ergueu, e com certo esforço, como uma garça
regurgitando uma pequena enguia, vomitou uma pilha de cartas. O
coração de Gordon deu um pulo. Eram seis ou sete. No meio delas,
certamente haveria alguma para ele! Como de costume, a Mrs.
Wisbeach tinha disparado para fora de sua toca assim que ouviu a
batida do carteiro. Na verdade, em dois anos, Gordon jamais
conseguira pegar uma carta antes que a Mrs. Wisbeach pusesse as
mãos nela. Ela segurou com ciúme as cartas junto ao peito e então,
apanhando uma de cada vez, examinou a quem se destinavam. Pela
maneira como agia, dava a impressão de suspeitar que cada uma
delas contivesse um decreto real, uma carta de amor imprópria ou
um anúncio de soníferos.

– Uma para o senhor, senhor Comstock, anunciou ela com voz
contrariada, entregando-lhe a carta.



O coração de Gordon se contraiu e parou de bater. Um envelope
comprido. Portanto, não era de Rosemary. Ah! Estava endereçado
com sua própria letra. Logo, era do editor de alguma revista. Ele
tinha dois poemas “em trânsito” no momento. Um enviado para a
Californian Review e o outro para a Primrose Quarterly. Mas o selo
não era americano. E a Primrose já estava com o poema dele havia
pelo menos seis semanas! Deus do céu, e se eles tiverem aceitado?

Esqueceu-se da existência de Rosemary. Disse “Obrigado!”, enfiou
a carta no bolso e continuou a subir as escadas mantendo uma
aparência de calma, mas assim que se viu fora do alcance dos olhos
da Mrs. Wisbeach, subiu o resto dos degraus de três em três.
Precisava estar só para abrir aquela carta. Antes mesmo de chegar à
porta, apalpou os bolsos à procura da caixa de fósforos, mas seus
dedos tremiam tanto que, no afã de acender o gás, rasgou a camisa
do lampião. Sentou-se, tirou a carta do bolso e teve um acesso de
covardia. Por algum tempo, não conseguiu reunir coragem para
abri-la. Olhou o envelope contra a luz e apalpou-o para avaliar se
continha muita coisa. Seu poema tinha duas folhas de papel. Então,
chamando-se intimamente de idiota, rasgou de uma vez o envelope.
E de lá saiu seu poema, e junto com ele um cartão – tão elegante! –
imitando pergaminho.

O Editor lamenta não ter condições de aproveitar a contribuição

anexa que nos enviou.

O cartão era decorado com um desenho fúnebre de folhas de
louro.

Olhou para aquela coisa com um ódio indescritível. Talvez não
haja no mundo resposta mais mortífera do que aquela, porque
nenhuma outra é tão irrespondível. Logo, começou a odiar seu
próprio poema e sentiu uma vergonha profunda de seus versos.
Achou que era o poema mais fraco e insensato de todos os tempos.
Sem tornar a olhar para ele, rasgou-o em pedacinhos e jogou tudo
na lata de lixo. Ia tirar aquele poema da cabeça de uma vez por
todas. Já o cartão-resposta, ele não rasgou. Ficou brincando com ele
entre os dedos, avaliando seu detestável bom acabamento. Uma
coisinha tão elegante, impressa em tipos admiráveis. Dava para ver,
num relance, que aquele cartão vinha de uma revista “boa” – uma



revista intelectual de alto nível, bancada pelo dinheiro de uma
grande editora. Dinheiro, dinheiro! O dinheiro e a cultura!

O que ele fez foi mesmo uma idiotice. Imagine só, mandar um
poema para uma revista como a Primrose! Como se eles aceitassem
poemas de gente como ele. O simples fato de o poema não estar
datilografado já lhes dizia que tipo de pessoa ele era. Ele conseguiria
o mesmo efeito mandando um cartão para o Palácio de
Buckingham. Pensou nas pessoas que costumavam escrever para a
Primrose: uma tropa de intelectuais endinheirados – aqueles jovens
animais elegantes e refinados que sugam dinheiro e cultura junto
com o leite da mãe. Que ideia se insinuar entre pessoas tão
artificiais! Mas ainda assim ele as amaldiçoou. Os cretinos! Os
frescos! Os malditos! “O Editor lamenta!” Por que tanto cuidado
com as palavras? Por que não diziam logo “Não queremos seus
malditos poemas. Só aceitamos poemas dos sujeitos que foram
nossos colegas em Cambridge. Se você for proletário, mantenha
distância!”? Cretinos, malditos, hipócritas!

Amarrotou o cartão, jogou-o fora e se levantou. Melhor ir para a
cama enquanto ainda tinha força para tirar a roupa. A cama era o
único lugar quente ali. Mas espere um pouco. Dar corda no relógio,
acertar o despertador. Executou os movimentos rotineiros com uma
sensação de estagnação mortal. Seus olhos caíram na aspidistra.
Fazia dois anos que ele vivia naquele quarto insuportável; dois anos
horrorosos, em que não conseguira realizar coisa alguma.
Setecentos dias desperdiçados, cada um deles terminando naquela
cama solitária. Insultos, humilhações, fracassos, todos sem
resposta.

Dinheiro, dinheiro, tudo é dinheiro! Por não ter dinheiro os
Doring não lhe davam a devida atenção, por não ter dinheiro a
Primrose rejeitara seu poema, por não ter dinheiro Rosemary
recusava-se a dormir com ele. Fracasso social, fracasso profissional,
fracasso sexual– todos a mesma coisa. E a falta de dinheiro por trás
de tudo.

Sentiu necessidade de reagir, de golpear alguém ou alguma coisa.
Não podia ir para a cama tendo aquele cartão de recusa como seu
último pensamento do dia. Pensou em Rosemary. Fazia cinco dias



que ela lhe escrevera. Se tivesse recebido uma carta dela hoje,
aquele golpe da Primrose o teria afetado menos. Ela vivia dizendo
que o amava, mesmo assim não dormia com ele nem lhe escrevia!
Ela era igual a todas as outras. Ela o desprezava e não pensava nele
porque ele não tinha dinheiro, por isso ele não contava. Iria
escrever-lhe uma carta enorme, dizendo como doía ser ignorado e
insultado, fazendo-a ver como era cruel a maneira como ela o
tratava.

Achou uma folha de papel em branco e escreveu no canto
superior direito:

31 Willowbed Road, NW, 1º- de dezembro, 9h30 da noite
Depois desse começo viu que era incapaz de escrever algo mais.

Estava realmente derrotado, se até escrever uma carta representava
um esforço tão grande. Além disso, do que adiantava? Ela jamais
compreenderia. Mulher alguma jamais compreende. Mas precisava
escrever alguma coisa. Alguma coisa capaz de magoá-la – era o que
ele mais desejava naquele momento. Refletiu por um longo tempo e
por fim escreveu, exatamente no meio da folha:

Você partiu meu coração.
Sem endereço, sem assinatura. Mas ficou bem bonita a frase, ali

isolada, no meio da folha, escrita com sua letra pequena de
estudante. Era quase um poema completo. E essa ideia o consolou
um pouco.

Colocou a carta num envelope, saiu e a postou na agência do
correio da esquina, gastando seus últimos três meios pence num
selo de um penny mais um de meio penny comprados na máquina
automática de selos.



CAPÍTULO 5

“ATÉ ONDE PODIA, EVITAVA SISTEMATICAMENTE PÔR OS PÉS
NO APARTAMENTO DE RAVELSTON. HAVIA ALGUMA COISA NA
ATMOSFERA DAQUELE LUGAR QUE O PERTURBAVA E O FAZIA
SE SENTIR MAU, SUJO E DESLOCADO.”

De sua janela do segundo andar, Ravelston anunciou que iria
publicar o poema de Gordon ar o seu poema na Anticristo do mês
que vem.
Gordon, na calçada, fingiu ter esquecido de qual poema Ravelston
estava falando; mas lembrava-se perfeitamente, claro, como se
lembrava de todos os seus poemas.

– Qual poema?, perguntou.
– Aquele sobre a morte da prostituta. Achamos muito bem

concebido.
Gordon riu vaidoso, gratificado, mas conseguiu fazer o riso soar

como um comentário sardônico.
– Ah! Uma prostituta moribunda! Exatamente o que se pode

chamar de um dos meus temas. Da próxima vez, escrevo um poema
sobre uma aspidistra.

O rosto hipersensível e juvenil de Ravelston, emoldurado por
belos cabelos castanho-escuros, recuou um pouco da janela.

– Está frio demais, disse. Suba até aqui e venha comer, ou algo
assim.

– Não, desça você. Já jantei. Vamos até um pub tomar umas
cervejas.

– Está bem. Me dê meio minuto para eu pôr os sapatos.
Conversavam por algum tempo, Gordon na calçada, Ravelston

debruçado na janela do segundo andar. Gordon anunciara sua
chegada jogando uma pedrinha no vidro da janela, em vez de bater
na porta. Até onde podia, evitava de todas maneiras pôr os pés no
apartamento de Ravelston. Havia alguma coisa na atmosfera



daquele lugar que o incomodava e o fazia se sentir mau, sujo e
deslocado. De forma acintosa, embora inconsciente, era um
ambiente de classe alta. Só na rua ou num pub ele se sentia mais ou
menos à altura de Ravelston. Ravelston teria ficado atônito se
soubesse que aquele seu apartamento de dois quartos, que
considerava um lugarzinho modesto, tinha semelhante efeito sobre
Gordon. Para Ravelston, viver na área de Regent’s Park era
praticamente o mesmo que morar num cortiço; ele decidira ir para
lá, en bon socialiste, precisamente como um arrivista escolheria
morar numa estrebaria em Mayfair só para poder exibir o “W 1” em
seu papel timbrado. Era parte de uma tentativa eterna de fugir de
sua classe e tornar-se, por assim dizer, membro honorário do
proletariado. Como todas as tentativas do mesmo tipo, estava fadada
ao fracasso. Nenhum rico jamais conseguiu se disfarçar de pobre; o
dinheiro, como um crime de morte, acaba sempre por se denunciar.
Na porta da rua, havia uma placa de metal com a inscrição:

P. W. H. Ravelston

Anticristo

Ravelston morava no segundo andar, e a editoria da Anticristo

ficava no térreo. A Anticristo era uma revista mensal dirigida a um
público intelectual de médio para alto, veementemente socialista,
mas sem uma definição muito clara disso. A Anticristo publicava
praticamente qualquer coisa, se Ravelston desconfiasse que o autor
estava passando fome. No geral, dava a impressão de ser editada por
um ardoroso não-conformista que tivesse transferido sua crença
diretamente de Deus para Marx, misturando-se no processo a um
bando de poetas praticantes do vers libre. Mas na verdade o caráter
de Ravelston não era assim; ele tinha apenas o coração mais mole
do que cabia a um editor, o que o deixava, consequentemente, à
mercê de seus colaboradores.

Raveslton apontou na calçada um instante mais tarde, sem
chapéu e calçando um par de luvas de punho comprido. Estava
evidente que se tratava de um jovem rico. Usava o uniforme da
intelligentsia endinheirada: um velho paletó de tweed – mas um
desses feitos num bom alfaiate e que só ficavam mais aristocráticos
com a passagem do tempo –, calças de flanela muito largas, pulôver



cinza, sapatos marrons bem gastos. Fazia questão de ir a toda parte,
mesmo a casas elegantes e a restaurantes caros, com aquelas
roupas, só para exibir seu desprezo pelas convenções das classes
superiores; não entendia que só as classes superiores podem
proceder assim. Mesmo sendo um ano mais velho do que Gordon,
parecia bem mais jovem. Era muito alto, com o corpo esbelto,
ombros largos e a típica elegância descuidada dos jovens de classe
alta. Mas havia um traço curiosamente defensivo em seus gestos e
na expressão de seu rosto, como se ele estivesse sempre pedindo
desculpas. Sempre parecia prestes a sair de lado para dar passagem a
outra pessoa. Quando expunha uma opinião, esfregava o nariz com
o dorso do indicador esquerdo. A verdade é que, em cada momento
de sua vida, pedia desculpas silenciosas pela largueza de seus
rendimentos. Era tão fácil deixá-lo embaraçado lembrando-o que
era rico quanto deixar Gordon embaraçado lembrando-o que era
pobre.

– Você já jantou, foi o que disse?, perguntou Ravelston com sua
voz do tipo Bloomsbury.

– Ah, sim, faz muito tempo. Você não?
– Ah, sim, claro. E como jantei!
Eram oito e vinte da noite, e Gordon não comia nada desde o

meio-dia. Nem Ravelston. Gordon não sabia que Ravelston estava
com fome, mas Ravelston sabia que Gordon estava faminto, e
Gordon sabia que Ravelston sabia. Ainda assim, os dois tinham boas
razões para fingir que não sentiam fome. Gordon se recusava a
deixar Ravelston pagar-lhe uma refeição, e por si mesmo não tinha
meios para ir a nenhum restaurante, nem mesmo um restaurante
popular, como um Lyons ou um ABC. Era segunda-feira e lhe
restavam apenas nove pence. Podia arcar com o preço de uma ou
duas cervejas num pub, mas não de uma refeição completa. Quando
ele e Ravelston se encontravam, estava sempre implicitamente
combinado que não fariam nada que envolvesse dinheiro, além das
despesas da ordem de um xelim feitas num pub. Assim,
preservavam a ilusão de que não havia uma diferença gigantesca em
seus rendimentos.



Gordon se aproximou de Ravelston para caminharem lado a lado
pela calçada. Pensou até em tomar-lhe o braço, mas é claro que isso
é coisa que ninguém faz. Ao lado da figura mais alta e vistosa de
Ravelston ele parecia frágil, inquieto e deploravelmente desgastado.
Adorava Ravelston e nunca ficava totalmente à vontade em sua
presença. Ravelston não tinha apenas modos simpáticos mas
também uma espécie de decência fundamental, uma atitude
elegante perante a vida que Gordon quase nunca encontrava em
outras pessoas e que, sem dúvida, tinha a ver com o fato de ele ser
rico. Porque o dinheiro compra todas as virtudes. Pessoas que têm
dinheiro toleram muita coisa, são bondosas, não se comportam mal
e não se dão apenas entre si. De certa maneira, porém, Ravelston
não era como as pessoas endinheiradas. No caso dele, a degeneração
sebosa do espírito que costuma andar junto com o acúmulo de
fortuna passara ao largo, ou ele conseguira evitá-la através de um
esforço consciente. De fato, toda a sua vida era uma luta para evitar
isso. E era por essa razão que ele dedicava parte de seu tempo e boa
parte de seus proventos a editar uma revista mensal socialista de
pouquíssimo sucesso. E ainda assim, com a exceção da Anticristo, o
dinheiro não parava de entrar por todos os lados. Toda uma tribo,
que ia de poetas a artistas das ruas, vivia desfrutando de suas
benesses. Vivendo sozinho, devia gastar mais de oitocentas libras
por ano. E mesmo desse montante sentia uma vergonha profunda.
Não era, ele sabia, exatamente uma renda proletária; mas ele jamais
aprendera a se sustentar com menos. Oitocentas libras por ano era o
mínimo de que ele precisava para viver, tanto quanto as duas libras
semanais de Gordon.

– E como está indo o seu trabalho?, perguntou Ravelston.
– Ah, como sempre. É um emprego muito fácil. Trocar dois dedos

de prosa com velhas senhoras sobre Hugh Walpole. Não me
incomoda.

– Estava falando do seu próprio trabalho – do que você escreve.
Prazeres Londrinos está progredindo?

– Ah, meu Deus! Nem me fale. Está me deixando de cabelos
brancos.

– Não está avançando muito?



– Meus livros nunca avançam. Só andam para trás.
Ravelston suspirou. Na qualidade de editor da Anticristo, estava

tão acostumado a estimular poetas desanimados que aquilo já fazia
parte da sua natureza. Ele nem precisava dizer por que motivo
Gordon “não conseguia” escrever ou por que motivo nenhum poeta
de hoje “conseguia”, ou ainda por que motivo, quando conseguiam,
o produto era tão árido quanto o chacoalhar de uma única ervilha
num barril metálico. E disse, com uma tristeza solidária:

– Claro que eu concordo que esta época não ajuda muito a poesia.
– Pode apostar que não.
Gordon pisou com mais força na calçada. Por ele, preferia que

Prazeres Londrinos não tivesse sido mencionado. Trazia-lhe a
lembrança de seu quarto frio e miserável, dos papéis imundos
empilhados debaixo da aspidistra. E disse abruptamente:

– Essa história de escrever! Que bela m...! Ficar noites sentado
num canto, torturando um neurônio que não responde mais. E
quem quer ler poesia nos dias de hoje? Treinar pulgas para fazer
acrobacias seria uma atividade mais útil.

– Ah, mas você não pode se desanimar. Afinal, você realmente
produz alguma coisa, o que é bem mais do que se pode dizer de
muitos poetas atuais. Ratos, por exemplo...

– Ora, Ratos! Só de pensar fico com o estômago revirado.
Lembrou com raiva daquele livrinho ordinário. Daqueles

quarenta ou cinquenta poeminhas sem cor e sem vida, cada um
parecendo um feto abortado dentro de um jarro etiquetado.
“Excepcionalmente promissor”, dissera o The Times Lit. Supp.

Cento e cinquenta e três exemplares vendidos e o resto encalhado.
Teve um desses movimentos de desprezo e até de horror que todo
artista às vezes sente ao pensar em sua obra.

– Está morto, disse ele. Tão morto quanto um maldito feto num
vidro.

– Bem, me parece que é o que acontece com a maioria dos livros.
Ninguém espera vender bem um livro de poemas nos dias de hoje.
Há muitos concorrentes.

– Não foi isso que eu quis dizer. E sim que os próprios poemas
estão mortos. Não têm vida. Tudo que eu escrevo é assim. Sem vida,



sem entranhas. Não necessariamente feio nem vulgar; mas morto –
simplesmente morto.

O termo “morto” ecoava em seu espírito, desencadeando um nov
a linha de ideias. E acrescentou:

– Meus poemas são mortos porque eu estou morto. Você está
morto. Estamos todos mortos. Gente morta num mundo morto.

Ravelston concordou com um murmúrio e uma curiosa expressão
de culpa. E agora começaram a falar do tema favorito de ambos – ou
pelo menos o tema favorito de Gordon: a futilidade, a violência, o
caráter mortífero da vida moderna. Nunca se encontravam sem
dedicar ao assunto pelo menos meia hora de conversa. Mas
Ravelston sempre sentia um desconforto. De certa maneira, claro,
ele sabia – e a Anticristo existia precisamente para denunciar isto –
que a vida no capitalismo decadente é morta e sem sentido. Mas era
um conhecimento apenas teórico. Ninguém consegue sentir esse
tipo de coisa com uma renda de oitocentas libras por ano. A maior
parte do tempo, quando não estava pensando nos mineiros de
carvão, nos catadores de lixo chineses ou nos desempregados de
Middlesbrough, ele achava a vida muito divertida. Além disso, tinha
a convicção ingênua de que dali a pouco o socialismo iria chegar e
consertar aquilo tudo. Gordon sempre parecia exagerar um pouco.
De maneira que havia uma discordância sutil entre os dois que
Ravelston era bem-educado demais para trazer à tona.

Mas com Gordon era de outra forma. Seu único ganho eram duas
libras por semana. Portanto seu ódio da vida moderna, o desejo de
ver nossa civilização do dinheiro destruída pelas bombas eram
coisas que realmente sentia. Estavam caminhando em direção ao
sul, descendo uma rua escura mas decente, de residências modestas,
com uma ou outra loja já fechada. De um tapume na parede lateral
de uma casa, o rosto de um metro de largura de Corn Table lhes
dirigia um sorriso fingido, pálido à luz do lampião. Gordon
vislumbrou uma aspidistra meio murcha numa janela do térreo.
Londres! Quilômetros e mais quilômetros de casinhas solitárias,
divididas em apartamentos e quartos; não eram lares nem
comunidades, só aglomerados de vidas sem sentido que rumavam à
deriva para a sepultura em meio a uma espécie de caos sonolento!



Os homens lhe pareciam cadáveres ambulantes. A ideia de que
estava apenas materializando seu sofrimento interno nem o abalava
muito. Voltou-lhe a lembrança da tarde de quarta-feira, quando
desejara ouvir o ronco dos aeroplanos inimigos avançando sobre
Londres. Pegou o braço de Ravelston e fez uma pausa para
gesticular na direção do cartaz de Corn Table.

– Corn Table! Olhe aquela coisa horrenda ali! Olhe, mas olhe
bem! Não revira o seu estômago?

– Esteticamente é ofensivo, eu admito. Mas não acho que tenha
muita importância.

– Claro que tem – ver a cidade coberta de coisas assim.
– Mas é só um fenômeno temporário. A última fase do

capitalismo. Acho que não merece nossa preocupação.
– Mas não é só o que parece. Repare na cara desse sujeito,

olhando para nós! É toda a nossa civilização que está representada
ali. A imbecilidade, a inanidade, a desolação! Não se pode olhar para
isso e deixar de pensar em traidores franceses e metralhadoras. Sabe
que outro dia cheguei a ponto de realmente desejar que rebentasse
uma guerra? Foi o que me deu vontade – quase rezei por ela.

– A questão, veja você, que mais ou menos a metade dos jovens
da Europa deseja a mesma coisa.

– Esperemos que sim. Aí talvez ela aconteça.
– Puxa, meu querido amigo, não! Uma guerra já é suficiente! –

Gordon continuou andando, nervoso. – Esta vida que levamos hoje
em dia! Não é vida, é estagnação, morte em vida. Olhe só, todas
essas malditas casas, e as pessoas perdidas dentro delas! Às vezes
acho que somos todos cadáveres. Apodrecendo na vertical.

– Não percebe seu erro? Fala como se tudo isso fosse incurável,
quando são apenas coisas que precisam acontecer antes que o
proletariado assuma o poder.

– Ora, o socialismo! Não me venha falar de socialismo.– Você
devia ler Marx, Gordon, devia mesmo. Aí entenderia que tudo isso é
só uma fase. Não pode continuar assim para sempre. – Não? Pois dá
a impressão de que vai continuar sempre do mesmo jeito.

– É apenas porque estamos passando por um mau momento.
Precisamos morrer antes de renascer, se você me entende. – Pois



não há a menor dúvida de que estamos morrendo. Só não vejo
muitos sinais de renascimento.

Ravelston esfregou o nariz.
– Ora, mas acho que precisamos ter fé. E esperança.
– Quer dizer, precisamos ter dinheiro, disse Gordon em tom

sombrio.
– Dinheiro?
– É o preço do otimismo. Se eu ganhasse cinco libras por semana,

garanto que também seria socialista, sem a menor dúvida.
Ravelston desviou os olhos, aborrecido. Essa história de dinheiro!

Toda hora jogada na cara dele! Gordon se arrependeu do que disse.
Você nunca deve tocar no assunto dinheiro com pessoas mais ricas.
Ou, se tocar, só pode falar do dinheiro abstrato, do dinheiro com D
maiúsculo, não do dinheiro real e concreto que sobra no seu bolso e
falta no meu.

Aquele amaldiçoado assunto o atraía como um ímã. Mais cedo ou
mais tarde, principalmente depois de beber alguma coisa, ele
começava a discorrer, com pormenores de cortar o coração, sobre o
quanto era péssima a vida com duas libras por semana. Às vezes,
pelo simples impulso nervoso de dizer a coisa errada, ele confessava
alguma penúria – como, por exemplo, que não fumava havia dois
dias ou que suas roupas de baixo estavam todas furadas e seu
sobretudo todo puído. Mas nada daquilo haveria de acontecer hoje à
noite, decidiu ele. Aos poucos foram se afastando do tema do
dinheiro e começaram a falar de maneira genérica sobre o
socialismo.

Fazia tempo que Ravelston tentava converter Gordon ao
socialismo, sem nem mesmo conseguir despertar seu interesse pelo
assunto. Passaram por um pub de aparência modesta na esquina de
uma transversal. Parecia rodeao por uma nuvem azeda de cerveja. O
cheiro deixou Ravelston enojado. Por ele, aceleraria o passo para ir
embora dali. Mas Gordon parou, com as narinas estimuladas.

– Meu Deus! Bem que eu queria tomar alguma coisa, disse.
– Eu também”, declarou Ravelston, elegante.
Gordon abriu a porta do pub com um empurrão e entrou, seguido

por Ravelston. Ravelston acreditava que gostava de pubs,



especialmente os de classe mais baixa. Os pubs eram
verdadeiramente proletários. Num pub, era possível confraternizar
com a classe trabalhadora de igual para igual – pelo menos na
teoria. Na prática, porém, Ravelston só entrava num pub na
companhia de alguém como Gordon, e sentia-se sempre como um
peixe fora d’água. Um cheiro fétido e um tanto frio os envolveu. Era
um local imundo e fumacento, de teto baixo, com o piso coberto de
serragem e mesas simples com marcas circulares de gerações de
canecas de cerveja. Sentadas a um canto, quatro mulheres disformes
com peitos do tamanho de melões tomavam cerveja preta e
conversavam com uma intensidade amarga sobre outra mulher
chamada Mrs. Croop.

A gerente do pub, mulher alta e sinistra com uma franja negra, e
que lembrava uma cafetina de bordel, estava atrás do balcão, com os
braços fortes cruzados, assistindo a uma partida de dardos entre
quatro operários e um carteiro. Era preciso passar abaixado diante
deles quando se cruzava o salão. Houve um momento de silêncio, e
os frequentadores olharam para Ravelston com ar inquisitivo. Era
óbvio que se tratava de um homem fino. Não era comum gente do
seu tipo em lugares como aquele.

Ravelston fingiu não perceber os olhares que lhe lançavam.
Avançou para o balcão, tirando uma das luvas para apalpar o
dinheiro que trazia no bolso.

– O que você quer beber? – perguntou em tom casual.
Gordon já tinha se adiantado e batia com uma moeda de um xelim

no balcão. Sempre pague a primeira rodada de bebidas! Era um dos
seus lemas. Ravelston se acomodou na única mesa vazia. Um
operário da construção de canais que estava encostado no balcão
virou-se para trás, sempre apoiado no cotovelo, e lançou-lhe um
olhar prolongado e insolente. “Um almofadinha de m...!”, pensou.

Gordon foi junto, equilibrando dois copos de meio litro de cerveja
escura comum. Eram copos grossos do tipo mais barato, um vidro
opaco e sujo e quase tão grosso quanto o dos potes de geleia. Uma
ligeira espuma amarela boiava na superfície das cervejas. O ar
estava pesado, carregado de uma nuvem de tabaco que lembrava a
fumaça da pólvora. Ravelston viu uma escarradeira quase cheia ao



lado do balcão e desviou os olhos. Imaginou que aquela cerveja
tinha sido bombeada de algum porão infestado de insetos, através
de metros de tubos revestidos de limo, e que aqueles copos jamais
tinham sido lavados na vida, só enxaguados em água misturada com
cerveja. Gordon estava com muita fome. Bem que comeria um
pouco de pão com queijo, mas pedir alguma coisa equivaleria a
revelar que não jantara. Tomou um gole grande de cerveja e
acendeu um cigarro, que o fez esquecer um pouco a fome. Ravelston
também tomou um bom gole e depositou o copo de volta na mesa.
Era a típica cerveja londrina, enjoativa, que deixava na língua um
certo amargor químico. Ravelston pensou nos vinhos da Borgonha.
E continuaram a discutir o socialismo.

– Sabe, Gordon, já está mais do que na hora de você começar a ler
Marx, disse Ravelston, em um tom menos defensivo que de
costume, porque o gosto ruim da cerveja o tinha aborrecido.

– Prefiro ler a senhora Humphry Ward, respondeu Gordon.
– Está sendo incoerente. Você vive discursando contra o

capitalismo, mas nem assim aceita a única alternativa possível a ele.
Essas coisas não podem ser consertadas discretamente, cada um por
si. Ou a pessoa aceita o capitalismo ou aceita o socialismo. Não
existe alternativa.

– Mas eu lhe digo que não quero saber do socialismo. Só de
pensar nele me dá sono.

– Mas qual é a sua objeção ao socialismo?
– Só existe uma objeção ao socialismo – é uma coisa que

ninguém deseja.
– Isso é um absurdo!
– Melhor dizendo, ninguém que é capaz de ver o que o socialismo

realmente significa.
– Mas o que significa o socialismo na sua opinião?
– Algo parecido com o Admirável mundo novo de Huxley, só que

menos divertido. Quatro horas diárias de trabalho numa fábrica-
modelo, apertando o parafuso número 6003. Rações embrulhadas
em papel impermeável servidas na cozinha coletiva. Transporte
comunitário do Albergue Marx para o Albergue Lênin, ida e volta.



Clínicas gratuitas de aborto em cada esquina. Tudo muito bem lá à
sua maneira, claro. Só que não é o que desejamos.

Ravelston suspirou. Uma vez por mês, na Anticristo, ele se
esforçava por repudiar aquela versão do socialismo.

– Bem, e o que é que nós desejamos, então?
–Só Deus sabe. Só temos certeza do que não queremos. Eis o

nosso dilema nos dias de hoje. Estamos empacados pela indecisão,
como o asno de Buridan. Só que as alternativas são três, e não duas,
e todas nos deixam de estômago revirado. O socialismo é só uma
delas

– E quais são as outras duas?
– Ah, acho que o suicídio e a Igreja Católica.
Ravelston sorriu, chocado em seu anticlericalismo.
– A Igreja Católica! Você acha que ela é uma alternativa?
– Bem, pelo menos é uma tentação permanente para os

intelectuais, não?
– Não os intelectuais que eu respeito. Embora tenha havido o

caso de Eliot, é claro, admitiu Ravelston.
– E ainda vai haver muitos outros, pode apostar. Deve ser muito

confortável, a vida debaixo das asas da Santa Madre Igreja.
– Um tanto insalubre, claro, mas pelos menos sempre dá uma

sensação de segurança. Pois para mim só parece mais uma forma de
suicídio. – Ravelston esfregou o nariz, absorto.

– Pode ser, de certo modo. Tanto quanto o socialismo, aliás. São
duas decisões em último recurso. Mas eu não seria capaz de me
suicidar. É humilde e fácil demais. Não estou disposto a desistir da
minha parte na terra em benefício de mais ninguém. Não sem antes
acabar com uns inimigos.

– E quem são os seus inimigos?
– Ah, qualquer um que ganhe quinhentas libras por ano.
Houve um silêncio prolongado e desconfortável. A renda de

Ravelston, descontado o pagamento do imposto de renda, devia
chegar a umas duas mil libras por ano. Aquele era o tipo de coisa
que Gordon dizia o tempo todo. Para disfarçar seu embaraço,
Ravelston pegou o copo, preparou-se para resistir ao sabor
nauseabundo e engoliu num trago dois terços da cerveja – o



suficiente, pelo menos, para dar a impressão de que tomara a bebida
até o fim.

– Acabe logo!, disse com uma animação fingida. Já está na hora
de tomarmos a outra metade da nossa dose.

Gordon esvaziou seu copo e deixou que Ravelston o conduzisse.
Sua dignidade estava devidamente assegurada pois pagara a
primeira rodada. Ravelston caminhou meio envergonhado até o
balcão. Os olhares convergiram para ele assim que se levantou da
mesa. O operário de construção de canais, ainda encostado no
balcão diante da sua caneca intocada de cerveja, fitou-o com uma
insolência muda. Ravelston resolveu que não queria mais tomar
aquela cerveja imunda e ordinária.

– Dois uísques duplos, por favor. Pode ser?, pediu, em tom de
desculpa.

A mulher morena no balcão olhou para ele:
– O quê?.
– Dois uísques duplos, por favor.
– Aqui não tem uísque. A casa não vende bebidas fortes. Só

cerveja. O operário deu um sorriso rápido por baixo do bigode.
“Almofadinha ignorante de...!”, pensou ele. “Pedindo uísque em
uma cervejaria!

O rosto pálido de Ravelston corou levemente. Até então ele não
sabia que alguns dos pubs mais pobres não tinham como pagar a
licença necessária para a venda de bebidas destiladas.

– Então cerveja Bass, por favor. Duas garrafas grandes.
Não tinham garrafas grandes. Ele comprou quatro pequenas.

Aquele pub era realmente muito pobre. Gordon tomou um gole
imenso e muito satisfatório da sua Bass. Mais alcoólica que a
cerveja servida no balcão, borbulhava e lhe fez cócegas na garganta;
como estava com fome, subiu-lhe um pouco à cabeça. Logo se
sentiu mais filosófico e um pouco mais inclinado à autopiedade.
Resolvera não ficar chorando as mágoas da pobreza, mas ia começar
de qualquer jeito. E disse de repente:

– Tudo isso que estamos falando é um monte de m....
– De que m... você está falando?



– Toda essa história de socialismo, capitalismo, do estado das
coisas no mundo moderno e sabe Deus o que mais. Estou c... para o
estado das coisas no mundo moderno. Se todo mundo na Inglaterra
estivesse passando fome, menos as pessoas de quem eu gosto, eu
nem me incomodaria.

– Não está exagerando um pouco?
– Não. Toda essa nossa conversa não passa de uma exposição dos

nossos sentimentos. É tudo ditado pelo valor que você carrega nos
bolsos. Eu ando de um lado para outro de Londres dizendo que ela é
uma cidade de mortos, que a nossa civilização está morrendo, que
eu queria que uma guerra começasse logo e sabe Deus o que mais,
mas na verdade eu estou reclamando porque ganho duas libras por
semana e queria ganhar cinco.

Ravelston, mais uma vez indiretamente lembrado do quanto
ganhava, acariciou lentamente o nariz com o nó do indicador
esquerdo.

– Concordo com você até certo ponto. É o que Marx disse: toda
ideologia é o reflexo de circunstâncias econômicas.

– E você só entende isso quando vem de Marx! Não imagina o que
é viver com duas libras por semana. Não é uma questão de passar
necessidade – não é como ser privado de alguma coisa essencial. É
só o desgosto maldito, onipresente e mesquinho da coisa toda.
Passar semanas a fio sem ver ninguém porque sem dinheiro não se
tem amigos. Dizer que é escritor, mas nunca produzir nada, porque
está sempre desanimado demais para escrever. Você passa a viver
numa espécie de submundo asqueroso. Numa espécie de esgoto
espiritual.

Não ficavam muito tempo juntos sem que Gordon começasse a
falar daquelas coisas. Era de uma extrema descortesia, e deixava
Ravelston terrivelmente embaraçado. Ainda assim, por algum
motivo, Gordon não conseguia se controlar. Precisava dividir seus
problemas com alguém, e Ravelston era a única pessoa que o
compreendia. A pobreza, como qualquer outra ferida suja, precisa
ser exposta ao ar de vez em quando. Começou a contar, com uma
riqueza grosseira de detalhes, como era sua vida em Willowbed
Road. Estendeu-se na descrição do cheiro das sopas ralas e do



repolho, dos frascos de molho entupidos enfileirados na mesa da
sala de jantar, da comida péssima, das aspidistras. Descreveu seu
chá clandestino e o truque de jogar as folhas usadas na privada.
Ravelston, culpado e infeliz, ficou ali sentado com os olhos fixos no
copo que ele girava lentamente entre as mãos. Sentia, no lado
direito do peito, a pressão impiedosa de uma forma quadrada, a
carteira em que, até onde ele sabia, acomodava oito notas de uma
libra e dez notas de dez xelins, tendo ao lado seu verde e gordo talão
de cheques. Como eram horríveis aqueles detalhes da pobreza! Não
que Gordon estivesse descrevendo a verdadeira pobreza. No
máximo, aquelas eram as bordas da pobreza. Mas e quanto aos
pobres de verdade? Os desempregados de Middlesbrough, sete em
cada quarto vivendo com vinte e cinco xelins por semana? Quando
existem pessoas nessas condições, como alguém pode ter o
desplante de andar pelo mundo carregando no bolso várias notas de
uma libra e um talão de cheques?

– É um horror, murmurou ele várias vezes, impotente. No íntimo,
estava se perguntando – era sua reação invariável – se Gordon
aceitaria dez libras emprestadas, caso ele as oferecesse.

Tomaram mais uma bebida, que Ravelston tornou a pagar, e
saíram para a rua. Já era quase hora de se despedirem. Gordon
nunca passava mais de uma ou duas horas com Ravelston. Os
contatos com os ricos, como a permanência em altas altitudes,
devem ser sempre breves. Fazia uma noite sem lua nem estrelas e
soprava um vento úmido. O ar noturno, a cerveja e a luz aquosa dos
lampiões induziram Gordon a uma espécie de lucidez sinistra. Ele
percebeu que era praticamente impossível explicar a qualquer
pessoa rica, mesmo a alguém tão decente quanto Ravelston, a
desgraça essencial da pobreza. Justamente por isso era mais
importante explicá-la. E perguntou de repente:

– Você já leu O conto do advogado, de Chaucer?
– O conto do advogado? Não que eu me lembre. É sobre o quê?
– Esqueci. Mas eu estava pensando nas primeiras seis estrofes do

prólogo. Em que ele fala sobre a pobreza. De como ela dá a qualquer
um o direito de pisar em você! De como todo mundo sente vontade

de pisar em você! Saber que você não tem dinheiro realmente faz



com que as pessoas o detestem. Todos insultam você só pelo prazer
de insultar, sabendo que não tem como reagir.

– Ah, não, não é assim! As pessoas não são más a esse ponto.
– Você não tem ideia das coisas que acontecem!
Gordon não queria escutar que “as pessoas não são más a esse

ponto”. Com uma espécie de deleite doloroso, aferrava-se à ideia de
que, como era pobre, todo mundo só podia ter vontade de insultá-lo.
Aquilo combinava com sua filosofia de vida. E repentinamente,
sentindo que não conseguiria parar, começou a falar do que vinha
remoendo nos últimos dois dias– o desprezo que os Doring tinham
manifestado por ele na quinta-feira. Contou a história toda sem se
envergonhar.

Ravelston ficou irritado. Não entendia por que Gordon dava
tamanha importância àquilo. Ficar decepcionado por ter perdido um
aborrecidíssimo chá literário lhe parecia um absurdo. Ele não iria a
um chá literário nem que lhe pagassem. Como todos os ricos,
dedicava muito mais tempo a evitar do que a procurar companhia
humana. Interrompeu Gordon:

– Na verdade, sabe, você não devia se ofender com tanta
facilidade. Afinal, uma coisa dessas não tem muita importância. – O
importante não é a coisa em si, mas o espírito da coisa. A maneira
como eles automaticamente tratam você com desprezo só porque
você não tem dinheiro. – O mais provável é que tenha havido um
mal-entendido ou coisa assim. Por que alguém haveria de querer
desprezá-lo?” “Se tu és pobre, teu irmão te odeia ”, citou Gordon
obstinadamente.

Ravelston, que tinha grande respeito também pela opinião dos
mortos, esfregou o nariz.

– É o que Chaucer diz? Então, infelizmente, discordo dele. O que
as pessoas sentem por você não é exatamente ódio.

– É, sim. E elas têm toda a razão de detestar você. Você é mesmo

detestável. É como nos anúncios de Listerine. ‘Por que ele está
sempre sozinho? É a halitose, arruinando a sua carreira.’ A pobreza
é a halitose do espírito.

Ravelston deu um suspiro. Não havia dúvida de que Gordon era
teimoso. Continuaram a caminhar, discutindo. Gordon com



veemência, Ravelston discordando. Ravelston jamais conseguia
contra-argumentar com Gordon numa discussão daquelas. Sentia
que Gordon exagerava, mas não gostava de contradizê-lo. Era algo
que não se sentia autorizado a fazer. Ele era rico e Gordon, pobre.
Como discutir sobre a pobreza com uma pessoa realmente pobre?

– E a maneira como as mulheres tratam você quando não tem
dinheiro?, prosseguiu Gordon. É mais um problema que acontece
por causa dessa maldita história do dinheiro – as mulheres!

Ravelston, com um ar de tristeza, assentiu com a cabeça. Aquilo,
sim, lhe parecia mais razoável do que tudo que Gordon dissera
antes. Pensou em Hermione Slater, sua namorada. Fazia dois anos
que eram amantes, mas nunca tinham se dado ao trabalho de se
casar. Seria uma “trabalheira excessiva”, como sempre dizia
Hermione. Ela era rica, claro, ou melhor, era filha de pais ricos. Ele
se lembrou de seus ombros, largos, macios e jovens, e de como
pareciam emergir das roupas dela como uma sereia saindo do mar; e
da sua pele e dos seus cabelos, sempre um tanto mornos e
sonolentos, como um campo de trigo ao sol.

Hermione bocejava invariavelmente diante de qualquer menção
ao socialismo e se recusava a ler sequer a Anticristo:

– Não venha me falar das classes baixas, dizia ela. Eu detesto essa
gente. Eles cheiram mal.

E Ravelston a adorava.
– É bem verdade que as mulheres são um problema, admitiu ele.
– Mais que um problema, são uma verdadeira maldição. Quer

dizer, quando não se tem dinheiro. Quando você não tem dinheiro,
as mulheres detestam tudo em você.

– Acho que você está usando palavras muito fortes. As coisas não
são tão cruas assim.

Gordon nem lhe deu ouvidos.
– Acho uma bobagem ficarmos falando do socialismo ou de

qualquer outro ismo, quando as mulheres são como são! A única
coisa que as mulheres querem é dinheiro; dinheiro para uma casa
própria, dois bebês, móveis prontos e uma aspidistra. O único
pecado que conseguem imaginar é alguém não querer mais
dinheiro. A mulher só julga o homem pela quantia que ele ganha.



Claro que, para si mesma, não é assim que ela descreve o que sente.
Diz que ele é um homem muito interessante – o que significa que
possui muito dinheiro. Quando você não tem dinheiro, não é
interessante. De alguma forma, é uma pessoa sem honra. Um
pecador. Que pecou contra a aspidistra.

– Você fala muito das aspidistras, disse Ravelston.
– São um tema da maior importância, respondeu Gordon.
Ravelston esfregou o nariz e desviou os olhos, constrangido.
– Escute aqui, Gordon, se não se importa de eu lhe perguntar...

mas você tem namorada?
– Ah, meu Deus! Não me fale dela!
Ainda assim, começou a falar sobre Rosemary. Ravelston não a

conhecia. Àquela altura, Gordon nem se lembrava mais da aparência
dela. Não se lembrava do quanto gostava dela e ela dele, de como
sempre ficavam felizes nas raras ocasiões em que podiam se
encontrar, do quanto ela era paciente com seus modos quase
intoleráveis. Ele não se lembrava de nada, a não ser que ela se
recusava a dormir com ele e que já fazia quase uma semana que não
lhe escrevia. Exposto ao ar úmido da noite, com o estômago cheio de
cerveja, sentia-se uma criatura abandonada e solitária. Rosemary
era “cruel” com ele – era assim que ele via a situação. De maneira
inconveniente, pelo puro prazer de se atormentar e deixar Ravelston
constrangido, começou a inventar um personagem imaginário para
Rosemary. Construiu a imagem de uma criatura insensível que se
divertia com ele mas no fundo o desprezava, que brincava com ele e
o mantinha sempre ao alcance, e que só aceitaria cair em seus
braços se ele tivesse mais dinheiro. E Ravelston, que nunca se
encontrara com Rosemary, não duvidava de seu relato. E
interrompeu: “Mas afinal, Gordon, espere um pouco. Essa moça, a
senhorita... senhorita Waterlow, foi o nome que você disse?...

– Rosemary; na verdade ela não gosta nem um pouco de você, não
é?

A consciência de Gordon pesou por um instante. Não era capaz de
declarar que Rosemary não gostava dele.

– Não, na verdade ela gosta de mim. A seu modo, acho até que
gosta muito de mim. Mas não o bastante, entende? Não é possível,



enquanto eu não tiver dinheiro. É sempre o dinheiro.
– O dinheiro não é tão importante assim. Existem outras coisas

no mundo.
– Que outras coisas? Então não vê que o perfil de um homem

depende do quanto ele ganha? A personalidade dele é o quanto ele
ganha. Como alguma mulher pode achá-lo atraente quando você
não tem dinheiro? Não tem como usar roupas decentes, não pode
sair com ela para jantar, nem para o teatro, nem para um passeio de
fim de semana, não há como criar uma atmosfera interessante e
alegre. É um absurdo dizer que esse tipo de coisa não tem
importância. Tem, sim. Se você não tem dinheiro, não arranja nem
mesmo um lugar para se encontrar com ela. Rosemary e eu só nos
encontramos na rua ou em galerias de arte. Ela mora num
pensionato asqueroso de moças, e a desgraçada da dona da casa
onde eu vivo não permite a entrada de mulheres. Vagar de um lado
para o outro pelas malditas ruas molhadas – é com isso que
Rosemary me associa.

– Não vê como isso tira o encanto de tudo?
Ravelston ficou incomodado. Devia ser horrível mesmo não ter

dinheiro nem para sair com a namorada. Tentou juntar coragem
para dizer alguma coisa, mas desistiu. Cheio de culpa, mas também
de desejo, se lembrou do corpo de Hermione, nu como um fruto
maduro e morno. Com sorte, ela iria visitá-lo hoje à noite no
apartamento. Talvez até já estivesse à sua espera. Pensou nos
desempregados de Middlesbrough. A abstinência sexual era
tremenda entre eles. Estavam chegando ao prédio onde ele morava.
Olhou para as janelas do apartamento. Sim, estavam acesas.
Hermione devia ter chegado. Ela tinha uma chave.

Quando chegaram perto do prédio de Ravelston, Gordon se
aproximou dele. A noite estava terminando e ele precisava se
despedir de Ravelston, a quem adorava, e voltar a seu quarto
sórdido e solitário. E todas as noites acabavam desse modo; a
caminhada de volta pelas ruas escuras até o quarto solitário, a cama
sem mulher. Ravelston sempre perguntava: “Não quer subir?” e
Gordon, por dever de ofício, sempre respondia: “Não”. Nunca ficar



muito tempo com as pessoas de quem você gosta, mais um
mandamento dos sem-dinheiro.

Pararam ao pé da escada. Ravelston apoiou a mão enluvada numa
das pontas da grade.

– Não quer subir?, perguntou sem convicção.
– Não, obrigado, já está na hora de eu voltar para casa.
Ravelston apertou com os dedos a ponta da grade. Fez o gesto de

puxá-la, como se fosse começar a subir, mas não saiu de onde
estava. Constrangido, olhando para a distância por cima da cabeça
de Gordon, ele disse:

– Escute, Gordon, não vai ficar ofendido se eu lhe disser uma
coisa?

– O quê?
– Escute, você sabe, me aborrece toda essa história entre você e a

sua namorada. De você não poder sair com ela e tudo o mais. É
horrível esse tipo de coisa.

– Ah, na verdade não é nada.
Assim que ouviu Ravelston dizer que aquilo era “horrível”,

Gordon percebeu que tinha exagerado. Desejou não ter falado
daquele modo, tão carregado de autocomiseração. Dizemos essas
coisas, com um sentimento que não conseguimos deixar de
manifestar, e depois nos arrependemos.

– Acho que eu exagero muito, disse ele.
– Mas, Gordon, escute aqui. Deixe eu lhe emprestar dez libras.

Leve a moça para jantar algumas vezes. Ou vá dar um passeio com
ela no fim de semana, ou coisa parecida. Pode fazer toda a diferença.
Odeio imaginar...

Gordon apertou os olhos com mágoa, quase com raiva. Tinha
dado um passo para trás, como que recuando diante de uma ameaça
ou um insulto. E o mais terrível era que a tentação de aceitar quase
fora mais forte do que ele. Dez libras poderiam fazer tanto! Teve
uma visão passageira de Rosemary diante dele à mesa de um
restaurante – uma tigela de uvas e pêssegos, um garçom solícito,
uma garrafa de vinho bom empoeirada em seu cesto de vime.

– De maneira alguma!, disse.



– Eu gostaria muito que você aceitasse. Estou dizendo que eu
ficaria satisfeito de emprestar para você.

– Obrigado. Prefiro conservar os amigos.
– Mas isso não é uma coisa... uma coisa muito burguesa de se

dizer?
– Você acha que eu estaria realmente fazendo um empréstimo, se

aceitasse dez libras suas? Nem em dez anos eu teria como lhe pagar.
– Pois não teria muita importância.
Ravelston desviou os olhos. Era chegada a hora de admitir – da

confissão detestável e miserável que tantas vezes se via obrigado a
fazer!

– Sabe, é que eu tenho muito dinheiro.
– Eu sei que tem. E é exatamente por isso que eu não quero que

me empreste nada.
– Mas sabe, Gordon, às vezes você parece... uma mula, de tão

teimoso.
– Eu não consigo agir de outra maneira.
– Ah, bem! Boa noite, então.
– Boa noite.
Dez minutos depois, Ravelston seguia para o sul em um táxi, na

companhia de Hermione. Ela estivera esperando por ele, dormindo
ou meio adormecida, numa das poltronas imensas diante da lareira
da sala de estar. Sempre que não havia nada de especial a fazer,
Hermione adormecia com a rapidez de um animal, e quanto mais
dormia mais saudável se mostrava. Quando ele se aproximou, ela
acordou e se espreguiçou com contorções sonolentas e voluptuosas,
meio sorrindo, meio bocejando, uma das faces e um dos braços nus
rosados à luz do fogo. Finalmente, conseguiu conter os bocejos o
suficiente para falar com ele:

– Olá, Philip! Por onde andou? Faz séculos que estou esperando.
– Ah, saí com um sujeito. Gordon Comstock. Acho que você não

conhece. O poeta.
– Poeta! Quanto ele pegou emprestado de você?
– Nada. Ele não é esse tipo de pessoa. Na verdade, é cheio de

histórias em matéria de dinheiro. Mas é muito talentoso, a seu
modo.



– Você e os seus poetas! Está com um ar cansado, Philip. A que
horas você jantou?

– Bem... para dizer a verdade, ainda não jantei.
– Não jantou? Mas por quê?
– Ah, bem, sabe... não sei se você vai entender. Foi uma espécie de

acidente. Aconteceu assim., explicou. Hermione prorrompeu numa
gargalhada e se aprumou um pouco mais na poltrona.

– Philip! Você é um verdadeiro asno! Ficar sem jantar só para não
chatear essa criatura! Você precisa comer agora mesmo. E é claro
que a sua empregada já foi embora. Por que você não tem
empregados mais adequados, Philip? Detesto esse seu jeito meio
entocado de viver. Vamos sair para jantar no Modigliani’s.

– Mas já passa das dez. Vai estar fechado.
– Imagine! Fica aberto até as duas. Vou ligar para pedir um táxi.

Não vou ficar aqui vendo você passar fome.
No táxi ela se encostou nele, ainda meio adormecida, a cabeça

aninhada em seu peito. Ele pensou nos desempregados de
Middlesbrough, sete num quarto com vinte e cinco xelins por
semana. Mas o corpo da namorada pesava contra o dele, e
Middlesbrough ficava longe dali. E ele estava morrendo de fome.
Pensou em sua mesa de canto favorita no Modigliani’s e se lembrou
daquele pub abjeto com seus bancos duros de madeira, seu fedor de
cerveja estagnada e escarradeiras de latão repletas. Hermione,
sonolenta, lhe passava um sermão.

– Philip, por que você precisa viver desse jeito horrível?
– Mas eu não vivo de um jeito horrível.
– Vive, sim. Fingindo que é pobre quando não é, morando

naquele apartamentozinho sem empregados e saindo com essas
pessoas desagradáveis.

– Que pessoas desagradáveis?
– Ah, gente do tipo desse seu amigo poeta. Todas essas pessoas

que escrevem para a sua revista. Só escrevem para conseguir favores
seus. Claro que eu sei que você é socialista. Eu também sou. Quer
dizer, hoje em dia todo mundo é socialista. Mas não vejo por que
você precisa viver distribuindo todo o seu dinheiro e só fazer amigos



de classe inferior. Você podia perfeitamente ser socialista e viver
bem, é o que eu queria dizer.

– Hermione, querida, por favor, não diga que eles são de classe
inferior.

– Qual o problema? Eles são da classe inferior, não são?
– Mas é uma expressão horrível. Você podia dizer que são da

classe trabalhadora.
– Da classe trabalhadora, vá lá. Mas o cheiro é o mesmo.
– Você não devia dizer esse tipo de coisa, protestou ele

debilmente.
– Sabe, Philip, às vezes eu acho que você gosta da classe inferior.
– Claro que eu gosto deles.
– Mas que horror! Que coisa mais horrorosa.
Ela ficou quieta. Resolveu não discutir mais com ele, o braço

atravessado em seu peito, como uma sereia adormecida. O aroma de
mulher emanava dela, uma poderosa propaganda sem palavras
contra qualquer altruísmo e justiça social. Pagaram o táxi e estavam
quase entrando no Modigliani’s quando um sujeito muito alto e
magro, em péssimo estado,pareceu que brotou da calçada diante
deles. Atravessou-se no caminho deles como um animal servil, num
estado de ansiedade reverente porém temerosa, como se tivesse
medo de que Ravelston o atacasse. Seu rosto se aproximou do de
Ravelston – um rosto horrível, branco como carne de peixe e com
uma barba por fazer que lhe chegava quase até os olhos. As palavras
“Um chá, patrão” foram arquejadas através de dentes cariados.
Ravelston recuou diante dele, enojado. Não pôde evitar. Sua mão
rumou mecanicamente para o bolso. Mas no mesmo instante
Hermione pegou-o pelo braço e puxou-o para dentro do restaurante.

– Você daria seus últimos tostões, se eu deixasse, disse ela.
Foram para a sua mesa favorita no canto. Hermione beliscou um

cacho de uvas, mas Ravelston estava faminto. Pediu o contrafilé
grelhado em que vinha pensando e meia garrafa de Beaujolais. O
garçom italiano gordo de cabelos brancos, velho amigo dele, trouxe-
lhe a peça de carne fumegante, que Ravelston abriu com a faca.
Maravilhosa, com o miolo vermelho quase cor de vinho! Em
Middlesbrough, os desempregados se amontoavam em camas



malcheirosas, enchendo a barriga de pão, margarina e chá sem leite.
Começou a comer seu contrafilé com a felicidade envergonhada de
um cão que rouba uma perna de carneiro.

Gordon seguiu para casa em passo acelerado. Fazia frio. Dia 5 de
dezembro – agora o inverno tinha começado de verdade. Circuncidai
vossos prepúcios, disse o Senhor. O vento úmido impelia com ódio
os ramos nus das árvores. Impiedoso, um vento ameaçador. O
poema que ele começara a escrever na quarta-feira, e do qual já
tinha quatro estrofes prontas, voltou-lhe à mente. Não desgostava
dele naquele momento. Era estranho como uma conversa com
Ravelston sempre o deixava mais animado. O mero contato com
Ravelston parecia de algum modo reconfortá-lo. Mesmo quando a
conversa era insatisfatória, saía dela com a sensação de que, no final
das contas, não era um completo fracassado. Quase em voz alta,
repetiu as quatro estrofes. Não estavam ruins, não estavam nada
ruins.

As coisas que dissera a Ravelston lhe retornavam à memória de
maneira intermitente. E mantinha cada afirmação. Como a pobreza
era humilhante! É o que eles não conseguem, ou não querem,
entender. Não que passasse necessidade – ninguém sofre privações
autênticas com duas libras por semana e, se sofresse, não faria
muita diferença –, mas era simplesmente a humilhação, a horrenda,
a maldita humilhação. A maneira como aquilo dava a qualquer
pessoa o direito de pisar em você. A maneira como todo mundo
sentia vontade de pisar em você. Ravelston jamais acreditaria que
era assim. Era um sujeito decente demais, eis a questão. Achava que
a pessoa podia ser pobre e ainda assim ser tratada como um ser
humano.

Gordon sabia que não. Entrou em casa repetindo a si mesmo que
sabia que não.

Havia uma carta à sua espera na bandeja do corredor de entrada.
Seu coração deu um salto. Qualquer carta o deixava nervoso
naqueles dias. Subiu as escadas de três em três degraus, trancou-se
no quarto e acendeu o gás. A carta era de Doring.

Prezado Comstock– Pena você não ter aparecido no sábado.

Queria apresentá-lo a algumas pessoas. E nós lhe avisamos, não



foi, que desta vez seria no sábado em vez de na quinta-feira? Minha

mulher diz que tem certeza de ter lhe avisado. De qualquer maneira,

faremos uma nova reunião no próximo dia 23, uma espécie de festa

pré-natalina, mais ou menos na hora de sempre. Esperamos por

você. Dessa vez, não esqueça a data.

Seu

Paul Doring

Uma convulsão dolorosa ocorreu em algum ponto abaixo das
costelas de Gordon. Com que então Doring resolvera fingir que
tinha sido tudo um engano – que não o tinha insultado! Verdade
que ele não poderia ter ido no sábado, pois aos sábados precisava
trabalhar na livraria; ainda assim, a intenção era o que contava.

Ficou enjoado ao reler as palavras “queria apresentá-lo a algumas
pessoas”. Que falta de sorte! Imaginou as pessoas que poderia ter
conhecido – editores de revistas de alto nível, por exemplo.
Poderiam ter-lhe encomendado resenhas de livros ou pedido para
ver seus poemas, ou sabe Deus o quê. Por algum tempo, teve a forte
tentação de acreditar que Doring dizia a verdade. Talvez, no final das
contas, tivessem mesmo avisado que dessa vez o chá seria no
sábado, e não na quinta. Talvez, se fizesse um esforço de memória,
conseguisse se lembrar do aviso – ou até encontrar a carta perdida
no meio da sua confusão de papéis empilhados. Mas não! Nem
pensar. Resistiu à tentação. Os Doring tinham-no ofendido, sim, e
de propósito. Ele era pobre, e portanto eles o tinham insultado.
Quando você é pobre, as pessoas o insultam. Era o seu credo.
Melhor manter-se fiel a ele!

Andou até a mesa rasgando a carta de Doring em pedacinhos. A
aspidistra ainda estava em seu vaso, de um verde opaco, sofrida,
patética em sua feiúra doentia. Ao sentar-se, puxou a planta para
perto de si e contemplou-a meditativo. Havia a intimidade do ódio
entre ele e a aspidistra.

– Ainda acabo com você, sua filha-da-p..., murmurou ele para as
folhas empoeiradas.

Em seguida, remexeu em seus papéis até encontrar uma folha em
branco, pegou a caneta e escreveu com sua letra pequena e
caprichada, bem no meio da folha:



Prezado Ddoring – Em referência à sua carta: vá se...

Sinceramente,

Gordon Comstock

Enfiou a folha num envelope, endereçou-o e saiu na mesma hora
para comprar selos em uma máquina automática. Melhor despachar
logo: essas coisas parecem diferentes de manhã. Jogou a carta numa
caixa de correio. Mais uma amizade que chegava ao fim.



CAPÍTULO 6

“PASSARA A TARDE INTEIRA PENSANDO NELA. ERA COM UMA
ESPÉCIE DE RESSENTIMENTO QUE PENSAVA EM SEU CORPO
PEQUENO E FORTE, QUE ELE JAMAIS VIRA SEM ROUPA.”

Essa história de mulher! Quanta complicação! Pena não
conseguirmos pelo menos nos comportar como os animais. Minutos
de luxúria e depois meses de castidade gelada. O faisão macho, por
exemplo, pula no lombo da fêmea sem dó e sem pedir licença. E,
assim que acaba, tudo sai totalmente da sua cabeça. Mal repara nas
fêmeas; ele as ignora, ou se limita a encher de bicadas quando se
aproximam demais da sua comida. E nem é chamado a contribuir
para a alimentação dos rebentos. Que sortudo que é o faisão! Como
o seu destino é completamente diferente do senhor da criação,
sempre às voltas com a memória e a consciência!

Naquela noite Gordon nem iria fazer de conta que trabalhava.
Saiu depois do jantar. Andou para o sul, bem devagar, pensando nas
mulheres. A noite estava amena e enevoada, lembrando mais o
outono do que o inverno. Era terça-feira, e ainda lhe restavam
quatro xelins e quatro pence. Poderia ir ao Crichton, se quisesse.
Flaxman e os camaradas já deviam estar bebendo por lá. Mas o
Crichton, que lhe parecia o paraíso quando estava sem dinheiro, o
entediava e o aborrecia quando tinha condições de ir lá. Ele
detestava aquele lugar parado com cheiro de cerveja, as visões, os
sons e os cheiros, todos tão ostensiva e ofensivamente masculinos.
Ali nunca havia mulheres; só a moça que servia no balcão, com seu
sorriso sensual que parecia prometer tudo e não prometia nada.

As mulheres, as mulheres! O nevoeiro que cobria a atmosfera
fazia com que os transeuntes parecessem fantasmas a uns vinte
metros de distância. Mas nas pequenas poças de luz em torno dos
postes, dava para se perceber vestígios de semblantes femininos.
Pensou em Rosemary, nas mulheres em geral e novamente em
Rosemary. Passara a tarde inteira pensando nela. Era com uma



espécie de mágoa que pensava em seu corpo pequeno e forte, que
ele jamais vira sem roupa. Como era injusto sentir-se repleto
daqueles desejos torturantes, mas impedido de satisfazê-los! Por
que será que quem não tinha dinheiro ficava privado disso? Parece
uma coisa tão natural, tão necessária, uma parte fundamental dos
direitos inalienáveis do ser humano. Enquanto descia a rua escura,
respirando o ar frio e insalubre, levava no peito uma estranha
sensação de esperança. Quase chegava a crer que em algum ponto à
frente, no meio das trevas, haveria um corpo de mulher à sua
espera. Mas também sabia que mulher alguma o esperava, nem
mesmo Rosemary. Já fazia oito dias que ela não lhe escrevia! A
pequena insensível! Oito dias sem escrever! Sendo que ela sabia o
quanto suas cartas eram importantes para ele! Ficava claro que ela
não gostava mais dele, que para ela ele não passava de um
obstáculo, com sua pobreza, suas roupas surradas e sua
insuportável insistência para que ela lhe dissesse que o amava! Era
bem possível que ela jamais voltasse a lhe escrever. Estava farta
dele – farta porque ele não tinha dinheiro. Que mais se poderia
esperar? Ele não tinha direito nenhum sobre ela. Quem não tem
dinheiro não tem direitos. Em última análise, o que segura uma
mulher ao lado de um homem, senão o dinheiro?

Uma garota vinha andando sozinha pela calçada. Ele passou por
ela à luz do lampião. Uma moça da classe trabalhadora, de uns
dezoito anos talvez, sem chapéu, com as faces muito rosadas. Ao vê-
lo olhando para ela, virou o rosto bruscamente. Evitou seus olhos a
todo custo. Por baixo da fina capa de chuva que usava, com um cinto
amarrado na cintura, dava para ver seus quadris jovens, flexíveis e
esbeltos. Por pouco ele não se virou e a seguiu. Mas de que
adiantaria? Ela só iria fugir ou chamar um policial. Meus cachos de
ouro, em prata o tempo converteu, pensou ele. Estava com sede e se
sentia acabado. Que mulher que valesse a pena voltaria a olhar para
ele?

Essa história de mulheres! Se fosse casado poderia sentir algo
diferente? Só que fizera um voto contra o casamento muito tempo
antes. O casamento não passa de mais uma arapuca armada para as
pessoas pelo deus-dinheiro. Você vai atrás da isca; a portinhola cai, e



pronto, você se descobre acorrentado pela perna a algum emprego
bom até o dia de ser transportado para o cemitério. E que vida!
Conjunção carnal consentida à sombra da aspidistra. Carrinhos de
bebê e adultérios furtivos. A mulher descobrindo o desvio e
quebrando a garrafa de uísque de cristal lavrado na sua cabeça.

Apesar de tudo, ele percebia que, de certa maneira, era necessário
se casar. Se o casamento era ruim, sua alternativa era ainda pior.
Por um momento, desejou estar casado; ansiava pela dificuldade,
pela realidade, pela dor da vida de casado. E o casamento deve ser
indissolúvel, para o bem e para o mal, para ricos e para pobres, até
que a morte os separe. O velho ideal cristão – o casamento
temperado pelo adultério. Você sempre pode cometer adultério caso
não tenha outro jeito, mas pelo menos deve ter a decência de
chamá-lo de adultério mesmo. Nada dessa ladainha americana sobre
almas gêmeas e coisas parecidas. Você se diverte e depois volta para
casa sem dizer nada, o suco do fruto proibido ainda gotejando do
queixo, e assume as consequências. Garrafa de uísque de cristal
lavrado quebrada na cabeça, queixas, refeições queimadas, crianças
chorando, o fragor e a tormenta da batalha entre as sogras. Melhor,
talvez, que o horror da liberdade? Pelo menos você sabe que está
vivendo uma vida real.

Mas, de qualquer maneira, como alguém poderia se casar
ganhando duas libras por semana? Dinheiro, dinheiro, sempre o
dinheiro! E o diabo é que, fora do matrimônio, não havia
possibilidade de relação decente com uma mulher. A mente de
Gordon percorreu as lembranças dos dez anos de sua vida adulta.
Vários rostos de mulher desfilaram por sua memória. Tinham sido
dez ou doze. Incluindo as prostitutas. Comme au long d’un cadavre

un cadavre étendu. E mesmo quando elas não eram prostitutas,
havia sido sórdido, sempre sórdido. A coisa sempre começava com
uma espécie de obstinação fria e acabava com uma deserção
mesquinha e insensível. Aqui, também, o dinheiro. Sem dinheiro,
ninguém pode lidar com as mulheres de maneira direta. Porque sem
dinheiro não há como escolher, você tem de ficar com as mulheres
que consegue; e depois, necessariamente, precisa livrar-se delas. A
constância, como todas as outras virtudes, tem seu preço em



dinheiro. E o mero fato de ele ter se rebelado contra o código do
dinheiro, de não ter se conformado com a prisão de um emprego
bom – coisa que mulher nenhuma é capaz de compreender –, tinha
imposto uma certa qualidade de impermanência, de mentira, a
todos os seus casos com as mulheres. Ao abjurar do dinheiro, ele
também deveria ter abjurado das mulheres. Ou bem você serve ao
deus-dinheiro, ou bem vive sem mulher – eis as alternativas. E as
duas igualmente impossíveis.

Um facho de luz branca cortava o nevoeiro, vindo a rua
transversal próxima, e ouvia-se o clamor dos comerciantes de rua.
Era a Luton Road, onde uma feira ao ar livre se realiza duas noites
por semana. Gordon virou à esquerda e entrou na feira. Muitas
vezes fazia aquele caminho. A rua ficava tão cheia que só com muita
dificuldade era possível avançar pelo estreito corredor que separava
as barracas, atapetado de folhas de repolho. Ao clarão das lâmpadas
elétricas penduradas num fio, as mercadorias das barracas reluziam
com belas cores cintilantes – nacos de carne vermelha, pilhas de
laranjas, brócolis e couve-flor, coelhos rígidos de olhos vidrados,
enguias vivas contorcendo-se em bacias esmaltadas, aves depenadas
pendendo em fileiras, projetando seus peitos despidos como
guardas nus numa parada.

Gordon ficou um pouco animado. Gostava do barulho, da
agitação, da vitalidade. Sempre que você vê uma feira de rua, sabe
que ainda existe esperança para a Inglaterra. Mas mesmo ali ele
sentia sua solidão. Garotas circulavam por toda parte, em grupos de
quatro ou cinco, percorrendo ansiosas as barracas que vendiam
roupas de baixo baratas enquanto trocavam gracejos, risadas e
gritinhos com os rapazes que as seguiam. Nenhuma se interessou
por Gordon. Ele caminhava entre elas como se fosse invisível, mas
seus corpos o evitavam quando cruzavam seu caminho. Ah, olhem
só! E involuntariamente ele se deteve. Numa barraca, em torno de
uma pilha de calcinhas de seda estampada, três moças se
debruçavam, atentas, os rostos muito próximos – três rostos jovens
parecendo flores debaixo da luz crua, apresentando-se lado a lado
como os brotos floridos de um ramo de dianto ou ipomeia.



Seu coração disparou. Nem olhavam para ele, claro! Uma das
moças ergueu os olhos. Ah! Apressada, e com um ar ofendido,
desviou o olhar. Um rubor delicado como uma aquarela muito
diluída espalhou-se por seu rosto. A expressão dura e sexual dos
olhos dele a assustou. Hoje fogem de mim as que já me quiseram!
Ele seguiu em frente. Se pelo menos Rosemary estivesse ali! Agora
ele a perdoava por não ter escrito. Seria capaz de perdoar-lhe
qualquer coisa se pelo menos ela aparecesse. Agora percebia o
quanto ela significava, porque só ela, de todas as mulheres do
mundo, se mostrava disposta a salvá-lo da humilhação de sua vida
solitária.

Ele ergueu os olhos e viu naquela hora algo que fez seu coração
dar um salto. Ajustou rapidamente o foco dos olhos. Por um
instante, pensou que fosse sua imaginação. Mas não! Era mesmo

Rosemary!
Ela vinha andando pelo caminho estreito entre as barracas da

feira, uns vinte ou trinta metros à sua frente. Era como se seu
desejo a tivesse chamado. Mas ela ainda não o avistara. Andava na
direção dele, uma pequena silhueta graciosa, abrindo passagem em
meio à multidão e ao lixo espalhado pelo calçamento, seu rosto
pouco visível devido a um chapéu de feltro preto que usava caído
sobre os olhos, como o chapéu de palha de um camponês. Ele saiu
caminhando em sua direção e a chamou pelo nome.

– Rosemary! Ei, Rosemary!
Um homem de avental azul que arrumava peixes numa barraca

virou-se para olhar. Rosemary não o ouvia por causa da balbúrdia.
– Rosemary! Aqui, Rosemary!”
Estavam agora a poucos metros de distância. Ela teve um

sobressalto e ergueu os olhos.
– Gordon! O que você está fazendo aqui?
– O que você está fazendo aqui?
– Vim ver você.
– Mas como sabia que eu estava aqui?
– Não sabia. Eu sempre venho por este caminho. Desci do metrô

em Camden Town.



Rosemary às vezes vinha visitar Gordon em Willowbed Road. A
Mrs. Wisbeach lhe informava em tom azedo que havia “uma jovem”
à sua procura, ele descia do quarto e os dois saíam para caminhar
pelas ruas. Rosemary nunca era admitida do lado de dentro, nem
mesmo no corredor. Eram as regras da casa. Cada vez que a Mrs.
Wisbeach dizia “uma jovem”, a impressão que se tinha era que
falava de um rato infectado. Gordon segurou o braço de Rosemary e
a puxou para junto de si.

– Rosemary! Ah, que alegria vê-la de novo! Estava me sentindo
tão horrivelmente só. Por que não apareceu antes?

Ela se soltou da mão dele e recuou para fora de seu alcance. Por
baixo da aba inclinada do chapéu, dirigiu-lhe um olhar que queria
que fosse de raiva.

– Me solte! Estou muito aborrecida com você. E quase não vinha,
depois daquela carta horrível que você me mandou.

– Que carta horrível?
– Você sabe muito bem.
– Não, não sei. Ah, mas vamos embora daqui. Para algum lugar

onde se possa conversar. Por aqui.
Ele a pegou pelo braço, mas ela tornou a se soltar, seguindo a

caminhar a seu lado. Os passos dela eram mais curtos e rápidos que
os dele. E quando ia ao lado de Gordon parecia algo extremamente
miúdo, vivaz e jovem, como se algum animalzinho muito ativo, um
esquilo, por exemplo, estivesse saltitando ao lado dele. Ela não era
muito mais baixa do que Gordon, e era só poucos meses mais jovem
do que ele.

Ninguém descreveria Rosemary como uma solteirona de quase
trinta anos, ainda que essa fosse a verdade. Ela era uma jovem forte
e ágil, com cabelos pretos lisos, um pequeno rosto triangular e
sobrancelhas bem pronunciadas. Um desses rostos pequenos e
angulosos, cheios de personalidade, que existem nos retratos do
século XVI.

Três fios de cabelo branco brilhavam como joias pratadas no alto
da cabeça de Rosemary, no meio de fios escuros. Quem a visse pela
primeira vez sem chapéu se surpreenderia. Era típico de Rosemary



nunca dar-se ao trabalho de arrancar aqueles cabelos brancos. Ainda
se imaginava muito jovem, como todo mundo.

Quando, porém, você a
Mas se alguém a visse mais de perto, notaria as marcas do tempo

bem evidentes em seu rosto.
Gordon começou a andar mais altivo, com Rosemary a seu lado.

Orgulhava-se dela. Todo mundo olhava para ela, e portanto para ele
também. Agora deixara de ser invisível para as mulheres. Como
sempre, Rosemary estava muito bem vestida. Era um mistério como
ela conseguia, com quatro libras por semana. Ele gostava
especialmente do chapéu que ela usava – um desses chapéus chatos
de feltro que estavam entrando na moda na época, estilização do
chapéu de abas largas e curvadas nas laterais usado por alguns
sacerdotes anglicanos. Havia algo de essencialmente fútil no
chapeuzinho. Era um tanto difícil descrevê-lo, aquele ângulo em que
sua aba se inclinava para a frente, harmonizando-se de maneira
perfeita com a curva das costas de Rosemary.

– Gostei do seu chapéu, disse ele.
Um pequeno sorriso se esboçou no canto da boca de Rosemary.
– É bem bonitinho, disse ela, dando um tapinha com a mão no

chapéu.
Continuava fingindo que estava zangada. Fazia o possível para

que seus corpos não se tocassem. Assim que chegaram à última
barraca da feira e deixaram a transversal, ela parou na calçada e
encarou-o com um tom de ameaça.

– Que ideia é essa de me escrever cartas assim?, perguntou.
– Assim como?
– Dizendo que eu parti o seu coração.
– Mas partiu.
– Até parece!”
– Pode não parecer, mas é o que eu sinto.
Essas palavras foram trocadas num certo tom de brincadeira, mas

a fizeram olhar para ele com mais atenção, examinando seu rosto
pálido e esgotado, seu cabelo por cortar, sua aparência geral surrada
e maltratada. Na mesma hora seu coração se compadeceu, mas
ainda assim ela franziu as sobrancelhas. Por que ele não cuidava de



si, afinal? Era o que ela pensava. Eles tinham se aproximado um do
outro. Ele passou os braços por cima dos ombros dela. Ela deixou e,
contornando o corpo dele com seus bracinhos, apertou-o com muita
força, parte por carinho, parte por exasperação.

– Gordon, você é mesmo uma triste criatura!, disse ela.
– E por que sou uma triste criatura?
– Por que você não pode se cuidar direito? Olhe só as roupas

velhas e horríveis que está usando!
– Estão de acordo com a minha situação. Ninguém se veste

direito com duas libras por semana, não sabia?
– Mas também não precisa andar por aí parecendo um saco de

trapos! Olhe só esse botão do seu casaco, partido ao meio!
Ela segurou o botão quebrado entre os dedos e depois afastou de

repente para o lado a desbotada gravata da Woolworth’s que ele
usava. Por algum instinto feminino, adivinhara que sua camisa
estava sem nenhum botão.

– Nenhum botão. Você é mesmo terrível, Gordon.
– Mas eu já lhe disse que não me incomodo com essas coisas.

Antes dos botões, eu tenho uma alma.
– Por que não me entrega a camisa e o casaco e não me deixa

pregar os botões para você? E oh, Gordon! Você nem se barbeou
hoje. Pelo menos podia se dar ao trabalho de se barbear todos os
dias.

– Não posso me dar ao luxo de fazer a barba todas as manhãs,
respondeu ele, teimoso.

– Mas que história é essa, Gordon? Desde quando fazer a barba
custa algum dinheiro?

– É claro que custa. Tudo custa dinheiro. A limpeza, a decência, o
vigor, o amor-próprio – tudo. É tudo dinheiro. Eu já não lhe disse
isso um milhão de vezes?

Ela tornou a abraçá-lo, comprimindo suas costelas – tinha uma
força surpreendente –, e franziu as sobrancelhas para ele,
estudando seu rosto como as mães às vezes fazem com os meninos
levados de que elas gostam de um modo especial.

– Como eu sou boba!, disse.
– Que tipo de boba?



– De gostar tanto de você.
– E você gosta de mim?
– Claro que sim. Você sabe disso. Adoro. É idiotice da minha

parte.
– Então venha para algum lugar mais escuro. Quero beijá-la.
– Grande coisa, ser beijada por um homem que nem mesmo fez a

barba!
– Pois vai ser uma experiência nova para você.
– Não, nada nova, Gordon. Não depois de conhecer você há dois

anos.
– Ah, mas venha assim mesmo.
Acharam um beco quase escuro por trás das casas. Sempre

namoravam em lugares assim. Só conseguiam privacidade nas ruas.
Ele encostou os ombros dela contra os tijolos ásperos e úmidos do
muro. Nesse momento, ela ergueu o rosto e se agarrou a ele com
um amor ansioso e violento, como uma criança. Ainda assim, o
tempo todo, embora seus corpos estivessem colados, era como se
houvesse um escudo entre os dois.

Ela o beijava como uma criança beijaria, talvez porque sabia que
ele queria ser beijado. Era sempre assim. Só em momentos muitos
raros ele conseguia despertar nela algum indício de desejo físico; e
ela logo parecia perder o fio, de maneira que ele sempre precisava
recomeçar do início. Havia algo de defensivo na sensação
transmitida por seu corpo pequeno mas bem-feito. Ela ansiava por
descobrir o que significava o desejo físico, mas também temia a
descoberta. Aquilo poderia destruir sua juventude, o mundo infantil
e desprovido de sexo em que ela escolhera viver.

Ele afastou sua boca da dela para poder falar.
– Você me ama?, perguntou.
– Claro, seu bobo. Por que você está sempre perguntando?
– É que eu gosto de ouvir falar. Só me convenço de que é verdade

quando ouço você me dizer.
– Mas por quê?
– Ah, você pode ter mudado de ideia. Afinal, não sou exatamente

o que as jovens donzelas pedem nas suas orações. Já estou com
trinta anos, e bem acabado.



– Deixe de absurdos, Gordon! Se alguém o ouvisse, pensaria que
você tem cem anos. Você sabe que temos a mesma idade.

– É, mas você não está nada acabada.
Ela esfregou o rosto contra o dele, sentindo a aspereza da sua

barba de um dia. Seus corposentres estavam próximos. Ele pensou
naqueles dois anos em que a vinha desejando sem nunca ter
conseguido possuí-la. Com os lábios quase encostados no ouvido
dela, murmurou:

– Será que algum dia você vai dormir comigo?
– Vou, um dia. Não agora. Algum dia.
– É sempre ‘algum dia’. Já faz dois anos que vai ser ‘algum dia’.
– Eu sei. Mas não há outro jeito.
Ele pressionou as costas dela contra o muro, tirou seu absurdo

chapéu chato e enterrou o rosto nos cabelos dela. Era um tormento
estar tão próximo dela e aquilo nunca dar em nada. Segurou seu
queixo e trouxe seu rosto pequeno para perto do seu, tentando
distinguir seus traços na escuridão quase completa.

– Diga que vai dormir comigo, Rosemary. Por favor! Diga!
– Você sabe que sim, em algum momento.
– Eu sei, mas não algum dia – agora. Não estou falando deste

momento, mas logo. Assim que tivermos uma oportunidade.
Diga que sim!
– Não sei. Não posso prometer.
– Diga que sim, Rosemary. Por favor!”
– Não.
Ainda acariciando seu rosto invisível, ele citou:
– Veuillez le dire donc selon Que vous estes benigne et doulche,

Car ce doulx mot n’est pas si long Qu’il vous face mal en la bouche.
– O que quer dizer?
Ele traduziu.
– Não posso, Gordon. Simplesmente não posso.
– Diga que sim, Rosemary, por favor. Afinal, não é tão fácil dizer

sim quanto não?
– Não, não é. Pode ser fácil para você, que é homem. Mas para

uma mulher é diferente.



– Diga que sim, Rosemary! Só ‘sim’ – uma palavra tão fácil.
Então, vamos; diga logo.

– Sim’!
– Parece que você está ensinando um papagaio a falar, Gordon. –

Ora, que diabo! Não faça piadas!
Mas não adiantava mais discutir. Voltaram para a rua e seguiram

rumo ao sul. De alguma forma, pelos movimentos rápidos e
graciosos de Rosemary, por sua aparência geral de moça que sabe
cuidar de si e ainda assim trata a vida basicamente como uma piada,
era possível adivinhar como tinha sido criada e quais eram seus
antecedentes mentais. Ela era a mais nova de uma dessas famílias
imensas e famintas que ainda existem aqui e ali nas classes médias.
Tinham sido catorze filhos no total – o pai era um advogado do
interior. Algumas das irmãs de Rosemary estavam casadas, outras
eram professoras ou datilógrafas; os irmãos eram agricultores no
Canadá, trabalhavam em plantações de chá do Ceilão, serviam em
regimentos obscuros do Exército na Índia. Como todas as moças
que tiveram uma infância movimentada, Rosemary queria
continuar menina. Por isso era sexualmente tão imatura.
Conservara até bem tarde na vida a atmosfera assexuada e alegre de
uma família numerosa. E também absorvera nos próprios ossos o
código de jogo limpo e de tolerância com o próximo. Era muito
benevolente e incapaz de qualquer intimidação espiritual. De
Gordon, que ela adorava, aceitava quase tudo. Era uma boa medida
da sua empatia o fato de nem uma vez, nos dois anos desde que o
conhecera, tê-lo culpado por não conseguir ganhar a vida
decentemente.

Gordon sabia disso tudo. Mas naquele momento pensava em
outras coisas. Nos círculos pálidos de luz em torno dos lampiões, ao
lado da silhueta menor e mais elegante de Rosemary, sentia-se feio,
sujo e malvestido. Estava muito arrependido de não ter feito a barba
de manhã. Furtivamente, enfiou uma das mãos no bolso e apalpou o
seu dinheiro, temendo – era um medo recorrente seu – ter deixado
cair uma das moedas. No entanto, sentiu a borda serrilhada de um
florim, sua moeda principal naquele momento. Restavam-lhe
quatro xelins e quatro pence. Não dava para levá-la para jantar,



refletiu. Teriam de ficar vagando tristemente pelas ruas, como
sempre, ou no máximo ir a um Lyons tomar café. Maldição! Como
alguém pode se divertir sem dinheiro? E disse em tom sombrio:

– Claro que tudo é uma questão de dinheiro.
A afirmação foi totalmente gratuita. E ela olhou para ele com ar

surpreso.
– O que você quer dizer com ‘tudo é uma questão de dinheiro’?
– O jeito como as coisas nunca dão certo na minha vida. É sempre

o dinheiro, o dinheiro, o dinheiro por trás de tudo. E especialmente
entre nós dois. É por isso que você não me ama de verdade. Existe
uma espécie de membrana de dinheiro separando você de mim. Eu
sinto essa barreira cada vez que a beijo.

– Dinheiro! O que tem o dinheiro a ver com isso, Gordon?
– O dinheiro tem a ver com tudo. Se eu tivesse mais dinheiro,

você me amaria mais.
– Claro que não! Por que haveria de ser assim?
– Seria uma coisa mais forte que você. Você não vê que, se eu

tivesse mais dinheiro, mereceria mais o amor das pessoas? Olhe só
para mim! Olhe para a minha cara, olhe para as roupas que estou
usando, olhe para tudo. Você acha que seria assim se eu ganhasse
duas mil libras por ano? Se tivesse mais dinheiro, eu seria uma
pessoa diferente.

– E se você fosse uma pessoa diferente eu não o amaria.
– Bobagem. Mas pense da seguinte maneira. Se nós fôssemos

casados, você dormiria comigo?
– Cada pergunta que você me faz! Claro que sim. Caso contrário,

qual seria o sentido de estarmos casados?
– Bem, então imagine que eu estou bem de vida. Você não se

casaria comigo?
– De que adianta ficar conversando sobre isso, Gordon? Nós dois

sabemos que não temos recursos para nos casar.
– Eu sei, mas e se tivéssemos? Você não se casaria?
– Não sei. Sim, casaria, acho que posso dizer que sim.
– Então, está vendo? Foi isso que eu disse... é o dinheiro!”
– Não, Gordon, não! Não é justo! Você está deturpando as minhas

palavras.



– Nada disso. Essa questão do dinheiro está presente no fundo do
seu coração. Como acontece com toda mulher. Por você, eu teria um
emprego bom, não é?

– Não da maneira como você fala. Mas eu gostaria que você
ganhasse mais, sim.

– E você acha que eu deveria ter ficado na New Albion, não é?
Queria que eu voltasse para lá e escrevesse slogans para o Molho
QT e os Cereais True-Weet. Não é?

– Não. Eu jamais disse isso.
– Mas eu sei que pensou. É o que qualquer mulher pensaria.
Ele estava sendo muito injusto, e sabia disso. Coisa que Rosemary

nunca dissera, e que certamente seria incapaz de dizer, era que ele
devia voltar para a New Albion. Mas naquele momento ele não
queria ser justo. Sua decepção sexual ainda o incomodava. Com uma
espécie de triste sensação de triunfo, concluiu que, no final das
contas, tinha razão. Era o dinheiro que se colocava entre os dois.
Dinheiro, dinheiro, tudo é dinheiro! E lançou-se num discurso meio
sério:

– As mulheres! Acabam transformando todas as nossas ideias em
coisas absurdas! Porque não temos como viver sem as mulheres, e
todas nos fazem pagar o mesmo preço. ‘Deixe de lado a decência e
vá ganhar mais dinheiro’, é o que nos dizem as mulheres. ‘Deixe de
lado a decência, lamba as botas do patrão até arrancar toda a graxa e
me compre um casaco de pele melhor que o da vizinha.’ Todo
homem que você encontra tem uma mulher pendurada no pescoço;
ela é igual a uma sereia, e sempre o arrasta cada vez mais para o
fundo, mais para o fundo, até levá-lo a se instalar numa horrível
casinha geminada em Putney, com móveis comprados a prestação,
um rádio portátil e uma aspidistra na janela. São as mulheres que
tornam o progresso impossível. Não que eu acredite no progresso”,
acrescentou, insatisfeito.

– Como se a culpa de tudo fosse das mulheres! Você não para de
dizer bobagens, Gordon!

– Mas é mesmo delas, no final das contas. Porque são elas que
acreditam de verdade no código do dinheiro. Os homens se limitam
a obedecer, não têm saída; mas não acreditam nele. São as mulheres



que fazem tudo funcionar. As mulheres e suas casas geminadas,
seus casacos de pele, seus bebês e suas aspidistras!

– Não são as mulheres, Gordon! Não foram as mulheres que
inventaram o dinheiro!

– Não interessa saber quem inventou o dinheiro, a questão é que
são elas as adoradoras. As mulheres têm uma espécie de sentimento
místico pelo dinheiro. Na mente de uma mulher, o bem e o mal
significam simplesmente dinheiro ou falta de dinheiro. Veja nós
dois. Você se recusa a dormir comigo única e simplesmente porque
eu não tenho dinheiro. Claro que é essa a razão! (Apertou o braço
dela para fazê-la calar-se.) Você admitiu que sim um minuto atrás.
Se eu tivesse uma renda decente, você iria para a cama comigo
amanhã mesmo. Não porque você seja mercenária. Você não quer
que eu pague você para dormir comigo. Não é uma transação assim
tão direta. Mas no fundo você tem aquele sentimento místico de
que, de alguma forma, um homem sem dinheiro não é digno de
você. É um fraco, um homem pela metade, por assim dizer – é o que
você sente. Hércules, deus da força e deus do dinheiro– você
encontra isso em Lemprière. São as mulheres que mantêm as
mitologias vivas. As mulheres!

– As mulheres! – ecoou Rosemary num tom diferente. – Detesto
essa maneira como os homens estão sempre reclamando das
mulheres. ‘As mulheres são assim’, ‘as mulheres fazem isso e
aquilo’, como se todas as mulheres fossem exatamente iguais!

– Mas é claro que todas as mulheres são iguais! O que as
mulheres desejam, além de uma renda sólida, dois bebês e uma casa
geminada em Putney com uma aspidistra na janela?

– Ah! Você e as suas aspidistras!”
– Muito pelo contrário, as suas aspidistras! São vocês que gostam

de cultivá-las!”
Ela apertou o braço dele e começou a rir. Seu bom humor era

mesmo extraordinário. Além disso, o que ele dissera era tão
palpavelmente absurdo que não conseguia sequer exasperá-la. As
diatribes de Gordon contra as mulheres eram na realidade uma
espécie de gracejo incorrigível; na verdade, a guerra dos sexos, no
fundo, não passa de uma piada. Por algum motivo, é sempre muito



divertido posar de feminista ou antifeminista, dependendo do sexo a
que você pertença. Enquanto caminhavam, começaram uma
discussão violenta sobre o eterno e estúpido tema do Homem contra
a Mulher. Os argumentos usados nessa discussão– porque eles a
travavam quase a todo encontro– eram praticamente os mesmos.
Os homens são uns brutos e as mulheres criaturas sem alma, as
mulheres sempre foram mantidas em posição subalterna e é bem o
que elas afinal merecem, e só pensar na Paciente Griselda e em
Lady Astor, e o que dizer da poligamia, das viúvas hindus e dos
tempos da pregação mais estridente da Mrs. Pankhurst, em que toda
mulher decente usava ratoeiras nas ligas e não podia olhar para um
homem sem sentir coceira por empunhar uma faca bem afiada na
mão direita para castrá-lo? Gordon e Rosemary nunca se cansavam
daquele tipo de coisa. Cada um ria deliciado dos absurdos proferidos
pelo outro. Havia uma animada guerra entre os dois. E enquanto a
travavam, de braços dados, seus corpos se encostavam vez por outra
com grande prazer. Sentiam-se muito felizes. Na verdade,
adoravam-se. Cada um achava o outro engraçadíssimo e um objeto
infinitamente precioso. Nesse momento, avistaram à distância um
nevoeiro vermelho e azul de luzes de neon. Tinham chegado ao
início da Tottenham Court Road. Gordon abraçou-a pela cintura e
conduziu-a para a direita, enveredando por uma transversal pouco
iluminada. Sentiam-se tão felizes juntos que precisavam beijar-se.
Abraçaram-se com muita força debaixo do lampião, ainda rindo,
dois inimigos de corpos colados. Ela esfregou o rosto contra o dele.

– Gordon, você parece um jumento velho, mas eu não consigo
deixar de amá-lo, apesar dessa barba sem fazer!

– Ama de verdade?
– De verdade e a sério.
Com os braços ainda em torno dele, ela se inclinou um pouco para

trás, encostando a barriga na dele com uma espécie de
voluptuosidade inocente.

– A vida vale a pena, não é, Gordon?
– Às vezes.
– Se pelo menos nós pudéssemos nos encontrar mais! Às vezes eu

passo semanas sem ver você!



– Eu sei. É uma desgraça. Se você soubesse como eu detesto estar
sempre sozinho à noite!

– Nunca parece sobrar tempo para mais nada. Eu quase nunca
consigo sair do maldito estúdio antes das sete. E o que você faz aos
domingos, Gordon?

– Ah, meu Deus! Saio vagando por aí, com ar infeliz, como todo
mundo.

– E que tal irmos de vez em quando fazer um passeio pelo
campo? Aí poderíamos passar o dia inteiro juntos. No domingo que
vem, que tal?

Ele ficou gelado com essas palavras. Trouxeram de volta o
problema do dinheiro, que ele conseguira tirar da cabeça pela última
meia hora. Um passeio no campo custaria dinheiro, muito mais do
que ele tinha. E ele respondeu num tom de descompromisso que
transferia tudo aquilo para o domínio das abstrações.

– Claro, o Richmond Park aqui mesmo em Londres não é
desagradável aos domingos. Ou mesmo Hampstead Heath.
Principalmente se você for de manhã, antes de chegar muita gente.

– Ah, mas vamos para o campo de verdade! Algum lugar em
Surrey, por exemplo, ou a Burnham Beeches. É tão lindo nesta
época do ano, com todas aquelas folhas mortas caídas no chão; dá
para caminhar o dia inteiro sem encontrar quase ninguém.

– Podemos caminhar muitos quilômetros e depois comer num
pub. Vai ser muito bom. Vamos, vamos!

Pronto! A questão do dinheiro estava de volta. Mesmo só até
Burnham Beeches, a viagem lhes custaria bem uns dez xelins. Ele
fez rápidos cálculos mentais. Cinco xelins ele conseguiria separar, e
Júlia lhe “emprestaria” outros cinco, ou melhor, lhe daria outros
cinco. Nesse momento ele relembrou seu juramento, sempre
renovado e regularmente desrespeitado, de nunca mais pedir
dinheiro “emprestado” a Júlia. E disse, no mesmo tom
despreocupado de antes:

– Seria ótimo mesmo. Acho que podemos dar um jeito. Durante a
semana eu confirmo.

Deixaram a rua transversal, sempre de braços dados. Havia um
pub numa esquina. Rosemary pôs-se na ponta dos pés e, apoiando-



se no braço de Gordon, conseguiu espiar por cima da metade
inferior fosca da janela. “Olhe, Gordon, eles têm um relógio. E já são
quase nove e meia. Não está ficando morto de fome?

– Não, respondeu ele, na mesma hora e faltando com a verdade.
– Pois eu estou. Simplesmente faminta. Vamos comer alguma

coisa em algum lugar.
De novo o dinheiro! Mais um pouco e ele precisaria confessar que

só lhe restavam quatro xelins e quatro pence no mundo– quatro
xelins e quatro pence que precisavam durar até sexta-feira.

– Eu não conseguiria comer nada, disse ele. Poderia tomar
alguma coisa, isso sim. Vamos tomar um café ou coisa assim.

Acho que deve haver algum Lyons aberto.
– Ah, mas não vamos a um Lyons! Conheço um restaurantezinho

italiano ótimo, bem perto daqui. Podemos comer espaguete à
napolitana e tomar uma garrafa de vinho tinto. Adoro espaguete.
Vamos, vamos!

O coração dele quase parou. Não havia jeito. Ele teria de se livrar
da situação. Um jantar no restaurante italiano não poderia custar
menos de cinco xelins para os dois. E disse, em tom quase lúgubre:
“Na verdade já está quase na hora de eu voltar para casa.

– Ah, Gordon! Já? Por quê?
– Bem, se você quer mesmo saber, é que só me restam quatro

xelins e quatro pence no mundo. E precisam durar até sexta-feira.
Rosemary parou de repente. Ficou tão furiosa que beliscou o

braço dele com toda a força, para feri-lo e castigá-lo.
– Gordon, você é mesmo um asno! Um perfeito idiota! O idiota

mais incrível que eu já vi em toda a minha vida!
– E por que eu sou idiota?
– Porque o que importa se você tem ou não dinheiro? Eu é que

estou convidando você para jantar comigo.
Ele desprendeu o braço e se afastou dela. Não conseguia olhá-la

nos olhos.
– O quê? Você acha que eu iria a um restaurante e deixaria você

pagar a minha conta?
– E por que não?
– Porque não posso. É uma coisa que não se faz.



– Que ‘não se faz’! Mais um pouco e você vai dizer que é ‘contra
as regras’. O que é que ‘não se faz’?

– Deixar você pagar a minha refeição. O homem paga para a
mulher, a mulher nunca paga para o homem.

– Ah, Gordon! Será que ainda estamos no tempo da rainha
Vitória?

– Estamos, sim, pelo menos no que se refere a esse tipo de coisa.
Os conceitos não mudam tão depressa.

– Mas os meus conceitos mudaram.
– Não, não mudaram. Você acha que sim, mas na verdade

continuam os mesmos. Você foi criada como mulher e não tem
como deixar de se comportar como mulher, por mais que queira.

– Mas o que você quer dizer com se comportar como mulher,
afinal?

– O que eu posso dizer é que as mulheres são todas iguais em
relação a esse tipo de coisa. As mulheres desprezam os homens que
dependem delas e as exploram. Podem dizer que não, podem até
achar que não, mas desprezam. Não poderiam sentir coisa diferente.
Se eu deixar que você pague uma refeição para mim, vai acabar me
desprezando.

Ele tinha se afastado, virando-se de lado para ela. Sabia o quanto
seu comportamento era abominável. Mas de algum modo precisava
dizer essas coisas. A sensação de que as pessoas – inclusive
Rosemary – só poderiam desprezá-lo por sua pobreza era forte
demais para que ele a ignorasse. Só mantendo uma independência
rígida e zelosa é que ele podia conservar seu amor-próprio. Dessa
vez Rosemary estava realmente furiosa. Pegou o braço dele e o
puxou com força, obrigando Gordon a virar-se para encará-la. Com
um gesto insistente, furiosa mas ao mesmo tempo exigindo ser
amada, ela encostou o peito no dele.

– Gordon! Não vou permitir que você diga essas coisas! Como
você é capaz de dizer que um dia vou desprezá-lo?

– Estou dizendo que teria esse sentimento, mesmo que não
quisesse, se eu me desse ao direito de explorá-la.

– Explorar? As expressões que você usa! Desde quando permitir
que eu pague o seu jantar uma vez virou exploração?



Ele sentia os seios pequenos, firmes e redondos logo abaixo de
seu tórax. Ela ergueu os olhos para ele, com ar aborrecido mas não
longe das lágrimas. Achava-o turrão, irracional, cruel. Mas a
proximidade física dela o perturbava. Naquele momento, a única
coisa que lhe ocorria era que em dois anos ela jamais se entregara a
ele. Ela o deixara esfomeado da coisa que mais importava no
mundo. Por que fingia amá-lo quando o evitava na questão
essencial? E acrescentou, com uma satisfação mortífera:

– De certo modo você já me despreza. Ah, sim, eu sei que gosta de
mim. Mas no fundo não consegue me levar muito a sério.

Para você eu sou quase uma piada. Você gosta de mim, mas não
me acha exatamente à sua altura – eis o que você sente.

Era a mesma coisa que dissera antes, mas com uma diferença:
dessa vez era sincero, ou pelo menos soava sincero. E ela exclamou,
com lágrimas na voz:

– Não desprezo, Gordon, não desprezo! Você sabe que não!
– Despreza, sim. E é por isso que não dorme comigo. Eu já lhe

disse isso antes.
Ela ergueu os olhos para ele e o fitou por algum tempo, em

seguida enterrou o rosto em seu peito de modo tão brusco que deu a
impressão de estar se abaixando para evitar um golpe. Era porque
tinha prorrompido em lágrimas. Chorava apoiada em seu peito, com
raiva dele, com ódio, mas aferrada a ele como uma criança. Era a
maneira infantil como ela o agarrava, como um simples peito
masculino que podia usar para chorar, que o deixava mais magoado.
Com uma espécie de ódio por si mesmo, lembrou-se das outras
mulheres que, praticamente da mesma maneira, tinham chorado
debruçadas em seu peito. Devia ser a única coisa que conseguia
provocar nelas, o desejo de chorar. Com o braço passado por cima de
seus ombros, acariciou-a, desajeitado, tentando consolá-la.

– Pronto, você me fez chorar”, sussurrou ela, desgostosa de si
mesma.

– Desculpe! Rosemary, minha querida! Não chore, por favor, não
chore!

– Gordon, meu querido! Por que você precisa me tratar tão mal?
– Desculpe, desculpe! Às vezes não consigo me controlar.



– Mas por quê? Por quê?
Ela tinha parado de chorar. Recomposta, afastou-se dele e

procurou na bolsa alguma coisa para enxugar os olhos. Nenhum dos
dois tinha um lenço. Impaciente, ela espremeu as lágrimas dos
cantos dos olhos com os nós dos dedos.

– Como somos bobos! Gordon, seja bonzinho pelo menos uma
vez. Vamos jantar no restaurante, e me deixe pagar.

– Não.
– Só desta vez. Esqueça um pouco toda essa história de dinheiro.

Aceite, só para me agradar.
– Estou dizendo que não sou capaz de uma coisa dessas. Preciso

ser responsável pelos meus atos.
– Como assim, ser responsável pelos seus atos?
– Declarei guerra ao dinheiro, e tenho de obedecer às regras. E a

primeira delas é nunca aceitar caridade.
– Caridade! Ora, Gordon, você é mesmo muito bobo!
Ela tornou a abraçá-lo forte. Era um sinal de paz. Ela não o

compreendia, e provavelmente jamais viesse a compreendê-lo;
ainda assim, o aceitava como ele era e não conseguia se opor de todo
à sua irracionalidade. Quando ela ergueu o rosto para ser beijada,
ele percebeu que seus lábios estavam salgados. Uma lágrima se
alojara ali. Apertou-a contra si. A sensação de rigidez defensiva
abandonara o corpo dela. Rosemary fechou os olhos e encostou-se
nele como se seus ossos tivessem amolecido; seus lábios se
separaram e sua língua pequena procurou a dele. Raramente ela
fazia aquilo. E de repente, ao sentir a entrega do corpo dela, Gordon
pareceu convicto de que o embate entre os dois estava encerrado.

Agora ela seria sua quando ele decidisse possuí-la. Mas talvez ela
não entendesse claramente o que estava oferecendo a ele: sua
reação podia ser apenas um movimento instintivo de generosidade,
um desejo de reconfortá-lo– de desfazer nele aquele sentimento
detestável de não ser capaz de atrair amor e ser amado. Ela não
disse isso com palavras. Era seu corpo que parecia falar. No entanto,
mesmo que a hora e o local fossem adequados, ele não teria
conseguido possuí-la. Naquele instante ele a amava mas não a
desejava. Seu desejo só poderia retornar em algum momento futuro,



quando não tivessem acabado de brigar e ele não estivesse
consciente dos quatro xelins e quatro pence que tinha no bolso.

Finalmente suas bocas se separaram, embora os dois
continuassem abraçados com força.

– Quanta estupidez brigarmos desse jeito, não é, Gordon?
Quando nos encontramos tão pouco.

– Eu sei. E é tudo culpa minha. Eu não consigo evitar. As coisas
me afetam. É o dinheiro, no fundo. Sempre o dinheiro.

– Ora, o dinheiro! Você se preocupa demais com isso, Gordon.
– Impossível não me preocupar. É a única coisa que merece a

nossa preocupação.
– Mas, de qualquer maneira, nós vamos ao campo no domingo

que vem, não é? Vamos a Burham Beeches ou a algum outro lugar.
Seria tão bom!”

– Sim, eu adoraria. Vamos sair cedo e passar o dia inteiro. Vou dar
um jeito de pagar as passagens de trem.

– Mas você vai me deixar pagar a minha passagem, não é?
– Não, prefiro pagar as duas. Mas nós vamos, de qualquer forma.
– E não quer mesmo deixar que eu pague o seu jantar? Só desta

vez, só para demonstrar que você confia em mim?
– Não, não posso. Sinto muito. E já lhe expliquei por quê.
– Ora! Então acho que vamos ter de nos despedir. Está ficando

tarde.
Mas ainda ficaram bastante tempo conversando, tanto que

Rosemary acabou sem jantar. Ela precisava voltar a seu pensionato
antes das onze, senão as dragonas ficariam enfurecidas. Gordon
subiu toda a Tottenham Court Road e tomou o bonde. Era um
penny mais barato do que o ônibus. No banco de madeira,
espremeu-se ao lado de um escocês baixinho e sujo que recendia a
cerveja e lia sobre as finais do campeonato de futebol. Gordon
estava muito satisfeito. Rosemary iria ser sua amante. Impiedoso,

um vento ameaçador. Ao ritmo do trovejar do bonde, sussurrou
todas as sete estrofes já feitas do seu poema. No total, seriam nove.
E o poema era bom. Acreditava nele e em si mesmo. Era um poeta.
Gordon Comstock, autor de Ratos. E até em Prazeres Londrinos ele
voltou a acreditar.



Pensou no domingo. Combinaram encontrar-se às nove na
Paddington Station. Sairia tudo por uns dez xelins; ele iria levantar o
dinheiro, mesmo que precisasse empenhar a camisa. E ela iria se
tornar sua amante; no domingo mesmo, talvez, se surgisse a
oportunidade. Nada tinha sido dito com todas as letras. Só que, de
alguma forma, ficara acertado entre eles.

Por favor, Deus, que faça bom tempo no domingo! Estavam em
pleno inverno. Que sorte se o domingo fosse um daqueles dias
esplêndidos sem vento– um daqueles dias que quase poderiam ser
de verão e em que é possível ficar horas estendido ao sol sobre
folhas mortas de samambaia sem sentir o menor frio! Mas são
poucos os dias assim; no máximo uma dezena por inverno. O mais
provável é que chovesse. Perguntou-se se, no final das contas,
teriam mesmo uma oportunidade. Não haveria para onde ir a não
ser o ar livre. Muitos casais de amantes em Londres não tinham
para onde “ir”; tudo que lhes restava eram as ruas e os parques,
onde não há privacidade e sempre faz frio. Não é fácil fazer amor
num clima frio quando a pessoa não tem dinheiro. Aquele tema,
“Sempre a hora errada e o lugar errado”, nunca se cansava de
aparecer nos romances.



CAPÍTULO 7

“ROSEMARY CHEGOU PONTUALMENTE AO ENCONTRO. UMA
DE SUAS VIRTUDES ERA JAMAIS SE ATRASAR, E MESMO
ÀQUELA HORA DA MANHÃ ESTAVA ALEGRE E BEM-VESTIDO. E
BEM VESTIDA, COMO SEMPRE.”

Os traços de fumaça das chaminés flutuavam perpendiculares
contra céus de um rosa esfumaçado.
Gordon pegou o ônibus 27 às oito e dez. As ruas ainda estavam
imersas em seu sono dominical. Nas soleiras, as garrafas de leite
esperavam para ser recolhidas, como pequenas sentinelas brancas.
Gordon trazia consigo catorze xelins – na verdade, treze xelins e
nove pence, porque a passagem do ônibus custara três pence. Nove
xelins ele conseguira separar do seu salário – Deus sabe o que
aquilo iria significar mais adiante na semana! – e cinco emprestara
de Júlia.

Ele foi para casa de Júlia na noite de quinta-feira. O lugar onde
ela morava em Earl’s Court, não era um simples quarto de dormir
como o de Gordon, apesar de ser nos fundos de um segundo andar.
Era um conjugado, de quarto e sala, com destaque para a sala. Júlia
teria preferido morrer de fome a conformar-se com a miséria em
que Gordon vivia. Na verdade, as peças de sua mobília, acumuladas
ao longo de anos, correspondiam a algum período de quaseinanição.
Havia um divã-cama que podia ser perfeitamente confundido com
um sofá, uma mesinha redonda de carvalho, duas cadeiras “antigas”
de madeira de lei, um pufe ornamental e uma poltrona de chintz –
da Drage’s: treze prestações mensais – diante do pequeno fogareiro
a gás; e havia vários porta-retratos com fotografias emolduradas dos
pais, Gordon e tia Angela, além de um calendário de cortiça –
presente de Natal de alguém– com a frase “Um longo caminho sem
volta” gravada a fogo. Júlia deixava Gordon horrivelmente
deprimido. Ele estava sempre dizendo a si mesmo que devia visitá-la



com mais frequência, mas na prática só a procurava para pedir
dinheiro “emprestado”.

Depois de Gordon bater três vezes na porta – três vezes para
indicar o segundo andar – Júlia foi buscá-lo para subirem até o
apartamento, e se ajoelhou diante do fogareiro aceso.

– Vou acender de novo o fogo, disse ela. “Você vai querer uma
xícara de chá, não é?

Ele percebeu o “de novo”. O apartamento estava muito frio – ela
não tinha acendido o fogo naquela noite. Júlia sempre
“economizava gás” quando ficava sozinha em casa. Ele contemplou
as costas compridas da irmã quando ela se ajoelhou. Como seus
cabelos estavam ficando grisalhos! Havia cachos inteiros bastante
embranquecidos. Dali a pouco, seriam cabelos totalmente brancos.

– Você gosta de chá forte, não é?, arquejou Júlia, pairando sobre o
carrinho de chá com gestos delicados que lembravam os
movimentos de um ganso.

Gordon tomou de pé a sua xícara de chá, fitando o calendário de
cortiça. Fale logo! Desembuche! Mas faltava-lhe coragem. Como era
horrível aquela forma de mendicância! A quanto chegaria o total
que ela lhe “emprestara” ao longo de todos aqueles anos?

– Júlia, eu sinto muitíssimo... detesto pedir para você, mas
acontece...

–- Diga, Gordon , respondeu ela em voz baixa. Sabia o que estava
por vir.

– É o seguinte, Júlia. Sinto muitíssimo, mas será que você podia
me emprestar cinco xelins?

– Posso, Gordon, acho que sim.
Ela foi buscar a surrada bolsinha preta de couro escondida no

fundo da gaveta de roupas de cama. Ele sabia o que ela estava
pensando. Aquilo significava menos dinheiro para os presentes de
Natal. Ultimamente, aquele era o grande acontecimento da vida dela
– o Natal e os presentes que dava: a procura de ofertas pelas ruas
enfeitadas à noite, depois que a casa de chá fechava, de balcão de
pechinchas em balcão de pechinchas, revirando essas bobagens que
as mulheres curiosamente tanto apreciam. Sachês com lencinhos,
suportes para cartas, bules de chá, estojos de manicure, calendários



de cortiça com dizeres gravados a fogo. Ela passava o ano
economizando parte do seu péssimo salário para “o presente de
Natal de fulano” ou “o presente de aniversário de sicrano”. E no
Natal anterior, já que Gordon “gostava de poesia”, ela não lhe dera
os Poemas escolhidos de Sir John Drinkwater encadernados em
marroquim verde, volume que ele vendera por meia coroa? Pobre
Júlia! Gordon zarpou com seus cinco xelins o mais depressa que a
decência lhe permitiu. Por que não temos a coragem de pedir
dinheiro emprestado a um amigo rico, mas nos conformamos em
aceitar dinheiro de um parente quase morto de fome? A família,
claro, “não conta”.

No andar superior do ônibus, fez seu cálculo mental. Treze xelins
e nove pence em mãos. Dois bilhetes de ida e volta a Slough, cinco
xelins. Passagens de ônibus, vamos dizer mais dois xelins, sete. Pão
com queijo e cerveja em algum pub, um xelin por cabeça, nove. Chá,
dezoito pence para cada um, doze xelins. Um xelin para cigarros,
treze. O que lhe deixava nove pence para alguma emergência. Ia dar
tudo certo. Mas e o resto da semana? Nem um tostão para cigarros!
Mas ele se recusava a deixar que aquilo o inquietasse. Hoje, pelo
menos, iria valer a pena.

Rosemary chegou na hora certa ao encontro. Uma de suas
qualidades era a pontualidade. Mesmo naquela hora da manhã
estava alegre e animada. E elegante, como sempre. Usava de novo
seu chapéu de abas largas, porque Gordon tinha dito que gostava
dele. E se viram praticamente os dois sozinhos na estação. Aquele
lugar imenso e cinzento, deserto e cheio de lixo espalhado, tinha um
ar desleixado e sujo, como se ainda dormisse depois da farra da
noite de sábado. Um condutor bocejante com a barba por fazer lhes
indicou o melhor caminho para chegar a Burnham Beeches, e logo
eles embarcaram num vagão de terceira classe para fumantes que
rumava para o oeste, e os feios panoramas de Londres iam dando
lugar a campos estreitos e manchados de fuligem, conspurcados por
anúncios das Pílulas Carter para o Fígado. O dia estava sem vento e
bastante ameno. O que Gordon tanto desejara se tornara realidade.
Era um daqueles dias sem vento que mal se distinguem do verão.
Dava para sentir o sol por trás do nevoeiro; com sorte, ele surgiria a



qualquer momento. Gordon e Rosemary sentiamse profunda e
absurdamente felizes. Havia um quê de aventura em saírem de
Londres e terem pela frente um longo dia “no campo”. Fazia meses
que Rosemary não ia ao “campo”, e Gordon, mais de um ano.
Sentaram-se muito perto um do outro, com o Sunday Times aberto
sobre os joelhos; no entanto, não leram o jornal, mas ficaram
contemplando os campos, as vacas, as casas, os caminhões de
mercadorias vazios e as grandes fábricas adormecidas que passavam
por eles. Os dois estavam apreciando tanto a viagem de trem que
desejaram que ela durasse mais.

Em Slough, desceram do trem e seguiram para Farnham Common
em um ônibus sem capota pintado de uma estranha cor de
chocolate. Slough ainda mal despertara. Rosemary se lembrava do
caminho, agora que tinham chegado a Farnham Common. Saía-se
andando por uma estrada de sulcos profundos e logo se chegava a
extensões de uma relva impecável, úmida e salpicada de tufos, em
meio à qual cresciam aqui e ali alguns pequenos vidoeiros sem
folhas. Os bosques de faias ficavam mais adiante. Nenhum ramo ou
folha de relva se mexia. As árvores pareciam fantasmas no ar parado
e tomado pela neblina. Tanto Rosemary quanto Gordon reagiam
com exclamações diante da beleza de tudo. O orvalho, o silêncio, os
caules acetinados das faias, a maciez da relva sob os pés! Ainda
assim, num primeiro momento, sentiram-se pequeninos e
deslocados, como costuma ocorrer a todo londrino que deixa
Londres. Gordon tinha a sensação de haver passado os últimos anos
debaixo da terra. Sentia-se debilitado e desgrenhado. Deixou-se ficar
para trás de Rosemary, para que ela não visse seu rosto enrugado e
sem cor. Os dois viram-se sem fôlego depois de algum tempo,
porque só estavam acostumados com as caminhadas londrinas, e na
primeira meia hora quase não disseram nada. Mergulharam no
bosque e tomaram o rumo oeste, sem muita ideia de para onde
estavam indo – qualquer lugar, contanto que fosse bem longe de
Londres. Em torno deles erguiam-se as faias, curiosamente fálicas
com sua casca lisa e sedosa e seus canudos ornamentais que
cresciam em torno da base dos troncos. Nada brotava junto às
raízes, mas as folhas secas acumulavam-se com tamanha densidade



que à distância as encostas pareciam cobertas de seda cor de cobre.
Não parecia haver ninguém. Logo Gordon juntou-se a Rosemary.
Caminharam de mãos dadas, fazendo barulho nas folhas secas cor
de ferrugem espalhadas pela relva. Às vezes percorriam trechos de
estrada que passavam por imensas casas desertas – residências
rurais opulentas no passado, no tempo das carruagens, hoje vazias e
invendáveis. Mais adiante, à beira da estrada, as sebes orladas de
névoa exibiam aquele estranho marrom arroxeado, cor de garança
castanha, que os galhos sem folhas assumem no inverno. Algumas
poucas aves apareceram – gaios, às vezes, mergulhando entre as
árvores, e faisões que vagavam pela estrada arrastando as longas
caudas, quase tão mansos quanto galinhas, como se soubessem que,
sendo domingo, estavam a salvo. Em meia hora de passeio, Gordon
e Rosemary não haviam cruzado com nenhum ser humano. O sono
se estendia sobre o campo. Custava a crer que estavam a apenas
trinta quilômetros de Londres.

Finalmente entraram no ritmo da caminhada. Adquiriram um
novo fôlego e o sangue esquentou em suas veias. Era um daqueles
dias em que se tem a impressão de que daria para andar mais de
cem quilômetros, se necessário. De repente, quando tornaram a se
ver no leito da estrada, o orvalho que cobria as sebes cintilou com
um fulgor de diamantes. O sol saíra de trás das nuvens. A luz se
espalhou amarela e oblíqua pelos campos, e cores delicadas e
surpreendentes brotaram em tudo, como se o filho de algum gigante
tivesse saído pelo mundo com sua caixa nova de tintas. Rosemary
pegou o braço de Gordon e puxou-o contra si.

– Ah, Gordon, que dia lindo!
– Maravilhoso.
– E olhe só! Ah! Os coelhos, naquele campo!
E eram coelhos mesmo. Do outro lado do campo, inúmeros

coelhos pastavam, quase como um rebanho de carneiros. De
repente, um torvelinho debaixo da sebe. Havia um coelho deitado
ali, e ele pulou para fora de seu ninho espalhando gotas de orvalho
para todo lado. Saiu em disparada para o campo, com a cauda branca
erguida. Rosemary atirou-se nos braços de Gordon. Fazia um calor
incrível, quase um calor de verão. Ficaram com os corpos colados



numa espécie de arrebatamento assexuado, como duas crianças. Ali,
ao ar livre, Gordon distinguia claramente as marcas do tempo no
rosto dela. Rosemary já tinha quase trinta anos, e aparentava a
idade; ele também tinha quase trinta anos, e aparentava bem mais;
e pouco importava. Ele tirou da cabeça dela o absurdo chapéu
achatado. Os três cabelos brancos reluziam no topo de sua cabeça.
Naquele momento, ele não desejou que desaparecessem. Faziam
parte dela, e portanto eram adoráveis.

– Como é bom estar aqui sozinho com você! Estou tão feliz de
termos vindo!

– Ah, Gordon, imagine que ainda temos o dia inteiro para
ficarmos juntos! E que podia ter chovido. Que sorte a nossa!

– É mesmo. Vamos fazer um sacrifício para a agradecer aos
deuses imortais.

Sentiam uma felicidade incomum. Enquanto passeavam, eram
tomados por um entusiasmo incrível diante de tudo que viam: uma
pena de gaio que pegaram no chão, azul como lápis-lazúli; uma poça
de água parecida com um espelho negro, com alguns ramos
refletidos bem no fundo; os cogumelos que brotavam das árvores
como monstruosas orelhas horizontais.

Discutiram por muito tempo qual seria o melhor adjetivo para
descrever uma faia. Concordaram que a faia é a árvore que mais dá a
impressão de ser uma criatura animada. Por causa da sua casca tão
lisa, provavelmente, e da curiosa maneira como os ramos brotam a
partir do tronco, lembrando membros. Para Gordon, os pequenos
nós na casca do tronco eram como mamilos de seios, e os sinuosos
ramos superiores, com sua casca ainda mais macia e sedosa,
lembravam as trombas enroladas de elefantes. Discutiram símiles e
metáforas. De tempos em tempos discordavam enfaticamente, como
era seu costume. Gordon começou a provocá-la, encontrando
símiles de mau gosto para tudo que avistavam. Disse que a
folhagem ferrugenta dos arbustos à volta deles lembrava os cabelos
das donzelas de Burne-Jones e que os tentáculos lisos da hera que
se enroscava nas árvores lembravam os braços ávidos das heroínas
de Dickens. Chegou a anunciar sua intenção de destruir certos
cogumelos arroxeados que brotavam da terra só porque lhe



recordavam uma ilustração de Rackham, despertando-lhe a suspeita
de que fadas costumassem dançar à sua volta. Rosemary retrucou
chamando-o de monstro desalmado. E atravessou uma pilha de
folhas secas de faia trazidas pelo vento que farfalhavam à sua volta,
deixando-a imersa até os joelhos como num mar flutuante
vermelho e dourado.

– Ah, Gordon, estas folhas! Olhe como brilham com o sol!
Parecem feitas de ouro. Parecem mesmo de ouro.

– Ouro das fadas. Mais um pouco e você vai acabar igual a um
personagem de Barrie. Na verdade, se quer uma comparação exata,
essas folhas são exatamente da cor de sopa de tomate.

– Gordon, você é um monstro! Escute só o som que elas fazem.
“Incontáveis como as folhas outonais que cobrem os riachos de
Vallombrosa.”

– Ou como os flocos de um desses cereais matinais americanos.
Cereais True-Weet: “As crianças clamam por seu prato de True-
Weet’. ”

– Você é mesmo terrível!
Ela riu. Scontinuaram andando de mãos dadas, mergulhados até

os tornozelos em pilhas de folhas secas, e declamando:
– Incontáveis como os flocos de cereais que cobrem os pratos de

Welwyn Garden!
Divertiam-se muito. E finalmente saíram do bosque. Agora havia

mais gente passeando, mas não muitos carros, se você evitasse as
ruas e estradas principais. Às vezes ouviam sinos tocando em
alguma igreja e se desviavam para evitar os fiéis. Começaram a
atravessar vilarejos mais ou menos dispersos em cujos arredores
erguiam-se casarões em estilo pseudo-udor separados por distâncias
desprezíveis, cercados por suas garagens, suas cercas de loureiros e
seus gramados mal aparados. E Gordon até certo ponto se divertia
insultando aquelas propriedades e a civilização materialista de que
faziam parte – uma civilização de corretores de valores e suas
esposas de lábios pintados, composta de golfe, uísque, sessões
caseiras de espiritismo e terriers escoceses chamados Jock. E assim
andaram mais uns cinco quilômetros, conversando e volta e meia



travando alguma discussão. Algumas nuvens vaporosas cruzavam o
céu, mas mal se percebia qualquer sopro de vento.

Ambos sentiam dor nos pés e uma fome cada vez maior. Por isso
começaram a conversar sobre comida. Nenhum deles tinha relógio,
mas quando passaram por uma cidadezinha viram que os pubs já
estavam abertos e que portanto já devia ser mais de meio-dia.
Hesitaram à porta de um pub de aparência modesta chamado Bird
in Hand, Pássaro na Mão. Gordon foi a favor de entrarem; calculava
que num pub como aquele o pão, o queijo e a cerveja custariam no
máximo um xelin. Mas Rosemary disse que achara o lugar
desagradável, o que realmente era, e continuaram andando, na
esperança de encontrar um pub mais simpático do outro lado da
cidade. Imaginavam um bar acolhedor, com um balcão de carvalho e
talvez um lúcio empalhado num quadro de vidro pendurado na
parede.

Mas não havia mais nenhum pub naquela cidade, e logo se viram
de novo em campo aberto, sem casas à vista e nem mesmo qualquer
placa de sinalização. Gordon e Rosemary começaram a ficar
alarmados. Às duas os pubs fechariam as portas, e então não teriam
como comer, o máximo seria um pacote de biscoitos que por acaso
encontrassem em alguma loja de doces. Diante dessa ideia, foram
ambos assaltados por uma fome desesperadora. Exaustos,
esforçaram-se para subir uma encosta alta, esperando encontrar
uma cidadezinha do outro lado. Nada de cidade, mas bem lá
embaixo um rio verde serpenteava ao longe, tendo à beira de suas
águas, atravessadas por uma ponte cinzenta, o que lhes pareceu
uma cidade de maior porte. Nem sabiam que rio seria aquele – era o
Tâmisa, claro.

– Graças a Deus!, disse Gordon. Deve haver muitos pubs lá
embaixo. E é melhor entrarmos logo no primeiro que aparecer.

– Isso mesmo, vamos. Estou morta de fome.
Quando chegaram mais perto, porém, viram que a cidade estava

envolta em um estranho silêncio. Gordon ficou imaginando se todos
os habitantes estariam na igreja ou no almoço de domingo, até
perceber que o local estava praticamente deserto. Era Crickham-on-
Thames, uma das cidades ribeirinhas que só ganham vida na



temporada dos passeios de barco e hibernam o resto do ano.
Espalhava-se ao longo da margem do rio por mais de um quilômetro
e meio e consistia inteiramente de casas onde os barcos eram
guardados e mais alguns bangalôs, todos fechados e vazios. Nenhum
sinal de vida. Finalmente, porém, depararam-se com um homem
gordo, de ar pedante e nariz vermelho, com um bigode ralo, sentado
num banquinho dobrável ao lado de uma caneca de cerveja junto ao
caminho para pedestres que corria paralelo ao curso do rio. Estava
pescando com uma vara de pegar carpas de uns seis metros,
enquanto nas águas verdes e lisas dois cisnes descreviam círculos
em torno de sua boia, tentando roubar a isca cada vez que ele a
tirava da água.

– Pode nos indicar onde podemos achar um lugar para comer? –
perguntou Gordon.

O gordo parecia justamente à espera daquela pergunta, e deu a
impressão de que ela lhe provocava algum prazer íntimo.

Respondeu, sem olhar para Gordon.
– Não existe nenhum lugar aqui onde possam encontrar o que

comer, disse.
– Mas que diabo! Vai me dizer que não existe nenhum pub em

todo este lugar? Estamos caminhando desde Farnham Common.
O gordo fungou e deu a impressão de que refletia, sem tirar os

olhos da boia.
– O senhor talvez possa tentar o Hotel Ravenscroft, disse. Mais

ou menos um quilômetro adiante. Acho que lá eles podem ter
alguma coisa; quer dizer, se o hotel estiver aberto.

– Mas está?
– Pode ser que sim, pode ser que não, respondeu o gordo com ar

satisfeito.
– E o senhor poderia me dizer que horas são?”, perguntou

Rosemary.
– Pouco mais de uma e dez.
Os dois cisnes seguiram Gordon e Rosemary por parte do

caminho paralelo à margem, na evidente expectativa de ganhar
alguma comida. Não parecia haver muita esperança de encontrarem
o Hotel Ravenscroft aberto. Toda a região tinha aquele ar desolado e



contaminado dos hotéis de férias fora de temporada. O
madeiramento dos bangalôs apresentava rachaduras, a tinta branca
estava descascada, as janelas cobertas de poeira davam para
interiores desocupados. Mesmo as máquinas de venda automática
espalhadas ao longo da margem estavam enguiçadas. Parecia haver
outra ponte na extremidade oposta da cidade.

Gordon reclamou com energia.
– Que malditos imbecis nós fomos de não termos entrado

naquele pub quando podíamos!
– Ah, meu Deus! Estou morrendo de fome. Será melhor

voltarmos?
– Não adianta, não passamos por nenhum pub pelo caminho. O

melhor é seguirmos em frente. O hotel deve ficar do outro lado
daquela ponte. Se houver uma estrada por perto, pode ser que esteja
aberto. Do contrário, estamos fritos.

Seguiram andando até a ponte. A essa altura, seus pés doíam
bastante. Mas afinal! Lá estava o que procuravam. Pouco depois da
ponte, ao lado de uma entrada privativa, erguia-se um hotel de bom
tamanho, razoavelmente elegante, tendo ao fundo gramados que se
estendiam até o rio. Estava obviamente aberto. Gordon e Rosemary
apertaram o passo em sua direção, mas depois pararam,
impressionados.

– Parece um lugar muito caro, disse Rosemary.
Realmente parecia. Era um lugar chamativo, pretensioso, todo

branco com ornamentos dourados – um desses hotéis em que o
preço excessivo e o péssimo serviço saltam aos olhos, denunciados
por todos os tijolos. À beira do caminho, dominando a estrada, uma
tabuleta arrogante anunciava em letras douradas:

Hotel Ravenscroft aberto a não-residentes

Almoço – chá – jantar

Salão de dança e quadras de tênis atendemos festas.
Dois reluzentes carros esportivos estavam parados na entrada.

Gordon perdeu a coragem. Teve a sensação de que seu dinheiro se
encolhia e se reduzia a nada. Aquele lugar era o oposto exato do pub

acolhedor que vinham procurando. Mas ele estava faminto.
Rosemary puxou-lhe o braço.



– Estou achando esse lugar horrível. Por mim, vamos procurar
mais.

– Mas precisamos arranjar um lugar para comer. É a nossa última
chance. Não vamos mais encontrar nenhum pub.

– A comida é sempre péssima em lugares assim. Uma carne fria
horrível que parece ter sido preparada no ano passado. E que ainda
por cima custa os olhos da cara.

– Ah, então pedimos só pão, queijo e cerveja. Que custam mais ou
menos a mesma coisa em qualquer lugar.

– Nesses restaurantes eles detestam que você peça só pão e
queijo. Vão tentar nos obrigar a pedir um almoço completo, você vai
ver. Precisamos aguentar firme e dizer que só queremos pão e
queijo.

– Está bem, aguentaremos firme. Vamos lá.
Entraram, decididos a aguentar firme. Mas havia um odor de

riqueza no vestíbulo pretensioso – um cheiro de chintz, de flores
mortas, das águas do Tâmisa e mais as usadas para enxaguar as
garrafas de vinho. O cheiro característico de um hotel à beira-rio. O
desânimo de Gordon aumentou. Ele sabia como era aquele tipo de
lugar. Era um desses hotéis isolados e vazios que se erguem ao
longo de todas as estradas, frequentados por corretores de valores
que levam suas amantes para tomar a fresca nas tardes de domingo.
Em lugares assim, é praticamente obrigatório você ser insultado e
ainda pagar um preço excessivo por tudo. Rosemary encolheu-se a
seu lado. Ela também estava intimidada. Viram uma porta com o
letreiro – saloon e abriram, achando que fosse o bar. No entanto,
não era o bar, e sim uma sala ampla, elegante e fria, com cadeiras e
banquetas forradas de veludo. Poderia até ser confundido com um
salão de estar comum não fossem todos os cinzeiros estarem
anunciando o uísque White Horse. E em torno de uma das mesas
distribuíam-se as pessoas daqueles carros do lado de fora – dois
sujeitos louros de chapéu, um tanto rechonchudos, vestidos como
se fossem mais jovens, na companhia de duas moças
desagradavelmente elegantes – todos sentados e tendo claramente
acabado de almoçar. Um garçom, debruçado à mesa, servia-lhes
licores.



Gordon e Rosemary detiveram-se na entrada. Os comensais já os
encaravam com seus olhares ofensivos de classe média alta. Gordon
e Rosemary tinham um ar sujo e cansado, e sabiam disso. A ideia de
pedir pão, queijo e cerveja já quase desaparecera de suas mentes.
Num lugar como aquele, ninguém podia chegar e pedir “pão, queijo
e cerveja”; a única coisa que podia dizer era “almoço”. A única
escolha era pedir “almoço” ou bater em retirada. O garçom exibia
um desdém quase declarado. Ele os avaliara com um olhar rápido e
sabia que não tinham dinheiro; mas também adivinhou que a ideia
da fuga lhes passara pela cabeça, e decidiu impedi-los de escapar.

– Pois não? – perguntou, levantando a bandeja da mesa.
Agora! Bastava dizer “Pão, queijo e cerveja”, e que se danassem as

consequências! Mas ai dele, a coragem de Gordon lhe faltou.
“Almoço”, é o que ele iria dizer. Tentando aparentar
despreocupação, enfiou a mão no bolso. Sopesou o dinheiro, para se
certificar de que ainda estava lá. Restavam-lhe sete xelins e onze
pence, sabia bem. O olho do garçom acompanhou o movimento;
Gordon teve a detestável sensação de que o sujeito era capaz de
enxergar através do tecido e contar cada moeda que ele trazia no
bolso. No tom mais senhorial que conseguiu, ele observou:

– Será que poderíamos almoçar?
– Almoçar? Mas é claro, senhor. Por aqui”, respondeu o garçom,

exibindo um vago sotaque estrangeiro.
Era um rapaz de cabelos negros e rosto muito liso, de bons traços

e bem escanhoado. Seu uniforme de trabalho tinha um corte
excelente, apesar da aparência um tanto mal lavada, como se
raramente o tirasse do corpo. Parecia um príncipe russo; o mais
provável é que fosse inglês e simulasse aquele sotaque, porque,
afinal, era o que se esperava dos garçons. Derrotados, Rosemary e
Gordon o acompanharam até a sala de jantar, que ficava nos fundos,
dando para o jardim. Era exatamente igual a um aquário. A sala
inteira era circundada por vidros esverdeados, tão úmida e fria que a
sensação dos comensais era a de estar debaixo d’água. Podia-se ver o
rio e sentir o cheiro de suas águas logo além do gramado. No centro
de cada uma das mesinhas redondas havia um vaso cheio de flores
de papel, mas em um dos lados da sala, para reforçar o efeito



aquário, havia quase uma estufa completa, exibindo pinheirinhos,
palmeiras, aspidistras, e assim por diante, lembrando descoradas
plantas aquáticas. Pode ser que no verão a sala de jantar fosse
agradável; naquele momento, depois de o sol ter se escondido atrás
de uma nuvem, era simplesmente úmida e desconfortável.
Rosemary ficara quase tão intimidada pelo garçom quanto Gordon.
Depois que os dois se sentaram e o garçom deu-lhes as costas por
um instante, ela fez uma careta. “Vou pagar meu almoço”, sussurrou
a Gordon do outro lado da mesa.

– Nada disso.
– Este lugar é horrível! A comida aqui deve ser nojenta. Quem me

dera não ter entrado aqui.
– Xhh!
O garçom tinha voltado com um cardápio impresso, coberto de

marcas de mosca. Entregou-o a Gordon e permaneceu atrás dele
com um ar ameaçador de garçom que sabe que o freguês não tem
muito dinheiro no bolso. O coração de Gordon batia com força. Se
fosse um almoço a preço fixo que custasse três xelins e seis pence,
ou meia coroa que fosse, estavam fritos. Cerrou os dentes e
examinou o cardápio. Graças a Deus! Era à la carte. O prato mais
barato da lista era rosbife frio com salada, a um xelin e seis pence. E
ele disse, enrolando as palavras:

– Queremos o rosbife frio, por favor.
As delicadas sobrancelhas negras do garçom se ergueram,

simulando surpresa. “Só o rosbife?”, disse com seu sotaque
exagerado.

– Sim, pelo menos já vai dar para continuarmos.
– E não vão querer mais nada?
– Bem. Pão, claro. E manteiga.
– E sopa como entrada, não?
– Não.
– Nem peixe? Só o rosbife?
– Será que queremos peixe, Rosemary? Acho que não. Não. Peixe,

não.
– E nem alguma sobremesa, um doce? Só o rosbife?



Gordon não conseguia controlar a expressão de seu rosto. Achou
que nunca sentira tanta raiva de alguém quanto daquele garçom.

– Mais tarde resolveremos se vamos querer mais alguma coisa,
disse.

– E para beber?
Gordon tinha pensado em pedir cerveja, mas agora perdera a

coragem. Precisava recuperar o prestígio depois do episódio do
rosbife.

– Traga a carta de vinhos, disse, em tom indiferente.
Mais uma lista impressa em papel manchado. Todos os vinhos

pareciam proibitivamente caros. No entanto, bem no alto da lista
havia um clarete de mesa sem marca, a dois xelins e nove pence a
garrafa. Gordon fez cálculos apressados. Dois e nove estavam no
limite de suas possibilidades. – Uma garrafa deste aqui, disse.

O garçom tentou uma sacada irônica.
– O senhor vai tomar a garrafa inteira? Será que não prefere meia

garrafa?
– Uma garrafa inteira, revidou com frieza Gordon.
O garçom inclinou a cabeça, encolheu o ombro esquerdo e virou-

se de costas, num único movimento. Gordon não aguentava mais.
Sentiu o olhar de Rosemary do outro lado da mesa. De algum modo,
precisavam pôr aquele garçom no seu lugar! Dali a um momento ele
já estava de volta, trazendo a garrafa de vinho barato segura pelo
gargalo e meio escondida debaixo da cauda de sua casaca, como se
fosse uma coisa um tanto indecente ou impura. Nesse meio-tempo,
Gordon imaginara um modo de se vingar. Quando o garçom lhe
apresentou a garrafa, estendeu a mão, apalpou-a e franziu a testa.

– Não é assim que se serve vinho tinto, disse.
Por um instante, o garçom se deixou surpreender:
– Como disse?, perguntou.
– Está frio demais. Leve a garrafa e a traga de volta mais aquecida.
– Pois muito bem.
Mas na verdade não foi uma vitória. O garçom não parecia

intimiado. Será que aquele vinho merecia mesmo ser um pouco
aquecido?, diziam suas sobrancelhas arqueadas. Levou a garrafa de
volta com um irônico ar de desdém, deixando muito claro para



Gordon e Rosemary que já tinha sido aborrecimento suficiente
terem pedido o vinho mais barato da lista; não precisavam, ainda,
criar todo aquele caso.

O rosbife e a salada estavam frios como um cadáver, e nem
pareciam comida. Tinham gosto de água. Os pães, também, embora
amanhecidos, estavam úmidos. A água turva do Tâmisa parecia ter
contaminado tudo. Assim, não foi surpresa alguma que depois de
aberto o vinho também tivesse um gosto de lama. Mas continha
álcool, o que já era excelente. Foi uma grande surpresa constatar o
quanto podia ter um efeito estimulante, desde que você conseguisse
fazê-lo passar pela garganta e chegar ao estômago. Depois de tomar
uma taça e meia, Gordon sentiu-se muito melhor. Com uma
paciência sarcástica, o garçom mantinha-se de pé ao lado da porta, o
guardanapo dobrado no braço, tentando fazer com que sua presença
causasse desconforto a Gordon e Rosemary. No começo obteve
sucesso, mas Gordon estava de costas para ele e, depois de num
primeiro momento esforçar-se por ignorá-lo, acabou quase
esquecido de sua existência. Aos poucos ele e Rosemary recobravam
a coragem. Começaram a falar com mais desembaraço, e em voz
mais alta.

– Olhe só, disse Gordon. Os cisnes nos seguiram até aqui.
E era verdade, lá estavam os dois cisnes nadando suavemente de

um lado para o outro na água escura. E, naquele momento, o sol
tornou a surgir, e o triste aquário que era aquela sala de jantar foi
inundado por uma linda luz esverdeada. Gordon e Rosemary
sentiram-se de repente aquecidos e contentes. Começaram a falar
sobre nada em especial, quase como se o garçom estivesse ausente.
Gordon pegou a garrafa e serviu mais duas taças de vinho. Trocaram
olhares por sobre as taças. Ela o olhava com uma espécie de ironia
conformada. “Sou sua amante”, diziam os olhos; “que piada!” Seus
joelhos se tocavam por baixo da mesinha; de repente, ela prendeu o
joelho dele entre os seus. Alguma coisa dentro dele deu um salto;
uma onda cálida de desejo e ternura espalhou-se por seu corpo. Ele
se lembrou! Ela era a sua namorada, era a sua amante. Dali a pouco,
quando se vissem a sós em algum lugar protegido, em pleno ar livre
mas sem vento, ele teria o corpo nu dela só para si. Até que enfim. É



claro que ele sabia disso desde a manhã, mas até aquele momento,
essa ideia parecia irreal. Só agora se dava conta. Sem nenhuma
palavra dita, apenas com uma espécie de certeza física, ele sabia que
dali a uma hora ela haveria de estar em seus braços, nua. Sentados
ali na claridade cálida, com seus joelhos se tocando, olhos nos olhos,
sentiam-se como se tudo já tivesse acontecido. Havia uma
intimidade profunda entre os dois. Poderiam ficar sentados ali horas
a fio, só trocando olhares e falando de coisas triviais que faziam
sentido apenas para eles e mais ninguém. E ali de fato ficaram por
vinte minutos ou mais. Gordon havia se esquecido do garçom –
havia se esquecido até mesmo, por alguns momentos, do desastre
de ter sido obrigado a pedir aquele péssimo almoço que iria lhe
custar tudo que tinha. Mas o sol se escondeu, a sala voltou a ficar
cinzenta e perceberam que estava na hora de partir.

– A conta, disse Gordon, virando-se parcialmente para trás.
O garçom fez uma última tentativa de intimidação.
– A conta? Mas não querem um café?
– Não, não queremos café. Só a conta.
O garçom sumiu e retornou com um papel dobrado numa

pequena bandeja de metal. Gordon desdobrou a nota. Seis xelins e
três pence– e tudo que ele possuía no mundo eram exatamente sete
xelins e onze pence! Claro que ele calculara mais ou menos quanto
seria o total, mas ainda assim ficou chocado quando a conta chegou.
Levantou-se, enfiou a mão no bolso e puxou todo o seu dinheiro. O
jovem garçom pálido, com a bandeja apoiada no braço, avaliava o
punhado de moedas; claramente, adivinhava que era tudo o que
Gordon possuía. Rosemary também se levantou e veio até o outro
lado da mesa. Beliscou o cotovelo de Gordon; era um sinal de que
pretendia dividir a conta. Gordon fingiu que não tinha reparado.
Pagou os seis xelins e três pence e, enquanto já se virava, deixou
mais um xelin cair na bandeja. O garçom sopesou a moeda por um
instante na mão, atirou-a para o ar e depois a enfiou no bolso do
colete com ar de que estava encobrindo algo secreto.

Enquanto seguiam pelo corredor, Gordon sentia-se desanimado,
desamparado – quase num estupor. Todo o dinheiro que possuía
tinha ido embora num único gesto! Uma coisa terrível de acontecer.



Não deviam ter entrado naquele maldito lugar! Agora o dia estava
arruinado – e tudo por causa de dois pratos de rosbife gelado e uma
garrafa de vinho lodoso! Precisava pensar no chá, só lhe restavam
seis cigarros e ainda havia as passagens de ônibus de volta até
Slough, e sabe Deus o que mais; e ele só tinha oito pence para pagar
tudo! Saíram do hotel com a sensação de ter sido postos para fora a
pontapés, e a porta fechou ruidosamente atrás deles. Toda a
intimidade do momento desaparecera. E tudo estava muito
diferente do lado de fora. A impressão foi de que, ao ar livre, o
sangue dos dois esfriou. Rosemary caminhava à frente, bastante
nervosa, sem falar. Estava um tanto assustada pelo que resolvera
fazer. Ele acompanhava o movimento de suas pernas fortes e
delicadas. Ali estava o corpo dela, que havia tanto ele desejava; mas
agora, quando chegava a hora esperada, aquele corpo o atemorizava.
Queria que ela fosse sua, queria tê-la possuído, mas preferia que já
tivesse acontecido. Seria um esforço – algo que precisaria
empenhar-se muito para fazer. Era estranho que aquele episódio
chato da conta do restaurante o tivesse abalado tanto. A disposição
ligeira e descontraída da manhã se fora; em seu lugar, voltara a se
instalar aquela coisa de sempre, detestável e incômoda: a
preocupação com o dinheiro. Dali a um minuto ele se veria obrigado
a admitir que só lhe restavam oito pence; teria de pedir algum
dinheiro emprestado a Rosemary para poder voltar para casa; uma
coisa repulsiva, vergonhosa. Só o vinho que tomara ainda lhe dava
alguma coragem. O calor do vinho e o sentimento odioso de só
possuir oito pence travavam uma batalha dentro de seu corpo, mas
nenhum dos dois conseguia vencer de todo.

Andaram bem devagar, mas logo se distanciaram do rio e
chegaram novamente a uma área mais elevada. Ambos procuravam
ansiosamente alguma coisa para dizer, mas nada lhes ocorria. Ele se
juntou a ela, tomou sua mão e cobriu os dedos dela com os seus.
Assim se sentiram melhor. Mas o coração dele batia dolorido, suas
entranhas estavam contraídas. E ele se perguntou se ela estaria
sentindo o mesmo.

– Não parece haver uma alma sequer por aqui, disse 
ela finalmente.



– Tarde de domingo. Estão todos dormindo à sombra da
aspidistra depois do almoço de rosbife e do Yorkshire pudding.

Novo silêncio. Andaram mais uns cinquenta metros. Com
dificuldade para controlar a voz, ele conseguiu dizer:

– Está um calor fora do comum. Podemos nos sentar um pouco,
se encontrarmos um bom lugar.

– Está certo. Se é o que você prefere.
Chegaram a um pequeno bosque à esquerda da estrada. Parecia

morto e vazio, e nada crescia à sombra das árvores nuas. Mas no
extremo oposto da estrada havia um extenso emaranhado de
arbustos de abrunheiro ou ameixeira-brava. Ele passou o braço pela
cintura dela sem nada dizer e a conduziu naquela direção. Havia
uma abertura na sebe em que se viam alguns fios de arame farpado.
Ele levantou o arame para ela, que passou ágil por baixo. O coração
de Gordon tornou a disparar. Como ela era forte e flexível! Mas
quando ele se esforçava para passar por cima do arame e segui-la,
seus oito pence – duas moedas de um penny mais uma de seis
pence– tilintaram em seu bolso, tornando a abalar seu ânimo.

Perto dos arbustos encontraram uma alcova natural. De três lados
havia canteiros de plantas espinhosas, sem folhas mas
impenetráveis, e o outro dava para baixo, com vista para uma vasta
extensão de campos arados. Ao pé da elevação erguia-se uma
casinha de teto baixo, pequena como um brinquedo de criança e de
cuja chaminé não saía fumaça alguma. Nenhuma criatura nas
imediações. Não havia lugar mais solitário que aquele. O chão era
forrado da fina relva musgosa que cresce debaixo das árvores.

– Devíamos ter trazido uma capa de chuva, disse ele. Tinha se
ajoelhado.

– Não é preciso. O chão está seco.
Ele a puxou para a terra a seu lado, beijou-a, tirou seu chapéu de

feltro chato, deitou-se em cima dela e beijou todo o seu rosto. Ela
ficou deitada debaixo dele, mais cedendo do que reagindo. Não
resistiu quando a mão de Gordon procurou seus seios. Mas no
íntimo ainda sentia medo. Estava decidida, Ah, sim, iria cumprir sua
promessa implícita, não pensava em recuar; mas ainda assim sentia
medo. E no fundo ele também estava um tanto relutante. Estava



decepcionado por perceber o quanto era pouco, naquele momento,
seu real desejo por ela. A questão do dinheiro ainda o perturbava.
Como é que a pessoa pode fazer amor com apenas oito pence no
bolso, pensando em dinheiro o tempo todo? Ainda assim, de certo
modo, ele a queria. Na verdade, não podia viver sem ela. Sua vida
seria totalmente diferente quando enfim se tornassem amantes de
verdade. Passou um longo tempo deitado sobre os seios dela, que
mantinha a cabeça voltada para um lado, o rosto dele enfiado em
seu pescoço e em seus cabelos, sem tentar nenhum avanço.

E então o sol tornou a sair. Já estava ficando baixo no céu. A luz
quente se derramou sobre eles como se uma membrana que
cobrisse o céu tivesse se rompido. Na verdade fazia um pouco de frio
perto da relva, com o sol encoberto pelas nuvens; mas agora,
novamente, o calor era quase de verão. Os dois se sentaram para
desfrutar da sensação.

– Ah, Gordon, veja só! Como o sol está clareando tudo!
À medida que as nuvens se dissolviam, um raio amarelo cada vez

mais largo se espalhava depressa pelo vale, dourando tudo em seu
caminho. A relva que tinha exibido um verde opaco agora cintilava
num verde-esmeralda. O chalé vazio ao pé da colina adquiriu cores
quentes, o azul purpúreo das telhas, o vermelho-cereja dos tijolos.
Só a ausência de pássaros cantando lembrava que era inverno.
Gordon abraçou Rosemary e a puxou com força para junto de si.
Ficaram sentados com os rostos colados, olhando para o vale. Ele a
virou de frente e beijou-a.

– Você gosta de mim, não é?
– Adoro você, seu bobo.
– E vai ser boazinha comigo?
– Boazinha?
– Vai me deixar fazer o que eu quero?
– Acho que sim.
– Tudo?
– Está bem, certo. Tudo.
Ele a deitou de costas na relva. A sensação era diferente agora. O

calor do sol parecia ter penetrado em seus ossos.
– Tire a roupa, por favor, murmurou ele.



E ela se despiu depressa. Não sentia nenhuma vergonha diante
dele. Além disso, fazia tanto calor e o lugar era tão isolado que as
roupas não faziam diferença. Estenderam as roupas dela no chão e
fizeram uma espécie de cama onde ela pudesse se deitar. Nua, ela se
deitou de costas no chão, com as mãos por trás da cabeça, de olhos
fechados, sorrindo levemente, como se tivesse considerado tudo e
seu espírito estivesse em paz. Ele passou muito tempo ajoelhado,
contemplando seu corpo, cuja beleza o deixava atônito. Nua, ela
parecia muito mais jovem do que vestida. Seu rosto, atirado para
trás, com os olhos fechados, parecia quase infantil. Ele se
aproximou dela. Mais uma vez, as moedas tilintaram em seu bolso.
Só oito pence! Dali a pouco ele teria problemas. Mas não iria pensar
nisso agora. Melhor seguir em frente, acabar logo com aquilo, que
era o mais importante, seguir em frente e o futuro que se danasse!
Ele passou um braço por baixo de Rosemary e encostou o corpo no
dela.

– Posso? Agora?
– Pode. Está bem.
– Não está com medo?
– Não.
– Vou ser o mais delicado que eu puder.
– Não se preocupe.
Dali a um instante:
– Oh, Gordon, não! Não, não, não!
– O quê? O que foi?
– Não, Gordon, não! Pare! Não!

Ela encostou as mãos no peito dele e o empurrou com violência.
Seu rosto tinha uma expressão distante, assustada, quase hostil. Foi
horrível sentir o empurrão dela naquele momento. Foi como se lhe
tivessem dado um banho de água fria. Afastou-se dela abalado,
recompondo as roupas da melhor maneira possível.

– O que foi? O que está acontecendo?
– Ah, Gordon! Eu pensei que você... ah, meu Deus!
Ela cobriu o rosto com o braço e rolou, deitando-se de lado, para

longe dele, subitamente envergonhada.
– O que foi?, repetiu ele.



– Como é que você pode ter sido tão desprevenido?
– Como assim?
– Ora, você sabe do que eu estou falando!
Ele sentiu um aperto no coração. Sabia do que ela estava falando;

mas não tinha pensado no assunto até aquele momento. E é claro –
oh, sim! –, devia ter pensado. Levantou-se e deu-lhe as costas. De
repente, soube que não iria mais adiante com aquilo. Num campo
úmido numa tarde de domingo – e em pleno inverno, ainda por
cima! Impossível! Tinha parecido ser uma coisa tão correta, tão
natural um minuto atrás; agora lhe parecia apenas sórdida e feia.

– Eu não esperava por isso, disse ele em tom amargo.
– Mas eu não posso fazer nada, Gordon! Você devia... você sabe.
– Você não acha que eu sou dado a essas coisas, acha?
– Mas o que mais podemos fazer? Não posso ter um bebê, posso?
– Você precisa correr o risco.
– Ora, Gordon, você é mesmo impossível!
Ela ficou ali deitada, olhando para ele, com o rosto angustiado,

perturbada demais para sequer se lembrar de que estava nua. A
decepção dele se transformara em raiva. Pronto, era isso, já era de se
imaginar. Novamente o dinheiro! Mesmo nos momentos mais
recônditos da vida a pessoa não consegue fugir dele; tudo precisa ser
arruinado com precauções imundas tomadas a sangue-frio, e só por
causa do dinheiro. Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro! Mesmo
no leito nupcial, o dedo do deus do dinheiro se intromete! Nas
alturas ou nas profundezas, ele sempre dava um jeito de aparecer.
Deu um ou dois passos, para lá e para cá, com as mãos nos bolsos.

– O dinheiro de novo, veja só!, disse. Até num momento como
este ele tem o poder de se erguer sobre nós e nos intimidar. Mesmo
quando estamos a sós e a quilômetros de distância, sem ninguém
que nos veja.

– Mas o que o dinheiro tem a ver com isso?
– Garanto que nunca passaria pela sua cabeça se preocupar com

um bebê, se não fosse pelo dinheiro. Não fosse ele, você iria até
querer um bebê. Você diz que ‘não pode’ ter um bebê. E o que quer
dizer com isso? Quer dizer que não se atreve; porque você perderia o
emprego, e como eu não tenho dinheiro nós todos poderíamos



passar fome. Toda essa história de controle da natalidade! É só um
modo novo que descobriram de nos incomodar. E você quer se
conformar com isso, ao que tudo indica.

– Mas o que eu posso fazer, Gordon? O que eu posso fazer?
Nesse momento o sol desapareceu por trás das nuvens e a

temperatura caiu visivelmente. No final das contas, era uma cena
grotesca – a mulher nua deitada na relva, o homem vestido de pé a
seu lado e dominado pelo mau humor, com as mãos enfiadas nos
bolsos. Ela iria morrer resfriada se continuasse exposta, deitada ali
daquele jeito. A coisa toda era absurda e indecente.

– Mas o que eu posso fazer?, repetiu ela.
– Acho que devia começar colocando as suas roupas, respondeu

ele friamente.
Ele só dissera aquilo para dar vazão à sua irritação; mas ela se

sentiu tão magoada e tão obviamente encabulada que ele precisou
dar-lhe as costas. Rosemary se vestiu em poucos instantes.
Enquanto ela, ajoelhada, amarrava os sapatos, ele a ouviu fungar
uma ou duas vezes. Estava à beira das lágrimas e lutava para se
conter. Ele se sentia muito envergonhado. Teria desejado cair de
joelhos ao lado dela, abraçá-la e pedir que o perdoasse. Mas não foi
capaz disso; a cena o deixara sem ação, sem saber o que fazer. Foi só
com muita dificuldade que conseguiu controlar sua voz, mesmo
para uma observação das mais banais.

– Está pronta?, perguntou em tom neutro.
– Estou.
Voltaram para a estrada, passaram pela cerca de arame e

começaram a descer a ladeira sem dizer mais nada. Novas nuvens
passavam à frente do sol. E o frio estava aumentando. Mais uma
hora e o crepúsculo precoce cairia. Chegaram ao pé da colina e
avistaram o Hotel Ravenscroft, cenário do desastre deles.

– Para onde vamos?, perguntou Rosemary com voz baixa e
amuada.

– Voltar para Slough, acho eu. Precisamos atravessar a ponte e
dar uma olhada nas placas.

Quase não falaram enquanto percorriam os vários quilômetros de
caminho. Rosemary estava envergonhada e muito infeliz. Várias



vezes aproximou-se dele, pensando em tomar-lhe o braço, mas ele
se afastava; e assim caminharam, separados por quase toda a
largura da estrada. Ela imaginava que o tinha ofendido
mortalmente. Achava que ele devia estar frustrado – por ela tê-lo
afastado no momento crítico– e que por isso sentia raiva dela; ela
teria pedido desculpas se ele lhe desse a menor oportunidade. Mas a
verdade é que ele nem pensava mais naquilo. Sua mente se afastara
daquela direção. O que o incomodava agora era a questão do
dinheiro– o fato de só ter oito pence no bolso.

Logo ele teria de abrir o jogo. Precisariam pagar as passagens de
ônibus de Farnham a Slough, mais o chá em Slough, cigarros, mais
passagens de ônibus, talvez ainda outra refeição depois que
chegassem a Londres; e para tudo isso ele só contava com oito
pence! Teria de aceitar dinheiro emprestado de Rosemary, no final
das contas. Uma coisa tão humilhante! Que coisa detestável a
pessoa ser obrigada a pedir dinheiro emprestado a alguém com
quem acabou de brigar. Aquilo tornava absurdas todas as suas belas
atitudes. Um pouco antes, lá estava ele passando sermões em
Rosemary, assumindo ares de superioridade, fingindo-se de
ofendido por ela querer adotar a contracepção; em seguida, virava-se
para ela e pedia dinheiro! Mas era essa a questão, é isso que o
dinheiro faz. Não existe atitude que o dinheiro, ou a falta dele, não
consiga anular.

Por volta de quatro e meia já escurecera quase por completo.
Seguiram por estradas enevoadas em que a iluminação vinha dos
vãos nas janelas das casinhas ou das luzes amareladas dos faróis de
um automóvel ou outro. O frio se tornava brutal também, mas como
já tinham caminhado por mais de seis quilômetros, o exercício os
aquecera. Impossível continuar avesso a um convívio mais próximo.
Começaram a conversar com mais fluência, e pouco a pouco foram
se aproximando. Rosemary pegou o braço de Gordon. E finalmente
o fez parar e o virou de frente para encará-la.

– Gordon, por que você me trata tão mal?
– Como assim?
– Caminha esse tempo todo sem me dirigir uma palavra!
– Ora!



– Ainda está com tanta raiva assim de mim, por causa do que
aconteceu agora há pouco?

– Não. Nunca fiquei com raiva de você. A culpa não é sua.
Ela ergueu os olhos para ele, tentando adivinhar a expressão de

seu rosto na escuridão quase completa. Ele a puxou para junto de si
e, como ela parecia esperar, levantou seu rosto e a beijou. Ela o
abraçou com ansiedade; seu corpo dissolveu-se contra o dele. Era o
que ela vinha esperando, ao que tudo indica.

– Gordon, você me ama, não ama?
– Claro que sim.
– As coisas deram errado de algum modo. Eu não pude fazer

nada. De repente fiquei com medo.
– Não faz mal. De outra vez vai dar certo.
Ela estava encostada nele, a cabeça apoiada em seu peito. Ele

sentia a pulsação do coração dela. Parecia violentamente agitado,
como se ela estivesse tomando alguma decisão.

– Pois não importa, disse ela de maneira vaga, o rosto enterrado
no sobretudo dele.

– Não importa o quê?
– O bebê. Eu corro o risco. Você pode fazer o que quiser comigo.
Diante daquelas palavras de rendição, um desejo fraco despontou

nele, mas passou no mesmo instante. Ele sabia por que ela dissera
aquilo. Não porque, naquele momento, ela realmente quisesse ser
possuída por ele. Era por um mero impulso generoso, de fazê-lo
saber que ela o amava e preferia correr um risco terrível a
desapontá-lo.

– Agora?, perguntou ele.
– Sim, se você quiser.
Ele avaliou a situação. Queria tanto ter certeza de que ela era sua!

Mas estavam envoltos no ar frio da noite. Por trás das sebes, a relva
alta estaria agora úmida e gelada. Não era a hora nem o lugar certos.
Além disso, aquela história dos oito pence tinha usurpado seu
espírito. Ele não estava mais com vontade.

– Não posso, disse por fim.
– Não pode! Mas, Gordon! Eu achei...
– Eu sei. Mas agora tudo mudou.



– Você ainda está aborrecido?
– Estou. De certo modo.
– Por quê?
Ele a afastou um pouco de si. Melhor desembuchar de uma vez.

Ainda assim, ele estava tão envergonhado que tartamudeou, em vez
de falar:

– Tenho uma coisa horrível a lhe dizer. Uma coisa que está me
preocupando esse tempo todo.

– O que é?
– É o seguinte. Você pode me emprestar um dinheiro? Estou

totalmente liso. Eu tinha o bastante para o dia de hoje, mas a conta
daquele maldito lugar estragou tudo. Só me restam oito pence.

Rosemary ficou pasma. E desvencilhou-se dos braços dele em sua
surpresa.

– Só lhe restam oito pence? Do que você está falando? Que
diferença faz se só lhe restam oito pence?

– Não lhe disse que daqui a pouco terei de lhe pedir dinheiro
emprestado? Você vai precisar pagar as suas passagens de ônibus,
além do chá e sabe Deus o que mais. E fui eu que convidei você para
vir comigo! Você devia ser minha convidada. É um horror.

– Sua convidada? Ora, Gordon, era isso que estava deixando você
tão preocupado o tempo todo?

– Era.
– Gordon, você parece uma criança! Como é que deixa uma coisa

dessas perturbá-lo tanto? Como se eu me aborrecesse de lhe
emprestar dinheiro. Não estou sempre lhe dizendo que quero pagar
a minha parte quando nós saímos?

– Está, mas você sabe como eu detesto a ideia de você pagar.
Falamos sobre isso na outra noite.

– Ora, mas que absurdo, como você é absurdo! Você acha que não
ter dinheiro é motivo de vergonha?

– Claro que sim! É a única coisa no mundo que realmente produz
vergonha.

– Mas o que é que isso tem a ver com fazermos amor, afinal? Não
entendo você. Primeiro você quer, depois não quer. O que o dinheiro
tem a ver com isso?



– Tudo.
Ele entrelaçou o braço dela no seu e saiu andando pela estrada.

Ela jamais entenderia. Ainda assim, ele precisava explicar.
– Você não entende que a pessoa só se torna um ser humano de

pleno direito – que a pessoa só se sente um ser humano de pleno
direito – quando tem algum dinheiro no bolso?

– Não, acho isso uma bobagem.
– Não que eu não queira me tornar seu amante. Eu quero. Mas

estou lhe dizendo que não vou conseguir fazer amor com apenas
oito pence no bolso. Pelo menos depois de você saber que eu só
tenho oito pence. Não consigo. É fisicamente impossível.

– Mas por quê? Por quê?
– Você pode descobrir em Lemprière, respondeu ele

obscuramente.
Não falaram mais a respeito. Foi a última palavra. Novamente ele

se comportara muito mal e ainda conseguira fazê-la sentir como se
o erro fosse dela. Continuaram andando. Ela não o entendia; por
outro lado, perdoava tudo nele. Finalmente chegaram a Farnham
Common e, ao final de uma espera no cruzamento das estradas,
conseguiram um ônibus para Slough. No escuro, quando o ônibus
foi chegando, Rosemary encontrou a mão de Gordon e lhe passou
meia coroa, para que ele pagasse as passagens e não tivesse de se
submeter à vergonha pública de deixar uma mulher pagar por ele.

Por ele, Gordon caminharia até Slough para economizar as
passagens de ônibus, mas sabia que Rosemary não concoradria. Em
Slough, também, foi a favor de tomarem direto o trem de volta a
Londres, mas Rosemary disse que não iria sem tomar seu chá, de
maneira que se dirigiram a um restaurante imenso, triste e cortado
por correntes de ar que havia perto da estação. O chá, com
sanduichinhos murchos e bolinhos duros como bolas de massa seca
de vidraceiro, custava dois xelins por cabeça. Foi um problema para
Gordon deixar que ela pagasse a conta. Ficou magoado, não comeu
nada e, ao fim de uma discussão em sussurros, insistiu em entrar
com seus oito pence na divisão da conta do chá.

Pegram o trem de volta a Londres às sete horas da noite. O trem
estava repleto de excursionistas cansados de bermuda cáqui.



Rosemary e Gordon não conversaram muito. Estavam sentados bem
perto um do outro, Rosemary com o braço enlaçado no dele,
brincando com sua mão, Gordon olhando pela janela. Outros
ocupantes do vagão olhavam para eles, perguntando-se por que os
dois teriam brigado. Gordon observava a escuridão que passava,
estrelada de lampiões. E assim terminava o dia que ele tinha
esperado tanto. E agora de volta a Willowbed Road, com uma
semana de miséria pela frente. Por uma semana inteira, a menos
que algum milagre acontecesse, ele não poderia comprar nem
mesmo um único cigarro. Que perfeito idiota ele tinha sido!
Rosemary não estava com raiva dele. Pela pressão que sua mão
exercia, tentava deixar claro que o amava. Seu rosto pálido e infeliz,
de perfil para ela, seu casaco surrado e seus cabelos descuidados cor
de rato, mais que nunca necessitados de um corte, enchiam-na de
uma compaixão profunda. Ela sentia mais carinho por ele do que
sentiria caso tudo tivesse dado certo, porque a seu modo feminino
compreendia que ele era infeliz e que a vida lhe era muito difícil.

– Você me leva até em casa?, pediu ela quando chegaram 
a Paddington.

– Se você não se incomodar de ir a pé. Não tenho dinheiro para a
passagem.

– Então deixe que eu pague a passagem. Ah, meu Deus, estou
vendo que não vai deixar. Mas como é que você vai até a sua casa?

– Ora, andando. Eu conheço o trajeto. Não é tão longe assim.
– Detesto pensar que você vai ter de andar isso tudo. Está com

um ar tão cansado! Faça-me um favor, e deixe que eu pague a sua
passagem. Por favor!

– Não. Você já pagou muita coisa para mim hoje.
– Ora bolas! Você é tão bobo!
Tinham parado na entrada do metrô. Ele tomou sua mão.
– É hora de nos despedirmos, por enquanto, disse ele.
– Até logo, Gordon querido. Obrigada pelo passeio. A manhã foi

tão boa!
– Ah, a manhã de hoje! Como foi diferente.
Relembrou as horas em que andaram sozinhos pela estrada e ele

ainda tinha dinheiro no bolso. Foi tomado pelo remorso. No fim das



contas, ele se comportara mal. Apertou um pouco mais a mão dela.
– Você não está com raiva de mim, não é?
– Claro que não, seu bobo.
– Não quis ser grosseiro. Foi o dinheiro. É sempre o dinheiro.
– Vai ser melhor da próxima vez. Vamos a um lugar melhor.

Vamos a Brighton passar o fim de semana, ou coisa parecida.
– Talvez, quando eu conseguir algum dinheiro. Vai me escrever

logo, não é?
– Vou.
– Suas cartas são as únicas coisas que me mantêm firme. Diga

quando vai me escrever, para eu poder esperar a sua carta.
– Vou escrever amanhã à noite e pôr a carta no correio terça-feira.

Assim você recebe na última entrega de terça.
– Até breve então, minha querida Rosemary.
– Boa noite, meu Gordon.
Ele a deixou em frente à bilheteria. Quando tinha caminhado uns

vinte metros, sentiu uma mão pousar em seu braço. Virou-se
depressa. Era Rosemary. Colocou no bolso do casaco dele um maço
com vinte cigarros Gold Flake, que comprara no quiosque de
cigarros, e correu de volta ao metrô antes que ele tivesse tempo de
reclamar.

Ele voltou para casa pelos caminhos desolados de Marylebone e
Regent’s Park. As ruas estavam escuras e desertas, com aquela
estranha sensação de falta de finalidade das noites de domingo,
quando as pessoas estão mais cansadas ao fim de um dia de ócio do
que ao final de um dia de trabalho. Fazia um frio cruel. O vento
aumentara com a chegada da noite. Vivamente o vento ameaçador

varre. Os pés de Gordon doíam, depois de ter caminhado por uns
vinte quilômetros, e ele também sentia fome. Comera muito pouco
o dia inteiro. De manhã tinha saído às pressas sem tomar um café
da manhã adequado, e o almoço no Hotel Ravenscroft não fora o
tipo de refeição que dá muito sustento; e desde então não comera
nada sólido. Entretanto, não havia a menor esperança de encontrar
comida quando chegasse em casa. Ele dissera à Mrs. Wisbeach que
passaria o dia inteiro fora.



Quando chegou à Hampstead Road, precisou esperar na calçada
até uma fileira de carros acabasse de passar. Mesmo aqui tudo tinha
um ar sombrio e tristonho, apesar das lâmpadas fortes e do brilho
gelado das vitrines das joalherias. O vento cruel penetrava em suas
roupas finas, fazendo-o estremecer. Vivamente, o vento ameaçador

varre os flexíveis choupos, recém-despidos. Mais uma estrofe
concluída. Só faltavam os dois últimos versos. Tornou a pensar
naquelas horas da manhã – as estradas vazias e enevoadas, a
sensação de liberdade e de aventura, a sensação de ter o dia inteiro e
o país inteiro pela frente, para percorrerem à vontade. Era o
dinheiro que fazia a diferença, claro. De manhã, ele tinha sete xelins
e onze pence no bolso. Fora uma breve vitória sobre o deus do
dinheiro; uma trégua matutina, férias curtas dos domínios de
Ashtaroth. Mas essas coisas nunca duram muito. O dinheiro vai
embora, e junto com ele a liberdade. Circuncidai vossos prepúcios,
disse o Senhor. E voltamos a nos submeter, devidamente chorosos.

Outra multidão de carros cortou seu caminho. Um deles em
especial chamou-lhe a atenção, uma coisa comprida e esbelta,
elegante como uma andorinha, cintilando em tons de azul e prata;
devia ter custado pelo menos mil guinéus, avaliou. Havia um chofer
vestido de azul muito ereto ao volante, imóvel como uma estátua
desdenhosa. No banco de trás, à luz rósea do interior do carro,
quatro jovens elegantes, dois rapazes e duas moças, fumavam
cigarros e riam muito. Gordon teve um vislumbre de carinhas lisas e
bonitas; semblantes de um rosado e de uma maciez luxuosos,
iluminados por aquele brilho interior típico que ninguém saberia
como forjar, o resplendor quente e suave do dinheiro.

Atravessou a rua. Sem nada para comer naquela noite. No
entanto, ainda bem que restava algum querosene no fogareiro;
tomaria uma xícara de chá quando chegasse. Nessa hora reparou em
si mesmo e na sua vida sem nenhum disfarce que a poupasse. Toda
noite a mesma coisa – de volta ao quarto frio e solitário e às folhas
encardidas e abarrotadas daquele poema que nunca avançava. Era
um beco sem saída. Ele jamais terminaria Prazeres Londrinos,
jamais se casaria com Rosemary, jamais conseguiria pôr ordem em
sua vida. Continuaria à deriva e naufragando aos poucos, como os



outros membros de sua família; mas em situação ainda pior que a
deles – descendo, descendo para algum horrível submundo que até
ali ele só conseguia imaginar vagamente. Foi o que ele escolheu
quando declarou guerra ao dinheiro. E a regra era uma só: servir ao
deus do dinheiro ou se afogar.

Alguma coisa sacudiu as pedras da rua. O trem do metrô,
deslizando por baixo da terra. Teve uma visão de Londres, do mundo
ocidental; viu bilhões de escravos labutando sem parar, prostrados
diante do trono do dinheiro. A terra está lavrada, os navios singram
os mares, os mineiros suam em túneis gotejantes debaixo da terra,
os funcionários correm para pegar o trem das oito e quinze com o
medo do patrão a lhes corroer as entranhas. E mesmo na cama com
suas mulheres, eles tremem e obedecem. Obedecem a quem? Ao
sacerdócio do dinheiro, aos senhores do mundo com suas faces
rosadas. A Camada Superior. Um punhado de jovens de faces lisas
deslizando em automóveis de mil guinéus, corretores de valores às
voltas com seus jogos de golfe e financistas cosmopolitas,
advogados envolvidos na política e homossexuais elegantes,
banqueiros, donos de jornais, romancistas dos quatro sexos,
pugilistas americanos, aviadoras, estrelas de cinema, bispos, poetas
com título de nobreza e os gorilas de Chicago.

Depois de ter percorrido quase cinquenta metros, ocorreu-lhe a
rima para a estrofe final de seu poema. Continuou caminhando até
em casa, repetindo-se o poema:

Vivamente, o vento ameaçador varre
Os flexíveis choupos, recém-despidos,
E os tubos escuros das chaminés
Inclinam-se para baixo; fustigados por chicotes de ar
Cartazes rasgados agitam-se; ecoam friamente,
O ronco dos «elétricos» e o ressoar dos cascos,
E os mangas de alpaca que correm para a estação,
Olham, tremendo, por cima dos telhados a leste,
Pensando cada um “Vem aí o Inverno!
Faz com que conserve o emprego este ano, meu Deus»
E sombriamente, enquanto o frio lhes penetra
Nas entranhas, qual lança gelada,



Pensam na renda, nos preços, nos passes sociais,
No seguro, no carvão, nos parcos salários,
No calçado, nas contas do colégio e na próxima prestação
Das duas camas individuais do Drage’s
Porque, se nos despreocupados dias estivais,
Nas matas de Ashtaroth nos prostituímos,
Agora arrependidos quando o vento sopra frio,
Ajoelhamos ante o nosso legítimo amo;
O amo de todos, o deus-dinheiro,
Que nos governa o sangue, mãos e cérebro,
Dá o teto que para o vento,
E, ao dar, volta a tirar;
Espia com zeloso e eterno cuidado,
Os nossos pensamentos, sonhos e atos secretos,
Capta as nossas palavras e corta as nossas roupas,
E traça o rumo dos nossos dias;
Aplaca a nossa cólera, tira a nossa esperança,
Compra as nossas vidas e paga com brinquedos,
Exige como tributo uma fé inconstante,
Insultos aceites, prazeres discretos;
Restringe com grilhões a inspiração do poeta,
A força do escavador, o orgulho do soldado,
E ergue a sutil e isoladora divisória
Entre o apaixonado e a amada.



CAPÍTULO 8

“NO FIM DO DIA AINDA SERIA UM MOMENTO BOM. ALÉM
DISSO, ESTAVA GOSTANDO MUITO DA SENSAÇÃO DE LEVAR
AQUELE DINHEIRO TODO NO BOLSO. ERA ESTRANHO COMO A
CÉDULA NO BOLSO FAZIA VOCÊ SE SENTIR OUTRO.”

Quando o relógio soou uma hora, Gordon fechou bruscamente a
porta da loja e saiu apressado, quase correndo, para a agência do
Westminster Bank que ficava mais adiante na mesma rua.

De um jeito quase inconsciente, ele agarrava com cuidado a lapela
do casaco, apertando-a contra si. Dentro dele, bem guardado no
bolso interno do lado direito, havia um objeto de cuja própria
existência ele duvidava um pouco. Era um grosso envelope azul com
um selo americano; no envelope havia um cheque de cinquenta
dólares, e o cheque estava preenchido em nome de “Gordon
Comstock”!

Ele percebia os contornos da forma quadrada do envelope contra
o corpo com uma sensação tão nítida quanto a que ele produziria se
estivesse em brasa. Ficara a manhã inteira sentindo a presença
daquele envelope ali, quer o tocasse, quer não; Gordon parecia ter
desenvolvido uma área de especial sensibilidade na pele, abaixo do
lado direito do peito. Mais ou menos a cada dez minutos, tirara o
cheque do envelope e o examinara, inquieto. Afinal, cheques são
coisas enganosas. Seria assustador se, no final das contas, houvesse
algum probleminha com a data ou a assinatura. Além disso, ele
podia perdê-lo – o cheque podia até dar um jeito de sumir por
algum encanto, como o ouro das fadas.

O cheque veio da Californian Review, a revista americana para a
qual, semanas ou meses antes, enviara em desespero um poema.
Ele já tinha quase se esquecido daquele poema, que mandara havia
tanto tempo, até que naquela manhã a carta da revista chegara
repentinamente. E que carta! Tinham ficado “muito favoravelmente
impressionados” com o poema. Haviam de “fazer o máximo” para
incluí-lo em seu próximo número. Será que ele poderia lhes fazer o



“obséquio” de enviar mais alguma amostra de sua obra? (Se ele
faria? Ora, meu camarada! – como diria Flaxman.) E o cheque tinha
vindo junto. Parecia da mais monstruosa insensatez, naquele ano da
graça de 1934, alguém pagar cinquenta dólares por um poema. No
entanto, o cheque estava lá, com uma aparência muito real mesmo
depois de conferir muitas vezes.

Ele só se tranquilizaria depois que o cheque fosse descontado –
porque era bem possível que o banco o recusasse –, mas uma
torrente de visões já lhe invadia a mente. Visões de rostos
femininos, garrafas de clarete cobertas de teias de aranha e jarras de
cerveja de um litro, visões de um terno novo e de seu sobretudo
resgatado do penhor, visões de um fim de semana em Brighton com
Rosemary, visões da nota de cinco libras estalando de nova que ele
daria a Júlia. Acima de tudo, claro, aquela nota de cinco para Júlia.
Foi praticamente a primeira coisa que lhe ocorreu quando recebeu o
cheque. O que quer que fizesse com o resto do dinheiro, precisava
dar metade para Júlia. Era apenas a justiça mais elementar, diante
de tudo que ela lhe “emprestara” naqueles anos todos. A manhã
inteira, a lembrança de Júlia e do dinheiro que devia a ela brotara
em sua mente nos momentos mais inesperados. Uma ideia um
tanto desagradável, porém. Por momentos se esquecia, planejando
dezenas de maneiras de gastar suas dez libras até o último tostão,
mas depois se lembrava de Júlia. Ah, a doce Júlia! Júlia precisava
receber sua parte. No mínimo uma nota de cinco libras. Ainda
assim, não chegava nem a um décimo do que ele lhe devia. Pela
vigésima vez, com um ligeiro pesar, ele registrou a ideia: cinco libras
para Júlia.

O banco não criou nenhum problema em relação ao cheque.
Gordon não tinha uma conta bancária, mas eles o conheciam bem,
porque o Mr.McKechnie tinha conta naquela agência. E já haviam
descontado cheques de editores para Gordon no passado. Houve
apenas uma consulta de um minuto, e o caixa logo voltou.

– Como quer as notas, senhor Comstock?
– Uma de cinco libras e o restante em notas de uma libra, por

favor.



A nota brilhante e novinha de cinco e as cinco notas limpas de
uma libra escorregaram reluzentes por baixo da grade de metal
dourado. E depois delas o caixa ainda lhe empurrou uma pilha de
meias-coroas e moedas de um penny. Cheio de pose, Gordon jogou
as moedas no bolso sem nem contar. Era um extra imprevisto. Ele
só esperara receber dez libras pelos cinquenta dólares. Mas a
cotação do dólar devia ter subido. Ele dobrou com o máximo
cuidado a nota de cinco libras e guardou dentro do envelope
americano. Eram as cinco de Júlia. Eram sagradas. Ele as mandaria
pelo correio em seguida.

Não foi jantar em casa. Por que mastigar um bife duro naquela
sala aspidístrica, quando tinha dez libras no bolso – melhor dizendo,
cinco? Sempre esquecia que metade do dinheiro já estava
comprometida com Júlia. Naquele instante, não se deu ao trabalho
de remeter as cinco libras de Júlia. No fim do dia ainda daria tempo.
Além disso, estava gostando muito da sensação de levar aquele
dinheiro todo no bolso. Era estranho como aquela cédula no bolso
fazia você se sentir outro. Não apenas opulento, mas seguro de si,
revigorado, renascido. Sentia-se diferente da pessoa que fora na
véspera. E era uma pessoa diferente. Não era mais o pobre coitado
oprimido que preparava xícaras de chá clandestinas no fogareiro a
querosene do número 11 da Willowbed Road. Era Gordon Comstock,
o poeta, famoso dos dois lados do Atlântico. Publicações: Ratos

(1932), Prazeres Londrinos (1935). Agora pensava em Prazeres

Londrinos com absoluta confiança. Dali a três meses haveria de vir
à luz. Um pequeno volume com cadernos de oito folhas, com capa
de entretela branca. Não havia nada que ele não se sentisse capaz de
fazer, agora que sua sorte tinha virado.

Entrou no Prince of Wales para comer alguma coisa. Uma boa
fatia de carne com duas guarnições, um xelin e dois pence, um copo
grande de cerveja clara, nove pence, vinte cigarros Gold Flakes, um
xelin. E mesmo depois desse esanjamento, ainda possuía bem mais
de dez libras – melhor dizendo, bem mais de cinco libras. Aquecido
pela cerveja, ficou sentado meditando nas coisas que se podem fazer
com cinco libras. Um terno novo, um fim de semana no campo, uma
viagem de um dia a Paris, cinco bebedeiras, dez jantares em



restaurantes do Soho. A essa altura, ocorreu-lhe que ele, Rosemary
e Ravelston deviam jantar juntos naquela noite. Só para comemorar
aquele seu golpe de sorte; afinal, não é todo dia que dez libras –
cinco libras – caíam do céu no colo da pessoa. A ideia de estarem os
três juntos, com boa comida, vinho e sem preocupação de dinheiro,
pareceu-lhe uma coisa irresistível. Só sentiu uma ligeira ponta de
cautela. Não devia gastar todo o dinheiro, claro. Ainda assim, podia
gastar uma libra – duas libras. Em questão de minutos, ligava para
Ravelston do telefone do pub.

– É você, Ravelston? Ah, Ravelston! Escute, você precisa jantar
comigo hoje à noite!”

Na outra ponta da linha, Ravelston ainda esboçou uma tímida
resistência.

– Não, nada disso! Você é que vai jantar comigo.
Mas Gordon levou a melhor. Que besteira! Ravelston precisava

jantar com ele aquela noite. Contra a vontade, Ravelston concordou.
– Está bem, combinado, obrigado; seria um prazer.
Seu tom de voz estava cheio de sofrimento e desculpas. Ele

adivinhou o que teria acontecido. Gordon recebera dinheiro de
algum lugar e estava decidido a esbanjá-lo o mais rápido possível;
como sempre, Ravelston sentiu que não tinha o direito de interferir.
Aonde poderiam ir?– perguntava Gordon. Ravelston começou a
citar os pequenos restaurantes do Soho, onde um jantar excelente
podia custar meia-coroa. Mas os restaurantes do Soho pareceram
insuportáveis no momento mesmo em que Ravelston os
mencionou. E Gordon nem quis ouvir. Bobagem! Precisavam ir a
algum lugar decente. Vamos até o fim de uma vez, pensava no
íntimo; era o caso de gastar logo duas libras – ou até três. Aonde
Ravelston costumava ir? No Modigliani’s, admitiu Ravelston. Mas o
Modigliani’s era muito... mas não! Nem mesmo ao telefone
Ravelston conseguia articular aquela palavra detestável, “caro”. Que
direito ele tinha de lembrar a Gordon o quanto era pobre? Talvez
Gordon não gostasse do Modigliani’s, disse ele de modo
eufemístico. Mas Gordon estava satisfeito. O Modigliani’s? Perfeito
– às oito e meia. Ótimo! Afinal, se gastasse três libras no jantar



ainda lhe restariam duas para comprar um novo par de sapatos, um
colete e calças novas.

Em cinco minutos, ele havia combinado tudo com Rosemary. A
New Albion não gostava que seus empregados telefonassem, mas
não se importavam em casos eventuais. Desde aquela desastrosa
excursão de domingo, cinco dias antes, ele recebera notícias dela
uma vez, mas não a vira. Ela respondeu ansiosa quando ouviu de
quem era a voz. Se jantaria com ele à noite? Mas é claro! Que ótimo!
E assim, em dez minutos, ficou tudo decidido. Ele sempre quisera
que Rosemary e Ravelston se conhecessem, mas de algum modo
jamais fora capaz de promover o encontro. Essas coisas são bem
mais fáceis quando se tem dinheiro.

Foi de táxi na direção oeste por ruas que já escureciam. Uma
distância de menos de cinco quilômetros – mas ele podia pagar.
Nada de economia na base da porcaria. Ele já abandonara a ideia de
só gastar duas libras naquela noite. Iria gastar três, três libras e
meia– quatro libras, se lhe desse vontade. Melhor aproveitar logo, e
não pensar muito– era essa a ideia. E, ah! aliás! as cinco libras de
Júlia. Ainda não tinha mandado pelo correio. Não importa. Enviaria
logo de manhã cedo. Ah, a boa e velha Júlia! Ela teria as suas cinco
libras.

Como era delicioso o banco do táxi debaixo do seu traseiro!
Deslocou-se para um lado e para outro. Tinha bebido, claro – duas
saideiras, ou três. O motorista do táxi era um sujeito corpulento e
filosófico, com um rosto maltratado pelo tempo e um olhar
perspicaz. Ele e Gordon se entenderam perfeitamente. Tinham
ficado amigos no próprio bar em que Gordon tomava suas duas
saideiras. Quando já estavam chegando ao West End, o motorista
parou por sua conta num pub discreto de esquina. Sabia o que
Gordon estava pensando. Gordon bem que gostaria de tomar
alguma coisinha. E ele também. Mas era Gordon quem pagaria as
bebidas – e isso também estava claro.

– Você adivinhou meus pensamentos, disse Gordon, descendo do
carro.

– Exatamente.
– Bem que eu podia tomar alguma coisinha.



– Foi o que eu achei.
– E você, será que pode também?
– Onde há boa vontade, sempre se dá um jeito , respondeu o

motorista.
– Vamos entrar, disse Gordon.
Encostaram-se no balcão emoldurado de metal, feito dois velhos

amigos, cotovelo com cotovelo, acendendo dois dos cigarros do
motorista. Gordon sentia-se espirituoso e expansivo. Teve vontade
de contar a história da sua vida ao motorista. O barman, de avental
branco, veio até eles.

– Pois não? , perguntou.
– Gim, respondeu Gordon.
– Dois, emendou o motorista.
Mais camaradas do que nunca, brindaram batendo os copos.
– Muitos parabéns para mim, disse Gordon.
– É seu aniversário hoje?
– Apenas metaforicamente. O dia do meu renascimento!
– Não estudei muito, disse o motorista.
– Eu estava falando em parábolas, explicou Gordon.
– Eu mal dou conta do inglês, disse o motorista.
– A língua de Shakespeare, respondeu Gordon.
– O senhor é um homem da literatura, por acaso?
– Você me acha tão acabado assim?
– Só meio intelectual.
– Isso mesmo. Sou poeta.
– Poeta! O mundo é feito de gente de todo tipo, não é mesmo?,

disse o motorista.
– E que belo mundo, o nosso, acrescentou Gordon.
As frases saíam um tanto líricas esta noite. Tomaram outro gim e,

em seguida, voltaram para o táxi praticamente de braços dados,
depois de mais um. Ao todo, Gordon já havia tomado cinco doses de
gim até então. Uma sensação etérea percorria suas veias; o gim
parecia escoar por ali, misturado a seu sangue. Acomodou-se no
canto do banco de trás, admirando o percurso reluzente dos
luminosos no céu de noite azulada.



O acintoso vermelho e azul dos letreiros de neon agradavam-lhe
nesse momento. Como era suave o balanço do táxi! Parecia mais
uma gôndola do que um automóvel. E o que fazia a diferença era o
dinheiro. O dinheiro lubrificava as engrenagens. Pensou na noite
que tinha pela frente; boa comida, bom vinho, boa conversa – acima
de tudo, nenhuma preocupação com dinheiro. Nada de cálculos
detalhados de despesas, nada de pensar que isso ou aquilo estava
fora do seu alcance. Rosemary e Ravelston tentariam impedi-lo de
ser esbanjador. Mas ele os faria calar-se. Gastaria tudo que tinha
nos bolsos, se quisesse. Dez libras inteiras para gastar sem dó! Ou
pelo menos cinco. A lembrança de Júlia passou rápida por sua
mente e tornou a desaparecer.

Parecia medianamente sóbrio quando chegou ao Modigliani’s. O
porteiro monstruoso, que lembrava uma figura de cera reluzente
com um mínimo de juntas, deu um passo rígido à frente para abrir a
porta do táxi. Seu olhar implacável desviou-se ao ver as roupas de
Gordon. Não que fosse obrigatório vestir-se bem para ir ao
Modigliani’s. O restaurante era bastante boêmio, claro; mas havia
modos e modos de ser boêmio, e o modo de Gordon era o errado.
Gordon não se incomodou.

Despediu-se carinhosamente do motorista de táxi e lhe deu meia-
coroa de gorjeta, diante do que o olhar do porteiro suavizou-se um
pouco. Nesse momento, Ravelston apareceu na porta. O porteiro
conhecia Ravelston, claro. Ele saiu para a calçada, uma figura alta e
distinta, aristocraticamente malvestido, com os olhos agitados. Já
estava preocupado com a quantia que aquele jantar iria custar a
Gordon.

– Ah, você chegou, Gordon!
– Olá, Ravelston! Cadê Rosemary?
– Pode estar esperando lá dentro. Não sei como ela é, entende?

Mas, Gordon, só uma coisa! Antes de entrarmos, eu só queria...
– Ah, olhe, ela está ali!
Ela caminhava em direção dos dois, ágil e animada. Abriu

caminho em meio à multidão, dando a impressão de um pequeno
torpedeiro deslizando entre grandes cargueiros desgraciosos. E
estava elegante, como sempre. O chapéu achatado como uma pá



estava arrumado em seu ângulo mais provocante. O coração de
Gordon se agitou. Aquela era a sua garota! Estava orgulhoso porque
Ravelston iria vê-la. Ela vinha muito alegre. Estava escrito em seu
rosto que não pretendia lembrar a si mesma ou a Gordon o desastre
do último encontro dos dois. Talvez falasse e risse com um excesso
de vivacidade, quando Gordon a apresentou e entraram no
restaurante. Mas Ravelston gostou dela na mesma hora.

Quem conhecia Rosemary simpatizava logo com ela, essa era a
verdade. O interior do restaurante intimidou Gordon por um
instante. Era tão horrivelmente, artisticamente elegante. Mesas
escuras com pés dobráveis, candelabros de estanho, quadros de
pintores franceses modernos nas paredes. Um deles, uma cena de
rua, parecia um Utrillo. Gordon enrijeceu os ombros. Não tinha
razão alguma para sentir medo, afinal. A nota de cinco libras estava
bem guardada em seu bolso, dentro do envelope. Era de Júlia, claro;
ele não iria gastá-la. Ainda assim, sua presença lhe dava sustento
moral. Era uma espécie de talismã. Seguiram na direção da mesa do
canto – a favorita de Ravelston – na extremidade oposta do salão.
Ravelston tomou o braço de Gordon e o puxou um pouco para trás,
fora do alcance dos ouvidos de Rosemary.

– Gordon, escute aqui.
– O quê?
– Escute aqui, esta noite você vai jantar comigo.
– Nada disso! Esta é por minha conta!
– Eu queria muito que você aceitasse. Odeio ver você gastar todo

o seu dinheiro.
– Não vamos falar de dinheiro esta noite, disse Gordon.
– Então cada um paga metade, insistiu Ravelston.
– É por minha conta, repetiu Gordon com firmeza.
Ravelston cedeu. O garçom italiano gordo e de cabelos brancos

estava curvado, sorrindo, ao lado da mesa do canto. Mas era para
Ravelston, e não para Gordon, que ele sorria. Gordon sentou-se com
a sensação de que precisava afirmar-se depressa. E recusou com um
gesto o cardápio que o garçom lhe indicava.

– Primeiro precisamos decidir o que vamos beber, disse.



– Para mim, cerveja, disse Ravelston, com uma pressa um tanto
melancólica.

– Cerveja é a única bebida que eu gosto.
– Eu também, ecoou Rosemary.
– Ora, nada disso! Precisamos tomar vinho. O que vocês

preferem, tinto ou branco? Traga a lista de vinhos”, pediu ao
garçom.

– Então vamos tomar um bordeaux comum. Um Médoc, St.
Julien ou coisa parecida”, sugeriu Ravelston.

– Adoro St. Julien, disse Rosemary, que de maneira vaga se
lembrava de que os St. Julien eram sempre os vinhos mais baratos
da carta.

Lá no íntimo, Gordon amaldiçoou os dois. Sentiu que já haviam
se aliado contra ele. Tentavam impedi-lo de gastar seu dinheiro.
Aquela atmosfera nociva, odiosa de “Você não pode pagar por isto”
iria noite adentro. O que o fez sentir uma voragem ainda maior de
cometer uma extravagância. Pouco antes ele teria se contentado
com um borgonha. Mas agora resolveu que iriam tomar alguma
coisa realmente cara – alguma coisa borbulhante, que os deixasse
mais animados. Champanhe? Não, eles nunca deixariam que ele
pedisse champanhe. Ah!

– O senhor tem algum Asti? – perguntou ao garçom.
O garçom ficou radiante de imediato, ao pensar no quanto lhe

caberia de comissão. Agora ele percebera que era Gordon, e não
Ravelston, quem convidava. E respondeu, na mistura singular de
francês e inglês que simulava para os clientes.

– Asti? Ah, oui. Um Asti muito bom! Asti Spumanti. Très fin! Très

vif!”
Ravelston olhou preocupado para Gordon, do outro lado da mesa.

Você não pode pagar!, suplicava o seu olhar.
– É um desses vinhos borbulhantes?, perguntou Rosemary.
– Muito borbulhante. Um vinho muito animado. Très vif! Pop!

Suas mãos gorduchas fizeram um gesto, representando cascatas de
espuma.

– Um Asti, disse Gordon, antes que Rosemary conseguisse detê-
lo.



Ravelston ficou desolado. Calculou que o Asti custaria a Gordon
dez ou quinze xelins a garrafa. Gordon fingiu que não percebia.
Começou a falar sobre Stendhal – uma associação com a Duchesse
de Sanseverina e seu “force vin d’Asti”. E o Asti chegou dentro de
um balde de gelo – o que era um erro, como Ravelston poderia ter
dito a Gordon. E a rolha foi tirada. Pop! O vinho espumou nas taças
largas e rasas. Misteriosamente, a atmosfera em torno da mesa
mudou. Algo ocorrera com os três convivas. Antes mesmo de
começar a ser bebido, o vinho já produzia um efeito mágico.
Rosemary perdeu o nervosismo, Ravelston sua preocupação aflita
com a despesa, Gordon sua decisão desafiadora de entregar-se à
extravagância. Comeram enchovas com pão e manteiga, linguado
frito, faisão assado com molho de pão e batatas fritas em rodelas;
mas principalmente bebiam e conversavam. E como falavam com
brilho – ou pelo menos era assim que lhes parecia! Conversaram
sobre os males da vida moderna e as desgraças dos livros modernos.
Sobre o que mais se podia conversar nos dias de hoje? Como
sempre, Gordon discorreu sobre a estagnação, os horrores da época
em que vivemos. A literatura francesa e as metralhadoras! Corn
Table e o Daily Mail! Como tudo mudou agora que tinha dinheiro
no bolso e não acreditava totalmente no que dizia. Eram verdades
profundas quando ele andava pelas ruas com parcos trocados no
bolso; naquele momento, porém, tudo lhe parecia hilariante. Era
muito engraçado – você tende a rir das coisas quando tem o
estômago forrado por uma boa comida e um bom vinho–
demonstrar que vivemos num mundo morto e putrefato. Fez
algumas piadas com a literatura moderna; todos estavam muito
espirituosos. Com o escárnio aguçado dos autores inéditos, Gordon
derrubou uma reputação atrás da outra. Shaw, Yeats, Eliot, Joyce,
Huxley, Lewis, Hemingway – com uma ou duas frases descuidadas,
cada um deles foi atirado na lata de lixo. Como era divertido! Se pelo
menos aquilo pudesse durar mais! E é claro, naquele momento
particular, Gordon achava que podia. Da primeira garrafa de Asti,
Gordon tomou três taças, Ravelston duas, Rosemary uma. Gordon
percebeu que uma moça de uma mesa vizinha olhava para ele. Uma
moça alta e elegante, com uma pele rosada de madrepérola e



maravilhosos olhos amendoados. Rica, evidentemente; devia
pertencer à intelligentsia endinheirada. Ela o achou interessante e
se perguntava quem ele seria. Dali a pouco Gordon produzia ditos
espirituosos só para ela. E ele estava sendo engraçado, sem a menor
dúvida. Isso também era dinheiro. O dinheiro lubrificando as
engrenagens – tanto as engrenagens do espírito quanto as
engrenagens dos táxis.

Enretanto, a segunda garrafa de Asti não fez o mesmo sucesso
que a primeira. Inicialmente, houve um certo desconforto quando
ela foi encomendada. Gordon fez um sinal para o garçom.

– Vocês têm outra garrafa deste vinho?
O garçom abriu um sorriso radiante e rechonchudo.
– Mas claro! Mais certainement, monsieur!

Rosemary franziu as sobrancelhas e chutou o pé de Gordon por
baixo da mesa.

– Não, Gordon, não! Não faça isso.
– Isso o quê?
– Pedir mais uma garrafa. Não queremos mais.
– Que bobagem! Outra garrafa, garçom.
– Sim, senhor.
Ravelston esfregou o nariz. Com os olhos culpados demais para

fitar os de Gordon, encarou sua taça de vinho.
– Escute aqui, Gordon, me deixe pagar garrafa. Eu gostaria muito.
– Bobagem! – repetiu Gordon.
– Então peça meia garrafa, sugeriu Rosemary.
– Uma garrafa inteira, garçom, disse Gordon.
Tudo mudou depois. Continuaram conversando, rindo,

discutindo, mas as coisas não foram mais as mesmas. A moça
elegante da mesa ao lado parou de olhar para Gordon. De algum
modo, Gordon perdera a graça. É quase sempre um erro pedir a
segunda garrafa. É o mesmo que tomar um segundo banho num dia
de verão. Por mais quente que o dia esteja, por mais que você tenha
aproveitado o primeiro banho, sempre se arrepende quando toma
um segundo.

A magia tinha se esvaído do vinho. O líquido parecia espumar e
borbulhar menos, parecia um tanto ácido e viscoso e você engolia



com dificuldade, com alguma repulsa e, ao mesmo tempo, com a
esperança de se embriagar mais depressa. Agora, Gordon estava
definitivamente bêbado. Metade dele estava embriagada e a outra
metade meio sóbria. Começava a ter aquela sensação peculiar e
indistinta de quem atinge o segundo estágio da embriaguez, rosto
inchado, dedos mais grossos. Mas sua metade sóbria continuava no
comando, pelo menos aparentemente.

O diálogo foi ficando cada vez mais entediante. Gordon e
Ravelston conversavam daquele jeito distante e desconfortável das
pessoas que passaram por uma desavença mas não admitem.
Falavam sobre Shakespeare, a conversa seguiu para uma longa
discussão sobre o significado de Hamlet e se tornou chatíssima.
Rosemary disfarçou um bocejo. Enquanto a metade sóbria de
Gordon falava, sua metade embriagada limitava-se a ouvir.

A metade embriagada estava muito irritada. Malditos! Tinham
arruinado a noite dele, com aquela discussão sobre a segunda
garrafa. Agora, tudo que ele queria era ficar totalmente bêbado e ir
até o fim com aquilo. Das seis taças da segunda garrafa ele tomou
quatro porque Rosemary não quis mais vinho. Mas aquela bebida
era fraca, e não produzia muito efeito. A metade embriagada
clamava por mais bebida, e mais, e mais. Cerveja aos litros, aos
baldes! Uma boa bebedeira, bem barulhenta! E por Deus! Era o que
ele iria fazer mais tarde. Lembrou-se da nota de cinco libras, bem
guardada no bolso interno. Pelo menos ainda tinha aquela reserva
para esbanjar.

O relógio de carrilhão escondido em algum ponto do Modigliani’s
bateu dez horas.

– Vamos embora?, perguntou Gordon.
Ravelston lançou-lhe um olhar suplicante e culpado do outro lado

da mesa. Deixe eu dividir a conta!, pediam aqueles olhos. Gordon o
ignorou.

– Por mim, vamos ao Café Imperial, disse ele.
A conta não o deixou mais sóbrio. Um pouco mais de duas libras

pelo jantar, e trinta xelins pelo vinho. Os outros não conseguiram
ver a conta, mas eles o viram pagando. Atirou quatro notas de uma
libra na bandeja do garçom e disse, em tom casual:



– Fique com o troco.
Restaram cerca de dez xelins no bolso, além da nota de cinco

libras. Ravelston ajudava Rosemary a vestir o sobretudo; ao ver
Gordon atirando as notas para o garçom, os lábios dela se abriram
de espanto. Ela não tinha ideia de que aquele jantar poderia custar
quatro libras. Ficou horrorizada de ver Gordon jogar aquele dinheiro
fora. Ravelston tinha um ar abatido e reprovador. Gordon tornou a
maldizê-los. Por que eles insistiam em se preocupar? Ele tinha
dinheiro para pagar, não tinha? E ainda lhe restavam aquelas cinco
libras. Mas por Deus, não seria culpa dele se voltasse para casa sem
um tostão no bolso!

Por fora ele ainda parecia bem sóbrio, e muito mais contido do
que meia hora antes.

– Melhor tomarmos um táxi até o Café Imperial, disse.
– Ora, vamos caminhando!, propôs Rosemary. Fica pertinho

daqui.
– Não, vamos de táxi.
Entraram no táxi e seguiram caminho, Gordon sentado ao lado de

Rosemary. Chegou a tentar abraçá-la, a despeito da presença de
Ravelston. Mas nesse momento uma rajada do ar frio noturno
entrou pela janela e atingiu sua testa. Gordon sentiu um choque.
Era como um daqueles momentos em que, no meio da noite, você
desperta brusca e totalmente de um sono profundo, invadido por
alguma consciência plena e irresistível – de que vai morrer, por
exemplo, ou de que sua vida é um fracasso.

Por um minuto ficou completamente sóbrio. Nesse momento,
sabia exatamente que tipo de pessoa era e a grande besteira que
estava fazendo – percebeu que já tinha esbanjado cinco libras com
bobagens e que agora ia acabar com as outras cinco, que pertenciam
a Júlia. Teve uma visão passageira mas bem nítida de Júlia, com seu
rosto magro e seus cabelos grisalhos, no frio do seu triste
apartamento conjugado. Pobre Júlia, tão boa! Júlia, que se
sacrificara por ele a vida inteira, de quem ele vinha tomando
emprestada libra atrás de libra e mais libra; e agora nem sequer
tinha a decência de pôr a salvo a sua nota de cinco! Encolheu-se
diante desse pensamento; recaiu na embriaguez como quem



procura refúgio. Depressa, depressa, estamos ficando sóbrios!
Bebida, mais bebida! Recapturar aquela primeira sensação de
despreocupação e arrebatamento! Do lado de fora, a vitrine
multicolorida de uma mercearia italiana, ainda aberta, flutuava na
direção deles.

Ele bateu com força no vidro da divisória. O táxi parou. Gordon
começou a descer, passando por cima dos joelhos de Rosemary.

– Aonde você está indo, Gordon?
– Recuperar a sensação inicial de arrebatamento, respondeu ele,

na calçada.
– O quê?
– Temos que beber mais alguma coisa. Os pubs vão fechar daqui a

meia hora.
– Não, Gordon, não! Você não vai comprar mais nada para beber.

Você já bebeu mais do que o suficiente.
– Já volto!
Ele saiu da loja embalando nos braços uma garrafa de Chianti. O

merceeiro tirara a rolha para ele e tornara a enfiá-la sem força no
gargalo. Foi só então que os outros dois perceberam o quanto ele
estava bêbado – e que já devia ter começado a beber antes mesmo
de ir encontrá-los. O que os deixou muito envergonhados. Entraram
no Café Imperial, mas a principal preocupação na mente deles era
levar Gordon logo para casa e para a cama, o mais rápido possível.
Rosemary sussurrou por trás das costas de Gordon:

– Por favor, não deixe que ele beba mais!
Ravelston concordou com a cabeça, com ar sombrio. Gordon

marchava à frente dos dois na direção de uma mesa vazia, nem um
pouco preocupado com os olhares que todos lançavam à garrafa de
vinho que ele trazia nos braços. Sentaram-se e pediram café; com
alguma dificuldade, Ravelston conseguiu impedir que Gordon
pedisse também um conhaque. Todos se sentiam pouco à vontade.
Estava horrível dentro do imenso café espalhafatoso, o calor era
sufocante e o barulho ensurdecedor, com a algaravia simultânea de
centenas de vozes, o tinido de pratos e copos e os guinchos
intermitentes da orquestra. Os três logo quiseram ir embora.
Ravelston ainda estava preocupado com a despesa, Rosemary estava



desolada com a bebedeira de Gordon, e Gordon estava agitado e
sedento. Sentira vontade de ir ao café, mas assim que chegaram
começou a pensar em ir embora. A metade embriagada queria se
divertir. E não seria fácil manter a metade embriagada sob controle
por muito mais tempo. Cerveja, cerveja!, pedia a metade
embriagada. Gordon detestou aquele lugar abafado. Teve visões do
balcão de um pub, com imensos barris repletos de cerveja e jarras
de um litro cobertas de espuma. Ficou de olho no relógio.

Eram quase dez e meia, e mesmo em Westminster os pubs

fechariam às onze. Não podia perder a sua cerveja! A garrafa de
vinho era para mais tarde, depois que os pubs fechassem. Rosemary
estava sentada à frente dele, conversando com Ravelston,
desconfortável mas com um ar de quem se divertia e não estava
preocupada com nada. Ainda continuavam a conversa fútil sobre
Shakespeare. Gordon odiava Shakespeare. Enquanto observava
Rosemary, sentiu-se tomado por um desejo violento e perverso por
ela. Ela estava inclinada para a frente, os cotovelos apoiados na
mesa; ele podia ver claramente seus seios pequenos através do
vestido. A lembrança de que a tinha visto nua causou uma espécie
de choque, uma suspensão do fôlego que novamente quase curou
sua bebedeira.

Ela era a garota dele! Ele poderia possuí-la quando quisesse! E,
por Deus, iria possuí-la ainda naquela noite! Por que não? Era a
maneira certa de acabar a noite. Seria fácil encontrar um lugar;
havia muitos hotéis nas redondezas da Shaftesbury Avenue em que
não fazem perguntas se você paga a conta. Ele ainda tinha a sua
nota de cinco. Tentou tocar no pé dela debaixo da mesa, procurando
fazer-lhe uma carícia delicada, mas só conseguiu pisar em seus
dedos. Ela afastou o pé.

– Vamos embora daqui, disse ele bruscamente, e na mesma hora
se pôs de pé.

– Vamos, isso mesmo! – concordou Rosemary, aliviada.
Estavam novamente na Regent Street. À esquerda, Piccadilly

Circus ardia com uma horrível concentração de luzes. Os olhos de
Rosemary se voltaram para o ponto de ônibus do outro lado da rua.



– Já são dez e meia, disse ela em tom de dúvida. Preciso voltar
antes das onze.

– Ora, que droga! Vamos procurar um pub decente. Eu não queria
deixar de tomar a minha cerveja.

– Ah, não, Gordon! Chega de pubs por hoje. Não quero mais
beber. E nem você devia beber mais.

– Não quero saber. Venha aqui.
Puxou-a pelo braço e começou a conduzi-la na direção do início da

Regent Street, segurando-a com alguma força, como se tivesse medo
de que ela pudesse escapar. Por um instante, esqueceu-se de
Ravelston. Este continuava atrás, perguntando-se se deveria deixar
os dois por conta própria ou se devia ficar e tomar conta de Gordon.
Rosemary resistia, achando desagradável a maneira como Gordon
puxava seu braço.

– Aonde você está me levando, Gordon?
– Para a esquina, onde está mais escuro. Quero beijá-la.
– Acho que eu não quero ser beijada.
– Claro que quer.
– Não!
– Sim!
Ela o deixou levá-la. Ravelston ficou esperando na esquina, perto

do Regent Palace, sem saber o que fazer. Gordon e Rosemary
dobraram a esquina e logo se encontraram em ruas mais escuras e
estreitas. Os rostos assustadores das prostitutas, que lembravam
caveiras cobertas de pó rosado, emergiam, sugestivos, de várias
portas. Rosemary se encolheu. Gordon achou graça.

– Devem estar pensando que você é uma delas, explicou ele.
Colocou a garrafa na calçada, com todo o cuidado, encostada na

parede, em seguida agarrou Rosemary de repente e forçou-a a
inclinar-se para trás. Ele a desejava com urgência e não queria
perder tempo com preliminares. Começou a cobrir seu rosto de
beijos, desajeitadamente mas com força. Ela deixou que ele a
beijasse por algum tempo, mas depois se assustou; o rosto dele, tão
próximo do dela, estava pálido, estranho e perturbado. E ele exalava
um cheiro forte de vinho. Ela se debateu, virando o rosto, de
maneira que ele só conseguia beijar seus cabelos e seu pescoço.



– Gordon, não faça isto!
– Por quê?
– O que você está fazendo?
– O que acha que estou fazendo?
Ele a empurrou com força contra a parede e, com os movimentos

cuidadosos e preocupados de um bêbado, tentou abrir a frente de
seu vestido. Mas o vestido era de um tipo cuja frente não se abre. E
dessa vez ela ficou furiosa. Resistiu com violência, afastando a mão
dele.

– Gordon, pare com isto agora mesmo!
– Por quê?
– Se você tornar a me agarrar eu bato na sua cara.
– Bate na minha cara? Não venha se fazer de inocente comigo.
– Quer me soltar?
– Lembre-se do domingo passado, disse ele em tom lascivo.
– Gordon, se você continuar eu vou bater em você, juro que vou.
– Duvido.
Ele enfiou a mão direita na frente do vestido dela. Um movimento

brutal, como se ela fosse uma estranha. Foi o que ela depreendeu da
expressão no rosto dele. Ela não era mais Rosemary para ele, só
uma mulher, um corpo de mulher. Foi isso que a magoou. Lutou e
conseguiu desvencilhar-se dele. Ele voltou a se aproximar e agarrou-
a pelo braço. Ela lhe deu uma bofetada com toda a força e se colocou
fora do alcance dele.

– Por que você fez isso?, perguntou ele, apalpando a bochecha,
que, no entanto, não se machucara com o tapa.

– Não vou permitir esse tipo de coisa. Vou para casa. Amanhã
você vai estar diferente.

– Nada disso! Você vem comigo! E nós vamos dormir juntos.
– Boa noite!, respondeu ela, e escapou pela transversal mal

iluminada.
Por um momento ele pensou em ir atrás dela, mas sentiu as

pernas pesadas demais. De qualquer maneira, achou que não valia a
pena. Voltou até onde Ravelston ainda esperava, com ar melancólico
e solitário, em parte porque estava preocupado com Gordon, em
parte porque fazia o possível para não reparar em duas prostitutas



cheias de esperança que rondavam pela rua logo atrás dele. Gordon
parecia totalmente embriagado, pensou Ravelston. Seus cabelos
caíam na testa, um lado do rosto estava pálido e o outro ostentava a
mancha vermelha da bofetada de Rosemary. Ravelston achou que
devia ser o rubor da bebedeira.

– O que você fez com Rosemary?, perguntou.
– Ela foi embora, respondeu Gordon, com um gesto vago que

pretendia explicar tudo. Mas a noite ainda é uma criança.
– Escute, Gordon, está na hora de ir para cama.
– Para cama, sim, mas não sozinho.
Ficou parado no meio-fio, olhando aquelas detestáveis luzes da

meia-noite. Por algum tempo, sentiu-se quase morto. Seu rosto
ardia. Todo o seu corpo estava dominado por uma sensação
desagradável, de inchaço e calor. A cabeça, especialmente, parecia a
ponto de explodir. E aquelas luzes sinistras estavam associadas às
suas sensações. Ficou olhando o pisca-pisca dos letreiros, vermelhos
e azuis, com as setas de neon apontando para cima e para baixo – o
fulgor macabro e alarmante de uma civilização condenada, como as
luzes ainda acesas de um navio que naufraga. Tomou o braço de
Ravelston e fez um gesto que abarcava a totalidade de Piccadilly
Circus.

– As luzes do inferno devem ser exatamente assim.
– Não me admira.
Ravelston procurava um táxi livre. Precisava levar Gordon para

casa sem demora. Gordon não sabia dizer se o que sentia era
felicidade ou aflição. Aquele sentimento de calor e ardência era
terrível. Sua metade sóbria ainda sabia, com uma clareza gélida, o
que ele tinha feito e o que estava fazendo. Cometera loucuras que
no dia seguinte o fariam querer se matar. Esbanjara cinco libras em
extravagâncias sem sentido, roubara Júlia, ofendera Rosemary. E
amanhã – ah, amanhã estaremos sóbrios! Vá para casa, vá para casa,
gritava a metade sóbria. Vá tomar no... !, respondia a metade
embriagada com desdém. A metade embriagada ainda clamava por
um pouco de diversão. E a metade embriagada era mais forte.

Em algum ponto do outro lado da rua, um relógio muito
iluminado mostrou a hora: vinte para as onze. Depressa, antes que



os pubs fechem! Haro! la gorge m’ard! Mais uma vez seus
pensamentos tendiam para um ritmo lírico. Sentiu uma forma
redonda debaixo do braço, descobriu que era a garrafa de Chianti e
arrancou a rolha. Ravelston acenava para um táxi sem conseguir
atrair a atenção do motorista. Ele ouviu um grito chocado vindo das
prostitutas. Virando-se para trás, viu com horror que Gordon bebia
do gargalo da garrafa de vinho.

– Ei! Gordon!
Pulou para perto dele e o forçou a baixar o braço. Um fio de vinho

lhe desceu pelo pescoço até o colarinho.
– Pelo amor de Deus, tome cuidado! Você não quer que a polícia

venha prendê-lo, não é?
– Quero uma bebida, queixou-se Gordon.
– Não pode ficar bebendo aqui na rua.
– Vamos a um pub, disse Gordon.
Ravelston esfregou o nariz, sem saber o que fazer.
– Ah, meu Deus. Deve ser melhor do que ficar bebendo no meio

da rua.
– Vamos, eu o levo a um pub. Você toma sua bebida lá.
Gordon colocou rolha na garrafa com todo o cuidado. Ravelston

seguiu em direção ao lado oposto de Piccadilly Circus, com Gordon
pendurado em seu braço, mas não para apoiar-se, pois suas pernas
estavam firmes. Pararam no meio da praça, depois encontraram
uma brecha em meio ao trânsito e desceram a Haymarket.

No pub, o ar parecia úmido, com cheiro forte de cerveja. Pairava
um nevoeiro de cerveja, aqui e ali temperado pelo cheiro enjoativo
de uísque. No balcão um ajuntamento de homens excitados
entornava com uma avidez de Fausto suas últimas bebidas antes
que das onze horas. Gordon deslizou com facilidade no meio dos
frequentadores. Não se importava com cotoveladas ou empurrões.
Em instantes, instalara-se no balcão, entre um robusto caixeiro-
viajante que tomava uma Guinness e um sujeito alto e magro, uma
espécie de major decadente com bigodes caídos cujas únicas
palavras pareciam ser “E então?” e “Essa agora?”.

Gordon jogou meia-coroa no balcão molhado de cerveja.
– Um litro de amarga, por favor.



– Não sei mais onde estão as canecas de um litro!, gritou a moça
que atendia no balcão, medindo doses de uísque com um olho no
relógio.

– As canecas de um litro estão na prateleira de cima, Effie!, gritou
o dono do pub por cima do ombro, do outro lado do bar.

A moça apertou a manivela do reservatório de cerveja três vezes,
com pressa. A gigantesca caneca de vidro foi posta à frente de
Gordon. Ele a ergueu. Que peso! Um litro de água pura pesa mais ou
menos um quilo. Virar logo! Balançou a jarra e levou-a à boca. Um
longo trago de cerveja desceu por sua garganta. Fez uma pausa para
recuperar o fôlego e sentiu-se um pouco enjoado. Pronto, hora de
mais um gole. Balançou a jarra, tornou a beber. E dessa vez quase se
afogou. Aguente firme, aguente firme! Através da verdadeira cascata
de cerveja que desceu por sua garganta e lhe deu a impressão de
inundar seus ouvidos, escutou o grito do proprietário:

– Últimos pedidos, cavalheiros, tenham a bondade!
Por um segundo, retirou a cara de dentro da caneca, arquejou e

recobrou o fôlego. Sacudiu a caneca e bebeu. A-a-ah! Gordon
pousou a caneca, que esvaziara em três goles – nada mau. E bateu
com ela vazia no balcão.

– Ei! Quero a metade disso que ficou faltando – e depressa!
– Essa agora!, disse o major.
– Exagerando um pouco, não é?, comentou o caixeiro-viajante.
Ravelston, um pouco mais adiante no balcão e cercado por vários

homens, viu o que Gordon fazia. Chamou-o:
– Ei, Gordon!, franziu a sobrancelha e sacudiu a cabeça,

encabulado de dizer para parar de beber na frente dos outros.
Gordon firmou-se nas pernas. Ainda estava de pé, mas aquilo lhe

custava um imenso esforço. A cabeça dava a impressão de ter
inchado e ficado enorme, e seu corpo inteiro estava tomado pela
mesma sensação horrível de inchaço e ardor de antes. Com gestos
lânguidos, ergueu a jarra novamente cheia.

Não queria mais a cerveja. Ficava enjoado só com o cheiro. Era só
um líquido detestável, de um amarelo-claro e de gosto enjoativo.
Quase urina! Jogar um balde daquele líquido para dentro de suas
entranhas abarrotadas – que coisa horrível! Mas o que é isso, nada



de fraquejar! O que mais viemos fazer aqui? Vire logo! Ela já está
aqui, bem perto do meu nariz. E só virar logo a caneca que ela desce.
Balançou a caneca e levou-a à boca.

Mas na mesma hora sua garganta se fechou por conta própria, ou
a cerveja tomou o caminho errado. Derramou-se por cima dele todo,
um verdadeiro maremoto de cerveja. Ele se afogava em cerveja,
como o irmão leigo Peter nas Lendas de Ingoldsby. Socorro! Tentou
gritar, engasgou e deixou a jarra de cerveja cair. À sua volta, houve
grande agitação. As pessoas pulavam de lado para evitar os
respingos de cerveja. E a jarra se espatifou no chão. Gordon
oscilava.

Homens, garrafas e espelhos começaram a girar. Ele estava
caindo, perdendo a consciência. Mas vagamente visível à sua frente
erguia-se uma forma negra vertical, o único ponto de estabilidade
num mundo rodopiante – a manivela do barril de cerveja. Agarrou-
se a ela, oscilou, segurou-se com mais força. Ravelston foi em sua
direção.

A moça do balcão debruçou-se indignada. O mundo giratório
diminuiu a velocidade e finalmente parou. O cérebro de Gordon
desanuviou-se.

– Ei! Por que você está pendurado na manivela da cerveja?
– E derramando tudo nas minhas calças!, gritou o caixeiro-

viajante.
– Por que estou pendurado na manivela da cerveja?
– Isso! Por que está pendurado na manivela da cerveja?
Gordon, sem largar a manivela, virou de lado. O rosto comprido

do major o contemplava atento, os bigodes úmidos caindo dos lados
da boca.

– Ela está perguntando por que eu estou pendurado na manivela
da cerveja?

– Essa agora! E então?
Ravelston tinha aberto caminho entre vários homens e

finalmente chegou até ele. Segurou Gordon pela cintura e, com
força, levantou-o.

– Fique de pé, pelo amor de Deus! Você está bêbado!
– Bêbado? – perguntou Gordon.



Todos riam deles. O rosto pálido de Ravelston enrubesceu.
– Cada caneca dessas custa dois xelins e três pence, disse a moça

do balcão em tom amargo.
– E as minhas malditas calças?, disse o caixeiro-viajante.
– Eu pago a caneca – disse Ravelston. E pagou.
– Agora vamos embora daqui. Você está bêbado.
Começou a conduzir Gordon para a porta, um dos braços passado

pelo seu ombro, o outro segurando a garrafa de Chianti, que tomara
dele antes. Gordon se soltou. Disse que era capaz de caminhar com
absoluta firmeza:

– Bêbado? Você disse que eu estava bêbado?
Ravelston tornou a segurá-lo pelo braço.
– Sim, acho que sim. Sem a menor dúvida.
– O cisne cinza singra as águas; singra as águas, cisne cinza, disse

Gordon.
– Gordon, você está totalmente bêbado. Quanto mais cedo chegar

à sua cama, melhor.
– Mas tira a trave do teu olho antes de apontar o argueiro no olho

do teu irmão, disse Gordon.
A essa altura, Ravelston o levara até a calçada.
– Melhor pegarmos um táxi, disse, olhando para os dois lados da

rua.
Mas parecia não ter táxi algum. As pessoas deixavam

ruidosamente o pub, que estava prestes a fechar. Gordon sentiu-se
melhor ao ar livre. Seu cérebro nunca estivera tão lúcido. O rubro
fulgor satânico de um letreiro de neon, a uma certa distância,
despertou uma ideia nova e brilhante em sua mente. Ele agarrou o
braço de Ravelston.

– Ravelston! Escute aqui, Ravelston!
– O quê?
– Vamos pegar umas mulheres.
A despeito do estado de embriaguez de Gordon, Ravelston ficou

escandalizado.
– Mas, meu amigo! Você não pode fazer uma coisa dessas.
– Deixe de ser tão classe alta. Por que não?



– Mas como você pode? Acabou de se despedir de Rosemary, uma
moça tão encantadora!

– De noite todos os gatos são pardos, respondeu Gordon, julgando
que emitia uma verdade cínica e profunda.

Ravelston resolveu ignorar o comentário.
– Melhor irmos andando até Piccadilly Circus, disse. Lá vai haver

muitos táxis.
Era a hora da saída dos teatros. Multidão de pessoas e torrentes

de carros se deslocavam de um lado para outro sob a luz triste e
cadavérica da praça. A mente de Gordon estava incrivelmente lúcida.
Estava consciente das asneiras e dos males que tinha feito e que se
sentia a ponto de fazer. Ainda assim, pouco se importava no final
das contas. Via aquilo tudo como coisas muito, muito distantes,
coisas vistas através do outro lado do telescópio, seus trinta anos,
sua vida desperdiçada, o futuro inexistente, as cinco libras de Júlia,
Rosemary. E disse, com uma espécie de interesse filosófico:

– Olhe para essas luzes de neon! Aquelas azuis, horríveis, em
cima da loja de borracha. Quando eu vejo essas luzes, sei que sou
uma alma condenada à danação eterna.

– Certamente , respondeu Ravelston, que não lhe dava atenção.
– Ah, um táxi! Droga! Ele não me viu. Espere aqui um minuto.
Deixou Gordon ao lado da estação do metrô e atravessou a rua

correndo. Por algum tempo, a mente de Gordon mergulhou no
vazio. Em seguida percebeu dois rostos grosseiros mas jovens, como
rostos de jovens predadores, se aproximando dele. As sobrancelhas
estavam pintadas de preto e elas usavam versões mais vulgares do
chapéu de Rosemary. Ele começou a trocar gracejos com elas. Tinha
a sensação de que a conversa já vinha ocorrendo havia vários
minutos. Aparentemente, ele sabia os nomes delas:

– Olá, Dora! Olá, Bárbara! E como vão vocês? E como vai indo a
mortalha da velha Inglaterra?

– Aaah... veja só como ele é atrevido!
– E vocês, o que estão fazendo a esta hora da noite?
– Aaah... só passeando um pouco.
– Como leão que ruge, à procura de alguém para devorar?



– Aaah... veja só como ele é atrevido! Não é, Bárbara? Você é
muito atrevido.

Ravelston tinha conseguido um táxi, e fez a volta com ele para
trazê-lo até onde Gordon estava. Desceu do carro, viu Gordon entre
as duas mulheres e ficou horrorizado.

– Gordon! Meu Deus, que diabos você está fazendo?
– Deixe eu apresentá-los. Dora e Bárbara, disse Gordon.
Por um instante, Ravelston quase deu a impressão de ter ficado

furioso. Na verdade, era incapaz de sentir raiva de verdade. Ficava
perturbado, incomodado, constrangido, sim, mas jamais furioso.
Deu um passo à frente, com um esforço patético para não tomar
conhecimento da existência das duas mulheres. Se reparasse nelas,
o jogo estaria perdido. Pegou o braço de Gordon e tentou enfiá-lo no
táxi.

– Vamos, Gordon, pelo amor de Deus! O táxi está aqui. Vamos
direto para casa, e você vai dormir.

Dora pegou o outro braço de Gordon e o puxou para longe de
Ravelston, como alças opostas de uma bolsa roubada.

– E o que você tem a ver com isso? – gritou ela, enfurecida.
– Não vai querer ofender essas duas senhoras, não é?– disse

Gordon.
Ravelston hesitou, deu um passo atrás, esfregou o nariz. Era hora

de demonstrar firmeza; mas Ravelston jamais demonstrara firmeza
na vida. Olhou de Dora para Gordon, de Gordon para Bárbara. E
aqueles olhares foram fatais. Depois de tê-las fitado no rosto, estava
perdido. Oh, Deus! O que podia fazer? Elas eram seres humanos –
ele não podia ofendê-las. O mesmo instinto que o fazia enfiar a mão
no bolso no mesmo instante em que via um mendigo o deixou sem
ação naquele momento. Pobres moças infelizes! Ele não tinha
coragem de enxotá-las no meio da noite. De repente, percebeu que
teria de levar até o fim aquela aventura abominável em que Gordon
o envolvera. Pela primeira vez na vida, via-se na contingência de ir
para a cama com uma prostituta.

– Mas dane-se! – disse ele com voz fraca.
– Allons-y, disse Gordon.



O táxi seguiu para o endereço que Dora lhe deu. Gordon desabou
no assento do canto e pareceu afundar rapidamente em algum
abismo imenso do qual só foi emergindo gradualmente, com uma
consciência apenas parcial do que fizera. Flutuava suavemente em
meio a trevas salpicadas de luzes. Ou seriam as luzes que se
deslocavam, enquanto ele não saía do lugar? Tinha a sensação de
que estava no fundo do mar, cercado por peixes luminosos e
flutuantes. Retornou-lhe a fantasia de que era uma alma condenada
no inferno. A paisagem do inferno devia ser exatamente assim.
Ravinas de fogo frio tingido de cores malévolas, cercadas pelas
trevas. Mas no inferno havia tormentos. Era aquilo um tormento?
Esforçou-se para avaliar e classificar suas sensações. Aquele rápido
lapso de inconsciência o deixara fraco, nauseado e abatido; sua testa
parecia a ponto de rachar. Estendeu uma das mãos. Esbarrou num
joelho, numa liga e numa pequena mão macia que procurou a sua.
Percebeu que Ravelston, sentado do lado oposto, batia o pé no chão
com urgência e nervosismo.

– Gordon! Gordon! Acorde!
– O quê?
– Gordon! Ah, que diabo! Causons en français. Qu’est-ce que tu

as fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale – ah, que diabo!
– Uuuuh! Parlevú frrancê? – gritaram as garotas.
Gordon achou graça. Bem feito para Ravelston, pensou. Um

socialista de salão indo dormir com uma prostituta de rua! O
primeiro gesto realmente proletário de toda a sua vida. Como que
percebendo o que Gordon pensava, Ravelston desabou no seu canto
entregue a um sofrimento silencioso, sentado o mais distante
possível de Bárbara. O táxi parou à porta de um hotel numa rua
transversal; um lugar horroroso, ordinário, baixo. O letreiro acima
da porta indicando “Hotel” parecia torto. As janelas estavam
praticamente às escuras, mas de dentro vinha o som de uma
cantoria alcoólica e triste. Gordon desceu cambaleante do táxi e
estendeu a mão para segurar-se no braço de Dora. Dê uma mão
aqui, Dora. Cuidado com o degrau.

– Pronto!



Uma entrada pequena, sombria e malcheirosa, forrada de um
linóleo sujo, maltratado e de algum modo provisório. Vinda de um
quarto qualquer à esquerda, a cantoria aumentou, fanhosa e
melancólica como um órgão de igreja. Uma camareira vesga e de ar
malévolo apareceu de lugar nenhum. Ela e Dora pareciam se
conhecer. Como era feia! Estava além de qualquer concorrência. Do
quarto à esquerda, uma voz solitária retomou a canção com uma
ênfase pretensamente humorística:

“O homem que beija uma moça bonita

E depois vai contar à mãe dele,

Devia ter os lábios cortados da cara

Devia ter...”

E o resto da canção se perdeu, cheia da tristeza inefável e
indisfarçável da libertinagem. Pela voz, o cantor devia ser bastante
jovem. Algum pobre rapaz que, no fundo, só queria estar em casa
com a mãe e as irmãs, disputando algum jogo doméstico. Era uma
festa de jovens desmiolados, regada a uísque e garotas. E a música
fez Gordon se lembrar. Virou-se para Ravelston enquanto este
entrava, seguido por Bárbara.

– Onde está a minha garrafa de Chianti?, perguntou.
Ravelston entregou-lhe a garrafa. Estava com o rosto pálido,

devastado, quase encurralado. Com movimentos culpados e
nervosos, mantinha-se afastado de Bárbara. Não conseguia tocá-la e
nem mesmo olhar para ela, mas ainda assim achava a fuga
impossível. Seus olhos procuraram os de Gordon.

– Pelo amor de Deus, será que não podemos nos safar disto aqui
de algum modo?

Gordon franziu as sobrancelhas para ele. Até o fim! Nada de
covardia! Tornou a pegar o braço de Dora. Vamos, Dora! Agora, as
escadas. Ah! Só um momento.

Com o braço em torno da cintura dele para apoiá-lo, Dora o puxou
de lado. Uma jovem descia lentamente as escadas escuras e
malcheirosas, abotoando uma das luvas; atrás dela, um homem
calvo de meia-idade e traje a rigor, sobretudo preto e cachecol de
seda branca, cartola na mão. Passou por eles com a boca pequena e
má franzida, fingindo não vê-los. Um chefe de família, pela



expressão culpada dos olhos. Gordon contemplou o reflexo da luz do
bico de gás no alto de sua calva. Seu predecessor. Na mesma cama,
provavelmente. A capa de Eliseu. Pronto, Dora, agora vamos subir!
Ah, esses degraus! Difficilis ascensus Averni. Isso mesmo,
chegamos! “Cuidado com o degrau”, disse Dora. Estavam no
patamar do andar de cima. Um linóleo quadriculado de preto e
branco, lembrando um tabuleiro de xadrez. Portas pintadas de
branco. Um cheiro de águas servidas e um cheiro mais fraco de
roupa de cama velha.

Nós por aqui, vocês por ali. Na outra porta Ravelston fez uma
pausa, com os dedos na maçaneta. Ele não podia – não, ele
realmente não podia. Não podia entrar naquele quarto horroroso.
Pela última vez, seus olhos, que lembravam os olhos de um cão
prestes a ser açoitado, recorreram a Gordon.

– Preciso mesmo entrar? Preciso mesmo entrar?, diziam.
Gordon lançou um olhar severo. Até o fim, Regulus! Avante,

rumo à morte! Atqui sciebat quae sibi Bárbara. Eis uma coisa
muito, muito mais proletária do que qualquer outra. E então,
inesperadamente, o rosto de Ravelston se desanuviou de repente.
Foi tomado por uma expressão de alívio, quase de alegria. Uma ideia
notável lhe ocorrera. Afinal, ele sempre poderia pagar à moça sem
na verdade fazer coisa alguma! Graças a Deus! Endireitou os
ombros, reuniu coragem, entrou no quarto. A porta se fechou.

Aqui estamos, então. Um quarto triste e feio. Linóleo no piso,
fogareiro a gás, cama de casal imensa com lençóis ligeiramente
sujos. Acima da cama, uma gravura colorida e emoldurada tirada de
La Vie Parisienne. Um erro. Às vezes as cenas originais não se saem
muito bem na comparação. E, por Júpiter!, em cima da mesinha de
bambu junto à janela, não há dúvida, uma aspidistra! Já me achaste,
ó inimigo meu? Mas venha aqui, Dora. Vamos ver como você é.

Ele tinha a sensação de estar deitado na cama. Não enxergava
muito bem. O rosto jovem e rapinante da mulher, com suas
sobrancelhas escurecidas, debruçou-se sobre ele quando se
esparramou no leito.

– E o meu presente? – pediu ela, meio suplicante, meio
ameaçadora.



– Ainda não era a hora. Ao trabalho! Venha aqui. A boca até que
não é má. Venha aqui. Mais perto. Ah!

Não. Inútil. Impossível. O desejo mas não os meios. O espírito
está pronto, mas a carne é fraca. Tente outra vez. Não. Deve ser a
bebida. Ver Macbeth. Uma última tentativa. Não, não adianta. Hoje
à noite não, infelizmente.

– Tudo bem, Dora, não se preocupe. Você vai ganhar as suas duas
libras de qualquer modo. Não pagamos por resultado.

Ele fez um gesto desajeitado.
– Pegue ali aquela garrafa para mim. A garrafa que está em cima

da cômoda.
Dora trouxe a garrafa. Ah, melhorou muito. O vinho, pelo menos,

nunca falha. Com mãos que tinham inchado até assumir um
tamanho monstruoso, ele virou a garrafa de Chianti. O vinho
escorreu por sua garganta, ácido e sufocante, e parte dele lhe subiu
pelo nariz. E ele perdeu o controle. Escorregou, debateu-se, caiu da
cama. Sua cabeça bateu no chão. As pernas ainda estavam na cama.
Por algum tempo ficou deitado nessa posição. Isso era maneira de
viver? Lá embaixo as vozes ainda cantavam tristemente:

– Porque hoje estamos na farra, Porque hoje estamos na farra,
Hoje estamos na farra...

– E amanhã sóbrios vamos acordar!”



CAPÍTULO 9

“NÃO TINHA A MENOR IDEIA DO QUE FIZERA; PODIA TER
SIDO ATÉ UM HOMICÍDIO. DE QUALQUER MANEIRA, NEM SE
INCOMODAVA. VIROU O ROSTO PARA A PAREDE E PUXOU O
COBERTOR POR CIMA DA CABEÇA, PARA IMPEDIR A ENTRADA
DA LUZ.”

E no dia seguinte acordamos realmente sóbrios!
Gordon acordou de algum sonho comprido e estonteante com a

sensação de que os livros da biblioteca circulante estavam de cabeça
para baixo. Estavam todos de lado. Além do mais, por alguma razão,
as lombadas tinham ficado brancas e brilhantes como porcelana.

Arregalou os olhos e mexeu um dos braços. Pequenas agulhadas
de dor, aparentemente desencadeadas pelo movimento, começaram
a percorrer seu corpo pelos lugares mais inesperados – descendo
pelas panturrilhas, por exemplo, e subindo pelos dois lados da
cabeça. Viu que estava deitado de lado, com um travesseiro duro
debaixo do rosto e um cobertor grosseiro que lhe fazia cócegas no
queixo e enchia sua boca de pelos. Além das dores menores que o
esporeavam cada vez que se mexia, havia uma dor mais intensa e
pesada que não era exatamente localizada, mas parecia pairar à sua
volta.

De repente tirou cobertor e se pôs de pé. Estava numa cela de
cadeia. Naquele momento, foi tomado por um espasmo terrível de
tontura. Percebendo vagamente uma privada num canto da cela,
arrastou-se até lá e vomitou com violência três ou quatro vezes.

Por alguns minutos, ainda sentiu dores agudas. Mal conseguia
ficar de pé, a cabeça latejava como se fosse explodir e a luz lhe
parecia um escaldante líquido branco vertido em seu cérebro através
das órbitas oculares. Sentou-se na cama com a cabeça nas mãos. Em
seguida, quando a dor latejante cedeu um pouco, tornou a olhar em
volta. A cela devia medir uns quatro metros de comprimento por
dois de largura, e era muito alta. As paredes eram todas cobertas de
azulejos brancos, horrivelmente brancos e limpos. Ficou



imaginando como fariam para limpá-los perto do teto. Talvez
usassem uma mangueira, concluiu. Num dos extremos da cela havia
uma janelinha gradeada, bem no alto da parede, e na outra
extremidade, acima da porta, uma lâmpada elétrica presa à parede e
protegida por uma forte grade de arame. O lugar em que estava
sentado não era propriamente uma cama, mas uma prateleira com
um cobertor e uma almofada de lona. A porta era de metal, pintada
de verde. Na porta havia um pequeno buraco redondo com uma aba
móvel que o fechava do lado de fora.

Depois desse exame, Gordon se deitou e tornou a enrolar-se no
cobertor. Não tinha mais curiosidade nenhuma sobre o cenário que
o cercava. Quanto ao que havia ocorrido na véspera, lembrava-se de
tudo – pelo menos até o momento em que entrara com Dora no
quarto com a aspidistra. Só Deus sabe o que teria acontecido depois.
Houvera algum tumulto e ele acabara no xadrez. Não tinha a menor
ideia do que fizera; podia ter sido até um homicídio. De qualquer
maneira, nem se incomodava. Virou o rosto para a parede e puxou o
cobertor por cima da cabeça, para impedir a entrada da luz.

Passado muito tempo, a tampa da vigia da porta foi afastada.
Gordon conseguiu virar a cabeça. Teve a impressão de que os
músculos do pescoço responderam com um rangido. Através do
furo, ele conseguia ver um olho azul e um semicírculo de uma
bochecha rosada e gorducha.

– Quer uma xícara de chá? – perguntou uma voz.
Gordon sentou-se na cama e na mesma hora voltou a se sentir

muito tonto. Segurou a cabeça com as mãos e gemeu. A ideia de
uma xícara de chá quente lhe parecia atraente, mas sabia que ficaria
enjoado se viesse com açúcar.

– Por favor, disse ele.
O policial abriu uma portinhola na parte superior da porta e

passou por ela uma caneca branca e grossa cheia de chá. Era um
jovem sólido e rosado de uns vinte e cinco anos, com um rosto
bondoso, cílios brancos e um peito fortíssimo, que lembrou a
Gordon o peito de um cavalo de corrida. Falava com uma pronúncia
correta, mas usando construções vulgares. Por cerca de um minuto,
ficou avaliando Gordon com os olhos.



– Você estava péssimo ontem de noite, disse ele por fim.
– Estou mal agora.
– Mas estava bem pior ontem de noite. Por que teve que dar um

soco no sargento?
– Eu dei um soco no sargento?
– Se deu? Caramba! E ele ficou louco. Virou-se para mim e disse

“Olhe, se esse sujeito não estivesse bêbado demais para ficar de pé,
eu lhe dava uma bela surra”. Está tudo anotado na sua ficha.
Bebedeira e desacato. Teria sido só embriaguez se você não tivesse
dado o soco no sargento.

– E você sabe quanto eu vou pegar por isso?
– Cinco libras ou catorze dias. Vão levar você ao juiz Croom. E

sorte sua não ser o juiz Walker, porque ele lhe daria um mês sem
escolha. Ele é muito severo com os bêbados. É abstêmio.

Gordon tomara um pouco do chá. Estava enjoativo de tão doce,
mas o calor o fez sentir-se mais forte. Tomou tudo. E nesse
momento uma voz desagradável, um tanto rosnada gritou de algum
lugar:

– Tire esse homem da cela e mande ele se lavar. O carro de presos
vai sair daqui às nove e meia.

Devia ser o sargento que Gordon socara. O policial se apressou a
abrir a porta da cela. Assim que pisou fora dela, Gordon sentiu-se
pior do que nunca. Em parte porque fazia muito mais frio no
corredor do que dentro da cela. Deu um ou dois passos e então sua
cabeça começou a girar de repente.

– Vou vomitar! –, gritou.
Estava caindo, por isso se apoiou na parede esticando uma das

mãos. O braço forte do policial segurou-o. Em torno daquele braço,
como se por cima de um varal, Gordon deixou seu corpo se dobrar,
entregue, sem forças. E um jato de vômito irrompeu de dentro dele.
O chá, claro. Havia um rastro correndo ao longo do piso de pedra.
No fim do corredor, o sargento de bigodes, de túnica mas sem cinto,
observava tudo com ar enojado, de pé com as mãos na cintura.

– Sujeito imprestável, murmurou, e se virou de costas.
– Vamos lá, meu velho, disse o policial. Logo você vai se sentir

melhor.



Ele meio que conduziu, meio que arrastou Gordon até um tanque
de pedra no final do corredor e ajudou-o a tirar o casaco e a camisa.
Sua gentileza era espantosa. Tratava Gordon quase como uma babá
trata uma criança. Gordon recobrou força suficiente para lavar o
rosto e bochechar com água gelada. O policial entregou-lhe uma
toalha rasgada para ele se secar e depois o levou de volta à cela.

– Agora fique aí quietinho até o carro de presos chegar. E vá por
mim: quando se apresentar ao tribunal, diga que é culpado e nunca
mais vai beber assim. O juiz Croom não vai ser duro com você.

– Onde estão meu colarinho e a gravata?”, perguntou Gordon.
– Guardamos ontem à noite. Você vai receber de volta antes de ir

para o tribunal. Uma vez um imbecil se enforcou com a gravata
aqui.

Gordon sentou-se na cama. Passou algum tempo calculando o
número de azulejos de porcelana na parede, depois apoiou os
cotovelos nos joelhos e a cabeça nas mãos. Ainda sentia dores no
corpo todo; sentia fraqueza, frio, exaustão e, acima de tudo, tédio. O
que mais desejava era que todo aquele desagradável ritual de
comparecer ao tribunal pudesse de algum modo ser evitado. A ideia
de atravessar Londres a bordo de um veículo sacolejante para depois
passar horas à espera em celas e corredores gelados, e ainda ter de
responder perguntas e ouvir sermões de algum juiz, o deixava
indescritivelmente chateado. Tudo que ele queria era ser deixado
em paz. Mas logo escutou o som de várias vozes no corredor e em
seguida passos se aproximando. A portinhola voltou a se abrir.

– Visitas para você, disse o policial.
A simples ideia de visitantes aborrecia demais Gordon. Com

relutância, ergueu os olhos e deu com Flaxman e Ravelston olhando
para ele. Como os dois teriam chegado ali juntos era um mistério,
mas Gordon não sentiu a menor curiosidade. Eles o aborreciam.
Queria que fossem embora.

– Olá, meu camarada!, disse Flaxman.
– Você por aqui?, comentou Gordon com um tom ofensivo de

cansaço.
Ravelston tinha um semblante incrivelmente infeliz. Estava

acordado desde a madrugada, procurando por Gordon. Era a



primeira vez que entrava numa cela de cadeia. Seu rosto se franziu
de nojo ao contemplar aquele lugar gelado e revestido de azulejos
brancos com uma privada exposta num canto. Mas Flaxman estava
mais acostumado com aquele tipo de coisa.

Olhou para Gordon com ar experiente.
– Já vi coisa pior, disse ele em tom animado. Ele só precisa de um

ovo cru temperado, e logo vai estar pronto para outra. Sabe como
estão os seus olhos, meu camarada?, acrescentou, dirigindo-se a
Gordon. Parece que foram tirados da sua cara e cozidos em água
quente.

– Eu bebi muito ontem à noite, disse Gordon, com a cabeça
apoiada nas mãos.

– Foi mais ou menos o que me contaram, meu camarada.
– Escute, Gordon, disse Ravelston, viemos pagar a sua fiança, mas

parece que agora é tarde. Vão levar você ao tribunal daqui a alguns
minutos. Uma péssima coisa. Pena você não ter dado um nome falso
quando o prenderam ontem à noite.

– E eu disse o meu nome?
– Você disse tudo. Quem me dera eu não tivesse perdido você de

vista nem por um minuto. Você saiu daquele hotel e foi para a rua.
– E ficou andando de um lado para o outro pela Shaftesbury

Avenue, bebendo no gargalo de uma garrafa, disse Flaxman em tom
de aprovação. Só não devia ter dado um soco no sargento! Foi uma
grande besteira. E pode ficar sabendo que a nossa querida senhora
Wisbeach está querendo ver a sua caveira. Quando o seu amigo aqui
apareceu de manhã e contou que você tinha vindo passar a noite na
cadeia, ela reagiu como se você fosse um assassino.

– E mais uma coisa, Gordon, disse Ravelston.
Havia o toque familiar de desconforto em seu rosto. Tinha a ver

com dinheiro, como sempre. Gordon ergueu os olhos. Ravelston
tinha o olhar fixo em um ponto distante.

– Olhe aqui.
– O quê?
– A sua multa. Pode deixar por minha conta. Eu vou pagar.
– Não, nada disso.



– Mas, meu querido amigo! Se eu não pagar, você vai para a
cadeia!

– Dane-se! Eu não me importo!
E não se importava mesmo. Naquele momento, não se importaria

mesmo que o condenassem a um ano de prisão. Claro que não tinha
como pagar a multa. Sabia perfeitamente, sem nem precisar
verificar, que não lhe restava dinheiro algum. Devia ter dado tudo a
Dora, ou o mais provável é que ela tivesse tomado a iniciativa de
furtar. Tornou a deitar-se na cama e deu as costas para os visitantes.
No estado de desânimo e mal-estar em que se encontrava, seu único
desejo era ver-se livre deles. Os dois fizeram mais algumas
tentativas de falar com ele, mas Gordon não respondeu e acabaram
indo embora. A voz de Flaxman ainda ressoava alegre enquanto se
afastava pelo corredor. Dava instruções detalhadas a Ravelston de
como preparar um ovo cru, temperado com sal e pimenta.

O resto do dia foi horrível. Foi horrível a viagem no carro de
transporte de presos conhecido como Black Maria, que, por dentro,
não passava de uma miniatura de banheiro público, dividido em
cubículos dos dois lados, dentro dos quais os presos eram trancados
e onde mal tinham espaço para sentar-se. Mais horrível ainda foi a
longa espera numa das celas adjacentes ao tribunal. Uma réplica
exata da cela da delegacia, a ponto de ter o mesmo número de
azulejos brancos. Mas diferia da outra por estar repulsivamente
suja. Fazia frio, porém o ar era tão fétido que quase não se
conseguia respirar. Prisioneiros chegavam e partiam o tempo todo.
Eram atirados na cela, retirados dela ao final de uma ou duas horas
a fim de comparecerem ao tribunal, e depois às vezes os traziam de
volta para esperar que o magistrado decidisse qual seria a sentença,
ou então que novas testemunhas chegassem. Havia sempre cinco ou
seis homens na cela, e o único lugar onde podiam sentar-se era na
cama de tábuas. E o pior era que quase todos usavam a privada – lá
mesmo, em público, na cela diminuta. Não conseguiam se controlar.
Não tinham escolha. E a descarga daquela coisa horrenda nem
funcionava direito.

Até a tarde, Gordon sentiu-se enjoado e fraco. Não tivera a
oportunidade de se barbear e seu rosto apresentava a aspereza



detestável da barba por fazer. Num primeiro momento, limitou-se a
ficar sentado num dos cantos da cama de tábuas, na extremidade
mais próxima da porta, o mais longe possível daquela privada, e
nem tomou conhecimento dos demais prisioneiros. Eles o
aborreciam e o enojavam; mais tarde, quando a dor de cabeça
melhorou, ele começou a observá-los com um ligeiro interesse.
Havia um arrombador profissional, um homem magro de cabelos
grisalhos com ar preocupado, terrivelmente inquieto pensando no
que poderia acontecer com sua mulher e seus filhos caso fosse
mandado para a cadeia. Fora preso por “vadiagem com intenção de
invasão” – um crime vago pelo qual os prisioneiros geralmente
acabavam condenados, se já tinham condenações anteriores. Andava
o tempo todo de um lado a outro, agitando os dedos da mão direita
com um gesto nervoso peculiar, e reclamando da injustiça da
situação. Havia ainda um surdo-mudo que fedia como um furão e
um judeu baixinho de meia-idade com um sobretudo de gola de
pele, antigo comprador de uma grande rede de açougues kosher.
Tinha dado um desfalque de vinte e sete libras, partira para
Aberdeen, logo onde, e gastara todo o dinheiro com meretrizes.
Também ele tinha queixas, porque dizia que seu caso devia ser
julgado pelo tribunal rabínico, em vez de ter ido parar na polícia.
Havia ainda o dono de um pub que se apossara do dinheiro da coleta
natalina de seu clube.

Um sujeito de ar próspero alto e corpulento, com cerca de trinta e
cinco anos, o rosto muito vermelho e um sobretudo azul
chamativo– o tipo de homem que, se não fosse dono de bar, seria
corretor de apostas. Seus parentes haviam reposto parte do dinheiro
desviado, faltavam apenas doze libras, mas mesmo assim os
membros do clube decidiram denunciá-lo. Algo nos olhos daquele
homem perturbava Gordon. Enfrentava a situação com ar insolente,
mas o tempo todo podia-se perceber uma expressão vazia e fixa em
seus olhos; à menor pausa na conversa, ele caía numa espécie de
devaneio.

Era um tanto deprimente vê-lo sentado ali, ainda envergando suas
roupas elegantes, tendo deixado o esplendor da vida de proprietário
de bar apenas um ou dois meses antes. Agora estava arruinado,



provavelmente para sempre. Como todos os donos de pub em
Londres, devia ter dívidas com as cervejarias, que cuidariam que seu
lugar fosse vendido e seus móveis e equipamentos liquidados;
quando ele saísse da cadeia, nunca mais teria um emprego ou um
pub.

A manhã foi passando com uma lentidão assustadora. Os presos
podiam fumar na cela – fósforos eram proibidos, mas o guarda de
serviço junto à cela sempre dava fogo através da portinhola. O único
que tinha cigarros era o dono do pub, que estava com os bolsos
abarrotados e os distribuía à vontade. Prisioneiros não paravam de
entrar e sair. Um sujeito sujo e esfarrapado que se dizia verdureiro,
preso por obstrução da Justiça, passou meia hora na cela. Falava
muito, mas os outros desconfiaram dele; quando o levaram embora,
todos disseram que era um “dedo-duro”. A polícia, contaram, muitas
vezes infiltrava um “dedo-duro” nas celas, disfarçado de prisioneiro,
para colher informações.

Num dado momento, houve grande agitação quando o policial
sussurrou pela portinhola que um assassino, ou quase-assassino,
fora levado para a cela ao lado. Era um jovem de dezoito anos que
apunhalara na barriga a prostituta com quem vivia, e ela
provavelmente não sobreviveria. Em outra ocasião, a portinhola se
abriu e o rosto cansado e pálido de um funcionário examinou os
presos. Viu o arrombador, comentou em tom desanimado:

– Você aqui de novo, Jones? – e desapareceu.
O almoço, por assim dizer, foi servido cerca de meio-dia. Cada um

ganhou uma xícara de chá e duas fatias de pão com margarina. Mas
os prisioneiros podiam obter comida de fora, se alguém pagasse por
ela. O dono do pub recebeu um bom almoço que lhe chegou em
pratos cobertos; mas estava sem apetite e deu quase toda a comida
aos outros. Ravelston ainda estava no tribunal, esperando que o
caso de Gordon fosse examinado, mas não conhecia os meios de
mandar comida para Gordon. Em seguida, o dono do pub e o
arrombador foram retirados da cela, condenados e trazidos de volta
para esperar que o carro de transporte de presos os levasse para a
cadeia. Cada um deles pegou uma pena de nove meses. O dono do
pub perguntou ao arrombador como era a vida na cadeia. Seguiu-se



uma conversa de uma obscenidade indescritível sobre a falta de
mulheres nos presídios.

O caso de Gordon entrou em pauta às duas e meia, e foi tudo tão
rápido que lhe pareceu um absurdo ter esperado tanto por aquilo.
Mais tarde, ele não conseguiria se lembrar de nada do que ocorreu
no tribunal, só do brasão de armas acima da cadeira do juiz. O
magistrado lidava com os casos de embriaguez à razão de dois por
minuto. Entoando uma sentença atrás da outra como uma
cantilena, condenava os presos por embriaguez a seis xelins de
multa e chamava o próximo, e os presos iam desfilando junto à
balaustrada da corte, exatamente como uma fila de compra de
ingressos diante de uma bilheteria. O caso de Gordon, porém, levou
dois minutos em vez de trinta segundos, porque ele tinha
promovido uma desordem e o sargento precisou testemunhar que
Gordon lhe dera um soco no ouvido e o tinha chamado de filho da...
Também houve alguma sensação no recinto porque Gordon, quando
o interrogaram na delegacia, definira-se como poeta. Devia estar
muito bêbado para dizer uma coisa daquelas. O magistrado olhou
para ele com ar de suspeita. “Estou vendo que o senhor afirma ser
poeta. É mesmo poeta?” “Escrevo poesia”, respondeu Gordon de
muito mau humor.

– Hm! Bem, mas não parece ajudá-lo muito na hora em que o
senhor precisa se comportar, não é? Multa de cinco libras ou catorze
dias de prisão. Próximo!”

E foi tudo. Ainda assim, em algum ponto do fundo da sala do
tribunal, um repórter entediado levantou as orelhas.

Do outro lado do tribunal, havia uma sala onde ficava instalado
um sargento de polícia com um imenso livro de ocorrências,
anotando as multas dos condenados por embriaguez e recebendo os
pagamentos. Os presos que não tinham como pagar eram
conduzidos de volta às celas. Era o que Gordon imaginava que iria
acontecer com ele. Estava conformado a ir para a prisão. Quando
emergiu da sala do tribunal, porém, descobriu que Ravelston estava
à sua espera e já pagara a sua multa. Gordon não protestou. Deixou
que Ravelston o pusesse num táxi e o levasse a seu apartamento em
Regent’s Park.



Assim que chegaram lá, Gordon tomou um banho quente; estava
precisado, depois de toda aquela sujeira desagradável que
acumulara nas últimas doze horas. Ravelston emprestou-lhe um
barbeador, uma camisa limpa, pijamas, meias e roupas de baixo, e
chegou a sair para ir comprar-lhe uma escova de dentes.
Manifestava uma estranha solicitude em relação a Gordon. Não
conseguia se livrar de um certo sentimento de culpa por tudo que
acontecera na véspera; deveria ter feito pé firme e levado Gordon
para casa assim que percebera os primeiros sinais do quanto ele
estava bêbado. Gordon mal reparava no que Ravelston fazia por ele.
Nem o fato de ter pago sua multa o perturbou. Passou o resto da
tarde sentado numa das poltronas diante do fogo, lendo um
romance policial. Sobre o futuro, recusava-se a pensar. Sentiu sono
muito cedo. Às oito foi se deitar no quarto de hóspedes e dormiu
profundamente por nove horas.

Foi só na manhã seguinte que começou a pensar seriamente
sobre sua situação. Acordou na cama larga e confortável, a cama
mais macia e quente em que já havia dormido, e começou a
procurar os fósforos. Depois se lembrou de que em lugares como
aqueled fósforos não eram necessários para acender a luz, e tateou à
procura do interruptor elétrico que pendia de um fio junto à
cabeceira da cama. Uma luz suave inundou o quarto. Havia uma
garrafa de soda com sifão na mesa-de-cabeceira. E Gordon
descobriu que, mesmo depois de trinta e seis horas, ainda sentia um
gosto péssimo na boca. Tomou um copo de soda e olhou em volta.

Era uma sensação estranha estar ali deitado com o pijama de
outra pessoa na cama de outra pessoa. Sentiu que não tinha nada
que estar ali – que aquele não era o tipo de lugar ao qual pertencia.
Experimentava uma sensação de culpa por se ver ali deitado em
pleno luxo, quando estava arruinado e não lhe restava um tostão no
mundo. Porque estava realmente arruinado, não havia a menor
dúvida. Parecia adivinhar com certeza absoluta que perdera o
emprego. Só Deus sabe o que lhe aconteceria em seguida. A
lembrança daquela farra estúpida e sem nenhum encanto retornou-
lhe com uma nitidez cruel. Lembrava-se de tudo, desde o primeiro
gim que tomara até as ligas cor de pêssego de Dora. E só de pensar



em Dora sentiu um espasmo de malestar. Por que as pessoas faziam
essas coisas? Novamente o dinheiro, mais uma vez o dinheiro! Os
ricos não se comportam assim. Os ricos têm maneiras elegantes,
mesmo no vício. Se a pessoa não tem dinheiro, porém, não sabe
nem mesmo gastar quando ganha algum. Só sai esbanjando
freneticamente, como um marinheiro que se vê num bordel na
primeira noite em terra.

Ele estivera no xadrez por doze horas. Lembrou-se do fedor
gelado e fecal da cela ao lado da sala de julgamentos. Uma antevisão
dos dias futuros. E todo mundo iria saber que ele estivera preso.
Com sorte talvez desse para esconder de tia Angela e tio Walter, mas
o mais provável é que Júlia e Rosemary já soubessem. No caso de
Rosemary não importava tanto, mas Júlia ficaria envergonhada e se
sentiria mal. Pensou em Júlia. De suas costas magras e compridas
quando ela se inclinava diante do carrinho de chá; de seu rosto bom,
derrotado, que lembrava um ganso. Ela jamais chegara a viver.
Desde a infância, tinha sido sacrificada em benefício dele – de
Gordon, do “rapaz” da casa. Podia chegar a cem libras o total do que
já pedira “emprestado” a ela ao longo de todos esses anos; e nem
cinco libras fora capaz de poupar para lhe devolver. Cinco libras ele
tinha separado para ela, mas depois gastara com uma meretriz!

Apagou a luz e ficou deitado de costas, bem desperto. Naquele
momento, enxergava-se com uma lucidez assustadora. Fez uma
espécie de balanço de si mesmo e de tudo que possuía. Gordon
Comstock, o último dos Comstock, trinta anos de idade, vinte e seis
dentes ainda na boca; dinheiro ou emprego, nenhum; vestindo um
pijama emprestado numa cama de outra pessoa, sem nada à sua
espera além da indigência e da penúria, e nada para recordar além
de tristes loucuras. Suas posses montavam a um corpo
insignificante e duas malas de papelão cheias de roupas surradas.

Às sete, Ravelston foi acordado por uma batida em sua porta.
Rolou na cama e disse, com a voz pesada de sono:

– Sim?.
Gordon entrou, uma figura despenteada quase perdida no pijama

de seda emprestado. Ravelston levantou-se, bocejando.



Teoricamente, sempre acordava no horário proletário das sete
horas. Na verdade, quase nunca entrava em ação antes de a Mrs.
Beaver, a empregada, chegar às oito. Gordon afastou o cabelo dos
olhos e sentou-se ao pé da cama de Ravelston. “Queria lhe dizer,
Ravelston, que situação horrível. Andei pensando. As consequências
vão ser terríveis.

– O quê?
– Vou perder o emprego. McKechnie não vai querer que eu

continue depois de ter sido preso. Além disso, já faltei ao trabalho
ontem. O mais provável é que a livraria nem tenha sido aberta.

Ravelston bocejou.
– Não vai haver problema, eu acho. Aquele sujeito gordo – como é

mesmo o nome dele? Flaxman – ligou para McKechnie e disse que
você estava gripado. Foi muito convincente. Disse que você estava
com quarenta graus de febre. Claro que a sua senhoria sabe. Mas
acho que ela não irá contar a McKechnie.

– Mas e se sair nos jornais?
– Ah, meu Deus! Isso pode mesmo acontecer. A empregada traz

os jornais aqui para cima às oito. Mas será que ele noticiam casos de
bebedeira? Duvido muito!”

A Mrs. Beaver logo chegou trazendo o Telegraph e o Herald.
Ravelston pediu que ela fosse comprar o Mail e o Express.
Vasculharam apressados os noticiários policiais e dos tribunais.
Graças a Deus! A história não chegara aos jornais, no final das
contas! Na verdade não havia motivo para ter chegado. Seria muito
diferente se Gordon fosse piloto de corridas de automóvel ou
jogador de futebol. Sentindo-se melhor, Gordon conseguiu comer
alguma coisa, e depois do desjejum Ravelston saiu de casa. Os dois
concordaram que ele iria até a livraria, conversaria com o
Mr.McKechnie, daria mais detalhes sobre a doença de Gordon e
sondaria como estava o clima. Parecia bastante natural a Ravelston
passar vários de seus dias ajudando Gordon a sair de seus apuros.
Gordon permaneceu no apartamento a manhã inteira, inquieto e
nervoso, fumando um cigarro atrás do outro. Agora que ficara
sozinho, não sentia mais nenhuma esperança. Um instinto
profundo lhe dizia que o Mr.McKechnie devia ter ouvido falar da



sua prisão. Não era o tipo de coisa que se podia manter escondido.
Ele tinha perdido o emprego, e disso não teria como escapar.

Debruçou-se à janela e olhou para fora. Fazia um dia deplorável; o
céu cinza dava a impressão de que nunca voltaria a ser azul; as
árvores nuas gotejavam lentamente nas sarjetas. Numa rua vizinha,
o pregão do carvoeiro ecoava melancólico. Faltavam apenas duas
semanas para o Natal. Bela época do ano para perder o emprego!
Mas a ideia, em vez de assustá-lo, só lhe provocou cansaço. Aquela
singular sensação de letargia e de um inchaço pesado por trás dos
olhos, que nos acomete depois de uma grande bebedeira, parecia
ter-se instalado nele em caráter permanente. A perspectiva de
procurar um novo emprego o aborrecia mais que a perspectiva de
ficar pobre. Além disso, nunca mais tornaria a encontrar um
emprego. Não há empregos sobrando nos dias de hoje. Ele estava
caindo, caindo no submundo dos desempregados, caindo em só
Deus sabe que profundezas de sujeira, fome e inutilidade. E, acima
de tudo, estava ansioso para acabar logo com tudo aquilo da
maneira mais fácil e discreta possível.

Ravelston voltou cerca de uma da tarde. Tirou as luvas e as jogou
numa poltrona. Tinha o ar cansado e deprimido. E Gordon percebeu
num relance que era o fim de tudo.

– Ele soube?, perguntou.
– De tudo, infelizmente.
– Mas como? A vaca da senhora Wisbeach deve ter ido mexericar

com ele.
– Não. Acontece que a notícia saiu no jornal, no final das contas.

No jornal de bairro. Foi lá que ele leu.
– Ah, que inferno! Eu me esqueci disso.
Ravelston tirou do bolso um exemplar dobrado do Hampstead

and Camden Town Messenger. Era um jornal que recebiam na
livraria porque o Mr.McKechnie anunciava nele. Gordon se
esquecera desse detalhe. Abriu o jornal. Santo Deus! Que escândalo!
Estava lá de ponta a ponta, no alto da página central.

Vendedor de livraria autuado

A severa sentença do magistrado



A notícia ocupava quase duas colunas. Gordon nunca tinha sido
tão célebre, e jamais voltaria a ter fama igual. Deviam estar muito
necessitados de alguma notícia. Mas esses jornais locais têm uma
noção muito peculiar de patriotismo. Vivem tão ávidos por notícias
locais que um acidente de bicicleta na Harrow Road acaba ocupando
mais espaço que uma crise política europeia, e uma notícia como
“Habitante de Hampstead Acusado de Homicídio” ou “Bebê
Esquartejado num Porão de Camberwell” acaba sendo exibida com
um franco orgulho bairrista.

Ravelston contou sua conversa com o Mr.McKechnie. O livreiro,
ao que parece, ficou dilacerado entre a raiva que sentia de Gordon e
o desejo de não ofender um cliente tão bom quanto Ravelston. Mas
claro que, depois de um episódio assim, não havia a menor hipótese
de aceitar Gordon de volta. Escândalos como aquele eram péssimos
para o negócio, e além disso ele ainda estava com toda a razão
irritado com as mentiras que Flaxman lhe contara pelo telefone.
Mas o que mais o deixava furioso era o fato de o assistente dele ser
um beberrão desordeiro. Ravelston contou que a bebedeira parece
tê-lo enfurecido de maneira peculiar. Quase deu a impressão de que
teria preferido saber que Gordon subtraía dinheiro da registradora.
Claro, ele era um abstêmio convicto. Gordon às vezes se perguntava
se ele não beberia em segredo, ao tradicional estilo escocês. Seu
nariz estava sempre muito vermelho. Mas talvez fosse por causa do
rapé. De qualquer maneira, caso encerrado. Gordon estava em maus
lençóis, e muito bem embrulhado.

– Imagino que a senhora Wisbeach vai ter de ficar com as minhas
roupas e as outras coisas, disse. Não vou passar lá para buscá-las.
Além disso, estou devendo uma semana de aluguel.

– Ora, não se preocupe com isso. Vou cuidar do seu aluguel e tudo
o mais.

– Meu amigo, não posso deixá-lo pagar meu aluguel!
– Ora, deixe disso! -- e o rosto de Ravelston ficou levemente

rosado. Olhava ao longe com ar infeliz e depois disse o que precisava
dizer de um fôlego só: “Escute aqui, Gordon, precisamos combinar
essa coisa. Você vai ter de ficar aqui até essa história se acalmar. Eu



lhe empresto algum dinheiro e cuido do resto. E não vá pensar que
estará incomodando, porque não incomoda nem um pouco. De
qualquer maneira, é só até você conseguir um novo emprego”.

Gordon se afastou dele amuado, com as mãos nos bolsos. Tinha
previsto aquilo, é claro. Sabia que devia recusar, quis recusar, mas
faltou-lhe coragem.

– Não quero explorá-lo dessa maneira, disse, chateado.
– Nem me diga uma coisa dessas, pelo amor de Deus! Além disso,

para onde você poderia ir se não ficasse aqui?
– Não sei – para a sarjeta, talvez. É lá que eu devia viver. Quanto

mais cedo eu chegar, melhor.
– Bobagem! Você vai ficar aqui até encontrar um novo emprego.
– Mas não existe emprego nenhum no mundo. Posso levar até um

ano para arranjar trabalho. E eu nem quero um emprego.
– Não fale assim. Você vai encontrar um emprego logo. Alguma

coisa há de aparecer. E pelo amor de Deus, não fique falando que vai
me explorar. É só um arranjo entre amigos. Se você quiser, pode me
pagar tudo de volta quando tiver dinheiro.

– Pois é... quando!
Mas, por fim, ele se deixou convencer. Sabia desde o início que se

deixaria convencer. Ficou no apartamento e permitiu que Ravelston
fosse até Willowbed Road pagar o aluguel atrasado e recuperar suas
duas malas de papelão; permitiu até que Ravelston lhe
“emprestasse” duas libras a mais para as suas despesas do cotidiano.
Ficou com o coração apertado. Estava vivendo às custas de
Ravelston – explorando Ravelston. Como algum dia poderia voltar a
existir uma verdadeira amizade entre eles? Além disso, no íntimo
não queria que ninguém o ajudasse. Só queria que o deixassem em
paz. Seu destino era a sarjeta; melhor chegar lá de uma vez e
encurtar logo a viagem. No entanto, foi ficando por mais algum
tempo, simplesmente porque lhe faltava a coragem de fazer coisa
diferente.

Desde o começo não havia menor chance de se conseguir um
emprego. Nem Ravelston, mesmo sendo rico, seria capaz de criar
empregos do nada. Gordon sabia de antemão que não havia
empregos disponíveis nas editoras ou nas livrarias. Passou os três



dias seguintes gastando a sola dos sapatos de livraria em livraria.
Em cada uma delas cerrava os dentes, entrava, pedia para ver o
gerente e, três minutos depois, saía marchando de nariz empinado.
A resposta era sempre a mesma – não havia vagas disponíveis. Uns
poucos livreiros estavam contratando vendedores extras para o
período de festas, mas Gordon não era o tipo que procuravam. Não
era elegante nem servil; usava roupas surradas e tinha um modo de
falar de gente bem-nascida. Além disso, umas poucas perguntas
bastavam para revelar que ele fora demitido por embriaguez do
emprego anterior. Depois de apenas três dias ele desistiu. Sabia que
era inútil. Foi só para agradar a Ravelston que fingiu procurar
trabalho.

Voltou ao apartamento à noite com os pés doendo e os nervos à
flor da pele depois de várias recusas. Fizera todos os percursos a pé,
para economizar as duas libras de Ravelston. Quando chegou,
Ravelston tinha acabado de subir do escritório e estava sentado
numa das poltronas diante do fogo, com longas provas tipográficas
no colo. Levantou os olhos quando Gordon entrou.

– Teve sorte? – perguntou como sempre.
Gordon nem respondeu. Se tivesse dito alguma coisa, teria sido

uma torrente de palavrões. Sem sequer olhar para Ravelston, foi
direto para o seu quarto, tirou os sapatos e atirou-se na cama.
Naquele momento, se odiava completamente. Por que tinha
voltado? Que direito tinha de voltar e continuar explorando
Ravelston, quando nem sequer pretendia continuar procurando
emprego? Devia ter ficado nas ruas, dormindo na Trafalgar Square,
mendigando – qualquer coisa. Mas ainda não tinha a coragem de
encarar a vida nas ruas. A ideia de encontrar calor e abrigo o
trouxera de volta. Ficou deitado com as mãos atrás da cabeça, numa
mistura de apatia e aversão por si mesmo. Após mais ou menos
meia hora, ouviu a campainha tocar e Ravelston levantar-se para
abrir a porta. Devia ser aquela vadia, Hermione Slater. Ravelston
apresentara Gordon a Hermione alguns dias antes, e ela o tratara
como lixo. Mas dali a um instante ouviu-se uma batida na porta do
quarto.

– O que é? – perguntou Gordon.



– Visita para você, respondeu Ravelston.
– Para mim?
– É. Venha até a sala.
Gordon soltou um palavrão e saiu da cama contrariado. Quando

chegou à sala, descobriu que a visita era Rosemary. De certa forma
ele já a esperava, claro, mas ficou aborrecido ao vê-la. Sabia por que
ela tinha vindo; para solidarizar-se, compadecer-se, repreendê-lo –
dava tudo na mesma. Com seu ânimo abatido e contrariado, não
queria ser obrigado ao esforço de conversar com ela. Só queria que o
deixassem em paz. Mas Ravelston ficou satisfeito ao ver Rosemary.
Tinha simpatizado com ela naquele único encontro que tiveram, e
achava que ela poderia trazer um novo ânimo a Gordon. Inventou
um pretexto para descer ao escritório e deixou o casal a sós.

Ficaram sozinhos, mas Gordon não fez menção de abraçá-la.
Continuou de pé em frente ao fogo, de ombros caídos, as mãos nos
bolsos do casaco, os pés enfiados num par de chinelos de Ravelston
grandes demais para ele. Ela se aproximou hesitante, ainda sem
tirar o chapéu nem o sobretudo com gola de pelo de carneiro. Vê-lo
a deixava confrangida. Em menos de uma semana, a aparência dele
tinha deteriorado além do que se podia esperar. Já apresentava
aquele ar inconfundível, gasto, abatido, dos homens desempregados.
O rosto parecia ter afinado ainda mais e exibia círculos escuros em
torno dos olhos.

Também era visível que ainda não fizera a barba naquele dia.
Ela apoiou a mão no braço dele, um tanto desajeitada, como

ocorre às mulheres quando precisam tomar a iniciativa.
– Gordon...
– O quê?
Ele respondeu meio contrariado. No momento seguinte, ela

estava nos braços dele. Mas foi Rosemary quem fez o primeiro
movimento, e não ele. Apoiou a cabeça no peito dele, e logo
precisava lutar com todas as forças para conter as lágrimas que a
tomavam de assalto. Gordon achou aquilo tudo incrivelmente
desagradável. A todo momento parecia dar um jeito de levá-la às
lágrimas. Mas não queria que ninguém chorasse por ele; só queria
que o deixassem em paz – sozinho com sua tristeza e seu desespero.



Ali, abraçado com ela, uma das mãos acariciando mecanicamente
seu ombro, o sentimento que o dominava era o tédio. Ela dificultara
muito as coisas para ele vindo encontrá-lo ali. Ele só tinha pela
frente a sujeira, o frio, a fome, as ruas, o asilo e a cadeia. Era para
enfrentar aquilo que ele precisava se preparar. E poderia até vir a se
fortalecer, se pelo menos ela o tivesse deixado sozinho, sem
incomodá-lo com aquelas emoções irrelevantes.

Ele a empurrou um pouco para longe de si. Ela se recuperou
depressa, como sempre.

– Gordon, meu querido! Ah, eu sinto tanto, tanto!
– Sente tanto o quê?
– Ver você perder o emprego, e tudo o mais. Você está com um

jeito tão infeliz.
– Não estou infeliz. Não sinta pena de mim, pelo amor de Deus.
Ele se desvencilhou dos braços dela. Ela tirou o chapéu e o jogou

numa cadeira. Tinha ido procurá-lo para dizer-lhe uma coisa. Uma
coisa sobre a qual tinha se calado aqueles anos todos – uma coisa
que lhe parecera questão de honra não mencionar. Mas agora ela
precisava ser dita, e ela estava disposta a não perder tempo e ser
direta. Não era do seu feitio fazer rodeios.

– Gordon, você faria uma coisa por mim?
– O quê?
– Você voltaria para a New Albion?
Então era isso! Claro que ele devia ter imaginado. Ela pretendia

começar a insistir com ele, como todos os outros. Resolvera somar-
se ao bando de pessoas que se preocupava com ele e vivia
martelando que ele devia “tomar jeito”. Mas o que mais se poderia
esperar? Era o que qualquer mulher diria. Espantoso é que nunca
tivesse dito antes. Voltar para a New Albion! Pois deixar a New
Albion tinha sido o único gesto significativo de sua vida. Sua
religião, pode-se dizer, era evitar a qualquer custo a imundície do
mundo do dinheiro. No entanto, naquele momento, ele não
conseguia rememorar com muita clareza os motivos que o tinham
levado a sair da New Albion. Só sabia que jamais voltaria, mesmo
que o céu desabasse sobre sua cabeça, e que a discussão que previa
já o aborrecia por antecipação.



Encolheu os ombros e desviou os olhos.
– A New Albion não me aceitaria de volta! – foi tudo que disse.
– Aceitariam, sim. Você se lembra do que o senhor Erskine lhe

disse. E nem faz tanto tempo assim – só dois anos. E eles estão
sempre à procura de bons redatores. É o que todo mundo vive
dizendo no estúdio. Tenho certeza de que lhe dariam um emprego
se você pedisse. E que lhe pagariam pelo menos quatro libras por
semana.

– Quatro libras por semana! Esplêndido! Daria para eu comprar e
sustentar um vaso de aspidistra, não é?

– Não, Gordon, não faça piada com isso agora.
– Não estou fazendo piada, estou falando sério.
– Quer dizer que não irá procurá-los – mesmo que eles lhe

oferecessem um emprego?
– De maneira nenhuma. Nem que me pagassem cinquenta libras

por semana.
– Mas por quê? Por quê?
– Eu já lhe disse por que, respondeu ele em tom cansado.
Ela o fitou com ar desamparado. Afinal, não adiantava. Havia

sempre essa questão do dinheiro atravessada no caminho – aqueles
escrúpulos sem sentido que ela nunca tinha compreendido mas que
aceitava simplesmente porque eram uma coisa dele. Sentiu toda a
impotência e todo o ressentimento de uma mulher que assiste ao
triunfo de uma ideia abstrata sobre o senso comum. Era
enlouquecedor vê-lo parar na sarjeta por causa daquilo! E ela disse,
quase enraivecida:

– Eu não entendo você, Gordon, realmente não entendo. Você
está sem trabalho, daqui a pouco pode até começar a passar fome,
pelo que se vê; mas ainda assim, quando surge um bom emprego
que você pode conseguir quase que só pedindo, você recusa.

– É verdade, tem razão, eu recuso.
– Mas você precisa de algum emprego, não é?
– Preciso de um emprego, mas não de um emprego bom. Eu já lhe

expliquei sabe Deus quantas vezes. Tenho certeza de que vou acabar
conseguindo algum tipo de emprego mais cedo ou mais tarde. A
mesma espécie de emprego que eu tinha antes.



– Mas eu acho que você nem está tentando conseguir um
emprego... ou está?

– Estou, sim. Passei o dia todo, hoje, indo de livraria em livraria.
– Mas nem se barbeou de manhã!, disse ela, mudando de tática

com uma rapidez feminina.
Ele apalpou o queixo.
– Acho que não, de fato.
– E você ainda espera que alguém lhe dê emprego? Ora, Gordon!
– E daí, qual é o problema? É chato demais fazer a barba todo dia!
– Você está se entregando, disse ela em tom amargo. Nem dá a

impressão de estar se esforçando. Está querendo afundar!
– Não sei – talvez. Prefiro afundar a subir.
Discutiram mais. Ela nunca tinha falado com ele daquele modo.

Novamente vieram-lhe lágrimas nos olhos e mais uma vez ela se
esforçou para contê-las. Tinha ido até lá jurando a si mesma que
não iria chorar. O pior era que suas lágrimas, em vez de perturbá-lo,
só o aborreciam mais. Era como se ele fosse incapaz de se
sensibilizar> Mas no mais fundo de si mesmo ele se sensibilizava
com a sua insensibilidade. Se pelo menos ela o deixasse em paz!
Sozinho, em paz! Livre da consciência incômoda de seus fracassos;
livre para afundar, como dizia ela, mergulhando cada vez mais
fundo nos mundos silenciosos onde o dinheiro, o esforço e a
obrigação moral não existiam.

Ele a deixou falando sozinha e voltou ao quarto de hóspedes. Era
definitivamente uma briga – a primeira briga de verdade que eles
tinham. Se seria a última, ele não sabia. Nem se importava àquela
altura. Trancou a porta do quarto e estendeu-se na cama, acendendo
um cigarro. Precisava ir embora dali, e depressa! Na manhã seguinte
bateria em retirada. Chega de explorar Ravelston! Chega de
chantagear os deuses da decência! Melhor mergulhar, afundar logo,
na lama – nas ruas, no asilo e na cadeia. Só lá o deixariam em paz.

Quando voltou, Ravelston encontrou Rosemary sozinha,
preparando-se para ir embora. Ela se despediu e então,
inesperadamente, virou-se para ele e pousou a mão em seu braço.
Sentia que já o conhecia bem para trocar confidências com ele.



– Senhor Ravelston, será que podia tentar convencer Gordon a
aceitar um emprego?

– Vou fazer tentar. É sempre muito difícil. Mas tenho certeza de
que arrumaremos algum emprego para ele em pouco tempo.

– É tão ruim vê-lo desse jeito! Ele fica totalmente destruído. E o
tempo todo, sabe, existe um emprego que ele poderia obter com a
maior facilidade, se quisesse – um emprego bom mesmo. E não é
que ele não consiga, é que simplesmente ele não quer.

Explicou-lhe a situação da New Albion. Ravelston esfregou o
nariz.

– Sei. Para dizer a verdade, eu já sabia dessa história.
Conversamos a respeito quando ele saiu dessa empresa.

– Mas o senhor não achou certo ele deixar esse emprego, achou?,
perguntou ela, pressentindo na mesma hora que Ravelston
realmente achava que Gordon tinha agido direito.

– Bem – concordo que não foi muito sensato. Mas até certo ponto
é verdade o que ele diz. O capitalismo é corrupto, e é bom nos
mantermos fora dele – essa é a ideia. Não é praticável, mas de certa
maneira soa como se fosse.

– Acho que funciona como teoria! Mas se ele está desempregado
e se pode conseguir esse emprego apenas pedindo, não vá me dizer
que o senhor ainda acha certo ele recusar...

– Não do ponto de vista do senso comum. Mas em princípio...
acho que sim.

– Ora, em princípio! Pessoas como nós não podem se dar ao luxo
de ter princípios. É o que Gordon parece não entender.

Gordon não foi embora do apartamento na manhã seguinte. Pode-
se resolver tomar atitudes como essa, e até se deseja tomá-las; mas
quando a hora chega, à luz fria da manhã, de alguma forma as coisas
não acontecem. Ele ficaria só mais um dia, pensou; e depois
outros... “mais um dia” se seguiram até se completarem cinco dias
desde a visita de Rosemary – e ele ainda continuava lá, às custas de
Ravelston, sem nenhum sinal de emprego à vista.

Gordon ainda parecia procurar trabalho, mas só para manter as
aparências. Ele saía e passava horas nas bibliotecas públicas, depois
voltava para casa e se estendia na cama do quarto de hóspedes, todo



vestido, exceto pelos sapatos, fumando um cigarro atrás do outro. E
devido àquela inércia e ao medo das ruas, que não o deixavam ir
embora, esses cinco dias foram terríveis, medonhos, inomináveis.
Não existe coisa mais desagradável no mundo do que morar na casa
de alguém, comer do seu pão e nada fazer para retribuir.

E talvez seja ainda pior quando seu benfeitor em momento algum
admite que é seu benfeitor. Nada suplantava a delicadeza de
Ravelston. Ele preferiria morrer a admitir que Gordon vivia às suas
custas. Ele tinha pago a multa de Gordon e os aluguéis atrasados,
sustentara o amigo por uma semana e ainda lhe “emprestara” duas
libras adicionais para as despesas; mas aquilo não era nada, apenas
um simples arranjo entre amigos; fossem outras as circunstâncias,
Gordon faria o mesmo por ele. De tempos em tempos Gordon fazia
um tímido esforço para escapar, que sempre terminava da mesma
maneira:

– Escute, Ravelston, não posso mais continuar aqui. Você já me
sustentou por muito tempo. Amanhã de manhã vou embora.

– Meu querido amigo! Use o bom senso. Você não tem.
Mas não! Nem mesmo agora, quando Gordon estava

declaradamente arruinado, Ravelston se mostrava capaz de dizer
“Você não tem nenhum dinheiro.”

É uma coisa que não se diz. E ele apelou para um meio-termo:
– Onde você irá morar?.
– Só Deus sabe – eu não me importo. Existem albergues, pensões,

lugares assim. Ainda me resta um pouquinho de dinheiro.
– Deixe de asneiras. É muito melhor você continuar aqui até

conseguir um emprego.
– Mas isso pode levar meses, pelo que estou vendo. Não posso

ficar sendo sustentado por você assim.
– Bobagem, meu amigo! Eu gosto da sua companhia.
Evidentemente, no fundo, bem lá no fundo, ele não estava

gostando de hospedar Gordon. Como poderia? A situação era
péssima. A tensão entre os dois era permanente, o que sempre
ocorre quando uma pessoa sustenta outra. Por mais delicadeza que
se use para disfarçar, a caridade é sempre algo deplorável; um mal-
estar, quase um ódio secreto, se instala entre quem dá e quem



recebe. Gordon sabia que sua amizade com Ravelston nunca mais
voltaria a ser a mesma. Qualquer que fosse o futuro, a lembrança
daqueles maus tempos sempre estaria entre eles. A sensação de se
encontrar numa posição de dependência, de ser incômodo,
indesejado, um estorvo, estava presente dia e noite. Na hora das
refeições ele mal comia, recusava-se a fumar os cigarros de
Ravelston, mas comprava cigarros com os poucos xelins que ainda
lhe restavam. Jamais acendia o fogareiro a gás de seu quarto. Se
pudesse, ficaria invisível. Todo dia, claro, havia gente entrando e
saindo do apartamento e do escritório. Todos davam com Gordon e
logo percebiam a sua situação. Mais um dos exploradores de
estimação de Ravelston, era o que todos pensavam. E Gordon
chegou até a perceber uma centelha de inveja profissional em um
ou dois dos frequentadores habituais da Anticristo. Três vezes
naquela semana Hermione Slater veio ao apartamento. Depois do
seu primeiro encontro com ela, Gordon passou a bater em retirada
do apartamento assim que ela entrava; numa ocasião, quando ela
chegou à noite, ele precisou ficar na rua até de madrugada. A Mrs.
Beaver, a empregada de Ravelston, também compreendia Gordon.
Conhecia bem aquele tipo de gente. Era mais um desses jovens
“escritores” imprestáveis que viviam explorando o pobre Mr.
Ravelston. Assim, de maneiras nada sutis, ela estava sempre
causando pequenos desconfortos a Gordon. E o seu número favorito
era, levando nas mãos a vassoura e a pá:

– Mr. Comstock, se me dá licença, agora eu preciso arrumar aqui,
por favor.

Depois de algum tempo, surpreendentemente e sem precisar fazer
nada, apareceu um emprego para Gordon. Um dia, Ravelston
recebeu uma carta do Mr. McKechnie. E o Mr. McKechnie tinha
amolecido. Não a ponto de readmitir Gordon, claro, mas a ponto de
ajudá-lo a encontrar outro emprego. Disse que um certo
Mr.Cheeseman, dono de uma livraria em Lambeth, estava à procura
de um vendedor. Pelo que ele dizia, era mais que evidente que
Gordon poderia conseguir o emprego caso se candidatasse; e
também era evidente que havia algum problema em relação a
aquele emprego. Gordon já ouvira falar vagamente do



Mr.Cheeseman – no ramo das livrarias todo mundo se conhece. No
íntimo aquela notícia o contrariou. Na realidade não queria o
emprego. Não queria voltar a trabalhar nunca mais; só queria
deixar-se afundar, cada vez mais, sem esforço, na lama. Mas não
podia decepcionar Ravelston depois de tudo que fizera por ele. De
maneira que, ainda naquela manhã, foi até Lambeth informar-se
sobre o emprego.

A loja ficava na Waterloo Road. Era uma livraria simplesinha e
desagradável, e o nome no letreiro, em desbotadas letras douradas,
não era Cheeseman, mas Eldridge. Na vitrine, porém, exibiam-se
alguns valiosos volumes encadernados em couro e alguns mapas do
século XVI que, na avaliação de Gordon, deviam valer bastante
dinheiro. Era evidente que o Mr. Cheeseman se especializara em
livros que considerava raros. Gordon criou coragem e entrou na
livraria.

Quando tocou a campainha, um homenzinho de ar malévolo, com
um nariz adunco e espessas sobrancelhas negras, saiu do escritório
dos fundos da loja. Ergueu os olhos para Gordon com uma espécie
de astúcia abelhuda. Quando por fim falou, foi de um modo
entrecortado, como se dividisse cada palavra ao meio com os dentes
antes de deixá-la escapar.

– O que deseja?
Gordon explicou o que fora fazer ali. O Mr.Cheeseman lançou-lhe

um olhar significativo, respondendo da mesma maneira
entrecortada:

– Ora, então, Comstock, hein? Por aqui. O escritório é nos fundos.
Eu estava esperando por você.

Gordon o acompanhou. O Mr.Cheeseman era um homenzinho
sinistro, quase tão baixo que podia ser definido como anão,
ligeiramente deformado e com os cabelos muito pretos.
Normalmente os anões, quando apresentam má-formação, possuem
um tronco de tamanho normal e pernas diminutas. Mas com o
Mr.Cheeseman ocorria o contrário. Suas pernas tinham tamanho
normal, mas a metade superior de seu corpo era tão curta que as
nádegas pareciam brotar logo abaixo das omoplatas. Isso lhe
conferia, ao andar, o jeito de uma tesoura ambulante. Tinha os



ombros fortes e ossudos dos anões, mãos grandes e feias e
movimentos de cabeça bruscos e inquisitivos. Suas roupas exibiam
aquela textura peculiar endurecida e lustrosa dos trajes muito
velhos e muito sujos. Estavam quase entrando no escritório quando
a campainha da porta tornou a tilintar e um freguês entrou,
trazendo nas mãos um dos livros da caixa dos vendidos a seis pence

exposta do lado de fora, e uma moeda de meia-coroa. O
Mr.Cheeseman não foi buscar o troco na caixa registradora –
aparentemente nem havia uma –, mas fez surgir uma bolsa muito
ensebada de couro macio que trazia escondida em algum lugar
secreto debaixo do colete. Manipulava essa bolsa, que quase se
perdia em suas mãos imensas, com gestos especialmente furtivos,
como se tentasse escondê-la das vistas alheias.

– Gosto de trazer meu dinheiro comigo, explicou, com um olhar
para o alto, enquanto entravam em seu escritório.

Dava impressão que o Mr.Cheeseman entrecortava as palavras
porque achava que elas valiam dinheiro e não deviam ser
desperdiçadas. No escritório conversaram um pouco, e o
Mr.Cheeseman arrancou de Gordon a confissão de que tinha sido
preso por embriaguez. Na verdade, já sabia da história. McKechnie,
a quem encontrara num leilão alguns dias antes, lhe contara tudo.
Cheeseman tivera a atenção despertada pelo relato, pois estava à
procura de um vendedor, e claro que um vendedor que tivesse sido
preso por embriaguez poderia ser contratado por um pagamento
reduzido. Gordon percebeu que a bebedeira seria usada como arma
contra si. Ainda assim, o Mr.Cheeseman não lhe foi totalmente
hostil. Parecia o tipo de pessoa que, havendo chance, seria capaz de
trapaceá-lo e até passar por cima dele, se lhe desse a chance, mas
que de resto o trataria com um desdenhoso bom humor. Fez
confidências a Gordon, falou das condições do comércio de livros e
gabou-se de sua astúcia em meio a muitas risadinhas. Tinha um riso
peculiar, em que sua boca se curvava para cima nos cantos e seu
imenso nariz dava a impressão de quase desaparecer dentro dela.

Contou a Gordon que recentemente tivera a ideia de iniciar uma
atividade paralela especialmente lucrativa. Pretendia inaugurar uma
biblioteca circulante a dois pence; mas ela precisava ficar separada



da livraria, porque uma coisa tão voltada para as classes inferiores
poderia espantar os bibliófilos que volta e meia vinham garimpar
livros raros. Alugara uma loja não muito distante, e na hora do
almoço levou Gordon para conhecê-la. Ficava mais abaixo na
mesma rua maltratada, entre um açougue pouco limpo e uma
agência funerária com pretensão a elegante. Os anúncios na vitrine
da funerária atraíram o olhar de Gordon. Aparentemente, você podia
ser enterrado nos dias de hoje pela módica quantia de duas libras e
dez xelins. E podia até pagar seu enterro em suaves prestações.
Havia também um anúncio de cremações – “Respeitosas, Sanitárias
e Econômicas”.

A loja consistia num único espaço estreito– quase um corredor
com uma vitrine em toda a largura, mobiliado com uma
escrivaninha barata, uma cadeira e um fichário. As prateleiras
recém-pintadas estavam prontas e vazias. Aquela biblioteca,
percebeu Gordon de imediato, não seria do mesmo tipo da que ele
controlava na livraria de McKechnie. A biblioteca de McKechnie, em
comparação, era de um nível intelectual bem mais alto. O mais
rasteiro que havia lá era Dell, e chegava a oferecer livros de
Lawrence e Huxley. Mas a de Cheeseman era uma daquelas
bibliotecas baratas e mesquinhas que vinham brotando por toda a
Londres – eram chamadas de “bibliotecas-cogumelos” –, voltadas
para o público mais inculto. Em bibliotecas como essas, não existe
um único livro que já tenha sido mencionado numa resenha ou que
qualquer pessoa civilizada já tenha ouvido falar. São livros
publicados por editoras especializadas nesse tipo de obra,
produzidas por péssimos escritores de aluguel à razão de quatro por
ano, tão mecanicamente quanto salsichas e com muito menos
talento. Na verdade, eram meros folhetins ordinários disfarçados de
romance, e só custavam um xelin e oito pence por exemplar para o
dono da biblioteca. O Mr.Cheeseman explicou que ainda não pegara
os livros. Falava em “pegar livros” no mesmo tom que usaria para se
referir a uma tonelada de carvão. Pretendia começar com
quinhentos títulos variados, disse. As prateleiras já estavam
classificadas em seções – “Sexo”, “Mistério”, “Faroeste”, e assim por
diante.



Ofereceu o emprego a Gordon. O trabalho era muito simples. Ele
só precisava passar dez horas por dia na loja, entregando os livros,
recebendo o dinheiro e impedindo a ação dos ladrões de livros mais
flagrantes. O salário, acrescentou, com um olhar de esguelha e
avaliação, era de trinta xelins por semana.

Gordon aceitou na mesma hora. O que talvez tenha decepcionado
o Mr.Cheeseman. Tinha contado com uma discussão, e teria
adorado esmagar Gordon lembrando-lhe que quem está necessitado
não pode exigir muito. Mas Gordon se dera por satisfeito. O
emprego lhe convinha. Não havia nenhum problema num emprego
como aquele; não deixava espaço para nenhuma ambição, nenhum
esforço, nenhuma esperança. Dez xelins a menos – dez xelins mais
perto da lama.

Exatamente o que ele queria.
Pediu mais duas libras “emprestadas” a Ravelston e alugou um

conjugado mobiliado, a oito xelins por semana, num beco imundo
paralelo a Lambeth Cut. O Mr.Cheeseman encomendou um estoque
de quinhentos títulos variados, e Gordon começou a trabalhar no
dia 20 de dezembro. Por acaso, o dia do seu trigésimo aniversário.



CAPÍTULO 10

“VOCÊ ERA APENAS MAIS UM NAQUELE CORTIÇO, E, COMO OS
DEMAIS HABITANTES DO CORTIÇO, NÃO FAZIA A MENOR
DIFERENÇA.”

Embaixo da terra, embaixo da terra! Fincado no útero macio e
subterrâneo, onde não existe procura nem perda de empregos, nem
parentes nem amigos para perturbar, onde não há esperança, medo,
ambição, honra nem dever – nenhuma perturbação ou cobrança.
Era onde ele queria se esconder.

Ele não queria a morte, a morte física, real. A sensação que tinha
era estranha, e o perseguia desde a manhã em que acordara preso. A
disposição maléfica e revoltada que costuma suceder às bebedeiras
parecia ter virado rotina. Aquela noite foi um marco em sua vida.
Ela o arrastara para baixo com uma estranha brutalidade. Antes ele
se revoltava contra o código do dinheiro, mas ainda se apegava a
seus poucos vestígios de decência. Agora queria ver-se livre
justamente da decência. Queria afundar mais, bem mais, em algum
mundo onde a decência não contasse; soltar as amarras do seu
amor-próprio, afundar, naufragar como talvez dissesse Rosemary. E
tudo aquilo se associava em seu espírito à ideia de estar no subsolo,
embaixo da terra Pensava nas pessoas perdidas, nos habitantes do
submundo, vagabundos, mendigos, criminosos, prostitutas. É um
mundo bom, o que eles habitam, sepultados em seus malcheirosos
albergues, asilos e bordéis. Imaginava ele que, por baixo do mundo
do dinheiro, existia aquele imenso submundo do descuido e do
descaso, onde o fracasso e o sucesso nada significam; uma espécie
de reino de fantasmas onde todos são iguais. Era lá que ele desejava
ir morar, naquele reino inferior dos fantasmas, abaixo da ambição.
De algum modo, consolava-se com a lembrança dos cortiços
enfumaçados que se espalhavam a perder de vista pelo sul de
Londres, uma imensa selva sem encantos onde uma pessoa poderia
se perder para sempre.



Apesar de tudo aquele emprego era o que ele queria; ou pelo
menos era algo próximo do que ele queria. Ali em Lambeth, em
pleno inverno, nas ruas enlameadas onde os rostos amarronzados
dos embriagados de chá vagavam cercados pela névoa, a sensação
era de estar submerso. Ali não havia contato com o dinheiro nem
com a cultura. Nenhum cliente de nível intelectual com quem você
precisasse afetar erudição; ninguém capaz de lhe perguntar, com o
tom de cobrança usado pela gente próspera, do tipo: “O que um
homem como você, com a sua inteligência e a sua formação, está
fazendo num emprego desses?”. Você era apenas mais um naquele
cortiço, e, como os demais habitantes do cortiço, não fazia a menor
diferença. Os jovens, as moças e as enlameadas mulheres de meia-
idade que procuravam aquela biblioteca dificilmente chegavam a
perceber que Gordon era um homem que estudara. Ele era só “o
sujeito da biblioteca”, e todos o viam praticamente como um igual.

O trabalho em si, evidentemente, era de uma futilidade
inimaginável. Ele ficava lá sentado dez horas por dia, seis horas às
quintas-feiras, entregando livros, anotando as saídas e recebendo os
pagamentos de dois pence. Fora isso, não havia mais nada a fazer a
não ser ler. Não havia nada digno de se observar fora da loja, na rua
desolada. O grande acontecimento do dia era quando a carruagem
fúnebre parava diante da funerária vizinha. Aquilo tinha um ligeiro
interesse para Gordon porque a tintura negra de um dos cavalos
estava desbotando e assumindo aos poucos um curioso matiz
marrom arroxeado. Boa parte do tempo, quando não havia
fregueses, ele passava lendo o lixo de capa amarela que a biblioteca
emprestava. Em média, dava para ler um livro daquele tipo por hora.
E eram o tipo de livro de que ele mais gostava no momento.
Autêntica “literatura de fuga”. Nenhuma outra criação humana
exigiu menos da inteligência; mesmo um filme qualquer exige certo
esforço. Assim, quando um freguês lhe pedia um livro dessa ou
daquela categoria, fosse “Sexo”, “Mistério”, “Faroeste” ou “Amor”,
Gordon tinha sempre uma sugestão especializada a dar.

O Mr. Cheeseman não era um mau patrão, desde que você
entendesse que podia trabalhar até o dia do juízo final sem jamais
conseguir um aumento. Nem é preciso dizer que ele suspeitava que



Gordon subtraía dinheiro da caixa. Ao final de uma ou duas
semanas, imaginou um novo sistema de registro, pelo qual podia
saber quantos livros tinham sido emprestados e conferir esse
número com os ganhos diários. Entretanto, segundo ele, ainda
assim era possível que Gordon fizesse empréstimos sem registrá-
los; desse modo, a possibilidade de que Gordon o estivesse
desfalcando em seis pence ou até em um xelin por dia continuava a
perturbá-lo, como uma pedrinha no sapato. Mesmo assim, ele não
era de todo detestável, com aquele seu jeito sinistro de anão. Ao
final da tarde, depois de fechar a livraria, quando passava pela
biblioteca a fim de recolher o faturamento do dia, ficava algum
tempo conversando com Gordon e contando, com ruidosas
risadinhas abafadas, algum golpe especialmente astuto que havia
aplicado nos últimos tempos. E com base nessas conversas Gordon
foi se inteirando da história do Mr. Cheeseman. Ele crescera
trabalhando no comércio de roupas usadas, sua vocação natural, por
assim dizer, e herdara a livraria de um tio três anos antes. Naquele
momento era uma dessas livrarias horrorosas onde nem sequer
existem prateleiras e os livros se espalham por pilhas horrorosas,
empoeiradas, sem o menor sinal de classificação. Às vezes
apareciam alguns colecionadores de livros, que frequentavam o
local porque ocasionalmente alguma coisa valiosa podia ser
encontrada em meio às pilhas de volumes imprestáveis, mas sua
principal atividade era a venda de livros policiais de segunda mão a
dois pence. Num primeiro momento, o Mr. Cheeseman tinha
administrado aquele pardieiro com intensa repulsa. Tinha horror
aos livros, e ainda não percebera que se podia ganhar dinheiro com
eles. Ainda mantinha aberto seu brechó de roupas usadas,
administrado por um representante, e tencionava voltar a ele assim
que conseguisse uma boa oferta pela livraria. Mas por fim lhe
ocorrera que os livros, manuseados da maneira correta, valem
dinheiro.

Assim que fez essa descoberta, desenvolveu um espantoso faro
para o negócio. Em dois anos, transformou sua livraria numa das
melhores casas de livros raros do seu porte em toda a Londres. Para
ele, os livros eram simples mercadorias, tanto quanto calças de



segunda mão. Nunca havia lido um livro sequer na vida, nem
conseguia imaginar por que alguém poderia querer ler. Sua atitude
diante dos colecionadores que folheavam com tanto amor as edições
mais raras era a de uma prostituta frígida contemplando a clientela.
Ainda assim, só de apalpar um livro ele parecia adivinhar se tinha
ou não valor. Sua cabeça era uma mina perfeita de registros de
leilões e datas de primeiras edições, e ele tinha um faro
extraordinário para pechinchas. Sua maneira favorita de adquirir
livros era comprar as bibliotecas inteiras de pessoas que acabavam
de morrer, especialmente religiosos. Sempre que falecia um
religioso, o Mr. Cheeseman aparecia no local do óbito com a
pontualidade de um abutre. Era muito comum, explicou a Gordon,
os religiosos deixarem ótimas bibliotecas e viúvas ignorantes. Ele
morava na sobreloja da livraria, era solteiro, claro, não tinha
distrações nem amigos, aparentemente. Às vezes Gordon se
perguntava o que o Mr. Cheeseman faria nas noites em que não saía
à caça de pechinchas. Mentalizava o Mr. Cheeseman sentado num
quarto trancado com duas fechaduras, com as persianas cerradas,
contando pilhas de meias-coroas e rolos de notas de uma libra que
guardava zelosamente em latas de cigarros.

O Mr. Cheeseman vigiava Gordon e estava sempre procurando
alguma desculpa para fazer descontos em seu salário; ainda assim,
não tinha nenhuma má vontade especial com ele. Às vezes, ao cair
da noite, quando vinha até a biblioteca, tirava do bolso um pacote
grande de Batatas Fritas Smith’s e, estendendo o braço, perguntava
em seu estilo entrecortado de falar:

– Quer batata?
O pacote era sempre agarrado com tanta força que era impossível

extrair dele mais que duas ou três batatinhas. Ainda assim, a
intenção do gesto era amigável.

Gordon morava, em Brewer’s Yard, paralela à Lambeth Cut ao sul.
Era um pardieiro imundo, e seu quarto conjugado custava oito
xelins por semana e ficava bem debaixo do forro. Com seu teto
inclinado – tinha a forma de uma cunha – e sua janela de claraboia,
era a coisa mais próxima da proverbial mansarda do poeta em que
jamais vivera. Tinha uma cama larga e baixa de estrado arriado, com



uma colcha de retalhos e lençóis que só eram trocados a cada quinze
dias; uma mesinha marcada pelos círculos de dinastias de bules de
chá; uma cadeira de cozinha desconjuntada; uma bacia de estanho
para ele se lavar; uma boca única de gás num anteparo de metal. As
tábuas nuas do assoalho nunca tinham sido pintadas, mas estavam
negras de sujeira. Nos rasgões do papel de parede cor-de-rosa
pululavam miríades de insetos; como, porém, era inverno, eles
mantinham-se em estado letárgico, a menos que o quarto fosse
superaquecido. O acordo era cada morador fazer sua cama. A Mrs.
Meakin, a senhoria, teoricamente arrumava os quartos todos os
dias, mas de cada cinco dias quatro ela não conseguia enfrentar as
escadas. A maioria dos moradores preparava suas magras refeições
no próprio quarto. Não havia fogão a gás, claro; só uma boca de
fogareiro e, dois andares abaixo, uma pia imensa e malcheirosa que
todos os moradores usavam.

No sótao ao lado da de Gordon vivia uma mulher alta e bonita que
parecia meio louca. Seu rosto muitas vezes aparecia preto como o de
uma negra, de tanta sujeira. Gordon nunca descobriu de onde vinha
a sujeira. Parecia pó de carvão. As crianças das redondezas
costumavam correr atrás dela chamando-a dePretinha, enquanto ela
desfilava pelas calçadas como uma rainha de tragédia, falando
sozinha.

No andar de baixo, morava uma mulher com um bebê que
chorava e chorava sem parar;. Havia também um casal de jovens
que tinha brigas terríveis e reconciliações dramáticas que se ouviam
por toda a casa. No andar térreo, um pintor de paredes, sua mulher e
cinco filhos sobreviviam do seguro-desemprego e de biscates
ocasionais. A Mrs. Meakin, a senhoria, vivia em algum covil no
porão.

Gordon gostou do lugar. Era bastante diferente da pensão da Mrs.
Wisbeach. Ali não havia a mesma decência mesquinha de classe
média baixa, a sensação de ser constantemente espionado e
censurado. Desde que você pagasse o aluguel, podia fazer quase o
que quisesse; chegar em casa embriagado e subir as escadas se
arrastando, trazer mulheres para o quarto a qualquer hora, passar o
dia inteiro na cama, se desejasse. A Mrs. Meakin não era de



interferir na vida de ninguém. Era uma velha senhora desalinhada e
flácida como gelatina, com uma aparência de broa caseira. Diziam
que na juventude ela não tinha sido boa coisa, e é bem provável que
fosse verdade. Concedia um tratamento amoroso a qualquer coisa
que usasse calças. No entanto, tinha-se a sensação de que ainda
cultivava em seu seio algum vestígio de respeito. No dia em que
Gordon se instalou, ouviu-a bufando e forcejando para subir a
escada, evidentemente carregando alguma coisa. Bateu de leve na
porta com o joelho, ou o lugar onde deveria ficar seu joelho, e ele
abriu a porta.

– Pronto, suspirou ela gentilmente ao entrar com os braços
carregados. – Eu sabia que você ia gostar disto. Eu gosto que todo
mundo que aluga meus quartos se sinta bem confortável. Deixe eu
cobrir a mesa para você. Pronto! Assim o quarto fica parecendo mais
uma casa, não é?

Não é que ela levou um vaso com uma aspidistra? Gordon levou
um choque ao ver a planta. Até mesmo ali, no seu refúgio final! Até
aqui já me achaste, ó inimigo meu? Mas era um exemplar em mau
estado – na verdade, estava claramente agonizando.

Ele até poderia ser feliz naquele lugar, se as pessoas o deixassem
em paz. Era um lugar onde era possível ser feliz, de um modo
descontraído. Passar os dias realizando um trabalho mecânico e sem
sentido, um trabalho que podia ser finalizado numa espécie de
estado comatoso; voltar para casa, acender o fogo quando houvesse
algum carvão, já que a mercearia vendia saquinhos de seis pence.
Dava para e aquecer um pouco aquele sótão atulhado e sentar-se
diante de uma refeição miserável de bacon, pão com margarina e
chá, preparada no fogareiro do quarto. Poderia se esticar na cama
bolorenta, e ler um livro de mistério ou resolver os quebra-cabeças
da revista Tit Bits até de madrugada. Era a vida que ele queria.
Todos os seus hábitos decaíram depressa.

Não se barbeava mais do que três vezes por semana e só lavava as
partes do corpo que a roupa deixava de fora. Havia bons banhos
públicos nas redondezas, mas ele mal ia a algum deles uma vez por
mês. Jamais arrumava a cama direito, limitava-se a sacudir os
lençóis, e nunca lavava sua louça escassa antes de usar todos os



pratos e talheres pelo menos duas vezes. Uma camada de poeira
cobria tudo. Na boca do fogareiro havia uma frigideira suja e alguns
pratos cobertos de restos de ovo frito. Certa noite, os insetos saíram
de umas das frestas da parede e desfilaram pelo teto em fila de dois.
Ele ficou deitado na cama, com as mãos atrás da cabeça, observando
os animais com interesse. Sem culpa, quase sem intenção, ele
parecia se decompor. No fundo de todos os seus sentimentos havia
apenas uma certeza, um je m’en fous perante o mundo. A vida o
derrotara; mas sempre é possível suportar a vida virando o rosto.
Melhor afundar do que subir. Para baixo, para baixo rumo a um
reino imaginário, o mundo das sombras, onde a vergonha, o esforço
e a decência não existem!

Afundar! Parecia fácil, já que são tão poucos os competidores!
Mas o estranho é que muitas vezes é mais difícil afundar do que
subir. Existe sempre alguma coisa nos puxando para cima. Afinal,
nunca estamos totalmente sós; sempre temos amigos, amantes,
parentes. Todo mundo que Gordon conhecia parecia estar lhe
escrevendo cartas, manifestando compaixão ou dando bronca nele.
Tia Angela escrevera, tio Walter escrevera, Rosemary escrevera
várias e várias vezes, Ravelston escrevera, Júlia escrevera. Até
Flaxman tinha mandado um bilhete desejando-lhe boa sorte. A
mulher de Flaxman o perdoara, e ele voltara para Peckham num
estado de beatitude aparentemente aspidístrica. Mas àquela altura
Gordon detestava receber cartas. Eram uma ligação com aquele
outro mundo do qual tentava fugir.

Até Ravelston se voltara contra ele. Foi depois que fora visitar
Gordon em seu novo endereço. Até essa visita, não fazia ideia do
tipo de vizinhança em que Gordon se instalara. Quando o táxi
dobrou a esquina, na Waterloo Road, uma horda de meninos
esfarrapados de cabelos compridos apareceu de lugar nenhum e
começou a disputar o privilégio de abrir a porta do táxi, agitados
como peixes em torno da isca. Três deles agarraram a maçaneta e
puxaram a porta ao mesmo tempo. Seus rostinhos sujos e servis,
transtornados pela expectativa, deixaram Ravelston nauseado. Ele
atirou algumas moedas para o bando e bateu em retirada beco
adentro sem tornar a olhar para eles. As calçadas estreitas estavam



cobertas por uma quantidade espantosa de fezes de cachorro,
considerando que não havia cães à vista.

No porão do seu cortiço, a Mrs. Meakin preparava um hadoque, e
dava para sentir o cheiro do peixe até quase o último andar da casa.
No sótão, Ravelston sentou-se na cadeira desconjuntada, com o teto
inclinado quase a lhe bater na cabeça. O fogo estava apagado e a
única luz do quarto era a de quatro velas que cintilavam num pires
ao lado da aspidistra. Gordon estava deitado na cama desfeita,
totalmente vestido mas sem sapatos. Mal se mexera quando
Ravelston entrou no quarto. Continuou ali deitado, de costas, às
vezes sorrindo um pouco, como se compartilhasse alguma piada
secreta com o teto. O quarto já tinha o cheiro adocicado e enjoativo
de aposentos ocupados há muito mas nunca limpos. Havia panelas,
louças e talheres sujos no balcão.

– Quer uma xícara de chá? – perguntou Gordon sem se mover.
– Não, muitíssimo obrigado, não, respondeu Ravelston, um pouco

depressa demais.
Ele tinha visto as xícaras manchadas no balcão e a repulsiva pia

comunitária no térreo da casa. Gordon sabia exatamente por que
Ravelston recusara o chá. Toda a atmosfera do lugar havia chocado
Ravelston. Aquele cheiro horrível, a mistura de hadoque e lençóis
sujos invadindo a escadaria! Ele olhou para Gordon, estendido na
cama. Que diabos, Gordon era um cavalheiro! Em outras épocas ele
teria repudiado aquele pensamento; mas numa atmosfera como
essa qualquer mistificação devota era impossível. Todos os instintos
de classe que julgava não possuir insurgiram-se, revoltados.

Era terrível constatar que uma pessoa com inteligência e
refinamento pudesse viver num lugar assim. Quis dizer a Gordon
que devia ir embora, reagir, dar um jeito de ganhar um salário
decente e viver de acordo com sua posição. Mas claro que não disse
nada. Coisas assim não se dizem. Gordon percebeu o que deveria
estar passando pela cabeça de Ravelston. E até achou divertido. Não
sentia a menor gratidão por Ravelston ter vindo visitá-lo; por outro
lado, não sentia a vergonha de suas circunstâncias que sentiria em
outros tempos. Havia uma ligeira malícia bem-humorada na
maneira como falou.



– Você acha que eu sou um imbecil completo, é claro, observou
para o teto.

– Não, não acho. Por que haveria de achar?
– Acha, sim. Acha que eu sou um completo imbecil por continuar

morando neste lugar imundo em vez de conseguir um emprego
decente. Você acha que eu devia me candidatar àquele emprego na
New Albion.

– Não é verdade! Nunca fui dessa opinião. Entendo perfeitamente
a sua escolha. E já lhe disse antes. Acho que, em princípio, você tem
toda a razão.

– E acha que os princípios são uma coisa boa desde que a pessoa
não queira pô-los em prática.

– Não. Mas a questão é sempre o momento que a pessoa escolhe
para pôr os princípios em prática.

– É muito simples. Declarei guerra ao dinheiro. E ela me trouxe
até aqui.

Ravelston esfregou o nariz; depois se remexeu na cadeira,
constrangido.

– O seu problema é pensar que a pessoa pode viver numa
sociedade corrupta sem ela própria se corromper. Afinal, o que você
consegue recusando-se a ganhar dinheiro? Você tenta se comportar
como se fosse possível manter-se simplesmente fora do nosso
sistema econômico. Mas é impossível. O que precisa ser mudado é o
sistema; se ele não mudar, nada mudará. Não se pode endireitar as
coisas cada um no seu buraco, individualmente, se você me entende.

Gordon balançou um pé para o teto infestado de insetos.
– É claro, concordo que isto aqui é um buraco.
– Não foi o que eu quis dizer, respondeu Ravelston, magoado.
– Mas vamos encarar os fatos. Você acha que eu deveria estar

procurando um emprego bom, não é?
– Depende do emprego. Penso que você tem toda a razão de não

se vender à agência de publicidade. Mas me parece uma pena você
continuar no péssimo emprego que ocupa hoje. Afinal, você tem os
seus talentos. E devia usá-los de alguma forma.

– Mas sempre escrevo os meus poemas, disse Gordon, sorrindo
da sua piada íntima.



Ravelston ficou sem jeito. Aquilo o deixou sem resposta. Claro,
claro que havia os poemas de Gordon! Prazeres Londrinos, por
exemplo. Ravelston sabia, Gordon sabia, e cada um sabia que o
outro sabia que Prazeres Londrinos nunca ficaria pronto. O mais
provável era que nunca mais Gordon escrevesse um verso sequer;
pelo menos enquanto continuasse a morar naquele lugar sórdido,
com aquele emprego de fim de linha e naquela disposição de
espírito de derrotado. Precisava acabar com aquilo tudo. Mas isso
não podia ser dito, ainda não. Ainda faziam de conta que Gordon era
um poeta em começo de carreira – o costumeiro poeta-em-sua-
mansarda.

Ravelston não ficou muito tempo por ali. Aquele lugar fedorente o
incomodava, e Gordon deixara bem claro que não desejava que ele
ficasse. Ele se encaminhou hesitante na direção da porta, calçando
as luvas, depois voltou, descalçando a luva esquerda e batendo com
ela na coxa.

– Escute aqui, Gordon, espero que não se aborreça com o que vou
dizer: este lugar é imundo. Esta casa, esta rua, tudo.

– Eu sei. É uma pocilga. Exatamente o que me convém.
– Mas você precisa mesmo viver num lugar assim?
– Meu querido amigo, você sabe quanto eu ganho de salário.

Trinta xelins por semana.
– Sei, mas...! Deve haver algum lugar melhor. Quanto você paga

de aluguel?
– Oito xelins!
– Oito? Por essa quantia você podia alugar um apartamento

pequeno, sem mobília, mas perfeitamente decente. Pelo menos
melhor do que este aqui. Escute, por que você não aluga um
apartamento vazio e me deixa lhe emprestar dez libras para a
mobília?

– Me ‘emprestar’ dez libras? Depois de todo o dinheiro que você
já me ‘emprestou’? Você quer dizer que vai me dar dez libras.

Ravelston olhou para a parede com ar derrotado. Que coisa mais
horrível de se dizer!

– Está bem, se você prefere assim. Posso lhe dar dez libras.
– Só que eu não quero.



– Que diabo! Você pelo menos precisa de um lugar decente para
morar.

– Mas eu não quero morar num lugar decente. Quero morar num
lugar indecente. Este aqui, por exemplo.

– Mas por quê? Por quê?
– É o que convém à minha posição, respondeu Gordon, virando-

se de frente para a parede.
Alguns dias depois Ravelston escreveu-lhe uma carta longa e um

tanto insegura. Reiterava quase tudo que já dissera quando visitou
Gordon. No final das contas, sua mensagem dizia que ele
compreendia totalmente a posição de Gordon, que havia muito de
verdade no que Gordon dizia, que Gordon estava absolutamente
correto em princípio, mas...! O óbvio, o inevitável “mas”. Gordon
nem respondeu. Passaram-se vários meses até voltar a se encontrar
com Ravelston. Ravelston fez várias tentativas de entrar em contato.
Era curioso – e até vergonhoso do ponto de vista de um socialista –
que a ideia de Gordon, um homem inteligente e bem-nascido,
alojado naquele lugar horroroso e trabalhando naquele emprego
quase vil o perturbasse mais do que a lembrança dos dez mil
desempregados de Middlesbrough. Várias vezes, esperando animar
Gordon, escreveu-lhe pedindo contribuições para a Anticristo.
Gordon nunca respondeu. A amizade dos dois estava encerrada, na
opinião dele.

O tempo horrível que passara na casa de Ravelston tinha posto
tudo a perder. A caridade mata a amizade.

E ainda havia Júlia e Rosemary. A diferença entre elas e
Ravelston é que não tinham a menor relutância em dizer o que
pensavam. Não diziam que Gordon tinha razão em princípio. Elas
sabiam que recusar um emprego bom estava errado. Insistiam
incansavelmente com ele para que voltasse à New Albion. E o pior é
que agora as duas o perseguiam juntas. Anteriormente, elas nunca
tinham se encontrado, mas agora Rosemary dera um jeito de
conhecer Júlia. E as duas tinham formado uma liga feminina contra
ele. Costumavam se encontrar e conversar sobre a maneira
endoidecida como Gordon vinha agindo.



Era a única coisa que tinham em comum, sua raiva feminina
contra aquele comportamento doido. Simultânea ou
sucessivamente, por carta ou através de recados, elas nunca
paravam de persegui-lo. Era insuportável.

Graças a Deus, nenhuma das duas conhecera seu quarto na casa
da Mrs. Meakin. Rosemary ainda suportaria, mas a visão daquele
sótão imundo era capaz de provocar a morte de Júlia. Tinham vindo
procurá-lo na biblioteca. Rosemary aparecera várias vezes, Júlia
uma só, quando conseguiu uma desculpa para faltar ao trabalho na
casa de chá.

As duas ficaram muito abatidas ao ver como a biblioteca era
pequena e despojada. O emprego na livraria de McKechnie, embora
muito mal pago, não era o tipo de trabalho que chegava a
envergonhar. Punha Gordon em contato com gente ilustrada; como
ele próprio era um “escritor”, podia até ter “levado a alguma coisa”.
Mas ali, numa rua que era quase uma viela de cortiços, entregando
aquele lixo de capa amarela para ganhar trinta xelins por semana –
que esperança de progresso podia haver num emprego desses? Era
um emprego de pária, um emprego que jamais levaria a nada. Noite
após noite, enquanto palmilhavam aquelas ruas feias e enevoadas
depois que a biblioteca fechava, Gordon e Rosemary discutiam e
discutiam a respeito. E ela nunca parava de insistir. Será que ele
realmente não queria voltar para a New Albion? E por que ele não
queria voltar para a New Albion? Ele sempre respondia que a New
Albion jamais o aceitaria de volta. Afinal, ele não se candidatara ao
emprego e não tinha como saber se o conseguiria; mas preferia
manter-se na incerteza.

Agora havia alguma coisa nele que a deixava desalentada e com
medo. Ele parecia ter mudado e se deteriorado muito depressa. Ela
adivinhava nele, embora Gordon nunca tocasse no assunto, aquele
desejo de fugir de todo esforço e de toda decência, de afundar até o
fim no lodo mais abissal. E não era só do dinheiro, mas da própria
vida que ele estava se afastando. Não discutiam mais como nos
velhos tempos antes de Gordon perder o emprego. Naqueles dias ela
nem prestava muita atenção nas teorias extravagantes dele. Seus
solilóquios sobre a moral do dinheiro tinham sido uma espécie de



piada entre os dois. E nem lhe parecia importar muito que o tempo
estivesse passando e que a chance de Gordon vir a ter uma vida
decente fosse muito remota. Ela se achava muito jovem e ainda
pensava que o futuro não tinha limites. E tinha se limitado a assistir
a Gordon jogar fora dois anos de sua vida – aliás, dois anos da vida
dela também; mas, para ela, protestar contra aquilo teria sido uma
falta de empatia.

Mas agora ela estava ficando muito preocupada e assustada. O
carro voador do tempo seguia em alta velocidade. Quando Gordon
perdeu o emprego, Rosemary percebeu de repente, com a sensação
de quem faz uma descoberta espantosa, que ela afinal não era mais
tão jovem assim. O trigésimo aniversário de Gordon já passara; o
dela própria não estava distante. E o que tinham pela frente?
Gordon deixava-se afundar inerte num fracasso cinzento e letal. E
dava a impressão de que queria aquilo. Que esperança existia de um
dia se casarem? Gordon sabia que ela tinha razão. A situação era
insustentável. E assim no espírito dos dois foi crescendo aos poucos
a ideia, inicialmente silenciosa, de que deviam se separar – para
sempre.

Houve uma noite em que combinaram de se encontrar debaixo
dos arcos do viaduto da estrada de ferro. Era uma noite horrível de
janeiro; não havia nevoeiro dessa vez, só um vento impiedoso que
dobrava as esquinas e atirava poeira e pedaços de papel no rosto dos
transeuntes. Ele esperava por ela, uma silhueta miúda e curvada,
malvestido quase a ponto de poder ser descrito como um
esfarrapado, os cabelos agitados pelo vento. Ela chegou na hora
marcada, como sempre. Correu até ele, puxou seu rosto para baixo e
deu-lhe um beijo em sua bochecha gelada.

– Gordon, querido, você está tão frio! Por que saiu de casa sem se
agasalhar?

– Meu sobretudo está no penhor. Achei que eu tinha contado.
– Ah, é mesmo!
Ela ergueu os olhos para ele, e uma ruga se formou na testa, entre

as sobrancelhas negras. Ele tinha uma aparência tão desleixada, um
ar de tamanho desalento, ali naquela passagem mal iluminada, o



rosto cheio de sombras. Ela enfiou seu braço no dele e o puxou para
a luz.

– Vamos continuar andando. Está frio demais para ficarmos
parados. Tenho uma coisa muito séria a lhe dizer.

– O quê?
– Acho que você vai ficar muito zangado comigo.
– O que é?
– Hoje à tarde fui falar com o senhor Erskine. Pedi permissão

para conversar alguns minutos com ele.
Ele entendeu o que viria em seguida. Tentou desprender seu

braço, mas ela segurou-o com força.
– E então?, perguntou ele em tom de desânimo.
– Eu contei de você para ele. Questionei se o aceitaria de volta no

trabalho. De cara, ele respondeu que os negócios andam mal e que
não tinham meios para contratar gente nova, essas coisas todas.
Mas eu lembrei o que ele tinha dito, e ele respondeu que sim, que
sempre tinha achado você muito promissor. No final ele disse que
estava disposto a encontrar uma função para você, caso quisesse
voltar. Está vendo? Eu tinha razão. Eles lhe darão o emprego.

Ele não respondeu. Ela apertou seu braço.
– O que você me diz? – perguntou.
– Você sabe o que eu vou dizer, respondeu ele com frieza.
No fundo, ele estava assustado e aborrecido. Era o que ele temia.

Tinha certeza de que mais dia, menos dia ela acabaria tomando a
iniciativa, o que definia claramente a questão e também a
responsabilidade dele. Ele curvou-se mais, com as mãos ainda nos
bolsos do paletó, deixando-a agarrar-se a seu braço mas sem olhar
para ela.

– Está com raiva de mim?, perguntou ela.
– Não. Mas não vejo por que você precisava fazer o que fez– pelas

minhas costas.
Aquilo a chateou. Precisara insistir muito para obter aquela

promessa do Mr.Erskine. E tinha precisado de toda a coragem para
enfrentar o diretor da firma em seu gabinete. Sentira um medo
terrível de ser ela própria demitida por sua ousadia. Mas não iria
contar nada daquilo a Gordon.



– Penso que você não devia dizer que foi pelas suas costas. Afinal,
eu só estava tentando ajudá-lo.

– E de que jeito pensa que vai me ajudar um emprego que eu não
quero nem amarrado?

– Está querendo me dizer que não vai voltar, nem assim?
– Nunca.
– Mas por quê?
– Necessitamos ter de novo essa conversa? – perguntou ele com

voz cansada.
Ela apertou o braço dele com força e o puxou, forçando-o a ficar

de frente para ela. Havia uma espécie de desespero na maneira
como se agarrava a ele. Ela fizera sua última tentativa e tinha
fracassado. Era como se sentisse Gordon afastando-se dela, cada vez
mais indistinto, como um fantasma.

– Você vai me aborrecer muito se continuar desta maneira, disse
ela.

– Eu queria que você não se preocupasse comigo. Seria muito
mais simples se você não se preocupasse.

– Mas por que você precisa jogar fora a sua vida desse modo?
– Já lhe disse, não há outro jeito. Preciso ser coerente comigo

mesmo.
– Você sabe no que isso vai dar?
Com um frio no coração, mas ainda assim com resignação, e até

mesmo com um sentimento de alívio, ele disse:
– Que vamos ter de nos separar e nunca mais nos ver?.
Continuavam a caminhar, e agora emergiram na Westminster

Bridge Road. O vento os recebera uivando, atirando neles uma
nuvem de poeira que fez os dois baixarem a cabeça. Tornaram a
parar. O rosto pequeno de Rosemary estava crivado de rugas, e o
vento frio, somado à luz fria dos lampiões, não melhorava em nada
seu aspecto.

– Você quer se livrar de mim, disse ele.
– Não. Não. Não é bem isso.
– Mas você acha que devemos nos separar.
– E como podemos continuar desta maneira? – perguntou ela

parecendo desolada.



– É difícil, admito.
– É tudo tão miserável, tão sem saída!
– Aonde isso pode nos levar?
– Quer dizer que, afinal, você não me ama?, perguntou ele.
– Amo, amo! Você sabe que sim.
– De algum modo, pode ser. Só que não o bastante para continuar

me amando mesmo com a certeza de que nunca vou ter dinheiro
para sustentá-la. Você me quer como marido, mas não como
amante. Ainda é uma questão de dinheiro, não está vendo?

– Não é o dinheiro, Gordon! Não é!
– É, sim, é só uma questão de dinheiro. O dinheiro sempre fez

uma barreira entre nós, desde o início. O dinheiro, sempre o
dinheiro!

A discussão continuou, mas não por muito tempo. Os dois
tremiam de frio. Não existe comoção que perdure quando se está de
pé na rua, desprotegido, enfrentando um vento cortante. Quando
por fim se despediram, não foi com um adeus irrevogável. Ela
simplesmente disse:

– Preciso voltar
Beijou-o e correu para o outro lado da rua até o ponto de parada

do bonde. Com alívio, ele a acompanhou com os olhos. Não podia
mais parar para se perguntar se a amava. Queria apenas ir embora,
para longe da rua varrida pelo vento frio, para longe das cenas e das
exigências emocionais, de volta à malcheirosa solidão de seu sótão.
Se havia lágrimas em seus olhos, era só por causa do vento frio.

Com Júlia era ainda pior. Ela pediu que ele fosse até sua casa uma
noite. Foi logo depois que ela soube, por Rosemary, da oferta de
emprego feita pelo Mr.Erskine. Com Júlia, o pior era que ela não
entendia nada, absolutamente nada, dos motivos dele. Só entendia
que lhe tinham oferecido um emprego bom e que ele havia
recusado. Ela implorou, quase de joelhos, que ele não desperdiçasse
aquela oportunidade. E quando ele lhe disse que já estava decidido,
ela começou a chorar, a chorar de verdade. Uma coisa horrível.

Aquela pobre garota que parecia um ganso, com o cabelo cheio de
mechas rancas, chorando sem nenhuma graça nem dignidade em
seu quartinho conjugado com mobília barata comprada a prestação!



Era o fim de todas as esperanças dela. Júlia tinha assistido à família
decair, cada vez mais fundo, sem dinheiro ou descendentes, em
direção a uma cinzenta obscuridade. O único que ainda tinha
alguma possibilidade de sucesso era Gordon; mas ele, por alguma
louca crueldade, se recusava. Ele sabia o que ela estava pensando; e
precisava invocar uma espécie de brutalidade para aguentar firme.
Ele só se incomodava por causa de Rosemary e Júlia. Ravelston não
importava, porque Ravelston entendia. tia Angela e tio Walter, claro,
reclamavam dele em voz fraca em cartas longas e mal escritas. Mas
ele não os levava em conta.

Em desespero, Júlia lhe perguntou o que ele pretendia fazer,
agora que jogara fora sua última oportunidade de sucesso na vida.
Ele respondeu, simplesmente, “Meus poemas”. O mesmo que
dissera a Rosemary e a Ravelston. Com Ravelston, essa resposta
bastara. Rosemary não tinha mais fé alguma em seus poemas, mas
jamais o diria com todas as letras. Quanto a Júlia, seus poemas
jamais tinham significado nada para ela em tempo algum. “Não vejo
muito sentido em escrever se você não pode ganhar dinheiro com
isso”, era o que ela sempre dizia. Ele próprio não acreditava mais em
seus poemas. Mas ainda se esforçava por escrever, pelo menos de
vez em quando. Logo depois de mudar de endereço, ele copiara em
folhas de papel limpas todas as partes já prontas de Prazeres

Londrinos – pouco menos de quatrocentos versos, descobriu ele.
Mesmo a tarefa de copiar os versos tinha sido de um tédio mortal.
Ainda assim ele trabalhava de vez em quando no poema, cortando
um verso aqui, modificando outro ali, sem nenhuma possibilidade
de avanço. Em pouco tempo as páginas adquiriram o mesmo
aspecto de antes, um labirinto engordurado e rabiscado de palavras.
Ele costumava andar com aquele rolo de originais ensebados no
bolso. Sentir a presença daqueles papéis lhe dava algum ânimo;
afinal, era algum tipo de realização, demonstrável pelo menos a si
mesmo, ainda que para ninguém mais.

Lá estavam eles, o único produto de dois anos – de mil horas de
trabalho, quem sabe. Já não sentia nada por aqueles papéis
enquanto poema. O próprio conceito de poesia, a essa altura,
perdera o sentido. Era só que, caso Prazeres Londrinos viesse a ficar



pronto, seria uma coisa para contrariar o destino, uma coisa criada
fora do mundo do dinheiro. Mas ele sabia, com muito mais clareza
do que antes, que aquele poema nunca ficaria pronto. Como era
possível que restasse algum impulso criativo na vida que levava
àquela altura? Com o passar do tempo, o próprio desejo de terminar
Prazeres Londrinos foi desaparecendo. Ele ainda andava com o
original no bolso, mas não passava de um gesto, de um símbolo de
sua guerra particular. Abandonara para sempre o sonho fútil de
tornar-se um “escritor”. Afinal, também não era uma espécie de
ambição? Ele queria se ver longe de tudo aquilo, abaixo de tudo
aquilo. Para baixo, para baixo! Rumo ao reino dos fantasmas, fora
do alcance da esperança, fora do alcance do medo! Embaixo da terra,
embaixo da terra! Era onde ele desejava estar.

Mesmo assim, de algum modo, se notava que não era tão fácil.
Uma noite, perto das nove horas, ele estava deitado na cama com a
coberta esfarrapada enrolada nos pés e as mãos debaixo da cabeça
para mantê-las aquecidas. O fogo tinha apagado. Uma camada
espessa de poeira cobria tudo. A aspidistra tinha morrido uma
semana antes e secava ereta no vaso. Ele tirou um pé descalço de
debaixo da coberta, levantou-o e olhou para ele. A meia estava toda
esburacada – na verdade, havia mais furos do que meia. Ele ficou ali
deitado, Gordon Comstock, no sótão de um cortiço e numa cama
desabada, com as meias tão furadas que nem mais lhe cobriam os
pés, um xelin e quatro pence no mundo, três décadas completas de
vida e nada, nada que tenha realizado! Será que agora não havia
mais salvação para ele? Será que, por mais que tentassem, não
conseguiriam desentocá-lo de um covil como aquele? Ele tinha
resolvido afundar até a lama – bom, e tinha chegado à lama, não?

Imaginava que não. O outro mundo, o mundo do dinheiro e do
sucesso, estava sempre estranhamente próximo. Ninguém escapa
dele apenas se refugiando na sujeira e na miséria. Ele ficara
assustado, além de irritado, quando Rosemary lhe contara da oferta
do Mr.Erskine. Trazia o perigo para muito perto dele. Uma carta, um
recado telefônico, e daquela pobreza ele poderia saltar direto de
volta para o mundo do dinheiro– de volta para um salário de quatro
libras por semana, de volta ao esforço, à decência e à escravidão. Ir



para o inferno não era tão fácil quanto parecia. Às vezes a salvação o
perseguia como um Cão do Paraíso.

Por um tempo ele permaneceu num estado de vazio mental,
contemplando o teto. A futilidade absoluta de permanecer ali
deitado, sujo e com frio, servia-lhe um pouco de consolo. Mas em
seguida teve a atenção despertada para uma leve batida na porta.
Não se mexeu. Era a Mrs. Meakin, possivelmente, embora a batida
soasse diferente. “Pode entrar”, disse.

A porta se abriu. Era Rosemary.
Ela entrou no quarto e depois parou quando o doce cheiro

empoeirado daquele sótão se apossou dela. Mesmo à luz fraca do
lampião ela podia ver o estado de imundície em que estava o quarto
– os restos de comida e os papéis amassados em cima da mesa, a
grelha cheia de cinzas frias, as panelas e os talheres sujos junto à
boca do fogareiro, a aspidistra morta. Aproximando-se lentamente
da cama, tirou o chapéu e o jogou sobre a cadeira.

– Que lugar para se morar! – disse ela.
– Quer dizer que você voltou?, perguntou ele.
– Voltei.
Ele virou um pouco o rosto, que cobriu com o braço.
– Voltou para me passar mais um sermão?
– Não.
– Então por quê?
– Porque...
Ela se ajoelhou ao lado da cama. Tirou o braço dele de cima do

rosto, inclinou a cabeça para beijá-lo, depois recuou, surpresa, e
começou a remexer nos cabelos das têmporas dele com a ponta dos
dedos.

– Oh, Gordon.
– O quê?
– Você está começando a ficar com cabelos brancos!
– É mesmo? Onde?
– Aqui– acima da têmpora. Tem uma bela mecha de cabelos

brancos. Deve ter acontecido de repente.
– Meus cachos de ouro, em prata o tempo converteu, disse com ar

indiferente.



– Então estamos ambos ficando grisalhos, disse ela.
Ela inclinou a cabeça para mostrar-lhe os três fios de cabelo

branco no topo. Em seguida enfiou-se na cama ao lado dele, passou
o braço por baixo do seu corpo, puxou-o para junto de si e cobriu
seu rosto de beijos. Ele a deixou fazer. Não queria que aquilo
acontecesse – era exatamente a coisa que menos queria. Mas ela se
enfiara debaixo dele; o peito dele cobria o dela. Pela expressão no
rosto de Rosemary, ele sabia o que a trouxera até ali. Afinal, ela era
virgem. Não sabia o que estava fazendo. Era a generosidade, a
generosidade pura e simples, que a impelia. A infelicidade em que
ele se encontrava a atraíra de volta para ele. Apenas por estar sem
um tostão, e por ter fracassado em tudo, ela decidira entregar-se a
ele, mesmo que só por uma vez.

– Eu precisava voltar, disse ela.
– Por quê?
– Não aguentava pensar em você aqui sozinho. Achei tão horrível

deixá-lo deste jeito.
– Mas você tinha toda razão em me deixar. E não devia ter

voltado. Você sabe que nunca vamos poder nos casar.
– Não importa. Não é assim que agimos com a pessoa amada. Não

quero saber se você vai se casar comigo ou não. Eu o amo.
– Não é uma boa ideia, disse ele.
– Não interessa. É o que eu já devia ter feito anos atrás.
– Melhor evitarmos.
– Não.
– Sim.
– Não!
Ele não conseguiu resistir a ela. Ele a queria havia tanto tempo

que não foi capaz de parar e ponderar as consequências. E assim
finalmente aconteceu, sem muito prazer, na cama desconjuntada da
Mrs. Meakin. Em seguida Rosemary se levantou e arrumou suas
roupas. Embora o quarto fosse sufocante, fazia um frio horrível. Os
dois tremiam um pouco. Ela cobriu Gordon um pouco mais com a
colcha. E ele ficou deitado sem se mexer, de costas para ela, o rosto
escondido no braço. Ela se ajoelhou ao lado da cama, pegou a outra
mão dele e a pousou por um instante no rosto. Ele quase não



percebeu o que ela fazia. Em seguida Rosemary fechou a porta de
mansinho atrás de si e desceu os degraus fedidos na ponta dos pés.
Sentia algum desânimo e decepção, além de muito frio.



CAPÍTULO 11

“O CHÁ LHE PARECIA UM VENENO MELHOR. TODOS OS SEUS
DESEJOS E DESCONTENTAMENTOS HAVIAM MINGUADO. ELE
VIVIA MELHOR COM TRINTA XELINS POR SEMANA DO QUE
ANTES COM DUAS LIBRAS.”

A primavera, a primavera! Entre março e abril, quando os novos
brotos nascem! Quando os bosques se enfeitam, o solo se cobre e as
folhas crescem! Quando os cães da primavera estão no encalço do
inverno, na primavera, a bela prisca era, quando os pássaros piam,
pipilam e cantam hey-ding-a-ding ding, cuco, jarro-jarro, pu-wee, ta-
witta-woo! E mais, e mais, e assim por diante. Ver quase qualquer
poeta entre a Idade do Bronze e 1850.

É incrível que na era do aquecimento central e dos pêssegos em
lata, mil assim chamados poetas ainda escrevam no mesmo tom!
Por que, afinal, qual a diferença que a primavera, o inverno ou
qualquer outra época do ano faz hoje para o cidadão médio
civilizado? Numa cidade como Londres, a alteração sazonal mais
notável, afora a mera mudança de temperatura, ocorre nas coisas
que se veem atiradas no chão. No fim do inverno, são
principalmente folhas de repolho. Em julho você tropeça em caroços
de cereja, em novembro pisa em restos queimados de fogos de
artifício. À medida que o Natal se aproxima, avolumam-se as cascas
de laranja. Mas a situação era outra na Idade Média. Fazia algum
sentido escrever poemas sobre a primavera quando a primavera
significava carne e legumes frescos depois de meses de isolamento
numa choupana sem janelas, vivendo à base de uma dieta de peixe
salgado e pão bolorento.

Só que Gordon nem percebeu que a primavera chegou. Março em
Lambeth não evocava Perséfone. Os dias esavam mais longos e
havia muitos em que sopravam rajadas de forte vento empoeirado e,
às vezes, surgiam no céu trechos de um azul intenso. É provável
que, procurando bem, fosse possível encontrar alguns brotos tenros
nos ramos das árvores. A aspidistra, revelou-se, não tinha morrido,



no final das contas; as folhas murchas caíram, mas dois brotos de
um verde fosco estavam surgindo perto da base do caule.

Gordon trabalhava na biblioteca há três meses. Aquela rotina
bagunçada e sem graça não o incomodava. A biblioteca crescera e
agora contava com mil títulos variados, produzindo um lucro líquido
de uma libra por semana para o Mr.Cheeseman, de maneira que o
Mr.Cheeseman estava feliz da maneira dele. Ainda assim,
alimentava um problema secreto contra Gordon. Gordon lhe fora
descrito como um bêbado. Ele imaginava que Gordon se
embebedasse e faltasse ao trabalho pelo menos uma vez, dando-lhe
assim algum pretexto para descontar de seu salário; mas Gordon
nunca se embebedava. Estranhamente, não tinha mais o impulso de
beber. Passaria sem cerveja mesmo que tivesse dinheiro.

O chá lhe parecia um veneno melhor. Todos os seus desejos e
aborrecimentos haviam diminuído. Ele vivia melhor com trinta
xelins por semana do que antes com duas libras. Os trinta xelin s

cobriam, sem muito sacrifício, o aluguel, os cigarros, as despesas de
lavanderia de mais ou menos um xelin por semana, um pouco de
carvão para queimar e suas refeições, que consistiam quase
exclusivamente de bacon, pão com margarina e chá, e lhe custavam
cerca de dois xelins por dia, incluindo o gás. Às vezes até lhe
restavam seis pence para o ingresso de um cinema barato e
pulguento na Westminster Bridge Road. Ele ainda andava por toda
parte com os originais de Prazeres Londrinos no bolso, mas apenas
por força do hábito; abandonara até os esforços de fingir que
trabalhava. Passava todas as noites da mesma forma. Lá, em seu
sótão distante e malcheiroso, junto ao fogo quando ainda lhe
restava algum carvão ou na cama quando este acabava, bule de chá e
cigarros à mão, lendo, sempre lendo. Mas agora lia apenas revistas
semanais baratas. Tit Bits, Answers, Peg’s Paper, The Gem, The

Magnet, Home Notes, The Girls’ Own Paper – eram todas iguais. E
ele as trazia, uma dúzia de cada vez, da loja. O Mr.Cheeseman tinha
imensos sacos empoeirados repletos delas, restos dos tempos de seu
tio, usadas para embrulho. Algumas chegavam a ter vinte anos.

Fazia algumas semanas que não via Rosemary. Ela lhe escrevera
umas vezes, e depois, por um motivo qualquer parara



repentinamente de escrever. Ravelston lhe escrevera uma vez,
pedindo um artigo para a Anticristo sobre bibliotecas particulares
circulantes a dois pence. Júlia lhe mandara uma pequena carta
muito desconsolada com notícias da família. tia Angela passara o
inverno inteiro com resfriados terríveis e tio Walter se queixava de
problemas na bexiga. Gordon não respondeu a nenhuma dessas
cartas e, se pudesse, teria esquecido a existência daquelas pessoas.
Elas, e o afeto que lhe tinham, não passavam de um estorvo. Ele só
seria livre, livre para mergulhar no fundo da lama abissal, depois
que cortasse seus laços com todos, inclusive com Rosemary.

Uma tarde, enquanto ele separava um livro para uma operária de
cabelos muito claros, uma pessoa que ele só viu com o canto dos
olhos entrou na biblioteca e hesitou assim que atravessou a porta.

– Que tipo de livro você queria? – ele perguntou à operária.
– Ah... uma história de amor.
Gordon escolheu uma história de amor. E, quando se virou, seu

coração deu um pulo. A pessoa que acabara de entrar era Rosemary.
Ela não fez gesto algum, mas continuava esperando, pálida e com ar
preocupado, com algo de assustador em sua aparência.

Ele foi anotar o livro no cartão da moça, mas suas mãos tremiam
tanto que ele mal conseguia escrever. Anda por cima carimbou a
ficha no lugar errado. A moça saiu, folheando o livro enquanto
caminhava. Rosemary reparava melhor no rosto de Gordon. Fazia
muito tempo que não via Gordon à luz do dia, e ficou chocada com
as mudanças que notou. As roupas dele estavam surradas, quase
esfarrapadas, seu rosto emagrecera muito e tinha a palidez lúgubre
e acinzentada das pessoas que vivem de pão com margarina. Parecia
muito mais velho do que era – no mínimo uns trinta e cinco. A
própria Rosemary também estava mudada. Perdera o porte elegante
e alegre, e suas roupas davam a impressão de terem sido vestidas às
pressas. Era óbvio que havia algum problema.

Ele fechou a porta depois que a operária loura saiu.
– Que surpresa ver você aqui, começou ele.
– Eu precisava vir. Saí do estúdio na hora do almoço. Disse a eles

que estava doente.
– Não está com boa aparência. Sente-se aqui.



Só havia uma cadeira na biblioteca. Ele a puxou de trás da mesa e
se adiantou para ela, com gestos vagos, para dar-lhe alguma mostra
de carinho. Rosemary não se sentou, mas apoiou a mão pequena, da
qual removera a luva, no alto das costas da cadeira. Pela pressão de
seus dedos, ele percebeu o quanto ela estava agitada.

– Tenho uma notícia muito ruim para lhe dar. Aconteceu.
– Aconteceu o quê?
– Vou ter um filho.
– Um filho? Ah, meu Deus!
Ele congelou. Num primeiro momento, teve a impressão de que

alguém o atingira com toda a força logo abaixo das costelas. E
formulou a pergunta fútil e habitual:

– Tem certeza?
– Absoluta. Já faz várias semanas. Se você soubesse o que eu

tenho passado! Sempre esperando, esperando; Tomei uns remédios
... ah, foi uma coisa pavorosa!

– Um bebê! Que idiotas nós fomos! Como se não soubéssemos
que era possível!

– Eu sei. Acho que foi minha culpa. Eu...
– Diabos! Vem vindo alguém.
A campainha da porta tilintou. Uma mulher gorda com um lábio

inferior horrível entrou com um passo oscilante e pediu “alguma
coisa que tenha um assassinato”. Rosemary se sentara e torcia a
luva em torno dos dedos. A gorda era exigente. Todo livro que
Gordon lhe oferecia, ela recusava, dizendo que já tinha lido ou que
parecia meio sem graça. A notícia terrível que Rosemary trouxera
deixara Gordon nervoso. Seu coração estava disparado, suas
entranhas contraídas, e ele precisou tirar muitos livros da prateleira
até convencer a gorda de que era aquilo mesmo que ela queria.
Depos de quase dez minutos, ele conseguiu livrar-se dela com um
livro que muito a contragosto ela admitiu talvez ainda não ter lido.

Assim que a porta se fechou, ele se voltou de novo para Rosemary
e disse:

– O que nós vamos fazer agora?.
– Não sei o que fazer. Se eu tiver esse bebê vou perder o emprego,

claro. Mas não é só isso que me preocupa. É a minha família



descobrir. Se a minha mãe... ah, meu Deus! Nem quero imaginar.
– Ah, a sua família! Nem tinha pensado nela. As famílias! Que

estorvos malditos elas são na vida das pessoas!”
– A minha família é boa. Ela sempre me tratou muito bem. Mas

quando acontece uma coisa assim é diferente.
Ele deu um ou dois passos para cada lado. Apesar da notícia

assustadaora, ele ainda não a absorvera por completo. A ideia de um
bebê, um bebê filho seu, crescendo no ventre de Rosemary,
despertara nele uma única emoção: desalento. Não conseguia
imaginar o bebê como uma criatura viva; era pura e simplesmente
uma catástrofe. E ele já via aonde aquilo tudo iria levar.

– Acho que devemos nos casar, disse em tom neutro.
– Devemos mesmo? Foi o que eu vim lhe perguntar.
– Imagino que você quer que eu me case com você, não é?
– Só se você quiser. Não quero prendê-lo. Eu sei que o casamento

vai contra as suas ideias. Você precisa decidir por si.
– Mas não temos alternativa, se você vai mesmo ter esse bebê.
– Não necessariamente. É o que você precisa decidir. Porque,

apesar de tudo, existe outra solução.
– Qual solução?
– Você sabe... Uma das moças do escritório me deu um endereço.

Uma amiga dela já fez, por cinco libras só.
Aquilo o fez reagir. Pela primeira vez ele percebeu claramente,

com o único tipo de percepção que importa, do que eles estavam
falando afinal. A palavra bebê ganhou um novo significado. Não se
referiam mais a um mero desastre abstrato, mas a um broto de
carne, a um pedaço dele plantado no ventre de Rosemary, vivo e em
crescimento. Seus olhos se encontraram. Tiveram um estranho
momento de empatia como nunca antes. Por um instante, ele sentiu
que, de alguma forma misteriosa, eram agora a mesma carne.
Embora estivessem a uma certa distância, teve a sensação de que
estavam unidos– como se algum cordão invisível, vivo, ligasse as
entranhas dela com as suas. Percebeu então que coisa medonha era
a hipótese que estavam considerando – uma blasfêmia, se é que
essa palavra tinha algum sentido. No entanto, se lhe houvesse sido



proposta de outra maneira, talvez não lhe tivesse provocado tanta
repulsa. Foi o detalhe mesquinho das cinco libras que o fez ver a luz.

– De jeito nenhum!, disse. Aconteça o que acontecer, não vamos
fazer isso. É uma coisa repugnante.

– Eu sei que é. Mas não posso ter um filho sem ser casada.
– Não! Se a alternativa for essa, eu me caso com você. Prefiro

perder uma das mãos a fazer uma coisa dessas.
Tlim!, tilintou a porta. Dois idiotas vestindo ternos azuis baratos,

com uma moça atacada por um acesso de riso, entraram na
biblioteca. Um dos rapazes pediu, com um atrevimento meio tímido,
“um livro com algo mais – uma coisa mais suja”. Sem dizer nada,
Gordon indicou as prateleiras em que ficavam os livros da categoria
“Sexo”. Havia centenas deles na biblioteca, com títulos como
Segredos de Paris e O homem de confiança; em suas capas amarelas
meio rasgadas viam-se moças seminuas deitadas em divãs tendo ao
lado, de pé, homens vestidos de smoking. Lá dentro, porém, as
histórias eram dolorosamente inofensivas. Os dois rapazes e a moça
percorreram a coleção dando risadinhas diante das capas, a moça
soltando gritinhos e se fingindo de chocada. Desagradaram tanto a
Gordon que ele deu as costas para eles até terem escolhido seus
livros.

Quando foram embora, ele voltou para junto da cadeira de
Rosemary. Por trás dela, pegou em seus ombros miúdos mas firmes,
depois enfiou uma das mãos em seu casaco e sentiu o calor de seu
seio. Agradava-lhe a sensação de força e agilidade do corpo dela;
agradava-lhe imaginar que lá embaixo uma semente protegida, seu
bebê, crescia. Ela ergueu uma das mãos e acariciou a mão que cobria
seu seio, mas não disse nada. Esperava que ele decidisse.

– Se eu me casar com você, terei de me tornar respeitável, disse
ele em tom pensativo.

– E você conseguiria? – perguntou ela, com um quê de seus
modos antigos.

– Quero dizer, vou precisar de um emprego decente – voltar para
a New Albion. Imagino que eles me aceitariam.

Ele sentiu que ela ficara totalmente imóvel e que vinha esperando
por aquilo. No entanto, estava determinada a ser correta.



Jamais iria insistir ou tentar convencê-lo.
– Eu nunca disse que queria que você fosse trabalhar lá. Quero

que você se case comigo – isso sim, por causa do bebê.
Mas isso não significa que você precise me sustentar.
– Mas casar-me com você não faz sentido se eu não puder

sustentá-la. Imagine se eu me casasse com você no estado em que
me encontro hoje – sem dinheiro nem emprego decente. O que você
faria?

– Não sei. Continuaria a trabalhar enquanto aguentasse. E depois,
quando o bebê ficasse evidente, acho que eu teria de ir para a casa
dos meus pais.

– O que seria muito divertido para você, não é? Mas você estava
tão ansiosa para me ver de volta à New Albion. O que foi, mudou de
ideia?

– Eu pensei muito nas coisas. Sei que você detestaria se ver preso
a um emprego medíocre. E eu não o condeno. Você tem a sua vida
para viver.

Ele refletiu mais um pouco.
– Afinal de contas, a questão é: ou eu me caso com você e volto

para a New Albion, ou você procura um desses médicos nojentos e
deixa ele lhe fazer um estrago por cinco libras.

Diante dessas palavras, ela se desvencilhou das mãos de Gordon e
se levantou de frente para ele. Ficara perturbada com aquelas
palavras brutais. A questão nunca lhe parecera tão clara ou tão feia.

– Ora, por que você diz isso?
– Porque são essas as alternativas.
– Não pensei desse jeito. Eu vim aqui com a intenção de fazer as

coisas direito. E agora ficou parecendo que eu tentei forçá-lo a essas
escolhas, que tentei me aproveitar de seus sentimentos ameaçando
me livrar do bebê. Uma espécie de chantagem nojenta.

– Não foi o que eu quis dizer. Eu só estava analisando os fatos.
O rosto dela estava todo franzido, as sobrancelhas negras muito

próximas uma da outra. Mas ela jurara a si mesma não fazer uma
cena. Ele podia calcular muito bem o que aquilo representava para
ela. Jamais conhecera a família dela, mas podia imaginar. Ele devia
ter uma ideia do que representaria para ela voltar para uma



cidadezinha rural com um filho ilegítimo nos braços; ou, o que era
quase igualmente intolerável, na companhia de um marido incapaz
de sustentá-la. Mas ela estava decidida a se comportar
corretamente. Nada de chantagem! Inspirou com força e tomou
uma decisão.

– Então está bem, não vou colocá-lo diante de tal
responsabilidade. É cruel demais. Pode se casar ou não comigo,
como quiser. Mas de qualquer forma eu vou ter o bebê.

– Está decidida mesmo?
– Estou, acho que sim.
Ele a tomou nos braços. O casaco se abrira, o corpo dela estava

quente contra o seu. Ele pensou que seria o maior dos idiotas se a
perdesse. Mas a alternativa era impossível, e ele não deixava de vê-
la com clareza só porque a tinha nos braços.

– Claro, você preferiria que eu voltasse para a New Albion, disse
ele.

– Não, não preferiria. Se você não quisesse, não.
– Preferiria, sim. Afinal, é a solução natural. Você quer que eu

volte a ter um salário decente. Num emprego bom, com quatro
libras por semana e uma aspidistra na janela. Vai me dizer que não?
Admita, vamos.

– Está bem, admito que sim. É só o que eu queria que
acontecesse; não vou obriar você a nada. Eu detestaria que fizesse
isso contra a sua vontade. Quero que você se sinta livre.

– Realmente livre?
– Sim.
– Você sabe o que isso significa? E se eu resolver deixar você e o

bebê na pior?
– Bem... se for o que você quiser. Você é livre, tem toda a

liberdade.
Depois de algum tempo ela se foi. Mais tarde, ainda naquela noite

ou no dia seguinte, ele diria a ela o que tinha decidido. Claro que
não era absolutamente certo que a New Albion lhe desse um
emprego, mesmo que ele lhes pedisse; mas podia presumir que sim,
tendo em vista o que dissera o Mr.Erskine. Gordon tentou
raciocinar, mas não conseguia. Parecia-lhe haver mais fregueses que



o normal naquela tarde. Achava enlouquecedor ter de levantar-se de
sua cadeira nem bem acabava de se acomodar, para lidar com algum
novo idiota que chegava pedindo livros de mistério, histórias de
sexo ou de amor. De repente, por volta das seis da tarde, ele apagou
as luzes, trancou a biblioteca e foi embora. Precisava ficar só.
Normalmente, a biblioteca fechava dali a duas horas. Só Deus sabe o
que o Mr. Cheeseman diria quando soubesse. Podia até mandar
Gordon embora. Mas Gordon não se incomodava.

Virou-se para oeste, subindo a Lambeth Cut. Era um anoitecer
opaco mas nada frio. Havia lodo nas calçadas, luzes brancas e
camelôs anunciando suas mercadorias. Ele precisava pensar bem
antes de decidir, e sempre pensava melhor andando. Mas era tão
difícil, tão difícil! Voltar para a New Albion ou deixar Rosemary
numa pior; não havia outra escolha. Não adiantava pensar, por
exemplo, que ele poderia encontrar algum emprego bom que fosse
menos ofensivo aos seus ideais. Não existem tantos empregos bons
assim à espera de pessoas acabadas e já passadas dos trinta anos. A
New Albion era a única oportunidade que ele tinha e jamais teria.

Na esquina da Westminster Bridge Road, ele fez uma pausa.
Havia alguns cartazes na parede do outro lado da rua, pálidos à luz
do lampião. Um deles, gigantesco, de pelo menos três metros de
altura, anunciava o Bovex. O pessoal que trabalhava com o Bovex
tinha desistido de Corn Table e adotado uma nova tática. Exibiam
uma série de quadrinhas – as Baladas Bovex, como eram chamadas.
Havia a imagem de uma horrenda família eupéptica, com rostos
rosados como presuntos, sentada à mesa do café-da-manhã; abaixo
dela, em letras espalhafatosas:

Por que perder a cor e afinar como um faquir?

Entregue a um mal-estar que é quase uma tortura?

E só tomar Bovex sempre antes de dormir...

E então descobrir seu real poder de cura!

Gordon ficou olhando para aquilo. Saboreou aquela bobabem.
Meu Deus, que lixo! “Real poder de cura!” Como era fraco e
incompetente! Nem sequer tinha a vigorosa ruindade dos clichês



que acabavam pegando. Apenas bobagens piegas e sem vida. E
seriam quase patéticas em sua pobreza se não estivessem
espalhadas por toda a Londres e demais cidades da Inglaterra em
que os cartazes foram afixados, corroendo o espírito dos passantes.

Admirou os dois lados da rua sem encantos. Sim, a guerra estava
chegando. Não se podia mais duvidar, depois de ver aqueles
anúncios de Bovex. As britadeiras elétricas nas ruas pressagiavam o
matraquear das metralhadoras. Faltava pouco para que os aviões
começassem a chegar. Zuum – bang! Umas poucas toneladas de
TNT bastavam para mandar nossa civilização de volta ao inferno,
lugar ao qual ela pertence.

Atravessou a rua e continuou a caminhar, rumo ao sul. Um
pensamento inédito e curioso lhe ocorrera. Não queria mais que a
guerra acontecesse. Era a primeira vez em meses – em anos, talvez–
que ele se lembrava da guerra sem desejá-la.

Se ele voltasse para a New Albion, dali a um mês poderia ele
próprio criar os novos slogans para Bovex. Voltar para aquilo!
Qualquer emprego bom já era mau; mas envolver-se com aquilo!
Meu Deus! Claro que ele não devia voltar. Bastava ter a coragem de
aguentar firme. Mas e Rosemary? Pensou no tipo de vida que ela
seria obrigada a levar de volta à sua cidade, à casa dos pais, com um
bebê e sem dinheiro; e nos comentários que correriam por aquela
família horrível sobre o desgraçado com quem Rosemary se casara e
que nem sequer era capaz de sustentá-la. Todos a incomodariam ao
mesmo tempo. Além disso, era preciso pensar no bebê. O deus do
dinheiro é tão ardiloso. Se ele usasse como isca em suas armadilhas
só iates, cavalos de corrida, mulheres fáceis e champanhe, como
seria fácil evitá-lo. Mas quando ele atinge a pessoa em seu senso de
decência, ela se vê incapaz de resistir.

A Balada Bovex continuava na cabeça de Gordon. Ele queria
aguentar firme. Declarara guerra ao dinheiro – e precisava levá-la
até o fim. Afinal, até ali ele tinha aguentado firme, de certo modo.
Pensou sobre sua vida. Não adiantava se enganar. Tinha sido uma
vida horrível – solitária, pobre, fútil. Ele vivera trinta anos e não
conquistara nada além de sofrimento. Mas era o que ele tinha
escolhido. Era o que ele queria, mesmo agora. Queria afundar cada



vez mais, cada vez mais para baixo no lodo onde acaba cessando o
poder do dinheiro. Mas aquela história de bebê mudara tudo. Era
uma provação banal, afinal de contas. Vícios em particular, virtudes
em público – o mais antigo dilema do mundo.

Ergueu os olhos e viu que estava passando em frente a uma
biblioteca pública. Pensou no bebê. O que significava, afinal, ter um
bebê? O que estaria acontecendo de verdade com Rosemary naquele
momento? Ele só tinha ideias vagas e gerais sobre o que a gravidez
significava. Sem dúvida ali dentro haveria livros que poderiam
ensinar-lhe mais a respeito. Entrou. A biblioteca circulante ficava do
lado esquerdo. Era ali que precisava pedir para consultar as obras de
referência.

A atendente no balcão era uma jovem estudante universitária,
descorada, de óculos e visivelmente desagradável. Tinha a ideia fixa
de que ninguém – pelo menos ninguém do sexo masculino – jamais
consultava obras de referência a não ser em busca de pornografia.
Assim que você se aproximava, ela o trespassava com uma cintilação
de seus óculos, deixando claro que o seu segredinho sujo não tinha
nada de secreto para ela. Afinal, todas as obras de referência são
pornográficas, exceto talvez o Almanaque de Whitaker. Até o
Dicionário Oxford se prestava a usos maliciosos, se você fosse olhar
palavras como... e...

Gordon reconheceu o tipo à primeira vista, mas estava
preocupado demais para se importar.

– A senhora tem algum livro de ginecologia?, perguntou.
– O quê? – reagiu a jovem com um inconfundível clarão de

triunfo em seus óculos. Como sempre! Mais um homem à procura
de obscenidade!

– Algum livro sobre partos? Nascimento de bebês, coisas assim.
– Nós não colocamos livros desse tipo à disposição do público –

respondeu a jovem com um tom gélido.
– Desculpe, mas existe uma questão em particular que eu queria

consultar.
– O senhor estuda medicina?
– Não.



– Nesse caso, eu não entendo o que pode querer com livros sobre
partos.

– Mulher maldita! – pensou Gordon.
Em outros tempos, ela lhe daria medo; naquele instante, porém,

só o aborrecia.
– Se a senhora quer saber, minha mulher vai ter um bebê. E nem

eu nem ela sabemos muito a respeito. Quero ver se consigo alguma
informação útil.

A jovem não acreditou. Concluiu que ele tinha uma aparência
surrada e gasta demais para ser um homem recém-casado. Ainda
assim, o trabalho dela era emprestar livros, e raramente ela chegava
a recusá-los, a não ser para crianças. Você sempre obtinha o seu
livro no final, depois de ela fazê-lo sentir-se um porco imundo. Com
uma expressão indiferente, conduziu Gordon até uma mesinha no
centro da biblioteca e lhe entregou dois livros grossos de capa
marrom. Em seguida deixou-o sozinho, mas ficou de olho nele de
todos os pontos da biblioteca aonde suas tarefas a conduziam. Ele
sentia aquele olhar fixo de longe em sua nuca, tentando avaliar por
sua postura se estava realmente em busca de informações ou
apenas lendo trechos excitantes.

Ele abriu um dos livros e folheou-o desajeitado. Havia
quilômetros de texto em letras pequenas de termos em latim.
Totalmente inútil. Queria alguma coisa simples – imagens, por
exemplo. Quanto tempo aquilo já tinha? Seis semanas – nove,
talvez. Ah! Devia ser isso.

Encontrou uma gravura que representava um feto de nove
semanas. Teve um choque ao vê-lo, porque não esperava nem um
pouco aquela aparência. Era uma coisa deformada, que lembrava
um gnomo, uma espécie de caricatura malfeita de um ser humano,
com uma cabeça colossal do tamanho do resto do corpo. No meio da
imensidão lisa daquela cabeça, despontava o broto diminuto de uma
orelha. A gravura aparecia de perfil; seu braço sem ossos se curvava,
e uma das mãos, rudimentar como uma nadadeira de foca, cobria-
lhe o rosto – felizmente, talvez. Abaixo disso viam-se as perninhas
finas, tortas como as de um mico, com os dedinhos voltados para
dentro. Era uma coisa monstruosa, mas ainda assim estranhamente



humana. Ficou surpreso de constatar como eles assumiam uma
aparência humana tão cedo. Imaginara algo mais rudimentar; uma
simples bolha de matéria dotada de um núcleo, como um ovo de
sapo fecundado. Mas devia ser bem pequeno, claro, de qualquer
maneira. Consultou as dimensões indicadas na legenda.
Comprimento, trinta milímetros. Mais ou menos do tamanho de
uma amora grande.

Mas talvez ainda não tivesse tanto tempo assim. Voltou uma ou
duas páginas e encontrou a gravura de um feto de seis semanas.
Dessa vez, uma coisa horrível mesmo – algo que ele mal aguentava
olhar. Estranho que tanto o nosso início quanto o nosso fim sejam
tão feios – os ainda não nascidos tão feios quanto os mortos. Aquela
coisa já parecia morta. A cabeça enorme, como que pesada demais
para ser sustentada em posição ereta, brotava em ângulo reto do
lugar onde deveria haver um pescoço. Não havia nada que se
pudesse definir como rosto, só uma ruga representando o olho – ou
seria a boca? Não tinha uma aparência humana dessa vez; lembrava
antes um cãozinho morto. Os bracinhos curtos se pareciam muito
com os de um cachorrinho, já que as mãos eram como patinhas
gordas. Comprimento, quinze milímetros e meio – menor que uma
avelã.

Ficou muito tempo examinando as duas imagens. Sua feiura as
tornava mais verídicas e portanto mais comoventes. Seu bebê
adquirira realidade para ele no momento em que Rosemary falara
de aborto; mas uma realidade sem forma visual – uma coisa que
acontecia no escuro e só era importante depois que acontecia. Mas
ali estava o processo que ocorria na realidade. Ali estava aquela
pobre coisinha feia, menor que uma amora grande, que ele criara
com sua imprevidência. Seu futuro, talvez até a continuidade de sua
existência, dependia dele. Além disso, a criatura era uma parte dele
– era ele. Ninguém pode fugir a uma responsabilidade como aquela.

Mas e a alternativa? Levantou-se, devolveu os livros à jovem
desagradável e saiu; então, num impulso, virou-se e entrou em
outra ala da biblioteca, onde ficavam as revistas e jornais. A
frequência costumeira de gente em mau estado cochilava diante dos



jornais. Havia uma mesa à parte para as revistas femininas. Pegou
uma delas ao acaso e a levou para outra mesa.

Era uma revista americana do tipo mais doméstico, praticamente
toda tomada por anúncios entremeados de poucas matérias, que
praticamente pediam desculpas por estarem ali. E que anúncios! Ele
percorreu depressa as páginas lustrosas. Lingeries, joias,
cosméticos, casacos de pele, meias de seda, esticadas e puxadas para
baixo como desenhos numa animação infantil. Página após página,
anúncio após anúncio. Batons, anáguas, comida enlatada,
medicamentos, dietas de emagrecimento, cremes faciais. Uma
espécie de mostruário completo do mundo do dinheiro. Um
panorama de ignorância, cobiça, vulgaridade, esnobismo, meretrício
e doença.

E era naquele mundo que queriam que ele voltasse a entrar! Era
naquela atividade que ele tinha a oportunidade de sair-se bem.
Percorreu as páginas com mais vagar. Outra. E outra. Ela é linda –
até mostrar os dentes. A comida que sai do cano de uma arma. Você
deixa os pés cansados afetarem a sua personalidade? Recupere
aquela pele de pêssego num Colchão Repouso de Beleza. Só um
creme facial penetrante pode chegar à a sujeira que se esconde
debaixo da superfície. O problema dela é o sangramento das
gengivas. Como alcalizar o estômago quase instantaneamente. Ervas
para crianças roucas. Será que você é uma das quatro em cada
cinco? O mundialmente famoso Livro da Cultura Instantânea. Era
só um baterista, mas citava Dante!

Deus do céu, quanto lixo!
Mas claro, a revista era americana. E os americanos sempre

conseguem ir um passo ainda mais longe em matéria de estupidez,
seja com o ice-cream soda, com o gangsterismo ou com a teosofia.
Voltou à mesa das mulheres e escolheu outra revista. Desta vez,
inglesa. Talvez os anúncios na revista inglesa fossem um pouquinho
melhores – um pouco menos brutalmente ofensivos?

Abriu a revista. Virou uma página. Outra. Ninguém supera os
ingleses!

Mais uma. Mais uma. Guinness é a melhor para você! Ela disse

“Muito obrigada pela carona”, mas pensou: “Coitado, por que



ninguém conta a ele?”. Como uma mulher de trinta e dois anos
roubou o namorado de uma moça de vinte. Fome Noturna etc.
Ultrasseda – o mais suave dos papéis higiênicos. O mau hálito está
arruinando a sua carreira. Piorreia? Eu, não! Este peso em seus
ombros pode ser caspa! As crianças clamam pelo seu cereal. Agora
tenho pele de colegial no corpo todo.

Energia para o dia inteiro num tablete de Vitamalt!
Ver-se envolvido com isso! Estar nisso e fazer isso – ser parte

disso e viver disso! Meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Ele foi embora, finalmente. O pior é que já resolvera o que fazer.

Sua decisão estava tomada – e já tinha sido tomada havia muito.
Desde que o problema aparecera, já viera acompanhado da solução;
toda a sua hesitação fora uma espécie de encenação. Sentia-se como
que impelido por alguma força exterior. Havia uma cabine
telefônica ali perto. O pensionato de Rosemary tinha um telefone, e
ela já devia ter chegado em casa. Entrou na cabine apalpando os
bolsos. Sim, tinha exatamente duas moedas de um penny. Enfiou-as
na fenda e discou o número.

Uma voz feminina refinada e adenoidal respondeu:
– Quem fala, por favor?.
Ele apertou o Botão A. E os dados foram lançados.
– A senhorita Waterlow está?
– Quem fala, por favor?
– Diga que é o senhor Comstock. Ela sabe quem é. Ela está?
– Vou ver. Espere na linha, por favor. Pausa.
– Alô! É você, Gordon?
– Alô! Alô! É você, Rosemary? Eu só queria lhe dizer. Eu pensei

bem... e cheguei a uma decisão.
– Oh!
Mais uma pausa. Com dificuldade para controlar a voz, ela

acrescentou:
– Bom, e o que você decidiu?.
– Está bem. Eu aceito o emprego – quer dizer, se eles me derem

mesmo.
– Oh, Gordon, fico tão contente! Você não está com raiva de

mim? Não está achando que eu forcei você a aceitar?



– Não, está tudo bem. É a única coisa certa que eu posso fazer. Já
pensei em tudo. Vou ao escritório falar com eles amanhã.

– Fico muito contente!
– Imagino que eles vão mesmo me dar o emprego. Mas acho que

sim, não é, depois do que o velho Erskine disse a você.
– Tenho certeza de que sim. Mas, Gordon, só uma coisa. Você vai

aparecer bem vestido, não vai? Pode fazer toda a diferença.
– Eu sei. Vou ter de tirar o meu melhor terno do penhor.

Ravelston me emprestará o dinheiro.
– Esqueça Ravelston. Eu empresto. Tenho quatro libras

guardadas. Vou sair correndo e transferir para você por telegrama,
antes que o correio feche. E espero que você também compre
sapatos novos e uma gravata.

E Gordon:
– O quê?
– Venha de chapéu ao escritório, por favor. Causa uma impressão

melhor, um chapéu.
– Um chapéu! Meu Deus! Faz anos que não uso chapéu! Você

acha mesmo necessário?
– Bem, dá uma impressão mais profissional, não acha?
– Está bem. Arranjo até um chapéu-coco, se você achar melhor. –

Acho que pode usar um chapéu mole. Mas corte o cabelo, por favor,
está bem?

– Pode deixar, que vou aparecer por lá com o ar de um jovem
profissional elegante. Muito bem tratado e tudo o mais.

– Muito obrigada, Gordon querido. Agora vou sair correndo para
transferir o dinheiro para você. Boa noite e boa sorte.

– Boa noite.
Ele saiu da cabine. Pronto. Agora era definitivo, não havia mais

retorno.
Saiu andando depressa. O que tinha feito? Jogado a toalha!

Quebrado todos os juramentos! Sua guerra longa e solitária
terminava na ignomínia da derrota. Circuncidai vossos prepúcios,
disse o Senhor. Estava de volta ao rebanho, contrito e arrependido.
Parecia caminhar mais depressa que de costume. Havia uma
sensação peculiar, uma sensação física, concreta, em seu coração,



em seus membros, por todo o corpo. O que seria? Vergonha,
sofrimento, desespero? Raiva por se ver outra vez entregue às garras
do dinheiro? Tédio de pensar no futuro mortal? Concentrou-se
naquela sensação, desdobrou-a, examinou-a de frente. Era alívio.

Sim, eis a verdade. Agora que estava feito, o que ele sentia era
alívio. Alívio porque, finalmente, pusera um paradeiro na sujeira, no
frio, na fome e na solidão, e podia voltar a uma vida decente e
plenamente humana. Aquelas suas resoluções, agora que desistira
delas, pareciam-lhe apenas um peso morto de que se livrara. Além
disso, sabia que estava apenas cumprindo o seu destino. Em algum
canto de sua mente, sempre soubera que aquilo acabaria
acontecendo. Lembrou do dia em que pedira demissão da New
Albion, do rosto bondoso, vermelho e amplo do Mr. Erskine
aconselhando-o gentilmente a não desistir de um emprego bom em
troca de nada. Como fora doloroso jurar, naquele momento, que
nunca mais haveria de ter um emprego bom! No entanto, estava
predestinado a voltar, e ele sabia disso desde então. E não tinha
decidido só por Rosemary e pelo bebê. Aquela era a causa aparente,
a causa que apressara as coisas, mas mesmo sem ela, o fim não teria
sido diferente; se não houvesse um bebê com que se preocupar,
alguma outra coisa o teria forçado a tomar uma atitude semelhante.
Porque era aquilo que, no mais íntimo do seu coração, ele realmente
desejava.

Aquela vida sem dinheiro a que se condenara o havia arrancado
rispida,emte da corrente da vida. Relembrou os horrores dos dois
últimos anos. Ele blasfemara contra o dinheiro, rebelara-se contra o
dinheiro, tentara viver como um ermitão, fora do mundo do
dinheiro; e aquilo lhe trouxera não apenas sofrimento como ainda
um vazio assustador, uma terrível sensação de futilidade. Renegar o
dinheiro é renegar a vida. Não seja exageradamente justo nem sábio
por que te destruirias a ti mesmo. Agora ele estava de volta ao
mundo do dinheiro, ou logo haveria de estar. Amanhã iria até a New
Albion, com seu melhor terno e sobretudo. Precisava lembrar-se de
tirar as duas peças do penho. Colocaria um chapéu de feltro do tipo
infalível para abordar mulheres desconhecidas na rua, bem
barbeado e com o cabelo cortado rente. Era como nascer de novo.



Mal seria possível reconhecer o poeta desleixado de hoje no
impecável jovem profissional de amanhã. Eles o aceitariam de volta,
sem dúvida; ele tinha o talento de que precisavam. Ele se dedicaria
ao trabalho, venderia a alma e manteria seu emprego a qualquer
preço.

E o futuro? Talvez mostrasse que aqueles dois últimos anos não
haviam deixado muitas marcas. Não teriam passado de um hiato, de
uma breve pausa em sua carreira. Agora que já dera o primeiro
passo, haveria de desenvolver bem rápido a mentalidade cínica e
cega dos negócios. Iria se esquecer de suas sutis repugnâncias,
deixaria de lutar contra a tirania do dinheiro – pararia até de penar
nele – e nunca mais sentiria nojo dos anúncios de Bovex e de
cereais matinais. Venderia a alma a tal ponto que se esqueceria de
um dia tê-la possuído. Iria se casar, estabelecer-se, prosperar
moderadamente, empurrar um carrinho de bebê, tornar-se
proprietário de uma casa com jardim, de um rádio e de uma
aspidistra. Seria um cidadão respeitador da lei como qualquer outro
cidadão respeitador da lei – mais um soldado do exército que pendia
das alças do transporte público. Talvez fosse melhor assim.

Desacelerou os passos. Tinha trinta anos e os primeiros cabelos
brancos, mas uma sensação estranha de que só agora havia
amadurecido. Ocorreu-lhe que estava apenas reproduzindo o
destino de todo ser humano. Todo mundo se revolta contra o código
do dinheiro, e mais cedo ou mais tarde todo mundo acaba cedendo.
Ele persistira em sua revolta um pouco mais do que a maioria, só
isso. E fracassara de maneira espetacular! Perguntou-se se todo
anacoreta em sua cela deprimente não anseia em segredo ver-se de
volta ao mundo dos homens. Talvez uns poucos não ansiassem.
Alguém tinha dito que o mundo moderno só era habitável por
santos e canalhas. Ele, Gordon, não era um santo. O jeito era ser um
canalha despretensioso como todos os outros. Era o que ele desejara
em segredo; e agora que tinha reconhecido e admitido seu desejo,
rendera-se em paz.

Andava mais ou menos na direção de casa. Levantou os olhos para
os prédios pelos quais passava. Nem conhecia aquela rua. Casas
antigas, feias e escuras, quase todas subdivididas em apartamentos



minúsculos e quartos isolados. Terrenos cercados, tijolos
enegrecidos pela fuligem, degraus caiados, cortinas sujas de renda.
Cartazes anunciando apartamentos em metade das janelas,
aspidistras em quase todas. Uma típica rua de classe média baixa.
Mas não o tipo de rua que ele gostaria de ver arrasada por um
bombardeio.

Perguntou-se como seriam as pessoas daquelas casas. Seriam,
quem sabe, pequenos funcionários, vendedores de loja, caixeiros-
viajantes, corretores de seguros, condutores de bonde. Será que
sabiam que não passavam de marionetes prontas a dançar assim
que o dinheiro puxasse os cordões? Pode apostar que não. E, se
soubessem, que diferença faria? Estavam ocupados demais em
nascer, casar, gerar filhos, trabalhar, morrer. Não devia ser má ideia,
se você conseguisse, sentir-se como um deles, como mais um na
multidão dos homens. Nossa civilização está fundada na cobiça e no
medo, mas na vida dos homens comuns o medo e a cobiça
transmutam-se misteriosamente em algo mais nobre. Os membros
da classe média baixa que ali viviam, por trás de suas cortinas de
renda, com seus filhos, seus móveis descombinados e suas
aspidistras – viviam de acordo com o código do dinheiro, claro, mas
ainda assim conseguiam manter-se decentes. O código do dinheiro,
da maneira como o interpretavam, não era só cínico e implacável.
Eles tinham seus padrões, seus pontos de honra invioláveis.
Conservavam suas aspidistras em pé. Além disso, estavam vivos.
Presos ao embrulho da vida. Geravam filhos, o que os santos e os
salvadores de almas nunca têm a oportunidade de fazer.

A aspidistra é a árvore da vida, concluiu ele de repente.
Tomou consciência de um peso incômodo no bolso interno. Eram

os originais de Prazeres Londrinos. Tirou-os dali e examinou sob a
luz de um lampião. Um rolo de papel amassado e rasgado, com
aquela aparência peculiar, desagradável, ensebada e suja nas bordas,
de papéis que passam um longo período enfiados num bolso. Cerca
de quatrocentos versos. O fruto único do seu exílio, um feto de dois
anos que jamais haveria de nascer. Bom, ele terminara totalmente
com aquilo.

Poesia! Francamente! Em 1935!



O que fazer com o manuscrito? O melhor seria jogar tudo numa
privada. Mas ele estava longe de casa e não tinha o dinheiro
necessário para um banheiro público. Deteve-se ao lado da grade de
ferro de um bueiro. Na janela da casa mais próxima, uma aspidistra,
da variedade listrada, espiava por entre as cortinas de renda
amarela.

Desenrolou uma das páginas de Prazeres Londrinos. No meio dos
garranchos labirínticos, um verso atraiu seu olhar. Um remorso
momentâneo o incomodou. Afinal, algumas partes não eram de todo
más! Se pelo menos ele tivesse terminado! Parecia uma pena
abandonar aquilo depois do trabalho que lhe dedicara. Guardar
aquelas páginas, talvez? Mantê-las perto de si e terminar em
segredo o poema em suas horas de folga? Ainda assim poderia dar
em alguma coisa.

Não, não! Manter a palavra dada. Ou se render, ou não se render.
Dobrou o manuscrito e enfiou as folhas de papel entre as barras

da grade do bueiro. Caíram com um ruído seco nas águas que
passavam pela vala.

– Vicisti, aspidistra!



CAPÍTULO 12

“ELE ERA CAPAZ DE USAR AS PALAVRAS COM A ECONOMIA
QUE SÓ SE ADQUIRE COM ANOS DE PRÁTICA. DE MANEIRA
QUE SUA LUTA LONGA E INTENSA PARA SE TRANSFORMAR EM
UM “ESCRITOR” TALVEZ NÃO TIVESSE SIDO DE TODO EM
VÃO.”

Ravelston quis despedir-se do lado de fora do cartório, mas os dois
não aceitaram. Insistiram que fosse almoçar com eles. Não no
Modigliani’s, porém. Foram a um desses restaurantezinhos alegres
do Soho onde se pode fazer uma ótima refeição de quatro pratos por
meia-coroa. Comeram linguiça de alho com pão e manteiga,
linguado frito, entrecôte aux pommes frites e um pudim de leite
bastante aguado. Tomaram uma garrafa de Médoc Supérieur que
custou três xelins e seis pence.

Ravelston foi o padrinho do casamento. A outra testemunha foi
uma criatura humilde e desdentada, uma testemunha profissional
que pegaram à porta do cartório e a quem deram meia-coroa de
gorjeta. Júlia não conseguira licença para se ausentar da casa de chá,
e Gordon e Rosemary só tinham conseguido o dia livre no trabalho
graças a pretextos cuidadosamente preparados com grande
antecedência. Ninguém sabia que eles estavam se casando, exceto
Ravelston e Júlia. Rosemary continuaria trabalhando por mais um
ou dois meses. Tinha preferido manter o casamento em segredo até
depois da cerimônia especialmente porque nenhum de seus
inúmeros irmãos e irmãs tinha condições de lhe dar presentes.
Gordon, por sua vontade, teria se casado de maneira mais
tradicional. Chegara até a cogitar de se casarem na igreja. Rosemary
não concordo.

Quatro libras e dez xelins por semana era o que Gordon estava
ganhando no escritório para onde voltara há dois meses. O
orçamento ficaria apertado quando Rosemary parasse de trabalhar,
mas havia a perspectiva de um aumento no ano seguinte. Viram que



deveriam aceitar algum dinheiro dos pais de Rosemary quando o
bebê nascesse.

O Mr. Clew deixara a New Albion no ano anterior e seu lugar fora
ocupado pelo Mr. Warner, um canadense que trabalhara por cinco
anos numa firma de publicidade em Nova York. O Mr.Warner era
um sujeito elétrico, mas muito agradável. Naquele momento, ele e
Gordon estavam envolvidos num trabalho enorme. A Produtos de
Toucador Rainha de Sabá Ltda. pretendia tomar o país de assalto
com uma campanha gigantesca para promover seu desodorante, o
April Dew.

Eles concluíram que tanto o Cheiro Corporal quanto o Mau Hálito
já tinham sido bastante explorados, ou quase, e fazia muito tempo
que andavam à procura de uma nova maneira de assustar as
pessoas. E então, um espertinho qualquer tinha sugerido: que tal o
mau cheiro dos pés? Era uma área que nunca fora explorada e que
abria imensas possibilidades. A Rainha de Sabá tinha levado a ideia
à New Albion. Eles queriam um slogan forte, alguma coisa com a
força de “Fome Noturna” – algo que se cravasse na consciência do
público como uma flecha envenenada. O Mr. Warner passara três
dias pensando e então surgira com uma ideia incrível: “PP”. PP era a
sigla de “perspiração podológica”. Realmente uma sacada e tanto.
Tão simples quanto irresistível. Depois que você conhecia o
significado da sigla, nunca mais conseguia ver aquelas duas letras
sem se lembrar do anúncio. Gordon tinha procurado a expressão no
dicionário e não encontrara. Mas o Mr. Warner disse que isso não
era problema. Ora bolas! Que diferença fazia? Vai deixar todo
mundo assustado do mesmo jeito! A Rainha de Sabá adorou a ideia.

Decidiram investir na campanha todo o dinheiro de que
pudessem dispor. Em todo canto das Ilhas Britânicas, cartazes
imensos e acusadores se erguiam, martelando PP na mente da
população. Todos os cartazes eram iguais. Não desperdiçavam
palavras, só interrogavam, com sinistra simplicidade:

PP

Você tem?

Só isso – sem nenhuma imagem ou explicações. A essa altura não
era mais necessário dizer o que PP significava, porque todo mundo



na Inglaterra já sabia. Com a ajuda de Gordon, o Mr. Warner estava
criando os anúncios menores para jornais e revistas. O Mr. Warner
dava as ideias mais ousadas, determinava o leiaute básico dos
anúncios e decidia que ilustrações iriam usar; mas quem escrevia a
maioria dos textos era Gordon. Historinhas comoventes, cada uma
delas um romance realista em cem palavras, sobre virgens
desesperadas de trinta anos e solteirões solitários abandonados
pelas namoradas sem explicação, mulheres casadas que
trabalhavam demais, que só podiam se dar ao luxo de trocar de
meias uma vez por semana e que viam seus maridos cedendo aos
encantos da outra. Fazia seu trabalho muito bem; muito melhor do
que qualquer coisa que já fizera na vida.

O Mr. Warner estava animado com a produtividade de Gordon.
Não havia dúvidas quanto a seu talento literário. Ele era capaz de
usar as palavras com habilidade que só se adquire com anos de
prática. De maneira que sua luta longa e intensa para se transformar
em um escritor talvez não tivesse sido de todo em vão.

Despediram-se de Ravelston na porta do restaurante. Ravelston
insistira em pagar o táxi do cartório ao restaurante, portanto
sentiram que podiam se dar ao luxo de outro. E foram embora de
táxi; Aquecidos pelo vinho, eles se sentaram bem juntinhos, sob a
luz empoeirada do sol de maio que se infiltrava pelas janelas do táxi.
A cabeça de Rosemary no ombro de Gordon, as mãos dos dois
unidas no colo dela. Ele brincava com a aliança fininha no dedo
anular de Rosemary. Folheada a ouro, cinco xelins e seis pence. Mas
muito bonita.

– Preciso me lembrar de tirar a aliança antes de ir trabalhar
amanhã, disse Rosemary, pensativa.

– E pensar que estamos casados de verdade! Até que a morte nos
separe. Agora, sim, fizemos a coisa certa.

– Parece assustador, não é?
– Espero que logo estejamos instalados numa casa própria, com

um berço, um carrinho de bebê e uma aspidistra.
Ele ergueu o rosto dela para beijá-la. Ela estava usando um pouco

de maquiagem, a primeira vez que ele a via usar; mas não fora
muito bem aplicada. Seus rostos não reagiam bem ao sol da



primavera. Havia linhas finas no rosto de Rosemary e rugas
profundas no semblante de Gordon. Rosemary aparentava uns vinte
e oito anos, talvez. Gordon parecia ter pelo menos uns trinta e cinco.
Mas na véspera Rosemary arrancara os três fios de cabelo branco do
alto da cabeça.

– Você me ama?, perguntou ele.
– Adoro você, seu bobo.
– E eu acredito. O que é muito estranho. Tenho trinta anos e

estou bem acabado.
– Mas eu não ligo.
Começaram a se beijar, mas se afastaram rapidamente quando

notaram duas senhoras esqueléticas de classe média alta, num carro
ao lado do deles, observando-os com um interesse malévolo.

O apartamento próximo a Edgware Road não era ruim. Era um
bairro sem atrativos e uma rua com vários cortiços, mas estava
perto do centro. Era silencioso também, pois ficava num beco e era
em um andar alto. Da janela dos fundos dava para ver o telhado da
Estação de Paddington. Vinte e um xelins e seis pence por semana,
sem mobília. Um quarto de dormir, uma sala de visitas, uma
cozinha e um banheiro com aquecedor a gás. Já tinham comprado a
mobília, a maior parte em prestações a perder de vista. Ravelston
lhes dera de presente um conjunto completo de panelas e utensílios
– um gesto muito generoso.

Júlia lhes dera uma horrível mesinha dobrável de nogueira
envernizada com a borda ornamentada de conchas. Gordon
suplicara e implorara que ela não lhes desse nada. Pobre Júlia!
Como sempre o Natal a deixara totalmente arruinada, e o
aniversário de tia Ângela fora em março. Mas ela teria achado uma
espécie de crime contra a natureza deixar passar aquele casamento
sem lhes dar nenhum presente. Só Deus sabe quantos sacrifícios ela
precisou fazer para reunir os trinta xelins que a mesinha lhe
custara. Ainda faltava alguma roupa de cama e mesa e talheres.
Comprariam aos poucos, quando lhes sobrasse o dinheiro.

Subiram correndo o último lance de escadas, na ansiedade de
chegar logo ao apartamento. Estava pronto para ser ocupado.
Tinham dedicado todas as noites das últimas semanas para levar



tudo para lá. Parecia-lhes uma aventura e tanto terem um lugar só
para eles. Nenhum dos dois jamais possuíra nenhum móvel; viviam
em quartos mobiliados desde a infância. Assim que entraram,
inspecionaram detalhadamente o apartamento, verificando,
examinando e admirando tudo como se já não conhecessem de cor
cada objeto que lá estava. Sentiam êxtases absurdos com cada
móvel. A cama de casal com os lençóis limpos bem esticados e
dobrados por cima do edredom cor-de-rosa! As roupas de cama e as
toalhas, guardadas na cômoda! A mesa de pés dobráveis, as quatro
cadeiras de assento de madeira, as duas poltronas, o sofá, a estante,
o tapete indiano vermelho, a caixa de cobre para guardar carvão que
tinham encontrado por um preço tão baixo! E era tudo deles, cada
uma daquelas coisas lhes pertencia – pelo menos enquanto não
atrasassem as prestações! Entraram na pequena cozinha. Tudo
estava pronto, até os mínimos detalhes. O fogão a gás, a caixa para
carnes, a mesa de tampa esmaltada, as prateleiras para os pratos, as
panelas, as caçarolas, o escorredor de louça, os panos de prato, os
esfregões– até mesmo uma lata de pasta para arear panelas, um
pacote de sabão em flocos e uma libra de saponáceo num pote de
geleia. Tudo pronto para ser usado, pronto para a vida. Daria para
preparar uma refeição ali, naquela mesma hora. Ficaram de pé de
mãos dadas junto à mesa de tampo esmaltado, admirando a vista da
Estação de Paddington.

– Ah, Gordon, que coisa boa! Ter um lugar só nosso, sem
ninguém para se meter na nossa vida!”

– O que eu mais gosto é da ideia de podermos tomar o café da
manhã juntos. Você de frente para mim, do outro lado da mesa,
servindo o café. Como é estranho! Nós nos conhecemos há tantos
anos mas nunca tomamos café da manhã juntos.

– Vamos preparar alguma coisa agora. Estou louca para usar essas
panelas.

Ela preparou um café e o levou para a sala na bandeja vermelha
de laca que tinham comprado no Porão de Pechinchas da Selfridge’s.
Gordon foi andando até a mesinha dobrável junto à janela. Lá
embaixo, a rua asquerosa estava afogada na luz nevoenta do sol,



como se um mar amarelo e translúcido a tivesse encoberto
profundamente. Ele pousou sua xícara de café na mesinha.

– É aqui que vamos pôr a aspidistra.
– O quê?
– A aspidistra.
Ela riu. Ele percebeu que ela achou que ele estivesse brincando, e

acrescentou:
– Precisamos sair e encomendar a planta antes que os floristas

fechem.
– Gordon! Você está falando sério? Vai mesmo comprar uma

aspidistra?
– Claro que sim. E nunca vamos deixar que ela fique empoeirada.

Dizem que a melhor maneira de limpá-las é com uma escova de
dentes velha.

Ela se aproximou dele e beliscou seu braço.
– Você está mesmo falando sério?
– E por que não?
– Uma aspidistra! Quer uma coisa horrível e deprimente dessas

aqui dentro! Além disso, onde iríamos colocar a planta? Não haveria
de ser aqui na sala, e no quarto ficaria ainda pior. Imagine uma
aspidistra no quarto de dormir!

– Não queremos uma no quarto. Este é o lugar de uma aspidistra.
Na janela da frente, onde pode ser vista do outro lado da rua.

– Gordon, você está brincando. Só pode estar brincando.
– Não, não estou. Estou lhe dizendo que precisamos de uma

aspidistra.
– Mas por quê?
– É a coisa certa de se ter. É a primeira coisa que as pessoas

compram depois que se casam. Praticamente faz parte da cerimônia
de casamento.

– Mas que absurdo! Eu simplesmente não vou tolerar uma coisa
dessas aqui dentro. Se você faz questão, podemos ter um gerânio.
Mas não uma aspidistra.

– Gerânio não serve. Nós precisamos é de uma aspidistra.
– Não vamos ter, nem pense nisso.
– Vamos, sim. Você não acabou de prometer que me obedeceria?



– Não. Nós não nos casamos na igreja.
– Mas fica implícito em qualquer casamento. “Amar, honrar,

obedecer” e tudo o mais.
– De jeito nenhum, não vamos ter nenhuma aspidistra.
– Vamos, sim.
– Não, Gordon!
– Sim.
– Não!
– Sim!
– Não!
Ela pensou que fosse apenas teimosia dele. Foram se exaltando e

tiveram uma briga violenta. A primeira briga de casados. Meia hora
depois, saíram para ir encomendar a aspidistra na loja.

Mas quando estavam descendo o primeiro lance de escadas,
Rosemary parou e segurou firme no corrimão. Seus lábios se
entreabriram; por um instante, ela fez uma expressão muito
estranha. E levou uma das mãos ao ventre.

– Oh, Gordon!
– O quê?
– Senti ele se mexer!
– Sentiu o que se mexer?
– O bebê. Senti quando se mexeu dentro de mim.
– É mesmo?
Uma sensação esquisita uma espécie de espasmo quente, o

invadiu. Por um instante se sentiu sexualmente unido a ela, mas de
uma forma sutil, que jamais imaginara. Tinha parado um ou dois
passos abaixo dela. Caiu de joelhos, encostou a orelha em sua
barriga e ficou escutando.

– Não estou ouvindo nada, disse ele por fim.
– Claro que não, seu bobo! Ainda vai levar meses.
– Mas mais tarde eu vou conseguir ouvir, não vou?
– Claro. Com sete meses vai dar para você perceber, mas eu já

posso sentir com quatro. É assim.
– E ele se mexeu mesmo? Tem certeza? Você sentiu mesmo?
– Ah, sim, ele se mexeu.



Gordon ficou ajoelhado ali, com a cabeça apoiada por um bom
tempo na barriga macia dela. Ela segurou sua cabeça com as duas
mãos e a apertou com mais força. Ele não ouvia nada, só o sangue
martelando dentro de seus próprios ouvidos. Mas ela não podia ter
se enganado. Em algum lugar, lá dentro, naquela escuridão segura,
quente e protegida, o feto estava vivo e se mexia.

As coisas voltavam a acontecer mais uma vez na família
Comstock.
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