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INTRODUCAO

Ao relembrar os dias de antes da II Guerra Mundial, George Orwell
recorre ao seu xara, de sobrenome Bowling, para fazer uma andlise
critica da sociedade inglesa, de antes e depois dos bombardeios.

A necessidade de ar é principalmente para fugir de sua mulher
Hilda, que considera muito mediocre, porém esperta para
descobrir quando é traida.

Uma de suas melhores lembrancas esta nas pescarias, no estilo
“era feliz e ndo sabia”. Tudo era melhor e mais divertido na
adolescéncia. Mas ainda sonha na meia-idade: imagina pescar
peixes muito maiores do que vira naqueles tempos.

O livro retrata também o periodo em que serviu o Exército,
durante a guerra e quando retorna ferido e depois é dispensado. Ai
George precisa de um emprego e se torna vendedor de seguros.



CAPITULO 1

“TINHA QUASE TRINTA ANOS E NAO REALIZARA NADA,
SOMENTE O SEU MISERO LIVRO DE POEMAS, QUE CAIRA TAO
ESPALMADO COMO UMA PANQUECA.”

o rel6gio marcou duas e meia. No pequeno escritorio nos fundos da
livraria de Mr. McKechnie, Gordon Comstock, Gltimo membro da
familia Comstock, com 29 anos e ja meio carcomido pelo tempo
estava debrucado na escrivaninha e abria e fechava com o polegar
um maco de Plever’s Weights de quatro pence.

O toque de outro relogio, mais longe — do Principe de Gales, no
lado oposto da rua — soou no ar parado. Gordon fez um esforco, se
endireitou e guardou o maco de cigarro no bolso interno do casaco.
Ele estava morrendo de vontade de fumar. No entanto, restavam-lhe
apenas quatro cigarros. Era quarta-feira e nao teria dinheiro até
sexta. Seria horrivel estar sem cigarro naquela noite e todo o dia
seguinte.

Aborrecido por antecipacdo por um dia inteiro sem cigarro,
levantou-se e caminhou para a porta. Era um vulto pequeno e fragil,
de ossos delicados e movimentos nervosos. O casaco estava puido
no cotovelo da manga direita e faltava o botao do meio. As calcas de
flanela que usava apresentavam manchas e estavam amarrotadas.
Mesmo sem olhar de perto, dava para perceber que os sapatos
precisavam de conserto.

As moedas tilintaram no bolso das calcas no momento em que ele
se pos de pé. Sabia a quantia exata que possuia. Cinco pence e meio
- dois pence e meio e um Joey. Fez uma pausa, puxou a misera
moeda de trés pence e olhou. Uma coisa desagradavel e inutil! E que
imbecil foi em aceitar! Tinha sido no dia anterior, quando comprara
cigarros.

— Nao se importa que lhe dé de troco uma moeda de trés pence,
nao? — dissera a moca do caixa. E é claro que ele nao a recusara.



— De modo algum! —, respondera. Imbecil, imbecil!

O coracao ficou apertado quando pensou que os cinco pence e
meio constituiam toda a sua fortuna, trés que nem sequer podia
gastar. Com efeito, como se pode comprar alguma coisa com uma
moeda de trés pence? Na realidade, nao é uma moeda, mas a
resposta a um enigma. Uma pessoa faz figura ridicula quando a tira
do bolso, a menos que esteja entre um punhado de outras. “Quanto
é?”, pergunta, e a atendente responde “Trés pence”. Nesse
momento, procura no bolso e saca o minuasculo e, absurdo objeto,
sozinho, colado a ponta do dedo como uma peca de tiddlywinks. A
atendente funga com desdém. Percebe imediatamente que é a
derradeira moeda do cliente. Este se vé observado furtivamente e
imagina que ela decerto se pergunta se ainda havera um pedaco de
pudim de Natal grudado. E ele sai de nariz empinado e nao pode
voltar a por la os pés ali. Nao! Nao gastaria o seu Joey. Restavam,
pois, dois pence e meio - dois pence e meio para durarem até sexta-
feira.

Era a hora solitaria depois do jantar, quando se esperam poucos
ou nenhum visitante. Ele encontrava-se s6 com sete mil livros. A
pequena e escura sala, com cheiro de p6 e papel velho, que se
comunicava com o escritorio, estava cheia até a borda de livros, na
sua maioria envelhecidos e invendiveis. Nas prateleiras superiores
perto do teto, os volumes inacabados de enciclopédias fora de linha
dormitavam de lado em pilhas como caix0es acamados em valas
comuns. Gordon afastou as cortinas azuis impregnadas de p6 que
serviam de porta para a sala contigua, a qual, mais bem iluminada
que a outra, continha a biblioteca de empréstimo. Tratava-se de uma
daquelas bibliotecas de “dois pence sem deposito” apreciadas pelos
ladroes de livros. S6 14 havia romances, evidentemente. E que
romances! Mas isso também era uma coisa natural.

Um total de oitocentos romances enchiam trés lados da sala até o
teto, fila apos fila de encadernacoes oblongas de cores fortes, como
se as paredes tivessem sido construidas com tijolos de muitas cores
colocados em pé. Achavam-se dispostas por ordem alfabética de
autores. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy,
Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon olhou com aversao.



Naquele momento, detestava todos os livros, em particular os
romances. Era horrivel pensar naquele lixo imido e semicozido
acumulado num tnico lugar. Pudim, pudim de sebo. Oitocentas
fatias de pudim que o emparedavam, uma cripta de pudim
conglomerado. A ideia resultava opressiva. Transpds a porta aberta
de acesso a parte da frente da loja. Ao mesmo tempo, alisou o
cabelo. Era melhor estar preparado, para a possibilidade de haver
garotas do outro lado da porta de vidro. O aspecto geral de Gordon
nao era de impressionar. Tinha menos de 1,70m de altura e, como
costumava usar o cabelo comprido demais, dava impressao de que a
cabeca era um pouco grande para o corpo. Nunca se esquecia por
completo da sua pouca estatura. Quando sabia que alguém o
observava, empertigava-se o mais possivel, dilatando o peito, com
um ar de “danem-se”, que as vezes iludia as pessoas simplorias.

Mas nao havia ninguém 1a fora. O saldao da frente, ao contrario do
resto do imovel, era elegante e de aparéncia sofisticada, contendo
cerca de dois mil livros, além dos que estavam arrumados na vitrine.
A direita havia uma estante de portas de vidro em que eram
guardados os livros infantis. Gordon desviou os olhos de uma
monstruosa sobrecapa a la Rackham; criancas que lembravam elfos
empurrando Wendily por um campo de campanulas. Olhou para
fora pela porta de vidro. O dia estava horrivel, e comecava a ventar.
O céu era de cinzento, as pedras do calcamento estavam lisas
demais. Era dia de Santo André, 13 de novembro. A loja de
McKechnie ficava numa das esquinas de uma espécie de praca sem
forma muito definida, para a qual convergiam quatro ruas. A
esquerda, bem a vista da porta da loja, erguia-se um grande olmo
que perdera suas folhas, com seus inameros ramos formando uma
trama de cor sépia contra o céu.

Do outro lado, junto ao Principe de Gales, havia um tapume alto
coberto de cartazes de comidas industrializadas e remédios,
induzindo as pessoas a corroerem suas tripas com essa ou aquela
forma de lixo sintético. Uma galeria de monstruosas cabecas de
boneco — rostos rosados e vazios, repletos de um otimismo idiota.
Molho QT, Cereais True-Weet (“As criancas clamam por seu prato
de True-Weet”), Borgonha Kangaroo, Chocolate Vitamalt, Bovex. De



todos, o que mais incomodava Gordon era o anuncio de Bovex. Um
sujeito com cara de rato e 6culos, com um cabelo envernizado,
sentado a mesa de um café e sorrindo diante de uma caneca branca
cheia de Bovex. “ Corn Table adora Bovex”, dizia a legenda.

Gordon encurtou o foco dos olhos. Na vidraca coberta de po, o
reflexo do seu rosto olhava-o, impassivel. Nao era um rosto
particularmente agradavel. Apesar de ainda nao ter trinta anos, ja
estava carcomido pelo tempo. Muito palido, com rugas amargas
inerradicaveis. Aquilo a que as pessoas chamam uma boa testa,- ou
seja, larga-, mas queixo pequeno e pontiagudo, pelo que o rosto no
seu conjunto parecia, mais ter a forma de uma pera do que oval.
Cabelo da cor de rato e descuidado, boca pouco generosa, olhos cor
de avela a tenderem para o verde.

Voltou a alongar o foco de visdo. No momento detestava os
espelhos. La fora, era tudo frio e invernoso. Um bonde, como
ruidoso cisne de aco, deslizava, grunhindo, nos carris e, na sua
esteira, o vento varria detritos de folhas espezinhadas. Os ramos do
olmo agitavam-se e alongavam-se para leste. O cartaz que anunciava
o Molho Q. T. estava rasgado numa das pontas: uma tira de papel
ondulava irregularmente como uma pequena flamula. Na rua
lateral, a direita, os choupos despidos que se alinhavam no
pavimento também se inclinavam vivamente, quando o vento os
atingia. Um vento intenso desagradavel. Transportava uma nota
ameacadora, enquanto soprava: o primeiro rugido da coOlera
invernal.

Dois versos de um poema lutaram para nascer na mente de
Gordon: Vivamente, o vento qualquer coisa.. ominoso, por
exemplo? Nao, era preferivel ameacador. O vento ameacador sopra...
nao, digamos, varre.

Os choupos qualquer coisa... dbéceis? Nao, melhor curvado.
Assonancia entre ameacador e flexivel? Nao interessa. Os curvados
choupos recém-despidos. Bom!

Vivamente, o vento ameacador varre

Os curvados choupos, recém-despidos.

Otimo. “Despidos é dificil de rimar; no entanto, todos os poetas
desde Chaucer se esforcaram por encontrar rimas certas para cada



palavra. Mas a inspiracio se apagou na mente de Gordon. Moveu o
dinheiro no bolso. Dois pence e meio e um Joey - dois pence e meio.
Tinha a mente grudenta de tédio. Nao conseguia enfrentar com
éxito as rimas e adjetivos. Nao é possivel, com apenas dois pence e
meio no bolso.

Os olhos tornaram a se fixar nos cartazes do tapume.

Ele tinha as suas razoes pessoais para os detestar. Releu os
slogans mecanicamente. “Borqonha Canguru, o vinho para os
bretoes.” ”A asma sufocava-a!” “O Molho Q. T. Mantém o Marido a
Sorrir.” “Deslize todo o dia numa Prancha de Vitamalte!” “Curve Cut
- 0 cigarro para os homens do Ar Livre.” “As criancas choram pelos
Flocos Truweet.” “Corn Table adora Bovex.Ah! Um cliente, em
potencial, pelo menos. Gordon empertigou-se. Postado a porta,
obtinha uma visao obliqua da area da frente sem ser visto. Observou
o cliente potencial.

Um homem de meia-idade, aparéncia decente, terno preto,
chapéu coco, guarda-chuva e pasta. Um advogado do interior ou
funcionario publico que espreitava a vitrine com os olhos grandes
aguados. Exibia uma expressao de culpa. Gordon seguiu a direcao do
olhar. Ah, entao era isso! Descobrira as primeiras edicoes de D. H.
Lawrence no canto mais distante. Ouvira falar vagamente de Lady
Chatterley. Reflectiu que ele tinha um rosto pouco agradavel.
Palido, sombrio, flacido, com contornos deficientes. Galés, pela
aparéncia nao conformista. Tinha marcas regulares de dissidéncia
em torno dos cantos da boca. No interior, deveria ser presidente da
Liga de Pureza ou da Comissao de Vigilancia Costeira local (botas de
borracha e lanterna elétrica, a procura de casais aos beijos na praia),
e agora na cidade para se divertir. Gordon ansiava que ele entrasse,
para lhe vender um exemplar de Mulheres Apaixonadas. Como
ficaria desapontado!

Mas nao! O advogado interiorano mudara de ideia. P0s o guarda-
chuva debaixo do braco e afastou-se, de costas dignamente eretas.
Mas sem duvida que, a noite, quando escuridao lhe ocultasse os
rubores, visitaria um alfarrabista e compraria Em um Convento
Parisiense, de Sadie Blackeyes.



Gordon se afastou da porta e virou-se de novo para as estantes.
Nas prateleiras a esquerda de quem saia da biblioteca, encontravam-
se os volumes novos e quase novos — uma mancha de cor viva
destinada a atrair a atencao de quem olhasse através da porta de
vidro. As lombadas lustrosas sem imperfeicoes pareciam chamar as
pessoas. “Comprem-me, comprem-me!”, dava a impressao que
diziam. Romances acabados de sair do prelo, noivas ainda
invioladas, avidas do corta-papel que as desfloraria, e exemplares
para critica, como jovens viuvas, ainda florescentes, embora ja nao
virgens, e, aqui e ali, em conjuntos de meia duzia, aquelas patéticas
coisas solteironas, encalhes, que conservavam com esperanca a
longamente preservada virgindade. Gordon desviou os olhos dos
encalhes, porque lhe evocaram recordacoes hediondas. Do tnico e,
infortunado livrinho que publicara, dois anos atras, vendera
exatamente 153 exemplares e passara a ser encalhe, mas nem como
tal tivera mais procura. Ignorou os livros novos e deteve-se diante
das prateleiras que se estendiam em angulo reto para eles e
continham mais livros de segunda mao.

A direita, havia uma secdo de poesias. Os volumes na sua frente
eram de prosa, um conjunto variado. Estavam classificados para
cima e para baixo, de limpos e caros ao nivel dos olhos a baratos e
sujos no topo e ao fundo. Trava-se em todas as livrarias uma feroz
luta darwiniana, em que as obras de escritores vivos gravitam ao
nivel dos olhos e os dos mortos vao para cima ou para baixo - para
baixo até Geena ou para cima até ao trono, mas sempre longe de
qualquer lugar em que possam dar nas vistas. Nas prateleiras do
fundo, os classicos, os monstros extintos da época vitoriana,
apodreciam discretamente. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater,
Stevenson — quase nao dava para ler os nomes nas largas e
deselegantes lombadas.

No alto, j4 quase fora do campo visual, dormiam as grossas
biografias dos duques. Por baixo, ainda vendavel e por conseguinte
colocada ao alcance dos interessados, havia a literatura religiosa —
todas as seitas e credos, amontoados de qualquer jeito. O Mundo do
Além, pelo autor de Maos Espirituais Tocaram-me, A Vida de
Cristo, de Dean Farrar. Jesus, o Primeiro Rotario. O ultimo livro do



padre Hilaire Chestnut de propaganda C. R. A religido vende sempre,
desde que seja bem piegas. Embaixo, exatamente ao nivel dos olhos,
encontrava-se o material contemporaneo. As ultimas obras de
Priestley. Livrinhos atraentes de livros médios, reimpressos. Humor
Edificante de Herbert, Knox e Milne. Também alguns trabalhos
intelectuais. Um ou dois romances de Hemingway e Virginia Woolf.
Vistosas  biografias  pseudo-Strachey  pré-digeridas. Livros
pretensiosos, refinados, sobre pintores e poetas seguros por aquelas
feras jovens e endinheiradas que deslizam tao graciosamente de
Eton para Cambridge e de Cambridge para as criticas literarias.

Com olhar opaco contemplou a parede de livros. Detestava todos,
velhos e novos, intelectuais e incultos, pretensiosos e alegres. O
simples fato de os ver recordava-lhe a sua propria esterilidade. Com
efeito, ali estava ele, supostamente um escritor; e nem sequer sabia
escrever! Nao se tratava meramente de uma questdo de nao ser
publicado, mas da circunstancia de nao produzir nada, ou quase
nada. E toda aquela porcaria que atolava as prateleiras, pelo menos
isso existia, constituia um tipo de realizacdo. Até as Dell e os
Deeping apresentam o seu hectare anual de prosa. Mas eram os
livros do género pretensamente “culto” os que menos suportava.
Livros de critica e belles-tettres. O tipo de coisa que as feras jovens e
endinheiradas de Cambridge escrevem quase dormindo e que o
proprio Gordon podia ter escrito, se tivesse um pouco mais de
dinheiro. Dinheiro e cultura! Num pais como a Inglaterra, um
individuo tem tantas possibilidades de ser culto sem dinheiro como
de entrar para o Clube de Cavalaria.

Usando o mesmo instinto que leva uma crianca a balancar um
dente mole, pegou num volume de ar pretensioso - Alguns Aspectos
do Barroco Italiano -, abriu-o, leu um paragrafo e voltou a arruma-
lo com um misto de 6dio e inveja. Aquela devastadora omnisciéncia!
Aqueles requintes nocivos, com Oculos de aros de tartaruga! E o
dinheiro que semelhantes requintes significa! Porque, bem vistas as
coisas, o que ha por detras sendao dinheiro? Dinheiro para a
educacao apropriada, para amigos influentes, para o lazer e paz de
espirito, para viagens a Italia. O dinheiro escreve livros e vende-os.
Nao me dé justica, Senhor; dé-me dinheiro, s6 dinheiro!



Tornou a sacudir as moedas no bolso. Tinha quase trinta anos e
nao realizara nada, somente o seu misero livro de poemas, que caira
tao espalmado como uma panqueca. E, desde entdao, durante dois
anos inteiros, lutara no labirinto de um livro horrivel que nao
avancava e, como reconhecia nos momentos de lucidez, jamais
avancaria. Era a falta de dinheiro, simplesmente isso, que lhe
roubava o poder para escrever. Apegava-se a ideia como a um artigo
de fé. Dinheiro, dinheiro, tudo gira a sua volta! Seria possivel
escrever sequer uma novela sem dinheiro para encorajar o trabalho?
Espirito inventiva, energia, sutileza, estilo, encanto — todos estes
ingredientes tém de ser pagos em dinheiro vivo.

Mesmo assim, enquanto percorria as prateleiras com os olhos,
sentiu-se um pouco consolado. Muitos daqueles livros estavam
desbotados e ilegiveis. Estamos todos no mesmo barco, afinal.
Memento mori. O que aguarda a mim, a vocé e a todos os jovens
pretensiosos de Cambridge é o mesmo esquecimento — embora para
os jovens pretensiosos de Cambridge ele possivelmente s6 va chegar
um pouco mais tarde. Olhou para os classicos desbotados pelo
tempo perto de seus pés. Mortos, todos mortos. Carlyle, Ruskin,
Meredith e Stevenson — todos mortos, que Deus os apodreca!
Percorreu os titulos apagados. Cartas Coletadas de Robert Louis
Stevenson. Ha, ha! Essa é boa. Cartas Coletadas de Robert Louis
Stevenson! O alto das paginas estava negro de poeira. Do po vieste,
ao po6 retornaras. E Gordon chutou a lombada de pano do
Stevenson. Estas ai dentro, velho falso? Agora virou carne fria, bem
ao gosto dos escoceses. Ding! A campainha da loja. Gordon virou-se.
Duas freguesas na livraria.

Uma mulher cabisbaixa, de ombros arredondados da classe baixa,
que parecia um pato sujo enfiando o bico entre o lixo, transpos a
entrada, com uma cesta de vime na mao. Atras dela, vinha outra
mulher, de classe média, que lembrava uma pequena ave, de faces
vermelhas, com um exemplar de A Femilie Forsyte debaixo do braco
- o titulo voltado para fora, para que os transeuntes com os quais se
cruzasse vissem que se tratava de uma intelectual.

Gordon suprimiu a expressao de amargura e saudou-as com a
cordialidade discreta de médico de familia reservada para os



frequentadores da livraria.

— Boa tarde, Mrs. Weaver. Boa tarde, Mrs. Penn.

Que tempo horrivel!

— Péssimo! — confirmou Mrs. Penn.

Ele desviou-se para que passassem. Mrs. Weaver inclinou o cesto
de vime e deixou cair no chao um exemplar assaz usado de Bodas de
Prata, de Ethel M. Dell. Os olhos brilhantes de aguia de Mrs. Penn
cravaram com um clarao. Atras das costas da outra, sorriu a Gordon,
maliciosamente, de um intelectual para outro. Dell! Que, baixeza!
Os livros que as classes inferiores liam! Ele retribuiu o sorriso
compreensivamente e passaram a biblioteca, dois intelectuais
trocando sorrisos de alto nivel.

Mrs. Penn pousou A Familia Forsyte na mesa e volveu o seu
busto de ave para Gordon. Mostrava-se sempre muito afavel para
com ele. Tratava-o por Mister Comstock, apesar de ser um mero
empregado de livraria, e trocavam impressoes sobre literatura.
Havia a franco-maconaria intelectual entre ambos.

— Espero que tenha gostado de A Familia Forsyte, Mrs. Penn.

— O livro é um achado perfeitamente maravilhoso, Mr. Comstock!
Sabe que, com esta, é a quarta vez que o leio? Uma obra épica, uma
auténtica epopeia!

Mrs. Weaver espreitava entre os livros, tapada demais para
compreender que estavam em ordem alfabética.

— N3ao sei 0 que vou querer ler, nesta semana que ainda nao li! —
murmurou com os labios descuidados. “Minha filha vive me
dizendo pra ler Deeping. Ela adora Deeping, a minha filha. Mas o
meu genro, ele prefere Burroughs. Eu nao sei direito.

Um espasmo passou pelo rosto da Mrs. Penn a mencao de
Burroughs. E ela deu acintosamente as costas para a Mrs. Weaver.

— Senhor Comstock, penso que ha alguma coisa grandiosa em
Galsworthy. Ele é tao amplo, tao universal, mas ao mesmo tempo
tem um espirito genuinamente inglés, humano. Seus livros sao
verdadeiros documentos de humanismo.

— E Priestley também, disse Gordon. Acho Priestley um escritor
excelente, a senhora nao concorda?



— Ah, claro que sim! Tao vasto, tdo amplo, tao humano! E tao
genuinamente inglés!

A Mrs. Weaver franziu os labios. Por tras deles havia trés dentes
amarelos e separados.

— Acho que vai ser melhor talvez eu pegar outro de Ethel Dell —
disse ela. — O senhor tem outros livros dela, nao tem? Gosto muito
de ler os livros dela, isso é verdade. E digo para a minha filha, digo
assim: “Pode ficar com os seus Deepings e com os seus Burroughs.
Para mim, € Ethel Dell,” e é o que eu digo.

Ding Dong Dell! Duques e caes de caca! O olhar da Mrs. Penn
sinalizou ironia intelectual de alto nivel. Gordon devolveu-lhe o
sinal. Melhor ficar bem com a Mrs. Penn! Uma boa cliente, muito
constante.

— Ah, é claro, Mrs. Weaver. Temos toda uma prateleira s6 com
livros de Ethel M. Dell. A senhora quer O desejo da sua vida? Ou
talvez ja tenha lido. E que tal entao O altar da honra?

— Serda que o senhor tem o tultimo livro de Hugh Walpole? —
perguntou a Mrs. Penn. Esta semana, estou querendo ler alguma
coisa épica, bem grandiosa. E Walpole, o senhor sabe, eu considero
um grande escritor, que para mim s6 fica atras de Galsworthy. Ele
tem uma coisa tao grandiosa. Mas ao mesmo tempo tao humana.

— E é tao genuinamente inglés, disse Gordon. Ah, claro! Tao
genuinamente inglés!

— Acho que eu vou pegar de novo O caminho de uma dguia,
resolveu por fim a Mrs. Weaver. A gente nunca se cansa do
Caminho de uma dguia, nao é mesmo?

— Sem duavida, é um romance espantosamente popular, disse
Gordon diplomaticamente, os olhos fixos na Mrs. Penn.

— Ah, de fato, é um espanto! —, ecoou a Mrs. Penn em tom
ironico, os olhos fixos em Gordon.

Ele recebeu os dois pence de cada uma e as mandou embora
satisfeitas. A Mrs. Penn com Rogue Herries, de Walpole, e a Mrs.
Weaver com O caminho de uma dguia.

Logo ele estava de volta a outra sala, diante das prateleiras de
poesia. Aquelas prateleiras exerciam sobre ele um fascinio
melancolico. O infeliz livro que ele proprio escrevera estava 1a —



bem no alto, claro, no meio dos invendaveis. Ratos, de Gordon
Comstock; um volume insignificante de dimensoes infimas, preco
trés xelins e seis pence, mas reduzido para um xelim. Dos treze
imbecis que tinham resenhado o livro (e o The Times Lit. Suppl
tinha declarado o volume “excepcionalmente promissor”), nenhum
tinha percebido a piada nada sutil do titulo. E nos dois anos em que
ele trabalhava na livraria de McKechnie, nenhum cliente, ninguém,
jamais tirara Ratos da prateleira.

Tinha umas quinze ou vinte prateleiras de poesia. Gordon as
mirou com um olhar amargo. A maioria era imprestavel. Um pouco
acima do nivel dos olhos, ja a caminho do céu e do esquecimento,
encontravam-se os poetas de um passado recente, as estrelas da sua
juventude. Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy.
Estrelas mortas. Abaixo deles, exatamente ao nivel dos olhos, os
petardos de altima hora. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis,
Spender. Petardos um tanto desanimadores, os desse grupo.
Estrelas mortas no alto, petardos desalentados abaixo. Sera que um
dia voltaremos a ter algum escritor que mereca ser lido? Mas
Lawrence era bom, e Joyce melhor ainda antes de perder o juizo. E
se surgir um escritor que mereca ser lido? Sera que seremos capazes
de reconhecé-lo, tao sufocados estamos com tanto lixo?

Ping! A sineta da loja. Gordon se virou. Mais um cliente.

Um rapaz de vinte anos, labios cor de cereja, ar afeminado,
cabelos castanhos, entrou com passos firmes. Endinheirado,
obviamente.

Ele tinha a aura dourada do dinheiro. Nao era a primeira vez que
visitava a loja, e Gordon assumiu a atitude servil, gentil, reservada
aos novos clientes, repetindo a férmula usual:

— Boa tarde. Em que o posso servir? Procura algum livro
em especial?

— Nao, na disso. — Um comilao de silabas. — Posso d&’ uma
olhadela. Nao fui ‘paz de resistir a atraente  trine. Tenho um fraco
i’sistivel pelas livrarias! Portanto, ‘solvi espiar!

— E se fosse espiar em outro lado? — pensou Gordon, que, no
entanto, exibiu o sorriso culto de um amante de livros para outro.



— Espie a vontade. Gostamos que as pessoas entrem para uma
olhadela. Interessa-se por poesia, pelo jeito?

—- Com ‘teza! Adoro-a!

Com certeza! Cabotino de uma figa! Havia um aspecto
subartistico na sua indumentaria. Gordon extraiu um magro volume
vermelho da secao de poesia e informou:

— Isto saiu recentemente e creio que lhe interessara. Trata-se de
traducoes de varios autores bulgaros. Uma obra esplendorosa.

Uma explicacdo muito sutil. Agora, ele que se decida. Era a
maneira mais apropriada de lidar com os clientes. Nada de os
apressar, deixa-los ver e folhear durante uns vinte minutos, até que
se envergonhavam e compravam qualquer coisa. Gordon moveu-se
na direcdo da porta, discretamente, para se afastar do caminho do
rapaz, mas com naturalidade, uma mao afundada no bolso e ar
despreocupado proprio de um cavalheiro.

L4 fora, a rua encharcada tinha um aspecto cinzento e hostil. De
algum lugar para além da esquina, som de cascos, um ruido frio e
oco. Arrastadas pelo vento, colunas negras de fumo das chaminés
contorciam-se rolavam pelos telhados inclinados. Ah!...

Vivamente, o vento ameacador varre

Os flexiveis choupos, recém-despidos,

E os tubos escuros das chaminés

Expelem para baixo ar muito turvo (qualquer coisa como negro).

Otimo. Mas o impulso extinguiu-se. O seu olhar voltou a fixar-se
nos cartazes publicitarios do outro lado da rua.

Quase lhe davam vontade de rir, de tao débeis, mortos-vivos,
pouco apetitosos que eram. Como se alguém pudesse deixar-se
tentar por aquilo! Como sticubos com traseiros rosados. Apesar
disso, deprimiam-no. O dinheiro fedorento, em toda a parte o
dinheiro fedorento. Dirigiu uma olhadela ao rapaz, que se
transferira das prateleiras de poesia para outras, de onde retirara
um volume grande e caro sobre balé russo. Segurava-o
delicadamente entre as garras rosadas nao articuladas, como um
esquilo pega numa avela, e estudava as fotografias. Gordon conhecia
aquele tipo. O jovem artista endinheirado. Nao era um artista,
exatamente, mas um parasita das artes, frequentador de estudios,



difusor de escandalos. Um moco apessoado, em todo o caso, apesar
dos atributos indesejaveis. A pele na base da nuca era tao
sedosamente suave como o interior de uma concha. Uma espécie de
encanto que irradiava, um fascinio, como toda a gente endinheirada.
Ninguém consegue ter uma pele assim com menos de 500 libras por
ano.

Gordon pensou em Ravelston, um amigo rico, editor da
Anticristo, por quem nutria uma estima extravagante e via a longos
intervalos, e em Rosemary, a sua pequena, que o amava — adorava,
segundo ela —, apesar de nunca tererm dormido juntos. Dinheiro,
mais uma vez, é tudo dinheiro. Todas as relacoes humanas tém de
ser compradas com dinheiro. Se uma pessoa nao o possui, 0s
homens nao lhe ligam e as mulheres nao a amam - ou seja, nao
ligam ou amam naquela fracdo minima que conta. E como tém
razao, no fundo! Com efeito, uma pessoa sem dinheiro carece de
atrativos. Embora se exprima com as linguas dos homens e dos
anjos. Contudo, se nao tem dinheiro, nao se exprime com as linguas
dos homens e dos anjos.

Tornou a olhar os cartazes publicitarios. Agora, detestava-os
mesmo. O do Vitamalte, por exemplo! “Deslize todo o dia numa
Prancha de Vitarnalte! Um casal jovem, de fato de treino, cabelo
sacudido pitorescamente pelo vento, trepava a uma encosta, num
cenario de Sussex. A expressao da garota! A vivacidade que exibia! O
tipo de moca que pretende divertir-se sem restri¢oes. E, ao lado...
Corner Table anuncia sorridente: “Saboreia a sua refeicio com
Bovex”.

Rostos passavam, empalidecidos pelo vento. Um bonde trovejou
do outro lado da praca, e o relogio do Principe de Gales deu trés
horas. Um casal de idosos, um vagabundo ou mendigo e sua mulher,
envergando longos sobretudos sebentos cujas bainhas quase
chegavam ao chio, arrastava os pés na direcao da loja. Ladroes de
livros, pelo jeito. Melhor ficar de olho nas caixas de livros expostas
na calcada. O homem parou no meio-fio a alguns metros de
distancia, enquanto a mulher se encaminhava para a loja. Abriu a
porta e olhou para Gordon, em meio a mechas brancas de cabelo,
com uma espécie de maldade esperancosa.



— Vocés compram livro? —, perguntou com voz rouca.

— As vezes. Depende do livro.

— Eu trouxe uns livros 6timos.

E entrou, batendo bruscamente a porta com um baque. O moco
afeminado olhou por cima do ombro com ar de desgosto e se
afastou um ou dois passos, mais para o canto da loja. A velha tirou
uma espécie de sacola engordurada de dentro do sobretudo. E se
aproximou de Gordon em tom de confidéncia. Cheirava a migalhas
de pao muito, muito velhas.

— Vai querer?, perguntou, segurando a boca do saco. S6 meia
coroa pelo lote todo.

— Mas que livros sao? Primeiro eu preciso ver, por favor.

— Livros, lindos, lindos, respondeu, inclinando-se para abrir o
saco e espalhar uma baforada forte de migalhas de pao.

— Aqui! — disse ela, e atirou um punhado de livros de aparéncia
imunda quase no rosto de Gordon.

Eram uma colecao dos romances de Charlotte M. Yonge editada
em 1884, e davam a impressao de que alguém dormira em cima
deles anos a fio. Gordon recuou um passo, subitamente enojado.

— Nao compramos esses livros de jeito nenhum, disse em tom
seco.

— Nao compra? E por que é que nao compra?

— Porque nao temos o que fazer com eles. Nao vendemos esse
tipo de coisa.

— E entao por que me fez tirar eles para fora do saco? — perguntou
a velha em tom hostil.

Gordon deu uma volta para se desviar dela e do cheiro, e ficou
segurando a porta aberta, em siléncio. Nao adiantava discutir. Gente
daquele tipo entrava na loja o dia inteiro. A velha saiu
resmungando, a hostilidade visivel na curvatura dos ombros, e
juntou-se ao marido. Ele parou no meio-fio para tossir, uma tosse
tao alta que dava para ouvir através da porta fechada. Um nédulo de
catarro surgiu devagar de seus labios e foi cuspido na sarjeta. Os
dois velhinhos se afastaram com passos incertos, como dois
besouros envoltos em seus longos capotes ensebados que tudo
escondiam, exceto os pés.



Gordon ficou olhando enquanto se afastavam. Eram meros
subprodutos do deus do dinheiro. Por toda a Londres, dezenas de
milhares de velhas criaturas do mesmo tipo se arrastavam como
besouros contaminados que seguem para a sepultura.

Olhou para a rua sem graca. Olhou agora com olhos que
realmente viam aqueles rostos sorridentes de um metro de largura.
Naquele momento, pareceu-lhe que numa rua como aquela, numa
cidade como aquela, todas as vidas que se viviam s6 podiam ser
intoleraveis e sem sentido. A sensacao de desintegracao, de
decomposicao, endémica no nosso tempo, impunha-se a ele com
toda a forca. De algum modo, misturava-se aos cartazes do outro
lado da rua. No final das contas, havia ali mais do que uma simples
exibicao de tolice, cobica e vulgaridade. Corner Table sorri com
aparéncia otimista, num lampejo de dentes falsos. Mas o que ha por
tras de seu sorriso? Desolacao, vazio, profecias do fim do mundo.
Porque vocé logo vé, se tiver condicoes de procurar, que por tras
daquele amor-proprio confiante, daquela trivialidade risonha de
barriga cheia, s6 existe um vazio assustador, um desespero secreto.
O grande desejo de morte do mundo moderno. Pactos suicidas.
Cabecas enfiadas no forno a gas de conjugados solitarios. Camisas-
de-vénus e calmantes. E a reverberacido de guerras futuras.
Bombardeiros inimigos sobrevoando Londres; o zumbido grave e
ameacador dos motores, o trovejar destruidor das bombas. Tudo
aquilo escrito no rosto de Corner Table.

Mais clientes. Gordon deu um passo atras, cavalheiresco e servil.

A sineta tocou. Duas senhoras de classe média alta abriram
caminho loja adentro. Uma rosada e atraente, em torno dos 35,
dotada de seios voluptuosos que se avolumavam para fora de seu
casaco de pele de esquilo, emitindo um aroma superfeminino de
violetas de Parma; a outra de meia-idade, curtida e temperada —
India provavelmente. Logo atras delas, um rapaz timido, moreno e
mitdo escorregou para dentro da loja, todo sorrateiro como um
gato. Era um dos melhores fregueses da loja— uma criatura fugaz e
solitaria, quase sempre acanhado demais para dizer qualquer coisa e
que, por alguma estranha manobra, conseguia sempre exibir uma
barba de um dia.



Gordon repetiu sua formula:

— Boa tarde. Posso ajuda-los? Estao procurando algum livro
em especial?

A mulher de rosto atraente quase o derrubou com um sorriso,
mas a da cara curtida decidiu considerar aquela pergunta uma
impertinéncia. Ignorando Gordon, saiu arrastando a atraente para
as prateleiras proximas as dos livros novos, onde ficavam as obras
sobre caes e gatos. Na mesma hora, as duas comecaram a tirar livros
das prateleiras e a falar muito alto. A da cara curtida tinha a voz de
um sargento encarregado do treinamento de recrutas. Era, sem
davida, mulher ou viava de um coronel. O rapazola afeminado,
ainda imerso no livro enorme sobre balé russo, afastou-se discreta e
delicadamente. Sua expressao dizia que, caso tornassem a perturbar
sua privacidade, seria obrigado a deixar a loja imediatamente. O
jovem timido ja se dirigira as prateleiras de poesia. As duas
senhoras eram visitantes razoavelmente assiduas da livraria.
Sempre queriam ver livros sobre gatos e cachorros, mas nunca
compravam nada. Havia duas prateleiras repletas de livros sobre
caes e gatos. “O Cantinho das Senhoras”, como dizia o velho
McKechnie.

Surgiu mais um cliente para a biblioteca circulante. Uma moca
feia de 20 anos, sem chapéu, de avental branco, rosto ingénuo,
palido e alegre e 6culos de lentes grossas que lhe deformavam os
olhos. Era funcionaria de uma farmacia. Gordon revestiu-se da
atitude de bibliotecario confidencial. Ela sorriu-lhe e, com passos
quase tao deselegantes como os de um urso, seguiu-o a respectiva
sala.

— Que género de livro quer desta vez, Miss Weeks?

— Bem... Ela moveu os dedos no avental e os olhos negros
deformados fitaram-no com uma expressao de confianca. — Bem, o
que eu gostava realmente era de uma historia de amor palpitante.
Uma coisa... moderna, sabe.

— Uma coisa moderna? Um romance de Barbara Bedworthy, por
exemplo? Leu Quase Virgem?

- Oh, ndo! E muito forte. Ndo suporto livros fortes. Mas quero
uma coisa... o senhor sabe .. moderna. Problemas de sexo e



divércios, etc. O senhor sabe ao que me refiro.

— Moderno, mas nao forte! —- proferiu Gordon, de uma pessoa
inculta para outra.

Procurou entre os romances de amor modernos mais escaldantes.
A biblioteca continha nada menos que trezentos. Da sala de entrada,
provinham as vozes das duas damas da classe média superior, a
atraente e a curtida, mergulhadas em debates sobre caes. Tinham
pegado num dos volumes da especialidade e examinavam as
gravuras. A atraente parecia entusiasmada com um cao-ledao, o anjo
dos animais domeésticos, com os enormes olhos sentimentais e o
focinho preto...

— Oh, tao amoroso!

Mas a curtida — sim, indiscutivelmente viiva de um coronel —
argumentava que os caes-ledes eram apaticos. Preferia os que
tinham entranhas, os corajosos que lutavam. Os bichos apaticos nao
a agradavam.

— Vocé é desalmada, Bedélia. Desalmada — dizia a voz da outra,
em tom plangente

A campainha tornou a tocar. Gordon entregou a garota da
farmacia Sete Noites Rubras e inscreveu uma anotacao na sua ficha.

Ela tirou uma bolsinha de couro surrada do bolso do avental e lhe
pagou dois pence.

Ele voltou para a sala da frente. O rapaz afeminado tinha
devolvido o livro a prateleira errada e desaparecera. Uma mulher
magra, de nariz reto e modos bruscos, com roupas sérias e um
pince-nez de armacao de ouro — professora, ao que tudo indicava, e
muito provavelmente feminista —, entrou na livraria e lhe exigiu a
histéria do movimento sufragista de Wharton-Beverley. Com alegria
secreta, Gordon lhe respondeu que estava em falta. Ela trespassou
sua incompeténcia masculina com olhos de verruma e saiu da
livraria. O jovem magro se recolhera timidamente a um canto, o
rosto enterrado nos Poemas reunidos de D.H. Lawrence, como uma
ave pernalta com a cabeca enfiada debaixo da asa.

Gordon ficou esperando junto a porta. Do lado de fora, um
homem idoso com roupa elegante mas surrada, com um nariz de
morango e um cachecol bege envolvendo o pescoco, passava em



revista os livros usados da caixa de seis pence. As duas senhoras de
classe média alta partiram de repente, deixando atras de si uma
desordem de livros abertos na mesa. A do rosto frutifero lancava
olhares relutantes de despedida aos livros sobre cachorros, mas a do
rosto curtido a conduzia para fora da loja, firmemente decidida a
nao comprar coisa alguma. Gordon segurou a porta aberta. As duas
senhoras sairam ruidosamente para fora da loja, ignorando sua
presenca.

Ele ficou contemplando aquelas costas de classe média alta
cobertas por casacos de pele descendo a rua. O velho de nariz de
morango resmungava enquanto apalpava os livros. Um pouco ruim
da cabeca, talvez. Se ninguém estivesse olhando, roubaria alguma
coisa. O vento ficava mais frio, secando o limo das pedras do
calcamento. Hora de acender as luzes. Impelida por uma rajada, a
tira de papel rasgado do antincio de Molho QT drapejava com forca,
como uma peca de roupa no varal. Ah!

Agudamente, o vento ameacador varre

Os choupos dobrados, recém-despidos,

E os tubos escuros das chaminés

Inclinam-se fustigados por chicotes de ar,

Cartazes rasgados agitam-se.

Mas nao tinha vontade de continuar... na verdade, nao podia.
Tocou com os dedos no dinheiro do bolso, sem o fazer tilintar, nao
fosse o jovem ouvir. Dois pence e meio. Nao haveria cigarro em todo
o dia seguinte. Doiam-lhe os o0ssos.

Acendeu-se uma luz no Principe de Gales. Deviam estar lavando o
bar. O anciao de nariz de morango lia um romance de Edgar Wallace
da caixa de dois pence. Um bonde zunia longe. No apartamento de
cima Mr. McKechnie, que raramente descia a livraria, cochilava
diante do calor, de cabelo e barba brancos, com a caixinha de rapé ao
seu alcance, diante do volume encadernado de Viagens ao Levante,
de Middleton.

O jovem magro notou de repente que estava so6 e ergueu os olhos
com ar culposo. Era um habitué de livrarias, mas nunca se
demorava mais de dez minutos. Uma fome apaixonada de livros e o
receio de incomodar estavam sempre em guerra no seu intimo.



. ApoOs dez minutos em qualquer livraria ele ficava inquieto e batia
em retirada depois de comprar alguma coisa por puro nervosismo.
Sem dizer nada, estendeu o exemplar dos poemas de Lawrence e
extraiu desajeitadamente trés florins do bolso. Ao entrega-los a
Gordon, deixou cair um deles. Os dois se abaixaram ao mesmo
tempo para pegar a moeda e bateram com a cabeca um no outro. O
jovem se ergueu, corando profundamente.

— Vou embrulhar seu livro — disse Gordon.

Mas o rapaz timido fez que nao com a cabeca — gaguejava tanto
que nunca falava, quando podia evitar. Agarrou o livro e saiu da loja
com a expressao de quem cometera algum ato imperdoéavel.

Gordon ficou s6 e voltou a aproximar-se da porta. O ancidao de
nariz de morango olhou por cima do ombro, avistou-o e afastou-se,
frustrado. Estivera na iminéncia de enfiar o Edgar Wallace no bolso.
O relégio no topo do Principe de Gales badalou as trés e quinze.

Ding Dong! Trés e quinze. Acender as luzes as trés e meia. Ainda
faltavam quatro horas e quarenta e cinco minutos para fechar. Cinco
horas e quinze até a hora do jantar. Dois pence e meio no bolso.
Amanha o dia inteiro sem fumar.

De repente, Gordon ficou com uma vontade desesperadora e
incontrolavel de fumar. Tinha decidido passar a tarde sem cigarro.
S6 lhe restavam quatro cigarros. Precisava economiza-los para a
noite, quando pretendia escrever; pois era tao incapaz de escrever
sem fumar quanto sem respirar. Mesmo assim, precisava fumar um
cigarro. Tirou do bolso sua carteira de Player’s Weights e tirou dela
um dos cigarros pequenos. Aquilo era de uma indulgéncia
totalmente estipida; significava menos meia hora de tempo aquela
noite para escrever. Mas nao havia como resistir. Com uma espécie
de vergonhosa alegria tragou a fumaca para os pulmoes.

O reflexo de seu rosto o contemplou da vidraca acinzentada.
Gordon Comstock, autor de Ratos; en l'an trentiesme de son eage, ja
totalmente deteriorado. S6 lhe restavam 26 dentes. Contudo, Villon,
com a mesma idade, ja estava corroido pela sifilis, conforme ele
mesmo conta. Agradecamos as pequenas béncaos.

Ficou contemplando a fita de papel rasgado batida pelo vento
tremulando no antncio do Molho QT. Nossa civilizacdo esta



morrendo. S6 pode estar morrendo. Mas nao vai morrer
Todo o mundo ocidental indo para os ares num trovejar de potentes
explosivos.

Olhou a rua que escurecia, o reflexo acinzentado de seu rosto no
vidro, as figuras gastas que rastejavam pela rua. Quase
involuntariamente, recitou:

C’est ’Ennui - l'oeil chargé d’'un pleur involonteire,
Il réve d’échafaude en fumant son houka!

Dinheiro, dinheiro! Corner Table! O zumbido dos avides e as
explosoes das bombas.

Gordon semicerrou as palpebras para observar o céu cor de
chumbo. Os avides vém ai. Imaginou-os a seguir naquele’ momento
- esquadrilha apbés esquadrilha, incontaveis, a escurecerem o
horizonte corno nuvens de gafanhotos. Com a lingua nao
totalmente pousada nos dentes, imitou um som de zumbido de
mosca varejeira num vidro para representar o dos avides. Era um
som que ele desejava ardentemente ouvir naquele momento.



CAPITULO 2

“AS VEZES DISTRATA GORDON COM DESCRICOES RICAS EM
DETALHES. DEZ DIAS EM PARIS COM TRINTA LIBRAS DE CUJA
EXISTENCIA SUA MULHER NEM SABIA!”

Gordon caminhou para casa contra o forte vento, que lhe empurrava
o cabelo para tras e o deixava com a testa mais alta do que nunca. O
seu jeito poderia levar os transeuntes a pensar que nao usava
nenhum casaco por mera rebeldia. Mas a verdade era que ele havia
colocado o casaco no penhor por 15 xelins.

Willowbed Road, NW, nao chegava a ser miseravel, mas era suja e
deprimente. Havia areas realmente miseraveis a menos de cinco
minutos a pé dali. Casas humildes em que familias de cinco
membros dormiam numa tinica cama e, quando um deles morria, os
sobreviventes continuavam deitados com o cadaver até que o
sepultavam; becos estreitos e obscuros onde garotas de quinze anos
eram desfloradas por rapazes de dezesseis apoiados as paredes
leprosas. Mas Willowbed Road conseguia manter uma espécie de
decéncia moderada da classe média-baixa. Havia até uma placa de
bronze de dentista numa das casas. Em pelo menos a terca parte
delas, entre as cortinas de renda da janela da sala, via-se um cartao
verde com a indicacao “apartamentos” em letras prateadas, acima da
folhagem espreitadora de uma aspidistra.

Mrs. Wisbeach, dona da casa onde Gordon se hospedava,
especializava-se em “cavalheiros s6s”. Quartos de dormir-salas, com
iluminacdo a gas e cada um que se aqueca como puder, banho a
parte (havia um chuveiro) e refeicoes na sala de jantar escura como
um tamulo, com frascos de temperos espalhados no meio da mesa.
Gordon, que ia almocar em casa, pagava vinte e sete xelins e seis
pence semanais.



O bico de gas emitia um clardo amarelo através do lustre
embacado da porta do numero 31. Ele puxou a chave e procurou o
buraco da fechadura. Naquele tipo de casa, a chave nunca entra a
primeira tentativa. O pequeno e sombrio vestibulo - na realidade,
tratava-se de uma mera passagem - cheirava a agua de lavar a louca,
couves cozidas, capachos imidos e despejos de quartos. Olhou para
a bandeja envernizada em cima da mesinha. Nao havia
correspondéncia. Gordon dissera a si mesmo que nao devia esperar
por carta alguma, mas ainda assim continuava esperancoso. Uma
sensacao de rancor, nao exatamente de dor, tomou conta de seu
peito. Bem que Rosemary poderia ter escrito! Ja fazia quatro dias
que ela lhe escrevera. Havia ainda os poemas que ele remetera a
algumas revistas e que ainda nao lhe tinham sido devolvidos. A
Unica coisa que tornava as noites suportaveis era encontrar uma
carta a sua espera quando chegava em casa. Mas recebia muito
poucas — quatro ou cinco por semana, no maximo.

A sala de estar nunca usada ficava do lado esquerdo. Em seguida
vinha a escada e, mais adiante, o corredor seguia até a cozinha e os
dominios impenetraveis onde habitava a propria Mrs. Wisbeach.
Quando Gordon entrou, a porta no fim do corredor se abriu uns 35
centimetros. Apareceu o rosto da Mrs. Wisbeach , fazendo uma
vistoria rapida e desconfiada para voltar a desaparecer. Era
impossivel entrar ou sair da casa, a qualquer momento antes das
onze da noite, sem passar por um exame como aquele. Era dificil
dizer qual seria exatamente a suspeita da Mrs. Wisbeach; o
contrabando de mulheres para dentro de casa, talvez. Era uma
dessas mulheres respeitaveis e malignas que se dedicam a manter
pensoes. Idade em torno dos 45, cheia de corpo mas bastante ativa,
com um rosto rosado de tracos finos e horrivelmente observador,
belos cabelos grisalhos e um mau humor eterno.

Gordon parou ao pé da escada estreita. Acima dele, uma voz rouca
e cheia cantava “Quem tem medo do Lobo Mau?”. Um homem
muito gordo de 38 ou 39 anos apareceu na curva dos degraus, com o
passo leve meio dancado tipico dos gordos, vestindo um elegante
terno cinza, sapatos amarelos, um chapéu de abas estreitas e um
casaco azul acinturado, muito vulgar. Era Flaxman, o inquilino do



primeiro andar, caixeiro-viajante dos Produtos de Beleza Rainha de
Saba Ltda. Enquanto descia, cuamprimentou Gordon com um gesto
da luva cor de lim3o.

— Ol4a, meu chapa!, disse em tom jovial. Flaxman chamava todo
mundo de meu chapa. Como vao as coisas para o seu lado?

— Péssimas, respondeu Gordon secamente.

Flaxman chegara ao pé da escada. Jogou carinhosamente seu
braco rechonchudo e em cima dos ombros de Gordon.

— Animo, meu chapa, Animo! Até parece que vocé esta voltando de
um velorio! Vou dar um pulo até o Crichton. Venha comigo tomar
um copo rapido.

— Nao posso. Preciso trabalhar.

— Mas que inferno! Nao pode me fazer essa gentileza? O que vai
ganhar fazendo serdo por aqui? Venha comigo até o Crichton, e
vamos beliscar a garconete!

Gordon desvencilhou-se do abraco de Flaxman. Como qualquer
pessoa pequena e fraca, detestava ser tocado. Flaxman limitou-se a
sorrir, com o tipico bom humor dos gordos. Na verdade, ele era
horrivelmente gordo. Preenchia suas calcas como se tivesse sido
fundido e depois derramado dentro delas. Mas é claro que, a
exemplo de outros gordos, jamais admitia ser gordo. Nao existe
pessoa gorda que use a palavra gordo, se tiver jeito de evitar.
Robusto ¢é a palavra que mais usam — ou, melhor ainda, forte. Um
gordo nunca ¢é tao feliz quanto no momento em que se descreve
como forte. Flaxman, em seu primeiro encontro com Gordon,
estivera a ponto de se autodefinir como forte, mas alguma coisa no
olho esverdeado de Gordon o dissuadiu. E preferira a palavra
robusto.

— Meu amigo, eu admito, disse ele, que sou... bem, um pouquinho
mais para robusto. Mas nada que me afete a satiide. Deu alguns
tapinhas na vaga divisa entre a barriga e o peito. — A carne é firme. E
sou bem rapido, na verdade. Mas... bem, acho que vocé pode dizer
que eu sou robusto.

— Como Cortez, sugeriu Gordon.

— Cortez? Cortez? Nao era aquele sujeito que ficou anos vagando
pelas matas do México?



— Ele mesmo. Era robusto, mas tinha olhos de 4guia.

— E? Essa é boa. Porque uma vez minha mulher me disse uma
coisa parecida. ‘George, vocé tem os olhos mais lindos do mundo.
Seus olhos parecem os de uma aguia. Antes de se casar comigo,
claro.

Flaxman estava separado da mulher. Certa vez, a Produtos de
Beleza Rainha de Saba Ltda. deu um bonus inesperado de trinta
libras a cada um de seus caixeiros-viajantes, e Flaxman e dois outros
foram mandados ao mesmo tempo a Paris para tentar vender o novo
batom, Sexappeal Naturetint, a varias firmas francesas. Flaxman
achou melhor nao mencionar as trinta libras a mulher. E se divertiu
muito naquela viagem a Paris, claro. Ainda hoje, trés meses depois,
ficava com a boca cheia d’4gua quando falava nela. As vezes distraia
Gordon com descri¢oes ricas em detalhes. Dez dias em Paris com
trinta libras de cuja existéncia sua mulher nem sabia! Nem lhe
conto! Infelizmente, porém, em algum momento a noticia vazou, e
ao voltar Flaxman deparou-se com uma vinganca a altura. Sua
mulher pegou um frasco de cristal para uisque, presente de
casamento que eles possuiam havia catorze anos, e quebrou na
cabeca dele. Depois foi embora para a casa da mae, levando as
criancas. O que explicava o exilio de Flaxman em Willowbed Road.
Mas nem assim ele se abalaava. Acreditava que a crise acabaria
passando, sem duavida; ja tinha acontecido outras vezes.

Gordon fez uma nova tentativa de se desviar de Flaxman e fugir
escada acima. E o pior era que 14 no fundo tudo que ele queria era
aceitar o convite. Queria tanto uma bebida — a mera mencao do
Crichton Arms o deixara morto de sede. Mas era impossivel, claro;
estava sem dinheiro. Flaxman estendeu um dos bracos de um lado a
outro da escada, barrando-lhe a passagem. Gostava de verdade de
Gordon, que considerava muito inteligente — inteligéncia que, no
seu entender, era uma espécie de loucura mansa. Além disso,
detestava sair sozinho na rua, mesmo pelo curto espaco de tempo
que levaria para chegar até o pub.

— Ora, vamos, meu chapa, insistiu. Vocé esta precisando de uma
Guinness para se reanimar, sei disso. E vocé ainda nao viu a



garconete nova que comecou a trabalhar no bar. Nem lhe conto!
Que coisinha gostosa!

— Ah, entao é por isso que vocé esta todo arrumado? — respondeu
Gordon, contemplando friamente as luvas cor de limao de Flaxman.

— E isso mesmo, meu camarada! Meu Deus, que coisinha gostosa!
Loira. E muito sabida também, a garota. Ontem a noite eu lhe dei
um dos nossos batons Sexappeal Naturetint. Vocé devia ver como
ela sacudia o traseirinho toda vez que passava pela minha mesa.
Chega a me dar palpitacoes, sabia? Nem lhe conto!

Flaxman meneou o corpo de modo sensual. Sua lingua despontou
entre os labios. Depois, fingindo que Gordon era a tal garconete
loira, o pegou pela cintura e o abracou. Gordon o repeliu com um
empurrao. Por um momento, o desejo de ir até o Crichton Arms foi
tao devastador que quase foi vencido. Ah, uma caneca de cerveja!
Quase sentia a bebida lhe descer pela garganta. Se pelo menos
tivesse algum dinheiro! Mesmo que fossem s6 os sete pence de uma
caneca de cerveja. Mas de que adiantava? Dois pence e meio no
bolso. E nao se pode deixar que outras pessoas nos paguem a
bebida.

— Pelo amor de Deus, me deixe em paz! — disse ele, irritado,
pondo-se fora do alcance de Flaxman, e subiu as escadas sem olhar
para tras.

Flaxman arrumou o chapéu na cabeca e seguiu em direcao a porta
de entrada, um tanto ofendido. Gordon ficou desolado ao pensar
que ultimamente era sempre assim. Volta e meia rejeitava convites
amigaveis. Evidente que no fundo era problema de dinheiro, sempre
o dinheiro. A pessoa nao pode ser amiga de ninguém, nao tem a
menor condicdo de ser gentil quando nao tem dinheiro no bolso. Foi
tomado por um repente de autopiedade. Seu coracao ansiava pelo
balcao do Crichton; o aroma delicioso da cerveja, o calor e as luzes
fortes, as vozes animadas, o tinir dos copos contra o balcao molhado
de cerveja. O dinheiro, o dinheiro! Foi em frente e subiu as escadas
escuras de cheiro nefasto. A ideia de seu quarto frio e solitario no
alto da casa era como um destino amaldicoado diante dele.

No segundo andar morava Lorenheim, uma criatura sombria,
magra e alagartada, de raca e idade incertas, que ganhava cerca de



35 xelins por semana vendendo aspiradores de p6 de porta em porta.
Gordon procurava sempre passar bem depressa pela porta de
Lorenheim, uma dessas pessoas que nao tém um Unico amigo no
mundo e que vivem ansiosas por companhia. Sua caréncia era tao
intensa que, caso vocé pisasse com mais forca ao passar pela porta
do seu quarto, ele era capaz de saltar em cima e arrasta-lo para
dentro, para convencé-lo a entrar para ouvir interminaveis relatos
perturbados sobre as garotas que tinha seduzido e os patroes que
tinha enganado. E o quarto onde ele vivia era ainda mais frio e
desarrumado do que um quarto de pensao tinha o direito de ser.
Havia sempre pedacos meio comidos de pao com margarina por
toda parte. O tnico outro héspede da casa era um engenheiro que
trabalhava a noite. Gordon s6 o via de vez em quando — um homem
grande com um rosto triste e descorado, que sempre usava um
chapéu-coco, tanto dentro quanto fora de casa.

Gordon tateou na semiescuridao de seu quarto e achou o bico de
gas e o acendeu. Era um quarto de tamanho médio, nao grande a
ponto de poder ser transformado em dois com uma diviséria, mas
que nao dava para ser devidamente aquecido por um fogareiro
deficiente a querosene. Tinha o tipo de mobilia que se espera
encontrar num quarto de fundos do ultimo andar. Uma cama de
solteiro coberta por uma colcha branca; piso revestido de linbleo
marrom; mesinha com bacia e jarro de agua baratos de louca
branca, que nunca deixavam de evocar um penico. No parapeito da
janela, uma aspidistra de ar doentio num vaso esmaltado de verde.

Logo abaixo do parapeito, encostada a janela, uma mesa de
cozinha coberta com uma toalha verde manchada com tinta de
caneta. Era a mesa que Gordon usava para escrever. Precisou de
uma amarga batalha para convencer a Mrs. Wisbeach a lhe dar uma
mesa de cozinha em vez da mesinha portatil de bambu — um mero
apoio para o vaso de aspidistra — que ela considerava mais que
suficiente para um quarto de fundos do ultimo andar. E, ainda
agora, eram infindaveis suas queixas porque Gordon nunca deixava
que arrumassem sua mesa. Estava sempre em grande desordem,
quase totalmente coberta por uma pilha de papéis, duzentas folhas
talvez de papel almaco, todas sujas e com as pontas dobradas,



cobertas de cabo a rabo por palavras, escritas e reescritas — uma
espécie de labirinto sé6rdido de papéis cuja chave s6 Gordon
conhecia. Uma camada de poeira cobria tudo e varios pratinhos
imundos continham cinzas e pontas amassadas de cigarro. Com a
excecao de uns poucos livros na prateleira acima da lareira, aquela
mesa, com a desordem de papel que a recobria, era Gnico sinal da
personalidade de Gordon no quarto.

Fazia um frio terrivel. Gordon pensou em acender o fogareiro de
querosene. Levantou o aparelho — estava muito leve; e a lata de
querosene de reserva também estava vazia. Combustivel agora s6 na
sexta-feira. Encostou um fésforo aceso e subiu uma chama fosca e
amarela em torno do pavio. Com sorte, ainda poderia queimar por
algumas poucas horas. Quando Gordon estava a ponto de jogar o
fésforo apagado fora, seu olhar deu com a aspidistra no vaso verde.
Era uma planta em mau estado. Tinha apenas sete folhas, e nao
parecia capaz de produzir mais nenhuma. Gordon cultivava uma
espécie de rixa secreta com aquela planta. Tentara mata-la varias
vezes as escondidas — deixando-a sem agua, esfregando pontas de
cigarro acesas em seu caule, tendo chegado ao ponto de misturar sal
na terra em que estava plantada. Mas essas coisas feias sao
praticamente imortais. Em quase toda situacao, mostram-se capazes
de preservar uma existéncia murcha e doentia. Gordon se levantou
e, deliberadamente, limpou os dedos sujos de querosene nas folhas
da aspidistra. No mesmo instante, ouviu a voz da Mrs Wisbeach
ressoando rabugenta escada acima:

— Mr. Comstock!

Gordon foi até as escadas.

— Pois nao? — respondeu.

— O seu jantar esta esperando pelo senhor ha dez minutos. Por
que o senhor nao desce e janta logo, em vez de me fazer esperar
ainda mais tempo para eu poder lavar a louca?

Gordon desceu. A sala de jantar ficava no andar térreo, nos
fundos, em frente ao quarto de Flaxman. Era um lugar frio que
cheirava a comodo fechado, com iluminacao péssima mesmo ao
meio-dia. Havia nela mais aspidistras do que Gordon jamais fora
capaz de contar com exatidao. Espalhavam-se por toda parte — no



aparador, no chao, em mesinhas sobressalentes; na janela havia
uma espécie de jardineira sé delas, bloqueando a entrada de luz. Na
penumbra, com aspidistras em toda a volta, tinha a sensacao de
estar imerso em algum aquario sem sol, em meio a folhagem
enfadonha de plantas aquaticas.

No circulo de luz branca que o bico de gas projetava na toalha da
mesa estava servido o jantar de Gordon. Sentou-se de costas para a
lareira (havia um vaso de aspidistra na grade, em vez de um fogo
aceso) e comeu o prato de carne fria com duas fatias de pao branco
seco, com manteiga canadense, queijo de ratoeira e picles Pan Yan,
tudo acompanhado de um copo de agua fria com cheiro de mofo.

Quando voltou para o quarto, o fogareiro estava funcionando
razoavelmente. Tinha esquentado a um ponto que dava para ferver
uma panela de agua. E agora ele pensou no grande acontecimento
da noite: uma xicara de ché clandestina. Ele preparava uma xicara
de cha quase toda noite, escondido. A Mrs. Wisbeach nao oferecia
chi no jantar de seus inquilinos, pois nao queria ser obrigada a
esquentar mais agua, mas ao mesmo tempo era estritamente
proibido fazer cha nos quartos. Gordon olhou com desgosto para os
papéis amarrotados em cima da mesa. Disse a si mesmo em tom de
desafio que nao iria trabalhar hoje a noite. Ia tomar uma xicara de
cha, fumar os cigarros que lhe restavam e ler O Rei Lear ou Sherlock
Holmes. Seus livros estavam na prateleira, ao lado do despertador —
as obras de Shakespeare na edicao Everyman, Sherlock Holmes, os
poemas de Villon, Roderick Random, Les Fleurs du Mal, uma pilha
de romances franceses. Mas atualmente ele nao lia nada, com a
excecao de Shakespeare e Sherlock Holmes. Enquanto isso, a xicara
de cha.

Gordon foi até a porta, escancarou-a e ficou escutando por algum
tempo. Nenhum som da Mrs. Wisbeach. Era preciso tomar muito
cuidado; ela era bem capaz de subir furtivamente as escadas s6 para
pegar um inquilino em flagrante. Fazer cha no quarto era o pior dos
crimes daquela pensao, s6 perdia para trazer uma mulher para
dentro do quarto. Ele trancou a porta em siléncio, tirou a mala
barata que estava embaixo da cama e destrancou o fecho. Tirou dali
uma chaleirinha de seis pence da Woolworth, um pacote de chéa



Lyon’s, uma lata de leite condensado, um bule e uma xicara.
Ficavam todos embrulhados em jornal para impedir que fizessem
barulho.

Para preparar o cha havia um ritual a seguir. Primeiro, enchia a
chaleira até a metade com agua da jarra e a punha sobre o fogareiro
a querosene. Em seguida, ajoelhava-se e abria uma folha de jornal
no chao. As folhas do cha da véspera ainda estavam dentro do bule,
claro. Ele despejava os residuos no jornal, limpava o bule com o
polegar e dobrava o jornal que continha as folhas. Em seguida,
precisava levar o pacote até o térreo. Livrar-se das folhas de cha
usadas era sempre a parte mais trabalhosa. Uma dificuldade quase
igual a de assassinos para se desfazer do corpo da vitima. Quanto a
xicara, ele sempre a lavava na bacia, pela manha. Uma coisa
asquerosa. As vezes aquilo o enojava. Estranho constatar como era
preciso viver com habitos furtivos na casa da Mrs. Wisbeach. A
sensacao era de estar sendo vigiado o tempo todo; e realmente ela
costumava subir e descer a escada na ponta dos pés a qualquer hora
do dia ou da noite, na esperanca de surpreender algum hospede em
falta. Era uma casa onde nao se podia nem ir ao banheiro em paz,
por causa da sensacao de que sempre havia alguém ouvindo.

Gordon tornou a destrancar a porta e escutou atentamente.
Ninguém em atividade. Ah! Um barulho de talheres na cozinha. A
Mrs. Wisbeach ainda lavava a louca do jantar. Entao, podia descer a
escada em seguranca.

Ele desceu os degraus na ponta dos pés, apertando o pacote
umido de folhas de cha contra o peito. O banheiro ficava no segundo
andar. Ele parou na quina da escada e ficou escutando um pouco
mais. Ai! Outro ruido de talheres.

Sinal verde! Gordon Comstock, poeta (“excepcionalmente
promissor”’, segundo suplemento literario do 7Times), entrou
rapidamente no banheiro, jogou as folhas de cha no vaso e puxou a
descarga. Depois voltou depressa para o quarto, tornou a trancar a
porta e, tomando todas as precaucoes para nao fazer nenhum ruido,
preparou um bule de cha fresco.

O quarto ji estava mais ou menos quente a esta altura. O cha e
um cigarro produziram uma rapida magia. Ele comecou a se sentir



um pouco menos entediado e aborrecido. Serd que devia afinal
trabalhar um pouco? Devia, sim, trabalhar, claro. Sempre se odiava
quando desperdicava uma noite toda. Um tanto contra a vontade,
empurrou a cadeira para junto da mesa. Fez um esforco especial
para comecar a remexer naquela floresta assustadora de papéis.
Puxou algumas folhas sujas para perto de si, espalhou-as e olhou
para elas. Que bagunca! Cobertas de palavras, depois correcoes,
depois mais palavras e outras correcoes, até ficarem iguais a velhos,
pobres e retalhados pacientes de cancer depois de vinte cirurgias.
Mas a letra, nos pontos onde nao estava rasurada, era delicada e
caligrafica. Com muito esforco e dificuldade, Gordon tinha
adquirido aquela letra “erudita”, tao diferente do da letrinha feia que
tinha aprendido na escola.

Remexeu na pilha de papéis. Talvez ele devesse mesmo trabalhar;
pelo menos por algum tempo. Onde estava aquele trecho que tinha
revisto na véspera? O poema era bem longo, ou melhor, iria ser bem
longo quando ficasse pronto, dois mil versos, mais ou menos, em
rima real, descrevendo um dia em Londres. Prazeres Londrinos era
o titulo. Um projeto enorme e ambicioso, o tipo de coisa que so
devia ser tentada por gente que dispusesse de um infinito tempo
livre. Gordon nao se dera conta disso quando iniciara o poema; mas
agora ele sabia. Com quanta animacao tinha comecado, dois anos
antes! No momento em que jogou tudo para o alto e escolheu
mergulhar na lama da pobreza, a redacao desse poema tinha sido
pelo menos parte da sua motivacao.

Na época, ele tinha certeza de ser capaz de produzir aquela obra.
Mas de alguma forma, desde os primeiros momentos, o projeto
Prazeres Londrinos tinha dado errado. Era grande demais para ele,
eis a verdade. E nunca chegara a experimentar um verdadeiro
avanco; em vez disso, simplesmente se desfizera numa série de
fragmentos. E ao final de dois anos de trabalho, era s6 o que ele
tinha para mostrar: séries de fragmentos, cada um deles incompleto
e sem condi¢coes de unir-se aos demais. Em cada uma daquelas
folhas de papel havia algum trecho retalhado de poema escrito,
reescrito e novamente reescrito ao longo de meses. Nao chegava a
quinhentos o nimero de versos que pudesse considerar finalizados.



E a essa altura ele perdera a capacidade de acrescentar-lhes
qualquer outra coisa; s6 conseguia rever um ou outro trecho,
mexendo ora aqui, ora ali, no meio daquela confusio. J4 nao era
algo que ele tivesse criado; transformara-se apenas num pesadelo
com que ainda lutava.

Nao conseguira criar mais nada em dois anos além de um
punhado de poemas curtos, uns vinte, talvez, no total. Raramente
ele conseguia atingir a paz de espirito necessaria para que a poesia,
ou também a prosa, pudesse ser escrita. As ocasioes em que nao
conseguia trabalhar eram cada vez mais frequentes. De todos os
tipos de ser humano, s6 o artista afirma que nao consegue trabalhar.
Mas ainda assim é verdade; existem mesmo ocasidoes em que nao se
consegue. O dinheiro, novamente, sempre o dinheiro! Desconforto,
preocupacoes mesquinhas, escassez de tabaco, uma permanente
consciéncia do fracasso — tudo devido a falta de dinheiro que, acima
de tudo, significa solidao. Como alguém pode deixar de ser solitario
ganhando duas libras por semana? E na solidao nunca nenhum livro
decente foi escrito. Nao havia davida de que Prazeres Londrinos
jamais seria o poema que ele imaginara. E provavelmente jamais
ficasse pronto. Nos momentos em que encarava os fatos, o proprio
Gordon percebia isso.

E ele continuava trabalhando naqueles versos, mesmo assim, e
até por isso. Era alguma coisa a que podia se apegar. Uma forma de
reagir a pobreza e a solidao. E, no final das contas, havia momentos
em que o espirito criativo retornava, ou parecia retornar. E retornou
nesta noite, pelo menos por algum tempo, o suficiente para fumar
dois cigarros. Com a fumaca fazendo cécegas nos pulmoes, saiu do
mundo real e mesquinho. Foi para o mundo onde se faz poesia. No
alto da parede, o bico de gas entoava uma cancao. As palavras se
transformavam em objetos nitidos e momentaneos. Um poema de
dois versos, escrito um ano antes e dado por pronto, atraiu seu olhar
com uma nota de davida. Repetiu os versos para si mesmo, varias e
varias vezes. Estavam errados, de alguma forma. Um ano antes,
achara que estavam bons; agora percebia como eram vulgares.
Percorreu as folhas de papel barato até encontrar uma que nao
tivesse nada escrito no verso, virou-a, copiou o texto, escreveu uma



dazia de versoes diferentes e repetiu cada uma delas varias e varias
vezes para si mesmo. No final das contas, nenhuma delas lhe
pareceu satisfatoria. O poema precisava ser eliminado. Era facil e
vulgar. Encontrou a folha original e rabiscou com linhas grossas. E
ao fazer isso teve uma sensacao de sucesso, de tempo bem
aproveitado, como se a destruiciao de tanto esforco fosse de algum
modo nao um desperdicio, mas um ato de criacao.

Duas batidas na porta de entrada fizeram toda a casa se agitar.
Gordon teve um sobressalto. Seu espirito alcou voo do abismo. O
correio! E esqueceu-se dos Prazeres.

O coracao dele disparou. Talvez Rosemary tivesse escrito para ele.
Além disso, havia os dois poemas que tinha enviado as revistas. Um
deles, na verdade, quase ja dera por perdido; enviara os versos para
uma publicacdo americana, a Californian Review, meses antes.
Provavelmente eles nem se dariam ao trabalho de devolver os
originais. Mas o outro fora remetido a uma revista inglesa, a
Primrose Quarterly. E nele depositava as mais loucas esperancas. A
Primrose Quarterly era um desses periddicos literarios venenosos
em que o Maricas da Moda e o Catdlico Romano profissional
andavam bras dessus, bras dessous. E, de longe, era também a
revista literaria mais influente da Inglaterra. S6 publicar naquelas
paginas, que o autor esta com a vida feita.

No intimo, Gordon sabia que a Primrose Quarterly jamais
publicaria um poema seu. Sabia que estava longe dos padroes da
revista. Ainda assim, milagres as vezes acontecem; ou, se nao
milagres, acidentes. Afinal, o poema que ele enviara foi entregue héa
seis semanas. Nao ficariam com ele por seis semanas caso nao
tivessem a intencao de publicar. Tentou aliviar sua esperanca
infundada. Mas na pior das hipbéteses havia uma possibilidade de
que Rosemary lhe tivesse escrito. Quatro dias ja tinham se passado
desde a altima carta dela. Talvez nao demorasse tanto se soubesse o
quanto ele ficava decepcionado com aquele atraso. As cartas dela,
longas e com ortografia sofrivel, cheias de piadas absurdas e
declaracoes de amor por ele, significavam muito mais para Gordon
do que ela poderia entender. Eram um lembrete de que ainda havia
alguém no mundo que gostava dele. E até compensavam as ocasioes



em que algum imbecil lhe devolvia um dos poemas que enviara. Na
verdade, as revistas sempre devolviam seus poemas, exceto a
Anticristo, cujo editor, Ravelston, era seu amigo pessoal.

Escutou passos no andar de baixo. Mrs. Wisbeach sempre
demorava alguns minutos para subir com as cartas que acabam de
chegar. Gostava de manuseéa-las, de avaliar com a mao para ver
quantas folhas conteriam, ler os carimbos do correio, examina-las
contra a luz e especular o que poderiam dizer, antes de entrega-las a
seus verdadeiros destinatarios. Exercia uma espécie de droit du
seigneur sobre a correspondéncia. Na opinido dela, uma vez que
aquelas cartas chegavam a sua casa, eram, pelo menos parcialmente
suas. Se algum morador descesse até a porta da frente para recolher
pessoalmente a sua carta, ela ficaria muito ressentida. Também
detestava o trabalho de levar as cartas até o andar de cima. Era
possivel ouvir seus passos subindo os degraus muito devagar, e
entao, se havia uma carta para voce, respirava fundo e sonoramente
para que vocé soubesse que tinha deixado a Mrs. Wisbeach sem
folego ao obriga-la a subir todos aqueles degraus. Finalmente, com
um resmungo discreto mas impaciente, enfiava as cartas por baixo
da sua porta.

A Mrs. Wisbeach vinha subindo as escadas. Gordon ficou
escutando. Seus passos fizeram uma pausa no primeiro andar. Uma
carta para Flaxman. Subiram, e fizeram uma nova pausa no segundo
andar. Uma carta para o técnico. O coracao de Gordon se acelerava
de ansiedade. Uma carta, pelo amor de Deus, uma carta! Mais
passos. Subindo ou descendo? Estavam se aproximando, decerto!
Ah, nao, nao! O som foi ficando mais fraco. Ela estava descendo de
novo. Nao se ouviram mais passos. Nenhuma carta para ele.

Pegou a caneta de novo. Um gesto inttil. Ela nao lhe escrevera,
afinal! Criaturinha monstruosa! Ele nao tinha a menor intencao de
continuar trabalhando. Na verdade, nao podia. A decepcao o deixara
totalmente sem animo. Cinco minutos antes, seu poema ainda lhe
parecera algo vivo; agora, nao tinha a menor davida de que se
tratava mesmo de uma inutilidade. Com uma sensacao de repulsa
nervosa, juntou as folhas espalhadas, reuniu-as numa pilha



irregular e as jogou do outro lado da mesa, ao pé da aspidistra. Nao
suportava sequer continuar olhando para elas.

Ele se levantou. Era cedo demais para se deitar; pelo menos, nao
era o que ele queria. Ansiava por alguma distracao — algo facil e
barato. Um cinema, cigarros, cerveja. Inutil! Nao tinha como pagar
nada daquilo. O melhor era ler O Rei Lear e esquecer este século
nojento. No final das contas, porém, foi As aventuras de Sherlock
Holmes que ele pegou na prateleira. Sherlock Holmes era seu livro
favorito, porque ele o conhecia de cor. O querosene do fogareiro
estava acabando e o frio se tornava brutal. Gordon tirou a colcha da
cama, cobriu as pernas com ela e sentou-se para ler. Com o cotovelo
direito apoiado na mesa e as maos debaixo do sobretudo para
manté-las aquecidas, leu toda “A aventura da faixa malhada”. O bico
de gas suspirava na parede, a chama circular do fogareiro a
querosene ficava cada vez mais fraca, um finissimo circulo de fogo,
produzindo menos calor do que uma vela acesa.

Na toca da Mrs. Wisbeach, no andar térreo, o relégio deu dez e
meia. Sempre se podiam ouvir suas badaladas durante a noite. ding-
ding, ding-ding — uma detestavel melodia. O tiquetaque do
despertador na prateleira ficou audivel para Gordon, mostrando a
passagem sinistra do tempo. Olhou em volta. Mais uma noite
desperdicada. Horas, dias, anos passando. Noite ap0s noite, sempre
a mesma coisa. O quarto vazio, a cama sem nenhuma mulher;
poeira, cigarros, cinzas, as folhas da aspidistra. E ele tinha quase
trinta anos. Por pura autoflagelacao, pegou uma pilha de folhas de
Prazeres, espalhou os papéis encardidos e contemplou-os como se
contempla longamente uma caveira pelo memento mori. Prazeres
Londrinos, de Gordon Comstock, autor de Ratos. Sua magnum
opus. O fruto (fruto!) de dois anos de trabalho — aquela confusao
labirintica de palavras! E o produto daquela noite — dois versos
eliminados; dois versos a menos, e nao a mais.

O fogareiro soltou um som que parecia mais um soluco fraco e se
apagou. Gordon se levantou com esforco e jogou a colcha de volta
na cama. Era melhor se deitar logo, talvez, antes que o frio piorasse.
Caminhou em direcdo a cama. Mas parou um pouco. Amanha3,



trabalho. Dar corda no relégio, acertar o despertador. Nada
realizado, nada feito, aquilo lhe valia uma noite de repouso.

Necessitou de algum tempo para reunir a energia necessaria para
tirar a roupa. Continuou uns quinze minutos, talvez, estendido na
cama totalmente vestido, as maos cruzadas por baixo da cabeca.
Havia uma rachadura no teto que lhe lembrava o mapa da Australia.
Gordon conseguiu tirar os sapatos e as meias sem se sentar.
Levantou um dos pés e olhou para ele. Um pé mais para pequeno e
delicado. Nada que impressione, do mesmo jeito que as suas maos.
E estava muito sujo. Ha quase dez dias que ele nao tomava banho.
Com vergonha da sujeira dos pés, sentou-se na cama e se despiu,
jogando as roupas no chao. Depois desligou o bico de gas e se enfiou
entre os lencois, tremendo, porque estava nu. Sempre dormia
pelado. Seu ultimo pijama tinha acabado ha mais de um ano.

O relégio do térreo bateu onze horas. Quando o frio dos lencobis
diminuiu, o espirito de Gordon voltou ao poema que tinha
comecado naquela tarde. Repetiu num murmurio a Unica estrofe
que completara:

Um vento impiedoso e ameacador

Castiga os choupos nus e vergados,

E espalha a fumaca das lareiras

Em fitas; pelo ar, dilacerados,

Agitam os farrapos dos cartazes

As silabas se distribuiam obedientes, fazendo métrica. Clic, clic,
clic, clic! A sensacao de vazio e ar mecanico daquilo tudo o deixava
desolado. Era como algum aparelho sem sentido em movimento.
Rima com rima, clique-claque, clique-claque. Como os movimentos
de cabeca de uma boneca mecanica. Poesia! A tultima das
banalidades. Ficou acordado, consciente da propria banalidade e dos
seus trinta anos, do beco sem saida em que colocara a vida.

O relbgio soou as doze batidas da meia-noite. Gordon esticou as
pernas. A cama se esquentara e ficara confortavel. A luz de um carro
virado para cima, em algum trecho da rua paralela a Willowbed
Road, atravessou as persianas e projetou no teto a silhueta de uma
folha de aspidistra igual a espada de Agamenon.



CAPITULO 3

“OS COMSTOCK QUE GORDON CONHECEU ERAM UMA
FAMILIA ESPECIALMENTE INEXPRESSIVA, DESELEGANTE,
ENFADONHA

E APAGADA.

Gordon Comstock era um nome horrivel, mas é que Gordon vinha
de uma familia horrivel. O prenome Gordon era escocés, claro. A
permanéncia de nomes assim nos dias de hoje é apenas parte da
escocizacao da Inglaterra que vem ocorrendo ao longo dos tltimos
cinquenta anos. “Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” — os
legados da Escoécia para o mundo, junto com o golfe, o uisque, o
porridge e as obras de Barrie e Stevenson.

Os Comstock sao das mais desolada das classes, a classe média, de
pessoas instruidas mas sem terra. Em sua miseravel pobreza, nao
tinham nem mesmo o consolo esnobe de se verem como uma
familia antiga que atravessava um mau momento, pois nao eram
uma familia nada antiga, apenas uma dessas familias que tinham
conseguido ascender no rastro da onda de prosperidade vitoriana e
depois cairam mais depressa ainda do que a propria onda. Viveram
no maximo cinquenta anos de riqueza relativa, correspondentes ao
tempo de vida do avd de Gordon, Samuel Comstock. O avozinho
Comstock, como Gordon aprendeu que devia chaméa-lo, embora o
velho tenha morrido quatro anos antes de ele nascer.

O avozinho Comstock era uma dessas pessoas que, mesmo do
timulo, exerciam uma influéncia poderosa. Em vida, foi um velho
patife duro de roer. Extorquiu cinquenta mil libras do proletariado e
dos estrangeiros, construiu uma mansao de tijolos vermelhos tao
duradoura quanto uma piramide e produziu doze descendentes
diretos, dos quais onze sobreviveram. Por fim, teve uma morte
subita, de acidende vacular cerebral hemorragico. No cemitério de



Kensal Green, a familia ergueu sobre ele uma lapide com a seguinte
inscricao:

Com amor pela memoria de Samuel Ezekiel Comstock,
Marido feliz, pai adoravel e homem integro, temente a Deus,
Nascido em 9 de julho de 1828

Partiu desta vida em 5 de setembro de 1901.

Esta pedra é erigida por seus filhos enlutados.

Ele dorme nos bracos de Jesus.

Todos que conheceram o avo Comstock faziam os piores
comentarios blasfemémicos sobre a tultima frase. Desnecessario
repetir. Mas vale a pena lembrar que o bloco de granito em que o
epitafio fora inscrito pesava quase cinco toneladas e parecia ter sido
colocado ali para garantir que o Avé Comstock nao sairia dali de
modo algum. Se vocé quer saber o que os parentes de um morto
realmente acham dele, um bom teste é o peso da lapide de sua
sepultura.

Os Comstock que Gordon conheceu eram uma familia
deselegante, enfadonha, apagada e especialmente inexpressiva,.
Impressionante como faltava vitalidade. Obra do Avé Comstock,
claro. Quando ele finalmente morreu, todos os filhos ja eram
adultos, alguns tinham atingido a meia-idade e ja fazia um bom
tempo que ele esmagara por completo qualquer iniciativa que algum
deles pudesse ter tido. Ele se jogava sobre eles como um rolo
compressor que poe abaixo as flores de um jardim, e nao havia a
menor possibilidade de que a personalidade esmagada daqueles
brotos voltasse um dia a crescer. E cada um deles se tornara triste,
covarde, fracassado. Nenhum dos rapazes tinha uma profissao certa,
porque o Avdé Comstock queria obriga-los a seguir a profissao em
que tinham menos vocacdao. S6 um deles, John, o pai de Gordon,
conseguira enfrentar o Avo Comstock, a ponto de se casar enquanto
ele ainda era vivo. Impossivel imaginar algum dos filhos deixando
qualquer marca de sua passagem no mundo para criar qualquer
coisa ou destruir qualquer coisa, sendo feliz ou claramente infeliz,
ou bem vivo, ou mesmo tendo uma renda razoavel. S0 se deixavam



levar, indiferentes, por uma atmosfera de fracasso semigentil. Eram
uma dessas familias depressivas, tdo comuns na classe média
média, em que nada acontece nunca.

Desde quando era crianca, os parentes de Gordon o deixavam
deprimidissimo. Quando era pequeno, ainda tinha muitos tios e tias
vivos. Eram todos mais ou menos parecidos — pessoas cinzentas,
sem graca e sem alegria, todas bem doentias e sempre com
problemas de dinheiro que nunca, porém, acabavam em faléncia.
Dava para se notar mesmo entao, que tinham perdido qualquer
impulso de se reproduzir. As pessoas realmente vitais, tenham ou
nao dinheiro, multiplicam-se de modo quase tao automatico quanto
os animais. O Avé Comstock, por exemplo, ele proprio parte de uma
ninhada de doze, gerara onze descendentes diretos. No entanto,
aqueles onze s6 haviam produzido dois rebentos, e esses dois —
Gordon e sua irma Jualia — até 1934 ainda nao tinham gerado
nenhum novo descendente. Gordon, o ultimo dos Comstock,
nascera em 1905, filho nao planejado; depois disso, por trinta
longuissimos anos, nao houvera mais nenhum nascimento na
familia, apenas mortes. E nao era s6 em matéria de casamentos e
procriacdo, mas em todas as frentes possiveis, que nada jamais
acontecia na familia Comstock. Todos pareciam condenados, como
que por alguma maldicido, a uma existéncia apagada, miseravel,
quase clandestina. Nenhum deles jamais fazia nada. O tipo de gente
que, em qualquer atividade imaginavel, mesmo que apenas subir em
um oOnibus, é automaticamente empurrada para longe do coracao
das coisas. Todos de revelavam confusos em matéria de dinheiro. O
Av6 Comstock repartira seu dinheiro entre eles de maneira mais ou
menos equilibrada, o que levou cada um a receber, depois da venda
da mansao de tijolos vermelhos, aproximadamente cinco mil libras.
Porém, assim que viram o Av6 Comstock sepultado, todos
comecaram a esbanjar seu dinheiro. Nenhum deles teve a coragem
de perder sua fortuna de maneira extravagante, seja com mulheres,
seja apostando em corridas de cavalos; o dinheiro simplesmente se
escoou; as mulheres fizeram investimentos errados e os homens
usaram o capital em pequenas tentativas frustradas de negocio que



sempre davam errado ao cabo de um ou dois anos, gerando uma
perda substancial.

Algumas das mulheres da familia acabaram fazendo casamentos
totalmente desastrosos ja na meia-idade, depois da morte do pai,
mas os homens, devido a sua incapacidade de ganhar a vida de
maneira decente, eram do tipo que nao podia se dar ao luxo do
casamento. Mais da metade deles morreu sem se casar. Nenhum
deles, com excecdo de tia Angela, jamais chegara a possuir uma casa
que fosse um lar; era o tipo de gente que acabava indo morar em
péssimos quartos ou em pensoes que parecem tumbas. E a cada ano
iam morrendo e morrendo, de pequenas doencas banais mas caras,
que consumiam até o altimo tostao de suas reservas.

Uma das mulheres, tia Charlotte, acabara indo parar no Asilo
Mental de Clapham em 1916. Esses tipos de asilos ingleses vivem
lotados! E sdao as solteironas abandonadas da classe média média
quem sustenta essas entidades.

Em 1934, sO trés representantes daquela geracio tinham
sobrevivido: a ja mencionada tia Charlotte, tia Angela, que por um
feliz acaso fora persuadida a comprar uma casa e a aplicar numa
renda anual em 1912, e tio Walter, que sobrevivia em condi¢Oes
precarias com as poucas centenas de libras que lhe sobravam das
suas cinco mil, e com as agenciamento de alguns servicos.

Gordon cresceu usando roupas de segunda mao e comendo cozido
de pescoco de carneiro. Seu pai, como os demais Comstock, era uma
pessoa deprimida e portanto deprimente, mas tinha alguma
inteligéncia e certo gosto pela literatura.

E uma vez que ele tinha um espirito voltado para a literatura e
absoluto horror a tudo que tivesse a ver com numeros, o Avo
Comstock achara perfeitamente natural obriga-lo a se transformar
em contador. De maneira que ele se tornara um guarda-livros, que
comprava participacoes em empresas que quebravam ao final de um
ou dois anos. Sua renda oscilava, as vezes chegava a quinhentas
libras por ano, as vezes caia a duzentas, mas sempre apresentando
firme tendéncia de baixa. Morreu em 1922, com apenas 56 anos mas
totalmente envelhecido pois sofreu por muitos anos de uma doenca
renal.



Como os Comstock eram tao pobres quanto bem-nascidos,
julgou-se indispensavel gastar somas consideraveis na educacao de
Gordon. Que coisa assustadora, esse tipo de prioridade para
educacao! Significa que, a fim de mandar seu filho para o tipo certo
de escola (ou seja, a um dos internatos mais célebres, ou a uma boa
imitacdo deles), um individuo de classe média era obrigado a
suportar por anos a fio um padrao de vida que qualquer encanador
consideraria execravel. Gordon foi enviado para escolas
abominaveis e pretensiosas que cobravam cerca de 120 libras por
ano. E essas anuidades, claro, exigiam sacrificios terriveis na vida
diaria. Enquanto isso, Julia, cinco anos mais velha do que ele,
recebeu apenas o minimo aceitavel de instrucao, na verdade quase
nada. Chegou a ser enviada para um ou dois internatos pequenos e
modestos, mas foi levada embora quando tinha 16 anos. Gordon era
rapaz e Julia garota, e parecia natural a todos que a garota fosse
sacrificada em prol do rapaz. Além disso, desde cedo ficou decidido
na familia que Gordon era inteligente. E, gracas a sua incrivel
inteligéncia, Gordon haveria de conquistar bolsas de estudo, obter
muito sucesso na vida e finalmente recuperar a fortuna da familia.
Era essa a teoria, e ninguém acreditava nela como Julia.

Julia era uma jovem alta e desengoncada, muito mais alta do que
Gordon, com o rosto muito fino e o pescoco comprido demais. Era
um tipo que, mesmo no auge da juventude, lembram infalivelmente
um ganso. Mas sua natureza era simples e afetuosa. Era o tipo de
moca apagada que cuida da casa, passa, costura e remenda, uma
alma natural de solteirona. Com 16 anos, ostentava aquele ar
inconfundivel de velha donzela. E idolatrava Gordon. Quando ele
era menino, cuidava dele, acalentava e mimava o irmao mais novo,
andava em farrapos para que ele pudesse ter roupas melhores para
ir a escola e economizava os trocados que recebia dos pais para
comprar-lhe presentes de Natal e de aniversario. Assim que chegou
a uma certa idade, Gordon retribuiu desprezando a irma por ela nao
ser bonita nem esperta.

Mesmo nas escolas de terceira classe para as quais Gordon foi
enviado, todos os meninos eram mais ricos do que ele. Logo
descobriam sua pobreza, claro, e tornaram sua vida um inferno por



causa disso. A maior crueldade que se pode praticar contra uma
crianca talvez seja manda-la para uma escola onde todos os outros
meninos sao mais ricos do que ela. Uma crianca consciente da
pobreza sera submetida a torturas do esnobismo que um adulto mal
pode imaginar. Naquele tempo, especialmente durante o curso
secundario, a vida de Gordon foi uma longa manobra para conseguir
se manter de cabeca erguida e fingir que seus pais eram mais ricos
do que eram.

Foram dias de muita humilhacao! Por exemplo, no comeco de
todo ano letivo, cada aluno precisar entregar ao diretor do colégio,
em publico, o dinheiro que trouxera consigo; e os risinhos cruéis de
desprezo dos outros rapazes quando vocé nao chegava a ter dez
xelins para entregar. E a vez em que os outros descobriram que
Gordon usava um terno comprado pronto, que lhe custara trinta e
cinco xelins! Mas as ocasioes que Gordon mais temia eram os dias
em que seus pais iam vé-lo. Gordon, que naquele tempo ainda tinha
alguma fé, chegava até a rezar pedindo a Deus que os pais nao
fossem visita-lo na escola. O pai dele, especialmente, era o tipo de
pai que nao conseguia evitar criar-lhe graves embaracos; um
homem desanimado e cadavérico, com as costas muito encurvadas,
roupas visivelmente ordinarias e antiquadas. Tinha sempre um
aspecto de fracasso, preocupacao e tédio. E tinha o terrivel habito
de, nas despedidas, entregar meia coroa a Gordon bem na frente dos
outros rapazes, de maneira que todos viam que ele s6 recebia meia
coroa e nao, como deveria ser, pelo menos dez xelins! Mesmo agora,
vinte anos depois, a lembranca dos tempos naquela escola
provocava arrepios em Gordon.

Uma reveréncia terrivel por dinheiro é a consequéncia que ele
tem hoje de tudo que passou. Naquela época, ele detestava
realmente sua familia pobre: seu pai, sua mae, Julia, todo mundo.
Odiava os parentes por suas casas modestas, sua deselegancia, sua
atitude desprovida de alegria diante da vida, suas infindaveis
queixas e preocupacoes a respeito de quantias infimas, trés ou seis
pence. A frase que mais se ouvia no lar dos Comstock era, de longe,
“Nao podemos pagar isso”. Naquele tempo, ele ansiava por dinheiro
como sO uma crianca é capaz de ansiar. Mas por que ele nao podia



ter roupas decentes, muitos doces e ir ao cinema sempre que
quisesse? Culpava os pais por sua pobreza, como se eles tivessem
empobrecido de proposito. Por que eles nao podiam ser como os
pais dos outros meninos? A impressao que ele tinha é que seus pais
preferiam ser pobres. E assim que funciona a cabeca das criancas.

Conforme foi crescendo, ele nao se tornou menos irracional, mas
irracional de outra maneira. A essa altura, ja se firmara na escola e
sofria uma opressao menos violenta. Nunca chegou a ir muito bem
na escola pois nao se esforcava e nao conseguia obter bolsas de
estudo, mas conseguiu desenvolver seu cérebro de uma maneira
que lhe convinha. Lia os livros que o diretor da escola denunciava
do pualpito e desenvolveu opinides nada ortodoxas sobre religido,
patriotismo e gravatas dos colegas mais velhos. E também comecou
a escrever poesia. Em um ou dois anos, passou a enviar para
Atheneu, Nova Era e Weekly Westminster poemas que eram sempre
recusados.

Existiam outros rapazes parecidos, com quem Gordon convivia.
Toda escola publica tem sua pequena e zelosa intelligentsia. E
naquele momento, os anos imediatamente posteriores a Grande
Guerra, a Inglaterra estava tao repleta de opinides revolucionarias
que até as escolas publicas foram contaminadas por ideias desse
tipo. Os jovens, mesmo 0s que eram jovens demais para combater,
opunham-se aos mais velhos, e com toda a raziao. Qualquer um com
miolos era um revolucionario. Enquanto isso, os idosos, pessoas
com mais de sessenta anos, digamos andavam em circulos como
galinhas, cacarejando contra “ideias subversivas”.

Gordon e seus amigos se divertiam muito com suas “ideias
subversivas”. Passaram um ano inteiro publicando um boletim
mensal batizado de O Bolchevique, que reproduziam em uma
copiadora a base de gelatina. A publicacao defendia o socialismo, o
amor livre, o desmembramento do Império Britanico, o fim do
Exército e da Marinha, e assim por diante. Era muito divertido. Todo
rapaz inteligente é socialista aos dezesseis anos. Nessa idade,
ninguém percebe a o anzol escondido dentro da isca pesada.

Gordon comecou a entender um pouco a questao do dinheiro, de
um jeito imperfeito e ingénuo. Precocemente, descobriu que todo



comércio moderno nao passa de fraude. Curiosamente, foram os
cartazes de propaganda nas estacoes de metrd os primeiros a lhe
mostrar que as coisas eram assim. E ele ainda nem desconfiava que
um dia ele mesmo acabaria trabalhando numa empresa de
publicidade. Mas nao era s6 que todo comércio fosse uma vigarice.
O que ele percebeu, e com uma clareza que s6 aumentou com o
decorrer do tempo, foi que o culto ao dinheiro tinha sido alcado a
verdadeira religiao. E talvez a Gnica religido auténtica que temos. O
dinheiro é o que Deus ja foi. O bem e o mal nao significam mais
nada, a nao ser fracasso ou sucesso. Dai a expressao significativa, de
fazer o bem. O decélogo fora reduzido a dois mandamentos. Um
para os patroes e outro para os empregados. O patroes sao a casta
sacerdotal do dinheiro e os empregados, os seus escravos e
subordinados . Os mandamentos sao reduzidos a dois: “Ganharas
dinheiro” e “Nao perderas teu emprego”.

Foi nessa época que ele se deparou com Os filantropos de calcas
rotas e leu sobre o carpinteiro esfaimado que penhorava tudo, mas
nao largava sua aspidistra. Depois disso, a aspidistra tornou-se uma
espécie de simbolo para Gordon. A aspidistra, flor da Inglaterra! Ela
devia figurar no brasao nacional, no lugar do ledao e do unicérnio.
Nao havera revolucao na Inglaterra enquanto houver aspidistras nas
janelas.

Al ele ja nao odiava nem desprezava seus familiares, nao como
antes. Eles ainda o deixavam deprimido, aqueles pobres tios e tias
apaticos, dois ou trés dos quais tinham até morrido, seu pai cansado
e sem iniciativa, sua mae, desbotada, nervosa e delicada (tinha os
pulmdes um tanto fracos), e Julia, jA aos vinte e um anos
trabalhando doze horas por dia, dedicada e conformada de nunca ter
um vestido decente. Mas agora ele entendia qual era o problema
deles. Nao era s6 a falta de dinheiro. Na verdade, mesmo nao tendo
dinheiro, eles ainda viviam mentalmente no mundo do dinheiro, o
mundo em que o dinheiro é virtude e a pobreza é crime. Nao era a
pobreza, e sim o mergulho na pobreza respeitavel, que acabara com
suas possibilidades. Tinham aceitado a lei do dinheiro, e nos termos
dessa lei, eles eram fracassados. Nunca tiveram o bom senso de se
libertar e simplesmente viver, com ou sem dinheiro, como fazem as



classes baixas. Gordon tirava o chapéu para o jovem operario da
fabrica que, possuindo apenas quatro pence no mundo, ainda assim
comecava a gerar uma familia no ventre da namorada! Pelo menos
ele tinha sangue, e nao dinheiro, correndo nas veias.

Gordon pensava a respeito de tudo, do jeito inocente e egoista dos
jovens. Concluiu que ha duas formas de viver. Vocé pode ser rico ou
se recusar terminantemente a enriquecer. Vocé pode possuir
dinheiro ou desprezar o dinheiro; a combinacao fatal é idolatrar o
dinheiro mas nao conseguir junta-lo. Ele ndo tinha a menor davida
de que jamais conseguiria produzir dinheiro. Nem lhe ocorria que
algum talento seu pudesse lhe render algum ganho. E isso ele devia
aos professores das escolas onde estudara; tinham acabado por
convencé-lo de que ele era um criador de casos e que provavelmente
jamais venceria na vida. Julgamento que ele aceitou. Pois bem,
entao ele ia desistir por completo da ideia de vencer; e faria o
possivel para ndo vencer de maneira alguma. Melhor reinar no
inferno do que servir no céu; alids, melhor servir no inferno do que
servir no céu. Aos dezesseis anos, ele ja tinha certeza de que lado
estava. Gordon era contra o deus-dinheiro e todo seu odioso
sacerdocio. Tinha declarado guerra ao dinheiro; mas em segredo.

O pai de Gordon morreu quando ele estava com dezessete anos,
deixando cerca de duzentas libras. Julia ja trabalhava havia varios
anos. Entre 1918 e 1919, ela trabalhara numa reparticao do governo,
e depois disso fizera um curso de culindria e conseguira um
emprego numa casinha de cha simples mas pretensiosa préxima a
entrada da estacao de metr6 de Earl’s Court. Trabalhava 72 horas
por semana, pelas quais ganhava almoco, cha e mais 25 xelins;
destes, 12 ou mais ela dava semanalmente para as despesas de casa.
Parece que a melhor coisa a fazer com a morte doMr.Comstock seria
tirar Gordon da escola, encontrar um emprego para ele e deixar que
Julia usasse as duzentas libras para instalar sua propria casa de cha.
Mas aqui interviera a habitual loucura dos Comstock em questao de
dinheiro. Nem Julia nem a mae sequer admitiam a ideia de Gordon
deixar a escola. Com o estranho esnobismo idealista das classes
médias, preferiam trabalhar mais do que deixar que Gordon
abandonasse a escola antes da idade certa, de dezoito anos. As



duzentas libras, ou mais da metade delas, tiveram que ser gastas na
educacdo de Gordon. E Gordon as deixara tomar essa decisao.
Declarara guerra ao dinheiro, mas isso nao o impedia de ser
irremediavelmente egoista. Claro que tinha medo dessa histoéria de
trabalho; que rapaz nao tem? Ficar trabalhando por horas em algum
escritéorio imundo! Seus tios e tias ja ficavam desanimados em ver
Gordon “encaminhado na vida”. Tudo para eles era uma questao de
um emprego bom. O jovem Smith conseguira um emprego muito
bom num banco e o jovem Jones comecara a trabalhar numa
companhia de seguros, um trabalho muito bom. Gordon sentia
nauseas de ouvir aquela conversa. Tudo que eles pareciam querer
era ver todos os jovens da Inglaterra encerrados no atatide de algum
emprego bom.

Mas precisavam ganhar algum dinheiro. Antes de se casar, a mae
de Gordon fora professora de musica, e de vez em quando arranjava
alguns alunos particulares quando a familia ficava mais necessitada.
Agora decidiu que voltaria a dar aulas regularmente. Era facil
conseguir alunos nos subturbios, Na época eles moravam em Acton.
Com as aulas de musica e a ajuda da Julia talvez conseguissem se
virar por mais um ou dois anos. Mas o estado dos pulmoes da Mrs.
Comstock, a essa altura, era mais do que delicado. O médico que
cuidara de seu marido encostara o estetoscopio no peito dela e fizera
uma expressao consternada. Dissera que ela devia se cuidar,
manter-se aquecida, fazer refeicoes nutritivas e, acima de tudo,
evitar o cansaco. O trabalho exaustivo de dar aulas de piano era,
claro, a pior coisa para ela. Gordon nao sabia de nada disso. Julia,
porém, sabia. Era um segredo entre as duas mulheres, que elas nao
deixaram Gordon descobrir de modo algum.

Transcorreu um ano, um ano miseravel para Gordon, cada vez
mais envergonhado de suas roupas modestas e da falta crénica de
dinheiro, o que transformava as garotas em um objeto de terror para
ele. No entanto, a New Age aceitou um de seus poemas naquele ano.
Enquanto isso, sua mae passava horas e horas sentada na banqueta
desconfortavel do piano em salas atravessadas por correntes de ar,
dando aulas a dois xelins por hora. Entao, Gordon deixou a escola e
o tio Walter, gordo e metido, disse que um amigo de um amigo



poderia conseguir um emprego muito bom para Gordon no
departamento de contas de uma fabrica de zarcao. Era um emprego
incrivel, uma oportunidade de ouro para um jovem. Se Gordon se
dedicasse ao trabalho com a atitude certa, poderia acabar se
tornando “alguém”. A alma de Gordon se contorceu de horror.
Repentinamente, como acontece com as pessoas fracas, ele se
paralisou e, para horror de toda a familia, recusou-se até a se
candidatar ao emprego.

Aconteceram brigas terriveis, claro. Ninguém entendia.
Consideravam uma espécie de blasfémia recusar a oportunidade de
um emprego tao bom. Ele reiterava que nao queria aquele tipo de
emprego. Entao o que é que ele queria? — perguntavam todos.

— Escrever, declarou, amuado. Mas como é que ele poderia ganhar
a vida “escrevendo”?, tornavam a perguntar.

Ele nao tinha resposta, é evidente. No fundo de seu espirito,
persistia a ideia de que, de algum modo, ele poderia viver de
escrever poesia; mas aquela intencao era absurda demais para ser
sequer mencionada. De qualquer maneira, porém, nao tinha a
menor intencao de entrar para os negbcios, para o mundo do
dinheiro. Admitia conseguir um emprego, mas nao um emprego
bom. Nenhum dos parentes sabia ao certo o que ele queria dizer.
Sua mae chorou, até Jualia ficou contra ele, e a toda sua volta tios e
tias (ainda lhe restavam seis ou sete, na ocasiao) rebatiam seus
argumentos sem energia, esbravejando com grande ignorancia. No
final de trés dias aconteceu uma coisa horrivel. No meio do jantar,
sua mae foi acometida por um violento acesso de tosse, levou a mao
ao peito, caiu para a frente e comecou a sangrar pela boca.

Gordon ficou apavorado. Sua mae nao morreu, no final das
contas, mas parecia prestes a morrer enquanto a carregavam para o
quarto. Gordon saiu correndo a procura do médico. Sua mae passou
varios dias em estado muito grave. Tudo por causa das salas
cortadas por correntes de ar e das idas e vindas pela rua, chovesse
ou fizesse sol. Gordon continuou em casa impotente, com um
sentimento horroroso de culpa misturado a sofrimento. Nao chegou
exatamente a descobrir, mas de certo modo intuiu que a mae se
matara de trabalhar para pagar seus estudos. Depois disso, nao teve



mais como ser contra ela. Procurou o tio Walter e disse que aceitava
o emprego na fabrica de zarcao, se ainda estivesse disponivel. De
maneira que o tio Walter falou com o amigo, o amigo falou com um
amigo, convocaram Gordon para uma entrevista com um senhor de
idade que usava uma dentadura mal ajustada e, por fim, deram-lhe
um emprego em periodo de experiéncia. Comecou ganhando 25
xelins por semana. E nessa empresa trabalhou por seis anos.

A familia se mudou de Acton e para um apartamento alugado
num desolado quarteirao s6 de prédios em algum ponto do distrito
de Paddington. A Mrs. Comstock trouxera seu piano e quando
recuperou parte das forcas passou a dar aulas de vez em quando. O
salario de Gordon foi aumentando aos poucos, e os trés conseguiam
gerenciar a vida mais ou menos. Sempre eram Julia e a Mrs.
Comstock que mais gerenciavam. Gordon ainda tinha um certo
egoismo juvenil em relacdo ao dinheiro. No escritério, nao se saia de
todo mal. Diziam que ele merecia o que ganhava, mas que nao era o
tipo que se daria bem. De certa maneira, o desprezo total que ele
sentia pelo trabalho sempre lhe tornava as coisas mais faceis.
Conseguia se adaptar a vida sem sentido do escritorio porque nunca
imaginou que ela fosse permanente.

Em algum momento, ele haveria de se libertar daquilo. Afinal,
havia sempre seu projeto de “escrever”. Algum dia, talvez, ele
conseguisse dar um jeito de ganhar a vida “escrevendo”; afinal,
qualquer um que se considere um “escritor” pode se considerar a
salvo do fedor do dinheiro, nao é? Os tipos que ele via a sua volta,
especialmente os mais velhos, causavam-lhe repulsa. Era naquilo
que dava, a adoracao do deus dinheiro! Acomodar-se, dar-se bem,
vender a alma em troca de uma casa com jardim e uma aspidistra!
Transformar-se no tipico sujeitinho insignificante das caricaturas: o
cidadao obediente que chega em casa as seis e quinze, encontra a
sua espera um jantar de empadao e compota de peras em lata,
depois passa meia hora ouvindo o Concerto Sinfonico da BBC e
talvez em seguida se permita alguns minutos de conjuncao sexual
legitima se a esposa estiver disposta! Que destino! Nao, nao é assim
que ninguém deveria viver. E preciso se afastar de tudo isso, evitar
totalmente o fedor do dinheiro. Era um plano que ele vinha



ruminando. Uma guerra secreta contra o dinheiro. Mas ainda
secreta. Seus colegas de escritorio jamais suspeitaram de suas ideias
rebeldes. Nunca sequer descobriram que ele escrevia poesia — nao
que fosse muita coisa, pois em seis anos tivera menos de vinte
poemas publicados em revistas.

Era igual a qualquer outro funcionario da City, na aparéncia, mais
um soldado do exército de passageiros que balanca preso as alcas do
transporte coletivo a caminho do leste toda manha e de volta ao
oeste quando a noite cai, abarrotando os vagoes do metr6 de
Londres.

A mae de Gordon morreu quando ele estava com 24 anos. A
familia estava a ponto de acabar. S6 restavam quatro Comstock da
geracdo anterior— tia Angela, tia Charlotte, tio Walter e outro tio que
morreria um ano mais tarde. Gordon e Julia mudaram-se do
apartamento. Gordon alugou um quarto mobiliado na Doughty
Street (julgava vagamente literario morar em Bloomsbury) e Julia
mudou-se para Earl’s Court, a fim de ficar mais perto da casa de cha.
Julia tinha quase trinta anos a essa altura, e parecia bem mais velha.
Estava mais magra do que nunca, embora gozasse de boa saide, e
seus cabelos comecavam a embranquecer. Ainda trabalhava doze
horas por dia, e em seis anos seu salario s6 aumentara dez xelins
por semana. A dama horrivelmente senhorial que era a proprietaria
da casa de cha também era sua meio amiga, além de patroa, o que
lhe permitia explorar e azucrinar Julia ao som de repetidos
“querida” e “meu amor”. Quatro meses depois da morte da mae,
Gordon demitiu-se subitamente do emprego. Nao deu explicacoes
na empresa. Imaginavam que ele queria melhorar financeiramente
e deram-lhe muito boas referéncias. Ele nem pensava em procurar
outro emprego. Tudo o que queria era queimar seus navios. A partir
de agora, pretendia respirar um ar mais puro, livre do fedor do
dinheiro. Nao tinha esperado conscientemente pela morte da mae
para se demitir; ainda assim, tinha sido a morte da mae que lhe dera
a coragem necessaria.

Houve uma nova briga, ainda mais deprimente, com os
remanescentes da familia. Acharam que Gordon tinha
enlouquecido. Inameras vezes, tentou em vao explicar-lhes por que



nao queria se entregar a servidao de um emprego bom . “Mas do que
vocé ira viver? Do que vocé ira viver?” era tudo que lhe
perguntavam em tom de censura. Ele ndo queria pensar seriamente
no assunto. Claro, ainda mantinha a ideia de que, de algum modo,
poderia ganhar a vida “escrevendo”. A essa altura, j& conhecera
Ravelston, editor da Anticristo, e Ravelston, além de publicar seus
poemas, ainda lhe encaminhava livros para resenhar de tempos em
tempos. Suas perspectivas na literatura nao eram tao
desanimadoras quanto seis anos antes. Ainda assim, sua verdadeira
motivacao nao era o desejo de “escrever”. Afastar-se do mundo do
dinheiro — eis o que ele queria. Vagamente, ansiava por uma
existéncia monastica, totalmente livre do dinheiro. Tinha a ilusao de
que, se a pessoa despreza sinceramente o dinheiro, consegue de
algum modo seguir em frente, da mesma forma que as aves vivem
do ar. S6 nao se lembrou de que as aves nao pagam aluguel. O poeta
faminto isolado numa cobertura — mas que de algum modo
conseguia passar fome sem desconforto —, eis a imagem que fazia
de si mesmo.

Os sete meses que vieram depois foram terriveis. Trouxeram
muito medo e quase destruiram seu espirito. Experimentou o que
significava viver semanas a fio s6 a base de pao e margarina, tentar
escrever quando se estava faminto, ver-se obrigado a penhorar as
roupas, subir as escadas tremendo de medo pelo aluguel de trés
semanas atrasado e a senhoria a sua espera. Sem considerar que
nesses sete meses, nao escreveu quase nada. O primeiro efeito da
pobreza é que ela mata o pensamento. Ele entendeu, como se fosse
uma descoberta original, que ninguém consegue escapar do
dinheiro unicamente ficando sem ele. Pelo contrario, vocé é um
escravo irremediavel do dinheiro até conseguir acumular o
suficiente para viver — uma “boa reserva”, como diz a abominéavel
expressao da classe média. Finalmente, acabou despejado do seu
quarto, depois de uma briga trivial. E passou trés dias e quatro
noites nas ruas. Uma coisa deprimente. As trés manhas, a conselho
de outro homem que conheceu no Embankment, ele passou em
Billingsgate, ajudando a empurrar carrinhos cheios de peixe por
tortuosas ruas morro acima, de Billingsgate até Eastcheap. “Dois



pence por viagem” era o quanto se ganhava, e era um trabalho que
forcava horrivelmente os musculos das coxas. Multidoes faziam o
mesmo Servico, e vocé precisava esperar sua vez; sorte sua se
conseguisse ganhar dezoito pence entre as quatro e as nove da
manha. Depois de trés dias, Gordon nao aguentou mais. De que
adiantava? Ele estava derrotado. A tinica coisa a fazer era voltar a
procurar a familia, conseguir algum dinheiro emprestado e arranjar
outro emprego.

S6 que agora nao havia mais empregos a disposicao. Viveu meses
de favores da familia. Julia o ajudou até acabar com a tltima moeda
de sua pequena economia. Uma coisa execravel. Era aquele o
resultado de todas as belas atitudes que ele tomara! Abrira mao da
ambicao, declarara guerra ao dinheiro, e aquilo s6 o levara a
depender dos escassos trocados que a irma lhe dava! E Julia, ele
sabia, ficava mais abatida com o fracasso dele do que com o fim de
seu dinheiro. Ela sempre tivera tantas expectativas em relacao a
Gordon! Ele era o tinico dos Comstock com alguma condicao de
obter “sucesso”. E mesmo aquela altura ela acreditava que de algum
modo, algum dia, ele acabaria recuperando a fortuna da familia. Ele
era tao “inteligente” — e decerto seria capaz de ganhar dinheiro, se
quisesse! Gordon passou dois meses com tia Angela, na casinha dela
em Highgate — a pobre, debilitada, mumificada tia Angela, que
mesmo sozinha mal tinha o que comer. E o tempo todo ele
procurava encoluquecidamente por trabalho. Tio Walter nao
conseguiu ajudar. Sua influéncia no mundo dos negbcios, que nunca
fora muito grande, agora se reduzira praticamente a zero. Por fim,
contudo, de maneira inesperada, a sorte virou. Um amigo de uma
amiga do irmao da patroa de Julia conseguiu para Gordon um
emprego no departamento de contabilidade da Companhia de
Publicidade New Albion.

A New Albion era uma dessas empresas de publicidade que
tinham surgido por toda parte depois da guerra — espécies de
cogumelos que brotam em abundancia em um capitalismo
decadente. Era uma empresa pequena em crescimento, que aceitava
qualquer tipo de publicidade que lhe caisse nas maos. Criara certa
quantidade de cartazes em grande escala para uma farinha de aveia



vitaminada e soldvel, e assim por diante, mas sua especialidade
eram os anuncios de cosméticos e artigos de chapelaria nas revistas
ilustradas para mulheres, além de antncios mais modestos para as
revistas semanais baratas, como o das Pilulas Whiterose para
Distarbios Femininos, Faca Seu Hor6scopo com o Professor
Raratongo, Os Sete Segredos de Vénus, A Verdade Sobre as Varizes,
O Fim do Habito da Bebida em Trés Dias e A Locao Capilar Ciprolax
Expulsa Todos os Invasores Inoportunos. Havia uma grande equipe
de ilustradores de comerciais. E foi 14 que Gordon conheceu
Rosemary.

Ela trabalhava no estadio e ajudava a desenhar antncios de moda.
Muito tempo se passou até ele chegar a falar com ela. Antes disso,
sO6 a conhecia como uma personagem distante, baixa, morena, de
movimentos rapidos, atraente mas um tanto arrogante. Quando
passavam um pelo outro nos corredores, ela o encarava com ar
irbnico, como se soubesse tudo a seu respeito e o achasse de algum
modo engracado; ainda assim, olhava para ele com uma frequéncia
um pouco maior que o normal. Ele ndo tinha nenhuma ligacao com
a frente do negécio em que ela atuava. Era empregado do
departamento de contabilidade, um mero escriturario com um
salario de trés libras por semana.

New Albion era considerada uma empresa de espirito totalmente
moderno. Nao havia praticamente ninguém que trabalhasse 14 e nao
soubesse perfeitamente bem que a publicidade — a propaganda — era
a fraude mais soérdida que o capitalismo ja havia produzido. Na
fabrica de zarcao, ainda persistiam certas nocoes de honra e
utilidade comercial. Mas na New Albion coisas como essas seriam
motivo de riso. A maioria dos empregados era do tipo calejado,
americanizado e muito ambicioso — a espécie de profissional para
quem nao existe nada de sagrado no mundo além do dinheiro.
Seguiam um co6digo cinico de conduta que ja encontraram pronto.
Os consumidores sao como porcos confinados; a publicidade é o
equivalente a agitar uma vara dentro do balde da lavagem. Ainda
assim, por baixo de todo esse cinismo, persistia a ingenuidade final,
a adoracdo cega ao deus-dinheiro. Gordon os estudava
discretamente. Como antes, realizava seu trabalho de maneira



passavel e seus companheiros o olhavam de cima para baixo. Nada
mudara em seu intimo. Ainda desprezava e repudiava o cédigo do
dinheiro. De algum modo, mais cedo ou mais tarde ele conseguiria
fugir daquilo; mesmo depois do seu fracasso recente, continuava a
planejar uma fuga. Podia estar no mundo do dinheiro, mas nao era a
ele que pertencia. Quanto aos tipos a sua volta, os pequenos vermes
de chapéu-coco que nunca saiam da linha e os ambiciosos, os que
cortejavam o modelo consagrado pela escola americana de
administracao, ele os achava até divertidos. Gostava de estudar sua
mentalidade servil, aferrada a conservacao de seus empregos. Ele
era o rapazinho perdido no meio deles, observando tudo e anotando.

Certo dia alguém viu por acaso um dos poemas de Gordon numa
revista e espalhou a noticia de que “tinham um poeta no escritério”.
Claro que Gordon foi ridicularizado pelos outros funcionérios,
embora sem maldade. Depois dessa descoberta os colegas o
apelidaram de “o bardo”. Mas embora tenham achado graca,
também sentiram um certo desprezo. Aquilo confirmava a
impressao que tinham de Gordon. Um sujeito que escrevia versos
nao era exatamente do tipo que se sai bem. Mas o fato teve um
desdobramento inesperado. Mais ou menos na mesma época que 0s
demais funcionarios se cansaram de zombar de Gordon, o
Mr.Erskine, o diretor, que até entao nunca lhe dedicara mais que
uma atencao minima, de repente mandou chama-lo para uma
reuniao.

O Mr.Erskine era um homem alto e lento com um rosto largo,
saudavel e inexpressivo. Pela aparéncia e pela lentidao da fala, dava
a impressao de estar envolvido com a lavoura ou a criacao de gado.
Sua personalidade era tao sossegada quanto os gestos, e era o tipo
de homem que s6 ouvia falar das coisas muito depois que todo
mundo tinha deixado de falar nelas. Como um homem assim podia
dirigir uma agéncia de publicidade, s6 os estranhos deuses do
capitalismo podiam saber. Mas era uma pessoa muito simpatica.
Nao tinha aquele ar desdenhoso e circunspecto que geralmente
anda junto com a capacidade de ganhar dinheiro. E, de certa
maneira, aquela gordura de espirito lhe servia bem. Sendo
insensivel ao preconceito popular, tinha um dom para escolher



empregados de talento. Assim, a noticia de que Gordon escrevia
poesia, longe de deixa-lo chocado, produziu nele uma impressao
vagamente favoravel. Talento literario era o que procuravam na New
Albion. Depois de mandar chamar Gordon, ficou estudando o jovem
com um ar sonolento e enviesado, fazendo-lhe uma série de
perguntas vagas. Nao prestava atencao as respostas de Gordon, mas
pontuava as perguntas com um som que parecia “Hm, hm, hm”.
Quer dizer que escrevia poesia? Ah, é? Hm. E publicava em revistas?
Hm, hm. E ser4 que pagam alguma coisa por isso? Nao muito, hein?
Nao, nao deve ser. Hm, hm. Poesia? Hm. Deve ser mesmo um pouco
dificil. Escrever todos os versos com o mesmo namero de silabas, e
tudo o mais. Hm, hm. Escreve alguma outra coisa? Contos, coisas
assim? Hm. E mesmo? Muito interessante. Hm!

Mr. Erskine promoveu Gordon ao cargo especial de secretario (na
verdade, aprendiz) do Mr.Clew, o redator-chefe da New Albion, sem
fazer mais perguntas. Como qualquer outra agéncia de publicidade,
a New Albion vivia a procura de redatores com alguma imaginacao.
O interessante é que é mais facil encontrar desenhistas competentes
do que pessoas capazes de inventar slogans como “O Molho QT
sempre conquista o sorriso do marido” e “Este peso em seus ombros
pode ser caspa!”. O salario de Gordon nao foi aumentado de
imediato, mas ele era acompanhado de perto na empresa. Com
sorte, poderia ser nomeado redator titular dali a um ano. Aquela era
uma oportunidade inconfundivel de se sair bem.

Gordon passou seis meses trabalhando com o Mr.Clew, que era
um homem bastante acabado, de uns quarenta anos, com cabelos
grossos nos quais mergulhava os dedos com frequéncia. Trabalhava
numa salinha sufocante, as paredes inteiramente revestidas de
cartazes que representavam seus triunfos do passado. Tomou
Gordon sob sua protecio de maneira amigavel, mostrou-lhe o
caminho das pedras e até dava ouvidos as suas sugestdes. Aquela
altura, estavam trabalhando numa série de andncios de revistas
para o April Dew, o novo desodorante que a Produtos de Toucador
Rainha de Saba Ltda. (curiosamente, a mesma firma onde Flaxman
trabalhava) estava lancando no mercado. Gordon comecou o
trabalho com uma repulsa secreta. Mas logo em seguida ocorreu um



desdobramento inesperado: praticamente desde o inicio, ele
demonstrou um notavel talento para a redacao publicitaria.
Compunha anincios como se tivesse nascido para aquilo. A frase
marcante que se destaca e gruda na memoria, o paragrafo breve que
reune um mundo de mentiras em cem palavras — tudo aquilo lhe
ocorria quase sem esforco. Ele sempre tivera o dom da palavra, mas
era a primeira vez que conseguia usa-lo com sucesso. O Mr.Clew o
achava muito promissor. E Gordon observava seu proprio progresso,
primeiro com surpresa, depois achando graca e, por altimo, com
uma espécie de horror. Com que entdo era naquilo que ele tinha
dado! Escrever mentiras para extrair dinheiro dos incautos! E havia
uma tremenda ironia, também, no fato de ele, tao desejoso de se
tornar “escritor”, ter conquistado seu unico sucesso compondo
anuncios de desodorante. No entanto, aquilo era menos incomum
do que imaginava.

A maioria dos redatores, disseram a ele, eram romancistas
mangqués; ou seria o contrario?

A Rainha de Saba ficou muito satisfeita com os antincios. O Mr.
Erskine também. Gordon teve seu salario aumentado em dez xelins
por semana. E foi ai que se assustou. Estava caindo nas garras do
dinheiro, afinal. Comecara a escorregar ladeira abaixo, descendo a
rampa que o conduziria para o chiqueiro da riqueza. Um pouco mais
e se atolaria para sempre. E muito estranho como essas coisas
acontecem. Voceé se declara inimigo do sucesso, jura que jamais ira
se sair bem, mesmo que queira, e um dia, por mero acaso, uma coisa
inesperada acontece e vocé se surpreende se saindo bem de maneira
quase automatica. E entao ele viu que a hora de fugir era agora ou
nunca. Precisava escapar daquilo — do mundo do dinheiro, de
maneira irrevogavel, antes de se envolver além da conta.

S6 que nao queria passar fome e acabar se rendendo. Procurou
Ravelston e pediu ajuda. Contou-lhe que precisava de um emprego,
nao um emprego bom , mas alguma coisa que lhe permitisse
sustentar o corpo sem ter de vender a alma. Ravelston entendeu
perfeitamente. Ninguém precisava lhe explicar a diferenca entre um
emprego e um emprego bom; e nem ele apontou para Gordon a
estupidez do que estava fazendo. Era esse o melhor aspecto de



Ravelston. Sempre conseguia entender o ponto de vista do outro.
Devia ser porque tinha dinheiro; os ricos podem se dar ao luxo da
compreensao. Além disso, sendo rico, tinha condicoes de arrumar
emprego para as outras pessoas. Depois de apenas quinze dias,
contou a Gordon que encontrara uma coisa que podia lhe servir. O
Mr.McKechnie, dono de uma livraria decadente de livros usados
com quem Ravelston ja fizera negbcios ocasionais, estava a procura
de um vendedor. Mas nao queria um vendedor experiente, que
quisesse receber o salario habitual; queria alguém com a aparéncia
de um cavalheiro e que fosse capaz de conversar sobre livros —
alguém para impressionar sua clientela mais lida. Sem davida o
oposto de um emprego bom . O horario era interminavel, o
pagamento infimo — duas libras por semana — e nao havia nenhuma
possibilidade de promocao. Um beco sem saida. E, claro, um beco
sem saida era exatamente o que Gordon procurava. Foi conversar
com o Mr.McKechnie, um velho escocés de ar benévolo e sonolento,
com o nariz muito vermelho e a barba branca manchada de rapé, e
foi contratado sem mais delongas. Naquela mesma época, seu livro
de poemas, Ratos, estava indo para o prelo. O sétimo editor para
quem enviara o volume tinha aceitado publica-lo. Gordon nao sabia
que aquilo se devia a intercessao de Ravelston, que era amigo
pessoal do editor e estava sempre fazendo aquele tipo de arranjo
furtivo em favor de poetas obscuros. Gordon achou que o futuro se
abria a sua frente. Aquele haveria de ser o seu comeco — ou, de
acordo com os padroes aspidistricos e “smilesianos”, o seu fim.
Pediu um més de aviso prévio na agéncia. E o fim foi doloroso.
Julia, claro, ficou mais perturbada do que nunca com aquele seu
segundo abandono de um emprego bom. A essa altura, Gordon ja
conhecera Rosemary. E ela nao tentou impedir que ele desistisse do
emprego. Interferir era contra seu codigo de conduta — “cada um
precisa viver a propria vida”, era a atitude que ela sempre adotava.
Mas nao entendeu nem de longe por que ele tomara aquela decisao.
E a coisa que mais perturbou Gordon, curiosamente, foi a entrevista
com o Mr.Erskine. O Mr.Erskine mostrou-se verdadeiramente
gentil. Nao queria que Gordon deixasse a firma e declarou isso da
maneira mais franca. Com uma espécie de polidez elefantina,



conseguiu controlar-se para nao chamar Gordon de jovem tolo.
Entretanto, perguntou-lhe por que decidira ir embora. Gordon nao
conseguiu evitar responder, nem foi capaz de inventar — a tnica
coisa que o Mr.Erskine teria compreendido — que estava trocando
aquela posicdo por um emprego mais bem pago. Declarou
encabulado que “nao achava que aquele nego6cio era bom para ele” e
que “queria tentar escrever”’. O Mr.Erskine nao se abalou. Escrever?
Hm. Hoje em dia andam ganhando alguma coisa com isso?

Hm. Nao, acho que nao. Hm. Gordon, sentindo-se ridiculo e com
uma expressao efetivamente ridicula, murmurou que tinha “um
livro quase saindo”. Um livro de poesia, acrescentou, com certa
dificuldade para pronunciar a palavra. O Mr.Erskine olhou-o de
esguelha antes de observar:

— Poesia, hein? Hm. Poesia? E da para ganhar a vida com esse
tipo de coisa, é o que lhe parece?

— Bem... ndo exatamente ganhar a vida. Mas pode ajudar.

— Hm... bem! Vocé é quem sabe, creio. Se a qualquer momento
quiser um emprego, volte a nos procurar. Acho que conseguimos
arranjar um lugar para vocé. Precisamos de gente do seu tipo aqui.
Nao esqueca.

Gordon foi embora com um sentimento detestavel de ter-se agido
de modo inadequado e ingrato. Mas era o que tinha de fazer;
precisava dar as costas para o mundo do dinheiro. Estranho. Por
toda a Inglaterra, jovens se desesperavam pela falta de emprego, e l1a
estava ele, Gordon, que a mera palavra “emprego” ja bastava para
deixar um tanto nauseado, as voltas com empregos que nao
desejava mas que insistiam em lhe oferecer. Era um exemplo de que
se pode conseguir qualquer coisa neste mundo desde que no fundo
vocé nao a queira. Além do mais, as palavras do Mr.Erskine nao lhe
safam da cabeca. E possivel que tivesse dito a verdade.
Provavelmente haveria mesmo um emprego a espera de Gordon se
um dia ele decidisse voltar atras. De maneira que seus cartuchos
nao estavam completamente queimados. A New Albion era um
destino cruel que ele deixara para tras, mas ainda poderia voltar a
ter a sua frente.



E como ele fora feliz, nos primeiros dias, na livraria do
Mr.McKechnie! Por algum tempo — muito pouco tempo — teve a
ilusao de realmente haver deixado o mundo do dinheiro. Claro que
aquele comércio de livros também era uma vigarice, como todos os
outros; mas que ramo diferente de vigarice! Aqui nao havia pressao,
nem o desejo de se sair bem, nem a obrigacao de rastejar na sarjeta.
Nenhum profissional ambicioso aguentaria por dez minutos a
atmosfera estagnada do comércio de livros. Quanto ao trabalho, era
muito simples. Consistia basicamente em passar dez horas por dia
dentro da livraria. O velho Mr.McKechnie nao era ma pessoa. Era
escocés, claro, mas sem o comportamento tipico do escocés das
caricaturas. Pelo menos nao era dominado pela avareza — seu traco
mais caracteristico parecia ser a indoléncia. Também era abstémio e
pertencia a alguma seita nao-conformista, mas nada disso afetava
Gordon. J4 fazia mais ou menos um més que Gordon trabalhava na
livraria quando Ratos finalmente foi lancado. Nada menos que treze
jornais publicaram resenhas! E o The Times Lit. Supp. afirmou que
o livro parecia “excepcionalmente promissor”. SO alguns meses mais
tarde Gordon entendeu quao fracassado havia sido o lancamento de
Ratos.

Entendeu a verdadeira natureza da batalha que decidira travar s6
quando se viu com duas libras por semana e sem praticamente
nenhuma outra possibilidade de ganhar mais.

. O problema é que o brilho da rentincia nunca dura muito. Em
pouco tempo, a vida com duas libras por semana deixa de ser um
gesto heroico para se transformar numa rotina de penuria. O
fracasso é uma impostora tao grande quanto o sucesso. Ele desistira
do seu emprego bom e renunciara para sempre aos empregos
“bons”. O que fora necessario. E nao tencionava voltar atras. Mas
nao adiantava nada fingir que, por ter-se imposto uma vida de
pobreza, ele conseguira escapar dos males que a pobreza traz. Nao
que passasse necessidade. Ninguém sofre grandes privacoes com
um salario de duas libras por semana e, se sofre, elas nao sao
importantes. E na mente e na alma que a falta de dinheiro prejudica
as pessoas. Desanimo mental, mal-estar espiritual — eis os males
que parecem se abater fatalmente sobre as pessoas quando sua



renda cai abaixo de certo ponto. Fé, esperanca, dinheiro — s6 um
santo seria capaz de manter as duas primeiras coisas sem a terceira.

Chegava a idade em que o futuro deixa de ser um indistinto
borrao rosado e se transforma em algo concreto e ameacador. Ele
estava amadurecendo. 27, 28, 29 anos. O espetaculo da sobrevida de
seus parentes o deprimia cada vez mais. Conforme envelhecia,
achava-se mais e mais parecido com eles. Estava seguindo pelo
mesmo caminho! Mais alguns anos e ficaria do mesmo jeito,
exatamente do mesmo jeito! Era o que sentia até mesmo em relacao
a Julia, a quem via com frequéncia bem maior do que a seus tios. A
despeito das varias vezes que decidira nunca mais fazé-lo, de tempos
em tempos ainda pedia dinheiro emprestado a Julia. Os cabelos dela
embranqueciam depressa; uma ruga profunda cortava cada uma de
suas faces encovadas e vermelhas. Instalara em sua vida uma rotina
em que nao era de todo infeliz. Havia o trabalho na casa de ch4, as
noites de “costura” em seu apartamento conjugado em Earl’s Court,
no segundo andar, fundos, de nove xelins por semana sem mobilia.
Tinha as reuniOes ocasionais com outras amigas solteironas tao
solitarias quanto ela. A tipica vida marginal da mulher solteira sem
tostao; e ela a aceitava, mal percebendo que seu destino poderia ter
sido outro. Ainda assim, a seu modo, continuava a sofrer, mais por
Gordon do que por si mesma.

A decadéncia lenta da familia, a maneira como todos iam
morrendo sem deixar nada, parecia para ela uma espécie de
tragédia. O dinheiro, o dinheiro! “Nenhum de nds consegue ganhar
dinheiro!” era o seu lamento eterno. E, de todos, s6 Gordon tivera a
chance de prosperar; mas escolhera nao ganhar nada. Ele afundava,
sem resistir, na mesma trilha de pobreza de todos os outros. Depois
da primeira briga que tiveram, a decéncia de Julia a impediu de
voltar a importunar por ter desistido de seu emprego na New
Albion. Mas as motivacoes do irmao lhe pareciam totalmente
desprovidas de sentido. Do seu jeito leve e sem palavras, ela sabia
que nao podia haver pecado mais grave que o pecado contra o
dinheiro.

E em relacao a tia Angela e tio Walter — meu Deus! Que dupla!
Cada vez que Gordon olhava para eles, sentia-se dez anos mais



velho.

Tio Walter, por exemplo. Tio Walter era muito lamentavel. Tinha
sessenta e sete anos, e com suas varias representacoes mais os
ultimos restos do seu patrimonio, pode ser que sua renda chegasse a
trés libras por semana. Tinha um escritério num cubiculo perto da
Cursitor Street e morava numa pensao muito barata em Holland
Park. O que estava bem de acordo com a tradicdo; parecia natural
que todos os homens da familia Comstock acabassem alojados em
pensoes. Quando vocé olhava para ele, achava totalmente
inacreditavel que ele ja tivesse sido jovem. Quando vocé olhava para
o pobre velho tio, com sua barriga imensa e trémula, a voz afetada
pela bronquite, o rosto largo, palido e timidamente pomposo, muito
parecido com o retrato que Sargent pintou de Henry James, a cabeca
totalmente calva, os olhos claros encimando olheiras profundas e o
bigode desabado, cujas pontas tentava em vao domar e contorcer
para cima. Sera possivel que uma criatura como aquela sentiu
algum dia a vida correr nas veias? Sera que chegara a subir numa
arvore, mergulhar de cabeca de um trampolim ou se apaixonar?

Dificil imaginar que algum dia tivera um cérebro em boas
condicoes. Mesmo no comeco da década de 1890, quando
cronologicamente ainda era jovem, teria tentado algo na vida?
Algumas farras secretas e desanimadas, talvez. Alguns uisques em
bares sem graca, uma visita ou duas ao trottoir em torno do Teatro
Empire em Leicester Square, ou a algum bordel bem discreto; o tipo
de fornicacao insatisfatoria e precaria que se pode imaginar entre
mumias egipcias a noite, depois que o museu fecha. E em seguida os
longos, longos e silenciosos anos de fracassos nos negocios, solidao
e ostracismo em pensoes miseraveis.

Mesmo assim, na sua velhice, o tio nao devia ser infeliz. Tinha um
passatempo que nunca deixava de interessa-lo: suas moléstias.
Pelos seus calculos, sofria de todas as doencas dos dicionarios de
medicina, e nunca se cansava de falar sobre elas.

Gordon tinha visitado o tio algumas vezes, e a sensacao que tinha
era a de que nenhum morador da pensao de seu tio jamais falava de
outra coisa que nao de suas doencas. Por toda a sala mal iluminada,
criaturas idosas e descoradas sentavam-se em duplas, discutindo



sintomas. As conversas lembravam estalactites pingando sobre
estalagmites. Um gotejamento constante. “Como vai o seu
lumbago?”, pergunta estalactite a estalagmite. “Estou achando que
os Sais de Kruschen estao me fazendo bem”, responde estalagmite a
estalactite. Gota atras de gota, gota atras de gota.

E ainda havia tia Angela, com sessenta e nove anos. Gordon
procurava evitar ao maximo qualquer evocacao de tia Angela.

Pobre tia Angela! Querida, boa, gentil e deprimente tia Angela!
Enrugada, amarela como um pergaminho, pele e ossos! La na sua
miseravel casinha geminada em Highgate — Briarbrae, era como se
chamava —, 14 no seu palacio erguido nas montanhas do norte
residia ela: Angela, a Donzela Eterna, em cujos labios homem
nenhum, vivo ou residente nas sombras, pode afirmar ter
depositado algum dia as caricias gentis de um amante. Sozinha vive
ela, e o dia inteiro caminha de um lado a outro, na mao o espanador
feito com as plumas da cauda do contumaz peru; com ele espana as
aspidistras de folhas escuras e expulsa a odiada poeira do
resplandecente conjunto de chi de fina porcelana Crown Derby,
destinado a jamais ser usado. E vezes sem conta consola seu coracao
com goles de cha preto, tanto o Flowery Orange quanto o Pekoe
Points, que os filhos de Coromandel, com sua barba rala, lhe
enviaram das margens opostas do mar arroxeado.

Coitada da tia Angela — querida, boa, gentil mas nada agradavel tia
Angela! Tinha uma renda de noventa e oito libras por ano (trinta e
oito xelins por semana, mas conservava o habito de classe média de
calcular sua renda em termos anuais e nao semanais) e, desse total,
doze xelins e seis pence por semana iam para o pagamento da casa.
E provavel que passasse fome de vez em quando, se Julia nio lhe
trouxesse pacotes de bolos, paes e manteiga da casa de cha —
sempre, claro, apresentados como “umas coisinhas que tive pena de
jogar fora”, solenemente fazendo de conta que, na verdade, tia
Angela nao precisava daquilo.

Mesmo assim, até ela tinha os seus prazeres, a pobre tia. Na
velhice se tornou uma grande leitora de romances, pois havia uma
biblioteca publica a apenas dez minutos de caminhada de Briarbrae.
Alegando varios motivos, enquanto viveu, o Avo Comstock proibia



suas filhas de lerem romances. Assim, por ter comecado a ler
romances apenas em 1902, tia Angela estava sempre algumas
décadas atrasada em relacdo a livros que andam em moda. Mas
persistia na retaguarda, distante porém sempre firme na busca
literaria. Nos anos 1900, ainda lia Rhoda Broughton e a Mrs. Henry
Wood. Nos anos da Guerra, descobriu Hall Caine e a Mrs.
Humphrey Ward. Na década de 1920, lia Silas Hocking e H. Seton
Merriman, e ao despontarem os anos 30 quase conseguira chegar a
W. B. Maxwell e William J. Locke. Mais longe do que isso ela jamais
chegaria. Quanto aos romancistas posteriores a guerra, ouviu falar
deles muito de longe, com sua imoralidade, suas blasfémias e sua
inteligéncia devastadora. Mas nunca leria nenhum deles. Walpole
nos conhecemos e Hichens nés lemos, mas Hemingway, quem ¢
VOCe?

Era o que restava da familia Comstock em 1934. Tio Walter, com
suas representacoes e suas doencas. tia Angela, espanando o servico
de cha de porcelana fina em Briarbrae. Tia Charlotte, ainda
continuava uma existéncia vaga e vegetal no asilo. Julia, que
trabalhava setenta e duas horas por semana e fazia suas “costuras” a
noite junto do fogareirozinho a gas em seu minudsculo apartamento.
E Gordon, com quase trinta anos, ganhando duas libras por semana
num emprego idiota, e engalfinhado, como 1nico objeto
demonstravel de sua existéncia, com um livro terrivel que nunca
avancava.

Como o Avo Comstock tinha tido onze irmaos, talvez ainda
existissem outros Comstock com um parentesco mais distante. Se
algum deles sobrevivera, porém, havia de ter enriquecido e perdido
o contato com os parentes mais pobres, pois o dinheiro fala mais
alto que o sangue. Quanto ao ramo da familia a que Gordon
pertencia, a renda total dos cinco, incluindo o pagamento a vista
feito quando tia Charlotte fora internada no asilo, devia chegar a
seiscentas libras por ano. A idade de todos somava duzentos e
sessenta e trés anos. Nenhum deles jamais saira da Inglaterra,
jamais lutara na guerra, jamais fora preso, jamais montara a cavalo,
jamais viajara de aeroplano, jamais se casara ou tivera filhos. E nao
parecia haver motivo para que nao persistissem no mesmo estilo até



a morte. Entrava ano, saia ano, nada jamais acontecia na familia
Comstock.



CAPITULO 4

“CLARO QUE NAO SE PODE CHEGAR A CASA DE OUTRA PESSOA
SEM NENHUM CIGARRO. POREM, SE VOCE TEM PELO MENOS
UM, NAO HA PROBLEMA, PORQUE QUANDO AS PESSOAS VEEM
UM CIGARRO NO MACO SUPOEM QUE ANTES O MACO
ESTIVESSE CHEIO.”

Visivelmente o vento ameacador

Varre os flexiveis choupos nus.

Porém, na verdade, nem uma brisa soprava naquela tarde. Fazia
um tempo quase tao agradavel como se fosse um dia de primavera.
Gordon se repetia os versos do poema que comecara na véspera,
num sussurro cadenciado, unicamente pelo prazer que o som lhe
dava. Até o momento, parecia realizado com o poema. Era bom — ou
ficaria bom quando pronto, pelo menos. Esqueceu que na véspera o
poema quase o deixara enjoado.

As arvores estavam eretos e imoveis, cercados por finos vestigios
de névoa. Um bonde trovejou no vale ao longe. Gordon caminhava
Malkin Hill acima, pisando em folhas secas que se acumulavam até
a altura do peito de seus pés. Elas se espalhavam por toda a calcada,
douradas e crepitantes, como os flocos crocantes de alguns cereais
matinais americanos; como se a rainha de Brobdingnag tivesse
espalhado o contetdo de sua caixa de cereais True-Weet por toda a
ladeira da colina.

Os dias de inverno sem vento eram muito agradaveis! A melhor
época do ano — ou pelo menos era o que Gordon achava naquele
momento. Estava tao feliz quanto possivel depois de passar o dia
inteiro sem fumar e tendo apenas trés meios pence mais um joey no
bolso. Era quinta-feira, dia em que a livraria fechava cedo e Gordon
tinha a tarde de folga. Ele ia a casa de Paul Doring, o critico, que
morava em Coleridge Grove e promovia chas literarios.



Levou quase uma hora se arrumando. A vida social fica muito
mais complicada quando se tem uma renda semanal de duas libras.
Barbeou-se dolorosamente com agua fria, logo depois do almoco.
Vestiou seu melhor terno — com trés anos de uso mas ainda
aceitavel, pois se lembrou na véspera de colocar as calcas esticadas
debaixo do colchao. Virara do avesso o colarinho da camisa e dera o
nd na gravata por cima, para esconder o lugar onde estava puido.
Com a ponta de um fésforo, raspara da lata quantidade de graxa
suficiente para polir os sapatos.

Pediu uma agulha emprestada a Lorenheim para remendar as
meias. Cerzir é uma tarefa macante, mas melhor do que pintar os
lugares onde o calcanhar aparecia pelos buracos. E também
conseguira um maco vazio de Gold Flake e guardara dentro dele um
unico cigarro que comprara de uma maquina acionada por moedas
de um penny. S6 para manter as aparéncias. Porque nao fica bem
chegar a casa de outra pessoa sem nenhum cigarro. Porém, se voceé
tem pelo menos um, nao ha problema, porque quando as pessoas
veem um cigarro no maco supoem que antes o maco estivesse cheio.
E o fato é bem facil de apresentar como um acidente. “Quer um
cigarro?”, vocé pergunta a alguém em tom casual. “Oh... obrigado”.

Vocé abre o maco e entdo faz um ar surpreso. “Ora! E o altimo.
Mas eu tinha certeza de que o maco estava cheio...” “Ah, nao vou
fumar seu ultimo cigarro. Aceite um dos meus”, diz o outro.

— Ah... obrigado.

E depois disso, seu anfitrido e a dona da casa insistem para que
vocé aceite os cigarros deles. Mas, por uma questao de honra, vocé
deve pegar pelo menos um cigarro.

O vento ameacador.... Ele ia acabar o poema agora. Podia acaba-lo
quando bem entendesse. Esquisito como a simples oportunidade de
comparecer a um chi literario o estimulava. Quando vocé tem uma
renda de duas libras por semana, pelo menos nao padece de excesso
de contato humano. Ver o interior da casa de alguém ja é uma
espécie de acontecimento. Uma poltrona estofada debaixo do
traseiro, cha, cigarros e o perfume de mulheres — vocé aprende a
apreciar essas coisas quando est4 tao carente delas.



Mas as festas de Doring nunca eram como Gordon imaginava.
Todas aquelas conversas maravilhosas, espirituosas e eruditas que
aguardava de antemao nunca aconteciam nem ameacavam
acontecer. Na verdade, nunca ocorria naquelas festas nada que
pudesse ser devidamente chamado de conversa; s6 a balburdia
desconexa que se escuta em qualquer festa, seja em Hampstead ou
em Hong Kong. Alguém que valha a pena conhecer nunca
compareceria as festas de Doring. O proprio Doring era um ledo tao
decadente que seus convivas mal mereciam ser descritos como
chacais. Cerca de metade deles eram mulheres de meia-idade
dotadas da inteligéncia de uma galinha e que, havia pouco, tinham
comecado a fugir de seus sélidos lares cristaos para tentar levar uma
vida literaria. Os principais troféus eram as tropas de jovens
brilhantes que ficavam na festa por cerca de meia hora, formando
circulos de que s6 eles proprios participavam, zombando de outros
jovens brilhantes a quem s6 se referiam por apelidos. Quase
sempre, Gordon se via pairando nas margens das rodas de conversa.

Doring era apressado e descuidado, apesar de seu modo gentil, o
que o levava a apresenta-lo a todo mundo como “Gordon
Comstock— vocé sabe; o poeta. Escreveu aquele 6timo livro de
poemas, Ratos. Vocé sabe”. Mas Gordon nunca havia encontrado
alguém que soubesse mesmo. Os jovens brilhantes o avaliavam de
relance, e preferiam ignora-lo. Ele estava perto dos trinta anos, era
um homem deteriorado e obviamente nao tinha um tostao. E ainda
assim, apesar de todas essas invariaveis decepcoes, como ele
esperava ansioso por aqueles chas literarios! No minimo, eram um
momento de trégua na sua vida solitaria. E uma caracteristica cruel
da pobreza, uma marca sempre recorrente: a solidao. Dia apos dia
sem nenhuma pessoa inteligente com quem conversar; noite apos
noite de volta ao seu quarto torpe, sempre s6. Talvez pareca uma
ideia interessante quando vocé é rico e solicitado; mas quanta
diferenca.

Visivelmente o vento ameacador.. Uma série de automoveis
subia a ladeira com facilidade, os motores roncando. Gordon os
contemplava sem inveja. Quem quer um automovel, afinal? Os
rostos rosados de boneca das mulheres de classe alta o



contemplavam por tras dos vidros das janelas dos automoéveis.
Caezinhos de colo tolos e irritantes. Cadelas mimadas cochilando
presas a corrente. Melhor ser o lobo solitario do que o cao servil.
Pensou nas estacoes de metrdo de manha cedo. As hordas negras de
funcionarios que se apressavam em mergulhar debaixo da terra
como formigas num buraco, enxames de homenzinhos-formigas,
cada um com sua pasta na mao direita, o jornal na esquerda e o
medo do desemprego, como um verme, plantado no coracao. Como
ele os corréi, aquele medo! Particularmente nos dias de inverno,
quando ouvem a ameaca do vento. O inverno, o desemprego, os
albergues, os bancos das margens do rio. Ah!

Visivelmente o vento ameacador

Varre os choupos nus flexiveis

E estende a fumaca das lareiras

Em fitas; pelo ar, esfrangalhados,

Drapejam os farrapos dos cartazes;

Trens e cascos produzem um eco urgente,

E os assalariados na estacdo

Estremecem, com os olhos no nascente

E pensam...

E eles pensam em qué? O inverno esta chegando. Sera que estou
seguro no emprego? Ser demitido significa ir parar no albergue.
Circuncidai vossos prepuacios, diz o Senhor. Melhor lamber a
fuligem das botas dos patroes. Isso!

E cada um deles pensa O inverno!

O emprego, Deus me ajude a manteé-lo!

E enquanto o frio cru lhes atravessa

As tripas, como uma lanca de gelo, pensam...

— Pensam outra vez!. Mas nao importa. No que eles pensam? No
dinheiro, no dinheiro! O aluguel, as cobrancas, os impostos, as
contas da escola, as tarifas, as botas para as criancas. E a apoélice do
seguro de vida e o pagamento da faxina. E, meu Deus, se a mulher
pegar barriga de novo! E sera que eu ri bem alto quando o chefe fez
aquela piada ontem? E a proxima prestacao do aspirador de po.

Minuciosamente, sentindo grande prazer em seu método, com a
sensacao de ir encaixando peca apds peca de um quebra-cabeca no



lugar certo, ele produziu mais uma estrofe:

Pensam em taxas, aluguéis, impostos,

O carvdo, o seguro, as cobrancas,

As botas, a escola, a prestacdo

Dos beliches para o quarto das criancas.

Agora s6 faltava acabar. Nada mau, nada mau. Quatro ou cinco
estrofes mais. Ravelston haveria de publicar.

Um passarinho pousado nos galhos nus de um platano cantava
um lamento, como fazem os estorninhos nos dias mais quentes do
inverno, quando acreditam que a primavera se aproxima. Ao pé da
arvore havia um enorme gato pardo, im6vel e de boca aberta,
olhando para cima arrebatado de desejo, claramente a espera de que
o passarinho caisse dentro dela. Gordon repetiu-se as quatro
estrofes acabadas do poema. Era bom. Por que serd que na noite
anterior ele lhe tinha parecido mecanico, fraco e vazio? Ele era um
poeta. Comecgou a caminhar mais ereto, quase arrogante, com um
orgulho de poeta. Gordon Comstock, autor de Ratos.
“Excepcionalmente promissor”, dissera o The Times Lit. Supp. E
autor também de Prazeres Londrinos. Porque logo o poema estaria
pronto. E agora ele sabia que seria capaz de acabar o poema quando
bem entendesse.

Ainda podia levar trés meses; tempo suficiente para publica-lo no
verao. Por que teria perdido a esperanca? Em sua imaginacao,
visualizou a forma delgada do volume de Prazeres Londrinos, com
capa de tela branca; o papel excelente, as margens generosas, a
composicao em tipo Caslon, a sobrecapa refinada. E as resenhas em
todas as principais revistas. “Um triunfo, notavel” — The Times Lit.
Supp. “Finalmente uma trégua; algo diferente da escola de Sitwell”—
Scrutiny.

A Coleridge Grove era uma rua imida, sombria e isolada, uma rua
sem saida e portanto sem trafego. Estava pesadamente associada a
manifestacoes literarias do tipo errado (diziam que Coleridge tinha
morado ali por seis semanas no verao de 1821). Ninguém poderia
contemplar suas casas antigas e decadentes, muito recuadas da rua,
por tras de jardins amidos e sob arvores imensas, sem se sentir na
presenca de uma antiquada atmosfera de “cultura”. Em alguma



daquelas casas, sem duavida, Sociedades Browning ainda deviam
florescer, e senhoras vestindo sarja sentavam-se aos pés de poetas
extintos conversando sobre Swinburne e Walter Pater.

Durante a primavera, os jardins ficavam salpicados de crocos
roxos e amarelos e, mais tarde, de campanulas azuis, que brotavam
formando pequenos circulos em meio a relva anémica; e mesmo as
arvores, achava Gordon, adequavam-se aquele meio e procuravam
retorcer-se para assumir posturas caprichosas como as que se viam
nos desenhos de Rackham. Achou incomum que um critico
prospero e bem conhecido como Paul Doring morasse num lugar
como aquele. Porque Doring era um critico particularmente ruim.
Resenhava romances para o Sunday Post e descobria o grande
romance inglés duas vezes por més, uma regularidade digna de
Walpole. Seria de se esperar que morasse num apartamento em
Hyde Park Corner. Aquele endereco talvez fosse uma espécie de
peniténcia que ele se impunha, como se, morando em meio ao
refinado desconforto de Coleridge Grove, de alguma forma ele
propiciasse os deuses da literatura.

Gordon dobroui a esquina revirando no espirito um dos versos de
Prazeres Londrinos. E entao, repentinamente, parou. Havia algo
estranho na aparéncia do portao da casa dos Doring. O que seria?
Ah, claro! Nao se via nenhum carro do lado de fora.

Fez uma pausa, deu um ou dois passos e tornou a parar, como um
cao farejando perigo. Estava tudo errado. Seria normal encontrar
varios carros estacionados. Sempre vinha muita gente as festas dos
Doring, e pelo menos a metade dos convidados vinha de carro. Por
que serd que ninguém mais tinha chegado? Sera que ele estava
muito adiantado? Mas nao! Tinham dito trés e meia, e ja eram vinte
para as quatro.

Acelerou os passos em direcao ao portao. Ja estava praticamente
concluindo que a reuniao tinha sido adiada. Uma sensacao de frio,
como a produzida pela sombra de uma nuvem, caiu sobre ele. E se
os Doring nem estivessem em casa? E se a reuniao tivesse sido
cancelada? Embora o deixasse decepcionado, a ideia nao lhe pareceu
nem um pouco improvavel. Aquele era o bicho-papao que ele mais
temia, o terror infantil que sempre carregara consigo, o medo de ser



convidado para a casa de alguém e, ao chegar, nao encontrar
vivalma. Mesmo quando o convite ndo deixava nenhuma margem
de duavida, ele sempre temia que pudesse haver algum problema.
Nunca tinha certeza de ser bem recebido. Achava apenas natural que
as pessoas o ignorassem e o tratassem com descaso. E por que nao,
afinal? Ele nao tinha dinheiro. Quando vocé nao tem dinheiro, seu
destino € ser ignorado vezes sem conta.

Afastou o portao de ferro, que produziu um rangido melancolico.
A trilha, imida e coberta de musgo, era ladeado por pedras cor-de-
rosa que também lembravam Rackham. Gordon examinou com
cuidado a fachada da casa. Aquele tipo de coisa lhe parecia familiar.
Tinha até desenvolvido uma técnica sherloquiana para deduzir se
uma casa estaria ou nao ocupada. Ah! E desta vez nao podia haver
muita davida. A casa tinha um ar deserto. As chaminés nao emitiam
fumaca, nenhuma janela estava iluminada. Devia estar ficando
escuro la dentro — certamente teriam acendido as luzes. Tampouco
havia qualquer pegada na soleira da porta; eis a prova final. Ainda
assim, com uma espécie de expectativa desesperada, Gordon tocou a
campainha. Uma sineta a moda antiga, claro, acionada por um
corddio. Em Coleridge Grove, uma campainha elétrica seria
considerada vulgar e antiliteraria.

Plim, plim, plim! — soou a sineta.

E a aultima esperanca de Gordon se foi. Nao havia engano possivel
sobre aquele som oco de uma sineta ressoando no interior de uma
casa vazia. Agarrou novamente o cordao e deu-lhe um puxao que
quase o partiu. E a resposta foram sinos dobrando
impressionantemente alto. Mas em vao, totalmente em vao. Nada se
movia no interior da casa. Até os empregados tinham saido. Nesse
momento, vislumbrou uma touca de renda, uma cabeleira escura e
um par de olhos jovens que o fitavam furtivamente do térreo da
casa ao lado. Uma criada tinha saido para ver o que era todo aquele
barulho. Ela percebeu que ele a tinha visto e olhou ao longe. Ele
estava fazendo papel de idiota, e sabia disso. A pessoa sempre fica
com ar de idiota quando toca a campainha de uma casa vazia. E de
repente lhe ocorreu que aquela criadinha sabia exatamente quem
ele era — sabia que a festa tinha sido cancelada e que todo mundo,



menos Gordon, fora avisado disso . Por ele nao ter dinheiro, nao
merecia o trabalho de alguém comunicar-lhe aquela mudanca de
planos. Ela sabia. Os criados sempre sabem.

Ele se virou e seguiu para o portao. Debaixo do olhar da criadinha,
precisava se afastar com um andar descontraido, como se aquela
fosse uma pequena decepcao que mal o incomodava. Mas tremia
tanto de raiva que lhe era dificil controlar os movimentos. Os
deploraveis! Deploraveis desgracados! Fazer uma coisa dessas com
ele! Convida-lo e depois mudar o dia da reunido, sem se dar ao
trabalho de avisar! Podia haver outras explicacbes, mas ele se
recusava a pensar nelas. Os desgracados, os malditos desgracados!
Seus olhos pousaram numa das pedras do tipo desenhado por
Rackham. Como gostaria de pegar aquele pedregulho e espatifar
uma das vidracas! Agarrou com tanta forca uma das barras
enferrujadas do portao que machucou a mao e quase cortou a pele.
A dor fisica lhe fez bem. Compensava a agonia no peito. E nao era so
porque lhe tivessem subtraido uma tarde na companhia de outras
pessoas, embora isso ja fosse bastante. Era a sensacdo de
desamparo, de insignificancia, de ter sido deixado de lado, esquecido
— uma criatura com que nao valia a pena se preocupar. Tinham
transferido a reunido sem se dar ao trabalho de lhe comunicar.
Avisaram a todos, mas néo a ele. E assim que as pessoas nos tratam
quando nao temos dinheiro! Nos insultam a sangue-frio, sem o
menor escripulo. Também era possivel que os Doring tivessem
apenas se esquecido, que nao fosse por mal; quem sabe ele proprio
trocara a data. Mas nao! Aquilo nem deveria lhe passar pela cabeca.
Os Doring tinham feito de proposito. Evidente que fizeram de
proposito! Simplesmente nao se deram ao trabalho de avisa-lo
porque ele nao tinha dinheiro e, por coneguinte, nao importava. Os
desgracados!

Ele recuou rapido. Sentia um aperto forte no peito. Contato
humano, vozes humanas! Mas de que adiantava s6 o desejo? Ele ia
ter que passar a noite sozinho, como sempre. Seus amigos eram tao
escassos, e moravam tao longe. Rosemary ainda devia estar no
trabalho; além do mais, morava no fim do mundo, em West
Kensington, num pensionato para mocas vigiado por verdadeiras



dragoas. Ravelston morava mais perto, na area de Regent’s Park.
Mas Ravelston era rico e tinha muitos compromissos; o mais
provavel é que nao estivesse em casa. E Gordon nem podia telefonar
para ele, porque nao tinha os dois pennies necessarios; s trés
meios pence mais o joey. Além disso, como poderia visitar Ravelston
sem dinheiro? Ravelston com certeza lhe diria “Vamos a um pub”,
ou coisa parecida! E ele nao podia deixar que Ravelston pagasse
suas bebidas. Sua amizade com Ravelston s6 era possivel se
estivesse entendido que ele pagaria a sua parte de qualquer conta.

Catou seu ultimo cigarro e acendeu. Fumar nao lhe deu nenhum
prazer enquanto caminhava depressa; era apenas um gesto
inconsequente. E nem reparava muito para onde ia. S6 queria se
cansar, caminhar e caminhar até que o estipido cansaco fisico
destruisse a memoria do tratamento que recebera dos Doring.
Seguiu mais ou menos rumo ao sul — atravessando as areas vazias
de Camden Town, descendo a Tottenham Court Road. Ja anoitecera
havia algum tempo. Atravessou a Oxford Street, caminhou por
Covent Garden, encontrou-se em pleno Strand e atravessou o
Tamisa pela ponte de Waterloo. Com a noite, o frio aumentara. A
medida que caminhava, sua raiva ia ficando menos violenta, mas
seu humor niao melhorava muito. Um pensamento nao parava de
assolar sua mente — um pensamento que tentava evitar, mas do
qual nao tinha como fugir. Era sobre seus poemas. Seus poemas
vazios, tolos, futeis! Como tinha podido acreditar neles? E pensar
que, havia tao pouco tempo, ele até tinha imaginado que Prazeres
Londrinos fosse resultar em alguma coisa! Agora sentia nojo de
seus poemas.

Pareciam a lembranca de uma farra na véspera. Tinha uma
sensacao forte de que ele mesmo nao prestava e de que seus poemas
nao prestavam. Prazeres Londrinos nunca ficaria pronto. Mesmo
que vivesse mil anos, jamais escreveria um verso que merecesse Ser
lido. Varias vezes, com 6dio de si mesmo, repetiu as quatro estrofes
do poema que vinha compondo. Meu Deus, que porcaria! Rima com
rima — blabla, blabla, blabla! Oco como uma lata de biscoitos vazia.
E era com aquele tipo de bobagem que tinha desperdicado sua vida.



Seus pés estavam quentes e inchados de tanto pisar o asfalto.
Tinha caminhado muito, uns oito ou dez quilémetros. Estava
proximo a Lambeth, uma area de corticos onde as ruas estreitas e
cheias de pocas d’agua mergulhavam nas trevas uns cinquenta
metros adiante. Os poucos lampides, com seus circulos de
esfumacados, pareciam estrelas isoladas que s6 iluminavam a si
mesmas.

Veio uma fome descomunal. Os cafés o tentavam com suas
janelas embacadas e suas tabuletas com antncios tracados a giz:
“Xicara de cha, 2 d. Preparada no bule”. Mas nao adiantava, ele nao
podia usar seu joey. Passou por baixo de arcos trovejantes de linhas
férreas e subiu o beco até Hungerford Bridge. Na agua barrenta,
iluminada pelo clarao dos letreiros de neon, os dejetos do leste de
Londres avancavam terra adentro. Rolhas, limoes, ripas de barril,
um cachorro morto, pedacos de pao. Gordon caminhou pela beira do
rio até Westminster. O vento chacoalhava os platanos. Visivelmente
o vento ameacador castiga. Fez uma careta de dor. Aquela porcaria
de novo! E mesmo agora, embora fosse dezembro, havia alguns
pobres trastes velhos deitados nos bancos, acomodando-se dentro
de uma espécie de embrulho de jornal. Gordon lancou-lhes um
olhar intolerante. Pelas ruas, era como eles diziam. Um dia ele
chegaria 1a. Seria melhor assim? Jamais sentia piedade dos
verdadeiros pobres. Sao os pobres de sobretudo preto, os da classe
média, que merecem compaixao.

Seguiu para Trafalgar Square. Horas e horas de tempo para
passar. A National Gallery? Ah, fechada havia muito, claro. Eram
sete e quinze. Trés, quatro, cinco horas antes que pudesse ir dormir.
Deu sete voltas em torno da praca, caminhando lentamente. Quatro
vezes no sentido horario, trés vezes no sentido oposto. Seus pés
doiam e a maioria dos bancos estava vazia, mas nao podia se sentar.
Se parasse por um momento, seria dominado pelo desejo de fumar.
Na Charing Cross Road, as casas de cha o atraiam como sereias. A
certa altura, a porta de vidro de uma confeitaria se abriu, deixando
escapar um bafo quente cheirando a bolo. Aquilo quase o dominou.
Afinal, por que ndo entrar? Poderia ficar sentado 14 dentro por
quase uma hora. Uma xicara de cha por dois pence, dois paezinhos,



um penny cada um. Ele tinha quatro pence e meio, contando o joey.
Mas nao! O maldito joey! A moca da caixa haveria de dar uma
risadinha. Imaginou nitidamente a moca da caixa com a moedinha
de trés pence na mao sorrindo de lado para a balconista que servia
os doces. Elas iriam saber que era a ultima moeda que ele possuia.
Impossivel. Seguir em frente. Sempre andando.

As calcadas estavam densamente ocupadas embaixo das luzes de
neon. Gordon abria caminho, magro, baixo, desengoncado, com o
rosto palido e o cabelo descuidado. As pessoas passavam em grupos;
ele se desviava delas, elas se desviavam dele. Havia algo de
medonho nas noites da cidade de Londres; a frieza, o anonimato, a
distancia. Sete milhoes de pessoas indo de um lado para o outro,
uns evitando encostar nos outros, mal tomando conhecimento da
existéncia alheia, como peixes num aquario. A rua estava cheia de
belas garotas. Passavam por ele com o rosto virado ou sem vé-lo,
criaturas frias, ninfas temendo o olhar do macho. Estranho como
muitas delas pareciam estar s6s ou com outras mocas. Mais
mulheres sozinhas do que mulheres com homens, ele notou.
Também por causa do dinheiro. Quantas mocas hoje em dia nao
preferiam viver sem homem a aceitar um homem sem dinheiro?

Os pubs estavam abertos, despejando lufadas de cheiro amargo de
cerveja. As pessoas entravam lentamente nos cinemas, uma ou duas
de cada vez. Gordon parou diante de um grande cinema, debaixo dos
olhos cansados do porteiro, para ver as fotografias. Greta Garbo em
O véu pintado. Quis muito entrar, nao por causa de Greta, mas so
pelo calor e pela maciez dos assentos de veludo. Odiava e raramente
ia, mesmo quando tinha dinheiro. Preferia ndo estimular aquela
arte destinada a substituir a literatura. Ainda assim, o cinema
exercia uma atracdo meio estranha. Eis o tipo de droga que
precisamos, pensava: sentar-se na cadeira de veludo na escuridao
quente exalando fumaca de cigarro, para deixar as bobagens
trémulas da tela finalmente tomar conta de vocé, sentindo as ondas
daquela tolice cerca-lo de todos os lados, lambendo a sua volta, até
ter a sensacao de afogar-se, intoxicado, num mar viscoso. A droga
para pessoas sem amigos. Quando chegou perto do Palace, uma
meretriz de sentinela debaixo da marquise o descobriu, deu um



passo a frente e postou-se no seu caminho. Uma moca italiana baixa
e gorducha, muito jovem, com grandes olhos negros. Parecia
simpatica e, o que raramente ocorre com as prostitutas, alegre. Por
um instante ele desacelerou o passo e quase se permitiu trocar um
olhar com ela. Ela ergueu os olhos para ele, pronta a irromper num
sorriso de labios grossos. Por que nao parar e conversar com a
moca? Ela parecia capaz de compreendé-lo. Mas nao! Nenhum
dinheiro! Ele desviou os olhos e deu um passo para o lado a fim de
evita-la, com a pressa fria de um homem que a pobreza torna
virtuoso. Como ela ficaria furiosa se ele parasse e depois ela
descobrisse que ele nao tinha dinheiro! Seguiu em frente. Sem
dinheiro nao podia nem conversar.

Subir a Tottenham Court Road e a Camden Road foi um esforco
exaustivo. Agora ele caminhava mais devagar, arrastando um pouco
os pés. Tinha andado mais de dez quilémetros pelas calcadas. Mais
mocas passavam por ele sem vé-lo. Mocas desacompanhadas, mocas
com rapazes, moc¢as com outras mocas, mocas desacompanhadas.
Seus olhos jovens e cruéis o vistoriavam e o atravessavam, como se
ele ndo existisse. E ele estava cansado demais para se importar com
aquilo. Seus ombros rendiam-se ao cansaco; ele se curvou,
desistindo de tentar conservar a postura ereta e o ar de desafio. Hoje
fogem de mim os que ja me quiseram. E quem podera culpa-los? Ele
tinha trinta anos, estava acabado e nao tinha nada atraente.

Por que alguma garota olharia duas vezes para ele?

Achou que estava na hora de ir para casa, se ainda quisesse comer
alguma coisa — porque a Mrs. Wisbeach se recusava a servir
refeicoes depois das nove. Mas a visao do seu quarto frio e sem
mulher o desanimou. Subir as escadas, acender o gas, sentar-se a
mesa com horas diante de si e nada para fazer, nada para ler, nada
para fumar— nio, aquilo era insuportavel. Em Camden Town os
pubs estavam cheios e barulhentos, embora ainda fosse apenas
quinta-feira. Trés mulheres, de bracos avermelhados, atarracadas
como as canecas de cerveja que tinham nas maos, conversavam
junto a porta de um pub. La de dentro vinham vozes roucas, fumaca
de cigarros, vapores de cerveja. Gordon pensou no Crichton Arms.
Flaxman poderia estar 14. Por que nao dar uma espiada? Um copo



grande de cerveja amarga, trés pence e meio. Ele tinha quatro pence
e meio, contando o joey. Afinal, um joey também era moeda
corrente.

Foi um erro pensar em cerveja. Tinha uma sede terrivel. Quando
foi chegando perto do Crichton, ouviu vozes cantando. O pub
imenso e berrante parecia mais iluminado que de costume. Havia
um coral, ou coisa parecida, cantando 14 dentro, entoando “E ele é
um bom companheiro..”. Vinte vozes masculinas maduras
cantavam em unissono, ou pelo menos assim parecia.

Gordon se aproximou, deprimido, com uma sede devastadora. As
vozes soavam tao molhadas, tao completamente embebidas de
cerveja... SO de ouvi-las dava para imaginar os rostos vermelhos de
encanadores prosperos. Havia um salao privativo por tras do balcao,
onde a Sociedade dos Bufalos realizava suas reunioes sigilosas.
Deviam ser eles cantando. Estavam promovendo algum tipo de
bebedeira em honra a seu presidente, secretario, Herbivoro
Supremo, ou qualquer que fosse o titulo. Gordon hesitou junto a
porta do saldo. Talvez fosse melhor ir ao pub. Cerveja de barril no
pub, cerveja engarrafada no salao. Deu a volta na direcao do pub. As
vozes engasgadas de cerveja o seguiam: “E ele é um bom
companheiro...”.

Teve uma fraqueza passageira. Mas eram o cansaco e a fome,
além da sede que sentia. Imaginou a sala aconchegante onde os
Bufalos cantavam; o fogo forte da lareira, a grande mesa lustrosa, as
fotografias bovinas na parede. E também conseguia imaginar, cada
vez que a cantoria baixava: os vinte rostos vermelhos desaparecendo
dentro de imensas canecas de cerveja.

Colocou a mao no bolso e se assegurou de que a moedinha de trés
pence ainda estava la. Por que nao? Na parte do bar aberta ao
publico, quem iria reparar? Imaginou que poderia bater a moedinha
no balcao com a mao espalmada e fazer de conta que era uma piada.
“Estou guardando esta daqui desde que a encontrei no pudim de
Natal — ha, ha!” Risadas em volta.

E ele ja imaginou sentir na lingua o gosto metalico da cerveja de
barril.



Manuseou indeciso o disco metalico com a ponta dos dedos. Os
Bufalos tinham recomecado: “E ele é um bom companheiro...”.

Gordon voltou na direcido do salao. A janela estava gelada por
fora, e por dentro embacada devido ao calor. Ainda assim, havia
pontos por onde conseguia ver o interior. Ele espiou. E, sim,
Flaxman estava lA.

O bar estava cheio. Como qualquer sala vista de fora, parecia
extremamente confortavel. O fogo que ardia na lareira dancava,
espelhado, nas escarradeiras de latao polido. Gordon quase
conseguia exalar o cheiro da cerveja através do vidro. Viu Flaxman
apoiado no balcao ao lado de dois sujeitos de cara de peixe que lhe
pareceram o pior tipo de corretores de seguros. Um dos cotovelos
encostado no balcao, o pé apoiado na barra metalica, um copo cheio
de cerveja na outra mao, trocava gracejos com a atendente loura e
bonitinha. Ela estava em cima de uma cadeira atras do balcao,
arrumando as garrafas de cerveja e dizendo coisas picantes por cima
do ombro. Nao era possivel ouvir o que diziam, mas dava para
imaginar. Flaxman lancou algum gracejo memoravel. Os sujeitos de
cara de peixe explodiram em risadas indecentes. E a loura bonitinha,
do alto da sua cadeira, respondeu com risadinhas meio chocadas e
meio deliciadas, balancando o traseiro arrebitado.

Sentiu aperto no peito. Estar ali, s6 estar ali dentro! No calor e na
luz, em meio a gente com quem conversar, além de cerveja, cigarros,
alguma moca para cortejar. Afinal, por que nao entrava? Ele bem
que poderia pedir um xelim emprestado a Flaxman. E Flaxman lhe
emprestaria com toda a certeza. Imaginou a concordancia
despreocupada de Flaxman — “Ora, meu camarada! E a vida? O qué?
Um xelim? Claro! Tome dois. Pegue, camarada!” — e o florim
escorregando pelo balcao molhado de cerveja. Flaxman era um
otimo sujeito, 14 a seu modo.

Gordon encostou na porta. Chegou até a abri-la alguns
centimetros. Um nevoeiro quente de fumaca e cerveja escapou pela
fresta. Um aroma familiar e reanimador; mas ainda assim, quando
lhe atingiu o nariz, ele perdeu a coragem. Nao! Impossivel entrar.
Foi embora. Nao tinha como entrar naquele saldao com apenas
quatro pence e meio no bolso. Nunca deixe ninguém lhe pagar uma



bebida! O primeiro mandamento dos sem-tostao. E foi embora,
percorrendo as calcadas escuras.

— Porque ele é um bom companheeeeeiro...!”

O volume das vozes diminuindo com a distancia, ainda chegava
até ele, carregando leves vestigios de cerveja. Gordon tirou do bolso
a moedinha de trés pence e a jogou longe na escuridao.

Estava indo para casa, se é que se podia chamar aquilo de ir. Pelo
menos, era naquela direcao que ele seguia. Nao queria ir para casa,
mas precisava se sentar. Suas pernas doiam e os pés estavam
machucados, e aquele quarto horrendo era o tunico lugar em
Londres onde ele tinha o direito adquirido de se sentar. Entrou na
casa em siléncio, mas, como sempre, nao a ponto de nao ser ouvido
pela Mrs. Wisbeach. Ela lhe lancou um breve olhar curioso da porta
entreaberta. Passava um pouco das nove. Ela poderia até lhe dar de
comer, se ele pedisse. Mas faria caretas e deixaria claro que era um
favor especial, e ele preferia ir para cama com fome a enfrentar
aquilo.

Comecou a subir as escadas. Estava no meio do primeiro lance de
degraus quando duas batidas na porta lhe causaram um sobressalto.
O correio! Talvez uma carta de Rosemary!

Impelida do lado de fora, a tampa de metal da abertura para
colocar cartas se ergueu, e com certo esforco, como uma garca
regurgitando uma pequena enguia, vomitou uma pilha de cartas. O
coracao de Gordon deu um pulo. Eram seis ou sete. No meio delas,
certamente haveria alguma para ele! Como de costume, a Mrs.
Wisbeach tinha disparado para fora de sua toca assim que ouviu a
batida do carteiro. Na verdade, em dois anos, Gordon jamais
conseguira pegar uma carta antes que a Mrs. Wisbeach pusesse as
maos nela. Ela segurou com ciiime as cartas junto ao peito e entao,
apanhando uma de cada vez, examinou a quem se destinavam. Pela
maneira como agia, dava a impressao de suspeitar que cada uma
delas contivesse um decreto real, uma carta de amor impropria ou
um anuncio de soniferos.

— Uma para o senhor, senhor Comstock, anunciou ela com voz
contrariada, entregando-lhe a carta.



O coracao de Gordon se contraiu e parou de bater. Um envelope
comprido. Portanto, nao era de Rosemary. Ah! Estava enderecado
com sua propria letra. Logo, era do editor de alguma revista. Ele
tinha dois poemas “em transito” no momento. Um enviado para a
Californian Review e o outro para a Primrose Quarterly. Mas o selo
nao era americano. E a Primrose ja estava com o poema dele havia
pelo menos seis semanas! Deus do céu, e se eles tiverem aceitado?

Esqueceu-se da existéncia de Rosemary. Disse “Obrigado!”, enfiou
a carta no bolso e continuou a subir as escadas mantendo uma
aparéncia de calma, mas assim que se viu fora do alcance dos olhos
da Mrs. Wisbeach, subiu o resto dos degraus de trés em trés.
Precisava estar s para abrir aquela carta. Antes mesmo de chegar a
porta, apalpou os bolsos a procura da caixa de fésforos, mas seus
dedos tremiam tanto que, no afa de acender o gas, rasgou a camisa
do lampido. Sentou-se, tirou a carta do bolso e teve um acesso de
covardia. Por algum tempo, nao conseguiu reunir coragem para
abri-la. Olhou o envelope contra a luz e apalpou-o para avaliar se
continha muita coisa. Seu poema tinha duas folhas de papel. Entao,
chamando-se intimamente de idiota, rasgou de uma vez o envelope.
E de 14 saiu seu poema, e junto com ele um cartao — tao elegante! —
imitando pergaminho.

O Editor lamenta nado ter condicoes de aproveitar a contribuicdo
anexa que nos enviou.

O cartdo era decorado com um desenho fainebre de folhas de
louro.

Olhou para aquela coisa com um 6dio indescritivel. Talvez nao
haja no mundo resposta mais mortifera do que aquela, porque
nenhuma outra é tao irrespondivel. Logo, comecou a odiar seu
proprio poema e sentiu uma vergonha profunda de seus versos.
Achou que era o poema mais fraco e insensato de todos os tempos.
Sem tornar a olhar para ele, rasgou-o em pedacinhos e jogou tudo
na lata de lixo. Ia tirar aquele poema da cabeca de uma vez por
todas. Ja o cartao-resposta, ele nao rasgou. Ficou brincando com ele
entre os dedos, avaliando seu detestavel bom acabamento. Uma
coisinha tao elegante, impressa em tipos admiraveis. Dava para ver,
num relance, que aquele cartao vinha de uma revista “boa” — uma



revista intelectual de alto nivel, bancada pelo dinheiro de uma
grande editora. Dinheiro, dinheiro! O dinheiro e a cultura!

O que ele fez foi mesmo uma idiotice. Imagine s6, mandar um
poema para uma revista como a Primrose! Como se eles aceitassem
poemas de gente como ele. O simples fato de o poema nao estar
datilografado ja lhes dizia que tipo de pessoa ele era. Ele conseguiria
o mesmo efeito mandando um cartdo para o Palacio de
Buckingham. Pensou nas pessoas que costumavam escrever para a
Primrose: uma tropa de intelectuais endinheirados — aqueles jovens
animais elegantes e refinados que sugam dinheiro e cultura junto
com o leite da mae. Que ideia se insinuar entre pessoas tao
artificiais! Mas ainda assim ele as amaldicoou. Os cretinos! Os
frescos! Os malditos! “O Editor lamenta!” Por que tanto cuidado
com as palavras? Por que nao diziam logo “Nao queremos seus
malditos poemas. S6 aceitamos poemas dos sujeitos que foram
nossos colegas em Cambridge. Se vocé for proletario, mantenha
distancia!”? Cretinos, malditos, hipocritas!

Amarrotou o cartao, jogou-o fora e se levantou. Melhor ir para a
cama enquanto ainda tinha forca para tirar a roupa. A cama era o
unico lugar quente ali. Mas espere um pouco. Dar corda no relogio,
acertar o despertador. Executou os movimentos rotineiros com uma
sensacao de estagnacao mortal. Seus olhos cairam na aspidistra.
Fazia dois anos que ele vivia naquele quarto insuportavel; dois anos
horrorosos, em que nao conseguira realizar coisa alguma.
Setecentos dias desperdicados, cada um deles terminando naquela
cama solitaria. Insultos, humilhacoes, fracassos, todos sem
resposta.

Dinheiro, dinheiro, tudo é dinheiro! Por nao ter dinheiro os
Doring nao lhe davam a devida atencao, por nao ter dinheiro a
Primrose rejeitara seu poema, por nao ter dinheiro Rosemary
recusava-se a dormir com ele. Fracasso social, fracasso profissional,
fracasso sexual— todos a mesma coisa. E a falta de dinheiro por tras
de tudo.

Sentiu necessidade de reagir, de golpear alguém ou alguma coisa.
Nao podia ir para a cama tendo aquele cartdo de recusa como seu
ultimo pensamento do dia. Pensou em Rosemary. Fazia cinco dias



que ela lhe escrevera. Se tivesse recebido uma carta dela hoje,
aquele golpe da Primrose o teria afetado menos. Ela vivia dizendo
que o amava, mesmo assim nao dormia com ele nem lhe escrevia!
Ela era igual a todas as outras. Ela o desprezava e nao pensava nele
porque ele nao tinha dinheiro, por isso ele nao contava. Iria
escrever-lhe uma carta enorme, dizendo como doia ser ignorado e
insultado, fazendo-a ver como era cruel a maneira como ela o
tratava.

Achou uma folha de papel em branco e escreveu no canto
superior direito:

31 Willowbed Road, NW, 1°- de dezembro, gh30 da noite

Depois desse comeco viu que era incapaz de escrever algo mais.
Estava realmente derrotado, se até escrever uma carta representava
um esforco tao grande. Além disso, do que adiantava? Ela jamais
compreenderia. Mulher alguma jamais compreende. Mas precisava
escrever alguma coisa. Alguma coisa capaz de magoa-la — era o que
ele mais desejava naquele momento. Refletiu por um longo tempo e
por fim escreveu, exatamente no meio da folha:

Vocé partiu meu coracao.

Sem endereco, sem assinatura. Mas ficou bem bonita a frase, ali
isolada, no meio da folha, escrita com sua letra pequena de
estudante. Era quase um poema completo. E essa ideia o consolou
um pouco.

Colocou a carta num envelope, saiu e a postou na agéncia do
correio da esquina, gastando seus ultimos trés meios pence num
selo de um penny mais um de meio penny comprados na maquina
automatica de selos.



CAPITULO 5

“ATE ONDE PODIA, EVITAVA SISTEMATICAMENTE POR OS PES

NO APARTAMENTO DE RAVELSTON. HAVIA ALGUMA COISA NA
ATMOSFERA DAQUELE LUGAR QUE O PERTURBAVA E O FAZIA
SE SENTIR MAU, SUJO E DESLOCADO.”

De sua janela do segundo andar, Ravelston anunciou que iria
publicar o poema de Gordon ar o seu poema na Anticristo do més
que vem.

Gordon, na calcada, fingiu ter esquecido de qual poema Ravelston
estava falando; mas lembrava-se perfeitamente, claro, como se
lembrava de todos os seus poemas.

— Qual poema?, perguntou.

— Aquele sobre a morte da prostituta. Achamos muito bem
concebido.

Gordon riu vaidoso, gratificado, mas conseguiu fazer o riso soar
como um comentario sardonico.

— Ah! Uma prostituta moribunda! Exatamente o que se pode
chamar de um dos meus temas. Da proxima vez, escrevo um poema
sobre uma aspidistra.

O rosto hipersensivel e juvenil de Ravelston, emoldurado por
belos cabelos castanho-escuros, recuou um pouco da janela.

— Est4 frio demais, disse. Suba até aqui e venha comer, ou algo
assim.

— Nao, desca vocé. Ja jantei. Vamos até um pub tomar umas
cervejas.

— Esta bem. Me dé meio minuto para eu por os sapatos.

Conversavam por algum tempo, Gordon na calcada, Ravelston
debrucado na janela do segundo andar. Gordon anunciara sua
chegada jogando uma pedrinha no vidro da janela, em vez de bater
na porta. Até onde podia, evitava de todas maneiras por os pés no
apartamento de Ravelston. Havia alguma coisa na atmosfera



daquele lugar que o incomodava e o fazia se sentir mau, sujo e
deslocado. De forma acintosa, embora inconsciente, era um
ambiente de classe alta. S6 na rua ou num pub ele se sentia mais ou
menos a altura de Ravelston. Ravelston teria ficado atonito se
soubesse que aquele seu apartamento de dois quartos, que
considerava um lugarzinho modesto, tinha semelhante efeito sobre
Gordon. Para Ravelston, viver na 4area de Regent’s Park era
praticamente o mesmo que morar num cortico; ele decidira ir para
14, en bon socialiste, precisamente como um arrivista escolheria
morar numa estrebaria em Mayfair s6 para poder exibir o “W 1” em
seu papel timbrado. Era parte de uma tentativa eterna de fugir de
sua classe e tornar-se, por assim dizer, membro honorario do
proletariado. Como todas as tentativas do mesmo tipo, estava fadada
ao fracasso. Nenhum rico jamais conseguiu se disfarcar de pobre; o
dinheiro, como um crime de morte, acaba sempre por se denunciar.
Na porta da rua, havia uma placa de metal com a inscricao:

P. W. H. Ravelston

Anticristo

Ravelston morava no segundo andar, e a editoria da Anticristo
ficava no térreo. A Anticristo era uma revista mensal dirigida a um
publico intelectual de médio para alto, veementemente socialista,
mas sem uma definicio muito clara disso. A Anticristo publicava
praticamente qualquer coisa, se Ravelston desconfiasse que o autor
estava passando fome. No geral, dava a impressao de ser editada por
um ardoroso nao-conformista que tivesse transferido sua crenca
diretamente de Deus para Marx, misturando-se no processo a um
bando de poetas praticantes do vers libre. Mas na verdade o carater
de Ravelston nao era assim; ele tinha apenas o coracio mais mole
do que cabia a um editor, o que o deixava, consequentemente, a
mercé de seus colaboradores.

Raveslton apontou na calcada um instante mais tarde, sem
chapéu e calcando um par de luvas de punho comprido. Estava
evidente que se tratava de um jovem rico. Usava o uniforme da
intelligentsia endinheirada: um velho palet6 de tweed — mas um
desses feitos num bom alfaiate e que s6 ficavam mais aristocraticos
com a passagem do tempo —, calcas de flanela muito largas, pulover



cinza, sapatos marrons bem gastos. Fazia questao de ir a toda parte,
mesmo a casas elegantes e a restaurantes caros, com aquelas
roupas, s6 para exibir seu desprezo pelas convencoes das classes
superiores; nao entendia que s6 as classes superiores podem
proceder assim. Mesmo sendo um ano mais velho do que Gordon,
parecia bem mais jovem. Era muito alto, com o corpo esbelto,
ombros largos e a tipica elegancia descuidada dos jovens de classe
alta. Mas havia um traco curiosamente defensivo em seus gestos e
na expressao de seu rosto, como se ele estivesse sempre pedindo
desculpas. Sempre parecia prestes a sair de lado para dar passagem a
outra pessoa. Quando expunha uma opiniao, esfregava o nariz com
o dorso do indicador esquerdo. A verdade é que, em cada momento
de sua vida, pedia desculpas silenciosas pela largueza de seus
rendimentos. Era tao facil deixd-lo embaracado lembrando-o que
era rico quanto deixar Gordon embaracado lembrando-o que era
pobre.

— Vocé ja jantou, foi o que disse?, perguntou Ravelston com sua
voz do tipo Bloomsbury.

— Ah, sim, faz muito tempo. Vocé nao?

— Ah, sim, claro. E como jantei!

Eram oito e vinte da noite, e Gordon nao comia nada desde o
meio-dia. Nem Ravelston. Gordon nao sabia que Ravelston estava
com fome, mas Ravelston sabia que Gordon estava faminto, e
Gordon sabia que Ravelston sabia. Ainda assim, os dois tinham boas
razoes para fingir que nao sentiam fome. Gordon se recusava a
deixar Ravelston pagar-lhe uma refeicao, e por si mesmo nao tinha
meios para ir a nenhum restaurante, nem mesmo um restaurante
popular, como um Lyons ou um ABC. Era segunda-feira e lhe
restavam apenas nove pence. Podia arcar com o preco de uma ou
duas cervejas num pub, mas nao de uma refeicao completa. Quando
ele e Ravelston se encontravam, estava sempre implicitamente
combinado que nao fariam nada que envolvesse dinheiro, além das
despesas da ordem de um xelim feitas num pub. Assim,
preservavam a ilusao de que nao havia uma diferenca gigantesca em
seus rendimentos.



Gordon se aproximou de Ravelston para caminharem lado a lado
pela calcada. Pensou até em tomar-lhe o braco, mas é claro que isso
é coisa que ninguém faz. Ao lado da figura mais alta e vistosa de
Ravelston ele parecia fragil, inquieto e deploravelmente desgastado.
Adorava Ravelston e nunca ficava totalmente a vontade em sua
presenca. Ravelston nao tinha apenas modos simpéaticos mas
também uma espécie de decéncia fundamental, uma atitude
elegante perante a vida que Gordon quase nunca encontrava em
outras pessoas e que, sem duavida, tinha a ver com o fato de ele ser
rico. Porque o dinheiro compra todas as virtudes. Pessoas que tém
dinheiro toleram muita coisa, sio bondosas, nao se comportam mal
e nao se dao apenas entre si. De certa maneira, porém, Ravelston
nao era como as pessoas endinheiradas. No caso dele, a degeneracao
sebosa do espirito que costuma andar junto com o acimulo de
fortuna passara ao largo, ou ele conseguira evita-la através de um
esforco consciente. De fato, toda a sua vida era uma luta para evitar
isso. E era por essa razao que ele dedicava parte de seu tempo e boa
parte de seus proventos a editar uma revista mensal socialista de
pouquissimo sucesso. E ainda assim, com a excecao da Anticristo, o
dinheiro nao parava de entrar por todos os lados. Toda uma tribo,
que ia de poetas a artistas das ruas, vivia desfrutando de suas
benesses. Vivendo sozinho, devia gastar mais de oitocentas libras
por ano. E mesmo desse montante sentia uma vergonha profunda.
Nao era, ele sabia, exatamente uma renda proletaria; mas ele jamais
aprendera a se sustentar com menos. Oitocentas libras por ano era o
minimo de que ele precisava para viver, tanto quanto as duas libras
semanais de Gordon.

— E como esta indo o seu trabalho?, perguntou Ravelston.

— Ah, como sempre. E um emprego muito facil. Trocar dois dedos
de prosa com velhas senhoras sobre Hugh Walpole. Nao me
incomoda.

— Estava falando do seu proéprio trabalho — do que vocé escreve.
Prazeres Londrinos esta progredindo?

— Ah, meu Deus! Nem me fale. Estd me deixando de cabelos
brancos.

— Nao esta avancando muito?



— Meus livros nunca avancam. S6 andam para tras.

Ravelston suspirou. Na qualidade de editor da Anticristo, estava
tao acostumado a estimular poetas desanimados que aquilo ja fazia
parte da sua natureza. Ele nem precisava dizer por que motivo
Gordon “nao conseguia” escrever ou por que motivo nenhum poeta
de hoje “conseguia”, ou ainda por que motivo, quando conseguiam,
o produto era tao arido quanto o chacoalhar de uma tnica ervilha
num barril metalico. E disse, com uma tristeza solidaria:

— Claro que eu concordo que esta época nao ajuda muito a poesia.

— Pode apostar que nao.

Gordon pisou com mais forca na calcada. Por ele, preferia que
Prazeres Londrinos nao tivesse sido mencionado. Trazia-lhe a
lembranca de seu quarto frio e miseravel, dos papéis imundos
empilhados debaixo da aspidistra. E disse abruptamente:

— Essa historia de escrever! Que bela m...! Ficar noites sentado
num canto, torturando um neurénio que nao responde mais. E
quem quer ler poesia nos dias de hoje? Treinar pulgas para fazer
acrobacias seria uma atividade mais util.

— Ah, mas vocé nao pode se desanimar. Afinal, vocé realmente
produz alguma coisa, o que é bem mais do que se pode dizer de
muitos poetas atuais. Ratos, por exemplo...

— Ora, Ratos! S6 de pensar fico com o estdmago revirado.

Lembrou com raiva daquele livrinho ordinario. Daqueles
quarenta ou cinquenta poeminhas sem cor e sem vida, cada um
parecendo um feto abortado dentro de um jarro etiquetado.
“Excepcionalmente promissor”, dissera o The Times Lit. Supp.
Cento e cinquenta e trés exemplares vendidos e o resto encalhado.
Teve um desses movimentos de desprezo e até de horror que todo
artista as vezes sente ao pensar em sua obra.

— Esti morto, disse ele. Tao morto quanto um maldito feto num
vidro.

— Bem, me parece que é o que acontece com a maioria dos livros.
Ninguém espera vender bem um livro de poemas nos dias de hoje.
H4a muitos concorrentes.

— Nao foi isso que eu quis dizer. E sim que os proprios poemas
estao mortos. Nao tém vida. Tudo que eu escrevo ¢ assim. Sem vida,



sem entranhas. Nao necessariamente feio nem vulgar; mas morto —
simplesmente morto.

O termo “morto” ecoava em seu espirito, desencadeando um nov
a linha de ideias. E acrescentou:

— Meus poemas sao mortos porque eu estou morto. Vocé esta
morto. Estamos todos mortos. Gente morta num mundo morto.

Ravelston concordou com um murmurio € uma curiosa expressao
de culpa. E agora comecaram a falar do tema favorito de ambos — ou
pelo menos o tema favorito de Gordon: a futilidade, a violéncia, o
carater mortifero da vida moderna. Nunca se encontravam sem
dedicar ao assunto pelo menos meia hora de conversa. Mas
Ravelston sempre sentia um desconforto. De certa maneira, claro,
ele sabia — e a Anticristo existia precisamente para denunciar isto —
que a vida no capitalismo decadente é morta e sem sentido. Mas era
um conhecimento apenas teoérico. Ninguém consegue sentir esse
tipo de coisa com uma renda de oitocentas libras por ano. A maior
parte do tempo, quando nao estava pensando nos mineiros de
carvao, nos catadores de lixo chineses ou nos desempregados de
Middlesbrough, ele achava a vida muito divertida. Além disso, tinha
a convic¢ao ingénua de que dali a pouco o socialismo iria chegar e
consertar aquilo tudo. Gordon sempre parecia exagerar um pouco.
De maneira que havia uma discordancia sutil entre os dois que
Ravelston era bem-educado demais para trazer a tona.

Mas com Gordon era de outra forma. Seu inico ganho eram duas
libras por semana. Portanto seu 6dio da vida moderna, o desejo de
ver nossa civilizacdo do dinheiro destruida pelas bombas eram
coisas que realmente sentia. Estavam caminhando em direcdo ao
sul, descendo uma rua escura mas decente, de residéncias modestas,
com uma ou outra loja ja fechada. De um tapume na parede lateral
de uma casa, o rosto de um metro de largura de Corn Table lhes
dirigia um sorriso fingido, palido a luz do lampido. Gordon
vislumbrou uma aspidistra meio murcha numa janela do térreo.
Londres! Quilometros e mais quilometros de casinhas solitarias,
divididas em apartamentos e quartos; nao eram lares nem
comunidades, s6 aglomerados de vidas sem sentido que rumavam a
deriva para a sepultura em meio a uma espécie de caos sonolento!



Os homens lhe pareciam cadaveres ambulantes. A ideia de que
estava apenas materializando seu sofrimento interno nem o abalava
muito. Voltou-lhe a lembranca da tarde de quarta-feira, quando
desejara ouvir o ronco dos aeroplanos inimigos avancando sobre
Londres. Pegou o braco de Ravelston e fez uma pausa para
gesticular na direcao do cartaz de Corn Table.

— Corn Table! Olhe aquela coisa horrenda ali! Olhe, mas olhe
bem! Nao revira o seu estomago?

— Esteticamente é ofensivo, eu admito. Mas nao acho que tenha
muita importancia.

— Claro que tem — ver a cidade coberta de coisas assim.

— Mas é s6 um fenéomeno temporario. A ultima fase do
capitalismo. Acho que nao merece nossa preocupacao.

— Mas nao é s6 o que parece. Repare na cara desse sujeito,
olhando para noés! E toda a nossa civilizacdo que esta representada
ali. A imbecilidade, a inanidade, a desolacao! Nao se pode olhar para
isso e deixar de pensar em traidores franceses e metralhadoras. Sabe
que outro dia cheguei a ponto de realmente desejar que rebentasse
uma guerra? Foi o que me deu vontade — quase rezei por ela.

— A questao, veja vocé, que mais ou menos a metade dos jovens
da Europa deseja a mesma coisa.

— Esperemos que sim. Ai talvez ela aconteca.

— Puxa, meu querido amigo, nao! Uma guerra ja é suficiente! —
Gordon continuou andando, nervoso. — Esta vida que levamos hoje
em dia! Nao é vida, é estagnacao, morte em vida. Olhe s6, todas
essas malditas casas, e as pessoas perdidas dentro delas! As vezes
acho que somos todos cadaveres. Apodrecendo na vertical.

— Nao percebe seu erro? Fala como se tudo isso fosse incuravel,
quando sdo apenas coisas que precisam acontecer antes que o
proletariado assuma o poder.

— Ora, o socialismo! Nao me venha falar de socialismo.— Vocé
devia ler Marx, Gordon, devia mesmo. Ai entenderia que tudo isso é
s6 uma fase. Nao pode continuar assim para sempre. — Nao? Pois da
a impressao de que vai continuar sempre do mesmo jeito.

— E apenas porque estamos passando por um mau momento.
Precisamos morrer antes de renascer, se vocé me entende. — Pois



nao ha a menor davida de que estamos morrendo. S6 nao vejo
muitos sinais de renascimento.

Ravelston esfregou o nariz.

— Ora, mas acho que precisamos ter fé. E esperanca.

— Quer dizer, precisamos ter dinheiro, disse Gordon em tom
sombrio.

— Dinheiro?

— E o preco do otimismo. Se eu ganhasse cinco libras por semana,
garanto que também seria socialista, sem a menor davida.

Ravelston desviou os olhos, aborrecido. Essa historia de dinheiro!
Toda hora jogada na cara dele! Gordon se arrependeu do que disse.
Vocé nunca deve tocar no assunto dinheiro com pessoas mais ricas.
Ou, se tocar, s6 pode falar do dinheiro abstrato, do dinheiro com D
maiudsculo, nao do dinheiro real e concreto que sobra no seu bolso e
falta no meu.

Aquele amaldicoado assunto o atraia como um ima. Mais cedo ou
mais tarde, principalmente depois de beber alguma coisa, ele
comecava a discorrer, com pormenores de cortar o coracao, sobre o
quanto era péssima a vida com duas libras por semana. As vezes,
pelo simples impulso nervoso de dizer a coisa errada, ele confessava
alguma pentria — como, por exemplo, que nao fumava havia dois
dias ou que suas roupas de baixo estavam todas furadas e seu
sobretudo todo puido. Mas nada daquilo haveria de acontecer hoje a
noite, decidiu ele. Aos poucos foram se afastando do tema do
dinheiro e comecaram a falar de maneira genérica sobre o
socialismo.

Fazia tempo que Ravelston tentava converter Gordon ao
socialismo, sem nem mesmo conseguir despertar seu interesse pelo
assunto. Passaram por um pub de aparéncia modesta na esquina de
uma transversal. Parecia rodeao por uma nuvem azeda de cerveja. O
cheiro deixou Ravelston enojado. Por ele, aceleraria o passo para ir
embora dali. Mas Gordon parou, com as narinas estimuladas.

— Meu Deus! Bem que eu queria tomar alguma coisa, disse.

— Eu também”, declarou Ravelston, elegante.

Gordon abriu a porta do pub com um empurrao e entrou, seguido
por Ravelston. Ravelston acreditava que gostava de pubs,



especialmente os de classe mais baixa. Os pubs eram
verdadeiramente proletarios. Num pub, era possivel confraternizar
com a classe trabalhadora de igual para igual — pelo menos na
teoria. Na pratica, porém, Ravelston s6 entrava num pub na
companhia de alguém como Gordon, e sentia-se sempre como um
peixe fora d’agua. Um cheiro fétido e um tanto frio os envolveu. Era
um local imundo e fumacento, de teto baixo, com o piso coberto de
serragem e mesas simples com marcas circulares de geracoes de
canecas de cerveja. Sentadas a um canto, quatro mulheres disformes
com peitos do tamanho de meloes tomavam cerveja preta e
conversavam com uma intensidade amarga sobre outra mulher
chamada Mrs. Croop.

A gerente do pub, mulher alta e sinistra com uma franja negra, e
que lembrava uma cafetina de bordel, estava atras do balcao, com os
bracos fortes cruzados, assistindo a uma partida de dardos entre
quatro operarios e um carteiro. Era preciso passar abaixado diante
deles quando se cruzava o salao. Houve um momento de siléncio, e
os frequentadores olharam para Ravelston com ar inquisitivo. Era
6bvio que se tratava de um homem fino. Nao era comum gente do
seu tipo em lugares como aquele.

Ravelston fingiu nao perceber os olhares que lhe lancavam.
Avancou para o balcdo, tirando uma das luvas para apalpar o
dinheiro que trazia no bolso.

— O que voceé quer beber? — perguntou em tom casual.

Gordon ja tinha se adiantado e batia com uma moeda de um xelim
no balcao. Sempre pague a primeira rodada de bebidas! Era um dos
seus lemas. Ravelston se acomodou na tUnica mesa vazia. Um
operario da construcao de canais que estava encostado no balcao
virou-se para tras, sempre apoiado no cotovelo, e lancou-lhe um
olhar prolongado e insolente. “Um almofadinha de m...!”, pensou.

Gordon foi junto, equilibrando dois copos de meio litro de cerveja
escura comum. Eram copos grossos do tipo mais barato, um vidro
opaco e sujo e quase tao grosso quanto o dos potes de geleia. Uma
ligeira espuma amarela boiava na superficie das cervejas. O ar
estava pesado, carregado de uma nuvem de tabaco que lembrava a
fumaca da po6lvora. Ravelston viu uma escarradeira quase cheia ao



lado do balcao e desviou os olhos. Imaginou que aquela cerveja
tinha sido bombeada de algum porao infestado de insetos, através
de metros de tubos revestidos de limo, e que aqueles copos jamais
tinham sido lavados na vida, s6 enxaguados em agua misturada com
cerveja. Gordon estava com muita fome. Bem que comeria um
pouco de pao com queijo, mas pedir alguma coisa equivaleria a
revelar que nao jantara. Tomou um gole grande de cerveja e
acendeu um cigarro, que o fez esquecer um pouco a fome. Ravelston
também tomou um bom gole e depositou o copo de volta na mesa.
Era a tipica cerveja londrina, enjoativa, que deixava na lingua um
certo amargor quimico. Ravelston pensou nos vinhos da Borgonha.
E continuaram a discutir o socialismo.

— Sabe, Gordon, ja estd mais do que na hora de vocé comecar a ler
Marx, disse Ravelston, em um tom menos defensivo que de
costume, porque o gosto ruim da cerveja o tinha aborrecido.

— Prefiro ler a senhora Humphry Ward, respondeu Gordon.

— Esta sendo incoerente. Vocé vive discursando contra o
capitalismo, mas nem assim aceita a inica alternativa possivel a ele.
Essas coisas nao podem ser consertadas discretamente, cada um por
si. Ou a pessoa aceita o capitalismo ou aceita o socialismo. Nao
existe alternativa.

— Mas eu lhe digo que nao quero saber do socialismo. S6 de
pensar nele me da sono.

— Mas qual é a sua objecdo ao socialismo?

— S6 existe uma objecdo ao socialismo — é uma coisa que
ninguém deseja.

— Isso é um absurdo!

— Melhor dizendo, ninguém que é capaz de ver o que o socialismo
realmente significa.

— Mas o que significa o socialismo na sua opiniao?

— Algo parecido com o Admiravel mundo novo de Huxley, s6 que
menos divertido. Quatro horas diarias de trabalho numa fabrica-
modelo, apertando o parafuso namero 6003. Ra¢oes embrulhadas
em papel impermeavel servidas na cozinha coletiva. Transporte
comunitario do Albergue Marx para o Albergue Lénin, ida e volta.



Clinicas gratuitas de aborto em cada esquina. Tudo muito bem 14 a
sua maneira, claro. S6 que nao € o que desejamos.

Ravelston suspirou. Uma vez por més, na Anticristo, ele se
esforcava por repudiar aquela versao do socialismo.

— Bem, e o que é que no6s desejamos, entao?

—S6 Deus sabe. S6 temos certeza do que nao queremos. Eis o
nosso dilema nos dias de hoje. Estamos empacados pela indecisao,
como o asno de Buridan. S6 que as alternativas sao trés, e nao duas,
e todas nos deixam de estdbmago revirado. O socialismo é s6 uma
delas

— E quais sao as outras duas?

— Ah, acho que o suicidio e a Igreja Catélica.

Ravelston sorriu, chocado em seu anticlericalismo.

— A Igreja Catélica! Voce acha que ela é uma alternativa?

— Bem, pelo menos é uma tentacdo permanente para os
intelectuais, nao?

— Nao os intelectuais que eu respeito. Embora tenha havido o
caso de Eliot, é claro, admitiu Ravelston.

— E ainda vai haver muitos outros, pode apostar. Deve ser muito
confortavel, a vida debaixo das asas da Santa Madre Igreja.

— Um tanto insalubre, claro, mas pelos menos sempre da uma
sensacao de seguranca. Pois para mim s6 parece mais uma forma de
suicidio. — Ravelston esfregou o nariz, absorto.

— Pode ser, de certo modo. Tanto quanto o socialismo, alias. Sao
duas decisOes em ultimo recurso. Mas eu nao seria capaz de me
suicidar. E humilde e facil demais. Nao estou disposto a desistir da
minha parte na terra em beneficio de mais ninguém. Nao sem antes
acabar com uns inimigos.

— E quem sao os seus inimigos?

— Ah, qualquer um que ganhe quinhentas libras por ano.

Houve um siléncio prolongado e desconfortavel. A renda de
Ravelston, descontado o pagamento do imposto de renda, devia
chegar a umas duas mil libras por ano. Aquele era o tipo de coisa
que Gordon dizia o tempo todo. Para disfarcar seu embaraco,
Ravelston pegou o copo, preparou-se para resistir ao sabor
nauseabundo e engoliu num trago dois tercos da cerveja — o



suficiente, pelo menos, para dar a impressao de que tomara a bebida
até o fim.

— Acabe logo!, disse com uma animacao fingida. J4 esta na hora
de tomarmos a outra metade da nossa dose.

Gordon esvaziou seu copo e deixou que Ravelston o conduzisse.
Sua dignidade estava devidamente assegurada pois pagara a
primeira rodada. Ravelston caminhou meio envergonhado até o
balcao. Os olhares convergiram para ele assim que se levantou da
mesa. O operario de construcio de canais, ainda encostado no
balcao diante da sua caneca intocada de cerveja, fitou-o com uma
insoléncia muda. Ravelston resolveu que nao queria mais tomar
aquela cerveja imunda e ordinaria.

— Dois uisques duplos, por favor. Pode ser?, pediu, em tom de
desculpa.

A mulher morena no balcao olhou para ele:

— O qué?.

— Dois uisques duplos, por favor.

— Aqui nao tem uisque. A casa nao vende bebidas fortes. So
cerveja. O operario deu um sorriso rapido por baixo do bigode.
“Almofadinha ignorante de...!”, pensou ele. “Pedindo uisque em
uma cervejaria!

O rosto palido de Ravelston corou levemente. Até entao ele nao
sabia que alguns dos pubs mais pobres nao tinham como pagar a
licenca necessaria para a venda de bebidas destiladas.

— Entao cerveja Bass, por favor. Duas garrafas grandes.

Nao tinham garrafas grandes. Ele comprou quatro pequenas.
Aquele pub era realmente muito pobre. Gordon tomou um gole
imenso e muito satisfatorio da sua Bass. Mais alcodlica que a
cerveja servida no balcao, borbulhava e lhe fez c6cegas na garganta;
como estava com fome, subiu-lhe um pouco a cabeca. Logo se
sentiu mais filosofico e um pouco mais inclinado a autopiedade.
Resolvera nao ficar chorando as magoas da pobreza, mas ia comecar
de qualquer jeito. E disse de repente:

— Tudo isso que estamos falando é um monte de m....

— De que m... vocé esta falando?



— Toda essa histéria de socialismo, capitalismo, do estado das
coisas no mundo moderno e sabe Deus o que mais. Estou c... para o
estado das coisas no mundo moderno. Se todo mundo na Inglaterra
estivesse passando fome, menos as pessoas de quem eu gosto, eu
nem me incomodaria.

— Nao esta exagerando um pouco?

— Nao. Toda essa nossa conversa nao passa de uma exposicao dos
nossos sentimentos. E tudo ditado pelo valor que vocé carrega nos
bolsos. Eu ando de um lado para outro de Londres dizendo que ela é
uma cidade de mortos, que a nossa civilizacao estd morrendo, que
eu queria que uma guerra comecasse logo e sabe Deus o que mais,
mas na verdade eu estou reclamando porque ganho duas libras por
semana e queria ganhar cinco.

Ravelston, mais uma vez indiretamente lembrado do quanto
ganhava, acariciou lentamente o nariz com o né do indicador
esquerdo.

— Concordo com vocé até certo ponto. E o que Marx disse: toda
ideologia é o reflexo de circunstancias econémicas.

— E vocé s6 entende isso quando vem de Marx! Nao imagina o que
é viver com duas libras por semana. Nao é uma questao de passar
necessidade — ndo é como ser privado de alguma coisa essencial. E
s6 o desgosto maldito, onipresente e mesquinho da coisa toda.
Passar semanas a fio sem ver ninguém porque sem dinheiro nao se
tem amigos. Dizer que € escritor, mas nunca produzir nada, porque
estd sempre desanimado demais para escrever. Vocé passa a viver
numa espécie de submundo asqueroso. Numa espécie de esgoto
espiritual.

Nao ficavam muito tempo juntos sem que Gordon comecasse a
falar daquelas coisas. Era de uma extrema descortesia, e deixava
Ravelston terrivelmente embaracado. Ainda assim, por algum
motivo, Gordon nao conseguia se controlar. Precisava dividir seus
problemas com alguém, e Ravelston era a Unica pessoa que o
compreendia. A pobreza, como qualquer outra ferida suja, precisa
ser exposta ao ar de vez em quando. Comecou a contar, com uma
riqueza grosseira de detalhes, como era sua vida em Willowbed
Road. Estendeu-se na descricao do cheiro das sopas ralas e do



repolho, dos frascos de molho entupidos enfileirados na mesa da
sala de jantar, da comida péssima, das aspidistras. Descreveu seu
cha clandestino e o truque de jogar as folhas usadas na privada.
Ravelston, culpado e infeliz, ficou ali sentado com os olhos fixos no
copo que ele girava lentamente entre as maos. Sentia, no lado
direito do peito, a pressao impiedosa de uma forma quadrada, a
carteira em que, até onde ele sabia, acomodava oito notas de uma
libra e dez notas de dez xelins, tendo ao lado seu verde e gordo talao
de cheques. Como eram horriveis aqueles detalhes da pobreza! Nao
que Gordon estivesse descrevendo a verdadeira pobreza. No
maximo, aquelas eram as bordas da pobreza. Mas e quanto aos
pobres de verdade? Os desempregados de Middlesbrough, sete em
cada quarto vivendo com vinte e cinco xelins por semana? Quando
existem pessoas nessas condicoes, como alguém pode ter o
desplante de andar pelo mundo carregando no bolso varias notas de
uma libra e um talao de cheques?

— E um horror, murmurou ele varias vezes, impotente. No intimo,
estava se perguntando — era sua reacao invariavel — se Gordon
aceitaria dez libras emprestadas, caso ele as oferecesse.

Tomaram mais uma bebida, que Ravelston tornou a pagar, e
sairam para a rua. Ja era quase hora de se despedirem. Gordon
nunca passava mais de uma ou duas horas com Ravelston. Os
contatos com os ricos, como a permanéncia em altas altitudes,
devem ser sempre breves. Fazia uma noite sem lua nem estrelas e
soprava um vento imido. O ar noturno, a cerveja e a luz aquosa dos
lampides induziram Gordon a uma espécie de lucidez sinistra. Ele
percebeu que era praticamente impossivel explicar a qualquer
pessoa rica, mesmo a alguém tao decente quanto Ravelston, a
desgraca essencial da pobreza. Justamente por isso era mais
importante explica-la. E perguntou de repente:

— Vocé ja leu O conto do advogado, de Chaucer?

— O conto do advogado? Nio que eu me lembre. E sobre o qué?

— Esqueci. Mas eu estava pensando nas primeiras seis estrofes do
prologo. Em que ele fala sobre a pobreza. De como ela da a qualquer
um o direito de pisar em vocé! De como todo mundo sente vontade
de pisar em vocé! Saber que vocé nao tem dinheiro realmente faz



com que as pessoas o detestem. Todos insultam vocé s6 pelo prazer
de insultar, sabendo que nao tem como reagir.

— Ah, nao, nao é assim! As pessoas nao sao mas a esse ponto.

— Vocé nao tem ideia das coisas que acontecem!

Gordon nao queria escutar que “as pessoas nao sao mas a esse
ponto”. Com uma espécie de deleite doloroso, aferrava-se a ideia de
que, como era pobre, todo mundo s6 podia ter vontade de insulta-lo.
Aquilo combinava com sua filosofia de vida. E repentinamente,
sentindo que nao conseguiria parar, comecou a falar do que vinha
remoendo nos dltimos dois dias— o desprezo que os Doring tinham
manifestado por ele na quinta-feira. Contou a histéria toda sem se
envergonhar.

Ravelston ficou irritado. Nao entendia por que Gordon dava
tamanha importancia aquilo. Ficar decepcionado por ter perdido um
aborrecidissimo cha literario lhe parecia um absurdo. Ele nao iria a
um cha literario nem que lhe pagassem. Como todos os ricos,
dedicava muito mais tempo a evitar do que a procurar companhia
humana. Interrompeu Gordon:

— Na verdade, sabe, vocé nao devia se ofender com tanta
facilidade. Afinal, uma coisa dessas nao tem muita importancia. — O
importante nao é a coisa em si, mas o espirito da coisa. A maneira
como eles automaticamente tratam vocé com desprezo s6 porque
vocé nao tem dinheiro. — O mais provavel é que tenha havido um
mal-entendido ou coisa assim. Por que alguém haveria de querer
despreza-lo?” “Se tu és pobre, teu irmdao te odeia ”, citou Gordon
obstinadamente.

Ravelston, que tinha grande respeito também pela opinido dos
mortos, esfregou o nariz.

— E o que Chaucer diz? Ento, infelizmente, discordo dele. O que
as pessoas sentem por vocé nao é exatamente odio.

— E, sim. E elas tém toda a razio de detestar vocé. Vocé é mesmo
detestavel. E como nos antncios de Listerine. ‘Por que ele esta
sempre sozinho? E a halitose, arruinando a sua carreira.’ A pobreza
é a halitose do espirito.

Ravelston deu um suspiro. Nao havia davida de que Gordon era
teimoso. Continuaram a caminhar, discutindo. Gordon com



veemeéncia, Ravelston discordando. Ravelston jamais conseguia
contra-argumentar com Gordon numa discussao daquelas. Sentia
que Gordon exagerava, mas nao gostava de contradizé-lo. Era algo
que nao se sentia autorizado a fazer. Ele era rico e Gordon, pobre.
Como discutir sobre a pobreza com uma pessoa realmente pobre?

— E a maneira como as mulheres tratam vocé quando nao tem
dinheiro?, prosseguiu Gordon. E mais um problema que acontece
por causa dessa maldita historia do dinheiro — as mulheres!

Ravelston, com um ar de tristeza, assentiu com a cabeca. Aquilo,
sim, lhe parecia mais razoavel do que tudo que Gordon dissera
antes. Pensou em Hermione Slater, sua namorada. Fazia dois anos
que eram amantes, mas nunca tinham se dado ao trabalho de se
casar. Seria uma “trabalheira excessiva”, como sempre dizia
Hermione. Ela era rica, claro, ou melhor, era filha de pais ricos. Ele
se lembrou de seus ombros, largos, macios e jovens, e de como
pareciam emergir das roupas dela como uma sereia saindo do mar; e
da sua pele e dos seus cabelos, sempre um tanto mornos e
sonolentos, como um campo de trigo ao sol.

Hermione bocejava invariavelmente diante de qualquer mencao
ao socialismo e se recusava a ler sequer a Anticristo:

— Nao venha me falar das classes baixas, dizia ela. Eu detesto essa
gente. Eles cheiram mal.

E Ravelston a adorava.

— E bem verdade que as mulheres sdo um problema, admitiu ele.

— Mais que um problema, sao uma verdadeira maldicao. Quer
dizer, quando nao se tem dinheiro. Quando vocé nao tem dinheiro,
as mulheres detestam tudo em voce.

— Acho que vocé esti usando palavras muito fortes. As coisas nao
sao tao cruas assim.

Gordon nem lhe deu ouvidos.

— Acho uma bobagem ficarmos falando do socialismo ou de
qualquer outro ismo, quando as mulheres sdo como sdo! A Unica
coisa que as mulheres querem ¢é dinheiro; dinheiro para uma casa
propria, dois bebés, moveis prontos e uma aspidistra. O tnico
pecado que conseguem imaginar é alguém nao querer mais
dinheiro. A mulher s6 julga o homem pela quantia que ele ganha.



Claro que, para si mesma, nao é assim que ela descreve o que sente.
Diz que ele é um homem muito interessante — o que significa que
possui muito dinheiro. Quando vocé nao tem dinheiro, nao é
interessante. De alguma forma, é uma pessoa sem honra. Um
pecador. Que pecou contra a aspidistra.

— Vocé fala muito das aspidistras, disse Ravelston.

— S3o um tema da maior importancia, respondeu Gordon.

Ravelston esfregou o nariz e desviou os olhos, constrangido.

— Escute aqui, Gordon, se nao se importa de eu lhe perguntar...
mas vocé tem namorada?

— Ah, meu Deus! Nao me fale dela!

Ainda assim, comecou a falar sobre Rosemary. Ravelston nao a
conhecia. Aquela altura, Gordon nem se lembrava mais da aparéncia
dela. Nao se lembrava do quanto gostava dela e ela dele, de como
sempre ficavam felizes nas raras ocasides em que podiam se
encontrar, do quanto ela era paciente com seus modos quase
intoleraveis. Ele nao se lembrava de nada, a nao ser que ela se
recusava a dormir com ele e que ja fazia quase uma semana que nao
lhe escrevia. Exposto ao ar imido da noite, com o estomago cheio de
cerveja, sentia-se uma criatura abandonada e solitaria. Rosemary
era “cruel” com ele — era assim que ele via a situacdo. De maneira
inconveniente, pelo puro prazer de se atormentar e deixar Ravelston
constrangido, comecou a inventar um personagem imaginario para
Rosemary. Construiu a imagem de uma criatura insensivel que se
divertia com ele mas no fundo o desprezava, que brincava com ele e
o mantinha sempre ao alcance, e que sé aceitaria cair em seus
bracos se ele tivesse mais dinheiro. E Ravelston, que nunca se
encontrara com Rosemary, nao duvidava de seu relato. E
interrompeu: “Mas afinal, Gordon, espere um pouco. Essa moca, a
senhorita... senhorita Waterlow, foi o nome que vocé disse?...

— Rosemary; na verdade ela nao gosta nem um pouco de voc€, nao
é?

A consciéncia de Gordon pesou por um instante. Nao era capaz de
declarar que Rosemary nao gostava dele.

— Nao, na verdade ela gosta de mim. A seu modo, acho até que
gosta muito de mim. Mas nao o bastante, entende? Nao é possivel,



enquanto eu néo tiver dinheiro. E sempre o dinheiro.

— O dinheiro nao é tao importante assim. Existem outras coisas
no mundo.

— Que outras coisas? Entao nao vé que o perfil de um homem
depende do quanto ele ganha? A personalidade dele é o quanto ele
ganha. Como alguma mulher pode acha-lo atraente quando voceé
nao tem dinheiro? Nao tem como usar roupas decentes, nao pode
sair com ela para jantar, nem para o teatro, nem para um passeio de
fim de semana, nao ha como criar uma atmosfera interessante e
alegre. E um absurdo dizer que esse tipo de coisa ndo tem
importancia. Tem, sim. Se vocé nao tem dinheiro, nao arranja nem
mesmo um lugar para se encontrar com ela. Rosemary e eu s6 nos
encontramos na rua ou em galerias de arte. Ela mora num
pensionato asqueroso de mocas, e a desgracada da dona da casa
onde eu vivo nao permite a entrada de mulheres. Vagar de um lado
para o outro pelas malditas ruas molhadas — é com isso que
Rosemary me associa.

— Nao vé como isso tira o encanto de tudo?

Ravelston ficou incomodado. Devia ser horrivel mesmo nao ter
dinheiro nem para sair com a namorada. Tentou juntar coragem
para dizer alguma coisa, mas desistiu. Cheio de culpa, mas também
de desejo, se lembrou do corpo de Hermione, nu como um fruto
maduro e morno. Com sorte, ela iria visita-lo hoje a noite no
apartamento. Talvez até ja estivesse a sua espera. Pensou nos
desempregados de Middlesbrough. A abstinéncia sexual era
tremenda entre eles. Estavam chegando ao prédio onde ele morava.
Olhou para as janelas do apartamento. Sim, estavam acesas.
Hermione devia ter chegado. Ela tinha uma chave.

Quando chegaram perto do prédio de Ravelston, Gordon se
aproximou dele. A noite estava terminando e ele precisava se
despedir de Ravelston, a quem adorava, e voltar a seu quarto
sordido e solitario. E todas as noites acabavam desse modo; a
caminhada de volta pelas ruas escuras até o quarto solitario, a cama
sem mulher. Ravelston sempre perguntava: “Nao quer subir?” e
Gordon, por dever de oficio, sempre respondia: “Nao”. Nunca ficar



muito tempo com as pessoas de quem vocé gosta, mais um
mandamento dos sem-dinheiro.

Pararam ao pé da escada. Ravelston apoiou a mao enluvada numa
das pontas da grade.

— Nao quer subir?, perguntou sem conviccao.

— Nao, obrigado, ja esta na hora de eu voltar para casa.

Ravelston apertou com os dedos a ponta da grade. Fez o gesto de
puxa-la, como se fosse comecar a subir, mas nao saiu de onde
estava. Constrangido, olhando para a distancia por cima da cabeca
de Gordon, ele disse:

— Escute, Gordon, nao vai ficar ofendido se eu lhe disser uma
coisa?

— O que?

— Escute, vocé sabe, me aborrece toda essa historia entre vocé e a
sua namorada. De vocé ndo poder sair com ela e tudo o mais. E
horrivel esse tipo de coisa.

— Ah, na verdade nao ¢é nada.

Assim que ouviu Ravelston dizer que aquilo era “horrivel”,
Gordon percebeu que tinha exagerado. Desejou nao ter falado
daquele modo, tao carregado de autocomiseracao. Dizemos essas
coisas, com um sentimento que nao conseguimos deixar de
manifestar, e depois nos arrependemos.

— Acho que eu exagero muito, disse ele.

— Mas, Gordon, escute aqui. Deixe eu lhe emprestar dez libras.
Leve a moca para jantar algumas vezes. Ou va dar um passeio com
ela no fim de semana, ou coisa parecida. Pode fazer toda a diferenca.
Odeio imaginar...

Gordon apertou os olhos com magoa, quase com raiva. Tinha
dado um passo para tras, como que recuando diante de uma ameaca
ou um insulto. E o mais terrivel era que a tentacao de aceitar quase
fora mais forte do que ele. Dez libras poderiam fazer tanto! Teve
uma visao passageira de Rosemary diante dele a mesa de um
restaurante — uma tigela de uvas e péssegos, um garcom solicito,
uma garrafa de vinho bom empoeirada em seu cesto de vime.

— De maneira alguma!, disse.



— Eu gostaria muito que vocé aceitasse. Estou dizendo que eu
ficaria satisfeito de emprestar para voce.

— Obrigado. Prefiro conservar os amigos.

— Mas isso nao é uma coisa... uma coisa muito burguesa de se
dizer?

— Vocé acha que eu estaria realmente fazendo um empréstimo, se
aceitasse dez libras suas? Nem em dez anos eu teria como lhe pagar.

— Pois nao teria muita importancia.

Ravelston desviou os olhos. Era chegada a hora de admitir — da
confissdo detestavel e miseravel que tantas vezes se via obrigado a
fazer!

— Sabe, é que eu tenho muito dinheiro.

— Eu sei que tem. E é exatamente por isso que eu nao quero que
me empreste nada.

— Mas sabe, Gordon, as vezes vocé parece... uma mula, de tao
teimoso.

— Eu nao consigo agir de outra maneira.

— Ah, bem! Boa noite, entao.

— Boa noite.

Dez minutos depois, Ravelston seguia para o sul em um taxi, na
companhia de Hermione. Ela estivera esperando por ele, dormindo
ou meio adormecida, numa das poltronas imensas diante da lareira
da sala de estar. Sempre que nao havia nada de especial a fazer,
Hermione adormecia com a rapidez de um animal, e quanto mais
dormia mais saudavel se mostrava. Quando ele se aproximou, ela
acordou e se espreguicou com contorcoes sonolentas e voluptuosas,
meio sorrindo, meio bocejando, uma das faces e um dos bracos nus
rosados a luz do fogo. Finalmente, conseguiu conter os bocejos o
suficiente para falar com ele:

— Ol4, Philip! Por onde andou? Faz séculos que estou esperando.

— Ah, sai com um sujeito. Gordon Comstock. Acho que vocé nao
conhece. O poeta.

— Poeta! Quanto ele pegou emprestado de vocé?

— Nada. Ele nao é esse tipo de pessoa. Na verdade, é cheio de
histérias em matéria de dinheiro. Mas é muito talentoso, a seu
modo.



— Vocé e os seus poetas! Esta com um ar cansado, Philip. A que
horas voceé jantou?

— Bem... para dizer a verdade, ainda nao jantei.

— Nao jantou? Mas por qué?

— Ah, bem, sabe... ndo sei se voceé vai entender. Foi uma espécie de
acidente. Aconteceu assim., explicou. Hermione prorrompeu numa
gargalhada e se aprumou um pouco mais na poltrona.

— Philip! Vocé é um verdadeiro asno! Ficar sem jantar s6 para nao
chatear essa criatura! Vocé precisa comer agora mesmo. E é claro
que a sua empregada ja foi embora. Por que vocé nao tem
empregados mais adequados, Philip? Detesto esse seu jeito meio
entocado de viver. Vamos sair para jantar no Modigliani’s.

— Mas ja passa das dez. Vai estar fechado.

— Imagine! Fica aberto até as duas. Vou ligar para pedir um téxi.
Nao vou ficar aqui vendo vocé passar fome.

No taxi ela se encostou nele, ainda meio adormecida, a cabeca
aninhada em seu peito. Ele pensou nos desempregados de
Middlesbrough, sete num quarto com vinte e cinco xelins por
semana. Mas o corpo da namorada pesava contra o dele, e
Middlesbrough ficava longe dali. E ele estava morrendo de fome.
Pensou em sua mesa de canto favorita no Modigliani’s e se lembrou
daquele pub abjeto com seus bancos duros de madeira, seu fedor de
cerveja estagnada e escarradeiras de latao repletas. Hermione,
sonolenta, lhe passava um sermao.

— Philip, por que voceé precisa viver desse jeito horrivel?

— Mas eu nao vivo de um jeito horrivel.

— Vive, sim. Fingindo que é pobre quando nao é, morando
naquele apartamentozinho sem empregados e saindo com essas
pessoas desagradaveis.

— Que pessoas desagradaveis?

— Ah, gente do tipo desse seu amigo poeta. Todas essas pessoas
que escrevem para a sua revista. SO escrevem para conseguir favores
seus. Claro que eu sei que vocé é socialista. Eu também sou. Quer
dizer, hoje em dia todo mundo é socialista. Mas nao vejo por que
vocé precisa viver distribuindo todo o seu dinheiro e s6 fazer amigos



de classe inferior. Vocé podia perfeitamente ser socialista e viver
bem, é o que eu queria dizer.

— Hermione, querida, por favor, ndo diga que eles sao de classe
inferior.

— Qual o problema? Eles sdo da classe inferior, ndo sao?

— Mas é uma expressao horrivel. Vocé podia dizer que sao da
classe trabalhadora.

— Da classe trabalhadora, va 14. Mas o cheiro é o mesmo.

— Vocé nao devia dizer esse tipo de coisa, protestou ele
debilmente.

— Sabe, Philip, as vezes eu acho que voceé gosta da classe inferior.

— Claro que eu gosto deles.

— Mas que horror! Que coisa mais horrorosa.

Ela ficou quieta. Resolveu nao discutir mais com ele, o braco
atravessado em seu peito, como uma sereia adormecida. O aroma de
mulher emanava dela, uma poderosa propaganda sem palavras
contra qualquer altruismo e justica social. Pagaram o taxi e estavam
quase entrando no Modigliani’s quando um sujeito muito alto e
magro, em péssimo estado,pareceu que brotou da calcada diante
deles. Atravessou-se no caminho deles como um animal servil, num
estado de ansiedade reverente porém temerosa, como se tivesse
medo de que Ravelston o atacasse. Seu rosto se aproximou do de
Ravelston — um rosto horrivel, branco como carne de peixe e com
uma barba por fazer que lhe chegava quase até os olhos. As palavras
“Um cha, patrao” foram arquejadas através de dentes cariados.
Ravelston recuou diante dele, enojado. Nao pode evitar. Sua mao
rumou mecanicamente para o bolso. Mas no mesmo instante
Hermione pegou-o pelo braco e puxou-o para dentro do restaurante.

— Vocé daria seus altimos tostoes, se eu deixasse, disse ela.

Foram para a sua mesa favorita no canto. Hermione beliscou um
cacho de uvas, mas Ravelston estava faminto. Pediu o contrafilé
grelhado em que vinha pensando e meia garrafa de Beaujolais. O
garcom italiano gordo de cabelos brancos, velho amigo dele, trouxe-
lhe a peca de carne fumegante, que Ravelston abriu com a faca.
Maravilhosa, com o miolo vermelho quase cor de vinho! Em
Middlesbrough, os desempregados se amontoavam em camas



malcheirosas, enchendo a barriga de pao, margarina e cha sem leite.
Comecou a comer seu contrafilé com a felicidade envergonhada de
um cao que rouba uma perna de carneiro.

Gordon seguiu para casa em passo acelerado. Fazia frio. Dia 5 de
dezembro — agora o inverno tinha comecado de verdade. Circuncidai
vossos prepucios, disse o Senhor. O vento imido impelia com 6dio
os ramos nus das arvores. Impiedoso, um vento ameacador. O
poema que ele comecara a escrever na quarta-feira, e do qual ja
tinha quatro estrofes prontas, voltou-lhe a mente. Nao desgostava
dele naquele momento. Era estranho como uma conversa com
Ravelston sempre o deixava mais animado. O mero contato com
Ravelston parecia de algum modo reconforta-lo. Mesmo quando a
conversa era insatisfatoria, saia dela com a sensacao de que, no final
das contas, ndao era um completo fracassado. Quase em voz alta,
repetiu as quatro estrofes. Nao estavam ruins, ndo estavam nada
ruins.

As coisas que dissera a Ravelston lhe retornavam a memoria de
maneira intermitente. E mantinha cada afirmacao. Como a pobreza
era humilhante! E o que eles ndo conseguem, ou nio querem,
entender. Nao que passasse necessidade — ninguém sofre privagoes
auténticas com duas libras por semana e, se sofresse, nao faria
muita diferenca —, mas era simplesmente a humilhacao, a horrenda,
a maldita humilhacdo. A maneira como aquilo dava a qualquer
pessoa o direito de pisar em vocé. A maneira como todo mundo
sentia vontade de pisar em vocé. Ravelston jamais acreditaria que
era assim. Era um sujeito decente demais, eis a questao. Achava que
a pessoa podia ser pobre e ainda assim ser tratada como um ser
humano.

Gordon sabia que nao. Entrou em casa repetindo a si mesmo que
sabia que nao.

Havia uma carta a sua espera na bandeja do corredor de entrada.
Seu coracao deu um salto. Qualquer carta o deixava nervoso
naqueles dias. Subiu as escadas de trés em trés degraus, trancou-se
no quarto e acendeu o gas. A carta era de Doring.

Prezado Comstock— Pena vocé ndo ter aparecido no sabado.
Queria apresenta-lo a algumas pessoas. E nos lhe avisamos, nao



foi, que desta vez seria no sabado em vez de na quinta-feira? Minha
mulher diz que tem certeza de ter lhe avisado. De qualquer maneira,
faremos uma nova reunido no proximo dia 23, uma espécie de festa
pré-natalina, mais ou menos na hora de sempre. Esperamos por
vocé. Dessa vez, ndo esqueca a data.

Seu

Paul Doring

Uma convulsao dolorosa ocorreu em algum ponto abaixo das
costelas de Gordon. Com que entao Doring resolvera fingir que
tinha sido tudo um engano — que nao o tinha insultado! Verdade
que ele nao poderia ter ido no sabado, pois aos sabados precisava
trabalhar na livraria; ainda assim, a intencao era o que contava.

Ficou enjoado ao reler as palavras “queria apresenta-lo a algumas
pessoas”. Que falta de sorte! Imaginou as pessoas que poderia ter
conhecido — editores de revistas de alto nivel, por exemplo.
Poderiam ter-lhe encomendado resenhas de livros ou pedido para
ver seus poemas, ou sabe Deus o qué. Por algum tempo, teve a forte
tentacao de acreditar que Doring dizia a verdade. Talvez, no final das
contas, tivessem mesmo avisado que dessa vez o cha seria no
sabado, e ndo na quinta. Talvez, se fizesse um esforco de memoria,
conseguisse se lembrar do aviso — ou até encontrar a carta perdida
no meio da sua confusao de papéis empilhados. Mas nao! Nem
pensar. Resistiu a tentacao. Os Doring tinham-no ofendido, sim, e
de proposito. Ele era pobre, e portanto eles o tinham insultado.
Quando vocé é pobre, as pessoas o insultam. Era o seu credo.
Melhor manter-se fiel a ele!

Andou até a mesa rasgando a carta de Doring em pedacinhos. A
aspidistra ainda estava em seu vaso, de um verde opaco, sofrida,
patética em sua feiira doentia. Ao sentar-se, puxou a planta para
perto de si e contemplou-a meditativo. Havia a intimidade do 6dio
entre ele e a aspidistra.

— Ainda acabo com vocé, sua filha-da-p..., murmurou ele para as
folhas empoeiradas.

Em seguida, remexeu em seus papéis até encontrar uma folha em
branco, pegou a caneta e escreveu com sua letra pequena e
caprichada, bem no meio da folha:



Prezado Ddoring — Em referéncia a sua carta: va se...
Sinceramente,

Gordon Comstock
Enfiou a folha num envelope, enderecou-o e saiu na mesma hora
para comprar selos em uma maquina automaética. Melhor despachar

logo: essas coisas parecem diferentes de manha. Jogou a carta numa
caixa de correio. Mais uma amizade que chegava ao fim.



CAPITULO 6

“PASSARA A TARDE INTEIRA PENSANDO NELA. ERA COM UMA
ESPECIE DE RESSENTIMENTO QUE PENSAVA EM SEU CORPO
PEQUENO E FORTE, QUE ELE JAMAIS VIRA SEM ROUPA.”

Essa historia de mulher! Quanta complicacio! Pena nao
conseguirmos pelo menos nos comportar como os animais. Minutos
de luxaria e depois meses de castidade gelada. O faisdo macho, por
exemplo, pula no lombo da fémea sem d6 e sem pedir licenca. E,
assim que acaba, tudo sai totalmente da sua cabeca. Mal repara nas
fémeas; ele as ignora, ou se limita a encher de bicadas quando se
aproximam demais da sua comida. E nem é chamado a contribuir
para a alimentacao dos rebentos. Que sortudo que € o faisdao! Como
o seu destino é completamente diferente do senhor da criacao,
sempre as voltas com a memoria e a consciéncia!

Naquela noite Gordon nem iria fazer de conta que trabalhava.
Saiu depois do jantar. Andou para o sul, bem devagar, pensando nas
mulheres. A noite estava amena e enevoada, lembrando mais o
outono do que o inverno. Era terca-feira, e ainda lhe restavam
quatro xelins e quatro pence. Poderia ir ao Crichton, se quisesse.
Flaxman e os camaradas ja deviam estar bebendo por l4. Mas o
Crichton, que lhe parecia o paraiso quando estava sem dinheiro, o
entediava e o aborrecia quando tinha condicoes de ir la. Ele
detestava aquele lugar parado com cheiro de cerveja, as visoes, os
sons e os cheiros, todos tao ostensiva e ofensivamente masculinos.
Ali nunca havia mulheres; s6 a moca que servia no balcao, com seu
sorriso sensual que parecia prometer tudo e nao prometia nada.

As mulheres, as mulheres! O nevoeiro que cobria a atmosfera
fazia com que os transeuntes parecessem fantasmas a uns vinte
metros de distancia. Mas nas pequenas pocas de luz em torno dos
postes, dava para se perceber vestigios de semblantes femininos.
Pensou em Rosemary, nas mulheres em geral e novamente em
Rosemary. Passara a tarde inteira pensando nela. Era com uma



espécie de magoa que pensava em seu corpo pequeno e forte, que
ele jamais vira sem roupa. Como era injusto sentir-se repleto
daqueles desejos torturantes, mas impedido de satisfazé-los! Por
que sera que quem nao tinha dinheiro ficava privado disso? Parece
uma coisa tao natural, tdo necessaria, uma parte fundamental dos
direitos inalienaveis do ser humano. Enquanto descia a rua escura,
respirando o ar frio e insalubre, levava no peito uma estranha
sensacao de esperanca. Quase chegava a crer que em algum ponto a
frente, no meio das trevas, haveria um corpo de mulher a sua
espera. Mas também sabia que mulher alguma o esperava, nem
mesmo Rosemary. Ja fazia oito dias que ela nao lhe escrevia! A
pequena insensivel! Oito dias sem escrever! Sendo que ela sabia o
quanto suas cartas eram importantes para ele! Ficava claro que ela
nao gostava mais dele, que para ela ele nao passava de um
obstaculo, com sua pobreza, suas roupas surradas e sua
insuportavel insisténcia para que ela lhe dissesse que o amava! Era
bem possivel que ela jamais voltasse a lhe escrever. Estava farta
dele — farta porque ele nao tinha dinheiro. Que mais se poderia
esperar? Ele nao tinha direito nenhum sobre ela. Quem nao tem
dinheiro nao tem direitos. Em tultima analise, o que segura uma
mulher ao lado de um homem, senao o dinheiro?

Uma garota vinha andando sozinha pela cal¢cada. Ele passou por
ela a luz do lampido. Uma moca da classe trabalhadora, de uns
dezoito anos talvez, sem chapéu, com as faces muito rosadas. Ao vé-
lo olhando para ela, virou o rosto bruscamente. Evitou seus olhos a
todo custo. Por baixo da fina capa de chuva que usava, com um cinto
amarrado na cintura, dava para ver seus quadris jovens, flexiveis e
esbeltos. Por pouco ele nao se virou e a seguiu. Mas de que
adiantaria? Ela s6 iria fugir ou chamar um policial. Meus cachos de
ouro, em prata o tempo converteu, pensou ele. Estava com sede e se
sentia acabado. Que mulher que valesse a pena voltaria a olhar para
ele?

Essa histéria de mulheres! Se fosse casado poderia sentir algo
diferente? SO que fizera um voto contra o casamento muito tempo
antes. O casamento nao passa de mais uma arapuca armada para as
pessoas pelo deus-dinheiro. Vocé vai atras da isca; a portinhola cai, e



pronto, vocé se descobre acorrentado pela perna a algum emprego
bom até o dia de ser transportado para o cemitério. E que vida!
Conjuncao carnal consentida a sombra da aspidistra. Carrinhos de
bebé e adultérios furtivos. A mulher descobrindo o desvio e
quebrando a garrafa de uisque de cristal lavrado na sua cabeca.

Apesar de tudo, ele percebia que, de certa maneira, era necessario
se casar. Se o casamento era ruim, sua alternativa era ainda pior.
Por um momento, desejou estar casado; ansiava pela dificuldade,
pela realidade, pela dor da vida de casado. E o casamento deve ser
indissoluvel, para o bem e para o mal, para ricos e para pobres, até
que a morte os separe. O velho ideal cristao — o casamento
temperado pelo adultério. Vocé sempre pode cometer adultério caso
nao tenha outro jeito, mas pelo menos deve ter a decéncia de
chamaé-lo de adultério mesmo. Nada dessa ladainha americana sobre
almas gémeas e coisas parecidas. Vocé se diverte e depois volta para
casa sem dizer nada, o suco do fruto proibido ainda gotejando do
queixo, e assume as consequéncias. Garrafa de uisque de cristal
lavrado quebrada na cabeca, queixas, refeicoes queimadas, criancas
chorando, o fragor e a tormenta da batalha entre as sogras. Melhor,
talvez, que o horror da liberdade? Pelo menos vocé sabe que esta
vivendo uma vida real.

Mas, de qualquer maneira, como alguém poderia se casar
ganhando duas libras por semana? Dinheiro, dinheiro, sempre o
dinheiro! E o diabo é que, fora do matrimoénio, nao havia
possibilidade de relacao decente com uma mulher. A mente de
Gordon percorreu as lembrancas dos dez anos de sua vida adulta.
Varios rostos de mulher desfilaram por sua memoéria. Tinham sido
dez ou doze. Incluindo as prostitutas. Comme au long d’un cadavre
un cadavre étendu. E mesmo quando elas nao eram prostitutas,
havia sido sé6rdido, sempre soérdido. A coisa sempre comecava com
uma espécie de obstinacdo fria e acabava com uma desercao
mesquinha e insensivel. Aqui, também, o dinheiro. Sem dinheiro,
ninguém pode lidar com as mulheres de maneira direta. Porque sem
dinheiro nao ha como escolher, vocé tem de ficar com as mulheres
que consegue; e depois, necessariamente, precisa livrar-se delas. A
constancia, como todas as outras virtudes, tem seu preco em



dinheiro. E o mero fato de ele ter se rebelado contra o cédigo do
dinheiro, de nao ter se conformado com a prisio de um emprego
bom — coisa que mulher nenhuma é capaz de compreender —, tinha
imposto uma certa qualidade de impermanéncia, de mentira, a
todos os seus casos com as mulheres. Ao abjurar do dinheiro, ele
também deveria ter abjurado das mulheres. Ou bem vocé serve ao
deus-dinheiro, ou bem vive sem mulher — eis as alternativas. E as
duas igualmente impossiveis.

Um facho de luz branca cortava o nevoeiro, vindo a rua
transversal proxima, e ouvia-se o clamor dos comerciantes de rua.
Era a Luton Road, onde uma feira ao ar livre se realiza duas noites
por semana. Gordon virou a esquerda e entrou na feira. Muitas
vezes fazia aquele caminho. A rua ficava tao cheia que s6 com muita
dificuldade era possivel avancar pelo estreito corredor que separava
as barracas, atapetado de folhas de repolho. Ao clarao das lampadas
elétricas penduradas num fio, as mercadorias das barracas reluziam
com belas cores cintilantes — nacos de carne vermelha, pilhas de
laranjas, brocolis e couve-flor, coelhos rigidos de olhos vidrados,
enguias vivas contorcendo-se em bacias esmaltadas, aves depenadas
pendendo em fileiras, projetando seus peitos despidos como
guardas nus numa parada.

Gordon ficou um pouco animado. Gostava do barulho, da
agitacao, da vitalidade. Sempre que vocé vé uma feira de rua, sabe
que ainda existe esperanca para a Inglaterra. Mas mesmo ali ele
sentia sua solidao. Garotas circulavam por toda parte, em grupos de
quatro ou cinco, percorrendo ansiosas as barracas que vendiam
roupas de baixo baratas enquanto trocavam gracejos, risadas e
gritinhos com os rapazes que as seguiam. Nenhuma se interessou
por Gordon. Ele caminhava entre elas como se fosse invisivel, mas
seus corpos o evitavam quando cruzavam seu caminho. Ah, olhem
sO! E involuntariamente ele se deteve. Numa barraca, em torno de
uma pilha de calcinhas de seda estampada, trés mocas se
debrucavam, atentas, os rostos muito préoximos — trés rostos jovens
parecendo flores debaixo da luz crua, apresentando-se lado a lado
como os brotos floridos de um ramo de dianto ou ipomeia.



Seu coracao disparou. Nem olhavam para ele, claro! Uma das
mocas ergueu os olhos. Ah! Apressada, e com um ar ofendido,
desviou o olhar. Um rubor delicado como uma aquarela muito
diluida espalhou-se por seu rosto. A expressao dura e sexual dos
olhos dele a assustou. Hoje fogem de mim as que ja me quiseram!
Ele seguiu em frente. Se pelo menos Rosemary estivesse ali! Agora
ele a perdoava por nao ter escrito. Seria capaz de perdoar-lhe
qualquer coisa se pelo menos ela aparecesse. Agora percebia o
quanto ela significava, porque s6 ela, de todas as mulheres do
mundo, se mostrava disposta a salva-lo da humilhacao de sua vida
solitaria.

Ele ergueu os olhos e viu naquela hora algo que fez seu coracao
dar um salto. Ajustou rapidamente o foco dos olhos. Por um
instante, pensou que fosse sua imaginacao. Mas nao! Era mesmo
Rosemary!

Ela vinha andando pelo caminho estreito entre as barracas da
feira, uns vinte ou trinta metros a sua frente. Era como se seu
desejo a tivesse chamado. Mas ela ainda nao o avistara. Andava na
direcao dele, uma pequena silhueta graciosa, abrindo passagem em
meio a multidao e ao lixo espalhado pelo calcamento, seu rosto
pouco visivel devido a um chapéu de feltro preto que usava caido
sobre os olhos, como o chapéu de palha de um camponés. Ele saiu
caminhando em sua direcao e a chamou pelo nome.

— Rosemary! Ei, Rosemary!

Um homem de avental azul que arrumava peixes numa barraca
virou-se para olhar. Rosemary nao o ouvia por causa da balburdia.

— Rosemary! Aqui, Rosemary!”

Estavam agora a poucos metros de distancia. Ela teve um
sobressalto e ergueu os olhos.

— Gordon! O que vocé esta fazendo aqui?

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Vim ver voce.

— Mas como sabia que eu estava aqui?

— Nao sabia. Eu sempre venho por este caminho. Desci do metr6
em Camden Town.



Rosemary as vezes vinha visitar Gordon em Willowbed Road. A
Mrs. Wisbeach lhe informava em tom azedo que havia “uma jovem”
a sua procura, ele descia do quarto e os dois saiam para caminhar
pelas ruas. Rosemary nunca era admitida do lado de dentro, nem
mesmo no corredor. Eram as regras da casa. Cada vez que a Mrs.
Wisbeach dizia “uma jovem”, a impressao que se tinha era que
falava de um rato infectado. Gordon segurou o braco de Rosemary e
a puxou para junto de si.

— Rosemary! Ah, que alegria vé-la de novo! Estava me sentindo
tao horrivelmente s6. Por que nao apareceu antes?

Ela se soltou da mao dele e recuou para fora de seu alcance. Por
baixo da aba inclinada do chapéu, dirigiu-lhe um olhar que queria
que fosse de raiva.

— Me solte! Estou muito aborrecida com vocé. E quase nao vinha,
depois daquela carta horrivel que vocé me mandou.

— Que carta horrivel?

— Vocé sabe muito bem.

— Nao, nao sei. Ah, mas vamos embora daqui. Para algum lugar
onde se possa conversar. Por aqui.

Ele a pegou pelo brago, mas ela tornou a se soltar, seguindo a
caminhar a seu lado. Os passos dela eram mais curtos e rapidos que
os dele. E quando ia ao lado de Gordon parecia algo extremamente
mitdo, vivaz e jovem, como se algum animalzinho muito ativo, um
esquilo, por exemplo, estivesse saltitando ao lado dele. Ela nao era
muito mais baixa do que Gordon, e era s6 poucos meses mais jovem
do que ele.

Ninguém descreveria Rosemary como uma solteirona de quase
trinta anos, ainda que essa fosse a verdade. Ela era uma jovem forte
e agil, com cabelos pretos lisos, um pequeno rosto triangular e
sobrancelhas bem pronunciadas. Um desses rostos pequenos e
angulosos, cheios de personalidade, que existem nos retratos do
século XVI.

Trés fios de cabelo branco brilhavam como joias pratadas no alto
da cabeca de Rosemary, no meio de fios escuros. Quem a visse pela
primeira vez sem chapéu se surpreenderia. Era tipico de Rosemary



nunca dar-se ao trabalho de arrancar aqueles cabelos brancos. Ainda
se imaginava muito jovem, como todo mundo.

Quando, porém, voce a

Mas se alguém a visse mais de perto, notaria as marcas do tempo
bem evidentes em seu rosto.

Gordon comecou a andar mais altivo, com Rosemary a seu lado.
Orgulhava-se dela. Todo mundo olhava para ela, e portanto para ele
também. Agora deixara de ser invisivel para as mulheres. Como
sempre, Rosemary estava muito bem vestida. Era um mistério como
ela conseguia, com quatro libras por semana. Ele gostava
especialmente do chapéu que ela usava — um desses chapéus chatos
de feltro que estavam entrando na moda na época, estilizacao do
chapéu de abas largas e curvadas nas laterais usado por alguns
sacerdotes anglicanos. Havia algo de essencialmente futil no
chapeuzinho. Era um tanto dificil descrevé-lo, aquele angulo em que
sua aba se inclinava para a frente, harmonizando-se de maneira
perfeita com a curva das costas de Rosemary.

— Gostei do seu chapéu, disse ele.

Um pequeno sorriso se esbocou no canto da boca de Rosemary.

— E bem bonitinho, disse ela, dando um tapinha com a mio no
chapéu.

Continuava fingindo que estava zangada. Fazia o possivel para
que seus corpos nao se tocassem. Assim que chegaram a dltima
barraca da feira e deixaram a transversal, ela parou na calcada e
encarou-o com um tom de ameaca.

— Que ideia é essa de me escrever cartas assim?, perguntou.

— Assim como?

— Dizendo que eu parti o seu coracao.

— Mas partiu.

— Até parece!”

— Pode nao parecer, mas é o que eu sinto.

Essas palavras foram trocadas num certo tom de brincadeira, mas
a fizeram olhar para ele com mais atencao, examinando seu rosto
palido e esgotado, seu cabelo por cortar, sua aparéncia geral surrada
e maltratada. Na mesma hora seu coracdo se compadeceu, mas
ainda assim ela franziu as sobrancelhas. Por que ele nao cuidava de



si, afinal? Era o que ela pensava. Eles tinham se aproximado um do
outro. Ele passou os bracos por cima dos ombros dela. Ela deixou e,
contornando o corpo dele com seus bracinhos, apertou-o com muita
forca, parte por carinho, parte por exasperacao.

— Gordon, vocé é mesmo uma triste criatura!, disse ela.

— E por que sou uma triste criatura?

— Por que vocé nao pode se cuidar direito? Olhe s6 as roupas
velhas e horriveis que esta usando!

— Estao de acordo com a minha situacao. Ninguém se veste
direito com duas libras por semana, nao sabia?

— Mas também nao precisa andar por ai parecendo um saco de
trapos! Olhe s6 esse botao do seu casaco, partido ao meio!

Ela segurou o botao quebrado entre os dedos e depois afastou de
repente para o lado a desbotada gravata da Woolworth’s que ele
usava. Por algum instinto feminino, adivinhara que sua camisa
estava sem nenhum botao.

— Nenhum botao. Vocé é mesmo terrivel, Gordon.

— Mas eu ja lhe disse que nao me incomodo com essas coisas.
Antes dos botoes, eu tenho uma alma.

— Por que nao me entrega a camisa e o casaco e nao me deixa
pregar os botdes para vocé? E oh, Gordon! Vocé nem se barbeou
hoje. Pelo menos podia se dar ao trabalho de se barbear todos os
dias.

— Nao posso me dar ao luxo de fazer a barba todas as manhas,
respondeu ele, teimoso.

— Mas que histéria é essa, Gordon? Desde quando fazer a barba
custa algum dinheiro?

— E claro que custa. Tudo custa dinheiro. A limpeza, a decéncia, o
vigor, o amor-préprio — tudo. E tudo dinheiro. Eu j4 nfo lhe disse
isso um milhao de vezes?

Ela tornou a abraca-lo, comprimindo suas costelas — tinha uma
forca surpreendente —, e franziu as sobrancelhas para ele,
estudando seu rosto como as maes as vezes fazem com os meninos
levados de que elas gostam de um modo especial.

— Como eu sou bobal!, disse.

— Que tipo de boba?



— De gostar tanto de voce.

— E vocé gosta de mim?

— Claro que sim. Vocé sabe disso. Adoro. E idiotice da minha
parte.

— Entao venha para algum lugar mais escuro. Quero beija-la.

— Grande coisa, ser beijada por um homem que nem mesmo fez a
barbal!

— Pois vai ser uma experiéncia nova para voce.

— Nao, nada nova, Gordon. Nao depois de conhecer vocé ha dois
anos.

— Ah, mas venha assim mesmao.

Acharam um beco quase escuro por tras das casas. Sempre
namoravam em lugares assim. S6 conseguiam privacidade nas ruas.
Ele encostou os ombros dela contra os tijolos asperos e imidos do
muro. Nesse momento, ela ergueu o rosto e se agarrou a ele com
um amor ansioso e violento, como uma crianca. Ainda assim, o
tempo todo, embora seus corpos estivessem colados, era como se
houvesse um escudo entre os dois.

Ela o beijava como uma crianca beijaria, talvez porque sabia que
ele queria ser beijado. Era sempre assim. S6 em momentos muitos
raros ele conseguia despertar nela algum indicio de desejo fisico; e
ela logo parecia perder o fio, de maneira que ele sempre precisava
recomecar do inicio. Havia algo de defensivo na sensacao
transmitida por seu corpo pequeno mas bem-feito. Ela ansiava por
descobrir o que significava o desejo fisico, mas também temia a
descoberta. Aquilo poderia destruir sua juventude, o mundo infantil
e desprovido de sexo em que ela escolhera viver.

Ele afastou sua boca da dela para poder falar.

— Vocé me ama?, perguntou.

— Claro, seu bobo. Por que vocé esta sempre perguntando?

— E que eu gosto de ouvir falar. S6 me convenco de que é verdade
quando ouco vocé me dizer.

— Mas por qué?

— Ah, vocé pode ter mudado de ideia. Afinal, ndo sou exatamente
o que as jovens donzelas pedem nas suas oracoes. JA estou com
trinta anos, e bem acabado.



— Deixe de absurdos, Gordon! Se alguém o ouvisse, pensaria que
vocé tem cem anos. Vocé sabe que temos a mesma idade.

— E, mas vocé ndo esti nada acabada.

Ela esfregou o rosto contra o dele, sentindo a aspereza da sua
barba de um dia. Seus corposentres estavam proximos. Ele pensou
naqueles dois anos em que a vinha desejando sem nunca ter
conseguido possui-la. Com os labios quase encostados no ouvido
dela, murmurou:

— Sera que algum dia voceé vai dormir comigo?

— Vou, um dia. Nao agora. Algum dia.

— E sempre ‘algum dia’. J faz dois anos que vai ser ‘algum dia’.

— Eu sei. Mas nao ha outro jeito.

Ele pressionou as costas dela contra o muro, tirou seu absurdo
chapéu chato e enterrou o rosto nos cabelos dela. Era um tormento
estar tdo proximo dela e aquilo nunca dar em nada. Segurou seu
queixo e trouxe seu rosto pequeno para perto do seu, tentando
distinguir seus tracos na escuridao quase completa.

— Diga que vai dormir comigo, Rosemary. Por favor! Diga!

— Vocé sabe que sim, em algum momento.

— Eu sei, mas nao algum dia — agora. Nao estou falando deste
momento, mas logo. Assim que tivermos uma oportunidade.

Diga que sim!

— Nao sei. Nao posso prometer.

— Diga que sim, Rosemary. Por favor!”

— Nao.

Ainda acariciando seu rosto invisivel, ele citou:

— Veuillez le dire donc selon Que vous estes benigne et doulche,
Car ce doulx mot n’est pas si long Qu’il vous face mal en la bouche.

— O que quer dizer?

Ele traduziu.

— Nao posso, Gordon. Simplesmente nao posso.

— Diga que sim, Rosemary, por favor. Afinal, nao é tao facil dizer
sim quanto nao?

— Nao, nao é. Pode ser facil para vocé, que é homem. Mas para
uma mulher é diferente.



— Diga que sim, Rosemary! S6 ‘sim’ — uma palavra tao facil.
Entao, vamos; diga logo.

— Sim’!

— Parece que vocé esta ensinando um papagaio a falar, Gordon. —
Ora, que diabo! Nao faca piadas!

Mas nao adiantava mais discutir. Voltaram para a rua e seguiram
rumo ao sul. De alguma forma, pelos movimentos rapidos e
graciosos de Rosemary, por sua aparéncia geral de moca que sabe
cuidar de si e ainda assim trata a vida basicamente como uma piada,
era possivel adivinhar como tinha sido criada e quais eram seus
antecedentes mentais. Ela era a mais nova de uma dessas familias
imensas e famintas que ainda existem aqui e ali nas classes médias.
Tinham sido catorze filhos no total — o pai era um advogado do
interior. Algumas das irmas de Rosemary estavam casadas, outras
eram professoras ou datilografas; os irmaos eram agricultores no
Canadj, trabalhavam em plantacoes de cha do Ceilao, serviam em
regimentos obscuros do Exército na India. Como todas as mocas
que tiveram uma infancia movimentada, Rosemary queria
continuar menina. Por isso era sexualmente tao imatura.
Conservara até bem tarde na vida a atmosfera assexuada e alegre de
uma familia numerosa. E também absorvera nos proprios 0ssos o
cddigo de jogo limpo e de tolerancia com o proximo. Era muito
benevolente e incapaz de qualquer intimidacdo espiritual. De
Gordon, que ela adorava, aceitava quase tudo. Era uma boa medida
da sua empatia o fato de nem uma vez, nos dois anos desde que o
conhecera, té-lo culpado por nao conseguir ganhar a vida
decentemente.

Gordon sabia disso tudo. Mas naquele momento pensava em
outras coisas. Nos circulos palidos de luz em torno dos lampides, ao
lado da silhueta menor e mais elegante de Rosemary, sentia-se feio,
sujo e malvestido. Estava muito arrependido de nao ter feito a barba
de manha. Furtivamente, enfiou uma das maos no bolso e apalpou o
seu dinheiro, temendo — era um medo recorrente seu — ter deixado
cair uma das moedas. No entanto, sentiu a borda serrilhada de um
florim, sua moeda principal naquele momento. Restavam-lhe
quatro xelins e quatro pence. Nao dava para leva-la para jantar,



refletiu. Teriam de ficar vagando tristemente pelas ruas, como
sempre, ou no maximo ir a um Lyons tomar café. Maldicao! Como
alguém pode se divertir sem dinheiro? E disse em tom sombrio:

— Claro que tudo é uma questao de dinheiro.

A afirmacao foi totalmente gratuita. E ela olhou para ele com ar
surpreso.

— O que voceé quer dizer com ‘tudo é uma questao de dinheiro’?

— O jeito como as coisas nunca dao certo na minha vida. E sempre
o dinheiro, o dinheiro, o dinheiro por tras de tudo. E especialmente
entre noés dois. E por isso que vocé nio me ama de verdade. Existe
uma espécie de membrana de dinheiro separando vocé de mim. Eu
sinto essa barreira cada vez que a beijo.

— Dinheiro! O que tem o dinheiro a ver com isso, Gordon?

— O dinheiro tem a ver com tudo. Se eu tivesse mais dinheiro,
vocé me amaria mais.

— Claro que nao! Por que haveria de ser assim?

— Seria uma coisa mais forte que vocé. Vocé nao vé que, se eu
tivesse mais dinheiro, mereceria mais o amor das pessoas? Olhe s6
para mim! Olhe para a minha cara, olhe para as roupas que estou
usando, olhe para tudo. Vocé acha que seria assim se eu ganhasse
duas mil libras por ano? Se tivesse mais dinheiro, eu seria uma
pessoa diferente.

— E se vocé fosse uma pessoa diferente eu nao o amaria.

— Bobagem. Mas pense da seguinte maneira. Se noés f6ssemos
casados, vocé dormiria comigo?

— Cada pergunta que vocé me faz! Claro que sim. Caso contrario,
qual seria o sentido de estarmos casados?

— Bem, entdo imagine que eu estou bem de vida. Vocé nao se
casaria comigo?

— De que adianta ficar conversando sobre isso, Gordon? Nos dois
sabemos que nao temos recursos para nos casar.

— Eu sei, mas e se tivéssemos? Vocé nao se casaria?

— Nao sei. Sim, casaria, acho que posso dizer que sim.

— Entao, esta vendo? Foi isso que eu disse... é o dinheiro!”

— Nao, Gordon, nao! Nao ¢é justo! Vocé esta deturpando as minhas
palavras.



— Nada disso. Essa questao do dinheiro esta presente no fundo do
seu coracao. Como acontece com toda mulher. Por vocg, eu teria um
emprego bom, nao é?

— Nao da maneira como vocé fala. Mas eu gostaria que voceé
ganhasse mais, sim.

— E vocé acha que eu deveria ter ficado na New Albion, nao é?
Queria que eu voltasse para la e escrevesse slogans para o Molho
QT e os Cereais True-Weet. Nao é?

— Nao. Eu jamais disse isso.

— Mas eu sei que pensou. E o que qualquer mulher pensaria.

Ele estava sendo muito injusto, e sabia disso. Coisa que Rosemary
nunca dissera, e que certamente seria incapaz de dizer, era que ele
devia voltar para a New Albion. Mas naquele momento ele nao
queria ser justo. Sua decepc¢ao sexual ainda o incomodava. Com uma
espécie de triste sensaciao de triunfo, concluiu que, no final das
contas, tinha razdo. Era o dinheiro que se colocava entre os dois.
Dinheiro, dinheiro, tudo é dinheiro! E lancou-se num discurso meio
sério:

— As mulheres! Acabam transformando todas as nossas ideias em
coisas absurdas! Porque nao temos como viver sem as mulheres, e
todas nos fazem pagar o mesmo preco. ‘Deixe de lado a decéncia e
va ganhar mais dinheiro’, é o que nos dizem as mulheres. ‘Deixe de
lado a decéncia, lamba as botas do patrao até arrancar toda a graxa e
me compre um casaco de pele melhor que o da vizinha. Todo
homem que vocé encontra tem uma mulher pendurada no pescoco;
ela é igual a uma sereia, e sempre o arrasta cada vez mais para o
fundo, mais para o fundo, até leva-lo a se instalar numa horrivel
casinha geminada em Putney, com moveis comprados a prestacao,
um radio portatil e uma aspidistra na janela. Sio as mulheres que
tornam o progresso impossivel. Nao que eu acredite no progresso”,
acrescentou, insatisfeito.

— Como se a culpa de tudo fosse das mulheres! Vocé nao para de
dizer bobagens, Gordon!

— Mas é mesmo delas, no final das contas. Porque sao elas que
acreditam de verdade no c6digo do dinheiro. Os homens se limitam
a obedecer, nao tém saida; mas nao acreditam nele. Sao as mulheres



que fazem tudo funcionar. As mulheres e suas casas geminadas,
seus casacos de pele, seus bebés e suas aspidistras!

— Nao sao as mulheres, Gordon! Nao foram as mulheres que
inventaram o dinheiro!

— Nao interessa saber quem inventou o dinheiro, a questao é que
sao elas as adoradoras. As mulheres tém uma espécie de sentimento
mistico pelo dinheiro. Na mente de uma mulher, o bem e o mal
significam simplesmente dinheiro ou falta de dinheiro. Veja nos
dois. Voce se recusa a dormir comigo tnica e simplesmente porque
eu nao tenho dinheiro. Claro que é essa a razao! (Apertou o braco
dela para fazé-la calar-se.) Vocé admitiu que sim um minuto atras.
Se eu tivesse uma renda decente, vocé iria para a cama comigo
amanha mesmo. Nao porque vocé seja mercenaria. Vocé nao quer
que eu pague vocé para dormir comigo. Nao é uma transacao assim
tao direta. Mas no fundo vocé tem aquele sentimento mistico de
que, de alguma forma, um homem sem dinheiro nao é digno de
vocé. E um fraco, um homem pela metade, por assim dizer — é o que
vocé sente. Hércules, deus da forca e deus do dinheiro— vocé
encontra isso em Lempriere. Sao as mulheres que mantém as
mitologias vivas. As mulheres!

— As mulheres! — ecoou Rosemary num tom diferente. — Detesto
essa maneira como os homens estao sempre reclamando das
mulheres. ‘As mulheres sao assim’, ‘as mulheres fazem isso e
aquilo’, como se todas as mulheres fossem exatamente iguais!

— Mas é claro que todas as mulheres sao iguais! O que as
mulheres desejam, além de uma renda so6lida, dois bebés e uma casa
geminada em Putney com uma aspidistra na janela?

— Ah! Vocé e as suas aspidistras!”

— Muito pelo contrario, as suas aspidistras! Sao vocés que gostam
de cultiva-las!”

Ela apertou o braco dele e comecou a rir. Seu bom humor era
mesmo extraordinario. Além disso, o que ele dissera era tao
palpavelmente absurdo que nao conseguia sequer exaspera-la. As
diatribes de Gordon contra as mulheres eram na realidade uma
espécie de gracejo incorrigivel; na verdade, a guerra dos sexos, no
fundo, nao passa de uma piada. Por algum motivo, é sempre muito



divertido posar de feminista ou antifeminista, dependendo do sexo a
que vocé pertenca. Enquanto caminhavam, comecaram uma
discussao violenta sobre o eterno e esttipido tema do Homem contra
a Mulher. Os argumentos usados nessa discussao— porque eles a
travavam quase a todo encontro— eram praticamente os mesmos.
Os homens sao uns brutos e as mulheres criaturas sem alma, as
mulheres sempre foram mantidas em posicao subalterna e é bem o
que elas afinal merecem, e s6 pensar na Paciente Griselda e em
Lady Astor, e o que dizer da poligamia, das vitvas hindus e dos
tempos da pregacao mais estridente da Mrs. Pankhurst, em que toda
mulher decente usava ratoeiras nas ligas e nao podia olhar para um
homem sem sentir coceira por empunhar uma faca bem afiada na
mao direita para castra-lo? Gordon e Rosemary nunca se cansavam
daquele tipo de coisa. Cada um ria deliciado dos absurdos proferidos
pelo outro. Havia uma animada guerra entre os dois. E enquanto a
travavam, de bracos dados, seus corpos se encostavam vez por outra
com grande prazer. Sentiam-se muito felizes. Na verdade,
adoravam-se. Cada um achava o outro engracadissimo e um objeto
infinitamente precioso. Nesse momento, avistaram a distancia um
nevoeiro vermelho e azul de luzes de neon. Tinham chegado ao
inicio da Tottenham Court Road. Gordon abracou-a pela cintura e
conduziu-a para a direita, enveredando por uma transversal pouco
iluminada. Sentiam-se tao felizes juntos que precisavam beijar-se.
Abracaram-se com muita forca debaixo do lampiao, ainda rindo,
dois inimigos de corpos colados. Ela esfregou o rosto contra o dele.

— Gordon, vocé parece um jumento velho, mas eu nao consigo
deixar de ama-lo, apesar dessa barba sem fazer!

— Ama de verdade?

— De verdade e a sério.

Com os bracos ainda em torno dele, ela se inclinou um pouco para
tras, encostando a barriga na dele com uma espécie de
voluptuosidade inocente.

— Avida vale a pena, nao é, Gordon?

— As vezes.

— Se pelo menos nds pudéssemos nos encontrar mais! As vezes eu
passo semanas sem ver voce!



— Eu sei. E uma desgraca. Se vocé soubesse como eu detesto estar
sempre sozinho a noite!

— Nunca parece sobrar tempo para mais nada. Eu quase nunca
consigo sair do maldito esttidio antes das sete. E o que vocé faz aos
domingos, Gordon?

— Ah, meu Deus! Saio vagando por ai, com ar infeliz, como todo
mundo.

— E que tal irmos de vez em quando fazer um passeio pelo
campo? Ai poderiamos passar o dia inteiro juntos. No domingo que
vem, que tal?

Ele ficou gelado com essas palavras. Trouxeram de volta o
problema do dinheiro, que ele conseguira tirar da cabeca pela altima
meia hora. Um passeio no campo custaria dinheiro, muito mais do
que ele tinha. E ele respondeu num tom de descompromisso que
transferia tudo aquilo para o dominio das abstracoes.

— Claro, o Richmond Park aqui mesmo em Londres nao ¢
desagradavel aos domingos. Ou mesmo Hampstead Heath.
Principalmente se vocé for de manha, antes de chegar muita gente.

— Ah, mas vamos para o campo de verdade! Algum lugar em
Surrey, por exemplo, ou a Burnham Beeches. E tdo lindo nesta
época do ano, com todas aquelas folhas mortas caidas no chao; da
para caminhar o dia inteiro sem encontrar quase ninguém.

— Podemos caminhar muitos quilémetros e depois comer num
pub. Vai ser muito bom. Vamos, vamos!

Pronto! A questio do dinheiro estava de volta. Mesmo s6 até
Burnham Beeches, a viagem lhes custaria bem uns dez xelins. Ele
fez rapidos calculos mentais. Cinco xelins ele conseguiria separar, e
Julia lhe “emprestaria” outros cinco, ou melhor, lhe daria outros
cinco. Nesse momento ele relembrou seu juramento, sempre
renovado e regularmente desrespeitado, de nunca mais pedir
dinheiro “emprestado” a Jualia. E disse, no mesmo tom
despreocupado de antes:

— Seria 6timo mesmo. Acho que podemos dar um jeito. Durante a
semana eu confirmo.

Deixaram a rua transversal, sempre de bracos dados. Havia um
pub numa esquina. Rosemary pds-se na ponta dos pés e, apoiando-



se no braco de Gordon, conseguiu espiar por cima da metade
inferior fosca da janela. “Olhe, Gordon, eles tém um relogio. E ja sao
quase nove e meia. Nao esta ficando morto de fome?

— Nao, respondeu ele, na mesma hora e faltando com a verdade.

— Pois eu estou. Simplesmente faminta. Vamos comer alguma
coisa em algum lugar.

De novo o dinheiro! Mais um pouco e ele precisaria confessar que
sO lhe restavam quatro xelins e quatro pence no mundo— quatro
xelins e quatro pence que precisavam durar até sexta-feira.

— Eu nao conseguiria comer nada, disse ele. Poderia tomar
alguma coisa, isso sim. Vamos tomar um café ou coisa assim.

Acho que deve haver algum Lyons aberto.

— Ah, mas nao vamos a um Lyons! Conheco um restaurantezinho
italiano 6timo, bem perto daqui. Podemos comer espaguete a
napolitana e tomar uma garrafa de vinho tinto. Adoro espaguete.
Vamos, vamos!

O coracao dele quase parou. Nao havia jeito. Ele teria de se livrar
da situacao. Um jantar no restaurante italiano nao poderia custar
menos de cinco xelins para os dois. E disse, em tom quase lagubre:
“Na verdade ja esta quase na hora de eu voltar para casa.

— Ah, Gordon! Ja? Por qué?

— Bem, se vocé quer mesmo saber, é que s6 me restam quatro
xelins e quatro pence no mundo. E precisam durar até sexta-feira.

Rosemary parou de repente. Ficou tao furiosa que beliscou o
braco dele com toda a forca, para feri-lo e castiga-lo.

— Gordon, vocé é mesmo um asno! Um perfeito idiota! O idiota
mais incrivel que eu ja vi em toda a minha vida!

— E por que eu sou idiota?

— Porque o que importa se vocé tem ou nao dinheiro? Eu é que
estou convidando vocé para jantar comigo.

Ele desprendeu o braco e se afastou dela. Nao conseguia olha-la
nos olhos.

— O qué? Vocé acha que eu iria a um restaurante e deixaria vocé
pagar a minha conta?

— E por que nao?

— Porque ndo posso. E uma coisa que nio se faz.



— Que ‘nao se faz’! Mais um pouco e voceé vai dizer que é ‘contra
as regras’. O que € que ‘nao se faz’?

— Deixar vocé pagar a minha refeicio. O homem paga para a
mulher, a mulher nunca paga para o homem.

— Ah, Gordon! Seri que ainda estamos no tempo da rainha
Vitéria?

— Estamos, sim, pelo menos no que se refere a esse tipo de coisa.
Os conceitos nao mudam tao depressa.

— Mas os meus conceitos mudaram.

— Nao, nao mudaram. Vocé acha que sim, mas na verdade
continuam os mesmos. Vocé foi criada como mulher e nao tem
como deixar de se comportar como mulher, por mais que queira.

— Mas o que vocé quer dizer com se comportar como mulher,
afinal?

— O que eu posso dizer é que as mulheres sao todas iguais em
relacdo a esse tipo de coisa. As mulheres desprezam os homens que
dependem delas e as exploram. Podem dizer que nao, podem até
achar que nao, mas desprezam. Nao poderiam sentir coisa diferente.
Se eu deixar que vocé pague uma refeicao para mim, vai acabar me
desprezando.

Ele tinha se afastado, virando-se de lado para ela. Sabia o quanto
seu comportamento era abominavel. Mas de algum modo precisava
dizer essas coisas. A sensacido de que as pessoas — inclusive
Rosemary — so poderiam despreza-lo por sua pobreza era forte
demais para que ele a ignorasse. S6 mantendo uma independéncia
rigida e zelosa é que ele podia conservar seu amor-proprio. Dessa
vez Rosemary estava realmente furiosa. Pegou o braco dele e o
puxou com forca, obrigando Gordon a virar-se para encara-la. Com
um gesto insistente, furiosa mas ao mesmo tempo exigindo ser
amada, ela encostou o peito no dele.

— Gordon! Nao vou permitir que vocé diga essas coisas! Como
vocé é capaz de dizer que um dia vou despreza-lo?

— Estou dizendo que teria esse sentimento, mesmo que nao
quisesse, se eu me desse ao direito de explora-la.

— Explorar? As expressoes que vocé usa! Desde quando permitir
que eu pague o seu jantar uma vez virou exploracao?



Ele sentia os seios pequenos, firmes e redondos logo abaixo de
seu torax. Ela ergueu os olhos para ele, com ar aborrecido mas nao
longe das lagrimas. Achava-o turrdo, irracional, cruel. Mas a
proximidade fisica dela o perturbava. Naquele momento, a inica
coisa que lhe ocorria era que em dois anos ela jamais se entregara a
ele. Ela o deixara esfomeado da coisa que mais importava no
mundo. Por que fingia ama-lo quando o evitava na questao
essencial? E acrescentou, com uma satisfacao mortifera:

— De certo modo vocé ja me despreza. Ah, sim, eu sei que gosta de
mim. Mas no fundo nao consegue me levar muito a sério.

Para vocé eu sou quase uma piada. Vocé gosta de mim, mas nao
me acha exatamente a sua altura — eis o que voce sente.

Era a mesma coisa que dissera antes, mas com uma diferenca:
dessa vez era sincero, ou pelo menos soava sincero. E ela exclamou,
com lagrimas na voz:

— Nao desprezo, Gordon, nao desprezo! Vocé sabe que nao!

— Despreza, sim. E é por isso que nao dorme comigo. Eu ja lhe
disse isso antes.

Ela ergueu os olhos para ele e o fitou por algum tempo, em
seguida enterrou o rosto em seu peito de modo tao brusco que deu a
impressao de estar se abaixando para evitar um golpe. Era porque
tinha prorrompido em lagrimas. Chorava apoiada em seu peito, com
raiva dele, com 6dio, mas aferrada a ele como uma crianca. Era a
maneira infantil como ela o agarrava, como um simples peito
masculino que podia usar para chorar, que o deixava mais magoado.
Com uma espécie de 6dio por si mesmo, lembrou-se das outras
mulheres que, praticamente da mesma maneira, tinham chorado
debrucadas em seu peito. Devia ser a Gnica coisa que conseguia
provocar nelas, o desejo de chorar. Com o braco passado por cima de
seus ombros, acariciou-a, desajeitado, tentando consola-la.

— Pronto, vocé me fez chorar”, sussurrou ela, desgostosa de si
mesma.

— Desculpe! Rosemary, minha querida! Nao chore, por favor, nao
chore!

— Gordon, meu querido! Por que vocé precisa me tratar tao mal?

— Desculpe, desculpe! As vezes ndo consigo me controlar.



— Mas por qué? Por qué?

Ela tinha parado de chorar. Recomposta, afastou-se dele e
procurou na bolsa alguma coisa para enxugar os olhos. Nenhum dos
dois tinha um lenco. Impaciente, ela espremeu as lagrimas dos
cantos dos olhos com os nés dos dedos.

— Como somos bobos! Gordon, seja bonzinho pelo menos uma
vez. Vamos jantar no restaurante, e me deixe pagar.

— Nao.

— S6 desta vez. Esqueca um pouco toda essa histoéria de dinheiro.
Aceite, s6 para me agradar.

— Estou dizendo que nao sou capaz de uma coisa dessas. Preciso
ser responsavel pelos meus atos.

— Como assim, ser responsavel pelos seus atos?

— Declarei guerra ao dinheiro, e tenho de obedecer as regras. E a
primeira delas € nunca aceitar caridade.

— Caridade! Ora, Gordon, vocé é mesmo muito bobo!

Ela tornou a abraca-lo forte. Era um sinal de paz. Ela nao o
compreendia, e provavelmente jamais viesse a compreendé-lo;
ainda assim, o aceitava como ele era e nao conseguia se opor de todo
a sua irracionalidade. Quando ela ergueu o rosto para ser beijada,
ele percebeu que seus labios estavam salgados. Uma lagrima se
alojara ali. Apertou-a contra si. A sensacao de rigidez defensiva
abandonara o corpo dela. Rosemary fechou os olhos e encostou-se
nele como se seus ossos tivessem amolecido; seus labios se
separaram e sua lingua pequena procurou a dele. Raramente ela
fazia aquilo. E de repente, ao sentir a entrega do corpo dela, Gordon
pareceu convicto de que o embate entre os dois estava encerrado.

Agora ela seria sua quando ele decidisse possui-la. Mas talvez ela
nao entendesse claramente o que estava oferecendo a ele: sua
reacao podia ser apenas um movimento instintivo de generosidade,
um desejo de reconforta-lo— de desfazer nele aquele sentimento
detestavel de nao ser capaz de atrair amor e ser amado. Ela nao
disse isso com palavras. Era seu corpo que parecia falar. No entanto,
mesmo que a hora e o local fossem adequados, ele nao teria
conseguido possui-la. Naquele instante ele a amava mas nao a
desejava. Seu desejo s6 poderia retornar em algum momento futuro,



quando nao tivessem acabado de brigar e ele nao estivesse
consciente dos quatro xelins e quatro pence que tinha no bolso.

Finalmente suas bocas se separaram, embora os dois
continuassem abracados com forga.

— Quanta estupidez brigarmos desse jeito, nao ¢, Gordon?
Quando nos encontramos tao pouco.

— Eu sei. E é tudo culpa minha. Eu nao consigo evitar. As coisas
me afetam. E o dinheiro, no fundo. Sempre o dinheiro.

— Ora, o dinheiro! Vocé se preocupa demais com isso, Gordon.

— Impossivel ndo me preocupar. E a tinica coisa que merece a
nossa preocupacao.

— Mas, de qualquer maneira, nés vamos ao campo no domingo
que vem, nao é? Vamos a Burham Beeches ou a algum outro lugar.
Seria tao bom!”

— Sim, eu adoraria. Vamos sair cedo e passar o dia inteiro. Vou dar
um jeito de pagar as passagens de trem.

— Mas voceé vai me deixar pagar a minha passagem, nao é?

— Nao, prefiro pagar as duas. Mas nos vamos, de qualquer forma.

— E nao quer mesmo deixar que eu pague o seu jantar? So6 desta
vez, s6 para demonstrar que vocé confia em mim?

— Nao, nao posso. Sinto muito. E ja lhe expliquei por qué.

— Ora! Entao acho que vamos ter de nos despedir. Esta ficando
tarde.

Mas ainda ficaram bastante tempo conversando, tanto que
Rosemary acabou sem jantar. Ela precisava voltar a seu pensionato
antes das onze, sendao as dragonas ficariam enfurecidas. Gordon
subiu toda a Tottenham Court Road e tomou o bonde. Era um
penny mais barato do que o O6nibus. No banco de madeira,
espremeu-se ao lado de um escocés baixinho e sujo que recendia a
cerveja e lia sobre as finais do campeonato de futebol. Gordon
estava muito satisfeito. Rosemary iria ser sua amante. Impiedoso,
um vento ameacador. Ao ritmo do trovejar do bonde, sussurrou
todas as sete estrofes ja feitas do seu poema. No total, seriam nove.
E o poema era bom. Acreditava nele e em si mesmo. Era um poeta.
Gordon Comstock, autor de Ratos. E até em Prazeres Londrinos ele
voltou a acreditar.



Pensou no domingo. Combinaram encontrar-se as nove na
Paddington Station. Sairia tudo por uns dez xelins; ele iria levantar o
dinheiro, mesmo que precisasse empenhar a camisa. E ela iria se
tornar sua amante; no domingo mesmo, talvez, se surgisse a
oportunidade. Nada tinha sido dito com todas as letras. S6 que, de
alguma forma, ficara acertado entre eles.

Por favor, Deus, que faca bom tempo no domingo! Estavam em
pleno inverno. Que sorte se o domingo fosse um daqueles dias
espléndidos sem vento— um daqueles dias que quase poderiam ser
de verao e em que é possivel ficar horas estendido ao sol sobre
folhas mortas de samambaia sem sentir o menor frio! Mas sao
poucos os dias assim; no maximo uma dezena por inverno. O mais
provavel é que chovesse. Perguntou-se se, no final das contas,
teriam mesmo uma oportunidade. Nao haveria para onde ir a nao
ser o ar livre. Muitos casais de amantes em Londres nao tinham
para onde “ir”; tudo que lhes restava eram as ruas e os parques,
onde nao ha privacidade e sempre faz frio. Nao é facil fazer amor
num clima frio quando a pessoa nao tem dinheiro. Aquele tema,
“Sempre a hora errada e o lugar errado”, nunca se cansava de
aparecer nos romances.



CAPITULO 7

“ROSEMARY CHEGOU PONTUALMENTE AO ENCONTRO. UMA
DE SUAS VIRTUDES ERA JAMAIS SE ATRASAR, E MESMO
AQUELA HORA DA MANHA ESTAVA ALEGRE E BEM-VESTIDO. E
BEM VESTIDA, COMO SEMPRE.”

Os tracos de fumaca das chaminés flutuavam perpendiculares
contra céus de um rosa esfumacado.

Gordon pegou o Onibus 27 as oito e dez. As ruas ainda estavam
imersas em seu sono dominical. Nas soleiras, as garrafas de leite
esperavam para ser recolhidas, como pequenas sentinelas brancas.
Gordon trazia consigo catorze xelins — na verdade, treze xelins e
nove pence, porque a passagem do 6nibus custara trés pence. Nove
xelins ele conseguira separar do seu salario — Deus sabe o que
aquilo iria significar mais adiante na semana! — e cinco emprestara
de Julia.

Ele foi para casa de Julia na noite de quinta-feira. O lugar onde
ela morava em Earl’s Court, ndo era um simples quarto de dormir
como o de Gordon, apesar de ser nos fundos de um segundo andar.
Era um conjugado, de quarto e sala, com destaque para a sala. Julia
teria preferido morrer de fome a conformar-se com a miséria em
que Gordon vivia. Na verdade, as pecas de sua mobilia, acumuladas
ao longo de anos, correspondiam a algum periodo de quaseinanicao.
Havia um diva-cama que podia ser perfeitamente confundido com
um sofa, uma mesinha redonda de carvalho, duas cadeiras “antigas”
de madeira de lei, um pufe ornamental e uma poltrona de chintz —
da Drage’s: treze prestacoes mensais — diante do pequeno fogareiro
a gas; e havia varios porta-retratos com fotografias emolduradas dos
pais, Gordon e tia Angela, além de um calendario de cortica —
presente de Natal de alguém— com a frase “Um longo caminho sem
volta” gravada a fogo. Julia deixava Gordon horrivelmente
deprimido. Ele estava sempre dizendo a si mesmo que devia visita-la



com mais frequéncia, mas na pratica s6 a procurava para pedir
dinheiro “emprestado”.

Depois de Gordon bater trés vezes na porta — trés vezes para
indicar o segundo andar — Julia foi busci-lo para subirem até o
apartamento, e se ajoelhou diante do fogareiro aceso.

— Vou acender de novo o fogo, disse ela. “Vocé vai querer uma
xicara de cha, nao é?

Ele percebeu o “de novo”. O apartamento estava muito frio — ela
nao tinha acendido o fogo naquela noite. Julia sempre
“economizava gas” quando ficava sozinha em casa. Ele contemplou
as costas compridas da irma quando ela se ajoelhou. Como seus
cabelos estavam ficando grisalhos! Havia cachos inteiros bastante
embranquecidos. Dali a pouco, seriam cabelos totalmente brancos.

— Vocé gosta de cha forte, ndo é?, arquejou Julia, pairando sobre o
carrinho de cha com gestos delicados que lembravam os
movimentos de um ganso.

Gordon tomou de pé a sua xicara de ch4, fitando o calendario de
cortica. Fale logo! Desembuche! Mas faltava-lhe coragem. Como era
horrivel aquela forma de mendicancia! A quanto chegaria o total
que ela lhe “emprestara” ao longo de todos aqueles anos?

— Julia, eu sinto muitissimo... detesto pedir para vocé, mas
acontece...

—- Diga, Gordon , respondeu ela em voz baixa. Sabia o que estava
por Vir.

— E o seguinte, Jtlia. Sinto muitissimo, mas sera que vocé podia
me emprestar cinco xelins?

— Posso, Gordon, acho que sim.

Ela foi buscar a surrada bolsinha preta de couro escondida no
fundo da gaveta de roupas de cama. Ele sabia o que ela estava
pensando. Aquilo significava menos dinheiro para os presentes de
Natal. Ultimamente, aquele era o grande acontecimento da vida dela
— o Natal e os presentes que dava: a procura de ofertas pelas ruas
enfeitadas a noite, depois que a casa de cha fechava, de balcao de
pechinchas em balcao de pechinchas, revirando essas bobagens que
as mulheres curiosamente tanto apreciam. Sachés com lencinhos,
suportes para cartas, bules de ché, estojos de manicure, calendarios



de cortica com dizeres gravados a fogo. Ela passava o ano
economizando parte do seu péssimo salario para “o presente de
Natal de fulano” ou “o presente de aniversario de sicrano”. E no
Natal anterior, jA que Gordon “gostava de poesia”, ela nao lhe dera
os Poemas escolhidos de Sir John Drinkwater encadernados em
marroquim verde, volume que ele vendera por meia coroa? Pobre
Julia! Gordon zarpou com seus cinco xelins o mais depressa que a
decéncia lhe permitiu. Por que nao temos a coragem de pedir
dinheiro emprestado a um amigo rico, mas nos conformamos em
aceitar dinheiro de um parente quase morto de fome? A familia,
claro, “nao conta”.

No andar superior do 6nibus, fez seu calculo mental. Treze xelins
e nove pence em maos. Dois bilhetes de ida e volta a Slough, cinco
xelins. Passagens de 6nibus, vamos dizer mais dois xelins, sete. Pao
com queijo e cerveja em algum pub, um xelin por cabeca, nove. Cha,
dezoito pence para cada um, doze xelins. Um xelin para cigarros,
treze. O que lhe deixava nove pence para alguma emergéncia. Ia dar
tudo certo. Mas e o resto da semana? Nem um tostao para cigarros!
Mas ele se recusava a deixar que aquilo o inquietasse. Hoje, pelo
menos, iria valer a pena.

Rosemary chegou na hora certa ao encontro. Uma de suas
qualidades era a pontualidade. Mesmo naquela hora da manha
estava alegre e animada. E elegante, como sempre. Usava de novo
seu chapéu de abas largas, porque Gordon tinha dito que gostava
dele. E se viram praticamente os dois sozinhos na estacao. Aquele
lugar imenso e cinzento, deserto e cheio de lixo espalhado, tinha um
ar desleixado e sujo, como se ainda dormisse depois da farra da
noite de sdbado. Um condutor bocejante com a barba por fazer lhes
indicou o melhor caminho para chegar a Burnham Beeches, e logo
eles embarcaram num vagao de terceira classe para fumantes que
rumava para o oeste, e os feios panoramas de Londres iam dando
lugar a campos estreitos e manchados de fuligem, conspurcados por
anuncios das Pilulas Carter para o Figado. O dia estava sem vento e
bastante ameno. O que Gordon tanto desejara se tornara realidade.
Era um daqueles dias sem vento que mal se distinguem do verao.
Dava para sentir o sol por tras do nevoeiro; com sorte, ele surgiria a



qualquer momento. Gordon e Rosemary sentiamse profunda e
absurdamente felizes. Havia um qué de aventura em sairem de
Londres e terem pela frente um longo dia “no campo”. Fazia meses
que Rosemary nao ia ao “campo”, e Gordon, mais de um ano.
Sentaram-se muito perto um do outro, com o Sunday Times aberto
sobre os joelhos; no entanto, nao leram o jornal, mas ficaram
contemplando os campos, as vacas, as casas, os caminhodes de
mercadorias vazios e as grandes fabricas adormecidas que passavam
por eles. Os dois estavam apreciando tanto a viagem de trem que
desejaram que ela durasse mais.

Em Slough, desceram do trem e seguiram para Farnham Common
em um Onibus sem capota pintado de uma estranha cor de
chocolate. Slough ainda mal despertara. Rosemary se lembrava do
caminho, agora que tinham chegado a Farnham Common. Saia-se
andando por uma estrada de sulcos profundos e logo se chegava a
extensoes de uma relva impecavel, imida e salpicada de tufos, em
meio a qual cresciam aqui e ali alguns pequenos vidoeiros sem
folhas. Os bosques de faias ficavam mais adiante. Nenhum ramo ou
folha de relva se mexia. As arvores pareciam fantasmas no ar parado
e tomado pela neblina. Tanto Rosemary quanto Gordon reagiam
com exclamacoes diante da beleza de tudo. O orvalho, o siléncio, os
caules acetinados das faias, a maciez da relva sob os pés! Ainda
assim, num primeiro momento, sentiram-se pequeninos e
deslocados, como costuma ocorrer a todo londrino que deixa
Londres. Gordon tinha a sensacao de haver passado os ultimos anos
debaixo da terra. Sentia-se debilitado e desgrenhado. Deixou-se ficar
para tras de Rosemary, para que ela nao visse seu rosto enrugado e
sem cor. Os dois viram-se sem folego depois de algum tempo,
porque s6 estavam acostumados com as caminhadas londrinas, e na
primeira meia hora quase nao disseram nada. Mergulharam no
bosque e tomaram o rumo oeste, sem muita ideia de para onde
estavam indo — qualquer lugar, contanto que fosse bem longe de
Londres. Em torno deles erguiam-se as faias, curiosamente falicas
com sua casca lisa e sedosa e seus canudos ornamentais que
cresciam em torno da base dos troncos. Nada brotava junto as
raizes, mas as folhas secas acumulavam-se com tamanha densidade



que a distancia as encostas pareciam cobertas de seda cor de cobre.
Nao parecia haver ninguém. Logo Gordon juntou-se a Rosemary.
Caminharam de maos dadas, fazendo barulho nas folhas secas cor
de ferrugem espalhadas pela relva. As vezes percorriam trechos de
estrada que passavam por imensas casas desertas — residéncias
rurais opulentas no passado, no tempo das carruagens, hoje vazias e
invendaveis. Mais adiante, a beira da estrada, as sebes orladas de
névoa exibiam aquele estranho marrom arroxeado, cor de garanca
castanha, que os galhos sem folhas assumem no inverno. Algumas
poucas aves apareceram — gaios, as vezes, mergulhando entre as
arvores, e faisdes que vagavam pela estrada arrastando as longas
caudas, quase tao mansos quanto galinhas, como se soubessem que,
sendo domingo, estavam a salvo. Em meia hora de passeio, Gordon
e Rosemary nao haviam cruzado com nenhum ser humano. O sono
se estendia sobre o campo. Custava a crer que estavam a apenas
trinta quilometros de Londres.

Finalmente entraram no ritmo da caminhada. Adquiriram um
novo félego e o sangue esquentou em suas veias. Era um daqueles
dias em que se tem a impressao de que daria para andar mais de
cem quilometros, se necessario. De repente, quando tornaram a se
ver no leito da estrada, o orvalho que cobria as sebes cintilou com
um fulgor de diamantes. O sol saira de tras das nuvens. A luz se
espalhou amarela e obliqua pelos campos, e cores delicadas e
surpreendentes brotaram em tudo, como se o filho de algum gigante
tivesse saido pelo mundo com sua caixa nova de tintas. Rosemary
pegou o braco de Gordon e puxou-o contra si.

— Ah, Gordon, que dia lindo!

— Maravilhoso.

— E olhe s6! Ah! Os coelhos, naquele campo!

E eram coelhos mesmo. Do outro lado do campo, intmeros
coelhos pastavam, quase como um rebanho de carneiros. De
repente, um torvelinho debaixo da sebe. Havia um coelho deitado
ali, e ele pulou para fora de seu ninho espalhando gotas de orvalho
para todo lado. Saiu em disparada para o campo, com a cauda branca
erguida. Rosemary atirou-se nos bracos de Gordon. Fazia um calor
incrivel, quase um calor de verao. Ficaram com os corpos colados



numa espécie de arrebatamento assexuado, como duas criancas. Ali,
ao ar livre, Gordon distinguia claramente as marcas do tempo no
rosto dela. Rosemary ja tinha quase trinta anos, e aparentava a
idade; ele também tinha quase trinta anos, e aparentava bem mais;
e pouco importava. Ele tirou da cabeca dela o absurdo chapéu
achatado. Os trés cabelos brancos reluziam no topo de sua cabeca.
Naquele momento, ele nao desejou que desaparecessem. Faziam
parte dela, e portanto eram adoraveis.

— Como é bom estar aqui sozinho com vocé! Estou tao feliz de
termos vindo!

— Ah, Gordon, imagine que ainda temos o dia inteiro para
ficarmos juntos! E que podia ter chovido. Que sorte a nossa!

— E mesmo. Vamos fazer um sacrificio para a agradecer aos
deuses imortais.

Sentiam uma felicidade incomum. Enquanto passeavam, eram
tomados por um entusiasmo incrivel diante de tudo que viam: uma
pena de gaio que pegaram no chao, azul como lapis-lazali; uma poca
de agua parecida com um espelho negro, com alguns ramos
refletidos bem no fundo; os cogumelos que brotavam das arvores
como monstruosas orelhas horizontais.

Discutiram por muito tempo qual seria o melhor adjetivo para
descrever uma faia. Concordaram que a faia é a arvore que mais da a
impressao de ser uma criatura animada. Por causa da sua casca tao
lisa, provavelmente, e da curiosa maneira como os ramos brotam a
partir do tronco, lembrando membros. Para Gordon, os pequenos
nos na casca do tronco eram como mamilos de seios, e 0s sinuosos
ramos superiores, com sua casca ainda mais macia e sedosa,
lembravam as trombas enroladas de elefantes. Discutiram similes e
metaforas. De tempos em tempos discordavam enfaticamente, como
era seu costume. Gordon comecou a provoca-la, encontrando
similes de mau gosto para tudo que avistavam. Disse que a
folhagem ferrugenta dos arbustos a volta deles lembrava os cabelos
das donzelas de Burne-Jones e que os tentaculos lisos da hera que
se enroscava nas arvores lembravam os bracos avidos das heroinas
de Dickens. Chegou a anunciar sua intencdo de destruir certos
cogumelos arroxeados que brotavam da terra s6 porque lhe



recordavam uma ilustracao de Rackham, despertando-lhe a suspeita
de que fadas costumassem dancar a sua volta. Rosemary retrucou
chamando-o de monstro desalmado. E atravessou uma pilha de
folhas secas de faia trazidas pelo vento que farfalhavam a sua volta,
deixando-a imersa até os joelhos como num mar flutuante
vermelho e dourado.

— Ah, Gordon, estas folhas! Olhe como brilham com o sol!
Parecem feitas de ouro. Parecem mesmo de ouro.

— Ouro das fadas. Mais um pouco e vocé vai acabar igual a um
personagem de Barrie. Na verdade, se quer uma comparacao exata,
essas folhas sao exatamente da cor de sopa de tomate.

— Gordon, vocé é um monstro! Escute s6 o som que elas fazem.
“Incontaveis como as folhas outonais que cobrem os riachos de
Vallombrosa.”

— Ou como os flocos de um desses cereais matinais americanos.
Cereais True-Weet: “As criancas clamam por seu prato de True-
Weet’.”

— Vocé é mesmo terrivel!

Ela riu. Scontinuaram andando de maos dadas, mergulhados até
os tornozelos em pilhas de folhas secas, e declamando:

— Incontaveis como os flocos de cereais que cobrem os pratos de
Welwyn Garden!

Divertiam-se muito. E finalmente sairam do bosque. Agora havia
mais gente passeando, mas nao muitos carros, se vocé evitasse as
ruas e estradas principais. As vezes ouviam sinos tocando em
alguma igreja e se desviavam para evitar os fiéis. Comecaram a
atravessar vilarejos mais ou menos dispersos em cujos arredores
erguiam-se casaroes em estilo pseudo-udor separados por distancias
despreziveis, cercados por suas garagens, suas cercas de loureiros e
seus gramados mal aparados. E Gordon até certo ponto se divertia
insultando aquelas propriedades e a civilizacdo materialista de que
faziam parte — uma civilizacdo de corretores de valores e suas
esposas de labios pintados, composta de golfe, uisque, sessOes
caseiras de espiritismo e terriers escoceses chamados Jock. E assim
andaram mais uns cinco quilometros, conversando e volta e meia



travando alguma discussao. Algumas nuvens vaporosas cruzavam o
céu, mas mal se percebia qualquer sopro de vento.

Ambos sentiam dor nos pés e uma fome cada vez maior. Por isso
comecaram a conversar sobre comida. Nenhum deles tinha relégio,
mas quando passaram por uma cidadezinha viram que os pubs ja
estavam abertos e que portanto ja devia ser mais de meio-dia.
Hesitaram a porta de um pub de aparéncia modesta chamado Bird
in Hand, Passaro na Mao. Gordon foi a favor de entrarem; calculava
que num pub como aquele o pao, o queijo e a cerveja custariam no
maximo um Xxelin. Mas Rosemary disse que achara o lugar
desagradavel, o que realmente era, e continuaram andando, na
esperanca de encontrar um pub mais simpatico do outro lado da
cidade. Imaginavam um bar acolhedor, com um balcao de carvalho e
talvez um lacio empalhado num quadro de vidro pendurado na
parede.

Mas nao havia mais nenhum pub naquela cidade, e logo se viram
de novo em campo aberto, sem casas a vista e nem mesmo qualquer
placa de sinalizacdo. Gordon e Rosemary comecaram a ficar
alarmados. As duas os pubs fechariam as portas, e entdo nao teriam
como comer, 0 maximo seria um pacote de biscoitos que por acaso
encontrassem em alguma loja de doces. Diante dessa ideia, foram
ambos assaltados por uma fome desesperadora. Exaustos,
esforcaram-se para subir uma encosta alta, esperando encontrar
uma cidadezinha do outro lado. Nada de cidade, mas bem la
embaixo um rio verde serpenteava ao longe, tendo a beira de suas
aguas, atravessadas por uma ponte cinzenta, o que lhes pareceu
uma cidade de maior porte. Nem sabiam que rio seria aquele — era o
Tamisa, claro.

— Gracas a Deus!, disse Gordon. Deve haver muitos pubs la
embaixo. E é melhor entrarmos logo no primeiro que aparecer.

— Isso mesmo, vamos. Estou morta de fome.

Quando chegaram mais perto, porém, viram que a cidade estava
envolta em um estranho siléncio. Gordon ficou imaginando se todos
os habitantes estariam na igreja ou no almoco de domingo, até
perceber que o local estava praticamente deserto. Era Crickham-on-
Thames, uma das cidades ribeirinhas que s6 ganham vida na



temporada dos passeios de barco e hibernam o resto do ano.
Espalhava-se ao longo da margem do rio por mais de um quilometro
e meio e consistia inteiramente de casas onde os barcos eram
guardados e mais alguns bangalos, todos fechados e vazios. Nenhum
sinal de vida. Finalmente, porém, depararam-se com um homem
gordo, de ar pedante e nariz vermelho, com um bigode ralo, sentado
num banquinho dobravel ao lado de uma caneca de cerveja junto ao
caminho para pedestres que corria paralelo ao curso do rio. Estava
pescando com uma vara de pegar carpas de uns seis metros,
enquanto nas aguas verdes e lisas dois cisnes descreviam circulos
em torno de sua boia, tentando roubar a isca cada vez que ele a
tirava da agua.

— Pode nos indicar onde podemos achar um lugar para comer? —
perguntou Gordon.

O gordo parecia justamente a espera daquela pergunta, e deu a
impressao de que ela lhe provocava algum prazer intimo.

Respondeu, sem olhar para Gordon.

— Nao existe nenhum lugar aqui onde possam encontrar o que
comer, disse.

— Mas que diabo! Vai me dizer que nao existe nenhum pub em
todo este lugar? Estamos caminhando desde Farnham Common.

O gordo fungou e deu a impressao de que refletia, sem tirar os
olhos da boia.

— O senhor talvez possa tentar o Hotel Ravenscroft, disse. Mais
ou menos um quilémetro adiante. Acho que 14 eles podem ter
alguma coisa; quer dizer, se o hotel estiver aberto.

— Mas esta?

— Pode ser que sim, pode ser que nao, respondeu o gordo com ar
satisfeito.

— E o senhor poderia me dizer que horas sao?”, perguntou
Rosemary.

— Pouco mais de uma e dez.

Os dois cisnes seguiram Gordon e Rosemary por parte do
caminho paralelo a margem, na evidente expectativa de ganhar
alguma comida. Nao parecia haver muita esperanca de encontrarem
o Hotel Ravenscroft aberto. Toda a regiao tinha aquele ar desolado e



contaminado dos hotéis de férias fora de temporada. O
madeiramento dos bangalos apresentava rachaduras, a tinta branca
estava descascada, as janelas cobertas de poeira davam para
interiores desocupados. Mesmo as maquinas de venda automatica
espalhadas ao longo da margem estavam enguicadas. Parecia haver
outra ponte na extremidade oposta da cidade.

Gordon reclamou com energia.

— Que malditos imbecis nés fomos de nao termos entrado
naquele pub quando podiamos!

— Ah, meu Deus! Estou morrendo de fome. Sera melhor
voltarmos?

— Nao adianta, ndo passamos por nenhum pub pelo caminho. O
melhor é seguirmos em frente. O hotel deve ficar do outro lado
daquela ponte. Se houver uma estrada por perto, pode ser que esteja
aberto. Do contrario, estamos fritos.

Seguiram andando até a ponte. A essa altura, seus pés doiam
bastante. Mas afinal! LA estava o que procuravam. Pouco depois da
ponte, ao lado de uma entrada privativa, erguia-se um hotel de bom
tamanho, razoavelmente elegante, tendo ao fundo gramados que se
estendiam até o rio. Estava obviamente aberto. Gordon e Rosemary
apertaram o passo em sua direcio, mas depois pararam,
impressionados.

— Parece um lugar muito caro, disse Rosemary.

Realmente parecia. Era um lugar chamativo, pretensioso, todo
branco com ornamentos dourados — um desses hotéis em que o
preco excessivo e o péssimo servico saltam aos olhos, denunciados
por todos os tijolos. A beira do caminho, dominando a estrada, uma
tabuleta arrogante anunciava em letras douradas:

Hotel Ravenscroft aberto a nao-residentes

Almoco — cha - jantar

Saldo de danca e quadras de ténis atendemos festas.

Dois reluzentes carros esportivos estavam parados na entrada.
Gordon perdeu a coragem. Teve a sensacao de que seu dinheiro se
encolhia e se reduzia a nada. Aquele lugar era o oposto exato do pub
acolhedor que vinham procurando. Mas ele estava faminto.
Rosemary puxou-lhe o braco.



— Estou achando esse lugar horrivel. Por mim, vamos procurar
mais.

— Mas precisamos arranjar um lugar para comer. E a nossa tltima
chance. Nao vamos mais encontrar nenhum pub.

— A comida é sempre péssima em lugares assim. Uma carne fria
horrivel que parece ter sido preparada no ano passado. E que ainda
por cima custa os olhos da cara.

— Ah, entao pedimos s6 pao, queijo e cerveja. Que custam mais ou
menos a mesma coisa em qualquer lugar.

— Nesses restaurantes eles detestam que vocé peca s6 pao e
queijo. Vao tentar nos obrigar a pedir um almoco completo, vocé vai
ver. Precisamos aguentar firme e dizer que s6 queremos pao e
queijo.

— Esta bem, aguentaremos firme. Vamos la.

Entraram, decididos a aguentar firme. Mas havia um odor de
riqueza no vestibulo pretensioso — um cheiro de chintz, de flores
mortas, das dguas do Tamisa e mais as usadas para enxaguar as
garrafas de vinho. O cheiro caracteristico de um hotel a beira-rio. O
desanimo de Gordon aumentou. Ele sabia como era aquele tipo de
lugar. Era um desses hotéis isolados e vazios que se erguem ao
longo de todas as estradas, frequentados por corretores de valores
que levam suas amantes para tomar a fresca nas tardes de domingo.
Em lugares assim, é praticamente obrigatério vocé ser insultado e
ainda pagar um preco excessivo por tudo. Rosemary encolheu-se a
seu lado. Ela também estava intimidada. Viram uma porta com o
letreiro — saloon e abriram, achando que fosse o bar. No entanto,
nao era o bar, e sim uma sala ampla, elegante e fria, com cadeiras e
banquetas forradas de veludo. Poderia até ser confundido com um
salao de estar comum nao fossem todos os cinzeiros estarem
anunciando o uisque White Horse. E em torno de uma das mesas
distribuiam-se as pessoas daqueles carros do lado de fora — dois
sujeitos louros de chapéu, um tanto rechonchudos, vestidos como
se fossem mais jovens, na companhia de duas mocas
desagradavelmente elegantes — todos sentados e tendo claramente
acabado de almocar. Um garcom, debrucado a mesa, servia-lhes
licores.



Gordon e Rosemary detiveram-se na entrada. Os comensais ja os
encaravam com seus olhares ofensivos de classe média alta. Gordon
e Rosemary tinham um ar sujo e cansado, e sabiam disso. A ideia de
pedir pao, queijo e cerveja ja quase desaparecera de suas mentes.
Num lugar como aquele, ninguém podia chegar e pedir “pao, queijo
e cerveja”; a unica coisa que podia dizer era “almoco”. A tnica
escolha era pedir “almoco” ou bater em retirada. O garcom exibia
um desdém quase declarado. Ele os avaliara com um olhar rapido e
sabia que nao tinham dinheiro; mas também adivinhou que a ideia
da fuga lhes passara pela cabeca, e decidiu impedi-los de escapar.

— Pois nao? — perguntou, levantando a bandeja da mesa.

Agora! Bastava dizer “Pao, queijo e cerveja”, e que se danassem as
consequéncias! Mas ai dele, a coragem de Gordon lhe faltou.
“Almoco”, é o que ele iria dizer. Tentando aparentar
despreocupacao, enfiou a mao no bolso. Sopesou o dinheiro, para se
certificar de que ainda estava la. Restavam-lhe sete xelins e onze
pence, sabia bem. O olho do garcom acompanhou o movimento;
Gordon teve a detestavel sensacao de que o sujeito era capaz de
enxergar através do tecido e contar cada moeda que ele trazia no
bolso. No tom mais senhorial que conseguiu, ele observou:

— Ser4a que poderiamos almocar?

— Almocar? Mas é claro, senhor. Por aqui”, respondeu o garcom,
exibindo um vago sotaque estrangeiro.

Era um rapaz de cabelos negros e rosto muito liso, de bons tracos
e bem escanhoado. Seu uniforme de trabalho tinha um corte
excelente, apesar da aparéncia um tanto mal lavada, como se
raramente o tirasse do corpo. Parecia um principe russo; o mais
provavel é que fosse inglés e simulasse aquele sotaque, porque,
afinal, era o que se esperava dos garcons. Derrotados, Rosemary e
Gordon o acompanharam até a sala de jantar, que ficava nos fundos,
dando para o jardim. Era exatamente igual a um aquario. A sala
inteira era circundada por vidros esverdeados, tao imida e fria que a
sensacao dos comensais era a de estar debaixo d’agua. Podia-se ver o
rio e sentir o cheiro de suas aguas logo além do gramado. No centro
de cada uma das mesinhas redondas havia um vaso cheio de flores
de papel, mas em um dos lados da sala, para reforcar o efeito



aquario, havia quase uma estufa completa, exibindo pinheirinhos,
palmeiras, aspidistras, e assim por diante, lembrando descoradas
plantas aquaticas. Pode ser que no verdo a sala de jantar fosse
agradavel; naquele momento, depois de o sol ter se escondido atras
de uma nuvem, era simplesmente umida e desconfortavel.
Rosemary ficara quase tao intimidada pelo garcom quanto Gordon.
Depois que os dois se sentaram e o garcom deu-lhes as costas por
um instante, ela fez uma careta. “Vou pagar meu almoco”, sussurrou
a Gordon do outro lado da mesa.

— Nada disso.

— Este lugar é horrivel! A comida aqui deve ser nojenta. Quem me
dera nao ter entrado aqui.

— Xhh!

O garcom tinha voltado com um carddpio impresso, coberto de
marcas de mosca. Entregou-o a Gordon e permaneceu atras dele
com um ar ameacador de garcom que sabe que o fregués nao tem
muito dinheiro no bolso. O coracdo de Gordon batia com forca. Se
fosse um almoco a preco fixo que custasse trés xelins e seis pence,
ou meia coroa que fosse, estavam fritos. Cerrou os dentes e
examinou o cardapio. Gracas a Deus! Era a la carte. O prato mais
barato da lista era rosbife frio com salada, a um xelin e seis pence. E
ele disse, enrolando as palavras:

— Queremos o rosbife frio, por favor.

As delicadas sobrancelhas negras do garcom se ergueram,
simulando surpresa. “S6 o rosbife?”, disse com seu sotaque
exagerado.

— Sim, pelo menos ja vai dar para continuarmos.

— E nao vao querer mais nada?

— Bem. Pao, claro. E manteiga.

— E sopa como entrada, nao?

— Nao.

— Nem peixe? S6 o rosbife?

— Sera que queremos peixe, Rosemary? Acho que nao. Nao. Peixe,
nao.

— E nem alguma sobremesa, um doce? Sé o rosbife?



Gordon nao conseguia controlar a expressao de seu rosto. Achou
que nunca sentira tanta raiva de alguém quanto daquele garcom.

— Mais tarde resolveremos se vamos querer mais alguma coisa,
disse.

— E para beber?

Gordon tinha pensado em pedir cerveja, mas agora perdera a
coragem. Precisava recuperar o prestigio depois do episodio do
rosbife.

— Traga a carta de vinhos, disse, em tom indiferente.

Mais uma lista impressa em papel manchado. Todos os vinhos
pareciam proibitivamente caros. No entanto, bem no alto da lista
havia um clarete de mesa sem marca, a dois xelins e nove pence a
garrafa. Gordon fez célculos apressados. Dois e nove estavam no
limite de suas possibilidades. — Uma garrafa deste aqui, disse.

O garcom tentou uma sacada ironica.

— O senhor vai tomar a garrafa inteira? Sera que nao prefere meia
garrafa?

— Uma garrafa inteira, revidou com frieza Gordon.

O garcom inclinou a cabeca, encolheu o ombro esquerdo e virou-
se de costas, num tnico movimento. Gordon nao aguentava mais.
Sentiu o olhar de Rosemary do outro lado da mesa. De algum modo,
precisavam por aquele garcom no seu lugar! Dali a um momento ele
ja estava de volta, trazendo a garrafa de vinho barato segura pelo
gargalo e meio escondida debaixo da cauda de sua casaca, como se
fosse uma coisa um tanto indecente ou impura. Nesse meio-tempo,
Gordon imaginara um modo de se vingar. Quando o garcom lhe
apresentou a garrafa, estendeu a mao, apalpou-a e franziu a testa.

— Nao é assim que se serve vinho tinto, disse.

Por um instante, o garcom se deixou surpreender:

— Como disse?, perguntou.

— Esta frio demais. Leve a garrafa e a traga de volta mais aquecida.

— Pois muito bem.

Mas na verdade nao foi uma vitéria. O garcom nao parecia
intimiado. Serd que aquele vinho merecia mesmo ser um pouco
aquecido?, diziam suas sobrancelhas arqueadas. Levou a garrafa de
volta com um irénico ar de desdém, deixando muito claro para



Gordon e Rosemary que ja tinha sido aborrecimento suficiente
terem pedido o vinho mais barato da lista; ndo precisavam, ainda,
criar todo aquele caso.

O rosbife e a salada estavam frios como um cadaver, e nem
pareciam comida. Tinham gosto de dgua. Os paes, também, embora
amanhecidos, estavam umidos. A agua turva do Tamisa parecia ter
contaminado tudo. Assim, nao foi surpresa alguma que depois de
aberto o vinho também tivesse um gosto de lama. Mas continha
alcool, o que ja era excelente. Foi uma grande surpresa constatar o
quanto podia ter um efeito estimulante, desde que vocé conseguisse
faze-lo passar pela garganta e chegar ao estomago. Depois de tomar
uma taca e meia, Gordon sentiu-se muito melhor. Com uma
paciéncia sarcastica, o garcom mantinha-se de pé ao lado da porta, o
guardanapo dobrado no braco, tentando fazer com que sua presenca
causasse desconforto a Gordon e Rosemary. No comeco obteve
sucesso, mas Gordon estava de costas para ele e, depois de num
primeiro momento esforcar-se por ignora-lo, acabou quase
esquecido de sua existéncia. Aos poucos ele e Rosemary recobravam
a coragem. Comecaram a falar com mais desembaraco, e em voz
mais alta.

— Olhe s6, disse Gordon. Os cisnes nos seguiram até aqui.

E era verdade, 14 estavam os dois cisnes nadando suavemente de
um lado para o outro na agua escura. E, naquele momento, o sol
tornou a surgir, e o triste aquario que era aquela sala de jantar foi
inundado por uma linda luz esverdeada. Gordon e Rosemary
sentiram-se de repente aquecidos e contentes. Comecaram a falar
sobre nada em especial, quase como se o garcom estivesse ausente.
Gordon pegou a garrafa e serviu mais duas tacas de vinho. Trocaram
olhares por sobre as tacas. Ela o olhava com uma espécie de ironia
conformada. “Sou sua amante”, diziam os olhos; “que piada!” Seus
joelhos se tocavam por baixo da mesinha; de repente, ela prendeu o
joelho dele entre os seus. Alguma coisa dentro dele deu um salto;
uma onda célida de desejo e ternura espalhou-se por seu corpo. Ele
se lembrou! Ela era a sua namorada, era a sua amante. Dali a pouco,
quando se vissem a s6s em algum lugar protegido, em pleno ar livre
mas sem vento, ele teria o corpo nu dela s6 para si. Até que enfim. E



claro que ele sabia disso desde a manha, mas até aquele momento,
essa ideia parecia irreal. S6 agora se dava conta. Sem nenhuma
palavra dita, apenas com uma espécie de certeza fisica, ele sabia que
dali a uma hora ela haveria de estar em seus bracos, nua. Sentados
ali na claridade calida, com seus joelhos se tocando, olhos nos olhos,
sentiam-se como se tudo ja tivesse acontecido. Havia uma
intimidade profunda entre os dois. Poderiam ficar sentados ali horas
a fio, s6 trocando olhares e falando de coisas triviais que faziam
sentido apenas para eles e mais ninguém. E ali de fato ficaram por
vinte minutos ou mais. Gordon havia se esquecido do garcom —
havia se esquecido até mesmo, por alguns momentos, do desastre
de ter sido obrigado a pedir aquele péssimo almoco que iria lhe
custar tudo que tinha. Mas o sol se escondeu, a sala voltou a ficar
cinzenta e perceberam que estava na hora de partir.

— A conta, disse Gordon, virando-se parcialmente para tras.

O garcom fez uma ultima tentativa de intimidacao.

— A conta? Mas nao querem um café?

— Nao, nao queremos café. So a conta.

O garcom sumiu e retornou com um papel dobrado numa
pequena bandeja de metal. Gordon desdobrou a nota. Seis xelins e
trés pence— e tudo que ele possuia no mundo eram exatamente sete
xelins e onze pence! Claro que ele calculara mais ou menos quanto
seria o total, mas ainda assim ficou chocado quando a conta chegou.
Levantou-se, enfiou a mao no bolso e puxou todo o seu dinheiro. O
jovem garcom palido, com a bandeja apoiada no braco, avaliava o
punhado de moedas; claramente, adivinhava que era tudo o que
Gordon possuia. Rosemary também se levantou e veio até o outro
lado da mesa. Beliscou o cotovelo de Gordon; era um sinal de que
pretendia dividir a conta. Gordon fingiu que nao tinha reparado.
Pagou os seis xelins e trés pence e, enquanto ja se virava, deixou
mais um xelin cair na bandeja. O garcom sopesou a moeda por um
instante na mao, atirou-a para o ar e depois a enfiou no bolso do
colete com ar de que estava encobrindo algo secreto.

Enquanto seguiam pelo corredor, Gordon sentia-se desanimado,
desamparado — quase num estupor. Todo o dinheiro que possuia
tinha ido embora num tnico gesto! Uma coisa terrivel de acontecer.



Nao deviam ter entrado naquele maldito lugar! Agora o dia estava
arruinado — e tudo por causa de dois pratos de rosbife gelado e uma
garrafa de vinho lodoso! Precisava pensar no ché, s6 lhe restavam
seis cigarros e ainda havia as passagens de Onibus de volta até
Slough, e sabe Deus o que mais; e ele s6 tinha oito pence para pagar
tudo! Sairam do hotel com a sensacao de ter sido postos para fora a
pontapés, e a porta fechou ruidosamente atras deles. Toda a
intimidade do momento desaparecera. E tudo estava muito
diferente do lado de fora. A impressao foi de que, ao ar livre, o
sangue dos dois esfriou. Rosemary caminhava a frente, bastante
nervosa, sem falar. Estava um tanto assustada pelo que resolvera
fazer. Ele acompanhava o movimento de suas pernas fortes e
delicadas. Ali estava o corpo dela, que havia tanto ele desejava; mas
agora, quando chegava a hora esperada, aquele corpo o atemorizava.
Queria que ela fosse sua, queria té-la possuido, mas preferia que ja
tivesse acontecido. Seria um esforco — algo que precisaria
empenhar-se muito para fazer. Era estranho que aquele epis6dio
chato da conta do restaurante o tivesse abalado tanto. A disposicao
ligeira e descontraida da manha se fora; em seu lugar, voltara a se
instalar aquela coisa de sempre, detestivel e incOmoda: a
preocupacao com o dinheiro. Dali a um minuto ele se veria obrigado
a admitir que s6 lhe restavam oito pence; teria de pedir algum
dinheiro emprestado a Rosemary para poder voltar para casa; uma
coisa repulsiva, vergonhosa. S6 o vinho que tomara ainda lhe dava
alguma coragem. O calor do vinho e o sentimento odioso de s6
possuir oito pence travavam uma batalha dentro de seu corpo, mas
nenhum dos dois conseguia vencer de todo.

Andaram bem devagar, mas logo se distanciaram do rio e
chegaram novamente a uma area mais elevada. Ambos procuravam
ansiosamente alguma coisa para dizer, mas nada lhes ocorria. Ele se
juntou a ela, tomou sua mao e cobriu os dedos dela com os seus.
Assim se sentiram melhor. Mas o coracao dele batia dolorido, suas
entranhas estavam contraidas. E ele se perguntou se ela estaria
sentindo o mesmo.

— Nao parece haver uma alma sequer por aqui, disse
ela finalmente.



— Tarde de domingo. Estdo todos dormindo a sombra da
aspidistra depois do almoco de rosbife e do Yorkshire pudding.

Novo siléncio. Andaram mais uns cinquenta metros. Com
dificuldade para controlar a voz, ele conseguiu dizer:

— Est4 um calor fora do comum. Podemos nos sentar um pouco,
se encontrarmos um bom lugar.

— Esta certo. Se é o que voceé prefere.

Chegaram a um pequeno bosque a esquerda da estrada. Parecia
morto e vazio, e nada crescia a sombra das arvores nuas. Mas no
extremo oposto da estrada havia um extenso emaranhado de
arbustos de abrunheiro ou ameixeira-brava. Ele passou o braco pela
cintura dela sem nada dizer e a conduziu naquela direcao. Havia
uma abertura na sebe em que se viam alguns fios de arame farpado.
Ele levantou o arame para ela, que passou agil por baixo. O coracao
de Gordon tornou a disparar. Como ela era forte e flexivel! Mas
quando ele se esforcava para passar por cima do arame e segui-la,
seus oito pence — duas moedas de um penny mais uma de seis
pence— tilintaram em seu bolso, tornando a abalar seu animo.

Perto dos arbustos encontraram uma alcova natural. De trés lados
havia canteiros de plantas espinhosas, sem folhas mas
impenetraveis, e o outro dava para baixo, com vista para uma vasta
extensao de campos arados. Ao pé da elevacdao erguia-se uma
casinha de teto baixo, pequena como um brinquedo de crianca e de
cuja chaminé nao saia fumaca alguma. Nenhuma criatura nas
imediacOes. Nao havia lugar mais solitario que aquele. O chao era
forrado da fina relva musgosa que cresce debaixo das arvores.

— Deviamos ter trazido uma capa de chuva, disse ele. Tinha se
ajoelhado.

— Nao é preciso. O chao esta seco.

Ele a puxou para a terra a seu lado, beijou-a, tirou seu chapéu de
feltro chato, deitou-se em cima dela e beijou todo o seu rosto. Ela
ficou deitada debaixo dele, mais cedendo do que reagindo. Nao
resistiu quando a mao de Gordon procurou seus seios. Mas no
intimo ainda sentia medo. Estava decidida, Ah, sim, iria cumprir sua
promessa implicita, ndo pensava em recuar; mas ainda assim sentia
medo. E no fundo ele também estava um tanto relutante. Estava



decepcionado por perceber o quanto era pouco, naquele momento,
seu real desejo por ela. A questao do dinheiro ainda o perturbava.
Como é que a pessoa pode fazer amor com apenas oito pence no
bolso, pensando em dinheiro o tempo todo? Ainda assim, de certo
modo, ele a queria. Na verdade, nao podia viver sem ela. Sua vida
seria totalmente diferente quando enfim se tornassem amantes de
verdade. Passou um longo tempo deitado sobre os seios dela, que
mantinha a cabeca voltada para um lado, o rosto dele enfiado em
seu pescoco e em seus cabelos, sem tentar nenhum avanco.

E entao o sol tornou a sair. Ja estava ficando baixo no céu. A luz
quente se derramou sobre eles como se uma membrana que
cobrisse o céu tivesse se rompido. Na verdade fazia um pouco de frio
perto da relva, com o sol encoberto pelas nuvens; mas agora,
novamente, o calor era quase de verao. Os dois se sentaram para
desfrutar da sensacao.

— Ah, Gordon, veja s6! Como o sol esta clareando tudo!

A medida que as nuvens se dissolviam, um raio amarelo cada vez
mais largo se espalhava depressa pelo vale, dourando tudo em seu
caminho. A relva que tinha exibido um verde opaco agora cintilava
num verde-esmeralda. O chalé vazio ao pé da colina adquiriu cores
quentes, o azul purpureo das telhas, o vermelho-cereja dos tijolos.
S6 a auséncia de passaros cantando lembrava que era inverno.
Gordon abracou Rosemary e a puxou com forca para junto de si.
Ficaram sentados com os rostos colados, olhando para o vale. Ele a
virou de frente e beijou-a.

— Vocé gosta de mim, nao é?

— Adoro vocé, seu bobo.

— E vai ser boazinha comigo?

— Boazinha?

— Vai me deixar fazer o que eu quero?

— Acho que sim.

— Tudo?

— Esta bem, certo. Tudo.

Ele a deitou de costas na relva. A sensacao era diferente agora. O
calor do sol parecia ter penetrado em seus 0ssos.

— Tire a roupa, por favor, murmurou ele.



E ela se despiu depressa. Nao sentia nenhuma vergonha diante
dele. Além disso, fazia tanto calor e o lugar era tao isolado que as
roupas nao faziam diferenca. Estenderam as roupas dela no chao e
fizeram uma espécie de cama onde ela pudesse se deitar. Nua, ela se
deitou de costas no chao, com as maos por tras da cabeca, de olhos
fechados, sorrindo levemente, como se tivesse considerado tudo e
seu espirito estivesse em paz. Ele passou muito tempo ajoelhado,
contemplando seu corpo, cuja beleza o deixava aténito. Nua, ela
parecia muito mais jovem do que vestida. Seu rosto, atirado para
tras, com os olhos fechados, parecia quase infantil. Ele se
aproximou dela. Mais uma vez, as moedas tilintaram em seu bolso.
S6 oito pence! Dali a pouco ele teria problemas. Mas nao iria pensar
nisso agora. Melhor seguir em frente, acabar logo com aquilo, que
era o mais importante, seguir em frente e o futuro que se danasse!
Ele passou um braco por baixo de Rosemary e encostou o corpo no
dela.

— Posso? Agora?

— Pode. Esta bem.

— Nao estd com medo?

— Nao.

— Vou ser o mais delicado que eu puder.

— Nao se preocupe.

Dali a um instante:

— Oh, Gordon, nao! Nao, nao, nao!

— O qué? O que foi?

— Nao, Gordon, nao! Pare! Nao!

Ela encostou as maos no peito dele e o empurrou com violéncia.
Seu rosto tinha uma expressao distante, assustada, quase hostil. Foi
horrivel sentir o empurrao dela naquele momento. Foi como se lhe
tivessem dado um banho de agua fria. Afastou-se dela abalado,
recompondo as roupas da melhor maneira possivel.

— O que foi? O que esta acontecendo?

— Ah, Gordon! Eu pensei que vocé... ah, meu Deus!

Ela cobriu o rosto com o braco e rolou, deitando-se de lado, para
longe dele, subitamente envergonhada.

— O que foi?, repetiu ele.



— Como ¢ que voce pode ter sido tao desprevenido?

— Como assim?

— Ora, vocé sabe do que eu estou falando!

Ele sentiu um aperto no coracao. Sabia do que ela estava falando;
mas nao tinha pensado no assunto até aquele momento. E é claro —
oh, sim! —, devia ter pensado. Levantou-se e deu-lhe as costas. De
repente, soube que nao iria mais adiante com aquilo. Num campo
umido numa tarde de domingo — e em pleno inverno, ainda por
cima! Impossivel! Tinha parecido ser uma coisa tao correta, tao
natural um minuto atras; agora lhe parecia apenas sérdida e feia.

— Eu nao esperava por isso, disse ele em tom amargo.

— Mas eu nao posso fazer nada, Gordon! Vocé devia... vocé sabe.

— Vocé nao acha que eu sou dado a essas coisas, acha?

— Mas o que mais podemos fazer? Nao posso ter um bebé, posso?

— Vocé precisa correr o risco.

— Ora, Gordon, vocé é mesmo impossivel!

Ela ficou ali deitada, olhando para ele, com o rosto angustiado,
perturbada demais para sequer se lembrar de que estava nua. A
decepcao dele se transformara em raiva. Pronto, era isso, ja era de se
imaginar. Novamente o dinheiro! Mesmo nos momentos mais
reconditos da vida a pessoa nao consegue fugir dele; tudo precisa ser
arruinado com precaucoes imundas tomadas a sangue-frio, e SO por
causa do dinheiro. Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro! Mesmo
no leito nupcial, o dedo do deus do dinheiro se intromete! Nas
alturas ou nas profundezas, ele sempre dava um jeito de aparecer.
Deu um ou dois passos, para la e para c4, com as maos nos bolsos.

— O dinheiro de novo, veja s6!, disse. Até num momento como
este ele tem o poder de se erguer sobre nds e nos intimidar. Mesmo
quando estamos a sés e a quilometros de distancia, sem ninguém
que nos veja.

— Mas o que o dinheiro tem a ver com isso?

— Garanto que nunca passaria pela sua cabeca se preocupar com
um bebé, se nao fosse pelo dinheiro. Nao fosse ele, vocé iria até
querer um bebé. Vocé diz que ‘nao pode’ ter um bebé. E o que quer
dizer com isso? Quer dizer que nao se atreve; porque vocé perderia o
emprego, € como eu nao tenho dinheiro nés todos poderiamos



passar fome. Toda essa histéria de controle da natalidade! E s6 um
modo novo que descobriram de nos incomodar. E vocé quer se
conformar com isso, ao que tudo indica.

— Mas o que eu posso fazer, Gordon? O que eu posso fazer?

Nesse momento o sol desapareceu por tras das nuvens e a
temperatura caiu visivelmente. No final das contas, era uma cena
grotesca — a mulher nua deitada na relva, o homem vestido de pé a
seu lado e dominado pelo mau humor, com as maos enfiadas nos
bolsos. Ela iria morrer resfriada se continuasse exposta, deitada ali
daquele jeito. A coisa toda era absurda e indecente.

— Mas o que eu posso fazer?, repetiu ela.

— Acho que devia comecar colocando as suas roupas, respondeu
ele friamente.

Ele so dissera aquilo para dar vazao a sua irritacao; mas ela se
sentiu tdo magoada e tdo obviamente encabulada que ele precisou
dar-lhe as costas. Rosemary se vestiu em poucos instantes.
Enquanto ela, ajoelhada, amarrava os sapatos, ele a ouviu fungar
uma ou duas vezes. Estava a beira das lagrimas e lutava para se
conter. Ele se sentia muito envergonhado. Teria desejado cair de
joelhos ao lado dela, abraca-la e pedir que o perdoasse. Mas nao foi
capaz disso; a cena o deixara sem ac¢ao, sem saber o que fazer. Foi s6
com muita dificuldade que conseguiu controlar sua voz, mesmo
para uma observacao das mais banais.

— Esta pronta?, perguntou em tom neutro.

— Estou.

Voltaram para a estrada, passaram pela cerca de arame e
comecaram a descer a ladeira sem dizer mais nada. Novas nuvens
passavam a frente do sol. E o frio estava aumentando. Mais uma
hora e o crepusculo precoce cairia. Chegaram ao pé da colina e
avistaram o Hotel Ravenscroft, cenario do desastre deles.

— Para onde vamos?, perguntou Rosemary com voz baixa e
amuada.

— Voltar para Slough, acho eu. Precisamos atravessar a ponte e
dar uma olhada nas placas.

Quase nao falaram enquanto percorriam os varios quilometros de
caminho. Rosemary estava envergonhada e muito infeliz. Varias



vezes aproximou-se dele, pensando em tomar-lhe o braco, mas ele
se afastava; e assim caminharam, separados por quase toda a
largura da estrada. Ela imaginava que o tinha ofendido
mortalmente. Achava que ele devia estar frustrado — por ela té-lo
afastado no momento critico— e que por isso sentia raiva dela; ela
teria pedido desculpas se ele lhe desse a menor oportunidade. Mas a
verdade é que ele nem pensava mais naquilo. Sua mente se afastara
daquela direcao. O que o incomodava agora era a questao do
dinheiro— o fato de s6 ter oito pence no bolso.

Logo ele teria de abrir o jogo. Precisariam pagar as passagens de
onibus de Farnham a Slough, mais o cha em Slough, cigarros, mais
passagens de Onibus, talvez ainda outra refeicio depois que
chegassem a Londres; e para tudo isso ele s6 contava com oito
pence! Teria de aceitar dinheiro emprestado de Rosemary, no final
das contas. Uma coisa tao humilhante! Que coisa detestavel a
pessoa ser obrigada a pedir dinheiro emprestado a alguém com
quem acabou de brigar. Aquilo tornava absurdas todas as suas belas
atitudes. Um pouco antes, 14 estava ele passando sermoées em
Rosemary, assumindo ares de superioridade, fingindo-se de
ofendido por ela querer adotar a contracepcao; em seguida, virava-se
para ela e pedia dinheiro! Mas era essa a questdo, € isso que o
dinheiro faz. Nao existe atitude que o dinheiro, ou a falta dele, nao
consiga anular.

Por volta de quatro e meia ja escurecera quase por completo.
Seguiram por estradas enevoadas em que a iluminacao vinha dos
vaos nas janelas das casinhas ou das luzes amareladas dos farois de
um automovel ou outro. O frio se tornava brutal também, mas como
ja tinham caminhado por mais de seis quilometros, o exercicio os
aquecera. Impossivel continuar avesso a um convivio mais préximo.
Comecaram a conversar com mais fluéncia, e pouco a pouco foram
se aproximando. Rosemary pegou o braco de Gordon. E finalmente
o fez parar e o virou de frente para encara-la.

— Gordon, por que vocé me trata tao mal?

— Como assim?

— Caminha esse tempo todo sem me dirigir uma palavra!

— Ora!



— Ainda esta com tanta raiva assim de mim, por causa do que
aconteceu agora ha pouco?

— Nao. Nunca fiquei com raiva de vocé. A culpa nao é sua.

Ela ergueu os olhos para ele, tentando adivinhar a expressao de
seu rosto na escuridao quase completa. Ele a puxou para junto de si
e, como ela parecia esperar, levantou seu rosto e a beijou. Ela o
abracou com ansiedade; seu corpo dissolveu-se contra o dele. Era o
que ela vinha esperando, ao que tudo indica.

— Gordon, vocé me ama, nao ama?

— Claro que sim.

— As coisas deram errado de algum modo. Eu nao pude fazer
nada. De repente fiquei com medo.

— Nao faz mal. De outra vez vai dar certo.

Ela estava encostada nele, a cabeca apoiada em seu peito. Ele
sentia a pulsacdo do coracdo dela. Parecia violentamente agitado,
como se ela estivesse tomando alguma decisao.

— Pois nao importa, disse ela de maneira vaga, o rosto enterrado
no sobretudo dele.

— Nao importa o qué?

— O bebé. Eu corro o risco. Vocé pode fazer o que quiser comigo.

Diante daquelas palavras de rendicao, um desejo fraco despontou
nele, mas passou no mesmo instante. Ele sabia por que ela dissera
aquilo. Nao porque, naquele momento, ela realmente quisesse ser
possuida por ele. Era por um mero impulso generoso, de fazée-lo
saber que ela o amava e preferia correr um risco terrivel a
desaponta-lo.

— Agora?, perguntou ele.

— Sim, se voceé quiser.

Ele avaliou a situacao. Queria tanto ter certeza de que ela era sua!
Mas estavam envoltos no ar frio da noite. Por tras das sebes, a relva
alta estaria agora imida e gelada. Nao era a hora nem o lugar certos.
Além disso, aquela histéria dos oito pence tinha usurpado seu
espirito. Ele ndo estava mais com vontade.

— Nao posso, disse por fim.

— Nao pode! Mas, Gordon! Eu achei...

— Eu sei. Mas agora tudo mudou.



— Voceé ainda esta aborrecido?

— Estou. De certo modo.

— Por qué?

Ele a afastou um pouco de si. Melhor desembuchar de uma vez.
Ainda assim, ele estava tao envergonhado que tartamudeou, em vez
de falar:

— Tenho uma coisa horrivel a lhe dizer. Uma coisa que esta me
preocupando esse tempo todo.

— O que é?

— E o seguinte. Vocé pode me emprestar um dinheiro? Estou
totalmente liso. Eu tinha o bastante para o dia de hoje, mas a conta
daquele maldito lugar estragou tudo. S6 me restam oito pence.

Rosemary ficou pasma. E desvencilhou-se dos bracos dele em sua
surpresa.

— S6 lhe restam oito pence? Do que vocé estd falando? Que
diferenca faz se s6 lhe restam oito pence?

— Nao lhe disse que daqui a pouco terei de lhe pedir dinheiro
emprestado? Vocé vai precisar pagar as suas passagens de 6nibus,
além do cha e sabe Deus o que mais. E fui eu que convidei vocé para
vir comigo! Vocé devia ser minha convidada. E um horror.

— Sua convidada? Ora, Gordon, era isso que estava deixando vocé
tao preocupado o tempo todo?

— Era.

— Gordon, vocé parece uma crianca! Como é que deixa uma coisa
dessas perturba-lo tanto? Como se eu me aborrecesse de lhe
emprestar dinheiro. Nao estou sempre lhe dizendo que quero pagar
a minha parte quando nos saimos?

— Esta, mas vocé sabe como eu detesto a ideia de vocé pagar.
Falamos sobre isso na outra noite.

— Ora, mas que absurdo, como vocé é absurdo! Vocé acha que nao
ter dinheiro é motivo de vergonha?

— Claro que sim! E a tinica coisa no mundo que realmente produz
vergonha.

— Mas o que é que isso tem a ver com fazermos amor, afinal? Nao
entendo vocé. Primeiro vocé quer, depois nao quer. O que o dinheiro
tem a ver com isso?



— Tudo.

Ele entrelacou o braco dela no seu e saiu andando pela estrada.
Ela jamais entenderia. Ainda assim, ele precisava explicar.

— Vocé nao entende que a pessoa s6 se torna um ser humano de
pleno direito — que a pessoa sé se sente um ser humano de pleno
direito — quando tem algum dinheiro no bolso?

— Nao, acho isso uma bobagem.

— Nao que eu nao queira me tornar seu amante. Eu quero. Mas
estou lhe dizendo que nao vou conseguir fazer amor com apenas
oito pence no bolso. Pelo menos depois de vocé saber que eu so
tenho oito pence. Ndo consigo. E fisicamente impossivel.

— Mas por qué? Por qué?

— Vocé pode descobrir em Lempriere, respondeu ele
obscuramente.

Nao falaram mais a respeito. Foi a tltima palavra. Novamente ele
se comportara muito mal e ainda conseguira fazé-la sentir como se
o erro fosse dela. Continuaram andando. Ela nao o entendia; por
outro lado, perdoava tudo nele. Finalmente chegaram a Farnham
Common e, ao final de uma espera no cruzamento das estradas,
conseguiram um Onibus para Slough. No escuro, quando o 6nibus
foi chegando, Rosemary encontrou a mao de Gordon e lhe passou
meia coroa, para que ele pagasse as passagens e nao tivesse de se
submeter a vergonha publica de deixar uma mulher pagar por ele.

Por ele, Gordon caminharia até Slough para economizar as
passagens de Onibus, mas sabia que Rosemary nao concoradria. Em
Slough, também, foi a favor de tomarem direto o trem de volta a
Londres, mas Rosemary disse que nao iria sem tomar seu cha, de
maneira que se dirigiram a um restaurante imenso, triste e cortado
por correntes de ar que havia perto da estacdo. O cha, com
sanduichinhos murchos e bolinhos duros como bolas de massa seca
de vidraceiro, custava dois xelins por cabeca. Foi um problema para
Gordon deixar que ela pagasse a conta. Ficou magoado, nao comeu
nada e, ao fim de uma discussao em sussurros, insistiu em entrar
com seus oito pence na divisao da conta do cha.

Pegram o trem de volta a Londres as sete horas da noite. O trem
estava repleto de excursionistas cansados de bermuda caqui.



Rosemary e Gordon nao conversaram muito. Estavam sentados bem
perto um do outro, Rosemary com o braco enlacado no dele,
brincando com sua mao, Gordon olhando pela janela. Outros
ocupantes do vagao olhavam para eles, perguntando-se por que os
dois teriam brigado. Gordon observava a escuridao que passava,
estrelada de lampides. E assim terminava o dia que ele tinha
esperado tanto. E agora de volta a Willowbed Road, com uma
semana de miséria pela frente. Por uma semana inteira, a menos
que algum milagre acontecesse, ele nao poderia comprar nem
mesmo um Unico cigarro. Que perfeito idiota ele tinha sido!
Rosemary nao estava com raiva dele. Pela pressiao que sua mao
exercia, tentava deixar claro que o amava. Seu rosto palido e infeliz,
de perfil para ela, seu casaco surrado e seus cabelos descuidados cor
de rato, mais que nunca necessitados de um corte, enchiam-na de
uma compaixao profunda. Ela sentia mais carinho por ele do que
sentiria caso tudo tivesse dado certo, porque a seu modo feminino
compreendia que ele era infeliz e que a vida lhe era muito dificil.

— Vocé me leva até em casa?, pediu ela quando chegaram
a Paddington.

— Se vocé nao se incomodar de ir a pé. Nao tenho dinheiro para a
passagem.

— Entao deixe que eu pague a passagem. Ah, meu Deus, estou
vendo que nao vai deixar. Mas como é que voceé vai até a sua casa?

— Ora, andando. Eu conheco o trajeto. Nao é tao longe assim.

— Detesto pensar que vocé vai ter de andar isso tudo. Estd com
um ar tao cansado! Faca-me um favor, e deixe que eu pague a sua
passagem. Por favor!

— Nao. Vocé ja pagou muita coisa para mim hoje.

— Ora bolas! Vocé é tao bobo!

Tinham parado na entrada do metr6. Ele tomou sua m3o.

— E hora de nos despedirmos, por enquanto, disse ele.

— Até logo, Gordon querido. Obrigada pelo passeio. A manha foi
tao boa!

— Ah, a manha de hoje! Como foi diferente.

Relembrou as horas em que andaram sozinhos pela estrada e ele
ainda tinha dinheiro no bolso. Foi tomado pelo remorso. No fim das



contas, ele se comportara mal. Apertou um pouco mais a mao dela.

— Vocé nao esta com raiva de mim, nao é?

— Claro que nao, seu bobo.

— N3o quis ser grosseiro. Foi o dinheiro. E sempre o dinheiro.

— Vai ser melhor da préxima vez. Vamos a um lugar melhor.
Vamos a Brighton passar o fim de semana, ou coisa parecida.

— Talvez, quando eu conseguir algum dinheiro. Vai me escrever
logo, nao é?

— Vou.

— Suas cartas sao as Unicas coisas que me mantém firme. Diga
quando vai me escrever, para eu poder esperar a sua carta.

— Vou escrever amanha a noite e por a carta no correio terca-feira.
Assim voceé recebe na altima entrega de terca.

— Até breve entao, minha querida Rosemary.

— Boa noite, meu Gordon.

Ele a deixou em frente a bilheteria. Quando tinha caminhado uns
vinte metros, sentiu uma mao pousar em seu braco. Virou-se
depressa. Era Rosemary. Colocou no bolso do casaco dele um maco
com vinte cigarros Gold Flake, que comprara no quiosque de
cigarros, e correu de volta ao metro antes que ele tivesse tempo de
reclamar.

Ele voltou para casa pelos caminhos desolados de Marylebone e
Regent’s Park. As ruas estavam escuras e desertas, com aquela
estranha sensacao de falta de finalidade das noites de domingo,
quando as pessoas estao mais cansadas ao fim de um dia de 6cio do
que ao final de um dia de trabalho. Fazia um frio cruel. O vento
aumentara com a chegada da noite. Vivamente o vento ameacador
varre. Os pés de Gordon doiam, depois de ter caminhado por uns
vinte quilémetros, e ele também sentia fome. Comera muito pouco
o dia inteiro. De manha tinha saido as pressas sem tomar um café
da manha adequado, e o almoco no Hotel Ravenscroft nao fora o
tipo de refeicao que da muito sustento; e desde entao nao comera
nada so6lido. Entretanto, nao havia a menor esperanca de encontrar
comida quando chegasse em casa. Ele dissera a Mrs. Wisbeach que
passaria o dia inteiro fora.




Quando chegou a Hampstead Road, precisou esperar na calcada
até uma fileira de carros acabasse de passar. Mesmo aqui tudo tinha
um ar sombrio e tristonho, apesar das lampadas fortes e do brilho
gelado das vitrines das joalherias. O vento cruel penetrava em suas
roupas finas, fazendo-o estremecer. Vivamente, o vento ameacador
varre os flexiveis choupos, recém-despidos. Mais uma estrofe
concluida. S6 faltavam os dois dltimos versos. Tornou a pensar
naquelas horas da manha — as estradas vazias e enevoadas, a
sensacao de liberdade e de aventura, a sensacao de ter o dia inteiro e
o pais inteiro pela frente, para percorrerem a vontade. Era o
dinheiro que fazia a diferenca, claro. De manha, ele tinha sete xelins
e onze pence no bolso. Fora uma breve vitoria sobre o deus do
dinheiro; uma trégua matutina, férias curtas dos dominios de
Ashtaroth. Mas essas coisas nunca duram muito. O dinheiro vai
embora, e junto com ele a liberdade. Circuncidai vossos prepucios,
disse o Senhor. E voltamos a nos submeter, devidamente chorosos.

Outra multidao de carros cortou seu caminho. Um deles em
especial chamou-lhe a atencdo, uma coisa comprida e esbelta,
elegante como uma andorinha, cintilando em tons de azul e prata;
devia ter custado pelo menos mil guinéus, avaliou. Havia um chofer
vestido de azul muito ereto ao volante, imovel como uma estatua
desdenhosa. No banco de tras, a luz résea do interior do carro,
quatro jovens elegantes, dois rapazes e duas mocas, fumavam
cigarros e riam muito. Gordon teve um vislumbre de carinhas lisas e
bonitas; semblantes de um rosado e de uma maciez luxuosos,
iluminados por aquele brilho interior tipico que ninguém saberia
como forjar, o resplendor quente e suave do dinheiro.

Atravessou a rua. Sem nada para comer naquela noite. No
entanto, ainda bem que restava algum querosene no fogareiro;
tomaria uma xicara de cha quando chegasse. Nessa hora reparou em
si mesmo e na sua vida sem nenhum disfarce que a poupasse. Toda
noite a mesma coisa — de volta ao quarto frio e solitario e as folhas
encardidas e abarrotadas daquele poema que nunca avancava. Era
um beco sem saida. Ele jamais terminaria Prazeres Londrinos,
jamais se casaria com Rosemary, jamais conseguiria por ordem em
sua vida. Continuaria a deriva e naufragando aos poucos, como os



outros membros de sua familia; mas em situacao ainda pior que a
deles — descendo, descendo para algum horrivel submundo que até
ali ele s6 conseguia imaginar vagamente. Foi o que ele escolheu
quando declarou guerra ao dinheiro. E a regra era uma sé: servir ao
deus do dinheiro ou se afogar.

Alguma coisa sacudiu as pedras da rua. O trem do metro,
deslizando por baixo da terra. Teve uma visao de Londres, do mundo
ocidental; viu bilhoes de escravos labutando sem parar, prostrados
diante do trono do dinheiro. A terra esta lavrada, os navios singram
0s mares, os mineiros suam em tineis gotejantes debaixo da terra,
os funcionarios correm para pegar o trem das oito e quinze com o
medo do patrao a lhes corroer as entranhas. E mesmo na cama com
suas mulheres, eles tremem e obedecem. Obedecem a quem? Ao
sacerdocio do dinheiro, aos senhores do mundo com suas faces
rosadas. A Camada Superior. Um punhado de jovens de faces lisas
deslizando em automéveis de mil guinéus, corretores de valores as
voltas com seus jogos de golfe e financistas cosmopolitas,
advogados envolvidos na politica e homossexuais elegantes,
banqueiros, donos de jornais, romancistas dos quatro sexos,
pugilistas americanos, aviadoras, estrelas de cinema, bispos, poetas
com titulo de nobreza e os gorilas de Chicago.

Depois de ter percorrido quase cinquenta metros, ocorreu-lhe a
rima para a estrofe final de seu poema. Continuou caminhando até
em casa, repetindo-se o poema:

Vivamente, o vento ameacador varre

Os flexiveis choupos, recém-despidos,

E os tubos escuros das chaminés

Inclinam-se para baixo; fustigados por chicotes de ar

Cartazes rasgados agitam-se; ecoam friamente,

O ronco dos «elétricos» e o ressoar dos cascos,

E os mangas de alpaca que correm para a estacao,

Olham, tremendo, por cima dos telhados a leste,

Pensando cada um “Vem ai o Inverno!

Faz com que conserve o emprego este ano, meu Deus»

E sombriamente, enquanto o frio lhes penetra

Nas entranhas, qual lanca gelada,



Pensam na renda, nos pre¢os, nos passes sociais,
No seguro, no carvao, nos parcos salarios,

No calcado, nas contas do colégio e na proxima prestacao
Das duas camas individuais do Drage’s

Porque, se nos despreocupados dias estivais,
Nas matas de Ashtaroth nos prostituimos,

Agora arrependidos quando o vento sopra frio,
Ajoelhamos ante o nosso legitimo amo;

O amo de todos, o deus-dinheiro,

Que nos governa o sangue, maos e cérebro,

Da o teto que para o vento,

E, ao dar, volta a tirar;

Espia com zeloso e eterno cuidado,

Os nossos pensamentos, sonhos e atos secretos,
Capta as nossas palavras e corta as nossas roupas,
E traca o rumo dos nossos dias;

Aplaca a nossa colera, tira a nossa esperanca,
Compra as nossas vidas e paga com brinquedos,
Exige como tributo uma fé inconstante,

Insultos aceites, prazeres discretos;

Restringe com grilhoes a inspiracao do poeta,

A forca do escavador, o orgulho do soldado,

E ergue a sutil e isoladora divisoria

Entre o apaixonado e a amada.



CAPITULO 8

“NO FIM DO DIA AINDA SERIA UM MOMENTO BOM. ALEM
DISSO, ESTAVA GOSTANDO MUITO DA SENSACAO DE LEVAR
AQUELE DINHEIRO TODO NO BOLSO. ERA ESTRANHO COMO A
CEDULA NO BOLSO FAZIA VOCE SE SENTIR OUTRO.”

Quando o relégio soou uma hora, Gordon fechou bruscamente a
porta da loja e saiu apressado, quase correndo, para a agéncia do
Westminster Bank que ficava mais adiante na mesma rua.

De um jeito quase inconsciente, ele agarrava com cuidado a lapela
do casaco, apertando-a contra si. Dentro dele, bem guardado no
bolso interno do lado direito, havia um objeto de cuja prépria
existéncia ele duvidava um pouco. Era um grosso envelope azul com
um selo americano; no envelope havia um cheque de cinquenta
dolares, e o cheque estava preenchido em nome de “Gordon
Comstock™!

Ele percebia os contornos da forma quadrada do envelope contra
0 corpo com uma sensacao tao nitida quanto a que ele produziria se
estivesse em brasa. Ficara a manha inteira sentindo a presenca
daquele envelope ali, quer o tocasse, quer nao; Gordon parecia ter
desenvolvido uma 4area de especial sensibilidade na pele, abaixo do
lado direito do peito. Mais ou menos a cada dez minutos, tirara o
cheque do envelope e o examinara, inquieto. Afinal, cheques sao
coisas enganosas. Seria assustador se, no final das contas, houvesse
algum probleminha com a data ou a assinatura. Além disso, ele
podia perdé-lo — o cheque podia até dar um jeito de sumir por
algum encanto, como o ouro das fadas.

O cheque veio da Californian Review, a revista americana para a
qual, semanas ou meses antes, enviara em desespero um poema.
Ele ja tinha quase se esquecido daquele poema, que mandara havia
tanto tempo, até que naquela manha a carta da revista chegara
repentinamente. E que carta! Tinham ficado “muito favoravelmente
impressionados” com o poema. Haviam de “fazer o maximo” para
inclui-lo em seu préoximo numero. Sera que ele poderia lhes fazer o



“obséquio” de enviar mais alguma amostra de sua obra? (Se ele
faria? Ora, meu camarada! — como diria Flaxman.) E o cheque tinha
vindo junto. Parecia da mais monstruosa insensatez, naquele ano da
graca de 1934, alguém pagar cinquenta dolares por um poema. No
entanto, o cheque estava 14, com uma aparéncia muito real mesmo
depois de conferir muitas vezes.

Ele s6 se tranquilizaria depois que o cheque fosse descontado —
porque era bem possivel que o banco o recusasse —, mas uma
torrente de visoes ja lhe invadia a mente. Visdes de rostos
femininos, garrafas de clarete cobertas de teias de aranha e jarras de
cerveja de um litro, visoes de um terno novo e de seu sobretudo
resgatado do penhor, visoes de um fim de semana em Brighton com
Rosemary, visdes da nota de cinco libras estalando de nova que ele
daria a Julia. Acima de tudo, claro, aquela nota de cinco para Julia.
Foi praticamente a primeira coisa que lhe ocorreu quando recebeu o
cheque. O que quer que fizesse com o resto do dinheiro, precisava
dar metade para Julia. Era apenas a justica mais elementar, diante
de tudo que ela lhe “emprestara” naqueles anos todos. A manha
inteira, a lembranca de Julia e do dinheiro que devia a ela brotara
em sua mente nos momentos mais inesperados. Uma ideia um
tanto desagradavel, porém. Por momentos se esquecia, planejando
dezenas de maneiras de gastar suas dez libras até o ultimo tostao,
mas depois se lembrava de Julia. Ah, a doce Julia! Julia precisava
receber sua parte. No minimo uma nota de cinco libras. Ainda
assim, nao chegava nem a um décimo do que ele lhe devia. Pela
vigésima vez, com um ligeiro pesar, ele registrou a ideia: cinco libras
para Julia.

O banco nao criou nenhum problema em relacdo ao cheque.
Gordon nao tinha uma conta bancaria, mas eles o conheciam bem,
porque o Mr.McKechnie tinha conta naquela agéncia. E ja haviam
descontado cheques de editores para Gordon no passado. Houve
apenas uma consulta de um minuto, e o caixa logo voltou.

— Como quer as notas, senhor Comstock?

— Uma de cinco libras e o restante em notas de uma libra, por
favor.



A nota brilhante e novinha de cinco e as cinco notas limpas de
uma libra escorregaram reluzentes por baixo da grade de metal
dourado. E depois delas o caixa ainda lhe empurrou uma pilha de
meias-coroas e moedas de um penny. Cheio de pose, Gordon jogou
as moedas no bolso sem nem contar. Era um extra imprevisto. Ele
sO esperara receber dez libras pelos cinquenta doblares. Mas a
cotacao do délar devia ter subido. Ele dobrou com o maximo
cuidado a nota de cinco libras e guardou dentro do envelope
americano. Eram as cinco de Julia. Eram sagradas. Ele as mandaria
pelo correio em seguida.

Nao foi jantar em casa. Por que mastigar um bife duro naquela
sala aspidistrica, quando tinha dez libras no bolso — melhor dizendo,
cinco? Sempre esquecia que metade do dinheiro jia estava
comprometida com Julia. Naquele instante, nao se deu ao trabalho
de remeter as cinco libras de Jualia. No fim do dia ainda daria tempo.
Além disso, estava gostando muito da sensacao de levar aquele
dinheiro todo no bolso. Era estranho como aquela cédula no bolso
fazia vocé se sentir outro. Nao apenas opulento, mas seguro de si,
revigorado, renascido. Sentia-se diferente da pessoa que fora na
véspera. E era uma pessoa diferente. Nao era mais o pobre coitado
oprimido que preparava xicaras de cha clandestinas no fogareiro a
querosene do niamero 11 da Willowbed Road. Era Gordon Comstock,
o poeta, famoso dos dois lados do Atlantico. PublicacOes: Ratos
(1932), Prazeres Londrinos (1935). Agora pensava em Prazeres
Londrinos com absoluta confianca. Dali a trés meses haveria de vir
a luz. Um pequeno volume com cadernos de oito folhas, com capa
de entretela branca. Nao havia nada que ele nao se sentisse capaz de
fazer, agora que sua sorte tinha virado.

Entrou no Prince of Wales para comer alguma coisa. Uma boa
fatia de carne com duas guarnicoes, um xelin e dois pence, um copo
grande de cerveja clara, nove pence, vinte cigarros Gold Flakes, um
xelin. E mesmo depois desse esanjamento, ainda possuia bem mais
de dez libras — melhor dizendo, bem mais de cinco libras. Aquecido
pela cerveja, ficou sentado meditando nas coisas que se podem fazer
com cinco libras. Um terno novo, um fim de semana no campo, uma
viagem de um dia a Paris, cinco bebedeiras, dez jantares em



restaurantes do Soho. A essa altura, ocorreu-lhe que ele, Rosemary
e Ravelston deviam jantar juntos naquela noite. S6 para comemorar
aquele seu golpe de sorte; afinal, nao é todo dia que dez libras —
cinco libras — caiam do céu no colo da pessoa. A ideia de estarem os
trés juntos, com boa comida, vinho e sem preocupacio de dinheiro,
pareceu-lhe uma coisa irresistivel. S6 sentiu uma ligeira ponta de
cautela. Nao devia gastar todo o dinheiro, claro. Ainda assim, podia
gastar uma libra — duas libras. Em questao de minutos, ligava para
Ravelston do telefone do pub.

— E vocé, Ravelston? Ah, Ravelston! Escute, vocé precisa jantar
comigo hoje a noite!”

Na outra ponta da linha, Ravelston ainda esbocou uma timida
resisténcia.

— Nao, nada disso! Vocé é que vai jantar comigo.

Mas Gordon levou a melhor. Que besteira! Ravelston precisava
jantar com ele aquela noite. Contra a vontade, Ravelston concordou.

— Esta bem, combinado, obrigado; seria um prazer.

Seu tom de voz estava cheio de sofrimento e desculpas. Ele
adivinhou o que teria acontecido. Gordon recebera dinheiro de
algum lugar e estava decidido a esbanja-lo o mais rapido possivel;
como sempre, Ravelston sentiu que nao tinha o direito de interferir.
Aonde poderiam ir?— perguntava Gordon. Ravelston comecou a
citar os pequenos restaurantes do Soho, onde um jantar excelente
podia custar meia-coroa. Mas os restaurantes do Soho pareceram
insuportdveis no momento mesmo em que Ravelston os
mencionou. E Gordon nem quis ouvir. Bobagem! Precisavam ir a
algum lugar decente. Vamos até o fim de uma vez, pensava no
intimo; era o caso de gastar logo duas libras — ou até trés. Aonde
Ravelston costumava ir? No Modigliani’s, admitiu Ravelston. Mas o
Modigliani’s era muito... mas nao! Nem mesmo ao telefone
Ravelston conseguia articular aquela palavra detestavel, “caro”. Que
direito ele tinha de lembrar a Gordon o quanto era pobre? Talvez
Gordon nao gostasse do Modigliani’'s, disse ele de modo
eufemistico. Mas Gordon estava satisfeito. O Modigliani’s? Perfeito
— as oito e meia. Otimo! Afinal, se gastasse trés libras no jantar



ainda lhe restariam duas para comprar um novo par de sapatos, um
colete e calcas novas.

Em cinco minutos, ele havia combinado tudo com Rosemary. A
New Albion nao gostava que seus empregados telefonassem, mas
nao se importavam em casos eventuais. Desde aquela desastrosa
excursao de domingo, cinco dias antes, ele recebera noticias dela
uma vez, mas nao a vira. Ela respondeu ansiosa quando ouviu de
quem era a voz. Se jantaria com ele a noite? Mas é claro! Que 6timo!
E assim, em dez minutos, ficou tudo decidido. Ele sempre quisera
que Rosemary e Ravelston se conhecessem, mas de algum modo
jamais fora capaz de promover o encontro. Essas coisas sao bem
mais faceis quando se tem dinheiro.

Foi de taxi na direcao oeste por ruas que ja escureciam. Uma
distancia de menos de cinco quilémetros — mas ele podia pagar.
Nada de economia na base da porcaria. Ele ja abandonara a ideia de
sO gastar duas libras naquela noite. Iria gastar trés, trés libras e
meia— quatro libras, se lhe desse vontade. Melhor aproveitar logo, e
nao pensar muito— era essa a ideia. E, ah! alias! as cinco libras de
Jualia. Ainda nao tinha mandado pelo correio. Nao importa. Enviaria
logo de manha cedo. Ah, a boa e velha Julia! Ela teria as suas cinco
libras.

Como era delicioso o banco do taxi debaixo do seu traseiro!
Deslocou-se para um lado e para outro. Tinha bebido, claro — duas
saideiras, ou trés. O motorista do taxi era um sujeito corpulento e
filos6fico, com um rosto maltratado pelo tempo e um olhar
perspicaz. Ele e Gordon se entenderam perfeitamente. Tinham
ficado amigos no proprio bar em que Gordon tomava suas duas
saideiras. Quando ja estavam chegando ao West End, o motorista
parou por sua conta num pub discreto de esquina. Sabia o que
Gordon estava pensando. Gordon bem que gostaria de tomar
alguma coisinha. E ele também. Mas era Gordon quem pagaria as
bebidas — e isso também estava claro.

— Vocé adivinhou meus pensamentos, disse Gordon, descendo do
carro.

— Exatamente.

— Bem que eu podia tomar alguma coisinha.



— Foi o que eu achei.

— E vocé, serd que pode também?

— Onde ha boa vontade, sempre se da um jeito , respondeu o
motorista.

— Vamos entrar, disse Gordon.

Encostaram-se no balcao emoldurado de metal, feito dois velhos
amigos, cotovelo com cotovelo, acendendo dois dos cigarros do
motorista. Gordon sentia-se espirituoso e expansivo. Teve vontade
de contar a histéria da sua vida ao motorista. O barman, de avental
branco, veio até eles.

— Pois nao? , perguntou.

— Gim, respondeu Gordon.

— Dois, emendou o motorista.

Mais camaradas do que nunca, brindaram batendo os copos.

— Muitos parabéns para mim, disse Gordon.

— E seu aniversario hoje?

— Apenas metaforicamente. O dia do meu renascimento!

— Nao estudei muito, disse o motorista.

— Eu estava falando em parabolas, explicou Gordon.

— Eu mal dou conta do inglés, disse o motorista.

— Alingua de Shakespeare, respondeu Gordon.

— O senhor é um homem da literatura, por acaso?

— Vocé me acha tao acabado assim?

— S6 meio intelectual.

— Isso mesmo. Sou poeta.

— Poeta! O mundo é feito de gente de todo tipo, ndo é mesmo?,
disse o motorista.

— E que belo mundo, o nosso, acrescentou Gordon.

As frases saiam um tanto liricas esta noite. Tomaram outro gim e,
em seguida, voltaram para o taxi praticamente de bracos dados,
depois de mais um. Ao todo, Gordon ja havia tomado cinco doses de
gim até entdo. Uma sensacdo etérea percorria suas veias; o gim
parecia escoar por ali, misturado a seu sangue. Acomodou-se no
canto do banco de tras, admirando o percurso reluzente dos
luminosos no céu de noite azulada.



O acintoso vermelho e azul dos letreiros de neon agradavam-lhe
nesse momento. Como era suave o balanco do taxi! Parecia mais
uma gondola do que um automével. E o que fazia a diferenca era o
dinheiro. O dinheiro lubrificava as engrenagens. Pensou na noite
que tinha pela frente; boa comida, bom vinho, boa conversa — acima
de tudo, nenhuma preocupacao com dinheiro. Nada de calculos
detalhados de despesas, nada de pensar que isso ou aquilo estava
fora do seu alcance. Rosemary e Ravelston tentariam impedi-lo de
ser esbanjador. Mas ele os faria calar-se. Gastaria tudo que tinha
nos bolsos, se quisesse. Dez libras inteiras para gastar sem d6! Ou
pelo menos cinco. A lembranca de Julia passou rapida por sua
mente e tornou a desaparecer.

Parecia medianamente sobrio quando chegou ao Modigliani’s. O
porteiro monstruoso, que lembrava uma figura de cera reluzente
com um minimo de juntas, deu um passo rigido a frente para abrir a
porta do taxi. Seu olhar implacavel desviou-se ao ver as roupas de
Gordon. Nao que fosse obrigatério vestir-se bem para ir ao
Modigliani’s. O restaurante era bastante boémio, claro; mas havia
modos e modos de ser boémio, e 0 modo de Gordon era o errado.
Gordon nao se incomodou.

Despediu-se carinhosamente do motorista de taxi e lhe deu meia-
coroa de gorjeta, diante do que o olhar do porteiro suavizou-se um
pouco. Nesse momento, Ravelston apareceu na porta. O porteiro
conhecia Ravelston, claro. Ele saiu para a calcada, uma figura alta e
distinta, aristocraticamente malvestido, com os olhos agitados. Ja
estava preocupado com a quantia que aquele jantar iria custar a
Gordon.

— Ah, vocé chegou, Gordon!

— Ol4, Ravelston! Cadé Rosemary?

— Pode estar esperando la dentro. Nao sei como ela é, entende?
Mas, Gordon, s6 uma coisa! Antes de entrarmos, eu sé queria...

— Ah, olhe, ela est4 ali!

Ela caminhava em direcao dos dois, agil e animada. Abriu
caminho em meio a multidao, dando a impressao de um pequeno
torpedeiro deslizando entre grandes cargueiros desgraciosos. E
estava elegante, como sempre. O chapéu achatado como uma pa



estava arrumado em seu angulo mais provocante. O coracao de
Gordon se agitou. Aquela era a sua garota! Estava orgulhoso porque
Ravelston iria vé-la. Ela vinha muito alegre. Estava escrito em seu
rosto que nao pretendia lembrar a si mesma ou a Gordon o desastre
do ultimo encontro dos dois. Talvez falasse e risse com um excesso
de vivacidade, quando Gordon a apresentou e entraram no
restaurante. Mas Ravelston gostou dela na mesma hora.

Quem conhecia Rosemary simpatizava logo com ela, essa era a
verdade. O interior do restaurante intimidou Gordon por um
instante. Era tao horrivelmente, artisticamente elegante. Mesas
escuras com pés dobraveis, candelabros de estanho, quadros de
pintores franceses modernos nas paredes. Um deles, uma cena de
rua, parecia um Utrillo. Gordon enrijeceu os ombros. Nao tinha
razao alguma para sentir medo, afinal. A nota de cinco libras estava
bem guardada em seu bolso, dentro do envelope. Era de Julia, claro;
ele nao iria gasta-la. Ainda assim, sua presenca lhe dava sustento
moral. Era uma espécie de talisma. Seguiram na direcao da mesa do
canto — a favorita de Ravelston — na extremidade oposta do salao.
Ravelston tomou o braco de Gordon e o puxou um pouco para tras,
fora do alcance dos ouvidos de Rosemary.

— Gordon, escute aqui.

— O que?

— Escute aqui, esta noite vocé vai jantar comigo.

— Nada disso! Esta é por minha conta!

— Eu queria muito que vocé aceitasse. Odeio ver voceé gastar todo
o seu dinheiro.

— Nao vamos falar de dinheiro esta noite, disse Gordon.

— Entao cada um paga metade, insistiu Ravelston.

— E por minha conta, repetiu Gordon com firmeza.

Ravelston cedeu. O garcom italiano gordo e de cabelos brancos
estava curvado, sorrindo, ao lado da mesa do canto. Mas era para
Ravelston, e nao para Gordon, que ele sorria. Gordon sentou-se com
a sensacao de que precisava afirmar-se depressa. E recusou com um
gesto o cardapio que o garcom lhe indicava.

— Primeiro precisamos decidir o que vamos beber, disse.



— Para mim, cerveja, disse Ravelston, com uma pressa um tanto
melancoélica.

— Cerveja é a inica bebida que eu gosto.

— Eu também, ecoou Rosemary.

— Ora, nada disso! Precisamos tomar vinho. O que vocés
preferem, tinto ou branco? Traga a lista de vinhos”, pediu ao
garcom.

— Entao vamos tomar um bordeaux comum. Um Médoc, St.
Julien ou coisa parecida”, sugeriu Ravelston.

— Adoro St. Julien, disse Rosemary, que de maneira vaga se
lembrava de que os St. Julien eram sempre os vinhos mais baratos
da carta.

L4 no intimo, Gordon amaldicoou os dois. Sentiu que ja haviam
se aliado contra ele. Tentavam impedi-lo de gastar seu dinheiro.
Aquela atmosfera nociva, odiosa de “Vocé nao pode pagar por isto”
iria noite adentro. O que o fez sentir uma voragem ainda maior de
cometer uma extravagincia. Pouco antes ele teria se contentado
com um borgonha. Mas agora resolveu que iriam tomar alguma
coisa realmente cara — alguma coisa borbulhante, que os deixasse
mais animados. Champanhe? Nao, eles nunca deixariam que ele
pedisse champanhe. Ah!

— O senhor tem algum Asti? — perguntou ao garcom.

O garcom ficou radiante de imediato, ao pensar no quanto lhe
caberia de comissdo. Agora ele percebera que era Gordon, e nao
Ravelston, quem convidava. E respondeu, na mistura singular de
francés e inglés que simulava para os clientes.

— Asti? Ah, oui. Um Asti muito bom! Asti Spumanti. Tres fin! Tres
vif!”

Ravelston olhou preocupado para Gordon, do outro lado da mesa.
Vocé nao pode pagar!, suplicava o seu olhar.

— E um desses vinhos borbulhantes?, perguntou Rosemary.

— Muito borbulhante. Um vinho muito animado. Tres vif! Pop!
Suas maos gorduchas fizeram um gesto, representando cascatas de
espuma.

— Um Asti, disse Gordon, antes que Rosemary conseguisse dete-
lo.



Ravelston ficou desolado. Calculou que o Asti custaria a Gordon
dez ou quinze xelins a garrafa. Gordon fingiu que nao percebia.
Comecou a falar sobre Stendhal — uma associacao com a Duchesse
de Sanseverina e seu “force vin d’Asti”. E o Asti chegou dentro de
um balde de gelo — o que era um erro, como Ravelston poderia ter
dito a Gordon. E a rolha foi tirada. Pop! O vinho espumou nas tacas
largas e rasas. Misteriosamente, a atmosfera em torno da mesa
mudou. Algo ocorrera com os trés convivas. Antes mesmo de
comecar a ser bebido, o vinho ja produzia um efeito magico.
Rosemary perdeu o nervosismo, Ravelston sua preocupacao aflita
com a despesa, Gordon sua decisao desafiadora de entregar-se a
extravagancia. Comeram enchovas com pao e manteiga, linguado
frito, faisao assado com molho de pao e batatas fritas em rodelas;
mas principalmente bebiam e conversavam. E como falavam com
brilho — ou pelo menos era assim que lhes parecia! Conversaram
sobre os males da vida moderna e as desgracas dos livros modernos.
Sobre o que mais se podia conversar nos dias de hoje? Como
sempre, Gordon discorreu sobre a estagnacao, os horrores da época
em que vivemos. A literatura francesa e as metralhadoras! Corn
Table e o Daily Mail! Como tudo mudou agora que tinha dinheiro
no bolso e nao acreditava totalmente no que dizia. Eram verdades
profundas quando ele andava pelas ruas com parcos trocados no
bolso; naquele momento, porém, tudo lhe parecia hilariante. Era
muito engracado — vocé tende a rir das coisas quando tem o
estomago forrado por uma boa comida e um bom vinho—
demonstrar que vivemos num mundo morto e putrefato. Fez
algumas piadas com a literatura moderna; todos estavam muito
espirituosos. Com o escarnio agucado dos autores inéditos, Gordon
derrubou uma reputacao atras da outra. Shaw, Yeats, Eliot, Joyce,
Huxley, Lewis, Hemingway — com uma ou duas frases descuidadas,
cada um deles foi atirado na lata de lixo. Como era divertido! Se pelo
menos aquilo pudesse durar mais! E é claro, naquele momento
particular, Gordon achava que podia. Da primeira garrafa de Asti,
Gordon tomou trés tacas, Ravelston duas, Rosemary uma. Gordon
percebeu que uma moca de uma mesa vizinha olhava para ele. Uma
moca alta e elegante, com uma pele rosada de madrepérola e



maravilhosos olhos amendoados. Rica, evidentemente; devia
pertencer a intelligentsia endinheirada. Ela o achou interessante e
se perguntava quem ele seria. Dali a pouco Gordon produzia ditos
espirituosos so para ela. E ele estava sendo engracado, sem a menor
davida. Isso também era dinheiro. O dinheiro lubrificando as
engrenagens — tanto as engrenagens do espirito quanto as
engrenagens dos taxis.

Enretanto, a segunda garrafa de Asti nao fez o mesmo sucesso
que a primeira. Inicialmente, houve um certo desconforto quando
ela foi encomendada. Gordon fez um sinal para o garcom.

— Vocés tém outra garrafa deste vinho?

O garcom abriu um sorriso radiante e rechonchudo.

— Mas claro! Mais certainement, monsieur!

Rosemary franziu as sobrancelhas e chutou o pé de Gordon por
baixo da mesa.

— Nao, Gordon, ndo! Nao faca isso.

— Isso o qué?

— Pedir mais uma garrafa. Nao queremos mais.

— Que bobagem! Outra garrafa, garcom.

— Sim, senhor.

Ravelston esfregou o nariz. Com os olhos culpados demais para
fitar os de Gordon, encarou sua taca de vinho.

— Escute aqui, Gordon, me deixe pagar garrafa. Eu gostaria muito.

— Bobagem! — repetiu Gordon.

— Entao peca meia garrafa, sugeriu Rosemary.

— Uma garrafa inteira, garcom, disse Gordon.

Tudo mudou depois. Continuaram conversando, rindo,
discutindo, mas as coisas nao foram mais as mesmas. A moca
elegante da mesa ao lado parou de olhar para Gordon. De algum
modo, Gordon perdera a graca. E quase sempre um erro pedir a
segunda garrafa. E o mesmo que tomar um segundo banho num dia
de verao. Por mais quente que o dia esteja, por mais que vocé tenha
aproveitado o primeiro banho, sempre se arrepende quando toma
um segundo.

A magia tinha se esvaido do vinho. O liquido parecia espumar e
borbulhar menos, parecia um tanto acido e viscoso e vocé engolia



com dificuldade, com alguma repulsa e, ao mesmo tempo, com a
esperanca de se embriagar mais depressa. Agora, Gordon estava
definitivamente bébado. Metade dele estava embriagada e a outra
metade meio sobria. Comecava a ter aquela sensaciao peculiar e
indistinta de quem atinge o segundo estagio da embriaguez, rosto
inchado, dedos mais grossos. Mas sua metade sobria continuava no
comando, pelo menos aparentemente.

O diadlogo foi ficando cada vez mais entediante. Gordon e
Ravelston conversavam daquele jeito distante e desconfortavel das
pessoas que passaram por uma desavenca mas nao admitem.
Falavam sobre Shakespeare, a conversa seguiu para uma longa
discussao sobre o significado de Hamlet e se tornou chatissima.
Rosemary disfarcou um bocejo. Enquanto a metade sbbria de
Gordon falava, sua metade embriagada limitava-se a ouvir.

A metade embriagada estava muito irritada. Malditos! Tinham
arruinado a noite dele, com aquela discussao sobre a segunda
garrafa. Agora, tudo que ele queria era ficar totalmente bébado e ir
até o fim com aquilo. Das seis tacas da segunda garrafa ele tomou
quatro porque Rosemary nao quis mais vinho. Mas aquela bebida
era fraca, e nao produzia muito efeito. A metade embriagada
clamava por mais bebida, e mais, e mais. Cerveja aos litros, aos
baldes! Uma boa bebedeira, bem barulhenta! E por Deus! Era o que
ele iria fazer mais tarde. Lembrou-se da nota de cinco libras, bem
guardada no bolso interno. Pelo menos ainda tinha aquela reserva
para esbanjar.

O relo6gio de carrilhao escondido em algum ponto do Modigliani’s
bateu dez horas.

— Vamos embora?, perguntou Gordon.

Ravelston lancou-lhe um olhar suplicante e culpado do outro lado
da mesa. Deixe eu dividir a conta!, pediam aqueles olhos. Gordon o
ignorou.

— Por mim, vamos ao Café Imperial, disse ele.

A conta nao o deixou mais sébrio. Um pouco mais de duas libras
pelo jantar, e trinta xelins pelo vinho. Os outros nao conseguiram
ver a conta, mas eles o viram pagando. Atirou quatro notas de uma
libra na bandeja do garcom e disse, em tom casual:



— Fique com o troco.

Restaram cerca de dez xelins no bolso, além da nota de cinco
libras. Ravelston ajudava Rosemary a vestir o sobretudo; ao ver
Gordon atirando as notas para o garcom, os labios dela se abriram
de espanto. Ela nao tinha ideia de que aquele jantar poderia custar
quatro libras. Ficou horrorizada de ver Gordon jogar aquele dinheiro
fora. Ravelston tinha um ar abatido e reprovador. Gordon tornou a
maldizé-los. Por que eles insistiam em se preocupar? Ele tinha
dinheiro para pagar, nao tinha? E ainda lhe restavam aquelas cinco
libras. Mas por Deus, nao seria culpa dele se voltasse para casa sem
um tostao no bolso!

Por fora ele ainda parecia bem sébrio, e muito mais contido do
que meia hora antes.

— Melhor tomarmos um taxi até o Café Imperial, disse.

— Ora, vamos caminhando!, propos Rosemary. Fica pertinho
daqui.

— Nao, vamos de taxi.

Entraram no taxi e seguiram caminho, Gordon sentado ao lado de
Rosemary. Chegou a tentar abraca-la, a despeito da presenca de
Ravelston. Mas nesse momento uma rajada do ar frio noturno
entrou pela janela e atingiu sua testa. Gordon sentiu um choque.
Era como um daqueles momentos em que, no meio da noite, vocé
desperta brusca e totalmente de um sono profundo, invadido por
alguma consciéncia plena e irresistivel — de que vai morrer, por
exemplo, ou de que sua vida é um fracasso.

Por um minuto ficou completamente sobrio. Nesse momento,
sabia exatamente que tipo de pessoa era e a grande besteira que
estava fazendo — percebeu que ja tinha esbanjado cinco libras com
bobagens e que agora ia acabar com as outras cinco, que pertenciam
a Julia. Teve uma visao passageira mas bem nitida de Julia, com seu
rosto magro e seus cabelos grisalhos, no frio do seu triste
apartamento conjugado. Pobre Julia, tao boa! Julia, que se
sacrificara por ele a vida inteira, de quem ele vinha tomando
emprestada libra atras de libra e mais libra; e agora nem sequer
tinha a decéncia de por a salvo a sua nota de cinco! Encolheu-se
diante desse pensamento; recaiu na embriaguez como quem



procura refugio. Depressa, depressa, estamos ficando soébrios!
Bebida, mais bebida! Recapturar aquela primeira sensacao de
despreocupacao e arrebatamento! Do lado de fora, a vitrine
multicolorida de uma mercearia italiana, ainda aberta, flutuava na
direcdo deles.

Ele bateu com forca no vidro da divisoria. O taxi parou. Gordon
comecou a descer, passando por cima dos joelhos de Rosemary.

— Aonde vocé esta indo, Gordon?

— Recuperar a sensacao inicial de arrebatamento, respondeu ele,
na calcada.

— O que?

— Temos que beber mais alguma coisa. Os pubs vao fechar daqui a
meia hora.

— Nao, Gordon, nao! Vocé nao vai comprar mais nada para beber.
Voceé ja bebeu mais do que o suficiente.

— Ja volto!

Ele saiu da loja embalando nos bracos uma garrafa de Chianti. O
merceeiro tirara a rolha para ele e tornara a enfia-la sem forca no
gargalo. Foi s6 entao que os outros dois perceberam o quanto ele
estava bébado — e que ja devia ter comecado a beber antes mesmo
de ir encontra-los. O que os deixou muito envergonhados. Entraram
no Café Imperial, mas a principal preocupacao na mente deles era
levar Gordon logo para casa e para a cama, o mais rapido possivel.
Rosemary sussurrou por tras das costas de Gordon:

— Por favor, nao deixe que ele beba mais!

Ravelston concordou com a cabeca, com ar sombrio. Gordon
marchava a frente dos dois na direcao de uma mesa vazia, nem um
pouco preocupado com os olhares que todos lancavam a garrafa de
vinho que ele trazia nos bracos. Sentaram-se e pediram café; com
alguma dificuldade, Ravelston conseguiu impedir que Gordon
pedisse também um conhaque. Todos se sentiam pouco a vontade.
Estava horrivel dentro do imenso café espalhafatoso, o calor era
sufocante e o barulho ensurdecedor, com a algaravia simultanea de
centenas de vozes, o tinido de pratos e copos e os guinchos
intermitentes da orquestra. Os trés logo quiseram ir embora.
Ravelston ainda estava preocupado com a despesa, Rosemary estava



desolada com a bebedeira de Gordon, e Gordon estava agitado e
sedento. Sentira vontade de ir ao café, mas assim que chegaram
comecgou a pensar em ir embora. A metade embriagada queria se
divertir. E nao seria facil manter a metade embriagada sob controle
por muito mais tempo. Cerveja, cerveja!, pedia a metade
embriagada. Gordon detestou aquele lugar abafado. Teve visoes do
balcao de um pub, com imensos barris repletos de cerveja e jarras
de um litro cobertas de espuma. Ficou de olho no relogio.

Eram quase dez e meia, e mesmo em Westminster os pubs
fechariam as onze. Nao podia perder a sua cerveja! A garrafa de
vinho era para mais tarde, depois que os pubs fechassem. Rosemary
estava sentada a frente dele, conversando com Ravelston,
desconfortavel mas com um ar de quem se divertia e nao estava
preocupada com nada. Ainda continuavam a conversa fatil sobre
Shakespeare. Gordon odiava Shakespeare. Enquanto observava
Rosemary, sentiu-se tomado por um desejo violento e perverso por
ela. Ela estava inclinada para a frente, os cotovelos apoiados na
mesa; ele podia ver claramente seus seios pequenos através do
vestido. A lembranca de que a tinha visto nua causou uma espécie
de choque, uma suspensao do folego que novamente quase curou
sua bebedeira.

Ela era a garota dele! Ele poderia possui-la quando quisesse! E,
por Deus, iria possui-la ainda naquela noite! Por que nao? Era a
maneira certa de acabar a noite. Seria facil encontrar um lugar;
havia muitos hotéis nas redondezas da Shaftesbury Avenue em que
nao fazem perguntas se vocé paga a conta. Ele ainda tinha a sua
nota de cinco. Tentou tocar no pé dela debaixo da mesa, procurando
fazer-lhe uma caricia delicada, mas s6 conseguiu pisar em seus
dedos. Ela afastou o pé.

— Vamos embora daqui, disse ele bruscamente, e na mesma hora
se pos de pé.

— Vamos, isso mesmo! — concordou Rosemary, aliviada.

Estavam novamente na Regent Street. A esquerda, Piccadilly
Circus ardia com uma horrivel concentracao de luzes. Os olhos de
Rosemary se voltaram para o ponto de 6nibus do outro lado da rua.



— Ja sao dez e meia, disse ela em tom de davida. Preciso voltar
antes das onze.

— Ora, que droga! Vamos procurar um pub decente. Eu nao queria
deixar de tomar a minha cerveja.

— Ah, nao, Gordon! Chega de pubs por hoje. Nao quero mais
beber. E nem vocé devia beber mais.

— Nao quero saber. Venha aqui.

Puxou-a pelo braco e comecou a conduzi-la na direcao do inicio da
Regent Street, segurando-a com alguma forca, como se tivesse medo
de que ela pudesse escapar. Por um instante, esqueceu-se de
Ravelston. Este continuava atras, perguntando-se se deveria deixar
os dois por conta propria ou se devia ficar e tomar conta de Gordon.
Rosemary resistia, achando desagradavel a maneira como Gordon
puxava seu braco.

— Aonde vocé esta me levando, Gordon?

— Para a esquina, onde esta mais escuro. Quero beija-la.

— Acho que eu nao quero ser beijada.

— Claro que quer.

— Nao!

— Sim!

Ela o deixou leva-la. Ravelston ficou esperando na esquina, perto
do Regent Palace, sem saber o que fazer. Gordon e Rosemary
dobraram a esquina e logo se encontraram em ruas mais escuras e
estreitas. Os rostos assustadores das prostitutas, que lembravam
caveiras cobertas de p6 rosado, emergiam, sugestivos, de varias
portas. Rosemary se encolheu. Gordon achou graca.

— Devem estar pensando que vocé é uma delas, explicou ele.

Colocou a garrafa na calcada, com todo o cuidado, encostada na
parede, em seguida agarrou Rosemary de repente e forcou-a a
inclinar-se para tras. Ele a desejava com urgéncia e nao queria
perder tempo com preliminares. Comecou a cobrir seu rosto de
beijos, desajeitadamente mas com forca. Ela deixou que ele a
beijasse por algum tempo, mas depois se assustou; o rosto dele, tao
proximo do dela, estava palido, estranho e perturbado. E ele exalava
um cheiro forte de vinho. Ela se debateu, virando o rosto, de
maneira que ele s6 conseguia beijar seus cabelos e seu pescoco.



— Gordon, nao faca isto!

— Por qué?

— O que voce esta fazendo?

— O que acha que estou fazendo?

Ele a empurrou com forca contra a parede e, com os movimentos
cuidadosos e preocupados de um bébado, tentou abrir a frente de
seu vestido. Mas o vestido era de um tipo cuja frente nao se abre. E
dessa vez ela ficou furiosa. Resistiu com violéncia, afastando a mao
dele.

— Gordon, pare com isto agora mesmo!

— Por qué?

— Se voceé tornar a me agarrar eu bato na sua cara.

— Bate na minha cara? Nao venha se fazer de inocente comigo.

— Quer me soltar?

— Lembre-se do domingo passado, disse ele em tom lascivo.

— Gordon, se vocé continuar eu vou bater em vocé, juro que vou.

— Duvido.

Ele enfiou a mao direita na frente do vestido dela. Um movimento
brutal, como se ela fosse uma estranha. Foi o que ela depreendeu da
expressao no rosto dele. Ela nao era mais Rosemary para ele, so
uma mulher, um corpo de mulher. Foi isso que a magoou. Lutou e
conseguiu desvencilhar-se dele. Ele voltou a se aproximar e agarrou-
a pelo braco. Ela lhe deu uma bofetada com toda a forca e se colocou
fora do alcance dele.

— Por que voceé fez isso?, perguntou ele, apalpando a bochecha,
que, no entanto, nao se machucara com o tapa.

— Nao vou permitir esse tipo de coisa. Vou para casa. Amanha
voce vai estar diferente.

— Nada disso! Vocé vem comigo! E nés vamos dormir juntos.

— Boa noite!, respondeu ela, e escapou pela transversal mal
iluminada.

Por um momento ele pensou em ir atras dela, mas sentiu as
pernas pesadas demais. De qualquer maneira, achou que nao valia a
pena. Voltou até onde Ravelston ainda esperava, com ar melancélico
e solitario, em parte porque estava preocupado com Gordon, em
parte porque fazia o possivel para nao reparar em duas prostitutas



cheias de esperanca que rondavam pela rua logo atras dele. Gordon
parecia totalmente embriagado, pensou Ravelston. Seus cabelos
caiam na testa, um lado do rosto estava palido e o outro ostentava a
mancha vermelha da bofetada de Rosemary. Ravelston achou que
devia ser o rubor da bebedeira.

— O que voceé fez com Rosemary?, perguntou.

— Ela foi embora, respondeu Gordon, com um gesto vago que
pretendia explicar tudo. Mas a noite ainda é uma crianca.

— Escute, Gordon, est4 na hora de ir para cama.

— Para cama, sim, mas nao sozinho.

Ficou parado no meio-fio, olhando aquelas detestaveis luzes da
meia-noite. Por algum tempo, sentiu-se quase morto. Seu rosto
ardia. Todo o seu corpo estava dominado por uma sensacao
desagradavel, de inchaco e calor. A cabeca, especialmente, parecia a
ponto de explodir. E aquelas luzes sinistras estavam associadas as
suas sensacoes. Ficou olhando o pisca-pisca dos letreiros, vermelhos
e azuis, com as setas de neon apontando para cima e para baixo — o
fulgor macabro e alarmante de uma civilizacao condenada, como as
luzes ainda acesas de um navio que naufraga. Tomou o braco de
Ravelston e fez um gesto que abarcava a totalidade de Piccadilly
Circus.

— As luzes do inferno devem ser exatamente assim.

— Nao me admira.

Ravelston procurava um taxi livre. Precisava levar Gordon para
casa sem demora. Gordon nao sabia dizer se o que sentia era
felicidade ou aflicdo. Aquele sentimento de calor e ardéncia era
terrivel. Sua metade sébria ainda sabia, com uma clareza gélida, o
que ele tinha feito e o que estava fazendo. Cometera loucuras que
no dia seguinte o fariam querer se matar. Esbanjara cinco libras em
extravagancias sem sentido, roubara Julia, ofendera Rosemary. E
amanha — ah, amanha estaremos sobrios! Va para casa, va para casa,
gritava a metade sobria. VA tomar no... !, respondia a metade
embriagada com desdém. A metade embriagada ainda clamava por
um pouco de diversao. E a metade embriagada era mais forte.

Em algum ponto do outro lado da rua, um relégio muito
iluminado mostrou a hora: vinte para as onze. Depressa, antes que



os pubs fechem! Haro! la gorge m’ard! Mais uma vez seus
pensamentos tendiam para um ritmo lirico. Sentiu uma forma
redonda debaixo do braco, descobriu que era a garrafa de Chianti e
arrancou a rolha. Ravelston acenava para um taxi sem conseguir
atrair a atencao do motorista. Ele ouviu um grito chocado vindo das
prostitutas. Virando-se para tras, viu com horror que Gordon bebia
do gargalo da garrafa de vinho.

— Ei! Gordon!

Pulou para perto dele e o forcou a baixar o braco. Um fio de vinho
lhe desceu pelo pescoco até o colarinho.

— Pelo amor de Deus, tome cuidado! Vocé nao quer que a policia
venha prendé-lo, nao é?

— Quero uma bebida, queixou-se Gordon.

— Nao pode ficar bebendo aqui na rua.

— Vamos a um pub, disse Gordon.

Ravelston esfregou o nariz, sem saber o que fazer.

— Ah, meu Deus. Deve ser melhor do que ficar bebendo no meio
da rua.

— Vamos, eu o levo a um pub. Vocé toma sua bebida l4.

Gordon colocou rolha na garrafa com todo o cuidado. Ravelston
seguiu em direcao ao lado oposto de Piccadilly Circus, com Gordon
pendurado em seu braco, mas nao para apoiar-se, pois suas pernas
estavam firmes. Pararam no meio da praca, depois encontraram
uma brecha em meio ao transito e desceram a Haymarket.

No pub, o ar parecia umido, com cheiro forte de cerveja. Pairava
um nevoeiro de cerveja, aqui e ali temperado pelo cheiro enjoativo
de uisque. No balcio um ajuntamento de homens excitados
entornava com uma avidez de Fausto suas ultimas bebidas antes
que das onze horas. Gordon deslizou com facilidade no meio dos
frequentadores. Nao se importava com cotoveladas ou empurroes.
Em instantes, instalara-se no balcao, entre um robusto caixeiro-
viajante que tomava uma Guinness e um sujeito alto e magro, uma
espécie de major decadente com bigodes caidos cujas tUnicas
palavras pareciam ser “E entao?” e “Essa agora?”.

Gordon jogou meia-coroa no balcao molhado de cerveja.

— Um litro de amarga, por favor.



— Nao sei mais onde estao as canecas de um litro!, gritou a moca
que atendia no balcao, medindo doses de uisque com um olho no
relogio.

— As canecas de um litro estdao na prateleira de cima, Effie!, gritou
o dono do pub por cima do ombro, do outro lado do bar.

A moca apertou a manivela do reservatoério de cerveja trés vezes,
com pressa. A gigantesca caneca de vidro foi posta a frente de
Gordon. Ele a ergueu. Que peso! Um litro de 4gua pura pesa mais ou
menos um quilo. Virar logo! Balancou a jarra e levou-a a boca. Um
longo trago de cerveja desceu por sua garganta. Fez uma pausa para
recuperar o folego e sentiu-se um pouco enjoado. Pronto, hora de
mais um gole. Balancou a jarra, tornou a beber. E dessa vez quase se
afogou. Aguente firme, aguente firme! Através da verdadeira cascata
de cerveja que desceu por sua garganta e lhe deu a impressao de
inundar seus ouvidos, escutou o grito do proprietario:

— Ultimos pedidos, cavalheiros, tenham a bondade!

Por um segundo, retirou a cara de dentro da caneca, arquejou e
recobrou o folego. Sacudiu a caneca e bebeu. A-a-ah! Gordon
pousou a caneca, que esvaziara em trés goles — nada mau. E bateu
com ela vazia no balcao.

— Ei! Quero a metade disso que ficou faltando — e depressal!

— Essa agora!, disse o major.

— Exagerando um pouco, nao é?, comentou o caixeiro-viajante.

Ravelston, um pouco mais adiante no balcao e cercado por varios
homens, viu o que Gordon fazia. Chamou-o:

— Ei, Gordon!, franziu a sobrancelha e sacudiu a cabeca,
encabulado de dizer para parar de beber na frente dos outros.

Gordon firmou-se nas pernas. Ainda estava de pé, mas aquilo lhe
custava um imenso esforco. A cabeca dava a impressao de ter
inchado e ficado enorme, e seu corpo inteiro estava tomado pela
mesma sensacao horrivel de inchaco e ardor de antes. Com gestos
languidos, ergueu a jarra novamente cheia.

Nao queria mais a cerveja. Ficava enjoado s6 com o cheiro. Era s6
um liquido detestavel, de um amarelo-claro e de gosto enjoativo.
Quase urina! Jogar um balde daquele liquido para dentro de suas
entranhas abarrotadas — que coisa horrivel! Mas o que é isso, nada



de fraquejar! O que mais viemos fazer aqui? Vire logo! Ela ja esta
aqui, bem perto do meu nariz. E s6 virar logo a caneca que ela desce.
Balancou a caneca e levou-a a boca.

Mas na mesma hora sua garganta se fechou por conta proépria, ou
a cerveja tomou o caminho errado. Derramou-se por cima dele todo,
um verdadeiro maremoto de cerveja. Ele se afogava em cerveja,
como o irmao leigo Peter nas Lendas de Ingoldsby. Socorro! Tentou
gritar, engasgou e deixou a jarra de cerveja cair. A sua volta, houve
grande agitacdo. As pessoas pulavam de lado para evitar os
respingos de cerveja. E a jarra se espatifou no chao. Gordon
oscilava.

Homens, garrafas e espelhos comecaram a girar. Ele estava
caindo, perdendo a consciéncia. Mas vagamente visivel a sua frente
erguia-se uma forma negra vertical, o Gnico ponto de estabilidade
num mundo rodopiante — a manivela do barril de cerveja. Agarrou-
se a ela, oscilou, segurou-se com mais forca. Ravelston foi em sua
direcao.

A moca do balcao debrucou-se indignada. O mundo giratoério
diminuiu a velocidade e finalmente parou. O cérebro de Gordon
desanuviou-se.

— Ei! Por que vocé esta pendurado na manivela da cerveja?

— E derramando tudo nas minhas calcas!, gritou o caixeiro-
viajante.

— Por que estou pendurado na manivela da cerveja?

— Isso! Por que esta pendurado na manivela da cerveja?

Gordon, sem largar a manivela, virou de lado. O rosto comprido
do major o contemplava atento, os bigodes imidos caindo dos lados
da boca.

— Ela esta perguntando por que eu estou pendurado na manivela
da cerveja?

— Essa agora! E entao?

Ravelston tinha aberto caminho entre varios homens e
finalmente chegou até ele. Segurou Gordon pela cintura e, com
forca, levantou-o.

— Fique de pé, pelo amor de Deus! Vocé esta bébado!

— Bébado? — perguntou Gordon.



Todos riam deles. O rosto palido de Ravelston enrubesceu.

— Cada caneca dessas custa dois xelins e trés pence, disse a moca
do balcao em tom amargo.

— E as minhas malditas calcas?, disse o caixeiro-viajante.

— Eu pago a caneca — disse Ravelston. E pagou.

— Agora vamos embora daqui. Vocé esta bébado.

Comecou a conduzir Gordon para a porta, um dos bracos passado
pelo seu ombro, o outro segurando a garrafa de Chianti, que tomara
dele antes. Gordon se soltou. Disse que era capaz de caminhar com
absoluta firmeza:

— Bébado? Vocé disse que eu estava bébado?

Ravelston tornou a segura-lo pelo braco.

— Sim, acho que sim. Sem a menor davida.

— O cisne cinza singra as aguas; singra as aguas, cisne cinza, disse
Gordon.

— Gordon, vocé esta totalmente bébado. Quanto mais cedo chegar
a sua cama, melhor.

— Mas tira a trave do teu olho antes de apontar o argueiro no olho
do teu irmao, disse Gordon.

A essa altura, Ravelston o levara até a calcada.

— Melhor pegarmos um téaxi, disse, olhando para os dois lados da
rua.

Mas parecia nao ter taxi algum. As pessoas deixavam
ruidosamente o pub, que estava prestes a fechar. Gordon sentiu-se
melhor ao ar livre. Seu cérebro nunca estivera tao lacido. O rubro
fulgor satanico de um letreiro de neon, a uma certa distancia,
despertou uma ideia nova e brilhante em sua mente. Ele agarrou o
braco de Ravelston.

— Ravelston! Escute aqui, Ravelston!

— O que?

— Vamos pegar umas mulheres.

A despeito do estado de embriaguez de Gordon, Ravelston ficou
escandalizado.

— Mas, meu amigo! Vocé nao pode fazer uma coisa dessas.

— Deixe de ser tao classe alta. Por que nao?



— Mas como voceé pode? Acabou de se despedir de Rosemary, uma
moca tao encantadora!

— De noite todos os gatos sao pardos, respondeu Gordon, julgando
que emitia uma verdade cinica e profunda.

Ravelston resolveu ignorar o comentario.

— Melhor irmos andando até Piccadilly Circus, disse. La vai haver
muitos taxis.

Era a hora da saida dos teatros. Multidao de pessoas e torrentes
de carros se deslocavam de um lado para outro sob a luz triste e
cadavérica da praca. A mente de Gordon estava incrivelmente lacida.
Estava consciente das asneiras e dos males que tinha feito e que se
sentia a ponto de fazer. Ainda assim, pouco se importava no final
das contas. Via aquilo tudo como coisas muito, muito distantes,
coisas vistas através do outro lado do telescopio, seus trinta anos,
sua vida desperdicada, o futuro inexistente, as cinco libras de Julia,
Rosemary. E disse, com uma espécie de interesse filosofico:

— Olhe para essas luzes de neon! Aquelas azuis, horriveis, em
cima da loja de borracha. Quando eu vejo essas luzes, sei que sou
uma alma condenada a danacao eterna.

— Certamente , respondeu Ravelston, que nao lhe dava atencao.

— Ah, um taxi! Droga! Ele nao me viu. Espere aqui um minuto.

Deixou Gordon ao lado da estacido do metr6 e atravessou a rua
correndo. Por algum tempo, a mente de Gordon mergulhou no
vazio. Em seguida percebeu dois rostos grosseiros mas jovens, como
rostos de jovens predadores, se aproximando dele. As sobrancelhas
estavam pintadas de preto e elas usavam versoes mais vulgares do
chapéu de Rosemary. Ele comecou a trocar gracejos com elas. Tinha
a sensacao de que a conversa ja vinha ocorrendo havia varios
minutos. Aparentemente, ele sabia os nomes delas:

— 0l4, Dora! Ola, Barbara! E como vao vocés? E como vai indo a
mortalha da velha Inglaterra?

— Aaah... veja s6 como ele é atrevido!

— E vocés, o que estao fazendo a esta hora da noite?

— Aaah... s6 passeando um pouco.

— Como leao que ruge, a procura de alguém para devorar?



— Aaah... veja s6 como ele é atrevido! Nao é, Barbara? Vocé é
muito atrevido.

Ravelston tinha conseguido um taxi, e fez a volta com ele para
trazé-lo até onde Gordon estava. Desceu do carro, viu Gordon entre
as duas mulheres e ficou horrorizado.

— Gordon! Meu Deus, que diabos vocé esta fazendo?

— Deixe eu apresenta-los. Dora e Barbara, disse Gordon.

Por um instante, Ravelston quase deu a impressao de ter ficado
furioso. Na verdade, era incapaz de sentir raiva de verdade. Ficava
perturbado, incomodado, constrangido, sim, mas jamais furioso.
Deu um passo a frente, com um esforco patético para nao tomar
conhecimento da existéncia das duas mulheres. Se reparasse nelas,
0 jogo estaria perdido. Pegou o braco de Gordon e tentou enfia-lo no
taxi.

— Vamos, Gordon, pelo amor de Deus! O taxi estd aqui. Vamos
direto para casa, e vocé vai dormir.

Dora pegou o outro braco de Gordon e o puxou para longe de
Ravelston, como alcas opostas de uma bolsa roubada.

— E 0 que vocé tem a ver com isso? — gritou ela, enfurecida.

— Nao vai querer ofender essas duas senhoras, nao é?— disse
Gordon.

Ravelston hesitou, deu um passo atras, esfregou o nariz. Era hora
de demonstrar firmeza; mas Ravelston jamais demonstrara firmeza
na vida. Olhou de Dora para Gordon, de Gordon para Barbara. E
aqueles olhares foram fatais. Depois de té-las fitado no rosto, estava
perdido. Oh, Deus! O que podia fazer? Elas eram seres humanos —
ele ndo podia ofendé-las. O mesmo instinto que o fazia enfiar a mao
no bolso no mesmo instante em que via um mendigo o deixou sem
acao naquele momento. Pobres mocas infelizes! Ele nao tinha
coragem de enxoti-las no meio da noite. De repente, percebeu que
teria de levar até o fim aquela aventura abominavel em que Gordon
o envolvera. Pela primeira vez na vida, via-se na contingéncia de ir
para a cama com uma prostituta.

— Mas dane-se! — disse ele com voz fraca.

— Allons-y, disse Gordon.



O taxi seguiu para o endereco que Dora lhe deu. Gordon desabou
no assento do canto e pareceu afundar rapidamente em algum
abismo imenso do qual s6 foi emergindo gradualmente, com uma
consciéncia apenas parcial do que fizera. Flutuava suavemente em
meio a trevas salpicadas de luzes. Ou seriam as luzes que se
deslocavam, enquanto ele nao saia do lugar? Tinha a sensacao de
que estava no fundo do mar, cercado por peixes luminosos e
flutuantes. Retornou-lhe a fantasia de que era uma alma condenada
no inferno. A paisagem do inferno devia ser exatamente assim.
Ravinas de fogo frio tingido de cores malévolas, cercadas pelas
trevas. Mas no inferno havia tormentos. Era aquilo um tormento?
Esforcou-se para avaliar e classificar suas sensacoes. Aquele rapido
lapso de inconsciéncia o deixara fraco, nauseado e abatido; sua testa
parecia a ponto de rachar. Estendeu uma das maos. Esbarrou num
joelho, numa liga e numa pequena mao macia que procurou a sua.
Percebeu que Ravelston, sentado do lado oposto, batia o pé no chao
com urgéncia e nervosismo.

— Gordon! Gordon! Acorde!

— O que?

— Gordon! Ah, que diabo! Causons en francais. Qu’'est-ce que tu
as fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale — ah, que diabo!

— Uuuuh! Parleva frrancé? — gritaram as garotas.

Gordon achou graca. Bem feito para Ravelston, pensou. Um
socialista de salao indo dormir com uma prostituta de rua! O
primeiro gesto realmente proletario de toda a sua vida. Como que
percebendo o que Gordon pensava, Ravelston desabou no seu canto
entregue a um sofrimento silencioso, sentado o mais distante
possivel de Barbara. O taxi parou a porta de um hotel numa rua
transversal; um lugar horroroso, ordinario, baixo. O letreiro acima
da porta indicando “Hotel” parecia torto. As janelas estavam
praticamente as escuras, mas de dentro vinha o som de uma
cantoria alcodlica e triste. Gordon desceu cambaleante do taxi e
estendeu a mao para segurar-se no braco de Dora. Dé uma mao
aqui, Dora. Cuidado com o degrau.

— Pronto!



Uma entrada pequena, sombria e malcheirosa, forrada de um
lin6leo sujo, maltratado e de algum modo provisoério. Vinda de um
quarto qualquer a esquerda, a cantoria aumentou, fanhosa e
melancoélica como um 6rgao de igreja. Uma camareira vesga e de ar
malévolo apareceu de lugar nenhum. Ela e Dora pareciam se
conhecer. Como era feia! Estava além de qualquer concorréncia. Do
quarto a esquerda, uma voz solitaria retomou a cancao com uma
énfase pretensamente humoristica:

“O homem que beija uma moca bonita

E depois vai contar a mae dele,

Devia ter os labios cortados da cara

Devia ter...”

E o resto da cancao se perdeu, cheia da tristeza inefavel e
indisfarcavel da libertinagem. Pela voz, o cantor devia ser bastante
jovem. Algum pobre rapaz que, no fundo, s6 queria estar em casa
com a mae e as irmas, disputando algum jogo doméstico. Era uma
festa de jovens desmiolados, regada a uisque e garotas. E a musica
fez Gordon se lembrar. Virou-se para Ravelston enquanto este
entrava, seguido por Barbara.

— Onde esta a minha garrafa de Chianti?, perguntou.

Ravelston entregou-lhe a garrafa. Estava com o rosto palido,
devastado, quase encurralado. Com movimentos culpados e
nervosos, mantinha-se afastado de Barbara. Nao conseguia toca-la e
nem mesmo olhar para ela, mas ainda assim achava a fuga
impossivel. Seus olhos procuraram os de Gordon.

— Pelo amor de Deus, sera que nao podemos nos safar disto aqui
de algum modo?

Gordon franziu as sobrancelhas para ele. Até o fim! Nada de
covardia! Tornou a pegar o braco de Dora. Vamos, Dora! Agora, as
escadas. Ah! S6 um momento.

Com o braco em torno da cintura dele para apoia-lo, Dora o puxou
de lado. Uma jovem descia lentamente as escadas escuras e
malcheirosas, abotoando uma das luvas; atras dela, um homem
calvo de meia-idade e traje a rigor, sobretudo preto e cachecol de
seda branca, cartola na mao. Passou por eles com a boca pequena e
ma franzida, fingindo nao vé-los. Um chefe de familia, pela



expressao culpada dos olhos. Gordon contemplou o reflexo da luz do
bico de gas no alto de sua calva. Seu predecessor. Na mesma cama,
provavelmente. A capa de Eliseu. Pronto, Dora, agora vamos subir!
Ah, esses degraus! Difficilis ascensus Averni. Isso mesmo,
chegamos! “Cuidado com o degrau”, disse Dora. Estavam no
patamar do andar de cima. Um lin6leo quadriculado de preto e
branco, lembrando um tabuleiro de xadrez. Portas pintadas de
branco. Um cheiro de aguas servidas e um cheiro mais fraco de
roupa de cama velha.

No6s por aqui, vocés por ali. Na outra porta Ravelston fez uma
pausa, com os dedos na macaneta. Ele nao podia — nao, ele
realmente nao podia. Nao podia entrar naquele quarto horroroso.
Pela dltima vez, seus olhos, que lembravam os olhos de um cao
prestes a ser acoitado, recorreram a Gordon.

— Preciso mesmo entrar? Preciso mesmo entrar?, diziam.

Gordon lancou um olhar severo. Até o fim, Regulus! Avante,
rumo a morte! Atqui sciebat quae sibi Barbara. Eis uma coisa
muito, muito mais proletaria do que qualquer outra. E entao,
inesperadamente, o rosto de Ravelston se desanuviou de repente.
Foi tomado por uma expressao de alivio, quase de alegria. Uma ideia
notavel lhe ocorrera. Afinal, ele sempre poderia pagar a moca sem
na verdade fazer coisa alguma! Gracas a Deus! Endireitou os
ombros, reuniu coragem, entrou no quarto. A porta se fechou.

Aqui estamos, entdo. Um quarto triste e feio. Lin6leo no piso,
fogareiro a gis, cama de casal imensa com lencobis ligeiramente
sujos. Acima da cama, uma gravura colorida e emoldurada tirada de
La Vie Parisienne. Um erro. As vezes as cenas originais nio se saem
muito bem na comparacao. E, por Jupiter!, em cima da mesinha de
bambu junto a janela, nao ha davida, uma aspidistra! Ja me achaste,
6 inimigo meu? Mas venha aqui, Dora. Vamos ver como voce é.

Ele tinha a sensacdo de estar deitado na cama. Nao enxergava
muito bem. O rosto jovem e rapinante da mulher, com suas
sobrancelhas escurecidas, debrucou-se sobre ele quando se
esparramou no leito.

— E o meu presente? — pediu ela, meio suplicante, meio
ameacadora.



— Ainda nao era a hora. Ao trabalho! Venha aqui. A boca até que
nao é ma. Venha aqui. Mais perto. Ah!

Nao. Inutil. Impossivel. O desejo mas nao os meios. O espirito
estd pronto, mas a carne é fraca. Tente outra vez. Nao. Deve ser a
bebida. Ver Macbeth. Uma altima tentativa. Nao, nao adianta. Hoje
a noite nao, infelizmente.

— Tudo bem, Dora, nao se preocupe. Voceé vai ganhar as suas duas
libras de qualquer modo. Nao pagamos por resultado.

Ele fez um gesto desajeitado.

— Pegue ali aquela garrafa para mim. A garrafa que esta em cima
da comoda.

Dora trouxe a garrafa. Ah, melhorou muito. O vinho, pelo menos,
nunca falha. Com maos que tinham inchado até assumir um
tamanho monstruoso, ele virou a garrafa de Chianti. O vinho
escorreu por sua garganta, acido e sufocante, e parte dele lhe subiu
pelo nariz. E ele perdeu o controle. Escorregou, debateu-se, caiu da
cama. Sua cabeca bateu no chao. As pernas ainda estavam na cama.
Por algum tempo ficou deitado nessa posicao. Isso era maneira de
viver? L4 embaixo as vozes ainda cantavam tristemente:

— Porque hoje estamos na farra, Porque hoje estamos na farra,
Hoje estamos na farra...

— E amanha s6brios vamos acordar!”



CAPITULO 9

“NAO TINHA A MENOR IDEIA DO QUE FIZERA; PODIA TER
SIDO ATE UM HOMICIDIO. DE QUALQUER MANEIRA, NEM SE
INCOMODAVA. VIROU O ROSTO PARA A PAREDE E PUXOU O
COBERTOR POR CIMA DA CABECA, PARA IMPEDIR A ENTRADA
DA LUZ.”

E no dia seguinte acordamos realmente sobrios!

Gordon acordou de algum sonho comprido e estonteante com a
sensacao de que os livros da biblioteca circulante estavam de cabeca
para baixo. Estavam todos de lado. Além do mais, por alguma razao,
as lombadas tinham ficado brancas e brilhantes como porcelana.

Arregalou os olhos e mexeu um dos bracos. Pequenas agulhadas
de dor, aparentemente desencadeadas pelo movimento, comecaram
a percorrer seu corpo pelos lugares mais inesperados — descendo
pelas panturrilhas, por exemplo, e subindo pelos dois lados da
cabeca. Viu que estava deitado de lado, com um travesseiro duro
debaixo do rosto e um cobertor grosseiro que lhe fazia cocegas no
queixo e enchia sua boca de pelos. Além das dores menores que o
esporeavam cada vez que se mexia, havia uma dor mais intensa e
pesada que nao era exatamente localizada, mas parecia pairar a sua
volta.

De repente tirou cobertor e se pés de pé. Estava numa cela de
cadeia. Naquele momento, foi tomado por um espasmo terrivel de
tontura. Percebendo vagamente uma privada num canto da cela,
arrastou-se até 14 e vomitou com violéncia trés ou quatro vezes.

Por alguns minutos, ainda sentiu dores agudas. Mal conseguia
ficar de pé, a cabeca latejava como se fosse explodir e a luz lhe
parecia um escaldante liquido branco vertido em seu cérebro através
das orbitas oculares. Sentou-se na cama com a cabeca nas maos. Em
seguida, quando a dor latejante cedeu um pouco, tornou a olhar em
volta. A cela devia medir uns quatro metros de comprimento por
dois de largura, e era muito alta. As paredes eram todas cobertas de
azulejos brancos, horrivelmente brancos e limpos. Ficou



imaginando como fariam para limpa-los perto do teto. Talvez
usassem uma mangueira, concluiu. Num dos extremos da cela havia
uma janelinha gradeada, bem no alto da parede, e na outra
extremidade, acima da porta, uma lampada elétrica presa a parede e
protegida por uma forte grade de arame. O lugar em que estava
sentado nao era propriamente uma cama, mas uma prateleira com
um cobertor e uma almofada de lona. A porta era de metal, pintada
de verde. Na porta havia um pequeno buraco redondo com uma aba
movel que o fechava do lado de fora.

Depois desse exame, Gordon se deitou e tornou a enrolar-se no
cobertor. Nao tinha mais curiosidade nenhuma sobre o cenario que
o cercava. Quanto ao que havia ocorrido na véspera, lembrava-se de
tudo — pelo menos até o momento em que entrara com Dora no
quarto com a aspidistra. S6 Deus sabe o que teria acontecido depois.
Houvera algum tumulto e ele acabara no xadrez. Nao tinha a menor
ideia do que fizera; podia ter sido até um homicidio. De qualquer
maneira, nem se incomodava. Virou o rosto para a parede e puxou o
cobertor por cima da cabeca, para impedir a entrada da luz.

Passado muito tempo, a tampa da vigia da porta foi afastada.
Gordon conseguiu virar a cabeca. Teve a impressao de que os
musculos do pescoco responderam com um rangido. Através do
furo, ele conseguia ver um olho azul e um semicirculo de uma
bochecha rosada e gorducha.

— Quer uma xicara de cha? — perguntou uma voz.

Gordon sentou-se na cama e na mesma hora voltou a se sentir
muito tonto. Segurou a cabeca com as maos e gemeu. A ideia de
uma xicara de cha quente lhe parecia atraente, mas sabia que ficaria
enjoado se viesse com agucar.

— Por favor, disse ele.

O policial abriu uma portinhola na parte superior da porta e
passou por ela uma caneca branca e grossa cheia de cha. Era um
jovem solido e rosado de uns vinte e cinco anos, com um rosto
bondoso, cilios brancos e um peito fortissimo, que lembrou a
Gordon o peito de um cavalo de corrida. Falava com uma pronincia
correta, mas usando construcoes vulgares. Por cerca de um minuto,
ficou avaliando Gordon com os olhos.



— Voceé estava péssimo ontem de noite, disse ele por fim.

— Estou mal agora.

— Mas estava bem pior ontem de noite. Por que teve que dar um
SOcCo no sargento?

— Eu dei um soco no sargento?

— Se deu? Caramba! E ele ficou louco. Virou-se para mim e disse
“Olhe, se esse sujeito nao estivesse bébado demais para ficar de pé,
eu lhe dava uma bela surra”. Estd tudo anotado na sua ficha.
Bebedeira e desacato. Teria sido s6 embriaguez se vocé nao tivesse
dado o soco no sargento.

— E vocé sabe quanto eu vou pegar por isso?

— Cinco libras ou catorze dias. Vao levar vocé ao juiz Croom. E
sorte sua nao ser o juiz Walker, porque ele lhe daria um meés sem
escolha. Ele é muito severo com os bébados. E abstémio.

Gordon tomara um pouco do cha. Estava enjoativo de tao doce,
mas o calor o fez sentir-se mais forte. Tomou tudo. E nesse
momento uma voz desagradavel, um tanto rosnada gritou de algum
lugar:

— Tire esse homem da cela e mande ele se lavar. O carro de presos
vai sair daqui as nove e meia.

Devia ser o sargento que Gordon socara. O policial se apressou a
abrir a porta da cela. Assim que pisou fora dela, Gordon sentiu-se
pior do que nunca. Em parte porque fazia muito mais frio no
corredor do que dentro da cela. Deu um ou dois passos e entao sua
cabeca comecou a girar de repente.

— Vou vomitar! —, gritou.

Estava caindo, por isso se apoiou na parede esticando uma das
maos. O braco forte do policial segurou-o. Em torno daquele braco,
como se por cima de um varal, Gordon deixou seu corpo se dobrar,
entregue, sem forcas. E um jato de vémito irrompeu de dentro dele.
O cha, claro. Havia um rastro correndo ao longo do piso de pedra.
No fim do corredor, o sargento de bigodes, de tinica mas sem cinto,
observava tudo com ar enojado, de pé com as maos na cintura.

— Sujeito imprestavel, murmurou, e se virou de costas.

— Vamos 14, meu velho, disse o policial. Logo vocé vai se sentir
melhor.



Ele meio que conduziu, meio que arrastou Gordon até um tanque
de pedra no final do corredor e ajudou-o a tirar o casaco e a camisa.
Sua gentileza era espantosa. Tratava Gordon quase como uma baba
trata uma crianca. Gordon recobrou forca suficiente para lavar o
rosto e bochechar com agua gelada. O policial entregou-lhe uma
toalha rasgada para ele se secar e depois o levou de volta a cela.

— Agora fique ai quietinho até o carro de presos chegar. E va por
mim: quando se apresentar ao tribunal, diga que é culpado e nunca
mais vai beber assim. O juiz Croom nao vai ser duro com voce.

— Onde estao meu colarinho e a gravata?”, perguntou Gordon.

— Guardamos ontem a noite. Vocé vai receber de volta antes de ir
para o tribunal. Uma vez um imbecil se enforcou com a gravata
aqui.

Gordon sentou-se na cama. Passou algum tempo calculando o
nimero de azulejos de porcelana na parede, depois apoiou os
cotovelos nos joelhos e a cabeca nas maos. Ainda sentia dores no
corpo todo; sentia fraqueza, frio, exaustao e, acima de tudo, tédio. O
que mais desejava era que todo aquele desagradavel ritual de
comparecer ao tribunal pudesse de algum modo ser evitado. A ideia
de atravessar Londres a bordo de um veiculo sacolejante para depois
passar horas a espera em celas e corredores gelados, e ainda ter de
responder perguntas e ouvir sermodes de algum juiz, o deixava
indescritivelmente chateado. Tudo que ele queria era ser deixado
em paz. Mas logo escutou o som de varias vozes no corredor e em
seguida passos se aproximando. A portinhola voltou a se abrir.

— Visitas para vocé, disse o policial.

A simples ideia de visitantes aborrecia demais Gordon. Com
relutancia, ergueu os olhos e deu com Flaxman e Ravelston olhando
para ele. Como os dois teriam chegado ali juntos era um mistério,
mas Gordon nao sentiu a menor curiosidade. Eles o aborreciam.
Queria que fossem embora.

— 0Ol4a, meu camarada!, disse Flaxman.

— Vocé por aqui?, comentou Gordon com um tom ofensivo de
cansaco.

Ravelston tinha um semblante incrivelmente infeliz. Estava
acordado desde a madrugada, procurando por Gordon. Era a



primeira vez que entrava numa cela de cadeia. Seu rosto se franziu
de nojo ao contemplar aquele lugar gelado e revestido de azulejos
brancos com uma privada exposta num canto. Mas Flaxman estava
mais acostumado com aquele tipo de coisa.

Olhou para Gordon com ar experiente.

— Ja vi coisa pior, disse ele em tom animado. Ele s6 precisa de um
ovo cru temperado, e logo vai estar pronto para outra. Sabe como
estdo os seus olhos, meu camarada?, acrescentou, dirigindo-se a
Gordon. Parece que foram tirados da sua cara e cozidos em agua
quente.

— Eu bebi muito ontem a noite, disse Gordon, com a cabeca
apoiada nas maos.

— Foi mais ou menos o que me contaram, meu camarada.

— Escute, Gordon, disse Ravelston, viemos pagar a sua fianca, mas
parece que agora é tarde. Vao levar voceé ao tribunal daqui a alguns
minutos. Uma péssima coisa. Pena vocé nao ter dado um nome falso
quando o prenderam ontem a noite.

— E eu disse o meu nome?

— Voce disse tudo. Quem me dera eu nao tivesse perdido vocé de
vista nem por um minuto. Vocé saiu daquele hotel e foi para a rua.

— E ficou andando de um lado para o outro pela Shaftesbury
Avenue, bebendo no gargalo de uma garrafa, disse Flaxman em tom
de aprovacao. SO nao devia ter dado um soco no sargento! Foi uma
grande besteira. E pode ficar sabendo que a nossa querida senhora
Wisbeach esta querendo ver a sua caveira. Quando o seu amigo aqui
apareceu de manha e contou que vocé tinha vindo passar a noite na
cadeia, ela reagiu como se vocé fosse um assassino.

— E mais uma coisa, Gordon, disse Ravelston.

Havia o toque familiar de desconforto em seu rosto. Tinha a ver
com dinheiro, como sempre. Gordon ergueu os olhos. Ravelston
tinha o olhar fixo em um ponto distante.

— Olhe aqui.

— O que?

— A sua multa. Pode deixar por minha conta. Eu vou pagar.

— Nao, nada disso.



— Mas, meu querido amigo! Se eu nao pagar, vocé vai para a
cadeia!

— Dane-se! Eu nao me importo!

E nao se importava mesmo. Naquele momento, ndo se importaria
mesmo que o condenassem a um ano de prisao. Claro que nao tinha
como pagar a multa. Sabia perfeitamente, sem nem precisar
verificar, que nao lhe restava dinheiro algum. Devia ter dado tudo a
Dora, ou o mais provavel é que ela tivesse tomado a iniciativa de
furtar. Tornou a deitar-se na cama e deu as costas para os visitantes.
No estado de desanimo e mal-estar em que se encontrava, seu anico
desejo era ver-se livre deles. Os dois fizeram mais algumas
tentativas de falar com ele, mas Gordon nao respondeu e acabaram
indo embora. A voz de Flaxman ainda ressoava alegre enquanto se
afastava pelo corredor. Dava instrucoes detalhadas a Ravelston de
como preparar um ovo cru, temperado com sal e pimenta.

O resto do dia foi horrivel. Foi horrivel a viagem no carro de
transporte de presos conhecido como Black Maria, que, por dentro,
nao passava de uma miniatura de banheiro puablico, dividido em
cubiculos dos dois lados, dentro dos quais os presos eram trancados
e onde mal tinham espaco para sentar-se. Mais horrivel ainda foi a
longa espera numa das celas adjacentes ao tribunal. Uma réplica
exata da cela da delegacia, a ponto de ter o mesmo namero de
azulejos brancos. Mas diferia da outra por estar repulsivamente
suja. Fazia frio, porém o ar era tao fétido que quase nao se
conseguia respirar. Prisioneiros chegavam e partiam o tempo todo.
Eram atirados na cela, retirados dela ao final de uma ou duas horas
a fim de comparecerem ao tribunal, e depois as vezes os traziam de
volta para esperar que o magistrado decidisse qual seria a sentenca,
ou entdo que novas testemunhas chegassem. Havia sempre cinco ou
seis homens na cela, e o inico lugar onde podiam sentar-se era na
cama de tabuas. E o pior era que quase todos usavam a privada — 14
mesmo, em publico, na cela diminuta. Nao conseguiam se controlar.
Nao tinham escolha. E a descarga daquela coisa horrenda nem
funcionava direito.

Até a tarde, Gordon sentiu-se enjoado e fraco. Nao tivera a
oportunidade de se barbear e seu rosto apresentava a aspereza



detestavel da barba por fazer. Num primeiro momento, limitou-se a
ficar sentado num dos cantos da cama de tabuas, na extremidade
mais proxima da porta, o mais longe possivel daquela privada, e
nem tomou conhecimento dos demais prisioneiros. Eles o
aborreciam e o enojavam; mais tarde, quando a dor de cabeca
melhorou, ele comecou a observa-los com um ligeiro interesse.
Havia um arrombador profissional, um homem magro de cabelos
grisalhos com ar preocupado, terrivelmente inquieto pensando no
que poderia acontecer com sua mulher e seus filhos caso fosse
mandado para a cadeia. Fora preso por “vadiagem com intencao de
invasao” — um crime vago pelo qual os prisioneiros geralmente
acabavam condenados, se ja tinham condenacoes anteriores. Andava
o tempo todo de um lado a outro, agitando os dedos da mao direita
com um gesto nervoso peculiar, e reclamando da injustica da
situacdo. Havia ainda um surdo-mudo que fedia como um furao e
um judeu baixinho de meia-idade com um sobretudo de gola de
pele, antigo comprador de uma grande rede de acougues kosher.
Tinha dado um desfalque de vinte e sete libras, partira para
Aberdeen, logo onde, e gastara todo o dinheiro com meretrizes.
Também ele tinha queixas, porque dizia que seu caso devia ser
julgado pelo tribunal rabinico, em vez de ter ido parar na policia.
Havia ainda o dono de um pub que se apossara do dinheiro da coleta
natalina de seu clube.

Um sujeito de ar préspero alto e corpulento, com cerca de trinta e
cinco anos, o rosto muito vermelho e um sobretudo azul
chamativo— o tipo de homem que, se nao fosse dono de bar, seria
corretor de apostas. Seus parentes haviam reposto parte do dinheiro
desviado, faltavam apenas doze libras, mas mesmo assim os
membros do clube decidiram denuncia-lo. Algo nos olhos daquele
homem perturbava Gordon. Enfrentava a situacao com ar insolente,
mas o tempo todo podia-se perceber uma expressao vazia e fixa em
seus olhos; a menor pausa na conversa, ele caia numa espécie de
devaneio.

Era um tanto deprimente vé-lo sentado ali, ainda envergando suas
roupas elegantes, tendo deixado o esplendor da vida de proprietario
de bar apenas um ou dois meses antes. Agora estava arruinado,



provavelmente para sempre. Como todos os donos de pub em
Londres, devia ter dividas com as cervejarias, que cuidariam que seu
lugar fosse vendido e seus moveis e equipamentos liquidados;
quando ele saisse da cadeia, nunca mais teria um emprego ou um
pub.

A manha foi passando com uma lentidao assustadora. Os presos
podiam fumar na cela — fésforos eram proibidos, mas o guarda de
servico junto a cela sempre dava fogo através da portinhola. O Ginico
que tinha cigarros era o dono do pub, que estava com os bolsos
abarrotados e os distribuia a vontade. Prisioneiros nao paravam de
entrar e sair. Um sujeito sujo e esfarrapado que se dizia verdureiro,
preso por obstrucao da Justica, passou meia hora na cela. Falava
muito, mas os outros desconfiaram dele; quando o levaram embora,
todos disseram que era um “dedo-duro”. A policia, contaram, muitas
vezes infiltrava um “dedo-duro” nas celas, disfarcado de prisioneiro,
para colher informacoes.

Num dado momento, houve grande agitacao quando o policial
sussurrou pela portinhola que um assassino, ou quase-assassino,
fora levado para a cela ao lado. Era um jovem de dezoito anos que
apunhalara na barriga a prostituta com quem vivia, e ela
provavelmente nao sobreviveria. Em outra ocasido, a portinhola se
abriu e o rosto cansado e palido de um funcionario examinou os
presos. Viu o arrombador, comentou em tom desanimado:

— Vocé aqui de novo, Jones? — e desapareceu.

O almoco, por assim dizer, foi servido cerca de meio-dia. Cada um
ganhou uma xicara de cha e duas fatias de pao com margarina. Mas
os prisioneiros podiam obter comida de fora, se alguém pagasse por
ela. O dono do pub recebeu um bom almog¢o que lhe chegou em
pratos cobertos; mas estava sem apetite e deu quase toda a comida
aos outros. Ravelston ainda estava no tribunal, esperando que o
caso de Gordon fosse examinado, mas nao conhecia os meios de
mandar comida para Gordon. Em seguida, o dono do pub e o
arrombador foram retirados da cela, condenados e trazidos de volta
para esperar que o carro de transporte de presos os levasse para a
cadeia. Cada um deles pegou uma pena de nove meses. O dono do
pub perguntou ao arrombador como era a vida na cadeia. Seguiu-se



uma conversa de uma obscenidade indescritivel sobre a falta de
mulheres nos presidios.

O caso de Gordon entrou em pauta as duas e meia, e foi tudo tao
rapido que lhe pareceu um absurdo ter esperado tanto por aquilo.
Mais tarde, ele nao conseguiria se lembrar de nada do que ocorreu
no tribunal, s6 do brasao de armas acima da cadeira do juiz. O
magistrado lidava com os casos de embriaguez a razao de dois por
minuto. Entoando uma sentenca atras da outra como uma
cantilena, condenava os presos por embriaguez a seis xelins de
multa e chamava o proximo, e os presos iam desfilando junto a
balaustrada da corte, exatamente como uma fila de compra de
ingressos diante de uma bilheteria. O caso de Gordon, porém, levou
dois minutos em vez de trinta segundos, porque ele tinha
promovido uma desordem e o sargento precisou testemunhar que
Gordon lhe dera um soco no ouvido e o tinha chamado de filho da...
Também houve alguma sensacao no recinto porque Gordon, quando
o interrogaram na delegacia, definira-se como poeta. Devia estar
muito bébado para dizer uma coisa daquelas. O magistrado olhou
para ele com ar de suspeita. “Estou vendo que o senhor afirma ser
poeta. E mesmo poeta?” “Escrevo poesia”, respondeu Gordon de
muito mau humor.

— Hm! Bem, mas nao parece ajuda-lo muito na hora em que o
senhor precisa se comportar, nao é? Multa de cinco libras ou catorze
dias de prisao. Proximo!”

E foi tudo. Ainda assim, em algum ponto do fundo da sala do
tribunal, um repérter entediado levantou as orelhas.

Do outro lado do tribunal, havia uma sala onde ficava instalado
um sargento de policia com um imenso livro de ocorréncias,
anotando as multas dos condenados por embriaguez e recebendo os
pagamentos. Os presos que nao tinham como pagar eram
conduzidos de volta as celas. Era o que Gordon imaginava que iria
acontecer com ele. Estava conformado a ir para a prisao. Quando
emergiu da sala do tribunal, porém, descobriu que Ravelston estava
a sua espera e ja pagara a sua multa. Gordon nao protestou. Deixou
que Ravelston o pusesse num taxi e o levasse a seu apartamento em
Regent’s Park.



Assim que chegaram 14, Gordon tomou um banho quente; estava
precisado, depois de toda aquela sujeira desagradavel que
acumulara nas ultimas doze horas. Ravelston emprestou-lhe um
barbeador, uma camisa limpa, pijamas, meias e roupas de baixo, e
chegou a sair para ir comprar-lhe uma escova de dentes.
Manifestava uma estranha solicitude em relacido a Gordon. Nao
conseguia se livrar de um certo sentimento de culpa por tudo que
acontecera na véspera; deveria ter feito pé firme e levado Gordon
para casa assim que percebera os primeiros sinais do quanto ele
estava bébado. Gordon mal reparava no que Ravelston fazia por ele.
Nem o fato de ter pago sua multa o perturbou. Passou o resto da
tarde sentado numa das poltronas diante do fogo, lendo um
romance policial. Sobre o futuro, recusava-se a pensar. Sentiu sono
muito cedo. As oito foi se deitar no quarto de hospedes e dormiu
profundamente por nove horas.

Foi s6 na manha seguinte que comecou a pensar seriamente
sobre sua situacdo. Acordou na cama larga e confortavel, a cama
mais macia e quente em que ja havia dormido, e comecou a
procurar os fésforos. Depois se lembrou de que em lugares como
aqueled fésforos nao eram necessarios para acender a luz, e tateou a
procura do interruptor elétrico que pendia de um fio junto a
cabeceira da cama. Uma luz suave inundou o quarto. Havia uma
garrafa de soda com sifao na mesa-de-cabeceira. E Gordon
descobriu que, mesmo depois de trinta e seis horas, ainda sentia um
gosto péssimo na boca. Tomou um copo de soda e olhou em volta.

Era uma sensacdo estranha estar ali deitado com o pijama de
outra pessoa na cama de outra pessoa. Sentiu que nao tinha nada
que estar ali — que aquele nao era o tipo de lugar ao qual pertencia.
Experimentava uma sensacao de culpa por se ver ali deitado em
pleno luxo, quando estava arruinado e nao lhe restava um tostao no
mundo. Porque estava realmente arruinado, nao havia a menor
davida. Parecia adivinhar com certeza absoluta que perdera o
emprego. S6 Deus sabe o que lhe aconteceria em seguida. A
lembranca daquela farra estapida e sem nenhum encanto retornou-
lhe com uma nitidez cruel. Lembrava-se de tudo, desde o primeiro
gim que tomara até as ligas cor de péssego de Dora. E s6 de pensar



em Dora sentiu um espasmo de malestar. Por que as pessoas faziam
essas coisas? Novamente o dinheiro, mais uma vez o dinheiro! Os
ricos nao se comportam assim. Os ricos tém maneiras elegantes,
mesmo no vicio. Se a pessoa nao tem dinheiro, porém, nao sabe
nem mesmo gastar quando ganha algum. S6 sai esbanjando
freneticamente, como um marinheiro que se vé num bordel na
primeira noite em terra.

Ele estivera no xadrez por doze horas. Lembrou-se do fedor
gelado e fecal da cela ao lado da sala de julgamentos. Uma antevisao
dos dias futuros. E todo mundo iria saber que ele estivera preso.
Com sorte talvez desse para esconder de tia Angela e tio Walter, mas
o mais provavel é que Julia e Rosemary ja soubessem. No caso de
Rosemary nao importava tanto, mas Julia ficaria envergonhada e se
sentiria mal. Pensou em Julia. De suas costas magras e compridas
quando ela se inclinava diante do carrinho de cha; de seu rosto bom,
derrotado, que lembrava um ganso. Ela jamais chegara a viver.
Desde a infancia, tinha sido sacrificada em beneficio dele — de
Gordon, do “rapaz” da casa. Podia chegar a cem libras o total do que
ja pedira “emprestado” a ela ao longo de todos esses anos; e nem
cinco libras fora capaz de poupar para lhe devolver. Cinco libras ele
tinha separado para ela, mas depois gastara com uma meretriz!

Apagou a luz e ficou deitado de costas, bem desperto. Naquele
momento, enxergava-se com uma lucidez assustadora. Fez uma
espécie de balanco de si mesmo e de tudo que possuia. Gordon
Comstock, o altimo dos Comstock, trinta anos de idade, vinte e seis
dentes ainda na boca; dinheiro ou emprego, nenhum; vestindo um
pijama emprestado numa cama de outra pessoa, sem nada a sua
espera além da indigéncia e da penuria, e nada para recordar além
de tristes loucuras. Suas posses montavam a um corpo
insignificante e duas malas de papelao cheias de roupas surradas.

As sete, Ravelston foi acordado por uma batida em sua porta.
Rolou na cama e disse, com a voz pesada de sono:

— Sim?.

Gordon entrou, uma figura despenteada quase perdida no pijama
de seda emprestado. Ravelston levantou-se, bocejando.



Teoricamente, sempre acordava no horario proletario das sete
horas. Na verdade, quase nunca entrava em acao antes de a Mrs.
Beaver, a empregada, chegar as oito. Gordon afastou o cabelo dos
olhos e sentou-se ao pé da cama de Ravelston. “Queria lhe dizer,
Ravelston, que situacao horrivel. Andei pensando. As consequéncias
vao ser terriveis.

— O que?

— Vou perder o emprego. McKechnie nao vai querer que eu
continue depois de ter sido preso. Além disso, ja faltei ao trabalho
ontem. O mais provavel é que a livraria nem tenha sido aberta.

Ravelston bocejou.

— Nao vai haver problema, eu acho. Aquele sujeito gordo — como é
mesmo o nome dele? Flaxman — ligou para McKechnie e disse que
vocé estava gripado. Foi muito convincente. Disse que vocé estava
com quarenta graus de febre. Claro que a sua senhoria sabe. Mas
acho que ela nao ira contar a McKechnie.

— Mas e se sair nos jornais?

— Ah, meu Deus! Isso pode mesmo acontecer. A empregada traz
0s jornais aqui para cima as oito. Mas sera que ele noticiam casos de
bebedeira? Duvido muito!”

A Mrs. Beaver logo chegou trazendo o Telegraph e o Herald.
Ravelston pediu que ela fosse comprar o Mail e o Express.
Vasculharam apressados os noticiarios policiais e dos tribunais.
Gracas a Deus! A histéria nao chegara aos jornais, no final das
contas! Na verdade nao havia motivo para ter chegado. Seria muito
diferente se Gordon fosse piloto de corridas de automovel ou
jogador de futebol. Sentindo-se melhor, Gordon conseguiu comer
alguma coisa, e depois do desjejum Ravelston saiu de casa. Os dois
concordaram que ele iria até a livraria, conversaria com o
Mr.McKechnie, daria mais detalhes sobre a doenca de Gordon e
sondaria como estava o clima. Parecia bastante natural a Ravelston
passar varios de seus dias ajudando Gordon a sair de seus apuros.
Gordon permaneceu no apartamento a manha inteira, inquieto e
nervoso, fumando um cigarro atras do outro. Agora que ficara
sozinho, nao sentia mais nenhuma esperanca. Um instinto
profundo lhe dizia que o Mr.McKechnie devia ter ouvido falar da



sua prisao. Nao era o tipo de coisa que se podia manter escondido.
Ele tinha perdido o emprego, e disso nao teria como escapar.

Debrucou-se a janela e olhou para fora. Fazia um dia deploravel; o
céu cinza dava a impressao de que nunca voltaria a ser azul; as
arvores nuas gotejavam lentamente nas sarjetas. Numa rua vizinha,
o pregao do carvoeiro ecoava melancolico. Faltavam apenas duas
semanas para o Natal. Bela época do ano para perder o emprego!
Mas a ideia, em vez de assusta-lo, s6 lhe provocou cansaco. Aquela
singular sensacao de letargia e de um inchaco pesado por tras dos
olhos, que nos acomete depois de uma grande bebedeira, parecia
ter-se instalado nele em carater permanente. A perspectiva de
procurar um novo emprego o aborrecia mais que a perspectiva de
ficar pobre. Além disso, nunca mais tornaria a encontrar um
emprego. Nao ha empregos sobrando nos dias de hoje. Ele estava
caindo, caindo no submundo dos desempregados, caindo em so6
Deus sabe que profundezas de sujeira, fome e inutilidade. E, acima
de tudo, estava ansioso para acabar logo com tudo aquilo da
maneira mais facil e discreta possivel.

Ravelston voltou cerca de uma da tarde. Tirou as luvas e as jogou
numa poltrona. Tinha o ar cansado e deprimido. E Gordon percebeu
num relance que era o fim de tudo.

— Ele soube?, perguntou.

— De tudo, infelizmente.

— Mas como? A vaca da senhora Wisbeach deve ter ido mexericar
com ele.

— Nao. Acontece que a noticia saiu no jornal, no final das contas.
No jornal de bairro. Foi 14 que ele leu.

— Ah, que inferno! Eu me esqueci disso.

Ravelston tirou do bolso um exemplar dobrado do Hampstead
and Camden Town Messenger. Era um jornal que recebiam na
livraria porque o Mr.McKechnie anunciava nele. Gordon se
esquecera desse detalhe. Abriu o jornal. Santo Deus! Que escandalo!
Estava 14 de ponta a ponta, no alto da pagina central.

Vendedor de livraria autuado
A severa sentenca do magistrado



A noticia ocupava quase duas colunas. Gordon nunca tinha sido
tao célebre, e jamais voltaria a ter fama igual. Deviam estar muito
necessitados de alguma noticia. Mas esses jornais locais tém uma
nocao muito peculiar de patriotismo. Vivem tao avidos por noticias
locais que um acidente de bicicleta na Harrow Road acaba ocupando
mais espaco que uma crise politica europeia, e uma noticia como
“Habitante de Hampstead Acusado de Homicidio” ou “Bebé
Esquartejado num Porao de Camberwell” acaba sendo exibida com
um franco orgulho bairrista.

Ravelston contou sua conversa com o Mr.McKechnie. O livreiro,
ao que parece, ficou dilacerado entre a raiva que sentia de Gordon e
o desejo de nao ofender um cliente tao bom quanto Ravelston. Mas
claro que, depois de um epis6dio assim, nao havia a menor hipo6tese
de aceitar Gordon de volta. Escandalos como aquele eram péssimos
para o negbcio, e além disso ele ainda estava com toda a razao
irritado com as mentiras que Flaxman lhe contara pelo telefone.
Mas o que mais o deixava furioso era o fato de o assistente dele ser
um beberrao desordeiro. Ravelston contou que a bebedeira parece
té-lo enfurecido de maneira peculiar. Quase deu a impressao de que
teria preferido saber que Gordon subtraia dinheiro da registradora.
Claro, ele era um abstémio convicto. Gordon as vezes se perguntava
se ele nao beberia em segredo, ao tradicional estilo escocés. Seu
nariz estava sempre muito vermelho. Mas talvez fosse por causa do
rapé. De qualquer maneira, caso encerrado. Gordon estava em maus
lencois, e muito bem embrulhado.

— Imagino que a senhora Wisbeach vai ter de ficar com as minhas
roupas e as outras coisas, disse. Nao vou passar la para busca-las.
Além disso, estou devendo uma semana de aluguel.

— Ora, nao se preocupe com isso. Vou cuidar do seu aluguel e tudo
0 mais.

— Meu amigo, nao posso deixa-lo pagar meu aluguel!

— Ora, deixe disso! -- e o rosto de Ravelston ficou levemente
rosado. Olhava ao longe com ar infeliz e depois disse o que precisava
dizer de um fblego s6: “Escute aqui, Gordon, precisamos combinar
essa coisa. Vocé vai ter de ficar aqui até essa historia se acalmar. Eu



lhe empresto algum dinheiro e cuido do resto. E nao va pensar que
estara incomodando, porque nao incomoda nem um pouco. De
qualquer maneira, é s6 até vocé conseguir um novo emprego’.

Gordon se afastou dele amuado, com as maos nos bolsos. Tinha
previsto aquilo, é claro. Sabia que devia recusar, quis recusar, mas
faltou-lhe coragem.

— Nao quero explora-lo dessa maneira, disse, chateado.

— Nem me diga uma coisa dessas, pelo amor de Deus! Além disso,
para onde vocé poderia ir se nao ficasse aqui?

— Nio sei — para a sarjeta, talvez. E 14 que eu devia viver. Quanto
mais cedo eu chegar, melhor.

— Bobagem! Voce vai ficar aqui até encontrar um novo emprego.

— Mas nao existe emprego nenhum no mundo. Posso levar até um
ano para arranjar trabalho. E eu nem quero um emprego.

— Nao fale assim. Vocé vai encontrar um emprego logo. Alguma
coisa ha de aparecer. E pelo amor de Deus, nao fique falando que vai
me explorar. E s um arranjo entre amigos. Se vocé quiser, pode me
pagar tudo de volta quando tiver dinheiro.

— Pois é... quando!

Mas, por fim, ele se deixou convencer. Sabia desde o inicio que se
deixaria convencer. Ficou no apartamento e permitiu que Ravelston
fosse até Willowbed Road pagar o aluguel atrasado e recuperar suas
duas malas de papelao; permitiu até que Ravelston lhe
“emprestasse” duas libras a mais para as suas despesas do cotidiano.
Ficou com o coracao apertado. Estava vivendo as custas de
Ravelston — explorando Ravelston. Como algum dia poderia voltar a
existir uma verdadeira amizade entre eles? Além disso, no intimo
nao queria que ninguém o ajudasse. S6 queria que o deixassem em
paz. Seu destino era a sarjeta; melhor chegar 14 de uma vez e
encurtar logo a viagem. No entanto, foi ficando por mais algum
tempo, simplesmente porque lhe faltava a coragem de fazer coisa
diferente.

Desde o come¢o nao havia menor chance de se conseguir um
emprego. Nem Ravelston, mesmo sendo rico, seria capaz de criar
empregos do nada. Gordon sabia de antemao que nao havia
empregos disponiveis nas editoras ou nas livrarias. Passou os trés



dias seguintes gastando a sola dos sapatos de livraria em livraria.
Em cada uma delas cerrava os dentes, entrava, pedia para ver o
gerente e, trés minutos depois, saia marchando de nariz empinado.
A resposta era sempre a mesma — nao havia vagas disponiveis. Uns
poucos livreiros estavam contratando vendedores extras para o
periodo de festas, mas Gordon nao era o tipo que procuravam. Nao
era elegante nem servil; usava roupas surradas e tinha um modo de
falar de gente bem-nascida. Além disso, umas poucas perguntas
bastavam para revelar que ele fora demitido por embriaguez do
emprego anterior. Depois de apenas trés dias ele desistiu. Sabia que
era inutil. Foi s6 para agradar a Ravelston que fingiu procurar
trabalho.

Voltou ao apartamento a noite com os pés doendo e os nervos a
flor da pele depois de varias recusas. Fizera todos os percursos a pé,
para economizar as duas libras de Ravelston. Quando chegou,
Ravelston tinha acabado de subir do escritério e estava sentado
numa das poltronas diante do fogo, com longas provas tipograficas
no colo. Levantou os olhos quando Gordon entrou.

— Teve sorte? — perguntou como sempre.

Gordon nem respondeu. Se tivesse dito alguma coisa, teria sido
uma torrente de palavroes. Sem sequer olhar para Ravelston, foi
direto para o seu quarto, tirou os sapatos e atirou-se na cama.
Naquele momento, se odiava completamente. Por que tinha
voltado? Que direito tinha de voltar e continuar explorando
Ravelston, quando nem sequer pretendia continuar procurando
emprego? Devia ter ficado nas ruas, dormindo na Trafalgar Square,
mendigando — qualquer coisa. Mas ainda nao tinha a coragem de
encarar a vida nas ruas. A ideia de encontrar calor e abrigo o
trouxera de volta. Ficou deitado com as maos atras da cabeca, numa
mistura de apatia e aversao por si mesmo. ApOs mais ou menos
meia hora, ouviu a campainha tocar e Ravelston levantar-se para
abrir a porta. Devia ser aquela vadia, Hermione Slater. Ravelston
apresentara Gordon a Hermione alguns dias antes, e ela o tratara
como lixo. Mas dali a um instante ouviu-se uma batida na porta do
quarto.

— O que é? — perguntou Gordon.



— Visita para vocé, respondeu Ravelston.

— Para mim?

— E. Venha até a sala.

Gordon soltou um palavrao e saiu da cama contrariado. Quando
chegou a sala, descobriu que a visita era Rosemary. De certa forma
ele ja a esperava, claro, mas ficou aborrecido ao vé-la. Sabia por que
ela tinha vindo; para solidarizar-se, compadecer-se, repreendé-lo —
dava tudo na mesma. Com seu animo abatido e contrariado, nao
queria ser obrigado ao esforco de conversar com ela. S6 queria que o
deixassem em paz. Mas Ravelston ficou satisfeito ao ver Rosemary.
Tinha simpatizado com ela naquele tinico encontro que tiveram, e
achava que ela poderia trazer um novo animo a Gordon. Inventou
um pretexto para descer ao escritorio e deixou o casal a soés.

Ficaram sozinhos, mas Gordon nao fez mencao de abraca-la.
Continuou de pé em frente ao fogo, de ombros caidos, as maos nos
bolsos do casaco, os pés enfiados num par de chinelos de Ravelston
grandes demais para ele. Ela se aproximou hesitante, ainda sem
tirar o chapéu nem o sobretudo com gola de pelo de carneiro. Vé-lo
a deixava confrangida. Em menos de uma semana, a aparéncia dele
tinha deteriorado além do que se podia esperar. Ja apresentava
aquele ar inconfundivel, gasto, abatido, dos homens desempregados.
O rosto parecia ter afinado ainda mais e exibia circulos escuros em
torno dos olhos.

Também era visivel que ainda nao fizera a barba naquele dia.

Ela apoiou a mao no braco dele, um tanto desajeitada, como
ocorre as mulheres quando precisam tomar a iniciativa.

— Gordon...

— O que?

Ele respondeu meio contrariado. No momento seguinte, ela
estava nos bracos dele. Mas foi Rosemary quem fez o primeiro
movimento, e nao ele. Apoiou a cabeca no peito dele, e logo
precisava lutar com todas as forcas para conter as lagrimas que a
tomavam de assalto. Gordon achou aquilo tudo incrivelmente
desagradavel. A todo momento parecia dar um jeito de leva-la as
lagrimas. Mas nao queria que ninguém chorasse por ele; s6 queria
que o deixassem em paz — sozinho com sua tristeza e seu desespero.



Ali, abracado com ela, uma das maos acariciando mecanicamente
seu ombro, o sentimento que o dominava era o tédio. Ela dificultara
muito as coisas para ele vindo encontra-lo ali. Ele s6 tinha pela
frente a sujeira, o frio, a fome, as ruas, o asilo e a cadeia. Era para
enfrentar aquilo que ele precisava se preparar. E poderia até vir a se
fortalecer, se pelo menos ela o tivesse deixado sozinho, sem
incomoda-lo com aquelas emocoes irrelevantes.

Ele a empurrou um pouco para longe de si. Ela se recuperou
depressa, como sempre.

— Gordon, meu querido! Ah, eu sinto tanto, tanto!

— Sente tanto o qué?

— Ver voceé perder o emprego, e tudo o mais. Vocé estd com um
jeito tao infeliz.

— Nao estou infeliz. Nao sinta pena de mim, pelo amor de Deus.

Ele se desvencilhou dos bracos dela. Ela tirou o chapéu e o jogou
numa cadeira. Tinha ido procura-lo para dizer-lhe uma coisa. Uma
coisa sobre a qual tinha se calado aqueles anos todos — uma coisa
que lhe parecera questao de honra nao mencionar. Mas agora ela
precisava ser dita, e ela estava disposta a nao perder tempo e ser
direta. Nao era do seu feitio fazer rodeios.

— Gordon, vocé faria uma coisa por mim?

— O que?

— Voceé voltaria para a New Albion?

Entao era isso! Claro que ele devia ter imaginado. Ela pretendia
comecar a insistir com ele, como todos os outros. Resolvera somar-
se ao bando de pessoas que se preocupava com ele e vivia
martelando que ele devia “tomar jeito”. Mas o que mais se poderia
esperar? Era o que qualquer mulher diria. Espantoso é que nunca
tivesse dito antes. Voltar para a New Albion! Pois deixar a New
Albion tinha sido o tnico gesto significativo de sua vida. Sua
religido, pode-se dizer, era evitar a qualquer custo a imundicie do
mundo do dinheiro. No entanto, naquele momento, ele nao
conseguia rememorar com muita clareza os motivos que o tinham
levado a sair da New Albion. S6 sabia que jamais voltaria, mesmo
que o céu desabasse sobre sua cabeca, e que a discussao que previa
ja o aborrecia por antecipacao.



Encolheu os ombros e desviou os olhos.

— A New Albion nao me aceitaria de volta! — foi tudo que disse.

— Aceitariam, sim. Vocé se lembra do que o senhor Erskine lhe
disse. E nem faz tanto tempo assim — s6 dois anos. E eles estao
sempre a procura de bons redatores. E o que todo mundo vive
dizendo no estadio. Tenho certeza de que lhe dariam um emprego
se vocé pedisse. E que lhe pagariam pelo menos quatro libras por
semana.

— Quatro libras por semana! Espléndido! Daria para eu comprar e
sustentar um vaso de aspidistra, nao é?

— Nao, Gordon, nao faca piada com isso agora.

— Nao estou fazendo piada, estou falando sério.

— Quer dizer que nao ira procura-los — mesmo que eles lhe
oferecessem um emprego?

— De maneira nenhuma. Nem que me pagassem cinquenta libras
por semana.

— Mas por qué? Por qué?

— Eu ja lhe disse por que, respondeu ele em tom cansado.

Ela o fitou com ar desamparado. Afinal, ndo adiantava. Havia
sempre essa questao do dinheiro atravessada no caminho — aqueles
escrapulos sem sentido que ela nunca tinha compreendido mas que
aceitava simplesmente porque eram uma coisa dele. Sentiu toda a
impoténcia e todo o ressentimento de uma mulher que assiste ao
triunfo de uma ideia abstrata sobre o senso comum. Era
enlouquecedor vé-lo parar na sarjeta por causa daquilo! E ela disse,
quase enraivecida:

— Eu nao entendo vocé, Gordon, realmente nao entendo. Vocé
estd sem trabalho, daqui a pouco pode até comecar a passar fome,
pelo que se vé; mas ainda assim, quando surge um bom emprego
que vocé pode conseguir quase que s6 pedindo, vocé recusa.

— E verdade, tem razo, eu recuso.

— Mas voce precisa de algum emprego, nao é?

— Preciso de um emprego, mas nao de um emprego bom. Eu ja lhe
expliquei sabe Deus quantas vezes. Tenho certeza de que vou acabar
conseguindo algum tipo de emprego mais cedo ou mais tarde. A
mesma espécie de emprego que eu tinha antes.



— Mas eu acho que vocé nem estd tentando conseguir um
emprego... ou esta?

— Estou, sim. Passei o dia todo, hoje, indo de livraria em livraria.

— Mas nem se barbeou de manha!, disse ela, mudando de tatica
com uma rapidez feminina.

Ele apalpou o queixo.

— Acho que nao, de fato.

— E vocé ainda espera que alguém lhe dé emprego? Ora, Gordon!

— E dai, qual é o problema? E chato demais fazer a barba todo dia!

— Vocé esta se entregando, disse ela em tom amargo. Nem da a
impressao de estar se esforcando. Esta querendo afundar!

— Nao sei — talvez. Prefiro afundar a subir.

Discutiram mais. Ela nunca tinha falado com ele daquele modo.
Novamente vieram-lhe lagrimas nos olhos e mais uma vez ela se
esforcou para conté-las. Tinha ido até 14 jurando a si mesma que
nao iria chorar. O pior era que suas lagrimas, em vez de perturba-lo,
s6 o aborreciam mais. Era como se ele fosse incapaz de se
sensibilizar> Mas no mais fundo de si mesmo ele se sensibilizava
com a sua insensibilidade. Se pelo menos ela o deixasse em paz!
Sozinho, em paz! Livre da consciéncia incomoda de seus fracassos;
livre para afundar, como dizia ela, mergulhando cada vez mais
fundo nos mundos silenciosos onde o dinheiro, o esforco e a
obrigacao moral nao existiam.

Ele a deixou falando sozinha e voltou ao quarto de hospedes. Era
definitivamente uma briga — a primeira briga de verdade que eles
tinham. Se seria a ultima, ele nao sabia. Nem se importava aquela
altura. Trancou a porta do quarto e estendeu-se na cama, acendendo
um cigarro. Precisava ir embora dali, e depressa! Na manha seguinte
bateria em retirada. Chega de explorar Ravelston! Chega de
chantagear os deuses da decéncia! Melhor mergulhar, afundar logo,
na lama — nas ruas, no asilo e na cadeia. S6 14 o deixariam em paz.

Quando voltou, Ravelston encontrou Rosemary sozinha,
preparando-se para ir embora. Ela se despediu e entao,
inesperadamente, virou-se para ele e pousou a mao em seu braco.
Sentia que ja o conhecia bem para trocar confidéncias com ele.



— Senhor Ravelston, sera que podia tentar convencer Gordon a
aceitar um emprego?

— Vou fazer tentar. E sempre muito dificil. Mas tenho certeza de
que arrumaremos algum emprego para ele em pouco tempo.

— E tao ruim vé-lo desse jeito! Ele fica totalmente destruido. E o
tempo todo, sabe, existe um emprego que ele poderia obter com a
maior facilidade, se quisesse — um emprego bom mesmo. E nao é
que ele nao consiga, é que simplesmente ele nao quer.

Explicou-lhe a situacdo da New Albion. Ravelston esfregou o
nariz.

— Sei. Para dizer a verdade, eu ja sabia dessa historia.
Conversamos a respeito quando ele saiu dessa empresa.

— Mas o senhor nao achou certo ele deixar esse emprego, achou?,
perguntou ela, pressentindo na mesma hora que Ravelston
realmente achava que Gordon tinha agido direito.

— Bem — concordo que nao foi muito sensato. Mas até certo ponto
é verdade o que ele diz. O capitalismo é corrupto, e é bom nos
mantermos fora dele — essa é a ideia. Nao é praticavel, mas de certa
maneira soa como se fosse.

— Acho que funciona como teoria! Mas se ele esta desempregado
e se pode conseguir esse emprego apenas pedindo, nao va me dizer
que o senhor ainda acha certo ele recusar...

— Nao do ponto de vista do senso comum. Mas em principio...
acho que sim.

— Ora, em principio! Pessoas como nés nao podem se dar ao luxo
de ter principios. E o que Gordon parece nio entender.

Gordon nao foi embora do apartamento na manha seguinte. Pode-
se resolver tomar atitudes como essa, e até se deseja toma-las; mas
quando a hora chega, a luz fria da manha, de alguma forma as coisas
nao acontecem. Ele ficaria s6 mais um dia, pensou; e depois
outros... “mais um dia” se seguiram até se completarem cinco dias
desde a visita de Rosemary — e ele ainda continuava 14, as custas de
Ravelston, sem nenhum sinal de emprego a vista.

Gordon ainda parecia procurar trabalho, mas s6 para manter as
aparéncias. Ele saia e passava horas nas bibliotecas publicas, depois
voltava para casa e se estendia na cama do quarto de hospedes, todo



vestido, exceto pelos sapatos, fumando um cigarro atras do outro. E
devido aquela inércia e ao medo das ruas, que nao o deixavam ir
embora, esses cinco dias foram terriveis, medonhos, inominaveis.
Nao existe coisa mais desagradavel no mundo do que morar na casa
de alguém, comer do seu pao e nada fazer para retribuir.

E talvez seja ainda pior quando seu benfeitor em momento algum
admite que é seu benfeitor. Nada suplantava a delicadeza de
Ravelston. Ele preferiria morrer a admitir que Gordon vivia as suas
custas. Ele tinha pago a multa de Gordon e os aluguéis atrasados,
sustentara o amigo por uma semana e ainda lhe “emprestara” duas
libras adicionais para as despesas; mas aquilo nao era nada, apenas
um simples arranjo entre amigos; fossem outras as circunstancias,
Gordon faria o mesmo por ele. De tempos em tempos Gordon fazia
um timido esfor¢co para escapar, que sempre terminava da mesma
maneira:

— Escute, Ravelston, nao posso mais continuar aqui. Vocé ja me
sustentou por muito tempo. Amanha de manha vou embora.

— Meu querido amigo! Use o bom senso. Vocé nao tem.

Mas nao! Nem mesmo agora, quando Gordon estava
declaradamente arruinado, Ravelston se mostrava capaz de dizer
“Voceé nao tem nenhum dinheiro.”

E uma coisa que néo se diz. E ele apelou para um meio-termo:

— Onde vocé ira morar?.

— S6 Deus sabe — eu nao me importo. Existem albergues, pensoes,
lugares assim. Ainda me resta um pouquinho de dinheiro.

— Deixe de asneiras. E muito melhor vocé continuar aqui até
conseguir um emprego.

— Mas isso pode levar meses, pelo que estou vendo. Nao posso
ficar sendo sustentado por vocé assim.

— Bobagem, meu amigo! Eu gosto da sua companbhia.

Evidentemente, no fundo, bem 14 no fundo, ele nao estava
gostando de hospedar Gordon. Como poderia? A situacao era
péssima. A tensdo entre os dois era permanente, o que sempre
ocorre quando uma pessoa sustenta outra. Por mais delicadeza que
se use para disfarcar, a caridade é sempre algo deploravel; um mal-
estar, quase um o6dio secreto, se instala entre quem da e quem



recebe. Gordon sabia que sua amizade com Ravelston nunca mais
voltaria a ser a mesma. Qualquer que fosse o futuro, a lembranca
daqueles maus tempos sempre estaria entre eles. A sensacao de se
encontrar numa posicdo de dependéncia, de ser incomodo,
indesejado, um estorvo, estava presente dia e noite. Na hora das
refeicoes ele mal comia, recusava-se a fumar os cigarros de
Ravelston, mas comprava cigarros com os poucos xelins que ainda
lhe restavam. Jamais acendia o fogareiro a gis de seu quarto. Se
pudesse, ficaria invisivel. Todo dia, claro, havia gente entrando e
saindo do apartamento e do escritorio. Todos davam com Gordon e
logo percebiam a sua situacdo. Mais um dos exploradores de
estimacao de Ravelston, era o que todos pensavam. E Gordon
chegou até a perceber uma centelha de inveja profissional em um
ou dois dos frequentadores habituais da Anticristo. Trés vezes
naquela semana Hermione Slater veio ao apartamento. Depois do
seu primeiro encontro com ela, Gordon passou a bater em retirada
do apartamento assim que ela entrava; numa ocasiao, quando ela
chegou a noite, ele precisou ficar na rua até de madrugada. A Mrs.
Beaver, a empregada de Ravelston, também compreendia Gordon.
Conhecia bem aquele tipo de gente. Era mais um desses jovens
“escritores” imprestaveis que viviam explorando o pobre Mr.
Ravelston. Assim, de maneiras nada sutis, ela estava sempre
causando pequenos desconfortos a Gordon. E o seu namero favorito
era, levando nas maos a vassoura e a pa:

— Mr. Comstock, se me da licenca, agora eu preciso arrumar aqui,
por favor.

Depois de algum tempo, surpreendentemente e sem precisar fazer
nada, apareceu um emprego para Gordon. Um dia, Ravelston
recebeu uma carta do Mr. McKechnie. E o Mr. McKechnie tinha
amolecido. Nao a ponto de readmitir Gordon, claro, mas a ponto de
ajuda-lo a encontrar outro emprego. Disse que um certo
Mr.Cheeseman, dono de uma livraria em Lambeth, estava a procura
de um vendedor. Pelo que ele dizia, era mais que evidente que
Gordon poderia conseguir o emprego caso se candidatasse; e
também era evidente que havia algum problema em relacao a
aquele emprego. Gordon ja ouvira falar vagamente do



Mr.Cheeseman — no ramo das livrarias todo mundo se conhece. No
intimo aquela noticia o contrariou. Na realidade nao queria o
emprego. Nao queria voltar a trabalhar nunca mais; s queria
deixar-se afundar, cada vez mais, sem esforco, na lama. Mas nao
podia decepcionar Ravelston depois de tudo que fizera por ele. De
maneira que, ainda naquela manha, foi até Lambeth informar-se
sobre o emprego.

A loja ficava na Waterloo Road. Era uma livraria simplesinha e
desagradavel, e o nome no letreiro, em desbotadas letras douradas,
nao era Cheeseman, mas Eldridge. Na vitrine, porém, exibiam-se
alguns valiosos volumes encadernados em couro e alguns mapas do
século XVI que, na avaliacado de Gordon, deviam valer bastante
dinheiro. Era evidente que o Mr. Cheeseman se especializara em
livros que considerava raros. Gordon criou coragem e entrou na
livraria.

Quando tocou a campainha, um homenzinho de ar malévolo, com
um nariz adunco e espessas sobrancelhas negras, saiu do escritorio
dos fundos da loja. Ergueu os olhos para Gordon com uma espécie
de astacia abelhuda. Quando por fim falou, foi de um modo
entrecortado, como se dividisse cada palavra ao meio com os dentes
antes de deixa-la escapar.

— O que deseja?

Gordon explicou o que fora fazer ali. O Mr.Cheeseman lancou-lhe
um olhar significativo, respondendo da mesma maneira
entrecortada:

— Ora, entao, Comstock, hein? Por aqui. O escritorio é nos fundos.
Eu estava esperando por voce.

Gordon o acompanhou. O Mr.Cheeseman era um homenzinho
sinistro, quase tao baixo que podia ser definido como anio,
ligeiramente deformado e com os cabelos muito pretos.
Normalmente os andes, quando apresentam ma-formacao, possuem
um tronco de tamanho normal e pernas diminutas. Mas com o
Mr.Cheeseman ocorria o contrario. Suas pernas tinham tamanho
normal, mas a metade superior de seu corpo era tao curta que as
nadegas pareciam brotar logo abaixo das omoplatas. Isso lhe
conferia, ao andar, o jeito de uma tesoura ambulante. Tinha os



ombros fortes e ossudos dos andes, maos grandes e feias e
movimentos de cabeca bruscos e inquisitivos. Suas roupas exibiam
aquela textura peculiar endurecida e lustrosa dos trajes muito
velhos e muito sujos. Estavam quase entrando no escritorio quando
a campainha da porta tornou a tilintar e um fregués entrou,
trazendo nas maos um dos livros da caixa dos vendidos a seis pence
exposta do lado de fora, e uma moeda de meia-coroa. O
Mr.Cheeseman nao foi buscar o troco na caixa registradora —
aparentemente nem havia uma —, mas fez surgir uma bolsa muito
ensebada de couro macio que trazia escondida em algum lugar
secreto debaixo do colete. Manipulava essa bolsa, que quase se
perdia em suas maos imensas, com gestos especialmente furtivos,
como se tentasse escondé-la das vistas alheias.

— Gosto de trazer meu dinheiro comigo, explicou, com um olhar
para o alto, enquanto entravam em seu escritorio.

Dava impressao que o Mr.Cheeseman entrecortava as palavras
porque achava que elas valiam dinheiro e nao deviam ser
desperdicadas. No escritério conversaram um pouco, € O
Mr.Cheeseman arrancou de Gordon a confissao de que tinha sido
preso por embriaguez. Na verdade, ja sabia da historia. McKechnie,
a quem encontrara num leildo alguns dias antes, lhe contara tudo.
Cheeseman tivera a atenciao despertada pelo relato, pois estava a
procura de um vendedor, e claro que um vendedor que tivesse sido
preso por embriaguez poderia ser contratado por um pagamento
reduzido. Gordon percebeu que a bebedeira seria usada como arma
contra si. Ainda assim, o Mr.Cheeseman nao lhe foi totalmente
hostil. Parecia o tipo de pessoa que, havendo chance, seria capaz de
trapacea-lo e até passar por cima dele, se lhe desse a chance, mas
que de resto o trataria com um desdenhoso bom humor. Fez
confidéncias a Gordon, falou das condicoes do comércio de livros e
gabou-se de sua astiicia em meio a muitas risadinhas. Tinha um riso
peculiar, em que sua boca se curvava para cima nos cantos e seu
imenso nariz dava a impressao de quase desaparecer dentro dela.

Contou a Gordon que recentemente tivera a ideia de iniciar uma
atividade paralela especialmente lucrativa. Pretendia inaugurar uma
biblioteca circulante a dois pence; mas ela precisava ficar separada



da livraria, porque uma coisa tao voltada para as classes inferiores
poderia espantar os bibli6filos que volta e meia vinham garimpar
livros raros. Alugara uma loja nao muito distante, e na hora do
almoco levou Gordon para conhecé-la. Ficava mais abaixo na
mesma rua maltratada, entre um acougue pouco limpo e uma
agéncia funeraria com pretensao a elegante. Os antncios na vitrine
da funeraria atrairam o olhar de Gordon. Aparentemente, vocé podia
ser enterrado nos dias de hoje pela modica quantia de duas libras e
dez xelins. E podia até pagar seu enterro em suaves prestacoes.
Havia também um antncio de cremacoes — “Respeitosas, Sanitarias
e Economicas”.

A loja consistia num tnico espaco estreito— quase um corredor
com uma vitrine em toda a largura, mobiliado com uma
escrivaninha barata, uma cadeira e um fichario. As prateleiras
recém-pintadas estavam prontas e vazias. Aquela biblioteca,
percebeu Gordon de imediato, nao seria do mesmo tipo da que ele
controlava na livraria de McKechnie. A biblioteca de McKechnie, em
comparacao, era de um nivel intelectual bem mais alto. O mais
rasteiro que havia 14 era Dell, e chegava a oferecer livros de
Lawrence e Huxley. Mas a de Cheeseman era uma daquelas
bibliotecas baratas e mesquinhas que vinham brotando por toda a
Londres — eram chamadas de “bibliotecas-cogumelos” —, voltadas
para o publico mais inculto. Em bibliotecas como essas, nao existe
um unico livro que ja tenha sido mencionado numa resenha ou que
qualquer pessoa civilizada ja tenha ouvido falar. Sao livros
publicados por editoras especializadas nesse tipo de obra,
produzidas por péssimos escritores de aluguel a razao de quatro por
ano, tao mecanicamente quanto salsichas e com muito menos
talento. Na verdade, eram meros folhetins ordinarios disfarcados de
romance, e s6 custavam um xelin e oito pence por exemplar para o
dono da biblioteca. O Mr.Cheeseman explicou que ainda nao pegara
os livros. Falava em “pegar livros” no mesmo tom que usaria para se
referir a uma tonelada de carvao. Pretendia comecar com
quinhentos titulos variados, disse. As prateleiras ja estavam
classificadas em secoes — “Sexo”, “Mistério”, “Faroeste”, e assim por
diante.



Ofereceu o emprego a Gordon. O trabalho era muito simples. Ele
sO precisava passar dez horas por dia na loja, entregando os livros,
recebendo o dinheiro e impedindo a acao dos ladroes de livros mais
flagrantes. O salario, acrescentou, com um olhar de esguelha e
avaliacdo, era de trinta xelins por semana.

Gordon aceitou na mesma hora. O que talvez tenha decepcionado
o Mr.Cheeseman. Tinha contado com uma discussao, e teria
adorado esmagar Gordon lembrando-lhe que quem esta necessitado
nao pode exigir muito. Mas Gordon se dera por satisfeito. O
emprego lhe convinha. Nao havia nenhum problema num emprego
como aquele; nao deixava espaco para nenhuma ambiciao, nenhum
esforco, nenhuma esperanca. Dez xelins a menos — dez xelins mais
perto da lama.

Exatamente o que ele queria.

Pediu mais duas libras “emprestadas” a Ravelston e alugou um
conjugado mobiliado, a oito xelins por semana, num beco imundo
paralelo a Lambeth Cut. O Mr.Cheeseman encomendou um estoque
de quinhentos titulos variados, e Gordon comecou a trabalhar no
dia 20 de dezembro. Por acaso, o dia do seu trigésimo aniversario.



CAPITULO 10

“VOCE, ERA APENAS MAIS UM NAQUELE CORTICO, E, COMO OS
DEMAIS HABITANTES DO CORTICO, NAO FAZIA A MENOR
DIFERENCA.”

Embaixo da terra, embaixo da terra! Fincado no atero macio e
subterraneo, onde nao existe procura nem perda de empregos, nem
parentes nem amigos para perturbar, onde nao ha esperanca, medo,
ambicao, honra nem dever — nenhuma perturbacio ou cobranca.
Era onde ele queria se esconder.

Ele nao queria a morte, a morte fisica, real. A sensacao que tinha
era estranha, e o perseguia desde a manha em que acordara preso. A
disposicao maléfica e revoltada que costuma suceder as bebedeiras
parecia ter virado rotina. Aquela noite foi um marco em sua vida.
Ela o arrastara para baixo com uma estranha brutalidade. Antes ele
se revoltava contra o co6digo do dinheiro, mas ainda se apegava a
seus poucos vestigios de decéncia. Agora queria ver-se livre
justamente da decéncia. Queria afundar mais, bem mais, em algum
mundo onde a decéncia nao contasse; soltar as amarras do seu
amor-proprio, afundar, naufragar como talvez dissesse Rosemary. E
tudo aquilo se associava em seu espirito a ideia de estar no subsolo,
embaixo da terra Pensava nas pessoas perdidas, nos habitantes do
submundo, vagabundos, mendigos, criminosos, prostitutas. E um
mundo bom, o que eles habitam, sepultados em seus malcheirosos
albergues, asilos e bordéis. Imaginava ele que, por baixo do mundo
do dinheiro, existia aquele imenso submundo do descuido e do
descaso, onde o fracasso e o sucesso nada significam; uma espécie
de reino de fantasmas onde todos sao iguais. Era 1a que ele desejava
ir morar, naquele reino inferior dos fantasmas, abaixo da ambicao.
De algum modo, consolava-se com a lembranca dos corticos
enfumacados que se espalhavam a perder de vista pelo sul de
Londres, uma imensa selva sem encantos onde uma pessoa poderia
se perder para sempre.



Apesar de tudo aquele emprego era o que ele queria; ou pelo
menos era algo proximo do que ele queria. Ali em Lambeth, em
pleno inverno, nas ruas enlameadas onde os rostos amarronzados
dos embriagados de cha vagavam cercados pela névoa, a sensacao
era de estar submerso. Ali ndo havia contato com o dinheiro nem
com a cultura. Nenhum cliente de nivel intelectual com quem voceé
precisasse afetar erudicao; ninguém capaz de lhe perguntar, com o
tom de cobranca usado pela gente prospera, do tipo: “O que um
homem como vocé, com a sua inteligéncia e a sua formacao, esta
fazendo num emprego desses?”. Vocé era apenas mais um naquele
cortico, e, como os demais habitantes do cortico, nao fazia a menor
diferenca. Os jovens, as mocas e as enlameadas mulheres de meia-
idade que procuravam aquela biblioteca dificilmente chegavam a
perceber que Gordon era um homem que estudara. Ele era s6 “o
sujeito da biblioteca”, e todos o viam praticamente como um igual.

O trabalho em si, evidentemente, era de uma futilidade
inimaginavel. Ele ficava 14 sentado dez horas por dia, seis horas as
quintas-feiras, entregando livros, anotando as saidas e recebendo os
pagamentos de dois pence. Fora isso, nao havia mais nada a fazer a
nao ser ler. Nao havia nada digno de se observar fora da loja, na rua
desolada. O grande acontecimento do dia era quando a carruagem
finebre parava diante da funeraria vizinha. Aquilo tinha um ligeiro
interesse para Gordon porque a tintura negra de um dos cavalos
estava desbotando e assumindo aos poucos um curioso matiz
marrom arroxeado. Boa parte do tempo, quando nao havia
fregueses, ele passava lendo o lixo de capa amarela que a biblioteca
emprestava. Em média, dava para ler um livro daquele tipo por hora.
E eram o tipo de livro de que ele mais gostava no momento.
Auténtica “literatura de fuga”. Nenhuma outra criacio humana
exigiu menos da inteligéncia; mesmo um filme qualquer exige certo
esforco. Assim, quando um fregués lhe pedia um livro dessa ou
daquela categoria, fosse “Sexo”, “Mistério”, “Faroeste” ou “Amor”,
Gordon tinha sempre uma sugestao especializada a dar.

O Mr. Cheeseman nao era um mau patrdao, desde que voceé
entendesse que podia trabalhar até o dia do juizo final sem jamais
conseguir um aumento. Nem € preciso dizer que ele suspeitava que



Gordon subtraia dinheiro da caixa. Ao final de uma ou duas
semanas, imaginou um novo sistema de registro, pelo qual podia
saber quantos livros tinham sido emprestados e conferir esse
nimero com os ganhos diarios. Entretanto, segundo ele, ainda
assim era possivel que Gordon fizesse empréstimos sem registra-
los; desse modo, a possibilidade de que Gordon o estivesse
desfalcando em seis pence ou até em um xelin por dia continuava a
perturba-lo, como uma pedrinha no sapato. Mesmo assim, ele nao
era de todo detestavel, com aquele seu jeito sinistro de ando. Ao
final da tarde, depois de fechar a livraria, quando passava pela
biblioteca a fim de recolher o faturamento do dia, ficava algum
tempo conversando com Gordon e contando, com ruidosas
risadinhas abafadas, algum golpe especialmente astuto que havia
aplicado nos altimos tempos. E com base nessas conversas Gordon
foi se inteirando da histéria do Mr. Cheeseman. Ele crescera
trabalhando no comércio de roupas usadas, sua vocacao natural, por
assim dizer, e herdara a livraria de um tio trés anos antes. Naquele
momento era uma dessas livrarias horrorosas onde nem sequer
existem prateleiras e os livros se espalham por pilhas horrorosas,
empoeiradas, sem o menor sinal de classificacio. As vezes
apareciam alguns colecionadores de livros, que frequentavam o
local porque ocasionalmente alguma coisa valiosa podia ser
encontrada em meio as pilhas de volumes imprestaveis, mas sua
principal atividade era a venda de livros policiais de segunda mao a
dois pence. Num primeiro momento, o Mr. Cheeseman tinha
administrado aquele pardieiro com intensa repulsa. Tinha horror
aos livros, e ainda nao percebera que se podia ganhar dinheiro com
eles. Ainda mantinha aberto seu brech6 de roupas usadas,
administrado por um representante, e tencionava voltar a ele assim
que conseguisse uma boa oferta pela livraria. Mas por fim lhe
ocorrera que os livros, manuseados da maneira correta, valem
dinheiro.

Assim que fez essa descoberta, desenvolveu um espantoso faro
para o negbcio. Em dois anos, transformou sua livraria numa das
melhores casas de livros raros do seu porte em toda a Londres. Para
ele, os livros eram simples mercadorias, tanto quanto calcas de



segunda mao. Nunca havia lido um livro sequer na vida, nem
conseguia imaginar por que alguém poderia querer ler. Sua atitude
diante dos colecionadores que folheavam com tanto amor as edi¢oes
mais raras era a de uma prostituta frigida contemplando a clientela.
Ainda assim, s6 de apalpar um livro ele parecia adivinhar se tinha
ou nao valor. Sua cabeca era uma mina perfeita de registros de
leiloes e datas de primeiras edicoes, e ele tinha um faro
extraordinario para pechinchas. Sua maneira favorita de adquirir
livros era comprar as bibliotecas inteiras de pessoas que acabavam
de morrer, especialmente religiosos. Sempre que falecia um
religioso, o Mr. Cheeseman aparecia no local do 6bito com a
pontualidade de um abutre. Era muito comum, explicou a Gordon,
os religiosos deixarem 6timas bibliotecas e viivas ignorantes. Ele
morava na sobreloja da livraria, era solteiro, claro, nao tinha
distracbes nem amigos, aparentemente. As vezes Gordon se
perguntava o que o Mr. Cheeseman faria nas noites em que nao saia
a caca de pechinchas. Mentalizava o Mr. Cheeseman sentado num
quarto trancado com duas fechaduras, com as persianas cerradas,
contando pilhas de meias-coroas e rolos de notas de uma libra que
guardava zelosamente em latas de cigarros.

O Mr. Cheeseman vigiava Gordon e estava sempre procurando
alguma desculpa para fazer descontos em seu salario; ainda assim,
nao tinha nenhuma ma vontade especial com ele. As vezes, ao cair
da noite, quando vinha até a biblioteca, tirava do bolso um pacote
grande de Batatas Fritas Smith’s e, estendendo o braco, perguntava
em seu estilo entrecortado de falar:

— Quer batata?

O pacote era sempre agarrado com tanta forca que era impossivel
extrair dele mais que duas ou trés batatinhas. Ainda assim, a
intencao do gesto era amigavel.

Gordon morava, em Brewer’s Yard, paralela a Lambeth Cut ao sul.
Era um pardieiro imundo, e seu quarto conjugado custava oito
xelins por semana e ficava bem debaixo do forro. Com seu teto
inclinado — tinha a forma de uma cunha — e sua janela de claraboia,
era a coisa mais proxima da proverbial mansarda do poeta em que
jamais vivera. Tinha uma cama larga e baixa de estrado arriado, com



uma colcha de retalhos e lenc¢o6is que s6 eram trocados a cada quinze
dias; uma mesinha marcada pelos circulos de dinastias de bules de
ch4; uma cadeira de cozinha desconjuntada; uma bacia de estanho
para ele se lavar; uma boca tinica de gas num anteparo de metal. As
tabuas nuas do assoalho nunca tinham sido pintadas, mas estavam
negras de sujeira. Nos rasgoes do papel de parede cor-de-rosa
pululavam miriades de insetos; como, porém, era inverno, eles
mantinham-se em estado letargico, a menos que o quarto fosse
superaquecido. O acordo era cada morador fazer sua cama. A Mrs.
Meakin, a senhoria, teoricamente arrumava os quartos todos os
dias, mas de cada cinco dias quatro ela ndo conseguia enfrentar as
escadas. A maioria dos moradores preparava suas magras refeicoes
no proprio quarto. Nao havia fogao a gas, claro; s6 uma boca de
fogareiro e, dois andares abaixo, uma pia imensa e malcheirosa que
todos os moradores usavam.

No so6tao ao lado da de Gordon vivia uma mulher alta e bonita que
parecia meio louca. Seu rosto muitas vezes aparecia preto como o de
uma negra, de tanta sujeira. Gordon nunca descobriu de onde vinha
a sujeira. Parecia p6 de carvao. As criancas das redondezas
costumavam correr atras dela chamando-a dePretinha, enquanto ela
desfilava pelas calcadas como uma rainha de tragédia, falando
sozinha.

No andar de baixo, morava uma mulher com um bebé que
chorava e chorava sem parar;. Havia também um casal de jovens
que tinha brigas terriveis e reconciliacoes dramaticas que se ouviam
por toda a casa. No andar térreo, um pintor de paredes, sua mulher e
cinco filhos sobreviviam do seguro-desemprego e de biscates
ocasionais. A Mrs. Meakin, a senhoria, vivia em algum covil no
porao.

Gordon gostou do lugar. Era bastante diferente da pensao da Mrs.
Wisbeach. Ali nao havia a mesma decéncia mesquinha de classe
média baixa, a sensacdo de ser constantemente espionado e
censurado. Desde que vocé pagasse o aluguel, podia fazer quase o
que quisesse; chegar em casa embriagado e subir as escadas se
arrastando, trazer mulheres para o quarto a qualquer hora, passar o
dia inteiro na cama, se desejasse. A Mrs. Meakin nao era de



interferir na vida de ninguém. Era uma velha senhora desalinhada e
flacida como gelatina, com uma aparéncia de broa caseira. Diziam
que na juventude ela nao tinha sido boa coisa, e € bem provavel que
fosse verdade. Concedia um tratamento amoroso a qualquer coisa
que usasse calcas. No entanto, tinha-se a sensacdo de que ainda
cultivava em seu seio algum vestigio de respeito. No dia em que
Gordon se instalou, ouviu-a bufando e forcejando para subir a
escada, evidentemente carregando alguma coisa. Bateu de leve na
porta com o joelho, ou o lugar onde deveria ficar seu joelho, e ele
abriu a porta.

— Pronto, suspirou ela gentilmente ao entrar com os bracos
carregados. — Eu sabia que vocé ia gostar disto. Eu gosto que todo
mundo que aluga meus quartos se sinta bem confortavel. Deixe eu
cobrir a mesa para voce. Pronto! Assim o quarto fica parecendo mais
uma casa, nao é?

Nao ¢é que ela levou um vaso com uma aspidistra? Gordon levou
um choque ao ver a planta. Até mesmo ali, no seu refaigio final! Até
aqui ja me achaste, 6 inimigo meu? Mas era um exemplar em mau
estado — na verdade, estava claramente agonizando.

Ele até poderia ser feliz naquele lugar, se as pessoas o deixassem
em paz. Era um lugar onde era possivel ser feliz, de um modo
descontraido. Passar os dias realizando um trabalho mecanico e sem
sentido, um trabalho que podia ser finalizado numa espécie de
estado comatoso; voltar para casa, acender o fogo quando houvesse
algum carvao, ja que a mercearia vendia saquinhos de seis pence.
Dava para e aquecer um pouco aquele s6tao atulhado e sentar-se
diante de uma refeicao miseravel de bacon, pao com margarina e
ché, preparada no fogareiro do quarto. Poderia se esticar na cama
bolorenta, e ler um livro de mistério ou resolver os quebra-cabecas
da revista Tit Bits até de madrugada. Era a vida que ele queria.
Todos os seus habitos decairam depressa.

Nao se barbeava mais do que trés vezes por semana e s6 lavava as
partes do corpo que a roupa deixava de fora. Havia bons banhos
publicos nas redondezas, mas ele mal ia a algum deles uma vez por
meés. Jamais arrumava a cama direito, limitava-se a sacudir os
lencois, e nunca lavava sua louca escassa antes de usar todos os



pratos e talheres pelo menos duas vezes. Uma camada de poeira
cobria tudo. Na boca do fogareiro havia uma frigideira suja e alguns
pratos cobertos de restos de ovo frito. Certa noite, os insetos sairam
de umas das frestas da parede e desfilaram pelo teto em fila de dois.
Ele ficou deitado na cama, com as maos atras da cabeca, observando
0os animais com interesse. Sem culpa, quase sem intencao, ele
parecia se decompor. No fundo de todos os seus sentimentos havia
apenas uma certeza, um je m'en fous perante o mundo. A vida o
derrotara; mas sempre é possivel suportar a vida virando o rosto.
Melhor afundar do que subir. Para baixo, para baixo rumo a um
reino imaginario, o mundo das sombras, onde a vergonha, o esforco
e a decéncia nao existem!

Afundar! Parecia facil, jA que sao tao poucos os competidores!
Mas o estranho é que muitas vezes é mais dificil afundar do que
subir. Existe sempre alguma coisa nos puxando para cima. Afinal,
nunca estamos totalmente s6s; sempre temos amigos, amantes,
parentes. Todo mundo que Gordon conhecia parecia estar lhe
escrevendo cartas, manifestando compaixao ou dando bronca nele.
Tia Angela escrevera, tio Walter escrevera, Rosemary escrevera
varias e varias vezes, Ravelston escrevera, Julia escrevera. Até
Flaxman tinha mandado um bilhete desejando-lhe boa sorte. A
mulher de Flaxman o perdoara, e ele voltara para Peckham num
estado de beatitude aparentemente aspidistrica. Mas aquela altura
Gordon detestava receber cartas. Eram uma ligacdo com aquele
outro mundo do qual tentava fugir.

Até Ravelston se voltara contra ele. Foi depois que fora visitar
Gordon em seu novo endereco. Até essa visita, nao fazia ideia do
tipo de vizinhanca em que Gordon se instalara. Quando o taxi
dobrou a esquina, na Waterloo Road, uma horda de meninos
esfarrapados de cabelos compridos apareceu de lugar nenhum e
comecou a disputar o privilégio de abrir a porta do taxi, agitados
como peixes em torno da isca. Trés deles agarraram a macaneta e
puxaram a porta ao mesmo tempo. Seus rostinhos sujos e servis,
transtornados pela expectativa, deixaram Ravelston nauseado. Ele
atirou algumas moedas para o bando e bateu em retirada beco
adentro sem tornar a olhar para eles. As calcadas estreitas estavam



cobertas por uma quantidade espantosa de fezes de cachorro,
considerando que nao havia caes a vista.

No porao do seu cortico, a Mrs. Meakin preparava um hadoque, e
dava para sentir o cheiro do peixe até quase o ultimo andar da casa.
No s6tao, Ravelston sentou-se na cadeira desconjuntada, com o teto
inclinado quase a lhe bater na cabeca. O fogo estava apagado e a
unica luz do quarto era a de quatro velas que cintilavam num pires
ao lado da aspidistra. Gordon estava deitado na cama desfeita,
totalmente vestido mas sem sapatos. Mal se mexera quando
Ravelston entrou no quarto. Continuou ali deitado, de costas, as
vezes sorrindo um pouco, como se compartilhasse alguma piada
secreta com o teto. O quarto ja tinha o cheiro adocicado e enjoativo
de aposentos ocupados ha muito mas nunca limpos. Havia panelas,
loucas e talheres sujos no balcao.

— Quer uma xicara de cha? — perguntou Gordon sem se mover.

— Nao, muitissimo obrigado, nao, respondeu Ravelston, um pouco
depressa demais.

Ele tinha visto as xicaras manchadas no balcao e a repulsiva pia
comunitaria no térreo da casa. Gordon sabia exatamente por que
Ravelston recusara o cha. Toda a atmosfera do lugar havia chocado
Ravelston. Aquele cheiro horrivel, a mistura de hadoque e lencois
sujos invadindo a escadaria! Ele olhou para Gordon, estendido na
cama. Que diabos, Gordon era um cavalheiro! Em outras épocas ele
teria repudiado aquele pensamento; mas numa atmosfera como
essa qualquer mistificacao devota era impossivel. Todos os instintos
de classe que julgava nao possuir insurgiram-se, revoltados.

Era terrivel constatar que uma pessoa com inteligéncia e
refinamento pudesse viver num lugar assim. Quis dizer a Gordon
que devia ir embora, reagir, dar um jeito de ganhar um salario
decente e viver de acordo com sua posicao. Mas claro que nao disse
nada. Coisas assim nao se dizem. Gordon percebeu o que deveria
estar passando pela cabeca de Ravelston. E até achou divertido. Nao
sentia a menor gratidao por Ravelston ter vindo visita-lo; por outro
lado, ndo sentia a vergonha de suas circunstancias que sentiria em
outros tempos. Havia uma ligeira malicia bem-humorada na
maneira como falou.



— Vocé acha que eu sou um imbecil completo, é claro, observou
para o teto.

— Nao, nao acho. Por que haveria de achar?

— Acha, sim. Acha que eu sou um completo imbecil por continuar
morando neste lugar imundo em vez de conseguir um emprego
decente. Vocé acha que eu devia me candidatar aquele emprego na
New Albion.

— Nao é verdade! Nunca fui dessa opiniao. Entendo perfeitamente
a sua escolha. E ja lhe disse antes. Acho que, em principio, vocé tem
toda a razio.

— E acha que os principios sdo uma coisa boa desde que a pessoa
nao queira po-los em pratica.

— Nao. Mas a questao é sempre o momento que a pessoa escolhe
para poOr os principios em pratica.

— E muito simples. Declarei guerra ao dinheiro. E ela me trouxe
até aqui.

Ravelston esfregou o nariz; depois se remexeu na cadeira,
constrangido.

— O seu problema é pensar que a pessoa pode viver numa
sociedade corrupta sem ela propria se corromper. Afinal, o que voceé
consegue recusando-se a ganhar dinheiro? Vocé tenta se comportar
como se fosse possivel manter-se simplesmente fora do nosso
sistema economico. Mas é impossivel. O que precisa ser mudado é o
sistema; se ele nao mudar, nada mudara. Nao se pode endireitar as
coisas cada um no seu buraco, individualmente, se vocé me entende.

Gordon balancou um pé para o teto infestado de insetos.

— E claro, concordo que isto aqui é um buraco.

— Nao foi o que eu quis dizer, respondeu Ravelston, magoado.

— Mas vamos encarar os fatos. Vocé acha que eu deveria estar
procurando um emprego bom, nao é?

— Depende do emprego. Penso que vocé tem toda a razao de nao
se vender a agéncia de publicidade. Mas me parece uma pena voce
continuar no péssimo emprego que ocupa hoje. Afinal, vocé tem os
seus talentos. E devia usa-los de alguma forma.

— Mas sempre escrevo os meus poemas, disse Gordon, sorrindo
da sua piada intima.



Ravelston ficou sem jeito. Aquilo o deixou sem resposta. Claro,
claro que havia os poemas de Gordon! Prazeres Londrinos, por
exemplo. Ravelston sabia, Gordon sabia, e cada um sabia que o
outro sabia que Prazeres Londrinos nunca ficaria pronto. O mais
provavel era que nunca mais Gordon escrevesse um verso sequer;
pelo menos enquanto continuasse a morar naquele lugar sordido,
com aquele emprego de fim de linha e naquela disposicao de
espirito de derrotado. Precisava acabar com aquilo tudo. Mas isso
nao podia ser dito, ainda ndo. Ainda faziam de conta que Gordon era
um poeta em comeco de carreira — o costumeiro poeta-em-sua-
mansarda.

Ravelston nao ficou muito tempo por ali. Aquele lugar fedorente o
incomodava, e Gordon deixara bem claro que nao desejava que ele
ficasse. Ele se encaminhou hesitante na direcao da porta, calcando
as luvas, depois voltou, descalcando a luva esquerda e batendo com
ela na coxa.

— Escute aqui, Gordon, espero que nao se aborreca com o que vou
dizer: este lugar é imundo. Esta casa, esta rua, tudo.

— Eu sei. E uma pocilga. Exatamente o que me convém.

— Mas vocé precisa mesmo viver num lugar assim?

— Meu querido amigo, vocé sabe quanto eu ganho de salério.
Trinta xelins por semana.

— Sei, mas...! Deve haver algum lugar melhor. Quanto vocé paga
de aluguel?

— Oito xelins!

— Oito? Por essa quantia vocé podia alugar um apartamento
pequeno, sem mobilia, mas perfeitamente decente. Pelo menos
melhor do que este aqui. Escute, por que vocé nao aluga um
apartamento vazio e me deixa lhe emprestar dez libras para a
mobilia?

— Me ‘emprestar’ dez libras? Depois de todo o dinheiro que vocé
ja me ‘emprestou’? Vocé quer dizer que vai me dar dez libras.

Ravelston olhou para a parede com ar derrotado. Que coisa mais
horrivel de se dizer!

— Esta bem, se vocé prefere assim. Posso lhe dar dez libras.

— S6 que eu nao quero.



— Que diabo! Vocé pelo menos precisa de um lugar decente para
morar.

— Mas eu nao quero morar num lugar decente. Quero morar num
lugar indecente. Este aqui, por exemplo.

— Mas por qué? Por qué?

— E o que convém a minha posicio, respondeu Gordon, virando-
se de frente para a parede.

Alguns dias depois Ravelston escreveu-lhe uma carta longa e um
tanto insegura. Reiterava quase tudo que ja dissera quando visitou
Gordon. No final das contas, sua mensagem dizia que ele
compreendia totalmente a posicao de Gordon, que havia muito de
verdade no que Gordon dizia, que Gordon estava absolutamente
correto em principio, mas...! O 6bvio, o inevitavel “mas”. Gordon
nem respondeu. Passaram-se varios meses até voltar a se encontrar
com Ravelston. Ravelston fez varias tentativas de entrar em contato.
Era curioso — e até vergonhoso do ponto de vista de um socialista —
que a ideia de Gordon, um homem inteligente e bem-nascido,
alojado naquele lugar horroroso e trabalhando naquele emprego
quase vil o perturbasse mais do que a lembranca dos dez mil
desempregados de Middlesbrough. Varias vezes, esperando animar
Gordon, escreveu-lhe pedindo contribuicées para a Anticristo.
Gordon nunca respondeu. A amizade dos dois estava encerrada, na
opinido dele.

O tempo horrivel que passara na casa de Ravelston tinha posto
tudo a perder. A caridade mata a amizade.

E ainda havia Jualia e Rosemary. A diferenca entre elas e
Ravelston é que nao tinham a menor relutancia em dizer o que
pensavam. Nao diziam que Gordon tinha razao em principio. Elas
sabiam que recusar um emprego bom estava errado. Insistiam
incansavelmente com ele para que voltasse a New Albion. E o pior é
que agora as duas o perseguiam juntas. Anteriormente, elas nunca
tinham se encontrado, mas agora Rosemary dera um jeito de
conhecer Julia. E as duas tinham formado uma liga feminina contra
ele. Costumavam se encontrar e conversar sobre a maneira
endoidecida como Gordon vinha agindo.



Era a tnica coisa que tinham em comum, sua raiva feminina
contra  aquele comportamento doido. Simultanea ou
sucessivamente, por carta ou através de recados, elas nunca
paravam de persegui-lo. Era insuportavel.

Gracas a Deus, nenhuma das duas conhecera seu quarto na casa
da Mrs. Meakin. Rosemary ainda suportaria, mas a visao daquele
s6tao imundo era capaz de provocar a morte de Julia. Tinham vindo
procura-lo na biblioteca. Rosemary aparecera varias vezes, Julia
uma soO, quando conseguiu uma desculpa para faltar ao trabalho na
casa de cha.

As duas ficaram muito abatidas ao ver como a biblioteca era
pequena e despojada. O emprego na livraria de McKechnie, embora
muito mal pago, ndao era o tipo de trabalho que chegava a
envergonhar. Punha Gordon em contato com gente ilustrada; como
ele proprio era um “escritor”, podia até ter “levado a alguma coisa”.
Mas ali, numa rua que era quase uma viela de corticos, entregando
aquele lixo de capa amarela para ganhar trinta xelins por semana —
que esperanca de progresso podia haver num emprego desses? Era
um emprego de paria, um emprego que jamais levaria a nada. Noite
apoOs noite, enquanto palmilhavam aquelas ruas feias e enevoadas
depois que a biblioteca fechava, Gordon e Rosemary discutiam e
discutiam a respeito. E ela nunca parava de insistir. Serd que ele
realmente nao queria voltar para a New Albion? E por que ele nao
queria voltar para a New Albion? Ele sempre respondia que a New
Albion jamais o aceitaria de volta. Afinal, ele nao se candidatara ao
emprego e nao tinha como saber se o conseguiria; mas preferia
manter-se na incerteza.

Agora havia alguma coisa nele que a deixava desalentada e com
medo. Ele parecia ter mudado e se deteriorado muito depressa. Ela
adivinhava nele, embora Gordon nunca tocasse no assunto, aquele
desejo de fugir de todo esforco e de toda decéncia, de afundar até o
fim no lodo mais abissal. E nao era s6 do dinheiro, mas da prépria
vida que ele estava se afastando. Nao discutiam mais como nos
velhos tempos antes de Gordon perder o emprego. Naqueles dias ela
nem prestava muita atencdo nas teorias extravagantes dele. Seus
soliloquios sobre a moral do dinheiro tinham sido uma espécie de



piada entre os dois. E nem lhe parecia importar muito que o tempo
estivesse passando e que a chance de Gordon vir a ter uma vida
decente fosse muito remota. Ela se achava muito jovem e ainda
pensava que o futuro nao tinha limites. E tinha se limitado a assistir
a Gordon jogar fora dois anos de sua vida — alias, dois anos da vida
dela também; mas, para ela, protestar contra aquilo teria sido uma
falta de empatia.

Mas agora ela estava ficando muito preocupada e assustada. O
carro voador do tempo seguia em alta velocidade. Quando Gordon
perdeu o emprego, Rosemary percebeu de repente, com a sensacao
de quem faz uma descoberta espantosa, que ela afinal nao era mais
tao jovem assim. O trigésimo aniversario de Gordon ja passara; o
dela propria nao estava distante. E o que tinham pela frente?
Gordon deixava-se afundar inerte num fracasso cinzento e letal. E
dava a impressao de que queria aquilo. Que esperanca existia de um
dia se casarem? Gordon sabia que ela tinha razao. A situacao era
insustentavel. E assim no espirito dos dois foi crescendo aos poucos
a ideia, inicialmente silenciosa, de que deviam se separar — para
sempre.

Houve uma noite em que combinaram de se encontrar debaixo
dos arcos do viaduto da estrada de ferro. Era uma noite horrivel de
janeiro; nao havia nevoeiro dessa vez, s6 um vento impiedoso que
dobrava as esquinas e atirava poeira e pedacos de papel no rosto dos
transeuntes. Ele esperava por ela, uma silhueta miada e curvada,
malvestido quase a ponto de poder ser descrito como um
esfarrapado, os cabelos agitados pelo vento. Ela chegou na hora
marcada, como sempre. Correu até ele, puxou seu rosto para baixo e
deu-lhe um beijo em sua bochecha gelada.

— Gordon, querido, vocé esta tao frio! Por que saiu de casa sem se
agasalhar?

— Meu sobretudo esta no penhor. Achei que eu tinha contado.

— Ah, é mesmo!

Ela ergueu os olhos para ele, e uma ruga se formou na testa, entre
as sobrancelhas negras. Ele tinha uma aparéncia tao desleixada, um
ar de tamanho desalento, ali naquela passagem mal iluminada, o



rosto cheio de sombras. Ela enfiou seu brago no dele e o puxou para
a luz.

— Vamos continuar andando. Esta frio demais para ficarmos
parados. Tenho uma coisa muito séria a lhe dizer.

— O que?

— Acho que vocé vai ficar muito zangado comigo.

— O que é?

— Hoje a tarde fui falar com o senhor Erskine. Pedi permissao
para conversar alguns minutos com ele.

Ele entendeu o que viria em seguida. Tentou desprender seu
braco, mas ela segurou-o com forca.

— E entao?, perguntou ele em tom de desanimo.

— Eu contei de vocé para ele. Questionei se o aceitaria de volta no
trabalho. De cara, ele respondeu que os nego6cios andam mal e que
nao tinham meios para contratar gente nova, essas coisas todas.
Mas eu lembrei o que ele tinha dito, e ele respondeu que sim, que
sempre tinha achado vocé muito promissor. No final ele disse que
estava disposto a encontrar uma funcdo para vocé, caso quisesse
voltar. Esta vendo? Eu tinha razao. Eles lhe darao o emprego.

Ele nao respondeu. Ela apertou seu braco.

— O que vocé me diz? — perguntou.

— Vocé sabe o que eu vou dizer, respondeu ele com frieza.

No fundo, ele estava assustado e aborrecido. Era o que ele temia.
Tinha certeza de que mais dia, menos dia ela acabaria tomando a
iniciativa, o que definia claramente a questao e também a
responsabilidade dele. Ele curvou-se mais, com as maos ainda nos
bolsos do paleto, deixando-a agarrar-se a seu braco mas sem olhar
para ela.

— Est4 com raiva de mim?, perguntou ela.

— Nao. Mas nao vejo por que vocé precisava fazer o que fez— pelas
minhas costas.

Aquilo a chateou. Precisara insistir muito para obter aquela
promessa do Mr.Erskine. E tinha precisado de toda a coragem para
enfrentar o diretor da firma em seu gabinete. Sentira um medo
terrivel de ser ela propria demitida por sua ousadia. Mas nao iria
contar nada daquilo a Gordon.



— Penso que vocé nao devia dizer que foi pelas suas costas. Afinal,
eu sO estava tentando ajuda-lo.

— E de que jeito pensa que vai me ajudar um emprego que eu nao
quero nem amarrado?

— Esta querendo me dizer que nao vai voltar, nem assim?

— Nunca.

— Mas por qué?

— Necessitamos ter de novo essa conversa? — perguntou ele com
voz cansada.

Ela apertou o braco dele com forca e o puxou, forcando-o a ficar
de frente para ela. Havia uma espécie de desespero na maneira
como se agarrava a ele. Ela fizera sua tultima tentativa e tinha
fracassado. Era como se sentisse Gordon afastando-se dela, cada vez
mais indistinto, como um fantasma.

— Vocé vai me aborrecer muito se continuar desta maneira, disse
ela.

— Eu queria que vocé nao se preocupasse comigo. Seria muito
mais simples se vocé nao se preocupasse.

— Mas por que voceé precisa jogar fora a sua vida desse modo?

— Ja lhe disse, nao ha outro jeito. Preciso ser coerente comigo
mesmo.

— Vocé sabe no que isso vai dar?

Com um frio no coracao, mas ainda assim com resignacao, e até
mesmo com um sentimento de alivio, ele disse:

— Que vamos ter de nos separar e nunca mais nos ver?.

Continuavam a caminhar, e agora emergiram na Westminster
Bridge Road. O vento os recebera uivando, atirando neles uma
nuvem de poeira que fez os dois baixarem a cabeca. Tornaram a
parar. O rosto pequeno de Rosemary estava crivado de rugas, e o
vento frio, somado a luz fria dos lampioes, nao melhorava em nada
seu aspecto.

— Vocé quer se livrar de mim, disse ele.

— Nao. Nao. Nao é bem isso.

— Mas vocé acha que devemos nos separar.

— E como podemos continuar desta maneira? — perguntou ela
parecendo desolada.



— E dificil, admito.

— E tudo tdo miseravel, tdo sem saida!

— Aonde isso pode nos levar?

— Quer dizer que, afinal, vocé nao me ama?, perguntou ele.

— Amo, amo! Voceé sabe que sim.

— De algum modo, pode ser. S6 que nao o bastante para continuar
me amando mesmo com a certeza de que nunca vou ter dinheiro
para sustenta-la. Vocé me quer como marido, mas nao como
amante. Ainda é uma questao de dinheiro, nao esta vendo?

— Nao é o dinheiro, Gordon! Nao é!

— E, sim, é s uma questdo de dinheiro. O dinheiro sempre fez
uma barreira entre nos, desde o inicio. O dinheiro, sempre o
dinheiro!

A discussao continuou, mas nao por muito tempo. Os dois
tremiam de frio. Nao existe comocao que perdure quando se esta de
pé na rua, desprotegido, enfrentando um vento cortante. Quando
por fim se despediram, ndao foi com um adeus irrevogavel. Ela
simplesmente disse:

— Preciso voltar

Beijou-o e correu para o outro lado da rua até o ponto de parada
do bonde. Com alivio, ele a acompanhou com os olhos. Nao podia
mais parar para se perguntar se a amava. Queria apenas ir embora,
para longe da rua varrida pelo vento frio, para longe das cenas e das
exigéncias emocionais, de volta a malcheirosa solidao de seu so6tao.
Se havia lagrimas em seus olhos, era s6 por causa do vento frio.

Com Julia era ainda pior. Ela pediu que ele fosse até sua casa uma
noite. Foi logo depois que ela soube, por Rosemary, da oferta de
emprego feita pelo Mr.Erskine. Com Julia, o pior era que ela nao
entendia nada, absolutamente nada, dos motivos dele. S6 entendia
que lhe tinham oferecido um emprego bom e que ele havia
recusado. Ela implorou, quase de joelhos, que ele nao desperdicasse
aquela oportunidade. E quando ele lhe disse que ja estava decidido,
ela comecou a chorar, a chorar de verdade. Uma coisa horrivel.

Aquela pobre garota que parecia um ganso, com o cabelo cheio de
mechas rancas, chorando sem nenhuma graca nem dignidade em
seu quartinho conjugado com mobilia barata comprada a prestacao!



Era o fim de todas as esperancas dela. Julia tinha assistido a familia
decair, cada vez mais fundo, sem dinheiro ou descendentes, em
direcio a uma cinzenta obscuridade. O Gnico que ainda tinha
alguma possibilidade de sucesso era Gordon; mas ele, por alguma
louca crueldade, se recusava. Ele sabia o que ela estava pensando; e
precisava invocar uma espécie de brutalidade para aguentar firme.
Ele s6 se incomodava por causa de Rosemary e Julia. Ravelston nao
importava, porque Ravelston entendia. tia Angela e tio Walter, claro,
reclamavam dele em voz fraca em cartas longas e mal escritas. Mas
ele nao os levava em conta.

Em desespero, Julia lhe perguntou o que ele pretendia fazer,
agora que jogara fora sua ultima oportunidade de sucesso na vida.
Ele respondeu, simplesmente, “Meus poemas”. O mesmo que
dissera a Rosemary e a Ravelston. Com Ravelston, essa resposta
bastara. Rosemary nao tinha mais fé alguma em seus poemas, mas
jamais o diria com todas as letras. Quanto a Julia, seus poemas
jamais tinham significado nada para ela em tempo algum. “Nao vejo
muito sentido em escrever se vocé nao pode ganhar dinheiro com
isso”, era o que ela sempre dizia. Ele proprio nao acreditava mais em
seus poemas. Mas ainda se esforcava por escrever, pelo menos de
vez em quando. Logo depois de mudar de endereco, ele copiara em
folhas de papel limpas todas as partes ja prontas de Prazeres
Londrinos — pouco menos de quatrocentos versos, descobriu ele.
Mesmo a tarefa de copiar os versos tinha sido de um tédio mortal.
Ainda assim ele trabalhava de vez em quando no poema, cortando
um verso aqui, modificando outro ali, sem nenhuma possibilidade
de avanco. Em pouco tempo as paginas adquiriram o mesmo
aspecto de antes, um labirinto engordurado e rabiscado de palavras.
Ele costumava andar com aquele rolo de originais ensebados no
bolso. Sentir a presenca daqueles papéis lhe dava algum animo;
afinal, era algum tipo de realizacio, demonstravel pelo menos a si
mesmo, ainda que para ninguém mais.

L4 estavam eles, o inico produto de dois anos — de mil horas de
trabalho, quem sabe. JA nao sentia nada por aqueles papéis
enquanto poema. O proprio conceito de poesia, a essa altura,
perdera o sentido. Era s6 que, caso Prazeres Londrinos viesse a ficar



pronto, seria uma coisa para contrariar o destino, uma coisa criada
fora do mundo do dinheiro. Mas ele sabia, com muito mais clareza
do que antes, que aquele poema nunca ficaria pronto. Como era
possivel que restasse algum impulso criativo na vida que levava
aquela altura? Com o passar do tempo, o proprio desejo de terminar
Prazeres Londrinos foi desaparecendo. Ele ainda andava com o
original no bolso, mas nao passava de um gesto, de um simbolo de
sua guerra particular. Abandonara para sempre o sonho futil de
tornar-se um “escritor”. Afinal, também nao era uma espécie de
ambicao? Ele queria se ver longe de tudo aquilo, abaixo de tudo
aquilo. Para baixo, para baixo! Rumo ao reino dos fantasmas, fora
do alcance da esperanca, fora do alcance do medo! Embaixo da terra,
embaixo da terra! Era onde ele desejava estar.

Mesmo assim, de algum modo, se notava que nao era tao facil.
Uma noite, perto das nove horas, ele estava deitado na cama com a
coberta esfarrapada enrolada nos pés e as maos debaixo da cabeca
para manté-las aquecidas. O fogo tinha apagado. Uma camada
espessa de poeira cobria tudo. A aspidistra tinha morrido uma
semana antes e secava ereta no vaso. Ele tirou um pé descalco de
debaixo da coberta, levantou-o e olhou para ele. A meia estava toda
esburacada — na verdade, havia mais furos do que meia. Ele ficou ali
deitado, Gordon Comstock, no s6tdo de um cortico e numa cama
desabada, com as meias tao furadas que nem mais lhe cobriam os
pés, um xelin e quatro pence no mundo, trés décadas completas de
vida e nada, nada que tenha realizado! Serd que agora nao havia
mais salvaciao para ele? Serd que, por mais que tentassem, nao
conseguiriam desentoca-lo de um covil como aquele? Ele tinha
resolvido afundar até a lama — bom, e tinha chegado a lama, nao?

Imaginava que nao. O outro mundo, o mundo do dinheiro e do
sucesso, estava sempre estranhamente proximo. Ninguém escapa
dele apenas se refugiando na sujeira e na miséria. Ele ficara
assustado, além de irritado, quando Rosemary lhe contara da oferta
do Mr.Erskine. Trazia o perigo para muito perto dele. Uma carta, um
recado telefonico, e daquela pobreza ele poderia saltar direto de
volta para o mundo do dinheiro— de volta para um salario de quatro
libras por semana, de volta ao esforco, a decéncia e a escravidao. Ir



para o inferno nio era tio facil quanto parecia. As vezes a salvacdo o
perseguia como um C3ao do Paraiso.

Por um tempo ele permaneceu num estado de vazio mental,
contemplando o teto. A futilidade absoluta de permanecer ali
deitado, sujo e com frio, servia-lhe um pouco de consolo. Mas em
seguida teve a atencio despertada para uma leve batida na porta.
Nao se mexeu. Era a Mrs. Meakin, possivelmente, embora a batida
soasse diferente. “Pode entrar”, disse.

A porta se abriu. Era Rosemary.

Ela entrou no quarto e depois parou quando o doce cheiro
empoeirado daquele s6tdao se apossou dela. Mesmo a luz fraca do
lampiao ela podia ver o estado de imundicie em que estava o quarto
— os restos de comida e os papéis amassados em cima da mesa, a
grelha cheia de cinzas frias, as panelas e os talheres sujos junto a
boca do fogareiro, a aspidistra morta. Aproximando-se lentamente
da cama, tirou o chapéu e o jogou sobre a cadeira.

— Que lugar para se morar! — disse ela.

— Quer dizer que voceé voltou?, perguntou ele.

— Voltei.

Ele virou um pouco o rosto, que cobriu com o braco.

— Voltou para me passar mais um sermao?

— Nao.

— Entao por qué?

— Porque...

Ela se ajoelhou ao lado da cama. Tirou o braco dele de cima do
rosto, inclinou a cabeca para beija-lo, depois recuou, surpresa, e
comecou a remexer nos cabelos das témporas dele com a ponta dos
dedos.

— Oh, Gordon.

— O que?

— Vocé esta comecando a ficar com cabelos brancos!

— E mesmo? Onde?

— Aqui— acima da témpora. Tem uma bela mecha de cabelos
brancos. Deve ter acontecido de repente.

— Meus cachos de ouro, em prata o tempo converteu, disse com ar
indiferente.



— Entao estamos ambos ficando grisalhos, disse ela.

Ela inclinou a cabeca para mostrar-lhe os trés fios de cabelo
branco no topo. Em seguida enfiou-se na cama ao lado dele, passou
o braco por baixo do seu corpo, puxou-o para junto de si e cobriu
seu rosto de beijos. Ele a deixou fazer. Nao queria que aquilo
acontecesse — era exatamente a coisa que menos queria. Mas ela se
enfiara debaixo dele; o peito dele cobria o dela. Pela expressao no
rosto de Rosemary, ele sabia o que a trouxera até ali. Afinal, ela era
virgem. Nao sabia o que estava fazendo. Era a generosidade, a
generosidade pura e simples, que a impelia. A infelicidade em que
ele se encontrava a atraira de volta para ele. Apenas por estar sem
um tostao, e por ter fracassado em tudo, ela decidira entregar-se a
ele, mesmo que s6 por uma vez.

— Eu precisava voltar, disse ela.

— Por qué?

— Nao aguentava pensar em vocé aqui sozinho. Achei tao horrivel
deixa-lo deste jeito.

— Mas vocé tinha toda razdo em me deixar. E ndo devia ter
voltado. Vocé sabe que nunca vamos poder nos casar.

— Nao importa. Nao é assim que agimos com a pessoa amada. Nao
quero saber se voce vai se casar comigo ou nao. Eu o amo.

— Nao é uma boa ideia, disse ele.

— N3o interessa. E o que eu ja devia ter feito anos atras.

— Melhor evitarmos.

— Nao.

— Sim.

— Nao!

Ele nao conseguiu resistir a ela. Ele a queria havia tanto tempo
que nao foi capaz de parar e ponderar as consequéncias. E assim
finalmente aconteceu, sem muito prazer, na cama desconjuntada da
Mrs. Meakin. Em seguida Rosemary se levantou e arrumou suas
roupas. Embora o quarto fosse sufocante, fazia um frio horrivel. Os
dois tremiam um pouco. Ela cobriu Gordon um pouco mais com a
colcha. E ele ficou deitado sem se mexer, de costas para ela, o rosto
escondido no braco. Ela se ajoelhou ao lado da cama, pegou a outra
mao dele e a pousou por um instante no rosto. Ele quase nao



percebeu o que ela fazia. Em seguida Rosemary fechou a porta de
mansinho atras de si e desceu os degraus fedidos na ponta dos pés.
Sentia algum desanimo e decepcao, além de muito frio.



CAPITULO 11

“O CHA LHE PARECIA UM VENENO MELHOR. TODOS OS SEUS
DESEJOS E DESCONTENTAMENTOS HAVIAM MINGUADO. ELE
VIVIA MELHOR COM TRINTA XELINS POR SEMANA DO QUE
ANTES COM DUAS LIBRAS.”

A primavera, a primavera! Entre marco e abril, quando os novos
brotos nascem! Quando os bosques se enfeitam, o solo se cobre e as
folhas crescem! Quando os cdes da primavera estdao no encalco do
inverno, na primavera, a bela prisca era, quando os passaros piam,
pipilam e cantam hey-ding-a-ding ding, cuco, jarro-jarro, pu-wee, ta-
witta-woo! E mais, e mais, e assim por diante. Ver quase qualquer
poeta entre a Idade do Bronze e 1850.

E incrivel que na era do aquecimento central e dos péssegos em
lata, mil assim chamados poetas ainda escrevam no mesmo tom!
Por que, afinal, qual a diferenca que a primavera, o inverno ou
qualquer outra época do ano faz hoje para o cidadio médio
civilizado? Numa cidade como Londres, a alteracao sazonal mais
notavel, afora a mera mudanca de temperatura, ocorre nas coisas
que se veem atiradas no chao. No fim do inverno, sao
principalmente folhas de repolho. Em julho vocé tropeca em carocos
de cereja, em novembro pisa em restos queimados de fogos de
artificio. A medida que o Natal se aproxima, avolumam-se as cascas
de laranja. Mas a situacdo era outra na Idade Média. Fazia algum
sentido escrever poemas sobre a primavera quando a primavera
significava carne e legumes frescos depois de meses de isolamento
numa choupana sem janelas, vivendo a base de uma dieta de peixe
salgado e pao bolorento.

S6 que Gordon nem percebeu que a primavera chegou. Marco em
Lambeth nao evocava Perséfone. Os dias esavam mais longos e
havia muitos em que sopravam rajadas de forte vento empoeirado e,
s vezes, surgiam no céu trechos de um azul intenso. E provavel
que, procurando bem, fosse possivel encontrar alguns brotos tenros
nos ramos das arvores. A aspidistra, revelou-se, nao tinha morrido,



no final das contas; as folhas murchas cairam, mas dois brotos de
um verde fosco estavam surgindo perto da base do caule.

Gordon trabalhava na biblioteca ha trés meses. Aquela rotina
baguncada e sem graca nao o incomodava. A biblioteca crescera e
agora contava com mil titulos variados, produzindo um lucro liquido
de uma libra por semana para o Mr.Cheeseman, de maneira que o
Mr.Cheeseman estava feliz da maneira dele. Ainda assim,
alimentava um problema secreto contra Gordon. Gordon lhe fora
descrito como um bébado. Ele imaginava que Gordon se
embebedasse e faltasse ao trabalho pelo menos uma vez, dando-lhe
assim algum pretexto para descontar de seu salario; mas Gordon
nunca se embebedava. Estranhamente, nao tinha mais o impulso de
beber. Passaria sem cerveja mesmo que tivesse dinheiro.

O cha lhe parecia um veneno melhor. Todos os seus desejos e
aborrecimentos haviam diminuido. Ele vivia melhor com trinta
xelins por semana do que antes com duas libras. Os trinta xelin s
cobriam, sem muito sacrificio, o aluguel, os cigarros, as despesas de
lavanderia de mais ou menos um xelin por semana, um pouco de
carvao para queimar e suas refeicOes, que consistiam quase
exclusivamente de bacon, pao com margarina e cha, e lhe custavam
cerca de dois xelins por dia, incluindo o gis. As vezes até lhe
restavam seis pence para o ingresso de um cinema barato e
pulguento na Westminster Bridge Road. Ele ainda andava por toda
parte com os originais de Prazeres Londrinos no bolso, mas apenas
por forca do habito; abandonara até os esforcos de fingir que
trabalhava. Passava todas as noites da mesma forma. La, em seu
s6tao distante e malcheiroso, junto ao fogo quando ainda lhe
restava algum carvao ou na cama quando este acabava, bule de cha e
cigarros a mao, lendo, sempre lendo. Mas agora lia apenas revistas
semanais baratas. Tit Bits, Answers, Peg’s Paper, The Gem, The
Magnet, Home Notes, The Girls’ Own Paper — eram todas iguais. E
ele as trazia, uma duzia de cada vez, da loja. O Mr.Cheeseman tinha
imensos sacos empoeirados repletos delas, restos dos tempos de seu
tio, usadas para embrulho. Algumas chegavam a ter vinte anos.

Fazia algumas semanas que nao via Rosemary. Ela lhe escrevera
umas vezes, e depois, por um motivo qualquer parara



repentinamente de escrever. Ravelston lhe escrevera uma vez,
pedindo um artigo para a Anticristo sobre bibliotecas particulares
circulantes a dois pence. Julia lhe mandara uma pequena carta
muito desconsolada com noticias da familia. tia Angela passara o
inverno inteiro com resfriados terriveis e tio Walter se queixava de
problemas na bexiga. Gordon nao respondeu a nenhuma dessas
cartas e, se pudesse, teria esquecido a existéncia daquelas pessoas.
Elas, e o afeto que lhe tinham, nao passavam de um estorvo. Ele s
seria livre, livre para mergulhar no fundo da lama abissal, depois
que cortasse seus lacos com todos, inclusive com Rosemary.

Uma tarde, enquanto ele separava um livro para uma operéaria de
cabelos muito claros, uma pessoa que ele s6 viu com o canto dos
olhos entrou na biblioteca e hesitou assim que atravessou a porta.

— Que tipo de livro vocé queria? — ele perguntou a operaria.

— Ah... uma histéria de amor.

Gordon escolheu uma histéria de amor. E, quando se virou, seu
coracao deu um pulo. A pessoa que acabara de entrar era Rosemary.
Ela nao fez gesto algum, mas continuava esperando, palida e com ar
preocupado, com algo de assustador em sua aparéncia.

Ele foi anotar o livro no cartao da moca, mas suas maos tremiam
tanto que ele mal conseguia escrever. Anda por cima carimbou a
ficha no lugar errado. A moca saiu, folheando o livro enquanto
caminhava. Rosemary reparava melhor no rosto de Gordon. Fazia
muito tempo que nao via Gordon a luz do dia, e ficou chocada com
as mudancas que notou. As roupas dele estavam surradas, quase
esfarrapadas, seu rosto emagrecera muito e tinha a palidez lagubre
e acinzentada das pessoas que vivem de pao com margarina. Parecia
muito mais velho do que era — no minimo uns trinta e cinco. A
propria Rosemary também estava mudada. Perdera o porte elegante
e alegre, e suas roupas davam a impressao de terem sido vestidas as
pressas. Era 6bvio que havia algum problema.

Ele fechou a porta depois que a operaria loura saiu.

— Que surpresa ver vocé aqui, comecou ele.

— Eu precisava vir. Sai do estiidio na hora do almoco. Disse a eles
que estava doente.

— Nao esta com boa aparéncia. Sente-se aqui.



S6 havia uma cadeira na biblioteca. Ele a puxou de tras da mesa e
se adiantou para ela, com gestos vagos, para dar-lhe alguma mostra
de carinho. Rosemary nao se sentou, mas apoiou a mao pequena, da
qual removera a luva, no alto das costas da cadeira. Pela pressao de
seus dedos, ele percebeu o quanto ela estava agitada.

— Tenho uma noticia muito ruim para lhe dar. Aconteceu.

— Aconteceu o qué?

— Vou ter um filho.

— Um filho? Ah, meu Deus!

Ele congelou. Num primeiro momento, teve a impressao de que
alguém o atingira com toda a forca logo abaixo das costelas. E
formulou a pergunta fuatil e habitual:

— Tem certeza?

— Absoluta. Ja faz varias semanas. Se vocé soubesse o que eu
tenho passado! Sempre esperando, esperando; Tomei uns remédios
... ah, foi uma coisa pavorosa!

— Um bebé! Que idiotas no6s fomos! Como se nao soubéssemos
que era possivel!

— Eu sei. Acho que foi minha culpa. Eu...

— Diabos! Vem vindo alguém.

A campainha da porta tilintou. Uma mulher gorda com um labio
inferior horrivel entrou com um passo oscilante e pediu “alguma
coisa que tenha um assassinato”. Rosemary se sentara e torcia a
luva em torno dos dedos. A gorda era exigente. Todo livro que
Gordon lhe oferecia, ela recusava, dizendo que ja tinha lido ou que
parecia meio sem graca. A noticia terrivel que Rosemary trouxera
deixara Gordon nervoso. Seu coracao estava disparado, suas
entranhas contraidas, e ele precisou tirar muitos livros da prateleira
até convencer a gorda de que era aquilo mesmo que ela queria.
Depos de quase dez minutos, ele conseguiu livrar-se dela com um
livro que muito a contragosto ela admitiu talvez ainda nao ter lido.

Assim que a porta se fechou, ele se voltou de novo para Rosemary
e disse:

— O que noés vamos fazer agora?.

— Nao sei o que fazer. Se eu tiver esse bebé vou perder o emprego,
claro. Mas nio é s isso que me preocupa. E a minha familia



descobrir. Se a minha mae... ah, meu Deus! Nem quero imaginar.

— Ah, a sua familia! Nem tinha pensado nela. As familias! Que
estorvos malditos elas sdao na vida das pessoas!”

— A minha familia é boa. Ela sempre me tratou muito bem. Mas
quando acontece uma coisa assim é diferente.

Ele deu um ou dois passos para cada lado. Apesar da noticia
assustadaora, ele ainda nao a absorvera por completo. A ideia de um
bebé, um bebé filho seu, crescendo no ventre de Rosemary,
despertara nele uma unica emocao: desalento. Nao conseguia
imaginar o bebé como uma criatura viva; era pura e simplesmente
uma catastrofe. E ele ja via aonde aquilo tudo iria levar.

— Acho que devemos nos casar, disse em tom neutro.

— Devemos mesmo? Foi o que eu vim lhe perguntar.

— Imagino que vocé quer que eu me case com VOc€, nao é?

— S6 se vocé quiser. Nao quero prendé-lo. Eu sei que o casamento
vai contra as suas ideias. Voce precisa decidir por si.

— Mas nao temos alternativa, se vocé vai mesmo ter esse bebé.

— Nio necessariamente. E o que vocé precisa decidir. Porque,
apesar de tudo, existe outra solucao.

— Qual solucao?

— Vocé sabe... Uma das mocas do escritério me deu um endereco.
Uma amiga dela ja fez, por cinco libras s6.

Aquilo o fez reagir. Pela primeira vez ele percebeu claramente,
com o unico tipo de percepcdao que importa, do que eles estavam
falando afinal. A palavra bebé ganhou um novo significado. Nao se
referiam mais a um mero desastre abstrato, mas a um broto de
carne, a um pedaco dele plantado no ventre de Rosemary, vivo e em
crescimento. Seus olhos se encontraram. Tiveram um estranho
momento de empatia como nunca antes. Por um instante, ele sentiu
que, de alguma forma misteriosa, eram agora a mesma carne.
Embora estivessem a uma certa distancia, teve a sensacao de que
estavam unidos— como se algum cordao invisivel, vivo, ligasse as
entranhas dela com as suas. Percebeu entao que coisa medonha era
a hipotese que estavam considerando — uma blasfémia, se é que
essa palavra tinha algum sentido. No entanto, se lhe houvesse sido



proposta de outra maneira, talvez nao lhe tivesse provocado tanta
repulsa. Foi o detalhe mesquinho das cinco libras que o fez ver a luz.

— De jeito nenhum!, disse. Aconteca o que acontecer, nao vamos
fazer isso. E uma coisa repugnante.

— Eu sei que é. Mas nao posso ter um filho sem ser casada.

— Nao! Se a alternativa for essa, eu me caso com vocé. Prefiro
perder uma das maos a fazer uma coisa dessas.

Tlim!, tilintou a porta. Dois idiotas vestindo ternos azuis baratos,
com uma moca atacada por um acesso de riso, entraram na
biblioteca. Um dos rapazes pediu, com um atrevimento meio timido,
“am livro com algo mais — uma coisa mais suja”. Sem dizer nada,
Gordon indicou as prateleiras em que ficavam os livros da categoria
“Sexo”. Havia centenas deles na biblioteca, com titulos como
Segredos de Paris e O homem de confianca; em suas capas amarelas
meio rasgadas viam-se mocas seminuas deitadas em divas tendo ao
lado, de pé, homens vestidos de smoking. L4 dentro, porém, as
histérias eram dolorosamente inofensivas. Os dois rapazes e a moca
percorreram a colecao dando risadinhas diante das capas, a moca
soltando gritinhos e se fingindo de chocada. Desagradaram tanto a
Gordon que ele deu as costas para eles até terem escolhido seus
livros.

Quando foram embora, ele voltou para junto da cadeira de
Rosemary. Por tras dela, pegou em seus ombros mitidos mas firmes,
depois enfiou uma das maos em seu casaco e sentiu o calor de seu
seio. Agradava-lhe a sensacdo de forca e agilidade do corpo dela;
agradava-lhe imaginar que 14 embaixo uma semente protegida, seu
bebé, crescia. Ela ergueu uma das maos e acariciou a mao que cobria
seu seio, mas nao disse nada. Esperava que ele decidisse.

— Se eu me casar com voce, terei de me tornar respeitavel, disse
ele em tom pensativo.

— E vocé conseguiria? — perguntou ela, com um qué de seus
modos antigos.

— Quero dizer, vou precisar de um emprego decente — voltar para
a New Albion. Imagino que eles me aceitariam.

Ele sentiu que ela ficara totalmente imo6vel e que vinha esperando
por aquilo. No entanto, estava determinada a ser correta.



Jamais iria insistir ou tentar convenceé-lo.

— Eu nunca disse que queria que vocé fosse trabalhar 14. Quero
que vocé se case comigo — isso sim, por causa do bebé.

Mas isso nao significa que voceé precise me sustentar.

— Mas casar-me com vocé nao faz sentido se eu nao puder
sustenta-la. Imagine se eu me casasse com vocé no estado em que
me encontro hoje — sem dinheiro nem emprego decente. O que voceé
faria?

— Nao sei. Continuaria a trabalhar enquanto aguentasse. E depois,
quando o bebé ficasse evidente, acho que eu teria de ir para a casa
dos meus pais.

— O que seria muito divertido para vocé, nao é? Mas vocé estava
tao ansiosa para me ver de volta a New Albion. O que foi, mudou de
ideia?

— Eu pensei muito nas coisas. Sei que vocé detestaria se ver preso
a um emprego mediocre. E eu ndao o condeno. Vocé tem a sua vida
para viver.

Ele refletiu mais um pouco.

— Afinal de contas, a questao é: ou eu me caso com vocé e volto
para a New Albion, ou vocé procura um desses médicos nojentos e
deixa ele lhe fazer um estrago por cinco libras.

Diante dessas palavras, ela se desvencilhou das maos de Gordon e
se levantou de frente para ele. Ficara perturbada com aquelas
palavras brutais. A questao nunca lhe parecera tao clara ou tao feia.

— Ora, por que vocé diz isso?

— Porque sao essas as alternativas.

— Nao pensei desse jeito. Eu vim aqui com a intencao de fazer as
coisas direito. E agora ficou parecendo que eu tentei forca-lo a essas
escolhas, que tentei me aproveitar de seus sentimentos ameacando
me livrar do bebé. Uma espécie de chantagem nojenta.

— N3ao foi o que eu quis dizer. Eu so6 estava analisando os fatos.

O rosto dela estava todo franzido, as sobrancelhas negras muito
proximas uma da outra. Mas ela jurara a si mesma nao fazer uma
cena. Ele podia calcular muito bem o que aquilo representava para
ela. Jamais conhecera a familia dela, mas podia imaginar. Ele devia
ter uma ideia do que representaria para ela voltar para uma



cidadezinha rural com um filho ilegitimo nos bracos; ou, o que era
quase igualmente intoleravel, na companhia de um marido incapaz
de sustenta-la. Mas ela estava decidida a se comportar
corretamente. Nada de chantagem! Inspirou com forca e tomou
uma decisao.

— Entao estd bem, nao vou coloca-lo diante de tal
responsabilidade. E cruel demais. Pode se casar ou nio comigo,
como quiser. Mas de qualquer forma eu vou ter o bebé.

— Esta decidida mesmo?

— Estou, acho que sim.

Ele a tomou nos bracos. O casaco se abrira, o corpo dela estava
quente contra o seu. Ele pensou que seria o maior dos idiotas se a
perdesse. Mas a alternativa era impossivel, e ele nao deixava de vé-
la com clareza s6 porque a tinha nos bracos.

— Claro, vocé preferiria que eu voltasse para a New Albion, disse
ele.

— Nao, nao preferiria. Se vocé nao quisesse, nao.

— Preferiria, sim. Afinal, é a solucao natural. Vocé quer que eu
volte a ter um salario decente. Num emprego bom, com quatro
libras por semana e uma aspidistra na janela. Vai me dizer que nao?
Admita, vamos.

— Estd bem, admito que sim. E s6 o que eu queria que
acontecesse; nao vou obriar vocé a nada. Eu detestaria que fizesse
isso contra a sua vontade. Quero que voceé se sinta livre.

— Realmente livre?

— Sim.

— Voce sabe o que isso significa? E se eu resolver deixar vocé e o
bebé na pior?

— Bem... se for o que vocé quiser. Vocé é livre, tem toda a
liberdade.

Depois de algum tempo ela se foi. Mais tarde, ainda naquela noite
ou no dia seguinte, ele diria a ela o que tinha decidido. Claro que
nao era absolutamente certo que a New Albion lhe desse um
emprego, mesmo que ele lhes pedisse; mas podia presumir que sim,
tendo em vista o que dissera o Mr.Erskine. Gordon tentou
raciocinar, mas nao conseguia. Parecia-lhe haver mais fregueses que



o normal naquela tarde. Achava enlouquecedor ter de levantar-se de
sua cadeira nem bem acabava de se acomodar, para lidar com algum
novo idiota que chegava pedindo livros de mistério, histérias de
sexo ou de amor. De repente, por volta das seis da tarde, ele apagou
as luzes, trancou a biblioteca e foi embora. Precisava ficar so.
Normalmente, a biblioteca fechava dali a duas horas. S6 Deus sabe o
que o Mr. Cheeseman diria quando soubesse. Podia até mandar
Gordon embora. Mas Gordon nao se incomodava.

Virou-se para oeste, subindo a Lambeth Cut. Era um anoitecer
opaco mas nada frio. Havia lodo nas calcadas, luzes brancas e
camelos anunciando suas mercadorias. Ele precisava pensar bem
antes de decidir, e sempre pensava melhor andando. Mas era tao
dificil, tao dificil! Voltar para a New Albion ou deixar Rosemary
numa pior; nao havia outra escolha. Nao adiantava pensar, por
exemplo, que ele poderia encontrar algum emprego bom que fosse
menos ofensivo aos seus ideais. Nao existem tantos empregos bons
assim a espera de pessoas acabadas e ja passadas dos trinta anos. A
New Albion era a Gnica oportunidade que ele tinha e jamais teria.

Na esquina da Westminster Bridge Road, ele fez uma pausa.
Havia alguns cartazes na parede do outro lado da rua, palidos a luz
do lampiao. Um deles, gigantesco, de pelo menos trés metros de
altura, anunciava o Bovex. O pessoal que trabalhava com o Bovex
tinha desistido de Corn Table e adotado uma nova tatica. Exibiam
uma série de quadrinhas — as Baladas Bovex, como eram chamadas.
Havia a imagem de uma horrenda familia eupéptica, com rostos
rosados como presuntos, sentada a mesa do café-da-manha; abaixo
dela, em letras espalhafatosas:

Por que perder a cor e afinar como um faquir?
Entregue a um mal-estar que é quase uma tortura?
E s6 tomar Bovex sempre antes de dormir...

E entdo descobrir seu real poder de cura!

Gordon ficou olhando para aquilo. Saboreou aquela bobabem.
Meu Deus, que lixo! “Real poder de cura!” Como era fraco e
incompetente! Nem sequer tinha a vigorosa ruindade dos clichés



que acabavam pegando. Apenas bobagens piegas e sem vida. E
seriam quase patéticas em sua pobreza se nao estivessem
espalhadas por toda a Londres e demais cidades da Inglaterra em
que os cartazes foram afixados, corroendo o espirito dos passantes.

Admirou os dois lados da rua sem encantos. Sim, a guerra estava
chegando. Nao se podia mais duvidar, depois de ver aqueles
anuncios de Bovex. As britadeiras elétricas nas ruas pressagiavam o
matraquear das metralhadoras. Faltava pouco para que os avioes
comecassem a chegar. Zuum — bang! Umas poucas toneladas de
TNT bastavam para mandar nossa civilizacado de volta ao inferno,
lugar ao qual ela pertence.

Atravessou a rua e continuou a caminhar, rumo ao sul. Um
pensamento inédito e curioso lhe ocorrera. Nao queria mais que a
guerra acontecesse. Era a primeira vez em meses — em anos, talvez—
que ele se lembrava da guerra sem deseja-la.

Se ele voltasse para a New Albion, dali a um més poderia ele
proprio criar os novos slogans para Bovex. Voltar para aquilo!
Qualquer emprego bom ja era mau; mas envolver-se com aquilo!
Meu Deus! Claro que ele nao devia voltar. Bastava ter a coragem de
aguentar firme. Mas e Rosemary? Pensou no tipo de vida que ela
seria obrigada a levar de volta a sua cidade, a casa dos pais, com um
bebé e sem dinheiro; e nos comentarios que correriam por aquela
familia horrivel sobre o desgracado com quem Rosemary se casara e
que nem sequer era capaz de sustenta-la. Todos a incomodariam ao
mesmo tempo. Além disso, era preciso pensar no bebé. O deus do
dinheiro é tao ardiloso. Se ele usasse como isca em suas armadilhas
soO iates, cavalos de corrida, mulheres faceis e champanhe, como
seria facil evitd-lo. Mas quando ele atinge a pessoa em seu senso de
decéncia, ela se vé incapaz de resistir.

A Balada Bovex continuava na cabeca de Gordon. Ele queria
aguentar firme. Declarara guerra ao dinheiro — e precisava leva-la
até o fim. Afinal, até ali ele tinha aguentado firme, de certo modo.
Pensou sobre sua vida. Nao adiantava se enganar. Tinha sido uma
vida horrivel — solitaria, pobre, futil. Ele vivera trinta anos e nao
conquistara nada além de sofrimento. Mas era o que ele tinha
escolhido. Era o que ele queria, mesmo agora. Queria afundar cada



vez mais, cada vez mais para baixo no lodo onde acaba cessando o
poder do dinheiro. Mas aquela histéria de bebé mudara tudo. Era
uma provacao banal, afinal de contas. Vicios em particular, virtudes
em publico — o mais antigo dilema do mundo.

Ergueu os olhos e viu que estava passando em frente a uma
biblioteca publica. Pensou no bebé. O que significava, afinal, ter um
bebé? O que estaria acontecendo de verdade com Rosemary naquele
momento? Ele s6 tinha ideias vagas e gerais sobre o que a gravidez
significava. Sem davida ali dentro haveria livros que poderiam
ensinar-lhe mais a respeito. Entrou. A biblioteca circulante ficava do
lado esquerdo. Era ali que precisava pedir para consultar as obras de
referéncia.

A atendente no balcao era uma jovem estudante universitaria,
descorada, de Oculos e visivelmente desagradavel. Tinha a ideia fixa
de que ninguém — pelo menos ninguém do sexo masculino — jamais
consultava obras de referéncia a nao ser em busca de pornografia.
Assim que vocé se aproximava, ela o trespassava com uma cintilacao
de seus oculos, deixando claro que o seu segredinho sujo nao tinha
nada de secreto para ela. Afinal, todas as obras de referéncia sao
pornograficas, exceto talvez o Almanaque de Whitaker. Até o
Dicionario Oxford se prestava a usos maliciosos, se vocé fosse olhar
palavras como... e...

Gordon reconheceu o tipo a primeira vista, mas estava
preocupado demais para se importar.

— A senhora tem algum livro de ginecologia?, perguntou.

— O qué? - reagiu a jovem com um inconfundivel clarao de
triunfo em seus 6culos. Como sempre! Mais um homem a procura
de obscenidade!

— Algum livro sobre partos? Nascimento de bebés, coisas assim.

— No6s nao colocamos livros desse tipo a disposi¢cao do publico —
respondeu a jovem com um tom gélido.

— Desculpe, mas existe uma questao em particular que eu queria
consultar.

— O senhor estuda medicina?

— Nao.



— Nesse caso, eu nao entendo o que pode querer com livros sobre
partos.

— Mulher maldita! — pensou Gordon.

Em outros tempos, ela lhe daria medo; naquele instante, porém,
s6 o aborrecia.

— Se a senhora quer saber, minha mulher vai ter um bebé. E nem
eu nem ela sabemos muito a respeito. Quero ver se consigo alguma
informacao util.

A jovem nao acreditou. Concluiu que ele tinha uma aparéncia
surrada e gasta demais para ser um homem recém-casado. Ainda
assim, o trabalho dela era emprestar livros, e raramente ela chegava
a recusa-los, a nao ser para criancas. Vocé sempre obtinha o seu
livro no final, depois de ela fazé-lo sentir-se um porco imundo. Com
uma expressao indiferente, conduziu Gordon até uma mesinha no
centro da biblioteca e lhe entregou dois livros grossos de capa
marrom. Em seguida deixou-o sozinho, mas ficou de olho nele de
todos os pontos da biblioteca aonde suas tarefas a conduziam. Ele
sentia aquele olhar fixo de longe em sua nuca, tentando avaliar por
sua postura se estava realmente em busca de informacoes ou
apenas lendo trechos excitantes.

Ele abriu um dos livros e folheou-o desajeitado. Havia
quilometros de texto em letras pequenas de termos em latim.
Totalmente inutil. Queria alguma coisa simples — imagens, por
exemplo. Quanto tempo aquilo ja tinha? Seis semanas — nove,
talvez. Ah! Devia ser isso.

Encontrou uma gravura que representava um feto de nove
semanas. Teve um choque ao vé-lo, porque nao esperava nem um
pouco aquela aparéncia. Era uma coisa deformada, que lembrava
um gnomo, uma espécie de caricatura malfeita de um ser humano,
com uma cabeca colossal do tamanho do resto do corpo. No meio da
imensidao lisa daquela cabeca, despontava o broto diminuto de uma
orelha. A gravura aparecia de perfil; seu braco sem o0ssos se curvava,
e uma das maos, rudimentar como uma nadadeira de foca, cobria-
lhe o rosto — felizmente, talvez. Abaixo disso viam-se as perninhas
finas, tortas como as de um mico, com os dedinhos voltados para
dentro. Era uma coisa monstruosa, mas ainda assim estranhamente



humana. Ficou surpreso de constatar como eles assumiam uma
aparéncia humana tao cedo. Imaginara algo mais rudimentar; uma
simples bolha de matéria dotada de um ntcleo, como um ovo de
sapo fecundado. Mas devia ser bem pequeno, claro, de qualquer
maneira. Consultou as dimensdes indicadas na legenda.
Comprimento, trinta milimetros. Mais ou menos do tamanho de
uma amora grande.

Mas talvez ainda nao tivesse tanto tempo assim. Voltou uma ou
duas paginas e encontrou a gravura de um feto de seis semanas.
Dessa vez, uma coisa horrivel mesmo — algo que ele mal aguentava
olhar. Estranho que tanto o nosso inicio quanto o nosso fim sejam
tao feios — os ainda nao nascidos tao feios quanto os mortos. Aquela
coisa ja parecia morta. A cabeca enorme, como que pesada demais
para ser sustentada em posicdo ereta, brotava em angulo reto do
lugar onde deveria haver um pescoco. Nao havia nada que se
pudesse definir como rosto, s6 uma ruga representando o olho — ou
seria a boca? Nao tinha uma aparéncia humana dessa vez; lembrava
antes um caozinho morto. Os bracinhos curtos se pareciam muito
com os de um cachorrinho, ja que as maos eram como patinhas
gordas. Comprimento, quinze milimetros e meio — menor que uma
avela.

Ficou muito tempo examinando as duas imagens. Sua feiura as
tornava mais veridicas e portanto mais comoventes. Seu bebé
adquirira realidade para ele no momento em que Rosemary falara
de aborto; mas uma realidade sem forma visual — uma coisa que
acontecia no escuro e s6 era importante depois que acontecia. Mas
ali estava o processo que ocorria na realidade. Ali estava aquela
pobre coisinha feia, menor que uma amora grande, que ele criara
com sua imprevidéncia. Seu futuro, talvez até a continuidade de sua
existéncia, dependia dele. Além disso, a criatura era uma parte dele
— era ele. Ninguém pode fugir a uma responsabilidade como aquela.

Mas e a alternativa? Levantou-se, devolveu os livros a jovem
desagradavel e saiu; entdo, num impulso, virou-se e entrou em
outra ala da biblioteca, onde ficavam as revistas e jornais. A
frequéncia costumeira de gente em mau estado cochilava diante dos



jornais. Havia uma mesa a parte para as revistas femininas. Pegou
uma delas ao acaso e a levou para outra mesa.

Era uma revista americana do tipo mais doméstico, praticamente
toda tomada por anuncios entremeados de poucas matérias, que
praticamente pediam desculpas por estarem ali. E que antincios! Ele
percorreu depressa as paginas lustrosas. Lingeries, joias,
cosméticos, casacos de pele, meias de seda, esticadas e puxadas para
baixo como desenhos numa animacao infantil. PAgina ap6s pagina,
anuncio apo0s anuncio. Batons, anaguas, comida enlatada,
medicamentos, dietas de emagrecimento, cremes faciais. Uma
espécie de mostruario completo do mundo do dinheiro. Um
panorama de ignorancia, cobica, vulgaridade, esnobismo, meretricio
e doenca.

E era naquele mundo que queriam que ele voltasse a entrar! Era
naquela atividade que ele tinha a oportunidade de sair-se bem.
Percorreu as paginas com mais vagar. Outra. E outra. Ela é linda —
até mostrar os dentes. A comida que sai do cano de uma arma. Voceé
deixa os pés cansados afetarem a sua personalidade? Recupere
aquela pele de péssego num Colchao Repouso de Beleza. S6 um
creme facial penetrante pode chegar a a sujeira que se esconde
debaixo da superficie. O problema dela é o sangramento das
gengivas. Como alcalizar o estbmago quase instantaneamente. Ervas
para criancas roucas. Sera que vocé é uma das quatro em cada
cinco? O mundialmente famoso Livro da Cultura Instantinea. Era
s6 um baterista, mas citava Dante!

Deus do céu, quanto lixo!

Mas claro, a revista era americana. E os americanos sempre
conseguem ir um passo ainda mais longe em matéria de estupidez,
seja com o ice-cream soda, com o gangsterismo ou com a teosofia.
Voltou a mesa das mulheres e escolheu outra revista. Desta vez,
inglesa. Talvez os antncios na revista inglesa fossem um pouquinho
melhores — um pouco menos brutalmente ofensivos?

Abriu a revista. Virou uma pagina. Outra. Ninguém supera os
ingleses!

Mais uma. Mais uma. Guinness ¢ a melhor para vocé! Ela disse
“Muito obrigada pela carona”, mas pensou: “Coitado, por que



ninguém conta a ele?”. Como uma mulher de trinta e dois anos
roubou o namorado de uma moca de vinte. Fome Noturna etc.
Ultrasseda — o mais suave dos papéis higiénicos. O mau halito esta
arruinando a sua carreira. Piorreia? Eu, nao! Este peso em seus
ombros pode ser caspa! As criancas clamam pelo seu cereal. Agora
tenho pele de colegial no corpo todo.

Energia para o dia inteiro num tablete de Vitamalt!

Ver-se envolvido com isso! Estar nisso e fazer isso — ser parte
disso e viver disso! Meu Deus, meu Deus, meu Deus!

Ele foi embora, finalmente. O pior é que ja resolvera o que fazer.
Sua decisao estava tomada — e ja tinha sido tomada havia muito.
Desde que o problema aparecera, ja viera acompanhado da solucao;
toda a sua hesitacao fora uma espécie de encenacao. Sentia-se como
que impelido por alguma forca exterior. Havia uma cabine
telefonica ali perto. O pensionato de Rosemary tinha um telefone, e
ela ja devia ter chegado em casa. Entrou na cabine apalpando os
bolsos. Sim, tinha exatamente duas moedas de um penny. Enfiou-as
na fenda e discou o namero.

Uma voz feminina refinada e adenoidal respondeu:

— Quem fala, por favor?.

Ele apertou o Botao A. E os dados foram lancados.

— A senhorita Waterlow esta?

— Quem fala, por favor?

— Diga que € o senhor Comstock. Ela sabe quem é. Ela esta?

— Vou ver. Espere na linha, por favor. Pausa.

— Ald! E vocé, Gordon?

— Al6! Ald! E vocé, Rosemary? Eu s6 queria lhe dizer. Eu pensei
bem... e cheguei a uma decisao.

— Oh!

Mais uma pausa. Com dificuldade para controlar a voz, ela
acrescentou:

— Bom, e 0 que vocé decidiu?.

— Esta bem. Eu aceito o emprego — quer dizer, se eles me derem
mesmo.

— Oh, Gordon, fico tao contente! Vocé nao esta com raiva de
mim? Nao estid achando que eu forcei vocé a aceitar?



— N3o, esta tudo bem. E a tinica coisa certa que eu posso fazer. Ja
pensei em tudo. Vou ao escritorio falar com eles amanha.

— Fico muito contente!

— Imagino que eles vao mesmo me dar o emprego. Mas acho que
sim, nao é, depois do que o velho Erskine disse a voce.

— Tenho certeza de que sim. Mas, Gordon, s6 uma coisa. Vocé vai
aparecer bem vestido, nao vai? Pode fazer toda a diferenca.

— Eu sei. Vou ter de tirar o meu melhor terno do penhor.
Ravelston me emprestara o dinheiro.

— Esqueca Ravelston. Eu empresto. Tenho quatro libras
guardadas. Vou sair correndo e transferir para vocé por telegrama,
antes que o correio feche. E espero que vocé também compre
sapatos novos e uma gravata.

E Gordon:

— O que?

— Venha de chapéu ao escritério, por favor. Causa uma impressao
melhor, um chapéu.

— Um chapéu! Meu Deus! Faz anos que nao uso chapéu! Voceé
acha mesmo necessario?

— Bem, d4 uma impressao mais profissional, nao acha?

— Esta bem. Arranjo até um chapéu-coco, se vocé achar melhor. —
Acho que pode usar um chapéu mole. Mas corte o cabelo, por favor,
esta bem?

— Pode deixar, que vou aparecer por 14 com o ar de um jovem
profissional elegante. Muito bem tratado e tudo o mais.

— Muito obrigada, Gordon querido. Agora vou sair correndo para
transferir o dinheiro para vocé. Boa noite e boa sorte.

— Boa noite.

Ele saiu da cabine. Pronto. Agora era definitivo, nao havia mais
retorno.

Saiu andando depressa. O que tinha feito? Jogado a toalha!
Quebrado todos os juramentos! Sua guerra longa e solitaria
terminava na ignominia da derrota. Circuncidai vossos prepucios,
disse o Senhor. Estava de volta ao rebanho, contrito e arrependido.
Parecia caminhar mais depressa que de costume. Havia uma
sensacao peculiar, uma sensacao fisica, concreta, em seu coracao,



em seus membros, por todo o corpo. O que seria? Vergonha,
sofrimento, desespero? Raiva por se ver outra vez entregue as garras
do dinheiro? Tédio de pensar no futuro mortal? Concentrou-se
naquela sensacao, desdobrou-a, examinou-a de frente. Era alivio.

Sim, eis a verdade. Agora que estava feito, o que ele sentia era
alivio. Alivio porque, finalmente, pusera um paradeiro na sujeira, no
frio, na fome e na solidao, e podia voltar a uma vida decente e
plenamente humana. Aquelas suas resolucoes, agora que desistira
delas, pareciam-lhe apenas um peso morto de que se livrara. Além
disso, sabia que estava apenas cumprindo o seu destino. Em algum
canto de sua mente, sempre soubera que aquilo acabaria
acontecendo. Lembrou do dia em que pedira demissao da New
Albion, do rosto bondoso, vermelho e amplo do Mr. Erskine
aconselhando-o gentilmente a nao desistir de um emprego bom em
troca de nada. Como fora doloroso jurar, naquele momento, que
nunca mais haveria de ter um emprego bom! No entanto, estava
predestinado a voltar, e ele sabia disso desde entdo. E nao tinha
decidido s6 por Rosemary e pelo bebé. Aquela era a causa aparente,
a causa que apressara as coisas, mas mesmo sem ela, o fim nao teria
sido diferente; se nao houvesse um bebé com que se preocupar,
alguma outra coisa o teria forcado a tomar uma atitude semelhante.
Porque era aquilo que, no mais intimo do seu coracao, ele realmente
desejava.

Aquela vida sem dinheiro a que se condenara o havia arrancado
rispida,emte da corrente da vida. Relembrou os horrores dos dois
ultimos anos. Ele blasfemara contra o dinheiro, rebelara-se contra o
dinheiro, tentara viver como um ermitao, fora do mundo do
dinheiro; e aquilo lhe trouxera nao apenas sofrimento como ainda
um vazio assustador, uma terrivel sensacao de futilidade. Renegar o
dinheiro é renegar a vida. Nao seja exageradamente justo nem sabio
por que te destruirias a ti mesmo. Agora ele estava de volta ao
mundo do dinheiro, ou logo haveria de estar. Amanha iria até a New
Albion, com seu melhor terno e sobretudo. Precisava lembrar-se de
tirar as duas pecas do penho. Colocaria um chapéu de feltro do tipo
infalivel para abordar mulheres desconhecidas na rua, bem
barbeado e com o cabelo cortado rente. Era como nascer de novo.



Mal seria possivel reconhecer o poeta desleixado de hoje no
impecavel jovem profissional de amanha. Eles o aceitariam de volta,
sem davida; ele tinha o talento de que precisavam. Ele se dedicaria
ao trabalho, venderia a alma e manteria seu emprego a qualquer
preco.

E o futuro? Talvez mostrasse que aqueles dois ultimos anos nao
haviam deixado muitas marcas. Nao teriam passado de um hiato, de
uma breve pausa em sua carreira. Agora que ja dera o primeiro
passo, haveria de desenvolver bem rapido a mentalidade cinica e
cega dos negocios. Iria se esquecer de suas sutis repugnancias,
deixaria de lutar contra a tirania do dinheiro — pararia até de penar
nele — e nunca mais sentiria nojo dos antncios de Bovex e de
cereais matinais. Venderia a alma a tal ponto que se esqueceria de
um dia té-la possuido. Iria se casar, estabelecer-se, prosperar
moderadamente, empurrar um carrinho de bebé, tornar-se
proprietario de uma casa com jardim, de um radio e de uma
aspidistra. Seria um cidadao respeitador da lei como qualquer outro
cidadao respeitador da lei — mais um soldado do exército que pendia
das alcas do transporte publico. Talvez fosse melhor assim.

Desacelerou os passos. Tinha trinta anos e os primeiros cabelos
brancos, mas uma sensacao estranha de que s6 agora havia
amadurecido. Ocorreu-lhe que estava apenas reproduzindo o
destino de todo ser humano. Todo mundo se revolta contra o coédigo
do dinheiro, e mais cedo ou mais tarde todo mundo acaba cedendo.
Ele persistira em sua revolta um pouco mais do que a maioria, s
isso. E fracassara de maneira espetacular! Perguntou-se se todo
anacoreta em sua cela deprimente nao anseia em segredo ver-se de
volta ao mundo dos homens. Talvez uns poucos nao ansiassem.
Alguém tinha dito que o mundo moderno s6 era habitavel por
santos e canalhas. Ele, Gordon, nao era um santo. O jeito era ser um
canalha despretensioso como todos os outros. Era o que ele desejara
em segredo; e agora que tinha reconhecido e admitido seu desejo,
rendera-se em paz.

Andava mais ou menos na direcao de casa. Levantou os olhos para
os prédios pelos quais passava. Nem conhecia aquela rua. Casas
antigas, feias e escuras, quase todas subdivididas em apartamentos



mindsculos e quartos isolados. Terrenos cercados, tijolos
enegrecidos pela fuligem, degraus caiados, cortinas sujas de renda.
Cartazes anunciando apartamentos em metade das janelas,
aspidistras em quase todas. Uma tipica rua de classe média baixa.
Mas nao o tipo de rua que ele gostaria de ver arrasada por um
bombardeio.

Perguntou-se como seriam as pessoas daquelas casas. Seriam,
quem sabe, pequenos funcionarios, vendedores de loja, caixeiros-
viajantes, corretores de seguros, condutores de bonde. Serd que
sabiam que nao passavam de marionetes prontas a dancar assim
que o dinheiro puxasse os cordoes? Pode apostar que nao. E, se
soubessem, que diferenca faria? Estavam ocupados demais em
nascer, casar, gerar filhos, trabalhar, morrer. Nao devia ser ma ideia,
se vocé conseguisse, sentir-se como um deles, como mais um na
multidao dos homens. Nossa civilizacao estad fundada na cobica e no
medo, mas na vida dos homens comuns o medo e a cobica
transmutam-se misteriosamente em algo mais nobre. Os membros
da classe média baixa que ali viviam, por tras de suas cortinas de
renda, com seus filhos, seus mobveis descombinados e suas
aspidistras — viviam de acordo com o cédigo do dinheiro, claro, mas
ainda assim conseguiam manter-se decentes. O c6digo do dinheiro,
da maneira como o interpretavam, nao era so cinico e implacavel.
Eles tinham seus padroes, seus pontos de honra inviolaveis.
Conservavam suas aspidistras em pé. Além disso, estavam vivos.
Presos ao embrulho da vida. Geravam filhos, o que os santos e os
salvadores de almas nunca tém a oportunidade de fazer.

A aspidistra € a arvore da vida, concluiu ele de repente.

Tomou consciéncia de um peso incomodo no bolso interno. Eram
os originais de Prazeres Londrinos. Tirou-os dali e examinou sob a
luz de um lampidao. Um rolo de papel amassado e rasgado, com
aquela aparéncia peculiar, desagradavel, ensebada e suja nas bordas,
de papéis que passam um longo periodo enfiados num bolso. Cerca
de quatrocentos versos. O fruto inico do seu exilio, um feto de dois
anos que jamais haveria de nascer. Bom, ele terminara totalmente
com aquilo.

Poesia! Francamente! Em 1935!



O que fazer com o manuscrito? O melhor seria jogar tudo numa
privada. Mas ele estava longe de casa e nao tinha o dinheiro
necessario para um banheiro publico. Deteve-se ao lado da grade de
ferro de um bueiro. Na janela da casa mais préxima, uma aspidistra,
da variedade listrada, espiava por entre as cortinas de renda
amarela.

Desenrolou uma das paginas de Prazeres Londrinos. No meio dos
garranchos labirinticos, um verso atraiu seu olhar. Um remorso
momentaneo o incomodou. Afinal, algumas partes nao eram de todo
mas! Se pelo menos ele tivesse terminado! Parecia uma pena
abandonar aquilo depois do trabalho que lhe dedicara. Guardar
aquelas paginas, talvez? Manté-las perto de si e terminar em
segredo o poema em suas horas de folga? Ainda assim poderia dar
em alguma coisa.

Nao, nao! Manter a palavra dada. Ou se render, ou nao se render.

Dobrou o manuscrito e enfiou as folhas de papel entre as barras
da grade do bueiro. Cairam com um ruido seco nas aguas que
passavam pela vala.

— Vicisti, aspidistra!



CAPITULO 12

“ELE ERA CAPAZ DE USAR AS PALAVRAS COM A ECONOMIA
QUE SO SE ADQUIRE COM ANOS DE PRATICA. DE MANEIRA
QUE SUA LUTA LONGA E INTENSA PARA SE TRANSFORMAR EM
UM “ESCRITOR” TALVEZ NAO TIVESSE SIDO DE TODO EM
VAO.”

rRavelston quis despedir-se do lado de fora do cartério, mas os dois
nao aceitaram. Insistiram que fosse almocar com eles. Nao no
Modigliani’s, porém. Foram a um desses restaurantezinhos alegres
do Soho onde se pode fazer uma 6tima refeicao de quatro pratos por
meia-coroa. Comeram linguica de alho com pao e manteiga,
linguado frito, entrecéte aux pommes frites e um pudim de leite
bastante aguado. Tomaram uma garrafa de Médoc Supérieur que
custou trés xelins e seis pence.

Ravelston foi o padrinho do casamento. A outra testemunha foi
uma criatura humilde e desdentada, uma testemunha profissional
que pegaram a porta do cartério e a quem deram meia-coroa de
gorjeta. Julia ndo conseguira licenca para se ausentar da casa de cha,
e Gordon e Rosemary s6 tinham conseguido o dia livre no trabalho
gracas a pretextos cuidadosamente preparados com grande
antecedéncia. Ninguém sabia que eles estavam se casando, exceto
Ravelston e Julia. Rosemary continuaria trabalhando por mais um
ou dois meses. Tinha preferido manter o casamento em segredo até
depois da cerimoOnia especialmente porque nenhum de seus
inilmeros irmaos e irmas tinha condi¢oes de lhe dar presentes.
Gordon, por sua vontade, teria se casado de maneira mais
tradicional. Chegara até a cogitar de se casarem na igreja. Rosemary
nao concordo.

Quatro libras e dez xelins por semana era o que Gordon estava
ganhando no escritério para onde voltara ha dois meses. O
orcamento ficaria apertado quando Rosemary parasse de trabalhar,
mas havia a perspectiva de um aumento no ano seguinte. Viram que



deveriam aceitar algum dinheiro dos pais de Rosemary quando o
bebé nascesse.

O Mr. Clew deixara a New Albion no ano anterior e seu lugar fora
ocupado pelo Mr. Warner, um canadense que trabalhara por cinco
anos numa firma de publicidade em Nova York. O Mr.Warner era
um sujeito elétrico, mas muito agradavel. Naquele momento, ele e
Gordon estavam envolvidos num trabalho enorme. A Produtos de
Toucador Rainha de Saba Ltda. pretendia tomar o pais de assalto
com uma campanha gigantesca para promover seu desodorante, o
April Dew.

Eles concluiram que tanto o Cheiro Corporal quanto o Mau Halito
ja tinham sido bastante explorados, ou quase, e fazia muito tempo
que andavam a procura de uma nova maneira de assustar as
pessoas. E entdo, um espertinho qualquer tinha sugerido: que tal o
mau cheiro dos pés? Era uma area que nunca fora explorada e que
abria imensas possibilidades. A Rainha de Sab4 tinha levado a ideia
a New Albion. Eles queriam um slogan forte, alguma coisa com a
forca de “Fome Noturna” — algo que se cravasse na consciéncia do
publico como uma flecha envenenada. O Mr. Warner passara trés
dias pensando e entdo surgira com uma ideia incrivel: “PP”. PP era a
sigla de “perspiracao podoldgica”. Realmente uma sacada e tanto.
Tao simples quanto irresistivel. Depois que vocé conhecia o
significado da sigla, nunca mais conseguia ver aquelas duas letras
sem se lembrar do antincio. Gordon tinha procurado a expressao no
dicionario e nao encontrara. Mas o Mr. Warner disse que isso nao
era problema. Ora bolas! Que diferenca fazia? Vai deixar todo
mundo assustado do mesmo jeito! A Rainha de Sab4a adorou a ideia.

Decidiram investir na campanha todo o dinheiro de que
pudessem dispor. Em todo canto das Ilhas Britanicas, cartazes
imensos e acusadores se erguiam, martelando PP na mente da
populacdo. Todos os cartazes eram iguais. Nao desperdicavam
palavras, s6 interrogavam, com sinistra simplicidade:

PP

Vocé tem?

S6 isso — sem nenhuma imagem ou explicacoes. A essa altura nao
era mais necessario dizer o que PP significava, porque todo mundo



na Inglaterra ja sabia. Com a ajuda de Gordon, o Mr. Warner estava
criando os anuincios menores para jornais e revistas. O Mr. Warner
dava as ideias mais ousadas, determinava o leiaute basico dos
anuncios e decidia que ilustracoes iriam usar; mas quem escrevia a
maioria dos textos era Gordon. Historinhas comoventes, cada uma
delas um romance realista em cem palavras, sobre virgens
desesperadas de trinta anos e solteirdes solitarios abandonados
pelas namoradas sem explicacdo, mulheres casadas que
trabalhavam demais, que s6 podiam se dar ao luxo de trocar de
meias uma vez por semana e que viam seus maridos cedendo aos
encantos da outra. Fazia seu trabalho muito bem; muito melhor do
que qualquer coisa que ja fizera na vida.

O Mr. Warner estava animado com a produtividade de Gordon.
Nao havia davidas quanto a seu talento literario. Ele era capaz de
usar as palavras com habilidade que s6 se adquire com anos de
pratica. De maneira que sua luta longa e intensa para se transformar
em um escritor talvez nio tivesse sido de todo em vao.

Despediram-se de Ravelston na porta do restaurante. Ravelston
insistira em pagar o taxi do cartorio ao restaurante, portanto
sentiram que podiam se dar ao luxo de outro. E foram embora de
taxi; Aquecidos pelo vinho, eles se sentaram bem juntinhos, sob a
luz empoeirada do sol de maio que se infiltrava pelas janelas do taxi.
A cabeca de Rosemary no ombro de Gordon, as maos dos dois
unidas no colo dela. Ele brincava com a alianca fininha no dedo
anular de Rosemary. Folheada a ouro, cinco xelins e seis pence. Mas
muito bonita.

— Preciso me lembrar de tirar a alianca antes de ir trabalhar
amanha, disse Rosemary, pensativa.

— E pensar que estamos casados de verdade! Até que a morte nos
separe. Agora, sim, fizemos a coisa certa.

— Parece assustador, nao é?

— Espero que logo estejamos instalados numa casa propria, com
um berco, um carrinho de bebé e uma aspidistra.

Ele ergueu o rosto dela para beija-la. Ela estava usando um pouco
de maquiagem, a primeira vez que ele a via usar; mas nao fora
muito bem aplicada. Seus rostos nao reagiam bem ao sol da



primavera. Havia linhas finas no rosto de Rosemary e rugas
profundas no semblante de Gordon. Rosemary aparentava uns vinte
e oito anos, talvez. Gordon parecia ter pelo menos uns trinta e cinco.
Mas na véspera Rosemary arrancara os trés fios de cabelo branco do
alto da cabeca.

— Vocé me ama?, perguntou ele.

— Adoro vocé, seu bobo.

— E eu acredito. O que é muito estranho. Tenho trinta anos e
estou bem acabado.

— Mas eu nao ligo.

Comecaram a se beijar, mas se afastaram rapidamente quando
notaram duas senhoras esqueléticas de classe média alta, num carro
ao lado do deles, observando-os com um interesse malévolo.

O apartamento proximo a Edgware Road nao era ruim. Era um
bairro sem atrativos e uma rua com varios corticos, mas estava
perto do centro. Era silencioso também, pois ficava num beco e era
em um andar alto. Da janela dos fundos dava para ver o telhado da
Estacao de Paddington. Vinte e um xelins e seis pence por semana,
sem mobilia. Um quarto de dormir, uma sala de visitas, uma
cozinha e um banheiro com aquecedor a gas. Ja tinham comprado a
mobilia, a maior parte em prestacoes a perder de vista. Ravelston
lhes dera de presente um conjunto completo de panelas e utensilios
— um gesto muito generoso.

Jalia lhes dera uma horrivel mesinha dobravel de nogueira
envernizada com a borda ornamentada de conchas. Gordon
suplicara e implorara que ela nao lhes desse nada. Pobre Julia!
Como sempre o Natal a deixara totalmente arruinada, e o
aniversario de tia Angela fora em marco. Mas ela teria achado uma
espécie de crime contra a natureza deixar passar aquele casamento
sem lhes dar nenhum presente. S6 Deus sabe quantos sacrificios ela
precisou fazer para reunir os trinta xelins que a mesinha lhe
custara. Ainda faltava alguma roupa de cama e mesa e talheres.
Comprariam aos poucos, quando lhes sobrasse o dinheiro.

Subiram correndo o ultimo lance de escadas, na ansiedade de
chegar logo ao apartamento. Estava pronto para ser ocupado.
Tinham dedicado todas as noites das ultimas semanas para levar



tudo para la. Parecia-lhes uma aventura e tanto terem um lugar so6
para eles. Nenhum dos dois jamais possuira nenhum moével; viviam
em quartos mobiliados desde a infancia. Assim que entraram,
inspecionaram detalhadamente o apartamento, verificando,
examinando e admirando tudo como se ja nao conhecessem de cor
cada objeto que la estava. Sentiam éxtases absurdos com cada
moével. A cama de casal com os lencois limpos bem esticados e
dobrados por cima do edredom cor-de-rosa! As roupas de cama e as
toalhas, guardadas na comoda! A mesa de pés dobraveis, as quatro
cadeiras de assento de madeira, as duas poltronas, o sofa, a estante,
o tapete indiano vermelho, a caixa de cobre para guardar carvao que
tinham encontrado por um preco tao baixo! E era tudo deles, cada
uma daquelas coisas lhes pertencia — pelo menos enquanto nao
atrasassem as prestacoes! Entraram na pequena cozinha. Tudo
estava pronto, até os minimos detalhes. O fogao a gas, a caixa para
carnes, a mesa de tampa esmaltada, as prateleiras para os pratos, as
panelas, as cacarolas, o escorredor de louca, os panos de prato, os
esfregdoes— até mesmo uma lata de pasta para arear panelas, um
pacote de sabao em flocos e uma libra de saponaceo num pote de
geleia. Tudo pronto para ser usado, pronto para a vida. Daria para
preparar uma refeicdo ali, naquela mesma hora. Ficaram de pé de
maos dadas junto a mesa de tampo esmaltado, admirando a vista da
Estacdao de Paddington.

— Ah, Gordon, que coisa boa! Ter um lugar s6 nosso, sem
ninguém para se meter na nossa vida!”

— O que eu mais gosto é da ideia de podermos tomar o café da
manha juntos. Vocé de frente para mim, do outro lado da mesa,
servindo o café. Como é estranho! N6s nos conhecemos hé tantos
anos mas nunca tomamos café da manha juntos.

— Vamos preparar alguma coisa agora. Estou louca para usar essas
panelas.

Ela preparou um café e o levou para a sala na bandeja vermelha
de laca que tinham comprado no Porao de Pechinchas da Selfridge’s.
Gordon foi andando até a mesinha dobravel junto a janela. La
embaixo, a rua asquerosa estava afogada na luz nevoenta do sol,



como se um mar amarelo e translicido a tivesse encoberto
profundamente. Ele pousou sua xicara de café na mesinha.

— E aqui que vamos pér a aspidistra.

— O que?

— A aspidistra.

Ela riu. Ele percebeu que ela achou que ele estivesse brincando, e
acrescentou:

— Precisamos sair e encomendar a planta antes que os floristas
fechem.

— Gordon! Vocé estia falando sério? Vai mesmo comprar uma
aspidistra?

— Claro que sim. E nunca vamos deixar que ela fique empoeirada.
Dizem que a melhor maneira de limpa-las é com uma escova de
dentes velha.

Ela se aproximou dele e beliscou seu braco.

— Vocé estd mesmo falando sério?

— E por que nao?

— Uma aspidistra! Quer uma coisa horrivel e deprimente dessas
aqui dentro! Além disso, onde iriamos colocar a planta? Nao haveria
de ser aqui na sala, e no quarto ficaria ainda pior. Imagine uma
aspidistra no quarto de dormir!

— Nao queremos uma no quarto. Este é o lugar de uma aspidistra.
Na janela da frente, onde pode ser vista do outro lado da rua.

— Gordon, voce esta brincando. S6 pode estar brincando.

— Nao, nao estou. Estou lhe dizendo que precisamos de uma
aspidistra.

— Mas por qué?

— E a coisa certa de se ter. E a primeira coisa que as pessoas
compram depois que se casam. Praticamente faz parte da cerimonia
de casamento.

— Mas que absurdo! Eu simplesmente nao vou tolerar uma coisa
dessas aqui dentro. Se vocé faz questdao, podemos ter um geranio.
Mas nao uma aspidistra.

— Geranio nao serve. Nos precisamos é de uma aspidistra.

— Nao vamos ter, nem pense nisso.

— Vamos, sim. Vocé nao acabou de prometer que me obedeceria?



— Nao. N6s nao nos casamos na igreja.

— Mas fica implicito em qualquer casamento. “Amar, honrar,
obedecer” e tudo o mais.

— De jeito nenhum, ndo vamos ter nenhuma aspidistra.

— Vamos, sim.

— Nao, Gordon!

— Sim.

— Nao!

— Sim!

— Nao!

Ela pensou que fosse apenas teimosia dele. Foram se exaltando e
tiveram uma briga violenta. A primeira briga de casados. Meia hora
depois, sairam para ir encomendar a aspidistra na loja.

Mas quando estavam descendo o primeiro lance de escadas,
Rosemary parou e segurou firme no corrimao. Seus labios se
entreabriram; por um instante, ela fez uma expressao muito
estranha. E levou uma das maos ao ventre.

— Oh, Gordon!

— O que?

— Senti ele se mexer!

— Sentiu o que se mexer?

— O bebé. Senti quando se mexeu dentro de mim.

— E mesmo?

Uma sensaciao esquisita uma espécie de espasmo quente, o
invadiu. Por um instante se sentiu sexualmente unido a ela, mas de
uma forma sutil, que jamais imaginara. Tinha parado um ou dois
passos abaixo dela. Caiu de joelhos, encostou a orelha em sua
barriga e ficou escutando.

— Nao estou ouvindo nada, disse ele por fim.

— Claro que nao, seu bobo! Ainda vai levar meses.

— Mas mais tarde eu vou conseguir ouvir, nao vou?

— Claro. Com sete meses vai dar para vocé perceber, mas eu ja
posso sentir com quatro. E assim.

— E ele se mexeu mesmo? Tem certeza? Vocé sentiu mesmo?

— Ah, sim, ele se mexeu.



Gordon ficou ajoelhado ali, com a cabeca apoiada por um bom
tempo na barriga macia dela. Ela segurou sua cabeca com as duas
maos e a apertou com mais forca. Ele nao ouvia nada, s6 o sangue
martelando dentro de seus proéprios ouvidos. Mas ela nao podia ter
se enganado. Em algum lugar, 14 dentro, naquela escuridao segura,
quente e protegida, o feto estava vivo e se mexia.

As coisas voltavam a acontecer mais uma vez na familia
Comstock.
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