


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link




Capítulo 1

1
Quando o despertador sobre a cômoda detonou qual

irritante bombinha, espalhando seu áspero som de sino de
bronze, Dorothy, arrancada das profundezas de algum sonho
complexo e perturbador, despertou sobressaltada e permaneceu
deitada de costas, exaustíssima, o olhar perdido na escuridão.

O despertador continuou seu importuno e feminino retinir,
que poderia durar cinco minutos ou mais, se não o fizessem parar.
Dorothy estava moída da cabeça aos pés, e uma insidiosa e
desprezível autocomiseração, que usualmente se apoderava dela
todas as manhãs na hora de saltar da cama, obrigou-a a enfiar a
cabeça sob os lençóis e tentar abafar o odioso ruído. No entanto,
lutou contra a fadiga e, como de hábito, começou a exortar-se na
segunda pessoa: “Vamos, Dorothy! Levanta! Nada de preguiça,
por favor! Provérbios, 6:9.” Lembrou-se então de que, se
continuasse soando, o despertador acabaria por acordar seu pai e,
num movimento rápido, pulou da cama, apanhou o relógio na
cômoda e desligou o alarma. Deixava-o sobre a cômoda
justamente para ser obrigada a sair da cama. Ainda no escuro,
ajoelhou-se ao lado da cama e repetiu o Padre-Nosso, de
maneira um tanto engrolada, sentindo os pés enregelados.

Eram exatamente cinco e meia, e fazia muito frio para
uma manhã de agosto. Dorothy (seu nome era Dorothy Hare,
filha única do reverendo Charles Hare, pároco da igreja de St.
Athelstan, Knype Hill, em Suffolk) vestiu o surrado roupão de
flanela e, tateando, desceu a escada. O ar gelado da manhã
estava impregnado do cheiro de poeira em suspensão, de gesso
úmido e de peixe frito do jantar da véspera, e, de ambos os
lados do corredor do segundo andar, ela podia ouvir o ressonar
antifônico de seu pai e de Ellen, empregada e pau-para-toda-
obra. Dorothy entrou na cozinha procurando evitar a mesa —
conhecia a detestável capacidade desta para sair do escuro e
cravar-lhe as quinas nos quadris —, acendeu a vela sobre a pedra
da lareira e, arrastando ainda seu cansaço matutino, ajoelhou-se
para retirar as cinzas do fogão.

Acender o fogão era como enfrentar um “animal”
indomável. A chaminé era torta e, por isso, vivia quase sempre



entupida, e o fogo, antes de acender, esperava receber sua dose
de uma xícara de querosene, como o alcoólatra espera seu trago
matinal de gim. Depois de pôr a ferver a água para a barba do
pai, Dorothy tornou a subir e preparou o banho. Ellen continuava
ressonando, com aqueles pesados roncos da juventude. Uma vez
desperta, era uma trabalhadora incansável, mas pertencia àquela
categoria de moças a quem nem o Demônio com todos os seus
anjos reunidos consegue arrancar da cama antes das sete da
manhã.

Dorothy encheu a banheira o mais lentamente possível —
o chape-chape da água ao cair com força da torneira despertava
sempre seu pai — e ficou um momento contemplando a pálida e
pouco apetecível superfície da água. Estava com o corpo todo
arrepiado. Detestava banhos frios; por isso mesmo se impusera,
como regra, a obrigação de banhar-se sempre em água fria,
desde abril até novembro. Após meter uma mão exploratória na
água, que achou horrivelmente gelada, incentivou-se com as
exortações habituais: “Vamos, Dorothy! Para dentro! Não seja
covarde!” Então, enfiou-se resolutamente na banheira, sentou-se
e deixou o cinturão gelado de água deslizar-lhe corpo acima,
cobrindo-o por inteiro, exceto os cabelos, torcidos atrás da
cabeça. Imediatamente voltou à tona, ofegando e tremendo de
frio, e tão logo recuperou o fôlego, lembrou-se de seu caderninho
de anotações, que ao descer deixara no bolso do roupão e
pretendia ler. Estendeu o braço, apanhou-o e, recostando-se num
lado da banheira, metade do corpo mergulhado na água gelada,
releu-o à luz da vela sobre a cadeira.

Assim rezava:

 

7 horas: Comunhão.

Bebê Sra. T? Visitar.

Café da manhã: Bacon. Tenho de pedir dinheiro a papai.
(P).

Perguntar a Ellen de que material preciso para tônico
papai.

N.B. Ver tecidos para cortinas na loja Solepipe.

Visitar Sra. P., recorte do Daily M., chá de angélica bom



para reumatismo. Emplastro para calos à Sra. L.

12 h: Ensaio Charles I.

N.B. Encomendar 1/2 libra de cola e uma lata de tinta de
alumínio.

Jantar (riscado) Almoço...?

Distribuir revista paroquial.

N.B. Sra. F. deve três xelins e seis pence.

16h30min: Chá na Associação das Mães. Não esquecer
dois metros e meio de pano de cortina.

Flores para a igreja.

N.B. 1 lata de Brasso.

Ceia. Ovos mexidos.

Datilografar sermão papai. Que se passa com a nova fita
de máquina?

N.B. Limpar ervas daninhas entre as ervilhas.

 

Dorothy saiu do banho e, enquanto se enxugava com uma
toalha pouco maior do que um guardanapo (na casa paroquial
nunca se davam ao luxo de ter toalhas de um tamanho decente),
o cabelo desprendeu-se e caiu-lhe aos ombros em duas pesadas
madeixas. Era um cabelo espesso, macio e extraordinariamente
claro, e talvez o pai tivesse feito bem em proibi-la de o cortar,
pois era a única coisa positivamente bela que havia na moça.
Quanto ao resto, Dorothy era de estatura mediana, mais sobre o
delgado, embora forte e bem-feita. Seu ponto fraco era o rosto:
magro, pálido e inexpressivo. Tinha olhos claros e o nariz um
tanto ou quanto comprido. Observando-lhe o rosto de perto,
podiam-se descobrir pés-de-galinha em torno dos olhos; a boca,
quando em repouso, dava-lhe um ar de cansaço. Não,
entretanto, que seu rosto fosse o de uma solteirona, mas
certamente o seria dentro de mais alguns anos. Ainda assim, as
pessoas que não conheciam Dorothy tomavam-na geralmente por
bem mais jovem do que de fato era (não chegara ainda aos vinte
e oito), por causa da expressão de seriedade quase infantil em
seu olhar. O antebraço esquerdo era salpicado de pontinhos



vermelhos, como picadas de inseto.

Dorothy vestiu de novo a camisola e escovou os dentes —
só com água, claro; melhor não usar pasta de dentes antes da
comunhão. Afinal, ou se jejua ou não se jejua. Os católicos têm,
a esse respeito, toda a razão — e, nesse instante, ela vacilou e
deteve-se bruscamente. Soltou a escova de dentes. Uma dor
mortal, uma autêntica dor física, sacudira-lhe as entranhas.

Com esse terrível choque que se sente ao recordar pela
primeira vez no dia algo desagradável, ela se lembrara da conta
do açougueiro Cargill, já vencida há sete meses. Essa medonha
conta — umas dezenove ou talvez vinte libras, e sem a mais
remota esperança de pagá-la — era um dos principais tormentos
de sua vida. A qualquer hora do dia ou da noite, ali estava
espiando-a desde um recanto de sua mente, pronta a assaltá-la,
a martirizá-la; e, com a lembrança dessa dívida, veio a de outras
menos vultosas, cujo total não se atrevia sequer a avaliar. Quase
involuntariamente começou a rezar: “Por favor, meu Deus, faça
com que Cargill não nos mande outra vez a conta hoje!” Mas logo
decidiu que essa prece era profana e blasfema, e pediu perdão
por ela. Depois vestiu o roupão e desceu correndo até a cozinha,
com a esperança de esquecer a conta.

Como sempre, o fogão se apagara. Dorothy reacendeu-o
sujando as mãos no pó de carvão, borrifou-o de novo com
querosene e esperou ansiosamente que a chaleira fervesse. Seu
pai contava com a água para se barbear pronta às seis e quinze.
Com apenas sete minutos de atraso, Dorothy subiu com a lata e
bateu à porta do quarto dele.

—  Entre, entre! — disse uma voz abafada, em tom
irritado.

O quarto, protegido por pesadas cortinas, estava abafado,
impregnado de cheiro masculino. O pastor acendera a vela na
mesinha-de-cabeceira e estava deitado de lado, olhando o relógio
de ouro, que acabara de extrair de sob o travesseiro. Seus
cabelos eram brancos e espessos como lanugem de cardo. Sem
se mexer, dirigiu um olhar sombrio e irritado à filha.

—  Bom dia, pai.

—  Eu só queria, Dorothy — disse o pastor, em tom
indefinido (sua voz soava sempre abafada e senil, enquanto não



punha a dentadura) —, que você se esforçasse um pouco para
arrancar Ellen da cama pela manhã. Ou então procure você
mesma ser mais pontual.

— Lamento, pai. O fogo estava sempre apagando.

—  Muito bem! Ponha a água na penteadeira. Deixe-a aí e
abra as cortinas.

Já amanhecera, mas era uma manhã opaca e nublada.
Dorothy voltou depressa ao seu quarto e vestiu-se com a rapidez
que julgava necessária em seis das sete manhãs. No quarto havia
apenas um minúsculo espelho retangular, e deste nem se serviu.
Limitou-se a pendurar sua cruz de ouro no pescoço — uma
simples cruz de ouro; nada de crucifixos, por favor! —, recolheu o
cabelo num coque e prendeu-o com grampos, um tanto
displicentemente, na nuca, e enfiou a roupa em menos de três
minutos: um jérsei cinza, jaqueta e saia surradas de tweed
irlandês, meias que não combinavam grande coisa com a jaqueta
e a saia, e sapatos marrons muito gastos. Tinha que arrumar a
sala de jantar e o escritório do pai antes de ir à igreja, além de
dizer suas orações em preparação para a Sagrada Comunhão, o
que lhe levava não menos de, vinte minutos.

Quando saiu de bicicleta pelo portão da frente, a manhã
ainda continuava encoberta e a grama empapada de orvalho.
Através da neblina que coroava as encostas da colina, a igreja de
St. Athelstan divisava-se tenuemente, como uma esfinge
plúmbea, seu único sino tangendo um lúgubre “bum! bum! bum!”.
Só um dos sinos estava agora em uso ativo; os outros sete
tinham sido retirados de suas caixas e naqueles três últimos anos
permaneceriam mudos no chão do campanário, rachando-o
lentamente sob o seu peso. A distância, através da cortina de
névoa, podia-se ouvir o estrépito agressivo do sino da igreja
católica — detestável e vulgar objeto metálico que o pastor de St.
Athelstan costumava comparar com a sineta de um vendedor
ambulante.

Dorothy montou na bicicleta e, inclinada sobre o guidom,
pedalou velozmente colina acima. O dorso de seu afilado nariz
avermelhou-se com o frio da manhã. Um pintarroxo piou acima
de sua cabeça, invisível no céu nublado. De manhã cedo meu
canto se elevará a Ti! Dorothy encostou a bicicleta no portão do
adro e, vendo as mãos ainda sujas de carvão, ajoelhou-se e



esfregou-as na grama alta e úmida que crescia entre os túmulos.
O sino emudeceu. Ela pôs-se de pé num salto e estugou o passo
rumo à igreja, onde Proggett, o sacristão, enfiado numa sotaina
esfarrapada e calçando enormes botas de camponês, já subia
pesadamente a nave para ocupar seu posto no altar lateral.

A igreja estava muito fria, cheirava a cera de vela e a
poeira antiga. Era uma igreja ampla, demasiado ampla para a
sua congregação, além de arruinada e mais da metade vazia. Uns
quantos bancos, agrupados em três ilhotas, ocupavam
escassamente a metade anterior da nave central e, depois deles,
havia grandes espaços vazios de chão de pedra, no qual algumas
inscrições apagadas marcavam os lugares de antigas sepulturas.
Acima do coro, o teto estava cedendo visivelmente; ao lado da
caixa de esmolas da igreja, dois fragmentos de viga carcomida
explicavam silenciosamente que os estragos eram causados pelo
inimigo mortal da cristandade, o voraz cupim. A luz pálida filtrava-
se pelos anêmicos vidros das janelas. Através da porta sul aberta
podia-se ver um cipreste quase sem folhas e os galhos de uma
tília, acinzentada no ar sem sol e balouçando languidamente.

Como de costume, só havia um outro comungante: a
velha Srta. Mayfill, de The Grange. A assistência de fiéis à
Sagrada Comunhão era tão escassa que o pastor não podia
sequer contar com rapazes que o auxiliassem, exceto nas manhãs
de domingo, quando a garotada gostava de exibir-se diante da
congregação em suas sotainas e sobrepelizes. Dorothy entrou no
banco atrás da Srta. Mayfill, afastou para um lado a almofada e
ajoelhou-se nas pedras nuas, em penitência por algum pecado
recente. O serviço estava começando. O pastor, de sotaina e
sobrepeliz curta de linho, recitava as orações com a rapidez de
sempre, numa voz suficientemente clara, agora que tinha posto a
dentadura, e curiosamente inexpressiva. No rosto envelhecido,
entediado e pálido como uma moeda de prata, havia uma
expressão de indiferença, quase de desdém. “Este é um
sacramento válido”, parecia estar dizendo, “e é meu dever
administrá-lo. Mas não esqueçais que sou apenas o vosso pastor,
não o vosso amigo. Como ser humano, não gosto de vocês e
desprezo-os.” Proggett, o sacristão, homem de uns quarenta
anos, de cabelos encaracolados e grisalhos, o rosto vermelho e
atormentado, mantinha-se pacientemente junto dele, sem
entender, mas reverente, tocando a sineta da comunhão, que se



perdia em suas imensas e vermelhas mãos.

Dorothy apertou os dedos contra os olhos. Ainda não
conseguira concentrar-se em seus pensamentos — na verdade, a
lembrança da conta do açougueiro ainda a apoquentava
intermitentemente. As orações que conhecia de cor, passavam-lhe
pela cabeça sem que lhes prestasse a menor atenção. Ergueu os
olhos por um momento, e imediatamente eles começaram a
vagar, distraídos. Primeiro, para cima, detendo-se nos anjos sem
cabeça do teto, em cujos pescoços ainda se podiam ver as
marcas da serra usada pelos soldados puritanos para decapitá-
los; depois, mais uma vez, no chapéu negro da Srta. Mayfill, que
lembrava um empadão de carne, e nos tremulantes brincos de
azeviche. A Srta. Mayfill vestia um longo casacão negro, passado
de moda, com uma pequena gola de astracã de aspecto
gorduroso. Dorothy não se lembrava de lhe ter conhecido outro.
Era de um tecido muito peculiar, parecido com moiré, mas bem
mais ordinário, cheio de filetes debruados de negro serpenteando
em todas as direções num padrão indiscernível. Poderia até ter
sido aquele lendário e proverbial tecido: a bombazina negra. A
Srta. Mayfill era muito velha, tão velha, que ninguém se
lembrava dela senão como uma anciã. Dela se irradiava um odor
tênue e indefinível, um aroma etéreo, analisável como água-de-
colônia barata, bolas de naftalina e um leve aroma de genebra.

Dorothy retirou da lapela da jaqueta um comprido alfinete
de cabeça de vidro e, furtivamente, abrigando-se às costas da
Srta. Mayfill, comprimiu-lhe a ponta no antebraço. Sua carne
estremeceu apreensivamente. Sempre que se surpreendia
desatenta às suas orações, tinha por hábito espetar-se no
antebraço até sair sangue. Era a sua forma preferida de
autodisciplina, sua salvaguarda contra a irreverência e os
pensamentos sacrílegos.

Graças ao ameaçador alfinete pronto a entrar em ação, ela
conseguiu, em vários momentos, dizer suas orações mais
compenetrada. Seu pai lançara um olhar sombrio e desaprovador
sobre a Srta. Mayfill, que se persignava a todo instante, uma
prática que desagradava ao reverendo. Um estorninho chilreou lá
fora. Dorothy surpreendeu-se, chocada, a observar vaidosamente
as pregas da sobrepeliz do pai, que ela mesma costurara dois
anos antes. Apertou os dentes e afundou o alfinete no braço uns
dois ou três milímetros.



Estavam se ajoelhando de novo. Era o momento da
confissão geral. Dorothy baixou os olhos... que de novo erravam,
desta vez pelo vitral à sua direita, criado em 1851 por Sir Warde
Tooke, membro da Real Academia de Arte, e que representava
St. Athelstan recebido nas portas do Céu por Gabriel e uma legião
de anjos, todos extraordinariamente parecidos entre si, e o
Príncipe Consorte — e de novo espetou o alfinete numa outra
parte do braço. Começou a meditar escrupulosamente sobre o
significado de cada frase da oração, e assim devolveu sua mente
a um estado mais atento. Mesmo assim, ainda teve que usar o
alfinete outra vez quando Proggett fez soar a sineta em meio ao
“E portanto com os Anjos e Arcanjos” — acometida, como
sempre, por uma pavorosa tentação de começar a rir nessa
passagem. A causa era uma história que seu pai lhe contara certa
vez, de como, quando ele ainda era menino e ajudava o
sacerdote no altar, o badalo da sineta da comunhão se tinha
desaparafusado e, então, o sacerdote dissera: “Assim, com os
Anjos e os Arcanjos, e com toda a milícia celeste, entoamos o
hino de Tua glória, dizendo sem cessar: 'Aparafusa-o, seu
palerma, aparafusa-o!'“

Quando o pastor concluiu a consagração, a Srta. Mayfill
tentou erguer-se com extrema dificuldade e lentidão, como um
desconjuntado boneco de pau que se põe em pé por seções, e
exalando a cada movimento um forte cheiro de naftalina. Ouviu-
se um extraordinário estalido — presumivelmente de seu
espartilho, mas muito semelhante ao ruído produzido pelo
entrechocar de ossos. Podia-se facilmente imaginar que dentro do
casaco negro só havia um esqueleto ressequido.

Dorothy permaneceu de pé um pouco mais. A Srta. Mayfill
arrastava-se para o altar em passinhos lentos e vacilantes. Mal
podia andar, mas qualquer oferta de ajuda ofendia-a
azedamente. Em seu rosto velho e exangue, a boca destacava-se
surpreendentemente grande, flácida e úmida. O lábio inferior,
pendente pela idade, deixava escapar a baba e punha a
descoberto a gengiva e uma fileira de dentes postiços, tão
amarelos quanto as teclas de um piano antigo. Um bigode escuro
e úmido orlava o lábio superior. Não era uma boca apetecível;
não era, sobretudo, o tipo de boca que uma pessoa gostaria de
ver bebendo de sua xícara. De súbito, espontaneamente, como
se o próprio Demônio a tivesse posto aí, os lábios de Dorothy



deixaram escapar uma prece: “Meu Deus, faze com que eu não
tenha de beber no cálice depois da Srta. Mayfill!”

No instante seguinte, deu-se conta, horrorizada, do que
tinha dito e desejou ter cortado a língua em duas, com uma
dentada, a ter pronunciado aquela mortal blasfêmia nos próprios
degraus do altar. Retirou de novo o alfinete da lapela e afundou-o
tanto no braço, que só a muito custo logrou conter um grito de
dor. Caminhou então para o altar e ajoelhou-se humildemente à
esquerda da Srta. Mayfill a fim de ter plena certeza de que
beberia do cálice depois dela.

De joelhos, a cabeça inclinada e as mãos cruzadas sobre o
regaço, dispôs-se rapidamente a rezar implorando perdão, antes
que seu pai chegasse perto dela com a hóstia. Mas o fio de seus
pensamentos se quebrara. De súbito, percebeu ser inútil qualquer
tentativa de rezar; os lábios se moviam, mas tanto o coração
quanto o pensamento não estavam presentes em suas orações.
Podia ouvir o arrastar de botas de Proggett e o pai murmurando,
com sua voz baixa e clara: “Tomai e comei”; podia ver a franja
surrada do tapete vermelho sob seus joelhos, captar o cheiro a
pó, água-de-colônia e naftalina; mas quanto ao Corpo e ao
Sangue de Cristo, quanto à finalidade que a levara até ali, era
como se Dorothy estivesse privada da capacidade de pensar. Um
vazio mortal descera-lhe sobre a mente. Parecia-lhe que,
realmente, não podia rezar. Lutou por concentrar-se, articulou
mecanicamente as frases iniciais de uma oração; mas eram
inúteis, desprovidas de significado — apenas cascas sem vida de
palavras. Seu pai estava diante dela com a hóstia entre o polegar
e o indicador de sua mão enrugada, mas bem torneada. Parecia
fazê-lo com tédio, algo contrariado, como se estivesse impingindo
uma colherada de medicamento amargo. Tinha os olhos pousados
na Srta. Mayfill, que se desdobrava como uma lagarta de falena,
com muitos estalos, e persignando-se tão elaboradamente, que
se poderia imaginar estar ela desenhando uma série de alamares
entrelaçados na frente de seu casaco. Por vários segundos,
Dorothy vacilou e não recebeu a hóstia. Não se atrevia a fazê-lo.
Era preferível, muito preferível, descer os degraus do altar a
aceitar o sacramento com semelhante caos no coração!

Aconteceu, então, que seu olhar se desviou e cruzou a
porta sul, que ficara aberta. Um momentâneo raio de sol tinha
traspassado as nuvens: desceu pelas folhas da tília e fez brilhar,



na entrada, uma ramagem miúda com um verde transiente e
inigualável, mais verde que o jade, a esmeralda ou as águas do
Atlântico. Foi como se uma jóia de inimaginável esplendor tivesse
refulgido por um breve instante, inundando a entrada da igreja de
luz verde, para logo se dissipar. O coração de Dorothy encheu-se
de júbilo. Aquele lampejo de cor viva devolvia-lhe, por um
processo mais profundo que a razão, sua paz de espírito, seu
amor a Deus, sua capacidade de orar. De certo modo, graças ao
verdor da folhagem, era-lhe de novo possível rezar. “Ó todas vós,
coisas verdes que existem sobre a Terra, louvai ao Senhor!”
Começou a orar fervorosamente, com exultação, agradecida. A
hóstia desfez-se-lhe na língua. Tomou o cálice que o pai lhe
oferecia e colou os lábios sem repugnância, até com redobrada
alegria por esse pequeno ato de auto-humilhação, sobre a marca
úmida que a boca da Srta. Mayfill deixara em sua borda de prata.

2
A igreja de St. Athelstan localizava-se no topo de Knype

Hill e de sua torre o olhar podia abranger uns dezesseis
quilômetros de campos circundantes. Na realidade, nada havia
que valesse a pena ser contemplado: só a paisagem chã,
escassamente ondulada de East Anglia, intoleravelmente
monótona no verão, mas salva no inverno pela repetida silhueta
dos ulmeiros nus que se recortavam como leques abertos contra o
céu plúmbeo.

Imediatamente abaixo estendia-se a pequena cidade, com
sua Rua Principal, que, atravessando-a de leste a oeste a divide
em duas partes desiguais. A zona sul da cidade correspondia ao
antigo e respeitável setor agrícola. Na zona norte localizavam-se
os edifícios da refinaria de açúcar de beterraba de Blifil-Gordon e
a toda a volta e dispostas de maneira irregular irradiava uma
série de fileiras de chalés de tijolo amarelo, em sua maior parte
habitados pelos empregados da usina. Esses empregados, mais
de metade dos dois mil habitantes da cidade, eram gente recém-
chegada, de origem urbana e quase unanimemente atéia.

Os dois focos em torno dos quais girava a vida social da
cidade eram o Clube Conservador de Knype Hill, licenciado para a
venda de bebidas alcoólicas, de cuja grande janela saliente
envidraçada, nas horas em que o bar estava cheio, se podiam ver
os rostos gorduchos e rubicundos da elite da cidade com os olhos



cravados no exterior como peixinhos dourados junto ao vidro de
um aquário; e um pouco mais abaixo, da Rua Principal, o Ye Olde
Tea Shoppe, o mais importante ponto de reunião das senhoras de
Knype Hill. Não ser encontrada todas as manhãs, entre as dez e
as onze, no Ye Olde Tea Shoppe, para tomar o café matutino e
passar pelo menos meia hora nesse agradável gorjeio de vozes
da alta classe média (“Minha querida, ele tinha nove espadas
para o ás e dama e tocou-lhe uma que não era trunfo, por favor!
Mas como, querida, não me diga que vai me pagar o café outra
vez. Oh, querida, é realmente gentil demais de sua parte!
Amanhã insistirei para que me deixe pagar o seu. Mas veja só o
adorável Totó, empertigado em sua cadeira, mexendo o narizinho
preto como um homenzinho inteligente, e ele quer, verdade que
sim, meu fofinho, ele quer que sua mamãe lhe dê um torrão de
açúcar, claro que ela vai lhe dar, vai sim. Tome, Totó!) significa
definitivamente não pertencer à sociedade de Knype Hill. O
pastor, com sua mordacidade, chamava a essas senhoras a
“brigada do café”. Vizinha da colônia de palacetes
pseudopinturescos ocupados pela brigada do café, mas deles
separada por seus jardins mais espaçosos, estava The Grange, a
casa da Srta. Mayfill. Era uma curiosa imitação de castelo, com
ameias e seteiras, de tijolos vermelho-escuros, produto da
desvairada fantasia de alguém, construído por volta de 1870... e,
finalmente, quase escondido em meio a espessa vegetação.

A casa paroquial ficava no meio da subida da colina, com a
fachada voltada para a igreja e os fundos para a Rua Principal.
Era uma casa fora de época, inconvenientemente grande e
revestida de estuque amarelo que vivia descascando. Um outro
pároco anterior havia acrescentado, a um lado, uma ampla estufa
que Dorothy utilizava como oficina de trabalho, mas sempre a
exigir reparos. O jardim da frente estava sufocado por vários
abetos desiguais e por um frondoso freixo que impediam a
entrada da luz nos quartos da frente e impossibilitavam o cultivo
de flores. Nos fundos da casa havia uma extensa horta. Na
primavera e no outono Proggett encarregava-se de escavar a
terra, e Dorothy dedicava o escasso tempo de que podia dispor a
semear e plantar, e a arrancar as ervas daninhas — apesar do
que a horta era geralmente uma selva impenetrável dessas
ervas, que medravam entre as plantas cultivadas.

Dorothy saltou da bicicleta diante do portão principal, sobre



o qual algum abusado colara um cartaz com a inscrição: “Vote em
Blifil-Gordon e por Melhores Salários” (Estavam em curso eleições
suplementares para designar um membro do Parlamento e o Sr.
Blifil-Gordon era candidato em nome dos interesses
conservadores.) Quando Dorothy abriu a porta, viu duas cartas
sobre o gasto tapete de fibra de coco. Uma era do Deão Rural, e
a outra, uma carta imunda e ligeira remetida por Catkin & Palm,
a alfaiataria encarregada dos trajes clericais de seu pai. Uma
conta, sem dúvida. O pastor, como sempre, apanhara as cartas
que lhe interessavam e deixara as outras no chão. Ao abaixar-se
para apanhá-las, Dorothy viu, consternada, um envelope sem
selo preso na portinhola do buraco do correio.

Era uma conta, tinha a certeza de que era uma conta!
Mais do que isso, logo que pôs os olhos no envelope, “soube” que
era a tão temida conta de Cargill, o açougueiro. Uma sensação de
queda no vazio atravessou-lhe as entranhas. Por um momento,
rezou para que não fosse a conta de Cargill, para que fosse
apenas a conta de três xelins e meio de Solepipe, o comerciante
de tecidos, ou a conta da International, ou a do padeiro, ou a do
leiteiro — tudo, menos a de Cargill! Depois, dominando o pânico,
tirou o envelope da caixa do correio e abriu-o num movimento
convulso.

“Total de sua conta: 21 libras, 7 xelins e 9 pence.” Isso
estava escrito na caligrafia inócua do contador do Sr. Cargill. Mas,
embaixo, com letras gordas e de aspecto acusador,
vigorosamente sublinhadas, fora acrescentado: “Gostaria de lhe
lembrar que esta conta é devida há muito tempo. Ficaria grato se
fosse liquidada o mais cedo possível. S. Cargill.”

Dorothy empalideceu ainda mais e deu-se conta de que
perdera a vontade de tomar o café da manhã. Enfiou a conta no
bolso e entrou na sala de jantar. Era uma sala pequena e
sombria, com o papel das paredes requerendo urgente
substituição; e, como todas as outras peças da casa paroquial,
dava a sensação de ter sido mobiliada com os saldos de
liquidação de uma loja de antiguidades. Os móveis eram “bons”,
mas tão maltratados que todo o conserto era impensável, e as
cadeiras estavam tão carcomidas pelo cupim, que só conhecendo
os pontos fracos de cada uma poderia alguém sentar-se nelas
com relativa tranqüilidade. Nas paredes pendiam velhas e
deterioradas gravuras, uma delas, reprodução do retrato de



Carlos I por Van Dyck, provavelmente de algum valor se a
umidade não a tivesse destruído.

O pastor estava de pé diante da lareira vazia,
esquentando-se junto a um fogo imaginário e lendo uma carta
saída de comprido envelope azul. Ainda vestia sua sotaina de
moiré negro que combinava à perfeição com sua espessa
cabeleira branca e seu rosto fino e pálido, de expressão pouco
amistosa. Quando Dorothy entrou, ele pôs a carta de lado, tirou
do bolso o relógio de ouro e consultou-o de um modo
significativo.

— Acho que cheguei um pouco atrasada, pai.

— Sim, Dorothy, está um pouco atrasada — disse ele,
repetindo as palavras da filha com delicada mas acentuada
ênfase. — Para ser exato, está doze minutos atrasada. Não acha,
Dorothy, que, quando tenho de levantar-me às seis e quinze para
dar a Sagrada Comunhão e volto para casa extremamente
cansado e faminto, seria melhor que você conseguisse chegar
para o  desjejum  sem  esse pequeno atraso ?

Era evidente que o pastor estava no seu “humor
inquietante”, como Dorothy o chamava eufemisticamente. Ele
possuía uma dessas vozes impertinentes e cultivadas que nunca
deixam transparecer a cólera, nem tampouco o bom humor —
uma dessas vozes que parecem estar sempre dizendo: “'Não
posso realmente entender por que está fazendo esse rebuliço
todo!” A impressão que ele dava era a de estar perpetuamente
sofrendo por causa da estupidez e chateação dos outros.

— Lamento muito, pai! Apenas tive que ir saber como está
passando a Sra. Tawney. (A Sra. Tawney era a “Sra. T” do
caderninho de notas.) Deu à luz a noite passada e o senhor sabe
que ela me prometeu vir à igreja para a purificação, depois que
nascesse o bebê. Mas certamente não virá se desconfiar que não
nos interessamos por ela. O senhor sabe como são essas
mulheres... elas parecem detestar ser purificadas. Jamais virão se
não forem aduladas.

O pastor não chegou propriamente a resmungar, mas
emitiu um pequeno som de insatisfação, enquanto se
encaminhava para a mesa do café. Com isso pretendeu dar a
entender: primeiro, que era obrigação da Sra. Tawney ir à igreja



para ser purificada sem as adulações de Dorothy; segundo, que
Dorothy não tinha nada que perder tempo visitando toda a
gentalha da cidade, sobretudo antes do café da manhã. A Sra.
Tawney era a mulher de um operário e vivia in partibus
infidelium, ao norte da Rua Principal. O pastor pousou a mão no
espaldar de sua cadeira e, sem dizer palavra, dirigiu um olhar a
Dorothy como querendo significar: — Já estamos prontos? Ou
teremos ainda que esperar?

— Parece que está tudo aqui, pai — disse Dorothy. — Se
quiser bendizer a mesa...

— Benedictus benedicat — disse o pastor, levantando a
velha tampa de prata da bandeja do desjejum. Essa tampa de
prata, assim como a colher prateada da geléia, era uma herança
de família; as facas e os garfos, tal como a maior parte da louça,
procediam dos Woolworth. — Outra vez bacon, pelo que vejo —
acrescentou, contemplando as três minúsculas fatias
encarquilhadas sobre fatias de pão frito.

— Lamento muito, mas é tudo o que temos em casa —
retorquiu Dorothy.

O pastor apanhou o garfo entre o indicador e o polegar e,
com um movimento delicadíssimo, como se estivesse jogando
pega-varetas, revirou uma das fatias de bacon.

—  Eu sei, é claro — disse —, que comer bacon no café da
manhã é uma instituição inglesa tão antiga quanto o governo
parlamentar. No entanto, ainda assim, não acha que de vez em
quando poderíamos variar?

— O bacon está muito barato agora — esclareceu Dorothy,
pesarosa. — Seria um pecado não aproveitar a ocasião para
comprá-lo. Este só custou cinco pence por quase meio quilo, e vi
um outro bacon de aspecto bem bom que não custava mais de
três pence.

—  Ah, dinamarquês por certo! Que variedade de invasões
dinamarquesas já tivemos que suportar neste país! Primeiro a
fogo e espada, e agora com o seu abominável bacon a baixo
preço. Eu gostaria de saber qual dessas duas invasões terá sido
responsável por maior número de mortes...

Sentindo-se um pouco melhor depois desse dito



espirituoso, o pastor acomodou-se em sua cadeira e fez, apesar
de tudo, um desjejum bastante satisfatório com o tão desprezado
bacon, enquanto Dorothy meditava sobre uma boa maneira de
iniciar a conversação (para ela não havia bacon nessa manhã,
uma penitência que se impusera na véspera por ter soltado uma
praga e ficado ociosa durante meia hora após o almoço).

Tinha pela frente uma tarefa indizivelmente odiosa: pedir
dinheiro. A maioria das vezes, era quase impossível conseguir
dinheiro do pai, e obviamente, nessa manhã, ele se mostraria
ainda mais “difícil” que de costume. “Difícil” era outro dos
eufemismos por ela usados. “Acho que ele recebeu más notícias”,
pensou Dorothy desanimada, olhando de soslaio para o envelope
azul.

Provavelmente ninguém que tivesse falado alguma vez
com o pastor por uns dez minutos poderia negar que ele era um
tipo de homem “difícil”. O segredo de seu quase permanente mau
humor residia no fato de ele próprio ser um anacronismo. Nunca
deveria ter nascido no mundo moderno; toda a sua atmosfera
repugnava-o e enfurecia-o. Um par de séculos antes, teria sido
um feliz beneficiário de várias prebendas, dedicado a escrever
poemas ou colecionar fósseis, e aliviado de suas tarefas
paroquiais por apenas 40 libras anuais pagas a diversos
coadjutores; ter-se-ia sentido, então, inteiramente a gosto.
Mesmo agora, se rico fosse, talvez se consolasse não permitindo
que o século XX entrasse em sua consciência. Mas viver fora do
seu tempo é muito dispendioso... e inacessível, se não se contar
com uma renda anual de pelo menos duas mil libras. O pastor,
amarrado por sua pobreza à época de Lenin e do Daily Mail, vivia
em estado de exasperação crônica, que, como era natural,
descarregava sobre a pessoa mais próxima dele — quer dizer,
geralmente Dorothy.

Nascido em 1871, era o filho caçula do filho caçula de um
baronete e ingressara na carreira eclesiástica pela obsoleta razão
de que a Igreja é, tradicionalmente, a profissão dos filhos caçulas.
Seu primeiro curato fora exercido em vasta e favelada paróquia
da zona leste de Londres, local sujo e cheio de marginais, e que
ele recordava com profundo nojo. Já nesses tempos, as classes
inferiores (como fazia questão de chamá-las) estavam
decididamente passando dos limites. Um pouco melhor foi sua
estada em distante paróquia do condado de Kent (onde Dorothy



nascera), onde ele desempenhou as funções de substituto do cura
efetivo e onde os aldeões, ainda convenientemente submissos,
levavam a mão ao chapéu quando cruzavam com o “senhor
pároco”. Mas casara nessa época e seu matrimônio fora
diabolicamente infeliz; ainda mais porque, não sendo permitido
aos pastores brigarem com as respectivas mulheres, mantiver a
em segredo sua infelicidade, tornando-a, por conseguinte, dez
vezes pior. Chegara a Knype Hill em 1908, aos 37 anos de idade
e com um temperamento incuravelmente azedo, temperamento
esse que acabou por afastar todos os homens, mulheres e
crianças da paróquia.

Não que fosse um mau pastor, se meramente considerado
como pastor. Era escrupulosamente correto em seus deveres
puramente pastorais, talvez um tanto correto demais para uma
paróquia da Igreja Baixa anglicana em East Anglia. Conduzia os
serviços com perfeito gosto, seus sermões eram admiráveis e
todas as quartas e sextas se levantava a horas incômodas para
administrar a Sagrada Comunhão. Mas nunca lhe ocorrera
seriamente que um pastor pudesse ter quaisquer obrigações fora
das quatro paredes da igreja. Não podendo dar-se ao luxo de
pagar a um coadjutor, entregou inteiramente à mulher o trabalho
pesado da paróquia e, depois que ela morreu (em 1921),
transferiu-o para Dorothy. As pessoas costumavam dizer, de
forma depreciativa e inverídica, que, se possível fosse, teria feito
Dorothy pronunciar também seus sermões. As “classes inferiores”
tinham percebido desde o primeiro momento qual a atitude dele
em relação a elas, e, fora ele um homem rico, provavelmente
ter-lhe-iam lambido as botas, como era costume em tais casos —
não o sendo, porém, limitavam-se a odiá-lo. Quanto a ele, não
que lhe importasse que o odiassem ou não, pois ignorava-lhes
soberanamente a existência. As coisas não tinham ido melhor
com as classes mais altas. Tinha brigado com todas as
personalidades do condado, uma por uma; e, no tocante à
pequena nobreza da cidade, ele, como neto de um baronete,
desprezava-a, sem se dar sequer ao trabalho de o dissimular. Em
vinte e três anos realizara a façanha de reduzir a congregação de
St. Athelstan de seiscentas pessoas a menos de duzentas.

Isso não se devia exclusivamente a razões de índole
pessoal mas também ao obsoleto anglicanismo ritualista a que o
reverendo se aferrava com unhas e dentes e que irritava por igual



a todos os setores da paróquia. Hoje em dia, um pastor que
deseje conservar sua congregação tem apenas dois caminhos
pela frente: seguir o anglo-catolicismo puro e simples (ou melhor,
puro e nada simples), ou mostrar-se ousadamente moderno e
tolerante e pronunciar sermões reconfortantes, demonstrando que
o inferno não existe e que todas as boas religiões são iguais. O
pastor não seguia nenhum desses caminhos. Por um lado, sentia
um profundo

desprezo pelo movimento anglo-católico. A “febre
romana”, como a chamava, passara por sua cabeça, deixando-o
absolutamente incólume. Por outro, era “ritualista” demais para
os membros mais idosos de sua congregação. De quando em
quando, assustava-os quase ao ponto de os deixar fora de si
pronunciando a fatídica palavra “católico”, não só em seu lugar
santificado das doutrinas, mas também no púlpito. Naturalmente,
a congregação foi diminuindo ano após ano e as primeiras
pessoas a desertar foram as que constituíam a Gente Bem da
cidade. Lorde Pockthorne, de Pockthorne Gourt, proprietário de
uma quinta parte do condado, o Sr. Leavis, negociante
aposentado de peles, Sir Edward Huson, de Crabtree Hall, e os
membros da pequena nobreza que possuíam automóvel; todos
tinham deixado de freqüentar a Igreja de St. Athelstan. A maioria
deles ia de carro, nos domingos de manhã, até Millborough, cerca
de oito quilômetros além de Knype Hill. Millborough era uma
cidade de cinco mil habitantes com duas igrejas à escolha: St.
Edmund e St. Wedekind. A de St. Edmund era Modernista (com
texto da “Jerusalém” de Blake decorando a parte superior do
altar, e vinho da comunhão servido em cálices de licor), e a de St.
Wedekind era Anglo-Católica e em perpétua luta de guerrilha com
o bispo. O Sr. Cameron, secretário do Clube Conservador de
Knype Hill, era católico romano convertido, e seus filhos tinham
um papel de destaque no movimento literário católico romano.
Dizia-se que possuíam um papagaio a que estavam ensinando a
dizer: Extra ecclesiam nulla salus (“Fora da Igreja não há
salvação.”). Em suma, ninguém de destaque permanecera fiel a
St. Athelstan, exceto a Srta. Mayfill, de The Grange. A maior parte
do dinheiro da Srta. Mayfill era doado à igreja... assim dizia ela;
no entanto, não se tinha notícia de que alguma vez tivesse
deixado mais de seis pence no saco da coleta, e parecia disposta
a seguir vivendo para sempre.



Os primeiros dez minutos de desjejum transcorreram em
completo silêncio. Dorothy tentava reunir coragem bastante para
falar — obviamente teria que iniciar qualquer espécie de conversa
antes de abordar a questão de dinheiro — mas seu pai não era
um homem fácil com quem se pudesse manter uma conversa
frívola. Por vezes, caía em tais acessos de abstração, que ficava
difícil fazê-lo escutar o que se lhe dizia; outras vezes, mostrava-
se excessivamente atento, escutando com cuidado o que lhe era
dito, para logo assinalar, com ar de tédio, que não valera ter sido
dito. Polidas trivialidades — o tempo, ou coisas desse estilo —
impeliam-no geralmente ao sarcasmo. Não obstante, Dorothy
decidiu tentar primeiro o tempo.

— Está um dia meio esquisito, não está? — comentou no
mesmo instante, consciente da futilidade de seu comentário.

— O que é esquisito? — indagou o pastor.

—  Bem, quero dizer... estava tão frio e nublado esta
manhã, e agora está um belo dia.

— E há algo especialmente esquisito nisso?

Era evidente que o começo não fora dos mais acertados.
Ele deve ter recebido más notícias, pensou ela. E tentou de novo.

— Pai,  gostaria que,  numa oportunidade  qualquer, desse
uma olhada na horta. O feijão-da-espanha está uma beleza! As
vagens vão passar dos trinta centímetros de comprimento. Estou
pensando em reservar as melhores para a Festa da Colheita, é
claro. Imagino o bonito que ficaria o púlpito se o decorássemos
com grinaldas de feijões-da-espanha e alguns tomates
pendurados entre as vagens.

Foi outro passo em falso. O pastor levantou os olhos do
prato, com expressão de profundo desagrado.

—  Minha querida Dorothy — disse asperamente —, será
necessário que já comece a me importunar com a Festa da
Colheita?

— Desculpe, pai — murmurou Dorothy, desconcertada. —
Não pretendia aborrecê-lo. Pensava só...

— Você acha — prosseguiu ele — que me dá algum prazer
ter que pregar um sermão em meio a grinaldas de feijões e



tomates? Não sou nenhum quitandeiro. Só de pensar nisso o
desjejum está me caindo mal. Quando é essa malfadada
celebração?

— Dezesseis de setembro, pai.

— Falta ainda quase um mês. Em nome do céu, deixe-me
esquecer essa coisa por mais algum tempo,  sim? Creio que
devemos suportar esse ridículo negócio uma vez por ano para
espicaçar a vaidade de cada hortelão amador da paróquia. Mas
não pensemos nisso mais do que o estritamente necessário.

Dorothy deveria ter-se lembrado de que o pastor
abominava profundamente as festas da colheita. Tinha perdido,
inclusive, um valioso paroquiano (um tal Sr. Toagis, rude
verdureiro com loja no mercado) em virtude de seu horror, como
ele dizia, à sua igreja decorada de um modo que mais parecia
uma banca de hortaliças. O Sr. Toagis, anima naturaliter
Nonconformistica (“Alma naturalmente inconformista.”),
permanecera no seio da “Igreja” exclusivamente pelo privilégio
de ornamentar o altar lateral nas festas da colheita com uma
espécie de Stonehenge formado por gigantescas abóboras-peras.
No verão anterior, conseguira cultivar um perfeito leviatã de
abóbora, algo vermelhíssimo e tão enorme, que foram precisos
dois homens para erguê-la do chão. Essa coisa monstruosa foi
colocada no coro, onde tornou pequeno o altar-mor e tirou todo
colorido do vitral da janela leste. De qualquer ponto da igreja, a
primeira coisa que saltava à vista era a abóbora. O Sr. Toagis
ficou extasiado. Passou horas a fio de um lado para o outro da
igreja, incapaz de se afastar de sua adorada abóbora e trazendo
até turnos de amigos para a admirarem. Por sua expressão
fisionômica poder-se-ia pensar que estava citando o poema de
Wordsworth sobre a ponte de Westminster:

 

Earth has not any thing to show more fair:

Dull would be of soul who could pass by

A sight so touching in its majestyf

 

(“Nada mais belo pode mostrar a terra:



Triste alma seria a que insensível fosse

A visão de tão comovente majestade!”)

 

Depois desse êxito, Dorothy alimentara até a esperança de
fazer o Sr. Toagis participar da Sagrada Comunhão. Mas quando o
pastor viu a abóbora, enfureceu-se terrivelmente e ordenou que
retirassem imediatamente dali “aquela coisa repugnante”. No
mesmo instante, o Sr. Toagis abandonou o seio da Igreja, que o
perdeu para sempre assim como os seus herdeiros.

Dorothy decidiu fazer uma última tentativa de
conversação.

— Já estão muito adiantadas as roupas para Carlos I —
disse. (As crianças da Escola Paroquial estavam ensaiando uma
peça intitulada Carlos I, com o produto de cuja representação
pensavam engrossar os fundos para pagamento do órgão.) —
Mas teria sido preferível escolher uma peça mais fácil. As
armaduras são muito difíceis de fazer e receio que as botas de
cano alto sejam ainda mais trabalhosas. Da próxima vez,
devemos pensar numa obra com gregos ou romanos. Algo em
que o guarda-roupa se limite a simples togas.

Dorothy apenas conseguiu arrancar do pai outro grunhido
abafado. Representações teatrais a cargo de crianças, desfiles a
fantasia, tômbolas, bazares e concertos com fins beneficentes
eram para ele atividades não tão ruins quanto as festas da
colheita, mas tampouco se empenhava em fingir interesse por
tais eventos. Costumava considerá-los males necessários. Nesse
momento, Ellen, a empregada, escancarou a porta e entrou na
sala, meio acanhada, segurando o avental de estopa sobre o
ventre com a grande e áspera mão. Era uma jovem alta, de
ombros arredondados, cabelo cor de pêlo de rato, voz lamurienta
e pele ruim, que sofria cronicamente de eczema. Lançou uma
olhada rápida e receosa na direção do pastor, mas dirigiu-se a
Dorothy, pois temia demais o patrão para falar-lhe diretamente.

— Por favor, senhorita... — começou ela.

— O que há, Ellen?

— Perdoe, senhorita — prosseguiu Ellen, em tom choroso.
— O Sr. Porter está na cozinha e pergunta se o reverendo poderia



ir batizar o filho da Sra. Porter... É que ele não deve passar de
hoje e ainda não foi batizado.

Dorothy levantou-se.

— Sente-se — disse o pastor imediatamente, com a boca
cheia.

— O que acham que está acontecendo com a criança? —
perguntou Dorothy.

— Bem, o bebê está ficando todo negro e teve uma
diarréia muito feia.

O pastor engoliu com esforço o que tinha na boca.

— Será que tenho de ouvir esses detalhes desagradáveis
enquanto tomo o café? — protestou. E voltando-se para Ellen. —
Despache o Porter e diga-lhe que passarei por sua casa às doze.
Não consigo entender por que as classes baixas parecem escolher
sempre as horas das refeições para vir nos importunar —
acrescentou, dirigindo a Dorothy outro olhar irritado, enquanto a
filha voltava a sentar-se.

O Sr. Porter era operário — pedreiro, para sermos exatos.
As idéias do pastor sobre batismo eram absolutamente firmes e
inabaláveis. Se tivesse sido urgentemente necessário, teria
caminhado trinta quilômetros na neve para batizar uma criança
moribunda. Mas não lhe agradou ver Dorothy disposta a
abandonar a mesa ante o pedido de um reles pedreiro.

Não houve mais conversa durante o desjejum. O ânimo de
Dorothy afundava cada vez mais. Não havia outro remédio senão
pedir dinheiro, embora fosse perfeitamente óbvio que tal pedido
estava de antemão condenado ao fracasso. Terminado o
desjejum, o pastor levantou-se da mesa e começou a encher o
cachimbo, destapando a tabaqueira que estava sobre o consolo
da lareira. Dorothy murmurou uma breve prece para adquirir
coragem e estimulou-se intimamente. “Vamos, Dorothy!
Desembuche de uma vez! Não se acovarde, por favor!” Com
esforço dominou a voz e por fim disse:

— Pai...

— O que é? — indagou ele, detendo-se um momento com
o fósforo na mão.



— Pai, tenho uma coisa para lhe pedir. Uma coisa
importante.

A fisionomia do pastor mudou de expressão. Adivinhara
instantaneamente o que Dorothy ia dizer; e, curiosamente,
parecia menos irritável do que antes. Seu rosto revestiu-se de
uma calma pétrea. Parecia uma esfinge excepcionalmente
distante e inútil.

— Ora, minha querida Dorothy, sei muito bem o que vai
dizer. Suponho que pretende pedir-me dinheiro outra vez. Não é
isso?

— Sim, pai. Porque...

— Pois bem, posso perfeitamente evitar-lhe o incômodo.
Não tenho dinheiro nenhum... nem um níquel, até o próximo
trimestre. Já lhe dei a mesada e não posso lhe dar nem meio
pêni mais. É completamente inútil vir me importunar agora...

— Mas, pai...

O ânimo de Dorothy afundou ainda mais. O pior de tudo,
sempre que tinha de pedir dinheiro ao pai, era a calma terrível e
inoperante da atitude dele. Jamais se mostrava tão impassível
como quando lhe recordavam que estava endividado até à alma.
Ao que parecia, era incapaz de entender que, de vez em quando,
os comerciantes quisessem cobrar o que lhes era devido, e que
casa nenhuma pode subsistir sem um adequado suprimento de
dinheiro. Entregava a Dorothy dezoito libras mensais para todas
as despesas da casa, inclusive o salário de Ellen, e, ao mesmo
tempo, era exigente quanto à sua comida e acusava
imediatamente a menor falha de qualidade. O resultado, é claro,
era a casa estar sempre em débito. Mas ele não prestava a
menor atenção a suas dívidas — na verdade, dificilmente tomava
conhecimento delas. Quando perdia dinheiro num investimento,
ficava profundamente agitado; mas quanto a dever a um mero
comerciante... bem, era dessas coisas com que simplesmente não
podia ocupar seu espírito.

Pacífica pluma de fumaça elevou-se do cachimbo do
pastor, que olhava meditativo a gravura de aço de Carlos I e
provavelmente já esquecera o pedido de dinheiro de Dorothy.
Esta, vendo-o tão indiferente, sentiu um baque de desespero,
com o que recuperou coragem para dizer-lhe num tom mais



enérgico do que antes:

— Pai, por favor, ouça-me! Preciso de algum dinheiro já!
Simplesmente preciso! Não podemos continuar assim. Devemos
dinheiro a quase todos os comerciantes da cidade. A coisa chegou
a um extremo que, em certas manhãs, nem me atrevo sair à rua,
pensando em todas as contas que devemos. Por acaso o senhor
sabe que devemos a Cargill quase vinte e duas libras?

— E daí? — retrucou o pastor, entre baforadas do
cachimbo.

— Mas as contas vêm aumentando há mais de sete
meses! E nesse período ele já mandou cobrá-las nem sei quantas
vezes. Temos que pagar-lhe! Não é justo que o façamos esperar
tanto por seu dinheiro!

— Bobagem, minha querida filha. Essa gente sabe muito
bem que tem de esperar se quiser receber. Eles gostam disso. No
final saem ganhando. Só Deus sabe quanto devo a Catkin &
Palm... e realmente não me interessa averiguá-lo. Raro o dia em
que não me importunam pelo correio. Mas você não me ouve
queixar-me, ouve?

— Mas, pai, eu não encaro as coisas como o senhor, não
mesmo! É tão desagradável estarmos sempre endividados!
Mesmo que não seja uma coisa realmente reprovável, é tão
odioso! Fico tão envergonhada! Quando vou ao açougue de
Cargill encomendar a carne, ele se dirige tão secamente a mim e
me faz esperar até ter atendido todos os outros fregueses, tudo
isso porque a nossa conta só faz aumentar. E no entanto, não me
atrevo a mudar de açougue. Creio que nos meteria na cadeia se
o fizéssemos.

O pastor franziu o cenho.

— O quê? Você quer dizer que ele foi impertinente?

— Não disse que ele tenha sido impertinente, pai. Mas não
pode censurá-lo se ele está furioso porque não lhe pagamos a
conta.

— Claro que posso censurá-lo! É simplesmente abominável
como essa gentinha se atreve a comportar-se hoje em dia...
abominável! Mas assim estão as coisas. É ao que estamos
expostos neste delicioso século em que vivemos. É a



democracia... o progresso, como se comprazem em chamar-lhe.
Não volte a encomendar carne a esse sujeito. Vá dizer-lhe
imediatamente que está abrindo conta em outro lugar. É assim
que se deve tratar esse tipo de gente.

— Mas,  pai,  isso não resolve  nada.   Sinceramente,
acredita mesmo que não devemos pagar-lhe? Por certo
poderemos arranjar esse dinheiro de alguma forma, não? Não
poderia vender algumas ações ou coisa assim?

— Minha querida filha, não me fale em vender nossas
ações! Acabo de receber uma carta do meu corretor com notícias
sumamente  desagradáveis.   Ele  diz  que  minhas ações da
Sumatra Tin Company baixaram de sete xelins e quatro pence
para seis e um pêni. Isso significa um belo prejuízo de quase
sessenta libras. Vou instruí-lo para que as venda antes que
baixem mais.

— Então, se as vende, contará com algum dinheiro
disponível, não? Não acha que seria melhor livrarmo-nos dessas
dívidas de uma vez por todas?

—  Tolice... tolice — respondeu ele calmamente, voltando
a enfiar o cachimbo entre os dentes. — Você não entende nada
desses assuntos. Tenho que reinvestir esse dinheiro
imediatamente em algo mais promissor. Ê a única forma de
recuperar o que perdi.

Com o polegar apoiado no cinto de sua sotaina, olhou com
ar distante para a gravura de Carlos I. Seu corretor aconselhara-
lhe ações da United Celanese. Era isso... Sumatra Tin, United
Celanese e inúmeras outras companhias remotas e vagamente
imaginadas — aí residia a causa central das complicações
econômicas do reverendo. Era um jogador inveterado, se bem
que, é claro, não lhe passasse pela cabeça que isso fosse jogar; o
que ele intentara toda a sua vida fora, simplesmente, um “bom
investimento”. Ao atingir a maioridade, herdara quatro mil libras
esterlinas, que tinham minguado gradualmente, graças a seus
“investimentos”, até ficarem reduzidas a mil e duzentas. E, o que
era pior, todos os anos arranjava um jeito de retirar de sua
miserável renda outras cinqüenta libras que sumiam pelo mesmo
caminho. É um fato curioso que o engodo de um “bom
investimento” parece fascinar os clérigos mais persistentemente
que a qualquer outra classe de homens. Talvez seja esse o



equivalente moderno dos demônios em forma de mulher que
costumavam assediar os anacoretas da Idade Média.

— Vou comprar quinhentas ações da United Celanese —
anunciou finalmente.

Dorothy começou a perder toda esperança. Seu pai estava
agora absorto em seus “investimentos” (ela ignorava tudo o que
se referia a tais “investimentos”, exceto que fracassavam com
uma regularidade prodigiosa), e mais alguns instantes o problema
das dívidas com os comerciantes se teria apagado de sua mente.
Dorothy fez uma derradeira tentativa.

—  Pai, vamos resolver este assunto, por favor. Acha que
logo me poderá dar algum dinheiro extra? Não agora, talvez...
mas dentro de um mês ou dois?

—  Não, querida, não acho. Lá pelo Natal, possivelmente...
mas mesmo então é muito improvável. De momento, certamente
que não. Não posso desperdiçar meio pêni sequer.

—  Mas, pai, é horrível saber que não podemos pagar
nossas dívidas! Estamos inteiramente desacreditados! A última
vez que veio aqui o Sr. Welwyn-Foster (o Sr. Welwyn-Foster era o
deão rural), a esposa dele percorreu a cidade perguntando   a 
todo   mundo   sobre   os   nossos   assuntos mais pessoais: em
que empregávamos o tempo, que dinheiro tínhamos, quantas
toneladas de carvão gastávamos ao ano, e assim por diante. Está
sempre metendo o nariz em nossos assuntos. Imagine se ela
descobrir que estamos seriamente endividados!

—  O que é inteiramente de nossa conta, não? Não consigo
entender o que é que a Sra. Welwyn-Foster ou qualquer outra
pessoa tem a ver com isso!

—  Mas iria repetir a história em tudo que é lugar... e
exagerando-a, claro! O senhor conhece a Sra. Welwyn-Foster. Em
cada paróquia que visita trata sempre de descobrir algo desairoso
a respeito do pastor e depois vai contar tudo ao bispo, tintim por
tintim. Não quero ser impiedosa com ela, mas a verdade é que...

Apercebendo-se de que, na realidade, queria ser
impiedosa, Dorothy calou-se.

— Ela é uma mulher detestável — disse o pastor,
imperturbável. — Onde está a surpresa? Alguém já ouviu falar da



esposa de um deão rural que não seja detestável?

— Mas, pai, parece que não consigo fazê-lo entender a
gravidade da situação! Simplesmente não temos nada com que
viver o mês que vem. Nem mesmo sei onde vou arranjar a carne
para o jantar de hoje!

— Almoço, Dorothy, almoço — corrigiu o pastor, com certa
irritação. — Quero que abandone esse detestável costume que a
gente baixa tem de chamar jantar à refeição do meio-dia.

— Para o almoço, então. Onde vou arranjar a carne? Não
me atrevo a entrar no açougue do Cargill.

— Vá ao outro. Como se chama ele? Ah, sim, Salter. E
esqueça o Cargill. Ele sabe muito bem que mais cedo ou mais
tarde lhe pagaremos. Deus bendito, não entendo por que todo
esse drama! Todo o mundo não deve dinheiro aos seus
fornecedores? —   o pastor   endireitou um pouco os ombros e,
levando o cachimbo à boca, fixou o olhar na distância; sua voz
tornou-se evocativa e sensivelmente mais «agradável. — Recordo
nitidamente que, quando eu estava em Oxford, meu pai ainda
não tinha pago algumas de suas dívidas contraídas durante sua
passagem pela universidade trinta anos antes. Tom (Tom era o
primo do pastor, o baronete) devia sete mil libras antes de entrar
na posse do dinheiro. Ele mesmo me contou.

Diante disso, as últimas esperanças de Dorothy
desvaneceram-se. Quando o pai começava a falar de seu primo
Tom e das coisas que aconteceram “quando eu estava em
Oxford”, era inútil continuar. Nada mais havia a fazer com ele.
Isso significava que o pastor refugiara-se num passado de ouro
imaginário em que coisas tão vulgares como contas de açougueiro
simplesmente não existiam. Havia extensos períodos seguidos em
que ele parecia esquecer completamente que não passava de um
pobre pároco de aldeia — e não um jovem de boa família com
propriedades e direitos sucessórios a respaldá-lo. A postura que
ele assumia com mais naturalidade, fossem quais fossem as
circunstâncias, era a de um aristocrata perdulário. E, é claro,
enquanto ele vivia, comodamente instalado, nesse mundo de sua
imaginação, era Dorothy quem tinha de batalhar com os
comerciantes e fazer com que a perna de carneiro durasse de
domingo até quarta-feira. Mas ela compreendia a total inutilidade
de continuar argumentando com ele. Só conseguiria irritá-lo.



Ergueu-se da mesa e começou a empilhar na bandeja as coisas
do desjejum.

— Tem a certeza absoluta de que não me pode dar
dinheiro algum, pai? — perguntou pela última vez, já na porta e
com a bandeja nos braços.

O reverendo, com o olhar meio perdido na distância e
envolto em confortáveis baforadas de seu cachimbo, não a ouviu.
Estava pensando, talvez, em seus dourados dias de Oxford.
Dorothy saiu da sala, aflita e prestes a romper em pranto. A
desgraçada questão das dívidas ficava mais uma vez arquivada,
como já o fora milhares de vezes antes, sem perspectiva alguma
de solução final.

3

Montada em sua velha bicicleta e a cesta no guidom,
Dorothy pedalou colina abaixo, fazendo mentalmente cálculos
aritméticos com as três libras, dezenove xelins e quatro pence,
toda a reserva disponível de dinheiro até o dia de pagamento do
trimestre seguinte.

Ela havia revisto a lista de coisas necessárias à cozinha.
Mas haveria alguma coisa que não fosse necessária na cozinha?
Chá, café, sabão, fósforos, velas, açúcar, lentilhas, lenha, soda,
azeite para lamparinas, graxa para as botas, margarina, fermento
em pó... parecia não haver praticamente nada que não estivesse
acabando. E a cada momento surgia alguma outra coisa de que
se esquecera e que a enchia de consternação. A conta da
lavanderia, por exemplo, e o fato de que a reserva de carvão
estava chegando ao fim, e a questão do peixe para a sexta-feira.
O pastor era muito “difícil” a respeito de peixe. De um modo
geral, só queria comer as espécies mais caras — nada de
bacalhau, pescada, arraia, qualquer tipo de arenque, frescos ou
defumados.

Para já, teria de conseguir a carne para o jantar de hoje
... quer dizer, o almoço. (Dorothy procurava obedecer ao pai e,
quando se lembrava, dizia almoço. Por outro lado, o que comiam
pela tardinha honestamente não podia ser considerado mais que
um modesto lanche; assim, na casa paroquial não havia, na
realidade, uma refeição digna de chamar-se “jantar”.) Melhor
fazer uma omelete para o almoço de hoje, decidiu Dorothy. Não



se atreveu a voltar ao açougue do Cargill. Se bem que, se
comessem omelete no almoço e depois ovos mexidos à noite, era
mais do que certo que o pai faria algum comentário sarcástico. Na
última ocasião em que tinham comido ovos duas vezes no
mesmo dia, ele lhe perguntara friamente: “Montaste uma granja
avícola, Dorothy?” E talvez amanhã o melhor fosse comprar duas
libras de salsicha na International, com o que ficaria adiado por
mais um dia o problema da carne.

Mais trinta e nove dias com apenas três libras, dezenove
xelins e quatro pence para alimentá-los! Essa idéia assediava-lhe
a cabeça e ela se sentia invadida por uma onda de
autocomiseração que tratou de rechaçar quase imediatamente.
“Vamos, Dorothy! Nada de lamentações, por favor! Tudo sairá
bem se confiar em Deus. Mateus, 6:25. O Senhor providenciará.”
Será que sim? Dorothy retirou a mão direita do guidom e procurou
o alfinete de cabeça de vidro, mas o pensamento blasfemo
dissipou-se. Nesse momento, deu-se conta do rosto soturno e
corado de Proggett, que respeitosamente lhe fazia sinais mas com
ar de urgência, a um lado da estrada.

Dorothy freou e saltou da bicicleta. — Perdão, senhorita —
disse Proggett. — Queria falar-lhe... em particular.

Dorothy suspirou. Quando Proggett queria falar com a
gente em particular, era perfeitamente certo do que vinha pela
frente — alguma notícia alarmante sobre o estado da igreja.
Proggett era um homem pessimista e consciencioso, e, à sua
maneira, um fiel servidor de sua igreja. De intelecto demasiado
estreito para ter qualquer crença religiosa definida, demonstrava
sua devoção através de uma solicitude intensa em relação ao
estado dos prédios da igreja. Ele decidira há muito tempo que a
Igreja de Cristo significava, na realidade, as paredes, o teto e a
torre da de St. Athelstan, em Knype Hill, e passava o dia
esquadrinhando a igreja para descobrir, com tristeza, aqui uma
pedra rachada, ali uma viga carcomida e... depois, naturalmente,
indo assediar Dorothy, pressuroso, com propostas de consertos
que custariam somas fabulosas de dinheiro.

— Que se passa, Proggett? — perguntou Dorothy.

— Bem, senhorita, acontece que as... — e seguia-se um
som peculiar, imperfeito, não exatamente uma palavra, mas
apenas o espectro de uma palavra, algo que não chegava a



tomar forma em seus lábios. Parecia algo começado com um S.
Era Proggett um desses homens que estão sempre prestes a
praguejar, mas que sempre sabem se conter quando a
imprecação está quase escapando.

— Os sinos, senhorita — disse ele, livrando-se com esforço
do som S. — Os sinos da torre da igreja. Eles estão rachando o
chão do campanário, dá até arrepio só de olhar. Vão cair em cima
da gente antes que se dê conta do que aconteceu. Subi à torre
esta manhã e desci mais depressa do que subi, quando vi como o
assoalho está rebentando debaixo deles.

Proggett vinha reclamando do estado dos sinos pelo
menos uma vez a cada quinze dias. Já fazia três anos que eles
estavam no chão do campanário, porque tanto içá-los de novo
como retirá-los viria a custar vinte e cinco libras, que muito bem
podiam ser vinte e cinco mil, pois as chances de dispor de uma
soma ou de outra eram as mesmas.

Na realidade, Proggett não exagerava ao dizer que os
sinos eram um perigo. Era mais do que certo que acabariam por
despencar, através do chão do campanário, no pórtico da igreja,
se não nesse ano ou no seguinte, de qualquer modo num futuro
próximo. E, como Proggett gostava de sublinhar, era provável que
isso ocorresse num domingo de manhã, justamente quando os
fiéis estivessem entrando na igreja.

Dorothy suspirou de novo. Aqueles malfadados sinos nunca
estavam por muito tempo fora de sua mente; por vezes, o medo
de que eles caíssem perseguia-a até em sonhos. A verdade é que
havia sempre um problema ou outro na igreja. Quando não era o
campanário, era o teto, ou as paredes, ou um banco quebrado
que o carpinteiro pedia dez xelins para consertar; ou faltavam
sete hinários de seis pe-ce cada um; ou o cano da estufa
entupido (e o limpador de chaminés cobrava meia coroa para
desentupi-lo), ou era uma vidraça quebrada, ou as sobrepelizes
dos meninos de coro em farrapos. Nunca havia dinheiro suficiente
para nada. O novo órgão que o pastor insistira em comprar há
cinco anos (dizia ele que o antigo lhe lembrava uma vaca
asmática) era um fardo que desde então vinha desequilibrando
implacavelmente a conta de despesas da igreja.

— Não sei o que poderemos fazer — observou Dorothy
finalmente. — Na verdade não sei. Simplesmente não temos



dinheiro algum. E mesmo que se tire algum lucro da
representação das crianças da escola, irá tudo para o fundo
reservado ao pagamento do órgão, entende? Os vendedores do
órgão estão ficando realmente desagradáveis com a conta. Você
falou com o meu pai?

— Sim, senhorita. Nem ligou para o que eu disse. “O
campanário já agüentou em pé quinhentos anos”, disse o
reverendo,   “podemos  esperar  que  agüente  mais   alguns
anos.”

Essa maneira de ver as coisas era bem característica do
pastor. O fato de a igreja estar visivelmente ruindo sobre a sua
cabeça não o impressionava em nada; simplesmente o ignorava,
como sempre ignorara qualquer outra coisa com que não
desejava preocupar-se.

—  Bem, não sei o que podemos fazer — repetiu Dorothy.
— É verdade que teremos a quermesse de beneficência dentro de
duas semanas. Conto com a Srta. Mayfill para nos dar alguma
coisa realmente bonita para a venda. Sei que ela pode fazê-lo.
Tem uma porção de móveis e de coisas que nunca usa. Estive na
casa dela no outro dia e vi um belíssimo serviço de chá de
porcelana Lowestoft, que está metido num guarda-louça, e ela
me contou que não era utilizado há mais de vinte anos. Imagine
que ela nos desse esse serviço, já pensou? Poderíamos obter com
ele uma boa porção de libras. Rezemos para que a quermesse
seja um êxito, Proggett. Rezemos para que renda pelo menos
umas cinco libras. Tenho a certeza de que, se o pedirmos com
todo o fervor, de alguma forma conseguiremos o dinheiro.

— Sim,  senhorita —  retrucou Proggett,   respeitosamente.
E desviou o olhar para longe.

Nesse momento soou uma buzina e um enorme e
fulgurante automóvel azul desceu lentamente a estrada na
direção da Rua Principal. Por uma das janelas, o Sr. Blifil-Gordon,
o proprietário da refinaria de açúcar de beterraba, assomou a
cabeça coberta de cabelo liso e negro que não condizia em
absoluto com seu terno Harris de tweed areia. Ao passar, em vez
de ignorar Dorothy, como fazia sempre, dirigiu-lhe um sorriso tão
cálido que quase pareceu amoroso. Acompanhavam-no seu filho
primogênito, Ralph (ou, como ele e o resto da família
costumavam pronunciar, Walph), um jovem efeminado de vinte



anos, dado a escrever poemas em verso livre à Eliot, e as duas
filhas de Lorde Pockthorne. Todos sorriam efusivamente, inclusive
as filhas de Lorde Pockthorne. Dorothy assombrou-se, pois havia
anos que nenhuma dessas pessoas se dignava reconhecê-la na
rua.

— O Sr. Blifil-Gordon está muito amável esta manhã —
observou.

—  Sim, senhorita, porque lhe convém. O que se passa é
que as eleições são na próxima semana. Ficam todos melosos até
terem a certeza de que votamos neles e, no dia seguinte, já nem
se lembram da nossa cara.

— Ah, as eleições! — disse Dorothy vagamente.

As eleições parlamentares pertenciam a um mundo de
coisas tão distantes da rotina diária da paróquia, que Dorothy
ignorava-as completamente. De fato, nem sequer seria capaz de
dizer qual era a diferença entre liberais e conservadores, ou entre
socialistas e comunistas.

— Está bem, Proggett — disse ela, esquecendo
imediatamente as eleições para pensar em algo mais importante.
— Vou falar com meu pai e explicar-lhe como é grave o problema
dos sinos. Talvez o melhor que temos a fazer é abrir uma
subscrição especial só para os sinos. Quem sabe, talvez
consigamos reunir umas cinco libras... ou mesmo dez! Acha que
se eu for visitar a Srta. Mayfill e pedir-lhe que abra a subscrição
com cinco libras, ela aceitará?

— Siga o meu conselho, senhorita, e não deixe que ela
saiba de nada. Ela ficará apavorada. Se ficar sabendo que a torre
representa perigo, nunca mais conseguiremos que volte a pôr os
pés na igreja.

— Santo Deus! Acho que você está exagerando...

— Não, senhorita, não arrancaremos nada dela. Essa velha
saf...

Os lábios de Proggett deixaram escapar de novo o
fantasma de um palavrão que reteve a tempo. Sentindo-se mais
aliviado depois do relatório quinzenal sobre o estado dos sinos,
levou a mão ao boné e afastou-se, enquanto Dorothy voltava a
pedalar pela Rua Principal abaixo, embaralhando na cabeça os



dois problemas gêmeos que, à maneira dos dois estribilhos de um
vilancete, se perseguiam incessantemente: as dívidas com os
comerciantes e as necessidades financeiras da igreja.

Um sol ainda pálido brincava de esconde-esconde, como
se fosse abril, entre lanudas ilhotas de nuvens, e deixava cair um
raio oblíquo sobre a Rua Principal, dourando palidamente as
fachadas das casas do lado norte. A Rua Principal era uma dessas
ruas sonolentas e antiquadas que oferecem um aspecto
idealmente aprazível para uma visita ocasional, mas inteiramente
diverso quando se vive nelas e se tem um inimigo ou um credor
atrás de cada janela. Os únicos edifícios realmente agressivos
eram o Ye Olde Tea Shoppe (fachada revestida de gesso com
falsas vigas pregadas por cima, janelas com vidro de garrafa e
um espantoso telhado recurvo como o de um templo chinês) e o
novo edifício dos Correios, com colunas dóricas. Uns duzentos
metros mais adiante, a rua bifurcava, formando a minúscula
praça do mercado, adornada com um chafariz que deixara de
funcionar há muito tempo, e um par de barracões de madeira
carunchados. A um lado do chafariz estava a Dog and Bottle, a
principal estalagem da cidade, e, do outro, o Clube Conservador
de Knype Hill. Ao fundo, dominando a rua, o temido açougue de
Cargill.

Ao dobrar a esquina, Dorothy encontrou-se em meio a
terrível estrépito de aplausos, de mistura às notas do Rule
Britannia, tocado num trombone. A rua perdera seu aspecto
sonolento e estava negra de gente, e ainda mais gente acudia
em tropel de todas as ruas laterais. Era evidente que estava
acontecendo uma espécie de desfile triunfal. Do outro lado da
rua, desde o telhado do Dog and Bottle até o telhado do Clube
Conservador, fora estendida uma corda com inúmeros galhardetes
azuis e no centro pendia enorme faixa com a inscrição: “Blifil-
Gordon e o Império!” Em direção ao Clube e entre duas filas de
gente, avançava lentamente o carro do Sr. Blifil-Gordon,  com ele
sorrindo efusivamente, primeiro para um lado, depois para o
outro. Ã frente do carro, um homenzinho de expressão
compenetrada, tocando o trombone, encabeçava um
destacamento dos “Buffaloes”, carregando uma outra faixa que
dizia:

 



Quem salvará a Inglaterra dos Vermelhos?

BLIFIL-GORDON!

Quem voltará a encher tua caneca de cerveja?

BLIFIL-GORDON!

Blifil-Gordon para sempre!

 

Da janela do Clube Conservador ondeava uma enorme
bandeira da Inglaterra, acima da qual seis rostos escarlates riam
entusiasmados.

Dorothy seguiu rua abaixo, pedalando lentamente, agitada
demais ante a perspectiva de ter de passar diante do açougue do
Cargill (não tinha outro remédio para ir à loja de Solepipe) para
prestar muita atenção ao desfile. O automóvel de Blifil-Gordon
parará por instantes diante do Ye Olde Tea Shoppe. Avante,
brigada do café! Metade das damas da cidade pareciam apressar-
se em sair, com seus cachorrinhos fraldiqueiros ou suas cestas de
compras nos braços, para se apinharem ao redor do carro, como
bacantes em torno do carro do deus do vinho. No fim de contas,
a única ocasião em que se tem a oportunidade de trocar sorrisos
com a alta administração do condado é quando há eleições. Havia
pressurosos gritos femininos: “Boa sorte, Sr. Blifil-Gordon!”
“Querido Sr. Blifil-Gordon!” “Torcemos para que se eleja, Sr.
BlifilGordon!” E o Sr. Blifil-Gordon prodigalizava sorrisos sem
descanso, mas graduando-os cuidadosamente. Ao populacho
dedicava um sorriso difuso e geral, sem deter-se em ninguém em
especial; às damas do café e aos seis patriotas escarlates do
Clube Conservador, dirigiu-lhes sorrisos individuais; os mais
favorecidos de todos foram aqueles a quem o jovem Walph
acenou cordialmente com a mão, acompanhando o gesto por um
esganiçado “Viva!”.

O coração de Dorothy apertou. Viu o Sr. Cargill, que, como
o resto dos lojistas, estava à porta do seu açougue. Era um
homem alto, de aspecto pouco agradável, com um avental
listrado de azul, e um rosto magro e bem barbeado, tão vermelho
quanto algumas das peças de carne que ficavam expostas por
tempo excessivo na vitrina. Tão fascinados estavam os olhos de
Dorothy por essa ameaçadora figura que não viu para onde



estava indo e esbarrou num homem enorme e troncudo que
descia do passeio recuando.

O homenzarrão voltou-se:

— Santo Deus! Mas se é Dorothy! — exclamou.

— Sr. Warburton! Ê incrível! Sabe que eu estava com o
pressentimento de que iria encontrá-lo hoje?

— Pela comichão nos polegares? — disse o Sr. Warburton,
com um sorriso radiante estampado em seu rosto largo,
sangüíneo e bonacheirão. — E como está você? Mas, por Deus! —
acrescentou —, para que perguntar? Você está mais fascinante
que nunca!

Beliscou o cotovelo nu de Dorothy, que, depois do café da
manhã, pusera um vestido riscadinho, sem mangas. Dorothy
recuou rapidamente para ficar fora do alcance dele (ela detestava
ser beliscada ou “bolinada” de qualquer maneira que fosse) e
disse em tom severo:

— Por favor, não me belisque o cotovelo. Não gosto disso.

— Minha querida Dorothy, e quem poderia resistir a uma
beleza de cotovelo como o seu? Ê o tipo de cotovelo que se
belisca automaticamente. Entenda-me, é um ato reflexo.

— Quando regressou a Knype Hill? — perguntou Dorothy,
colocando a bicicleta entre ambos. — Há mais de dois meses que
não o via.

— Voltei anteontem. Mas é apenas uma visita-relâmpago.
Parto de novo amanhã. Estou levando os garotos para a
Bretanha. Os bastardos, você sabe.

O Sr. Warburton pronunciou a palavra bastardos com um
toque de orgulho ingênuo. Dorothy, ao ouvi-la, sentiu-se
constrangida e desviou os olhos. Ele e seus “bastardos” (tinha
três) eram um dos maiores escândalos de Knype Hill. O Sr.
Warburton, que vivia de rendas e se chamava a si mesmo pintor
(produzia meia dúzia de paisagens medíocres por ano), tinha
chegado a Knype Hill dois anos antes e adquirira um dos novos
chalés vizinhos da casa paroquial. Aí vivera ou, melhor dito,
passara temporadas, em notório concubinato com uma mulher a
quem chamava sua governanta. Fazia quatro meses que essa



mulher — uma estrangeira, espanhola segundo se dizia — criara
um novo e ainda pior escândalo, quando bruscamente o
abandonou e aos seus três filhos, que agora viviam com uma
parente em Londres. Warburton era um homem de estupenda
aparência, embora completamente calvo (coisa que tratava de
dissimular por todos os meios) e assumia um ar tão garboso, que
dava a impressão de que seu ventre consideravelmente volumoso
era apenas uma espécie de anexo de seu tórax. Tinha quarenta e
oito anos, mas confessava somente quarenta e quatro. A gente
da cidade dizia que ele era o que se podia chamar um “velho
safado”, e as jovens o temiam, não sem razão.

O Sr. Warburton pousara a mão, num gesto pseudo-
paternal, no ombro de Dorothy, e conduzia-a através da multidão,
falando o tempo todo quase sem uma pausa. O automóvel de
Blifil-Gordon, depois de ter contornado o chafariz, iniciava seu
caminho de regresso, ainda acompanhado por sua troupe de
bacantes cinqüentonas. O Sr. Warburton, surpreendido pelo
insólito espetáculo, deixou de falar por momentos para observar
melhor.

— O que significa toda essa palhaçada? — perguntou.

— Ah, estão... como dizem mesmo?... em campanha
eleitoral. Tratando de conseguir que votemos neles,  suponho.

— Tratando de conseguir que votemos neles!  Santo Deus!
— murmurou o Sr. Warburton, observando o cortejo triunfal.
Ergueu a bengala de castão de prata que sempre levava consigo
e apontou, de maneira bastante expressiva, primeiro para uma
figura do desfile, depois para outra e outra. — Olhe para aquilo!
Olhe aquela! Veja todas aquelas bruxas puxa-sacos, e essa
espécie de retardado mental que está arreganhando os dentes
para nós como um chimpanzé diante de um saco de castanhas.
Você já viu alguma vez espetáculo mais repugnante?

— Tenha cuidado! — murmurou Dorothy. — Podem ouvi-lo.

— Ótimo! —exclamou o Sr. Warburton, levantando
imediatamente a voz. — E pensar que esse sujeitinho tem
realmente a desfaçatez de pensar que nos está deliciando com a
exibição de sua dentadura postiça! Só o terno que leva já
constitui um insulto! Há um candidato socialista? Se houver,
certamente votarei nele.



Muitas pessoas que estavam no passeio voltaram-se e
olharam-no. Dorothy viu o pequeno Sr. Twiss, o comerciante de
ferragens, um velho murcho e de tez coriácea, espiando com
dissimulada malevolência por detrás das cestas de vime
penduradas na porta de seu estabelecimento. Captara a palavra
“socialista” e estava catalogando mentalmente o Sr. Warburton
como socialista e Dorothy como a amiga dos socialistas.

—  Realmente, tenho que ir — disse Dorothy
apressadamente, sentindo ser mais prudente bater em retirada,
antes que o Sr. Warburton começasse a dizer coisas ainda mais
inconvenientes. — Tenho que fazer um montão de compras.
Então, por agora, adeus.

—  Ah, não! — protestou o Sr. Warburton jovialmente. —
De maneira alguma! Eu a acompanho.

Enquanto Dorothy descia a rua montada em sua bicicleta,
ele caminhava a seu lado, falando sem parar, com seu vasto
peito bem estofado e a bengala apertada sob o braço.

Era um homem de quem não se escapava facilmente, e,
embora Dorothy o contasse entre seus amigos, às vezes desejava
que ele não escolhesse sempre para falar-lhe os lugares públicos
mais concorridos, sendo o Sr. Warburton o escândalo da cidade e
ela a filha do reverendo. Desta vez, porém, até que se sentia
grata pela companhia dele, que facilitava sua passagem diante do
açougue de Cargill, pois este continuava plantado na porta e a
seguia com um olhar de viés e cheio de significação.

—  Foi pura sorte tê-la encontrado esta manhã —
continuava o Sr. Warburton. — De fato, estava à sua procura.
Sabe quem vem jantar comigo esta noite? Bewley... Ronald
Bewley. Ouviu falar dele, claro.

—  Ronald Bewley? Não, creio que não. Quem é?

—  Mas como! Ronald Bewley, o romancista! O autor de
Piscinas e concubinas. Certamente já leu Piscinas e concubinas,
não é?

—  Não, lamento muito. De fato, nem sequer ouvi falar
nesse livro.

—  Minha querida Dorothy! Como você tem perdido o
tempo dessa maneira? Tem que ler, sem falta, Piscinas e



concubinas. Ê coisa quente, garanto, pornografia de primeira
classe. Precisamente o que lhe faz falta para tirar-lhe da boca
esse ar de escoteira.

—  Gostaria muito que não dissesse essas coisas! —
protestou Dorothy, olhando contrafeita para o outro lado, e depois
voltando imediatamente o olhar, porque por um triz não o cruzava
com o de Cargill. — Onde vive esse Sr. Bewley? — acrescentou
ela. — Não será aqui, não é?

—  Não. Ele está vindo de Ipswich para jantar e talvez
fique até amanhã. Por isso é que eu a estava procurando. Pensei
que você gostaria de o conhecer. Que tal vir jantar esta noite
conosco?

—  Não posso — disse Dorothy. — Tenho de cuidar do
jantar de papai e de uma porção de coisas. Não estarei livre
antes das oito, ou mais.

—   Bem, então apareça depois do jantar. Gostaria que
conhecesse Bewley. É um sujeito interessante. Muito por dentro
do escândalo de Bloomsbury, e coisas assim. Você gostará de
conhecê-lo. Além disso, vai lhe fazer bem escapar por algumas
horas do galinheiro da igreja.

Dorothy hesitou. Estava tentada a aceitar o convite. Para
falar a verdade, ela gostava muito das visitas ocasionais que fazia
à casa do Sr. Warburton. Mas, é claro, eram visitas muito
ocasionais — no máximo, uma vez a cada três ou quatro meses;
era óbvio que não ficava bem ter um convívio demasiado assíduo
com semelhante homem. E, mesmo nas raras ocasiões em que o
visitava, tinha o cuidado de se certificar de antemão de que
haveria, pelo menos, um outro visitante.

Dois anos antes, quando o Sr. Warburton chegou pela
primeira vez a Knype Hill (nessa época, ele se fazia passar por
viúvo com dois filhos; um pouco depois, entretanto, a governanta
deu subitamente à luz um terceiro bebê, em plena noite),
Dorothy conheceu-o durante um chá social e, depois, foi visitá-lo.
O Sr. Warburton recebeu-a com um delicioso chá, falou
espirituosamente sobre livros e, logo depois do chá, sentou-se ao
lado dela num sofá e começou a fazer amor com ela, de um
modo violento, furioso e até bruto. Foi praticamente um assalto.
Dorothy ficou horrorizada a ponto de se descontrolar, mas não



suficientemente horrorizada para resistir. Soltou-se dele e
refugiou-se no outro canto do sofá, branca, tremendo e quase em
lágrimas. O Sr. Warburton, por seu lado, não só não sentia
vergonha como até parecia bastante divertido.

—  Como pôde? Como pôde fazer isso? — soluçou Dorothy.

—  Seria mais correto dizer que não pude — disse o Sr.
Warburton.

—  Mas como pôde ser tão bruto?

—  Ah, isso? Facilmente, minha filha, facilmente.
Entenderá quando chegar à minha idade.

Apesar desse mau começo, uma espécie de amizade
crescera entre eles, ao ponto de Dorothy ser freqüentemente
“falada” em relação ao Sr. Warburton. Claro que não fazia falta
muita coisa para se “falar” de alguém em Knype Hill. Ela só o via
a longos intervalos e tomava sempre as maiores precauções para
não se encontrar a sós com ele; assim mesmo, o Sr. Warburton
descobria sempre um jeito de fazer seus avanços amorosos. Mas
sempre de modo cavalheiresco; o desagradável incidente do
começo não voltou a repetir-se. Depois de ter sido perdoado, o
Sr. Warburton explicou a Dorothy que “sempre experimentava”
com todas as mulheres apresentáveis que conhecia.

—  E não lhe acontece com isso levar muitos foras? — não
pôde Dorothy impedir-se de lhe perguntar.

—  Ah, certamente. Mas, se quer saber, também tenho
êxito em bom número de ocasiões.

As pessoas surpreendiam-se às vezes de ver como uma
moça como Dorothy podia combinar, mesmo ocasionalmente,
com um homem do tipo do Sr. Warburton; mas a ascendência
que ele exercia sobre ela era o que o blasfemo e a pessoa de
vida duvidosa sempre têm sobre as criaturas devotas. É um fato
— basta olhar à nossa volta para comprová-lo — que entre o
virtuoso e o imoral existe uma atração recíproca natural. As
melhores cenas de bordel de toda a literatura foram escritas, sem
exceção, por pessoas sérias, virtuosas, crentes ou não. E, é claro,
Dorothy, nascida no século XX, fazia questão de ouvir as
blasfêmias do Sr. Warburton com toda a calma possível; é
inevitável lisonjear os fracos fazendo-os perceber que se fica



escandalizado com o que dizem e fazem. Além disso, Dorothy
sentia por ele verdadeira afeição. O Sr. Warburton mexia com ela,
atormentava-a, e, no entanto, sem que ela mesma se
apercebesse completamente disso, recebia dele uma espécie de
simpatia e compreensão que não podia encontrar em nenhuma
outra parte. Apesar de todos os seus defeitos, ele sem dúvida era
simpático, e o brilho pretensioso de sua conversação (Oscar Wilde
sete vezes diluído) que ela, por sua inexperiência, não podia
entender completamente, fascinava-a ao mesmo tempo que a
escandalizava. Talvez, nessa oportunidade, também a perspectiva
de vir a conhecer o celebrado Sr. Bewley a atraía, se bem que, na
realidade, Piscinas e concubinas lhe soava como o gênero de livro
que não leria ou então, caso o lesse, se obrigaria a uma severa
penitência. Em Londres, sem dúvida, uma pessoa dificilmente se
daria ao trabalho de atravessar sequer uma rua para ver meia
centena de romancistas; mas as coisas eram vistas de um modo
muito diferente em lugares como Knype Hill.

—  Tem a certeza de que o Sr. Bewley virá? — perguntou
ela.

—  Claro que sim. E sua mulher também virá, creio. Não
faltará um pau-de-cabeleira. Nada de Tarqüínio e Lu-crécia esta
noite.

—  Muito bem — resolveu Dorothy finalmente —, fico
muito grata. Aparecerei por volta das oito e meia, assim espero.

—  Excelente. Se puder dar um jeito de ir ainda de dia,
melhor. Lembre-se de que a Sra. Semprill é a minha vizinha do
lado. Pode estar certa de que, depois do anoitecer, ela estará de
sentinela.

A Sra. Semprill era a fofoqueira-mor da cidade, quer dizer,
a mais destacada de todas, pois havia muitas outras que se
dedicavam à mesma atividade. Tendo conseguido o que queria
(ele estava sempre insistindo com Dorothy para que fosse à sua
casa com mais assiduidade), o Sr. Warburton despediu-se e
deixou que Dorothy prosseguisse em suas compras.

Na penumbra da loja de Solepipe, e justamente quando se
afastava do balcão com seus dois metros e meio de cortina já
debaixo do braço, uma voz soturna e lamentosa chegou aos
ouvidos de Dorothy. Era a Sra. Semprill. Era uma mulher de seus



quarenta anos, magra, com um rosto largo, pálido e distinto, que,
somado a seu cabelo negro e luzidio, e um ar de profunda
melancolia, dava-lhe de certo modo a aparência de um retrato de
Van Dyck. Estivera vigiando a conversa de Dorothy com o Sr.
Warburton entrincheirada atrás de uma pilha de peças de cretone
junto à janela. Sempre que alguém fazia algo que não desejaria
ser testemunhado pela Sra. Semprill, poderia ter a certeza
absoluta de que ela andaria por perto. Parecia ter o poder de
materializar-se, como um gênio da lâmpada árabe, em qualquer
parte onde fosse indesejável. Nenhuma indiscrição, por menor
que fosse, passava despercebida à sua eterna vigilância. O Sr.
Warburton costumava dizer que ela era como as quatro bestas do
Apocalipse: “Elas estão cheias de olhos, como se recordará, e não
descansam nem de dia nem de noite.”

—  Dorothy querida —  murmurou a Sra.  Semprill, com a
voz dolorida e carinhosa de quem se dispõe a dar uma má notícia
o mais suavemente possível. — Estava ansiosa por falar-lhe, meu
bem. Tenho que lhe contar algo simplesmente espantoso... algo
que realmente a horrorizará!

—  O que é? — indagou Dorothy, resignada, sabendo muito
bem o que vinha por ali, pois a Sra. Semprill tinha um único tema
de conversação.

Saíram juntas da loja e começaram a caminhar pela rua,
Dorothy empurrando sua bicicleta e a Sra. Semprill ao lado,
saltitando como um delicado passarinho, e aproximando cada vez
mais a boca da orelha de Dorothy, à medida que seus
comentários iam ficando mais íntimos.

—  Já notou aquela moça — começou ela — que se senta
na ponta do banco mais próximo do órgão da igreja? Uma jovem
bonita, de cabelo ruivo. Não faço a menor idéia de como se
chama — acrescentou, bem ciente do nome e do sobrenome de
todos os homens, mulheres e crianças de Knype Hill.

—  Molly Freeman — esclareceu Dorothy. — É sobrinha de
Freeman, o verdureiro.

—  Ah, Molly Freeman? É esse o nome dela? Muitas vezes
me perguntei que nome ela teria. Bem...

Os delicados lábios vermelhos aproximaram-se mais e a
voz lamentosa reduziu-se a um sussurro escandalizado. A Sra.



Semprill começou a despejar um caudal de calúnias purulentas
sobre Molly Freeman e seis rapazes que trabalhavam na refinaria
de açúcar. Momentos depois, o relato ficou tão escabroso que
Dorothy, vermelha de vergonha, afastou precipitadamente o
ouvido dos lábios sussurrantes da Sra. Semprill. Parou a bicicleta.

—  Não estou disposta a ouvir tais coisas!  —  disse
abruptamente. — Sei que nada disso é verdade a respeito de
Molly Freeman. Não pode ser verdade, Sra. Semprill! Molly é uma
jovem encantadora e sossegada. Foi uma de minhas melhores
escoteiras e sempre está disposta a ajudar nas festas da paróquia
e em tudo o que seja preciso. Estou absolutamente certa de que
não faria as coisas que a senhora está dizendo.

—  Mas, minha querida Dorothy! Se lhe conto é porque vi
com os meus próprios olhos...

—  Não me importa! Não é correto andar dizendo tais
coisas a respeito das pessoas. Mesmo que fossem verdadeiras,
não fica bem a ninguém repeti-las. Já basta toda a maldade que
existe no mundo, sem se ter que andar por aí atrás dela.

—  Atrás dela! — suspirou a Sra. Semprill. — Mas, minha
querida, fala como se se quisesse ou precisasse procurar! A
tragédia é que não se pode deixar de ver toda a pavorosa
imoralidade que grassa nesta cidade!

A Sra. Semprill mostrava-se sempre sinceramente atônita
quando alguém a acusava de procurar assuntos para escândalo.
Nada lhe era mais doloroso, protestava ela, do que o espetáculo
da corrupção humana; mas, desgraçadamente, ele lhe era
imposto a todo instante aos seus olhos relutantes, e só um
apurado sentido de dever a impelia a divulgá-lo. A observação de
Dorothy, longe de a fazer calar, animou-a, pelo contrário, a falar
sobre a corrupção maciça de toda a cidade de Knype Hill, de que
a má conduta de Molly Freeman era apenas um exemplo. Assim,
de Molly Freeman e dos seis rapazes, ela passou ao Dr.
Gaythorne, o médico oficial da cidade, que engravidara duas
enfermeiras do Cottage Hospital; e depois à Sra. Corn, esposa do
secretário da Prefeitura, que aparecera estendida num
descampado inteiramente ébria com água-de-colônia; seguiu-se
o pastor de St. Wedekind, em Millborough, que se envolvera num
assunto escandaloso com um menino do coro; e assim
sucessivamente. Pois nem na cidade ou seus arredores havia



alguém de quem a Sra. Semprill não pudesse revelar algum
segredo nauseabundo, se o seu interlocutor ou interlocutora
dispusesse de tempo bastante para ouvi-la.

Era notório serem suas histórias não só sujas e caluniosas
como também nelas haver sempre algum monstruoso matiz de
perversão. Comparada com as mexeriqueiras encontradiças em
qualquer cidade de província, podia-se dizer que a Sra. Semprill
estava como Freud para Boccaccio. Ouvindo-a falar, tinha-se a
impressão de que Knype Hill, com seus dois mil habitantes, reunia
em si mais perversões refinadas do que Sodoma, Gomorra e
Buenos Aires juntas. Com efeito, pensando-se na vida que
levavam os habitantes desta recente Cidade da Planície — desde
o diretor do banco local, que malbaratava o dinheiro de sua
clientela com os filhos de seu segundo casamento (bígamo), até
a garçonete do Dog and Bottle, que servia bebidas no bar vestida
apenas com chinelinhas de cetim de salto alto, e desde a velha
Srta. Channo, a professora de música, com sua garrafa de gim
guardada em segredo e suas cartas anônimas, até Maggie White,
a filha do padeiro, que tivera três filhos do próprio irmão —
pensando-se em todas essas pessoas, jovens e velhos, ricos e
pobres, entregues a monstruosos vícios babilônicos, era de
espantar que o fogo não tivesse ainda descido dos céus para
destruir imediatamente a cidade. Mas, escutando-se um pouco
mais as histórias da Sra. Semprill, o catálogo de obscenidades
tornava-se primeiro monótono e depois insuportavelmente
enfadonho. Pois numa cidade em que todo o mundo é bígamo ou
pederasta, ou viciado em drogas, o maior dos escândalos acaba
perdendo todo o interesse. Em resumo, a Sra. Semprill era algo
muito pior do que uma caluniadora: era uma chata.

Quanto ao crédito que se dava a suas histórias, isso
variava. Por vezes, dizia-se dela que era uma velha faladeira e
que tudo que contava era um monte de mentiras; outras vezes,
prestava-se ouvidos a algumas de suas acusações, cuja vítima
levava meses e até anos para superá-las. Como seria de prever,
ela havia sido o instrumento de ruptura de não menos que meia
dúzia de compromissos matrimoniais e de um número bem maior
de brigas entre marido e mulher.

Durante todo esse tempo, Dorothy tentara em vão livrar-
se dela. Desviara-se pouco a pouco, atravessando para o outro
lado da rua, até levar a bicicleta junto ao meio-fio da direita; mas



a Sra. Semprill seguiu-a tenazmente, cochichando sem cessar.
Somente quando chegou ao fim da Rua Principal, Dorothy reuniu
forças suficientes para escapar. Estacou e pôs o pé direito no
pedal da bicicleta.

—  Não posso deter-me nem um minuto mais — disse. —
Tenho mil coisas a fazer e já me atrasei demais.

—  Mas, Dorothy, meu bem! Tenho ainda que lhe contar
algo da maior importância!

—  Sinto muito, mas estou com pressa. Fica para outro
dia.

—  Trata-se desse horrível Sr. Warburton — apressou-se
em dizer a Sra. Semprill, temendo que Dorothy escapasse sem a
ouvir. — Ele acaba de regressar de Londres e... sabe?... o que eu
lhe queria dizer é precisamente... na realidade...

Dorothy compreendeu que tinha de afastar-se
imediatamente, custasse o que custasse. Não podia imaginar
nada mais desagradável do que ter de discutir com a Sra. Semprill
sobre o Sr. Warburton. Montou na bicicleta e, com um lacônico:
“Lamento, mas não posso demorar mais!”, pedalou velozmente.

— Queria dizer-lhe... ele está com uma outra mulher!

A Sra. Semprill gritou atrás dela, esquecendo-se até de
baixar a voz em sua ânsia por transmitir-lhe esse suculento
bocado.

Mas Dorothy já dobrava a esquina, sem olhar para trás, e
fingindo não ter ouvido. Uma coisa deveras imprudente, porque
deixar a Sra. Semprill cortada a meio do que se propunha dizer
nunca dera bom resultado. Qualquer tipo de resistência a suas
histórias escandalosas era interpretado como um sinal de
depravação e, assim que se afastasse do seu lado, passava-se a
ser automaticamente protagonista de novos e mais graves
escândalos, que ela tratava pressurosamente de divulgar.

No caminho de regresso, Dorothy ia pensando pouco
caritativamente na Sra. Semprill, pelo que teve de recorrer ao
alfinete. Além disso, pensava numa outra coisa, deveras
perturbadora, que não lhe ocorrera até esse momento: que a Sra.
Semprill saberia certamente de sua visita à casa do Sr. Warburton
nessa noite e, no dia seguinte, já estaria provavelmente



convertida em novo e escandaloso caso. Essa idéia passou por
sua mente com uma vaga premonição aziaga no instante em que
desmontava da bicicleta diante do portão da casa pastoral, onde
Jack, o Tonto, o bobo da cidade, um retardado mental de terceiro
grau, de rosto triangular e vermelho como um morango,
zaranzava com uma vara de aveleira na mão, vergastando
distraidamente o pilar do portão.

 

4
Passava um pouco das onze. O dia, como viúva

demasiado madura, mas cheia de esperanças, que quer aparentar
dezessete anos, estivera se dando extemporâneos ares de abril,
mas, agora, lembrara-se de que era agosto e decidira-se a ser
excessivamente quente.

Dorothy pedalou até a aldeia de Fennelwick, a menos de
dois quilômetros de Knype Hill. Já entregara à Sra. Levin o
emplastro para calos e dispunha-se a levar à Sra. Pither o recorte
do Daily Mail sobre o chá de angélica para o reumatismo. O sol,
escaldante num céu sem nuvens, atravessava-lhe o vestido
riscadinho, queimando-lhe as costas, e a estrada poeirenta fremia
no calor. A pradaria lisa e sufocante, acima da qual, mesmo nessa
época do ano, inúmeras cotovias trinavam irritantemente, era de
um verde tão vivo que feria os olhos. Era um daqueles dias que
as pessoas que não precisam trabalhar chamam de
“maravilhoso”.

Dorothy encostou a bicicleta no portão da casa dos Pither,
retirou um lenço da bolsa e enxugou as mãos suadas pelo contato
com o guidom. Ã crua luz solar, seu rosto parecia murcho e sem
cor. A essa hora da manhã, mostrava realmente a sua idade,
senão um pouco mais. Ao longo do dia — e, em geral, era um dia
de dezessete horas — ela passava por períodos regularmente
alternados de fadiga e de energia; a metade da manhã, quando
cumpria a primeira prestação das “visitas” diárias, era um desses
períodos de cansaço.

As “visitas” tomavam-lhe quase metade do dia, por causa
das distâncias que tinha de percorrer de bicicleta, de casa em
casa. Todos os dias de sua vida, com exceção dos domingos,
fazia de meia a uma dúzia de visitas às casas dos paroquianos.



Entrava em interiores acanhados e sentava-se em cadeiras
poeirentas, com as molas do estofo rebentadas, para bater papo
com donas-de-casa sobrecarregadas de serviço e desarrumadas;
em cada casa passava uma meia hora apressada, dando uma
ajuda na costura ou no ferro de engomar, e lia capítulos dos
Evangelhos, refazia ataduras em “pernas ruins”, e consolava
gestantes atacadas de náuseas matinais; ela brincava de cavalgar
cavalos de pau com crianças que fediam a azedo e lhe sujavam o
peitilho do vestido com os dedinhos pegajosos; dava conselhos
sobre como revigorar aspidistras raquíticas, sugeria nomes para
futuros bebês, e bebia inúmeras xícaras de chá — pois as
mulheres trabalhadoras sempre queriam que ela tomasse uma
“xícara de chá” da chaleira, eternamente em ebulição. Boa parte
desse trabalho era profundamente desanimador. Eram poucas,
muito poucas, as mulheres que pareciam ter pelo menos uma
vaga idéia da vida cristã que ela tentava ajudá-las a levar.
Algumas delas eram tímidas e desconfiadas, estavam sempre na
defensiva e arranjavam desculpas quando Dorothy as instigava a
participar da Sagrada Comunhão; outras fingiam devoção, com
vistas aos míseros trocados que pudessem surripiar da caixa das
esmolas da igreja; as que bem acolhiam as visitas de Dorothy
eram, especialmente, as palradoras, sempre desejosas de um
auditório a quem se queixarem das “andanças” de seus maridos
ou contarem intermináveis histórias fúnebres acerca das terríveis
doenças de que tinham morrido parentes seus (“E tiveram que
pôr-lhe tubos de vidro nas veias” etc. etc.). Dorothy sabia que
metade das mulheres em sua lista eram, no fundo, atéias, de um
ateísmo vago e irracional. Sua vida cotidiana era uma luta contra
essa vaga, confusa e irredutível descrença, tão comum na gente
inculta, contra a qual todos os argumentos eram impotentes.
Fizesse o que fizesse, nunca conseguia elevar o número de
comungantes para mais de uma dúzia. Algumas dessas mulheres
prometiam ir, cumpriam sua promessa durante um mês ou dois,
e, então, voltavam a sumir. Com as mulheres mais jovens,
sobretudo, nada havia a fazer. Nem mesmo participavam das
atividades locais das organizações paroquiais que tinham por
objetivo beneficiá-las. Dorothy era secretária honorária de três
dessas agremiações, além de ser chefe das Escoteiras. A
Confraria da Esperança e a Sociedade Matrimonial definhavam
por absoluta falta de membros, e a União das Mães só se
mantinha porque os mexericos e o chá forte em quantidade



ilimitada tornavam suportáveis as sessões semanais de costura.
Sim, era um trabalho ingrato — tão ingrato que, por vezes, ter-
lhe-ia parecido também fútil, se Dorothy não soubesse
perfeitamente o que era essa sensação de futilidade: a mais sutil
arma do Demônio.

Dorothy bateu à porta desengonçada da casa dos Pither, e
pelas frestas saía um melancólico cheiro de repolho cozido e água
suja. Graças à sua larga experiência, Dorothy conhecia e podia
reconhecer de antemão os cheiros peculiares da cada casa em
suas visitas. Alguns desses odores eram peculiares ao extremo.
Por exemplo, o cheiro salobro e bravio da casa do velho Sr.
Tombs, idoso livreiro aposentado que permanecia de cama o dia
inteiro num quarto escuro, o longo e cinzento nariz e os óculos
com lentes de cristal de rocha sobressaindo do que parecia ser um
grosso cobertor de pele, enorme e de grande luxo. Só que, caso
se pusesse a mão no cobertor, ele se desintegrava e voava em
pedaços em todas as direções. Era inteiramente formado de
gatos, vinte e quatro gatos, para sermos exatos. O Sr. Tombs
costumava dizer, à guisa de explicação, que “os bichanos o
mantinham aquecido”. Em quase todas as casas havia um cheiro
básico de casacos velhos e água de lavagens, ao qual se
sobrepunham outros cheiros particulares: fedor de fossa sanitária,
repolho, crianças, ou esse cheiro forte, parecido ao do bacon
defumado, do veludo cotelê impregnado do suor de uma década.

A Sra. Pither abriu a porta, que, como sempre, emperrou
na ombreira, e depois, com o safanão que lhe deu, fez sacudir a
casa toda. Era um mulherão de espáduas encurvadas, cabelo
grisalho e ralo, avental de estopa e chinelos de feltro.

—  Mas quem estou vendo, a Srta. Dorothy! — exclamou
com voz triste e sem vida, embora não desprovida de certo afeto.

Tomou Dorothy entre as mãos grandes e nodosas, cujas
articulações, por causa dos anos e do constante lavar de roupas e
panelas, brilhavam como cebolas peladas, e plantou-lhe um beijo
úmido no rosto. Depois fê-la passar ao sujo interior da casa.

—  Pither está fora trabalhando, senhorita — informou,
enquanto entravam. — Está lá na casa do Dr. Gaythorne,
removendo a terra dos canteiros de flores.

O Sr. Pither fazia biscate como jardineiro. Ele e sua mulher,



ambos septuagenários, formavam um dos poucos casais
realmente devotos de toda a lista de Dorothy. A Sra. Pither, que
padecia de um perpétuo torcicolo porque as vergas das portas
eram baixas demais para ela, levava uma vida triste, como a de
um verme que se arrasta de um lado para o outro, entre o poço,
o tanque, a lareira e uma horta minúscula. A cozinha vivia
decentemente arrumada e limpa, mas era opressivamente
abafada, malcheirosa e saturada de pó antigo. No extremo
oposto à chaminé, a Sra. Pither fizera uma espécie de
genuflexório, com um pedaço de esteira velha e engordurada
colocada diante de pequeno harmônio imprestável, sobre o qual
havia uma óleografia da crucificação, um “Velai e Orai” feito de
contas e miçangas, e uma fotografia do Sr. e Sra. Pither no dia do
casamento em 1882.

—  Pobre Pither! — prosseguiu a Sra. Pither em sua voz
depressiva. — Ter que cavar a terra na sua idade, e com aquele
seu reumatismo tão forte! Não é uma crueldade, Srta. Dorothy? E
nestas últimas manhãs esteve péssimo, com uma dor entre as
pernas, que nem sequer imagina o que seja. Não é dura e
amarga, Srta. Dorothy, a vida que nós, pobres trabalhadores,
temos que levar?

—   Sim, é uma vergonha — disse Dorothy.  — Mas espero
que a senhora esteja passando um pouco melhor.

—  Ai, senhorita, não há nada que me ponha melhor. O
meu caso não tem remédio neste mundo. Nunca ficarei melhor
neste mundo cheio de maldade em que vivemos aqui embaixo.

—  Não deve dizer isso, Sra. Pither. Espero tê-la entre nós
ainda por muito tempo.

—  Ai, nem imagina o mal que passei toda esta última
semana! O reumatismo andou subindo e descendo por trás de
minhas pobres e velhas pernas, e houve manhãs em que nem
sequer podia chegar até a horta para colher um punhado de
cebolas. Ai, Srta. Dorothy, que mundo tão ruim este em que
vivemos! Não lhe parece? Um mundo injusto e cheio de pecados.

—  Mas não podemos esquecer, Sra. Pither, que depois
deste mundo existe um outro melhor. Esta vida é apenas um
período de prova, em que nos fortalecemos e aprendemos a ser
pacientes, a fim de estarmos preparados para entrar no céu,



quando chegar o momento.

Ao ouvir essas palavras, a Sra. Pither mudou
completamente. O motivo foi a palavra “céu”. A Sra. Pither só
tinha dois temas de conversa: um eram as alegrias do céu, e o
outro os sofrimentos da vida presente. A observação de Dorothy
pareceu atuar sobre ela como uma palavra mágica. Seu olhar
cinzento e baço não conseguiu recuperar o brilho, mas sua voz
ganhou vida e encheu-se de um entusiasmo quase alegre.

—  Ah, Srta. Dorothy, que bom tê-la ouvido dizer isso! Que
grande verdade! Isso é o que Pither e eu nos dizemos sempre. E
é o que nos faz suportar tudo: a idéia do céu e do eterno
descanso que nele teremos. No céu seremos recompensados por
tudo o que sofremos, não é verdade, Srta. Dorothy? Por cada
pedacinho de sofrimento seremos retribuídos cem, mil vezes. Não
é verdade? No céu encontraremos todo o repouso — descanso e
paz. E nada de reumatismo, de cavar a terra, de cozinhar, de
lavar roupa. Acredita nisso, não é verdade, Srta. Dorothy?

—  Claro que sim.

—  Ah, se soubesse o que nos conforta pensar no céu!
Cada vez que Pither regressa a casa de noite, cansado, e que o
reumatismo dos dois nos faz sofrer demais, ele me diz: “Não se
preocupe, minha velha, já estamos perto do céu. O céu foi feito
para pessoas como nós, para os pobres trabalhadores como nós,
que foram sóbrios e bons e comungaram regularmente.” Este é o
melhor caminho, não lhe parece, senhorita? Pobres nesta vida e
ricos na outra. Não como alguns desses ricaços, com todos os
seus carros e suas belas casas, que não os salvarão do verme
que não morre nem do fogo que não se extingue. Que texto tão
belo! Poderia rezar um pouquinho comigo, Srta. Dorothy? Estive
pensando a manhã toda em rezar um pouquinho.

A Sra. Pither estava sempre disposta a “rezar um
pouquinho” a qualquer hora do dia ou da noite. Era o equivalente
nela de “tomar uma xícara de chá”. Ajoelharam-se as duas na
esteira e rezaram o Padre-Nosso e a Coleta da semana; depois, a
pedido da Sra. Pither, Dorothy leu a parábola do rico Epulão e do
pobre Lázaro, interrompida de vez em quando com: “Amém! Que
grande verdade é essa, não acha? E foi levado pelos anjos ao
seio de Abraão. Que lindo! É o que se pode chamar lindo de
verdade! Amém, Srta. Dorothy, Amém!”



Dorothy entregou à Sra. Pither o recorte do Daily Mail
sobre as virtudes anti-reumáticas do chá de angélica e depois,
vendo que a velhota não tirara do poço água em quantidade
suficiente para todo o dia, tirou-lhe três baldes. Era um poço
muito fundo, com um parapeito tão baixo que o mais provável
era a Sra. Pither acabar, um dia daqueles, por cair dentro dele e
afogar-se. Por outro lado, nem mesmo tinha uma roldana, de
modo que os baldes deviam ser içados a pulso. Dorothy sentou-
se ainda por mais alguns minutos com a Sra. Pither, que
continuou a falar-lhe do céu e de suas inefáveis delícias.,Era
extraordinária a constância com que a idéia do céu ocupava o seu
pensamento, e ainda mais extraordinárias as pinceladas de
realidade com que o via. Suas ruas douradas e portões de pérolas
do Oriente eram tão reais para ela como se, de fato, as tivesse
tido diante dos olhos. E sua visão abrangia os detalhes mais
concretos, mais terrenos: A maciez das camas lá em cima! À
suculência dos manjares! Os preciosos vestidos de seda, limpos,
que se vestiam todas as manhãs! As tarefas domésticas cessadas
para toda a eternidade. Essa visão do céu a sustentava e a
consolava em quase todos os momentos da vida, e suas queixas
amargas acerca do pesado fardo dos “pobres trabalhadores”
encontravam uma curiosa satisfação na idéia de que, depois de
tudo, os “pobres trabalhadores” eram os principais habitantes do
céu. Era como se tivesse feito uma espécie de transação para
trocar toda uma vida de árdua trabalheira por uma eternidade de
privilégios e bem-aventurança. Sua fé era quase excessiva, se
isso fosse possível. E o curioso era que essa certeza inabalável
com que a Sra. Pither aguardava o céu e o descrevia como uma
espécie de glorificado asilo para incuráveis produzia em Dorothy
uma estranha inquietação.

Dorothy preparou-se para sair, enquanto a Sra. Pither lhe
agradecia — talvez com excessiva efusão — a visita, rematando,
como de costume, com uma nova série de lamentações sobre o
seu reumatismo.

— Não deixarei de tomar o chá de angélica — concluiu —,
e muito agradecida pela receita. Embora não acredite que me
sirva de nada. Ai, Srta. Dorothy, não sabe o mal que passei a
semana passada! Foi como se me tivessem golpeado a parte de
trás das pernas o tempo todo com uma barra de ferro em brasa.
E nem sequer posso esfregá-las bem. Seria pedir-lhe muito, Srta.



Dorothy, que me desse um pouco de massagem antes de sair?
Tenho uma garrafa de linimento Elliman's debaixo da pia.

Sem que a Sra. Pither o visse, Dorothy deu um forte
beliscão em si mesma. Estivera o tempo todo esperando por isso
— que já lhe acontecera muitas vezes antes — e realmente
detestava dar massagens na Sra. Pither. Animou-se a si mesma
com raiva. Vamos, Dorothy! Não torça o nariz, por favor! João
13:14.

— Mas claro que sim, Sra. Pither! — acudiu prontamente.

Subiram a escada estreita e pouco firme em que, ao
passar por um certo ponto, a pessoa tinha que dobrar-se até
quase a metade para não bater com a cabeça no teto
excessivamente baixo. A luz entrava no quarto de dormir por uma
janelinha quadrada que, por causa de uma trepadeira que, do
lado de fora, emperrava a parte inferior do caixilho, não era
aberta há vinte anos. Uma enorme cama de casal com lençóis
eternamente úmidos e um colchão de flocos de lã tão cheios de
vales e montanhas quanto um mapa em relevo da Suíça,
ocupavam o quarto quase por completo. Com muitos gemidos, a
velha subiu na cama e estendeu-se de bruços. O quarto fedia a
urina e a elixir paregórico. Dorothy apanhou o vidro de linimento
Elliman's e friccionou cuidadosamente as grandes pernas flácidas
e sulcadas de grossas veias cinzentas da Sra. Pither.

Fora, no calor úmido, Dorothy montou em sua bicicleta e
pedalou rapidamente para casa. O sol queimava-lhe o rosto, mas
o ar parecia agora suave e fresco. Sentia-se feliz, muito feliz!
Sempre se sentia extremamente feliz ao terminar sua ronda de
visitas matutinas; e, curiosamente, não atinava com a razão. Em
Borlase, a fazenda leiteira, vacas ruivas pastavam no prado,
enterradas até os joelhos em reluzentes mares de grama.
Dorothy aspirou o cheiro de vacas, que era como uma
combinação de baunilha e feno fresco. Embora tivesse ainda pela
frente meia manhã de trabalho, não pôde resistir à tentação de
se retardar por alguns momentos. Desmontou e acercou-se da
porteira da fazenda Borlase, nela encostando a bicicleta. Uma
vaca de focinho úmido e rosado esfregava o queixo contra a
porteira e observava-a com olhos sonhadores.

Dorothy descobriu uma roseira silvestre, sem flores, é
claro, que crescia atrás da cerca e a transpôs para ver se se



tratava de uma roseira eglantéria. Ajoelhou-se em meio ao capim
alto que crescia junto à cerca. Ali embaixo, junto à terra, sentiu
mais calor. A seus ouvidos soava o zumbido de uma multidão de
insetos invisíveis e o cálido vapor estivai que evolava das
emaranhadas faixas de vegetação envolveu-a toda. Ã sua volta
cresciam altas hastes de erva-doce, que arrastavam consigo
frondes de folhagem como caudas de verdes cavalos-marinhos.
Dorothy puxou um ramo de erva-doce contra o rosto e aspirou-
lhe fundo o intenso aroma adocicado. O generoso perfume
inebriou-a, fazendo-a, por um instante, quase desmaiar.
Absorveu-o, encheu com ele os pulmões. Aroma delicioso,
delicioso — aroma de dias de verão, aroma de jubilosos dias da
infância, aroma de ilhas saturadas de especiarias, na cálida
espuma de mares orientais!

Seu coração encheu-se de súbita alegria. Era uma alegria
mística na beleza da terra e da própria natureza das coisas, que
ela interpretava, talvez erroneamente, como o amor de Deus.
Ajoelhada na terra escaldante, em meio àquele perfume
adocicado e ao zumbido letárgico dos insetos, pareceu-lhe poder
ouvir por um momento o poderoso hino de louvor que a terra e
todas as coisas criadas elevam eternamente ao seu Criador. Toda
a vegetação — as flores, as folhas, a grama, reluzentes,
palpitantes — gritava seu júbilo. Também as cotovias cantavam,
coros de cotovias invisíveis, derramando música desde as alturas.
Todas as riquezas do verão, o calor da terra, o canto dos
pássaros, as emanações das vacas, o zumbido de inumeráveis
abelhas, misturando-se e ascendendo como a fumaça de altares
perpétuos. Portanto, com os Anjos e os Arcanjos! Ela começou a
orar e, por um momento, rezou fervorosamente, com arroubo,
esquecida de si mesma no júbilo de sua adoração.

Depois, menos de um minuto mais tarde, descobriu que
estava beijando as folhas de erva-doce que ainda apertava
contra o rosto.

Deteve-se de chofre e recuou. Que estava fazendo?
Estava adorando a Deus ou somente à terra? E a alegria fugiu-lhe
do coração para ceder lugar à fria e desagradável sensação de se
ter deixado arrastar por um êxtase quase pagão. Recriminou-se a
si mesma: Nada disso, Dorothy! Nada de adorar a natureza, por
favor! Seu pai advertira-a contra o culto à natureza, ouvira-o
pregar mais de um sermão contra semelhante culto. Dizia que era



puro panteísmo e, o que parecia repugná-lo ainda mais, uma
nova moda intolerável. Dorothy apanhou um espinho da roseira
silvestre e cravou-o no braço três vezes, para recordar-lhe as Três
Pessoas da Trindade, antes de voltar a saltar a cerca e montar na
bicicleta.

Um chapéu preto de aba larga, coberto de poeira,
aproximava-se contornando a cerca. Era o padre McGuire, o
sacerdote católico, que também fazia suas rondas de bicicleta.
Tratava-se de um homem muito corpulento, tão volumoso que a
bicicleta desaparecia-lhe sob o corpo, fazendo com que ele
parecesse equilibrar-se em cima da máquina como uma bola de
golfe sobre um montículo de terra. Suas faces rosadas tinham
uma expressão bem-humorada e um tanto chocarreira.

Dorothy pareceu subitamente infeliz. Ruborizou-se e a
mão buscou instintivamente a cruz de ouro que levava sob o
vestido. O padre McGuire avançava na direção dela, com um ar
imperturbável e ligeiramente divertido. Dorothy esforçou-se por
sorrir e murmurou a contragosto:

— Bom dia.

Mas ele passou sem fazer o menor gesto; seus olhos
resvalaram pelo rosto de Dorothy e foram perder-se atrás dela,
no vazio, com uma admirável simulação de nem se ter
apercebido da existência da moça. Foi um “golpe direto”. Dorothy,
por natureza (infelizmente!) incapaz de desferir

um “golpe direto”, montou em sua bicicleta e afastou-se,
lutando com os pensamentos pouco caritativos que sempre a
assaltavam depois de um encontro com o padre McGuire.

Cinco ou seis anos antes, quando o padre McGuire fora ao
cemitério de St. Athelstan para enterrar um de seus paroquianos
(em Knype Hill não havia cemitério católico), surgira uma
controvérsia entre o pastor e ele sobre se o padre McGuire teria
ou não que paramentar-se na igreja, e os dois religiosos tinham
discutido de forma agressiva e deveras lamentável à beira da
sepultura aberta. Desde então, nunca mais se haviam falado. Era
melhor assim, disse o pastor.

Quanto aos outros ministros religiosos de Knype Hill — o
Sr. Ward, ministro da igreja congregacionalista, o Sr. Foley, pastor
metodista, e Ebenezer, o vociferante e calvo presbítero que



conduzia as orgias na capela — o pai dela chamava-lhes todos
uma pandilha de vulgares dissidentes e proibira a Dorothy
qualquer conversa com eles, sob pena de desgostá-lo
profundamente.

5
Era meio-dia. No amplo e semidestruído jardim de

inverno, cujo telhado envidraçado a ação do tempo e da sujeira
havia deixado embaçado, verdoso e iridiscente como um velho
vitral romano, transcorria um apressado e ruidoso ensaio de
Carlos I.

Dorothy não participava realmente do ensaio, mas estava
atarefada fazendo o guarda-roupa. Ela fazia os trajes, ou a
maioria deles, para todas as peças representadas pelas crianças
da escola. A montagem e encenação eram da responsabilidade de
Victor Stone — Dorothy chamava-lhe Victor —, o professor da
escola paroquial. Era um jovem de vinte e sete anos, franzino,
moreno e nervoso, vestido num terno negro quase clerical. Nesse
momento, gesticulava freneticamente, brandindo um manuscrito
enrolado na direção de seis crianças de expressão estúpida.
Outras quatro crianças, sentadas num banco contra a parede,
ensaiavam alternadamente os “efeitos sonoros” batendo com
ferros de lareira uns contra os outros e disputando entre si um
encardido saco de pastilhas de menta, quarenta por um pêni.

Na estufa o calor era horrível e cheirava fortemente a cola
e ao suor azedo da garotada. Dorothy estava ajoelhada no piso,
com a boca cheia de alfinetes e uma tesoura na mão, cortando
rapidamente folhas de papel pardo em longas tiras estreitas. A
seu lado, sobre um fogareiro de querosene, borbulhava a lata de
cola; atrás dela, sobre uma mesa desengonçada e coberta de
manchas de tinta, havia um montão de indumentárias meio
terminadas, mais folhas de papel pardo, a máquina de costura,
pacotes de estopa, pedaços de cola seca, espadas de madeira e
latas destampadas de tinta. Dorothy dividia sua atenção entre os
dois pares de botas de cano alto do século XVII que tinha de
“fabricar” para Carlos I e Oliver Cromwell, e os gritos coléricos de
Victor, que era tomado de um acesso de raiva, como
invariavelmente lhe ocorria nos ensaios. Ele era um ator por
natureza, pelo que lhe resultava especialmente penoso ter de
ensaiar com crianças de inteligência medíocre. Caminhava de um



lado para o outro em grandes passadas, arengando aos garotos
numa linguagem de veemente calão, e detendo-se uma vez por
outra para investir sobre um deles com uma das espadas de
madeira que apanhara em cima da mesa.

— Será que não pode pôr um pouco de vida no que diz? —
gritou Victor, cutucando na barriga um garoto de onze anos com
impassível expressão bovina. — Não durma enquanto fala! Diga
isso como se significasse alguma coisa para você, infeliz criatura!
Mais parece um cadáver que foi enterrado e desenterrado de
novo! Não fique prendendo as palavras na barriga! Vamos,
empertigue-se e grite para ele!

E, por favor, não me ponha essa cara de homicida em
segundo grau!

— Vem aqui, Percy! — gritou Dorothy por entre os
alfinetes. — Rápido!

Estava fazendo a couraça — a mais difícil de todas as
tarefas, exceto as detestáveis botas de cano alto — com papel
pardo e cola. Graças à sua larga experiência, Dorothy era capaz
de fazer qualquer coisa com papel pardo e cola, inclusive uma
peruca bastante razoável, com um barrete e umas mechas de
estopa tingida imitando cabelo. Ao longo do ano, destinava uma
grande quantidade de tempo a batalhar com papel pardo, cola,
musselina e toda a demais parafernália do teatro amador. A
necessidade de dinheiro era tão crônica na igreja que raro era o
mês em que não havia uma representação a cargo das crianças
da escola, um espetáculo ao ar livre ou uma exposição de
quadros vivos... para não mencionar as tômbolas e vendas
beneficentes.

Quando Percy — Percy Jowett, o filho do ferreiro da
cidade, um garotinho de cabelo encaracolado — se levantou do
banco e, de má vontade, parou diante de Dorothy, ela apanhou
uma folha de papel, mediu-o no corpo de Percy, recortou o
buraco para o pescoço e os braços, prendeu-o pela cintura e, com
alfinetes, deu-lhe rapidamente a forma de um peitoral. Houve
uma grande algazarra.

VICTOR : — Vamos, vamos! Entra Oliver Cromwell... sim,
você! Não, assim não! Pensa que Oliver Cromwell entraria assim
encolhido como um cachorro que acabou de apanhar? Fique



direito. Estufe o peito! Franza o cenho, com um ar arrogante.
Isso, agora está melhor. Agora continue, Cromwell: “Alto! Tenho
uma pistola na mão!” Continue.

UMA MENINA : — Por favor, senhorita, mamãe me disse
que eu tinha de lhe dizer...

DOROTHY : — Fique quieto, Percy! Pelo amor de Deus,
fique quieto!

CROMWELL : — “Arto! Tou coa pistola na mão!”

UMA MENINA SENTADA  NO BANCO: — 'fessor, caiu o meu
caramelo! (choramingando) Caiu o meu cara...me...loooo!

VICTOR : — Não, não e não, Tommie! Assim não e não!

A MENINA : — Por favor, senhorita, mamãe mandou eu
dizer que não pôde fazer meus calções como prometeu,
senhorita, porque...

DOROTHY : — Se fizer isso outra vez, vai me fazer engolir
um alfinete.

CROMWELL : — “Alto! tenho uma pistola...

A MENINA   NO BANCO   (em lágrimas): — O meu
carame...looo!

Dorothy apanhou o pincel de cola e com rapidez febril
começou a colar tiras de papel pardo sobre todo o peito de Percy,
em movimentos para cima e para baixo de um lado para o outro,
um por cima do outro, só fazendo uma pausa quando o papel lhe
colava nos dedos. Em cinco minutos fizera uma couraça de papel
e cola tão forte que, uma vez seca, poderia desafiar uma espada
de verdade. Percy, “encerrado em seu invólucro de aço” e com a
borda afiada do papel cortando-lhe o queixo, mirava-se com a
mesma expressão resignada e infeliz de um cachorro a quem dão
banho. Dorothy apanhou a tesoura, cortou a couraça de um lado,
pô-la em pé para que secasse e partiu imediatamente para outro
garoto, repetindo a mesma operação. Um estrépito medonho
irrompeu de súbito: a “seção de efeitos sonoros” começava a
ensaiar o som de tiros de pistola e de galope de cavalos. Os
dedos de Dorothy estavam cada vez mais pegajosos, mas, de
vez em quando, ela retirava parte da cola mergulhando as mãos
num balde de água quente já preparado para isso. Em vinte



minutos, completara parcialmente três couraças. Mais tarde, teria
que rematá-las, pintando-as com tinta de alumínio e colocando-
lhes fitas dos lados. Faltava ainda fazer os coxotes e, o pior de
tudo, os elmos combinando. Victor, gesticulando com sua espada
e falando aos gritos para superar o estrondoso galopar dos
cavalos, fazia sucessivamente o Oliver Cromwell, Carlos I, os
“Cabeças Redondas”, cavaleiros, camponeses e damas da corte.
As crianças começavam a mostrar-se impacientes: bocejavam,
choramingavam e trocavam furtivos pontapés e beliscões.
Concluídas de momento as couraças, Dorothy limpou um pouco a
mesa, colocou a máquina de costura em posição adequada e
começou a costurar um gibão de veludo verde para um cavalheiro
(na realidade, musselina verde, mas de longe fazia efeito).

Houve mais dez minutos de trabalho febril. Dorothy,
quando o fio da máquina partiu, soltou um “Droga!”, conteve-se e
rapidamente enfiou de novo a linha na agulha. Trabalhava contra
o relógio. Faltavam apenas quinze dias para a representação e
havia ainda uma porção de coisas a fazer: elmos, gibões,
espadas, botas de montar (essas odiosas botas que nesses
últimos dias a atormentavam como um pesadelo), bainhas de
espada, rufos, perucas, esporas, cenários... Quando pensava em
tudo isso, comprimia-se-lhe o coração. Os pais das crianças nunca
colaboravam no guarda-roupa das representações escolares; para
sermos exatos, prometiam sempre fazê-lo, mas ficavam sempre
nas promessas. Dorothy estava com uma diabólica dor de cabeça,
provocada em parte pelo calor que fazia na estufa, em parte pelo
esforço que lhe custava coser e, simultaneamente, tentar
imaginar modelos para as botas de papel pardo. De momento,
esquecera-se até das vinte e uma libras sete xelins e nove pence
que devia a Cargill. Não conseguia desviar seus pensamentos da
aterradora montanha de adereços por fazer que tinha pela frente.
Assim era todos os dias. Surgia uma preocupação atrás de outra:
a indumentária para a representação, o piso ameaçador do
campanário, as dívidas, as trepadeiras silvestres invadindo o
ervilhal, e cada uma dessas preocupações era tão angustiosa que
apagava todas as demais.

Victor largou a espada de madeira, tirou o relógio do bolso
e olhou-o.

— Chega por hoje! — gritou no tom abrupto e implacável
que nunca abandonava quando lidava com crianças. —



Continuaremos na sexta-feira. Vamos, todo o mundo para fora!
Estou farto de vê-los.

Vigiou a saída das crianças e então, tendo-as esquecido
assim que desapareceram de sua vista, tirou do bolso uma
partitura e começou a caminhar de um lado para o outro,
enquanto lançava olhadas para duas plantas abandonadas a um
canto, com seus ramos secos pendidos bordas afora dos
respectivos vasos. Dorothy, ainda vergada sobre a máquina, fazia
as costuras do gibão de veludo verde.

Victor era um sujeitinho inteligente e inquieto, que só se
sentia feliz quando brigava com alguém ou alguma coisa. O rosto
pálido, de traços finos, tinha uma expressão próxima do
descontentamento, mas que, na realidade, apenas refletia certa
veemência pueril. As pessoas, ao vê-lo pela primeira vez,
costumavam dizer que ele desperdiçava talento em trabalho tão
obscuro como o de mestre-escola do interior; mas a verdade é
que Victor não possuía nenhum talento especial, salvo um certo
dom para a música e um dom muito mais pronunciado para lidar
com crianças. Ineficaz em outros aspectos, era excelente com as
crianças; adotava com elas uma adequada atitude impiedosa.
Mas, é claro, como todos os mortais, ele também desprezava os
seus dotes especiais. Seus interesses eram quase puramente
eclesiásticos. Era o que as pessoas chamavam um jovem clerical.
Sua ambição fora sempre ingressar no serviço da Igreja e tê-lo-ia
feito, realmente, se possuísse o tipo de cérebro capaz de
aprender grego e hebraico. Fora de cogitações o sacerdócio,
derivara naturalmente para a sua posição atual de mestre-escola
da paróquia e organista. Isso lhe permitia, por assim dizer,
manter-se dentro do recinto da Igreja. Desnecessário acrescentar
que era um anglo-ca-tólico da mais truculenta linha do Church
Times: mais clerical do que os próprios clérigos, conhecedor da
história da Igreja, perito em paramentos eclesiásticos e disposto,
em qualquer momento, a despejar furiosas tiradas contra
modernistas, protestantes, cientistas, bolchevistas e ateus.

—  Estava pensando — disse Dorothy, enquanto parava a
máquina e cortava o fio — que poderíamos fazer os elmos  com
velhos  chapéus-coco,   desde  que  consigamos arranjar um
número suficiente deles. Ê só cortarmos a aba deles, colocar
outras abas na forma apropriada e depois pintar tudo com tinta
prateada.



—  Santo Deus, por que se preocupa com tais coisas? —
resmungou Victor, que perdera todo o interesse pela peça teatral
no momento em que dera por terminado o ensaio.

— O que mais me preocupa são essas desgraçadas botas
— disse Dorothy, colocando o gibão sobre os joelhos e
admirando-o.

—  Ah, lá estamos de novo com as malditas botas! Deixe
de pensar por alguns momentos na peça. Veja isto — disse Victor,
desenrolando sua partitura. — Quero que fale a seu pai em meu
nome. Gostaria que lhe perguntasse se podemos fazer uma
procissão em algum dia do mês que vem.

—  Outra procissão? Para quê?

—  Sei lá! Sempre se pode encontrar uma boa desculpa
para uma procissão. Dia 8 é o nascimento da Santíssima Virgem
Maria, uma bela oportunidade para uma procissão. Faríamos a
coisa em grande estilo. Arranjei um hino esplêndido em que todos
poderão esganiçar-se à vontade, e talvez pudéssemos pedir
emprestado a St. Wedekind, de Millborough, o estandarte azul da
Virgem Maria. Se o pastor aprovar, começarei a ensaiar o coro
imediatamente.

—  Você sabe muito bem que ele dirá que não — disse
Dorothy, enfiando uma agulha para coser os botões do gibão. —
Na realidade, ele não é partidário de procissões. Ê melhor não lhe
perguntar nada, para não o enfurecer.

—  Puxa, mas que besteira! — protestou Victor, em seu
tom agressivo. — Faz meses que não temos uma procissão.
Palavra que nunca vi serviços tão desanimados como os que
temos aqui. Pelo jeito em que as coisas vão, dir-se-ia que somos
uma capela batista ou coisa assim.

Victor irritava-se sempre com a enfadonha e inexpressiva
correção dos serviços do pastor. Seu ideal era o que ele chamava
de “autêntico culto católico”, com isso querendo significar o uso de
incenso em quantidades ilimitadas, imagens em talha dourada e
paramentos que superassem os do rito romano. Em sua qualidade
de organista, estava reclamando sempre mais procissões, música
mais voluptuosa e uma liturgia cantada de modo mais requintado,
de forma que havia uma contínua escaramuça entre ele e o
pastor. E, nessa questão, Dorothy ficava do lado do pai. Tendo



sido criada na peculiar e frígida via media do anglicanismo, sentia
aversão visceral e mesmo um certo temor a tudo o que cheirasse
a “ritualismo”.

—  Que chatice! — prosseguiu Victor. — Afinal de contas,
uma procissão é sempre divertida! Desce pela nave central, sai
pela porta oeste e volta a entrar pela porta sul, encabeçada pelos
escoteiros, levando o estandarte, e atrás o coro, com velas
acesas. O efeito é lindo!

E pôs-se a cantar uma estrofe com voz de tenorino, débil
mas afinada:

“Salve, dia de festa, dia bendito para sempre santificado!”

E acrescentou:

—  Se as coisas fossem a meu jeito, poria um par de
rapazes balançando simultaneamente dois estupendos turíbulos,
bem carregados de incenso.

—  Sim, mas você sabe como meu pai é avesso a esse
tipo de coisa. Sobretudo quando se trata de algo relacionado com
a Virgem Maria. Diz que tudo isso é “Febre Romana” e faz com
que as pessoas se persignem e se ajoelhem nas horas erradas e
uma porção de outras coisas. Lembre-se do que aconteceu na
festa do Advento.

No ano anterior, e sob a sua própria responsabilidade,
Victor escolhera como um dos hinos para o Advento o de número
642, que tem como refrão : “Ave Maria, Ave Maria, Ave Maria
cheia de graça!” Essa peça de catolicice literária irritara muito o
pastor. Ao terminar o primeiro verso, ele fechara acintosamente o
seu livro de hinos, rodara completamente em sua estala e
pusera-se a contemplar a congregação com um ar tão duro que
alguns dos meninos do coro gaguejaram e por pouco não
deixaram de cantar. Depois, explicou que, ao ouvir os campônios
gritando “Ave Maria, Ave Maria!”, pensou estar no bar Dog and
Bottle.

—  Raios! — exclamou Victor, em tom ofendido. — Seu pai
sempre estraga qualquer tentativa minha de insuflar um pouco de
vida nos serviços. Não nos permite incenso, nem música decente,
paramentos condignos, nada. E qual é o resultado? Não temos
público para encher nem uma quarta parte da igreja, mesmo no



domingo de Páscoa. Se olharmos à nossa volta nos domingos de
manhã, só vemos na igreja os escoteiros, as escoteiras e meia
dúzia de velhotas.

—  Eu sei, é terrível — admitiu Dorothy, enquanto pregava
um botão. — Parece não fazer qualquer diferença o que fazemos
ou deixamos de fazer: simplesmente, não conseguimos atrair
gente para a igreja. No entanto — acrescentou —, procuram-nos
para casamentos ou enterros. E não creio que a congregação
esteja diminuindo este ano. Na comunhão pascal havia quase
duzentas pessoas.

—  Duzentas! Deviam ter sido duas mil! Essa é a
população desta cidade. O fato é que três quartos dos habitantes
da cidade nunca se aproximam da igreja em toda a sua vida. A
Igreja perdeu todo o poder sobre eles. Nem sequer sabem que
ela existe. E por quê? Aí é onde quero chegar. Por quê?

—  Suponho que se deve isso à Ciência e ao Livre
Pensamento e coisas assim — disse Dorothy, algo sentenciosa-
mente, citando o pai.

Esse comentário afastou Victor do que estava prestes a
dizer: que a congregação de St. Athelstan tinha diminuído por
causa da monotonia e insipidez de seus serviços. Mas as odiosas
palavras Ciência e Livre Pensamento levaram-no para um outro
terreno que lhe era ainda mais familiar.

—  É claro que isso se deve ao que chamam Livre
Pensamento! — exclamou, e recomeçou imediatamente seus
passeios de um lado para o outro. — São esses porcos ateus
como Bertrand Russell e Julian Huxley, e toda essa pandilha. E o
que está arruinando a Igreja é que, em vez de lhes responder
como merecem e fazê-los ver os idiotas e mentirosos que são,
acomodamo-nos e deixamos que divulguem sua abominável
propaganda atéia onde lhes apetece. É claro que toda a culpa é
dos bispos. (Como todo anglo-católico, Victor sentia profundo
desprezo pelos bispos.) Todos eles são modernistas e
contemporizadores.  Caramba!  — acrescentou mais animado. —
Você leu a minha carta no Church Times da semana passada?

—  Não, não li — disse Dorothy, pregando outro botão e
sujeitando-o com o polegar sobre a fazenda. — De que tratava?

—  Ah, de bispos modernos e tudo isso. Apliquei uma boa



surra no velho Barnes.

Era muito raro que transcorresse uma semana sem que
Victor escrevesse uma carta para o Church Times. Entrava de
cabeça em todas as controvérsias e figurava na vanguarda de
todos os ataques a modernistas e ateus. Entrara por duas vezes
em luta aberta contra o Dr. Major, escrevera cartas de fulminante
ironia sobre o deão Inge e sobre o bispo de Birmingham, e não
hesitara sequer em atacar o diabólico Russell... mas Russell, é
claro, não se atrevera a replicar-lhe. Para dizer a verdade,
Dorothy raramente lia o Church Times, e o pastor, só de ver um
exemplar do jornal em sua casa, tinha um acesso de cólera. O
semanário que se lia na casa paroquial era o High Churchman's
Gazette — velho e refinado anacronismo conservador de pequena
e seleta circulação.

—  Esse imundo Russell!  — repisou Victor, com as mãos
enfiadas nos bolsos. — Esse sujeito faz-me o sangue ferver!

—  Não é esse que é um matemático muito inteligente, ou
coisa assim? — perguntou Dorothy, enquanto cortava a linha com
os dentes.

—  Oh, atrevo-me a dizer que, em seu terreno, ele é
bastante inteligente, sem dúvida — admitiu Victor, contrariado. —
Mas o que tem isso a ver? Só porque um homem é inteligente
para os números não quer dizer que... bem, não interessa!
Voltemos ao que eu estava dizendo. Por que é que nesta cidade
não há como conseguir que as pessoas venham à igreja? Porque
os nossos serviços são enfadonhos e sem graça, eis o motivo! O
pessoal quer um culto que seja um culto mesmo... quer o
verdadeiro culto católico da autêntica Igreja Católica a que
pertencemos. E não o encontram aqui. Tudo o que encontram é o
velho espantalho protestante, e o Protestantismo, como todo o
mundo sabe, está mais que morto e enterrado.

—  Isso não é verdade! — protestou Dorothy, peremptória,
enquanto pregava um terceiro botão. — Você sabe que não
somos protestantes. Meu pai está sempre dizendo que a Igreja
Anglicana é a Igreja Católica... e em seus sermões já falou não
sei quantas vezes da sucessão apostólica. É por isso que Lorde
Pockthorne e os outros não querem vir à nossa igreja. Só que ele
não quer unir-se ao movimento anglo-católico porque acredita
que todos os que o compõem são demasiado propensos ao



ritualismo.  E eu também penso assim.

—  Bem, não digo que o seu pai não seja absolutamente
reto no tocante à doutrina... sim, absolutamente reto. Mas se ele
pensa que somos a Igreja Católica, então por que não celebra os
serviços à maneira católica de verdade? É uma vergonha que não
possamos queimar um pouco de incenso, vez por outra. E as
idéias dele sobre os paramentos... se não leva a mal que eu o
diga... são simplesmente medonhas. No domingo de Páscoa,
usou mesmo uma pluvial gótica com uma alva moderna de renda
italiana. Que disparate! É como usar cartola junto com botas
marrons.

—  Bem, não creio que as vestes sejam tão importantes
quanto você pensa — comentou Dorothy. — Creio que o que
importa é o espírito do sacerdote e não como ele se veste.

—  Esse é justamente o tipo de coisas que esperaríamos
ouvir de um metodista primitivo — replicou Victor, contrariado. —
É claro que os paramentos são importantes! Onde está o sentido
do culto se não podemos fazê-lo como é próprio? Escute, se
quiser ter uma idéia clara do que pode ser o verdadeiro culto
católico, vá a Millborough e dê uma olhada em St. Wedekind.
Santo Deus, eles sim, que sabem fazer as coisas com estilo!
Imagens da Virgem, reserva de sacramentos... tudo. Por três
vezes tiveram de brigar com os kensititas, mas desafiaram o
bispo.

—  Detesto a maneira como fazem as coisas em St.
Wedekind! — disse Dorothy. — Eles são tremendamente
ortodoxos. Queimam tanto incenso que nem dá para a gente ver
o que está acontecendo no altar-mor. A minha opinião é que esse
tipo de gente deveria voltar à Igreja Católica Romana e acabar
de vez.

—  Querida Dorothy, você devia ter sido uma não-con-
formista. Realmente devia. Um irmão de Plymouth... ou uma
irmã de Plymouth, ou seja lá como se chamam. Creio que o seu
hino favorito deveria ser o de número 567: “Ó Deus meu, eu Te
temo por estares tão Alto!”

—  O seu é o de número 231: “A cada noite instalo minha
tenda um dia de marcha mais perto de Roma!” — replicou
Dorothy, dando voltas à linha em redor do quarto e último botão.



A discussão durou ainda mais alguns minutos, enquanto
Dorothy adornava com fitas e plumas um chapéu de cavaleiro
(era um velho chapéu de feltro negro de seus tempos de escola).
Victor e ela não podiam estar muito tempo juntos sem se
enredarem numa discussão sobre  “ritua-lismo”. Na opinião de
Dorothy, Victor era daqueles que acabariam “se passando para
Roma” se nada se fizesse para impedi-lo, e era muito provável
que estivesse certa. Mas Victor ainda não sabia qual seria o seu
destino. Nesse momento, a febre do movimento anglo-católico,
com sua incessante e excitante luta em três frentes simultâneas
— à direita, os protestantes; à esquerda, os modernistas; e atrás,
desgraçadamente, os católicos romanos, sempre dispostos a
aplicar-lhe, à socapa, um pontapé nos fundilhos — ocupava por
inteiro o seu horizonte mental. O que para ele tinha um
significado supremo na vida era atacar o Dr. Major na coluna dos
leitores do Church Times. Não obstante, apesar de todo o seu
clericalismo, não havia nele um só átomo de verdadeira
religiosidade. As controvérsias religiosas atraíam-no
essencialmente como um jogo, o jogo mais apaixonante já
inventado, porque continua indefinidamente e porque nele se
permitem pequenas trapaças.

—  Já está pronto, graças a Deus — disse Dorothy, girando
na mão o chapéu de cavaleiro e deixando-o depois sobre a mesa.
— Quantas coisas ainda há por fazer! Ufa! Se pudesse deixar de
pensar naquelas malditas botas! Que horas são, Victor?

—  Quase cinco para a uma.

—  Ah, santo céu! Tenho que correr. Tenho que fazer três
omeletes. Não me atrevo a confiá-las à Ellen. Ah, Victor... você
tem alguma coisa que pudesse dar-nos para a quermesse? O
melhor seria um par de calças velhas, porque sempre se vendem.

—  Calças? Não, não tenho. Mas lhe direi o que posso dar.
Tenho um exemplar de The Pilgrim 's Progress e um do Book of
Martyrs de Foxe,* de que há anos venho querendo me livrar. Um
detestável lixo protestante. Presente de uma velha tia minha que
era dissidente. Você não sente o estômago embrulhado com toda
essa pedinchice de trocados? Mas se realizássemos os nossos
serviços de maneira adequada, propriamente católica, de forma a
atrair uma congregação decente... entende?... não precisaríamos
de...



[* John Bunyan, autor de The Pilgrim's Progress, e George
Foxe, autor do Book of Martyrs, o livro do martirológio puritano,
são figuras centrais do puritanismo seiscentista britânico, e ambas
as obras são consideradas clássicos (sobretudo a primeira) da
prosa literária inglesa. (N. do T.)]

— Mas isso é ótimo — atalhou Dorothy. — Sempre temos
uma barraca de livros que vendemos a um pêni cada exemplar.
Temos de fazer com que esta venda seja um êxito, Victor! Claro
que também conto com a Srta. Mayfill para que nos dê alguma
coisa realmente valiosa. Se ela quisesse dar-nos aquele aparelho
de chá de velha porcelana Lowestoft, uma beleza, poderíamos
vendê-lo por cinco libras, no mínimo. Rezo todas as manhãs para
que ela faça isso.

—  Ah, sim? — disse Victor com menos entusiasmo que de
costume. Tal como Proggett, bem cedo nessa mesma manhã, ele
se sentia perturbado com a palavra “rezo”. Estava disposto a falar
durante o dia todo sobre qualquer coisa relacionada com ritual,
mas fazer alusão a devoções particulares parecia-lhe um tanto
descabido. — Não se esqueça de falar com seu pai sobre a
procissão — insistiu ele, voltando a um tema que lhe era mais
agradável.

—  De acordo, vou falar. Mas já sabe o que vai acontecer.
Não conseguirei outra coisa senão irritá-lo e ouvi-lo dizer que é a
“febre romana”.

—  Ao diabo com a “febre romana”! — vociferou Victor,
que não tinha o costume de castigar-se por proferir pragas, como
fazia Dorothy.

Dorothy foi correndo até a cozinha e descobriu que só
havia cinco ovos para fazer omeletes para três pessoas. Decidiu-
se por uma só omelete grande, que aumentaria um pouco com as
batatas cozidas que tinham sobrado da noite anterior. Depois de
rezar um instante para que a omelete saísse boa (pois as
omeletes têm uma terrível propensão para se desmancharem ao
tirá-las da frigideira), começou a bater os ovos. Nesse meio-
tempo, Victor descia pelo atalho, assobiando e resmungando mal-
humorado, “Salve, Dia do Festival...”, e cruzou com um criado
enojado, carregando os dois urinóis sem asa que se constituíam
na contribuição da Srta. Mayfill para a quermesse.
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Era um pouco mais das dez horas. Várias coisas tinham
acontecido, nenhuma, entretanto, de especial importância; só as
costumeiras tarefas paroquiais de todos os dias, que ocupavam
inteiramente as tardes e noites de Dorothy. Agora, de acordo com
o combinado bem cedo nessa mesma manhã, estava em casa do
Sr. Warburton e tentava defender seus pontos de vista numa
daquelas tortuosas discussões em que ele adorava confundi-la.

Estavam conversando (e, como sempre, o Sr. Warburton
nunca deixava de encaminhar a conversa para esse assunto)
sobre a questão de crença religiosa.

— Minha querida Dorothy — argumentava ele, passeando
de um lado para o outro da sala com uma das mãos no bolso do
colete e a outra manipulando um charuto brasileiro. — Minha
querida, não vai querer seriamente convencer-me de que na sua
idade... vinte e sete, se não me equivoco... e com a sua
inteligência, ainda conserva as suas crenças religiosas mais ou
menos in toto...

—  Claro que sim. Você sabe muito bem que sim.

—  Ora vamos, vamos! Toda aquela série eterna de
bobagens? Todas aquelas tolices que aprendeu no colo da
mamãe... certamente não vai me querer convencer de que ainda
acredita nelas, hem? Claro que não acredita nelas! Não pode! O
que acontece é que não se atreve a confessá-lo. Mas já sabe que
aqui nada tem a temer. A esposa do deão rural não está nos
ouvindo e eu não vou andar por aí apregoando-o.

—  Não sei o que você quer dizer com “todas aquelas
tolices” — começou Dorothy, empertigando-se na cadeira,
levemente ofendida.

— Bem, tomemos um exemplo. Algo particularmente difícil
de engolir... o Inferno, por exemplo. Você acredita no Inferno?
Quando digo acredita, preste bem atenção, não lhe pergunto se
crê nele à maneira sentimentalista e metafórica desses bispos
modernistas que tanto irritam o jovem Victor Stone. O que eu
quero dizer é se acredita literalmente nele. Acredita na existência
do Inferno tal como crê na existência da Austrália?

—  Sim, claro que sim — disse Dorothy, e esforçou-se por



explicar-lhe que a existência do Inferno é muito mais real e
permanente do que a existência da Austrália.

—  Hum... — fez o Sr. Warburton, sem se impressionar. —
Tudo isso de certo modo é muito lógico, claro. Mas o que sempre
me faz desconfiar de gente religiosa é que têm um diabólico
sangue-frio acerca de suas crenças. O menos que se pode dizer é
que isso revela uma imaginação muito pobre. Aqui estou eu, um
infiel e blasfemo, enterrado até o pescoço em pelo menos seis
dos sete pecados mortais e obviamente condenado aos tormentos
eternos. Ninguém sabe se dentro de uma hora não estarei
virando churrasco no setor mais quente do Inferno. E, no entanto,
você pode estar aí sentada, falando-me tranqüilamente, como se
nada me passasse. Ora, se eu simplesmente fosse atacado de
câncer ou de lepra ou de qualquer outra doença física, certamente
você ficaria muito aflita e preocupada comigo... pelo menos,
lisonjeia-me pensar que seria assim. No entanto, a idéia de que
vou ficar assando eternamente numa grelha parece não ter para
você a menor importância.

—  Eu nunca disse que você irá para o Inferno — retrucou
Dorothy, algo incômoda e desejando que a conversa tomasse um
rumo diferente. Pois a verdade era que o tópico que o Sr.
Warburton acabara de abordar era um daqueles em que ela
mesma experimentava certas dificuldades, se bem que,
naturalmente, nunca iria revelar-lhe. Sim, ela acreditava na
existência do Inferno, mas era incapaz de persuadir-se de que
alguém fosse realmente para lá. Acreditava na existência do
Inferno, mas de um Inferno vazio. Não estando muito certa sobre
a ortodoxia de tal crença, preferia não falar disso.  — Nunca há a
certeza de que alguém vá para o Inferno — disse ela com maior
firmeza, sentindo que aí, pelo menos, estava pisando terreno
firme.

— O que?! — exclamou o Sr. Warburton, detendo-se com
fingida surpresa.  — Certamente não está querendo dizer que
ainda existe esperança para mim...

—  Claro que há. Somente aquela gente horrível que
acredita na Predestinação afirma que uma pessoa irá para o
Inferno, quer se arrependa ou não. Não pensará você que a
Igreja Anglicana é calvinista, não?

— Suponho que sempre existe a possibilidade de salvação



sob o pretexto da Ignorância Invencível — disse o Sr. Warburton
em tom meditativo. E, depois, mais confidencialmente: — Sabe,
Dorothy, tenho a sensação de que mesmo agora, ao fim de dois
anos de conhecimento, você continua com alguma idéia de me
converter. Uma espécie de ovelha desgarrada, salva do fogo
eterno e tudo o mais. Desconfio que você ainda espera que, por
um destes dias, meus olhos se abram e você me encontre entre
os que recebem a Sagrada Comunhão, às sete da manhã, num
dia de inverno insuportavelmente frio. Não é isso?

— Bem... — disse Dorothy, de novo constrangida. De fato,
ela continuava alimentando alguma esperança a respeito do Sr.
Warburton, embora não fosse ele exatamente um caso promissor
de conversão. Não era da natureza de Dorothy ver uma pessoa
carente de fé e não tentar algo para atraí-la ao seio da religião.
Quantas horas não passara já, em diferentes ocasiões, discutindo
com supostos ateus da cidade incapazes de apresentar uma única
razão inteligível para a própria descrença! — Sim — admitiu
finalmente, sem um desejo especial de admiti-lo,  mas não
querendo prevaricar.

O Sr. Warburton riu deliciado.

—  Você é de natureza confiante — observou. — Mas não
receia que, por um acaso, eu possa converter você?

Dorothy limitou-se a sorrir. “Nunca lhe dê a entender que
ele a está escandalizando”, era a sua máxima quando falava com
o Sr. Warburton. Tinham discutido assim, sem chegar a qualquer
espécie de conclusão, durante uma hora, e, estivesse Dorothy
disposta a ficar, poderiam ter prosseguido pelo resto da noite,
porque ao Sr. Warburton encantava provocá-la a respeito de suas
crenças religiosas. Ele possuía aquele tipo fatal de inteligência que
acompanha amiúde a incredulidade, e em suas discussões,
embora Dorothy pensasse estar sempre certa, quase nunca saía
vitoriosa. Estavam sentados ou, melhor, Dorothy estava sentada
e o Sr. Warburton de pé, numa sala ampla e agradável, que dava
para o gramado iluminado pelo luar. Era o que o Sr. Warburton
chamava de seu “estúdio” — embora não houvesse sinal algum
de que alguma vez ali se tivesse realizado qualquer espécie de
trabalho. Para grande decepção de Dorothy, o tão celebrado Sr.
Bewley não tinha aparecido. (Na verdade, tanto o Sr. Bewley
quanto sua esposa e o romance intitulado Piscinas e concubinas



realmente não existiam. Tudo isso fora inventado pelo Sr.
Warburton, de improviso, como pretexto para convidar Dorothy a
sua casa, sabendo que ela jamais iria sem a cobertura de outros
convidados.) Dorothy sentira-se algo inquieta ao comprovar que o
Sr. Warburton estava só. Ocorrera-lhe que o mais sensato seria
voltar para casa imediatamente; mas ficara, sobretudo por sentir-
se horrivelmente cansada e a poltrona de couro em que o
anfitrião a instalara assim que chegou era confortável demais
para renunciar a ela. Agora, entretanto, remordia-lhe a
consciência. Não podia ficar naquela casa até muito tarde;
haveria falatório se as pessoas soubessem disso. Havia, ademais,
uma infinidade de coisas a fazer, que ela abandonara para ir ali.
Estava tão pouco acostumada à ociosidade, que simplesmente
uma hora consumida em mero papo parecia-lhe vagamente
pecaminosa.

Fez um esforço para empertigar-se na poltrona
excessivamente cômoda.

—  Creio estar na hora, se não me leva a mal, de voltar
para casa — anunciou ela.

— A propósito de Ignorância Invencível — prosseguiu o Sr.
Warburton, fazendo caso omisso da observação de Dorothy —,
não sei se já lhe contei que,  certa ocasião, quando me
encontrava defronte do pub The World's End, em Chelsea,
esperando um táxi, aproximou-se uma jovem horrenda do
Exército da Salvação e me perguntou,  sem mais rodeios: “Que
dirá você no Juízo Final?” E respondi: “Reservo a minha defesa
para o dia da audiência.” Nada mau, não lhe parece?

Dorothy nem respondeu. Remordia-lhe a consciência de
novo, dessa vez ainda muito mais, ao lembrar-se das malfadadas
botas por fazer, das quais pelo menos uma teria que ficar pronta
essa noite. No entanto, sentia-se tremendamente fatigada. Tivera
uma tarde extenuante: primeiro, percorrendo de bicicleta uns
quinze quilômetros, mais ou menos, de um lado para o outro, em
pleno sol, distribuindo o boletim da paróquia; depois, o chá da
Associação das Mães, na sala de paredes de madeira e quente
como um forno, nos fundos do salão paroquial. As mães reuniam-
se todas as quartas-feiras à tarde para tomar chá e fazer costura
com fins caritativos, enquanto Dorothy lhes lia em voz alta. (Por
agora, estava lendo A Girl of the Limberlost, de Gene Stratton



Porter.) Esse tipo de trabalho quase sempre tocava a Dorothy,
porque o grupo de mulheres devotas (o galinheiro da igreja,
como as apelidavam) que costuma encarregar-se das tarefas
mais árduas na maior parte das paróquias reduzira-se em Knype
Hill a quatro ou cinco no máximo. A única ajuda com que Dorothy
podia contar mais regularmente era a Srta. Foote, uma donzela
de trinta e cinco anos com cara de coelho, alta e inquieta, que,
apesar da boa intenção, confundia tudo e vivia em contínuo
estado de agitação. O Sr. Warburton costumava dizer que ela lhe
lembrava um cometa... “uma criatura ridícula de nariz achatado,
dando precipitadas voltas numa órbita excêntrica e sempre um
pouco atrasada em relação ao tempo”. Podia confiar-se à Srta.
Foote a decoração da igreja, mas não a Associação das Mães ou
a Escola Dominical, porque, embora freqüentasse a igreja com
regularidade, a sua ortodoxia era um tanto suspeita. Confessara a
Dorothy que onde melhor se podia adorar a Deus era sob a
abóbada azul do céu. Depois do chá, Dorothy saíra correndo para
pôr flores frescas no altar da igreja; depois, tinha batido à
máquina o sermão de seu pai (a máquina de escrever era um
modelo desengonçado, anterior à guerra dos bôeres, na qual não
se podia bater em média mais de oitocentas palavras por hora) e,
após o jantar, ainda arrancara as ervas daninhas que teimavam
em invadir o ervilhal, até a noite cair e as costas doerem-lhe ao
ponto de parecerem prestes a se desintegrar. Com uma coisa e
outra, acabara mais cansada do que de costume.

—  Não tenho outro remédio senão voltar para casa —
repetiu com maior firmeza. — Deve estar ficando muitíssimo
tarde.

—  Para casa?  — espantou-se o Sr. Warburton.  — Que
tolice! Mal anoiteceu.

E voltou a percorrer a sala em grandes passadas, com as
mãos nos bolsos do paletó, depois de ter jogado no cinzeiro o
charuto. O espectro das botas por fazer voltou à mente de
Dorothy. De repente, decidiu que nessa mesma noite faria duas
botas e não uma só, em penitência pela hora perdida. Estava já
começando a fazer um croqui mental do modo como cortaria as
folhas de papel para os peitos dos pés, quando se deu conta de
que o Sr. Warburton parará atrás da poltrona onde ela estava
sentada.



—  Sabe que horas são? — perguntou Dorothy.

—  Devem ser umas dez e meia. Mas pessoas como você
e como eu não falam de coisas tão vulgares como a hora.

—  Se são dez e meia, então tenho mesmo que ir — disse
Dorothy. — Tenho muito que trabalhar antes de me deitar.

—  Trabalhar a estas horas da noite? Impossível!

—  Sim. Tenho que fazer um par de botas de cano alto.

—  Tem que fazer um par de quê?! — espantou-se o Sr.
Warburton.

—  De botas altas. Para a representação das crianças da
escola. Faço-as com papel pardo e cola.

—  Cola e papel de embrulho! Santo Deus! — murmurou o
Sr. Warburton, e continuou falando, principalmente para dissimular
que se acercava cada vez mais da poltrona de Dorothy. — Mas
que vida você leva! Às voltas com papel pardo e cola no meio da
noite! Devo confessar que, em certas ocasiões, sinto-me
felicíssimo por não ter nascido filha de um pastor.

—  Também acho...

Mas, nesse exato momento, o Sr. Warburton, invisível
atrás da poltrona de Dorothy, desceu as mãos e agarrou-a
suavemente pelos ombros. Ela afastou-se imediatamente para
um lado num esforço para libertar-se dele, mas o Sr. Warburton
manteve-a firme no seu lugar.

—  Acalme-se — disse tranqüilamente.

—   Solte-me! — exclamou Dorothy.

O Sr. Warburton deslizou suavemente a mão direita pelo
braço de Dorothy. Havia algo de muito revelador, muito
característico, na maneira como o fazia: o toque lento, apreciativo
de um homem que avalia o corpo de uma mulher como se fosse
algo de comer.

— Você tem uns braços extraordinariamente bonitos —
disse. — Como diabo conseguiu permanecer sem casar todos
estes anos?

— Solte-me imediatamente! — repetiu Dorothy,



esforçando-se de novo por livrar-se.

— Aí está uma coisa que não sinto o menor desejo de
fazer — objetou o Sr. Warburton.

—  Por favor, não me toque assim no braço! Não gosto
disso!

—  Que moça mais estranha você é! Por que não gosta?

—  Já lhe disse que não gosto!

—  Vamos, acalme-se e não se mexa — disse o Sr.
Warburton suavemente. — Parece que você não percebe o
delicado que foi de minha parte aproximar-me de você por trás.
Se se voltar, verá que tenho idade suficiente para ser seu pai e,
para cúmulo, horrivelmente calvo. Mas se ficar onde está e não
me olhar, poderá imaginar que sou o Ivor Novello.

Dorothy viu de relance a mão que a estava acariciando —
grande, corada, muito masculina, de dedos grossos e o dorso
coberto de pêlos dourados. Empalideceu; a expressão de seu
rosto, até esse momento de simples irritação, passou a refletir
aversão e medo. Num esforço violento, desvencilhou-se e pôs-se
de pé, encarando o Sr. Warburton.

—  Gostaria tanto que não fizesse isso! — disse ela, meio
enfurecida, meio aflita.

—  O que se passa com você?

Empertigara-se, em sua postura normal, inteiramente
despreocupado, e olhava-a com certa curiosidade. O rosto dela
era outro. Não empalidecera apenas; seu olhar tinha uma
expressão ausente, algo assustada, quase como se nesse
momento o estivesse vendo com olhos de uma estranha. Ele
percebeu que a ferira de algum modo que não lograva entender e
que talvez ela não desejasse que entendesse.

—  O que se passa com você? — repetiu.

—  Por que você tem de fazer sempre o mesmo toda vez
que me vê?

—  Toda vez que a vejo é um exagero. Na realidade, as
oportunidades são muito raras. Mas se realmente você não
gosta...



—  Claro que não gosto! Você sabe muito bem que não
gosto!

—  Bem, bem... não falemos mais nisso — concedeu o Sr.
Warburton, generosamente. — Sente-se e mudemos de assunto.

Ele era totalmente desprovido de vergonha. Talvez fosse
essa a sua característica mais notável. Depois de tentar seduzi-la
e fracassar em seu intento, estava perfeitamente disposto a
continuar a conversação como se nada tivesse acontecido.

—  Vou para casa imediatamente — declarou Dorothy. —
Não posso ficar mais aqui.

—  Que tolice! Sente-se e esqueça. Falemos de teologia
moral, da arquitetura das catedrais, ou das aulas de culinária das
escoteiras, o que você quiser. Pense como ficarei chateado em
ficar tão sozinho, se você voltar para casa a esta hora.

Mas Dorothy insistiu, e houve uma discussão. Mesmo que
não tivesse entrado nos cálculos do Sr. Warburton fazer amor com
Dorothy — e se ela não saísse, voltaria certamente a repetir tudo
dentro de poucos minutos apesar de suas promessas —, ele teria
insistido para que ficasse pois, como todas as pessoas totalmente
ociosas, tinha horror de se deitar e um desconhecimento absoluto
do valor do tempo. Se o deixassem, ficaria conversando com ela
até três ou quatro da manhã. Mesmo quando Dorothy finalmente
conseguiu escapar, ele a acompanhou pela alameda iluminada
pelo luar, falando ainda sem parar e de tão perfeito bom humor
que a Dorothy foi impossível continuar irritada com ele.

—  Parto  amanhã  bem  cedo   —   comunicou-lhe   ele
quando chegaram ao portão do jardim. — Irei no carro até
Londres e apanharei as crianças... você sabe... os bastardos... e
no dia seguinte sairemos para a França. Não sei ainda aonde
iremos depois; talvez ao Leste europeu, Praga, Viena,
Bucareste...

—  Que estupendo — comentou Dorothy.

O Sr. Warburton, com uma agilidade surpreendente num
homem tão corpulento, conseguiu interpor-se entre Dorothy e o
portão.

—  Estarei fora uns seis meses ou mais. E, é claro, às
vésperas de uma tão longa ausência, acho que não preciso



perguntar-lhe se quer me dar um beijo de despedida.

Antes de ela se dar conta do que ele estava fazendo, o Sr.
Warburton abraçava-a e puxava-a contra si. Dorothy recuou...
tarde demais: ele beijou-a na face e a teria beijado na boca não
tivesse ela virado o rosto em tempo. Debateu-se nos braços dele
com violência e, por um momento, inutilmente.

—   Solte-me! — gritou. — Solte-me!

—  Creio já lhe ter dito antes — disse o Sr. Warburton,
mantendo-a nos braços sem dificuldade — que não quero deixá-
la sair.

—  Mas estamos bem diante da janela da Sra. Semprill! É
mais que certo que nos verá!

—  Caramba! Claro que nos verá! — disse o Sr. Warburton.
— Tinha me esquecido dela.

Impressionado por esse argumento, como não o teria sido
por nenhum outro, soltou Dorothy. Ela apressou-se a colocar o
portão entre ambos, enquanto ele esquadrinhava as janelas da
Sra. Semprill.

— Não vejo nenhuma luz — disse ele finalmente. — Com
um pouco de sorte essa maldita bruxa não nos terá visto.

— Adeus — disse Dorothy secamente. — Desta vez tenho
realmente que ir. Dê lembranças minhas às crianças.

E afastou-se tão depressa quanto pôde, sem chegar a
correr, a fim de colocar-se fora do alcance dele antes que
tentasse beijá-la de novo.

Nesse momento, ouviu algo que a fez deter-se por um
instante: o ruído inconfundível de uma janela se fechando, e
provinha de algum ponto da casa da Sra. Semprill. Será que ela
os estivera espiando no final das contas? Claro que sim (refletiu
Dorothy). Que outra coisa se poderia esperar? Dificilmente se
poderia imaginar que a Sra. Semprill perdesse tal cena! E se os
estivera espionando, não haveria dúvida alguma de que a história
se espalharia pela cidade inteira na manhã seguinte, sem faltar o
menor detalhe. Mas essa idéia, apesar de tão sinistra, apenas
passou fugazmente pela cabeça de Dorothy, enquanto estugava o
passo caminho abaixo.



Quando perdeu completamente de vista a casa do Sr.
Warburton, deteve-se, tirou o lenço da bolsa e com ele esfregou
o lugar da face onde ele a beijara. Esfregou com tanta força que
o sangue lhe afluiu ao rosto. E só voltou a caminhar quando
acreditou ter apagado por completo a mancha imaginária que os
lábios dele haviam deixado.

O que o Sr. Warburton fizera transtornara-a. Mesmo agora
era como se o coração lhe fosse saltai pela boca. “Não posso
suportar esse tipo de coisas!”, repetiu para si mesma várias
vezes. E, lamentavelmente, isso nada mais era do que a verdade
literal: não podia suportá-lo, realmente. Ser beijada ou acariciada
por um homem — sentir fortes braços masculinos ao redor do
corpo ou grossos lábios de homem comprimidos contra os seus —
aterrorizava-a e causava-lhe repulsa. Só de o recordar ou
imaginar sentia calafrios. Esse era o seu segredo mais íntimo, a
secreta e incurável incapacidade que ela arrastava ao longo da
vida.

Se ao menos a deixassem em paz! — pensou Dorothy
enquanto caminhava um pouco mais devagar. Era assim que ela
se apresentava a si mesma: “Se ao menos a deixassem em paz!”
Porque, sob outros aspectos, os homens não lhe desagradavam.
Pelo contrário, preferia-os às mulheres. Parte da ascendência
exercida pelo Sr. Warburton sobre ela devia-se ao fato de ser um
homem e possuir aquele bom humor despreocupado e aquela
amplitude intelectual de que raramente as mulheres são dotadas.
Mas por que não podiam deixá-la em paz? Por que tinham
sempre que beijar e querer tirar uma casquinha? São
desagradáveis quando beijam... desagradáveis e um pouco
asquerosos, como grandes animais peludos que se esfregam na
gente, tudo muito amigavelmente e, no entanto, capazes de se
tornar perigosos a qualquer momento. E por trás de seus beijos e
maus-tratos paira sempre a sugestão daquelas outras coisas
monstruosas (“tudo aquilo”, era como as chamava) em que não
suportava nem pensar.

Naturalmente, ela tivera seu quinhão, e algo mais do que
o seu quinhão, de fortuitas atenções dos homens. Era
suficientemente bonita e, ao mesmo tempo, suficientemente
desgraciosa para ser o tipo de moça que os homens costumam
importunar. Pois, quando um homem busca uma aventura
passageira, escolhe geralmente uma moça que não seja bonita



demais. As moças bonitas (assim raciocinam eles) são muito
aduladas e mimadas, e, por isso, caprichosas; em compensação,
as moças não tão atraentes são presa fácil. E mesmo que seja
filha de um pastor, que viva numa cidadezinha como Knype Hill e
dedique toda a sua vida às atividades paroquiais, não consegue
escapar a essa perseguição. Dorothy estava muito acostumada a
isso — aos homens gorduchos de meia-idade, com seus olhinhos
de peixe sorrindo de esperança, que diminuíam a marcha do carro
ao cruzarem com ela na rua e que, a qualquer pretexto,
entabulavam conversa para, dez minutos depois, já lhe estarem
beliscando os braços. Homens de todo tipo. Até mesmo um
religioso, em certa ocasião... o capelão de um bispo...

E a coisa não era melhor... oh!... era infinitamente pior
quando se tratava do tipo de homem perfeito e que se
aproximava com intenções perfeitamente respeitáveis. Seu
pensamento recuou cinco anos atrás, a Francis Moon, na época o
pároco de St. Wedekind, em Millborough. Querido Francis! Com
que prazer teria casado com ele, se não fosse por tudo aquilo!
Quantas vezes ele a pedira em casamento e, naturalmente, tivera
que lhe dizer não; e, também naturalmente, ele nunca entendera
por quê. Impossível dizer-lhe por quê. E então, Francis fora-se
embora, e só um ano mais tarde morrera da maneira mais
absurda, de pneumonia. Murmurou uma oração por sua alma,
esquecendo por momentos que seu pai não aprovava as orações
pelos mortos, e logo tratou de afastar a lembrança. Ah, melhor
não pensar naquilo outra vez! Recordá-lo machucava-lhe o peito.

Ela jamais poderia casar, já o decidira há muito tempo.
Sabia-o até desde que era ainda criança. Nada a faria superar o
horror que tudo aquilo lhe causava. Só de pensar nisso, algo
parecia comprimir-se e gelar dentro dela. E, é claro, num certo
sentido, não queria superá-lo. Pois, como todas as pessoas
anormais, ela não tinha plena consciência de o ser.

E, apesar de tudo, embora sua frigidez sexual lhe
parecesse natural e inevitável, sabia muito bem como tudo
começara. Podia recordar, com tanta nitidez como se tivesse sido
ontem, certas cenas horrendas entre seu pai e sua mãe, cenas
que presenciara quando não tinha mais de nove anos. Elas lhe
haviam deixado na mente uma ferida secreta e profunda. E
depois, pouco mais tarde, sentira-se aterrorizada diante de
algumas velhas gravuras de ninfas perseguidas por sátiros. Para



sua mente infantil, havia algo de horrivelmente sinistro e
inexplicável naqueles seres chifrudos e semi-humanos que se
moviam furtivamente no mato e se escondiam atrás de grandes
árvores, prontos a aparecer de súbito, aos saltos, e partir em
fulminante perseguição. Durante todo um ano de sua infância,
causara-lhe verdadeiro medo atravessar sozinha os bosques por
temer os sátiros. Esse medo deixou-a com o tempo, é lógico,
mas não o sentimento que lhe estava associado. A imagem do
sátiro ficara nela como um símbolo. Talvez nunca se libertasse
dela, dessa sensação peculiar de medo, de fuga desesperada
diante de algo mais que racionalmente terrível: o ruído de cascos
no bosque deserto, as coxas finas e peludas do sátiro. Era uma
coisa que nada, nem ninguém, poderia alterar, algo que não
admitia argumentos. Por outro lado, é algo por demais comum
entre as mulheres educadas dos dias de hoje para causar
qualquer espécie de surpresa.

Ao chegar à casa paroquial, a agitação de Dorothy tinha
desaparecido quase por completo. Os pensamentos sobre sátiros
e o Sr. Warburton, sobre Francis Moon e sobre a sua
predestinação para a esterilidade, que tinham estado a
atormentá-la no caminho de regresso a casa apagaram-se de sua
mente e foram substituídos pela imagem acusadora das botas de
cano alto. Pensou que teria trabalho para mais duas horas antes
de se deitar essa noite. A casa estava mergulhada na escuridão.
Rodeou-a e, nas pontas dos pés, entrou pela porta da lavanderia,
com receio de despertar seu pai, que provavelmente já dormia.

Enquanto avançava às apalpadelas pelo escuro corredor
que conduzia à estufa, decidiu subitamente que fizera mal em ir
nessa noite à casa do Sr. Warburton. Assim, resolveu nunca mais
lá voltar, nem mesmo quando tivesse a certeza de lá encontrar
outras pessoas. Além disso, faria penitência no dia seguinte por
ter ido nessa noite. Depois de acender a lâmpada e antes de
começar a fazer alguma coisa, buscou seu caderninho de notas,
onde já escrevera o que tinha de fazer no dia seguinte, e
escreveu um P maiúsculo junto à palavra desjejum. O P
significava penitência — ficaria outra vez sem bacon no café da
manhã. Depois acendeu o fogareiro de querosene.

A lâmpada derramava uma luz amarela sobre a máquina
de costura e sobre a pilha de costumes semi-acabados sobre a
mesa, fazendo-a lembrar-se de uma pilha ainda maior de trajes



que nem sequer estavam começados; também a fizera lembrar-
se de que estava, nessa noite, terrível e irremediavelmente
cansada. Esquecera o seu cansaço no mesmo instante em que o
Sr. Warburton lhe pusera as mãos sobre os ombros, mas, agora,
voltava a senti-lo com redobrada intensidade. E mais: a exaustão
dessa noite tinha algo de especial. Sentia-se esgotada numa
acepção quase literal da palavra. De pé, ao lado da mesa,
experimentou uma sensação repentina e estranha, como se o
cérebro se lhe tivesse esvaziado por completo, ao ponto de, por
alguns segundos, esquecer inteiramente o que fora fazer na
estufa.

Depois voltou a lembrar-se: as botas, claro! Um pequeno
e desprezível demônio sussurrava-lhe ao ouvido: “Por que não
vais logo para a cama e deixas as botas para amanhã?” Ela
murmurou uma oração para animar-se e beliscou-se: “Vamos,
Dorothy, não sejas preguiçosa, por favor! Lucas, 9:62.” Depois,
arrumando um pouco a mesa, dispôs ao seu alcance a tesoura,
um lápis e quatro folhas de papel pardo, e sentou-se disposta a
cortar de uma vez os complicados peitos de pé das malfadadas
botas, enquanto esperava a cola ferver.

Quando o relógio de pêndulo bateu as doze no gabinete de
seu pai, Dorothy ainda estava trabalhando. Já dera forma às duas
botas, e estava reforçando-as com estreitas tiras de papel,
coladas por cima de todas elas, uma tarefa demorada e confusa.
Doíam-lhe todos os ossos do corpo e tinha os olhos pesados de
sono. De fato, mal se dava conta do que estava fazendo. Mas
continuou trabalhando, colando maquinalmente no lugar uma tira
de papel após outra, e beliscando-se de dois em dois minutos
para neutralizar o efeito hipnótico do canto do fogareiro sob a lata
de cola.



Capítulo 2

1
Saindo de um sono tenebroso, de um sono vazio de

sonhos, com a sensação de ser devolvida à superfície através de
enormes abismos, nos quais a luz se ia gradualmente fazendo,
Dorothy atingiu um primeiro nível de consciência.

Ainda tinha os olhos fechados. Pouco a pouco, entretanto,
suas pálpebras foram ficando menos opacas à luz e acabaram por
se abrir espontaneamente. Ela olhava para uma rua, uma rua de
mau aspecto, buliçosa, cheia de pequenas lojas e casas de
fachadas, estreitas, com correntes de homens, bondes e
automóveis num vaivém incessante em ambas as direções.

Mas, na verdade, ainda não se podia dizer que ela
estivesse olhando. Porque as coisas que via não as percebia como
homens, bondes e automóveis, nem como qualquer coisa em
particular; nem mesmo conseguia vê-las como coisas em
movimento; nem mesmo como coisas. Ela meramente via, como
um animal vê, sem reflexão e quase sem consciência. Os ruídos
da rua — o vozerio confuso, o soar das buzinas e o estrépito dos
bondes rangendo nos trilhos areentos — desfilavam por sua
cabeça somente como reações físicas. Ela não tinha palavras nem
qualquer idéia sobre a utilidade dessas coisas a que chamam
palavras, nem consciência de tempo ou lugar, ou de seu próprio
corpo ou sequer de sua própria existência.

Entretanto, suas percepções foram gradualmente ficando
mais nítidas. O fluxo de coisas em movimento começou a
penetrar-lhe mais além dos olhos e a ordenar-se-lhe no cérebro
em imagens separadas. Ela começou, ainda sem palavras, a
observar as formas das coisas. Viu passar uma forma alongada,
apoiada em outras quatro mais finas, que levava a reboque uma
outra coisa quadrangular que se equilibrava sobre dois círculos.
Dorothy viu passar tudo aquilo ante seus olhos e, de súbito,
espontaneamente, uma palavra atravessou como um relâmpago
sua mente. A palavra era “cavalo”. Ela se dissipou, mas voltou a
aparecer, dessa vez na forma mais complexa: “Isso é um cavalo.”
Outras palavras se seguiram: “casa”, “rua”, “bonde”, “carro”,
“bicicleta” — até que em poucos minutos tinha encontrado os
nomes de quase todas as coisas ao alcance de sua vista.



Descobriu as palavras “homem” e “mulher” e, refletindo sobre
todas elas, descobriu que conhecia a diferença entre coisas vivas
e inanimadas, entre seres humanos e cavalos, e entre homens e
mulheres.

Só então, depois de adquirir consciência da maioria das
coisas que a rodeavam, teve consciência de si mesma. Até esse
instante, era como se tivesse sido apenas um par de olhos com
um cérebro receptivo mas puramente impessoal por detrás deles.
Mas agora, num pequeno e curioso sobressalto, descobria sua
existência única e independente; podia sentir-se existindo; era
como se algo em seu íntimo estivesse exclamando: “Eu sou eu!”
De certo modo, sabia também que esse “eu” havia existido e
tinha sido o mesmo desde períodos remotos do passado, se bem
que desse passado não conservasse a menor lembrança.

Mas foi só por um momento que essa descoberta a
manteve ocupada. Desde o princípio sentiu que algo faltava, algo
vagamente insatisfatório. E era isto: o “eu sou eu” que lhe
parecera uma resposta convertera-se numa pergunta. De “eu sou
eu” passara a “quem sou eu?”.

Quem era ela? A indagação girava e girava em sua
cabeça, e ela chegou à conclusão de que não tinha a mais vaga
noção de quem era; exceto que a única coisa que logrou apurar,
vendo pessoas e cavalos passando por ela, foi que era um ser
humano e não um cavalo. E, em vista disso, a pergunta alterava-
se de novo e assumia esta forma: “Sou um homem ou uma
mulher?” Uma vez mais, nem os sentidos nem a memória lhe
forneceram qualquer pista para a resposta. Mas, nesse momento,
possivelmente por acaso, as pontas de seus dedos roçaram-lhe o
corpo. Ela percebeu mais claramente do que antes a existência de
um corpo que era o seu, que era, de fato, ela própria. Começou a
explorá-lo com as mãos, e suas mãos encontraram seios.
Portanto, era uma mulher. Só as mulheres têm seios. De algum
modo, sabia, embora sem saber como sabia, que todas as
mulheres que passavam tinham seios sob os vestidos, embora
não pudesse vê-los.

Compreendeu então que, para identificar-se, devia
examinar seu próprio corpo, começando pelo rosto; e, por alguns
momentos, tentou de fato olhar para o próprio rosto, até se
aperceber de que isso era impossível. Baixou o olhar e viu um



vestido de cetim preto bastante usado e sobre o comprido, um
par de meias de seda artificial cor de carne, sujas e com fios
corridos, e um par de sapatos também de cetim negro, de salto
alto e cambados. Nenhuma dessas coisas lhe era familiar.
Examinou suas mãos, e estas eram simultaneamente conhecidas
e desconhecidas. Eram mãos pequenas, de palmas ásperas e
muito sujas. Passado o primeiro momento, deu-se conta de ser a
sujeira o que as tornava estranhas para ela. As mãos, em si,
pareciam normais e apropriadas, embora não as reconhecesse.

Depois de hesitar ainda por momentos, voltou-se para a
esquerda e começou a caminhar lentamente pelo passeio. Do
passado vazio, chegara até ela, misteriosamente, um fragmento
de conhecimento: a existência dos espelhos, sua finalidade, e o
fato de que existem freqüentemente espelhos em vitrinas de
lojas. Pouco depois, viu-se diante de uma pequena joalheria
barata: num ângulo, uma tira de espelho refletia os rostos das
pessoas que passavam. Dorothy selecionou o seu reflexo em uma
dúzia de outros, percebendo imediatamente ser o seu. No
entanto, não podia dizer-se que o reconhecera, pois não
recordava tê-lo visto até esse instante. Era um rosto delgado, de
mulher jovem, muito loura, com pés-de-galinha ao redor dos
olhos, e todo ele ligeiramente sujo. Um chapeuzinho preto e
vulgar, colocado descuidadamente na cabeça, escondia a maior
parte do cabelo. O rosto era inteiramente desconhecido para ela
e, no entanto, não lhe parecia estranho. Até esse momento, não
tinha uma idéia muito nítida sobre que rosto esperar, mas agora,
que o vira, deu-se conta de que era o rosto que poderia ter
esperado ver. Era o rosto apropriado. Correspondia a algo em seu
íntimo.

Ao afastar-se do espelho da joalheria, leu as palavras
“Fry's Chocolate” na vitrina de uma loja na calçada oposta, e
descobriu que compreendia a finalidade da escrita, e também,
após um esforço momentâneo, que era capaz de a ler. Seus olhos
percorreram rapidamente a rua, buscando e decifrando
fragmentos soltos de escrita: nomes de lojas, anúncios, cartazes,
manchetes de jornais. Soletrou as palavras de dois cartazes em
vermelho e branco do lado de fora de uma tabacaria. Um deles
dizia: “Novos Boatos sobre a Filha do Pastor” e o outro “A Filha
do Pastor. Acredita-se que Esteja em Paris”. Ergueu depois os
olhos e viu em letras brancas na esquina de uma casa: “New



Kent Road”. Essas palavras detiveram-na. Compreendeu que
estava na New Kent Road — e outro fragmento de seu misterioso
conhecimento — que a New Kent Road era uma rua de Londres,
Então, isso queria dizer que ela estava em Londres.

Quando fez esta última descoberta, estranho tremor a
percorreu. Sua mente estava agora completamente desperta;
percebeu, como não percebera até então, o estranho de sua
situação e ficou perplexa e atemorizada. O que poderia tudo
aquilo significar! O que estava ela fazendo ali? Como chegara até
aquele lugar? O que lhe acontecera?

A resposta não se fez esperar. Pensou — e pareceu-lhe
entender perfeitamente o que significavam as palavras: “É claro!
Perdi a memória!”

Nesse momento, aproximavam-se dois rapazes e uma
moça, eles carregando às costas dois sacos mal-amanhados;
pararam e olharam com curiosidade para Dorothy. Hesitaram um
pouco, depois continuaram seu caminho, mas pararam de novo
debaixo de um poste de luz, alguns metros adiante. Dorothy viu o
grupo voltar a cabeça para ela enquanto falava entre si. Um dos
rapazes poderia ter uns vinte anos, estreito de peito, cabelos
negros e faces coradas; era bonito, num insolente estilo cockney,
e vestia o que restara de elegante terno azul e um boné
quadriculado. O outro andaria pelos vinte e seis anos, era robusto,
ágil e musculoso, nariz chato, pele rosada e lábios grossos como
salsichas, expondo dentes fortes e amarelentos. Ia francamente
andrajoso e tinha a cabeça coberta por espessa capa de cabelo
curto, alaranjado, que lhe nascia quase logo acima das
sobrancelhas, fazendo-o parecer-se incrivelmente com um
orangotango. A moça, gorducha e de aspecto simplório, usava
roupas que não se diferençavam muito das de Dorothy. Esta pôde
ouvir algumas das coisas que eles diziam:

—  Aquela fulaninha ali parece doente — disse a moça. O
de cabeça de orangotango, que estava cantando Sonny Boy em
boa voz de barítono, parou de cantar para responder.

—  Ela não está doente — disse ele. — O que acontece é
que está na pior como a gente, sacou?

—  Até que estaria bem para o Nobby, não? — comentou o
de cabelos negros.



—  Olha aí, você! — exclamou a moça com um ar de amor
traído, fingindo dar uma palmada na cabeça do moreno.

Os rapazes tinham arriado os sacos no chão, encostando-
os no poste. Os três encaminhavam-se agora, um tanto
hesitantes, na direção de Dorothy, o da cabeça alaranjada, pelo
visto chamado Nobby, na frente como embaixador do grupo.
Avançava gingando, o andar simiesco, mas com um

sorriso tão aberto e franco que era impossível deixar de
retribuí-lo. Dirigiu-se a Dorothy de um modo cordial:

—  Oi, boneca!

—  Olá!

—  Também 'tás encalhada?

—  Encalhada?

—  Sim, na pior.

—  O quê, na pior!

—  Opa, ela 'tá é maluca — murmurou a moça, puxando o
braço do moreno, como para levá-lo dali.

—  Bem, garota, o que eu quero dizer é se tens algum
dinheiro...

—  Não sei.

Ao ouvirem isso, os três se entreolharam estupefatos.

Sem dúvida, devem ter pensado por um momento que
Dorothy estava realmente maluca. Mas, na mesma hora, Dorothy,
que descobrira momentos antes uma pequena bolsa no lado de
seu vestido, pôs a mão dentro dela e tateou o contorno de uma
moeda grande.

—  Acho que tenho um pêni — disse.

—  Um pêni! — repetiu o jovem moreno, em tom
depreciativo. — E para que isso serve, pode-se saber?

Dorothy retirou a moeda do bolso. Era meia coroa. A
mudança operada no rosto dos outros três foi assombrosa. Nobby
abriu a boca deliciado, deu uns quantos saltos como um símio no
auge da euforia e depois parou e agarrou Dorothy pelo braço,



com intimidade.

—  Isso vem como sopa no mel! — disse ele. — Foi o que
se pode chamar um golpe de sorte... e para você também,
garota, pode crer. Você ainda vai abençoar o dia em que botou os
olhos aqui na turma. Vamos fazer a sua fortuna, já verá. Escute
aqui... o que acha de se misturar aqui com os ilustres?

—  O que?

—  Quero dizer... o que lhe parece a idéia de se unir a Flo,
Charlie e eu, hem? Sócios, manjas? Todos cupinchas, ombro com
ombro. Unidos venceremos, separados fracassaremos. A gente
põe a cabeça e você o dinheiro. Que lhe parece, garota? Entra ou
cai fora?

—  Cale a boca, Nobby! — interrompeu a moça. — Ela não
entende uma palavra do que você está dizendo. Fale direito com
ela, não é capaz?

— Chega, Flo — prosseguiu Nobby, imperturbável. — Você
fecha o bico e deixa o papo comigo, 'tá bom? Sei como tratar
com fulaninhas. E você, escute aqui... Ah, será pedir muito
perguntar como se chama?

Dorothy esteve a ponto de dizer “Não sei”, mas estava
suficientemente alerta para deter-se a tempo. Escolheu um nome
feminino entre a meia dúzia que nesse instante lhe acudiu à
mente e respondeu:

—  Ellen.

— Ellen. Sopa no mel. Nada de sobrenomes quando se
está na vadiagem. Bem, agora, Ellen querida, escute direito. Nós
três vamos ao lúpulo, entendes...

—  Lúpulo?

— Sim, lúpulo! — repetiu o jovem moreno
impacientemente e como que enojado com a ignorância de
Dorothy. Sua voz e sua maneira eram bastante rudes e seu
sotaque ainda mais vulgar que o de Nobby. — Apanhar lúpulo lá
no Kent! Sacou agora?

—  Ah, lúpulo! Para a cerveja?

—  Ê isso aí! Já percebeu! Bom, garota, a gente vai



apanhar lúpulo, prometeram trabalho e tudo... fazenda de
Blessington, em Lower Molesworth. A única coisa que atrapalha é
que estamos na maior dureza, 'tá sabendo? Entre os três não
juntamos um pêni e temos de ir a pé... uns cinqüenta
quilômetros... e há que encher a pança e arranjar um teto para
dormir também. E isso fica um tanto complicado quando há
senhoras no grupo. Mas vamos supor, por exemplo, que você
venha com a gente. Podemos pegar o bonde de dois pence até
Bromley, com o que teremos feito vinte quilômetros na maior. E
só precisaremos dormir uma noite no caminho. E pode ficar sócia
nas sacas da gente... quatro para uma saca é a melhor maneira
de colher... e se Blessington paga a dois pence o alqueire,
sacamos dez pratas por semana na moleza. Sua meia coroa não
lhe vai adiantar muito aqui em Londres. Mas se fizer sociedade
com a gente, terá com que agüentar um mês ou mais... e iremos
de bonde até Bromley e filar um rango por aí.

Dorothy só entendeu uma quarta parte de todo esse
discurso. E perguntou, um tanto ao acaso:

—  O que é rango?

—  Rango? Bóia, comida. 'Tá na cara que você é novata
no ramo, garota.

—  Ah... bem. Querem que eu vá com vocês para a
colheita do lúpulo, não é isso?

—  Na mosca, Ellen querida. Está dentro ou fora?

—  Está bem — concordou Dorothy prontamente. — Eu
vou.

Tomou essa decisão sem apreensões de qualquer tipo. É
verdade que, se tivesse tido tempo de pensar em sua situação,
talvez agisse de modo diferente; o mais provável é que tivesse
ido a um posto policial para pedir ajuda. Isso teria sido o mais
sensato. Mas Nobby e os outros tinham aparecido justamente no
momento mais crítico e, tão desamparada como estava, parecia
muito natural que jogasse seu destino com o primeiro ser humano
que se lhe apresentasse. Além disso, por alguma razão que não
entendia, o fato de tê-los ouvido dizer que se dirigiam a Kent
tranqüilizava-a. Parecia-lhe que Kent era o lugar para onde
realmente queria ir. Os outros não mostraram maior curiosidade
nem lhe fizeram perguntas incômodas. Nobby disse



simplesmente: “Está bem! Isso é sopa no mel!” e tratou logo de
apanhar suavemente a meia coroa da mão de Dorothy, enfiando-
a no próprio bolso... com receio de que ela a perdesse, segundo
explicou. O jovem moreno que, segundo parecia, se chamava
Charlie, disse naquele seu tom rude e desagradável:

—  Vamos, a caminho! Já passa das duas e meia e não
queremos perder essa merda de bonde. Donde é que ele sai,
Nobby?

—  Do bairro de Elephant — informou Nobby. — E temos
de pegá-lo antes das quatro, porque depois já não há mais
viagens grátis.

—  Então vamos. Já chega de perder tempo. Estaríamos
fritos se tivéssemos que ir a pé até Bromley e procurar às escuras
um maldito buraco pra dormir. Vamos, Flo!

— Em marcha — disse Nobby, jogando sua trouxa sobre o
ombro.

Começaram a andar sem dizer mais palavra! Dorothy,
ainda aturdida, mas sentindo-se muito melhor do que meia hora
antes, caminhava ao lado de Flo e Charlie, que falavam entre si
sem fazer o menor caso dela. Desde o primeiro momento,
pareciam manter-se um pouco distanciados de Dorothy,
perfeitamente dispostos a compartilhar sua meia coroa, mas sem
qualquer sentimento amistoso para com ela. Nobby ia na frente,
caminhando depressa, apesar de seu fardo, e cantando, com
briosas imitações de marchas militares, a conhecida canção
marcial de que as únicas palavras conhecidas parecem ser:

“' — — — !' era tudo o que a banda sabia tocar;

' — — — ! — — — !'  E o mesmo para você!”

2

Era o 29 de agosto. Dorothy adormecera na estufa na
noite de 21; portanto, tinha ocorrido em sua vida um interregno
de escassos oito dias.

O que lhe tinha acontecido era algo bastante corrente —
quase todas as semanas se lê nos jornais a ocorrência de casos
semelhantes. Um homem desaparece de casa, some vários dias
ou semanas, e subitamente aparece num posto policial ou num



hospital, sem a menor idéia de quem seja ou de onde veio. De
um modo geral, é impossível averiguar o que fez nesse meio-
tempo; andou provavelmente perambulando em estado hipnótico
ou sonambúlico, no qual, não obstante, foi capaz de fazer-se
passar por normal. No caso de Dorothy, apenas uma coisa era
evidente; que em algum momento a haviam roubado; pois a
roupa que estava vestindo não era a dela e a cruz de ouro havia
desaparecido.

No momento em que Nobby a abordou, ela já estava a
caminho de recuperar-se e, se tivesse recebido os cuidados
necessários, teria recuperado a memória em poucos dias, ou
mesmo em poucas horas. Qualquer pequeno detalhe teria sido
bastante para consegui-lo: um encontro casual com uma amiga,
uma fotografia da casa, umas quantas perguntas feitas com
habilidade. Mas o fato é que esse pequeno estímulo mental de
que necessitava nunca lhe foi dado. Permaneceu, pois, nesse
estado peculiar em que primeiro tomara consciência de si mesma,
um estado em que sua mente era potencialmente normal, mas
não o suficiente forte para fazer o esforço de decifrar sua própria
identidade.

Pois, naturalmente, ao unir-se a Nobby e aos outros,
Dorothy perdia toda a oportunidade de reflexão. Não tinha tempo
para sentar-se e pensar sobre os seus problemas, não havia
tempo para enfrentar suas dificuldades e encontrar-lhes uma
solução de uma forma racional. No estranho e sórdido submundo
em que, de momento, estava mergulhada, teriam sido
impossíveis cinco minutos, nada mais de cinco minutos, de
reflexão contínua. Os dias passavam numa incessante atividade
de pesadelo. Era, de fato, muito parecido a um pesadelo: um
pesadelo não de terrores imediatos, mas de fome, sordidez e
exaustão, com alternâncias de calor e frio. Mais tarde, quando
recordava esse período de sua vida, os dias e as noites fundiam-
se num único todo, até o extremo de nunca poder recordar com
perfeita exatidão quantos tinham sido. Sabia apenas que por um
período de tempo indefinido sentira os pés continuamente
doloridos e estivera quase constantemente faminta. A fome e os
pés doloridos eram as recordações mais nítidas que conservava
dessa época, somadas ao frio das noites e a essa sensação
peculiar de apatia e estonteamento produzida pela falta de sono e
a contínua exposição às intempéries.



Após chegarem a Bromley, tinham “jantado” num horrível
vazadouro de lixo, alimentado pelos fétidos restos de vários
matadouros, e depois passaram a noite tremendo de frio,
cobertos apenas com sacos e deitados na grama alta e úmida à
beira de um parque de diversões. Pela manhã, prosseguiram a
marcha a pé, rumo aos campos de lúpulo. Já então Dorothy
descobrira que a história que Nobby lhe contara acerca da
promessa de emprego era totalmente falsa. Ele inventara-a,
segundo lhe confessou com toda a tranqüilidade, para induzi-la a
que os acompanhasse. A única possibilidade que tinham de
encontrar trabalho era ir aos campos de lúpulo e perguntar de
granja em granja até encontrarem uma onde ainda precisassem
de apanhadores.

Tinham de percorrer uns cinqüenta quilômetros em linha
reta e mesmo assim, ao final do terceiro dia, mal haviam
chegado ao limite das plantações. Naturalmente, a necessidade
de procurar alimento era o que mais os atrasava. Poderiam ter
coberto essa distância em dois dias, ou mesmo em um, não fosse
a comida. Mas na situação em que se encontravam, mal tinham
tempo para pensar se estavam indo ou não na direção dos
campos: era a comida que ditava todos os seus movimentos. A
meia coroa de Dorothy voara em poucas horas e tudo o que
podiam fazer daí em diante era mendigar. Mas aí estava a
dificuldade. Uma pessoa pode mendigar sua comida pelos
caminhos com bastante facilidade, inclusive duas pessoas podem
consegui-lo; mas, quando se trata de quatro juntas, a coisa fica
bem diferente. Nessas circunstâncias, a única forma de subsistir é
buscar comida como o faz um animal selvagem, quer dizer, com
persistência e obstinação. A comida, eis a única preocupação
deles durante esses três dias — só a comida, e a contínua
dificuldade de consegui-la.

Mendigavam de manhã à noite. Percorriam distâncias
enormes, ziguezagueando através do condado, de aldeia em
aldeia e de casa em casa, “batendo” em todos os açougues e
padarias, à porta de todas as residências de aspecto promissor,
rondando os grupos que iam de piquenique ao campo, pedindo
carona — sempre em vão — aos carros que passavam e
acercando-se de senhores idosos com pinta de boas almas e
contando-lhes histórias de partir o coração sobre as causas de sua
indigência. Desviavam-se muitas vezes seis ou sete quilômetros



do caminho só para conseguir uma côdea de pão ou um punhado
de restos de toucinho de fumeiro. Todos mendigavam, Dorothy e
os outros; ela não tinha um passado que pudesse recordar, nem
termos de comparação que pudessem fazê-la sentir vergonha. No
entanto, apesar de todos os seus esforços, teriam ficado de
barriga vazia a metade das vezes, se não roubassem tanto
quanto mendigavam. Ao anoitecer e nas primeiras horas do dia,
entravam nas hortas e granjas, e roubavam maçãs, damascos,
peras, avelãs, framboesas e, sobretudo, batatas. Nobby
considerava um pecado passar por um campo de batatas sem
apanhar ao menos um bom punhado delas. Era ele quem
praticava a maioria dos roubos, enquanto os outros ficavam de
olheiros. Era um ladrão audacioso; costumava jactanciar-se de
que podia roubar tudo que não estivesse amarrado, e teria
acabado por levar todos para a cadeia se, por vezes, não o
tivessem refreado. Certa vez, pusera até a mão num ganso, mas
este armou tamanho alarido que Charlie e Dorothy tiveram de
arrastar Nobby para fora no preciso momento em que o dono do
animal saía a ver o que estava acontecendo.

Nesses primeiros dias, caminharam entre vinte e vinte e
cinco quilômetros diários. Arrastaram-se através de terrenos
baldios, passaram por aldeias esquecidas com nomes incríveis, e
perderam-se por caminhos que não levavam a lado nenhum,
estendendo-se exaustos em valas secas que cheiravam a erva-
doce e tanásia, entrando furtivamente em bosques particulares e
“jantando” onde a lenha e a água estivessem à mão, o que lhes
permitia cozinhar refeições estranhas e minguadas em duas
grandes latas de rapé, seus únicos utensílios de cozinha. Por
vezes, quando a sorte lhes era propícia, comiam excelentes
cozidos de bacon presenteado e couve-flor roubada; outras,
grandes e insípidos “banquetes” de batatas assadas nas cinzas,
ou geléia de framboesas roubadas que ferviam numa das latas e
devoravam mal era tirada do fogo. O que nunca faltava era o
chá. Mesmo quando nada tinham de comer, sempre podiam
saborear um bom chá, forte e reconfortante. O chá é uma das
coisas mais fáceis de mendigar.

— Por favor, minha boa senhora, poderia dar-me um
pouquinho de chá? — é um pedido que raramente falha, nem
mesmo com as endurecidas donas-de-casa do condado de Kent.

Fazia um calor abrasador; as brancas estradas



reverberavam ao sol e os carros, ao passarem, jogavam-lhes ao
rosto uma poeira ardente. Cruzavam freqüentemente com
famílias inteiras de apanhadores de lúpulo que se deslocavam
alegremente em caminhões carregados até alturas inverossímeis
de móveis, crianças, cães e gaiolas de pássaros. As noites eram
sempre frias. Na Inglaterra, é raro que as noites sejam
temperadas depois da meia-noite. A única coisa que tinham para
cobrir-se eram dois grandes sacos de linhagem que se repartiam.
Flo e Charlie utilizavam um, Dorothy o outro, e Nobby dormia no
chão nu. O desconforto era quase tão insuportável quanto o frio.
Deitando-se de costas, a cabeça, sem o apoio de uma almofada,
pendia para trás e o pescoço parecia quebrar-se. De lado, o osso
do quadril apoiado no chão duro era um verdadeiro tormento.
Mesmo quando finalmente, às primeiras horas da madrugada, se
conseguia adormecer, aos sobressaltos, o frio penetrava até nos
sonhos mais profundos. Nobby era o único que conseguia de fato
resistir a tudo isso. Era capaz de dormir tão tranqüilamente num
leito de grama encharcada quanto numa cama, e seu grosseiro
rosto simiesco, em cujo queixo brilhava apenas meia dúzia de
pêlos de um vermelho dourado como pontas de fio de cobre,
nunca perdia sua cor rosada e quente. Era uma dessas pessoas
ruivas das quais parece emanar uma luz interior, que não só as
esquenta, mas também ao ar que as circunda.

Dorothy aceitava plenamente toda aquela vida estranha e
desconfortável; só possuía uma sensação tênue e remota — se é
que a tinha —, a de que o período de sua vida que ficara para
trás, e não recordava, tinha sido, de algum modo, diferente do
atual. Depois de um par de dias, deixara já de surpreender-se
com o anômalo de sua situação. Aceitava tudo: aceitava a
imundície e a fome, a fadiga, o interminável vaguear de um lado
para o outro, os dias quentes e poeirentos, e as noites insones e
tiritantes. Em todo caso, sentia-se demasiado exausta para
pensar. Na tarde do segundo dia, estavam todos
desesperadamente cansados, irresistivelmente cansados, exceto
Nobby, a quem nada podia cansar. Nem mesmo pareceu
incomodá-lo o fato de que, mal reiniciaram a marcha, aparecesse
um prego a atravessar-lhe a sola da bota. Houve períodos de
uma hora em que Dorothy parecia dormir enquanto caminhava.
Agora tinha um fardo para carregar, pois, como os dois homens já
iam carregados e Flo se recusava terminantemente a levar
qualquer peso, ela se oferecera para levar o saco com as batatas



roubadas. De um modo geral, contavam sempre com uma
reserva de cinco quilos de batata. Dorothy pôs o saco ao ombro,
como faziam Nobby e Charlie com seus fardos, mas a corda
cortava-a como uma serra e o saco batia-lhe contra o quadril, até
que, finalmente, ele começou a sangrar. Seus frágeis e miseráveis
sapatos começaram a ficar em pedaços logo ao final do primeiro
dia. No segundo dia, ela perdeu o salto do sapato direito e passou
a mancar; mas Nobby, especialista em tais matérias, aconselhou-
a a arrancar o salto do outro sapato para poder andar com os dois
pés planos. O resultado foi que, cada vez que tinha de subir uma
ladeira, doíam-lhe terrivelmente as pernas e sentia como se lhe
martelassem as plantas dos pés com uma barra de ferro.

Mas Flo e Charlie estavam em situação muito pior que ela,
não tanto pela exaustão física quanto pelo assombro e a
indignação escandalizada diante das distâncias que tinham de
percorrer. Trinta quilômetros de marcha diária era algo de que
nunca tinham ouvido falar até então. Eles tinham nascido e
crescido cockneys e, embora tivessem passado vários meses de
miséria em Londres, nenhum dos dois se vira até então
palmilhando estradas. Charlie, até recentemente, tivera um bom
emprego, e também Flo vivera num lar digno até ser seduzida e
expulsa de casa para viver pelas ruas. Tinham encontrado Nobby
na Trafalgar Square, juntando-se a ele para irem colher lúpulo na
crença de que isso seria uma espécie de farra. Como era natural,
sendo como eram relativamente noviços na vagabundagem,
olhavam Nobby e Dorothy com desdém. Reconheciam no
primeiro sua experiência da estrada e sua audácia para o roubo,
mas consideravam-no socialmente inferior. Essa era a atitude
deles. Quanto a Dorothy, mal se dignavam olhá-la depois que
deram cabo de sua meia coroa.

Mesmo no segundo dia a coragem deles começava a
fraquejar. Ficavam para trás, resmungavam continuamente e
exigiam mais do que lhes correspondia na partilha da comida. Lá
pelo terceiro dia, era quase impossível convencê-los a prosseguir.
Ansiavam por regressar a Londres e deixara-os de preocupar
totalmente se chegariam algum dia ou não aos campos de lúpulo.
Tudo que desejavam era deitarem-se para descansar em
qualquer lugar que considerassem apropriado, e, quando sobrava
alguma comida, devorá-la em intermináveis “lanches”. Depois de
cada parada, era aquela discussão enfadonha antes de se porem



de novo em pé.

—  Vamos, meus chapas! — dizia Nobby. — Arrumem os
bagulhos! Já devíamos estar a caminho!

—  Ah... a caminho, hem! — respondia Charlie, mal-
humorado.

—  Bem, não vamos bobear por aqui, vamos?
Combinamos que esta noite chegaríamos a Sevenoaks, não foi?

—  Hum,   Sevenoaks!   Sevenoaks  ou  qualquer  outro
maldito lugar, para mim 'tou pouco ligando.

—  Mas... que merda! Queremos arranjar um trabalho
amanhã, não é? E antes de chegarmos às fazendas não podemos
encontrar nenhum.

—  Hum... as fazendas! Como eu gostaria de nunca ter
ouvido falar nessa merda de lúpulo. Não fui criado como você
para andar rodando de um lado para o outro e passar as noites
jogado por aí. Estou de saco cheio. Ê isso aí, de saco cheio.

—  Se isso é o que se chama colher lúpulo — interveio Flo,
esganiçada —, também já estou por aqui.

A opinião de Nobby, segundo confidenciou a Dorothy, era
que Flo e Charlie provavelmente “se mandariam” logo que
encontrassem alguém que lhes desse carona de volta a Londres.
Quanto a Nobby, não havia nada que o desencorajasse ou o
fizesse perder o bom humor, nem mesmo quando o prego de sua
bota o machucava à beça, ao ponto de manchar de sangue o
sujo resto de uma meia. No terceiro dia de marcha, o prego fizera
um orifício permanente no pé e Nobby tinha de parar a cada
quilômetro para desferir-lhe algumas marteladas com uma pedra.

—  Desculpem — dizia ele —, tenho que tratar outra vez
da minha ferradura. Este prego não é sopa.

Buscava uma pedra redonda, agachava-se na beira da
estrada e martelava cuidadosamente o prego.

— Pronto! — dizia com otimismo, enquanto apalpava o
local com o polegar. — Esse filho da puta está enterrado em sua
sepultura!

Entretanto, o epitáfio do prego parecia ser: “Ressuscitarei.”



Pois um quarto de hora mais tarde já voltava a aparecer.

Como era de esperar, Nobby tentou fazer amor com
Dorothy, mas, quando se viu rechaçado por ela, não lhe guardou
o menor rancor. Ele tinha esse feliz temperamento que é incapaz
de levar a sério as suas próprias derrotas. Estava sempre de bom
humor, sempre cantando, numa boa voz de barítono. Suas três
canções favoritas eram: Sonny Boy, Twas Christmas Day in the
Workhouse (com a música  de  The  Church's  One  Foundation)  
e   '————————!' was ali the band could play, a que dava
animada versão de marcha militar. Tinha vinte e seis anos e era
viúvo; tinha sido, sucessivamente, vendedor de jornais,
trombadinha, um Borstal boy [Famoso reformatório inglês, no
condado de Kent, para menores delinqüentes e desocupados. (N.
do T.)], soldado, assaltante e vagabundo. Esses fatos, entretanto,
quem quisesse que os compilasse por sua própria conta, pois
Nobby era incapaz de fazer um relato consecutivo de sua vida.
Sua conversação era salpicada de fortuitas recordações pitorescas
que lhe iam acudindo sem ordem à memória: os seis meses que
servira num regimento de infantaria, antes de lhe ser dada baixa
por incapacidade para o serviço, por causa de um problema
ocular; a repugnante sopa em Holloway; sua infância nos esgotos
de Deptford; a morte de sua mulher, de parto, aos dezoito anos,
quando ele tinha apenas vinte; a terrível flexibilidade das chibatas
que usavam em Borstal; o estampido surdo da nitroglicerina
rebentando a porta do cofre da fábrica de sapatos de Woodward,
onde Nobby roubara cento e vinte e cinco libras que gastou em
três semanas.

Ao entardecer do terceiro dia, chegaram às culturas de
lúpulo e começaram a encontrar gente desanimada, em sua
maioria vagabundos, voltando para Londres com a notícia de não
haver trabalho — a colheita de lúpulo tinha sido ruim e estavam
pagando um preço baixo pela jornada, e os ciganos e
apanhadores locais tinham açambarcado o serviço. Ao ouvirem
isso, Flo e Charlie perderam o resto de ânimo que lhes restava,
mas Nobby, combinando habilmente ameaças e argumentos,
persuadiu-os a fazerem mais alguns quilômetros. Numa aldeola
chamada Wale encontraram uma velha irlandesa — Sra. McElligot
era seu nome —  a quem acabavam de dar trabalho numa
plantação de lúpulo das cercanias, e trocaram com ela algumas
das maçãs roubadas por um pedaço de carne que ela “arranjara”



naquela manhã. Ela lhes deu algumas indicações úteis sobre a
colheita de lúpulo, assim como sobre as fazendas onde poderiam
pedir trabalho. Eles estavam todos descansando, estirados na
grama da praça da aldeia, do outro lado de uma pequena loja em
cuja porta havia diversos cartazes com as principais notícias dos
jornais do dia.

—  O melhor que vocês podem fazer é perguntar na
fazenda de Chalmers — aconselhou a Sra. McElligot no seu
desprezível sotaque de Dublin. — Fica a pouco mais de uma légua
daqui. Ouvi dizer que Chalmers precisa de uma dúzia de
apanhadores. Tenho a certeza de que lhes dará trabalho se forem
depressa.

—  Pôxa! Mais uma légua? Não há nada mais perto? — 
resmungou Charlie.

—  Bem, há a de Norman. Eu mesma consegui trabalho lá.
Começo amanhã de manhã. Mas seria inútil perguntarem, porque
só empregam gente local, e dizem que ele vai jogar fora mais da
metade da colheita.

—  E que história é essa de gente local? — perguntou
Nobby.

—  Ué, são os que moram por aqui e têm casa própria. Ou
os apanhadores vivem nas vizinhanças ou o fazendeiro terá que
arranjar galpões onde eles possam dormir. Essa é a lei agora.
Antes, quando vinham para o lúpulo, metiam-nos num estábulo
qualquer, sem perguntas de qualquer tipo. Mas depois, com a
intervenção de um governo trabalhista, saiu uma lei dizendo que
nenhum fazendeiro poderia contratar trabalhadores se não
possuísse alojamentos decentes para eles. Agora, Norman só
contrata gente que tenha casa própria.

—  Mas você não tem casa própria, tem?

— Nem em sonhos! Mas Norman pensa que tenho. Disse-
lhe que vivia num barraco perto daqui.  Aqui que ninguém nos
ouça, estou dormindo num estábulo. Não estaria mal, se não
fosse pelo fedor de estéreo, mas é preciso cair fora antes das
cinco da manhã, senão os vaqueiros te pegam.

— Nós não temos experiência nenhuma de colher lúpulo —
disse Nobby. — Se o vir na minha frente,  nem saberia distinguir o



lúpulo de uma alface. Mas é claro que vamos dizer que somos
veteranos no negócio, se quisermos pegar o emprego.

— Vocês estão mesmo por fora, garotos! O lúpulo não
precisa de experiência. Ê só arrancar e meter na saca. Só isso.

Dorothy estava quase adormecida. Ouvia os outros
falarem, mas de uma forma vaga, desconexa. Primeiro, era sobre
a colheita do lúpulo, depois a respeito de uma história publicada
nos jornais sobre uma jovem que desaparecera de casa. Flo e
Charlie tinham estado lendo as manchetes na porta da loja em
frente, e isso os animara um pouco, porque os cartazes com as
notícias recordavam-lhes o bulício de Londres. A jovem
desaparecida, por cujo destino pareciam interessar-se
profundamente, figurava como “A Filha do Reverendo”.

—  Viu esta, Flo? — disse Charlie, lendo em voz alta e
manifestamente deliciado: — “A Vida Amorosa Secreta da Filha do
Pastor”. Puxa! Gostaria de ter um pêni para comprar o jornal e ler
isso tudo!

—  Mas afinal que história é essa?

—  O quê? Não leste? Os jornais estão falando muito disso.
É filha do reverendo para cá, filha do reverendo para lá. E as
coisas que dizem dela, hem? Vou lhe contar.

—  Ela é quente, a filha do velho carola — observou
Nobby, pensativamente, deitado de costas na grama. — Gostaria
que ela estivesse agora aqui.  Eu saberia o que fazer com ela
direitinho, ah se saberia, pode crer.

— Foi uma garota que fugiu de casa — acrescentou a Sra.
McElligot. — Deu no pé com um homem vinte anos mais velho, e
agora está desaparecida e andam vasculhando por tudo que é
lado, para ver se a encontram.

— Mandou-se de casa no meio da noite num automóvel,
metida só na camisola de dormir — disse Charlie, adorando tudo
aquilo. — Todo o mundo a viu sair.

— Há quem diga que ele a levou para o estrangeiro e a
vendeu depois para um desses bordéis bacanas de Paris —
acrescentou a Sra. McElligot.

—  Vestida só com a camisola de dormir, hem? Boa peça



me saiu a filhinha do reverendo.

—  Ela deve ser um barato — comentou Nobby.

E a conversa poderia ter continuado com múltiplos
detalhes se Dorothy não a tivesse cortado. O que eles diziam
despertara nela uma tênue curiosidade. Percebeu que ignorava o
significado da palavra “reverendo”. Levantou-se e perguntou a
Nobby:

—  O que é um “reverendo”?

—  Reverendo? Ora, é um clérigo, um pastor... um cara
que leva a gente pro céu. Um cara que faz sermões, canta hinos
e tudo o mais na igreja. Um negócio desses, 'tá sacando? Ontem
cruzamos com um que ia montado numa bicicleta verde e levava
o colarinho ao contrário.

—  Ah, sim... Acho que sei...

— Pastores! Uns bons safados são também alguns deles —
disse a Sra. McElligot, como se recordasse algo.

Dorothy não ficou muito mais esclarecida. O que Nobby lhe
dissera aclarara-lhe um pouco a mente, mas não muito. Todo o
conjunto de idéias relacionadas com “igreja” e “reverendo”
penetrava nela de um modo estranhamente vago e confuso. Era
uma das muitas lacunas — e havia muitas de tais lacunas — no
misterioso conhecimento que ela resgatara do fundo do seu
passado.

Era a terceira noite que passavam na estrada. Quando se
apagou a luz do dia, internaram-se, como de costume, num
bosque, com a intenção de nele dormir, mas pouco depois da
meia-noite começou a chover a cântaros. Passaram toda uma
terrível hora tropeçando aqui e ali no escuro, em seu afã de
encontrar algum lugar onde pudessem abrigar-se. Descobriram
finalmente uma meda de feno, onde se enfiaram às pressas, do
lado abrigado do vento, até ficar suficientemente claro para ver.
Flo passou toda a noite choramingando da maneira mais
intolerável e pela manhã encontrava-se num estado de
semiprostração. O rosto gorducho, de expressão estúpida, lavado
pela chuva e pelas lágrimas, parecia uma bola de toucinho, se
fosse imaginável uma bola de toucinho desfigurada pela
autocomiseração. Nobby andou rebuscando a orla do bosque até



encontrar uma braçada de gravetos parcialmente secos, e
conseguiu fazer um fogo para ferver um pouco de chá, como de
costume. Por mais tempestuoso que fosse o tempo, Nobby
sempre conseguia arranjar uma lata de chá. Entre outras coisas,
levava consigo alguns pedaços de pneus velhos, que fazia arder
quando a lenha estava molhada, e possuía inclusive a arte, só
conhecida de poucos iniciados na vagabundagem, de fazer ferver
água sobre a chama de uma vela.

Todos sentiam os membros endurecidos depois da terrível
noite, e Flo declarou-se incapaz de dar mais um passo. Charlie
fez causa comum com ela. Assim, como os outros dois se
negavam a mover-se, Dorothy e Nobby foram até a fazenda de
Chalmers, combinando um encontro entre os quatro para depois
de tentarem a sorte. Dirigiram-se, pois, à fazenda de Chalmers,
distante uma légua e pouco, atravessando extensos pomares em
direção às plantações de lúpulo, e souberam que o capataz
“voltaria daqui a pouco”. Esperaram quatro horas à beira da
plantação, com o sol secando-lhes as roupas nas costas, e
observando os apanhadores no trabalho. Era uma cena de certo
modo tranqüila e atraente. Os caules volúveis do lúpulo, planta
trepadeira como o feijoeiro, mas muitíssimo mais alta, cresciam
em frondosas alamedas verdes, com as espigas verde-pálidas
pendendo como uvas gigantescas. Quando o vento as agitava,
exalavam um cheiro fresco e amargo de enxofre e cerveja
gelada. Em cada alameda, os membros de uma família, tisnados
pelo sol, desmanchavam as espigas para dentro de sacos de
linhagem, cantando sem parar. Daí a pouco soou um apito e
todos suspenderam suas tarefas a fim de preparar o chá em
crepitantes fogueiras feitas com caules de lúpulo. Dorothy
invejou-os profundamente. Como pareciam felizes, sentados ao
redor da fogueira, com suas latas de chá e seus bons nacos de
pão com toucinho em meio ao forte cheiro do lúpulo e à fumaça
da lenha! Ansiava por um trabalho assim — mas, de momento,
nada havia a fazer. O capataz chegou por volta da uma e disse-
lhes não haver trabalho para eles, de modo que voltaram para a
estrada, não sem antes se vingarem na fazenda de Chalmers
roubando no caminho uma dúzia de maçãs.

Quando chegaram ao lugar combinado do encontro, não
encontraram nem rastro de Charlie e Flo. Procuraram-nos, claro,
mas, também é claro, sabiam muito bem o que acontecera. Na



verdade, era perfeitamente óbvio. Flo teria lançado olhos ternos
para algum caminhoneiro em trânsito, que os levara de carona de
volta para Londres, em troca de boas carícias pelo trajeto. O pior
é que ainda tinham levado também as duas sacolas. Não lhes
haviam deixado comida alguma, nem uma côdea de pão, uma
batata ou umas folhinhas de chá, nada com que se cobrissem
pela noite, nem sequer uma mísera lata de rapé onde pudessem
cozer algo que lhes dessem ou roubassem — nada mesmo,
exceto a roupa que traziam no corpo.

As trinta e seis horas seguintes foram más,
tremendamente más. Atormentados pela fome e pela exaustão,
desfaziam-se na ânsia de arranjar trabalho! Mas as possibilidades
de consegui-lo tornavam-se cada vez menores, à medida que se
internavam nos campos de lúpulo. Caminhavam
interminavelmente de fazenda em fazenda, e a resposta era
sempre a mesma — não precisamos de apanhadores. E tão
absorvidos estavam em seu peregrinar de um lado para o outro,
que nem lhes sobrava tempo para mendigar. Assim, nada tinham
para comer, exceto maçãs e ameixinhas pretas roubadas, que
lhes perturbavam o estômago com seu suco ácido e, ao mesmo
tempo, os deixavam furiosamente famintos. Naquela noite não
choveu, mas fez mais frio. Dorothy nem tentou dormir e passou a
noite agachada junto à fogueira, cuidando para que não se
apagasse. Tinham-se escondido num bosque de faias, sob uma
árvore velha e achaparrada que, se por um lado os protegia do
vento, deixava cair periodicamente sobre eles geladas gotas de
orvalho. Nobby, estendido de costas, a boca aberta e uma face
levemente iluminada pela débil rutilação da fogueira, dormia tão
despreocupado quanto uma criança. Durante toda a noite, a
mente de Dorothy foi agitada por um vago assombro, fruto da
insônia e do intolerável desconforto. Seria esse o tipo de vida
para que fora criada — essa vida de vadiagem com o estômago
vazio o dia inteiro e o passar da noite, tremendo, sob árvores
gotejantes? Também teria sido assim seu obscuro passado?
Donde vinha ela? Quem era? Nenhuma resposta lhe chegou e, ao
alvorecer, estavam de novo em marcha. Ao cair da tarde, haviam
percorrido um total de onze fazendas, e as pernas de Dorothy
negavam-se a prosseguir, e ela se sentia tão fatigada que lhe era
difícil até caminhar em linha reta.

Mas já ao anoitecer, de forma deveras inesperada, sua



sorte mudou. Na aldeia de Clintock, tentaram uma fazenda
chamada Cairns e aí foram imediatamente contratados, sem mais
perguntas. O capataz limitou-se a olhá-los dos pés à cabeça e
disse secamente: “Está bem, podem ficar. Começam amanhã de
manhã. Saca número sete, grupo dezenove.” E nem se deu ao
trabalho de lhes perguntar os nomes. A colheita do lúpulo, ao que
parecia, não exigia referências ou experiência.

Encaminharam-se para o prado, onde estava localizado o
acampamento dos apanhadores. Como num sonho, entre o
esgotamento e a alegria de terem conseguido, enfim, um
emprego, Dorothy viu-se caminhando através de um labirinto de
barracos de teto de flandres e carroças de ciganos, de cujas
janelas pendiam roupas coloridas e recém-lavadas. Enxames de
crianças corriam pelas estreitas passagens verdes entre os
barracos, enquanto os adultos, gente mal-vestida e de aspecto
agradável, preparavam suas refeições em inúmeras fogueiras de
lenha. Ao fundo do acampamento havia umas quantas barracas
redondas, com teto de flandres como as demais, embora mais
humildes, reservadas para as pessoas solteiras. Um velho que
estava assando queijo no fogo, indicou a Dorothy uma das
barracas para mulheres.

Dorothy abriu a porta. O recinto teria pouco mais de três
metros de largo; as janelas, sem vidros, tinham sido tapadas com
tábuas e não havia qualquer móvel. Parecia não haver nada
dentro, exceto um montão enorme de palha que chegava quase
ao teto. Com efeito, a barraca estava quase literalmente cheia de
palha. Aos olhos de Dorothy, mal abertos de tanto sono, a palha
oferecia um aspecto paradisiacamente confortável. Começou a
procurar onde se deitar, mas foi detida por violenta gritaria que
saía de sob a palha.

— Ei, você! Que diabo está fazendo? Saia daqui! Saia de
cima da minha barriga, pedaço de idiota!

Pelo que parecia, havia mulheres dormindo enfiadas na
palha. Dorothy foi abrir caminho um pouco mais adiante, dessa
vez com mais cuidado; tropeçou em algo, afundou-se na palha e
no mesmo instante começou a mergulhar num sono invencível.
Uma mulher de aspecto rude, seminua, emergiu de repente do
mar de palha como uma sereia.

—  Epa, companheira — disse ela —, está arrasada, hem?



—  Sim... cansada, muito cansada.

—  Vai ficar gelada se se meter na palha sem embrulhar-
se numa manta. Tem alguma?

—  Não. —  'pera aí. Arranjo um saco.

Mergulhou na palha e emergiu de novo com um saco de
dois metros de largura, dos que serviam para meter o lúpulo.
Dorothy já dormia. Deixou que a despertassem e enfiou-se como
pôde no saco, tão comprido que a cobria da cabeça aos pés;
depois, meio deslizando, meio afundando, foi-se metendo palha
adentro, até afundar numa espécie de ninho mais quente e mais
seco do que podia imaginar ser possível. A palha fazia cócegas no
nariz e penetrava-lhe pelos cabelos, picava-a mesmo através do
saco de lúpulo e pelo corpo todo; mas, nesse momento, nenhum
leito imaginável — nem o colchão de penas de cisne de
Cleópatra, nem a cama flutuante de Harun al-Rachid — tê-la-ia
acariciado mais voluptuosamente.

3

Uma vez conseguido o trabalho, era incrível a facilidade de
adaptação à rotina da colheita das espigas de lúpulo. Ao fim de
apenas uma semana, já se era um especialista na tarefa, como
se não se tivesse feito outra coisa a vida inteira.

Era um trabalho incrivelmente fácil. Fisicamente, era
extenuante, sem dúvida — ficava-se de pé dez a doze horas
diárias, e às seis da tarde já se estava caindo de sono — mas não
exigia qualquer aptidão especial. Uma terça parte dos
apanhadores que viviam no acampamento eram tão novatos no
ofício quanto Dorothy. Alguns deles tinham descido de Londres
sem a menor idéia de como era o lúpulo, de como era colhido,
por que e para quê. Contava-se que um homem, ao dirigir-se na
primeira manhã às plantações, perguntara: “Mas cadê as pás?”
Imaginava ele que era preciso retirar o lúpulo da terra.

Exceto aos domingos, todos os dias eram iguais. Às cinco e
meia da manhã, uma pancada na parede da barraca fazia as
mulheres saltarem para fora do ninho noturno e começarem a
procurar os sapatos, em meio às sonolentas pragas das outras
(eram seis ou sete, ou mesmo oito), ainda mergulhadas, aqui e
ali, na palha. Se alguma cometia o equívoco de despir uma peça
de roupa, perdia-a imediatamente naquele imenso montão de



palha. Depois, apanhava-se uma braçada de palha, outra de
caules de lúpulo seco, e um feixe da lenha que estava empilhada
fora, e preparava-se o fogo para o desjejum. Dorothy fazia
sempre o desjejum de Nobby junto com o seu e, quando estava
pronto, avisava-o com uma pancada na parede do barraco onde
ele se alojava, pois tinha mais facilidade para sair do sono. Já
fazia bastante frio nessas madrugadas de setembro. Pelo leste, o
céu ia clareando lentamente, passando do negro ao azul-cobalto,
e o orvalho vestia a grama de um branco argênteo. O desjejum
era sempre o mesmo: bacon, chá e pão frito na gordura do
bacon. Enquanto comiam, iam preparando outra refeição igual
para a hora do jantar. Depois, saíam para as plantações, a meia
légua de distância, com a lancheira na mão, em meio ao azul e
ventoso amanhecer, o nariz escorrendo de tanto frio, o que, vez
por outra, obrigava a uma parada para limpá-lo no avental de
aniagem.

O lúpulo estava dividido em plantações de
aproximadamente meio hectare de extensão e cada grupo de
trabalho — uns quarenta apanhadores mais ou menos, chefiados
por um capataz, com freqüência um cigano — era responsável por
uma plantação. Os caules, de três metros e meio ou mais de
altura, estavam presos em sua parte superior por suportes
horizontais dispostos em fileiras e distantes entre si de um metro
a metro e meio. Em cada fileira havia um saco de pano grosso,
parecido com uma rede de dormir muito profunda, suspenso por
um pesado caixilho de madeira. Assim que o apanhador chegava,
punha o saco em posição, cortava os suportes dos dois caules
imediatos e puxava-os para baixo — enormes e pontiagudas
carreiras de folhagem, como as trancas de Rapunzel, que lhe
despencavam em cima, regando-o de orvalho noturno. Fazia-se
então os caules ficarem mais ou menos à altura da boca do saco
e, depois, começando pelo lado mais grosso, iam-se arrancando
as pesadas inflorescências do lúpulo. Naquela hora matinal,
trabalhava-se devagar e desajeitadamente. As mãos ainda
estavam hirtas e a frialdade do orvalho inchava-as ainda mais,
dado que as inflorescências estavam molhadas e escorregadias. O
mais difícil era desprender as espigas sem arrancar ao mesmo
tempo as folhas e os talos, pois o medidor podia recusar o
conteúdo de um saco se contivesse folhagem em excesso.

Os talos das espigas cobriam-se de espinhos minúsculos



que ao cabo de dois ou três dias deixavam toda retalhada a pele
das mãos. Pela manhã, era um tormento começar a arrancar as
espigas com os dedos ainda entorpecidos demais para se
dobrarem sangrando por uma dúzia de cortes, mas a dor
desaparecia quando os cortes se reabriam e o sangue corria
livremente. Se as espigas eram boas e o apanhador as arrancava
bem, um caule podia ficar limpo em dez minutos, e as melhores
plantas produziam meio alqueire de lúpulo. Mas isso variava
muito de uma plantação para outra. Em algumas eram do
tamanho de nozes e pendiam de grandes espigas sem folhas, que
se podiam arrancar com um simples retorcer; em outras, porém,
eram coisinhas de nada, menores que ervilhas, e cresciam
esparsamente, era preciso arrancá-las uma por uma. Algumas
eram tão ruins, que não se conseguia recolher nem um alqueire
de lúpulo em uma hora de trabalho.

De manhã cedo, antes que as espigas estivessem
suficientemente secas para serem manipuladas, pouco se
progredia. Mas, depois que saía o sol, as espigas aquecidas
começavam a desprender um cheiro amargo, mas agradável, o
mau humor matutino dos apanhadores desaparecia e o trabalho
avançava com rapidez. Das oito até o meio-dia colhia-se o lúpulo
sem descanso, com uma espécie de paixão pelo trabalho, uma
vontade veemente de acabar com todos os caules e correr a saca
um pouco mais adiante, ao longo da fileira, veemência que se
intensificava à medida que a manhã avançava. Ao iniciar-se a
colheita pela manhã, todas as sacas estavam ao mesmo nível,
mas, pouco a pouco, os apanhadores mais hábeis iam obtendo
vantagem sobre os demais, e alguns deles já tinham percorrido
toda a sua carreira de caules, quando outros ainda iam pela
metade das suas. Permitia-se, então, aos que tinham terminado
que ajudassem os mais atrasados a concluírem o trabalho em
seus corredores. Chamava-se a isso “roubar as espigas”. Dorothy
e Nobby estavam sempre entre os últimos. Costumava haver
quatro pessoas para cada saco e eles eram só dois; além disso,
Nobby, com suas grandes e grossas mãos, era um apanhador
desajeitado. De um modo geral, as mulheres eram mais hábeis
que os homens nesse trabalho.

Entre os dois sacos de cada lado de Dorothy e Nobby, o
seis e o oito, havia sempre uma renhida concorrência. O número
seis estava a cargo de uma família de ciganos (o pai, de cabelos



encaracolados e argolas nas orelhas, a mãe, cor de velho couro
curtido, e dois filhos robustos); e o oito pertencia a uma velha
vendedora ambulante de verduras do East End londrino, coberta
com um chapéu de abas largas e comprida capa negra, e que
fungava rapé de uma caixa de papier-mâchê com um barco
pintado na tampa. Era sempre ajudada por sucessivos turnos de
filhas e netas, que vinham de Londres passar dois dias de cada
vez. Havia todo um bando de crianças trabalhando com o grupo;
iam atrás dos sacos sobraçando cestas e recolhiam as espigas
caídas, enquanto os apanhadores seguiam trabalhando. Rose, a
franzina e pálida neta da velha vendedora ambulante, e uma
ciganinha morena como uma índia escapuliam a todo instante
para ir roubar framboesas de outono e balançar-se nos caules; e
o canto constante dos apanhadores em redor dos sacos era
cortado pelos gritos estridentes da vendedora: “Vamos, Rose, sua
gatinha preguiçosa! Apanhe as espigas, ande! Olhe que vou
esquentar o seu traseiro!”

Metade dos apanhadores desse grupo eram ciganos; havia
pelo menos uns duzentos no acampamento. Os outros
apanhadores os chamavam de “Diddykies” e eram boa gente,
bastante cordial e com um talento especial para a mais descarada
adulação quando queria sacar alguma coisa de alguém; no
entanto, eram manhosos, com aquela astúcia impenetrável dos
selvagens. Na expressão pouco inteligente de seus rostos
orientais havia algo da de um animal feroz, mas indolente: a
expressão da estupidez mais crassa a pai da mais indomável
astúcia. Suas conversas consistiam em meia dúzia de observações
que repetiam a toda hora, sem nunca chegarem a delas se
cansar. Os dois ciganos jovens do saco número oito propunham a
Dorothy e Nobby a mesma adivinhação pelo menos uma dúzia de
vezes ao dia:

—  O que é que nem o homem mais inteligente da
Inglaterra seria capaz de fazer?

—  Não sei. O que é?

—  Fazer cócegas no cu de um mosquito com um poste
telegráfico.

Ao que invariavelmente se seguiam estrepitosas
gargalhadas. Eram de uma ignorância abissal e vangloriavam-se
de que nenhum deles sabia ler uma só palavra. O velho pai de



cabelo encaracolado, que vagamente suspeitava que Dorothy
“tinha estudos”, perguntou-lhe um dia com toda a seriedade se
poderia ir em sua carroça até Nova Iorque.

Às doze, um apito da fazenda avisava aos apanhadores
que poderiam interromper o trabalho por uma hora e, em geral,
um pouco antes disso, passava o medidor recolhendo os sacos de
lúpulo. Ao aviso do capataz de “Sacos preparados, número
dezenove!”, todos se apressavam a apanhar as espigas que
estavam pelo chão, a arrancar os galhos que tinham ficado por
aqui e ali e a retirar dos sacos as folhas que haviam caído junto
com o lúpulo. Tudo isso requeria certa arte. Pois não compensava
recolher as espigas demasiado limpas, já que as folhas
engrossavam o conteúdo dos sacos tanto quanto aquelas. Os
veteranos no trabalho, como era o caso dos ciganos, sabiam com
exatidão até que ponto as espigas podiam entrar “sujas” nos
sacos.

O medidor percorria as plantações com um cesto de vime
que continha uma medida de alqueire, e era acompanhado de um
apontador que ia registrando o conteúdo de cada saco num livro
razão. Esses apontadores eram jovens empregados de escritório,
contadores, escriturários, etc., que faziam esse trabalho durante
as férias. O medidor, ao mesmo tempo que retirava as espigas
dos sacos e ia enchendo uma medida de alqueire atrás de outra,
cantava: “Um! Dois! Três! Quatro!” e os apanhadores registravam
o número de alqueires em seus talonários. Por cada alqueire
pagavam-lhes dois pence e, naturalmente, surgiam sempre
intermináveis discussões e acusações de desonestidade quanto às
medidas. As inflorescências de lúpulo são de consistência
esponjosa e, se se quiser, pode-se amassar um alqueire delas até
ficar reduzido a um litro. Assim, cada vez que o medidor retirava
uma medida, um dos apanhadores inclinava-se sobre o saco e
removia as inflorescências para deixá-las fofas, após o que, por
sua vez, o medidor apanhava o saco pelas bordas e sacudia de
novo o conteúdo a fim de deixar o lúpulo outra vez compactado.
Certas manhãs, ele recebia a ordem de “tornar as espigas
pesadas” e manobrava de tal forma que de cada medida roubava
um par de alqueires, deflagrando à sua volta uma explosão de
irados protestos: “Olha como ele aperta, o filho da puta! Por que
não as esmaga com as suas patas imundas, cretino?”, e assim por
diante. Os veteranos contavam sombriamente terem sabido de



medidores que, no último dia de colheita, haviam aparecido
afogados nos poços onde as vacas iam beber. Dos sacos, o lúpulo
passava a umas tulhas que, em teoria, tinham a capacidade de
um quintal; mas, quando o medidor “tornava as espigas
pesadas”, eram precisos dois homens para levantar cada saco
cheio.

Dispunha-se de uma hora para o almoço e acendia-se
uma fogueira com os caules (coisa proibida, mas que todos
faziam) para esquentar o chá que acompanharia os sanduíches de
pão com bacon. Depois do almoço continuava-se trabalhando até
às cinco ou seis da tarde, hora essa em que o medidor voltava a
percorrer os sacos, após o que os apanhadores podiam regressar
ao acampamento.

Quando já tinha ficado distante no tempo aquele interlúdio
como apanhadora de lúpulo, o que Dorothy mais recordava eram
as tardes. Aquelas longas e laboriosas horas sob um sol intenso,
em meio a um coro de quarenta vozes e respirando o cheiro forte
do lúpulo e a fumaça da lenha, tinham uma qualidade especial e
inolvidável. Ã medida que a tarde avançava, ia se sentindo quase
cansada demais para agüentar de pé; os pequenos piolhos verdes
do lúpulo metiam-se entre os cabelos e nas orelhas, o que era
muito incômodo, e as mãos, em virtude do suco sulfuroso,
pareciam as de um negro, exceto onde sangrava. Contudo, todos
se sentiam felizes, uma felicidade irracional. O trabalho apossava-
se deles e os absorvia. Era um trabalho estúpido, mecânico,
exaustivo e a cada dia mais doloroso para as mãos, mas do qual
ninguém chegava a entediar-se. Quando fazia bom tempo e as
espigas eram boas, tinha-se a sensação de que se poderia ficar
colhendo indefinidamente. Permanecer ali de pé, horas a fio,
arrancando as pesadas espigas e vendo subir o conteúdo verde-
pálido do saco — o que significava dois pence a mais no bolso por
cada alqueire — provocava uma alegria física e, ao mesmo
tempo, um sentimento de reconfortante satisfação. O sol ardente
ia queimando a pele de todos, bronzeando-a, e o aroma
persistente e acre, como um vento proveniente de oceanos de
cerveja fresca, penetrava nas narinas e produzia uma sensação
de frescor. Quando brilhava o sol, todos cantavam enquanto
trabalhavam, o campo todo ressoava com canções. Por alguma
razão, todas as toadas eram tristes naquele outono: canções
sobre amores rejeitados e fidelidade não correspondida, como



versões populares da Carmen ou da Manon Lescaut. Diziam
assim:

 

Lá vão os dois, alegres...

Feliz ela, feliz ele...

E eu aqui estou...

Com o coração dilacerado!

 

E outra:

 

Mas eu estou dançando com lágrimas nos olhos...

Por que não és tu a moça que tenho nos braços!

 

Ou então:

 

Os sinos estão tocando por Sally...

Mas não por Sally e por mim!

 

A ciganinha costumava cantar repetidamente:

 

Que miseráveis, que miseráveis somos todos

Na Fazenda Miserável!

 

E, embora todos dissessem que o nome era Fazenda da
Desgraçada, ela empenhava-se em chamá-la “Fazenda
Miserável”.

A velha vendedora ambulante e sua neta Rose sabiam
uma canção de apanhadores de lúpulo que dizia assim:

 



Nossas piolhosas espigas!

Nossas piolhosas espigas!

Quando chega o medidor,

Tratem de apanhá-las do chão!

Quando chega para medir,

Não sabe nunca quando parar:

Ai, ai, mete-as no saco,

E leve logo essa maldita carga!

 

As favoritas, entretanto, eram Lá vão os dois, alegres e Os
sinos estão tocando por Sally. Os apanhadores nunca se
cansavam de cantá-las; ao longo de toda a temporada, tinham-
nas cantado várias centenas de vezes cada uma. Juntamente
com o aroma amargo e o sol ardente, as toadas ressoando
através dos frondosos corredores de caules de lúpulo eram o mais
característico da atmosfera das plantações.

Quando se regressava ao acampamento, por volta das seis
horas mais ou menos, todos se agachavam junto ao arroio que
corria atrás das barracas e lavavam a cara, provavelmente pela
primeira vez no dia. E, quanto às mãos, era preciso contar pelo
menos com uns vinte minutos para retirar toda a sujeira, negra
como carvão. Somente a água e até a eventual ajuda de sabão
eram ineficazes; apenas duas coisas conseguiam limpá-la: lama,
e, por estranho que pareça, o suco de lúpulo. Depois, Dorothy
preparava o jantar, que costumava ser de pão, bacon e chá outra
vez, a menos que Nobby tivesse ido comprar no açougue da
aldeia uns pedaços de carne por dois pence. Era sempre Nobby
quem fazia a compra, porque pertencia àquela espécie de homem

que sabe como conseguir do açougueiro quatro pence de
carne por apenas dois, além de ser especialista em fazer
pequenas economias. Por exemplo, comprava sempre uma
sacadura, em vez de qualquer outro formato de pão, porque,
como explicava, ao cortá-lo horizontalmente ao meio pareciam
dois pães sobrepostos.

Antes mesmo de acabar de jantar, já se estava caindo de



sono, mas as fogueiras que se acendiam entre as barracas eram
agradáveis demais para serem abandonadas. A fazenda fornecia
dois feixes de lenha diários para cada barraca, mas os
apanhadores iam surripiar no campo toda a que queriam, e não
só lenha, mas também grandes pedaços de raízes de olmo, cujas
brasas se mantinham acesas até de manhã. Algumas noites, as
fogueiras eram tão grandes que até vinte pessoas podiam sentar-
se comodamente à sua volta. Aí permaneciam cantando até tarde
da noite, contando histórias e assando maçãs roubadas. Os
rapazes e as moças deslizavam aos pares até os recantos mais
escuros, e os tipos mais atrevidos, como Nobby, armavam-se de
sacos e saíam a roubar nos pomares das vizinhanças, enquanto
as crianças brincavam de esconde-esconde na penumbra ou
perseguiam os noitibós que rondavam o acampamento, tomando-
os por faisões em sua ignorância cockney. Nos sábados à noite,
uns cinqüenta ou sessenta apanhadores costumavam embriagar-
se na taverna da aldeia, e percorriam depois as ruas, cantando
aos gritos canções obscenas, para grande escândalo dos
moradores, que encaravam a época da colheita de lúpulo como
os decentes provincianos da Gália romana deveriam ter encarado
as incursões anuais dos godos.

Quando finalmente conseguiam arrastar-se até ao ninho
de palha, não o encontravam suficientemente quente ou
confortável. Depois daquela primeira noite feliz, Dorothy descobriu
que a palha era horrível para se dormir. Não só espeta à beça,
como, ao invés do feno, deixa passar o ar em todas as direções.
No entanto, havia a possibilidade de roubar nas plantações uma
quantidade quase ilimitada de sacos e com quatro deles metidos
uns dentro dos outros conseguia-se fazer uma espécie de casulo
de bicho-da-seda, dentro do qual se acumulava suficiente calor
para se poder dormir, ainda que apenas cinco horas cada noite.

4
O que se ganhava apanhando lúpulo era suficiente para

não se morrer de fome, mas nada mais que isso.

Na fazenda Cairns pagava-se o alqueire a dois pence, e
um apanhador experiente podia colher, em média, três alqueires
por hora, se as espigas fossem boas. Em teoria, portanto,
podiam-se ganhar trinta xelins por semana de sessenta horas.
Mas o certo é que ninguém no acampamento se aproximava



sequer dessa quantia. Os melhores apanhadores recebiam treze a
catorze xelins semanais e os piores apenas seis. Nobby e Dorothy,
trabalhando juntos e repartindo o que ganhavam, o mais que
conseguiam ganhar era uns dez xelins cada um.

A diferença devia-se a diversas razões. Em primeiro lugar,
em algumas plantações, as espigas eram más. E mais: perdia-se
uma ou duas horas por dia em demoras, porque, quando se
esgotava uma plantação, era necessário trasladar-se a saca para
a seguinte, a qual estava, por vezes, distante mais de um
quilômetro; e, aí chegados, talvez resultasse em algum engano, e
o grupo perdia mais meia hora arrastando-se até outro local da
plantação, carregando as sacas, de um quintal de peso cada uma.
Mas o pior de tudo era a chuva. O mês de setembro nesse ano foi
adverso e, de cada três dias, um era de chuva. Às vezes,
passava-se uma manhã ou tarde inteira tremendo do modo mais
miserável sob o abrigo precário das latadas de lúpulo, com um
saco

encharcado ao ombro, esperando a chuva parar. Era
impossível trabalhar enquanto chovia. As espigas ficavam tão
escorregadias que dificultavam a colheita. E se acaso se lograva
arrancá-las, isso não só era inútil mas também contraproducente,
visto que, empapadas de água, elas encolhiam quase totalmente
no saco. Assim, passava-se às vezes um dia inteiro nas
plantações para se ganhar um xelim ou menos.

Isso não importava muito à maioria dos apanhadores,
porque boa metade deles eram ciganos acostumados a salários
de fome, e quase todos eles, respeitáveis moradores do East End,
vendedores ambulantes, pequenos lojistas e coisas assim, que
iam à colheita do lúpulo como em férias e contentavam-se em
cobrir as despesas da viagem de ida e volta, e divertir-se um
pouco nas noites de sábado. Os fazendeiros sabiam disso e
tiravam o máximo proveito da situação. De fato, não fosse a
colheita do lúpulo considerada uma espécie de excursão de férias,
e a indústria quebraria, já que o preço do lúpulo estava tão baixo
na época, que nenhum agricultor poderia pagar a seus
apanhadores um salário mínimo.

Duas vezes por semana era permitido um adiantamento
de metade do que um apanhador ganhara. Se um se retirava
antes de terminada a colheita (coisa que desagradava aos



fazendeiros), o dono da plantação tinha o direito de pagar apenas
um pêni por alqueire em vez de dois pence, quer dizer,
embolsava metade do que devia ao homem. Também era sabido
que, mais para perto do final da temporada, quando todos os
trabalhadores já tinham de cobrar uma quantia apreciável e não
queriam sacrificá-la abandonando o emprego, o fazendeiro
reduzia a paga de dois pence a um pêni e meio por alqueire. A
greve era praticamente impossível. Os apanhadores não tinham
sindicato, e os capatazes das turmas, em vez de serem pagos a
dois pence o alqueire como os demais, recebiam um salário
semanal, suspenso automaticamente em caso de greve; assim, é
claro, faziam o possível e o impossível para evitá-la. Com tudo
isso, os fazendeiros tinham os apanhadores na mão; embora não
fossem eles os verdadeiros culpados, na realidade, mas o baixo
preço do lúpulo. Por outra parte, como Dorothy observou mais
tarde, raros eram os apanhadores que tinham uma idéia, ainda
que mínima, de quanto ganhavam. O sistema de trabalho por
empreitada disfarçava o quão mal pagos estavam sendo.

Nos primeiros dias, e antes que pudessem pedir um
adiantamento por conta, Dorothy e Nobby estiveram quase
morrendo de fome, o que teria acontecido se os outros
apanhadores não lhes tivessem dado de comer. Mas todos eram
extraordinariamente solidários. Uma das maiores barracas do
acampamento, um pouco mais distante no extremo da ruela, era
ocupada por duas famílias: a de Jim Burrows, um florista, e a de
Jim Turle, ajudante de limpeza num grande restaurante londrino.
Suas mulheres eram irmãs e eles amigos íntimos. Tinham
simpatizado com Dorothy e os quatro cuidaram para que tanto ela
quanto Nobby não passassem fome. Naqueles primeiros dias,
May Turle, de quinze anos, aparecia todas as tardinhas com uma
caçarola cheia de cozido, que oferecia a Dorothy com estudada
displicência, a fim de que esta não visse nesse gesto a menor
intenção de caridade ou esmola. A fórmula de oferta era sempre
a mesma:    .

— Por favor, Ellen, mamãe disse que ia jogar fora este
cozido, mas depois pensou que talvez você gostasse de provar.
Ela não o quer para nada, assim você lhe faria um favor se o
aceitasse.

Era realmente incrível a quantidade de coisas que os Turle
e os Burrows “iam jogar fora” nesses primeiros dias. Uma



ocasião, chegaram a oferecer meia cabeça de porco já guisada; e
não só lhes mandaram comida, mas várias caçarolas e um prato
de latão que podia servir de frigideira. Mas o melhor do
comportamento deles é que não faziam

perguntas indiscretas. Tinham compreendido que na vida
de Dorothy existia algum mistério. “Vê-se”, diziam eles, “que
Dorothy desceu alguns degraus na vida.” Mas consideravam um
ponto de honra não a molestar com perguntas acerca de sua
origem. Só após mais de uma quinzena no acampamento é que
Dorothy se viu obrigada a inventar o sobrenome.

Dorothy e Nobby saíram finalmente de apuros logo que
puderam pedir um adiantamento por conta de seus salários. Com
apenas um xelim e seis pence diários podiam viver com
surpreendente folga. Quatro pence eram gastos em fumo para
Nobby e outros quatro e meio no pão. Com sete cobriam a
despesa diária de chá, açúcar, leite (podiam comprar na granja
meio litro por meio pêni), margarina e fatias de bacon. Mas,
como era natural, não havia dia em que não se gastasse um ou
dois pence mais. A fome era constante e passava-se o dia
fazendo cálculos para ver se se poderia comprar um arenque
defumado, um par de sonhos ou um pêni de batatas fritas; e,
embora a diária dos apanhadores fosse muito pequena, metade
da população de Kent parecia conspirar para sacar-lhes o dinheiro
dos bolsos. Os comerciantes locais, com quatrocentos
apanhadores ali aquartelados, ganhavam durante a época da
colheita mais do que em todo o resto do ano, o que não impedia
de os considerar como “lixo cockney”. À tarde, faziam sua
aparição entre as sacas os trabalhadores rurais, vendendo maçãs
e peras a um pêni sete unidades, e vendilhões londrinos surgiam
com cestas cheias de roscas, picolés e “pirulitos a meio pêni”. À
noite, o acampamento era invadido por legiões de mascates que
chegavam também de Londres em caminhonetas abarrotadas de
artigos de mercearia escandalosamente baratos, peixe e batatas
fritas, enguias em gelatina, camarões, bolos abaixo da crítica e
coelhos magros, de olhos vidrados, que tinham estado metidos no
gelo durante dois anos e eram então vendidos em saldo a nove
pence a peça.

A maioria dos apanhadores vivia com péssimo regime
alimentar — o que era inevitável, visto que, mesmo se
dispusessem de dinheiro suficiente para comprar provisões



decentes, não havia tempo para cozinhá-las, exceto aos
domingos. E, se o escorbuto não devastara todo o acampamento,
isso se devia apenas, com toda a probabilidade, à grande fartura
de maçãs roubadas. O roubo de maçãs era um fato constante e
sistemático de que praticamente todos participavam — quem não
as roubava delas partilhava. Havia até grupos de jovens (dizia-se
empregados por vendedores ambulantes de Londres), que a cada
fim de semana chegavam de bicicleta da capital com a finalidade
de saquear os pomares. No que se refere a Nobby, convertera o
roubo de frutas numa ciência. Ao cabo de uma semana, reunira à
sua volta uma turma de garotos que o olhavam como a um herói,
porque era um ladrão de verdade e estivera quatro vezes no
xadrez. Todas as noites punham-se em marcha equipados com
sacos e voltavam com cerca de noventa quilos de frutas. Perto
das plantações de lúpulo havia extensos pomares, e as maçãs,
especialmente as belas e pequenas Golden Russets, jaziam
amontoadas sob as árvores, apodrecendo, porque os lavradores
não conseguiam vendê-las. Nobby dizia que era um crime deixá-
las ali abandonadas. Em duas ocasiões, ele e sua patota
chegaram a roubar uma galinha. O modo como se arranjaram
para não despertar os vizinhos era um mistério; mas, ao que
constava, Nobby sabia como enfiar um saco pela cabeça de uma
galinha, de modo que “à meia-noite ela soltasse o último suspiro
sem dor”... ou, pelo menos, sem barulho.

Passaram-se assim uma semana e depois uma quinzena,
e Dorothy não estava mais perto de resolver o problema de sua
própria identidade. De fato, afastara-se dela mais que nunca,
porquanto, à exceção de alguns momentos deveras estranhos, o
assunto apagara-se quase por completo de sua mente. Aceitava
cada vez mais sua curiosa situação, abandonando qualquer
pensamento sobre o seu passado ou o seu futuro. Isso era um
efeito natural do tipo de vida que se levava nos campos de
lúpulo: a pessoa acabava perdendo a consciência de tudo que
não fosse o momento presente. Não se podia lutar com nebulosos
problemas mentais no estado de permanente sonolência e
permanente ocupação em que se vivia, pois, quando não se
estava trabalhando no campo, estava-se ocupado em preparar a
comida ou em trazer coisas da aldeia, ou tentando acender o fogo
com lenha molhada, ou carregando latas d'água de um lado para
o outro. (Havia apenas uma bica em todo o acampamento, a uns
duzentos metros da barraca de Dorothy, e a execrável latrina de



fossa estava à mesma distância.) Era uma vida extenuante que
consumia cada gota de energia, mas em que todos se sentiam
profunda e indiscutivelmente felizes. No sentido literal da palavra,
ela os insensibilizava. Os longos dias passados nas plantações, a
má comida e a insuficiência de sono, somados ao cheiro do lúpulo
e à fumaça da lenha, deixavam-nos num torpor quase animal.
Era como se a inteligência ressecasse, tal como a pele, sob o
efeito do sol, da chuva e do constante ar fresco.

Aos domingos, claro, não se trabalhava nos campos; mas
as manhãs eram sempre atarefadas, pois era quando as pessoas
aproveitavam para cozinhar a principal refeição da semana, e
para lavar e remendar a roupa. O vento fazia chegar até o
acampamento o repicar dos sinos na igreja da aldeia, misturado
com a suave melodia de “Ó Deus, Amparo Nosso”, entoada pelos
escassos assistentes ao serviço ao ar livre celebrado pela Missão
dos Apanhadores de Lúpulo de São Não-Sei-das-Quantas. Com
esse fundo musical, todo o acampamento refulgia de enormes
fogueiras chispantes, nas quais se fazia ferver água em baldes,
latas e caça-rolas ou o que quer que estivesse à mão, enquanto
sobre os telhados dos barracões ondulavam andrajosas roupas
recém-lavadas. No primeiro domingo, Dorothy pediu emprestada
aos Turle uma bacia e lavou primeiro o cabelo, depois sua roupa
íntima e a camisa de Nobby. Suas roupas íntimas encontravam-se
em estado alarmante. Não poderia dizer há quanto tempo as
levava no corpo mas, sem dúvida, não menos que dez dias... e
sem tirá-las mesmo para dormir. De suas meias sobravam apenas
alguns pedaços dos pés e, se os sapatos ainda se mantinham
inteiros, devia-se à espessa camada de lama seca que os
recobria.

Depois de estender a roupa para secar, preparou a comida,
e eles tiveram uma opípara refeição de meia galinha estufada
(roubada), batatas cozidas (roubadas), maçãs cozidas (roubadas)
e chá servido em xícaras autênticas, com asa e tudo, que pedira
emprestadas à Sra. Burrows. Depois do almoço, Dorothy passou a
tarde inteira sentada ao sol junto à sua barraca, com os joelhos
enrolados num saco seco de lúpulo para que não lhe subisse o
vestido, e cochilando. Dois terços das pessoas no acampamento
estavam fazendo exatamente a mesma coisa, somente
cochilando ao sol e abrindo os olhos, uma vez ou outra, para não
se fixarem em coisa alguma, exatamente como as vacas. Era



tudo o que uma pessoa se sentia capaz de fazer após uma
semana de trabalho árduo.

Por volta das três da tarde, quando Dorothy estava à beira
do sono, surgiu Nobby, o tronco nu (sua camisa estava secando)
e com um exemplar de um jornal de domingo que conseguira
emprestado. Era o Pippin's Weekly, o mais abjeto dos cinco
sórdidos jornais dominicais. Ao passar por Dorothy, jogou-lhe o
jornal no colo.

— Dê uma lida nele, garota — disse, generosamente.

Dorothy apanhou o Pippin's Weekly e atravessou-o sobre
os joelhos, sentindo-se sonolenta demais para poder ler. Uma
grande manchete saltou-lhe à vista: DRAMA PASSIONAL NUMA
PARÓQUIA DO INTERIOR. Havia outros títulos mais abaixo, alguns
em negrito, além da foto do rosto de uma mulher ainda jovem.
Durante uns cinco segundos mais ou menos, Dorothy ficou
olhando fixamente para o meio escuro e borrado, mas
perfeitamente reconhecível, retrato de si mesma.

Abaixo da fotografia, uma coluna de matéria impressa. De
fato, a maioria dos jornais já abandonara por essa época o
mistério da “Filha do Reverendo”, pois o acontecimento tinha
mais de quinze dias e a notícia estava superada. Mas ao Pippin's
Weekly pouco importavam esses detalhes, quer as notícias
fossem recentes ou não, desde que fossem picantes, e essa
semana a safra de violações e assassinatos tinha sido pobre.
Assim, estavam dando um incremento final à “Filha do
Reverendo”, dedicando-lhe lugar de destaque no canto superior
da coluna à esquerda da primeira página.

Dorothy contemplou apalermada a fotografia. Um rosto de
jovem que a olhava desde o fundo escuro e pouco atraente da
tinta de imprensa... e não lhe sugeria absolutamente nada. Voltou
a ler maquinalmente as palavras: DRAMA PASSIONAL NUMA
PARÓQUIA DO INTERIOR, sem que as entendesse ou por elas
sentisse o menor interesse. Descobriu ser totalmente incapaz de
fazer o esforço necessário para ler; o mero esforço de olhar para
as fotografias já lhe era demais. A cabeça pesava-lhe de sono.
No momento de fechar os olhos, a vista deslizou para o outro
lado da página, indo pousar numa foto que era ou de Lorde
Snowden ou do homem que não queria usar cinta, e nesse
mesmo instante adormeceu com o Pippin 's Weekly sobre o colo.



Não se sentia incômoda com as costas apoiadas contra a
chapa de ferro ondulado da barraca, tanto que não se mexeu até
as seis, hora em que Nobby a despertou para dizer-lhe que
preparara o chá, em vista do que Dorothy, com toda a
sobriedade, pôs de lado o Pippin's Weekly (que serviria para
acender o fogo) sem voltar a olhá-lo. Assim, perdia, de
momento, a oportunidade de resolver o seu problema. E o
problema poderia ter ficado sem solução durante meses e meses,
se uma semana depois não ocorresse um incidente desagradável,
que a sobressaltou ao ponto de afetar o estado de acomodada
inconsciência em que vivia.

5
No domingo seguinte, à noite, surgiram de repente no

acampamento dois policiais que prenderam Nobby e a outros dois
por roubo.

Aconteceu tudo num abrir e fechar de olhos, e Nobby não
poderia ter escapado, mesmo que tivesse sido avisado de
antemão, pois todos os arredores estavam pululando de agentes
especiais. O número deles era grande em Kent. Eram recrutados
a cada outono — uma espécie de milícia com a missão de ocupar-
se das tribos de saqueadores que se formavam entre os
apanhadores de lúpulo. Os fazendeiros já estavam cansados de
lhes roubarem os pomares e tinham decidido dar-lhes um susto
exemplar, in terrorem.

É claro, todo o acampamento ficou em tremendo alvoroço.
Dorothy saiu de seu barracão para saber o que estava
acontecendo e viu um círculo de pessoas, iluminado por uma
fogueira, em direção ao qual todos acudiam na carreira. Correu
para lá, gelada de terror, pois lhe parecia adivinhar o que tinha
ocorrido. Com os ombros e os cotovelos abriu caminho até a
frente da multidão e viu exatamente aquilo que estava temendo.

Um enorme policial agarrava Nobby com firmeza,
enquanto um outro agarrava pelos braços dois rapazes
assustados. Um deles, uma criança esquálida que nem dezesseis
anos teria ainda, chorava amargamente. O Sr. Cairns, o dono da
fazenda, um sujeito empertigado de suíças grisalhas, e dois peões
montavam guarda ao produto do roubo, que fora retirado do
meio da palha do barraco de Nobby. Prova A: uma pilha de
maçãs; prova B: algumas penas de galinha manchadas de



sangue. Nobby, ao enxergar Dorothy no magote de gente, dirigiu-
lhe um amplo sorriso, que deixou, num relance, à mostra seus
grandes dentes, e piscou-lhe o olho. A gritaria era confusa e
ensurdecedora:

—  Vejam como chora o pequeno bastardo! Soltem-no!
Que vergonha tratar assim um garoto! Ê mais do que bem-feito
com esse filho da puta que nos meteu nesta encrenca! Soltem o
garoto! Sempre têm que jogar a culpa nos infelizes apanhadores
de lúpulo! Não pode sumir uma maldita maçã sem que nos
acusem de roubo! Soltem-no! Cale a boca! E se as maçãs fossem
suas, hem? Não teria... — etc. etc. E depois: — Afaste-se,
companheiro! Aí vem a mãe do garoto.

Uma mulher com silhueta de tonel, seios monstruosos e
cabelos caindo pelas costas, abriu caminho e começou a xingar,
primeiro, o policial e o Sr. Cairns, depois Nobby, a quem culpava
de ter levado seu filho para o mau caminho. Finalmente, os
peões da fazenda conseguiram afastá-la dali. Acima dos gritos da
mulher, Dorothy pôde ouvir o Sr. Cairns interrogando asperamente
Nobby:

—  Vamos, meu jovem, aconselho-o a confessar e nos
dizer com quem repartia as maçãs! Vamos pôr um fim a essa
roubalheira de uma vez por todas! Vamos, confesse, e asseguro-
lhe que isso será levado em consideração.

Nobby, com a jovialidade de sempre, respondeu:

—  Consideração uma ova!

— Chega, chega! Se continuar com esse palavreado, será
muito pior para você quando estiver diante do juiz!

—  Pior para mim? A puta que te pariu!

Nobby sorriu. Sua própria audácia enchia-o de satisfação.
Deu com o olhar de Dorothy e voltou a piscar-lhe, antes que o
levassem. E essa foi a última vez que ela o viu.

O vozerio aumentou ainda mais, e, quando levaram os
detidos, algumas dúzias de homens os seguiram, bombardeando
os policiais e o Sr. Cairns com toda a sorte de impropérios. Mas
nenhum se atreveu a intervir. Nesse meio-tempo, Dorothy
afastara-se da multidão; nem mesmo se deteve para ver se
encontrava uma oportunidade de dizer adeus a Nobby. Estava



terrivelmente assustada e só queria escapar. Os joelhos tremiam-
lhe de modo incontrolável. Quando voltou ao barracão, as outras
mulheres, sentadas em grupos, comentavam, muito agitadas, a
prisão de Nobby. Dorothy fez uma profunda abertura na palha e
escondeu-se nela para fugir ao alarido das vozes. Elas
continuaram falando mais de metade da noite e, claro, como
acreditavam que Dorothy fosse a "amiguinha" de Nobby,
compadeciam-se dela, ao mesmo tempo em que a assediavam
com perguntas. Mas Dorothy não respondia, fingindo ter
adormecido, embora tivesse a certeza de que não conseguiria
pregar olho durante toda a noite.

Tudo aquilo a assustara e transtornara por completo,
atemorizando-a de forma mais que incompreensível e irracional.
Pois ela não corria o menor perigo. Os peões da fazenda
ignoravam que ela compartilhara as maçãs roubadas, coisa, aliás,
que tinha sido feita pelo acampamento inteiro... e Nobby nunca a
delataria. Tampouco a intranqüilizava especialmente a detenção
de Nobby, que, na realidade, pouco pareceu importar-se com a
perspectiva de um mês na prisão. Era algo que estava
acontecendo em seu íntimo, uma espécie de mudança que estava
ocorrendo na atmosfera de sua mente.

Parecia-lhe que deixara de ser a mesma pessoa de uma
hora antes. Tudo estava mudado dentro e fora dela. Era como se
no íntimo de seu cérebro tivesse estourado uma bolha, libertando
pensamentos, sentimentos e temores cuja existência havia
esquecido. Toda a apatia onírica em que estivera nas três últimas
semanas dissipara-se. Pois, com efeito, tinha sido como que num
sonho que vivera todo esse tempo — a condição especial de um
sonho é aceitar-se tudo sem fazer perguntas. Assim, tudo ela
aceitara como coisa natural: a imundície, os andrajos, a
vadiagem, a mendicância, o roubo. Até a perda da memória lhe
parecera natural; pelo menos, até esse momento, só raramente
pensara nisso. Por vezes, chegara a esquecer, horas a fio, a
pergunta: "Quem sou eu?" Só agora ela retornava com
verdadeira premência.

Passou quase toda uma noite agoniada com a cabeça num
torvelinho de idéias que iam e vinham. Mas o que a consternava,
sobretudo, era menos essa pergunta que o conhecimento de que
não tardaria muito em encontrar-lhe a resposta. Estava
recuperando a. memória, disso não tinha dúvidas, e com ela



crescia uma sensação de mal-estar. Na verdade, Dorothy temia o
momento em que descobriria a sua própria identidade. Algo com
que não desejava defrontar-se estava esperando logo abaixo da
superfície de sua consciência.

Levantou-se às cinco e meia e começou a procurar os
sapatos, como de costume. Saiu, atiçou o fogo e colocou entre as
brasas a lata cheia d'água. Ao fazer isso, acudiu-lhe à mente uma
recordação aparentemente irrelevante. Tratava-se daquela
parada, quinze dias antes, no jardim público de Wale, quando
conheceram a velha irlandesa, a Sra. McElligot. Recordava a cena
com todos os detalhes. Ela própria estendida no gramado,
extenuada, tapando o rosto com um braço; Nobby e a Sra.
McElligot conversando por cima do seu corpo; e Charlie
saboreando a leitura de um cartaz: "A Vida Amorosa Secreta da
Filha do Reverendo", e ela, desconcertada, mas sem um
interesse profundo, sentando-se e perguntando: "O que é um
reverendo?"

Nisto, um frio mortal, qual implacável mão de gelo,
apertou-lhe o coração. Levantou-se e precipitou-se, quase
correndo, de volta ao barracão. Então, abriu caminho na palha
até onde estavam seus sacos de dormir e começou a rebuscar por
baixo deles. Naquele montão enorme de palha, perdia-se tudo o
que estivesse solto, que aos poucos ia afundando, afundando até
o fim. Contudo, depois de rebuscar febrilmente por vários minutos
e de receber xingamentos de várias mulheres ainda meio
dormidas, encontrou o que procurava. Era o exemplar de Pippins
Weekly que Nobby lhe dera uma semana antes. Levou-o para
fora do barracão, pôs-se de joelhos e estendeu-o no chão, à luz
da fogueira.

Estava na primeira página... uma fotografia, e três
grandes manchetes. Sim! Ali estava!

 

DRAMA PASSIONAL

NUMA PARÓQUIA DO INTERIOR

A FILHA DO PASTOR

E UM SEDUTOR DE MEIA-IDADE

 



O VELHO PAI PROSTRADO DE DOR

(Número Especial do Pippin 's Weekly)

 

"Preferia vê-la morta!", foi o grito de dor proferido pelo
reverendo Charles Hare, pároco de Knype Hill, Suffolk, ao saber
que sua filha de vinte e oito anos de idade fugira com um
solteirão maduro chamado Warburton, descrito como um artista.

A Srta. Hare, que abandonou a cidade na noite de 21 de
agosto, ainda não apareceu, tendo resultado infrutíferas todas as
tentativas de localizá-la. E, em negrito: Existem versões, ainda
não confirmadas, de que foi vista recentemente em companhia
de um homem num hotel de péssima reputação em Viena."

 

"Os leitores de Pippin 's Weekly recordarão que a fuga
ocorreu em circunstâncias dramáticas. No dia 21 de agosto, pouco
antes da meia-noite, a Sra. Evelina Semprill, viúva residente na
casa contígua à do Sr. Warburton, assomou casualmente à janela
de seu dormitório e viu seu vizinho falando com uma moça no
portão do jardim da casa. Como era noite de lua cheia, a Sra.
Semprill pôde reconhecer na moça a Srta. Hare, a filha do pastor.
O casal permaneceu ali por vários minutos e, antes de entrarem
em casa, beijaram-se,

segundo diz a Sra. Semprill, de maneira apaixonada. Meia
hora mais tarde, voltaram a aparecer os dois no automóvel do Sr.
Warburton, que saiu de marcha à ré pelo portão do jardim e
tomou a direção de Ipswich. A Srta. Hare encontrava-se
sumariamente vestida e parecia estar sob os efeitos do álcool.

Soube-se mais tarde que há algum tempo a Srta. Hare
tinha por costume fazer visitas clandestinas à casa do Sr.
Warburton. A Sra. Semprill, a quem foi difícil persuadir a falar
sobre assunto tão doloroso, também revelou..."

 

Dorothy amarf anhou violentamente o Pippin 's Weekly
entre as mãos e arremessou-o ao fogo, virando a lata d'água.
Levantou-se uma nuvem de cinzas e fumaça sulfu-rosa, e quase
no mesmo instante Dorothy voltou a apanhar o jornal, ainda não



atingido pelas chamas. Para que acovardar-se? Era preferível
conhecer o pior. Continuou lendo, pois, com horrível fascínio. Não
era uma história agradável de ler acerca de si mesma. Pois, por
estranho que fosse, já não lhe restava a menor sombra de dúvida
de que a moça de que se ocupava o jornal era ela própria.
Examinou a fotografia. Embora um pouco indistinta, nebulosa, era
inequívoca. Além disso, não precisava mais da fotografia para
recordar-lhe o ocorrido. Podia agora lembrar cada circunstância de
sua vida, até aquela noite em que chegara exausta a sua casa,
de regresso da do Sr. Warburton, e, presumivelmente,
adormecera no jardim de inverno. Estava tudo tão claro em sua
mente, que lhe parecia quase inacreditável havê-lo esquecido.

Não tomou o desjejum nessa manhã, nem pensou em
preparar coisa alguma para o meio-dia; mas, quando chegou a
hora de sair para as plantações, pela força do hábito,
acompanhou os demais apanhadores. Era-lhe difícil trabalhar
sozinha, mas arrastou a pesada sacola até colocá-la em posição,
puxou o caule mais próximo e começou a colheita.

Minutos depois, porém, percebeu que lhe era impossível
prosseguir; mesmo o trabalho puramente mecânico de arrancar
as espigas era superior às suas forças. Aquela horrível e mentirosa
história do Pippin's Weekly deixara-a tão tensa que lhe era
impossível concentrar a atenção em qualquer outra coisa, nem
que fosse apenas por instantes. As expressões mais repugnantes
da reportagem martelavam-lhe na cabeça: "Beijaram-se de
maneira apaixonada", "sumariamente vestida", "sob os efeitos do
álcool" — e produziam-lhe uma dor tão intensa que sentia
vontade de chorar, como se a acometesse excruciante mal físico.

Momentos depois, desistiu até de fingir que trabalhava:
deixou um punhado de espigas de lúpulo cair na saca e sentou-se
com as costas apoiadas num dos postes que sustentavam os
arames. Seus companheiros compreenderam que ela estava
passando mal e compadeceram-se. Era natural que Ellen
estivesse arrasada, diziam. Que outra coisa se poderia esperar, se
lhe tinham levado o seu "amigo"? (Porque todo o acampamento,
é claro, tinha por certo que Nobby era o amante de Dorothy.)
Aconselharam-na a ir até a fazenda e dizer que estava doente. E
por volta do meio-dia, quando o medidor apareceu, todos os
apanhadores do setor de Dorothy se aproximaram e jogaram em
sua saca punhados de espigas.



Ao chegar o medidor, Dorothy ainda estava sentada no
chão. Apesar da sujeira e do rosto curtido de sol, estava muito
pálida, o rosto desfigurado e bem mais envelhecida. Sua saca que
ficara uns vinte metros mais atrás das do resto da turma,
continha menos de três alqueires de lúpulo.

—  O que é que há? Está doente? — perguntou o medidor.

—  Não.

—  Bem, então por que não trabalhou? O que é que pensa
que isto é... um piquenique? Aqui ninguém vem para ficar
sentado no chão, como bem sabe!

—  Cale a boca e deixe a moça em paz! — gritou
subitamente a velha vendedora cockney. — Não pode a infeliz ter
um momento de paz e tranqüilidade? O amigo dela não está em
cana por sua causa e dos seus malditos cupinchas, os tiras? Ela já
tem o bastante para que, ainda por cima, um maldito alcagüete
da polícia de Kent venha chateá-la!

—  Chega, vovó! — ordenou, de mau humor o medidor,
embora sua expressão se tornasse mais benévola ao saber que o
moço que tinham detido na noite anterior era amante de Dorothy.
Quando a vendedora preparou seu chá, chamou Dorothy para
perto de sua saca e deu-lhe uma xícara de chá bem forte e um
bom naco de pão com queijo. Depois do descanso do meio-dia,
mandaram um outro apanhador, que também estava sozinho,
para trabalhar com Dorothy. Era um vagabundo baixote e de
aspecto avelhantado que se chamava Deafie. Dorothy sentiu-se
um pouco melhor depois do chá. Encorajada pelo exemplo de
Deafie, que era um excelente apanhador, conseguiu durante a
tarde executar uma boa quantidade de trabalho.

Refletira longamente sobre o seu problema e sentia-se
mais senhora de si. As frases do Pippin's Weekly ainda a faziam
estremecer de vergonha, mas sentia-se agora com forças para
enfrentar a situação. Entendia perfeitamente o que lhe acontecera
e o que motivara o relato difamatório da Sra. Semprill. Esta os
vira juntos no portão do jardim e vira o Sr. Warburton beijando-a;
e depois disso, quando ambos desapareceram de Knype Hill, era
perfeitamente natural (natural para a Sra. Semprill, claro) concluir
que tinham fugido juntos. Quanto aos detalhes pitorescos, tinha-
os inventado mais tarde. Seriam mentiras deliberadas? Isso era



algo de que nunca se podia estar certo em se tratando da Sra.
Semprill: se ela contava suas mentiras consciente e
deliberadamente como mentiras ou se, em sua mente estranha e
repugnante, acabava por acreditar, de algum modo, em suas
próprias mentiras.

Bem, fosse como fosse, o mal estava feito, e era inútil
continuar naquela angústia. De momento, precisava pensar na
questão de como regressar a Knype Hill. Teria de fazer com que
lhe remetessem algumas roupas decentes e, além disso,
precisaria de duas libras para pagar o trem de regresso a casa. A
casa! Sentiu um baque no coração. Casa, após semanas de
sujeira e fome! Como ansiava por ela, agora que dela se
lembrava!

Mas...!

Uma pequena dúvida assomou em sua cabeça. Havia um
aspecto da questão em que não pensara até esse momento.
Poderia ela voltar para casa, depois do que acontecera? Atrever-
se-ia a fazê-lo?

Poderia enfrentar Knype Hill depois de tudo o que se
passara? Essa era a questão. Quando se apareceu na primeira
página do Pippin's Weekly "sumariamente vestida" e "sob os
efeitos do álcool" — ah, nem voltar a pensar nisso! Mas quando
se foi manchada com as calúnias mais horríveis e indecentes,
poder-se-á voltar a uma cidadezinha de dois mil habitantes, onde
todos conhecem a vida particular de todos e falam sobre ela o dia
inteiro?

Não sabia... não podia decidir. Num momento pareceu-lhe
que a história de sua fuga era tão palpavelmente absurda que
ninguém talvez acreditasse nela. O Sr. Warburton, por exemplo,
poderia facilmente desmenti-la... e com certeza o faria, por todas
as razões possíveis. Mas no momento seguinte lembrou-se de
que o Sr. Warburton partira para o estrangeiro e, a menos que
esse caso tivesse sido comentado em algum jornal do continente,
não teria a menor notícia dele; e voltou a sentir desalento. Sabia
o que significa ter de viver como personagem de um escândalo
numa pequena cidade do interior. As olhadelas e as cotoveladas
furtivas! Cem olhos esquadrinhadores seguindo-a pela rua e
cochichando atrás de janelas com as cortinas corridas! Os
grupinhos de jovens, nas esquinas da fábrica de Blifil Gordon,



fazendo comentários atrevidos:

—  Ei, George! Está vendo aquele pedaço de material que
vai ali?

—  Qual, aquela magrinha? Sim, quem é?

— Pois é nada menos do que a filha do reverendo, a Srta.
Hare. E o que acha que ela fez há dois anos? Mandou-se com um
cara que podia ser pai dela. Caíram os dois na grande e bela farra
em Paris, 'tá sabendo? Ninguém diria... não é?... com aquele ar
de santinha!

—  Vamos, homem, 'tá inventando!

—  Que nada! Tudo verdade. Saiu nos jornais. Mas três
semanas depois o cara deu no pé, deixou-a por aí e ela voltou
para casa como se nada tivesse acontecido. Ê preciso ter muita
cara-de-pau, hem?

Sim, seria humilhante. Por anos, dez talvez, seria
apontada a dedo, falariam da "filha do reverendo" nesses termos.
E o pior de tudo é que a reportagem do Pippin's Weekly seria,
provavelmente, um mero resumo do que a Sra. Semprill andara
espalhando pela cidade. Era natural que o jornal não quisesse ir
longe demais. Mas haveria algo que pudesse deter a língua
viperina da Sra. Semprill? Somente os limites de sua
imaginação... e esses eram quase tão amplos quanto o próprio
firmamento.

Algo, entretanto, tranqüilizava Dorothy: era a segurança
de que seu pai, de qualquer modo, faria o possível por protegê-
la. Haveria também outros, sem dúvida. Porque ela tinha amigos.
A congregação da igreja, pelo menos, conhecia-a e confiava nela;
o mesmo poderia dizer da Associação de Mães e das Escoteiras,
assim como das mulheres de sua relação de visitas, que jamais
acreditariam em tais histórias a seu respeito. Mas seu pai era
quem mais importava. Pode-se suportar qualquer situação
quando se tem um lar para onde regressar e uma família disposta
a dar todo o apoio. Com coragem, e o apoio de seu pai, ela
sentia-se capaz de enfrentar a situação. Ao entardecer, já decidira
que poderia perfeitamente regressar a Knype Hill, embora os
primeiros tempos viessem a ser, sem dúvida, desagradáveis. E,
quando terminou o trabalho por esse dia, pediu um xelim
adiantado do seu salário e foi ao empório da aldeia comprar papel



e envelope do mais barato. De volta ao acampamento, sentou-se
na grama perto da fogueira — não havia mesas nem cadeiras, é
claro, no acampamento — e começou a escrever com um toco de
lápis:

 

"Queridíssimo pai: Não pode imaginar o feliz que me sinto
por poder escrever-lhe de novo depois de tudo o que me
sucedeu. E espero que não tenha ficado excessivamente aflito a
meu respeito ou preocupado demais com todas essas horríveis
histórias que vieram nos jornais. Não sei o que deve ter pensado
quando desapareci subitamente de casa e o senhor ficou quase
um mês sem receber notícias minhas. Mas verá que..."

 

Como lhe era estranho sentir o lápis entre os dedos
dilacerados e endurecidos! Só conseguia traçar letras gordas e
esparramadas como as de uma criança. Mas escreveu uma longa
carta, explicando tudo e pedindo ao pai que lhe remetesse
algumas roupas e duas libras para a viagem de regresso.
Também lhe pedia que escrevesse para um nome suposto: Ellen
Millborough, de Millborough, Suffolk. Parecia-lhe absurdo ter que
usar um nome falso, algo fraudulento, quase criminoso. Mas não
se atrevia a correr o risco de ser conhecida na aldeia, e talvez no
próprio acampamento, se viessem a saber que ela era Dorothy
Hare, a tristemente famosa "Filha do Reverendo".

6

Uma vez decidida a regressar a Knype Hill, o único
pensamento de Dorothy era como escapar agora do
acampamento. No dia seguinte, foi com profunda contrariedade

que prosseguiu na estúpida tarefa de apanhar lúpulo, e o
desconforto e a má alimentação eram-lhe agora intoleráveis, uma
vez que dispunha de lembranças que lhe permitiam fazer
comparações. Teria fugido imediatamente se contasse com
dinheiro suficiente para chegar em casa. No mesmo instante em
que chegasse a carta de seu pai com as duas libras, diria adeus
aos Turle e pegaria o trem de volta, e que suspiro de alívio ao
chegar lá, apesar dos feios escândalos que teria de enfrentar!

No terceiro dia depois de ter enviado a carta, foi ao correio



local e perguntou se havia alguma coisa para ela. A funcionária,
mulher com cara de bassê e profundo desprezo por todos os
apanhadores, respondeu-lhe friamente que nada chegara em seu
nome. Dorothy ficou decepcionada. Que pena... deveria ter ficado
retida no Correio! Mas não importava; logo seria amanhã — era
só esperar mais um dia.

Na tarde seguinte voltou à aldeia, certíssima de que dessa
vez teria chegado. Mas nada de carta. Começou a sentir uma
vaga apreensão; e, no quinto dia, quando no correio lhe disseram
que nada havia para ela, a apreensão converteu-se num pânico
horrível. Comprou de novo papel e envelope, e escreveu uma
enorme carta de quatro folhas, explicando uma vez mais, em
detalhes, tudo o que acontecera e implorando ao pai que não a
deixasse naquela incerteza. Depois de a meter na caixa de coleta,
decidiu que deixaria passar uma semana inteira antes de voltar
de novo à agência de Correio.

Isso foi num sábado. Na quarta-feira esse propósito caiu
por terra. Quando soou a sirena para o descanso do meio-dia, ela
abandonou sua colheita e, renunciando à comida, correu à
agência de Correio, distante uns dois quilômetros da fazenda. Lá
chegando, aproximou-se, envergonhada, do balcão, como se
receasse falar. A funcionária com cara de cachorro estava sentada
em seu guichê de grades douradas na outra extremidade do
balcão, registrando números num volumoso livro contábil. Dirigiu
a Dorothy um rápido olhar interrogativo e prosseguiu em sua
tarefa, ignorando a presença da moça.

Algo doloroso estava acontecendo no diafragma de
Dorothy. Tinha dificuldade em respirar.

— Alguma carta para mim? — conseguiu, finalmente,
perguntar.

— Nome? — perguntou a funcionária, continuando a
registrar.

—  Ellen Millborough.

A funcionária virou seu comprido nariz de bassê e, olhando
por cima do ombro, verificou se havia alguma correspondência na
divisão reservada à letra M da Posta Restante.

—  Não — disse ela, enfiando de novo a cabeça no livro de



contas.

Sem saber como, Dorothy arrastou-se para fora e
começou a caminhar na direção dos campos de lúpulo. De
repente, estacou. Uma sensação mortal de vazio na boca do
estômago, causada em parte pela fome, fê-la sentir-se sem
forças para prosseguir.

O silêncio de seu pai só podia significar uma coisa: que ele
acreditava na história da Sra. Semprill, acreditava que ela,
Dorothy, fugira de casa em circunstâncias vergonhosas e agora
mentia para desculpar-se. Sem dúvida, ele estava furioso e
enojado demais para escrever-lhe. Tudo o que desejava era ver-
se livre dela, cortar toda a comunicação com ela, apagá-la da
vista e do pensamento como um mero escândalo que é preciso
encobrir e esquecer.

Nesse caso, ela não poderia voltar para casa depois disso.
Não se atrevia. Agora que sabia qual era a atitude de seu pai, via
claramente que a sua análise da situação tinha sido precipitada
demais. Claro que não poderia voltar para casa! Regressar
desonrada, encher de opróbrio, com a sua presença, a casa de
seu pai! Ah, não, impossível! Como poderia ter sequer pensado
nisso?

E agora? Agora, a única coisa que podia fazer era
desaparecer, ir para um lugar suficientemente grande para nele se
esconder. Londres, talvez. Um lugar onde ninguém a conhecesse
e em que a simples vista de seu rosto ou menção de seu nome
não trouxesse à baila um rosário de lembranças desonrosas.

Enquanto permanecia ali parada, chegou até ela o som
dos sinos da igreja da aldeia, depois da curva da estrada; os
sineiros divertiam-se tocando "Ó Senhor meu Deus, permanece
comigo!", como quem toca uma melodia ao piano com um só
dedo. Mas logo veio ao pensamento o familiar e desafinado
repicar das manhãs de domingo. "Oh, deixa em paz minha
mulher! Está tão ébria que nem pode voltar para casa!", com que
o povo glosava jocosamente a toada repetida pelos sinos de St.
Athelstan, três anos atrás, quando ainda não tinham sido arriados
no chão. Os sinos cravaram um punhal de nostalgia no peito de
Dorothy, ao lhe trazerem à memória, com momentânea nitidez,
um torvelinho de recordações: o cheiro de cola no jardim de
inverno quando estava preparando o guarda-roupa para a



representação teatral da escola, o chilrear dos estorninhos diante
da janela de seu dormitório, interrompendo-lhe as orações antes
da Sagrada Comunhão, a voz queixosa da Sra. Pither sempre
reclamando de suas dores nas costas das pernas, as
preocupações com o estado de ruína do campanário, as dívidas
com os comerciantes e as ervas daninhas da horta

—  todo esse amontoado de detalhes urgentes que
enchem uma vida repartida entre o trabalho e a oração.

Oração! Por alguns instantes, talvez um minuto, o
pensamento atraiu-a. Naqueles tempos, a oração fora a própria
fonte e o centro de sua vida. Em momentos de apuro ou de
felicidade, seu refúgio sempre fora a oração. E deu-se conta

— era a primeira vez que isso lhe passava pela mente —
de que não pronunciara uma única oração desde que saíra de
casa, nem mesmo depois de recuperar a memória. Mais do que
isso, estava consciente de que já não sentia o menor impulso
para rezar. Maquinalmente, começou a murmurar uma oração,
mas deteve-se quase instantaneamente: as palavras eram vazias
e fúteis. A oração, que tinha sido o principal esteio de sua vida,
perdera todo o significado para ela. Registrou esse fato enquanto
caminhava lentamente estrada acima, e registrou-o brevemente,
quase por casualidade, como se tivesse sido algo visto de
passagem — uma flor à beira do caminho ou um pássaro
cruzando a estrada — algo que salta à vista de súbito e em que
não se volta a pensar. Nem mesmo teve tempo para refletir sobre
o que isso poderia significar. Outras coisas mais importantes
varreram-lhe esse pensamento da cabeça.

Era no seu futuro que ela tinha de pensar agora. Já
chegara a uma conclusão razoavelmente clara sobre o que devia
fazer. Quando terminasse a colheita do lúpulo, iria para Londres,
escreveria a seu pai pedindo-lhe dinheiro e roupas (pois, por
muito furioso que ele estivesse, ela não podia acreditar que ele
tivesse a intenção de a deixar completamente ao desamparo) e
depois começaria a procurar trabalho. Mas o fato de que o som
das palavras "buscar trabalho" não tinha uma ressonância
ameaçadora a seus ouvidos dava bem a medida da ignorância de
Dorothy. Sabia-se forte e voluntariosa, sabia existirem numerosos
empregos a que poderia aspirar. Podia ser uma preceptora de
jardim de infância, por exemplo — não, melhor ainda, uma



governanta ou dama de companhia. Não havia muitas coisas
numa casa que ela não soubesse fazer melhor do que a maioria
das empregadas; além disso, quanto mais modesto fosse o seu
emprego, mais fácil seria manter secreta a história de seu
passado.

De qualquer modo, o mais certo é que a casa de seu pai
estava fechada para ela. Doravante, teria que valer-se de si
mesma. Tomada essa decisão, com apenas uma idéia muito
superficial do que isso significava, estugou o passo e voltou às
plantações a tempo de iniciar o turno da tarde.

A temporada de colheita do lúpulo estava chegando ao
fim. Numa semana mais ou menos, a fazenda Cairns estaria
dando os trabalhos por encerrados, e os cockneys tomariam o
trem dos apanhadores para Londres, e os ciganos selariam seus
cavalos e amontoar-se-iam em suas carretas, rumando para o
norte até Lincolnshire, a fim de arranjar trabalho nas plantações
de batata. Quanto aos cockneys, não queriam ouvir falar mais de
lúpulo por toda uma temporada. Estavam ansiosos por voltar à
velha e amada Londres, com Woolworths e a lojinha de peixe
frito na virada da esquina, e nada de dormir na palha e de fritar
bacon em tampas de latas, com os olhos lacrimejantes por causa
da fumaça de lenha verde. A colheita do lúpulo era como uma
temporada de férias, mas o tipo de férias cujo final se vê
aproximar-se com satisfação. Chegava-se aos campos
alegremente mas voltava-se para casa com gritos de alegria
ainda mais sonoros e jurando nunca mais ir ao lúpulo... até o mês
de agosto seguinte, quando as noites frias, o salário miserável e
as mãos feridas tinham sido esquecidos, lembradas apenas as
tardes ao sol com o vento soprando, e as noites ao redor das
fogueiras do acampamento, bebendo cerveja em canecos de
barro.

As manhãs estavam cada vez mais frias e com ares do
novembro que se aproximava: céus pardacentos, as primeiras
folhas que caíam e tentilhões e estorninhos já se reunindo em
bandos para o inverno. Dorothy escrevera de novo ao pai,
pedindo-lhe dinheiro e roupas, mas não obtivera resposta, nem
qualquer outra pessoa lhe escrevera. De fato, o pai era a única
pessoa que conhecia seu endereço atual; mas, por qualquer
razão, alimentara a esperança de que o Sr. Warburton lhe
escrevesse. Quase lhe faltava coragem agora, sobretudo à noite,



quando permanecia desperta, afundada naquela maldita palha,
pensando no futuro incerto e ameaçador. De dia colhia
desesperadamente suas flores secas de lúpulo, com uma espécie
de energia frenética, sabendo que cada punhado de espigas
significava uma fração de pêni a mais, entre ela e a fome.
Deafie, seu companheiro de saca, trabalhava contra o relógio tal
como ela, pois era o último dinheiro que poderia ganhar até a
próxima temporada do lúpulo no ano seguinte. A quantia que se
haviam fixado por meta era cinco xelins diários — trinta alqueires
— entre os dois — mas não houve um único dia em que se
avizinhassem dessa cifra.

Deafie era um velho extravagante e um companheiro
medíocre em comparação com Nobbie, mas não má pessoa. De
profissão era moço de bordo, mas de há muito tempo era
vagabundo, surdo como uma toupeira e, portanto, parecido com
uma tia do Sr. F em termos de conversação. Era também um
exibicionista, mas inteiramente inofensivo. Horas e horas ficava
cantando uma cançoneta que dizia "Com meu biri-biri-biri... com
meu biri-biri", e, embora não pudesse ouvir o que cantava,
parecia sentir certo prazer. Tinha as orelhas mais peludas que
Dorothy já vira em toda a sua vida. De cada uma delas saíam-lhe
tufos como compridas e bastas suíças em miniatura. Deafie
acudia todos os anos à colheita do lúpulo na fazenda Cairns,
economizava cerca de uma libra e com ela passava uma semana
paradisíaca numa hospedaria em Newington Butts, antes de voltar
para a rua. Era a única semana do ano em que dormia no que se
podia chamar, somente por cortesia, uma cama.

A colheita terminou a 28 de setembro. Ainda faltavam
algumas plantações por limpar, mas nelas as espigas eram
pequenas e, à última hora, o Sr. Cairns decidiu que "as levasse o
vento". A turma dezenove terminou seu último campo às duas da
tarde, não sem que antes o pequeno capataz cigano subisse aos
postes e recuperasse as espigas que tinham ficado abandonadas,
enquanto o medidor carregava as últimas espigas. Quando este
desapareceu, produziu-se um repentino alvoroço e, à voz de
"metam-nas em sacas!", Dorothy viu seis homens avançando
para ela com expressão diabólica e todas as mulheres do grupo
correndo de um lado para o outro. Antes de poder raciocinar e sair

correndo, os homens agarraram-na e, metendo-a numa
saca de lúpulo, balançaram-na violentamente de um lado para o



outro. Depois retiraram-na e um cigano jovem que cheirava a
cebola beijou-a. Ela debateu-se no começo, mas, vendo que o
mesmo estava acontecendo às demais mulheres do grupo, deixou
de opor resistência. Era, pelo visto, uma tradição antiga meter as
mulheres nas sacas no último dia de colheita. Naquela noite
houve grande atividade no acampamento e praticamente
ninguém dormiu. Muito depois da meia-noite, Dorothy encontrou-
se girando numa roda de gente em torno de imensa fogueira, de
mãos dadas, de um lado, com um rapaz corado, e, do outro, com
uma velha embriagadérrima, de boina escocesa, e que parecia
saída de um anúncio de biscoitos, todos cantando o Auld Lang
Syne.

Pela manhã foram todos à sede da fazenda receber
dinheiro. A Dorothy coube uma libra e quatro pence, e ganhou
cinco pence mais preenchendo os talonários para aqueles que não
sabiam ler nem escrever. Os apanhadores cockney pagavam um
pêni por esse trabalho de anotação; os ciganos pagavam só com
elogios. Depois, Dorothy pôs-se a caminho da estação de West
Ackworth, seis quilômetros além, juntamente com os Turle — o Sr.
Turle carregando o baú de latão, a Sra. Turle com o bebê ao colo,
as outras crianças transportando várias bugigangas, e Dorothy
empurrando um carrinho de bebê com duas rodas circulares e
duas elípticas e no qual ia toda a louça da família.

Chegaram à estação por volta do meio-dia. O trem dos
apanhadores devia sair à uma, mas chegou às duas e só saiu às
três e quinze. Depois de uma viagem incrivelmente lenta e
ziguezagueante através de todo o condado de Kent, parando aqui
para receber meia dúzia de trabalhadores, acolá mais uma dúzia
deles, avançando e recuando repetidas vezes ou entrando num
desvio para deixar passar outros trens, desembarcaram
finalmente em Londres passadas já as nove da noite, depois de
terem levado seis horas para percorrer menos de sessenta
quilômetros.

7

Dorothy dormiu nessa noite com os Turle. Tinham-se
tomado de tanto carinho por ela que a teriam alojado por uma
semana ou quinze dias se ela quisesse abusar da hospitalidade
deles. Viviam num cortiço não distante da Tower Bridge Road, e
os dois cômodos de que se compunha a casa mal davam para



sete pessoas, incluídas as crianças. No entanto, prepararam para
Dorothy, no chão, uma cama com dois pedaços de esteira, uma
almofada velha e um casacão.

Pela manhã, ela se despediu dos Turle, agradecendo-lhes
toda a gentileza, e foi diretamente até os banhos públicos de
Bermondsey, onde se livrou de toda a sujeira acumulada em cinco
semanas. Ao sair dali, dispôs-se a procurar alojamento, tendo em
seu poder dezesseis xelins e oito pence como único capital e a
roupa do corpo. Tinha cerzido e lavado seu vestido, na medida do
possível; e, como era preto, dissimulava melhor a sujeira do que
se fosse de outra cor. Dos joelhos para baixo estava agora
passavelmente decente. No último dia que passou no
acampamento, uma "apanhadora local" que trabalhava no setor
seguinte ao seu, a Sra. Killfrew, oferecera-lhe um bom par de
sapatos que tinha sido de sua filha, assim como um par de meias
de lã.

Só ao entardecer conseguiu Dorothy encontrar alojamento.
Durante umas boas dez horas, perambulou de cima para baixo,
de Bermondsey a Southwark, de Southwark a Lambeth, num
labirinto de ruas cheias, de crianças ranhetas que jogavam
amarelinha em calçadas horríveis cobertas de cascas de banana e
folhas podres de verduras. Em todas as casas em que batia à
porta, repetia-se a mesma história: a senhoria negava-se
categoricamente a admiti-la. Uma após outra sucederam-se
mulheres hostis que, ao abrirem a porta e darem com Dorothy,
assumiam atitude defensiva, como se estivessem diante de um
bandido motorizado ou um fiscal do governo; olhavam-na de alto
a baixo e diziam-lhe secamente: "Não admitimos moças
solteiras", dando-lhe com a porta no nariz. Embora não o
soubesse, é claro, seu aspecto era suspeito para qualquer
senhoria respeitável. A sujeira e o mau estado de suas roupas
talvez fossem tolerados, mas o que a condenava desde o
primeiro instante era a falta de bagagem. Uma moça solteira e
sem bagagem é invariavelmente um mau negócio — eis a
primeira e mais importante máxima das senhorias de Londres.

Por volta das sete da tarde, quando já suas pernas se
negavam a ir mais longe, aventurou-se num imundo boteco nas
vizinhanças do Teatro Old Vic, e pediu uma xícara de chá. A dona,
ao entabular conversa com ela, sabendo que Dorothy procurava
alojamento, aconselhou-a a "tentar na Mary, em Wellings Court,



logo ao lado do Cut". Ao que parecia, "Mary" não era
particularmente escrupulosa e admitia quem quer que pudesse
pagar. Seu nome era Sra. Sawyer, mas todos os rapazes a
chamavam de Mary.

Dorothy encontrou Wellings Court com alguma dificuldade.
Era preciso seguir por Lambeth Cut até chegar a uma loja de
roupas de um judeu chamada Knockout Trousers Ltd. Dobrava-se
então para uma ruela, e depois de novo à esquerda, subindo uma
outra ruela tão estreita que, ao passar, qualquer um corria o risco
de levar consigo toda a sujeira das paredes de reboco, nas quais
a mão de garotos perseverantes havia gravado inúmeras vezes a
palavra ..., com tanta força que não havia quem as apagasse.
Seguindo por essa ruela desembocava-se lá no final num
pequeno pátio fechado por quatro casas altas e estreitas, com
escadas exteriores de ferro e de frente entre si.

Depois de várias indagações, Dorothy acabou por
encontrar "Mary" num antro localizado no subsolo de uma delas.
Era uma mulher velha e pardacenta, cabelos incrivelmente ralos e
rosto tão descarnado que mais parecia uma caveira maquilada.
Tinha a voz fanhosa, mal-humorada, mas inefavelmente triste.
Não fez qualquer pergunta a Dorothy e, a bem da verdade, quase
nem lhe dirigiu o olhar, limitando-se a pedir-lhe dez xelins e
dizendo, em seguida, com uma horrenda voz:

—  Número vinte e nove. Terceiro andar.  Suba pela
escada dos fundos.

Essa era, segundo parecia, a escada interior do prédio.
Dorothy subiu a escura escada de caracol, entre paredes úmidas,
e um intenso cheiro a mofo, água de lavar, e despejos. Quando
chegou ao segundo andar ouviu um estrépito de risos e deu de
cara com duas moças de aspecto arruaceiro que saíam de um
quarto e a olharam um instante. Pareciam jovens, com o rosto
completamente escondido sob o ruge e o pó-de-arroz rosado, e
os lábios pintados de vermelho como pétalas de gerânio. Mas em
meio à camuflagem dos cosméticos, seus olhos de porcelana azul
tinham um ar cansado e velho, e o efeito era horrível, porquanto
fazia pensar numa máscara de jovem sobre um rosto de mulher
velha. A mais alta das duas saudou Dorothy.

— Olá, querida!



— Olá!

— É nova aqui? Qual o seu quarto?

— O vinte e nove.

— Por Deus, como puderam meter você nessa horrível
masmorra? Vai sair esta noite?

— Não, acho que não — respondeu Dorothy, que ficou, em
seu íntimo, algo atônita com a pergunta. — Estou cansada
demais.

—  Já imaginava, quando vi que não estava preparada.
Mas diga, querida, não será por estar dura, hem? Não vai deixar
que o barco se estrague por falta de marujo! Se, por exemplo,
quiser que eu lhe empreste um batom, é só pedir. Aqui somos
todas irmãs da mesma confraria, valeu?

—  Oh... não, muito obrigada — disse Dorothy,
desconcertada.

—  Tudo bem. Está na hora de nos mandarmos, Doris e
eu. Temos uma importante reunião de negócios na Leicester
Square — e ao dizer isso bateu ligeiramente com o quadril na
outra moça e as duas riram maliciosamente, mas com um ar
desconsolado quase patético. — Mas até que não é ruim passar
uma noite sozinha na cama de vez em quando. Se eu pudesse...
Tudo à custa de um fulano aí, sem ter que suportar um cara a dar
patadas o tempo todo. Deve ser jóia quando a gente se pode dar
a esse luxo, hem?

— Sim, acho que sim — disse Dorothy, pensando ser essa
a resposta que esperavam dela e com uma vaga idéia do que a
outra lhe dizia.

— Bom, queridinha! Durma bem. E se cuide, viu? Olho nos
ladrões e arrombadores!

Quando as duas moças desapareceram escada abaixo,
com outra série de risadas sem sentido, Dorothy procurou e
encontrou o quarto número vinte e nove e abriu a porta. Um
cheiro frio e nauseabundo bateu-lhe no rosto. O quarto mediria
uns três metros quadrados, quando muito, e era muito escuro. O
mobiliário era simples: no centro, uma cama de ferro estreita,
com lençóis cinzentos e uma colcha esfarrapada; junto à parede,



um caixote com uma bacia de estanho e uma garrafa vazia de
uísque talvez para servir de jarro d'água; e sobre a cama uma
foto de Bebe Daniels recortada da revista Film Fun.

Os lençóis estavam não só imundos, mas úmidos. Dorothy
despiu-se para meter-se na cama, mas ficou de blusa ou o que
restava dela, pois toda a sua roupa íntima estava em péssimo
estado. Não podia pôr o seu corpo nu em contato com aqueles
lençóis nauseabundos. Já deitada, embora a fadiga lhe fizesse
doer o corpo todo, não conseguia adormecer. Sentia-se
acovardada e cheia de maus pressentimentos. O ambiente
daquele lugar detestável fazia-a ver mais ao vivo que antes a
realidade de sua situação: não contava com a ajuda de ninguém,
estava desamparada e sem amigos, e só a separavam das ruas
os seis xelins que lhe restavam. Além disso, à medida que a noite
avançava, a casa ia ficando cada vez mais ruidosa. As paredes
era tão delgadas que se podia ouvir tudo o que acontecia no
outro lado. Havia risinhos agudos e estúpidos, vozes roucas de
homens cantando, um gramofone remoendo poemas
humorísticos, beijos ruidosos, estranhos gemidos agônicos e, vez
por outra, o chocalhar violento de uma cama de ferro. Por volta
da meia-noite, os ruídos começaram a organizar-se em ritmo no
cérebro de Dorothy, e ela adormeceu num sono leve e intranqüilo.
Despertou cerca de um minuto depois, ou pelo menos assim lhe
pareceu, ao abrir-se, de repente, a porta do seu quarto: dois
vultos femininos entraram correndo, puxaram todo trapo que
havia sobre ela, exceto os lençóis, e precipitaram-se de novo
para fora. Na casa de "Mary" havia uma escassez crônica de
mantas e cobertores, e o único jeito de arranjar um número
suficiente era roubá-los da cama alheia. Daí a advertência "olho
nos ladrões e arrombadores".

Na manhã seguinte, meia hora antes que abrisse, Dorothy
dirigiu-se à biblioteca pública mais próxima com o intuito de ler os
anúncios dos jornais. Já havia um montão de gente de aspecto
miserável dando voltas de um lado para o outro, cujo número foi
aumentando aos poucos até somar não menos de sessenta. Logo
que se abriram as portas da biblioteca, todos se precipitaram em
atropelo para dentro, correndo até um quadro colocado no outro
extremo da sala de leitura, onde estavam afixados os recortes de
vários jornais com ofertas de emprego. Junto com a onda de
caçadores de empregos entrou também um bom número de



homens e mulheres andrajosos que, tendo passado a noite pelas
ruas, iam à biblioteca para dormir. Entraram aos tropeços atrás
dos outros e deixaram-se cair com grunhidos de alívio nas
cadeiras colocadas junto à mesa mais próxima, apoderando-se do
jornal que lhes ficava mais à mão; tanto podia ser o Free Church
Messenger como o Vegetarian Sentinel, não importava qual, já
que ninguém podia permanecer na biblioteca se ao menos não
fingisse estar lendo alguma coisa.

Eles abriam os jornais e no mesmo instante adormeciam
sobre eles, com o queixo enterrado no peito. E, quando o
encarregado passava junto à mesa, cutucando-os, uns após
outros, como um foguista que atiça uma fileira de fogueiras,
despertavam resmungando para voltar a adormecer assim que
ele se afastava.

Enquanto isso, travava-se uma verdadeira batalha em
torno do quadro de anúncios, todos querendo ficar na primeira
fila. Dois rapazes de macacão azul chegaram correndo atrás dos
outros e um deles, baixando a cabeça, abriu caminho no grupo
como se fosse um jogador de rúgbi. Ficou junto ao quadro de
anúncios num abrir e fechar de olhos. Voltou-se para o seu
companheiro:

— Aqui está, Joe! Consegui! "Mecânicos, Precisam-se —
Oficina Locke, Camden Town". Vamos lá! — Abriu caminho de
novo e os dois desapareceram porta afora. Dirigiam-se a Camden
Town tão depressa quanto suas pernas lhes permitiam, pois nesse
mesmo instante, em todas as bibliotecas públicas de Londres,
haveria mecânicos desempregados que estavam lendo o mesmo
anúncio e sairiam correndo rumo ao emprego oferecido, que, com
toda a probabilidade, já estaria dado a alguém que dispunha de
meios para comprar o seu próprio jornal e, por conseguinte, já
lera o anúncio às seis da manhã.

Dorothy conseguiu finalmente chegar bem perto do quadro
e anotou alguns endereços em que se pedia "empregada para
todo o serviço que saiba cozinhar". Havia para escolher porque,
segundo parecia, metade das senhoras de Londres estavam
procurando desesperadamente moças para todo o serviço. Com
uma lista de vinte endereços no bolso e um desjejum de três
pence no estômago — uma xícara de chá e pão com margarina —
Dorothy iniciou a busca de trabalho, não sem esperanças.



Carecia, porém, de experiência para saber que suas
probabilidades de arranjar trabalho sem contar com a ajuda de
alguém eram praticamente nulas. Mas essa experiên cia ela foi
adquirindo aos poucos durante os quatro dias subseqüentes.
Nesse período, foi oferecer-se em dezoito casas e escreveu a
outras quatro. Percorreu a pé distâncias enormes por todos os
bairros da zona sul de Londres: Clapham, Brixton, Dulwich,
Penge, Sydenham, Beckenham, Norwood; chegou inclusive a
Croydon numa ocasião. Foi recebida em asseadas salas de visita
suburbanas e entrevistada por mulheres de todos os tipos
imagináveis: corpulentas, gorduchas, ameaçadoras, magras,
azedas, felinas, mulheres frígidas e desconfiadas com pincenê de
ouro, mulheres que vagamente cheiravam a algo estranho, que
tanto podia ser pela prática de prolongada dieta vegetariana ou
pela freqüência assídua a sessões de espiritismo. E todas, gordas
ou magras, frias ou maternais, reagiam a Dorothy da mesma
forma. Examinavam-na simplesmente de alto a baixo, ouviam-na
falar, encaravam-na curiosamente e, depois de fazerem uma
dúzia de perguntas embaraçosas e impertinentes, recusavam o
seu serviço.

Qualquer pessoa com certa experiência teria explicado a
Dorothy o que aconteceria. Em suas circunstâncias, não era de
esperar que alguém se arriscasse a empregá-la. Suas roupas
andrajosas e sua falta de referências eram pontos contra ela, e
seu modo educado de falar, que ela não sabia como dissimular,
deitava por terra qualquer oportunidade que pudesse ter tido. Os
vagabundos e os cockneys com quem trabalhara no lúpulo não
tinham notado o seu modo de falar, mas às donas-de-casa
suburbanas isso não lhes passara despercebido e punha-as na
defensiva, da mesma forma que a falta de bagagem assustara as
donas de hospedarias. Assim que a ouviam falar e reconheciam
nela uma pessoa educada, a partida como que se perdia para
Dorothy. Pouco a pouco, ela foi se acostumando à expressão
aturdida e intrigada que se espelhava no rosto delas assim que
abria a boca, ao olhar curioso e feminino que, dirigido primeiro a
seu rosto, passava depois a suas mãos estragadas e, destas, aos
remendos de sua saia. Algumas das mulheres chegaram a
perguntar-lhe abertamente o que fazia uma moça de sua classe
oferecendo-se para trabalhar como criada. Farejavam, sem
dúvida, que ela havia "estado em apuros", isto é, que tinha um
filho ilegítimo; e depois de a sondarem com suas perguntas,



despachavam-na o mais depressa possível.

Assim que dispôs de um endereço, Dorothy voltara a
escrever ao pai e, quando ao cabo de três dias não teve resposta,
escreveu de novo, dessa vez em desespero — era sua quinta
carta — dizendo-lhe que morreria de fome se não lhe mandasse
dinheiro imediatamente. Era o tempo justo para receber notícias
antes de terminar o adiantamento de uma semana pago na casa
de "Mary" e a despejarem por falta de pagamento.

Persistia na busca infrutífera de trabalho, enquanto seu
dinheiro encolhia ao ritmo de um xelim diário — que era a quantia
mínima para mantê-la viva, embora permanentemente faminta.
Tinha perdido quase por completo a esperança de que seu pai
fizesse algo por ajudá-la. E, coisa estranha, à medida que a fome
ia aumentando e as probabilidades de arranjar trabalho iam
ficando mais remotas, seu pânico dos primeiros dias converteu-se
aos poucos numa espécie de desconsolada apatia. Sofria, mas
não se podia dizer que seu medo fosse enorme. O submundo em
que estava caindo parecia-lhe menos terrível, agora que o tinha
mais próximo.

O outono, embora bom, estava ficando cada vez mais frio.
Cada dia o sol, lutando contra o inverno numa batalha já perdida,
levava mais tempo para abrir caminho através da neblina e tingir
as fachadas das casas com pálidos matizes de aquarela. Dorothy
passava o dia todo na rua, ou na biblioteca pública, só voltando à
pensão "Mary" para dormir, e então tomava a precaução de
colocar a cama de forma a obstruir a porta. Já percebera que
"Mary" era... não propriamente um bordel, pois dificilmente se
encontrará tal coisa em Londres, mas um refúgio bem conhecido
de prostitutas. Essa era a razão pela qual se pagavam dez xelins
semanais por um cubículo que não valia mais de cinco. A velha
"Mary" (que não era a senhoria da casa, mas simplesmente a
gerente) também fora prostituta em seus tempos, coisa que
saltava à vista. O simples fato de morar em tal lugar condenava
qualquer uma, até aos olhos de Lambeth Cut. As mulheres
viraram a cabeça com desdém quando passavam por uma delas,
e os homens demonstravam um interesse ofensivo. O pior de
todos era o judeu da esquina, o proprietário da Knockout Trousers
Ltd. Era um rapaz sólido, de seus trinta anos, as bochechas
vermelhas e salientes, e cabelo negro tão encaracolado como o
astracã. Passava doze horas por dia em pé no passeio, obstruindo



a passagem dos transeuntes e gritando a plenos pulmões que era
impossível encontrar calças mais baratas em toda Londres. Se
alguém cometia a imprudência de parar por uma fração de
segundo, via-se agarrado pelo braço e arrastado à viva força para
o interior da loja. Uma vez capturado um incauto, tornava-se
positivamente ameaçador. Se alguém dizia uma palavra
depreciativa a respeito das suas calças, adotava uma franca
atitude combativa, com o que atemorizava os fracos de espírito,
que, tomados de autêntico terror físico, acabavam levando um
par de calças. Mas, por mais ocupado que fosse, não lhe
escapava nenhum "pássaro", como as chamava; e Dorothy
parecia fasciná-lo mais do que qualquer das outras. Percebera
que ela não era uma prostituta, mas (pensava ele), morando no
"Mary's", não tardaria muito em sê-lo. Tal pensamento deixava-o
com água na boca. Quando a via descendo pela ruela, colocava-
se na esquina com seu avultado peito bem estofado e um olhar
turvo e luxurioso pousado interrogativamente nela. "Já está
disposta a começar?", pareciam perguntar seus olhos ávidos. E,
quando Dorothy passava por ele, beliscava-a discretamente nas
nádegas.

Na última manhã de sua estada na pensão de "Mary",
Dorothy desceu e consultou, com um débil lampejo de esperança,
o quadro-negro no corredor de entrada onde estavam escritos a
giz os nomes das pessoas para quem havia correspondência. Não
havia nada para "Ellen Millborough". Isso esclarecia de uma vez
por todas a situação: nada mais podia jazer senão ir para a rua.
Não lhe ocorreu fazer o que teria feito qualquer das outras
mulheres da casa, isto é, inventar uma história mais ou menos
complicada e tentar ficar uma noite mais no quarto sem pagar
aluguel. Mas Dorothy limitou-se, simplesmente, a sair da casa, e
nem coragem teve para dizer a "Mary" que ia embora.

Não tinha plano algum, absolutamente nenhum. Passou o
dia inteiro na biblioteca pública lendo revistas, exceto a meia hora
em que saiu, ao meio-dia, para tomar a última xícara de chá e
pão com margarina com três dos quatro pence que lhe restavam.
Pela manhã leu o Barber's Record e, à tarde, o Cage Birds, os
dois únicos jornais que pôde conseguir, pois era tal a afluência de
desocupados que era preciso verdadeiramente lutar para
conseguir um. Leu-os da primeira à última página, inclusive os
anúncios. Passou horas a fio absorvida em problemas técnicos



como "Modo de Afiar Navalhas de Barba Francesas", "Por Que é
Anti-Higiênica a Escova Elétrica para o Cabelo?", "O Óleo de Colza
Prejudica o Corned Beef Enlatado?", etc. Era a única atividade
para a qual se sentia ainda capacitada. Encontrava-se em
estranho estado de prostração em que lhe era mais fácil ocupar-
se da maneira de afiar navalhas de barba francesas do que da
situação desesperada em que se encontrava. Deixara de ter
medo. Era-lhe totalmente impossível pensar no futuro. Nem
mesmo num futuro tão próximo como era a noite que se
avizinhava. A única coisa que sabia é que teria pela frente uma
noite na rua; e já nem isso a preocupava muito. Nesse meio-
tempo, havia o Cage Birds e o Barber's Record, cuja leitura, por
estranho que pareça, era de um interesse absorvente.

Às nove da noite, apareceu o encarregado da biblioteca,
tendo na mão uma vara comprida, com um gancho na ponta, e
com a qual apagou os lampiões de gás. Com isso, fechava-se a
biblioteca. Dorothy encaminhou-se para a esquerda e seguiu pela
Waterloo Road em direção ao rio. Deteve-se por instantes sobre a
ponte de ferro. Soprava o vento noturno. Do rio erguiam-se
profundas massas de neblina, densas como dunas, que o vento
arrastava em torve-linho na direção nordeste através da cidade.
Um remoinho de neblina envolveu Dorothy, penetrando em suas
esfarrapadas roupas e fazendo-a estremecer num arrepio que lhe
percorreu todo o corpo, num repentino prenuncio da fria noite.
Continuou andando e, pelo processo de gravitação que atrai para
o mesmo lugar todas as pessoas sem teto, chegou a Trafalgar
Square.



Capítulo 3

1
CENÁRIO: Trafalgar Square. Tenuemente visíveis em meio à
neblina, umas doze pessoas, entre elas Dorothy, agrupadas em
redor de um dos bancos próximo do para-peito do lado norte.)

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria, A...ve Maria!... (O
Big Ben bate as dez horas.)

SNOUTER (parodiando as badaladas). — Ding dong, ding dong!
Quer calar... essa boca de uma vez? Mais sete horas ainda nesta
malfadada praça... antes de ter ocasião de me deitar e dormir um
pouco. Que merda!

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Non sum qualis eram boni sub
regno Edwardi! Nos dias de minha inocência, antes que o
Demônio me conduzisse a um lugar alto e depois me deixasse
cair na imprensa dominical, isto é, quando eu era pároco de Little
Fawley-cum-Dewsbury...

DEAFIE (cantando): — Com meu biri biri biri, com meu biri, biri...

SRA. WAYNE: — Ah, queridinha, desde o primeiro momento em
que vi você, percebi que era uma senhora de berço e educação.
Você e eu sabemos o que é descer no mundo, não é, queridinha?
O nosso caso não é o mesmo que o de alguns destes outros
aqui...

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria, A...ve Maria, cheia
de graça!

SRA. BENDIGO: — Chama-se a si mesmo um marido, esse
malvado, hem? Quatro libras por semana em Covent Garden e
sua mulher passando a noite ao relento nesta maldita praça!
Marido, pfff...

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Venturosos dias, venturosos
dias! Minha igreja coberta de hera na encosta da colina, minha
casa paroquial de telhado vermelho, dormitando entre vetustas
árvores elisabetanas! Minha biblioteca, meu parreiral, meu
cozinheiro, minha arrumadeira, meu jardineiro! Minha conta no
banco, meu nome em Crockford! Meu terno negro de corte
impecável, minha gola de trás para diante, minha sotaina de
moiré no recinto da igreja!



SRA. WAYNE: — É algo por que dou graças a Deus, queri-dinha,
que minha pobre mãe não viveu para ver este dia. Pois se ela
tivesse vivido para ver o dia em que sua filha primogênita,
educada como foi, sim, sem olhar as despesas, o leite direto da
vaca...

SRA. BENDIGO: — Marido!

GINGER: — Vamos! Tomemos um trago de chá enquanto
podemos. O último desta noite... Os botecos fecham às dez e
meia.

O GRINGO: — Santo Deus! Este maldito frio acaba comigo! Não
tenho nada debaixo das calças! De...e...eus!

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria...

SNOUTER: — Quatro pence! Quatro pence por seis horas ao
relento! E esse veado intrometido da perna de pau bebendo em
tudo quanto é boteco entre Aldgate e Mile End Road. Não é uma
nojeira, com sua perna de pau e todas aquelas medalhas de
guerra que comprou em Lambet Cut! Filho da puta!

DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri, com meu biri,
biri...

SRA. BENDIGO: — Mas eu disse a esse safado o que pensava
dele: "E diz você que é um homem? No hospital vi coisas como
você metidas numa garrafa de vidro", disse eu.

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Venturosos dias, venturosos
dias! Carne assada e aldeões respeitosos, e a paz de Deus sobre
todas as coisas! Manhãs de domingo em meu cadeirão de
carvalho, aroma de flores recém-cortadas e o roçagar de
sobrepelizes no ar adocicado que rodeia o cadáver! Tardes estivais
quando os raios de sol entram oblíquos pela janela do meu
escritório! E eu, pensativo, ébrio de chá, envolto em flagrantes
espirais de Cavendish, folheando sonolento algum volume
encadernado em pele... as Obras Poéticas do Cavalheiro William
Shenstone, Relíquias da Antiga Poesia Inglesa, de Percy, e a obra
do Dr. J. Lempriere, professor de teologia imoral...

GINGER: — Vamos ver quem resolve este quebra-cabeça? Temos
o leite e temos o chá. A pergunta é: quem tem um pouco de
açúcar?



DOROTHY: — Que frio! Que frio! Parece que atravessa até os
ossos! Será assim a noite toda?

SRA. BENDIGO: — Oh, chega! Não agüento estas putas choronas!

CHARLIE: — Não será isto uma verdadeira catástrofe! Vejam
como a maldita neblina do rio trepa até aquela coluna. Ao velho
Nelson vão ficar gelados os dedos antes que amanheça.

SRA. WAYNE: — Claro que me refiro à época em que ainda
tínhamos a nossa lojinha de cigarros e caramelos na esquina,
entende...

O GRINGO: — Oh, De...e...eus! Empreste-me o seu casaco,
Ginger. Estou enregelado!

SNOUTER: — Maldito traidor! E tão certo quanto dois e dois são
quatro que lhe rebento o umbigo quando botar a mão em cima
dele!

CHARLIE: — Azares do ofício, rapaz, azares do ofício. Esta noite,
esta miserável praça... filé mignon e colchão de penas amanhã.
Que outra coisa se poderia esperar de uma condenada quinta-
feira?

SRA. BENDIGO: — Mexa-se, vovô, mexa-se! Pensa que tenho
necessidade de sua velha cabeça piolhenta no meu ombro? Eu,
uma mulher casada?

SR. TALLBOYS (para si mesmo): .— No sermão, no canto e no
recitativo, eu não tinha rival. O meu ''Erguei vossos corações" era
famoso em toda a diocese. Podia cantá-lo em todos os estilos:
Igreja Alta, Igreja Baixa, Igreja Gorda, Igreja Magra e Igreja
Nada. Puros gorjeios guturais anglo-católicos, com a voz saindo
diretamente das costas para o vigoroso estilo anglicano e
trêmulos adenóides para o da Igreja Baixa, no qual ainda há
reminiscências dos hinos que cantavam os nossos relinchantes
antepassados eclesiásticos... DEAFIE (cantando): — Com meu
biri, biri, biri... GINGER: — Tira as patas desse casaco, Gringo.
Não lhe empresto nenhuma coisa enquanto você tiver piolhos.
CHARLIE (cantando) — Como o cervo corre a meter-se em
frescos regatos Quando perseguido na caça...

SRA. McELLIGOT (em sonhos): — És tu, querido Michael? SRA.
BENDIGO: — Ninguém me tira da cabeça que o miserável
cachorro tinha outra mulher quando  nos  casamos.



SR. TALLBOYS (empostando a voz e com ar clerical e nostálgico):
— "Se algum dos presentes conhece algum motivo ou justo
impedimento para que estas duas pessoas não possam ser unidas
pelos laços do sagrado matrimônio...*'

O GRINGO: — Um companheiro! Um condenado companheiro! E
não quer me emprestar sua merda de casaco! SRA. WAYNE: —
Bom, agora que se falou disso, devo admitir que nunca disse não
a uma boa xícara de chá. Quando vivia a nossa pobre e querida
mãe, era um bule atrás de outro...

WATSON NARIGUDO (entre dentes, colérico): — Bicha! Incitar um
cara a dar um golpe e depois metê-lo numa arapuca! Sem ter
chegado a fazer o maldito serviço... Bicha! DEAFIE (cantando): —
Com meu biri, biri, biri...

SRA. McELLIGOT (meio adormecida): — Querido Michael... Era
realmente adorável. Era terno e leal... Nunca voltei a olhar para
outro homem desde aquela tarde em que o conheci na porta do
matadouro de Kronk e me deu o quilo de salsicha que os
International Stores lhe tinham dado para o seu jantar...

SRA. BENDIGO: — Bem, suponho que amanhã a esta hora
teremos essa maldita xícara de chá.

SR. TALLBOYS (cantando, nostálgico): — Junto aos rios de
Babilônia, sentamo-nos e choramos, recordando-nos de ti, ó
Sião!...

DOROTHY: — Que frio, que frio...

SNOUTER: — Não ficarei nem mais... uma noite ao relento até o
Natal. Terei minha cama amanhã, nem que tenha de sacá-la das
tripas deles.

WATSON NARIGUDC: — Detetive, não? Smith da Brigada Móvel!
Um Judas Móvel é o que ele era! Tudo o que sabem fazer é
enredar os velhos delinqüentes, para que nenhum juiz possa dar-
lhes depois uma boa oportunidade.

GINGER: — Bem, estou pronto para a farra. Quem tem um par de
moedas para a água?

SRA. McELLIGOT (despertando): — Ai de mim! Se desta vez não
quebrei a espinha! Oh Jesus, este banco arrebenta com os rins de
qualquer cristão! E eu que estava sonhando que estava quentinha



na minha cama com uma xícara de chá e duas torradas com
manteiga esperando-me na mesinha-de-cabeceira! Bem, vou dar
o meu último cochilo antes de ir amanhã para a biblioteca pública
de Lambeth.

VOVÔ (sacando a cabeça de dentro do seu capote como uma
tartaruga de dentro de sua concha): — O que foi que disse,
rapaz? Pagar pela água? Há quanto tempo está na confraria,
sujeitinho ignorante? Dinheiro por uma miserável lata d'água?
Peça água, rapaz, peça! Não compre o que puder mendigar e não
mendigue o que puder roubar. Esse é o meu lema. Cinqüenta
anos de vagabundagem, toda uma vida. (Volta a desaparecer
dentro do capote.)

SR. TALLBOYS (cantando): — Õ todas vós, criaturas do Senhor...

DEAFIE: — Com meu biri, biri, biri...

CHARLIE: — Quem foi que meteu você em cana, Narigudo?

O GRINGO: — Oh, Deus!...

SRA. BENDIGO: — Mexa-se, homem, mexa-se! Chega pra lá!
Parece que alguns acreditam que têm uma hipoteca sobre este
maldito banco.

SR. TALLBOYS (cantando): — Ó todas vós, criaturas do Senhor,
maldizei ao senhor, maldizei-o e vilipendiai-o para sempre!

SRA. McELLIGOT: — O que eu sempre digo é que somos nós, os
pobres e desprezados católicos, quem acaba metido até o nariz
no fedorento lixo.

WATSON NARIGUDO: — Smithy. Da Brigada Móvel... uma bicha
móvel é o que ele era! Deu-nos a planta da casa e tudo o mais, e
depois tinha um furgão cheio de tiras esperando na esquina e
botaram a mão na gente como patos. Quando me levavam,
escrevi na parede do camburão:

"O detetive Smith julga-se um mestre na sua arte, Digam-lhe que
é um filho da puta... de minha parte."

SNOUTER: — Eh, que se passa afinal com esse chá? Vamos,
Gringo, cale o bico de uma vez e apanhe as latas. Não pague
nada. Fila a água a essa velha piranha. Choraminga com ela.
Banca o desgraçado.



SR. TALLBOYS (cantando): — Ó todos vós, filhos dos homens,
maldizei ao Senhor, que maldito e vilipendiado seja para toda a
eternidade!

CHARLIE: — Mas como? O tal de Smithy era trapaceiro também?

SRA. BENDIGO: — O que me tira do sério, minhas filhas, é pensar
que o porco do meu marido está roncando debaixo de quatro
mantas, enquanto eu viro picolé nesta maldita praça. Isso é algo
que me embrulha o estômago! Um veado desnaturado!

GINGER (cantando): — Ali vão os dois, alegres, feliz ele, feliz
ela... Eh, Gringo, não leve essa lata que tem a salsicha fria!

WATSON NARIGUDO: — Trapaceiro? Trapaceiro? Perto dele um
saca-rolhas parecia um chave de fendas! Todos uns bundas-
moles, esses cachorros da Brigada Móvel; venderiam a mãe aos
trapeiros por duas libras e meia e depois iriam chorar na sepultura
dela e comer batatas fritas. O asqueroso alcagüete!

CHARLIE: — E em quantos penais você foi incurso, Narigudo?

GINGER (cantando): — Ali vão os dois, alegres, Feliz ele, feliz
ela...

WATSON NARIGUDO: — Quatorze. Não tem escapatória, com toda
essa carga em cima da gente. SRA. WAYNE: — Mas como? Quer
dizer então que ele não a sustenta?

SRA. BENDIGO: — Não, estou casada com este, uma bicha louca!
CHARLIE: — A mim me pegaram em nove.

SR. TALLBOYS (cantando): — Oh, Ananias, Azarias e Misael,
maldizei ao Senhor, maldizei-O e vilipendiai-O para toda a
eternidade!

GINGER (cantando): — Lá vão os dois, alegres,

Feliz ela, feliz ele, E aqui estou e... e... eu... Com o coração
dilacera...a...a...do!

Há três dias que não faço a barba. Há quanto tempo não lava a
cara, Snouter?

SRA. McELLIGOT: — Ai, querida! Se esse rapaz não chega
depressa com o chá, vou ficar com as tripas mais secas que um
arenque.



CHARLIE: — Nenhum de vocês sabe cantar direito. Deviam ter
ouvido o Snouter e eu no Natal cantando "O Bom Rei Venceslau"
na porta das tavernas. Também cantávamos hinos. Quando
cantávamos, os caras que estavam dentro choravam à beca.
Lembra-se de quando, por engano, fomos cantar duas vezes na
mesma taverna, Snouter? A velha bruxa por pouco nos manda
para o outro mundo!

SR. TALLBOYS (cantando, ao mesmo tempo que caminha com ar
marcial de um lado para o outro, ao som de um tambor
imaginário): Todas as coisas vis e detestáveis, Todas as criaturas
grandes e pequenas...

(Soam as dez horas no Big Ben.)

SNOUTER (imitando o relógio): — Ding dong, ding dong! Ainda
faltam seis horas e meia. Que saco!

GINGER: — O Gringo e eu limpamos quatro lâminas de barbear
no Woolworth's esta tarde. Se puder afanar um pedaço de sabão,
faço amanhã a barba na fonte.

DEAFIE: — Quando eu trabalhava como garçom de bordo na
Peninsular & Orient, costumávamos encontrar índios pretos a dois
dias de distância da costa, em suas grandes canoas, que eles
chamam de catamarãs, apanhando tartarugas marinhas do
tamanho de mesas de jantar.

SRA. WAYNEr — Então o senhor era sacerdote?

SR. TALLBOYS (detendo-se): — Da ordem de Melquisede-que. E
não só "era", senhora. Porque uma vez sacerdote, sempre
sacerdote. Hoc est corpus, "hocus-pocus". Embora deposto...
sobreposto, dizemos nós... e despojado publicamente do
colarinho pelo bispo da diocese.

GINGER (cantando): — "Lá vão os dois, alegres..." Até que
enfim! Aí vem o Gringo. E agora, boca livre!

SRA. BENDIGO: — Quando já estamos na lona!

CHARLIE: — Como foi que o botaram para fora, amigo? A
encrenca de sempre, não? As meninas de coro de barriga, hem?

SRA. McELLIGOT: — Puxa, como demorou, não lhe parece,
mocinho? Ande, deixe-me tomar um gole antes que a língua me
caia da boca.



SRA. BENDIGO: — Saia daí, vovô. Não vê que está sentado em
cima do meu pacote de açúcar?

SR. TALLBOYS: — Meninas é um eufemismo. As famigeradas
caçadoras de clérigos solteiros. Baratas-de-sacristia, solteironas
ossudas e desesperadas, que passam os dias vestindo altares e
polindo castiçais. Quando chegam aos trinta e cinco anos, entra-
lhes o demônio no corpo.

O GRINGO: — A velha bruxa não me queria dar a água quente e
para pagar-lhe um pêni tive que pedi-lo a um cara na rua.

SNOUTER: — Essa história está furada. Aposto que veio bebendo
pelo caminho.

VOVÔ (surgindo das profundezas de seu capote): — Uma lata de
chá, hem? Tomaria todo um jarro de chá. (Solta um arroto.)

CHARLIE: — Quando é que as tetas delas ficam murchas como
correias de afiar navalhas? Eu sei.

WATSON NARIGUDO: — Isso é chá? Eu chamo água suja a essa
mixórdia. Embora consiga estar melhor do que o chocolate que
nos impingiam no xadrez. Empreste-me a sua xícara,
companheiro.

GINGER: — Espere um momento até que eu faça um buraco
nesta lata de leite. Quem quer? A bolsa ou a vida!

SRA. BENDIGO: — Devagar com esse açúcar! Quem foi que o
pagou, poderia saber?

SR. TALLBOYS: — Quando as tetas ficam como afiadores de
navalha. Agradeço esse seu lampejo de humor. O Pippin's Weekly
fez uma boa história sobre o caso.

"Romance Cor-de-Rosa do Cônego Desaparecido. Revelações
Intimas." E também uma carta aberta no John Bull: "A um
Cafajeste Disfarçado de Pastor." Foi uma pena. Já estava pronto
para ser promovido. (A Dorothy.) Histórias de família, não sei se
me entende. Você pode imaginar uma época em que o meu
indigno traseiro se afundava em aveludadas almofadas no banco
de uma catedral?

CHARLIE: — Aí vem Florry. Já desconfiava que chegaria assim
que o chá estivesse pronto. Tem um olfato de abutre para o chá,
essa moça.



SNOUTER: — Ai, sempre na roda! (Cantando) "Roda, roda,
sempre na roda, Comigo não há quem possa..."

SRA. McELLIGOT: — Pobre moça, é uma boboca. Por que não vai
para Picadilly Circus? Aí pode sacar seus cinco xelins mole, mole.
O que é que ela ganha ficando aqui na praça com um bando de
vagabundos e maltrapilhos?

DOROTHY: — Esse leite está bom?

GINGER: — Bom? (Aplica a boca num dos orifícios da lata e sopra.
Um líquido acinzentado e viscoso sai em borbotões pelo outro
orifício na tampa.)

CHARLIE: — E então, Florry? Teve sorte com aquele cara com
quem vi você há pouco?

DOROTHY: — Aqui está escrito: "Impróprio para bebês."

SRA. BENDIGO: — E daí? Você já não é nenhum bebê, não? Está
na hora de abandonar esses ares de Buckingham Palace.

FLORRY: — O unha-de-fome pagou-me um café e um cigarro. É
chá o que tem aí, Ginger? Você sempre foi o meu preferido,
gostosão. SRA. WAYNE: — Somos exatamente treze. SR.
TALLBOYS: — Como não se trata de nenhuma ceia, não temos por
que nos preocupar.

GINGER: — Senhoras e senhores! O chá está servido. Por favor,
vão passando as xícaras.

O GRINGO: — Pôxa! Nem me encheu metade da xícara!

SRA. McELLIGOT: — Bom, que haja sorte para todos e a gente
possa dormir melhor amanhã. Eu teria ido dormir numa dessas
igrejas, mas os filhos da puta não nos deixam entrar se pensam
que a gente tem piolhos. (Bebe.)

SRA. WAYNE: — Bem, não é que seja exatamente a forma de
tomar uma xícara de chá a que eu estava acostumada, mas...
(Bebe.)

DE AFIE: — E havia revoadas de periquitos verdes nos coqueiros.
(Bebe.)

SR. TALLBOYS:

"Que poções bebi, de lágrimas de sereias feitas, Destiladas de



imundos alambiques como infernal mistura!" (Bebe.)

SNOUTER: — É o último que podemos tomar até as cinco da
matina. (Bebe.)

(Florry extrai da meia um cigarro meio desfeito e pede um
fósforo. Os homens, exceto o Vovô, Deafie e o Sr. Tallboys,
enrolam cigarros com fumo de guimbas. As pontas acesas brilham
no tênue e enevoado crepúsculo como uma constelação sinuosa,
quando os fumantes se estiram no banco, no chão, ou se
encostam contra o parapeito.)

SRA. WAYNE: — Que gosto! Uma boa xícara de chá faz a gente
ressuscitar! E não é que eu não sinta falta de uma toalha bonita e
limpa, coisa a que estava acostumada, e num precioso aparelho
de chá de porcelana, como o que tinha nossa mãe; e, claro, o
chá sempre da melhor qualidade que se podia comprar... Pekoe
Points autêntico, a cinco xelins e seis pence o quilo...

GINGER (cantando): "Lá vão os dois, alegres, Feliz ela, feliz
ele..."

SR. TALLBOYS (cantando com a música de Deutschland,
Deutschland über alies): — E viva a aspidistra...!

CHARLIE: — Há quanto tempo estão vocês dois em Londres?

SNOUTER: — Amanhã vou dar a esses dois pilantras uma lição
que nem vão saber se estão de pé ou de cabeça para baixo. Vou
sacar-lhes meia coroa nem que tenha de os virar do avesso!

GINGER: — Há três dias. Viemos de York, dormindo onde calhava.
Não foi o que se pode chamar um passeio agradável, pode crer.

FLORRY: — Tem mais chá, Ginger querido? Bem, então até logo,
gente. Nos veremos amanhã de manhã no Wilkins, certo?

SRA. BENDIGO: — Piranha ladra! Bebe o chá e se manda sem ao
menos dizer obrigada! Não pode perder tempo!

SRA. McELLIGOT: — Frio? Sim, bastante. Dormir na grama, sem
um cobertor sequer, e quase se afogando na maldita garoa. E não
poder acender o fogo pela manhã e ter que pedir ao leiteiro umas
gotas de leite para poder fazer uma xícara de chá... Eu soube o
que era isso quando andei com Michael por essas estradas.

SRA. BENDIGO: — E vai até com negros e chineses, a grande



porca!

DOROTHY: — E quanto lhe dão de cada vez?

SNOUTER: — Seis pence.

DOROTHY: — Seis pence?

CHARLIE: — E olhe lá. Ela vai até por um cigarro quando já vai
chegando o dia.

SRA. McELLIGOT: — Eu nunca aceitei menos de um xelim, nunca.

GINGER: — O Gringo e eu dormimos uma noite num cemitério.
Quando acordei pela manhã, descobri que estava deitado em
cima de uma lápide.

O GRINGO: — Ela está meio comida pelos chatos.

SRA. McELLIGOT: — Michael e eu dormimos uma vez numa
pocilga. Estávamos entrando devagar, pra que ninguém nos
surpreendesse lá dentro quando, de repente... "Virgem
Santíssima!", disse Michael, "há aí um porco!" E eu respondi: "A
merda o porco. Ele nos manterá quentes." Entramos e
encontramos dentro uma velha porca deitada de lado e roncando
como uma locomotiva. Arrastei-me até onde ela estava e
abracei-a. E juro por Deus que me manteve quente toda a noite.
Já dormi em piores lugares.

DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri...

CHARLIE: — O velho Deafie não  pára com a lengalenga, hem?
Diz que sente um espécie de zumbido dentro dele.

VOVÔ: — Quando eu era rapaz não vivíamos como agora, de pão,
margarina e chá, e outras drogas parecidas. Enchíamos o
pandulho até dizer chega. Carne guisada, morcela, pastel de
carne, cabeça de porco... Comíamos como galos de briga por seis
pence diários. Desde esses tempos, já levo cinqüenta anos
jogado por aqui e por ali: apanhando batatas, ervilhas, nabiças,
guardando ovelhas, qualquer coisa. Dormindo na palha úmida e
sem encher a tripa decentemente uma só vez em todo o ano.
Bom... (Desaparece outra vez no capote.)

SRA. McELLIGOT: — Era muito cara-de-pau o Michael, sim que
era. Metia-se em qualquer lugar. Muitas vezes entrávamos numa
casa em que os donos tivessem saído e dormíamos na melhor



cama que encontrássemos. Dizia ele: "Outras pessoas têm casa.
Por que não teríamos também uma?"

GINGER (cantando): — "Mas eu estou cantando com lágrimas nos
olhos..."

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Absumet haeres Caecuba
dignior! E pensar que ainda tenho em minha adega vinte e uma
garrafas de Clos St. Jacques, safra 1911, na noite em que nasceu
a criança e tive que sair para Londres no trem leiteiro...

SRA. WAYNE: — E, quando nossa mãe morreu, vocês não podem
imaginar a quantidade de coroas que nos mandaram. E de que
tamanho!

SRA. BENDIGO: — Se eu tivesse que viver de novo, só me casaria
por dinheiro.

GINGER (cantando): — Mas eu estou dançando com lágrimas...
nos olhos... Porque a moça... que tenho nos braços... não é
você-ê-ê!

WATSON NARIGUDO: — Alguns de vocês pensam que têm muito
de que se queixar, não? E um pobre-diabo como eu, o quê? A
vocês não os meteram em cana aos dezoito anos, não?

O GRINGO: — Santo Deus!

CHARLIE: — Ginger, você canta como um gato com dor de
barriga. Agora me ouçam. Vou dar um presente aos ouvidos de
vocês. (Cantando) Jesus, amante de minh'alma...

SR. TALLBOYS: — Et ego em Crockford... Com os bispos e
arcebispos e toda a corte celestial...

WATSON NARIGUDO: — Querem saber como me encanaram a
primeira vez? Denunciado por minha própria irmã, sim... por
minha própria irmã. A minha irmã é uma puta, tão puta como a
pior. Casou-se com um maníaco religioso... é tão religioso o
safardana que tem quinze filhos... e foi ele quem a empurrou
para me dedurar. Mas podem estar certos de que ajustei contas
com eles. A primeira coisa que fiz quando saí foi comprar um
martelo; fui até a casa da minha irmã e fiz em cacos o seu piano,
a marteladas. "Aí tem por me haver dedurado, cachorra
intrometida", disse-lhe eu.

DOROTHY: — Que frio, que frio! Não sei se ainda tenho pés ou



não!

SRA. McELLIGOT: — Este condenado chá não esquenta por muito
tempo. Também estou gelada.

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Meus dias de pároco, ah,
meus dias de pároco! Minhas vistosas quermesses e bailes de
máscaras beneficentes no jardim da cidade, minhas palestras na
Associação das Mães, os quatorze slides sobre o trabalho das
Missões na China Ocidental! O meu clube de Jovens Jogadores de
Críquete, só para abstêmios, as minhas aulas preparatórias para a
confirmação... palestras sobre a castidade, uma vez por mês, no
salão paroquial... minhas orgias com os Escoteiros! Os Lobinhos
soltaram o Grande Uivo. Sugestões domésticas para a Revista
Paroquial: "As cargas usadas de esferográficas podem servir como
clister para canários..."

CHARLIE (cantando): — Jesus, amante de minha alma...

GINGER: — Aí vem o tira! Preparar para levantar acampamento,
vamos, todo o mundo! (O Vovô emerge de seu capote.)   '

POLICIAL: — Acordem, excelências! (Dá uns safanões nos que
dormiam no banco ao lado.) Vamos, em pé! Se querem dormir
vão para casa. Isto não é uma hospedaria pública. Vamos, de pé!

CHARLIE (cantando): — "Jesus, amante de minh'alma, Deixa-me
voar para o teu seio..."

POLICIAL: — E vocês aqui? Onde é que pensam que estão? Numa
reunião batista? (Dirigindo-se ao Gringo.) Vamos, de pé, e ande
com cuidado, entende?

CHARLIE: — Não posso fazer nada, sargento. Esta é minha
maneira de ser. É uma coisa que sai aqui de dentro.

POLICIAL (sacudindo a Sra. Bendigo): — Ei, vovó, acorde!

SRA. BENDIGO: — Vovó? Disse vovó? Bem, se sou avó dou graças
a Deus por não ter um neto como você. E vou lhe contar mais um
segredo, tira. A próxima vez que eu deseje sentir em meu
pescoço as mãos gordas de um homem, pedirei a você que não
ponha as suas, 'tá bom? Buscarei alguém mais charmoso.

POLICIAL: — Vamos, vamos, não há necessidade de começar a
xingar. Tenho que cumprir ordens. (Afasta-se com ar solene.)



SNOUTER: — Calma, amizade. (Depois, em voz baixa.) Cai fora,
filho da puta!

CHARLIE (cantando): —

"Enquanto as águas redemoinham

e ainda não estalou a tempestade..."

Nos dois últimos anos que passei em Dartmoor, cantei

como baixo no coro do presídio.

SRA. BENDIGO: — Tua avó uma ova! (Gritando para o policial.)
Por que não anda atrás dos assaltantes noturnos, em vez de vir
meter o nariz onde uma respeitável mulher casada está
tranqüilamente descansando?

GINGER: — Toca a dormir. O tira já se foi. (O Vovô desaparece de
novo nas profundezas insondáveis de seu capote. )

WATSON NARIGUDO: — Em Dartmoor segue tudo igual? Me
disseram que dão agora geléia no café da manhã.

SRA. WAYNE: — É claro, eu entendo perfeitamente que não
deixem as pessoas dormirem pelas ruas... não seria correto.
Imaginem só o que aconteceria se toda a gente que não tem
casa própria resolvesse dormir ao relento. Enfim, a gentinha,
entenda-se...

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Dias venturosos, dias
venturosos! Excursões à floresta de Epping com as escoteiras,
breque alugado e lustrosos cavalos, e eu na boléia, com meu
terno de flanela cinza, chapéu de bolinha e discreta gravata
secular. Bolos e refrigerantes sob os verdes olmos. Vinte
escoteiras devotas, mas dadas a brincarem entre as altas
samambaias, e eu, um pastor feliz, brincando com elas e, in loco
parentis, beliscando-lhes o traseiro...

SRA. McELLIGOT: — Bem, vocês podem falar de dormir, mas eu
tenho a certeza de que os meus velhos e pobres ossos não vão
encontrar muito descanso esta noite.

Agora já não consigo dormir em qualquer parte, como fazíamos
Michael e eu.

CHARLIE: — Geléia não. Mas davam queijo duas vezes por
semana.



O GRINGO: — Santo Deus! Não agüento mais. Vou para o
Albergue Municipal. (Dorothy levanta-se, mas seus joelhos, hirtos
de frio, quase não a sustêm.)

GINGER: — Sim, e te mandam para o Centro de Reabilitação.
Que lhes parece se fôssemos amanhã de manhã a Covent
Garden? Se chegarmos bem cedo ao mercado, dão pra gente
umas quantas peras.

CHARLIE: — Fiquei co saco cheio de Dartmoor, pode crer.
Quarenta dos nossos entraram na maior fria por termos ido
transar com as mulheres no bloco delas. Nos apanharam de
surpresa com elas, um punhado de velhas murchas que, se não
tinham todas seus setenta anos, não andavam longe. E toma
castigo: acorrentados à parede e a pão e água uma semana.
Quase nos assassinaram!

SRA. BENDIGO: — Nem pensar! Pelo menos enquanto estiver aí o
meu maldito marido. Muito obrigado, mas me basta um olho roxo
por semana.

SR. TALLBOYS (cantando, com ar evocador): — Nos salgueiros de
Babilônia dependuramos nossas cítaras!...

SRA. McELLIGOT: — Cuidado, moça! Bata os pés no chão com
força, para que lhe volte o sangue. Daqui a uns minutos, vamos
dar as duas um passeio até St. Paul, quer?

DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri... (O Big Ben dá as
onze.)

SNOUTER: — Seis horas ainda! Raios o partam!

(Passou uma hora. O Big Ben pára de bater. A neblina adelgaça e
o frio aumenta. O rosto carcomido da lua aparece e desaparece
entre as nuvens que correm para o sul do firmamento.   Uma
dúzia de velhos insensíveis,   calejados, permanece nos bancos e
consegue ainda dormir, encolhidos e escondidos em seus capotes.
Uma vez ou outra, resmungam em seu sono. Os outros saem em
todas as direções, dispostos a caminhar a noite toda para que o
sangue não se congele, mas por volta da meia-noite todos eles
estão de volta à praça. Aparece outro policial. De meia em meia
hora faz uma ronda pelos bancos, espiando os rostos dos
vagabundos, a quem deixa em paz convencido de que estão
apenas dormindo e não mortos. Ao redor de cada banco



movimenta-se um grupo de pessoas que se sentam e, não
podendo resistir ao frio, voltam a pôr-se de pé minutos depois.
Ginger e Charlie enchem duas latas com água das fontes e saem
com a esperança de poder fazer chá nas brasas da fogueira do
vigia das obras em Chandos Street; mas um policial está se
esquentando diante da fogueira e ordena-lhes que caiam fora. O
Gringo desaparece repentinamente, talvez para ir pedir uma cama
no Albergue Municipal. Por volta da uma hora, corre o boato de
que uma senhora estava repartindo café quente, sanduíches de
presunto e maços de cigarros perto da ponte de Charing Cross.
Todos se precipitam para lá, mas não passava de um boato falso.
Quando a praça se enche de novo, a mudança incessante de
lugar adquire um ritmo tão acelerado, que se diria o jogo das
cadeiras musicais. Sentado, com as mãos sob os sovacos, é
possível cair numa espécie de sono, ou torpor, durante dois ou
três minutos seguidos. Nesse estado parecem transcorrer séculos.
Alguns afundam em complexos e turbulentos sonhos, mas não
chegam a perder, mesmo assim, consciência do lugar e do frio
intenso. A cada minuto a noite vai ficando mais clara e ainda mais
fria. Ouve-se um coro de sons diversos: gemidos, imprecações,
gargalhadas, cantorias e, em meio a tudo isso, o incontrolável
castanholar de dentes.)

SR. TALLBOYS (cantando): — Me derramo como água e todos os
meus ossos estão fora do lugar...

SRA. McELLIGOT: — Ellen e eu passamos duas horas dando voltas
pela City. Garanto a vocês que parece um cemitério, com as
lâmpadas iluminando a gente e nem uma alma pelas ruas, só os
tiras que ficam rondando aos pares.

SNOUTER: — Uma e cinco... e sem comer nada desde o almoço!
Claro que não se podia esperar outra coisa numa noite como
esta!

SR. TALLBOYS: — Uma noite para beber, diria eu. Mas cada um
tem seu gosto. (Cantando.) "Seco está como uma estaca o meu
paladar, minha língua está colada às gengivas..."

CHARLIE: — Que tal? O Narigudo e eu acabamos de dar um
golpe. Passamos diante da vitrina de uma tabacaria, cheia de
vistosas caixas de "Gold Flake" e o Narigudo disse: "Putz! Vou
abafar um punhado desses cigarros, nem que depois me ponham
o gadanho em cima." Enrolou a mão num cachecol e esperamos



que passasse um caminhão. Então o Narigudo, aproveitando o
barulho, enfiou um murro no vidro e, paf!, botamos a mão numa
dúzia de maços e demos no pé. Quando dobramos a esquina
começamos a abri-los e... nem um só cigarro dentro! Tudo caixas
vazias, só para vista! Puxa, o que eu ri!

DOROTHY: — Meus joelhos estão vergando. Não consigo ficar
mais tempo em pé.

SRA. BENDIGO: — O grande filho da puta! Deixar a mulher fora
de casa numa noite como esta! Espera que ele tome um porre no
sábado à noite e não possa com uma gata pelo rabo, e você verá
a surra que lhe dou! Vai virar mingau, de tanta porrada!

SRA. McELLIGOT: — Dêem lugar para a moça, para que ela possa
sentar-se um pouco. Encoste-se no vovô, querida, e apóie-se no
braço dele. Está cheio de piolho, mas servirá para aquecê-la.

GINGER (caminhando com rapidez de um lado para o outro): — A
única coisa que se pode fazer é dar patadas no chão/Que alguém
cante alguma coisa e assim marcaremos o compasso com os pés.

VOVÔ (acordando e pondo a cabeça de fora): — O que está
acontecendo? (Ainda meio adormecido, deixa cair a cabeça para
trás, com a boca aberta e o pomo-de-adão sobressaindo do
pescoço encarquilhado como a lâmina de um machado pele-
vermelha.)

SRA. BENDIGO:   —  Há  mulheres   que   se   tivessem   que
agüentar o que eu agüentei teriam botado sais de frutas em vez
de açúcar na xícara de chá do sem-vergonha... SR. TALLBOYS: —
Avante, hostes de bárbaros! (Rufa um tambor imaginário e
canta.)

SRA. WAYNE: — Enfim, quem não teria pensado, entre nós,
naqueles dias felizes em que nos sentávamos junto da lareira,
com a chaleira de água quente na grelha da chaminé e um bom
prato de roscas torradinhas, acabando de chegar da padaria... (O
bater dos dentes faz com que emudeça.)

CHARLIE: — Nada de cantoria de igreja, homem. Alguma coisa
picante e alegre com que a gente possa dançar. Ouçam isto.

SRA. McELLIGOT: — Não me fale de roscas, companheira. Tenho o
estômago colado às costas! (Charlie estende-se, pigarreia e com
uma voz potente começa a cantar Rollicking Bill the Sailor. Soam



no banco estrepitosas risadas, que, em parte, são um puro
estremecer de frio. Todos repetem a canção e o barulho é cada
vez maior, acompanhando a cantoria com palmas e batimento de
pés no compasso. Os que estavam sentados, ombro com ombro,
balançam-se de modo grotesco, ora para um lado, ora para
outro, e mexem os pés como se pisassem os pedais de um
harmônio. Todos riem, embora batendo os dentes. Até a Sra.
Wayne acaba participando e ri a contragosto. O Sr. Tallboys
marcha para cima e para baixo, empurrando o volumoso ventre,
simulando carregar um estandarte ou um báculo episcopal à sua
frente. O céu está completamente despojado e um vento gélido
sopra a intervalos na praça, fazendo com que todos estremeçam.
As palmas e o bater de pés vão subindo de tom até se tornarem
frenéticos, à medida que eles vão sentindo o frio mortal penetrar-
lhes até os ossos. Mas vêem o policial aparecer em sua ronda no
extremo leste da praça e a cantoria cessa bruscamente.)
CHARLIE: — Não me digam que um pouco de música não é ótimo
para esquentar.

SRA. BENDIGO: — Maldito vento! E nem sequer tenho calcinhas.
O filho da mãe me botou no olho da rua tão depressa que nem
tive tempo de me vestir direito. SRA. McELLIGOT: — Graças a
Deus, já falta pouco para que a igreja de Gray's Inn Road comece
com o horário de inverno, com o que pelo menos a gente
encontra um teto por cima da cabeça à noite.

POLICIAL: — Vamos, vamos! Vocês acham que isto é hora para
armar uma barulheira destas? Se não ficarem quietos, terei que
mandar vocês todos para casa, entendido?

SNOUTER (em voz baixa): — Filho da mãe...

GINGER: — Sim, e deixam a gente dormir em cima da pedra,
com três folhas de jornal em vez de cobertores. Gostaria de o ver
também na praça e ter que passar por isso. Caramba! Daria
qualquer coisa para estar agora no Albergue!

SRA. McELLIGOT: — Pelo menos dão uma xícara de Horlicks e
duas fatias de pão. Já tive a alegria de poder dormir lá uma vez
ou outra.

SR. TALLBOYS: — Enchi-me de júbilo quando me disseram:
Iremos à casa do Senhor!

DOROTHY (levantando-se bruscamente): — Que frio! Não sei o



que é pior, se estar sentada ou de pé. Como é que vocês podem
suportá-lo? Têm que fazer isso todas as noites, a vida inteira?

SRA. WAYNE: — Não pensará, queridinha, que alguns de nós não
foram criados de maneira respeitável...

CHARLIE (cantando): — Coragem, companheiros, em breve
estarão mortos! Brrr! Graças ao Demônio! Estou com os dedos
azuis! (Marca com os pés um compasso binário e golpeia os lados
do corpo com o braços.)

DOROTHY: — Mas como podem suportar isso? Como podem
resistir noite após noite, ano após ano? É impossível que se
consiga viver desse modo. É tão absurdo que se custa a acreditar,
se não se soubesse que é a pura verdade. É impossível!

SNOUTER: — Possível, se me pergunta.

SR. TALLBOYS (com ênfase clerical): — Tudo é possível, com a
ajuda de Deus! (Dorothy volta a sentar-se, sentindo os joelhos
ainda inseguros.)

CHARLIE: — Bem, já é uma e meia. Ou nos mexemos ou
fazemos uma pirâmide neste maldito banco. A menos que a
gente queira ficar mais dura que uma barata de patas pro ar.
Quem quer dar um saudável passeio até a Torre de Londres?

SRA. McELLIGOT: — Não serei eu quem dará um passo mais esta
noite. Não tenho forças nas pernas.

GINGER: — Para a pirâmide! Isso é um velho truque para mim.
Todos para o banco... desculpe, senhora...

VOVÔ (meio adormecido): — Que é que há? Já não se pode
dormir sem que nos amolem e nos chacoalhem?

CHARLIE: — É o jeito, vovô! Cheguem todos para lá. Aperte um
pouco, vovô, e deixe lugar para o meu assento. Vamos, uns em
cima dos outros. Isso, assim. Não liguem pros piolhos dele. Todos
apertados, como sardinhas em lata.

SRA. WAYNE: — Escute aqui, moço. Não lhe pedi que se sentasse
no meu colo.

GINGER: — Sente-se então no meu, vovó. Dá no mesmo.
Vamos! É a primeira carne em que toco desde a Páscoa.

(Empilham-se num monstruoso coágulo informe, homens e



mulheres misturados indistintamente, como um montão de sapos
em época de desova. Há um movimento de contorção, até se
acomodarem, desprendendo um fedor azedo. Somente o Sr.
Tallboys continua caminhando de um lado para o outro.)

SR. TALLBOYS (declamando): — Dias e noites, luz e trevas,
relâmpagos e nuvens, maldizei o Senhor! (Deafie emite um
estranho ruído irreproduzível, ao sentar-se alguém sobre o seu
diafragma.)

SRA. BENDIGO: — Saia de cima da minha perna doente, 'tá?
Quem pensa que sou? Um sofá?

CHARLIE: — Vocês não notam como o vovô fede quando ficamos
por cima dele?

GINGER: — Os piolhos estão em festa!

DOROTHY: — Meu Deus, meu Deus!

SR. TALLBOYS (detendo-se): — Por que invoca a Deus, penitente
e carpideira, desde o seu leito de morte? Mantenha-se firme e
invoque o Demônio, como eu faço! Glória a ti, Lúcifer, Príncipe dos
Ares! (cantando com a música de "Sanctus, Sanctus, Sanctus"):
— Incubos e súcubos, prostrados ante Ti!... SRA. BENDIGO: —
Cale essa boca, velho mancas blasfemo! Está gordo demais para
sentir o frio, é o que o faz falar desse jeito.

CHARLIE: — Que traseiro mais macio você tem, mamãe. Ginger,
olho vivo, que pode aparecer outra vez o tira. SR. TALLBOYS: —
Maledicite, omnia opera! A Missa Negra! Por que não? Uma vez
sacerdote, sempre sacerdote. Dêem-me um pedaço de pão e
farei o milagre. Velas de enxofre, o Pai-Nosso às avessas,
crucifixo de cabeça para baixo. (Dirigindo-se a Dorothy.) Se
tivéssemos um bode negro, você nos seria muito útil.

(O calor animal dos corpos empilhados já se faz sentir

e todos vão cedendo a uma espécie de torpor.)

SRA. WAYNE : — Não pensem que estou acostumada a
sentar-me no colo de um cavalheiro...

SRA. McELLIGOT (sonolenta): — Eu cumpria regularmente
com os sacramentos até que aquele maldito padre não me quis
dar a absolvição por causa do meu Michael. O velho safado...



SR. TALLBOYS (assumindo um ar solene): — Per aquam
sacratam quam nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio...

GINGER: — Quem tem um cigarro? Já fumei a minha
última guimba.

SR. TALLBOYS (como no altar): — Amadíssimos irmãos,
estamos reunidos diante do Senhor para solenizar a ímpia
blasfêmia. Ele nos afligiu com imundície e frio, com fome e
solidão, com pústulas e sarna, com piolhos e chatos. Nosso
alimento consiste em côdeas úmidas e restos de carne que nos
dão embrulhados em jornal nas portas de serviço dos hotéis.
Nosso prazer é chá requentado e bolos de serragem engolidos em
porões cheios de mofo e fumaça, beber até as últimas gotas, em
botecos, restos de copos de cerveja ordinária misturada com
saliva, e beijar velhas desdentadas. O nosso destino é a vala
comum: sete metros de profundidade em ataúdes de pinho, a
hospedaria subterrânea. Ê verdadeiramente apropriado e justo,
eqüitativo e saudável, que O maldigamos e O vilipendiemos
sempre e em todos os lugares. E por isso, com os demônios e os
arquidemônios (etc. etc. etc.).

SRA. McELLIGOT (sonolenta): — Deus bendito, agora estou
meio dormida, mas um filho da mãe está deitado em cima das
minhas pernas quase que quebrando-as.

SR. TALLBOYS: — Amém. Livrai-nos do mal a todos nós,
mas não deixeis que a tentação nos abandone, (etc. etc. etc.).

(Ao pronunciar a primeira palavra da oração, divide em
dois pedaços o pão consagrado. O sangue escorre dele. Ouve-se
um som prolongado, como de um trovão, e a paisagem muda. Os
pés de Dorothy estão muito gelados. Monstruosas figuras aladas
de demônios e arquidemônios deixam-se entrever,
movimentando-se de um lado para o outro. Algo, uma garra ou
um bico, segura com força o ombro de Dorothy, recordando-lhe
que os pés e as mãos lhe doem de frio.)

POLICIAL (sacudindo Dorothy pelo ombro): — Acorde,
moça, acorde! Não tem ao menos um casaco? Está pálida como
uma morta. Não lhe ocorre nada melhor do que ficar aqui
deitada, com o frio que faz?

(Dorothy descobre que está hirta de frio. O céu está agora
completamente limpo e salpicado de estrelas diminutas que



piscam como lâmpadas elétricas imensamente remotas. A
pirâmide humana desintegrou-se.)

SRA. McELLIGOT: — A pobrezinha não está acostumada a
suportá-lo como nós.

GINGER (movimentando os braços): — Brrr! Que frio!

SRA. WAYNE: — Ela é de boa família.

POLICIAL: — Isso é verdade? Ouça, senhorita, é melhor vir
comigo até o Albergue. Nele lhe darão uma boa cama. Qualquer
pessoa percebe que a senhorita não é como estes.

SRA. BENDIGO: — Muito obrigada! Vocês ouviram isso? Ele
diz que ela não é como a gente... Mas que simpático! O nosso tira
também é um elegante de Ascot, não acham?

DOROTHY: — Não, não! Prefiro ficar aqui.

POLICIAL: — Bem, como quiser. Você estava com uma
cara muito estranha há uns instantes. Volto mais tarde para ver
como se acha. (Afasta-se, não muito convencido.)

CHARLIE: — Vamos esperar que ele dobre a esquina e nos
empilhamos de novo, de acordo? É a única forma de ficarmos
aquecidos.

SRA. McELLÍGOT: — Vamos, moça. Meta-se por baixo e
deixe que ele a esquente.

SNOUTER: — Faltam dez para as duas. Suponho que isto
não vá durar sempre.

SR. TALLBOYS: — Me derramo como água, todos os meus
ossos estão deslocados. Meu coração é como cera que se derrete
em minhas entranhas!...

(Uma vez mais, o grupo aninha-se como pode no banco.
Mas a temperatura não vai muito além de zero grau e o vento
sopra ainda mais cortante. Todos tratam de afundar o rosto
golpeado pelo vento no calor da pirâmide humana, como leitões
debatendo-se para alcançar o úbere materno. Os interlúdios de
sono que alguns podem desfrutar encurtaram e não duram mais
que alguns segundos, sono povoado de visões monstruosas,
perturbadoras e aparentemente reais. Há momentos em que os
nove ocupantes do banco conversam quase normalmente; outros



em que chegam a rir de sua situação, e outros, enfim, em que se
comprimem entre si numa espécie de frenesi permeado de
profundos queixumes e lamentações. O Sr. Tallboys sente-se
repentinamente exausto e seu monólogo degenera num caudal
de tolices. Deixa-se cair com todo o seu peso sobre os outros,,
quase os sufocando. A montanha humana desintegra-se. Uns
mantêm-se no banco, outros resvalam para o chão e despencam
no parapeito ou contra os joelhos dos que estão sentados. O
policial reaparece na praça e ordena aos que estão no chão que
se ponham de pé. Eles se erguem para se deixarem cair de novo
assim que ele desaparece. Nenhum som parte das dez pessoas,
salvo os roncos, que são, em parte, queixumes. Baixam e
levantam a cabeça à medida que adormecem e voltam a
despertar, como aqueles chineses articulados de porcelana, com o
mesmo ritmo do tique-taque de um relógio. Soam as três horas
em alguma parte.

Uma voz grita como uma trombeta desde o extremo leste
da praça: ''Levantem-se, rapazes! Estão chegando os jornais!")
CHARLIE (desperta sobressaltado): — Os malditos jornais!

Vamos, Ginger! Corra!

(Eles correm, ou melhor, cambaleiam o mais depressa que
podem, até a esquina da praça, onde três jovens distribuem as
sobras dos cartazes cedidas por caridade pelos matutinos. Ginger
e Charlie voltam com um bom rolo cada um. Os cinco homens
mais corpulentos instalam-se agora bem juntinhos no banco, e
Deafie e as quatro mulheres sentam-se atravessados no colo
deles; depois, com infinita dificuldade (pois a operação tem que
ser feita de dentro para fora), enrolam-se num monstruoso casulo
de papel, de várias folhas de espessura, enfiando as pontas soltas
no pescoço ou entre os seios, ou prendendo-as entre os ombros e
as costas do banco. Finalmente, nada fica descoberto, exceto a
parte inferior das pernas e a cabeça deles, que coroam com
gorros de papel. Mas os cartazes escorregam continuamente,
deixando passar geladas lâminas de vento; contudo, há pelo
menos a possibilidade de dormirem agora cinco minutos seguidos.
A essas horas da manhã — entre as três e as cinco — está
convencionado que os policiais não perturbem os que dormem em
Trafalgar Square. Uma sensação de calor se insinua nos corpos de
todos e estende-se, inclusive, até os pés. Há uma furtiva
bolinação das mulheres sob a cobertura de papel. Dorothy está



extenuada demais para se importar. Por volta das quatro e
quinze, o papel está todo amassado e quase desfeito, e o frio ê
tão intenso que se torna impossível permanecer sentado. Todos
se levantam, praguejando, comprovam que suas pernas estão
algo mais descansadas e começam a caminhar aos pares de um
lado para o outro, ainda vacilantes e parando de vez em quando
por mera lassidão. Todos os estômagos se contorcem agora de
fome. A lata de leite condensado de Ginger é aberta e seu
conteúdo devorado; cada um deles enfiou um dedo na lata e
lambeu-o depois. Os que não têm nenhum dinheiro abandonam a
praça e dirigem-se ao Green Park, onde poderão permanecer até
às sete sem que os perturbem. Aqueles que possuem nem que
seja um meio pêni encaminham-se para o café de Wilkins, não
distante da Charing Cross Road. Ê sabido que só abrirá às cinco;
mas são vinte para as cinco e já há um grupo numeroso do lado
de fora.)

SRA. McELLIGOT: — Tens por acaso meio pêni, queridinha?
Esses unhas-de-fome não deixam passar por mais de quatro de
nós cada xícara de chá!

SR. TALLBOYS (cantando): — As tintas rosadas da nascente
aurora...

GINGER: — Palavra que o pouco que dormi debaixo dos
jornais me fez bem. (Cantando.) Mas estou dançando com
lágrimas nos olhos...

CHARLIE: — Turma... ei, turma! Olhem aquela janela!
Olhem os vidros embaçados pelo calor! Olhem o bule de chá em
cima do fogareiro e as enormes pilhas de torradas e fatias de
presunto, e as salsichas ciciando na frigideira! O estômago de
vocês não dá saltos mortais vendo aquilo?

DOROTHY: — Eu tenho um pêni. Não dá para uma xícara
de chá, não é?

SNOUTER: — Uma tonelada de salsichas é o que vão dar
esta manhã os quatro pence que reunimos! Meia xícara de chá,
uma bela rosca e olhe lá... Um belo desjejum, não há dúvida!

SRA. McELLIGOT: — Não precisa comprar uma xícara de
chá só para você. Eu tenho meio pêni e o vovô também. Com
isso e com o teu pêni podemos pedir uma xícara para os três. O
vovô tem úlceras nos lábios, mas que importa! Bebe do lado da



asa e você não tem por que se preocupar! (Soam quinze para as
cinco.)

SRA. BENDIGO: — Aposto uma coroa como meu velho está
comendo seu filé de hadoque com o café da manhã. Tomara que
se engasgue!

GINGER (cantando): — Mas eu estou dan... çando com
lágrimas... nos olhos...

SR. TALLBOYS (cantando): — Ao amanhecer, meu canto se
elevará até Ti!

SRA. McELLIGCT: — Lá dentro pode-se dormir um pouco e
isso é o que me reconforta. Deixam dormir com a cabeça
recostada no tampo da mesa até as sete. É uma sorte para a
gente aqui da praça.

CHARLIE (babando-se como um cachorro): — Salsichas!
Malditas  salsichas!  Torradas com  queijo  derretido! Torradas
bem ensopadas em manteiga! E um bom filé de dois dedos de
grossura com batatas fritas e uma caneca de cerveja! Raios os
partam!

(Dá um salto para diante, abre caminho entre as pessoas
e sacode ruidosamente o puxador da porta de vidro. Todos os que
esperam, umas quarenta pessoas, avançam e tentam arrombar a
porta,  que o Sr.   Wilkins, o dono do café, segura vigorosamente
do lado de dentro, ao mesmo tempo que ameaça a turba
irrequieta por trás do vidro. Homens apertam o rosto e mulheres
os seios contra  o vidro, como que em busca de um pouco de
calor. De súbito, e ruidosamente,  Florry e quatro outras moças
comparativamente frescas por terem passado parte da noite na
cama, desembocam de uma ruela próxima, acompanhadas por
um bando de rapazes de terno azul. Lançam-se contra a
retaguarda do grupo com tamanho ímpeto que por pouco a porta
não cede. O Sr. Wilkins abre-a, furioso, e faz a turba retroceder
com meia dúzia de safanões nos mais próximos. Do interior, um
cheiro intenso de salsichas, peixe, defumado, café fresco e pão
quente impregna o frio exterior.)

VOZES DOS RAPAZES NA RETAGUARDA:  —  Por  que  é
que esse cara não pode abrir antes das cinco este imundo boteco?
Arrombem a porta!



SR. WILKINS: — Para fora! Para fora, todos vocês! Ou juro
que não entra nenhum de vocês!

VOZES DAS RAPARIGAS NA RETAGUARDA : — Sr. Wil-kins!
Sr. Wil...kins! Seja bonzinho e deixe a gente entrar! Ganhará um
beijo sem lhe custar nada, valeu? Vamos, seja bonzinho!

SR. WILKINS: — Fora daqui! Fora! Sabem muito bem que
não posso abrir antes das cinco! (Bate a porta com força.)

SRA. McELLIGOT: — Ai, Deus bendito! Estes são os dez
minutos mais compridos de toda a noite! É melhor dar um pouco
de descanso às minhas pobres pernas! (Agacha-se e senta-se
sobre os calcanhares, à maneira dos mineiros de carvão. Muitos
outros a imitam.)

GINGER: — Quem tem meio pêni? Estou disposto a repartir
uma rosca com quem seja.

VOZES DOS RAPAZES (imitando marcha militar e, depois,
cantando):

"......!" era tudo o que a banda sabia tocar;

"......! ......!" e o mesmo para você!

DOROTHY (para a Sra. McElligot): — Veja como estamos!
Veja bem como estamos! Que roupas! Que caras!

SRA. BENDIGO: — Se não se importa que lhe diga, você
também não parece nenhuma Greta Garbo.

SRA. WAYNE: — Como parece que o tempo não passa,
quando estamos esperando uma bela xícara de chá!

SR. TALLBOYS (cantando): — Porque o nosso espírito se
abate até tocar o pó: nossa barriga rasteja na terra!

CHARLIE: — Arenques! Verdadeiros montões de arenques!
Dá pra sentir o cheiro através desse maldito vidro!

GINGER (cantando):

Mas estou dançando com lágrimas nos olhos

Porque não és tu... a moça... que tenho nos braços!

(Passa-se muito tempo.  Soam as  cinco.   Parece  que
transcorrem intoleráveis eternidades. Então a porta ê aberta de



par em par e a gente precipita-se por ela, lutando por ocupar as
cadeiras dos cantos. Quase desmaiando por causa do brusco
impacto de ar quente, lançam-se sobre as mesas, pelas quais se
espalham, sorvendo o calor e o cheiro de comida por todos os
poros.)

SR. WILKINS: — Vamos, já podem entrar todos!
Conhecem as regras, suponho. Nada de embromação esta
manhã! Se quiserem podem dormir até as sete, mas se vejo
alguém dormindo depois dessa hora, boto-o para fora a
pescoções! Vamos, meninas, depressa com esse chá!

UM CORO DE GRITOS ENSURDECEDORES: — Dois chás
aqui! Um chá bem servido e uma rosca pra nós quatro! Arenques!
Sr. Wil...kins! Quanto valem as salsichas? Duas fatias! Sr.
Wil...kins! Tem papel para fazer cigarros? Aren... ques! (etc. etc.)

SR. WILKINS: — Basta de gritaria! Calem a boca ou não
sirvo a ninguém!

SRA. McELLIGOT: — Não sente o sangue voltar aos pés,
queridinha?

SRA. WAYNE: — Ele falou muito grosso contigo, não acha?
Não é precisamente o que eu chamo um cavalheiro...

SNOUTER: — Este é... o Beco da Fome! Maldito seja! E eu
sem poder pedir um par de salsichas!

AS RAPARIGAS (em coro): — Arenques pra'qui! Depressa
com esses arenques! Sr. Wil...kins, arenques para todas! E uma
rosca bem quentinha!

CHARLIE: — Nem meia! Esta manhã vamos ter que nos
contentar com o cheiro. De qualquer modo, é melhor estar aqui
do que na maldita praça!

GINGER: — Ei, Deafie! Já bebeu a sua metade! Me dá
essa xícara!

SR. TALLBOYS (cantando): — E então nossa boca encheu-
se de riso e nossa língua de júbilo!

SRA. McELLIGOT: — Juro que já estou meio dormida. É o
calor que faz aqui dentro.

SR. WILKINS — Ei, aí, parem com essa cantoria! Vocês



conhecem as regras, não?

AS RAPARIGAS (em coro): — Aren...ques!

SNOUTER: — Condenadas roscas! Comida de merda!
Estão revirando o meu estômago!

VOVÔ: — Até o chá que dão pra gente não passa de água
suja com uma pitada de pó no fundo. (Arrota.)

CHARLIE: — O melhor é tirar um cochilo e esquecer o
resto. Assim se pode sonhar ao menos que estamos diante de um
prato de carne com duas variedades de legumes. Vamos deitar a
cabeça na mesa e ajeitar-nos o mais comodamente possível.

SRA. McELLIGOT: — Encoste-se no meu ombro, queridi-
nha. Tenho mais carne sobre os ossos que você.

GINGER: — Daria seis pence por um miserável cigarro... se
tivesse!

CHARLIE: — Vamos, ajeite a sua cabeça contra a minha,
Snouter. Assim está bem. Caramba, que sono o meu! (Passa uma
bandeja de arenques fumegantes em direção à mesa das
moças.)

SNOUTER (sonolento): — Mais... arenques... Gostaria de
saber quantas vezes tiveram que abrir as pernas para pagar esses
pratos.

SRA. McELLIGOT (meio adormecida): — Foi uma pena,
uma verdadeira pena, quando Michael se mandou e me deixou
com o bebê e tudo...

SRA. BENDIGO (furiosa, acompanhando a bandeja de
arenques com um dedo acusador): — Vejam só! Arenques! Isso
não lhes revolta o sangue? Nós não teremos arenques para o
desjejum, não é? E essas malditas piranhas engolindo os
arenques tão depressa quanto são tirados da frigideira, enquanto
aqui estamos nós repartindo uma xícara de chá por quatro, e olhe
lá! Arenques... SR. TALLBOYS (com ar clericat): — O salário do
pecado são os arenques.

GINGER: — Não sopre na minha cara, Deafie! Não
agüento esse bafo! CHARLIE (era sonhos): — Charles... o Sábio...
bêbedo... e... mais... do... que... bêbedo? Sim... seis pence...
siga o próximo! DOROTHY (encostada no peito da Sra. McElligot):



— Oh, que felicidade, que felicidade!

(Adormecem.)

2
E assim continua.

Dorothy suportou essa vida durante dez dias — para
sermos exatos, nove dias e dez noites. Não é fácil imaginar que
outra coisa poderia fazer. Tudo levava a crer que seu pai a
abandonara definitivamente e, embora tivesse amigos em
Londres que se mostrariam dispostos a ajudá-la, pensava que
não poderia encará-los depois de tudo o que tinha acontecido ou
do que se supunha que acontecera. Tampouco queria recorrer a
qualquer organização de caridade, pois tinha a certeza de que
acabariam por descobrir sua verdadeira identidade, dando lugar
com isso, talvez, a nova celeuma em torno do "caso da filha do
Reverendo".

Assim foi que permaneceu em Londres, passando a fazer
parte dessa curiosa tribo — rara, mas nunca totalmente extinta —
de mulheres que, sem dinheiro e sem lar, fazem desesperados
esforços para esconder esse fato, o que quase conseguem;
mulheres que lavam a cara nos chafarizes públicos no frio da
madrugada, que desamassam cuidadosamente seus vestidos
após noites inteiras sem dormir, e que se conduzem com um tal
ar de reserva e decência, que somente seus rostos, pálidos sob o
tostado do sol, deixam

transparecer sua condição de indigentes. Não estava no
temperamento de Dorothy converter-se numa pedinte
endurecida, como a maioria das pessoas que a rodeavam. Suas
primeiras vinte e quatro horas na praça, passou-as sem outra
coisa no estômago além da xícara de chá que bebera na noite
anterior e um terço mais da xícara de chá que repartira nessa
manhã no café de Wilkins. Mas, ao entardecer, a fome começou a
atormentá-la de tal modo que, seguindo o exemplo das outras,
dirigiu-se a uma senhora desconhecida e, esforçando-se por
dominar a voz, disse: "Por favor, senhora, poderia dar-me dois
pence? Não como nada desde ontem." A mulher olhou-a, mas
abriu a bolsa e deu a Dorothy três pence. Dorothy não o sabia,
mas sua maneira educada de falar, que a impedira de arranjar
trabalho como criada, era um valioso trunfo para pedir esmola.



Depois dessa primeira e bem-sucedida tentativa, deu-se
conta de que lhe era muito fácil obter o xelim diário de que
necessitava para viver. Contudo, nunca esmolou — parecia-lhe
que, de fato, não o conseguiria fazer — exceto quando a fome se
tornava insuportável ou não contava com o precioso pêni que lhe
permitiria o acesso matutino ao café de Wilkins. Com Nobby, a
caminho dos campos de lúpulo, ela pedira esmola sem temor ou
escrúpulo algum. Mas tinha sido diferente, porque, então,
ignorava o que estava fazendo. Agora só quando realmente se
sentia acossada pela fome conseguia armar-se de coragem para
pedir uns trocados às senhoras em cujo rosto via uma expressão
de benevolência. Claro que só pedia às mulheres. Uma vez
tentou abordar um homem... mas apenas uma vez.

Quanto ao resto, foi-se acostumando aos poucos a esse
gênero de vida: noites intermináveis sem dormir, o frio, a sujeira,
o tédio e a horrível promiscuidade da praça. Após uns dois dias,
sua situação deixara totalmente de surpreendê-la. Como todos os
que a rodeavam, passara a aceitar essa existência horrível como
a coisa mais natural do mundo. A sensação de aturdimento que
experimentara durante sua viagem aos campos de lúpulo voltara
a apoderar-se dela e ainda com maior intensidade. Era a
conseqüência da falta de sono e, sobretudo, da exposição à
intempérie. Porque o viver continuamente ao ar livre, sem passar
mais de uma hora ou duas por dia sob um teto, nubla tanto as
percepções quanto ter uma luz forte diante dos olhos ou um ruído
ensurdecedor martelando continuamente nos ouvidos. Age-se,
fazem-se planos, sofre-se, mas tudo termina, porém, como que
desfocado, algo irreal. O mundo, interior e exterior, vai ficando
cada vez mais indistinto, até atingir quase a imprecisão de um
sonho.

Nesse meio-tempo, a polícia já estava conhecendo
Dorothy de vista. A multidão de Trafalgar Square está se
renovando continuamente e as pessoas vão e vêm mais ou
menos despercebidas. Chegam de qualquer lado com seus
bagulhos, acampam por alguns dias e noites, e então
desaparecem tão misteriosamente como chegaram. Quem fica
mais ou menos uma semana é fichado pela polícia como mendigo
habitual e, mais cedo ou mais tarde, acaba sendo detido. Fica
impossível para os policiais aplicar com regularidade as normas
legais sobre a mendicância, mas de vez em quando fazem uma



batida repentina e deitam a mão a duas ou três pessoas em
quem já estavam de olho. E foi o que aconteceu no caso de
Dorothy.

Uma tarde apanharam-na na companhia da Sra. McElligot
e de outra mulher cujo nome ignorava. Tinham-se descuidado e
abordado uma velha desagradável, com cara de cavalo, que
imediatamente se dirigiu ao policial mais próximo e as denunciou.

A Dorothy isso não importou muito. Tudo agora parecia um
sonho: a cara da velha desagradável acusando-as com irritação e
veemência, e a caminhada para a delegacia, com a mão delicada
e até quase deferente do jovem policial em seu braço; depois a
cela de ladrilho branco, e o sargento paternal estendendo-lhe
uma xícara de chá através da grade, e dizendo-lhe que o juiz
seria benévolo com ela se se confessasse culpada. Na cela ao
lado, a Sra. McElligot esbravejava contra o sargento, chamando-o
de monstro maldito, e depois levou metade da noite queixando-
se de sua sorte. Mas Dorothy estava totalmente insensível,
excluindo um certo alívio que sentia por estar num lugar tão limpo
e quente. Assim que chegou, arrastou-se até a cama de madeira,
fixa, com uma prateleira, à parede e jogou-se nela, sem forças
sequer para cobrir-se com os cobertores. Assim dormiu dez horas
sem se mexer. Só na manhã seguinte é que começou a se dar
conta de qual era, na realidade, a sua situação, enquanto o
camburão se dirigia velozmente para o Juizado de Polícia na Old
Street, ao som de Adeste Fideles entoado aos berros por cinco
bêbedos que iam com ela.



Capítulo 4

1
Dorothy fora injusta com o pai ao crer que ele a condenara

a morrer de fome na rua. Na realidade, o reverendo Hare tinha
feito o possível para entrar em contato com ela, embora de
maneira indireta e ineficaz.

Sua primeira reação ao inteirar-se do desaparecimento de
Dorothy fora, pura e simplesmente, de cólera. Já passava das
oito da manhã e começava a imaginar o que teria acontecido com
a sua água de barbear, quando Ellen entrou em seu quarto e lhe
anunciou, num tom ligeiramente assustado:

—  Desculpe, senhor. A Srta. Dorothy não está em casa.
Não consigo encontrá-la em lugar nenhum!

—  Como? — gritou o pastor.

—  Ela não está em casa, senhor! E parece que não
dormiu na cama. Acho que foi embora, senhor!

— Que foi embora? — exclamou o pastor, soerguendo-se
na cama. — O que quer dizer com isso?

—  Bem, senhor, acho que fugiu de casa.

—  Que fugiu de casa? A esta hora da manha? E o que há
com o meu café da manhã, pode dizer-me?

Quando ele desceu do quarto — sem fazer a barba, porque
a água quente não aparecera — Ellen já fora até a cidade para
perguntar por Dorothy, infrutiferamente, claro. Ao fim de uma
hora ela ainda não aparecera. Foi quando ocorreu algo espantoso
e sem precedentes, algo para jamais ser esquecido: o pastor teve
de preparar seu próprio café da manhã — sim, com suas próprias
mãos sacerdotais — sim, teve que se haver com uma vulgar
chaleira enegrecida e fatias fritas de bacon dinamarquês!

Desnecessário dizer que, depois disso, seu coração
encheu-se de rancor eterno a Dorothy. Pelo resto do dia esteve
preocupado demais com a impontualidade das refeições para
pensar seriamente no possível motivo do desaparecimento da
filha e se lhe teria ocorrido alguma desgraça. O fato era que essa
abominável criatura (repetiu por várias vezes "abominável



criatura" e esteve a ponto de dizer algo mais forte) tinha
desaparecido e com isso implantara o caos em toda a casa. No
dia seguinte, porém, teve que encarar a questão mais
seriamente, pois a Sra. Semprill andava agora contando por toda
a parte a história da fuga de Dorothy. E claro, o pastor negava-a
com violência, mas, no fundo de seu coração, tinha uma secreta
suspeita de que tudo aquilo podia ser verdade. Parecia-lhe agora
ser esse o tipo de coisa que Dorothy faria. Uma moça capaz de
sair de casa repentinamente sem pensar sequer no desjejum do
próprio pai era capaz de qualquer coisa.

Dois dias depois, os jornais tomaram conta da história e
um jovem repórter intrometido apareceu em Knype Hill e
começou a fazer perguntas aqui e ali. O pastor piorou ainda mais
as coisas negando-se furiosamente a receber o repórter, o que
teve como conseqüência que a única versão impressa foi a da
Sra. Semprill. Durante toda a semana, e até que os jornais se
cansassem do caso de Dorothy e o abandonassem para
concentrar todas as suas atenções num plesiossauro que fora
visto na foz do Tâmisa, o pastor gozou de horrenda notoriedade.
Era difícil abrir-se um jornal sem que se encontrassem manchetes
inflamadas sobre "A Filha do Reverendo. Novas Revelações" ou
"A Filha do Reverendo. Estará em Viena? Vista num cabaré de
última categoria." Finalmente, apareceu um artigo no Spyhole de
domingo, que começava assim: "Numa paróquia de Suffolk,
abatido ancião, sentado, olha fixo para a parede", e de conteúdo
tão intolerável que o pastor consultou um advogado sobre a
possibilidade de instaurar um processo contra o jornal, por
difamação. Mas o advogado considerou a iniciativa
contraproducente, visto que, mesmo na hipótese de o veredicto
ser favorável ao pastor, aquilo daria lugar, sem dúvida, a uma
publicidade ainda maior em torno do caso. Assim, o reverendo
nada fez, mas aumentou sua irritação contra Dorothy —
causadora de sua desonra —, afastando qualquer possibilidade de
perdão.

Depois disso, chegaram três cartas de Dorothy explicando
o que tinha acontecido. Está claro que o pastor não acreditou, em
absoluto, que sua filha tivesse perdido a memória. Era uma
história sem pé nem cabeça. Sua opinião era que Dorothy fugira
realmente com o Sr. Warburton, ou com qualquer outro, e que
depois fora parar em Kent sem um níquel no bolso. Fosse como



fosse, a culpa do sucedido era exclusivamente da filha e de
ninguém mais: isso era ponto pacífico e ninguém convenceria o
pastor do contrário. A primeira carta que escreveu em resposta à
dela não lhe foi endereçada, mas a seu primo Tom, o baronete.
Para um homem da educação do pastor, a reação natural, em
qualquer situação grave, era solicitar a ajuda de um parente rico.
Nos últimos quinze anos não trocara uma única palavra com seu
primo, com o qual se indispusera pelo simples motivo de um
empréstimo de cinqüenta libras; não obstante, escreveu a Sir
Thomas em tom bastante confidencial, pedindo-lhe que tentasse
entrar em contato com Dorothy e lhe buscasse algum tipo de
emprego em Londres. Porque, naturalmente, depois do ocorrido,
não se podia pensar em deixá-la voltar a Knype Hill.

Pouco tempo depois disso chegaram duas cartas
angustiadas de Dorothy, em que lhe dizia estar morrendo de fome
e lhe suplicava que lhe mandasse algum dinheiro. O pastor ficou
consternado. Pela primeira vez em sua vida se oferecia
seriamente à sua consideração o fato de que era possível morrer
de fome quando se carece absolutamente de dinheiro. Assim,
depois de meditar por quase toda a semana, vendeu ações no
valor de dez libras, quantia que enviou em cheque a seu primo
com o pedido de que as guardasse até o aparecimento de
Dorothy. Ao mesmo tempo, escreveu à filha uma carta muito fria,
em que a aconselhava a entrar em contato com Sir Thomas Hare.
Mas reteve a carta por vários dias, cheio de escrúpulos por ter
que endereçá-la a Ellen Millborough, por considerar ilegal o uso de
nomes falsos. Em conseqüência, a carta atrasou-se demais.
Quando chegou à pensão "Mary's", Dorothy já tinha saído.

Sir Thomas Hare era um viúvo de uns sessenta e cinco
anos, dotado de bom coração, mas de inteligência curta, com um
rosto rosado de expressão obtusa e bigode enrolado. Tinha
preferência pelos casacos de xadrez e os chapéus-coco de aba
revirada que, embora ostensivamente elegantes, correspondiam à
moda de quatro décadas atrás. À primeira vista, parecia
cuidadosamente disfarçado de major de cavalaria de finais do
século, pelo que era difícil, ao vê-lo, não pensar em cabriolés com
monograma entrelaçado, no Pink'Un em seus bons tempos de
batedor de críquete e em "tarara-BOOM-deay!". Mas a
característica principal de Sir Thomas era a sua profunda preguiça
mental. Era uma dessas pessoas que dizem "Você não sabe?" e



"Mas como?" e perdem-se na metade de suas frases. Quando
alguma coisa o deixava perplexo ou tinha alguma preocupação, o
bigode parecia eriçar-se ainda mais, o que lhe dava o aspecto de
um camarão bem-intencionado mas excepcionalmente desprovido
de massa encefálica.

Quanto a suas inclinações pessoais, Sir Thomas não tinha o
menor desejo de ajudar seus primos, pois a própria Dorothy nem
sequer conhecia e no pastor não via mais do que o clássico
parente pobre da pior espécie. Mas o certo é que o assunto da
"Filha do Reverendo" já extravasara de muito os limites do que
ele podia suportar. O nefasto pormenor de que o sobrenome de
Dorothy fosse o mesmo dele amargara-lhe a vida durante as
duas últimas semanas e temia que o escândalo alcançasse
proporções ainda maiores se Dorothy continuasse mais tempo
solta por ali. De modo que, antes de ausentar-se de Londres a
caça aos faisões, convocou seu mordomo, também seu
confidente e assessor intelectual, e com ele celebrou um conselho
de guerra.

—  Escute, Blyth, por todos os demônios — disse Sir
Thomas, com mais aspecto de camarão do que de costume (Blyth
era o nome do mordomo) — suponho que tenha visto nos jornais
toda essa malfadada história da "Filha do Reverendo", não?
Trata-se da minha não menos malfadada sobrinha.

Blyth era um homenzinho de traços afilados, com uma voz
que nunca passava de um sussurro. Era tão baixa quanto pode
ser uma voz que ainda se diz voz. Só observando o movimento
de seus lábios e escutando com extrema atenção, era possível
captar o que dizia. Nesse caso concreto, seus lábios se mexeram
para articular algo como "Dorothy é prima e não sobrinha de
Vossa Excelência".

—  Como? Ê minha prima? Ah, sim, tem toda a razão! Mas
não importa. O que eu queria dizer é que já está na hora de
fazermos alguma coisa com essa... essa malfadada moça...
trancafiá-la em algum lugar... Entende o que quero dizer? Temos
de encontrá-la antes que aconteça algo pior. Segundo creio, anda
rodando em algum ponto de Londres. O que se poderia fazer para
encontrá-la? Recorrer à polícia? Detetives particulares e tudo o
mais? Acredita que se pode conseguir alguma coisa?

Os lábios de Blyth expressaram desaprovação. Era



possível, parecia estar dizendo, seguir o rastro de Dorothy sem
recorrer à polícia e evitando dar maior publicidade ao assunto.

—  Homem de Deus! — exclamou Sir Thomas. — Então
não perca um momento! E não olhe despesas. Daria cinqüenta
libras de ouro para não voltar a ter diante dos olhos esse maldito
assunto da "Filha do Reverendo". E pelo que mais queira, Blyth —
acrescentou confidencialmente —, assim que lhe tiver posto a
mão em cima, não a perca de vista. Traga a moça aqui para casa
e retenha-a por todos os meios. Entende o que quero dizer?
Tranque-a se preciso for, até que eu volte. Senão, sabe Deus que
encrencas ela voltaria a armar.

Sir Thomas nunca vira Dorothy, pelo que era
compreensível ter formado uma idéia sobre ela baseada no que
os jornais relataram.

Blyth levou uma semana para localizar Dorothy. Ela saiu do
xadrez da delegacia na manhã seguinte àquela em que foi detida
(o juiz impusera-lhe uma multa de seis xelins e, na falta destes,
doze horas de detenção; quanto à Sra. McElligot, teria de
permanecer sete dias, porque era reincidente). Na porta da
delegacia deu com Blyth, que, erguendo o chapéu-coco um
quarto de polegada, lhe perguntou, com voz quase imperceptível,
se era a Srta. Dorothy Hare. Só quando repetiu a pergunta, ela
compreendeu o que queria dizer-lhe, e respondeu
afirmativamente. Blyth explicou-lhe então que fora enviado pelo
primo dela, Sir Thomas Hare, que estava ansioso por ajudá-la e
que iriam imediatamente para casa.

Dorothy acompanhou-o sem dizer palavra. Parecia-lhe
estranho que seu primo tivesse sido tomado daquele interesse
súbito por ela, mas não mais estranho do que tudo o que lhe
viera acontecendo nessas últimas semanas. Subiram no ônibus
para o Hyde Park Corner (Blyth pagou as passagens) e, depois,
caminharam até uma mansão de aspecto luxuoso e persianas
baixadas, situada entre Knightsbridge e Mayfair. Depois de
descerem vários degraus, Blyth apanhou uma chave e entraram.
Desse modo, após uma ausência de pouco mais de seis semanas,
Dorothy voltava à sociedade respeitável, mas pela porta de
serviço.

Passou três dias na casa vazia antes do regresso do primo.
Foram uns dias estranhos e de grande solidão. Havia vários



criados na casa, mas Dorothy não via ninguém, menos Blyth, que
lhe levava comida e lhe falava mansinho, com um misto de
deferência e desaprovação. Ele não sabia se a considerava uma
jovem de boa família ou uma Madalena resgatada, de modo que
a tratava entre esses dois extremos. A casa tinha esse ar soturno
de velório das casas cujo dono está fora e que faz a gente
instintivamente andar nas pontas dos pés e manter baixadas as
persianas. Dorothy não se atrevera sequer a entrar nas peças
principais. Passava o dia enfiada num quarto poeirento e
abandonado do último piso, espécie de museu de objetos
estranhos ali reunidos desde 1880. Lady Hare, falecida cinco anos
antes, fora uma diligente colecionadora de objetos de sucata, e a
grande maioria tinha ido parar naquele quarto logo após sua
morte. Não era fácil dizer se o objeto mais insólito de todos era
uma fotografia amarelada do pai de Dorothy aos dezoito anos —
embora já com umas suíças muito respeitáveis, posando com ar
sério ao lado de uma bicicleta "comum" — era em 1888 — ou
uma pequena caixa de sândalo com uma placa gravada "Pedaço
de pão tocado por Cecil Rhodes no Banquete da Cidade e África
do Sul, junho de 1897". Os únicos livros ali existentes eram uns
quantos horríveis prêmios escolares conquistados pelos filhos de
Sir Thomas — eram três, tendo o caçula a mesma idade de
Dorothy.

Era evidente que os criados tinham ordens de não deixar
Dorothy sair de casa. Contudo, chegara o cheque de dez libras
enviado por seu pai e, não sem dificuldade, conseguiu que Blyth o
descontasse para ela, após o que, no terceiro dia de sua estada
na mansão, saiu para comprar algumas roupas: um tailleur de
tweed comprado feito e uma suéter que combinava com ele; um
chapéu, um vestido de seda artificial estampado baratíssimo, um
par de razoáveis sapatos marrons, três pares de meias de fio de
Escócia, uma pequena bolsa que não dissimulava seu baixo preço
e um par de luvas cinzentas de algodão que, a distância,
poderiam passar por camurça. Em todas essas compras consumiu
oito libras e dez xelins, pelo que não se atreveu a gastar mais.
Teria que esperar um pouco mais para comprar roupa íntima,
camisolas de dormir e lenços. No fim de contas, o que importa é
a roupa que se vê.

Sir Thomas chegou no dia seguinte e, na realidade, nunca
se recuperou do assombro que lhe produziu o aspecto de Dorothy.



Esperava encontrar uma espécie de sereia maquilada que o
importunasse com tentações a que, infortunadamente, já não era
capaz de sucumbir, e essa moça rústica e com aspecto de
solteirona estava fora de todos os seus cálculos. Dera voltas à
cabeça pensando na possibilidade de encontrar-lhe um emprego
como manicura ou talvez como secretária particular de um
bookmaker, mas teve de cancelar todos esses projetos. De vez
em quando, ela o surpreendia a observá-la com um olhar de
camarão perplexo, no qual se adivinhava o assombro diante do
fato de que uma jovem como ela se tivesse envolvido numa fuga
escandalosa. Era inútil, evidentemente, dizer-lhe que não tinha
fugido. Ela lhe dera sua versão do acontecido, que ele aceitou
com um cavalheiresco "Naturalmente, querida, naturalmente",
após o que, a cada frase, deixava transparecer sua descrença no
que lhe contava.

Os dois dias seguintes não trouxeram qualquer mudança.
Dorothy continuou levando sua vida solitária no quarto de cima, e
Sir Thomas fazia no clube a maior parte das refeições. À tardinha,
mantinham diálogos da mais indescritível inocuidade. Sir Thomas
estava realmente desejoso de encontrar um trabalho para sua
prima, mas era-lhe tremendamente difícil lembrar por mais de
alguns minutos o que dissera momentos antes. "Bem, querida",
começava, "compreenda que desejo fazer por você tudo o que
estiver ao meu alcance. É natural, não acha?... sendo seu tio... O
quê? O que está dizendo? Que não sou seu tio? Ah, sim, claro,
suponho que não, caramba! Primo... isto é, primo. Bem, querida,
sendo seu primo... quer dizer, primo... mas o que é que eu
estava mesmo dizendo?" E depois, quando Dorothy o devolvia de
novo ao tema da conversa, ele aventurava alguma sugestão
como: "Por exemplo, querida, não lhe agradaria ser
acompanhante de uma senhora idosa? Uma simpática velhinha...
sabe, com mitenes pretos e artrite reumatóide, que ao morrer lhe
deixasse dez mil libras de ouro e o encargo de cuidar do
papagaio? Como? O que está dizendo?" E não passava daí.
Dorothy repetia-lhe mil vezes que preferia trabalhar como
camareira numa casa de família, mas Sir Thomas opunha-se
terminantemente a isso. Só a idéia de semelhante trabalho
despertava nele um instinto de classe de que geralmente se
esquecia, tão distraído era. "Como!", exclamava indignado. "Uma
pobre" criada? Uma jovem educada como você? Era o que
faltava! Não, querida, de maneira nenhuma. Nem pensar!"



Finalmente, tudo acabou por se resolver com uma
facilidade surpreendente. E não por obra de Sir Thomas, incapaz
que era de solucionar coisa alguma, mas por mediação do
advogado, a quem de repente lhe ocorreu consultar. Este, que
nem mesmo vira Dorothy, pôde sugerir um trabalho para ela.
Com toda a certeza, disse ele, poder-se-ia encontrar-lhe emprego
de professora de crianças. De todos os trabalhos,.era o mais fácil
de conseguir.

Sir Thomas voltou para casa encantado com a idéia, que
considerava muito apropriada. (Intimamente, pensava que
Dorothy tinha exatamente o tipo de cara que uma professora
devia ter.) Mas Dorothy ficou momentaneamente estupefata
diante de semelhante proposta.

—  Professora! — disse. — Mas não sou professora! Com
certeza nenhuma escola me contrataria. Não há uma única
matéria que eu possa ensinar.

—  Como? O que está dizendo? Que não pode ensinar
nada? Ora essa! Claro que pode! Onde está a dificuldade?

—  Não há nada que eu saiba suficientemente bem. Nunca
ensinei nada a ninguém... só culinária às escoteiras. É preciso
estar convenientemente qualificada para ser professora.

—  Bobagem! Ensinar é a coisa mais fácil do mundo. Tudo
consiste em utilizar bem a palmatória nos nós dos dedos.
Qualquer família se sentirá feliz por contar com uma jovem bem-
educada para ensinar seus garotos a ler e escrever. Essa é a sua
verdadeira vocação,  querida: ser professora. Você foi feita para
isso.

Nem seria preciso dizer que Dorothy se tornou professora.
O invisível advogado de Sir Thomas arranjou tudo em menos de
três dias. Uma tal Sra. Creevy, que mantinha um colégio de
meninas no bairro de Southbridge, necessitava de uma assistente
e estava disposta a dar o posto a Dorothy. Esta não podia
imaginar a razão pela qual tudo foi resolvido tão rapidamente,
nem que tipo de colégio empregaria uma ilustre desconhecida,
sem qualificação alguma e em pleno ano letivo. Ignorava, claro,
que uma gorjeta de cinco libras, convenientemente chamada de
prêmio, passara de mãos.

Assim foi que, exatamente dez dias após ter sido detida



por mendicância, Dorothy seguia para a Ringwood House
Academy, na Brough Road, em Southbridge, com um baú
decentemente repleto de roupa e quatro libras e meia no bolso,
pois Sir Thomas presenteara-a com dez libras. Quando pensava
no fácil que tinha sido conseguir esse emprego e em seus
desesperados e inúteis intentos para encontrar trabalho três
semanas atrás, assombrava-se com o contraste. Apreciou, como
nunca lhe ocorrera antes, o misterioso poder do dinheiro e isso
lembrou-lhe uma das sentenças favoritas do Sr. Warburton, a de
que, se tomarmos o capítulo 13 da Primeira Epístola aos Coríntios
e substituirmos a palavra "caridade" pela palavra "dinheiro", o
capítulo adquire um significado dez vezes mais denso que em sua
forma original.

2
Southbridge era um bairro imundo situado a pouco mais de

quinze quilômetros de Londres. Brough Road ficava no coração
desse bairro, no meio de labirintos de ruas mediocremente
decentes, todas tão iguais entre si, com suas fileiras de casas
geminadas, suas sebes de alfena e louro, suas pequenas ilhas de
arbustos raquíticos nas encruzilhadas, que qualquer um se perdia
nele quase com a mesma facilidade que na selva brasileira. Não
só as casas eram iguais umas às outras; os nomes nos seus
portões também se repetiam com monotonia confrangedora.
Subir pela Brough Road lendo os nomes escritos nas portas dos
jardins das casas produzia a impressão de se estar obcecado por
um trecho de poesia de que só se recorda a metade, e, quando
nos detemos para identificá-lo, descobrimos que se tratava dos
dois primeiros versos do Lícidas, de Milton.

Ringwood House ocupava a metade de uma casa de tijolo
amarelo e aspecto sombrio, de três andares, e cujas janelas do
andar térreo ficavam encobertas da rua por uma cerca de
loureiros disformes e poeirentos. Acima destes e sobre a fachada
principal havia uma tabuleta em que se via inscrito em já
apagadas letras douradas:

 

RINEWOOD HOUSE

ACADEMIA DE DANÇA PARA MENINAS

Dos 5 aos 18 anos



Aulas de Música e Dança

Solicite seu programa

 

Junto dessa tabuleta havia sobre a outra fachada uma
outra tabuleta, na qual se lia:

 

RUSHINGTON GRANGE COLÉGIO PARA MENINOS

Dos 6 aos 16 anos

Especializado em Contabilidade e Aritmética Comercial Solicite seu
programa

 

O bairro estava cheio de pequenas escolas particulares: só
na Brough Road havia quatro. A Sra. Creevy, diretora de
Ringwood House, e o Sr. Boulger, diretor de Rushington Grange,
andavam em guerra declarada, embora sob nenhum aspecto seus
interesses conflitassem. Ninguém sabia qual era o motivo dessa
briga, nem sequer eles próprios. Tratava-se de uma relação de
inimizade que tinham herdado dos proprietários anteriores de
ambas as escolas. Pelas manhãs, depois do desjejum,
caminhavam ao longo do muro baixo que separava os respectivos
jardins dos fundos, fingindo não se verem e alvejando-se com
esgares carregados de ódio.

À vista de Ringwood House, Dorothy sentiu um aperto no
coração. Não que esperasse algo majestoso e atraente, mas
alguma coisa melhor do que aquela casa de aspecto lúgubre e
desleixado, sem nenhuma janela iluminada, apesar de já passar
das oito da noite. Bateu à porta, que foi aberta por uma mulher
alta e magra. Na penumbra do vestíbulo, Dorothy tomou-a por
uma criada, mas, na realidade, era a própria Sra. Creevy.
Perguntou a Dorothy seu nome e, sem uma palavra mais,
conduziu-a por uma escada escura até uma sala sombria e com a
lareira apagada, onde acendeu o bico de gás, revelando um piano
negro, várias cadeiras forradas de pêlo de cavalo e umas quantas
fotografias amareladas e espectrais nas paredes.

A Sra. Creevy era uma mulher de seus quarenta e poucos
anos, empertigada, seca e angulosa, de movimentos bruscos e



decididos que denotavam uma vontade férrea e, provavelmente,
um caráter temível. Embora não se pudesse dizer, em absoluto,
que estivesse suja ou desalinhada, havia algo de descolorido em
seu aspecto geral, como se ela vivesse permanentemente no
escuro; e a expressão rancorosa de sua boca mal desenhada,
com o lábio inferior caído, lembrava a de um sapo. Falava com
voz aguda e autoritária, e sotaque e expressões vulgares.
Bastava olhá-la para se ver que era uma pessoa que sabia
exatamente o que queria e estava disposta a consegui-lo com a
mesma inflexibilidade inumana de uma máquina; não
exatamente uma mulher intimidativa — de seu aspecto deduzia-
se que não se interessava suficientemente por ninguém ao ponto
de querer intimidá-lo: tratava-se, antes, daquele tipo de pessoa
que se aproveita ao máximo do próximo e, depois, dele se desfaz
com a mesma indiferença com que joga fora uma vassoura
imprestável.

A Sra. Creevy não gastou palavras em saudações de boas-
vindas a Dorothy. Indicou-lhe uma cadeira num gesto que era
mais ordem que convite, e sentou-se em seguida, com as mãos
apoiadas em seus antebraços descarnados.

— Espero que nos entendamos bem,  Srta.  Millborough —
começou com voz penetrante e veladamente ameaçadora. (A
conselho do advogado de Sir Thomas, sempre atento a todos os
detalhes, Dorothy voltara a adotar o nome de Ellen Millborough.)
— E que não ocorra com a senhorita o mesmo problema
desagradável que aconteceu com as minhas duas últimas
assistentes. Disse que nunca lecionou antes, não é assim?

— Sim, nunca em colégio — disse Dorothy, de cuja carta
de apresentação podia deduzir-se algo tão falso como o fato de
ter dado aulas particulares.

A Sra. Creevy encarou Dorothy, como se hesitasse em
iniciá-la nos segredos mais profundos do ensino num colégio, mas
acabou optando por não o fazer.

—  Bem, já veremos — disse ela.  E,  queixando-se,
acrescentou: — Hoje em dia não está fácil encontrar assistentes
dispostas a trabalhar a sério. Paga-se-lhes bem, são tratadas com
toda a consideração, e nem obrigado são capazes de dizer
quando saem. A Srta. Strong, a última que tive e de quem acabo
de me desembaraçar, não estava mal de todo no que se refere a



seu trabalho nas aulas; afinal de contas, era licenciada em Letras,
e não creio que se possa ter algo melhor, a não ser uma doutora
em Letras. Será, por acaso, licenciada ou doutora, Srta.
Millborough?

—  Não, lamento muito não ser — disse Dorothy.

—  Ê uma pena, porque o folheto dos cursos causa muito
mais efeito quando o nome da professora é seguido de um título
universitário. Mas, enfim, talvez isso não importe muito. Não creio
que muitos dos nossos pais saibam o que quer dizer licenciado em
Letras, e não têm o menor desejo de pôr a descoberto sua
ignorância. Suponho que fale francês.

—  Bem... estudei Francês.

—  Ah, então ótimo. Basta que se possa mencionar isso no
folheto. Também causa um excelente efeito. Mas, voltando ao
que estava dizendo: a Srta. Strong estava indo bem como
professora, mas, quanto ao que eu chamo o aspecto moral, não
correspondia em absoluto às minhas idéias. Em Ringwood House
somos muito exigentes no que respeita à moral. Você verá que,
para os pais é o que mais conta. E a que esteve antes da Srta.
Strong, a Srta. Brewer, bom, era o que eu chamo um caráter
fraco. E uma professora de caráter fraco não serve para lidar com
meninas. Tudo terminou na manhã em que uma das pequenas
entrou furtivamente no gabinete da Srta. Brewer com uma caixa
de fósforos na mão e tocou fogo na saia dela. Como é natural,
não podia conservá-la depois disso. Eu a fiz sair nessa mesma
tarde e, obviamente, não lhe dei nenhuma carta de referência.

—  Quer dizer que expulsou a menina que fez isso? —
perguntou Dorothy, desconcertada.

—  Como a menina?!. De forma alguma! Não vá supor que
sou de jogar dinheiro pela janela desse jeito! Quero dizer que me
desfiz da Srta. Brewer, não da menina. Não faz sentido ter
professoras que permitam às alunas serem insolentes com elas.
No momento, temos vinte e uma alunas e logo verá que é
preciso ter mão de ferro para evitar que o colégio vire baderna.

—  A senhora também leciona?

—  Ah, não, por Deus! — exclamou a Sra. Creevy, quase
com desdém. — Tenho coisas demais a fazer para perder o meu



tempo dando aulas. Tenho que cuidar da casa, pois agora só
estou com uma faxineira que vem ajudar-me todos os dias, e
sete das meninas comem aqui. Além disso, já perco o tempo todo
para arrancar dos pais as mensalidades. Afinal, o que mais
importa são as mensalidades, não lhe parece?

—   Sim, acho que sim — anuiu Dorothy.

—  Ótimo. Creio que devemos falar agora de seu salário —
continuou a Sra. Creevy. — Durante o ano letivo, terá comida e
alojamento e dez xelins semanais; durante as férias, só cama e
mesa. Para lavar sua roupa poderá usar a caldeira que há na
cozinha, e, quanto ao banho, costumo acender o aquecedor de
água todos os sábados à noite ou, pelo menos, a maior parte
deles. Não pode usar a sala em que estamos agora, porque é
onde recebo as visitas, e não quero que desperdice gás em seu
quarto. Mas de manhã pode permanecer no refeitório todo o
tempo que quiser.

—  Muito obrigada — disse Dorothy.

—  Bem, creio que é tudo. Presumo que quererá ir para a
cama. Porque, naturalmente, já terá jantado há muito tempo.

Estava claro que, com isso, queria dar-lhe a entender que
não lhe serviria jantar nessa noite, de modo que Dorothy
respondeu afirmativamente, embora não fosse verdade que
tivesse jantado, e com isso se encerrou a conversa. Era o jeito da
Sra. Creevy: jamais prolongava uma conversa um segundo mais
que o estritamente necessário. Era tão concisa e sem rodeios
quando conversava, que, na realidade, nem chegava a ser uma
conversa, mas apenas um esboço de conversa; como o diálogo
de um romance mal escrito, em que cada personagem fala de
maneira excessivamente ajustada ao seu papel. Se bem que, na
realidade, não se pudesse dizer que a Sra. Creevy conversava, na
acepção literal da palavra; ela limitava-se a dizer, em seu tom
mal-humorado, o que era estritamente necessário, após o que
despachava o interlocutor o mais depressa possível. Agora ela
conduziu Dorothy pelo corredor até ao quarto que lhe estava
destinado, e acendeu um bico de gás não maior que uma bolota.
Era um dormitório sombrio, mobiliado com uma cama estreita
coberta por uma colcha branca, um armário desengonçado, uma
cadeira e um lavatório com uma bacia e um jarro, ambos de fria
porcelana branca. Parecia-se muito com os dormitórios das casas



de hóspedes dos lugares de veraneio à beira-mar, mas faltava
nele o que dá a essas pensões baratas seu ar decente e familiar:
uma passagem emoldurada das Sagradas Escrituras acima da
cabeceira da cama.

— Este é o seu quarto — disse a Sra. Creevy. — Só espero
que o conserve mais limpo do que a Srta. Strong costumava fazê-
lo. E, por favor, não fique com o bico de gás aceso até altas horas
da noite, pois posso saber quando o apaga pelo clique por baixo
da porta.

E com essas palavras de despedida deixou Dorothy
sozinha no quarto desoladamente frio. De fato, toda a casa era
gelada e cheirava a umidade, como se as lareiras só raramente
fossem acesas. Dorothy meteu-se na cama o mais rápido
possível, achando que era o lugar mais quente. Quando estava
guardando sua roupa, encontrou em cima do armário uma caixa
de papelão em que havia pelo menos nove garrafas vazias de
uísque, vestígio, sem dúvida, da fragilidade da Srta. Strong
quanto ao aspecto moral.

Dorothy desceu às oito e meia e encontrou a Sra. Creevy
já tomando o café da manhã no que ela chamava o "refeitório da
manhã". Era uma peça de dimensões reduzidas contígua à
cozinha, que inicialmente fora uma copa, convertida pela Sra.
Creevy em pequeno refeitório mediante a simples transferência
para a cozinha do tanque e da caldeira de ferver a roupa. A mesa
do café, coberta por uma toalha de pano ordinário, era muito
grande e desagradavelmente despojada. Na ponta em que
estava sentada a Sra.

Creevy havia uma bandeja com um bule de chá muito
pequeno e duas xícaras, uma travessa com dois ovos fritos duros
e um pratinho de geléia; no centro, e ao alcance de Dorothy,
desde que esticasse bem o braço, um prato de pão com
manteiga; e ao lado de seu prato, como se fosse a única coisa
que lhe podia ser confiada, um galheteiro com restos coagulados.

—  Bom dia, Srta. Millborough — cumprimentou a Sra.
Creevy. — Por hoje não tem importância, pois é a sua primeira
manhã aqui, mas, de agora em diante, lembre-se de que quero
que desça com tempo suficiente para ajudar-me a preparar o
desjejum.



—  Desculpe — murmurou Dorothy.

—  Espero que goste de ovos fritos no desjejum —
prosseguiu a Sra. Creevy.

Dorothy apressou-se em responder que gostava muito de
ovos fritos.

—  Bem, fico contente em sabê-lo, porque terá de comer o
mesmo que eu. Espero, pois, que não seja daquelas a que chamo
melindrosas para a comida. Sempre fui de opinião — acrescentou,
pegando no garfo e na faca — que os ovos fritos são muito
melhores se os cortarmos bem cortados antes de comê-los.

Cortou os dois ovos em tiras fininhas e depois repartiu-os
de tal maneira que Dorothy recebeu apenas dois terços de um.
Com certa dificuldade, conseguiu Dorothy fazer de sua porção de
ovo meia dúzia de pedaços e, em seguida, quando apanhou uma
fatia de pão e manteiga não pôde evitar que seus olhos se
dirigissem, esperançosos, para o prato de geléia. Mas a Sra.
Creevy colocara seu braço magrela não propriamente rodeando o
prato, mas em tal posição que o protegia com o flanco esquerdo,
como se temesse que Dorothy desfechasse um ataque contra ele.
Faltou, no entanto, coragem a Dorothy, e ela não teve geléia
nessa manhã... nem mesmo nas que se seguiriam.

A Sra. Creevy não voltou a falar durante todo o desjejum,
mas imediatamente passos no cascalho do jardim e vozes
esganiçadas na sala de aula anunciaram a chegada das primeiras
alunas. Elas entravam por uma porta lateral deixada aberta com
essa intenção. A Sra. Creevy levantou-se e recolheu
ruidosamente os pratos do desjejum numa bandeja. Era uma
dessas mulheres que não podem tocar em nada sem
estardalhaço: as coisas eram arrastadas, batidas e golpeadas,
como nas mãos de um diabrete. Dorothy levou a bandeja para a
cozinha. Quando voltou, a Sra. Creevy retirou de uma gaveta do
aparador um caderninho barato e colocou-o aberto sobre a mesa.

—  Olhe aqui — disse ela. — Ê uma lista dos nomes das
meninas que estive preparando para você. Quero que as conheça
todas para esta tarde. — Umedeceu o polegar e folheou três
páginas. — Está vendo estas três listas?

—  Sim.



— Pois bem, terá que aprender as três de cor e sal-teado,
sem se equivocar, e saber em qual delas figura cada garota. Pois
não quero que pense que terá de tratá-las a todas da mesma
forma, já que nem todas são iguais, muito pelo contrário.
Meninas diferentes, tratamentos diferentes — esse é o meu
sistema. Está vendo este grupo que figura na primeira página?

— Sim — voltou a dizer Dorothy.

— Bem, os pais destas meninas são os que eu chamo bons
pagadores. Entende o que quero dizer com isso? São os que
pagam em dia e hora, e não se negam a soltar meio guinéu
mais, de vez em quando, por gastos extras. Às deste grupo, não
pode pôr-lhes a mão em cima, sob nenhum pretexto, façam o
que fizerem. Este outro grupo é dos pagadores médios: pessoas
que acabam sempre por pagar, mais cedo ou mais tarde, mas
que é preciso andar atrás delas dia e noite para que soltem o
dinheiro. Às filhas deles pode dar um tapa caso se portem de
maneira insolente, mas cuidado para não deixar qualquer marca
que os pais possam ver. Se quer um bom conselho, a melhor
maneira de castigá-las é torcer-lhes as orelhas. Já usou alguma
vez esse método?

—  Não senhora — disse Dorothy.

—  Pois creio que é o melhor. Não deixa sinal e as garotas
não podem suportá-lo. Estas três últimas que está vendo aqui
formam o grupo dos maus pagadores. Seus pais já estão
devendo seis mensalidades e estou pensando em dirigir-me a
eles por intermédio de um advogado. Não me importa
absolutamente nada o que você faça com as filhas deles... é
claro, desde que não se lhes dê pé para recorrerem à polícia. E
agora vou levá-la à sala de aula, para que possa encarregar-se
de suas meninas. O melhor será levar o caderninho consigo e tê-
lo sempre à vista para evitar desagradáveis equívocos.

Dirigiram-se para a sala de aula. Era uma peça ampla,
com as paredes cobertas de papel cinzento, que parecia ainda
mais cinzento pela escassez de luz, porquanto a compacta cerca
de loureiros do jardim tapava as janelas e impedia a entrada
direta do sol. Havia uma mesa para a professora ao lado da
lareira vazia, uma dúzia de pequenas carteiras duplas para as
alunas, um quadro-negro de pequenas dimensões e, sobre o
consolo da lareira, um relógio preto que parecia um mausoléu em



miniatura; mas não havia mapas, nem quadros ilustrativos, nem
um livro sequer, pelo que Dorothy pôde ver. Os únicos elementos
na sala que, com muito boa vontade, poderiam ser chamados de
ornamentais eram as duas folhas de papel preto pregadas na
parede, nas quais estava escrito a giz em boa caligrafia: "A
palavra é de prata. O silêncio é de ouro" e "A pontualidade é a
cortesia dos príncipes".

As meninas, vinte e uma ao todo, já estavam sentadas.
Ao ouvirem os passos que se aproximavam, foram-se calando e,
assim que a Sra. Creevy entrou, pareceram encolher-se, cada
uma em seu lugar, como perdizes quando um gavião paira acima
delas. Em sua maioria, eram meninas de aspecto pouco
inteligente, criaturas letárgicas de compleição enfermiça, em
quem as vegetações adenóides pareciam ser um mal freqüente. A
mais velha dessas crianças poderia ter uns quinze anos, e a mais
nova teria deixado de ser um bebê há muito pouco tempo. O
colégio não exigia uniforme e uma ou duas das meninas estavam
quase andrajosas.

—  De pé, meninas! — ordenou a Sra. Creevy, quando
chegou junto à mesa da professora. — Vamos começar com a
oração da manhã.

As meninas levantaram-se, juntaram as palmas das mãos
sobre o peito e fecharam os olhos. Em uníssono, começaram a
recitar a oração com voz fraca e aguda, dirigidas pela Sra.
Creevy, que não tirava os olhos delas para ver se estavam
atentas.

—  Pai Todo-poderoso e eterno — esganiçaram-se todas
—, suplicamos que Te dignes inspirar no dia de hoje os nossos
estudos com a Tua divina graça. Faze com que sejamos boas e
obedientes; protege o nosso colégio e torne-o próspero, para que
possa crescer em número e sirva de exemplo a todo o bairro e
não uma vergonha como outros que Tu muito bem conheces, ó
Senhor! Faze com que sejamos estudiosas, pontuais e bem-
educadas, ó Senhor, e em tudo dignas de Ti! Por Jesus Cristo,
Nosso Senhor. Amém.

Essa oração era obra da Sra. Creevy. Ao terminar, as
alunas recitaram ainda o Padre-Nosso e, depois, sentaram-se.

—  Agora, meninas — disse a Sra. Creevy —, quero



apresentar a vocês a sua nova professora, a Srta. Millborough.
Como sabem, a Srta. Strong teve que nos deixar repentinamente
depois de sua indisposição durante a aula de Aritmética, e posso
assegurar a vocês que passei uma semana inteira procurando
uma nova professora.  Recebi setenta e três propostas, antes de
optar pela Srta. Millborough, e tive de recusá-las todas, porque
suas qualificações não eram compatíveis com o nosso alto padrão
de ensino.

Lembrem-se bem disso e transmitam-no aos seus pais.
Setenta e três propostas! Pois bem, a Srta. Millborough se
encarregará de ensinar a vocês Latim, Francês, História,
Geografia, Matemática, Literatura Inglesa e Composição,
Ortografia, Gramática, Caligrafia e Desenho; e o Sr. Booth
continuará a dar a vocês aulas de Química como sempre às
quintas-feiras à tarde. Vejamos agora qual é a primeira lição que
têm no horário de hoje.

— História, senhora! — gritaram uma ou duas vozes.

— Muito bem. Espero que a Srta. Millborough comece por
fazer-lhes algumas perguntas sobre o que estudaram até agora,
para que ela possa avaliar o grau de aproveitamento de todas
vocês. Procurem responder-lhe da melhor maneira possível e
demonstrar-lhe que não desperdiçaram todo o interesse que lhes
temos dedicado. Verá, Srta. Millborough, que, quando querem,
estas crianças formam um grupo de excelente nível de
inteligência.

—  Estou certa disso — respondeu Dorothy.

—  Bem, vou deixá-las, então. E portem-se bem,
meninas! Não tentem fazer com a Srta. Millborough o que fizeram
com a Srta. Brewer, pois já vou avisando que ela não estará
disposta a consenti-lo. Se eu ouvir qualquer barulho vindo desta
sala, isso custará caro a alguma de vocês. Entendido?

Lançou uma olhada à sua volta, nela incluindo Dorothy,
como para sugerir-lhe que certamente seria ela essa "alguma", e
saiu.

Dorothy encarou a turma. Não estava com medo dela —
acostumara-se a lidar com crianças para temê-las — mas, por um
momento, sentiu certa apreensão. Oprimia-a a sensação de ser
uma impostora (que professor não experimentou alguma vez



essa mesma sensação?). Deu-se conta, de repente, de algo que
até esse momento só se formulara de maneira muito indistinta, a
saber, que conseguira esse emprego de professora alegando
méritos completamente falsos, sem ter qualquer tipo de
qualificação para ele. A matéria que deveria estar explicando
nesse momento era História e, como a maioria das pessoas
"educadas", os conhecimentos que tinha de História eram
praticamente nulos. Que coisa horrível, pensou ela, se aquelas
crianças soubessem mais História do que ela! E, a título de prova,
perguntou:

— Que período estavam estudando com a Srta. Strong?
Ninguém respondeu. Dorothy surpreendeu as meninas mais
velhas entreolhando-se, como que se consultando sobre a
conveniência de dizer alguma coisa, e decidiram, finalmente, que
o melhor seria não confiar na nova professora.

—  Bem, até onde chegaram, mais ou menos? —
perguntou desta vez, imaginando que a palavra "período" talvez
fosse excessiva para elas.

Também não houve resposta.

—  Vejamos, então, se recordam alguma coisa do que
estudaram. Digam-me, por exemplo, os nomes de alguns
personagens que figuraram na última aula de História que
tiveram.

Novas trocas de olhares entre as meninas, e uma que
estava na primeira fila, muito feinha, de saia e jérsei marrons e o
cabelo recolhido em dois rabos-de-cavalo muito apertados,
respondeu finalmente, meio confusa:

—  Era sobre os antigos bretões...

Depois disso, outras duas meninas ganharam ânimo e
responderam simultaneamente. Uma disse "Colombo" e a outra
"Napoleão".

Depois dessa primeira sondagem, Dorothy pareceu ver
mais claro o panorama que se lhe oferecia. Era evidente que a
turma, em vez de estar comprometedoramente bem preparada
em História, como ela temera, sabia o menos possível sobre a
matéria. Com essa descoberta, dissipou-se-lhe todo o medo de
enfrentar suas alunas. Compreendeu que, antes de começar a



trabalhar com elas, tinha de avaliar o nível de conhecimentos
delas, se é que possuíam algum.

Assim, em vez de limitar-se ao horário desse dia, passou o
resto da manhã perguntando a toda a classe sobre todas as
matérias que figuravam no programa: quando terminou História
(e em cinco minutos de exploração esgotou todos os
conhecimentos históricos da turma), passou para Geografia,
Gramática Inglesa, Francês, Aritmética — por tudo o que se
supunha que haviam aprendido. Por volta das doze horas já
sondara os tremendos abismos de ignorância das meninas da
escola, embora sem os ter verdadeiramente explorado.

Porque não sabiam nada, absolutamente nada... nada de
nada, como os dadaístas. Era estarrecedor que até crianças
pudessem ser tão ignorantes. De toda a turma, somente duas
meninas sabiam se a Terra gira em torno do Sol ou se é o Sol que
gira em torno da Terra; nem uma única dentre elas foi capaz de
dizer quem foi o último rei antes de Jorge V, ou quem escreveu
Hamlet, ou o que era uma fração decimal, ou que oceano era
preciso atravessar para ir à América, se o Atlântico ou o Pacífico. E
as meninas mais velhas, de quinze anos, não eram melhores que
as de oito, exceto que as primeiras podiam, pelo menos, ler
corrido e escrever com boa caligrafia. Essa era uma única coisa
que quase todas as mais crescidas podiam fazer: escrever com
boa letra. A Sra. Creevy cuidara para que assim fosse.
Naturalmente, em meio à ignorância geral, apareciam algumas
ilhotas desconexas de "sabedoria": por exemplo, algumas
estrofes de poesias que tinham decorado e poucas frases em
francês, como Passez-moi le beurre, s'il vous plaît e Le fils du
jardinier a perdu son chapeau, que tinham aprendido
provavelmente como um papagaio aprende a dizer "papagaio
real". Quanto à Aritmética, era a matéria em que estavam menos
mal. A maior parte da classe sabia somar e subtrair, cerca de
cinqüenta por cento tinha uma certa noção de como multiplicar, e,
inclusive, havia três ou quatro capazes de dividir por algarismos
superiores a dois. Mas esse era o limite máximo de seus
conhecimentos, além do qual não havia mais do que trevas
impenetráveis, em qualquer direção que se fosse.

Além disso, não só os seus conhecimentos eram
praticamente nulos, mas estavam tão pouco habituados a serem
questionados que, com freqüência, era difícil arrancar-lhes uma



resposta. Obviamente, as poucas coisas que sabiam tinham
aprendido mecanicamente; e, quando lhes pediam que
pensassem por si mesmas, só conseguiam abrir a boca de tanto
assombro. Entretanto, pareciam cheias de boa vontade, e era
evidente que se esforçavam por ser boas — as crianças são
sempre boas com uma nova professora. Do-rothy persistiu e, aos
poucos, as meninas foram ficando — ou pareciam estar ficando —
menos obtusas. Pelas respostas que lhe davam, Dorothy foi
adquirindo uma noção bastante precisa do que tinha sido o
regime ao tempo da Srta. Strong.

Embora teoricamente tivessem aprendido todas as
matérias estudadas normalmente na escola, parecia que a única
coisa que lhes fora ensinado seriamente tinha sido Caligrafia e
Aritmética. A Sra. Creevy era particularmente exigente em
caligrafia. As crianças tinham passado grande quantidade de
tempo — uma ou duas horas diárias, era de supor — dedicadas à
espantosa tarefa das chamadas "cópias". "Cópias" consistia em
copiar trechos tomados das seletas ou diretamente do quadro-
negro. A Srta. Strong escrevia, por exemplo, um sentencioso
pequeno "ensaio" (havia um intitulado "Primavera", que estava
nos cadernos de todas as alunas mais velhas e que assim
começava: "Agora, quando o jovial abril saltita pela terra, quando
os passarinhos cantam alegremente nos galhos e as delicadas
flores surgem de seus botões", etc. etc.), e as meninas
copiavam-no com grande esmero em seus cadernos; e os pais, a
quem se fazia ver esses trabalhos de vez em quando, ficavam,
sem dúvida, convenientemente satisfeitos. Dorothy não tardou a
perceber que tudo quanto se tinha ensinado às meninas visava,
na realidade, aos pais. Daí as "cópias", a insistência na caligrafia
e o papaguear de cediças frases em francês: três meios fáceis e
econômicos de impressionar. Entretanto, as crianças menores, que
eram as mais atrasadas, mal sabiam ler e escrever, e uma delas,
chamada Mal-vis Williams — menina de onze anos, de ar sinistro
e olhos muito afastados — nem sequer sabia contar. Tudo
indicava que, durante o trimestre e meio anterior, ela nada fizera
além de rabiscos. Tinha um montão de cadernos cobertos de
garatujas indecifráveis, páginas e páginas de rabiscos
entrelaçados, como raízes de mangue num pântano tropical.
Dorothy procurou não ferir as meninas com exclamações contra a
ignorância delas, mas em seu íntimo estava perplexa e
horrorizada. Jamais imaginara que no mundo civilizado existissem



ainda escolas semelhantes. Toda a atmosfera do lugar era tão
curiosamente antiquada, lembrava tanto aquelas tristíssimas
escolas particulares descritas nos romances vitorianos. Quanto aos
escassos compêndios à disposição da turma, era difícil folheá-los
sem a sensação de estar voltando a meados do século passado.
Só havia três manuais, dos quais cada menina possuía um
exemplar: Um era o livro de Aritmética (custo: um xelim),
editado antes da Grande Guerra, mas suficientemente utilizável, e
um outro era um livrinho espantoso intitulado A História da
Inglaterra em cem páginas: um opúsculo repelente induodécimo,
com capa marrom e tendo como frontispício um retrato de
Boadicéia com a bandeira inglesa desfraldada por sobre a frente
de seu carro de guerra. Dorothy abriu-o ao acaso na página 91 e
leu:

 
Ao terminar a Revolução Francesa, o autonomeado

imperador Napoleão Bonaparte tentou consolidar o seu poderio,
mas, embora ganhasse ainda umas quantas batalhas contra
tropas continentais, não tardou a descobrir que na "estreita linha
vermelha" encontrara um adversário com o qual não lhe seria
fácil medir forças. Decisões foram tentadas no campo de batalha
de Waterloo, quando 50 mil ingleses puseram em fuga 70 mil
franceses (os prussianos, nossos aliados, chegaram tarde demais
para a batalha). Com um grito retumbante, nossos soldados
lançaram-se colina abaixo, destroçando o inimigo, que fugiu.
Chegamos agora à grande Reforma Eleitoral de 1832, a primeira
de toda uma série de benéficas reformas que fizeram da
liberdade inglesa o que ela é na atualidade, distinguindo-nos
assim de outras nações menos afortunadas [etc. etc.]...

 

O livro fora editado em 1888. Dorothy, que jamais vira um
livro de História semelhante, examinou-o com um sentimento
próximo do horror. Também havia um extraordinário livro de
leitura, com data de 1863. Era formado, em sua maior parte, por
trechos de Fenimore Cooper, do Dr. Watts e de Lorde Tennyson,
e, como fecho, a mais insólita coleção de "Notas de História
Natural", ilustrada com xilogravuras. Sob a gravura que
reproduzia o elefante, estava escrito em tipo menor: "O elefante
é um animal muito esperto. Sente-se feliz à sombra das
palmeiras e, embora tenha mais força que seis cavalos juntos,



deixa-se conduzir por uma criança. Alimenta-se de bananas." E
na mesma veia seguiam-se a baleia, a zebra, o porco-espinho e
a girafa. Na mesa de Dorothy havia também um exemplar de
Belo Joe, um melancólico livro intitulado Uma olhada sobre países
distantes e um manual de conversação francesa de 1891, cujo
título era Tudo o que precisa saber em sua viagem a Paris, que
começava com a seguinte frase: "Ate-me o espartilho, mas não
aperte demais." Em toda a sala nada havia parecido com um
Atlas ou um estojo de instrumentos geométricos.

Às onze havia um descanso de dez minutos, que algumas
das meninas dedicavam ao insípido jogo-da-velha ou a brigar por
um estojo de lápis, enquanto outras, que tinham vencido sua
timidez inicial, reuniram-se em torno da mesa de Dorothy para
conversar com ela. Falaram-lhe da Srta. Strong, de seus métodos
de ensino e de como costumava lhes puxar as orelhas quando
faziam borrões nos cadernos.

Ao que parecia, a Srta. Strong tinha sido uma professora
muito rigorosa, exceto quando "se sentia indisposta", coisa que
ocorria duas vezes por semana. Nessas ocasiões, costumava
beber um remédio que levava numa garrafinha marrom-clara;
depois de beber, ficava muito alegre durante um certo tempo e
lhes falava de um irmão seu que vivia no Canadá. Mas no seu
último dia, quando se sentiu muito mal na aula de Aritmética, o
remédio parece que lhe fez mais efeito do que nunca, porque,
depois de o beber, pôs-se a cantar e em seguida despencou sobre
uma carteira, como se estivesse morta, pelo que a Sra. Creevy
teve de retirá-la da sala.

Depois do pequeno intervalo, trabalhava-se ainda por mais
três quartos de hora, antes de se dar por terminado o período da
manhã. Ao final dessas três horas passadas na aula gelada, mas
tensa, Dorothy sentia-se entorpecida e exausta, pelo que teria
gostado de sair para o jardim e respirar um pouco de ar fresco;
mas a Sra. Creevy avisara-a de antemão de que teria de ajudá-
la a preparar o almoço. As meninas que moravam nas vizinhanças
do colégio iam comer em casa, mas havia sete que ficavam para
comer no "refeitório da manhã" por dez pence diários. Era uma
refeição pouco agradável e transcorria quase em completo
silencio, pois as meninas não se atreviam a falar diante da Sra.
Creevy. O almoço consistia num guisado de carne de pescoço, de
cordeiro, e a Sra. Creevy demonstrava grande perícia ao servir os



pedaços de carne magra às filhas dos "bons pagadores" e os de
gordura às dos "pagadores médios". Quanto às três filhas dos
"maus pagadores", comiam seu modesto sanduíche, que levavam
numa bolsa de papel, na própria sala de aula.

As aulas reiniciavam-se às duas da tarde. A primeira manhã
bastou para que Dorothy retornasse já pela tarde ao seu trabalho
com um secreto retraimento e temor. Começava a compreender
como seria sua vida, dia após dia, semanas após semana,
naquela sala onde nunca entrava a luz do sol, tratando de inculcar
certas noções naquelas cabecinhas completamente
desinteressadas. Contudo, ao voltar a reunir as crianças e chamá-
las uma por uma, uma delas — pequena e franzina, cabelo cor de
rato, chamada Laura Firth — acercou-se da mesa de Dorothy e
ofereceu-lhe um patético ramalhete de crisântemos amarelo-
amarronzados "da parte de todas nós". As meninas tinham
gostado de Dorothy, e haviam reunido entre si quatro pence para
comprar-lhe um ramo de flores.

Algo tocou o coração de Dorothy ao receber as
melancólicas flores. Contemplou com maior atenção os rostos
anêmicos e os vestidos surrados daquelas garotas e, de repente,
sentiu-se terrivelmente envergonhada ao pensar que, pela
manhã, as olhara com indiferença, quase com desagrado. E
encheu-se de piedade. Pobres crianças! Como tinham sido
amedrontadas e maltratadas! E, apesar de tudo, tinham
conservado essa delicadeza infantil que as fizera gastar os poucos
pence de que dispunham numas flores para a sua professora.

Desde esse momento, Dorothy entregou-se a seu trabalho
com uma disposição de ânimo completamente diferente. Brotou-
lhe no coração um sentimento de lealdade e carinho. Esse colégio
era o seu colégio; trabalharia para ele e sentia orgulho dele,
fazendo todo o possível para converter aquele local de escravidão
em algo humano e respeitável. Provavelmente poderia fazer
muito pouco: tinha tão pouca experiência, e estava tão pouco
preparada para aquele tipo de trabalho, que teria de começar por
educar a si mesma, antes de se dedicar a educar qualquer outra
pessoa. Entretanto, poria todo o seu empenho, toda a sua
vontade e energia para resgatar aquelas meninas da terrível
escuridão em que tinham sido mantidas.
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Durante as primeiras semanas que se seguiram houve
duas coisas que absorveram Dorothy, fazendo-a esquecer tudo o
mais: uma foi pôr certa ordem na turma; a outra, estabelecer um
pacto com a Sra. Creevy.

A segunda dessas duas coisas era, de longe, a mais difícil.
Na casa da Sra. Creevy, a vida era mais desagradável do que
possa ser imaginado por alguém. Estava sempre fria, não existia
uma só cadeira cômoda em qualquer peça e a comida era
repugnante. Ensinar é uma tarefa mais árdua do que parece e um
professor necessita de boa alimentação para manter-se em
forma. Assim, era horrivelmente desalentador para Dorothy ter de
trabalhar alimentando-se apenas de insossos guisados de
cordeiro, batatas cozidas cheias de pequenos olhos negros, pudins
de arroz aguados, pão e resto de biscoitos, e um chá fraco e
insípido, tudo isso, ainda por cima, em quantidades muito
limitadas. A Sra. Creevy, que era suficientemente sovina para
desfrutar até com escassez a sua própria alimentação, comia o
mesmo que Dorothy, mas reservando-se sempre a parte do leão.
Todas as manhãs, no desjejum, cortava em fatias os dois ovos
fritos, repartindo-os de modo desigual; quanto ao prato de geléia,
permanecia invulnerável. Assim, Dorothy ia acumulando fome à
medida que avançava o trimestre. As duas tardes por semana em
que conseguia sair de casa recorria à sua minguada reserva
pecuniária e comprava tabletes de chocolate, que comia no mais
absoluto segredo, porque, embora a Sra. Creevy a matasse de
fome mais ou menos intencionalmente, ter-se-ia considerado
mortalmente ofendida se soubesse que Dorothy comprava algo
de comer por conta própria.

O pior de sua situação é que não gozava de independência
alguma e raras vezes podia dispor livremente de algum tempo.
Uma vez terminadas as aulas, seu único retiro era o "refeitório da
manhã", onde ficava continuamente sob as vistas da Sra. Creevy,
a quem obcecava a idéia de que não devia deixar Dorothy em
paz por mais de dez minutos seguidos. Metera na cabeça ou, pelo
menos, simulava-o muito bem, que Dorothy era uma criatura
preguiçosa a quem era preciso trazer sempre em rédea curta. Daí
os eternos comentários: "Pelo que vejo, Srta. Millborough, não
me parece que tenha muito que fazer esta tarde, hem? Por acaso
não terá de corrigir cadernos? Por que não cose um pouco? Eu,
confesso, não conseguiria ficar sentada numa cadeira sem fazer



nada, como você fica!" Sempre buscava algum trabalho caseiro
do qual pudesse encarregar Dorothy; fazia-a, inclusive, esfregar o
assoalho da sala de aula aos sábados pela manhã, dia em que as
alunas não tinham aula; mas fazia-o somente por pura maldade,
já que nunca lhe satisfazia o que Dorothy pudesse fazer e, em
geral, voltava a fazê-lo ela própria. Uma tarde, teve Dorothy a
ousadia de levar para casa um romance que retirara emprestado
da biblioteca pública. A Sra. Creevy não conteve uma explosão de
cólera assim que viu o livro. "Ora, vejam só, Srta. Millborough!
Pensava que não lhe sobrava tempo para ler!" Ela mesma nunca
em sua vida lera um livro da primeira à última página e
orgulhava-se disso.

Mesmo naqueles momentos em que Dorothy não estava
sob suas vistas, a Sra. Creevy arranjava jeito de fazer com que
sua presença fosse sentida. Vivia rondando as proximidades da
sala de aula, de modo que Dorothy nunca se sentia
completamente segura de que não entrasse a qualquer
momento; e, quando achava que havia barulho demais, batia na
parede com o cabo da vassoura, de forma tão inesperada que as
meninas se sobressaltavam e perdiam o fio do que estavam
fazendo. A todas as horas do dia mantinha-se ruidosamente
ativa, sem repouso. Quando não estava preparando a comida,
ficava batendo com a vassoura e a pá, ou apressando a faxineira,
ou precipitando-se inopinadamente pela sala de aula, na
esperança de surpreender Dorothy ou alguma das alunas em
falta, ou ia "trabalhar um pouco no jardim", isto é, apanhar uma
tesoura e dedicar-se a mutilar os pequenos e enfezados arbustos
que cresciam entre restos de pedras acumuladas no jardim dos
fundos. Dorothy só gozava de liberdade duas tardes por semana,
e era quando a Sra. Creevy saía em suas incursões a que
chamava "ir à cata de meninas", em outras palavras, ir oferecer
os serviços do colégio aos pais que considerava fáceis de
convencer. Dorothy costumava passar essas tardes na biblioteca
pública, pois quando a Sra. Creevy se ausentava de casa não
queria que Dorothy ali permanecesse, a fim de economizar luz e
combustível. Outras tardes, a Sra. Creevy dedicava-se a escrever
cartas insistentes aos pais das alunas, ou cartas ao diretor do
jornal local, regateando o preço de uma dúzia de anúncios; ou
então ia fuxicar nas carteiras das alunas para ver se seus
cadernos tinham sido convenientemente corrigidos, ou "cosia um
pouco". Sempre que não tinha nada que fazer, ainda que fosse



apenas por cinco minutos, ia buscar a caixa de costura e "cosia
um pouco", geralmente bombachas de pano branco e grosso, de
que possuía inúmeros pares. Eram a peça de vestuário íntimo de
aspecto mais reservado que se possa imaginar; pareciam o
distintivo da mais tenebrosa e gélida castidade, mais do que
possam parecer a coifa de uma freira ou o cilício de um monge.
Ao vê-las, não se podia deixar de pensar com curiosidade no
falecido Sr. Creevy, ao ponto de chegar-se a perguntar se teria
realmente existido.

Para um simples observador de fora, a vida que a Sra.
Creevy levava parecia totalmente carente de qualquer tipo de
prazeres. Com efeito, nunca fazia nada do que as pessoas
costumam fazer para divertir-se: nunca ia ao cinema, não lia
livros, não comia doces, não preparava um ou outro quitute para
suas refeições, nem se vestia com qualquer espécie de requinte
feminino. A vida social não significava absolutamente nada para
ela. Não tinha amigos — era in capaz, muito provavelmente, de
imaginar isso a que se chama amizade — e raras vezes trocava
uma palavra com alguém, a não ser por motivos de negócios.
Não possuía o menor vestígio de crença religiosa, e sua atitude
para com a religião era a de um anticlericalismo baseado na
noção de que o clero "só andava atrás do dinheiro da gente",
embora fosse todos os domingos à igreja batista para
impressionar os pais das alunas com sua devoção. Parecia um ser
inteiramente desconhecedor da alegria, totalmente mergulhado
na opacidade de sua existência. Mas, na realidade, não era
assim. Havia diversas coisas que lhe produziam um profundo e
inesgotável prazer.

Por exemplo, a sua avareza. O dinheiro era o principal
interesse de sua vida. Há duas espécies de pessoas avarentas: as
do tipo audacioso e ganancioso, que arruínam o seu semelhante
se puderem, mas nunca olham duas vezes para uma moeda de
dois pence, e os avarentos mesquinhos e sem talento ou iniciativa
para fazer dinheiro, mas que, como se costuma dizer, "são
capazes de ir buscar com os dentes meio pêni no fundo de um
monte de estéreo". A Sra. Creevy pertencia a este segundo tipo.
Ã força de perseguir uns e outros e de falsear as coisas com
incrível descaramento, conseguira reunir vinte e umas alunas,
mas era evidente que nunca chegaria muito mais longe, pois era
sovina demais para gastar dinheiro no material de que a escola



precisava e para pagar um salário decente à professora. As
meninas pagavam — ou não pagavam — cinco guinéus por
trimestre, à parte algumas pequenas quantias extras, de modo
que, mesmo matando de fome e explorando quanto podia a
professora, dificilmente poderia esperar um lucro líquido de cento
e cinqüenta libras anuais no máximo. Mas sentia-se plenamente
satisfeita com essa soma. Para ela, era mais importante poupar
seis pence do que ganhar uma libra. Pensar no melhor modo de
reduzir a ração de batatas do jantar de Dorothy, ou de conseguir
uma redução de um pêni numa dúzia de cadernos, ou de
adicionar meio guinéu

na fatura destinada a um dos "bons pagadores", era o
bastante para a Sra. Creevy sentir-se feliz e realizada à sua
maneira.

Outro passatempo de que nunca se cansava era, por
maldade pura e gratuita, cometer pequenos atos rancorosos
mesmo que nada tivesse a lucrar com eles. Era uma dessas
pessoas que sentem uma espécie de orgasmo espiritual toda vez
que conseguem prejudicar alguém com uma jogada desleal.
Estava sempre em guerra sem quartel com o seu vizinho, o Sr.
Boulger, guerra unilateral, por certo, já que o pobre Sr. Boulger
não era antagonista que pudesse medir-se com ela. Era tanto o
prazer que a Sra. Creevy sentia em derrotar o Sr. Boulger que
chegava até a se dispor a gastar, vez por outra, algum dinheiro
com isso. Cerca de um ano atrás, o Sr. Boulger escrevera ao
proprietário da casa (os dois passavam a vida escrevendo ao
proprietário, queixando-se um do outro) para comunicar-lhe que
a chaminé da cozinha da Sra. Creevy lançava toda a fumaça para
dentro das janelas dos fundos de sua residência, pelo que
agradeceria se a Sra. Creevy mandasse levantar uns sessenta
centímetros mais a sua incômoda chaminé. No mesmo dia em
que recebeu a carta do proprietário, ela chamou um pedreiro para
baixar a chaminé uns sessenta centímetros. Custou-lhe trinta
xelins, mas pagou-os com prazer. Depois disso, deflagrara-se
uma prolongada campanha de guerrilhas, que consistia em jogar
coisas de um jardim para o outro na calada da noite, da qual saiu
vitoriosa a Sra. Creevy, ao despejar uma lata cheia de cinzas
molhadas sobre o canteiro de tulipas do Sr. Boulger. Pouco depois
da chegada de Dorothy, a Sra. Creevy obteve uma decisiva e
incruenta vitória: como descobrira por acaso que as raízes da



ameixeira do Sr. Boulger tinham passado para o seu jardim por
baixo do muro, apressou-se em injetar toda uma lata de
herbicida nas raízes, com o que matou a árvore. E acrescente-se
ter sido essa a única vez em que Dorothy viu a Sra. Creevy rir.

Mas, no começo, Dorothy estava ocupada demais para
prestar muita atenção à Sra. Creevy e sua abominável conduta.
Percebia claramente o quanto ela era odiosa e como sua própria
situação naquela casa era, na realidade, a de uma escrava, mas
não se afligiu muito com isso. O seu trabalho era bem mais
importante e absorvente. Em comparação com ele, não só o seu
bem-estar mas até mesmo o seu futuro pareciam ocupar um
plano secundário.

Assim, não demorou mais de dois dias para implantar certa
ordem na classe. Foi realmente curioso que, sem ter experiência
alguma de ensino, nem qualquer teoria preconcebida sobre ele,
desde o primeiro dia, e quase obedecendo ao puro instinto ou à
mais invejável intuição, tenha começado a mudar, a
esquematizar, a inovar. Havia muitas coisas que reclamavam ação
imediata. A primeira coisa que fez foi pôr fim à melancólica rotina
das "cópias" e, a partir de seu segundo dia no colégio, não houve
mais "cópias" nas aulas, apesar de por uma ou duas vezes a Sra.
Creevy ter torcido o nariz à inovação. Também reduziu as lições
de Caligrafia, que, se fosse por ela, teria suprimido
completamente para as meninas mais velhas (parecia-lhe ridículo
que mocinhas de quinze anos perdessem o tempo desenhando
letras floreadas), mas a Sra. Creevy, que dava a esse exercício
um valor quase supersticioso, nem quis ouvir falar nisso. A
segunda medida de Dorothy foi abolir a abominável História da
Inglaterra em cem páginas, que rasgou e jogou na cesta do lixo,
bem como o absurdo compêndio de "leitura". Teria sido inútil, se
não contraproducente, pedir à Sra. Creevy que comprasse livros
novos para as meninas, mas em sua primeira tarde de sábado
Dorothy pediu licença para ir a Londres (foi-lhe concedida,
embora a contragosto) e gastou duas libras e três xelins das suas
preciosas quatro e meia que lhe restavam na compra de uma
dúzia de exemplares usados de uma edição escolar muito barata
de Shakespeare, um grande Atlas de segunda mão, alguns
volumes de contos de Hans Andersen para as alunas mais jovens,
um jogo de material de geometria e meio quilo de plasticina.
Pensou que, com esse material e alguns livros de história que



retirasse por empréstimo da biblioteca pública teria o suficiente
para começar.

Desde o primeiro momento, percebera que a necessidade
mais urgente para as meninas era uma atenção individual que
nunca lhes fora dada. Assim, começou por dividi-las em três
grupos diferentes, de modo que dois deles pudessem trabalhar
por sua conta enquanto ela se ocupava do terceiro. No princípio,
esse sistema mostrou-se difícil, sobretudo com as mais jovens,
que se distraíam mal Dorothy as deixava sozinhas, ao ponto de
não poder perdê-las completamente de vista. Contudo, foi
assombroso, inesperado até, o quanto quase todas avançaram
nessas primeiras semanas. Pois a maioria das meninas não era
estúpida — acontecia que estavam embotadas por um sistema de
aprendizagem estéril, mecânico e massacrante. Durante uma
semana, talvez, elas continuaram fechadas a qualquer
aprendizagem; mas depois, repentinamente, suas mentes até
então reprimidas como que renasceram e desabrocharam como
margaridas em curiosidade e ânsia de saber.

Assim, em pouco tempo e com inesperada facilidade,
Dorothy conseguiu habituá-las a pensar por si mesmas.
Estimulou-as a fazerem exercícios de redação estritamente
pessoais, em lugar de copiarem bobagens sobre pássaros que
cantam nos galhos e botões que se abrem em formosas flores.
Retomou a Aritmética na base, iniciando as alunas mais jovens na
multiplicação e orientando as mais velhas desde a divisão por
mais de dois algarismos até as frações; três delas adiantaram-se
tanto que se pensou em começar com os números decimais.
Ensinou-lhes as primeiras noções de gramática francesa, em lugar
do Passez-moi le beurre, s'il vous plaît e Le fils du jardinier a
perdu son chapeau. Como observasse que nenhuma das alunas
fazia a menor idéia da fisionomia e localização geográfica dos
vários países do mundo (embora algumas soubessem que Quito é
a capital do Equador), fê-las montar com plasticina um grande
mapa em relevo da Europa, copiado na escala do Atlas, sobre
uma prancha de madeira compensada. Era uma tarefa que
encantava as garotas, que viviam pedindo licença para fazer
outros. E começou a ler Macbeth com toda a turma, exceto as
seis menores e Mavis Williams, a especialista em garatujas.
Nenhuma das meninas jamais lera nada por iniciativa própria, à
parte, talvez, o Girl's Own Paper, mas encantaram-se logo com



Shakespeare, como acontece a todas as crianças, quando alguém
não lhes pede que analisem gramaticalmente e comentem o
texto, tornando-o odioso.

A matéria mais difícil de ensinar-lhes era História. Do-rothy
não percebera até então a dificuldade para crianças oriundas de
meios humildes em formar sequer uma idéia do significado da
História. Todas as pessoas de classes elevadas, ainda que mal-
informadas, possuem sempre certas noções de História: podem
visualizar um centurião romano, um cavaleiro medieval ou um
nobre do século XVIII; os termos Antigüidade, Idade Média,
Renascimento ou Revolução Industrial evocam algo nelas,
embora sejam idéias mais ou menos confusas. Mas essas crianças
provinham de lares onde não havia livros e de pais que ririam da
noção de que o passado tem qualquer significado para o
presente. Nunca tinham ouvido falar de Robin Hood, nem
brincado de "Cavaleiros e Roundheads", nem se interessado em
saber quem construiu as igrejas inglesas ou o que significa o Fid.
Def.[Defensor fidei. (N. da E.)] nas moedas de um pêni. Havia
somente dois personagens históricos dos quais todas as meninas,
quase sem exceção, tinham ouvido falar: Colombo e Napoleão.
Deus sabe por quê! Talvez porque os dois apareciam nos jornais
com maior freqüência do que a maioria dos outros. Parecia
terem-se sedimentado na mente das crianças, como

Tweedledum e Tweedledee [Personagens de Alice no País
das Maravilhas, equivalentes e indiferenciáveis. (N. do T.)], até
bloquearem toda a paisagem do passado. Uma menina de dez
anos, ao ser-lhe perguntado em que época fora inventado o
automóvel, arriscou: "Por Colombo, há mais de mil anos."

Dorothy chegou à conclusão de que algumas das alunas mais
velhas tinham lido a História da Inglaterra em cem páginas algo
assim como quatro vezes, desde Boadicéia até ao primeiro
Jubileu,   e  esquecido praticamente tudo, o que, aliás, não
importava muito, pois quase tudo o que se dizia no livro era pura
mentira. Assim, resolveu recomeçar com a invasão de Júlio César,
usando no começo livros de História que levava da biblioteca
pública e lhes lia em voz alta. Mas esse método não deu
resultado, porque elas só entendiam o que lhes era explicado com
palavras de uma ou duas sílabas. Por isso Dorothy, fazendo uso
de seus escassos conhecimentos e empregando suas próprias
palavras, teve de explicar-lhes tudo tintim-por-tintim,



parafraseando o que lia, o que ficava ao alcance do entendimento
das crianças; esforçou-se para enfiar em suas pequenas cabeças
desabituadas do exercício mental algumas cenas do passado e, o
que era mais difícil, a curiosidade e o interesse. Mas um dia
ocorreu-lhe uma idéia brilhante. Comprou um rolo de papel de
parede barato, branco e liso, numa loja de decorações, e pôs as
crianças a trabalhar num quadro cronológico da História. Dividiram
o rolo em séculos e anos e colaram nele recortes de revistas
ilustradas — ilustrações de cavaleiros com armadura, galeões
espanhóis, máquinas de imprimir e trens — nos lugares que lhes
correspondiam. Pregado ao longo das paredes da sala, o quadro
apresentava, à medida que o número de recortes ia aumentando,
um panorama da história da Inglaterra. As crianças gostaram
ainda mais disso do que do mapa em relevo. Dorothy pôde
comprovar que a inteligência das crianças parecia mais desperta
quando se tratava de fazer alguma coisa que simplesmente
aprender. Houve até um papo de fazerem um mapa-múndi em
relevo que medisse um metro e meio quadrado utilizando papier-
mâché, se Dorothy conseguisse "passar uma conversa" na Sra.
Creevy para permitir a preparação da pasta, um processo
razoavelmente sujo para o qual eram precisos baldes de água.

A Sra. Creevy observava as inovações de Dorothy com um
olhar ciumento, mas, no começo, não interferiu de modo ativo.
Não queria confessá-lo, claro, mas em seu íntimo estava
assombrada e satisfeita por ter encontrado uma professora que
queria trabalhar de verdade. Quando viu Dorothy gastando seu
próprio dinheiro em compêndios para as alunas, experimentou a
mesma sensação de prazer que teria sentido ao praticar
impunemente uma fraude. Entretanto, franzia as sobrancelhas e
torcia o nariz a tudo o que Dorothy fizesse, e perdia tempo
insistindo sobre o que chamava a "correção esmerada" dos
cadernos das alunas. Seu sistema de correção, como todo o plano
de trabalho da escola, tinha como objetivo essencial agradar aos
pais das alunas. Estas levavam periodicamente os cadernos para
casa a fim de que os pais os verificassem, e a Sra. Creevy jamais
permitia que se escrevesse neles alguma coisa que pudesse ser
um descrédito. Não se podia marcar "Mau", nem riscar, nem
sublinhar com muita força; tanto que, pelas tardes, Dorothy
adornava os cadernos com comentários a tinta vermelha mais ou
menos elogiosos que a Sra. Creevy lhe ditava. "Trabalho muito
apreciável" e "Excelente! Está fazendo grandes progressos.



Continue assim" eram as suas expressões favoritas. Todas as
crianças da escola estavam eternamente "fazendo grandes
progressos", embora não ficasse muito claro em que direção
progrediam. Os pais, entretanto, pareciam dispostos a engolir um
número quase ilimitado desse tipo de avaliações.

Como era de prever, havia ocasiões em que Dorothy tinha
dificuldade com as próprias crianças. O fato de serem de idades
muito diferentes tornava difícil lidar com todas de maneira
idêntica e, apesar de gostarem muito da professora e se portarem
"bem" com ela no princípio, não seriam crianças se tivessem sido
invariavelmente "boazinhas". Por vezes mostravam-se
preguiçosas ou então sucumbiam ao pior vício das colegiais: as
risadinhas às costas da professora. Nos primeiros dias, Dorothy
dedicou especial atenção à pequena Mavis Williams, que era mais
estúpida do que se julgaria possível numa criança de onze anos.
Dorothy não conseguiu tirar dela nenhum partido. À primeira
tentativa de levá-la a fazer algo que não fossem suas
costumeiras garatujas, espelhou-se em seus olhos arregalados
uma expressão de vazio quase subumana. Outras vezes, porém,
dava-lhe para falar e fazia então as perguntas mais
desconcertantes e difíceis de responder. Por exemplo, abria seu
livro de leitura, procurava uma das ilustrações — o "esperto"
Elefante, por exemplo — e perguntava a Dorothy:

— Por favor, professora, o que é isto? (Tinha um modo
curioso de pronunciar mal todas as palavras.)

— Isso é um elefante, Mavis.

— O que é um elefante?

— O elefante é um animal selvagem.

— O que é um animal?

— Bem... o cachorro é um animal.

— O que é um cachorro?

E assim por diante, mais ou menos indefinidamente.

Pelo meio da manhã do quarto dia, Mavis levantou a mão
e perguntou, com um excesso de polidez que deveria ter posto
Dorothy em guarda:

— Por favor, professora, posso sair?



— Sim — respondeu Dorothy.

Uma das mais velhas levantou por sua vez a mão, mas
corou e voltou a baixá-la, como se tivesse vergonha de falar.
Incitada por Dorothy, explicou timidamente:

— Desculpe, professora. Era para lhe dizer que a Srta.
Strong não deixava Mavis ir sozinha ao banheiro, porque se fecha
por dentro e depois não quer sair mais, e a Sra. Creevy fica
furiosa.

Dorothy despachou rapidamente uma pessoa até lá, mas
tarde demais. Mavis permaneceu in latebra pudenda até o meio-
dia. Mais tarde, a Srta. Creevy explicou a Dorothy, em particular,
que Mavis era uma criança anormal congênita, ou, para utilizar
suas próprias palavras, "não regulava bem da cabeça". Era
totalmente impossível ensinar-lhe o que quer que fosse. Ê claro, a
Sra. Creevy não queria dizê-lo aos pais, que acreditavam ser sua
filha apenas um pouco "retardada" e eram dos que pagavam as
mensalidades regularmente. Na realidade, Mavis não criava
problema algum: bastava dar-lhe um livro e lápis, dizer-lhe que
pintasse e pedir-lhe que fosse "boa menina". Mas, para Mavis, a
rotina era sempre a mesma: ficava desenhando nada mais que
rabiscos e mais rabiscos, calada e aparentemente feliz, horas a
fio, os olhinhos muito separados e um palmo de língua de fora.

À parte essas dificuldades de menor importância, como
correu tudo bem durante as primeiras semanas! Ominosamente
bem, na verdade! Por volta do dia 10 de novembro, e depois de
inúmeros protestos sobre o preço do carvão, a Sra. Creevy
permitiu que se acendesse a estufa na sala de aula. A inteligência
das meninas pareceu aguçar-se notavelmente quando a sala ficou
convenientemente aquecida. Passavam, por vezes, horas felizes
quando a Sra. Creevy estava fora de casa e o fogo crepitava na
grelha; então as meninas trabalhavam tranqüilamente, absortas
em suas lições favoritas. Os melhores momentos eram aqueles
em que os dois grupos mais adiantados liam o Macbeth, as
garotas esganiçando-se nas cenas de um só fôlego, e Dorothy
fazendo-as pronunciar corretamente as palavras e explicando-lhes
quem era o noivo de Bellona e como as bruxas cavalgavam em
cabos de vassoura. E as alunas querendo saber, com a

mesma excitação provocada por uma novela policial, como
a floresta de Birnam poderia chegar a Dunsinane e de que



maneira Macbeth poderia ser assassinado por um homem que
não fosse nascido de mulher. Esses são os momentos que fazem
com que ensinar valha a pena, os momentos em que o
entusiasmo das crianças brota como uma chama, respondendo ao
entusiasmo de quem ensina, e em que inesperados lampejos de
inteligência recompensam todo o trabalho inicial. Pois nenhum
trabalho é mais fascinante do que ensinar, quando se tem carta
branca para levá-lo avante. Só que Dorothy ainda ignorava que
esse "se" é um dos maiores "ses" do mundo.

Dorothy gostava do que fazia e sentia-se feliz assim. Já
conhecia intimamente a mentalidade das alunas, as
particularidades de cada uma e os estímulos especiais necessários
para as colocar em situação de pensar por conta própria. Ter-lhe-
ia sido difícil imaginar, pouco tempo antes, até que ponto lhes
tomaria carinho e se interessaria pela educação delas, sentindo-se
disposta a fazer por esse punhado de crianças quanto lhe fosse
possível. A interminável e complexa tarefa de ensinar enchia
tanto a sua vida quanto o tinham feito suas obrigações paroquiais
em casa de seu pai. Seu pensamento e seus sonhos tinham por
centro o ensino; procurava na biblioteca pública livros em que
estudava teorias sobre educação, e sentia que podia ser feliz
ensinando a vida inteira, mesmo que fosse apenas por dez xelins
semanais, cama e mesa, se tudo continuasse como até então. O
ensino era a sua verdadeira vocação, pensava Dorothy.

Qualquer trabalho que a ocupasse inteiramente teria sido
um alívio para ela, depois daqueles dias passados na mais
horrível ociosidade. Mas esse era mais do que um simples
emprego: Dorothy via nele uma missão a cumprir na vida. Tentar
despertar a mente embotada daquelas crianças, tentar reparar a
fraude de que estavam sendo vítimas em nome da educação,
não era uma tarefa a que merecia a pena entregar-se de corpo e
alma? E, de momento, punha tanto interesse em seu trabalho
que passava por alto as péssimas condições em que vivia na casa
da Sra. Creevy, chegando a esquecer completamente a sua
posição estranha e anômala e a incerteza do seu futuro.

4

Mas, claro, isso não poderia durar.

Ao cabo de poucas semanas, os pais começaram a
interferir nos planos de trabalho de Dorothy. Os conflitos com os



pais das alunas fazem parte da vida cotidiana de uma escola
particular. Todos os pais são uma inevitável amolação, do ponto
de vista de um professor, mas os pais de crianças que freqüentam
um colégio particular de quarta categoria são absolutamente
impossíveis. Por um lado, têm uma noção muito elementar e
deturpada acerca do que seja a educação; por outro, consideram
as "despesas com a escola" com os mesmos olhos com que
analisam a conta do açougueiro ou do armazém, e vivem
perpetuamente desconfiados de que estão sendo roubados.
Assediam o professor com cartas mal escritas em que formulam
pedidos absurdos; essas cartas são levadas ao colégio pelas
alunas, que as lêem no caminho. Assim, no final da primeira
quinzena, Mabel Briggs, uma das alunas mais promissoras da sala
de aula, entregou a Dorothy a seguinte nota:

 

Prezada Srta. Millborough,
Quer fazer o favor de ensinar a Mabel um pouco mais de

Aritmética? Acho que o que lhe está ensinando não serve para
nada. Os mapas e tudo isso. O que ela precisa é de algo que lhe
seja útil e não todas essas fantasias. Assim, por favor, mais
Aritmética. Atenciosamente,

Geo. Briggs
P.S. Mabel disse que vai agora aprender uma coisa que se

chama decimais. Não quero que lhe ensine decimais, quero que
lhe ensine Aritmética.

 

Assim foi que Dorothy deixou de ensinar Geografia a Mabel
e, em troca, fê-la dedicar mais tempo à Aritmética, coisa que
arrancou lágrimas da menina. Seguiram-se novas cartas. Uma
senhora mostrava-se muito alarmada ao saber que faziam sua
filha ler Shakespeare. E escreveu:

 

Ouvi dizer que esse Sr. Shakespeare é um autor de obras de
teatro. Estaria a Srta. Millborough bem certa de que não era um
autor muito imoral? De sua parte, ela raramente foi ao cinema
em sua vida, e muito menos ainda ao teatro, e sentiu que
inclusive na leitura de obras teatrais havia um grave perigo, etc.
etc.



 

Ficou mais tranqüila, porém, ao ser informada de que o Sr.
Shakespeare já falecera. Um outro pai pedia mais atenção à
caligrafia de sua filha; outro opinou que as lições de Francês eram
uma perda de tempo; e assim por diante, resultando em que do
programa de estudos que Dorothy organizara tão cuidadosamente
restou quase nada. A Sra. Creevy deu-lhe a entender claramente
que teria de fazer ou fingir que fazia o que os pais desejassem.
Em muitos casos, isso era quase impossível, pois ter uma aluna
estudando Aritmética, por exemplo, enquanto o resto da turma se
ocupava de História ou Geografia supunha a desorganização de
todo o trabalho. Mas nos colégios particulares o desejo dos pais é
lei. Tais escolas existem sobre a mesma base de casas
comerciais, ou seja, satisfazendo-se a clientela. E se o pai de um
menino deseja que se ensine o filho a jogar a cama-de-gato ou a
escrita cuneiforme, o professor ou o atende, ou perde o aluno.

O certo é que os pais se mostravam cada vez mais
alarmados com as histórias que suas filhas levavam para casa
acerca dos métodos de ensino usados por Dorothy. Não
descortinavam sentido algum nessas idéias recém-inventadas de
fazer mapas com plasticina e ler poesia, e consideravam
altamente razoáveis os velhos métodos baseados na mera rotina
que tanto haviam horrorizado Dorothy. Cada vez se sentiam mais
apreensivos e inquietos, e a palavra "prático" era o ingrediente
principal de suas cartas, querendo significar com efeito mais aulas
de Aritmética e mais Caligrafia. E convém esclarecer que o que
eles entendiam por Aritmética limitava-se às operações de somar,
subtrair e multiplicar, e exercícios em que se incluíssem divisões
por vários algarismos, o que era considerado uma façanha
espetacular. Poucos seriam os pais capazes de fazer uma soma
com números decimais, e não sentiam o menor desejo de que
suas filhas aprendessem a fazê-las.

Entretanto, nada de sério teria ocorrido se as coisas
ficassem por aí. Os pais teriam importunado Dorothy como fazem
todos os pais; mas Dorothy teria acabado por compreender —
como acabam fazendo todos os professores — que com um pouco
de tato é possível fazer caso omisso daqueles sem qualquer
perigo. Mas havia um fato que, sem dúvida alguma, acabaria por
ser motivo de complicações, e era que os pais de todas, com
exceção de três, eram não-conformistas, ao passo que Dorothy



era anglicana. Certo que ela havia perdido a fé — na realidade,
durante os dois últimos meses, raramente pensara em sua fé ou
em sua perda no meio de tantas aventuras. Mas, na verdade,
tudo isso fazia pouca diferença: católico romano, anglicano,
dissidente, judeu, turco ou ateu, um indivíduo conserva sempre
os moldes de pensamento em que foi educado. E Dorothy,
nascida e educada no âmbito da Igreja, era incapaz de
compreender a mentalidade não-conformista. Embora com toda a
boa vontade do mundo, não podia evitar conduzir-se de maneira
que ofendesse a alguns dos pais.

Quase no início de sua entrada para a Ringwood House
ocorreu um incidente que teve como origem as lições sobre as
Sagradas Escrituras. Duas vezes por semana, as meninas
costumavam ler um par de capítulos da Bíblia, alternando o Antigo
e o Novo Testamento. Vários pais escreveram pedindo à Srta.
Millborough que fizesse o favor de não responder às perguntas
que as meninas lhe fizessem sobre a Virgem Maria; os textos em
que houvesse alusões à Virgem Maria teriam de ser lidos sem
comentários ou, melhor ainda, passados por alto. Mas foi
Shakespeare, esse escritor imoral quem fez desencadear a
tempestade. As meninas tinham acompanhado a leitura de
Macbeth, ansiosas por saber como chegaria a cumprir-se a
profecia das bruxas. Já estavam nas cenas finais. A floresta de
Birnam chegara a Dunsinane — pelo menos isso já estava
solucionado. Mas o que sucedia com o homem que não tinha
nascido de mulher? E chegaram à passagem fatal:

 

MACBETH

 

Vãos esforços!

Pois mais fácil será o ar impalpável

Marcares tu com o gume do teu ferro

Do que ferir-me.

Descarrega tua arma

Sobre elmos vulneráveis: minha vida

Não a pode cortar homem nascido



De nenhuma mulher.

 

MACDUFF

 

O teu encanto

Não vale contra mim.

Diga-te o anjo Que é teu senhor:

"Macduff foi arrancado

Do ventre de sua mãe antes do tempo!"*

[ Tradução de Manuel Bandeira. (N. da E.)]

 

As alunas ficaram perplexas. Produziu-se um momento de
silêncio e, logo depois, toda a classe perguntou em coro:

— Por favor, Srta. Millborough, que quer isso dizer?

Dorothy explicou. Explicou-o de maneira vacilante e
incompleta, com um horrível e repentino temor, como se
pressentisse que aquilo iria acarretar nefastas conseqüências.
Mas, ainda assim, explicou. E, como era de esperar, ao terminar a
explicação, começou o alvoroço.

Ao voltarem para casa, metade das crianças perguntaram
a seus pais o que queria dizer "ventre". Houve uma súbita
comoção, um vaivém de recados, uma descarga elétrica de horror
nos quinze lares de decentes não-conformistas. Naquela mesma
noite, os pais devem ter realizado alguma espécie de reunião,
pois na tarde seguinte, à hora de terminarem as aulas, uma
comissão foi visitar a Sra. Creevy. Dorothy ouviu-os entrar sós ou
aos pares e previu o que iria acontecer. Assim que se despediu
das meninas, ouviu a Sra. Creevy chamá-la asperamente do alto
da escada.

— Suba aqui um momento, Srta. Millborough!

Dorothy subiu, procurando conter o tremor de seus
joelhos. Na sombria sala de recepção, a Sra. Creevy estava de
pé, a expressão carrancuda, ao lado do piano, è seis pais



ocupavam as cadeiras de assento de pele de cavalo como um
círculo de inquisidores. Ali estava o Sr. Geo. Briggs, autor da carta
sobre a Aritmética de Mabel — um verdureiro de olhar alerta, com
sua mulher, uma espécie de harpia ossuda; um segundo casal
formado por um homem da corpulência igual à do búfalo, de
bigodes caídos, e uma mulher pálida e particularmente achatada,
que dava a impressão de ter sido achatada sob a pressão de um
objeto pesado — seu marido, talvez. Dorothy não conseguiu
captar o nome deles. Estava também a Sra. Williams, a mãe da
menina anormal, uma mulherzinha miúda, morena e muito
obtusa, sempre de acordo com o último que tivesse falado antes
dela; e havia o Sr. Poynder, um viajante comercial, homem entre
jovem e de meia-idade, rosto acinzentado, lábios irrequietos e
cabeça calva, sobre a qual levava cuidadosamente colados,
atravessados, uns quantos cabelos úmidos e de aspecto um tanto
repelente. Em homenagem à visita dos pais, três grossas achas
de lenha consumiam-se lentamente sobre a grelha da lareira.

—  Sente-se  ali,  Srta.  Millborough  —   disse  a  Sra.
Creevy, apontando um banco de madeira colocado no meio do
círculo de pais, à maneira de um banco de réu.

Dorothy sentou-se.

— E agora — continuou a Sra. Creevy —, ouça o que o Sr.
Poynder tem a dizer.

O Sr. Poynder tinha muito que dizer. Era evidente que fora
escolhido como porta-voz de todos os pais, e falou até que as
comissuras de seus lábios se enchessem de franjas de espuma
amarelada. E o curioso foi que, em virtude de seu esmerado
respeito pela decência, arranjou-se de maneira a nem uma só
vez proferir a palavra que dera motivo ao incidente.

—  Creio que expresso a opinião de todos — começou com
a eloqüência fácil de um viajante comercial — ao dizer que, se a
Srta. Millborough sabia que nessa peça de teatro... Macduff, ou
como se chame... apareciam palavras como... bem, essas
palavras a que nos referimos,  nunca deveria permitir que as
crianças as lessem. Em minha opinião, é uma vergonha que se
consinta imprimir livros escolares em que aparecem tais palavras.
Estou certo de que se algum de nós tivesse sabido que
Shakespeare é um elemento dessa espécie, teríamos tomado,
desde o início, as medidas oportunas. Devo dizer que essa me



surpreendeu muito. Só numa destas manhãs, estive lendo um
artigo no meu New Chronicle em que se dizia que Shakespeare
era o pai da literatura inglesa; pois bem, eu digo: se isso é
literatura, então ocupemo-nos menos de literatura! Creio que
estão todos de acordo comigo nesse ponto. Por outra parte, se a
Srta. Millborough não sabia que a palavra... hum, a palavra a que
estou me referindo... ia aparecer, o que deveria ter feito era
seguir em frente, sem deter-se nela. Não havia a menor
necessidade de explicar essas coisas às crianças.

Bastaria dizer-lhes que ficassem caladas e não fizessem
perguntas... que é o que se deve fazer com crianças.

—  Mas as meninas não teriam compreendido a obra se eu
não lhes tivesse explicado! — protestou Dorothy pela terceira ou
quarta vez.

—  Naturalmente que não! Parece-me que não está
entendendo o que quero dizer, Srta. Millborough! Nós não
queremos que elas compreendam. Acha que desejamos que
nossas filhas andem tirando idéias sujas dos livros? Já chegam
todos esses filmes indecentes e todas essas revistas para meninas
que se podem comprar por dois pence: todas essas histórias de
amor, sujas e obscenas, com ilustrações de... bom, não quero
insistir nisso. Nós não mandamos nossas filhas ao colégio para
que lhes metam idéias na cabeça. E, ao dizer isso, falo em nome
de todos os pais. Somos todos pessoas decentes e tementes a
Deus... alguns batistas, outros, metodistas e até há um ou dois
entre nós que pertencem à igreja anglicana. Mas, quando surge
um caso sério como este, passamos por cima das diferenças que
possam existir entre nós... porque todos nós, sem exceção,
tratamos de educar decentemente as nossas filhas, procurando
que ignorem tudo o que se refere aos "fatos da vida". Se
dependesse de mim, nenhum menino... de qualquer modo,
nenhuma menina... saberia nada disso antes de chegar aos vinte
e um anos.

Houve um gesto de aprovação geral por parte dos pais,
que o homem com aspecto de búfalo sublinhou com um "É isso
mesmo! Estou de acordo, Sr. Poynder. Ê isso mesmo!" que
retumbava de suas entranhas.

Uma vez terminado o tema de Shakespeare, o Sr. Poynder
acrescentou algumas observações sobre os novos métodos de



ensino utilizados por Dorothy, o que deu azo a várias intervenções
do Sr. Geo. Briggs.

—  É isso aí. O que queremos são coisas práticas. Coisas
práticas! Nada dessas bobagens de ler poesia, fazer mapas ou
colar recortes em tiras de papel. Que aprendam a escrever bonito
e a fazer contas, e vamos esquecer o resto. Coisas práticas, como
disse o amigo...

E assim continuaram por mais vinte minutos. No começo,
Dorothy tentou expor seus argumentos, mas viu que a Sra.
Creevy, furiosa, lhe fazia sinais com a cabeça por detrás do
homem-búfalo, e interpretou-os corretamente como uma
recomendação para que permanecesse calada. Quando os pais
acabaram de falar, Dorothy estava a ponto de chorar. Já se
preparavam para sair quando a Sra. Creevy os deteve:

— Um momento, senhoras e senhores — disse. — Agora
que tiveram todos a palavra... e sinto-me muito satisfeita por ter-
lhes dado a oportunidade de falarem... quero acrescentar
algumas coisas de minha parte. Desejo apenas deixar as coisas
bem claras, na hipótese de que algum dos senhores pense que eu
tive alguma coisa a ver com esse lamentável assunto. E fique
também, Srta. Millborough — acrescentou em tom imperioso.

Voltou-se para Dorothy e, diante dos pais, dirigiu-lhe uma
virulenta diatribe que durou mais de dez minutos. Em essência,
declarou que Dorothy levara para o colégio esses livros indecentes
à revelia dela, o que tinha sido uma traição monstruosa e uma
prova de ingratidão; e que, se voltasse a acontecer alguma coisa
parecida, a poria na porta da rua com o salário de uma semana
no bolso. E repetiu isso uma e outra vez, entremeando-o com
frases como "essa moça a quem recolhi em minha casa",
"comendo o meu pão" e até "vivendo graças à minha caridade".

Os pais permaneciam sentados ao redor, contemplando a
cena, e a expressão de seus rostos opacos — não duros, nem
malévolos, mas simplesmente embotados pela ignorância crassa
e virtudes mesquinhas — traduzia uma concordância enfática, um
solene prazer diante do espetáculo de exprobração do abominável
pecado. Dorothy interpretou-o assim; compreendeu ser
necessário que a Sra. Creevy a repreendesse na presença dos
pais, com a finalidade de que eles ficassem convencidos do bom
emprego de seu dinheiro e, por conseguinte, saíssem satisfeitos.



Entretanto, à medida que ia recebendo toda aquela avalancha de
censuras e recriminações, seu peito ia se enchendo de tanta
cólera que com prazer se levantaria e esbofetearia a Sra. Creevy.
Pensava repetidamente: "Não estou disposta a suportar isso, não
suportarei nem mais uma palavra. Vou dizer-lhe o que penso dela
e em seguida abandonarei esta casa!" Mas não fez nada disso.
Via com uma clareza horrível sua desesperada situação.
Sucedesse o que sucedesse, quaisquer que fossem os insultos e
vexames que tivesse de suportar, teria de conservar o seu
emprego. De modo que permaneceu sentada, o rosto vermelho
de humilhação e revolta, no meio do círculo de pais, e logo sua
cólera se convertia em angústia, ao ponto de temer que, se não
fizesse um esforço tremendo para evitá-lo, acabasse desfazendo-
se em lágrimas. Mas sabia que, se chorasse, entornaria o caldo e
os pais pediriam sua demissão. Assim, para conter-se, cravou as
unhas com tal força nas palmas das mãos que as fez sangrar,
conforme descobriria mais tarde.

No momento, a reprimenda foi se convertendo em
garantias, por parte da Sra. Creevy, de que o fato nunca voltaria
a se repetir e de que o escandaloso Shakespeare seria queimado
imediatamente. Os pais se deram por satisfeitos. Dorothy
recebera uma boa lição que, sem dúvida, aproveitaria. Eles não
lhe guardavam rancor, nem tinham sequer consciência de havê-la
humilhado. Despediram-se da Sra. Creevy e, com uma certa
frieza, de Dorothy, e saíram. Também Dorothy se levantou para
sair mas a Sra. Creevy fez-lhe sinal para ficar onde estava.

— Você espere um momento — disse em tom que nada
pressagiava de bom, enquanto os pais abandonavam a sala. —
Ainda não terminei com você, Srta. Millborough... muito pelo
contrário.

Dorothy voltou a se sentar, as pernas trêmulas e sentindo-
se mais perto do que nunca de chorar. Depois de acompanhar os
pais até a porta da rua, a Sra. Creevy voltou a aparecer com uma
panela cheia d'água que despejou sobre o fogo... porque, que
sentido haveria em continuar queimando bons pedaços de carvão,
já que as visitas tinham ido embora? Dorothy pensou que o
"arranca-rabo" ia recomeçar. No entanto, a cólera da Sra. Creevy
parecia ter-se apaziguado... pelo menos abandonara o ar de
dignidade ofendida que tivera de adotar diante dos pais.



—  Queria falar um momento com você, Srta. Millborough
— disse ela —, pois está na hora de deixarmos acertado, de uma
vez por todas, o que tem de ser feito neste colégio e o que não
vai ser feito, entende?

—   Sim senhora — disse Dorothy.

—  Pois bem, vou ser franca com você. Quando chegou
aqui, percebi, só de olhá-la, que não tinha a menor idéia do que
fosse ensinar num colégio. Mas isso não me importaria grande
coisa, se você tivesse mostrado um pouco de bom senso, como o
teria feito qualquer outra moça nas suas circunstâncias. Mas, pelo
que parece, é o que você não tem. Por uma semana ou duas,
deixei-a em liberdade para fazer o que quisesse, e a primeira
coisa que fez foi provocar a indignação de todos os pais. Bem,
não vou deixar que se repita isso. De agora em diante as coisas
vão ser feitas à minha maneira e não à sua. Está claro?

—  Sim senhora — voltou a dizer Dorothy.

— Não creia que eu não poderia me arranjar sem você —
prosseguiu. — Posso arranjar professoras não importa que dia da
semana, até duas por um pêni: doutoras, licenciadas, bacharéis,
o que quiser. Só que a maioria dessas doutorazinhas adoram
beber e até mesmo... Bem, seja lá o que for... Devo dizer que
não me parece que você seja inclinada a qualquer dessas coisas.
E mais:  atrevo-me a dizer que você e eu poderemos nos
entender muito bem, desde que você abandone todas essas
idéias inovadoras e compreenda o  que significa ensino prático.
Assim, escute-me bem.

Dorothy escutou. Com admirável clareza e um cinismo
particularmente desagradável, porque não tinha sequer
consciência dele, explicou a Sra. Creevy o mecanismo da
repugnante vigarice a que ela chamava "ensino prático".

—  O que você tem de compreender de uma vez por todas
— começou ela — é que a única coisa que importa num colégio
são as mensalidades, e que todas essas idéias sobre o
"desenvolvimento da inteligência das meninas", como você diz,
não valem um tostão furado. O que me interessa são as
mensalidades e não o desenvolvimento da inteligência das
meninas. Vendo bem, isso nada mais é do que bom senso. Não
se imagine que nos metemos em toda a espécie de transtornos e



encargos para instalarmos um colégio e permitimos que um
bando de pirralhas broncas e ranhetas revirem a casa de pernas
pro ar, se não fosse pelo dinheiro que isso nos traz,  ainda que
não muito,  claro. Em primeiro lugar estão as mensalidades, e
tudo o mais vem depois. Não foi o que eu lhe disse logo no
primeiro dia?

— Sim — admitiu Dorothy humildemente.

— Ora bem, quem paga as mensalidades são os pais, e é
neles que você tem de pensar. Fazer o que os pais querem, esse
é o nosso lema. De minha parte, não creio que todo esse negócio
de plasticina e recortes de jornais faça qualquer dano especial às
garotas; mas aos pais não interessa nada disso e, portanto, fim
de papo! Só há duas coisas que os pais querem que se ensine a
suas filhas: Aritmética e Caligrafia. Especialmente Caligrafia,
porque é uma coisa cuja utilidade eles vêem. Portanto, do que
você terá de se ocupar com maior insistência é da Caligrafia. Que
as meninas levem para suas casas páginas e mais páginas de
escrita clara e limpa, que os pais possam mostrar aos vizinhos,
fazendo com isso uma propaganda gratuita do nosso colégio.
Quero que as meninas tenham duas horas diárias exclusivamente
de Caligrafia.

—  Duas horas diárias exclusivamente de Caligrafia —
repetiu Dorothy, submissa.

— Sim. E outras tantas de Aritmética, claro. Os pais
interessam-se muito pela Aritmética, sobretudo pelas somas de
dinheiro. Pense neles o tempo todo. Se encontrar um deles na
rua, aproxime-se e fale-lhe da filha. Diga-lhe que é a melhor
aluna da classe e que se continuar ainda três semestres mais no
colégio acabará fazendo maravilhas. Entende o que quero dizer?
Não caia na tolice de lhe dizer que a filha não está progredindo
nada, que não há jeito de fazê-la adiantar-se, porque, se lhe diz
isso, o mais provável é que ele tire a filha imediatamente do
colégio. Só três semestres mais... é o que tem de lhes ser dito. E,
quando você tiver prontos os relatórios semestrais, passe-os para
mim para que os veja. Eu mesma ponho as classificações.

O olhar da Sra. Creevy cruzou-se com o de Dorothy.
Provavelmente estivera a ponto de acrescentar que sempre fazia
as coisas de maneira que as notas de todas as alunas se
aproximassem da máxima; mas conteve-se. Dorothy foi incapaz



de responder durante vários minutos. Estava muito pálida e em
atitude aparentemente submissa, mas, em seu íntimo, sentia-se
tão furiosa e tão profundamente enojada que teve de fazer um
esforço antes de poder falar. Contudo, não tinha a menor
intenção de contradizer a Sra. Creevy. A reprimenda deixara-a
completamente arrasada. Dominou a voz e disse:

—  Só tenho que ensinar Caligrafia e Aritmética, não é
isso?

— Bem, eu não disse exatamente isso. Há muitas outras
matérias que ficam bem no programa. O Francês, por exemplo. O
Francês faz muito bom efeito no programa. Mas não faz falta que
lhe dedique muito tempo, nem que massacre as crianças com
gramática, sintaxe, verbos e tudo mais. Ensine-lhes umas
quantas frases, como "Parle vu france" e "Passe muá le berre",
que lhe serão muito mais úteis que a gramática. O Latim também
cai bem, sempre ponho o Latim no programa. Mas parece-me
que você não é muito forte no Latim, não?

—  Não — admitiu Dorothy.

—  Bem, não importa. Não precisa ensiná-lo. Nenhum dos
nossos pais deseja que suas filhas percam tempo com o Latim.
Mas gostam de vê-lo no nosso folheto. Dá classe, entende?
Naturalmente, há uma porção de matérias que não podemos
ensinar, na realidade, mas de qualquer modo convém anunciá-las
no folheto.com o programa dos cursos. Por exemplo,
Contabilidade e Taquigrafia figuram sempre, além de Música e
Balé. Tudo isso faz um bonito efeito no nosso folheto.

— Aritmética,   Caligrafia,   Francês...  Alguma  outra coisa
mais? — perguntou Dorothy.

— Sim, claro, História, Geografia e Literatura Inglesa. Mas
abandone imediatamente essa história do mapa... é pura perda
de tempo. A melhor maneira de ensinar Geografia às meninas é
fazê-las decorar listas de cidades. Faça isso de modo que elas
possam recitar a lista das capitais de todos os condados da
Inglaterra, como se fosse a tabuada de multiplicar; em última
análise, é uma coisa que serve para provar que aprendem
alguma coisa. E, quanto à História, continue com a História da
Inglaterra em cem páginas. Não quero que utilize para ensinar
esses enormes livros que anda trazendo da biblioteca pública.



Outro dia abri um deles e a primeira coisa que vi foi um parágrafo
em que se dizia que os ingleses tinham perdido não sei que
batalha não sei onde. Isso é coisa que se ensine a crianças?
Asseguro-lhe que os pais não gostam nada desse tipo de coisas!

—  E Literatura? — perguntou Dorothy.

— Bom, naturalmente é preciso fazê-las ler um pouco e
não compreendo por que você olha com desprezo para os nossos
livrinhos de leitura. Continue a utilizá-los. Estão um pouco
antiquados, mas são perfeitamente adequados para um trabalho
com meninas. Também creio que poderiam decorar algumas
poesias. Certos pais gostam de ouvir suas filhas recitarem uma
poesia quando têm visitas. O menino em pé no convés em
chamas está muito bem; e também O naufrágio do vapor... como
se chamava o diabo do barco? O naufrágio do Hesperus, sim, é
isso. Uma poesia de vez em quando não faz mal nenhum. Mas,
por favor!... nada de Shakespeare!

Dorothy ficou sem chá nessa tarde. Tinha passado a hora
de tomá-lo, mas, quando a Sra. Creevy terminou sua arenga,
mandou Dorothy retirar-se sem mencionar o chá. Talvez fosse
esse um pequeno castigo extra por causa do Macbeth.

Dorothy não pedira licença para sair, mas sentia-se incapaz
de permanecer na casa. Apanhou o chapéu e o casaco e desceu a
rua mal iluminada, dirigindo-se à biblioteca. Eram fins de
novembro. Embora o dia tivesse sido úmido, o vento da noite
soprava cortante e ameaçador através das árvores quase
desfolhadas, fazendo tremular os lampiões de gás, apesar de
suas cúpulas de vidro protetoras, e revolutear as folhas amarelas
e molhadas dos plátanos que juncavam as calçadas. Dorothy
sentiu um breve arrepio. O vento cortante despertou nela a
lembrança soterrada do frio de Trafalgar Square. E, embora não
pensasse, na realidade, que a perda de seu emprego sugerisse o
regresso ao submundo de onde saíra — sua situação, de fato, não
era desesperada a esse ponto; na pior das hipóteses, seu primo
ou qualquer outra pessoa a ajudaria — a filípica da Sra. Creevy,
no entanto, fizera Trafalgar Square parecer muitíssimo próxima.
Compreendia agora muito mais claramente que antes a
importância do mandamento supremo da vida moderna — o
undécimo mandamento, que anulara todos os outros: "Não
perderás o teu emprego."



Quanto ao que falara do "ensino prático de um colégio", a
Sra. Creevy nada mais fizera do que considerar a realidade dos
fatos. Ela simplesmente dissera em voz alta o que a maioria das
pessoas que se encontram em sua situação nunca diz. Sua tantas
vezes repetida frase "O que me interessa são as mensalidades" é
a divisa que poderia — ou, de fato, deveria — estar escrita sobre
a porta de todas as escolas particulares da Inglaterra.

Porque, diga-se de passagem, na Inglaterra há um grande
número de escolas particulares. Escolas de segunda, terceira e
quarta categorias (Ringwood House era um exemplo de colégio
de quarta categoria); elas existem às dezenas, às vintenas, em
todos os bairros da periferia de Londres e em cada cidade de
província. Num dado momento, poderiam contar-se até vários
milhares delas, das quais não chega a mil o número das que
estão sujeitas à inspeção oficial. E, embora haja algumas
melhores que outras, e seja provável que um certo número delas
supere as escolas oficiais, com as quais concorrem, todas elas
sofrem do mesmo mal, isto é, sua única finalidade é fazer
dinheiro. Com freqüência, foram criadas dentro do mesmo espírito
com que se monta um bordel ou uma agência de apostas,
embora nada exista de ilegal no comércio da educação. Um
homenzinho de negócios espertalhão (é muito freqüente esses
colégios pertencerem a pessoas inteiramente estranhas ao
ensino) diz certa manhã à mulher:

— Ema, tenho uma idéia! Que tal se montássemos um
colégio? Pode-se ganhar muito dinheiro, sabe?, e não dá tanto
trabalho quanto uma loja ou um bar. Além disso, não se arrisca
quase nada nem dá muitas dores de cabeça; tudo se reduz a
pagar o aluguel da casa, algumas carteiras e um quadro-negro.
Mas temos de fazê-lo com estilo. Buscamos um desses caras de
Oxford ou Cambridge que estão desempregados, assim nos sairá
mais barato, e vestimo-lo com uma toga e... como chamam
àqueles chapéus quadrados com uma borla pendurada? Isso
deixará os pais encantados, hem? Só é preciso ter os olhos bem
abertos e escolher um bom bairro onde ainda não haja muita
gente no mesmo jogo.

O nosso homem escolhe então um local num desses
bairros de classe média, onde as pessoas são pobres demais para
pagar a seus filhos um colégio decente e orgulhosas



demais para mandá-los à escola pública; e aí se instala. A
clientela vai se formando pouco a pouco, de um modo muito
semelhante àquele como a consegue um leiteiro ou um
verdureiro; e se for astuto e insinuante, e não tiver muitos
competidores na sua área, pode fazer várias centenas de libras
anuais.

É claro que todos esses colégios não são semelhantes.
Nem todos os diretores são uma bruxa tão gananciosa e
mesquinha quanto a Sra. Creevy; há muitos colégios em que a
atmosfera é acolhedora e decente, e onde o ensino é tão bom
quanto se poderia esperar por cinco libras semestrais. Mas há
outros que são um verdadeiro escândalo. Mais tarde, quando
Dorothy conheceu uma das professoras de outra escola particular
de Southbridge, soube coisas incríveis de escolas muito piores do
que Ringwood House. Ficou sabendo da existência de um
internato onde os atores ambulantes depositavam seus filhos
como quem deposita bagagens no depósito de uma estação
ferroviária, e onde as crianças se limitavam a vegetar, não
fazendo absolutamente nada, ao ponto de chegarem aos
dezesseis anos sem sequer saber ler; também soube de um outro
em que os alunos passavam os dias em permanente motim, com
o pobre velho decrépito de um professor sempre a correr de um
lado para o outro atrás dos alunos, ameaçando-os com uma
bengala, até se deixar tombar subitamente sobre sua mesa
chorando, em meio ao coro de gargalhadas dos garotos.
Enquanto os colégios funcionarem unicamente com fins lucrativos,
sucederão coisas desse tipo e muitas outras. Os colégios
particulares para onde os ricos mandam seus filhos não são —
pelo menos aparentemente — tão maus quanto os outros, porque
podem pagar um pessoal competente e porque o sistema que os
obriga a se submeterem a um exame oficiai faz com que
mantenham um nível satisfatório — mas têm essencialmente o
mesmo vício de origem.

Só mais tarde, e gradativamente, Dorothy percebeu o mecanismo
das escolas particulares. No começo, tinha um medo absurdo de
que, no dia menos esperado, os inspetores escolares se
apresentassem na Ringwood House e descobrissem a impostura e
a fraude que ali imperavam, com o conseqüente escândalo. Mas
não tardou a saber que isso jamais poderia ocorrer. Ringwood não
era um colégio "reconhecido" e, portanto, não era passível de



fiscalização. Um dia apareceu um inspetor do Ministério para
visitar a escola, mas depois de tomar as dimensões da sala de
aula e de comprovar que cada aluna contava com o número
devido de pés cúbicos de ar, foi-se embora sem fazer mais nada
— tampouco estava em suas atribuições fazer qualquer outra
coisa. Somente a reduzida minoria de colégios "reconhecidos" —
menos de um em cada dez — está sujeita a uma fiscalização
governamental que decide se o padrão de instrução
proporcionado é ou não admissível. Quanto aos demais, têm
plena liberdade de ensinar ou não ensinar, segundo lhes apeteça.
Ninguém os controla ou os inspeciona, exceto os pais dos alunos
— um cego conduzindo outro cego.

5
No dia seguinte, Dorothy começou a modificar seu

programa de aulas de acordo com as ordens da Sra. Creevy. A
primeira aula do dia era de Caligrafia e a segunda, de Geografia.

— Chega, meninas — disse Dorothy quando o lúgubre
relógio fez soar as dez horas. — Agora vamos começar a lição de
Geografia.

As crianças abriram rapidamente suas carteiras e
guardaram o odiado caderno de Caligrafia com um audível suspiro
de alívio. Ouviram-se murmúrios de "Oba, Geografia, que bom!"
Era uma das matérias favoritas. As duas meninas que estavam de
"monitoras" essa semana, e cujo trabalho consistia em limpar o
quadro-negro, recolher os cadernos, etc. (as crianças brigam para
ter o privilégio de executar esses trabalhos), saltaram de seus
lugares para ir apanhar o mapa meio por terminar que estava
encostado na parede. Mas Dorothy deteve-as:

—  Esperem um momento. Sentem-se vocês duas. Esta
manhã não vamos continuar com o mapa.

Houve um "oh!" de consternação:

—  Por que não podemos, Srta. Millborough? Por favor,
deixe a gente continuar com ele.

—  Não. Acho que perdemos ultimamente tempo demais
com o mapa. Vamos começar a decorar o nome de algumas das
capitais dos condados da Inglaterra. Quero que, quando terminar
o semestre, todas vocês saibam de cor a lista completa.



Os rostos das meninas toldaram-se. Dorothy percebeu, e
acrescentou, tentando animá-las com esse entusiasmo oco e
inconvincente com que o professor procura convencer o aluno do
interessante que é um tema irremediavelmente enfadonho.

— Pensem em como os seus pais ficarão contentes quando
lhes perguntarem qual é a capital de qualquer condado da
Inglaterra e vocês souberem responder na ponta da língua.

As crianças não se mostraram nem um pouco interessadas
e se encolheram diante da nauseante perspectiva.

— As capitais?! Aprender as capitais?! Mas isso foi o que
fizemos sempre com a Srta. Strong. Por favor, por que não
continuamos com o mapa?

— Não discutam. Abram os cadernos e tomem nota delas
à medida que eu for ditando. Depois repetiremos os nomes todas
juntas.

De muito má vontade, as garotas colocaram os cadernos
sobre as carteiras, ainda insistindo:

— Por favor, professora, poderemos continuar o mapa no
próximo dia?

—  Não sei. Vamos ver.

Nessa tarde desapareceu o mapa da sala de aula, e a Sra.
Creevy arrancou a plasticina do tabuleiro e jogou-a no lixo. O
mesmo aconteceu com todas as demais matérias de estudo, uma
após outra. Todas as mudanças que Dorothy introduzira foram
sumariamente abolidas. Voltou-se à rotina das intermináveis
cópias e das intermináveis somas, ao papaguear do Passez moi le
beurre e Le fils du jardinier a perdu son chapeau, e à História da
Inglaterra em cem páginas, e à insuportável seleta de leituras. (A
Sra. Creevy tinha recolhido os Shakespeares, aparentemente para
queimá-los, embora seja mais provável que os tenha vendido.)
Dedicaram-se duas horas diárias a lições de Caligrafia, e as duas
depressivas folhas de papel preto que Dorothy retirara da parede
voltaram ao seu lugar, com seus provérbios escritos de novo em
impecável letra de fôrma. No tocante ao quadro cronológico de
História, a Sra. Creevy encarregou-se de jogá-lo no fogo.

Quando as alunas se viram de novo diante das odiadas
lições, das quais acreditavam ter escapado para sempre, primeiro



ficaram atônitas, logo tristíssimas e, depois, mal-humoradas. Mas
a mudança foi ainda pior para Dorothy do que para as suas
alunas. Ao cabo de dois dias de ter que guiar as meninas através
daquela mixórdia batizada pela Sra. Creevy de "ensino prático",
Dorothy sentiu-se tão enojada que começou a duvidar de poder
suportá-la por mais tempo. Acariciou uma e outra vez a idéia de
desobedecer à Sra. Creevy. Por que não?, pensava ela, enquanto
as meninas choramingavam, protestavam entre os dentes,
sujeitas àquela melancólica servidão. Por que não suspender
semelhante martírio e voltar de novo às lições decentes, ainda
que apenas por uma ou duas horas? Por que não abandonar todo
aquele simulacro de ensino e deixar simplesmente que as crianças
brincassem? Seria muito melhor para elas.

Deixá-las pintar ou fazer algo com a plasticina, ou inventar
um conto de fadas... qualquer coisa real, algo que lhes pudesse
interessar, em lugar daquela espantosa estupidez. Mas não se
atrevia. A Sra. Creevy poderia entrar a qualquer momento e, se
encontrasse as meninas "ocupadas com bobagens" em vez do
trabalho de rotina, as conseqüências seriam imprevisíveis. Assim,
Dorothy armou-se de coragem e seguiu ao pé da letra as
instruções da Sra. Creevy, com o que voltou a ser tudo
exatamente como havia sido antes de a Srta. Strong "sentir-se
mal".

As aulas atingiram um tal grau de monotonia que o ponto
mais atraente de toda a semana passou a ser a chamada aula de
Química do Sr. Booth, nas tardes de quinta-feira. O Sr. Booth era
um homem mal vestido e trêmulo que podia ter uns cinqüenta
anos, com um bigode grande e úmido cor de bosta de vaca. Fora
em tempos idos diretor de uma escola pública de ensino
secundário, mas agora limitava-se a ganhar o suficiente para
levar uma existência de alcoólico crônico, dando aulas a dois
xelins e seis pence cada uma. Suas aulas eram de uma
irremediável vacuidade. Mesmo em seus melhores tempos, o Sr.
Booth nunca fora um professor especialmente brilhante, e agora
que tivera sua primeira crise de delirium tremens e vivia no
contínuo temor da segunda, os conhecimentos de Química que
algum dia tivesse possuído o estavam abandonando rapidamente.
Permanecia de pé e trêmulo diante da classe, repetindo a mesma
coisa uma e duas vezes e tratando inutilmente de recordar o
tema sobre o qual dissertava: "Lembrem-se disto, meninas", dizia



ele com sua voz roufenha e pseudopaternal, "existem noventa e
três elementos... noventa e três, meninas. Vocês todas sabem o
que é um elemento, não? Pois bem, há exatamente noventa e
três... fixem bem este número, meninas: noventa e três." E
assim continuava até que Dorothy (a quem a Sra. Creevy
obrigava a ficar na sala de aula, porque considerava
"inconveniente" deixar as meninas sozinhas com um homem)
sentia vergonha por ele.

Todas as aulas começavam com os noventa e três
elementos e nunca iam muito mais longe. Também falava de "um
pequeno experimento muito interessante que vou apresentar-lhes
na próxima semana... verão como é muito interessante, será
feito sem falta na próxima semana... um pequeno experimento
muito interessante" que, é claro, nunca foi concretizado. O Sr.
Booth não tinha instrumentos de química mas, ainda que os
tivesse, de nada lhe serviria, por causa do tremor de suas mãos.
As meninas passavam suas aulas numa espécie de modorra
viscosa gerada pelo tédio, mas o Sr. Booth era mesmo assim
recebido com alívio, pois suas aulas supunham uma mudança em
relação às lições de Caligrafia.

Desde a visita dos pais, as crianças tinham mudado
completamente em relação a Dorothy, se bem que isso não
ocorrera de um dia para o outro. Tinham tomado carinho pela
"querida Millie" e esperavam que, depois de alguns dias
atormentando-as com a Caligrafia e a "Aritmética Comercial", ela
voltasse a fazer algo interessante. Mas a Caligrafia e a Aritmética
prosseguiram inexoravelmente e a popularidade alcançada por
Dorothy como professora, cujas lições não eram enfadonhas, que
não lhes dava bofetadas nem beliscões, nem lhes torcia as
orelhas, foi declinando aos poucos. E mais: a história do bate-
boca em torno do Macbeth não tardou a espalhar-se. As alunas
deram-se conta de que a querida Millie cometera algum erro —
não sabiam exatamente qual — e ganhara uma boa reprimenda
por isso. Isso a diminuiu aos olhos delas. Impossível relacionar-se
com as crianças, mesmo com as que gostam de nós, a menos
que possamos manter nosso prestígio de adulto; se esse prestígio
for arranhado, ainda que seja uma única vez, até mesmo a
criança mais boazinha nos desprezará.

Assim, as meninas não tardaram a começar a comportar-
se mal, de acordo com as normas tradicionais. Até então, Dorothy



só tivera de enfrentar uma ocasional crise de preguiça, gritaria
repentina ou acessos de riso sem motivo aparente; agora tinha
de haver-se também com a rebeldia e o desprezo. As crianças
revoltavam-se continuamente contra a horrível rotina.
Esqueceram as poucas semanas em que a "querida Millie" lhes
parecera uma pessoa estupenda e a própria escola um lugar
divertido. Agora, a escola voltava a ser o que sempre fora, e o
que se esperava que fosse: um lugar em que se deixa correr o
tempo, se boceja e se entretém beliscando a colega do lado e
tratando de fazer a professora perder as estribeiras, e de onde se
sai, ao fim do dia, com um grito de alívio, mal termina a última
aula. Às vezes, elas ficavam taciturnas e tinham crises de choro;
outras vezes, discutiam daquela maneira exasperante e obstinada
que têm as crianças: "Por que temos de fazer isso?", "Por que
temos de aprender a ler e a escrever?", repetidas vezes, até que
Dorothy não tinha outra alternativa senão impor-se e fazê-las
calar com ameaças de castigo. Ela estava ficando irritável, coisa
que a surpreendia e chocava, mas que não podia evitar. A cada
manhã jurava para si mesma: "Hoje não vou me encolerizar." E
todas as manhãs, com uma regularidade deprimente,
encolerizava-se; especialmente por volta das onze e meia,
quando as meninas estavam no auge. Nada no mundo é mais
irritante do que ter de tratar com crianças rebeldes. Dorothy sabia
que, mais cedo ou mais tarde, acabaria perdendo o controle e
começaria a bater nelas. Bater numa criança parecia-lhe uma
ação imperdoável; mas quase todos os professores acabam por
fazer isso. Era impossível manter as alunas ocupadas em suas
tarefas, salvo se não se lhes tirasse os olhos de cima. Assim que
voltava as costas, começavam a chover de todos os lados
bolinhas de papel. No entanto, à força de escravizá-las de manhã
à tarde, conseguiu que as meninas fizessem alguns progressos
em Caligrafia e "Aritmética Comercial", e não havia dúvida de
que os pais estavam muito satisfeitos.

As últimas semanas do semestre foram péssimas. Durante
mais de quinze dias, Dorothy andou sem um único pêni no bolso,
porque a Sra. Creevy lhe fez saber que não poderia pagar-lhe o
salário do semestre "enquanto não entrasse parte das
mensalidades". Assim, teve de privar-se das barras de chocolate
compradas em segredo, que até então lhe tinham permitido ir
levando, e sofreu de permanente fomezinha que a deixava mole
e desanimada. Havia manhãs carregadas em que os minutos lhe



pareciam horas, tendo de lutar para desviar os olhos do relógio. O
coração lhe apertava no peito só de pensar que, depois daquela
aula, viria outra igual, outra e mais outra, prolongando-se
indefinidamente numa eternidade monótona. Muito pior era
quando as crianças estavam dispostas a fazer algazarra ao menor
ensejo, e necessário se tornava um constante e exaustivo esforço
de vontade para mantê-las sob controle; porque, é claro, a Sra.
Creevy estava sempre de atalaia do outro lado da parede,
escutando tudo e disposta a todo instante a irromper sala
adentro, escancarando a porta com um "O que que há! Que
bagunça é esta!", enquanto passeava o olhar por toda a sala com
expressão ameaçadora.

Dorothy tinha agora plena consciência das condições
inumanas de vida que tinha de suportar na casa da Sra. Creevy. A
comida imunda, o frio e a falta de banho pareciam-lhe agora
muito mais importantes do que lhe haviam parecido pouco tempo
antes. Por outro lado, começava a sentir o peso da solidão em
que se encontrava, como não lhe pesara no começo, quando seu
trabalho lhe dava satisfação e contava com o carinho das alunas.
Nem seu pai nem o Sr. Warburton lhe tinham escrito, e nos dois
meses de Ringwood House não fizera uma só amizade em
Southbridge. A uma pessoa na situação em que ela se
encontrava, sobretudo sendo mulher, era quase impossível fazer
amigos. Não tinha dinheiro nem casa e, fora da escola, seus
únicos lugares de refúgio eram a biblioteca pública, nas poucas
tardes em que ali podia ir, e a igreja aos domingos de manhã. Ia
regularmente à igreja; a Sra. Creevy insistira nisso, é claro.
Resolvera a questão das práticas religiosas de Dorothy logo no
primeiro domingo pela manhã, durante o desjejum.

—  Estive pensando a que igreja conviria mais que você
fosse — disse ela. — Creio que tenha sido educada na Igreja
Anglicana, não é verdade?

—  Sim — respondeu Dorothy.

— Hum, bem... Não sei exatamente aonde mandá-la. Há
aqui perto a de São Jorge, que é anglicana, e a Capela Batista,
aonde eu mesma vou. A maioria dos pais de nossas alunas são
não-conformistas, e não sei se aprovarão sem reservas uma
professora que pertença à Igreja Anglicana. Todo o cuidado que
se tenha com os pais é pouco. Há uns dois anos houve certo



alarma entre eles quando se inteiraram de que a professora que
eu tinha então era católica, imagine! Ela escondeu-o o tempo que
pôde, mas acabou por se saber, e três dos pais tiraram suas filhas
do colégio. Naturalmente, despachei-a no mesmo dia em que tive
conhecimento disso. Já é preciso descaramento!

Dorothy continuou calada.

—  Acontece que temos três alunas da anglicana —
prosseguiu a Sra. Creevy — e não vejo motivo algum para que
não se promova um pouco a aproximação entre as igrejas. Assim,
o melhor é que você se arrisque e vá à de S. Jorge. Mas tem que
ter cuidado, já sabe. Disseram-me que a de S. Jorge é uma
dessas igrejas em que se passa o tempo todo fazendo
reverências, persignando-se e todas essas coisas. Temos dois pais
que são da Irmandade de Plymouth e teriam um ataque se se
inteirassem de que a viram persignando-se. Por isso, haja o que
houver, nunca se persigne, pelo amor de Deus!

—  Muito bem — disse Dorothy.

— Ah, e durante o sermão, fique de olhos bem abertos.
Observe tudo à sua volta e veja se entre os fiéis há alguma
menina em que possamos botar a mão. Se vir alguma, informe-
se logo com o pastor do nome e endereço dos pais, para lhes
mandarmos o nosso folheto.

Dorothy passou a freqüentar, pois, a igreja de S. Jorge.
Era um pouco mais ritualista do que a de St. Athelstan; tinha
cadeiras em lugar de bancos corridos, mas não havia incenso, e o
reverendo (seu nome era Gore-Williams) vestia uma sotaina lisa
e sobrepeliz, exceto nos dias festivos. Quanto aos serviços, eram
tão semelhantes aos de casa, que Dorothy pôde acompanhá-los
perfeitamente e dar as respostas no momento exato, apesar de
sua permanente abstração.

Não houve um único momento em que sentisse ter-lhe
voltado a emoção do culto; de fato, o sentimento religioso
deixara de ter qualquer significado para ela, sua fé dissipara-se
total e irrevogavelmente. A perda da fé é um fenômeno tão
misterioso quanto a própria fé. Tal como esta, carece também de
lógica; é uma mudança radical no clima do pensamento.
Contudo, por muito pouco que significassem para ela os serviços
religiosos, não lamentava as horas que passava na igreja. Pelo



contrário, esperava as manhãs de domingo como abençoados
interlúdios de paz, não só porque nelas podia escapar da cerrada
vigilância de ave de rapina e da voz irritante da Sra. Creevy, mas
também, num outro sentido, bem mais profundo, porque a
atmosfera da igreja era tranqüilizante e reconfortadora. Pois, por
mais absurda e covarde que possa ser a suposta finalidade da
igreja. Dorothy compreendia que em tudo o que nela sucede
existe algo dificilmente definível que não é fácil encontrar no
mundo exterior — algo como um sentimento de decência e de
elegância espiritual. Parecia-lhe que, mesmo perdida a crença, é
melhor continuar indo à igreja do que deixar de ir; que é melhor
deixar-se levar pelo caminho de sempre do que ser arrastado por
uma liberdade carente de raízes. Sabia muito bem que nunca
mais seria capaz de murmurar sinceramente, com devoção, uma
prece; mas também sabia que, durante o resto de sua vida,
continuaria cumprindo com as práticas em que fora educada. Isso
era tudo o que lhe restava daquela fé que, em outros tempos,
como o esqueleto a uma estrutura viva, dera unidade à sua vida.

Mas, por enquanto, ela ainda não refletia profundamente
sobre a sua perda de fé, nem o que isso poderia representar para
ela no futuro. O simples fato de existir já a ocupava bastante,
simplesmente lutando para dominar os nervos no restante
daquele infeliz semestre. Pois, à medida que este se acercava do
fim, ia ficando cada vez mais exaustiva a tarefa de manter a
ordem na classe. As alunas comportavam-se espantosamente mal
e estavam ressentidas com Dorothy, precisamente porque lhe
tinham antes dedicado seu carinho. Parecia-lhes que a professora
as enganara, as traíra. No começo, mostrara-se tão razoável e
compreensiva com elas, e agora convertera-se numa velha
professora tão desumana quanto as demais, uma velha e irritante
azêmola que as martirizava o tempo todo com aquelas horríveis
lições de Caligrafia e lhes batia na cabeça só porque um borrão
de tinta caíra no caderno. Dorothy surpreendia-as às vezes
olhando-a fixamente no rosto, com aquele olhar distante, cruel e
escrutador das crianças. Antes, tinham-na achado até bonita, mas
agora parecia-lhes feia, velha e magricela. Era certo que Dorothy
emagrecera muito desde que chegara a Ringwood House. Tinham
chegado a odiá-la, como haviam odiado as professoras
anteriores.

Por vezes, elas a atormentavam deliberadamente. As mais velhas



e mais inteligentes tinham se dado perfeitamente conta da
situação: que a Sra. Creevy dominava agora a "Millie", e que,
cada vez que faziam algazarra na sala, ela repreendia,
incontinenti, com desmedida aspereza, à pobre mestra. Às vezes,
faziam todo o barulho possível e imaginável para provocar a
intervenção da Sra. Creevy e adoravam ver a cara de "Millie"
quando a velha a descompunha por sua falta de pulso. Havia
ocasiões em que Dorothy conseguia não perder a paciência e
perdoava-lhes o que faziam, compreendendo ser apenas um
instinto saudável o que as levava a se rebelarem contra a
monotonia de seu trabalho. Mas outras vezes, quando tinha os
nervos mais à flor da pele que de costume e via à sua volta
aqueles vinte rostos fazendo caretas ou insubordinados, julgava
ser possível chegar a odiá-los. As crianças são tão cegas, tão
egoístas, tão desapiedadas. Elas não sabem quando estão
atormentando alguém além do suportável e, se o sabem, pouco
lhes importa. Uma pessoa pode fazer o possível por elas, ter
paciência em circunstâncias em que até um santo poderia perdê-
la, e, no entanto, se essa mesma pessoa se vê forçada a
contrariá-las, odiá-la-ão por isso, sem ao menos procurar saber
se a culpa é da pessoa que têm à frente. Quando não se é
professor, que certos são estes versos tão amiúde citados:

 

Under a cruel eye outworn

The little ones spend the day

in sighing and dismay!

 

["Sob um cruel olho cansado,

as crianças vêem consumir-se o dia

entre suspiros e melancolia."]

 

Mas, quando esse cruel olho cansado é o da própria
pessoa, ela compreende que a cena é reversível.

Chegou a última semana e, com ela, a repugnante farsa
dos "exames". O sistema, tal como explicou a Sra. Creevy, era
muito simples. Treinavam-se as meninas numa série de somas,



por exemplo, até haver a certeza de que elas seriam capazes de
as fazer sem erro, e então pedia-se-lhes que fizessem as
mesmas somas numa folha de prova de Aritmética, antes que
elas tivessem tempo de esquecer as respostas. Adotava-se esse
mesmo sistema com todas as outras matérias, uma por uma; e,
claro, as provas de exame eram enviadas logo para a casa dos
pais, a fim de que as vissem. Dorothy acrescentava as
observações ditadas pela

Sra. Creevy e escrevia a palavra ''excelente" tantas e
tantas vezes que, como ocorre sempre que se escreve repetidas
vezes a mesma palavra, acabava por duvidar de sua própria
ortografia e começava a escrever "escelente", "eccelente",
"exelente" ou "exselente".

O último dia transcorreu em meio a um tumulto espantoso.
Nem mesmo a Sra. Creevy conseguia manter as crianças
disciplinadas. Ao meio-dia, os nervos de Dorothy já estavam em
pandarecos, e a Sra. Creevy repreendeu-a diante das sete
meninas que ficaram para comer. Pela tarde, houve mais alvoroço
que nunca na sala de aula, até que Dorothy, extenuada e quase
chorando, pediu-lhes que se calassem.

— Meninas! — gritou, elevando a voz para fazer-se ouvir
em meio ao clamor. — Calem-se, por favor! Calem-se! Vocês são
muito más comigo! Acham que está certo portarem-se assim?

Isso foi fatal, claro. Pois o que nunca pode acontecer é a
gente se pôr à mercê de uma criança. Houve um instante de
calma, e então uma das alunas gritou, com voz esganiçada e
zombeteira: "Mi...llii!" Num ápice, toda a turma, inclusive Mavis,
a anormal, estava berrando em coro: "Mi...lliii! Mi...lliii! Mi...lliii!"
Dorothy sentiu que algo se partia dentro de si. Ficou imóvel por
alguns segundos; depois, localizou a que estava fazendo mais
alvoroço, dirigiu-se até ela e desfechou-lhe uma bofetada na
orelha o mais vigorosamente que pôde. Por sorte, tratava-se de
uma das "pagadoras médias".

6

No primeiro dia de férias, Dorothy recebeu uma carta do
Sr. Warburton:

 
Minha Querida Dorothy (escrevia ele), ou tenho que



chamar-lhe Ellen, como sei que é o seu novo nome? Receio que
pense muito mal de mim por não lhe ter escrito antes, mas
asseguro-lhe que somente há dez dias tomei conhecimento de
nossa suposta fuga. Estive fora, primeiro em vários lugares da
França, depois na Áustria e em Roma, e, como sabe, nessas
viagens evito o mais que posso os meus compatriotas. Já em
nosso próprio país eles são bastante desagradáveis, mas, no
estrangeiro, o comportamento deles causa-me tanta vergonha
que na maioria das vezes faço-me passar por americano.

Quando voltei a Knype Hill, seu pai negou-se a receber-me,
mas consegui falar com Victor Stone, que me deu o endereço de
você e o nome que está usando. Pareceu-me pouco disposto a
fazê-lo, pelo que deduzo que também ele — como todo o resto
desta venenosa cidadezinha — ainda acredita que, de uma forma
ou de outra, você tenha dado o que se costuma chamar de um
escorregão. Creio que já foi abandonada a teoria de que você e
eu fugimos juntos, mas continuam acreditando que você deve ter
feito algo escandaloso. Uma jovem abandonou sua casa de
repente, logo tem que haver homem na história. Esse é o modo
de pensar provinciano, como sabe. Seria desnecessário dizer-lhe
que desmenti toda a novela a nosso respeito da maneira mais
enérgica. Talvez lhe agrade saber que consegui encurralar essa
miserável bruxa, a Sra. Semprill, e disse-lhe em público tudo o
que pensava dela — e asseguro-lhe que o que penso é
absolutamente arrasador. Mas essa mulher é um exemplar infra-
humano. Não pude arrancar dela outra coisa senão
choraminguices hipócritas sobre a "pobre, pobre Dorothy".

Disseram-me que seu pai sente muito a sua falta e que se
sentiria muito feliz com sua volta a casa, se não fosse pelo
escândalo. Segundo parece, queixa-se muito de que nunca lhe
servem as refeições na hora. Explica sua ausência dizendo que
você "viajou para restabelecer-se de uma doença ligeira e que
agora conseguiu um excelente cargo num colégio de meninas".
Você se surpreenderá se lhe contar algo que aconteceu com seu
pai. Teve de pagar todas as suas dívidas! Contaram-me que os
comerciantes formaram causa comum e celebraram uma reunião
de credores na Casa Paroquial. Não foi o tipo de coisa que
poderia ter ocorrido nos velhos tempos; mas, lamentavelmente,
vivemos em tempos democráticos! É evidente que você era a
única pessoa que sabia fazer frente aos comerciantes.



E agora passo a dar-lhe algumas notícias minhas...
 

Ao chegar a este ponto, Dorothy rasgou a carta com
desilusão e até certa irritação. Ele poderia ter expressado um
pouco mais de solidariedade, pensou. Era típico do Sr. Warburton
mostrar-se petulante e indiferente, depois de lhe ter ocasionado
tantos desgostos, pois, em última análise, a culpa do ocorrido
tinha sido principalmente dele. Mas depois, refletindo sobre tudo
isso, absolveu-o de sua falta de coração. Fizera o pouco que lhe
era possível fazer por ajudá-la, e não era de esperar que se
compadecesse por coisas de que não tivera o menor
conhecimento. Além disso, a própria vida dele tinha sido uma
série de ruidosos escândalos e provavelmente não podia
compreender que, para uma mulher, um escândalo é um caso
muito sério.

No Natal, também seu pai lhe escreveu e, o que é mais,
mandou-lhe duas libras de presente. Pelo tom de sua carta, era
evidente que já lhe perdoara. Não estava claro o que era que ele
lhe tinha perdoado, pois não estava claro o que era exatamente
que ela havia feito; mas, de qualquer modo, perdoava. A carta
começava com uma série de perguntas puramente formais,
embora amistosas. Esperava que lhe agradasse o seu novo
emprego. Eram confortáveis suas instalações no colégio e
simpático o resto do pessoal docente? Tinham-lhe dito que
tratavam agora muito bem os professores nos colégios, de
maneira completamente diferente do que ocorria quarenta anos
atrás. Em seus tempos... etc. Dorothy compreendeu que seu pai
não tinha a menor idéia de qual era a sua situação real. Diante da
palavra colégio, o pensamento dele voara até Winchester, seu
velho colégio; um lugar como Ringwood House estava muito
além de seu poder de imaginação.

O resto da carta era dedicado a lamentar-se de como iam
as coisas na paróquia. Queixava-se das preocupações e do
excessivo trabalho que pesava sobre ele. Os insuportáveis
mordomos da igreja importunavam-no constantemente com uma
coisa ou outra; de Proggett e de suas histórias sobre o iminente
desmoronamento do campanário já estava farto; a criada que
tinha contratado para ajudar Ellen era mais um estorvo do que
outra coisa e enfiara o cabo de uma vassoura pelo mostrador do



relógio de pêndulo do seu escritório; e assim por diante, até
encher várias folhas. Com muitos rodeios, dizia várias vezes que
gostaria que Dorothy estivesse em casa para ajudá-lo; no
entanto, não lhe sugeria abertamente que voltasse.
Evidentemente, ainda era necessário que ela permanecesse
afastada da vista e do pensamento, como um esqueleto metido
num armário distante e bem fechado.

A carta encheu Dorothy de repentina e dolorosa nostalgia.
Sentia saudades de suas visitas paroquiais e das lições de
culinária às suas escoteiras, pensando tristemente como se
arranjara seu pai durante sua ausência e imaginando se aquelas
duas mulheres estariam cuidando bem dele. Queria a seu pai
muito mais do que nunca se atrevera a demonstrar, pois era um
homem a quem não se podiam fazer demonstrações de carinho.
Descobriu com assombro — e pareceu-lhe deveras chocante — o
pouco que se lembrara dele nesses últimos quatro meses. Tinham
transcorrido, por vezes, várias semanas sem que se recordasse
sequer da existência do pai, mas a verdade é que a simples
preocupação de manter vivos corpo e alma tinham-na absorvido
por completo, sem dar margem para outros sentimentos.

Agora, no entanto, o trabalho da escola tinha terminado e
dispunha de tempo livre, pois, apesar de pôr nisso todo o seu
empenho, a Sra. Creevy não conseguia inventar tarefas caseiras
suficientes para manter Dorothy ocupada o dia inteiro. Fazia-lhe
ver com total clareza que, durante as férias, sua estada ali era
uma despesa inútil, e vigiava-a durante as refeições (parecia-lhe
evidentemente um ultraje que ela comesse quando não
trabalhava) de tal forma que se tornou insuportável. Por isso
Dorothy preferia permanecer fora de casa todo o tempo possível
e, sentindo-se rica com suas posses (quatro libras e meia por
nove semanas de trabalho) e as duas libras que seu pai lhe
mandara, comprava sanduíches de presunto numa lanchonete e
comia-os na rua. A Sra. Creevy só parcialmente aprovava isso,
porque se, por um lado, alegre da vida, podia economizar
algumas refeições, por outro, carrancuda, gostava de ter Dorothy
em casa para importuná-la com suas constantes censuras.

Dorothy dava grandes passeios solitários, explorando
Southbridge e seus desolados arredores: Dorley, Wem-bridge e
West Holton. O inverno chegara, úmido e sem vento, mais
sombrio ainda naqueles subúrbios labirínticos e descoloridos do



que no mais desolado deserto. Em duas ou três ocasiões, e
apesar de que isso poderia significar futuros dias de fome,
comprou Dorothy uma passagem de terceira classe de ida e volta
para Iver Heat ou Burnham Beeches. Os bosques estavam
encharcados e melancólicos, com o solo coberto de espessa
camada de folhas de faia que brilhavam com reflexos acobreados
no ar quieto e molhado, e os dias eram tão temperados que se
podia ali ficar sentado a ler, com a única condição de não
descalçar as luvas. Na véspera de Natal, a Sra. Creevy retirou de
um armário alguns ramos de azevinho que conservara do ano
anterior, limpou-lhes o pó e pregou-os aqui e ali; mas avisou
Dorothy de que não pensava fazer ceia natalina. Não estava de
acordo com todas essas bobagens de Natal, disse, que não
passavam de um montão de embustes urdidos pelos
comerciantes e de um gasto supérfluo; além disso, detestava
peru e o pudim de Natal. Dorothy sentiu-se aliviada; não queria
nem pensar no que seria uma ceia de Natal naquele triste
"refeitório da manhã" (por um momento, teve a medonha visão
de uma Sra. Creevy saindo de um bolo-surpresa, com um gorro
de papel no cocuruto). Naquele ano, Dorothy celebrou o Natal
num bosque próximo a Burnham, encostada em enor me faia
nodosa, com um exemplar de The Odd Women, de George
Gissing, sobre os joelhos e um ovo cozido, dois sanduíches de
queijo e uma garrafa de refrigerante.

Quando os dias ficaram úmidos demais para passear,
passava a maior parte do tempo na biblioteca pública:
convertera-se num de seus leitores mais assíduos, junto com os
desempregados que ali passavam horas e horas, tristemente
inclinados sobre revistas ilustradas que não liam, e com um velho
solteirão descorado que vivia num tugúrio de duas libras por
semana e passava o dia na biblioteca consultando livros sobre
iatismo. O fim do período produzira em Dorothy uma grande
sensação de alívio, que, entretanto, não tardou a dissipar-se. Pois
a verdade é que não tinha um ser vivente com quem falar, e os
dias tornavam-se ainda mais intermináveis do que antes. Não é
provável que exista em todo o mundo habitado um lugar em que
uma pessoa possa sentir-se tão absolutamente só como nos
subúrbios de Londres. Nas grandes cidades, o vaivém da multidão
buliçosa propicia, pelo menos, uma certa sensação de companhia,
e nas pequenas cidades do interior cada um se interessa pelos
outros... até demais. Mas em lugares como Southbridge, se não



se tem uma família e um lar próprio, pode-se passar metade da
vida sem chegar a ter um amigo. Nesse gênero de lugares há
mulheres, especialmente senhoras que, por um motivo ou outro,
ficaram desamparadas, que vivem de empregos mal pagos e
passam anos e anos na mais completa solidão. Não tardou muito
para que Dorothy caísse num estado de perpétuo desânimo, em
que nada parecia poder chegar a interessar-lhe, apesar de seus
esforços para evitá-lo. E foi então, nesses dias de odioso tédio —
esse tédio corruptor que assedia o homem do nosso tempo —,
que ela teve plena consciência do que significa ter perdido a fé.

Tentou narcotizar-se com livros e, durante mais ou menos
uma semana, chegou a consegui-lo. Mas, pouco depois, todos os
livros lhe pareciam enfadonhos e ininteligíveis; pois o espírito
totalmente imerso na solidão não trabalha sob forma alguma.
Acabou por dar-se conta de que não podia agüentar nada mais
difícil do que uma novela policial. Caminhava de quinze a vinte
quilômetros, procurando no cansaço um remédio para. seu estado
de ânimo; mas as péssimas estradas suburbanas, os úmidos e
enlameados caminhos dos bosques, as árvores nuas, o musgo
empapado e os cogumelos inchados como esponjas enchiam-na
de mortal melancolia. Pois o que necessitava era de companhia
humana e parecia não haver forma de consegui-la. Ã noite, no
caminho de volta ao colégio, quando via as casas com as janelas
iluminadas e ouvia risos e a música dos gramofones que vinham
de dentro, o coração enchia-se-lhe de inveja. Ah, ser como
aquela gente, ter ao menos um lar, uma família, alguns amigos
que se interessassem por ela! Havia dias em que desejava ter a
coragem de falar a estranhos com quem cruzava na rua. Em
outros, propunha-se também simular devoção com o propósito de
estabelecer amizade com o pároco de S. Jorge e sua família, e,
talvez, ter a oportunidade de realizar algum trabalho paroquial;
houve dias, até, em que se sentiu tão desesperada que acalentou
a idéia de filiar-se à Associação Cristã de Moças.

Contudo, já perto do final das férias, graças a um encontro
fortuito na biblioteca, fez amizade com uma mulher chamada
Srta. Beaver, professora de Geografia no Toot's Commercial
College, outra das escolas particulares de Southbridge. Era uma
escola muito maior e mais pretensiosa do que Ringwood House,
com cerca de cento e cinqüenta alunos de ambos os sexos e
vangloriava-se, inclusive, de ter uma dúzia de internos — e seu



plano de estudos era um pouco menos escandalosamente
fraudulento. Era um desses colégios que visam ao tipo de pais
que sonham com a "formação moderna para os negócios" e cujo
lema é "Eficiência", querendo significar com isso um tremendo
alarde de atividade e a abolição de todos os estudos de natureza
humanística. Uma das características do colégio era uma espécie
de catecismo chamado "Ritual da Eficiência", que todos os alunos
tinham de decorar assim que nele ingressavam. Havia perguntas
e respostas como estas:

 

P. —  Qual é o segredo do êxito?

R. —  O segredo do êxito é a eficiência.

P. —  Qual é a prova da eficiência?

R. —  A prova da eficiência é o êxito.

E assim por diante. Dizia-se que era um espetáculo
impressionante ver todo o colégio, rapazes e meninas, recitando o
Ritual da Eficiência, com o diretor do colégio à frente, cerimônia
que acontecia duas vezes por semana em substituição das
orações.

A Srta. Beaver era uma mulher miudinha e muito
empertigada, redonda de corpo e rosto fino, de nariz
avermelhado e porte de galinha-d'angola. Depois de vinte anos
de trabalhos forçados, conseguira alcançar um salário de quatro
libras semanais e o privilégio de "viver fora", em vez de ter que
meter os internos na cama todas as noites. Vivia num quarto
alugado para onde convidava Dorothy quando ambas tinham a
tarde livre. Com que ansiedade Dorothy esperava essas visitas!
Mas só eram possíveis em algumas tardes, pois a senhoria dela
não aprovava tais visitas; e quando finalmente chegava a entrar
lá, a única coisa que podia fazer era ajudar a resolver as palavras
cruzadas do Daily Telegraph e ver as fotografias que a Srta. 
Beaver tirara em sua viagem ao Tirol em 1913, viagem que lhe
tinha coroado de glória a vida. Mas, o quanto significava para
Dorothy poder sentar-se a conversar amistosamente com alguém,
tomar uma xícara de chá menos aguado que o da Sra. Creevy! A
Srta. Beaver tinha uma lamparina de álcool num estojo de
viagem de couro envernizado que a acompanhava desde sua
histórica viagem ao Tirol, e na qual fazia um chá tão negro como



alcatrão de hulha e do qual bebia um balde ao longo do dia.
Confessou a Dorothy que sempre levava uma garrafa térmica
para o colégio, para poder tomar uma ou duas xícaras durante o
recreio da manhã e outra depois do almoço. Dorothy chegou à
conclusão de que todas as professoras seguiam por um destes
dois caminhos bem trilhados: o da Srta. Strong, via uísque, que
desemboca num asilo, ou o da Srta. Beaver, via chá forte, a uma
morte decorosa no Lar das Senhoras Inválidas.

Na realidade, a Srta. Beaver era uma mulherzinha
apagada. Para Dorothy, era um memento mori, ou melhor, um
memento senescere. Seu espírito parecia ter ido murchando,
definhando, até ficar tão triste quanto um sabonete ressequido
numa saboneteira esquecida. Chegara ao extremo onde o único
destino que podia imaginar era viver num quarto mobiliado sob o
jugo de uma senhoria tirânica, e viver da "eficiente" tarefa de
fazer as crianças digerirem a Geografia Comercial. No entanto,
Dorothy chegou a sentir carinho por ela, e as poucas horas que
passavam juntas no quarto, fazendo as palavras cruzadas do
Daily Telegraph diante de uma boa xícara de chá fumegante,
eram como um oásis em sua vida.

O início do segundo semestre foi recebido com alegria por parte
de Dorothy, pois até a rotina diária de fazer as meninas
trabalharem era melhor do que o vazio e a solidão das férias.
Além disso, as alunas mostravam-se mais manejáveis nesse
trimestre e não voltou a ter necessidade de bater-lhes. Dorothy
acabara por compreender que não é difícil manter as crianças na
linha quando se é duro com elas desde o primeiro dia. No
semestre anterior, as meninas tinham-se comportado mal porque,
desde o começo, ela as tratara como seres humanos; e, como
tal, se rebelaram mais tarde quando foram canceladas as aulas
que lhes interessavam. Mas, quando se é obrigado a ensinar-lhes
idiotices, a única solução é tratá-las como animais, isto é,
submetê-las pela força e não pela persuasão. Antes de mais
nada, é preciso fazê-las entender que acaba sendo mais doloroso
para elas revoltarem-se do que obedecerem. Possivelmente, essa
maneira de tratar as crianças não é boa, mas o que é indubitável
é que elas a entendem e são-lhe sensíveis.

Dorothy aprendeu, pois, a arte funesta de ser mestre-
escola. Aprendeu a proteger sua mente com uma capa de verniz
contra as intermináveis horas de tédio, a poupar os nervos, a ser



desapiedada, a estar sempre alerta, a sentir uma espécie de
orgulho e prazer diante de um caderno repleto de tolices, mas
bem-feito. Foi como se, de repente, tivesse endurecido e
alcançado a maturidade. Seus olhos tinham perdido aquela
expressão quase infantil de antes, seu rosto adelgaçara, com o
que o nariz parecia agora mais comprido. Às vezes, sua fisionomia
era definitivamente a de uma professora de escola e era fácil
imaginá-la com pincenê. Mas não descambara ainda para o
cinismo; tinha ainda consciência de que aquelas garotas eram
vítimas indefesas de uma espantosa vigarice e, se estivesse em
sua mão, teria feito alguma coisa para evitá-lo. Se as pressionava
e lhes enchia a cabeça com todo aquele festival de estupidez era
pela razão única de que, custasse o que custasse, tinha de
conservar o próprio emprego.

Havia muito menos barulho na classe nesse semestre. A
Sra. Creevy, sempre desejosa de uma oportunidade para
encontrar falhas, raríssimas vezes tinha motivo para dar golpes de
cabo de vassoura do outro lado da parede. Certa manhã, durante
o desjejum, encarou seriamente Dorothy, como se estivesse
calculando o peso e o efeito de uma decisão, e empurrou o prato
de geléia até o outro extremo da mesa.

— Sirva-se de um pouco de geléia, se lhe apetece, Srta.
Millborough — disse a Sra. Creevy, o mais cortesmente de que
era capaz.

Era a primeira vez que Dorothy provava a geléia desde a
sua chegada a Ringwood House. Corou ligeiramente, enquanto
pensava: "Então a mulher percebeu que fiz o quanto podia por
ela."

A partir desse dia, pôde comer geléia todas as manhãs.
Por outra parte, as maneiras da Sra. Creevy para com ela
tornaram-se, se não cordiais — o que nunca poderiam ser —,
menos brutalmente ofensivas. Houve até ocasiões em que fez
uma espécie de careta que pretendia ser um sorriso. Dorothy teve
a impressão de que o rosto da Sra. Creevy estalara com o
esforço. A conversação entre elas era salpicada de alusões ao
"próximo semestre": "No próximo semestre faremos isto", "No
próximo semestre quero que faça aquilo", ao ponto de Dorothy
começar a pensar que conquistara a confiança da Sra. Creevy e
que esta a tratava mais como uma colega do que como uma



escrava. Daí que uma pequena, infundada, mas excitante
esperança foi ganhando raízes em seu íntimo. Quem sabe se a
Sra. Creevy não lhe aumentaria o salário! Como não era muito
provável, tratou de não alimentar ilusões em vão. Ah, um
aumento de meia coroa por semana faria uma grande diferença!

Chegou o último dia. Com um pouco de sorte, a Sra.
Creevy pagar-lhe-ia o salário no dia seguinte, pensou Dorothy.
Ansiava desesperadamente pelo dinheiro; passara as últimas
semanas sem um pêni no bolso e não só estava terrivelmente
faminta, mas também lhe faziam falta meias novas, pois não
tinha um único par que não fosse mais uma combinação de
remendos do que propriamente uma meia. Na manhã seguinte,
executou as tarefas domésticas habituais e depois, em vez de
sair, ficou esperando no "refeitório da manhã", enquanto a Sra.
Creevy se fazia ouvir no andar de cima, varrendo da sua habitual
forma ruidosa. Momentos depois desceu.

— Ah, está você aí, Srta. Millborough! — disse num tom
especialmente significativo. — Não sei por quê, tinha o
pressentimento de que esta manhã não teria tanta pressa em
sair. Bem, já que está aí, vou aproveitar para pagar-lhe o salário.

— Muito obrigada — disse Dorothy.

— Além disso — acrescentou a Sra. Creevy —, ainda tenho
uma coisinha para dizer-lhe.

Pulsou mais forte o coração de Dorothy. Quereria aquele
"uma coisinha" significar um aumento de salário? A suposição era
cabível. A Sra. Creevy apanhou uma chave do molho que sempre
trazia consigo e abriu a gaveta do apara-dor, donde retirou uma
surrada e gorda bolsa de couro, puxou-lhe os cordões e
umedeceu o polegar com a língua.

—  Doze semanas e cinco dias — disse. — Bem, vamos
deixar os quebrados. Doze semanas é mais exato. Não vejo
necessidade de contar até o último dia. Portanto, são seis libras.

Sacou cinco notas sujas de uma libra e duas de dez xelins;
depois, achando que uma das notas ainda estava demasiado
limpa, voltou a metê-la na bolsa e retirou outra em duas
metades. Foi até ao aparador, apanhou um pedaço de fita
adesiva transparente e uniu cuidadosamente as duas partes.
Depois estendeu-a a Dorothy, junto com as outras seis notas.



—  Aqui tem, Srta. Millborough. — Fez uma curta pausa e
disse: — E agora faça-me o favor de sair desta casa
imediatamente. Não preciso mais de você.

—  Não está...

Dorothy sentiu o coração gelar-se. O sangue fugiu-lhe do
rosto. Entretanto, em meio ao terror e ao desespero, não estava
ainda completamente segura do significado do que acabara de
ouvir. Quis acreditar que a Sra. Creevy somente desejava dar-lhe
a entender que deveria passar o resto do dia fora de casa.

—  Não necessita mais de mim? — repetiu Dorothy
debilmente.

— Não. Conto com outra professora para o começo do
próximo período. E não pensará que vou mantê-la inutilmente
durante as férias, não?

— Mas não quer dizer que deseja que eu me vá embora,
que estou despedida...

— Claro que é isso mesmo! Que outra coisa pensa que eu
quis dizer? Não fui bem clara?

— Mas nem sequer me avisou!

— Avisar?! — exclamou a Sra. Creevy, subitamente
colérica. — O que é que tem a ver com você que eu a avise ou
não? Tem algum contrato escrito comigo?

— Não... acho que não.

— Pois então o quê? O melhor é subir e começar a fazer
sua mala. Não faz sentido que fique mais tempo por aqui, porque
não trouxe comida para o seu almoço.

Dorothy subiu ao quarto e sentou-se na borda da cama.
Não podia dominar o tremor que a sacudia e passaram-se vários
minutos antes que conseguisse recobrar o ânimo e começar a
arrumar suas coisas. Estava aturdida. A desgraça que a atingira
produzira-se de maneira tão inesperada e tão injustificada que
não podia realmente crer no que estava acontecendo. Mas, na
verdade, o motivo por que a Sra. Creevy a despedira era tão
simples quanto suficiente.

Não distante de Ringwood House havia um pequeno e



agonizante colégio chamado The Gables, que contava apenas
com seis alunos. A professora era uma velha e incompetente
mercenária chamada Srta. Allcock, que já passara por trinta e oito
escolas diferentes em sua vida e não era capaz de encarregar-se
sequer de um canário. Mas possuía um notável talento para trair
as escolas onde trabalhava. Nessas escolas particulares de
terceira ou quarta categoria pratica-se continuamente uma
espécie de pirataria. Os pais são "trabalhados" e os alunos são
roubados das outras escolas. Na base de tudo isso está quase
sempre a traição do professor. Este, em segredo, põe-se em
contato com os pais, um por um ("Envie-me sua filha e faço-lhe
um desconto de dez xelins por semestre"), e quando convence
com suas artimanhas um número suficientes deles, abandona
repentinamente o colégio e estabelece-se por conta própria. Ou
então leva as crianças para outro colégio. A Srta. Allcock
conseguira roubar três meninas dos sete alunos com que se
alimentava The Gables e fora oferecê-los à Sra. Creevy. Em
troca, exigia o posto de Dorothy e quinze por cento de comissão
sobre os alunos que trouxesse.

Ao cabo de várias semanas de barganha sigilosa, o
negócio foi fechado com a aceitação, por parte da Srta. Allcock,
de doze e meio por cento em vez de quinze. A Sra. Creevy
resolveu intimamente livrar-se da Srta. Allcock logo que tivesse
bem segura nas mãos as três alunas prometidas. De sua parte, a
Srta. Allcock pensava começar a "trabalhar" as alunas da velha
Creevy logo que se instalasse em Ringwood House.

Uma vez decidida a demissão de Dorothy, era preciso
evitar por todos os meios que ela suspeitasse do que ia acontecer
porque, naturalmente, se o soubesse, ela mesma trataria de levar
as alunas ou, na melhor das hipóteses, não trabalharia nada no
restante do trimestre. (A Sra. Creevy orgulhava-se de conhecer a
natureza humana melhor que ninguém.) Daí a geléia, os sorrisos
e demais argúcias para evitar qualquer suspeita por parte de
Dorothy. Qualquer outra pessoa mais maliciosa teria começado a
pensar em outro emprego desde o momento em que o prato da
geléia passou de um extremo ao outro da mesa.

Só meia hora depois de ser despedida, Dorothy saiu pela
porta do jardim com sua bolsa. Era o dia 4 de abril e fazia um
tempo claro e ventoso, frio demais para ficar perambulando pelas
ruas, com um céu tão azul quanto um ovo de tico-tico, e um



desses malévolos ventos primaveris que chegam varrendo o chão
em repentinas rajadas jogando poeira no rosto das pessoas.
Dorothy fechou a porta do jardim atrás de si e começou a
caminhar devagar rumo à estação.

Dissera à Sra. Creevy que lhe deixaria um endereço para
onde poderia despachar seu baú, e esta exigira imediatamente
cinco xelins para o porte. Contava, pois, Dorothy com cinco libras
e quinze xelins, quantidade com que, fazendo muitas economias,
poderia passar três semanas. Não tinha a menor idéia do que iria
fazer, exceto que deveria começar por ir a Londres e procurar
acomodações adequadas. Vencido o pânico inicial, concluiu que
sua situação não era assim tão desesperadora. Não tinha dúvidas
de que seu pai a ajudaria, pelo menos por algum tempo, e no
pior dos casos, embora só pensá-lo já lhe repugnava, poderia
recorrer a seu primo uma segunda vez. Além disso, suas
possibilidades de encontrar emprego eram provavelmente muitas.
Era jovem, falava com educação e estava disposta a trabalhar
com afinco pelo salário de uma criada — qualidades essas que
eram todas muito apreciadas pelos proprietários dos colégios de
quarta categoria. O mais certo é que tudo lhe saísse bem. Mas,
de momento, e disso não tinha a menor dúvida, tinha pela frente
uns dias ruins, à caça de emprego, e provavelmente passando
fome.



Capítulo 5

1
Mas tudo ocorreu de maneira completamente diversa.

Porque mal Dorothy se afastara cinco metros do portão de
Ringwood House cruzou com um entregador de telegramas que
subia a rua de bicicleta, assobiando e olhando os números dos
prédios. Ao chegar a Ringwood House deu a volta e, apoiando a
bicicleta no meio-fio, aproximou-se de Dorothy.

— Vive aqui uma Srta. Mill... burrow? — perguntou,
designando com a cabeça Ringwood House.

—  Sim, sou a Srta. Millborough.

— Vou esperar para ver se tem resposta — disse o rapaz,
retirando um envelope alaranjado do cinturão.

Dorothy pousou a bolsa no chão. Voltou a tremer
violentamente, mas não sabia se de alegria ou de temor, porque
em seu cérebro se debatiam pensamentos opostos. Um era: "São
boas notícias", e o outro: "Meu pai está muito doente."
Conseguiu abrir o envelope e encontrou um telegrama de duas
folhas que lhe custou trabalho para entender. Assim rezava:

 
Rejubilai no senhor ó justos ponto de exclamação grandes

notícias ponto de exclamação sua reputação totalmente ilibada
ponto sra. semprill caiu na cova que ela havia cavado ponto
processo por difamação ponto ninguém acredita mais nela ponto
seu pai deseja volte imediatamente para casa ponto eu mesmo
vou à cidade vírgula irei buscá-la se assim desejar ponto chego
imediatamente ponto me espere ponto dê graças a ele com
ressoantes címbalos ponto de exclamação muito carinho ponto

 

Nem era necessário ler a assinatura. Era do Sr. Warburton,
evidentemente. Dorothy sentiu-se mais fraca e mais trêmula que
nunca. Mal se deu conta de que o rapaz do telegrama estava lhe
perguntando algo.

— Tem resposta? — disse ele pela terceira ou quarta vez.

— Hoje não —  respondeu  Dorothy  vagamente.   —
Obrigada.



O rapaz voltou a montar na bicicleta e afastou-se
assobiando mais forte que antes, para mostrar seu desprezo por
Dorothy, que não lhe dera gorjeta. Mas esta não estava em
condições de reparar na atitude do mensageiro. De todo o
telegrama, a única frase que ficara gravada na íntegra era "seu
pai deseja volte imediatamente para casa", e a surpresa que isso
lhe causou deixara-a meio aturdida. Por um período de tempo
indefinido permaneceu no meio da calçada, completamente
imóvel, apesar do vento gelado, baralhando as idéias mais
imprecisas que se podem imaginar, até que apareceu um táxi rua
acima, com o Sr. Warburton dentro. Ao ver Dorothy, fez parar o
táxi, saltou e aproximou-se, esfuziante de alegria. Tomou-lhe
ambas as mãos:

—  Olá! — exclamou e, rodeando-lhe os ombros com um
braço, pseudopaternalmente, puxou-a contra si, sem se importar
de que alguém estivesse vendo. — Como está, Dorothy? Mas,
santo Deus, você emagreceu um bocado! Posso contar-lhe as
costelas! Onde está esse seu colégio?

Dorothy, que ainda não conseguira soltar-se dos braços do
Sr. Warburton, voltou-se um pouco e indicou com o olhar as
escuras janelas de Ringwood House.

— Mas como! Ê aquilo? Que pardieiro! Que fez você com a
sua bagagem?

— Esta lá dentro. Deixei dinheiro para que a despachem.
Creio que não há problema.

— Que tolice! Para que gastar esse dinheiro? Vamos levá-
la conosco. Pode ir no teto do táxi.

— Não, não! Deixe que a mandem. Não me atrevo a
voltar. A Sra. Creevy ficaria terrivelmente furiosa.

— Sra. Creevy? Mas quem é essa Sra. Creevy?

— A diretora ou, pelo menos, a proprietária do colégio.

—  Mas será um dragão, por acaso? Deixe comigo, eu me
encarrego dela. Perseu e a Górgona, que lhe parece? Você é
Andrômeda. Ei! — gritou para o chofer do táxi.

Os dois se aproximaram da porta principal, e o Sr.
Warburton bateu. Por alguma razão, Dorothy não acreditava que



conseguissem resgatar seu baú das mãos da Sra. Creevy. De
fato, quase esperava terem os dois que bater rapidamente em
retirada, perseguidos pela vassoura da Sra. Creevy. Dois minutos
depois, entretanto, os dois homens reapareceram com o baú,
carregado aos ombros do chofer. O Sr. Warburton ajudou Dorothy
a subir no táxi e, já sentados, colocou meia coroa na mão dela.

—  Que mulher! Que mulher! — disse, enquanto o táxi
arrancava. — Como demônios pôde você suportar essa megera
todo este tempo?

—  O que é isto? — perguntou Dorothy olhando a

moeda.

—  A meia coroa que você deixou para a expedição do
baú. Não foi fácil arrancar isso da velha, sabe?

—  Mas eu deixei-lhe cinco xelins!

— Como! Ela disse-me que você só deixara meia coroa!
Mas que bruxa mais sem-vergonha! Vamos voltar e fazer com
que ela nos dê a outra meia coroa! — e bateu no vidro.

—  Não! Não! — exclamou Dorothy, agarrando-lhe o braço.
— Não tem importância. Vamos embora daqui. Não suportaria
voltar de novo àquela casa... nunca!

Era mesmo verdade. Estava disposta a sacrificar não só
meia coroa, mas tudo o que possuía para nunca mais voltar a pôr
os olhos em Ringwood House. Assim, seguiram em frente,
deixando a Sra. Creevy vitoriosa. Seria interessante saber se foi
essa outra das ocasiões em que a Sra. Creevy riu.

O Sr. Warburton insistiu para que continuassem no táxi até
Londres, e falou tão copiosamente nos trechos do percurso em
que o tráfego menos ruidoso o permitia, que Dorothy apenas
pôde soltar uma palavra ou outra. Só quando chegaram aos
primeiros bairros da capital, conseguiu que ele lhe explicasse a
repentina mudança de sua situação.

— Diga-me o que se passou. Não entendi nada. Por que é
que agora, sem mais nem menos, posso voltar subitamente para
casa? Por que a gente deixou de dar crédito às histórias da Sra.
Semprill? Ela confessou?

— Confessar? Nem louca o faria! Mas seus pecados a



delataram, apesar de tudo. Foi uma daquelas coisas em que as
pessoas devotas como você costumam ver a mão da Providência.
Lança teu pão à água, etc. etc. O certo é que ela está metida
numa encrenca das boas e vai ter que responder num processo
por calúnia e difamação. Não se fala de outra coisa em Knype Hill
nestas últimas semanas. Pensei que tivesse visto alguma coisa
nos jornais.

—  Há séculos que não leio um jornal. E quem fez a
denúncia? Não terá sido meu pai, não?

— Claro que não! Os clérigos não podem denunciar
ninguém por difamação. Foi o diretor do Banco. Lembra-se
daquela história dela de que o homem estava mantendo uma
mulher com dinheiro do Banco?

— Sim, creio que sim.

— Pois há uns meses ela cometeu a estupidez de contar isso por
escrito a alguém. Uma boa amiga, pois suponho que seria uma
mulher, levou a carta ao diretor do Banco. Este entrou com uma
ação e a Sra. Semprill foi condenada a pagar cento e cinqüenta
libras por danos morais. Não creio que tenha pago nem meio
pêni, mas, ainda assim, foi o fim de sua carreira de fabricante de
escândalos. Uma pessoa pode passar anos e anos manchando a
reputação dos outros e todos lhe dão crédito, em maior ou me
nor medida, ainda que seja inteiramente óbvio que esteja
mentindo. Mas, uma vez demonstrada, num tribunal de justiça,
que essa pessoa é mentirosa, ela fica desmoralizada para
sempre, por assim dizer. Foi isso o que aconteceu com a Sra.
Semprill no que diz respeito a Knype Hill. Ela abandonou a cidade
de um dia para o outro na calada da noite. Creio que está agora
fazendo das suas em Bury St. Edmunds.

—  Mas o que tem tudo isso a ver com o que ela disse a
nosso respeito?

—  Nada, absolutamente nada. Mas para que preocupar-
se? O importante é que você está reabilitada e que todas as
bruxas que andaram chupando os dedos à sua custa durante
estes últimos meses agora andam dizendo: "Pobre Dorothy!
Como essa horrível mulher foi espantosamente má!"

—  Quer dizer que pensam que,  se a Sra. Semprill mentiu
num caso, também deve estar mentindo em outro?



—  Não há dúvida de que isso é o que diriam, se fossem
capazes de raciocinar direito... o que duvido. O certo é que a Sra.
Semprill caiu em desgraça, abandonou a cidade e, por
conseguinte, todos os que foram vítimas dela são agora
considerados mártires. Até eu, imagine, estou com a minha
reputação livre de mácula neste momento.

—  E acredita que isso é realmente o fim de tudo? Pensa
que acreditam que tudo foi, na verdade, um acaso, que o que
aconteceu foi que perdi a memória e não fugi com ninguém?

—  Bom, não me atreveria a ir tão longe. Nessas cidades
provincianas fica sempre uma leve suspeita pairando no ar. Não é
que se suspeite de nada em especial, já sabe. Trata-se de uma
desconfiança generalizada, produto de um tipo de intuitiva e
rústica mentalidade mórbida. Posso imaginar que, dentro de uns
dez anos, no salão de tertúlia do Dog and Bottle, ainda haverá
vagos rumores de que você teve no seu passado algum segredo
inconfessável, só que ninguém mais se lembrará do que foi. De
qualquer modo, acabaram-se os seus problemas. Eu, no seu
lugar, não daria explicação nenhuma, a menos que a peçam. A
versão oficial é que você teve uma gripe maligna e teve de
mudar de ares para recuperar-se. Verá como a aceitam sem mais
averiguações. Oficialmente, nada há contra você.

Ao chegarem a Londres, o Sr. Warburton levou Dorothy
para almoçar num restaurante de Coventry Street, onde comeram
frango assado, com aspargos e minúsculas batatas cor de pérola
retiradas prematuramente da mãe-terra, e também torta de
melado e uma garrafa de Borgonha agradavelmente tépida; mas
nada proporcionou maior prazer a Dorothy, depois de ter
agüentado aquele chá morno e aguado da Sra. Creevy, do que a
xícara de café negro e forte que beberam no final. Terminado o
almoço, tomaram outro táxi que os levou à estação de Liverpool
Street, onde compraram passagens para o trem das 2h45min.
Tinham quatro horas de viagem até Knype Hill.

O Sr. Warburton insistiu em que viajassem de primeira
classe e não permitiu que Dorothy pagasse sua própria passagem.
Além disso, aproveitando um momento em que ela estava
distraída, deu uma gorjeta ao encarregado do carro para que lhes
conseguisse um compartimento em que ficassem sozinhos. Fazia
um daqueles dias claros e frios que são primavera ou inverno,



segundo se esteja dentro de casa ou na rua. Por trás dos vidros
das janelas, o céu, de um azul intenso, parecia temperado e
agradável, e toda aquela paisagem desolada de ruelas sujas
através das quais o trem avançava — aqueles labirintos de
pequenas casas de cor indefinida, as grandes e caóticas fábricas,
os canais de água lodacenta e fétida, os terrenos baldios
semeados de lixo e sucata onde cresciam ervas enegrecidas pela
fumaça — mudava inteiramente de aspecto sob os raios
redentores do sol. Dorothy quase não falou durante a primeira
hora de viagem. De momento, sentia-se feliz demais para falar.
Nem sequer pensava em algo concreto; ia simplesmente sentada
ali, desfrutando a luz do sol que se filtrava pela janela, a
comodidade do assento estofado e a sensação de ter escapado às
garras da Sra. Creevy. Sabia, no entanto, que essa sua disposição
de ânimo não podia durar muito. Seu contentamento, tal como o
calor que nela produzira o vinho do almoço, ia diminuindo, e em
sua mente iam tomando forma pensamentos dolorosos ou
inexprimíveis. O Sr. Warburton estivera observando atentamente
o rosto de Dorothy, como se procurasse sondar as mudanças que
os últimos oito meses tinham operado nela.

—  Você parece mais velha — disse ele finalmente.

—  E sou — respondeu Dorothy.

— Sim, mas parece... bem, como se tivesse atingido a
plena maturidade. Talvez uma expressão mais dura. Algo mudou
em seu rosto. Parece... perdoe a expressão... que a chefe das
escoteiras foi definitivamente exorcizada do seu íntimo. Espero
que o lugar não tenha sido ocupado por sete demônios...

Dorothy não respondeu e o Sr. Warburton prosseguiu:

—  Pelo que depreendo, devo supor que você passou
maus momentos.

— Horrivelmente maus! Às vezes tão horrivelmente maus
que não há palavras para descrevê-los... Sabe que, algumas
vezes...

Deteve-se. Estivera a ponto de contar-lhe que chegara a
pedir esmola para comer, que dormira na rua, que fora detida por
mendigar e passara uma noite numa cela da delegacia; que a
Sra. Creevy a tratava com crueldade e a matava de fome. Mas
deteve-se, pois, de súbito, deu-se conta de que não era disso



que queria falar. Compreendeu que nada daquilo tinha agora
verdadeira importância; eram incidentes irrelevantes, que em
nada se distinguiam do fato de contrair uma bronquite ou de ter
que esperar duas horas num entroncamento ferroviário.
Desagradáveis, sim, mas sem importância. O axioma de que só é
real o que acontece no espírito impressionou-a mais vivamente
que nunca   e disse:

— São coisas que, na realidade, não têm importância.
Quero dizer, a falta de dinheiro ou não ter o suficiente para comer.
Mesmo quando se está perto de morrer de fome... nada muda no
íntimo da pessoa.

— Não? Confio em sua palavra. Muito me desagradaria
fazer a prova.

—  Bem, é horrível, naturalmente, no momento em que se
passa por isso. Ê um transe angustioso mas isso não muda nada.
O que importa é o que ocorre dentro de nós mesmos.

—  Que quer você dizer com isso?

— Oh, as coisas mudam dentro de nós. Então, todas as
pessoas mudam, porque as vemos de maneira diferente.

Continuava olhando pela janela. O trem deixara para trás
os bairros pobres do East End e ia ganhando velocidade entre
regatos orlados de salgueiros e prados onde surgiam, como uma
nuvem baixa de um verde pálido e suave, os primeiros brotos.
Num campo próximo da estrada de ferro, um vitelo de um mês,
tão esquemático quanto um animal da Arca de Noé, brincava e
pulava, com suas pernas ainda duras, atrás da mãe, e na horta
de pequena casa, com movimentos lentos e reumáticos, um
velhote removia a terra, perto de uma pereira coberta de flores
fantasmagóricas. Sua enxada refulgiu ao sol no momento em que
passava o trem. Na cabeça de Dorothy perpassaram aquelas
palavras deprimentes de um hino: "Ao meu redor só vejo
mudanças e corrupção." Estava certo o que acabara de dizer. Algo
ocorrera em seu coração, e era como se o mundo tivesse ficado
um pouco mais vazio, mais empobrecido desde esse momento.
Em dias como esse, na primavera passada ou de qualquer outra
primavera anterior, com que alegria e com que espontaneidade
rendera graças a Deus pelo primeiro céu azul e pelas primeiras
flores do renascer do ano! E, agora, parecia-lhe que não havia



Deus a quem agradecer e nada — nem uma flor, nem uma pedra,
nem um tufo de grama — voltaria a ser igual.

—  As coisas mudam no interior da gente — repetiu ela —
Eu perdi a fé — acrescentou quase abruptamente, porque se
sentia envergonhada ao pronunciar tais palavras.

— Perdeu o quê? — perguntou o Sr. Warburton, menos
acostumado do que ela a esse gênero de fraseologia.

—  A minha fé. Você entende muito bem o que eu quero
dizer! Há poucos meses pareceu-me, de repente, que tudo
mudara em meu espírito. Tudo aquilo em que eu acreditava até
então, tudo, pareceu-me de repente vazio de sentido, quase
estúpido. Deus, o que para mim queria dizer Deus... a vida
eterna, o céu, o inferno... tudo. Tudo desapareceu. E não foi
através da razão, mas assim, sem mais nem por quê. Como
quando se é criança, e um dia, sem qualquer motivo especial, se
deixa de acreditar nos contos de fadas. Não podia, simplesmente,
continuar a acreditar nessas coisas.

— Você nunca acreditou em nada disso — interveio o Sr.
Warburton, imperturbável.

— Sim, sim, acreditava! Sei que você pensou sempre que
não era assim. Pensava que eu fingia crer porque tinha vergonha
de confessar o contrário. Mas estava enganado. Eu acreditava em
tudo isso tão completamente quanto sei estar sentada neste carro
do trem.

— Você não acreditava em nada, minha querida! Como
poderia acreditar em sua idade? Você era inteligente demais para
crer nessas histórias da carochinha. O que acontece é que você
tinha sido educada nessas crenças absurdas e, de certo modo,
habituara-se a pensar que ainda as aceitava. Tinha fabricado para
si mesma um certo padrão de vida que a condicionara... se me
permite usar um pouco de terminologia psicológica... um padrão
só admissível num indivíduo crente, e, é claro, isso começava a
produzir em sua mente um estado de tensão. De fato, sempre foi
óbvio para mim o que lhe estava acontecendo. Eu diria que, com
toda a probabilidade, foi esse o verdadeiro motivo de sua
amnésia.

— Que quer você dizer? — perguntou Dorothy, perplexa
diante dessa observação.



O Sr. Warburton viu que ela não compreendia e explicou-
lhe que a perda de memória é apenas um ardiloso recurso do
subconsciente para escapar a uma situação intolerável. A mente,
disse ele, recorre a mecanismos muito curiosos quando se vê num
beco sem saída. Dorothy jamais ouvira nada parecido até então
e, a princípio, não podia aceitar essa explicação. Entretanto,
depois de refletir por breves instantes, chegou à conclusão de
que, mesmo que aquilo fosse certo, em nada alterava o fato
fundamental.

— Não vejo que isso faça qualquer diferença — disse
finalmente.

— Não? Pois asseguro-lhe que faz uma diferença
considerável.

— Mas, não vê?... se perdi a fé, não compreende que, na
realidade, tanto faz que a tenha perdido agora ou que, de fato, a
perdesse há anos? A única coisa que importa é que a perdi e
tenho de começar minha vida de novo.

— Suponho que não quer dizer que, na realidade, lamenta
ter perdido a fé, como você diz. Ê como lamentar-se por ter
ficado sem bócio. Leve em conta que não estou falando
doutoralmente, mas como um homem que nunca teve muita fé
para perder. A pouca que tinha desapareceu sem a menor dor aos
nove anos de idade. É o tipo de coisa cuja perda nunca me
ocorreu pensar que possa ser motivo de lamentação para alguém.
Se não me equivoco, creio recordar que você costumava fazer
coisas tão horríveis como levantar-se às cinco da manhã para ir
comungar em jejum. Será que sente nostalgia de coisas como
essa?

— Deixei de acreditar nelas, se é o que você quer dizer. E
acho que quase tudo aquilo era bastante estúpido. Mas isso não
resolve nada. A questão é que perdi todas as minhas crenças e
não tenho nada para substituí-las.

— Mas, por Deus! Para que diabos você quer pôr alguma
coisa no lugar delas? Libertou-se de um montão de superstições
absurdas e deveria ficar exultante com isso! Ou será que se sente
mais feliz andando por aí tremendo de medo diante da idéia das
penas do inferno?

—  Mas não percebe? Tem de perceber como tudo fica



diferente quando, da noite para o dia, o mundo inteiro ficou
vazio?

—  Vazio!? — exclamou o Sr. Warburton. — Que quer você
dizer com isso de que o mundo ficou vazio? Essa idéia me parece
simplesmente escandalosa numa jovem de sua idade. Não está
vazio, em absoluto, mas, pelo contrário, diabolicamente cheio!
Esse é que é o problema: está cheio demais. Estamos aqui hoje e
amanhã teremos desaparecido sem ter tido tempo de desfrutar
tudo o que está ao nosso alcance.

— Mas como podemos desfrutar algo que ficou vazio de
sentido?

— Ora! Mas para que quer que tudo tenha um sentido?
Quando como o meu almoço, não o faço para maior glória de
Deus, mas porque gosto de almoçar. O mundo está cheio de
distrações e prazeres: livros, pintura, viagens, amigos, vinho.
Nunca encontrei um sentido em tudo isso, nem quero encontrar.
Por que não aceita a vida tal como ela se nos oferece?

— Mas...

Dorothy interrompeu-se porque viu que gastava palavras
em vão, tentando fazer-se compreender. O Sr. Warburton era
totalmente incapaz de entender as dificuldades de sua situação,
incapaz de compreender como um espírito devoto por natureza
tem de retroceder em face de um mundo que descobriu ser
carente de sentido. Até as trivialidades abomináveis dos
panteístas resultariam incompreensíveis para o Sr. Warburton.
Provavelmente, a idéia de que a vida é essencialmente inútil, na
hipótese de que ele afinal pensasse nisso, parecer-lhe-ia muito
mais divertida do  que qualquer outra coisa. E, no entanto, a ele
não faltava perspicácia. Podia perceber muito bem como era difícil
a posição dela, e não deixou de se referir a isso momentos
depois.

— É claro — disse ele — que me dou conta de que as
coisas vão ser um pouco difíceis quando você voltar para casa.
Vai ser vista, por algum tempo, como um lobo vestido com pele
de ovelha. Suponho que o trabalho paroquial, as reuniões de
mães, as rezas com os moribundos e por aí adiante podem
resultar um tanto desagradáveis. É esse o problema?

— Oh, não! Não era nisso que eu estava pensando.



Continuarei fazendo o mesmo que antes. É a isso que estou mais
acostumada. E meu pai necessita de que o ajude. Ele não pode
pagar um coadjutor e o trabalho precisa ser feito.

—  Então, o que é que a preocupa? É a hipocrisia? Tem
medo de se engasgar com o pão consagrado ou coisa assim? No
seu caso, eu não me preocuparia. Na Inglaterra, metade das
filhas dos pastores encontram-se provavelmente na mesma
dificuldade que você. E diria até que noventa por cento dos
pastores também.

— Em parte é isso. Terei de estar sempre fingindo... e não
pode imaginar de que maneira! Mas não é o pior. Talvez esse
aspecto do assunto seja o que menos importa. Provavelmente é
melhor ser uma hipócrita, esse tipo de hipócrita, do que outras
coisas.

— Por que diz esse tipo de hipócrita? Espero que não
esteja insinuando que o melhor,  depois de ser crente, é fingir que
se crê.

— Sim, suponho ser isso o que quero dizer. Talvez seja
melhor, menos egoísta, fingir que se crê do que dizer
abertamente que não se é crente, arrastando com isso outras
pessoas para a mesma descrença.

— Minha querida Dorothy — disse o Sr. Warburton —, sinto
dizer-lhe que sua cabeça está numa condição que eu classificaria
de mórbida. Que diabos! Pior do que mór bida: francamente
cética! Está ameaçada por uma espécie de gangrena mental
causada por sua educação cristã. Diz-me que se libertou de todas
essas crenças ridículas que lhe foram inculcadas desde o berço e,
no entanto, adota uma atitude em face da vida que, uma vez
desaparecidas essas crenças, carece de sentido. Acha isso
sensato?

— Não sei. Talvez não seja. Mas suponho que isso é
natural em mim.

— Pelo que me parece — prosseguiu o Sr. Warburton —, o
que você está tentando fazer é menosprezar ambos os mundos.
Apega-se a um esquema cristão das coisas, mas deixa o Paraíso
de fora. Provavelmente, se fosse possível saber a verdade,
veríamos quantas pessoas vagam desorientadas como você por
entre as ruínas da Igreja Anglicana. Na realidade, vocês



constituem uma seita à parte — acrescentou pensativamente —,
os ateus anglicanos, seita a que eu não quereria pertencer, devo
acrescentar.

Continuaram falando ainda por algum tempo, mas sem
chegar a nenhum resultado positivo. Na realidade, todo o tema
das crenças e das dúvidas religiosas resultava enfadonho e
incompreensível para o Sr. Warburton. O único atrativo para ele
era constituir um pretexto para dar vazão a suas blasfêmias. Não
tardou, pois, em mudar de conversa, como se renunciasse a todo
o intento de compreender os pontos de vista de Dorothy.

— Não faz sentido continuarmos falando disso. Você está
obcecada com todas essas idéias pessimistas, mas estou certo de
que mais tarde irá abandoná-las aos poucos. Na realidade, o
cristianismo não é uma doença incurável. Por outro lado, quero
falar-lhe sobre uma outra coisa inteiramente distinta. Peço-lhe
que me escute um momento. Você vai voltar para casa depois de
uma ausência de oito meses, numa situação tremendamente
incômoda. Antes, sua vida já era bastante difícil... pelo menos,
parecia-me que era uma vida bem difícil... mas agora que a
velha alma escoteira se eclipsou, a coisa vai ficar ainda mais
difícil. Acha que é absolutamente necessário voltar a essa vidinha?

— Não sei que outra coisa posso fazer, a menos que
encontre outro trabalho. Na realidade, não vejo uma alternativa.

O Sr. Warburton, com a cabeça um pouco inclinada para
um lado, pousou em Dorothy um olhar estranho.

— Creio — disse ele, num tom mais grave do que o
habitual — poder sugerir-lhe ao menos outra alternativa.

— Quer dizer que eu poderia continuar ensinando num
colégio? Em última análise, é possível que seja isso o que eu
deva fazer. Mais cedo ou mais tarde, voltarei a ensinar, já sei.

— Não, não é isso o que lhe aconselharia. Durante todo
esse tempo, o Sr. Warburton, querendo como sempre dissimular
sua calvície, mantivera na cabeça seu chapéu de feltro cinza, de
abas largas e algo petulantes. Agora, porém, tirara-o e colocara-o
cuidadosamente sobre o assento vazio, ao seu lado. Sua cabeça,
que apenas conservava um ou dois tufos de cabelo louro nas
proximidades das orelhas, parecia uma monstruosa pérola rosada.
Dorothy observou-o com uma leve surpresa.



— Tirei o chapéu para que me possa ver no pior ângulo —
disse ele. — Já irá entender por quê. Agora deixe-me oferecer-lhe
outra alternativa que não seja o regresso às suas escoteiras e à
Associação das Mães, nem a reclusão numa escola de meninas,
como num calabouço.

— Que quer dizer? — perguntou Dorothy.

— Quero dizer, bem... pense nisso antes de me responder.
Compreendo que existem algumas objeções inteiramente óbvias,
mas... quer casar comigo?

Dorothy abriu a boca, de surpresa. Empalideceu um pouco.
Num movimento rápido e quase inconsciente afastou-se do seu
interlocutor tanto quanto lhe permitia o espaldar do assento,
embora ele não tivesse feito qualquer gesto de aproximar-se e
prosseguir falando com inteira serenidade:

— Você sabe, é claro, que Dolores (Dolores era a ex-
amante do Sr. Warburton) me deixou há um ano.

— Mas eu não posso! Não posso! — exclamou Doro-thy. —
Você sabe que não posso. Não sou... assim. Pensava que você o
tivesse sabido sempre. Nunca poderei casar-me.

O Sr. Warburton não se deu por achado.

— Admito — continuou ele, conservando um exemplar
domínio de si mesmo— que não sou qualificável exatamente
como um bom partido. Sou mais velho que você. Posto que me
parece estarmos hoje pondo, os dois, as cartas na mesa, vou
confiar-lhe um grande segredo: estou com quarenta e nove anos.
Além disso, tenho três filhos e uma péssima reputação. Nem seria
preciso acrescentar que seria um casamento que seu pai... bem,
veria com maus olhos. E a minha renda não passa de setecentas
libras anuais. Apesar de tudo isso, não acha que vale a pena
estudar a proposta?

— Não posso aceitar. Você sabe por que não posso aceitar
— repetiu Dorothy.

Partia do pressuposto de que ele "sabia por que não
podia", embora nunca lhe tivesse explicado — nem a qualquer
outro mortal — por que não podia casar. Provavelmente, ele não
o teria compreendido, mesmo que ela lhe explicasse. O Sr.
Warburton continuou falando, aparentemente sem reparar no que



ela dissera.

— Deixe que eu o apresente como um negócio vantajoso,
embora não necessite dizer-lhe que é muito mais do que isso.
Não sou o que se costuma chamar o tipo de homem talhado para
o casamento e não lhe pediria que casasse comigo se você não
exercesse sobre mim uma atração especial. Mas deixemos
primeiro bem claro o lado financeiro de tudo. Você necessita de
um lar e de meios de vida. Eu preciso de uma mulher que cuide
de mim. Perdoe se faço alusão a isso, mas asseguro-lhe que
estou farto dessas mulheres detestáveis com quem tenho vivido,
e estou desejoso de assentar. Um pouco tarde, talvez, mas antes
tarde do que nunca. Além disso, preciso de alguém que cuide das
crianças... os bastardos, você sabe. Não espero que você me
ache irresistivelmente atraente — acrescentou, passando a mão
pela careca —, mas, por outro lado, é muito fácil conviver
comigo. De fato, com as pessoas amorais costuma ser fácil um
bom convívio. E, do seu próprio ponto de vista, o plano ofereceria
certas vantagens. Por que haveria de passar toda a vida
distribuindo a revista paroquial e esfregando as pernas de umas
velhas horríveis com linimento Elliman? Seria mais feliz casando-
se, mesmo com um marido calvo e de passado duvidoso. Você
tem tido uma vida triste e dura para uma jovem de sua idade, e
seu futuro não é exatamente cor-de-rosa. Já pensou no que será
sua vida futura se não se casar?

—  Não sei. Já pensei, até certo ponto — disse ela. Como
ele não tentara pôr-lhe as mãos em cima, nem acariciá-la,
Dorothy respondeu à pergunta sem repetir sua negativa anterior.
Ele olhou pela janela e continuou a falar num tom inusitadamente
ponderado, em voz mais baixa do que lhe era normal, a ponto
de, em certos momentos, Dorothy quase não poder ouvi-lo por
causa do matraquear fio trem. Mas, depois, a voz alteou-se de
novo, com um toque de seriedade que ela não só desconhecia,
mas nem mesmo podia imaginar que fosse possível nele.

— Considere como será sua vida no futuro — repetiu ele. — O
mesmo futuro de todas as mulheres de sua classe que não têm
marido nem recursos. Suponhamos que seu pai viva mais outros
dez anos. Até esse momento, já terá sumido o dinheiro dele até o
último pêni. O desejo de gastá-lo o manterá vivo enquanto lhe
restar algum, mas, provavelmente, nem um só dia a mais.
Durante todo esse tempo, irá ficando mais senil, mais exigente,



mais difícil de suportar; você será cada vez mais tiranizada, cada
vez lhe dará menos dinheiro, e sua situação ficará cada vez mais
incômoda no que se refere aos vizinhos e aos comerciantes. E
durante anos e anos você continuará arrastando essa vida de
escravidão e de preocupações que sempre levou, lutando por se
livrar das dívidas, instruindo as escoteiras, lendo romances
baratos na Associação das Mães, dando brilho aos metais do altar,
pedindo dinheiro para o famoso órgão, fazendo botas de papel
pardo para as representações das crianças da escola, agüentando
as brigas mesquinhas entre famílias e os mexericos do galinheiro
da igreja. Ano após ano, no inverno e no verão, continuará indo
de bicicleta para distribuir os pence da anêmica caixa de esmolas
e repetindo as orações em que deixou de acreditar. Assistirá a
intermináveis serviços religiosos, que, por sua monotonia e
futilidade, acabarão pondo-a física e mentalmente enferma. Ano
após ano, sua vida irá ficando cada vez mais vazia e você tratará
de enchê-la com essas pequenas ocupações anódinas a que se
vêem impelidas as mulheres solitárias. E lembre-se de que não
vai ter sempre vinte e oito anos. Com o rolar do tempo, você irá
murchando, até que uma bela manhã se olhará no espelho e
descobrirá que deixou de ser uma moça para converter-se numa
solteirona magra e enrugada. Lutará contra isso, é claro.
Conservará sua energia física, suas maneiras juvenis; talvez as
conserve um pouco em excesso. Você conhece esse tipo de
solteirona toda deslumbrada que gosta de dizer "fenomenal",
"olá, turma" e "estou sabendo", e se vangloria de sua
camaradagem com gente mais nova, até fazer com que todos se
sintam um pouco constrangidos? Afinal, é de uma energia
esplêndida no tênis, utilíssima nas representações teatrais de
amadores e se lança com uma espécie de desespero a seu
trabalho como chefe das escoteiras, é a alma das obras sociais da
igreja e sempre, entra ano e sai ano, pensa que ainda é uma
mocinha, sem perceber nunca que, às suas costas, todos riem e a
chamam de "pobre solteirona encalhada"? Pois isso é o que você
será, o que terá de ser por muito que o preveja e se esforce por
evitá-lo. Não existe para você outro futuro possível, a menos que
se case. As mulheres que não se casam murcham... elas
murcham como gerânios nas janelas da sala de estar; e o pior é
que nem se dão conta de que estão murchando.

Dorothy permanecia silenciosa e escutava atenta,
dominada por horrível fascínio. Nem percebeu que o Sr.



Warburton se pusera de pé e estava agarrado à porta do
compartimento para defender-se do vaivém do trem. Estava
como que hipnotizada, não tanto pela voz, quanto pela visão que
as palavras suscitavam nela. Ele descrevera com tanta fidelidade
o que havia de ser a vida dela, que lhe parecia estar, realmente,
vivendo dez anos mais tarde, no futuro ameaçador e sentiu que
já não era uma moça cheia de juventude e energia, mas uma
virgem de trinta e oito anos, desgastada e vazia de esperança. Ao
mesmo tempo que continuou falando, o Sr. Warburton pegou-lhe
a mão, que permanecia imóvel no braço do assento, e até isso
Dorothy mal notou.

— Daqui a dez anos — prosseguiu ele —, seu pai terá
morrido, sem deixar-lhe um só pêni, mas apenas dívidas. Você
estará rondando os quarenta anos, sem dinheiro, sem profissão,
sem oportunidade de se casar... simplesmente uma filha de
pastor abandonada, como as dez mil outras que existem na
Inglaterra. E já pensou o que será de você mais tarde ainda? Terá
que procurar um emprego, o tipo de emprego que conseguem as
filhas de pastores. Zeladora de creche, por exemplo; ou dama de
companhia de uma bruxa enferma que se divertirá pensando na
melhor maneira de humilhá-la. Ou voltará a ensinar num colégio:
professora de Inglês num sinistro colégio de meninas por setenta
libras de salário anual e comida; e todos os anos, em agosto,
quinze dias numa casa de hóspedes à beira-mar. E cada vez mais
seca, mais angulosa, mais sozinha. E, portanto...

Ao dizer "portanto", fez Dorothy pôr-se de pé. Ela não
ofereceu a menor resistência. A voz dele enfeitiçara-a. Ante a
perspectiva daquele sombrio futuro, cujo vazio ela podia avaliar
melhor do que ninguém, sentiu-se tão desesperada que, se
tivesse falado, teria sido para dizer: "Sim, casarei com você." Ele
rodeou-a suavemente com o braço e atraiu-a um pouco para si, e
Dorothy nem mesmo assim tentou resistir. Seus olhos, meio
hipnotizados, estavam fixos nele. E, quando ele a rodeou com
seu braço, foi como se a estivesse protegendo, amparando,
afastando-a da beira daquela pobreza cinzenta e mortal, e
devolvendo-a ao mundo da amizade e das coisas desejáveis — à
segurança e ao desafogo, às casas de boa aparência, aos bons
vestidos, aos livros, aos amigos e às flores, aos dias de verão e
aos países distantes. Assim, durante quase um minuto, o gordo
solteirão libertino e a solteirona magra permaneceram face a



face, olhos nos olhos, os corpos quase se tocando, enquanto o
trem os balançava em seu movimento, e as nuvens e os postes
telegráficos e as sebes cobertas de botões de flores silvestres e os
verdes campos de trigo iam ficando para trás, sem que eles lhes
prestassem atenção.

 

O Sr. Warburton estreitou mais seu abraço e Dorothy ficou
com o corpo colado ao dele. O que desfez o feitiço. As visões que
a tinham deixado indefesa — visões de pobreza e de fuga da
pobreza — dissiparam-se bruscamente, deixando-a distante da
chocante realidade do que estava ocorrendo. Encontrava-se nos
braços de um homem, de um homem gordo e muito mais velho
do que ela! Sentiu-se sacudida por uma onda de repugnância e
de medo mortal, que lhe gelou as entranhas. O corpo compacto
do homem empurrava-a para trás e para baixo, e seu rosto largo,
corado e liso — que a ela parecia o de um velho — inclinava-se
para o dela. O acre cheiro de macho entrava-lhe pelas narinas.
Dorothy retrocedeu. As coxas peludas dos sátiros! Começou a
debater-se com fúria, se bem que, na realidade, ele não fizesse
esforço algum para retê-la, e num instante libertou-se e se
deixou cair no assento, pálida e trêmula. Durante alguns minutos,
ficou com o olhar erguido para ele como uma estranha, tal a
aversão e o medo que expressava.

O Sr. Warburton permaneceu de pé, contemplando-a com
uma expressão de contrariedade resignada e quase divertida. Não
parecia consternado, em absoluto. Recuperada a calma, Dorothy
compreendeu que tudo quanto ele lhe estivera dizendo fora um
simples estratagema para apossar-se de seus sentimentos e fazê-
la dizer que estava disposta a casar com ele; e, no entanto, o
mais estranho era que a ele tampouco parecia importar demais
que ela aceitasse ou não sua proposta de casamento. Na
realidade, parecia a Dorothy que ele fizera toda aquela encenação
para divertir-se, nada mais. O mais provável era que tudo não
tivesse passado de mais uma das suas periódicas tentativas de
seduzi-la.

O Sr. Warburton sentou-se, mais deliberadamente do que
ela fizera momentos antes, cuidando de não amassar os vincos
das calças.

— Se você quiser puxar o sinal de alarma — disse ele



amenamente —, será melhor que me deixe ver antes se tenho
cinco libras no bolso.

Voltava logo a ser o mesmo de sempre, pelo menos na
medida em que podia voltar a sê-lo depois daquela cena, e
continuou falando sem o menor indício de mal-estar. Se alguma
vez fora capaz de sentir-se embaraçado, já perdera tal
capacidade há muitos anos, provavelmente esgotada ao longo de
uma vida de desagradáveis complicações com mulheres.

Durante uma hora, talvez, foi Dorothy quem se sentiu
contrafeita, envergonhada, mas, ao chegar a Ipswich, o trem fez
uma parada de quinze minutos, com o que houve a oportunidade
de distrair-se um pouco, descendo para tomar uma xícara de chá
no restaurante da estação. Os últimos trinta quilômetros da
viagem transcorreram em clima de amistosa conversa. O Sr.
Warburton não voltou a referir-se à proposta de casamento;
entretanto, quando o trem se aproximava de Knype Hill, retomou
o tema do futuro de Dorothy, embora com menos seriedade do
que antes.

— Quer dizer que você mantém seu propósito de voltar a
seu trabalho paroquial: "a rotina trivial, as tarefas vulgares", o
reumatismo da Sra. Pither, as cataplasmas da Sra. Lewin e tudo o
mais? Não a assusta essa melancólica perspectiva?

— Não sei... às vezes sim. Mas espero que tudo corra bem
assim que retomar o trabalho. Estou acostumada, sabe disso.

—  E sente-se com forças para viver anos e anos de
calculada hipocrisia? Porque isso é o que vai ser. Não teme que a
lebre salte? Está completamente certa de que não se
surpreenderá um dia ensinando às crianças da escola dominical o
Padre-Nosso às avessas ou lendo na Associação das Mães o
capítulo quinze de Gibbon, em lugar do melífluo Gene Stratton
Porter?

— Não creio. Porque penso que esse tipo de trabalho,
embora consista em dizer orações que deixaram de significar
alguma coisa para mim ou em ensinar às crianças da escola
coisas que não tenho mais por verdades, ainda é útil... apesar de
tudo.

— Útil?! — exclamou o Sr. Warburton, em tom desgostoso.
— Você gosta muito dessa deprimente palavra... Hipertrofia do



sentido de dever, isso é o que você tem. A mim, pelo contrário,
parece-me coisa do mais simples bom senso divertir-se um
pouco, enquanto tudo corre bem.

— Isso é puro hedonismo — objetou Dorothy.

— Mas, minha querida, pode indicar-me uma filosofia de
vida que não seja hedonista? Seus piolhentos santos cristãos são
os maiores hedonistas imagináveis. Vivem retirados em troca de
uma eternidade de bem-aventurança, enquanto nós, pobres
pecadores, não esperamos mais que uns quantos anos de prazer.
Em última análise, todos perseguimos o mesmo: um pouco de
divertimento. O que ocorre é que algumas pessoas o fazem dessa
maneira pervertida. A idéia que você tem de diversão parece
consistir em dar massagens nas pernas da Sra. Pither.

— Não é isso exatamente, mas... bom, não posso explicar
isso!

O que Dorothy pretendera dizer era que, embora tivesse
perdido a fé, ela não mudara, nem mudaria, nem desejava
mudar as raízes espirituais de seu pensamento; que seu cosmo,
se bem que lhe parecesse agora vazio e carente de significado,
continuaria sendo, de certa maneira, o cosmo cristão; que o tipo
de vida que ela teria de levar continuava sendo, por razão
natural, o de um cristão. Mas era incapaz de traduzir tudo isso em
palavras. Além disso, estava certa de que, se o fizesse, o Sr.
Warburton zombaria dela. Assim, concluiu debilmente:

— De qualquer modo, creio ser melhor para mim continuar
como era antes.

— Exatamente a mesma de antes? Com o repertório
completo? As Escoteiras, a Associação das Mães, a Confraria da
Esperança, a Liga dos Defensores do Matrimônio, as visitas
paroquiais, a Escola Dominical, a Sagrada Comunhão duas vezes
por semana e o andamento soporífero do cantochão gregoriano?
Está certa de que poderá agüentar tudo isso?

Dorothy sorriu.

— Canto gregoriano, não — disse ela. — Meu pai não
gosta.

— E você pensa que sua vida será exatamente o que era
antes de ter perdido a fé, exceto no que se refere a seus



pensamentos mais íntimos? Que não mudará em absoluto seus
hábitos?

Dorothy refletiu por momentos. Sim, algumas mudanças
haveria, mas poderia manter em segredo a maioria delas. A
lembrança do alfinete disciplinar cruzou-lhe a mente. Era um
segredo que nunca confessara a ninguém e decidiu não
mencioná-lo.

— Bem — disse finalmente —, é possível que para receber
a comunhão eu me ajoelhe à direita da Srta. Mayfill e não à sua
esquerda.

2

Tinha-se passado uma semana.

Dorothy, de volta à sua pequena cidade, pedalou colina
acima, até a porta do jardim da casa paroquial. Fazia uma tarde
agradável, límpida e fria, e o sol, livre de nuvens, começava a
mergulhar no horizonte longínquo e esverdeado. Ao entrar,
Dorothy observou que o freixo junto à porta tinha florescido e
estava repleto de botões de um vermelho escuro, como gotas de
sangue escorrendo de uma ferida.

Sentia-se bastante cansada. Não parará um só momento
durante toda a semana, ocupada em visitar, uma por uma, todas
as mulheres que figuravam em sua lista, e tratando de devolver
certa ordem aos assuntos da paróquia. Desde sua partida, reinava
uma tremenda desordem em tudo. A igreja estava incrivelmente
suja e Dorothy teve de passar quase um dia inteiro limpando-a
de alto a baixo, armada de escovas de esfregar, vassouras, pás e
sabão, pois só pensar nos ninhos de excrementos de ratos que
encontrara atrás do órgão deixava-a doente. (Os ratos eram
assíduos, porque George Frew, o encarregado de manobrar os
foles do órgão, levava sempre pacotes de biscoitos para a igreja,
que ficava comendo durante o sermão.) Todos os grupos
patrocinados pela paróquia tinham sido negligenciados, com o
resultado de que a Confraria da Esperança e a Liga dos Amigos do
Matrimônio tinham acabado; o número de freqüentadores da
Escola Dominical estava reduzido à metade, e na Associação das
Mães travava-se uma briga de foice por causa de alguns
comentários impertinentes da Srta. Foote. O estado do
campanário era mais alarmante do que nunca. A revista paroquial



não fora distribuída com regularidade, nem se fizera a coleta que
a financiava. Nenhuma das contas dos Fundos da Igreja estava
em ordem: havia dezenove xelins que nem sequer constavam
dos livros; quanto aos registros paroquiais, também tinham sido
descuidados. E por aí seguia... ad infinitum. O pastor não se
ocupara de nada.

Dorothy tinha estado assoberbada de trabalho desde que
chegara em casa. De fato, tudo voltara à velha rotina com
assombrosa rapidez. Era como se ela tivesse saído de casa no dia
anterior. Agora que o escândalo se apaziguara, seu regresso a
Knype Hill havia despertado muito pouca curiosidade. Algumas
das mulheres, de sua lista de visitas, em especial a Sra. Pither,
mostraram-se verdadeiramente exultantes por tê-la de volta, e
Victor Stone dava a impressão de estar um tanto encabulado por
ter dado crédito, se bem que apenas temporariamente, às
calúnias da Sra. Semprill; mas logo esqueceu tudo isso ao
descrever para Dorothy, em todos os detalhes, seus últimos êxitos
no Church Times. Várias das senhoras do café tinham-na parado
na rua com um: "Querida, que alegria vê-la de novo! Ficou fora
muito tempo e sentimos tanto a sua falta! Ai, querida, todas
pensamos que era uma vergonha que aquela horrível mulher
andasse contando todas aquelas coisas! Mas espero que me
acredite se lhe digo que o que quer que pensassem os outros,
nunca acreditei numa só palavra daquilo!" Mas ninguém lhe fizera
qualquer das embaraçosas perguntas que ela tanto estivera
temendo. A simples explicação "Estive ensinando num colégio dos
arredores de Londres" satisfizera a todas: nem sequer lhe
perguntaram o nome do colégio. Convenceu-se de que nunca
teria de confessar que dormira em Trafalgar Square e que fora
detida por pedir esmola. A verdade é que a gente que vive nas
pequenas cidades provincianas tem apenas uma idéia muito
confusa do que pode acontecer dez quilômetros mais além da
porta de sua casa. O mundo exterior é para ela terra incógnita,
habitada, sem dúvida, por dragões e antropófagos, mas nunca
particularmente interessante.

O próprio pai de Dorothy a recebeu como se ela só tivesse
estado ausente de casa um fim de semana. Quando a filha
chegou, ele estava em seu escritório, fumando meditativamente
seu cachimbo diante do relógio de carrilhão, cujo vidro,
estilhaçado quatro meses antes, vítima do cabo da vassoura da



empregada, ainda não substituíra. Quando Dorothy entrou no
escritório, o reverendo tirou o cachimbo da boca e guardou-o no
bolso num gesto distraído e senil. Parecia muito mais velho,
pensou Dorothy.

— Então finalmente está aqui — disse ele. — Fez boa
viagem?

Dorothy abraçou-o e tocou com seus lábios as faces
pálidas do pai. Quando ela se soltou, o pastor acariciou-a com
leves palmadinhas, no ombro, num gesto apenas pouco mais
perceptível de afeição do que lhe era habitual.

— O que foi que lhe deu na cabeça de ir embora assim,
sem mais nem menos?

— Já lhe disse, pai... Perdi a memória.

— Hum...

E Dorothy compreendeu que o pai não acreditava nela,
que nunca acreditaria e que, em muitas e muitas ocasiões
futuras, quando estivesse de péssimo humor, a recordação
daquela escapada seria lançada contra ela.

— Bem — acrescentou ele —, quando subir para levar sua
bolsa, traga para baixo a máquina de escrever, sim? Quero que
bata o meu sermão.

Na cidade muito pouco acontecera de interessante. Ye Old
Tea Shoppe estava ampliando suas instalações, com a
conseqüente desfiguração da Rua Principal. O reumatismo da Sra.
Pither ia melhor (graças ao chá de angélica, sem dúvida), mas o
Sr. Pither "estivera sob cuidados médicos" e temiam que tivesse
uma pedra na vesícula. O Sr. Blifil-Gordon ingressara no
Parlamento e limitava-se a fazer número nos fundos da bancada
do Partido Conservador. O velho Sr. Tombs falecera pouco depois
do Natal, e a Srta. Foote, que se encarregara de sete dos gatos
do morto, desenvolvia esforços heróicos para encontrar lares para
os restantes. Eva Twiss, a sobrinha do Sr. Twiss, o dono da loja de
ferragens, tivera um filho natural que morrera. Proggett, depois
de cavar uma pequena horta, fizera uma semeadura e tanto o
feijão quanto a ervilha já começavam a despontar. As dívidas,
depois da reunião dos credores, principiavam a acumular-se de
novo e já se deviam seis libras a Cargill. Victor Stone tivera uma



controvérsia com o professor Coulton no Church Times acerca da
Santa Inquisição, sendo ele o vencedor inconteste. Ellen passara
um inverno muito ruim com seus eczemas. Walph Blifil-Gordon
conseguira que o London Mercury aceitasse dois poemas seus.

Dorothy entrou no jardim de inverno. Tinha pela frente
uma boa tarefa: as roupas para um espetáculo que os meninos
da escola iam fazer no dia de São Jorge, com o objetivo de
arrecadar fundos para o órgão. Nos últimos oito meses não se
pagara nem um só pêni da dívida, e o motivo pelo qual o pastor
não abria nunca os envelopes com o timbre da casa que o
vendera era que o tom das cartas estava ficando cada vez mais
violento. Dorothy estivera dando tratos à imaginação para
encontrar um meio de conseguir algum dinheiro e decidiu-se
finalmente por um espetáculo histórico que começasse com Júlio
César e terminasse com o duque de Wellington. Com semelhante
espetáculo poderiam fazer facilmente duas libras e, se o dia
estivesse bom e tivesse sorte, até três.

Passeou o olhar pelo jardim de inverno, onde mal entrara
desde o seu regresso: era evidente que nada fora tocado durante
a sua ausência. Suas coisas estavam no mesmo lugar onde as
deixara, só que cobertas por espessa camada de pó. Sua
máquina de costura estava sobre a mesa, em meio à velha
desordem de sempre: retalhos de pano, rolos de papel pardo,
retroses de linha e latas de tinta... e a agulha, embora
enferrujada, ainda com a linha enfiada. Ah, sim, ali estavam as
botas de cano alto que estivera fazendo na noite em que foi
embora. Apanhou uma delas e examinou-a. Seu coração agitou-
se. Eram, sem dúvida, umas boas botas! Que pena não terem
chegado a ser usadas! Mas poderiam servir para o espetáculo que
estava preparando. Talvez para Carlos II. Não, era melhor não
meter Carlos II, substituí-lo por Oliver Cromwell, porque para este
não era preciso arranjar peruca.

Dorothy acendeu o fogareiro de querosene, apanhou a
tesoura e dois rolos de papel pardo e sentou-se. Tinha de fazer
um montão de trajes. Seria melhor começar pela couraça de Júlio
César, pensou. Pois o mais difícil era sempre a maldita couraça!
Como era a couraça de um soldado romano? Fez um grande
esforço para recordar a estátua de algum imperador romano
idealizado, de barba encaracolada, na Sala Romana do Museu
Britânico. Poderia fazer uma espécie de peitilho muito tosco com



papel pardo e cola, e pôr-lhe depois por cima tiras de papel
entrecruzadas que, pintadas com purpurina prateada, pareceriam
as chapas da couraça. Felizmente não tinha de fazer um elmo!
Júlio César levava sempre uma coroa de louros — sem dúvida
porque tinha vergonha de sua calvície, como o Sr. Warburton. E
as grevas? Já eram usadas no tempo de Júlio César? E as botas?
Um caligum era uma bota ou uma sandália?

Ao cabo de uns momentos, deteve-se com a tesoura no
colo. Voltava a distrair-se com o pensamento que, como um
espírito inexorcizável, a vinha perseguindo durante toda a
semana, assediando-a nos momentos de ócio. Era a lembrança
do que o Sr. Warburton lhe dissera no trem sobre o que seria a
vida dela dali em diante, solteira e sem dinheiro.

Não que tivesse a menor dúvida sobre os fatos externos
do seu futuro, que via nitidamente desenhados diante de si.
Passaria uns dez anos,  talvez,  trabalhando como coadjutor não
remunerado e, depois, voltaria a dar aulas num colégio. Não
necessariamente num colégio do tipo do da Sra. Creevy — claro
que poderia aspirar a algo melhor —, mas, pelo menos em algum
colégio mais ou menos mixuruca, mais ou menos parecido com
uma escola-presídio. Ou dedicar-se-ia a outro tipo de trabalho
ainda mais penoso, ainda menos humano tipo de servidão. De
qualquer modo, teria de enfrentar o destino comum a todas as
mulheres solitárias e sem recursos. "As velhas solteironas da
velha Inglaterra", como alguém as apelidara. Estava com vinte e
oito anos, quer dizer... a idade suficiente para ingressar em suas
fileiras.

Mas não lhe importava, nada lhe importava! E isso era o
que não havia como enfiar na cabeça dos Srs. Warburtons dos
mundos, mesmo que lhes falasse durante mil anos: que a
pobreza e a escravidão, e até a solidão, coisas puramente
externas, não têm nenhuma importância em si. O que importa
são as coisas que acontecem dentro do coração. Por uma escassa
fração de tempo, um confrangedor momento, soubera o que
significava o temor à pobreza — e isso no trem, enquanto o Sr.
Warburton lhe falava. Mas superara esse temor: não era coisa
com que valesse a pena preocupar-se. Não fora por isso que
decidiu armar-se de coragem e reformular toda a estrutura de sua
mente.



Não, era algo muito mais fundamental; era o vazio mortal
que descobrira no âmago das coisas. Pensava como, um ano
antes, se sentara naquela mesma cadeira, com aquela mesma
tesoura na mão, fazendo exatamente o que estava fazendo
agora; e, no entanto, era como se o seu "eu" de agora fosse
totalmente distinto do de então. O que fora feito daquela moça
inocentona e ridícula que rezava extasiada nos campos
perfumados pelo verão e espetava o braço para castigar-se por
algum pensamento sacrílego? E o que resta do que qualquer um
de nós já foi há apenas um ano? E no entanto, apesar de tudo,
ela era a mesma Dorothy. Mudam as crenças, as idéias, mas
existe algo em algum ponto profundo da alma que não muda
nunca. Perde-se a fé... mas a necessidade da fé continua a
mesma de antes.

E quando se tem apenas fé, o que importa tudo o mais?
Como poderá alguma coisa desencorajar-nos, se existir no mundo
alguma causa a que servir, e que, enquanto a servimos, nos
propicia o seu próprio entendimento? Toda a nossa vida é
iluminada pelo sentido que essa causa encerra. Não há tédio no
coração, nem dúvidas, nem sensação de futilidade, nem o enuui
baudelairiano, à espera das horas vulneráveis. Cada ato é
significativo, cada momento, santificado, urdido pela fé como um
corte de fazenda, um tecido de interminável júbilo.

Dorothy pôs-se a meditar sobre a natureza da vida.
Saímos do ventre materno, vivemos sessenta ou setenta anos, e
então morremos e apodrecemos. E cada pormenor da vida — se
não existe uma finalidade última que a redima — está
impregnado de uma tristeza e de uma desolação dificilmente
descritíveis, mas que podemos sentir como uma dor física no
coração. Se realmente tudo termina na sepultura, a vida é algo
monstruoso e horrível. E é inútil tentar negá-lo. Pensemos na vida
tal como na realidade ela é, pensemos nos detalhes da vida; e
pensemos então que ela carece de significado, que não tem outro
objetivo, outra finalidade, senão o túmulo. Certamente, apenas
os loucos, ou os que se iludem a si mesmos, ou aqueles cuja vida
é excepcionalmente afortunada podem enfrentar semelhante
idéia sem vacilar?

Ela mudou de posição na cadeira. Mas, afinal, em tudo
isso tem que haver algum significado, alguma finalidade. O
mundo não pode ser um mero acaso. Tudo o que acontece tem



de ter uma causa última e, por conseguinte, uma finalidade. Se
existes, Deus teve de criar-te; e se Ele te criou um ser
consciente, Ele próprio também tem de ser consciente. O maior
não procede do menor. Ele te criou e Ele te matará, e a finalidade
de ambos os atos está nEle próprio. Mas essa finalidade é
inescrutável. Está na natureza intrínseca das coisas que não
possas descobrir nunca o sentido de sua existência e,
provavelmente, se chegasses a descobri-lo, tu te oporias a ele. É
possível que tua vida e tua morte sejam tão-somente uma nota
única na eterna orquestra que toca para a Sua diversão. E no
caso de que não te agrade a melodia? Dorothy pensou naquele
horrível pastor destituído que conhecera em Trafalgar Square.
Teria ela sonhado as coisas que ele dizia ou tê-las-ia ele
realmente dito? "Por isso, com os demônios e os arquidemônios,
e com toda a milícia infernal..." Mas isso era realmente absurdo.
Porque o fato de não se gostar da melodia também é parte da
própria melodia.

A mente de Dorothy debatia-se com o problema, ao
mesmo tempo que se dava conta de que ele não tinha solução.
Via claramente que não existe nenhum substituto possível para a
fé: nem a auto-suficiente aceitação paga da vida, nem as
reconfortantes exaltações panteísticas, nem a pseudo-religião do
"Progresso" com visões de utopias resplendentes e formigueiros
humanos de aço e concreto. É tudo ou nada. Ou a vida na terra é
uma preparação para algo maior e mais duradouro, ou então
carece de significado, é tenebrosa e horrível.

Dorothy saltou da cadeira. Um som crepitante escapava da
lata de cola. Esquecera-se de lhe deitar água e a cola começava
a queimar. Agarrou a lata e correu com ela até o tanque de lavar,
onde a encheu de água suficiente, após o que a colocou de novo
no fogareiro. "Simplesmente tenho de terminar aquela couraça
antes da hora do jantar!", pensou. Depois de Júlio César, era
preciso pensar em Guilherme, o Conquistador. Mais couraça! Mas
agora tinha de ir à cozinha lembrar a Ellen que fizesse batatas
cozidas para acompanhar o picadinho de carne do jantar. Também
tinha de anotar as coisas que deveria fazer no dia seguinte. Deu
forma às duas metades da couraça, cortou os buracos para enfiar
os braços e o pescoço, e parou outra vez.

Aonde chegara em suas meditações? Ah, sim, que se a
morte era o final de tudo, então não existe esperança e sentido



em nada. Bem, e daí?

O fato de ter ido ao tanque encher de água a lata de cola
tinha alterado o curso de seus pensamentos. Compreendeu, pelo
menos momentaneamente, que se entregara ao exagero e à
autocomiseração. No final das contas, tanto barulho para nada!
Como se, na realidade, não houvesse um número incalculável de
pessoas no mesmo caso que ela! Milhares e milhares de pessoas
pelo mundo inteiro; pessoas que tinham perdido a fé sem perder
a necessidade de a ter. "A metade das filhas de pastores da
Inglaterra", dissera o Sr. Warburton. Ele estava provavelmente
certo. E não só as filhas de pastores, mas gente de todos os
tipos: pessoas doentes, solitárias, fracassadas, pessoas com uma
vida frustrada, pessoas desalentadas — pessoas que precisariam
de uma fé para sustentá-las, mas que não a tinham alcançado.
Talvez até monjas em seus conventos, esfregando o chão e
cantando Ave-Marias, secretamente descrentes.

E, no entanto, que covardia, afinal, sentir a falta de uma
superstição de que se logrou desvencilhar-se, querer acreditar em
algo que, no fundo, se sabe falso!

Mas...

Dorothy largara a tesoura. Como se a sua volta para casa,
que não lhe fizera recuperar a fé, a tivesse levado a reatar seus
hábitos piedosos, ajoelhou-se junto à cadeira, impelida quase
pela força do hábito e, escondendo o rosto entre as mãos,
começou a rezar:

— Senhor, eu creio, ajuda a apagar a minha descrença!
Senhor, eu creio, eu creio; ajuda-me em minha descrença.

Era inútil, inteiramente inútil. Mesmo ao pronunciar as
palavras tinha consciência da inutilidade delas e sentia-se
envergonhada do que estava fazendo. Ergueu a cabeça. E
naquele momento chegou até ela o cheiro tépido e nauseabundo,
mas pouco familiar, que esquecera durante aqueles oito meses: o
cheiro da cola. A água da lata estava fervendo aos borbotões.
Dorothy pôs-se em pé de um salto e pegou no cabo do pincel de
cola: esta começava a desmanchar e dali a cinco minutos estaria
completamente líquida.

O relógio de carrilhão do escritório de seu pai deu as seis
horas. Dorothy sobressaltou-se. Percebeu que tinha perdido vinte



minutos e sentiu tamanho remorso que esqueceu as perguntas
que a estavam atormentando. O que estiver a fazendo durante
todo esse tempo? — pensou. E nesse momento pareceu-lhe que
realmente não o sabia. Admoestou-se. Vamos, Dorothy! Não seja
preguiçosa, por favor! Nada de divagações estéreis e trate de
acabar essa couraça antes do jantar! Voltou a sentar-se, meteu
um punhado de alfinetes entre os dentes e começou com eles a
unir as duas partes dá couraça, a fim de lhe dar a forma
conveniente antes que a cola estivesse no ponto.

Embora Dorothy o ignorasse, o cheiro da cola era a
resposta à sua prece. Não refletiu, conscientemente, que a
solução de suas dificuldades estava em aceitar o fato de que elas
não tinham solução; de que, se nos empenhamos no trabalho
que temos nas mãos, a finalidade desse trabalho torna-se
insignificante; de que a fé e a ausência de fé vêm a dar no
mesmo, desde que se esteja ocupado naquilo que é habitual, útil
e aceitável. No entanto, ela não podia formular ainda tais
pensamentos, somente vivenciá-los. Muito mais tarde, talvez
viesse a formulá-los e deles tirar conforto.

A cola ainda tardaria um ou dois minutos para ficar pronta.
Dorothy acabou de prender as duas metades da couraça com os
alfinetes e, ao mesmo tempo, esboçou mentalmente os inúmeros
trajes ainda a serem feitos. Depois de Guilherme, o Conquistador
(será que nos tempos de Guilherme, o Conquistador, se usava
cota de malha?), estavam na fila Robin Hood... Lincoln Green
armado de arco e flecha... e Thomas Beckett, em sua pluvial e
mitra, e a gargantilha da rainha Elisabeth, e o bicorne do duque
de Wellington. E às seis e meia tenho de ir ver o que se passa
com essas batatas. E precisava tomar nota das coisas a fazer no
dia seguinte. Amanhã é quarta-feira. Não posso esquecer o
despertador para as cinco e meia. Apanhou um pedaço de papel e
começou a escrever:

 

"7 S.C.

Sra. J. espera bebê no próximo mês. Ir visitá-la.

Desjejum: Bacon."

 



Parou para pensar que outras coisas teria que fazer. A Sra.
J. era a Sra. Jowett, a mulher do ferreiro; costumava ir à igreja
depois de dar à luz, mas era preciso de antemão induzi-la a isso
com muito tato. "Tenho de levar à velha Sra. Frew algumas
pastilhas de paregórico", recordou Dorothy, "e assim talvez ela
fale com Georgie e o convença a deixar de comer biscoitos
durante o sermão." Colocou também a Sra. Frew em sua lista. E
o jantar de amanhã... ou almoço? "Temos de pagar alguma coisa
ao Cargill!", pensou. E amanhã seria o dia da Associação das
Mães, e já acabaram o romance que a Srta. Foote lhes estava
lendo. O que iria dar-lhes agora como leitura? Parecia não haver
mais livros de Gene Stratton Porter, que é o autor preferido delas.
Warwick Deeping? Talvez lhes pareça um pouco petulante. "E
tenho de pedir a Proggett que nos arranje alguns pés de couve-
flor para plantar na horta", pensou finalmente.

A cola já estava completamente líquida. Dorothy apanhou
duas folhas inteiras de papel pardo e cortou-as em tiras delgadas,
que foi colando horizontalmente sobre as metades frontal e
traseira da couraça, de um modo um tanto inepto, pois era muito
difícil fazer com que ela não perdesse sua forma convexa. Tudo ia
endurecendo gradualmente entre as mãos de Dorothy. Quando a
couraça estava reforçada por todos os lados, colocou-a em pé
para apreciar melhor o trabalho. A verdade é que não estava mal
de todo. "Temos de conseguir que o espetáculo seja um êxito!",
pensou. "É uma pena que não arranje quem nos empreste um
cavalo para que Boadicéia apareça em seu carro de guerra. Se
tivéssemos um carro de verdade, com foices nas rodas! Com isso
poderíamos chegar até as cinco libras de receita. E Hengist e
Horsa? Jarreteiras entrelaçadas e elmos com asas." Dorothy
cortou em tiras outras folhas de papel e apanhou a couraça para
a camada final. O problema da fé e da ausência de fé dissipara-
se por completo de seu pensamento. Estava começando a
escurecer, mas, ocupada demais para parar e acender a lâmpada,
seguiu em frente, colando no lugar tiras após tiras de papel,
piedosamente absorta e concentrada em meio ao penetrante
cheiro da cola.  
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