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Capitulo 1
1

Quando o despertador sobre a cdmoda detonou qual
irritante bombinha, espalhando seu aspero som de sino de
bronze, Dorothy, arrancada das profundezas de algum sonho
complexo e perturbador, despertou sobressaltada e permaneceu
deitada de costas, exaustissima, o olhar perdido na escuriddo.

O despertador continuou seu importuno e feminino retinir,
que poderia durar cinco minutos ou mais, se ndo o fizessem parar.
Dorothy estava moida da cabeca aos pés, e uma insidiosa e
desprezivel autocomiseragdo, que usualmente se apoderava dela
todas as manhas na hora de saltar da cama, obrigou-a a enfiar a
cabega sob os lengdis e tentar abafar o odioso ruido. No entanto,
lutou contra a fadiga e, como de habito, comegou a exortar-se na
segunda pessoa: “Vamos, Dorothy! Levanta! Nada de preguiga,
por favor! Provérbios, 6:9.” Lembrou-se entdo de que, se
continuasse soando, o despertador acabaria por acordar seu pai e,
num movimento rapido, pulou da cama, apanhou o reldgio na
comoda e desligou o alarma. Deixava-o sobre a comoda
justamente para ser obrigada a sair da cama. Ainda no escuro,
ajoelhou-se ao lado da cama e repetiu o Padre-Nosso, de
maneira um tanto engrolada, sentindo os pés enregelados.

Eram exatamente cinco e meia, e fazia muito frio para
uma manhd de agosto. Dorothy (seu nome era Dorothy Hare,
filha Gnica do reverendo Charles Hare, paroco da igreja de St.
Athelstan, Knype Hill, em Suffolk) vestiu o surrado roupdo de
flanela e, tateando, desceu a escada. O ar gelado da manha
estava impregnado do cheiro de poeira em suspensdo, de gesso
umido e de peixe frito do jantar da véspera, e, de ambos os
lados do corredor do segundo andar, ela podia ouvir o ressonar
antifénico de seu pai e de Ellen, empregada e pau-para-toda-
obra. Dorothy entrou na cozinha procurando evitar a mesa —
conhecia a detestavel capacidade desta para sair do escuro e
cravar-lhe as quinas nos quadris —, acendeu a vela sobre a pedra
da lareira e, arrastando ainda seu cansago matutino, ajoelhou-se
para retirar as cinzas do fogdo.

Acender o fogdo era como enfrentar um “animal”
indomavel. A chaminé era torta e, por isso, vivia quase sempre



entupida, e o fogo, antes de acender, esperava receber sua dose
de uma xicara de querosene, como o alcodlatra espera seu trago
matinal de gim. Depois de pér a ferver a dgua para a barba do
pai, Dorothy tornou a subir e preparou o banho. Ellen continuava
ressonando, com aqueles pesados roncos da juventude. Uma vez
desperta, era uma trabalhadora incansavel, mas pertencia aquela
categoria de mogas a quem nem o Demdnio com todos os seus
anjos reunidos consegue arrancar da cama antes das sete da
manha.

Dorothy encheu a banheira o mais lentamente possivel —
o chape-chape da 4dgua ao cair com forga da torneira despertava
sempre seu pai — e ficou um momento contemplando a palida e
pouco apetecivel superficie da agua. Estava com o corpo todo
arrepiado. Detestava banhos frios; por isso mesmo se impusera,
como regra, a obrigagdo de banhar-se sempre em agua fria,
desde abril até novembro. Apds meter uma méo exploratéria na
agua, que achou horrivelmente gelada, incentivou-se com as
exortagbes habituais: “Vamos, Dorothy! Para dentro! Ndo seja
covarde!” Entdo, enfiou-se resolutamente na banheira, sentou-se
e deixou o cinturdo gelado de &gua deslizar-lhe corpo acima,
cobrindo-o por inteiro, exceto os cabelos, torcidos atrds da
cabeca. Imediatamente voltou a tona, ofegando e tremendo de
frio, e tdo logo recuperou o félego, lembrou-se de seu cademinho
de anotagbes, que ao descer deixara no bolso do roupdo e
pretendia ler. Estendeu o brago, apanhou-o e, recostando-se num
lado da banheira, metade do corpo mergulhado na agua gelada,
releu-o a luz da vela sobre a cadeira.

Assim rezava:

7 horas: Comunhdo.
Bebé Sra. T? Visitar.

Café da manha: Bacon. Tenho de pedir dinheiro a papai.
(P).

Perguntar a Ellen de que material preciso para tonico
papai.

N.B. Ver tecidos para cortinas na loja Solepipe.

Visitar Sra. P., recorte do Daily M., cha de angélica bom



para reumatismo. Emplastro para calos a Sra. L.
12 h: Ensaio Charles I.

N.B. Encomendar 1/2 libra de cola e uma lata de tinta de
aluminio.

Jantar (riscado) Almogo...?
Distribuir revista paroquial.
N.B. Sra. F. deve trés xelins e seis pence.

16h30min: Cha na Associacdo das Mdes. Ndo esquecer
dois metros e meio de pano de cortina.

Flores para a igreja.
N.B. 1 lata de Brasso.
Ceia. Ovos mexidos.

Datilografar sermdo papai. Que se passa com a nova fita
de maquina?

N.B. Limpar ervas daninhas entre as ervilhas.

Dorothy saiu do banho e, enquanto se enxugava com uma
toalha pouco maior do que um guardanapo (na casa paroquial
nunca se davam ao luxo de ter toalhas de um tamanho decente),
o cabelo desprendeu-se e caiu-lhe aos ombros em duas pesadas
madeixas. Era um cabelo espesso, macio e extraordinariamente
claro, e talvez o pai tivesse feito bem em proibi-la de o cortar,
pois era a Unica coisa positivamente bela que havia na moga.
Quanto ao resto, Dorothy era de estatura mediana, mais sobre o
delgado, embora forte e bem-feita. Seu ponto fraco era o rosto:
magro, palido e inexpressivo. Tinha olhos claros e o nariz um
tanto ou quanto comprido. Observando-lhe o rosto de perto,
podiam-se descobrir pés-de-galinha em torno dos olhos; a boca,
quando em repouso, dava-lhe um ar de cansago. Nao,
entretanto, que seu rosto fosse o de uma solteirona, mas
certamente o seria dentro de mais alguns anos. Ainda assim, as
pessoas que ndo conheciam Dorothy tomavam-na geralmente por
bem mais jovem do que de fato era (ndo chegara ainda aos vinte
e oito), por causa da expressdo de seriedade quase infantil em
seu olhar. O antebrago esquerdo era salpicado de pontinhos



vermelhos, como picadas de inseto.

Dorothy vestiu de novo a camisola e escovou os dentes —
s6 com agua, claro; melhor ndo usar pasta de dentes antes da
comunhdo. Afinal, ou se jejua ou ndo se jejua. Os catdlicos tém,
a esse respeito, toda a razdo — e, nesse instante, ela vacilou e
deteve-se bruscamente. Soltou a escova de dentes. Uma dor
mortal, uma auténtica dor fisica, sacudira-lhe as entranhas.

Com esse terrivel choque que se sente ao recordar pela
primeira vez no dia algo desagradavel, ela se lembrara da conta
do agougueiro Cargill, ja vencida ha sete meses. Essa medonha
conta — umas dezenove ou talvez vinte libras, e sem a mais
remota esperanca de paga-la — era um dos principais tormentos
de sua vida. A qualquer hora do dia ou da noite, ali estava
espiando-a desde um recanto de sua mente, pronta a assalta-la,
a martiriza-la; e, com a lembranca dessa divida, veio a de outras
menos vultosas, cujo total ndo se atrevia sequer a avaliar. Quase
involuntariamente comegou a rezar: “Por favor, meu Deus, faga
com que Cargill ndo nos mande outra vez a conta hoje!” Mas logo
decidiu que essa prece era profana e blasfema, e pediu perddo
por ela. Depois vestiu o roupdo e desceu correndo até a cozinha,
com a esperanga de esquecer a conta.

Como sempre, o fogdo se apagara. Dorothy reacendeu-o
sujando as mdos no poé de carvao, borrifou-o de novo com
querosene e esperou ansiosamente que a chaleira fervesse. Seu
pai contava com a agua para se barbear pronta as seis e quinze.
Com apenas sete minutos de atraso, Dorothy subiu com a lata e
bateu a porta do quarto dele.

— Entre, entre! — disse uma voz abafada, em tom
irritado.

O quarto, protegido por pesadas cortinas, estava abafado,
impregnado de cheiro masculino. O pastor acendera a vela na
mesinha-de-cabeceira e estava deitado de lado, olhando o relégio
de ouro, que acabara de extrair de sob o travesseiro. Seus
cabelos eram brancos e espessos como lanugem de cardo. Sem
se mexer, dirigiu um olhar sombrio e irritado a filha.

— Bom dia, pai.

— Eu s6 queria, Dorothy — disse o pastor, em tom
indefinido (sua voz soava sempre abafada e senil, enquanto ndo



punha a dentadura) —, que vocé se esforgasse um pouco para
arrancar Ellen da cama pela manh&. Ou entdo procure vocé
mesma ser mais pontual.

— Lamento, pai. O fogo estava sempre apagando.

— Muito bem! Ponha a dgua na penteadeira. Deixe-a ai e
abra as cortinas.

J& amanhecera, mas era uma manhd opaca e nublada.
Dorothy voltou depressa ao seu quarto e vestiu-se com a rapidez
que julgava necessaria em seis das sete manh&s. No quarto havia
apenas um minusculo espelho retangular, e deste nem se serviu.
Limitou-se a pendurar sua cruz de ouro no pescogo — uma
simples cruz de ouro; nada de crucifixos, por favor! —, recolheu o
cabelo num coque e prendeu-o com grampos, um tanto
displicentemente, na nuca, e enfiou a roupa em menos de trés
minutos: um jérsei cinza, jaqueta e saia surradas de tweed
ifandés, meias que ndo combinavam grande coisa com a jaqueta
e a saia, e sapatos marrons muito gastos. Tinha que arrumar a
sala de jantar e o escritério do pai antes de ir a igreja, além de
dizer suas oragdes em preparagdo para a Sagrada Comunhdo, o
que lhe levava ndo menos de, vinte minutos.

Quando saiu de bicicleta pelo portdo da frente, a manha
ainda continuava encoberta e a grama empapada de orvalho.
Através da neblina que coroava as encostas da colina, a igreja de
St. Athelstan divisava-se tenuemente, como uma esfinge
plimbea, seu Unico sino tangendo um lagubre “bum! bum! bum!”.
Sé um dos sinos estava agora em uso ativo; 0s outros sete
tinham sido retirados de suas caixas e naqueles trés Ultimos anos
permaneceriam mudos no chdo do campanario, rachando-o
lentamente sob o seu peso. A distancia, através da cortina de
névoa, podia-se ouvir o estrépito agressivo do sino da igreja
catdlica — detestavel e vulgar objeto metdlico que o pastor de St.
Athelstan costumava comparar com a sineta de um vendedor
ambulante.

Dorothy montou na bicicleta e, inclinada sobre o guidom,
pedalou velozmente colina acima. O dorso de seu afilado nariz
avermelhou-se com o frio da manhd. Um pintarroxo piou acima
de sua cabega, invisivel no céu nublado. De manhd cedo meu
canto se elevara a Ti! Dorothy encostou a bicicleta no portdo do
adro e, vendo as mados ainda sujas de carvdo, ajoelhou-se e



esfregou-as na grama alta e Umida que crescia entre os timulos.
O sino emudeceu. Ela pds-se de pé num salto e estugou o passo
rumo a igreja, onde Proggett, o sacristdo, enfiado numa sotaina
esfarrapada e calgando enormes botas de camponés, ja subia
pesadamente a nave para ocupar seu posto no altar lateral.

A igreja estava muito fria, cheirava a cera de vela e a
poeira antiga. Era uma igreja ampla, demasiado ampla para a
sua congregagdo, além de arruinada e mais da metade vazia. Uns
quantos bancos, agrupados em trés ilhotas, ocupavam
escassamente a metade anterior da nave central e, depois deles,
havia grandes espagos vazios de chdo de pedra, no qual algumas
inscrigdes apagadas marcavam os lugares de antigas sepulturas.
Acima do coro, o teto estava cedendo visivelmente; ao lado da
caixa de esmolas da igreja, dois fragmentos de viga carcomida
explicavam silenciosamente que os estragos eram causados pelo
inimigo mortal da cristandade, o voraz cupim. A luz palida filtrava-
se pelos anémicos vidros das janelas. Através da porta sul aberta
podia-se ver um cipreste quase sem folhas e os galhos de uma
tilia, acinzentada no ar sem sol e balougando languidamente.

Como de costume, s6 havia um outro comungante: a
velha Srta. Mayfill, de The Grange. A assisténcia de fiéis a
Sagrada Comunhdo era tdo escassa que o pastor ndo podia
sequer contar com rapazes que o auxiliassem, exceto nas manhas
de domingo, quando a garotada gostava de exibir-se diante da
congregagdo em suas sotainas e sobrepelizes. Dorothy entrou no
banco atrds da Srta. Mayfill, afastou para um lado a almofada e
ajoelhou-se nas pedras nuas, em peniténcia por algum pecado
recente. O servigo estava comegando. O pastor, de sotaina e
sobrepeliz curta de linho, recitava as oragbes com a rapidez de
sempre, numa voz suficientemente clara, agora que tinha posto a
dentadura, e curiosamente inexpressiva. No rosto envelhecido,
entediado e palido como uma moeda de prata, havia uma
expressdo de indiferenga, quase de desdém. “Este é um
sacramento valido”, parecia estar dizendo, “e é meu dever
administrd-lo. Mas ndo esquegais que sou apenas 0 vosso pastor,
ndo o vosso amigo. Como ser humano, ndo gosto de vocés e
desprezo-0s.” Proggett, o sacristdo, homem de uns quarenta
anos, de cabelos encaracolados e grisalhos, o rosto vermelho e
atormentado, mantinha-se pacientemente junto dele, sem
entender, mas reverente, tocando a sineta da comunhdo, que se



perdia em suas imensas e vermelhas méaos.

Dorothy apertou os dedos contra os olhos. Ainda ndo
conseguira concentrar-se em seus pensamentos — na verdade, a
lembranga da conta do agougueiro ainda a apoquentava
intermitentemente. As oragdes que conhecia de cor, passavam-lhe
pela cabega sem que Ihes prestasse a menor atengdo. Ergueu os
olhos por um momento, e imediatamente eles comegaram a
vagar, distraidos. Primeiro, para cima, detendo-se nos anjos sem
cabega do teto, em cujos pescogos ainda se podiam ver as
marcas da serra usada pelos soldados puritanos para decapita-
los; depois, mais uma vez, no chapéu negro da Srta. Mayfill, que
lembrava um empaddo de came, e nos tremulantes brincos de
azeviche. A Srta. Mayfill vestia um longo casacdo negro, passado
de moda, com uma pequena gola de astracd de aspecto
gorduroso. Dorothy ndo se lembrava de lhe ter conhecido outro.
Era de um tecido muito peculiar, parecido com moiré, mas bem
mais ordinario, cheio de filetes debruados de negro serpenteando
em todas as diregdes num padrdo indiscernivel. Poderia até ter
sido aquele lendario e proverbial tecido: a bombazina negra. A
Srta. Mayfill era muito velha, tdo velha, que ninguém se
lembrava dela sendo como uma ancid. Dela se irradiava um odor
ténue e indefinivel, um aroma etéreo, analisavel como agua-de-
coldnia barata, bolas de naftalina e um leve aroma de genebra.

Dorothy retirou da lapela da jaqueta um comprido alfinete
de cabega de vidro e, furtivamente, abrigando-se as costas da
Srta. Mayfill, comprimiu-lhe a ponta no antebrago. Sua camne
estremeceu apreensivamente. Sempre que se surpreendia
desatenta as suas oragdes, tinha por habito espetar-se no
antebrago até sair sangue. Era a sua forma preferida de
autodisciplina, sua salvaguarda contra a irreveréncia e os
pensamentos sacrilegos.

Gragas ao ameacador alfinete pronto a entrar em agdo, ela
conseguiu, em varios momentos, dizer suas oragBes mais
compenetrada. Seu pai langara um olhar sombrio e desaprovador
sobre a Srta. Mayfill, que se persignava a todo instante, uma
pratica que desagradava ao reverendo. Um estorninho chilreou &
fora. Dorothy surpreendeu-se, chocada, a observar vaidosamente
as pregas da sobrepeliz do pai, que ela mesma costurara dois
anos antes. Apertou os dentes e afundou o alfinete no brago uns
dois ou trés milimetros.



Estavam se ajoelhando de novo. Era o momento da
confissdo geral. Dorothy baixou os olhos... que de novo erravam,
desta vez pelo vitral a sua direita, criado em 1851 por Sir Warde
Tooke, membro da Real Academia de Arte, e que representava
St. Athelstan recebido nas portas do Céu por Gabriel e uma legiéo
de anjos, todos extraordinariamente parecidos entre si, e o
Principe Consorte — e de novo espetou o alfinete numa outra
parte do brago. Comegou a meditar escrupulosamente sobre o
significado de cada frase da oragdo, e assim devolveu sua mente
a um estado mais atento. Mesmo assim, ainda teve que usar o
alfinete outra vez quando Proggett fez soar a sineta em meio ao
“E portanto com os Anjos e Arcanjos” — acometida, como
sempre, por uma pavorosa tentacdo de comecar a rir nessa
passagem. A causa era uma histéria que seu pai lhe contara certa
vez, de como, quando ele ainda era menino e ajudava o
sacerdote no altar, o badalo da sineta da comunhdo se tinha
desaparafusado e, entdo, o sacerdote dissera: “Assim, com os
Anjos e os Arcanjos, e com toda a milicia celeste, entoamos o
hino de Tua gldéria, dizendo sem cessar: 'Aparafusa-o, seu
palerma, aparafusa-o!™

Quando o pastor concluiu a consagragdo, a Srta. Mayfill
tentou erguer-se com extrema dificuldade e lentiddo, como um
desconjuntado boneco de pau que se pGe em pé por segdes, e
exalando a cada movimento um forte cheiro de naftalina. Ouviu-
se um extraordindrio estalido — presumivelmente de seu
espartilho, mas muito semelhante ao ruido produzido pelo
entrechocar de ossos. Podia-se facilmente imaginar que dentro do
casaco negro s6 havia um esqueleto ressequido.

Dorothy permaneceu de pé um pouco mais. A Srta. Mayfill
arrastava-se para o altar em passinhos lentos e vacilantes. Mal
podia andar, mas qualquer oferta de ajuda ofendia-a
azedamente. Em seu rosto velho e exangue, a boca destacava-se
surpreendentemente grande, flacida e Umida. O labio inferior,
pendente pela idade, deixava escapar a baba e punha a
descoberto a gengiva e uma fileira de dentes postigos, téo
amarelos quanto as teclas de um piano antigo. Um bigode escuro
e Uumido orlava o labio superior. Ndo era uma boca apetecivel;
ndo era, sobretudo, o tipo de boca que uma pessoa gostaria de
ver bebendo de sua xicara. De sUbito, espontaneamente, como
se o proprio Deménio a tivesse posto ai, os labios de Dorothy



deixaram escapar uma prece: “Meu Deus, faze com que eu ndo
tenha de beber no calice depois da Srta. Mayfill!”

No instante seguinte, deu-se conta, horrorizada, do que
tinha dito e desejou ter cortado a lingua em duas, com uma
dentada, a ter pronunciado aquela mortal blasfémia nos préprios
degraus do altar. Retirou de novo o alfinete da lapela e afundou-o
tanto no brago, que sé a muito custo logrou conter um grito de
dor. Caminhou entdo para o altar e ajoelhou-se humildemente a
esquerda da Srta. Mayfill a fim de ter plena certeza de que
beberia do célice depois dela.

De joelhos, a cabega inclinada e as maos cruzadas sobre o
regago, dispds-se rapidamente a rezar implorando perddo, antes
que seu pai chegasse perto dela com a hoéstia. Mas o fio de seus
pensamentos se quebrara. De subito, percebeu ser inutil qualquer
tentativa de rezar; os labios se moviam, mas tanto o coragdo
quanto o pensamento ndo estavam presentes em suas oragdes.
Podia ouvir o arrastar de botas de Proggett e o pai murmurando,
com sua voz baixa e clara: “Tomai e comei”; podia ver a franja
surrada do tapete vermelho sob seus joelhos, captar o cheiro a
pd, agua-de-coldnia e naftalina; mas quanto ao Corpo e ao
Sangue de Cristo, quanto a finalidade que a levara até ali, era
como se Dorothy estivesse privada da capacidade de pensar. Um
vazio mortal descera-lhe sobre a mente. Parecia-lhe que,
realmente, ndo podia rezar. Lutou por concentrar-se, articulou
mecanicamente as frases iniciais de uma oragdo; mas eram
inuteis, desprovidas de significado — apenas cascas sem vida de
palavras. Seu pai estava diante dela com a hdstia entre o polegar
e o indicador de sua mdo enrugada, mas bem tormeada. Parecia
fazé-lo com tédio, algo contrariado, como se estivesse impingindo
uma colherada de medicamento amargo. Tinha os olhos pousados
na Srta. Mayfill, que se desdobrava como uma lagarta de falena,
com muitos estalos, e persignando-se tdo elaboradamente, que
se poderia imaginar estar ela desenhando uma série de alamares
entrelagados na frente de seu casaco. Por varios segundos,
Dorothy vacilou e ndo recebeu a héstia. Ndo se atrevia a fazé-lo.
Era preferivel, muito preferivel, descer os degraus do altar a
aceitar o sacramento com semelhante caos no coragao!

Aconteceu, entdo, que seu olhar se desviou e cruzou a
porta sul, que ficara aberta. Um momentaneo raio de sol tinha
traspassado as nuvens: desceu pelas folhas da tilia e fez brilhar,



na entrada, uma ramagem milda com um verde transiente e
inigualavel, mais verde que o jade, a esmeralda ou as aguas do
Atlantico. Foi como se uma jdia de inimaginavel esplendor tivesse
refulgido por um breve instante, inundando a entrada da igreja de
luz verde, para logo se dissipar. O coragdo de Dorothy encheu-se
de jubilo. Aquele lampejo de cor viva devolvia-lhe, por um
processo mais profundo que a razdo, sua paz de espirito, seu
amor a Deus, sua capacidade de orar. De certo modo, gragas ao
verdor da folhagem, era-lhe de novo possivel rezar. “0 todas vos,
coisas verdes que existem sobre a Terra, louvai ao Senhor!”
Comegou a orar fervorosamente, com exultagdo, agradecida. A
héstia desfez-se-lhe na lingua. Tomou o cdlice que o pai lhe
oferecia e colou os labios sem repugnancia, até com redobrada
alegria por esse pequeno ato de auto-humilhagdo, sobre a marca
umida que a boca da Srta. Mayfill deixara em sua borda de prata.

2

A igreja de St. Athelstan localizava-se no topo de Knype
Hill e de sua torre o olhar podia abranger uns dezesseis
quildmetros de campos circundantes. Na realidade, nada havia
que valesse a pena ser contemplado: s6 a paisagem chd,
escassamente ondulada de East Anglia, intoleravelmente
mondtona no verdo, mas salva no inverno pela repetida silhueta
dos ulmeiros nus que se recortavam como leques abertos contra o
céu plumbeo.

Imediatamente abaixo estendia-se a pequena cidade, com
sua Rua Principal, que, atravessando-a de leste a oeste a divide
em duas partes desiguais. A zona sul da cidade correspondia ao
antigo e respeitdvel setor agricola. Na zona norte localizavam-se
os edificios da refinaria de agucar de beterraba de Blifil-Gordon e
a toda a volta e dispostas de maneira irregular irradiava uma
série de fileiras de chalés de tijolo amarelo, em sua maior parte
habitados pelos empregados da usina. Esses empregados, mais
de metade dos dois mil habitantes da cidade, eram gente recém-
chegada, de origem urbana e quase unanimemente atéia.

Os dois focos em tormno dos quais girava a vida social da
cidade eram o Clube Conservador de Knype Hill, licenciado para a
venda de bebidas alcodlicas, de cuja grande janela saliente
envidragada, nas horas em que o bar estava cheio, se podiam ver
os rostos gorduchos e rubicundos da elite da cidade com os olhos



cravados no exterior como peixinhos dourados junto ao vidro de
um aquario; e um pouco mais abaixo, da Rua Principal, o Ye Olde
Tea Shoppe, o mais importante ponto de reunido das senhoras de
Knype Hill. Ndo ser encontrada todas as manhds, entre as dez e
as onze, no Ye Olde Tea Shoppe, para tomar o café matutino e
passar pelo menos meia hora nesse agradavel gorjeio de vozes
da alta classe média (“Minha querida, ele tinha nove espadas
para o as e dama e tocou-lhe uma que ndo era trunfo, por favor!
Mas como, querida, ndo me diga que vai me pagar o café outra
vez. Oh, querida, é realmente gentil demais de sua parte!
Amanha insistirei para que me deixe pagar o seu. Mas veja sé o
adoravel Totd, empertigado em sua cadeira, mexendo o narizinho
preto como um homenzinho inteligente, e ele quer, verdade que
sim, meu fofinho, ele quer que sua mamde lhe dé um torrdo de
agucar, claro que ela vai lhe dar, vai sim. Tome, Totd!) significa
definitivamente ndo pertencer a sociedade de Knype Hill. O
pastor, com sua mordacidade, chamava a essas senhoras a
“brigada do café”. Vizinha da colénia de palacetes
pseudopinturescos ocupados pela brigada do café, mas deles
separada por seus jardins mais espagosos, estava The Grange, a
casa da Srta. Mayfill. Era uma curiosa imitagdo de castelo, com
ameias e seteiras, de tijolos vermelho-escuros, produto da
desvairada fantasia de alguém, construido por volta de 1870... e,
finalmente, quase escondido em meio a espessa vegetagdo.

A casa paroquial ficava no meio da subida da colina, com a
fachada voltada para a igreja e os fundos para a Rua Principal.
Era uma casa fora de época, inconvenientemente grande e
revestida de estuque amarelo que vivia descascando. Um outro
paroco anterior havia acrescentado, a um lado, uma ampla estufa
que Dorothy utilizava como oficina de trabalho, mas sempre a
exigir reparos. O jardim da frente estava sufocado por varios
abetos desiguais e por um frondoso freixo que impediam a
entrada da luz nos quartos da frente e impossibilitavam o cultivo
de flores. Nos fundos da casa havia uma extensa horta. Na
primavera e no outono Proggett encarregava-se de escavar a
terra, e Dorothy dedicava o escasso tempo de que podia dispor a
semear e plantar, e a arrancar as ervas daninhas — apesar do
que a horta era geralmente uma selva impenetravel dessas
ervas, que medravam entre as plantas cultivadas.

Dorothy saltou da bicicleta diante do portdo principal, sobre



o qual algum abusado colara um cartaz com a inscrigéo: “Vote em
Blifil-Gordon e por Melhores Salarios” (Estavam em curso eleigdes
suplementares para designar um membro do Parlamento e o Sr.
Blifil-Gordon era candidato em nome dos interesses
conservadores.) Quando Dorothy abriu a porta, viu duas cartas
sobre o gasto tapete de fibra de coco. Uma era do Dedo Rural, e
a outra, uma carta imunda e ligeira remetida por Catkin & Palm,
a alfaiataria encarregada dos trajes clericais de seu pai. Uma
conta, sem dulvida. O pastor, como sempre, apanhara as cartas
que lhe interessavam e deixara as outras no chdo. Ao abaixar-se
para apanha-las, Dorothy viu, consternada, um envelope sem
selo preso na portinhola do buraco do correio.

Era uma conta, tinha a certeza de que era uma conta!
Mais do que isso, logo que pés os olhos no envelope, “soube” que
era a tdo temida conta de Cargill, o agougueiro. Uma sensacgdo de
queda no vazio atravessou-lhe as entranhas. Por um momento,
rezou para que ndo fosse a conta de Cargill, para que fosse
apenas a conta de trés xelins e meio de Solepipe, o comerciante
de tecidos, ou a conta da International, ou a do padeiro, ou a do
leiteiro — tudo, menos a de Cargill! Depois, dominando o panico,
tirou o envelope da caixa do correio e abriu-o num movimento
convulso.

“Total de sua conta: 21 libras, 7 xelins e 9 pence.” Isso
estava escrito na caligrafia indcua do contador do Sr. Cargill. Mas,
embaixo, com letras gordas e de aspecto acusador,
vigorosamente sublinhadas, fora acrescentado: “Gostaria de lhe
lembrar que esta conta é devida hd muito tempo. Ficaria grato se
fosse liquidada o mais cedo possivel. S. Cargill.”

Dorothy empalideceu ainda mais e deu-se conta de que
perdera a vontade de tomar o café da manhd. Enfiou a conta no
bolso e entrou na sala de jantar. Era uma sala pequena e
sombria, com o papel das paredes requerendo urgente
substituigdo; e, como todas as outras pegas da casa paroquial,
dava a sensagdo de ter sido mobiliada com os saldos de
liquidagdo de uma loja de antiguidades. Os moéveis eram “bons”,
mas tdo maltratados que todo o conserto era impensdvel, e as
cadeiras estavam tdo carcomidas pelo cupim, que sé conhecendo
os pontos fracos de cada uma poderia alguém sentar-se nelas
com relativa tranquilidade. Nas paredes pendiam velhas e
deterioradas gravuras, uma delas, reproducdo do retrato de



Carlos I por Van Dyck, provavelmente de algum valor se a
umidade n&o a tivesse destruido.

O pastor estava de pé diante da lareira vazia,
esquentando-se junto a um fogo imaginario e lendo uma carta
saida de comprido envelope azul. Ainda vestia sua sotaina de
moiré negro que combinava a perfeigdo com sua espessa
cabeleira branca e seu rosto fino e palido, de expressdao pouco
amistosa. Quando Dorothy entrou, ele pds a carta de lado, tirou
do bolso o relégio de ouro e consultou-o de um modo
significativo.

— Acho que cheguei um pouco atrasada, pai.

— Sim, Dorothy, estd um pouco atrasada — disse ele,
repetindo as palavras da filha com delicada mas acentuada
énfase. — Para ser exato, estd doze minutos atrasada. Ndo acha,
Dorothy, que, quando tenho de levantar-me as seis e quinze para
dar a Sagrada Comunhdo e volto para casa extremamente
cansado e faminto, seria melhor que vocé conseguisse chegar
para o desjejum sem esse pequeno atraso ?

Era evidente que o pastor estava no seu “humor
inquietante”, como Dorothy o chamava eufemisticamente. Ele
possuia uma dessas vozes impertinentes e cultivadas que nunca
deixam transparecer a célera, nem tampouco o bom humor —
uma dessas vozes que parecem estar sempre dizendo: “'Ndo
posso realmente entender por que estd fazendo esse rebulico
todo!” A impressdo que ele dava era a de estar perpetuamente
sofrendo por causa da estupidez e chateagdo dos outros.

— Lamento muito, pai! Apenas tive que ir saber como esta
passando a Sra. Tawney. (A Sra. Tawney era a “Sra. T” do
caderninho de notas.) Deu a luz a noite passada e o senhor sabe
que ela me prometeu vir a igreja para a purificacdo, depois que
nascesse o bebé. Mas certamente ndo vird se desconfiar que ndo
nos interessamos por ela. O senhor sabe como sdo essas
mulheres... elas parecem detestar ser purificadas. Jamais virdo se
ndo forem aduladas.

O pastor ndo chegou propriamente a resmungar, mas
emitiu um pequeno som de insatisfagdo, enquanto se
encaminhava para a mesa do café. Com isso pretendeu dar a
entender: primeiro, que era obrigagdo da Sra. Tawney ir a igreja



para ser purificada sem as adulagdes de Dorothy; segundo, que
Dorothy ndo tinha nada que perder tempo visitando toda a
gentalha da cidade, sobretudo antes do café da manhd. A Sra.
Tawney era a mulher de um operadrio e vivia in partibus
infidelium, ao norte da Rua Principal. O pastor pousou a m&o no
espaldar de sua cadeira e, sem dizer palavra, dirigiu um olhar a
Dorothy como querendo significar: — J& estamos prontos? Ou
teremos ainda que esperar?

— Parece que estd tudo aqui, pai — disse Dorothy. — Se
quiser bendizer a mesa...

— Benedictus benedicat — disse o pastor, levantando a
velha tampa de prata da bandeja do desjejum. Essa tampa de
prata, assim como a colher prateada da geléia, era uma heranga
de familia; as facas e os garfos, tal como a maior parte da louga,
procediam dos Woolworth. — Outra vez bacon, pelo que vejo —
acrescentou, contemplando as trés mindsculas fatias
encarquilhadas sobre fatias de péo frito.

— Lamento muito, mas é tudo o que temos em casa —
retorquiu Dorothy.

O pastor apanhou o garfo entre o indicador e o polegar e,
com um movimento delicadissimo, como se estivesse jogando
pega-varetas, revirou uma das fatias de bacon.

— Eu sei, é claro — disse —, que comer bacon no café da
manhd é uma instituigdo inglesa tdo antiga quanto o governo
parlamentar. No entanto, ainda assim, ndo acha que de vez em
quando poderiamos variar?

— O bacon estd muito barato agora — esclareceu Dorothy,
pesarosa. — Seria um pecado ndo aproveitar a ocasido para
compra-lo. Este s6 custou cinco pence por quase meio quilo, e vi
um outro bacon de aspecto bem bom que ndo custava mais de
trés pence.

— Ah, dinamarqués por certo! Que variedade de invasGes
dinamarquesas ja tivemos que suportar neste pais! Primeiro a
fogo e espada, e agora com o seu abominavel bacon a baixo
preco. Eu gostaria de saber qual dessas duas invasdes terd sido
responsavel por maior nimero de mortes...

Sentindo-se um pouco melhor depois desse dito



espirituoso, o pastor acomodou-se em sua cadeira e fez, apesar
de tudo, um desjejum bastante satisfatério com o tdo desprezado
bacon, enquanto Dorothy meditava sobre uma boa maneira de
iniciar a conversagdo (para ela ndo havia bacon nessa manhg,
uma peniténcia que se impusera na véspera por ter soltado uma
praga e ficado ociosa durante meia hora apd6s o almogo).

Tinha pela frente uma tarefa indizivelmente odiosa: pedir
dinheiro. A maioria das vezes, era quase impossivel conseguir
dinheiro do pai, e obviamente, nessa manha, ele se mostraria
ainda mais “dificil” que de costume. “Dificil” era outro dos
eufemismos por ela usados. “Acho que ele recebeu mas noticias”,
pensou Dorothy desanimada, olhando de soslaio para o envelope
azul.

Provavelmente ninguém que tivesse falado alguma vez
com o pastor por uns dez minutos poderia negar que ele era um
tipo de homem “dificil”. O segredo de seu quase permanente mau
humor residia no fato de ele préprio ser um anacronismo. Nunca
deveria ter nascido no mundo modemo; toda a sua atmosfera
repugnava-o e enfurecia-o. Um par de séculos antes, teria sido
um feliz beneficidrio de varias prebendas, dedicado a escrever
poemas ou colecionar fdsseis, e aliviado de suas tarefas
paroquiais por apenas 40 libras anuais pagas a diversos
coadjutores; ter-se-ia sentido, entdo, inteiramente a gosto.
Mesmo agora, se rico fosse, talvez se consolasse ndo permitindo
que o século XX entrasse em sua consciéncia. Mas viver fora do
seu tempo é muito dispendioso... e inacessivel, se ndo se contar
com uma renda anual de pelo menos duas mil libras. O pastor,
amarrado por sua pobreza a época de Lenin e do Daily Mail, vivia
em estado de exasperagdo cronica, que, como era natural,
descarregava sobre a pessoa mais proxima dele — quer dizer,
geralmente Dorothy.

Nascido em 1871, era o filho cagula do filho cagula de um
baronete e ingressara na carreira eclesidstica pela obsoleta razéo
de que a Igreja é, tradicionalmente, a profissdo dos filhos cagulas.
Seu primeiro curato fora exercido em vasta e favelada paréquia
da zona leste de Londres, local sujo e cheio de marginais, e que
ele recordava com profundo nojo. J& nesses tempos, as classes
inferiores (como fazia questdo de chama-las) estavam
decididamente passando dos limites. Um pouco melhor foi sua
estada em distante pardquia do condado de Kent (onde Dorothy



nascera), onde ele desempenhou as fungdes de substituto do cura
efetivo e onde os aldedes, ainda convenientemente submissos,
levavam a mdo ao chapéu quando cruzavam com o “senhor
paroco”. Mas casara nessa época e seu matrimonio fora
diabolicamente infeliz; ainda mais porque, ndo sendo permitido
aos pastores brigarem com as respectivas mulheres, mantiver a
em segredo sua infelicidade, tornando-a, por conseguinte, dez
vezes pior. Chegara a Knype Hill em 1908, aos 37 anos de idade
e com um temperamento incuravelmente azedo, temperamento
esse que acabou por afastar todos os homens, mulheres e
criangas da pardquia.

N&o que fosse um mau pastor, se meramente considerado
como pastor. Era escrupulosamente correto em seus deveres
puramente pastorais, talvez um tanto correto demais para uma
paréquia da Igreja Baixa anglicana em East Anglia. Conduzia os
servigos com perfeito gosto, seus sermdes eram admirdveis e
todas as quartas e sextas se levantava a horas incbmodas para
administrar a Sagrada Comunhdo. Mas nunca lhe ocorrera
seriamente que um pastor pudesse ter quaisquer obrigagdes fora
das quatro paredes da igreja. Nao podendo dar-se ao luxo de
pagar a um coadjutor, entregou inteiramente a mulher o trabalho
pesado da pardquia e, depois que ela morreu (em 1921),
transferiu-o para Dorothy. As pessoas costumavam dizer, de
forma depreciativa e inveridica, que, se possivel fosse, teria feito
Dorothy pronunciar também seus sermdes. As “classes inferiores”
tinham percebido desde o primeiro momento qual a atitude dele
em relagdo a elas, e, fora ele um homem rico, provavelmente
ter-lhe-iam lambido as botas, como era costume em tais casos —
ndo o sendo, porém, limitavam-se a odia-lo. Quanto a ele, ndo
que lhe importasse que o odiassem ou ndo, pois ignorava-lhes
soberanamente a existéncia. As coisas ndo tinham ido melhor
com as classes mais altas. Tinha brigado com todas as
personalidades do condado, uma por uma; e, no tocante a
pequena nobreza da cidade, ele, como neto de um baronete,
desprezava-a, sem se dar sequer ao trabalho de o dissimular. Em
vinte e trés anos realizara a facanha de reduzir a congregagdo de
St. Athelstan de seiscentas pessoas a menos de duzentas.

Isso ndo se devia exclusivamente a razdes de indole
pessoal mas também ao obsoleto anglicanismo ritualista a que o
reverendo se aferrava com unhas e dentes e que irritava por igual



a todos os setores da paroquia. Hoje em dia, um pastor que
deseje conservar sua congregagdo tem apenas dois caminhos
pela frente: seguir o anglo-catolicismo puro e simples (ou melhor,
puro e nada simples), ou mostrar-se ousadamente moderno e
tolerante e pronunciar sermdes reconfortantes, demonstrando que
o inferno ndo existe e que todas as boas religides sdo iguais. O
pastor ndo seguia nenhum desses caminhos. Por um lado, sentia
um profundo

desprezo pelo movimento anglo-catdlico. A “febre
romana”, como a chamava, passara por sua cabega, deixando-o
absolutamente incélume. Por outro, era “ritualista” demais para
os membros mais idosos de sua congregagdao. De quando em
quando, assustava-os quase ao ponto de os deixar fora de si
pronunciando a fatidica palavra “catdlico”, ndo s6 em seu lugar
santificado das doutrinas, mas também no pulpito. Naturalmente,
a congregagdo foi diminuindo ano apdés ano e as primeiras
pessoas a desertar foram as que constituiam a Gente Bem da
cidade. Lorde Pockthorne, de Pockthorne Gourt, proprietario de
uma quinta parte do condado, o Sr Leavis, negociante
aposentado de peles, Sir Edward Huson, de Crabtree Hall, e os
membros da pequena nobreza que possuiam automoével; todos
tinham deixado de frequientar a Igreja de St. Athelstan. A maioria
deles ia de carro, nos domingos de manhd, até Millborough, cerca
de oito quildmetros além de Knype Hill. Millborough era uma
cidade de cinco mil habitantes com duas igrejas a escolha: St.
Edmund e St. Wedekind. A de St. Edmund era Modernista (com
texto da “Jerusalém” de Blake decorando a parte superior do
altar, e vinho da comunh&o servido em cdlices de licor), e a de St.
Wedekind era Anglo-Catdlica e em perpétua luta de guerrilha com
o bispo. O Sr. Cameron, secretdrio do Clube Conservador de
Knype Hill, era catdlico romano convertido, e seus filhos tinham
um papel de destaque no movimento literdrio catélico romano.
Dizia-se que possuiam um papagaio a que estavam ensinando a
dizer: Extra ecclesiam nulla salus (“Fora da Igreja ndo ha
salvagdo.”). Em suma, ninguém de destaque permanecera fiel a
St. Athelstan, exceto a Srta. Mayfill, de The Grange. A maior parte
do dinheiro da Srta. Mayfill era doado a igreja... assim dizia ela;
no entanto, ndo se tinha noticia de que alguma vez tivesse
deixado mais de seis pence no saco da coleta, e parecia disposta
a seguir vivendo para sempre.



Os primeiros dez minutos de desjejum transcorreram em
completo siléncio. Dorothy tentava reunir coragem bastante para
falar — obviamente teria que iniciar qualquer espécie de conversa
antes de abordar a questdo de dinheiro — mas seu pai ndo era
um homem facil com quem se pudesse manter uma conversa
frivola. Por vezes, caia em tais acessos de abstragdo, que ficava
dificil fazé-lo escutar o que se |he dizia; outras vezes, mostrava-
se excessivamente atento, escutando com cuidado o que lhe era
dito, para logo assinalar, com ar de tédio, que ndo valera ter sido
dito. Polidas trivialidades — o tempo, ou coisas desse estilo —
impeliam-no geralmente ao sarcasmo. N&o obstante, Dorothy
decidiu tentar primeiro o tempo.

— Estéd um dia meio esquisito, ndo estd? — comentou no
mesmo instante, consciente da futilidade de seu comentario.

— O que é esquisito? — indagou o pastor.

— Bem, quero dizer... estava tdo frio e nublado esta
manhd, e agora estd um belo dia.

— E ha algo especialmente esquisito nisso?

Era evidente que o comego ndo fora dos mais acertados.
Ele deve ter recebido mas noticias, pensou ela. E tentou de novo.

— Pai, gostaria que, numa oportunidade qualquer, desse
uma olhada na horta. O feijdo-da-espanha estda uma beleza! As
vagens vdo passar dos trinta centimetros de comprimento. Estou
pensando em reservar as melhores para a Festa da Colheita, é
claro. Imagino o bonito que ficaria o pulpito se o decordssemos
com grinaldas de feijoes-da-espanha e alguns tomates
pendurados entre as vagens.

Foi outro passo em falso. O pastor levantou os olhos do
prato, com expressdo de profundo desagrado.

— Minha querida Dorothy — disse asperamente —, serd
necessario que ja comece a me importunar com a Festa da
Colheita?

— Desculpe, pai — murmurou Dorothy, desconcertada. —
N&o pretendia aborrecé-lo. Pensava s6...

— Vocé acha — prosseguiu ele — que me da algum prazer
ter que pregar um sermdo em meio a grinaldas de feijoes e



tomates? N&o sou nenhum quitandeiro. S6 de pensar nisso o
desjejum estd me caindo mal. Quando é essa malfadada
celebragdo?

— Dezesseis de setembro, pai.

— Falta ainda quase um més. Em nome do céu, deixe-me
esquecer essa coisa por mais algum tempo, sim? Creio que
devemos suportar esse ridiculo negécio uma vez por ano para
espicagar a vaidade de cada horteldo amador da pardquia. Mas
ndo pensemos nisso mais do que o estritamente necessario.

Dorothy deveria ter-se lembrado de que o pastor
abominava profundamente as festas da colheita. Tinha perdido,
inclusive, um valioso paroquiano (um tal Sr. Toagis, rude
verdureiro com loja no mercado) em virtude de seu horror, como
ele dizia, a sua igreja decorada de um modo que mais parecia
uma banca de hortalicas. O Sr. Toagis, anima naturaliter
Nonconformistica (“Alma naturalmente inconformista.”),
permanecera no seio da “Igreja” exclusivamente pelo privilégio
de ormamentar o altar lateral nas festas da colheita com uma
espécie de Stonehenge formado por gigantescas abdboras-peras.
No verdao anterior, conseguira cultivar um perfeito leviatd de
abdbora, algo vermelhissimo e tdo enorme, que foram precisos
dois homens para ergué-la do chdo. Essa coisa monstruosa foi
colocada no coro, onde tornou pequeno o altar-mor e tirou todo
colorido do vitral da janela leste. De qualquer ponto da igreja, a
primeira coisa que saltava a vista era a abdbora. O Sr. Toagis
ficou extasiado. Passou horas a fio de um lado para o outro da
igreja, incapaz de se afastar de sua adorada abdbora e trazendo
até turmos de amigos para a admirarem. Por sua expressdo
fisiondmica poder-se-ia pensar que estava citando o poema de
Wordsworth sobre a ponte de Westminster:

Earth has not any thing to show more fair:
Dull would be of soul who could pass by

A sight so touching in its majestyf

(“Nada mais belo pode mostrar a terra:



Triste alma seria a que insensivel fosse

A visdo de tdo comovente majestade!”)

Depois desse éxito, Dorothy alimentara até a esperanga de
fazer o Sr. Toagis participar da Sagrada Comunh&do. Mas quando o
pastor viu a abdbora, enfureceu-se terrivelmente e ordenou que
retirassem imediatamente dali “aquela coisa repugnante”. No
mesmo instante, o Sr. Toagis abandonou o seio da Igreja, que o
perdeu para sempre assim como os seus herdeiros.

Dorothy decidiu fazer uma U(ltima tentativa de
conversagao.

— Ja estdo muito adiantadas as roupas para Carlos I —
disse. (As criangas da Escola Paroquial estavam ensaiando uma
peca intitulada Carlos I, com o produto de cuja representagdo
pensavam engrossar os fundos para pagamento do drgdo.) —
Mas teria sido preferivel escolher uma peca mais facil. As
armaduras sdo muito dificeis de fazer e receio que as botas de
cano alto sejam ainda mais trabalhosas. Da préxima vez,
devemos pensar numa obra com gregos ou romanos. Algo em
que o guarda-roupa se limite a simples togas.

Dorothy apenas conseguiu arrancar do pai outro grunhido
abafado. Representages teatrais a cargo de criangas, desfiles a
fantasia, tdbmbolas, bazares e concertos com fins beneficentes
eram para ele atividades ndo tdo ruins quanto as festas da
colheita, mas tampouco se empenhava em fingir interesse por
tais eventos. Costumava considera-los males necessarios. Nesse
momento, Ellen, a empregada, escancarou a porta e entrou na
sala, meio acanhada, segurando o avental de estopa sobre o
ventre com a grande e aspera médo. Era uma jovem alta, de
ombros arredondados, cabelo cor de pélo de rato, voz lamurienta
e pele ruim, que sofria cronicamente de eczema. Langou uma
olhada rapida e receosa na direcdo do pastor, mas dirigiu-se a
Dorothy, pois temia demais o patrdo para falar-lhe diretamente.

— Por favor, senhorita... — comegou ela.
— O que ha, Ellen?

— Perdoe, senhorita — prosseguiu Ellen, em tom choroso.
— O Sr. Porter esta na cozinha e pergunta se o reverendo poderia



ir batizar o filho da Sra. Porter... E que ele ndo deve passar de
hoje e ainda ndo foi batizado.

Dorothy levantou-se.

— Sente-se — disse o pastor imediatamente, com a boca
cheia.

— O que acham que estd acontecendo com a crianga? —
perguntou Dorothy.

— Bem, o bebé estd ficando todo negro e teve uma
diarréia muito feia.

O pastor engoliu com esforgo o que tinha na boca.

— Sera que tenho de ouvir esses detalhes desagradaveis
enquanto tomo o café? — protestou. E voltando-se para Ellen. —
Despache o Porter e diga-lhe que passarei por sua casa as doze.
N&o consigo entender por que as classes baixas parecem escolher
sempre as horas das refeigbes para vir nos importunar —
acrescentou, dirigindo a Dorothy outro olhar irritado, enquanto a
filha voltava a sentar-se.

O Sr. Porter era operdrio — pedreiro, para sermos exatos.
As idéias do pastor sobre batismo eram absolutamente firmes e
inabaldveis. Se tivesse sido urgentemente necessario, teria
caminhado trinta quildmetros na neve para batizar uma crianga
moribunda. Mas ndo Ihe agradou ver Dorothy disposta a
abandonar a mesa ante o pedido de um reles pedreiro.

N&o houve mais conversa durante o desjejum. O animo de
Dorothy afundava cada vez mais. Ndo havia outro remédio sendo
pedir dinheiro, embora fosse perfeitamente dbvio que tal pedido
estava de antemdo condenado ao fracasso. Terminado o
desjejum, o pastor levantou-se da mesa e comegou a encher o
cachimbo, destapando a tabaqueira que estava sobre o consolo
da lareira. Dorothy murmurou uma breve prece para adquirir
coragem e estimulou-se intimamente. “Vamos, Dorothy!
Desembuche de uma vez! Ndo se acovarde, por favor!” Com
esforgo dominou a voz e por fim disse:

— Pai...

— O que é? — indagou ele, detendo-se um momento com
o fésforo na méo.



— Pai, tenho uma coisa para lhe pedir. Uma coisa
importante.

A fisionomia do pastor mudou de expressdo. Adivinhara
instantaneamente o que Dorothy ia dizer; e, curiosamente,
parecia menos irritdvel do que antes. Seu rosto revestiu-se de
uma calma pétrea. Parecia uma esfinge excepcionalmente
distante e inutil.

— Ora, minha querida Dorothy, sei muito bem o que vai
dizer. Suponho que pretende pedir-me dinheiro outra vez. Ndo é
isso?

— Sim, pai. Porque...

— Pois bem, posso perfeitamente evitar-lhe o incomodo.
N&o tenho dinheiro nenhum... nem um niquel, até o prdximo
trimestre. Ja |he dei a mesada e ndo posso |lhe dar nem meio
péni mais. E completamente indtil vir me importunar agora...

— Mas, pai...

O animo de Dorothy afundou ainda mais. O pior de tudo,
sempre que tinha de pedir dinheiro ao pai, era a calma terrivel e
inoperante da atitude dele. Jamais se mostrava tdo impassivel
como quando lhe recordavam que estava endividado até a alma.
Ao que parecia, era incapaz de entender que, de vez em quando,
0s comerciantes quisessem cobrar o que lhes era devido, e que
casa nenhuma pode subsistir sem um adequado suprimento de
dinheiro. Entregava a Dorothy dezoito libras mensais para todas
as despesas da casa, inclusive o saldrio de Ellen, e, ao mesmo
tempo, era exigente quanto a sua comida e acusava
imediatamente a menor falha de qualidade. O resultado, é claro,
era a casa estar sempre em débito. Mas ele ndo prestava a
menor atengdo a suas dividas — na verdade, dificilmente tomava
conhecimento delas. Quando perdia dinheiro num investimento,
ficava profundamente agitado; mas quanto a dever a um mero
comerciante... bem, era dessas coisas com que simplesmente néo
podia ocupar seu espirito.

Pacifica pluma de fumaga elevou-se do cachimbo do
pastor, que olhava meditativo a gravura de ago de Carlos I e
provavelmente j& esquecera o pedido de dinheiro de Dorothy.
Esta, vendo-o tdo indiferente, sentiu um baque de desespero,
com o que recuperou coragem para dizer-lhe num tom mais



enérgico do que antes:

— Pai, por favor, ouga-me! Preciso de algum dinheiro ja!
Simplesmente preciso! Ndo podemos continuar assim. Devemos
dinheiro a quase todos os comerciantes da cidade. A coisa chegou
a um extremo que, em certas manhds, nem me atrevo sair a rua,
pensando em todas as contas que devemos. Por acaso o senhor
sabe que devemos a Cargill quase vinte e duas libras?

— E dai? — retrucou o pastor, entre baforadas do
cachimbo.

— Mas as contas vém aumentando hd mais de sete
meses! E nesse periodo ele j& mandou cobra-las nem sei quantas
vezes. Temos que pagar-lhe! Ndo é justo que o fagamos esperar
tanto por seu dinheiro!

— Bobagem, minha querida filha. Essa gente sabe muito
bem que tem de esperar se quiser receber. Eles gostam disso. No
final saem ganhando. S6 Deus sabe quanto devo a Catkin &
Palm... e realmente ndo me interessa averigua-lo. Raro o dia em
que ndo me importunam pelo correio. Mas vocé ndo me ouve
queixar-me, ouve?

— Mas, pai, eu ndo encaro as coisas como o senhor, ndo
mesmo! E tdo desagraddvel estarmos sempre endividados!
Mesmo que ndo seja uma coisa realmente reprovavel, é tdo
odioso! Fico tdo envergonhada! Quando vou ao agougue de
Cargill encomendar a carne, ele se dirige tdo secamente a mim e
me faz esperar até ter atendido todos os outros fregueses, tudo
isso porque a nossa conta s6 faz aumentar. E no entanto, ndo me
atrevo a mudar de agougue. Creio que nos meteria na cadeia se
o fizéssemos.

O pastor franziu o cenho.
— O qué? Vocé quer dizer que ele foi impertinente?

— N&o disse que ele tenha sido impertinente, pai. Mas ndo
pode censura-lo se ele estd furioso porque ndo lhe pagamos a
conta.

— Claro que posso censura-lo! E simplesmente abominavel
como essa gentinha se atreve a comportar-se hoje em dia...
abomindvell Mas assim estdo as coisas. E ao que estamos
expostos neste delicioso século em que vivemos. E a



democracia... o progresso, como se comprazem em chamar-lhe.
N&o volte a encomendar carmme a esse sujeito. Va dizer-lhe
imediatamente que estd abrindo conta em outro lugar. E assim
que se deve tratar esse tipo de gente.

— Mas, pai, isso ndo resolve nada. Sinceramente,
acredita mesmo que ndo devemos pagar-lhe? Por certo
poderemos arranjar esse dinheiro de alguma forma, ndo? Nado
poderia vender algumas agdes ou coisa assim?

— Minha querida filha, ndo me fale em vender nossas
agbes! Acabo de receber uma carta do meu corretor com noticias
sumamente desagradaveis. Ele diz que minhas agbes da
Sumatra Tin Company baixaram de sete xelins e quatro pence
para seis e um péni. Isso significa um belo prejuizo de quase
sessenta libras. Vou instrui-lo para que as venda antes que
baixem mais.

— Entdo, se as vende, contard com algum dinheiro
disponivel, ndo? N&o acha que seria melhor livrarmo-nos dessas
dividas de uma vez por todas?

— Tolice... tolice — respondeu ele calmamente, voltando
a enfiar o cachimbo entre os dentes. — Vocé ndo entende nada
desses assuntos. Tenho que reinvestir esse dinheiro
imediatamente em algo mais promissor. E a Unica forma de
recuperar o que perdi.

Com o polegar apoiado no cinto de sua sotaina, olhou com
ar distante para a gravura de Carlos I. Seu corretor aconselhara-
lhe agdes da United Celanese. Era isso... Sumatra Tin, United
Celanese e inUmeras outras companhias remotas e vagamente
imaginadas — ai residia a causa central das complicagdes
econémicas do reverendo. Era um jogador inveterado, se bem
que, é claro, ndo Ihe passasse pela cabega que isso fosse jogar; o
que ele intentara toda a sua vida fora, simplesmente, um “bom
investimento”. Ao atingir a maioridade, herdara quatro mil libras
esterlinas, que tinham minguado gradualmente, gragas a seus
“investimentos”, até ficarem reduzidas a mil e duzentas. E, o que
era pior, todos os anos arranjava um jeito de retirar de sua
miseravel renda outras cinqlienta libras que sumiam pelo mesmo
caminho. E um fato curioso que o engodo de um “bom
investimento” parece fascinar os clérigos mais persistentemente
que a qualquer outra classe de homens. Talvez seja esse o



equivalente modemo dos demoénios em forma de mulher que
costumavam assediar os anacoretas da Idade Média.

— Vou comprar quinhentas agdes da United Celanese —
anunciou finalmente.

Dorothy comegou a perder toda esperanga. Seu pai estava
agora absorto em seus “investimentos” (ela ignorava tudo o que
se referia a tais “investimentos”, exceto que fracassavam com
uma regularidade prodigiosa), e mais alguns instantes o problema
das dividas com os comerciantes se teria apagado de sua mente.
Dorothy fez uma derradeira tentativa.

— Pai, vamos resolver este assunto, por favor. Acha que
logo me podera dar algum dinheiro extra? Ndo agora, talvez...
mas dentro de um més ou dois?

— N&o, querida, ndo acho. L& pelo Natal, possivelmente...
mas mesmo entdo é muito improvavel. De momento, certamente
que ndo. N&o posso desperdicar meio péni sequer.

— Mas, pai, é horrivel saber que ndo podemos pagar
nossas dividas! Estamos inteiramente desacreditados! A Ultima
vez que veio aqui o Sr. Welwyn-Foster (o Sr. Welwyn-Foster era o
dedo rural), a esposa dele percorreu a cidade perguntando a
todo mundo sobre o0s nossos assuntos mais pessoais: em
que empregdvamos o tempo, que dinheiro tinhamos, quantas
toneladas de carvédo gastdvamos ao ano, e assim por diante. Estd
sempre metendo o nariz em nossos assuntos. Imagine se ela
descobrir que estamos seriamente endividados!

— O que é inteiramente de nossa conta, ndo? N&o consigo
entender o que é que a Sra. Welwyn-Foster ou qualquer outra
pessoa tem a ver com isso!

— Mas iria repetir a histéria em tudo que é lugar... e
exagerando-a, claro! O senhor conhece a Sra. Welwyn-Foster. Em
cada pardquia que visita trata sempre de descobrir algo desairoso
a respeito do pastor e depois vai contar tudo ao bispo, tintim por
tintim. N3o quero ser impiedosa com ela, mas a verdade é que...

Apercebendo-se de que, na realidade, queria ser
impiedosa, Dorothy calou-se.

— Ela é uma mulher detestdvel — disse o pastor,
imperturbdvel. — Onde esta a surpresa? Alguém ja ouviu falar da



esposa de um dedo rural que ndo seja detestavel?

— Mas, pai, parece que ndo consigo fazé-lo entender a
gravidade da situagdo! Simplesmente ndo temos nada com que
viver o més que vem. Nem mesmo sei onde vou arranjar a came
para o jantar de hoje!

— Almogo, Dorothy, almogo — corrigiu o pastor, com certa
iritagdo. — Quero que abandone esse detestavel costume que a
gente baixa tem de chamar jantar a refeicdo do meio-dia.

— Para o almogo, entdo. Onde vou arranjar a came? N&o
me atrevo a entrar no agougue do Cargill.

— Va ao outro. Como se chama ele? Ah, sim, Salter. E
esquega o Cargill. Ele sabe muito bem que mais cedo ou mais
tarde |he pagaremos. Deus bendito, ndo entendo por que todo
esse drama! Todo o mundo ndo deve dinheiro aos seus
fornecedores? — o pastor endireitou um pouco os ombros e,
levando o cachimbo a boca, fixou o olhar na distancia; sua voz
tornou-se evocativa e sensivelmente mais «agradavel. — Recordo
nitidamente que, quando eu estava em Oxford, meu pai ainda
ndo tinha pago algumas de suas dividas contraidas durante sua
passagem pela universidade trinta anos antes. Tom (Tom era o
primo do pastor, o baronete) devia sete mil libras antes de entrar
na posse do dinheiro. Ele mesmo me contou.

Diante disso, as Ultimas esperangas de Dorothy
desvaneceram-se. Quando o pai comegava a falar de seu primo
Tom e das coisas que aconteceram “quando eu estava em
Oxford”, era inutil continuar. Nada mais havia a fazer com ele.
Isso significava que o pastor refugiara-se num passado de ouro
imaginario em que coisas tdo vulgares como contas de agougueiro
simplesmente ndo existiam. Havia extensos periodos seguidos em
que ele parecia esquecer completamente que ndo passava de um
pobre paroco de aldeia — e ndo um jovem de boa familia com
propriedades e direitos sucessérios a respalda-lo. A postura que
ele assumia com mais naturalidade, fossem quais fossem as
circunstancias, era a de um aristocrata perdulario. E, é claro,
enquanto ele vivia, comodamente instalado, nesse mundo de sua
imaginagdo, era Dorothy quem tinha de batalhar com os
comerciantes e fazer com que a perma de carneiro durasse de
domingo até quarta-feira. Mas ela compreendia a total inutilidade
de continuar argumentando com ele. S& conseguiria irrita-lo.



Ergueu-se da mesa e comegou a empilhar na bandeja as coisas
do desjejum.

— Tem a certeza absoluta de que ndao me pode dar
dinheiro algum, pai? — perguntou pela Ultima vez, ja na porta e
com a bandeja nos bragos.

O reverendo, com o olhar meio perdido na distancia e
envolto em confortaveis baforadas de seu cachimbo, ndo a ouviu.
Estava pensando, talvez, em seus dourados dias de Oxford.
Dorothy saiu da sala, aflita e prestes a romper em pranto. A
desgragada questdo das dividas ficava mais uma vez arquivada,
como ja o fora milhares de vezes antes, sem perspectiva alguma
de solugdo final.

3

Montada em sua velha bicicleta e a cesta no guidom,
Dorothy pedalou colina abaixo, fazendo mentalmente calculos
aritméticos com as trés libras, dezenove xelins e quatro pence,
toda a reserva disponivel de dinheiro até o dia de pagamento do
trimestre seguinte.

Ela havia revisto a lista de coisas necessérias a cozinha.
Mas haveria alguma coisa que ndo fosse necessaria na cozinha?
Cha, café, sabdo, fosforos, velas, aglcar, lentilhas, lenha, soda,
azeite para lamparinas, graxa para as botas, margarina, fermento
em poé... parecia ndo haver praticamente nada que ndo estivesse
acabando. E a cada momento surgia alguma outra coisa de que
se esquecera e que a enchia de consternagdo. A conta da
lavanderia, por exemplo, e o fato de que a reserva de carvdo
estava chegando ao fim, e a questdo do peixe para a sexta-feira.
O pastor era muito “dificil” a respeito de peixe. De um modo
geral, s6 queria comer as espécies mais caras — nada de
bacalhau, pescada, arraia, qualquer tipo de arenque, frescos ou
defumados.

Para ja, teria de conseguir a carne para o jantar de hoje
... quer dizer, o almogo. (Dorothy procurava obedecer ao pai e,
quando se lembrava, dizia almogo. Por outro lado, o que comiam
pela tardinha honestamente ndo podia ser considerado mais que
um modesto lanche; assim, na casa paroquial ndo havia, na
realidade, uma refeicdo digna de chamar-se “jantar”.) Melhor
fazer uma omelete para o almogo de hoje, decidiu Dorothy. Ndo



se atreveu a voltar ao agougue do Cargill. Se bem que, se
comessem omelete no almogo e depois ovos mexidos a noite, era
mais do que certo que o pai faria algum comentario sarcastico. Na
Ultima ocasido em que tinham comido ovos duas vezes no
mesmo dia, ele lhe perguntara friamente: “Montaste uma granja
avicola, Dorothy?” E talvez amanh& o melhor fosse comprar duas
libras de salsicha na International, com o que ficaria adiado por
mais um dia o problema da carne.

Mais trinta e nove dias com apenas trés libras, dezenove
xelins e quatro pence para alimenté-los! Essa idéia assediava-lhe
a cabega e ela se sentia invadida por uma onda de
autocomiseragdo que tratou de rechagar quase imediatamente.
“Vamos, Dorothy! Nada de lamentagbes, por favor! Tudo saira
bem se confiar em Deus. Mateus, 6:25. O Senhor providenciara.”
Serd que sim? Dorothy retirou a mao direita do guidom e procurou
o alfinete de cabega de vidro, mas o pensamento blasfemo
dissipou-se. Nesse momento, deu-se conta do rosto soturno e
corado de Proggett, que respeitosamente |he fazia sinais mas com
ar de urgéncia, a um lado da estrada.

Dorothy freou e saltou da bicicleta. — Perddo, senhorita —
disse Proggett. — Queria falar-lhe... em particular.

Dorothy suspirou. Quando Proggett queria falar com a
gente em particular, era perfeitamente certo do que vinha pela
frente — alguma noticia alarmante sobre o estado da igreja.
Proggett era um homem pessimista e consciencioso, €, a sua
maneira, um fiel servidor de sua igreja. De intelecto demasiado
estreito para ter qualquer crenga religiosa definida, demonstrava
sua devogdo através de uma solicitude intensa em relagdo ao
estado dos prédios da igreja. Ele decidira ha muito tempo que a
Igreja de Cristo significava, na realidade, as paredes, o teto e a
torre da de St. Athelstan, em Knype Hill e passava o dia
esquadrinhando a igreja para descobrir, com tristeza, aqui uma
pedra rachada, ali uma viga carcomida e... depois, naturalmente,
indo assediar Dorothy, pressuroso, com propostas de consertos
que custariam somas fabulosas de dinheiro.

— Que se passa, Proggett? — perguntou Dorothy.

— Bem, senhorita, acontece que as... — e seguia-se um
som peculiar, imperfeito, ndo exatamente uma palavra, mas
apenas o espectro de uma palavra, algo que ndo chegava a



tomar forma em seus labios. Parecia algo comegado com um S.
Era Proggett um desses homens que estdo sempre prestes a
praguejar, mas que sempre sabem se conter quando a
imprecagdo estd quase escapando.

— Os sinos, senhorita — disse ele, livrando-se com esforgo
do som S. — Os sinos da torre da igreja. Eles estdo rachando o
chdo do campanario, da até arrepio s6 de olhar. Vdo cair em cima
da gente antes que se dé conta do que aconteceu. Subi a torre
esta manhd e desci mais depressa do que subi, quando vi como o
assoalho estd rebentando debaixo deles.

Proggett vinha reclamando do estado dos sinos pelo
menos uma vez a cada quinze dias. Ja fazia trés anos que eles
estavam no chdo do campanario, porque tanto ica-los de novo
como retird-los viria a custar vinte e cinco libras, que muito bem
podiam ser vinte e cinco mil, pois as chances de dispor de uma
soma ou de outra eram as mesmas.

Na realidade, Proggett ndo exagerava ao dizer que os
sinos eram um perigo. Era mais do que certo que acabariam por
despencar, através do chdo do campanario, no pértico da igreja,
se ndo nesse ano ou no seguinte, de qualquer modo num futuro
proximo. E, como Proggett gostava de sublinhar, era provavel que
isso ocorresse num domingo de manhd, justamente quando os
fiéis estivessem entrando na igreja.

Dorothy suspirou de novo. Aqueles malfadados sinos nunca
estavam por muito tempo fora de sua mente; por vezes, o medo
de que eles caissem perseguia-a até em sonhos. A verdade é que
havia sempre um problema ou outro na igreja. Quando ndo era o
campanario, era o teto, ou as paredes, ou um banco quebrado
que o carpinteiro pedia dez xelins para consertar; ou faltavam
sete hinarios de seis pe-ce cada um; ou o cano da estufa
entupido (e o limpador de chaminés cobrava meia coroa para
desentupi-lo), ou era uma vidraga quebrada, ou as sobrepelizes
dos meninos de coro em farrapos. Nunca havia dinheiro suficiente
para nada. O novo d6rgdo que o pastor insistira em comprar ha
cinco anos (dizia ele que o antigo lhe lembrava uma vaca
asmatica) era um fardo que desde entdo vinha desequilibrando
implacavelmente a conta de despesas da igreja.

— N&o sei o que poderemos fazer — observou Dorothy
finalmente. — Na verdade n&o sei. Simplesmente ndo temos



dinheiro algum. E mesmo que se tire algum lucro da
representagdo das criangas da escola, ira tudo para o fundo
reservado ao pagamento do 6rgdo, entende? Os vendedores do
6rgdo estdo ficando realmente desagradaveis com a conta. Vocé
falou com o meu pai?

— Sim, senhorita. Nem ligou para o que eu disse. “O
campanario ja aguentou em pé quinhentos anos”, disse o
reverendo, “podemos esperar que aglente mais alguns
anos.”

Essa maneira de ver as coisas era bem caracteristica do
pastor. O fato de a igreja estar visivelmente ruindo sobre a sua
cabega ndo o impressionava em nada; simplesmente o ignorava,
como sempre ignorara qualquer outra coisa com que ndo
desejava preocupar-se.

. — Bem, ndo sei 0 que podemos fazer — repetiu Dorothy.
— E verdade que teremos a quermesse de beneficéncia dentro de
duas semanas. Conto com a Srta. Mayfill para nos dar alguma
coisa realmente bonita para a venda. Sei que ela pode fazé-lo.
Tem uma porgdo de moéveis e de coisas que nunca usa. Estive na
casa dela no outro dia e vi um belissimo servico de chd de
porcelana Lowestoft, que estd metido num guarda-louga, e ela
me contou que ndo era utilizado ha mais de vinte anos. Imagine
que ela nos desse esse servigo, ja pensou? Poderiamos obter com
ele uma boa porgao de libras. Rezemos para que a quermesse
seja um éxito, Proggett. Rezemos para que renda pelo menos
umas cinco libras. Tenho a certeza de que, se o pedirmos com
todo o fervor, de alguma forma conseguiremos o dinheiro.

— Sim, senhorita — retrucou Proggett, respeitosamente.
E desviou o olhar para longe.

Nesse momento soou uma buzina e um enorme e
fulgurante automodvel azul desceu lentamente a estrada na
direcdo da Rua Principal. Por uma das janelas, o Sr. Blifil-Gordon,
o proprietario da refinaria de aglcar de beterraba, assomou a
cabega coberta de cabelo liso e negro que ndo condizia em
absoluto com seu terno Harris de tweed areia. Ao passar, em vez
de ignorar Dorothy, como fazia sempre, dirigiu-lhe um sorriso téo
calido que quase pareceu amoroso. Acompanhavam-no seu filho
primogénito, Ralph (ou, como ele e o resto da familia
costumavam pronunciar, Walph), um jovem efeminado de vinte



anos, dado a escrever poemas em verso livre a Eliot, e as duas
filhas de Lorde Pockthorne. Todos sorriam efusivamente, inclusive
as filhas de Lorde Pockthorne. Dorothy assombrou-se, pois havia
anos que nenhuma dessas pessoas se dignava reconhecé-la na
rua.

— O Sr. Blifil-Gordon estd muito amavel esta manhd —
observou.

— Sim, senhorita, porque lhe convém. O que se passa é
que as eleigbes séo na proxima semana. Ficam todos melosos até
terem a certeza de que votamos neles e, no dia seguinte, ja nem
se lembram da nossa cara.

— Ah, as eleigdes! — disse Dorothy vagamente.

As eleigdes parlamentares pertenciam a um mundo de
coisas tdo distantes da rotina diaria da pardquia, que Dorothy
ignorava-as completamente. De fato, nem sequer seria capaz de
dizer qual era a diferenga entre liberais e conservadores, ou entre
socialistas e comunistas.

— Estéd bem, Proggett — disse ela, esquecendo
imediatamente as eleigdes para pensar em algo mais importante.
— Vou falar com meu pai e explicar-lhe como é grave o problema
dos sinos. Talvez o melhor que temos a fazer é abrir uma
subscricdo especial s6 para os sinos. Quem sabe, talvez
consigamos reunir umas cinco libras... ou mesmo dez! Acha que
se eu for visitar a Srta. Mayfill e pedir-lhe que abra a subscrigdo
com cinco libras, ela aceitara?

— Siga o meu conselho, senhorita, e ndo deixe que ela
saiba de nada. Ela ficard apavorada. Se ficar sabendo que a torre
representa perigo, nunca mais conseguiremos que volte a por os
pés na igreja.

— Santo Deus! Acho que vocé estd exagerando...

— Na&o, senhorita, ndo arrancaremos nada dela. Essa velha
saf...

Os labios de Proggett deixaram escapar de novo o
fantasma de um palavrao que reteve a tempo. Sentindo-se mais
aliviado depois do relatério quinzenal sobre o estado dos sinos,
levou a mdo ao boné e afastou-se, enquanto Dorothy voltava a
pedalar pela Rua Principal abaixo, embaralhando na cabega os



dois problemas gémeos que, a maneira dos dois estribilhos de um
vilancete, se perseguiam incessantemente: as dividas com os
comerciantes e as necessidades financeiras da igreja.

Um sol ainda palido brincava de esconde-esconde, como
se fosse abril, entre lanudas ilhotas de nuvens, e deixava cair um
raio obliquo sobre a Rua Principal, dourando palidamente as
fachadas das casas do lado norte. A Rua Principal era uma dessas
ruas sonolentas e antiquadas que oferecem um aspecto
idealmente aprazivel para uma visita ocasional, mas inteiramente
diverso quando se vive nelas e se tem um inimigo ou um credor
atrds de cada janela. Os unicos edificios realmente agressivos
eram o Ye Olde Tea Shoppe (fachada revestida de gesso com
falsas vigas pregadas por cima, janelas com vidro de garrafa e
um espantoso telhado recurvo como o de um templo chinés) e o
novo edificio dos Correios, com colunas doéricas. Uns duzentos
metros mais adiante, a rua bifurcava, formando a minuscula
pragca do mercado, adornada com um chafariz que deixara de
funcionar hd muito tempo, e um par de barracbes de madeira
carunchados. A um lado do chafariz estava a Dog and Bottle, a
principal estalagem da cidade, e, do outro, o Clube Conservador
de Knype Hill. Ao fundo, dominando a rua, o temido agougue de
Cargill.

Ao dobrar a esquina, Dorothy encontrou-se em meio a
terrivel estrépito de aplausos, de mistura as notas do Rule
Britannia, tocado num trombone. A rua perdera seu aspecto
sonolento e estava negra de gente, e ainda mais gente acudia
em tropel de todas as ruas laterais. Era evidente que estava
acontecendo uma espécie de desfile triunfal. Do outro lado da
rua, desde o telhado do Dog and Bottle até o telhado do Clube
Conservador, fora estendida uma corda com inimeros galhardetes
azuis e no centro pendia enorme faixa com a inscrigdo: “Blifil-
Gordon e o Império!” Em diregdo ao Clube e entre duas filas de
gente, avancava lentamente o carro do Sr. Blifil-Gordon, com ele
sorrindo efusivamente, primeiro para um lado, depois para o
outro. A frente do carro, um homenzinho de expressdo
compenetrada, tocando o trombone, encabegava um
destacamento dos “Buffaloes”, carregando uma outra faixa que
dizia:



Quem salvara a Inglaterra dos Vermelhos?
BLIFIL-GORDON!

Quem voltard a encher tua caneca de cerveja?
BLIFIL-GORDON!

Blifil-Gordon para sempre!

Da janela do Clube Conservador ondeava uma enorme
bandeira da Inglaterra, acima da qual seis rostos escarlates riam
entusiasmados.

Dorothy seguiu rua abaixo, pedalando lentamente, agitada
demais ante a perspectiva de ter de passar diante do agougue do
Cargill (ndo tinha outro remédio para ir a loja de Solepipe) para
prestar muita atengdo ao desfile. O automével de Blifil-Gordon
parard por instantes diante do Ye Olde Tea Shoppe. Avante,
brigada do café! Metade das damas da cidade pareciam apressar-
se em sair, com seus cachorrinhos fraldiqueiros ou suas cestas de
compras nos bragos, para se apinharem ao redor do carro, como
bacantes em tomo do carro do deus do vinho. No fim de contas,
a Unica ocasido em que se tem a oportunidade de trocar sorrisos
com a alta administragdo do condado é quando ha eleigbes. Havia
pressurosos gritos femininos: “Boa sorte, Sr. Blifil-Gordon!”
"Querido Sr. Blifil-Gordon!” "“Torcemos para que se eleja, Sr
BlifilGordon!” E o Sr. Blifil-Gordon prodigalizava sorrisos sem
descanso, mas graduando-os cuidadosamente. Ao populacho
dedicava um sorriso difuso e geral, sem deter-se em ninguém em
especial; as damas do café e aos seis patriotas escarlates do
Clube Conservador, dirigiu-lhes sorrisos individuais; os mais
favorecidos de todos foram aqueles a quem o jovem Walph
acenou cordialmente com a mdo, acompanhando o gesto por um
esganigado “Viva!”.

O coragdo de Dorothy apertou. Viu o Sr. Cargill, que, como
o resto dos lojistas, estava a porta do seu agougue. Era um
homem alto, de aspecto pouco agradadvel, com um avental
listrado de azul, e um rosto magro e bem barbeado, tdo vermelho
quanto algumas das pegas de carne que ficavam expostas por
tempo excessivo na vitrina. Tdo fascinados estavam os olhos de
Dorothy por essa ameacgadora figura que ndo viu para onde



estava indo e esbarrou num homem enorme e troncudo que
descia do passeio recuando.

O homenzarrdo voltou-se:
— Santo Deus! Mas se é Dorothy! — exclamou.

— Sr. Warburton! E incrivell Sabe que eu estava com o
pressentimento de que iria encontra-lo hoje?

— Pela comichdo nos polegares? — disse o Sr. Warburton,
com um sorriso radiante estampado em seu rosto largo,
sanguineo e bonacheirdo. — E como esta vocé? Mas, por Deus! —
acrescentou —, para que perguntar? Vocé estd mais fascinante
que nunca!

Beliscou o cotovelo nu de Dorothy, que, depois do café da
manhd, pusera um vestido riscadinho, sem mangas. Dorothy
recuou rapidamente para ficar fora do alcance dele (ela detestava
ser beliscada ou “bolinada” de qualquer maneira que fosse) e
disse em tom severo:

— Por favor, ndo me belisque o cotovelo. Ndo gosto disso.

— Minha querida Dorothy, e quem poderia resistir a uma
beleza de cotovelo como o seu? E o tipo de cotovelo que se
belisca automaticamente. Entenda-me, é um ato reflexo.

— Quando regressou a Knype Hill? — perguntou Dorothy,
colocando a bicicleta entre ambos. — H& mais de dois meses que
ndo o via.

— Voltei anteontem. Mas é apenas uma visita-reldmpago.
Parto de novo amanhd. Estou levando os garotos para a
Bretanha. Os bastardos, vocé sabe.

O Sr. Warburton pronunciou a palavra bastardos com um
toque de orgulho ingénuo. Dorothy, ao ouvi-la, sentiu-se
constrangida e desviou os olhos. Ele e seus “bastardos” (tinha
trés) eram um dos maiores escandalos de Knype Hill. O Sr.
Warburton, que vivia de rendas e se chamava a si mesmo pintor
(produzia meia duzia de paisagens mediocres por ano), tinha
chegado a Knype Hill dois anos antes e adquirira um dos novos
chalés vizinhos da casa paroquial. Ai vivera ou, melhor dito,
passara temporadas, em notério concubinato com uma mulher a
quem chamava sua governanta. Fazia quatro meses que essa



mulher — uma estrangeira, espanhola segundo se dizia — criara
um novo e ainda pior escandalo, quando bruscamente o
abandonou e aos seus trés filhos, que agora viviam com uma
parente em Londres. Warburton era um homem de estupenda
aparéncia, embora completamente calvo (coisa que tratava de
dissimular por todos os meios) e assumia um ar tdo garboso, que
dava a impressdo de que seu ventre consideravelmente volumoso
era apenas uma espécie de anexo de seu torax. Tinha quarenta e
oito anos, mas confessava somente quarenta e quatro. A gente
da cidade dizia que ele era o que se podia chamar um “velho
safado”, e as jovens o temiam, ndo sem razdo.

O Sr. Warburton pousara a mdo, num gesto pseudo-
paternal, no ombro de Dorothy, e conduzia-a através da multiddo,
falando o tempo todo quase sem uma pausa. O automoével de
Blifil-Gordon, depois de ter contomado o chafariz, iniciava seu
caminho de regresso, ainda acompanhado por sua troupe de
bacantes cinqiuentonas. O Sr. Warburton, surpreendido pelo
insélito espetaculo, deixou de falar por momentos para observar
melhor.

— O que significa toda essa palhagada? — perguntou.

— Ah, estdo... como dizem mesmo?... em campanha
eleitoral. Tratando de conseguir que votemos neles, suponho.

— Tratando de conseguir que votemos neles! Santo Deus!
— murmurou o Sr. Warburton, observando o cortejo triunfal.
Ergueu a bengala de castdo de prata que sempre levava consigo
e apontou, de maneira bastante expressiva, primeiro para uma
figura do desfile, depois para outra e outra. — Olhe para aquilo!
Olhe aquela! Veja todas aquelas bruxas puxa-sacos, e essa
espécie de retardado mental que estd arreganhando os dentes
para nés como um chimpanzé diante de um saco de castanhas.
Vocé ja viu alguma vez espetaculo mais repugnante?

— Tenha cuidado! — murmurou Dorothy. — Podem ouvi-lo.

— Otimo! —exclamou o Sr Warburton, levantando
imediatamente a voz. — E pensar que esse sujeitinho tem
realmente a desfagatez de pensar que nos esta deliciando com a
exibicdo de sua dentadura postiga! S6 o terno que leva ja
constitui um insulto! H& um candidato socialista? Se houver,
certamente votarei nele.



Muitas pessoas que estavam no passeio voltaram-se e
olharam-no. Dorothy viu o pequeno Sr. Twiss, o comerciante de
ferragens, um velho murcho e de tez coridcea, espiando com
dissimulada malevoléncia por detrds das cestas de vime
penduradas na porta de seu estabelecimento. Captara a palavra
“socialista” e estava catalogando mentalmente o Sr. Warburton
como socialista e Dorothy como a amiga dos socialistas.

— Realmente, tenho que ir — disse Dorothy
apressadamente, sentindo ser mais prudente bater em retirada,
antes que o Sr. Warburton comegasse a dizer coisas ainda mais
inconvenientes. — Tenho que fazer um montdo de compras.
Entdo, por agora, adeus.

— Ah, ndo! — protestou o Sr. Warburton jovialmente. —
De maneira alguma! Eu a acompanho.

Enquanto Dorothy descia a rua montada em sua bicicleta,
ele caminhava a seu lado, falando sem parar, com seu vasto
peito bem estofado e a bengala apertada sob o brago.

Era um homem de quem ndo se escapava faciimente, e,
embora Dorothy o contasse entre seus amigos, as vezes desejava
que ele ndo escolhesse sempre para falar-lhe os lugares publicos
mais concorridos, sendo o Sr. Warburton o escandalo da cidade e
ela a filha do reverendo. Desta vez, porém, até que se sentia
grata pela companhia dele, que facilitava sua passagem diante do
acougue de Cargill, pois este continuava plantado na porta e a
seguia com um olhar de viés e cheio de significagdo.

— Foi pura sorte té-la encontrado esta manhd —
continuava o Sr. Warburton. — De fato, estava a sua procura.
Sabe quem vem jantar comigo esta noite? Bewley... Ronald
Bewley. Ouviu falar dele, claro.

— Ronald Bewley? N&o, creio que ndo. Quem é?

— Mas como! Ronald Bewley, o romancista! O autor de
Piscinas e concubinas. Certamente ja leu Piscinas e concubinas,
ndo é?

— N&o, lamento muito. De fato, nem sequer ouvi falar
nesse livro.

— Minha querida Dorothy! Como vocé tem perdido o
tempo dessa maneira? Tem que ler, sem falta, Piscinas e



concubinas. E coisa quente, garanto, pornografia de primeira
classe. Precisamente o que lhe faz falta para tirar-lhe da boca
esse ar de escoteira.

— Gostaria muito que ndo dissesse essas coisas! —
protestou Dorothy, olhando contrafeita para o outro lado, e depois
voltando imediatamente o olhar, porque por um triz ndo o cruzava
com o de Cargill. — Onde vive esse Sr. Bewley? — acrescentou
ela. — N&o sera aqui, ndo é?

— N&o. Ele estd vindo de Ipswich para jantar e talvez
fiqgue até amanhd. Por isso é que eu a estava procurando. Pensei
que vocé gostaria de o conhecer. Que tal vir jantar esta noite
conosco?

— N&o posso — disse Dorothy. — Tenho de cuidar do
jantar de papai e de uma porgdo de coisas. Nao estarei livre
antes das oito, ou mais.

— Bem, en;éo apareca depois do jantar. Gostaria que
conhecesse Bewley. E um sujeito interessante. Muito por dentro
do escéndalo de Bloomsbury, e coisas assim. Vocé gostara de
conhecé-lo. Além disso, vai |lhe fazer bem escapar por algumas
horas do galinheiro da igreja.

Dorothy hesitou. Estava tentada a aceitar o convite. Para
falar a verdade, ela gostava muito das visitas ocasionais que fazia
a casa do Sr. Warburton. Mas, é claro, eram visitas muito
ocasionais — no maximo, uma vez a cada trés ou quatro meses;
era Obvio que ndo ficava bem ter um convivio demasiado assiduo
com semelhante homem. E, mesmo nas raras ocasides em que o
visitava, tinha o cuidado de se certificar de antem&o de que
haveria, pelo menos, um outro visitante.

Dois anos antes, quando o Sr. Warburton chegou pela
primeira vez a Knype Hill (nessa época, ele se fazia passar por
vilvo com dois filhos; um pouco depois, entretanto, a governanta
deu subitamente a luz um terceiro bebé&, em plena noite),
Dorothy conheceu-o durante um cha social e, depois, foi visita-lo.
O Sr. Warburton recebeu-a com um delicioso cha, falou
espirituosamente sobre livros e, logo depois do cha, sentou-se ao
lado dela num sofd e comegou a fazer amor com ela, de um
modo violento, furioso e até bruto. Foi praticamente um assalto.
Dorothy ficou horrorizada a ponto de se descontrolar, mas ndo



suficientemente horrorizada para resistin Soltou-se dele e
refugiou-se no outro canto do sofd, branca, tremendo e quase em
lagrimas. O Sr. Warburton, por seu lado, ndo sé ndo sentia
vergonha como até parecia bastante divertido.

— Como pdde? Como pdde fazer isso? — solugou Dorothy.

— Seria mais correto dizer que ndo pude — disse o Sr.
Warburton.

— Mas como pbde ser tdo bruto?

— Ah, isso? Facilmente, minha filha, faciimente.
Entendera quando chegar a minha idade.

Apesar desse mau comego, uma espécie de amizade
crescera entre eles, ao ponto de Dorothy ser freqlientemente
“falada” em relagdo ao Sr. Warburton. Claro que nédo fazia falta
muita coisa para se “falar” de alguém em Knype Hill. Ela s6 o via
a longos intervalos e tomava sempre as maiores precaugdes para
ndo se encontrar a s6s com ele; assim mesmo, o Sr. Warburton
descobria sempre um jeito de fazer seus avangos amorosos. Mas
sempre de modo cavalheiresco; o desagradavel incidente do
comego ndo voltou a repetir-se. Depois de ter sido perdoado, o
Sr. Warburton explicou a Dorothy que “sempre experimentava”
com todas as mulheres apresentaveis que conhecia.

— E ndo |lhe acontece com isso levar muitos foras? — ndo
pbéde Dorothy impedir-se de lhe perguntar.

— Ah, certamente. Mas, se quer saber, também tenho
éxito em bom numero de ocasibes.

As pessoas surpreendiam-se as vezes de ver como uma
moga como Dorothy podia combinar, mesmo ocasionalmente,
com um homem do tipo do Sr. Warburton; mas a ascendéncia
que ele exercia sobre ela era o que o blasfemo e a pessoa de
vida duvidosa sempre t&m sobre as criaturas devotas. E um fato
— basta olhar a nossa volta para comprova-lo — que entre o
virtuoso e o imoral existe uma atragdo reciproca natural. As
melhores cenas de bordel de toda a literatura foram escritas, sem
excegdo, por pessoas sérias, virtuosas, crentes ou ndo. E, é claro,
Dorothy, nascida no século XX, fazia questdo de ouvir as
blasfémias do Sr. Warburton com toda a calma possivel; é
inevitavel lisonjear os fracos fazendo-os perceber que se fica



escandalizado com o que dizem e fazem. Além disso, Dorothy
sentia por ele verdadeira afeigdo. O Sr. Warburton mexia com ela,
atormentava-a, e, no entanto, sem que ela mesma se
apercebesse completamente disso, recebia dele uma espécie de
simpatia e compreensdo que ndo podia encontrar em nenhuma
outra parte. Apesar de todos os seus defeitos, ele sem duvida era
simpatico, e o brilho pretensioso de sua conversagdo (Oscar Wilde
sete vezes diluido) que ela, por sua inexperiéncia, ndo podia
entender completamente, fascinava-a ao mesmo tempo que a
escandalizava. Talvez, nessa oportunidade, também a perspectiva
de vir a conhecer o celebrado Sr. Bewley a atraia, se bem que, na
realidade, Piscinas e concubinas Ihe soava como o género de livro
que ndo leria ou entdo, caso o lesse, se obrigaria a uma severa
peniténcia. Em Londres, sem duvida, uma pessoa dificilmente se
daria ao trabalho de atravessar sequer uma rua para ver meia
centena de romancistas; mas as coisas eram vistas de um modo
muito diferente em lugares como Knype Hill.

— Tem a certeza de que o Sr. Bewley vird? — perguntou
ela.

— Claro que sim. E sua mulher também vira, creio. Ndo
faltard um pau-de-cabeleira. Nada de Tarqliinio e Lu-crécia esta
noite.

— Muito bem — resolveu Dorothy finalmente —, fico
muito grata. Aparecerei por volta das oito e meia, assim espero.

— Excelente. Se puder dar um jeito de ir ainda de dia,
melhor. Lembre-se de que a Sra. Semprill é a minha vizinha do
lado. Pode estar certa de que, depois do anoitecer, ela estard de
sentinela.

A Sra. Semprill era a fofoqueira-mor da cidade, quer dizer,
a mais destacada de todas, pois havia muitas outras que se
dedicavam & mesma atividade. Tendo conseguido o que queria
(ele estava sempre insistindo com Dorothy para que fosse a sua
casa com mais assiduidade), o Sr. Warburton despediu-se e
deixou que Dorothy prosseguisse em suas compras.

Na penumbra da loja de Solepipe, e justamente quando se
afastava do balcdo com seus dois metros e meio de cortina ja
debaixo do brago, uma voz soturna e lamentosa chegou aos
ouvidos de Dorothy. Era a Sra. Semprill. Era uma mulher de seus



quarenta anos, magra, com um rosto largo, palido e distinto, que,
somado a seu cabelo negro e luzidio, e um ar de profunda
melancolia, dava-lhe de certo modo a aparéncia de um retrato de
Van Dyck. Estivera vigiando a conversa de Dorothy com o Sr.
Warburton entrincheirada atrds de uma pilha de pegas de cretone
junto a janela. Sempre que alguém fazia algo que ndo desejaria
ser testemunhado pela Sra. Semprill, poderia ter a certeza
absoluta de que ela andaria por perto. Parecia ter o poder de
materializar-se, como um génio da ldmpada arabe, em qualquer
parte onde fosse indesejavel. Nenhuma indiscrigo, por menor
que fosse, passava despercebida a sua eterna vigilancia. O Sr.
Warburton costumava dizer que ela era como as quatro bestas do
Apocalipse: “Elas estdo cheias de olhos, como se recordard, e ndo
descansam nem de dia nem de noite.”

— Dorothy querida — murmurou a Sra. Semprill, com a
voz dolorida e carinhosa de quem se dispde a dar uma ma noticia
0 mais suavemente possivel. — Estava ansiosa por falar-lhe, meu

bem. Tenho que lhe contar algo simplesmente espantoso... algo
que realmente a horrorizara!

— O que é? — indagou Dorothy, resignada, sabendo muito
bem o que vinha por ali, pois a Sra. Semprill tinha um Unico tema
de conversagdo.

Sairam juntas da loja e comegaram a caminhar pela rua,
Dorothy empurrando sua bicicleta e a Sra. Semprill ao lado,
saltitando como um delicado passarinho, e aproximando cada vez
mais a boca da orelha de Dorothy, a medida que seus
comentarios iam ficando mais intimos.

— J4& notou aquela moga — comegou ela — que se senta
na ponta do banco mais préximo do érgdo da igreja? Uma jovem
bonita, de cabelo ruivo. Ndo fago a menor idéia de como se
chama — acrescentou, bem ciente do nome e do sobrenome de
todos os homens, mulheres e criangas de Knype Hill.

— Molly Freeman — esclareceu Dorothy. — E sobrinha de
Freeman, o verdureiro.

— Ah, Molly Freeman? E esse 0 nome dela? Muitas vezes
me perguntei que nome ela teria. Bem...

Os delicados labios vermelhos aproximaram-se mais e a
voz lamentosa reduziu-se a um sussurro escandalizado. A Sra.



Semprill comegou a despejar um caudal de callnias purulentas
sobre Molly Freeman e seis rapazes que trabalhavam na refinaria
de aglcar. Momentos depois, o relato ficou t3o escabroso que
Dorothy, vermelha de vergonha, afastou precipitadamente o
ouvido dos labios sussurrantes da Sra. Semprill. Parou a bicicleta.

— N&ao estou disposta a ouvir tais coisas! — disse
abruptamente. — Sei que nada disso é verdade a respeito de
Molly Freeman. N&o pode ser verdade, Sra. Semprill! Molly é uma
jovem encantadora e sossegada. Foi uma de minhas melhores
escoteiras e sempre estéd disposta a ajudar nas festas da pardquia
e em tudo o que seja preciso. Estou absolutamente certa de que
ndo faria as coisas que a senhora esta dizendo.

— Mas, minha querida Dorothy! Se lhe conto é porque vi
com os meus proprios olhos...

— N3o me importa! Ndo é correto andar dizendo tais
coisas a respeito das pessoas. Mesmo que fossem verdadeiras,
ndo fica bem a ninguém repeti-las. J& basta toda a maldade que
existe no mundo, sem se ter que andar por ai atras dela.

— Atrds dela! — suspirou a Sra. Semprill. — Mas, minha
querida, fala como se se quisesse ou precisasse procurar! A
tragédia é que ndo se pode deixar de ver toda a pavorosa
imoralidade que grassa nesta cidade!

A Sra. Semprill mostrava-se sempre sinceramente atonita
quando alguém a acusava de procurar assuntos para escandalo.
Nada lhe era mais doloroso, protestava ela, do que o espetaculo
da corrupgdo humana; mas, desgragadamente, ele lhe era
imposto a todo instante aos seus olhos relutantes, e s6 um
apurado sentido de dever a impelia a divulga-lo. A observagdo de
Dorothy, longe de a fazer calar, animou-a, pelo contrario, a falar
sobre a corrupgdo macica de toda a cidade de Knype Hill, de que
a ma conduta de Molly Freeman era apenas um exemplo. Assim,
de Molly Freeman e dos seis rapazes, ela passou ao Dr
Gaythorne, o médico oficial da cidade, que engravidara duas
enfermeiras do Cottage Hospital; e depois a Sra. Corn, esposa do
secretdrio da Prefeitura, que aparecera estendida num
descampado inteiramente ébria com &gua-de-coldnia; seguiu-se
o pastor de St. Wedekind, em Millborough, que se envolvera num
assunto escandaloso com um menino do coro; e assim
sucessivamente. Pois nem na cidade ou seus arredores havia



alguém de quem a Sra. Semprill ndo pudesse revelar algum
segredo nauseabundo, se o seu interlocutor ou interlocutora
dispusesse de tempo bastante para ouvi-la.

Era notdrio serem suas historias ndo s6 sujas e caluniosas
como também nelas haver sempre algum monstruoso matiz de
perversdao. Comparada com as mexeriqueiras encontradicas em
qualquer cidade de provincia, podia-se dizer que a Sra. Semprill
estava como Freud para Boccaccio. Ouvindo-a falar, tinha-se a
impressdo de que Knype Hill, com seus dois mil habitantes, reunia
em si mais perversdes refinadas do que Sodoma, Gomorra e
Buenos Aires juntas. Com efeito, pensando-se na vida que
levavam os habitantes desta recente Cidade da Planicie — desde
o diretor do banco local, que malbaratava o dinheiro de sua
clientela com os filhos de seu segundo casamento (bigamo), até
a garconete do Dog and Bottle, que servia bebidas no bar vestida
apenas com chinelinhas de cetim de salto alto, e desde a velha
Srta. Channo, a professora de musica, com sua garrafa de gim
guardada em segredo e suas cartas andnimas, até Maggie White,
a filha do padeiro, que tivera trés filhos do préprio irmdo —
pensando-se em todas essas pessoas, jovens e velhos, ricos e
pobres, entregues a monstruosos vicios babildnicos, era de
espantar que o fogo ndo tivesse ainda descido dos céus para
destruir imediatamente a cidade. Mas, escutando-se um pouco
mais as histérias da Sra. Semprill, o catdlogo de obscenidades
tornava-se primeiro mondtono e depois insuportavelmente
enfadonho. Pois numa cidade em que todo o mundo é bigamo ou
pederasta, ou viciado em drogas, o maior dos escéndalos acaba
perdendo todo o interesse. Em resumo, a Sra. Semprill era algo
muito pior do que uma caluniadora: era uma chata.

Quanto ao crédito que se dava a suas histérias, isso
variava. Por vezes, dizia-se dela que era uma velha faladeira e
que tudo que contava era um monte de mentiras; outras vezes,
prestava-se ouvidos a algumas de suas acusagdes, cuja vitima
levava meses e até anos para supera-las. Como seria de prever,
ela havia sido o instrumento de ruptura de ndo menos que meia
duzia de compromissos matrimoniais e de um nimero bem maior
de brigas entre marido e mulher.

Durante todo esse tempo, Dorothy tentara em véo livrar-
se dela. Desviara-se pouco a pouco, atravessando para o outro
lado da rua, até levar a bicicleta junto ao meio-fio da direita; mas



a Sra. Semprill seguiu-a tenazmente, cochichando sem cessar.
Somente quando chegou ao fim da Rua Principal, Dorothy reuniu
forgas suficientes para escapar. Estacou e pbs o pé direito no
pedal da bicicleta.

— Na&o posso deter-me nem um minuto mais — disse. —
Tenho mil coisas a fazer e ja me atrasei demais.

— Mas, Dorothy, meu bem! Tenho ainda que lhe contar
algo da maior importéncia!

— Sinto muito, mas estou com pressa. Fica para outro
dia.

— Trata-se desse horrivel Sr. Warburton — apressou-se
em dizer a Sra. Semprill, temendo que Dorothy escapasse sem a
ouvir. — Ele acaba de regressar de Londres e... sabe?... o que eu
Ihe queria dizer é precisamente... na realidade...

Dorothy = compreendeu que tinha de afastar-se
imediatamente, custasse o que custasse. Ndo podia imaginar
nada mais desagradavel do que ter de discutir com a Sra. Semprill
sobre o Sr. Warburton. Montou na bicicleta e, com um lacdnico:
“Lamento, mas ndo posso demorar mais!”, pedalou velozmente.

— Queria dizer-lhe... ele estd com uma outra mulher!

A Sra. Semprill gritou atras dela, esquecendo-se até de
baixar a voz em sua ansia por transmitir-lhe esse suculento
bocado.

Mas Dorothy j& dobrava a esquina, sem olhar para tras, e
fingindo ndo ter ouvido. Uma coisa deveras imprudente, porque
deixar a Sra. Semprill cortada a meio do que se propunha dizer
nunca dera bom resultado. Qualquer tipo de resisténcia a suas
histérias escandalosas era interpretado como um sinal de
depravagdo e, assim que se afastasse do seu lado, passava-se a
ser automaticamente protagonista de novos e mais graves
escandalos, que ela tratava pressurosamente de divulgar.

No caminho de regresso, Dorothy ia pensando pouco
caritativamente na Sra. Semprill, pelo que teve de recorrer ao
alfinete. Além disso, pensava numa outra coisa, deveras
perturbadora, que ndo Ihe ocorrera até esse momento: que a Sra.
Semprill saberia certamente de sua visita a casa do Sr. Warburton
nessa noite e, no dia seguinte, ja estaria provavelmente



convertida em novo e escandaloso caso. Essa idéia passou por
sua mente com uma vaga premonigdo aziaga no instante em que
desmontava da bicicleta diante do portdo da casa pastoral, onde
Jack, o Tonto, o bobo da cidade, um retardado mental de terceiro
grau, de rosto triangular e vermelho como um morango,
zaranzava com uma vara de aveleira na mdo, vergastando
distraidamente o pilar do portdo.

4

Passava um pouco das onze. O dia, como vilva
demasiado madura, mas cheia de esperangas, que quer aparentar
dezessete anos, estivera se dando extemporaneos ares de abril,
mas, agora, lembrara-se de que era agosto e decidira-se a ser
excessivamente quente.

Dorothy pedalou até a aldeia de Fennelwick, a menos de
dois quildmetros de Knype Hill. J& entregara a Sra. Levin o
emplastro para calos e dispunha-se a levar a Sra. Pither o recorte
do Daily Mail sobre o cha de angélica para o reumatismo. O sol,
escaldante num céu sem nuvens, atravessava-lhe o vestido
riscadinho, queimando-lhe as costas, e a estrada poeirenta fremia
no calor. A pradaria lisa e sufocante, acima da qual, mesmo nessa
época do ano, inimeras cotovias trinavam irritantemente, era de
um verde tdo vivo que feria os olhos. Era um daqueles dias que
as pessoas que ndo precisam trabalhar chamam de
“maravilhoso”.

Dorothy encostou a bicicleta no portdo da casa dos Pither,
retirou um lengo da bolsa e enxugou as maos suadas pelo contato
com o guidom. A crua luz solar, seu rosto parecia murcho e sem
cor. A essa hora da manhd, mostrava realmente a sua idade,
sendo um pouco mais. Ao longo do dia — e, em geral, era um dia
de dezessete horas — ela passava por periodos regularmente
alternados de fadiga e de energia; a metade da manhd, quando
cumpria a primeira prestagdo das “visitas” diarias, era um desses
periodos de cansago.

As “visitas” tomavam-lhe quase metade do dia, por causa
das distancias que tinha de percorrer de bicicleta, de casa em
casa. Todos os dias de sua vida, com excegdo dos domingos,
fazia de meia a uma dulzia de visitas as casas dos paroquianos.



Entrava em interiores acanhados e sentava-se em cadeiras
poeirentas, com as molas do estofo rebentadas, para bater papo
com donas-de-casa sobrecarregadas de servigo e desarrumadas;
em cada casa passava uma meia hora apressada, dando uma
ajuda na costura ou no ferro de engomar, e lia capitulos dos
Evangelhos, refazia ataduras em “pemas ruins”, e consolava
gestantes atacadas de nauseas matinais; ela brincava de cavalgar
cavalos de pau com criangas que fediam a azedo e lhe sujavam o
peitilho do vestido com os dedinhos pegajosos; dava conselhos
sobre como revigorar aspidistras raquiticas, sugeria nomes para
futuros bebés, e bebia inimeras xicaras de chd — pois as
mulheres trabalhadoras sempre queriam que ela tomasse uma
“xicara de cha” da chaleira, eternamente em ebuligdo. Boa parte
desse trabalho era profundamente desanimador. Eram poucas,
muito poucas, as mulheres que pareciam ter pelo menos uma
vaga idéia da vida cristd que ela tentava ajuda-las a levar.
Algumas delas eram timidas e desconfiadas, estavam sempre na
defensiva e arranjavam desculpas quando Dorothy as instigava a
participar da Sagrada Comunhdo; outras fingiam devogdo, com
vistas aos miseros trocados que pudessem surripiar da caixa das
esmolas da igreja; as que bem acolhiam as visitas de Dorothy
eram, especialmente, as palradoras, sempre desejosas de um
auditério a quem se queixarem das “andangas” de seus maridos
ou contarem interminaveis histérias funebres acerca das terriveis
doengas de que tinham morrido parentes seus (“E tiveram que
por-lhe tubos de vidro nas veias” etc. etc.). Dorothy sabia que
metade das mulheres em sua lista eram, no fundo, atéias, de um
ateismo vago e irracional. Sua vida cotidiana era uma luta contra
essa vaga, confusa e irredutivel descrenga, tdo comum na gente
inculta, contra a qual todos os argumentos eram impotentes.
Fizesse o que fizesse, nunca conseguia elevar o numero de
comungantes para mais de uma duzia. Algumas dessas mulheres
prometiam ir, cumpriam sua promessa durante um més ou dois,
e, entdo, voltavam a sumir. Com as mulheres mais jovens,
sobretudo, nada havia a fazer. Nem mesmo participavam das
atividades locais das organizagdes paroquiais que tinham por
objetivo beneficia-las. Dorothy era secretdria honoraria de trés
dessas agremiagBes, além de ser chefe das Escoteiras. A
Confraria da Esperanga e a Sociedade Matrimonial definhavam
por absoluta falta de membros, e a Unido das Mdes sé se
mantinha porque os mexericos e o cha forte em quantidade



ilimitada tornavam suportaveis as sessbes semanais de costura.
Sim, era um trabalho ingrato — tdo ingrato que, por vezes, ter-
lhe-ia parecido também futil, se Dorothy ndo soubesse
perfeitamente o que era essa sensagao de futilidade: a mais sutil
arma do Demonio.

Dorothy bateu a porta desengongada da casa dos Pither, e
pelas frestas safa um melancélico cheiro de repolho cozido e dgua
suja. Gragas a sua larga experiéncia, Dorothy conhecia e podia
reconhecer de antemdo os cheiros peculiares da cada casa em
suas visitas. Alguns desses odores eram peculiares ao extremo.
Por exemplo, o cheiro salobro e bravio da casa do velho Sr
Tombs, idoso livreiro aposentado que permanecia de cama o dia
inteiro num quarto escuro, o longo e cinzento nariz e os 6culos
com lentes de cristal de rocha sobressaindo do que parecia ser um
grosso cobertor de pele, enorme e de grande luxo. S6 que, caso
se pusesse a mdo no cobertor, ele se desintegrava e voava em
pedagos em todas as diregdes. Era inteiramente formado de
gatos, vinte e quatro gatos, para sermos exatos. O Sr. Tombs
costumava dizer, a guisa de explicagdo, que “os bichanos o
mantinham aquecido”. Em quase todas as casas havia um cheiro
basico de casacos velhos e agua de lavagens, ao qual se
sobrepunham outros cheiros particulares: fedor de fossa sanitaria,
repolho, criangas, ou esse cheiro forte, parecido ao do bacon
defumado, do veludo cotelé impregnado do suor de uma década.

A Sra. Pither abriu a porta, que, como sempre, emperrou
na ombreira, e depois, com o safando que |lhe deu, fez sacudir a
casa toda. Era um mulherdo de espaduas encurvadas, cabelo
grisalho e ralo, avental de estopa e chinelos de feltro.

— Mas quem estou vendo, a Srta. Dorothy! — exclamou
com voz triste e sem vida, embora ndo desprovida de certo afeto.

Tomou Dorothy entre as mdos grandes e nodosas, cujas
articulagdes, por causa dos anos e do constante lavar de roupas e
panelas, brilhavam como cebolas peladas, e plantou-lhe um beijo
umido no rosto. Depois fé-la passar ao sujo interior da casa.

— Pither estd fora trabalhando, senhorita — informou,
enquanto entravam. — Estd 1& na casa do Dr. Gaythome,
removendo a terra dos canteiros de flores.

O Sr. Pither fazia biscate como jardineiro. Ele e sua mulher,



ambos septuagendrios, formavam um dos poucos casais
realmente devotos de toda a lista de Dorothy. A Sra. Pither, que
padecia de um perpétuo torcicolo porque as vergas das portas
eram baixas demais para ela, levava uma vida triste, como a de
um verme que se arrasta de um lado para o outro, entre o pogo,
o tanque, a lareira e uma horta minlscula. A cozinha vivia
decentemente arrumada e limpa, mas era opressivamente
abafada, malcheirosa e saturada de pdé antigo. No extremo
oposto a chaminé, a Sra. Pither fizera uma espécie de
genuflexério, com um pedago de esteira velha e engordurada
colocada diante de pequeno harménio imprestavel, sobre o qual
havia uma dleografia da crucificagdo, um “Velai e Orai” feito de
contas e migangas, e uma fotografia do Sr. e Sra. Pither no dia do
casamento em 1882.

— Pobre Pither! — prosseguiu a Sra. Pither em sua voz
depressiva. — Ter que cavar a terra na sua idade, e com aquele
seu reumatismo tdo forte! Ndo é uma crueldade, Srta. Dorothy? E
nestas Ultimas manhds esteve péssimo, com uma dor entre as
pernas, que nem sequer imagina o que seja. Ndo é dura e
amarga, Srta. Dorothy, a vida que nés, pobres trabalhadores,
temos que levar?

— Sim, é uma vergonha — disse Dorothy. — Mas espero
que a senhora esteja passando um pouco melhor.

— Aj, senhorita, ndo ha nada que me ponha melhor. O
meu caso ndo tem remédio neste mundo. Nunca ficarei melhor
neste mundo cheio de maldade em que vivemos aqui embaixo.

— N&o deve dizer isso, Sra. Pither. Espero té-la entre nds
ainda por muito tempo.

— A, nem imagina o mal que passei toda esta Ultima
semana! O reumatismo andou subindo e descendo por tras de
minhas pobres e velhas pemnas, e houve manhds em que nem
sequer podia chegar até a horta para colher um punhado de
cebolas. Ai, Srta. Dorothy, que mundo tdo ruim este em que
vivemos! N&o |lhe parece? Um mundo injusto e cheio de pecados.

— Mas ndo podemos esquecer, Sra. Pither, que depois
deste mundo existe um outro melhor. Esta vida é apenas um
periodo de prova, em que nos fortalecemos e aprendemos a ser
pacientes, a fim de estarmos preparados para entrar no céu,



quando chegar o momento.

Ao ouvir essas palavras, a Sra. Pither mudou
completamente. O motivo foi a palavra “céu”. A Sra. Pither s6
tinha dois temas de conversa: um eram as alegrias do céu, e o
outro os sofrimentos da vida presente. A observagdo de Dorothy
pareceu atuar sobre ela como uma palavra magica. Seu olhar
cinzento e bago ndo conseguiu recuperar o brilho, mas sua voz
ganhou vida e encheu-se de um entusiasmo quase alegre.

— Ah, Srta. Dorothy, que bom té-la ouvido dizer isso! Que
grande verdade! Isso é o que Pither e eu nos dizemos sempre. E
é o que nos faz suportar tudo: a idéia do céu e do eterno
descanso que nele teremos. No céu seremos recompensados por
tudo o que sofremos, ndo é verdade, Srta. Dorothy? Por cada
pedacinho de sofrimento seremos retribuidos cem, mil vezes. N&o
é verdade? No céu encontraremos todo o repouso — descanso e
paz. E nada de reumatismo, de cavar a terra, de cozinhar, de
lavar roupa. Acredita nisso, ndo é verdade, Srta. Dorothy?

— Claro que sim.

— Ah, se soubesse o que nos conforta pensar no céu!
Cada vez que Pither regressa a casa de noite, cansado, e que o
reumatismo dos dois nos faz sofrer demais, ele me diz: “N&o se
preocupe, minha velha, j& estamos perto do céu. O céu foi feito
para pessoas como nos, para os pobres trabalhadores como nds,
que foram sébrios e bons e comungaram regularmente.” Este é o
melhor caminho, ndo lhe parece, senhorita? Pobres nesta vida e
ricos na outra. Ndo como alguns desses ricagos, com todos os
seus carros e suas belas casas, que ndo os salvardo do verme
que ndo morre nem do fogo que ndo se extingue. Que texto tdo
belo! Poderia rezar um pouquinho comigo, Srta. Dorothy? Estive
pensando a manha toda em rezar um pouquinho.

A Sra. Pither estava sempre disposta a “rezar um
pouquinho” a qualquer hora do dia ou da noite. Era o equivalente
nela de “tomar uma xicara de cha”. Ajoelharam-se as duas na
esteira e rezaram o Padre-Nosso e a Coleta da semana; depois, a
pedido da Sra. Pither, Dorothy leu a parabola do rico Epuldo e do
pobre Lazaro, interrompida de vez em quando com: “Amém! Que
grande verdade é essa, ndo acha? E foi levado pelos anjos ao
seio de Abrado. Que lindo! E o que se pode chamar lindo de
verdade! Amém, Srta. Dorothy, Amém!”



Dorothy entregou a Sra. Pither o recorte do Daily Mail
sobre as virtudes anti-reumaticas do cha de angélica e depois,
vendo que a velhota ndo tirara do pogo agua em quantidade
suficiente para todo o dia, tirou-lhe trés baldes. Era um pogo
muito fundo, com um parapeito tdo baixo que o mais provavel
era a Sra. Pither acabar, um dia daqueles, por cair dentro dele e
afogar-se. Por outro lado, nem mesmo tinha uma roldana, de
modo que os baldes deviam ser igados a pulso. Dorothy sentou-
se ainda por mais alguns minutos com a Sra. Pither, que
continuou a falar-lhe do céu e de suas inefaveis delicias.,Era
extraordinaria a consténcia com que a idéia do céu ocupava o seu
pensamento, e ainda mais extraordindrias as pinceladas de
realidade com que o via. Suas ruas douradas e portées de pérolas
do Oriente eram tdo reais para ela como se, de fato, as tivesse
tido diante dos olhos. E sua visdo abrangia os detalhes mais
concretos, mais terrenos: A maciez das camas la em cima! A
suculéncia dos manjares! Os preciosos vestidos de seda, limpos,
que se vestiam todas as manhas! As tarefas domésticas cessadas
para toda a eternidade. Essa visdo do céu a sustentava e a
consolava em quase todos os momentos da vida, e suas queixas
amargas acerca do pesado fardo dos “pobres trabalhadores”
encontravam uma curiosa satisfagdo na idéia de que, depois de
tudo, os “pobres trabalhadores” eram os principais habitantes do
céu. Era como se tivesse feito uma espécie de transagdo para
trocar toda uma vida de ardua trabalheira por uma eternidade de
privilégios e bem-aventuranga. Sua fé era quase excessiva, se
isso fosse possivel. E o curioso era que essa certeza inabalavel
com que a Sra. Pither aguardava o céu e o descrevia como uma
espécie de glorificado asilo para incuraveis produzia em Dorothy
uma estranha inquietagdo.

Dorothy preparou-se para sair, enquanto a Sra. Pither lhe
agradecia — talvez com excessiva efusdo — a visita, rematando,
como de costume, com uma nova série de lamentagdes sobre o
seu reumatismo.

— Né&o deixarei de tomar o chad de angélica — concluiu —,
e muito agradecida pela receita. Embora ndo acredite que me
sirva de nada. Ai, Srta. Dorothy, ndo sabe o mal que passei a
semana passada! Foi como se me tivessem golpeado a parte de
trds das pernas o tempo todo com uma barra de ferro em brasa.
E nem sequer posso esfrega-las bem. Seria pedir-lhe muito, Srta.



Dorothy, que me desse um pouco de massagem antes de sair?
Tenho uma garrafa de linimento Elliman's debaixo da pia.

Sem que a Sra. Pither o visse, Dorothy deu um forte
beliscdo em si mesma. Estivera o tempo todo esperando por isso
— que ja lhe acontecera muitas vezes antes — e realmente
detestava dar massagens na Sra. Pither. Animou-se a si mesma
com raiva. Vamos, Dorothy! Ndo torga o nariz, por favor! Jodo
13:14.

— Mas claro que sim, Sra. Pither! — acudiu prontamente.

Subiram a escada estreita e pouco firme em que, ao
passar por um certo ponto, a pessoa tinha que dobrar-se até
quase a metade para ndo bater com a cabega no teto
excessivamente baixo. A luz entrava no quarto de dormir por uma
janelinha quadrada que, por causa de uma trepadeira que, do
lado de fora, emperrava a parte inferior do caixilho, ndo era
aberta ha vinte anos. Uma enorme cama de casal com lengdis
eternamente Umidos e um colchdo de flocos de |& tdo cheios de
vales e montanhas quanto um mapa em relevo da Suiga,
ocupavam o quarto quase por completo. Com muitos gemidos, a
velha subiu na cama e estendeu-se de brugos. O quarto fedia a
urina e a elixir paregodrico. Dorothy apanhou o vidro de linimento
Elliman's e friccionou cuidadosamente as grandes pernas flacidas
e sulcadas de grossas veias cinzentas da Sra. Pither.

Fora, no calor Umido, Dorothy montou em sua bicicleta e
pedalou rapidamente para casa. O sol queimava-lhe o rosto, mas
o0 ar parecia agora suave e fresco. Sentia-se feliz, muito feliz!
Sempre se sentia extremamente feliz ao terminar sua ronda de
visitas matutinas; e, curiosamente, ndo atinava com a razdo. Em
Borlase, a fazenda leiteira, vacas ruivas pastavam no prado,
enterradas até os joelhos em reluzentes mares de grama.
Dorothy aspirou o cheiro de vacas, que era como uma
combinagdo de baunilha e feno fresco. Embora tivesse ainda pela
frente meia manhd de trabalho, ndo pdde resistir a tentagdo de
se retardar por alguns momentos. Desmontou e acercou-se da
porteira da fazenda Borlase, nela encostando a bicicleta. Uma
vaca de focinho Umido e rosado esfregava o queixo contra a
porteira e observava-a com olhos sonhadores.

Dorothy descobriu uma roseira silvestre, sem flores, é
claro, que crescia atrds da cerca e a transpls para ver se se



tratava de uma roseira eglantéria. Ajoelhou-se em meio ao capim
alto que crescia junto a cerca. Ali embaixo, junto a terra, sentiu
mais calor. A seus ouvidos soava o zumbido de uma multiddo de
insetos invisiveis e o cdlido vapor estivai que evolava das
emaranhadas faixas de vegetacdo envolveu-a toda. A sua volta
cresciam altas hastes de erva-doce, que arrastavam consigo
frondes de folhagem como caudas de verdes cavalos-marinhos.
Dorothy puxou um ramo de erva-doce contra o rosto e aspirou-
lhe fundo o intenso aroma adocicado. O generoso perfume
inebriou-a, fazendo-a, por um instante, quase desmaiar.
Absorveu-o, encheu com ele os pulmdes. Aroma delicioso,
delicioso — aroma de dias de verdo, aroma de jubilosos dias da
infancia, aroma de ilhas saturadas de especiarias, na calida
espuma de mares orientais!

Seu coragdo encheu-se de sUbita alegria. Era uma alegria
mistica na beleza da terra e da propria natureza das coisas, que
ela interpretava, talvez erroneamente, como o amor de Deus.
Ajoelhada na terra escaldante, em meio aquele perfume
adocicado e ao zumbido letdrgico dos insetos, pareceu-lhe poder
ouvir por um momento o poderoso hino de louvor que a terra e
todas as coisas criadas elevam eternamente ao seu Criador. Toda
a vegetagdo — as flores, as folhas, a grama, reluzentes,
palpitantes — gritava seu jubilo. Também as cotovias cantavam,
coros de cotovias invisiveis, derramando musica desde as alturas.
Todas as riquezas do verdo, o calor da terra, o canto dos
passaros, as emanagdes das vacas, o zumbido de inumeraveis
abelhas, misturando-se e ascendendo como a fumaga de altares
perpétuos. Portanto, com os Anjos e os Arcanjos! Ela comegou a
orar e, por um momento, rezou fervorosamente, com arroubo,
esquecida de si mesma no jubilo de sua adoragdo.

Depois, menos de um minuto mais tarde, descobriu que
estava beijando as folhas de erva-doce que ainda apertava
contra o rosto.

Deteve-se de chofre e recuou. Que estava fazendo?
Estava adorando a Deus ou somente a terra? E a alegria fugiu-lhe
do coragéo para ceder lugar a fria e desagradavel sensagéo de se
ter deixado arrastar por um éxtase quase pagdo. Recriminou-se a
si mesma: Nada disso, Dorothy! Nada de adorar a natureza, por
favor! Seu pai advertira-a contra o culto a natureza, ouvira-o
pregar mais de um sermdo contra semelhante culto. Dizia que era



puro panteismo e, o que parecia repugna-lo ainda mais, uma
nova moda intolerdvel. Dorothy apanhou um espinho da roseira
silvestre e cravou-o no brago trés vezes, para recordar-lhe as Trés
Pessoas da Trindade, antes de voltar a saltar a cerca e montar na
bicicleta.

Um chapéu preto de aba larga, coberto de poeira,
aproximava-se contornando a cerca. Era o padre McGuire, o
sacerdote catdlico, que também fazia suas rondas de bicicleta.
Tratava-se de um homem muito corpulento, tdo volumoso que a
bicicleta desaparecia-lhe sob o corpo, fazendo com que ele
parecesse equilibrar-se em cima da maquina como uma bola de
golfe sobre um monticulo de terra. Suas faces rosadas tinham
uma expressdao bem-humorada e um tanto chocarreira.

Dorothy pareceu subitamente infeliz. Ruborizou-se e a
mao buscou instintivamente a cruz de ouro que levava sob o
vestido. O padre McGuire avangava na direcdo dela, com um ar
imperturbdvel e ligeiramente divertido. Dorothy esforgou-se por
sorrir e murmurou a contragosto:

— Bom dia.

Mas ele passou sem fazer o menor gesto; seus olhos
resvalaram pelo rosto de Dorothy e foram perder-se atras dela,
no vazio, com uma admirdvel simulagdo de nem se ter
apercebido da existéncia da moga. Foi um “golpe direto”. Dorothy,
por natureza (infelizmente!) incapaz de desferir

um “golpe direto”, montou em sua bicicleta e afastou-se,
lutando com os pensamentos pouco caritativos que sempre a
assaltavam depois de um encontro com o padre McGuire.

Cinco ou seis anos antes, quando o padre McGuire fora ao
cemitério de St. Athelstan para enterrar um de seus paroquianos
(em Knype Hill ndo havia cemitério catdlico), surgira uma
controvérsia entre o pastor e ele sobre se o padre McGuire teria
ou ndo que paramentar-se na igreja, e os dois religiosos tinham
discutido de forma agressiva e deveras lamentavel a beira da
sepultura aberta. Desde entdo, nunca mais se haviam falado. Era
melhor assim, disse o pastor.

Quanto aos outros ministros religiosos de Knype Hill — o
Sr. Ward, ministro da igreja congregacionalista, o Sr. Foley, pastor
metodista, e Ebenezer, o vociferante e calvo presbitero que



conduzia as orgias na capela — o pai dela chamava-lhes todos
uma pandilha de vulgares dissidentes e proibira a Dorothy
qualquer conversa com eles, sob pena de desgosta-lo
profundamente.

5

Era meio-dia. No amplo e semidestruido jardim de
inverno, cujo telhado envidragado a agdo do tempo e da sujeira
havia deixado embagado, verdoso e iridiscente como um velho
vitral romano, transcorria um apressado e ruidoso ensaio de
Carlos 1.

Dorothy ndo participava realmente do ensaio, mas estava
atarefada fazendo o guarda-roupa. Ela fazia os trajes, ou a
maioria deles, para todas as pecas representadas pelas criangas
da escola. A montagem e encenagdo eram da responsabilidade de
Victor Stone — Dorothy chamava-lhe Victor —, o professor da
escola paroquial. Era um jovem de vinte e sete anos, franzino,
moreno e nervoso, vestido num terno negro quase clerical. Nesse
momento, gesticulava freneticamente, brandindo um manuscrito
enrolado na diregdo de seis criangas de expressdo estlpida.
Outras quatro criangas, sentadas num banco contra a parede,
ensaiavam alternadamente os “efeitos sonoros” batendo com
ferros de lareira uns contra os outros e disputando entre si um
encardido saco de pastilhas de menta, quarenta por um péni.

Na estufa o calor era horrivel e cheirava fortemente a cola
e ao suor azedo da garotada. Dorothy estava ajoelhada no piso,
com a boca cheia de alfinetes e uma tesoura na mao, cortando
rapidamente folhas de papel pardo em longas tiras estreitas. A
seu lado, sobre um fogareiro de querosene, borbulhava a lata de
cola; atrds dela, sobre uma mesa desengongada e coberta de
manchas de tinta, havia um montdo de indumentdrias meio
terminadas, mais folhas de papel pardo, a maquina de costura,
pacotes de estopa, pedagos de cola seca, espadas de madeira e
latas destampadas de tinta. Dorothy dividia sua atengdo entre os
dois pares de botas de cano alto do século XVII que tinha de
“fabricar” para Carlos I e Oliver Cromwell, e os gritos coléricos de
Victor, que era tomado de um acesso de raiva, como
invariavelmente lhe ocorria nos ensaios. Ele era um ator por
natureza, pelo que lhe resultava especialmente penoso ter de
ensaiar com criangas de inteligéncia mediocre. Caminhava de um



lado para o outro em grandes passadas, arengando aos garotos
numa linguagem de veemente caldo, e detendo-se uma vez por
outra para investir sobre um deles com uma das espadas de
madeira que apanhara em cima da mesa.

— Serad que ndo pode pbér um pouco de vida no que diz? —
gritou Victor, cutucando na barriga um garoto de onze anos com
impassivel expressdo bovina. — Ndo durma enquanto fala! Diga
isso como se significasse alguma coisa para vocé, infeliz criatura!
Mais parece um cadaver que foi enterrado e desenterrado de
novo! N&o fique prendendo as palavras na barriga! Vamos,
empertigue-se e grite para ele!

E, por favor, ndo me ponha essa cara de homicida em
segundo grau!

— Vem aqui, Percy! — gritou Dorothy por entre os
alfinetes. — Rapido!

Estava fazendo a couraga — a mais dificil de todas as
tarefas, exceto as detestdveis botas de cano alto — com papel
pardo e cola. Gragas a sua larga experiéncia, Dorothy era capaz
de fazer qualquer coisa com papel pardo e cola, inclusive uma
peruca bastante razodvel, com um barrete e umas mechas de
estopa tingida imitando cabelo. Ao longo do ano, destinava uma
grande quantidade de tempo a batalhar com papel pardo, cola,
musselina e toda a demais paraferndlia do teatro amador. A
necessidade de dinheiro era tdo crbnica na igreja que raro era o
més em que ndo havia uma representagdo a cargo das criangas
da escola, um espetdculo ao ar livre ou uma exposicdo de
quadros vivos... para ndo mencionar as témbolas e vendas
beneficentes.

Quando Percy — Percy Jowett, o filho do ferreiro da
cidade, um garotinho de cabelo encaracolado — se levantou do
banco e, de ma vontade, parou diante de Dorothy, ela apanhou
uma folha de papel, mediu-o no corpo de Percy, recortou o
buraco para o pescogo e os bragos, prendeu-o pela cintura e, com
alfinetes, deu-lhe rapidamente a forma de um peitoral. Houve
uma grande algazarra.

VICTOR : — Vamos, vamos! Entra Oliver Cromwell... sim,
vocé! Ndo, assim ndo! Pensa que Oliver Cromwell entraria assim
encolhido como um cachorro que acabou de apanhar? Fique



direito. Estufe o peito! Franza o cenho, com um ar arrogante.
Isso, agora estd melhor. Agora continue, Cromwell: “Alto! Tenho
uma pistola na mé&o!” Continue.

UMA MENINA : — Por favor, senhorita, mamde me disse
que eu tinha de lhe dizer...

DOROTHY : — Fique quieto, Percy! Pelo amor de Deus,
fique quieto!

CROMWELL : — “Arto! Tou coa pistola na mao!”

UMA MENINA SENTADA NO BANCO: — 'fessor, caiu o meu
caramelo! (choramingando) Caiu o meu cara...me...loooo!
VICTOR : — N&o, ndo e ndo, Tommie! Assim ndo e ndo!

A MENINA : — Por favor, senhorita, mamade mandou eu
dizer que ndo pOde fazer meus calgdes como prometeu,
senhorita, porque...

DOROTHY : — Se fizer isso outra vez, vai me fazer engolir
um alfinete.

CROMWELL : — “Alto! tenho uma pistola...

A MENINA NO BANCO (em lagrimas): — O meu

carame...looo!

Dorothy apanhou o pincel de cola e com rapidez febril
comegou a colar tiras de papel pardo sobre todo o peito de Percy,
em movimentos para cima e para baixo de um lado para o outro,
um por cima do outro, s6 fazendo uma pausa quando o papel lhe
colava nos dedos. Em cinco minutos fizera uma couraga de papel
e cola tdo forte que, uma vez seca, poderia desafiar uma espada
de verdade. Percy, “encerrado em seu invélucro de aco” e com a
borda afiada do papel cortando-lhe o queixo, mirava-se com a
mesma expressao resignada e infeliz de um cachorro a quem dado
banho. Dorothy apanhou a tesoura, cortou a couraga de um lado,
pb-la em pé para que secasse e partiu imediatamente para outro
garoto, repetindo a mesma operagdo. Um estrépito medonho
irompeu de subito: a “segdo de efeitos sonoros” comecgava a
ensaiar o som de tiros de pistola e de galope de cavalos. Os
dedos de Dorothy estavam cada vez mais pegajosos, mas, de
vez em quando, ela retirava parte da cola mergulhando as méaos
num balde de agua quente ja preparado para isso. Em vinte



minutos, completara parcialmente trés couragas. Mais tarde, teria
que remata-las, pintando-as com tinta de aluminio e colocando-
lhes fitas dos lados. Faltava ainda fazer os coxotes e, o pior de
tudo, os elmos combinando. Victor, gesticulando com sua espada
e falando aos gritos para superar o estrondoso galopar dos
cavalos, fazia sucessivamente o Oliver Cromwell, Carlos I, os
“Cabegas Redondas”, cavaleiros, camponeses e damas da corte.
As criangas comegavam a mostrar-se impacientes: bocejavam,
choramingavam e trocavam furtivos pontapés e beliscGes.
Concluidas de momento as couragas, Dorothy limpou um pouco a
mesa, colocou a maquina de costura em posigdo adequada e
comegou a costurar um gibdo de veludo verde para um cavalheiro
(na realidade, musselina verde, mas de longe fazia efeito).

Houve mais dez minutos de trabalho febril. Dorothy,
quando o fio da maquina partiu, soltou um “Droga!”, conteve-se e
rapidamente enfiou de novo a linha na agulha. Trabalhava contra
o reloégio. Faltavam apenas quinze dias para a representagdo e
havia ainda uma porgdo de coisas a fazer: elmos, gibdes,
espadas, botas de montar (essas odiosas botas que nesses
Ultimos dias a atormentavam como um pesadelo), bainhas de
espada, rufos, perucas, esporas, cenarios... Quando pensava em
tudo isso, comprimia-se-lhe o coragdo. Os pais das criangas nunca
colaboravam no guarda-roupa das representagdes escolares; para
sermos exatos, prometiam sempre fazé-lo, mas ficavam sempre
nas promessas. Dorothy estava com uma diabdlica dor de cabega,
provocada em parte pelo calor que fazia na estufa, em parte pelo
esforco que lhe custava coser e, simultaneamente, tentar
imaginar modelos para as botas de papel pardo. De momento,
esquecera-se até das vinte e uma libras sete xelins e nove pence
que devia a Cargill. Ndo conseguia desviar seus pensamentos da
aterradora montanha de aderegos por fazer que tinha pela frente.
Assim era todos os dias. Surgia uma preocupagdo atras de outra:
a indumentdria para a representagdo, o piso ameagador do
campanario, as dividas, as trepadeiras silvestres invadindo o
ervilhal, e cada uma dessas preocupagles era tdo angustiosa que
apagava todas as demais.

Victor largou a espada de madeira, tirou o relégio do bolso
e olhou-o.

— Chega por hoje! — gritou no tom abrupto e implacavel
que nunca abandonava quando lidava com criangas. —



Continuaremos na sexta-feira. Vamos, todo o mundo para fora!
Estou farto de vé-los.

Vigiou a saida das criangas e entdo, tendo-as esquecido
assim que desapareceram de sua vista, tirou do bolso uma
partitura e comegou a caminhar de um lado para o outro,
enquanto langava olhadas para duas plantas abandonadas a um
canto, com seus ramos secos pendidos bordas afora dos
respectivos vasos. Dorothy, ainda vergada sobre a maquina, fazia
as costuras do gibdo de veludo verde.

Victor era um sujeitinho inteligente e inquieto, que s6 se
sentia feliz quando brigava com alguém ou alguma coisa. O rosto
palido, de tragos finos, tinha uma expressdo proxima do
descontentamento, mas que, na realidade, apenas refletia certa
veeméncia pueril. As pessoas, ao vé-lo pela primeira vez,
costumavam dizer que ele desperdicava talento em trabalho téo
obscuro como o de mestre-escola do interior; mas a verdade é
que Victor ndo possuia nenhum talento especial, salvo um certo
dom para a musica e um dom muito mais pronunciado para lidar
com criangas. Ineficaz em outros aspectos, era excelente com as
criangas; adotava com elas uma adequada atitude impiedosa.
Mas, é claro, como todos os mortais, ele também desprezava os
seus dotes especiais. Seus interesses eram quase puramente
eclesiasticos. Era o que as pessoas chamavam um jovem clerical.
Sua ambigdo fora sempre ingressar no servigo da Igreja e té-lo-ia
feito, realmente, se possuisse o tipo de cérebro capaz de
aprender grego e hebraico. Fora de cogitagdes o sacerdécio,
derivara naturalmente para a sua posigdo atual de mestre-escola
da pardoquia e organista. Isso lhe permitia, por assim dizer,
manter-se dentro do recinto da Igreja. Desnecessario acrescentar
que era um anglo-ca-tdlico da mais truculenta linha do Church
Times: mais clerical do que os proprios clérigos, conhecedor da
histéria da Igreja, perito em paramentos eclesidsticos e disposto,
em qualquer momento, a despejar furiosas tiradas contra
modenmnistas, protestantes, cientistas, bolchevistas e ateus.

— Estava pensando — disse Dorothy, enquanto parava a
maquina e cortava o fio — que poderiamos fazer os elmos com
velhos chapéus-coco, desde que consigamos arranjar um
numero suficiente deles. E sb cortarmos a aba deles, colocar
outras abas na forma apropriada e depois pintar tudo com tinta
prateada.



— Santo Deus, por que se preocupa com tais coisas? —
resmungou Victor, que perdera todo o interesse pela pega teatral
no momento em que dera por terminado o ensaio.

— O que mais me preocupa sdo essas desgracadas botas
— disse Dorothy, colocando o gibdo sobre os joelhos e
admirando-o.

— Ah, 1d estamos de novo com as malditas botas! Deixe
de pensar por alguns momentos na pecga. Veja isto — disse Victor,
desenrolando sua partitura. — Quero que fale a seu pai em meu
nome. Gostaria que lhe perguntasse se podemos fazer uma
procissdo em algum dia do més que vem.

— Outra procissdo? Para qué?

— Sei la! Sempre se pode encontrar uma boa desculpa
para uma procissdo. Dia 8 é o nascimento da Santissima Virgem
Maria, uma bela oportunidade para uma procissdo. Fariamos a
coisa em grande estilo. Arranjei um hino espléndido em que todos
poderdo esganicar-se a vontade, e talvez pudéssemos pedir
emprestado a St. Wedekind, de Millborough, o estandarte azul da
Virgem Maria. Se o pastor aprovar, comegarei a ensaiar o coro
imediatamente.

— Vocé sabe muito bem que ele dird que ndo — disse
Dorothy, enfiando uma agulha para coser os bot§es do gibdo. —
Na realidade, ele ndo é partidario de procissées. E melhor néo |lhe
perguntar nada, para ndo o enfurecer.

— Puxa, mas que besteira!l — protestou Victor, em seu
tom agressivo. — Faz meses que ndo temos uma procissao.
Palavra que nunca vi servigos tdo desanimados como os que
temos aqui. Pelo jeito em que as coisas vao, dir-se-ia que somos
uma capela batista ou coisa assim.

Victor irritava-se sempre com a enfadonha e inexpressiva
corregdo dos servigos do pastor. Seu ideal era o que ele chamava
de “auténtico culto catdlico”, com isso querendo significar o uso de
incenso em quantidades ilimitadas, imagens em talha dourada e
paramentos que superassem os do rito romano. Em sua qualidade
de organista, estava reclamando sempre mais procissdes, musica
mais voluptuosa e uma liturgia cantada de modo mais requintado,
de forma que havia uma continua escaramuga entre ele e o
pastor. E, nessa questdo, Dorothy ficava do lado do pai. Tendo



sido criada na peculiar e frigida via media do anglicanismo, sentia
aversdo visceral e mesmo um certo temor a tudo o que cheirasse
a “ritualismo”.

— Que chatice! — prosseguiu Victor. — Afinal de contas,
uma procissdo é sempre divertida! Desce pela nave central, sai
pela porta oeste e volta a entrar pela porta sul, encabegada pelos
escoteiros, levando o estandarte, e atrds o coro, com velas
acesas. O efeito € lindo!

E pOs-se a cantar uma estrofe com voz de tenorino, débil
mas afinada:

“Salve, dia de festa, dia bendito para sempre santificado!”
E acrescentou:

— Se as coisas fossem a meu jeito, poria um par de
rapazes balangando simultaneamente dois estupendos turibulos,
bem carregados de incenso.

— Sim, mas vocé sabe como meu pai é avesso a esse
tipo de coisa. Sobretudo quando se trata de algo relacionado com
a Virgem Maria. Diz que tudo isso é “Febre Romana” e faz com
que as pessoas se persignem e se ajoelhem nas horas erradas e
uma porgdo de outras coisas. Lembre-se do que aconteceu na
festa do Advento.

No ano anterior, e sob a sua propria responsabilidade,
Victor escolhera como um dos hinos para o Advento o de nimero
642, que tem como refrdo : “Ave Maria, Ave Maria, Ave Maria
cheia de graga!” Essa pega de catolicice literaria irritara muito o
pastor. Ao terminar o primeiro verso, ele fechara acintosamente o
seu livro de hinos, rodara completamente em sua estala e
pusera-se a contemplar a congregagdo com um ar tdo duro que
alguns dos meninos do coro gaguejaram e por pouco ndo
deixaram de cantar. Depois, explicou que, ao ouvir os camponios
gritando “Ave Maria, Ave Maria!”, pensou estar no bar Dog and
Bottle.

— Raios! — exclamou Victor, em tom ofendido. — Seu pai
sempre estraga qualquer tentativa minha de insuflar um pouco de
vida nos servigos. N&o nos permite incenso, nem mdusica decente,
paramentos condignos, nada. E qual é o resultado? Ndo temos
publico para encher nem uma quarta parte da igreja, mesmo no



domingo de Pascoa. Se olharmos a nossa volta nos domingos de
manhd, s6 vemos na igreja os escoteiros, as escoteiras e meia
dulzia de velhotas.

— Eu sei, é terrivel — admitiu Dorothy, enquanto pregava
um botdo. — Parece ndo fazer qualquer diferenga o que fazemos
ou deixamos de fazer: simplesmente, ndo conseguimos atrair
gente para a igreja. No entanto — acrescentou —, procuram-nos
para casamentos ou enterros. E ndo creio que a congregagdo
esteja diminuindo este ano. Na comunhdo pascal havia quase
duzentas pessoas.

— Duzentas! Deviam ter sido duas mil! Essa é a
populagdo desta cidade. O fato é que trés quartos dos habitantes
da cidade nunca se aproximam da igreja em toda a sua vida. A
Igreja perdeu todo o poder sobre eles. Nem sequer sabem que
ela existe. E por qué? Ai é onde quero chegar. Por qué?

— Suponho que se deve isso a Ciéncia e ao Livre
Pensamento e coisas assim — disse Dorothy, algo sentenciosa-
mente, citando o pai.

Esse comentdrio afastou Victor do que estava prestes a
dizer: que a congregagdo de St. Athelstan tinha diminuido por
causa da monotonia e insipidez de seus servigos. Mas as odiosas
palavras Ciéncia e Livre Pensamento levaram-no para um outro
terreno que lhe era ainda mais familiar.

— E claro que isso se deve ao que chamam Livre
Pensamento! — exclamou, e recomegou imediatamente seus
passeios de um lado para o outro. — S&o esses porcos ateus
como Bertrand Russell e Julian Huxley, e toda essa pandilha. E o
que estd arruinando a Igreja é que, em vez de lhes responder
como merecem e fazé-los ver os idiotas e mentirosos que s&o,
acomodamo-nos e deixamos que divulguem sua abomindvel
propaganda atéia onde lhes apetece. E claro que toda a culpa é
dos bispos. (Como todo anglo-catélico, Victor sentia profundo
desprezo pelos bispos.) Todos eles sdo modemistas e
contemporizadores. Caramba! — acrescentou mais animado. —
Vocé leu a minha carta no Church Times da semana passada?

— N&o, ndo li — disse Dorothy, pregando outro botdo e
sujeitando-o com o polegar sobre a fazenda. — De que tratava?

— Ah, de bispos modernos e tudo isso. Apliquei uma boa



surra no velho Barnes.

Era muito raro que transcorresse uma semana sem que
Victor escrevesse uma carta para o Church Times. Entrava de
cabeca em todas as controvérsias e figurava na vanguarda de
todos os ataques a modernistas e ateus. Entrara por duas vezes
em luta aberta contra o Dr. Major, escrevera cartas de fulminante
ironia sobre o dedo Inge e sobre o bispo de Birmingham, e ndo
hesitara sequer em atacar o diabdlico Russell... mas Russell, é
claro, ndo se atrevera a replicar-lhe. Para dizer a verdade,
Dorothy raramente lia o Church Times, e o pastor, sé de ver um
exemplar do jornal em sua casa, tinha um acesso de célera. O
semanario que se lia na casa paroquial era o High Churchman's
Gazette — velho e refinado anacronismo conservador de pequena
e seleta circulagao.

— Esse imundo Russelll — repisou Victor, com as maos
enfiadas nos bolsos. — Esse sujeito faz-me o sangue ferver!

— N&o é esse que é um matematico muito inteligente, ou
coisa assim? — perguntou Dorothy, enquanto cortava a linha com
os dentes.

— Oh, atrevo-me a dizer que, em seu terreno, ele é
bastante inteligente, sem duvida — admitiu Victor, contrariado. —
Mas o que tem isso a ver? SO porque um homem é inteligente
para os numeros ndo quer dizer que... bem, n&o interessa!
Voltemos ao que eu estava dizendo. Por que é que nesta cidade
ndo ha como conseguir que as pessoas venham a igreja? Porque
0s nossos servigos sdo enfadonhos e sem graga, eis o motivo! O
pessoal quer um culto que seja um culto mesmo... quer o
verdadeiro culto catdlico da auténtica Igreja Catdlica a que
pertencemos. E ndo o encontram aqui. Tudo o que encontram é o
velho espantalho protestante, e o Protestantismo, como todo o
mundo sabe, estd mais que morto e enterrado.

— Isso ndo é verdade! — protestou Dorothy, peremptdria,
enquanto pregava um terceiro botdo. — Vocé sabe que nédo
somos protestantes. Meu pai estd sempre dizendo que a Igreja
Anglicana é a Igreja Catdlica... e em seus sermdes j& falou ndo
sei quantas vezes da sucessdo apostdlica. E por isso que Lorde
Pockthorne e os outros ndo querem vir a nossa igreja. S6 que ele
ndo quer unir-se ao movimento anglo-catélico porque acredita
que todos os que o compdem sdo demasiado propensos ao



ritualismo. E eu também penso assim.

— Bem, ndo digo que o seu pai ndo seja absolutamente
reto no tocante a doutrina... sim, absolutamente reto. Mas se ele
pensa que somos a Igreja Catdlica, entdo por que ndo celebra os
servigos & maneira catdlica de verdade? E uma vergonha que ndo
possamos queimar um pouco de incenso, vez por outra. E as
idéias dele sobre os paramentos... se ndo leva a mal que eu o
diga... sdo simplesmente medonhas. No domingo de P&scoa,
usou mesmo uma pluvial gética com uma alva moderna de renda
italiana. Que disparate! E como usar cartola junto com botas
marrons.

— Bem, ndo creio que as vestes sejam tdo importantes
quanto vocé pensa — comentou Dorothy. — Creio que o que
importa é o espirito do sacerdote e ndo como ele se veste.

— Esse é justamente o tipo de coisas que esperariamos
ouvir de um metodista primitivo — replicou Victor, contrariado. —
E claro que os paramentos sdo importantes! Onde estd o sentido
do culto se ndo podemos fazé-lo como é proprio? Escute, se
quiser ter uma idéia clara do que pode ser o verdadeiro culto
catdlico, véa a Millborough e dé uma olhada em St. Wedekind.
Santo Deus, eles sim, que sabem fazer as coisas com estilo!
Imagens da Virgem, reserva de sacramentos... tudo. Por trés
vezes tiveram de brigar com os kensititas, mas desafiaram o
bispo.

— Detesto a maneira como fazem as coisas em St.
Wedekind! — disse Dorothy. — Eles sdo tremendamente
ortodoxos. Queimam tanto incenso que nem da para a gente ver
0 que esta acontecendo no altar-mor. A minha opinido é que esse
tipo de gente deveria voltar a Igreja Catdlica Romana e acabar
de vez.

— Querida Dorothy, vocé devia ter sido uma n&o-con-
formista. Realmente devia. Um irmdo de Plymouth... ou uma
irm& de Plymouth, ou seja la como se chamam. Creio que o seu
hino favorito deveria ser o de nimero 567: “O Deus meu, eu Te
temo por estares tdo Alto!”

— O seu é o de nimero 231: “A cada noite instalo minha
tenda um dia de marcha mais perto de Roma!” — replicou
Dorothy, dando voltas a linha em redor do quarto e Ultimo botéo.



A discussdo durou ainda mais alguns minutos, enquanto
Dorothy adornava com fitas e plumas um chapéu de cavaleiro
(era um velho chapéu de feltro negro de seus tempos de escola).
Victor e ela ndo podiam estar muito tempo juntos sem se
enredarem numa discussdo sobre “ritua-lismo”. Na opinido de
Dorothy, Victor era daqueles que acabariam “se passando para
Roma” se nada se fizesse para impedi-lo, e era muito provavel
que estivesse certa. Mas Victor ainda ndo sabia qual seria o seu
destino. Nesse momento, a febre do movimento anglo-catdlico,
com sua incessante e excitante luta em trés frentes simultdneas
— a direita, os protestantes; a esquerda, os modernistas; e atras,
desgracadamente, os catdlicos romanos, sempre dispostos a
aplicar-lhe, a socapa, um pontapé nos fundilhos — ocupava por
inteiro o seu horizonte mental. O que para ele tinha um
significado supremo na vida era atacar o Dr. Major na coluna dos
leitores do Church Times. Nao obstante, apesar de todo o seu
clericalismo, ndo havia nele um sé atomo de verdadeira
religiosidade. As controvérsias religiosas atraiam-no
essencialmente como um jogo, o jogo mais apaixonante ja
inventado, porque continua indefinidamente e porque nele se
permitem pequenas trapagas.

— Ja esta pronto, gragas a Deus — disse Dorothy, girando
na mao o chapéu de cavaleiro e deixando-o depois sobre a mesa.
— Quantas coisas ainda ha por fazer! Ufa! Se pudesse deixar de
pensar naquelas malditas botas! Que horas sdo, Victor?

— Quase cinco para a uma.

— Ah, santo céu! Tenho que correr. Tenho que fazer trés
omeletes. Ndo me atrevo a confia-las a Ellen. Ah, Victor... vocé
tem alguma coisa que pudesse dar-nos para a quermesse? O
melhor seria um par de calgas velhas, porque sempre se vendem.

— Calgas? N&@o, ndo tenho. Mas lhe direi o que posso dar.
Tenho um exemplar de The Pilgrim 's Progress e um do Book of
Martyrs de Foxe,* de que ha anos venho querendo me livrar. Um
detestavel lixo protestante. Presente de uma velha tia minha que
era dissidente. Vocé ndo sente o estbmago embrulhado com toda
essa pedinchice de trocados? Mas se realizdssemos 0s nossos
servicos de maneira adequada, propriamente catélica, de forma a
atrair uma congregagdo decente... entende?... ndo precisariamos
de...



[* John Bunyan, autor de The Pilgrim's Progress, e George
Foxe, autor do Book of Martyrs, o livro do martiroldgio puritano,
sdo figuras centrais do puritanismo seiscentista britdnico, e ambas
as obras sdo consideradas classicos (sobretudo a primeira) da
prosa literaria inglesa. (N. do T.)]

— Mas isso é 6timo — atalhou Dorothy. — Sempre temos
uma barraca de livios que vendemos a um péni cada exemplar.
Temos de fazer com que esta venda seja um éxito, Victor! Claro
que também conto com a Srta. Mayfill para que nos dé alguma
coisa realmente valiosa. Se ela quisesse dar-nos aquele aparelho
de chad de velha porcelana Lowestoft, uma beleza, poderiamos
vendé-lo por cinco libras, no minimo. Rezo todas as manhas para
que ela faga isso.

— Ah, sim? — disse Victor com menos entusiasmo que de
costume. Tal como Proggett, bem cedo nessa mesma manhad, ele
se sentia perturbado com a palavra “rezo”. Estava disposto a falar
durante o dia todo sobre qualquer coisa relacionada com ritual,
mas fazer alusdo a devogbes particulares parecia-lhe um tanto

descabido. — N&do se esquega de falar com seu pai sobre a
procissdo — insistiu ele, voltando a um tema que lhe era mais
agradavel.

— De acordo, vou falar. Mas j& sabe o que vai acontecer.
N&o conseguirei outra coisa sendo irritd-lo e ouvi-lo dizer que é a
“febre romana”.

— Ao diabo com a “febre romana”! — vociferou Victor,
que ndo tinha o costume de castigar-se por proferir pragas, como
fazia Dorothy.

Dorothy foi correndo até a cozinha e descobriu que sé
havia cinco ovos para fazer omeletes para trés pessoas. Decidiu-
se por uma s6 omelete grande, que aumentaria um pouco com as
batatas cozidas que tinham sobrado da noite anterior. Depois de
rezar um instante para que a omelete saisse boa (pois as
omeletes tém uma terrivel propensdo para se desmancharem ao
tird-las da frigideira), comegou a bater os ovos. Nesse meio-
tempo, Victor descia pelo atalho, assobiando e resmungando mal-
humorado, “Salve, Dia do Festival...”, e cruzou com um criado
enojado, carregando os dois urindis sem asa que se constituiam
na contribuicdo da Srta. Mayfill para a quermesse.
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Era um pouco mais das dez horas. Varias coisas tinham
acontecido, nenhuma, entretanto, de especial importancia; so as
costumeiras tarefas paroquiais de todos os dias, que ocupavam
inteiramente as tardes e noites de Dorothy. Agora, de acordo com
o combinado bem cedo nessa mesma manha, estava em casa do
Sr. Warburton e tentava defender seus pontos de vista numa
daquelas tortuosas discussdes em que ele adorava confundi-la.

Estavam conversando (e, como sempre, o Sr. Warburton
nunca deixava de encaminhar a conversa para esse assunto)
sobre a questdo de crenga religiosa.

— Minha querida Dorothy — argumentava ele, passeando
de um lado para o outro da sala com uma das m&os no bolso do
colete e a outra manipulando um charuto brasileiro. — Minha
querida, ndo vai querer seriamente convencer-me de que na sua
idade... vinte e sete, se ndo me equivoco... e com a sua
inteligéncia, ainda conserva as suas crengas religiosas mais ou
menos in toto...

— Claro que sim. Vocé sabe muito bem que sim.

— Ora vamos, vamos! Toda aquela série eterna de
bobagens? Todas aquelas tolices que aprendeu no colo da
mamade... certamente ndo vai me querer convencer de que ainda
acredita nelas, hem? Claro que ndo acredita nelas! Nao pode! O
que acontece é que ndo se atreve a confessa-lo. Mas ja sabe que
aqui nada tem a temer. A esposa do dedo rural ndo estd nos
ouvindo e eu ndo vou andar por ai apregoando-o.

— N&o sei o que vocé quer dizer com “todas aquelas
tolices” — comegou Dorothy, empertigando-se na cadeira,
levemente ofendida.

— Bem, tomemos um exemplo. Algo particularmente dificil
de engolir... o Inferno, por exemplo. Vocé acredita no Inferno?
Quando digo acredita, preste bem atengdo, ndo |lhe pergunto se
cré nele a maneira sentimentalista e metaférica desses bispos
modemistas que tanto irritam o jovem Victor Stone. O que eu
quero dizer é se acredita literalmente nele. Acredita na existéncia
do Inferno tal como cré na existéncia da Austrélia?

— Sim, claro que sim — disse Dorothy, e esforgou-se por



explicar-lhe que a existéncia do Inferno é muito mais real e
permanente do que a existéncia da Australia.

— Hum... — fez o Sr. Warburton, sem se impressionar. —
Tudo isso de certo modo é muito l6gico, claro. Mas o que sempre
me faz desconfiar de gente religiosa € que tém um diabdlico
sangue-frio acerca de suas crengas. O menos que se pode dizer é
que isso revela uma imaginagdo muito pobre. Aqui estou eu, um
infiel e blasfemo, enterrado até o pescogo em pelo menos seis
dos sete pecados mortais e obviamente condenado aos tormentos
eternos. Ninguém sabe se dentro de uma hora ndo estarei
virando churrasco no setor mais quente do Inferno. E, no entanto,
vocé pode estar ai sentada, falando-me tranquilamente, como se
nada me passasse. Ora, se eu simplesmente fosse atacado de
cancer ou de lepra ou de qualquer outra doenga fisica, certamente
vocé ficaria muito aflita e preocupada comigo... pelo menos,
lisonjeia-me pensar que seria assim. No entanto, a idéia de que
vou ficar assando eternamente numa grelha parece ndo ter para
vocé a menor importancia.

— Eu nunca disse que vocé ira para o Inferno — retrucou
Dorothy, algo incbmoda e desejando que a conversa tomasse um
rumo diferente. Pois a verdade era que o tdpico que o Sr
Warburton acabara de abordar era um daqueles em que ela
mesma experimentava certas dificuldades, se bem que,
naturalmente, nunca iria revelar-lhe. Sim, ela acreditava na
existéncia do Inferno, mas era incapaz de persuadir-se de que
alguém fosse realmente para 4. Acreditava na existéncia do
Inferno, mas de um Inferno vazio. Nao estando muito certa sobre
a ortodoxia de tal crenga, preferia ndo falar disso. — Nunca ha a
certeza de que alguém va para o Inferno — disse ela com maior
firmeza, sentindo que ai, pelo menos, estava pisando terreno
firme.

— O que?! — exclamou o Sr. Warburton, detendo-se com
fingida surpresa. — Certamente ndo estd querendo dizer que
ainda existe esperanga para mim...

— Claro que ha. Somente aquela gente horrivel que
acredita na Predestinagdo afirma que uma pessoa ird para o
Inferno, quer se arrependa ou ndo. N&o pensard vocé que a
Igreja Anglicana é calvinista, ndo?

— Suponho que sempre existe a possibilidade de salvagéo



sob o pretexto da Ignorancia Invencivel — disse o Sr. Warburton
em tom meditativo. E, depois, mais confidencialmente: — Sabe,
Dorothy, tenho a sensagdo de que mesmo agora, ao fim de dois
anos de conhecimento, vocé continua com alguma idéia de me
converter. Uma espécie de ovelha desgarrada, salva do fogo
eterno e tudo o mais. Desconfio que vocé ainda espera que, por
um destes dias, meus olhos se abram e vocé me encontre entre
0s que recebem a Sagrada Comunhdo, as sete da manhd, num
dia de inverno insuportavelmente frio. N&do € isso?

— Bem... — disse Dorothy, de novo constrangida. De fato,
ela continuava alimentando alguma esperanca a respeito do Sr.
Warburton, embora ndo fosse ele exatamente um caso promissor
de conversdo. Ndo era da natureza de Dorothy ver uma pessoa
carente de fé e ndo tentar algo para atrai-la ao seio da religido.
Quantas horas ndo passara ja, em diferentes ocasides, discutindo
com supostos ateus da cidade incapazes de apresentar uma Unica
razdo inteligivel para a propria descrenga!l — Sim — admitiu
finalmente, sem um desejo especial de admiti-lo, mas nédo
querendo prevaricar.

O Sr. Warburton riu deliciado.

— Vocé é de natureza confiante — observou. — Mas nédo
receia que, por um acaso, eu possa converter vocé?

Dorothy limitou-se a sorrir. “Nunca lhe dé a entender que
ele a estd escandalizando”, era a sua maxima quando falava com
o Sr. Warburton. Tinham discutido assim, sem chegar a qualquer
espécie de conclusdo, durante uma hora, e, estivesse Dorothy
disposta a ficar, poderiam ter prosseguido pelo resto da noite,
porque ao Sr. Warburton encantava provoca-la a respeito de suas
crengas religiosas. Ele possuia aquele tipo fatal de inteligéncia que
acompanha amilde a incredulidade, e em suas discussées,
embora Dorothy pensasse estar sempre certa, quase nunca saia
vitoriosa. Estavam sentados ou, melhor, Dorothy estava sentada
e o Sr. Warburton de pé, numa sala ampla e agradavel, que dava
para o gramado iluminado pelo luar. Era o que o Sr. Warburton
chamava de seu “estidio” — embora ndo houvesse sinal algum
de que alguma vez ali se tivesse realizado qualquer espécie de
trabalho. Para grande decepgdo de Dorothy, o tdo celebrado Sr.
Bewley ndo tinha aparecido. (Na verdade, tanto o Sr. Bewley
quanto sua esposa e o romance intitulado Piscinas e concubinas



realmente ndo existiam. Tudo isso fora inventado pelo Sr
Warburton, de improviso, como pretexto para convidar Dorothy a
sua casa, sabendo que ela jamais iria sem a cobertura de outros
convidados.) Dorothy sentira-se algo inquieta ao comprovar que o
Sr. Warburton estava sd. Ocorrera-lhe que o mais sensato seria
voltar para casa imediatamente; mas ficara, sobretudo por sentir-
se horrivelmente cansada e a poltrona de couro em que o
anfitrido a instalara assim que chegou era confortavel demais
para renunciar a ela. Agora, entretanto, remordia-lhe a
consciéncia. Ndo podia ficar naquela casa até muito tarde;
haveria falatério se as pessoas soubessem disso. Havia, ademais,
uma infinidade de coisas a fazer, que ela abandonara para ir ali.
Estava tdo pouco acostumada a ociosidade, que simplesmente
uma hora consumida em mero papo parecia-lhe vagamente
pecaminosa.

Fez um esforco para empertigar-se na poltrona
excessivamente comoda.

— Creio estar na hora, se ndo me leva a mal, de voltar
para casa — anunciou ela.

— A propdsito de Ignorancia Invencivel — prosseguiu o Sr.
Warburton, fazendo caso omisso da observagdo de Dorothy —,
ndo sei se ja lhe contei que, certa ocasido, quando me
encontrava defronte do pub The World's End, em Chelsea,
esperando um taxi, aproximou-se uma jovem horrenda do
Exército da Salvagdo e me perguntou, sem mais rodeios: “Que
dird vocé no Juizo Final?” E respondi: “Reservo a minha defesa
para o dia da audiéncia.” Nada mau, néo lhe parece?

Dorothy nem respondeu. Remordia-lhe a consciéncia de
novo, dessa vez ainda muito mais, ao lembrar-se das malfadadas
botas por fazer, das quais pelo menos uma teria que ficar pronta
essa noite. No entanto, sentia-se tremendamente fatigada. Tivera
uma tarde extenuante: primeiro, percorrendo de bicicleta uns
quinze quildmetros, mais ou menos, de um lado para o outro, em
pleno sol, distribuindo o boletim da pardquia; depois, o cha da
Associagdo das Mdes, na sala de paredes de madeira e quente
como um formo, nos fundos do saldo paroquial. As maes reuniam-
se todas as quartas-feiras a tarde para tomar cha e fazer costura
com fins caritativos, enquanto Dorothy lhes lia em voz alta. (Por
agora, estava lendo A Girl of the Limberlost, de Gene Stratton



Porter.) Esse tipo de trabalho quase sempre tocava a Dorothy,
porque o grupo de mulheres devotas (o galinheiro da igreja,
como as apelidavam) que costuma encarregar-se das tarefas
mais drduas na maior parte das pardéquias reduzira-se em Knype
Hill a quatro ou cinco no méximo. A Unica ajuda com que Dorothy
podia contar mais regularmente era a Srta. Foote, uma donzela
de trinta e cinco anos com cara de coelho, alta e inquieta, que,
apesar da boa intengdo, confundia tudo e vivia em continuo
estado de agitagdo. O Sr. Warburton costumava dizer que ela lhe
lembrava um cometa... “uma criatura ridicula de nariz achatado,
dando precipitadas voltas numa &rbita excéntrica e sempre um
pouco atrasada em relagdo ao tempo”. Podia confiar-se a Srta.
Foote a decoragdo da igreja, mas ndo a Associagdo das Mdes ou
a Escola Dominical, porque, embora frequentasse a igreja com
regularidade, a sua ortodoxia era um tanto suspeita. Confessara a
Dorothy que onde melhor se podia adorar a Deus era sob a
abobada azul do céu. Depois do cha, Dorothy saira correndo para
por flores frescas no altar da igreja; depois, tinha batido a
maquina o sermdo de seu pai (a maquina de escrever era um
modelo desengongado, anterior a guerra dos bleres, na qual ndo
se podia bater em média mais de oitocentas palavras por hora) e,
apds o jantar, ainda arrancara as ervas daninhas que teimavam
em invadir o ervilhal, até a noite cair e as costas doerem-lhe ao
ponto de parecerem prestes a se desintegrar. Com uma coisa e
outra, acabara mais cansada do que de costume.

— N&o tenho outro remédio sendo voltar para casa —
repetiu com maior firmeza. — Deve estar ficando muitissimo
tarde.

— Para casa? — espantou-se o Sr. Warburton. — Que
tolice! Mal anoiteceu.

E voltou a percorrer a sala em grandes passadas, com as
maos nos bolsos do paletd, depois de ter jogado no cinzeiro o
charuto. O espectro das botas por fazer voltou a mente de
Dorothy. De repente, decidiu que nessa mesma noite faria duas
botas e ndo uma s6, em peniténcia pela hora perdida. Estava ja
comecgando a fazer um croqui mental do modo como cortaria as
folhas de papel para os peitos dos pés, quando se deu conta de
que o Sr. Warburton parard atrds da poltrona onde ela estava
sentada.



— Sabe que horas sd@o? — perguntou Dorothy.

— Devem ser umas dez e meia. Mas pessoas como vocé
e como eu ndo falam de coisas tdo vulgares como a hora.

— Se sdo dez e meia, entdo tenho mesmo que ir — disse
Dorothy. — Tenho muito que trabalhar antes de me deitar.

— Trabalhar a estas horas da noite? Impossivel!
— Sim. Tenho que fazer um par de botas de cano alto.

— Tem que fazer um par de qué?! — espantou-se o Sr.
Warburton.

— De botas altas. Para a representagdo das criangas da
escola. Fago-as com papel pardo e cola.

— Cola e papel de embrulho! Santo Deus! — murmurou o
Sr. Warburton, e continuou falando, principalmente para dissimular
que se acercava cada vez mais da poltrona de Dorothy. — Mas
que vida vocé leva! As voltas com papel pardo e cola no meio da
noite! Devo confessar que, em certas ocasides, sinto-me
felicissimo por ndo ter nascido filha de um pastor.

— Também acho...

Mas, nesse exato momento, o Sr. Warburton, invisivel
atrds da poltrona de Dorothy, desceu as mdos e agarrou-a
suavemente pelos ombros. Ela afastou-se imediatamente para
um lado num esforgo para libertar-se dele, mas o Sr. Warburton
manteve-a firme no seu lugar.

— Acalme-se — disse tranquilamente.
— Solte-me! — exclamou Dorothy.

O Sr. Warburton deslizou suavemente a méao direita pelo
brago de Dorothy. Havia algo de muito revelador, muito
caracteristico, na maneira como o fazia: o toque lento, apreciativo
de um homem que avalia o corpo de uma mulher como se fosse
algo de comer.

— Vocé tem uns bragos extraordinariamente bonitos —
disse. — Como diabo conseguiu permanecer sem casar todos
estes anos?

— Solte-me imediatamente! — repetiu Dorothy,



esforgando-se de novo por livrar-se.

— Al estd uma coisa que ndo sinto o menor desejo de
fazer — objetou o Sr. Warburton.

— Por favor, ndo me toque assim no brago! Ndao gosto

disso!
— Que moga mais estranha vocé é! Por que ndo gosta?
— J& Ihe disse que ndo gosto!
— Vamos, acalme-se e ndo se mexa — disse o Sr.
Warburton suavemente. — Parece que vocé ndo percebe o

delicado que foi de minha parte aproximar-me de vocé por tras.
Se se voltar, vera que tenho idade suficiente para ser seu pai €,
para cumulo, horrivelmente calvo. Mas se ficar onde estd e ndo
me olhar, poderd imaginar que sou o Ivor Novello.

Dorothy viu de relance a mdo que a estava acariciando —
grande, corada, muito masculina, de dedos grossos e o dorso
coberto de pélos dourados. Empalideceu; a expressdo de seu
rosto, até esse momento de simples irritagdo, passou a refletir
aversdo e medo. Num esforgo violento, desvencilhou-se e pbs-se
de pé, encarando o Sr. Warburton.

— Gostaria tanto que néo fizesse isso! — disse ela, meio
enfurecida, meio aflita.

— O que se passa com vocé?

Empertigara-se, em sua postura normal, inteiramente
despreocupado, e olhava-a com certa curiosidade. O rosto dela
era outro. Ndo empalidecera apenas; seu olhar tinha uma
expressdo ausente, algo assustada, quase como se nesse
momento o estivesse vendo com olhos de uma estranha. Ele
percebeu que a ferira de algum modo que ndo lograva entender e
que talvez ela ndo desejasse que entendesse.

— O que se passa com vocé? — repetiu.

— Por que vocé tem de fazer sempre o mesmo toda vez
que me vé?

— Toda vez que a vejo é um exagero. Na realidade, as
oportunidades sdo muito raras. Mas se realmente vocé nédo
gosta...



— Claro que ndo gosto! Vocé sabe muito bem que ndo
gosto!

— Bem, bem... ndo falemos mais nisso — concedeu o Sr.
Warburton, generosamente. — Sente-se e mudemos de assunto.

Ele era totalmente desprovido de vergonha. Talvez fosse
essa a sua caracteristica mais notavel. Depois de tentar seduzi-la
e fracassar em seu intento, estava perfeitamente disposto a
continuar a conversagdo como se nada tivesse acontecido.

— Vou para casa imediatamente — declarou Dorothy. —
N&o posso ficar mais aqui.

— Que tolice! Sente-se e esquega. Falemos de teologia
moral, da arquitetura das catedrais, ou das aulas de culinaria das
escoteiras, 0 que vocé quiser. Pense como ficarei chateado em
ficar tdo sozinho, se vocé voltar para casa a esta hora.

Mas Dorothy insistiu, e houve uma discussdo. Mesmo que
ndo tivesse entrado nos calculos do Sr. Warburton fazer amor com
Dorothy — e se ela ndo saisse, voltaria certamente a repetir tudo
dentro de poucos minutos apesar de suas promessas —, ele teria
insistido para que ficasse pois, como todas as pessoas totalmente
ociosas, tinha horror de se deitar e um desconhecimento absoluto
do valor do tempo. Se o deixassem, ficaria conversando com ela
até trés ou quatro da manha. Mesmo quando Dorothy finalmente
conseguiu escapar, ele a acompanhou pela alameda iluminada
pelo luar, falando ainda sem parar e de tdo perfeito bom humor
que a Dorothy foi impossivel continuar irritada com ele.

— Parto amanhd@ bem cedo — comunicou-lhe ele
quando chegaram ao portdo do jardim. — Irei no carro até
Londres e apanharei as criangas... vocé sabe... os bastardos... e
no dia seguinte sairemos para a Franga. Ndo sei ainda aonde
iremos depois; talvez ao Leste europeu, Praga, Viena,
Bucareste...

— Que estupendo — comentou Dorothy.

O Sr. Warburton, com uma agilidade surpreendente num
homem tdo corpulento, conseguiu interpor-se entre Dorothy e o
portdo.

— Estarei fora uns seis meses ou mais. E, é claro, as
vésperas de uma tdo longa auséncia, acho que ndo preciso



perguntar-lhe se quer me dar um beijo de despedida.

Antes de ela se dar conta do que ele estava fazendo, o Sr.
Warburton abragava-a e puxava-a contra si. Dorothy recuou...
tarde demais: ele beijou-a na face e a teria beijado na boca ndo
tivesse ela virado o rosto em tempo. Debateu-se nos bragos dele
com violéncia e, por um momento, inutilmente.

— Solte-me! — gritou. — Solte-me!

— Creio ja lhe ter dito antes — disse o Sr. Warburton,
mantendo-a nos bragos sem dificuldade — que ndo quero deixa-
la sair.

— Mas estamos bem diante da janela da Sra. Semprilll E
mais que certo que nos vera!

— Caramba! Claro que nos vera! — disse o Sr. Warburton.
— Tinha me esquecido dela.

Impressionado por esse argumento, como ndo o teria sido
por nenhum outro, soltou Dorothy. Ela apressou-se a colocar o
portdo entre ambos, enquanto ele esquadrinhava as janelas da
Sra. Semprill.

— N&o vejo nenhuma luz — disse ele finalmente. — Com
um pouco de sorte essa maldita bruxa ndo nos tera visto.

— Adeus — disse Dorothy secamente. — Desta vez tenho
realmente que ir. Dé lembrangas minhas as criangas.

E afastou-se tdo depressa quanto pO6de, sem chegar a
correr, a fim de colocar-se fora do alcance dele antes que
tentasse beija-la de novo.

Nesse momento, ouviu algo que a fez deter-se por um
instante: o ruido inconfundivel de uma janela se fechando, e
provinha de algum ponto da casa da Sra. Semprill. Serd que ela
os estivera espiando no final das contas? Claro que sim (refletiu
Dorothy). Que outra coisa se poderia esperar? Dificimente se
poderia imaginar que a Sra. Semprill perdesse tal cena! E se os
estivera espionando, ndo haveria ddvida alguma de que a histéria
se espalharia pela cidade inteira na manha seguinte, sem faltar o
menor detalhe. Mas essa idéia, apesar de tdo sinistra, apenas
passou fugazmente pela cabega de Dorothy, enquanto estugava o
passo caminho abaixo.



Quando perdeu completamente de vista a casa do Sr.
Warburton, deteve-se, tirou o lengo da bolsa e com ele esfregou
o lugar da face onde ele a beijara. Esfregou com tanta forga que
o sangue lhe afluiu ao rosto. E s6 voltou a caminhar quando
acreditou ter apagado por completo a mancha imaginaria que os
labios dele haviam deixado.

O que o Sr. Warburton fizera transtornara-a. Mesmo agora
era como se o coragdo lhe fosse saltai pela boca. “Ndo posso
suportar esse tipo de coisas!”, repetiu para si mesma varias
vezes. E, lamentavelmente, isso nada mais era do que a verdade
literal: ndo podia suporta-lo, realmente. Ser beijada ou acariciada
por um homem — sentir fortes bragos masculinos ao redor do
Corpo ou grossos labios de homem comprimidos contra os seus —
aterrorizava-a e causava-lhe repulsa. S6 de o recordar ou
imaginar sentia calafrios. Esse era o seu segredo mais intimo, a
secreta e incurdvel incapacidade que ela arrastava ao longo da
vida.

Se ao menos a deixassem em paz! — pensou Dorothy
enquanto caminhava um pouco mais devagar. Era assim que ela
se apresentava a si mesma: “Se ao menos a deixassem em paz!”
Porque, sob outros aspectos, os homens ndo Ihe desagradavam.
Pelo contrario, preferia-os as mulheres. Parte da ascendéncia
exercida pelo Sr. Warburton sobre ela devia-se ao fato de ser um
homem e possuir aquele bom humor despreocupado e aquela
amplitude intelectual de que raramente as mulheres sdo dotadas.
Mas por que ndo podiam deixa-la em paz? Por que tinham
sempre que beijar e querer tirar uma casquinha? Sé&o
desagradaveis quando beijam... desagradaveis e um pouco
asquerosos, como grandes animais peludos que se esfregam na
gente, tudo muito amigavelmente e, no entanto, capazes de se
tornar perigosos a qualquer momento. E por tras de seus beijos e
maus-tratos paira sempre a sugestdo daquelas outras coisas
monstruosas (“tudo aquilo”, era como as chamava) em que ndo
suportava nem pensar.

Naturalmente, ela tivera seu quinhdo, e algo mais do que
o seu quinhdo, de fortuitas atengdes dos homens. Era
suficientemente bonita e, ao mesmo tempo, suficientemente
desgraciosa para ser o tipo de moga que os homens costumam
importunar. Pois, quando um homem busca uma aventura
passageira, escolhe geralmente uma moga que ndo seja bonita



demais. As mogas bonitas (assim raciocinam eles) sdo muito
aduladas e mimadas, e, por isso, caprichosas; em compensagao,
as mogas ndo tdo atraentes sdo presa facil. E mesmo que seja
filha de um pastor, que viva numa cidadezinha como Knype Hill e
dedique toda a sua vida as atividades paroquiais, ndo consegue
escapar a essa perseguigdo. Dorothy estava muito acostumada a
isso — aos homens gorduchos de meia-idade, com seus olhinhos
de peixe sorrindo de esperancga, que diminuiam a marcha do carro
ao cruzarem com ela na rua e que, a qualquer pretexto,
entabulavam conversa para, dez minutos depois, ja lhe estarem
beliscando os bragos. Homens de todo tipo. Até mesmo um
religioso, em certa ocasido... o capeldo de um bispo...

E a coisa ndo era melhor.. oh!... era infinitamente pior
quando se tratava do tipo de homem perfeito e que se
aproximava com intengbes perfeitamente respeitaveis. Seu
pensamento recuou cinco anos atrds, a Francis Moon, na época o
paroco de St. Wedekind, em Millborough. Querido Francis! Com
que prazer teria casado com ele, se ndo fosse por tudo aquilo!
Quantas vezes ele a pedira em casamento e, naturalmente, tivera
que lhe dizer ndo; e, também naturalmente, ele nunca entendera
por qué. Impossivel dizer-lhe por qué. E entdo, Francis fora-se
embora, e s6 um ano mais tarde morrera da maneira mais
absurda, de pneumonia. Murmurou uma oragdo por sua alma,
esquecendo por momentos que seu pai ndo aprovava as oragdes
pelos mortos, e logo tratou de afastar a lembranga. Ah, melhor
ndo pensar naquilo outra vez! Recorda-lo machucava-lhe o peito.

Ela jamais poderia casar, j& o decidira ha muito tempo.
Sabia-o até desde que era ainda crianga. Nada a faria superar o
horror que tudo aquilo lhe causava. S6 de pensar nisso, algo
parecia comprimir-se e gelar dentro dela. E, é claro, num certo
sentido, ndo queria superd-lo. Pois, como todas as pessoas
anormais, ela ndo tinha plena consciéncia de o ser.

E, apesar de tudo, embora sua frigidez sexual lhe
parecesse natural e inevitavel, sabia muito bem como tudo
comegcara. Podia recordar, com tanta nitidez como se tivesse sido
ontem, certas cenas horrendas entre seu pai e sua mde, cenas
que presenciara quando ndo tinha mais de nove anos. Elas lhe
haviam deixado na mente uma ferida secreta e profunda. E
depois, pouco mais tarde, sentira-se aterrorizada diante de
algumas velhas gravuras de ninfas perseguidas por satiros. Para



sua mente infantil, havia algo de horrivelmente sinistro e
inexplicdvel naqueles seres chifrudos e semi-humanos que se
moviam furtivamente no mato e se escondiam atras de grandes
arvores, prontos a aparecer de suUbito, aos saltos, e partir em
fulminante perseguigdo. Durante todo um ano de sua infancia,
causara-lhe verdadeiro medo atravessar sozinha os bosques por
temer os satiros. Esse medo deixou-a com o tempo, é ldgico,
mas ndo o sentimento que lhe estava associado. A imagem do
satiro ficara nela como um simbolo. Talvez nunca se libertasse
dela, dessa sensagdo peculiar de medo, de fuga desesperada
diante de algo mais que racionalmente terrivel: o ruido de cascos
no bosque deserto, as coxas finas e peludas do satiro. Era uma
coisa que nada, nem ninguém, poderia alterar, algo que né&o
admitia argumentos. Por outro lado, é algo por demais comum
entre as mulheres educadas dos dias de hoje para causar
qualquer espécie de surpresa.

Ao chegar a casa paroquial, a agitagdo de Dorothy tinha
desaparecido quase por completo. Os pensamentos sobre satiros
e o Sr. Warburton, sobre Francis Moon e sobre a sua
predestinagdo para a esterilidade, que tinham estado a
atormentd-la no caminho de regresso a casa apagaram-se de sua
mente e foram substituidos pela imagem acusadora das botas de
cano alto. Pensou que teria trabalho para mais duas horas antes
de se deitar essa noite. A casa estava mergulhada na escuriddo.
Rodeou-a e, nas pontas dos pés, entrou pela porta da lavanderia,
com receio de despertar seu pai, que provavelmente ja dormia.

Enquanto avangava as apalpadelas pelo escuro corredor
que conduzia a estufa, decidiu subitamente que fizera mal em ir
nessa noite a casa do Sr. Warburton. Assim, resolveu nunca mais
la voltar, nem mesmo quando tivesse a certeza de la encontrar
outras pessoas. Além disso, faria peniténcia no dia seguinte por
ter ido nessa noite. Depois de acender a lampada e antes de
comecar a fazer alguma coisa, buscou seu caderninho de notas,
onde ja escrevera o que tinha de fazer no dia seguinte, e
escreveu um P mailsculo junto a palavra desjejum. O P
significava peniténcia — ficaria outra vez sem bacon no café da
manha. Depois acendeu o fogareiro de querosene.

A ldmpada derramava uma luz amarela sobre a maquina
de costura e sobre a pilha de costumes semi-acabados sobre a
mesa, fazendo-a lembrar-se de uma pilha ainda maior de trajes



que nem sequer estavam comecados; também a fizera lembrar-
se de que estava, nessa noite, terrivel e irremediavelmente
cansada. Esquecera o seu cansago no mesmo instante em que o
Sr. Warburton Ihe pusera as méos sobre os ombros, mas, agora,
voltava a senti-lo com redobrada intensidade. E mais: a exaustdo
dessa noite tinha algo de especial. Sentia-se esgotada numa
acepcdo quase literal da palavra. De pé, ao lado da mesa,
experimentou uma sensagdo repentina e estranha, como se o
cérebro se |he tivesse esvaziado por completo, ao ponto de, por
alguns segundos, esquecer inteiramente o que fora fazer na
estufa.

Depois voltou a lembrar-se: as botas, claro! Um pequeno
e desprezivel demodnio sussurrava-lhe ao ouvido: “Por que ndo
vais logo para a cama e deixas as botas para amanha?” Ela
murmurou uma oragdo para animar-se e beliscou-se: “Vamos,
Dorothy, ndo sejas preguigosa, por favor! Lucas, 9:62.” Depois,
arrumando um pouco a mesa, dispds ao seu alcance a tesoura,
um lapis e quatro folhas de papel pardo, e sentou-se disposta a
cortar de uma vez os complicados peitos de pé das malfadadas
botas, enquanto esperava a cola ferver.

Quando o reldgio de péndulo bateu as doze no gabinete de
seu pai, Dorothy ainda estava trabalhando. J& dera forma as duas
botas, e estava reforgando-as com estreitas tiras de papel,
coladas por cima de todas elas, uma tarefa demorada e confusa.
Doiam-lhe todos os ossos do corpo e tinha os olhos pesados de
sono. De fato, mal se dava conta do que estava fazendo. Mas
continuou trabalhando, colando maquinalmente no lugar uma tira
de papel apds outra, e beliscando-se de dois em dois minutos
para neutralizar o efeito hipndtico do canto do fogareiro sob a lata
de cola.



Capitulo 2
1

Saindo de um sono tenebroso, de um sono vazio de
sonhos, com a sensagdo de ser devolvida a superficie através de
enormes abismos, nos quais a luz se ia gradualmente fazendo,
Dorothy atingiu um primeiro nivel de consciéncia.

Ainda tinha os olhos fechados. Pouco a pouco, entretanto,
suas palpebras foram ficando menos opacas a luz e acabaram por
se abrir espontaneamente. Ela olhava para uma rua, uma rua de
mau aspecto, buliosa, cheia de pequenas lojas e casas de
fachadas, estreitas, com correntes de homens, bondes e
automoveis num vaivém incessante em ambas as diregOes.

Mas, na verdade, ainda ndo se podia dizer que ela
estivesse olhando. Porque as coisas que via ndo as percebia como
homens, bondes e automdveis, nem como qualquer coisa em
particular; nem mesmo conseguia Vvé-las como coisas em
movimento; nem mesmo como coisas. Ela meramente via, como
um animal vé, sem reflexdo e quase sem consciéncia. Os ruidos
da rua — o vozerio confuso, o soar das buzinas e o estrépito dos
bondes rangendo nos trilhos areentos — desfilavam por sua
cabeca somente como reagdes fisicas. Ela ndo tinha palavras nem
qualquer idéia sobre a utilidade dessas coisas a que chamam
palavras, nem consciéncia de tempo ou lugar, ou de seu préprio
corpo ou sequer de sua propria existéncia.

Entretanto, suas percepgdes foram gradualmente ficando
mais nitidas. O fluxo de coisas em movimento comegou a
penetrar-lhe mais além dos olhos e a ordenar-se-lhe no cérebro
em imagens separadas. Ela comegou, ainda sem palavras, a
observar as formas das coisas. Viu passar uma forma alongada,
apoiada em outras quatro mais finas, que levava a reboque uma
outra coisa quadrangular que se equilibrava sobre dois circulos.
Dorothy viu passar tudo aquilo ante seus olhos e, de subito,
espontaneamente, uma palavra atravessou como um reldmpago
sua mente. A palavra era “cavalo”. Ela se dissipou, mas voltou a
aparecer, dessa vez na forma mais complexa: “Isso é um cavalo.”
Outras palavras se seguiram: “casa”, “rua”, “bonde”, “carro”,
“bicicleta” — até que em poucos minutos tinha encontrado os
nomes de quase todas as coisas ao alcance de sua vista.



Descobriu as palavras “homem” e “mulher” e, refletindo sobre
todas elas, descobriu que conhecia a diferenga entre coisas vivas
e inanimadas, entre seres humanos e cavalos, e entre homens e
mulheres.

S6 entdo, depois de adquirir consciéncia da maioria das
coisas que a rodeavam, teve consciéncia de si mesma. Até esse
instante, era como se tivesse sido apenas um par de olhos com
um cérebro receptivo mas puramente impessoal por detras deles.
Mas agora, num pequeno e curioso sobressalto, descobria sua
existéncia Unica e independente; podia sentir-se existindo; era
como se algo em seu intimo estivesse exclamando: “Eu sou eu!”
De certo modo, sabia também que esse “eu” havia existido e
tinha sido o mesmo desde periodos remotos do passado, se bem
que desse passado ndo conservasse a menor lembranga.

Mas foi s6 por um momento que essa descoberta a
manteve ocupada. Desde o principio sentiu que algo faltava, algo
vagamente insatisfatério. E era isto: o “eu sou eu” que lhe
parecera uma resposta convertera-se numa pergunta. De “eu sou
eu” passara a "quem sou eu?”.

Quem era ela? A indagagdo girava e girava em sua
cabega, e ela chegou a conclusdo de que ndo tinha a mais vaga
nogdo de quem era; exceto que a Unica coisa que logrou apurar,
vendo pessoas e cavalos passando por ela, foi que era um ser
humano e ndo um cavalo. E, em vista disso, a pergunta alterava-
se de novo e assumia esta forma: “Sou um homem ou uma
mulher?” Uma vez mais, nem os sentidos nem a memoéria lhe
forneceram qualquer pista para a resposta. Mas, nesse momento,
possivelmente por acaso, as pontas de seus dedos rogaram-lhe o
corpo. Ela percebeu mais claramente do que antes a existéncia de
um corpo que era o seu, que era, de fato, ela propria. Comegou a
explord-lo com as md&os, e suas maos encontraram seios.
Portanto, era uma mulher. S6 as mulheres tém seios. De algum
modo, sabia, embora sem saber como sabia, que todas as
mulheres que passavam tinham seios sob os vestidos, embora
ndo pudesse vé-los.

Compreendeu entdo que, para identificar-se, devia
examinar seu proprio corpo, comegando pelo rosto; e, por alguns
momentos, tentou de fato olhar para o proprio rosto, até se
aperceber de que isso era impossivel. Baixou o olhar e viu um



vestido de cetim preto bastante usado e sobre o comprido, um
par de meias de seda artificial cor de carne, sujas e com fios
corridos, e um par de sapatos também de cetim negro, de salto
alto e cambados. Nenhuma dessas coisas |he era familiar.
Examinou suas maos, e estas eram simultaneamente conhecidas
e desconhecidas. Eram mé&os pequenas, de palmas &speras e
muito sujas. Passado o primeiro momento, deu-se conta de ser a
sujeira 0 que as tornava estranhas para ela. As mdos, em si,
pareciam normais e apropriadas, embora ndo as reconhecesse.

Depois de hesitar ainda por momentos, voltou-se para a
esquerda e comegou a caminhar lentamente pelo passeio. Do
passado vazio, chegara até ela, misteriosamente, um fragmento
de conhecimento: a existéncia dos espelhos, sua finalidade, e o
fato de que existem freqlientemente espelhos em vitrinas de
lojas. Pouco depois, viu-se diante de uma pequena joalheria
barata: num angulo, uma tira de espelho refletia os rostos das
pessoas que passavam. Dorothy selecionou o seu reflexo em uma
dizia de outros, percebendo imediatamente ser o seu. No
entanto, ndo podia dizer-se que o reconhecera, pois n&o
recordava té-lo visto até esse instante. Era um rosto delgado, de
mulher jovem, muito loura, com pés-de-galinha ao redor dos
olhos, e todo ele ligeiramente sujo. Um chapeuzinho preto e
vulgar, colocado descuidadamente na cabega, escondia a maior
parte do cabelo. O rosto era inteiramente desconhecido para ela
e, no entanto, ndo lhe parecia estranho. Até esse momento, ndo
tinha uma idéia muito nitida sobre que rosto esperar, mas agora,
que o vira, deu-se conta de que era o rosto que poderia ter
esperado ver. Era o rosto apropriado. Correspondia a algo em seu
intimo.

Ao afastar-se do espelho da joalheria, leu as palavras
“Fry's Chocolate” na vitrina de uma loja na calgada oposta, e
descobriu que compreendia a finalidade da escrita, e também,
apds um esforgo momentaneo, que era capaz de a ler. Seus olhos
percorreram rapidamente a rua, buscando e decifrando
fragmentos soltos de escrita: nomes de lojas, anuncios, cartazes,
manchetes de jornais. Soletrou as palavras de dois cartazes em
vermelho e branco do lado de fora de uma tabacaria. Um deles
dizia: “Novos Boatos sobre a Filha do Pastor” e o outro “A Filha
do Pastor. Acredita-se que Esteja em Paris”. Ergueu depois os
olhos e viu em letras brancas na esquina de uma casa: “New



Kent Road”. Essas palavras detiveram-na. Compreendeu que
estava na New Kent Road — e outro fragmento de seu misterioso
conhecimento — que a New Kent Road era uma rua de Londres,
Entdo, isso queria dizer que ela estava em Londres.

Quando fez esta Ultima descoberta, estranho tremor a
percorreu. Sua mente estava agora completamente desperta;
percebeu, como ndo percebera até entdo, o estranho de sua
situagdo e ficou perplexa e atemorizada. O que poderia tudo
aquilo significar! O que estava ela fazendo ali? Como chegara até
aquele lugar? O que Ihe acontecera?

A resposta ndo se fez esperar. Pensou — e pareceu-lhe
entender perfeitamente o que significavam as palavras: “E claro!
Perdi @ memoria!”

Nesse momento, aproximavam-se dois rapazes e uma
moga, eles carregando as costas dois sacos mal-amanhados;
pararam e olharam com curiosidade para Dorothy. Hesitaram um
pouco, depois continuaram seu caminho, mas pararam de novo
debaixo de um poste de luz, alguns metros adiante. Dorothy viu o
grupo voltar a cabega para ela enquanto falava entre si. Um dos
rapazes poderia ter uns vinte anos, estreito de peito, cabelos
negros e faces coradas; era bonito, num insolente estilo cockney,
e vestia o que restara de elegante terno azul e um boné
quadriculado. O outro andaria pelos vinte e seis anos, era robusto,
agil e musculoso, nariz chato, pele rosada e Iabios grossos como
salsichas, expondo dentes fortes e amarelentos. Ia francamente
andrajoso e tinha a cabega coberta por espessa capa de cabelo
curto, alaranjado, que I|he nascia quase logo acima das
sobrancelhas, fazendo-o parecer-se incrivelmente com um
orangotango. A moga, gorducha e de aspecto simplério, usava
roupas que ndo se diferencavam muito das de Dorothy. Esta pode
ouvir algumas das coisas que eles diziam:

— Aquela fulaninha ali parece doente — disse a moga. O
de cabega de orangotango, que estava cantando Sonny Boy em
boa voz de baritono, parou de cantar para responder.

— Ela ndo estd doente — disse ele. — O que acontece é
que estd na pior como a gente, sacou?

— Até que estaria bem para o Nobby, ndo? — comentou o
de cabelos negros.



— Olha ai, vocé! — exclamou a moga com um ar de amor
traido, fingindo dar uma palmada na cabega do moreno.

Os rapazes tinham arriado os sacos no chdo, encostando-
os no poste. Os trés encaminhavam-se agora, um tanto
hesitantes, na diregdo de Dorothy, o da cabeca alaranjada, pelo
visto chamado Nobby, na frente como embaixador do grupo.
Avancgava gingando, o andar simiesco, mas com um

sorriso tdo aberto e franco que era impossivel deixar de
retribui-lo. Dirigiu-se a Dorothy de um modo cordial:

— Oi, boneca!

— 0la!

— Também 'tas encalhada?
— Encalhada?

— Sim, na pior.

— 0 qué, na pior!

Opa, ela 'td é maluca — murmurou a moga, puxando o
brago do moreno, como para leva-lo dali.

— Bem, garota, o que eu quero dizer é se tens algum
dinheiro...

— Néo sei.
Ao ouvirem isso, os trés se entreolharam estupefatos.

Sem duvida, devem ter pensado por um momento que
Dorothy estava realmente maluca. Mas, na mesma hora, Dorothy,
que descobrira momentos antes uma pequena bolsa no lado de
seu vestido, pds a méo dentro dela e tateou o contono de uma
moeda grande.

— Acho que tenho um péni — disse.

— Um péni! — repetiu o jovem moreno, em tom
depreciativo. — E para que isso serve, pode-se saber?

Dorothy retirou a moeda do bolso. Era meia coroa. A
mudanga operada no rosto dos outros trés foi assombrosa. Nobby
abriu a boca deliciado, deu uns quantos saltos como um simio no
auge da euforia e depois parou e agarrou Dorothy pelo braco,



com intimidade.

— Isso vem como sopa no mel! — disse ele. — Foi 0 que
se pode chamar um golpe de sorte... e para vocé também,
garota, pode crer. Vocé ainda vai abengoar o dia em que botou os
olhos aqui na turma. Vamos fazer a sua fortuna, ja vera. Escute
aqui... o que acha de se misturar aqui com os ilustres?

— O que?

— Quero dizer... o que |lhe parece a idéia de se unir a Flo,
Charlie e eu, hem? Sdcios, manjas? Todos cupinchas, ombro com
ombro. Unidos venceremos, separados fracassaremos. A gente
pbe a cabega e vocé o dinheiro. Que Ihe parece, garota? Entra ou
cai fora?

— Cale a boca, Nobby! — interrompeu a moga. — Ela ndo
entende uma palavra do que vocé esta dizendo. Fale direito com
ela, ndo é capaz?

— Chega, Flo — prosseguiu Nobby, imperturbavel. — Vocé
fecha o bico e deixa o papo comigo, 'td bom? Sei como tratar
com fulaninhas. E vocé, escute aqui... Ah, serd pedir muito
perguntar como se chama?

Dorothy esteve a ponto de dizer “Ndo sei”, mas estava
suficientemente alerta para deter-se a tempo. Escolheu um nome
feminino entre a meia dlzia que nesse instante lhe acudiu a
mente e respondeu:

— Ellen.

— Ellen. Sopa no mel. Nada de sobrenomes quando se
estd na vadiagem. Bem, agora, Ellen querida, escute direito. Nos
trés vamos ao lUpulo, entendes...

— Lipulo?

— Sim, lGpulo! — repetiu o jovem moreno
impacientemente e como que enojado com a ignorancia de
Dorothy. Sua voz e sua maneira eram bastante rudes e seu
sotaque ainda mais vulgar que o de Nobby. — Apanhar lGpulo 1&
no Kent! Sacou agora?

— Ah, lGpulo! Para a cerveja?
— E isso ai! J& percebeu! Bom, garota, a gente vai



apanhar lGpulo, prometeram trabalho e tudo... fazenda de
Blessington, em Lower Molesworth. A Unica coisa que atrapalha é
que estamos na maior dureza, 'td sabendo? Entre os trés ndo
juntamos um péni e temos de ir a pé... uns cinqlenta
quildmetros... e hd que encher a panga e arranjar um teto para
dormir também. E isso fica um tanto complicado quando ha
senhoras no grupo. Mas vamos supor, por exemplo, que vocé
venha com a gente. Podemos pegar o bonde de dois pence até
Bromley, com o que teremos feito vinte quildmetros na maior. E
s6 precisaremos dormir uma noite no caminho. E pode ficar sdcia
nas sacas da gente... quatro para uma saca é a melhor maneira
de colher... e se Blessington paga a dois pence o alqueire,
sacamos dez pratas por semana na moleza. Sua meia coroa ndo
lhe vai adiantar muito aqui em Londres. Mas se fizer sociedade
com a gente, terd com que aglientar um més ou mais... e iremos
de bonde até Bromley e filar um rango por ai.

Dorothy sé entendeu uma quarta parte de todo esse
discurso. E perguntou, um tanto ao acaso:

— O que é rango?

— Rango? Boia, comida. 'Téd na cara que vocé é novata
no ramo, garota.

— Ah... bem. Querem que eu va com vocés para a
colheita do IGpulo, ndo é isso?

— Na mosca, Ellen querida. Estd dentro ou fora?

— Estd bem — concordou Dorothy prontamente. — Eu

Tomou essa decisdo sem apreensbes de qualquer tipo. E
verdade que, se tivesse tido tempo de pensar em sua situagdo,
talvez agisse de modo diferente; o mais provavel é que tivesse
ido a um posto policial para pedir ajuda. Isso teria sido o mais
sensato. Mas Nobby e os outros tinham aparecido justamente no
momento mais critico e, tdo desamparada como estava, parecia
muito natural que jogasse seu destino com o primeiro ser humano
que se lhe apresentasse. Além disso, por alguma razdo que ndo
entendia, o fato de té-los ouvido dizer que se dirigiam a Kent
tranquilizava-a. Parecia-lhe que Kent era o lugar para onde
realmente queria ir. Os outros ndo mostraram maior curiosidade
nem |he fizeram perguntas incdmodas. Nobby disse



simplesmente: “Estd bem! Isso é sopa no mel!” e tratou logo de
apanhar suavemente a meia coroa da mao de Dorothy, enfiando-
a no proprio bolso... com receio de que ela a perdesse, segundo
explicou. O jovem moreno que, segundo parecia, se chamava
Charlie, disse naquele seu tom rude e desagradavel:

— Vamos, a caminho! J& passa das duas e meia e ndo
queremos perder essa merda de bonde. Donde é que ele sai,
Nobby?

— Do bairro de Elephant — informou Nobby. — E temos
de pega-lo antes das quatro, porque depois ja ndo hda mais
viagens gratis.

— Entdo vamos. Ja chega de perder tempo. Estariamos
fritos se tivéssemos que ir a pé até Bromley e procurar as escuras
um maldito buraco pra dormir. Vamos, Flo!

— Em marcha — disse Nobby, jogando sua trouxa sobre o
ombro.

Comecaram a andar sem dizer mais palavra! Dorothy,
ainda aturdida, mas sentindo-se muito melhor do que meia hora
antes, caminhava ao lado de Flo e Charlie, que falavam entre si
sem fazer o menor caso dela. Desde o primeiro momento,
pareciam manter-se um pouco distanciados de Dorothy,
perfeitamente dispostos a compartilhar sua meia coroa, mas sem
qualquer sentimento amistoso para com ela. Nobby ia na frente,
caminhando depressa, apesar de seu fardo, e cantando, com
briosas imitagdes de marchas militares, a conhecida cangdo
marcial de que as Unicas palavras conhecidas parecem ser:

wi

— — — !" era tudo o que a banda sabia tocar;

— — —1———1'" Eo mesmo para vocé!”
2

Era o 29 de agosto. Dorothy adormecera na estufa na
noite de 21; portanto, tinha ocorrido em sua vida um interregno
de escassos oito dias.

O que lhe tinha acontecido era algo bastante corrente —
quase todas as semanas se & nos jornais a ocorréncia de casos
semelhantes. Um homem desaparece de casa, some varios dias
ou semanas, e subitamente aparece num posto policial ou num



hospital, sem a menor idéia de quem seja ou de onde veio. De
um modo geral, é impossivel averiguar o que fez nesse meio-
tempo; andou provavelmente perambulando em estado hipndtico
ou sonambdulico, no qual, ndo obstante, foi capaz de fazer-se
passar por normal. No caso de Dorothy, apenas uma coisa era
evidente; que em algum momento a haviam roubado; pois a
roupa que estava vestindo ndo era a dela e a cruz de ouro havia
desaparecido.

No momento em que Nobby a abordou, ela ja estava a
caminho de recuperar-se e, se tivesse recebido os cuidados
necessarios, teria recuperado a memodria em poucos dias, ou
mesmo em poucas horas. Qualquer pequeno detalhe teria sido
bastante para consegui-lo: um encontro casual com uma amiga,
uma fotografia da casa, umas quantas perguntas feitas com
habilidade. Mas o fato é que esse pequeno estimulo mental de
que necessitava nunca lhe foi dado. Permaneceu, pois, nesse
estado peculiar em que primeiro tomara consciéncia de si mesma,
um estado em que sua mente era potencialmente normal, mas
ndo o suficiente forte para fazer o esforgo de decifrar sua propria
identidade.

Pois, naturalmente, ao unir-se a Nobby e aos outros,
Dorothy perdia toda a oportunidade de reflexdo. Nao tinha tempo
para sentar-se e pensar sobre os seus problemas, ndo havia
tempo para enfrentar suas dificuldades e encontrar-lhes uma
solugdo de uma forma racional. No estranho e sérdido submundo
em que, de momento, estava mergulhada, teriam sido
impossiveis cinco minutos, nada mais de cinco minutos, de
reflexdo continua. Os dias passavam numa incessante atividade
de pesadelo. Era, de fato, muito parecido a um pesadelo: um
pesadelo ndo de terrores imediatos, mas de fome, sordidez e
exaustdo, com alternancias de calor e frio. Mais tarde, quando
recordava esse periodo de sua vida, os dias e as noites fundiam-
se num Unico todo, até o extremo de nunca poder recordar com
perfeita exatiddo quantos tinham sido. Sabia apenas que por um
periodo de tempo indefinido sentira os pés continuamente
doloridos e estivera quase constantemente faminta. A fome e os
pés doloridos eram as recordagBes mais nitidas que conservava
dessa época, somadas ao frio das noites e a essa sensagdo
peculiar de apatia e estonteamento produzida pela falta de sono e
a continua exposigdo as intempéries.



Apds chegarem a Bromley, tinham “jantado” num horrivel
vazadouro de lixo, alimentado pelos fétidos restos de varios
matadouros, e depois passaram a noite tremendo de frio,
cobertos apenas com sacos e deitados na grama alta e Umida a
beira de um parque de diversdes. Pela manha, prosseguiram a
marcha a pé, rumo aos campos de lGpulo. J& entdo Dorothy
descobrira que a histdria que Nobby l|he contara acerca da
promessa de emprego era totalmente falsa. Ele inventara-a,
segundo lhe confessou com toda a tranquilidade, para induzi-la a
que os acompanhasse. A Unica possibilidade que tinham de
encontrar trabalho era ir aos campos de llUpulo e perguntar de
granja em granja até encontrarem uma onde ainda precisassem
de apanhadores.

Tinham de percorrer uns cingiienta quildmetros em linha
reta e mesmo assim, ao final do terceiro dia, mal haviam
chegado ao limite das plantagdes. Naturalmente, a necessidade
de procurar alimento era o que mais os atrasava. Poderiam ter
coberto essa distancia em dois dias, ou mesmo em um, ndo fosse
a comida. Mas na situagdo em que se encontravam, mal tinham
tempo para pensar se estavam indo ou ndo na diregdo dos
campos: era a comida que ditava todos os seus movimentos. A
meia coroa de Dorothy voara em poucas horas e tudo o que
podiam fazer dai em diante era mendigar. Mas ai estava a
dificuldade. Uma pessoa pode mendigar sua comida pelos
caminhos com bastante facilidade, inclusive duas pessoas podem
consegui-lo; mas, quando se trata de quatro juntas, a coisa fica
bem diferente. Nessas circunstancias, a Unica forma de subsistir é
buscar comida como o faz um animal selvagem, quer dizer, com
persisténcia e obstinagdo. A comida, eis a Unica preocupagéo
deles durante esses trés dias — sO a comida, e a continua
dificuldade de consegui-la.

Mendigavam de manhd a noite. Percorriam distancias
enormes, ziguezagueando através do condado, de aldeia em
aldeia e de casa em casa, “batendo” em todos os agougues e
padarias, a porta de todas as residéncias de aspecto promissor,
rondando os grupos que iam de piquenique ao campo, pedindo
carona — sempre em V30 — aos carros que passavam e
acercando-se de senhores idosos com pinta de boas almas e
contando-lhes histdrias de partir o coragdo sobre as causas de sua
indigéncia. Desviavam-se muitas vezes seis ou sete quildmetros



do caminho sé para conseguir uma c6dea de pdo ou um punhado
de restos de toucinho de fumeiro. Todos mendigavam, Dorothy e
os outros; ela ndo tinha um passado que pudesse recordar, nem
termos de comparagdo que pudessem fazé-la sentir vergonha. No
entanto, apesar de todos os seus esforgos, teriam ficado de
barriga vazia a metade das vezes, se ndo roubassem tanto
quanto mendigavam. Ao anoitecer e nas primeiras horas do dia,
entravam nas hortas e granjas, e roubavam magds, damascos,
peras, avelds, framboesas e, sobretudo, batatas. Nobby
considerava um pecado passar por um campo de batatas sem
apanhar ao menos um bom punhado delas. Era ele quem
praticava a maioria dos roubos, enquanto os outros ficavam de
olheiros. Era um ladrdo audacioso; costumava jactanciar-se de
que podia roubar tudo que ndo estivesse amarrado, e teria
acabado por levar todos para a cadeia se, por vezes, ndo o
tivessem refreado. Certa vez, pusera até a m&o num ganso, mas
este armou tamanho alarido que Charlie e Dorothy tiveram de
arrastar Nobby para fora no preciso momento em que o dono do
animal saia a ver o que estava acontecendo.

Nesses primeiros dias, caminharam entre vinte e vinte e
cinco quildmetros didrios. Arrastaram-se através de terrenos
baldios, passaram por aldeias esquecidas com nomes incriveis, e
perderam-se por caminhos que ndo levavam a lado nenhum,
estendendo-se exaustos em valas secas que cheiravam a erva-
doce e tandsia, entrando furtivamente em bosques particulares e
“jantando” onde a lenha e a 4gua estivessem a méo, o que lhes
permitia cozinhar refeigdes estranhas e minguadas em duas
grandes latas de rapé, seus Unicos utensilios de cozinha. Por
vezes, quando a sorte lhes era propicia, comiam excelentes
cozidos de bacon presenteado e couve-flor roubada; outras,
grandes e insipidos “banquetes” de batatas assadas nas cinzas,
ou geléia de framboesas roubadas que ferviam numa das latas e
devoravam mal era tirada do fogo. O que nunca faltava era o
chd. Mesmo quando nada tinham de comer, sempre podiam
saborear um bom cha, forte e reconfortante. O chd é uma das
coisas mais faceis de mendigar.

— Por favor, minha boa senhora, poderia dar-me um
pouquinho de cha? — é um pedido que raramente falha, nem
mesmo com as endurecidas donas-de-casa do condado de Kent.

Fazia um calor abrasador; as brancas estradas



reverberavam ao sol e os carros, ao passarem, jogavam-lhes ao
rosto uma poeira ardente. Cruzavam freqlientemente com
familias inteiras de apanhadores de lipulo que se deslocavam
alegremente em caminh3es carregados até alturas inverossimeis
de moveis, criangas, cdes e gaiolas de passaros. As noites eram
sempre frias. Na Inglaterra, é raro que as noites sejam
temperadas depois da meia-noite. A Unica coisa que tinham para
cobrir-se eram dois grandes sacos de linhagem que se repartiam.
Flo e Charlie utilizavam um, Dorothy o outro, e Nobby dormia no
chdo nu. O desconforto era quase t&o insuportdvel quanto o frio.
Deitando-se de costas, a cabega, sem o apoio de uma almofada,
pendia para trds e o pescogo parecia quebrar-se. De lado, o 0sso
do quadril apoiado no chdo duro era um verdadeiro tormento.
Mesmo quando finalmente, as primeiras horas da madrugada, se
conseguia adormecer, aos sobressaltos, o frio penetrava até nos
sonhos mais profundos. Nobby era o Unico que conseguia de fato
resistir a tudo isso. Era capaz de dormir tdo tranquilamente num
leito de grama encharcada quanto numa cama, e seu grosseiro
rosto simiesco, em cujo queixo brilhava apenas meia dizia de
pélos de um vermelho dourado como pontas de fio de cobre,
nunca perdia sua cor rosada e quente. Era uma dessas pessoas
ruivas das quais parece emanar uma luz interior, que ndo s6 as
esquenta, mas também ao ar que as circunda.

Dorothy aceitava plenamente toda aquela vida estranha e
desconfortavel; s6 possuia uma sensagdo ténue e remota — se é
que a tinha —, a de que o periodo de sua vida que ficara para
trds, e ndo recordava, tinha sido, de algum modo, diferente do
atual. Depois de um par de dias, deixara ja de surpreender-se
com o andmalo de sua situagdo. Aceitava tudo: aceitava a
imundicie e a fome, a fadiga, o interminavel vaguear de um lado
para o outro, os dias quentes e poeirentos, e as noites insones e
tiritantes. Em todo caso, sentia-se demasiado exausta para
pensar. Na tarde do segundo dia, estavam todos
desesperadamente cansados, irresistivelmente cansados, exceto
Nobby, a quem nada podia cansar. Nem mesmo pareceu
incomoda-lo o fato de que, mal reiniciaram a marcha, aparecesse
um prego a atravessar-lhe a sola da bota. Houve periodos de
uma hora em que Dorothy parecia dormir enquanto caminhava.
Agora tinha um fardo para carregar, pois, como os dois homens ja
iam carregados e Flo se recusava terminantemente a levar
qualquer peso, ela se oferecera para levar o saco com as batatas



roubadas. De um modo geral, contavam sempre com uma
reserva de cinco quilos de batata. Dorothy pds o saco ao ombro,
como faziam Nobby e Charlie com seus fardos, mas a corda
cortava-a como uma serra e o saco batia-lhe contra o quadril, até
que, finalmente, ele comegou a sangrar. Seus frageis e miseraveis
sapatos comegaram a ficar em pedagos logo ao final do primeiro
dia. No segundo dia, ela perdeu o salto do sapato direito e passou
a mancar; mas Nobby, especialista em tais matérias, aconselhou-
a a arrancar o salto do outro sapato para poder andar com os dois
pés planos. O resultado foi que, cada vez que tinha de subir uma
ladeira, doiam-lhe terrivelmente as pernas e sentia como se lhe
martelassem as plantas dos pés com uma barra de ferro.

Mas Flo e Charlie estavam em situagdo muito pior que ela,
ndo tanto pela exaustdo fisica quanto pelo assombro e a
indignagdo escandalizada diante das distdncias que tinham de
percorrer. Trinta quildmetros de marcha didria era algo de que
nunca tinham ouvido falar até entdo. Eles tinham nascido e
crescido cockneys e, embora tivessem passado varios meses de
miséria em Londres, nenhum dos dois se vira até entdo
palmilhando estradas. Charlie, até recentemente, tivera um bom
emprego, e também Flo vivera num lar digno até ser seduzida e
expulsa de casa para viver pelas ruas. Tinham encontrado Nobby
na Trafalgar Square, juntando-se a ele para irem colher lipulo na
crenga de que isso seria uma espécie de farra. Como era natural,
sendo como eram relativamente novigos na vagabundagem,
olhavam Nobby e Dorothy com desdém. Reconheciam no
primeiro sua experiéncia da estrada e sua audacia para o roubo,
mas consideravam-no socialmente inferior. Essa era a atitude
deles. Quanto a Dorothy, mal se dignavam olha-la depois que
deram cabo de sua meia coroa.

Mesmo no segundo dia a coragem deles comegava a
fraquejar. Ficavam para trds, resmungavam continuamente e
exigiam mais do que lhes correspondia na partilha da comida. L&
pelo terceiro dia, era quase impossivel convencé-los a prosseguir.
Ansiavam por regressar a Londres e deixara-os de preocupar
totalmente se chegariam algum dia ou ndo aos campos de IUpulo.
Tudo que desejavam era deitarem-se para descansar em
qualquer lugar que considerassem apropriado, e, quando sobrava
alguma comida, devorad-la em intermindveis “lanches”. Depois de
cada parada, era aquela discussédo enfadonha antes de se porem



de novo em pé.

— Vamos, meus chapas! — dizia Nobby. — Arrumem os
bagulhos! J& deviamos estar a caminho!

— Ah... a caminho, hem! — respondia Charlie, mal-
humorado.

— Bem, ndo vamos bobear por aqui, vamos?
Combinamos que esta noite chegariamos a Sevenoaks, néo foi?

— Hum, Sevenoaks! Sevenoaks ou qualquer outro
maldito lugar, para mim 'tou pouco ligando.

— Mas... que merda! Queremos arranjar um trabalho
amanhd, ndo é? E antes de chegarmos as fazendas ndo podemos
encontrar nenhum.

— Hum... as fazendas! Como eu gostaria de nunca ter
ouvido falar nessa merda de lGpulo. N3o fui criado como vocé
para andar rodando de um lado para o outro e passar as noites
jogado por ai. Estou de saco cheio. E isso ai, de saco cheio.

— Se isso € o que se chama colher ltpulo — interveio Flo,
esganigada —, também ja estou por aqui.

A opinido de Nobby, segundo confidenciou a Dorothy, era
que Flo e Charlie provavelmente “se mandariam” logo que
encontrassem alguém que lhes desse carona de volta a Londres.
Quanto a Nobby, ndo havia nada que o desencorajasse ou o
fizesse perder o bom humor, nem mesmo quando o prego de sua
bota o machucava a bega, ao ponto de manchar de sangue o
sujo resto de uma meia. No terceiro dia de marcha, o prego fizera
um orificio permanente no pé e Nobby tinha de parar a cada
quildmetro para desferir-lhe algumas marteladas com uma pedra.

— Desculpem — dizia ele —, tenho que tratar outra vez
da minha ferradura. Este prego ndo é sopa.

Buscava uma pedra redonda, agachava-se na beira da
estrada e martelava cuidadosamente o prego.

— Pronto! — dizia com otimismo, enquanto apalpava o
local com o polegar. — Esse filho da puta esté enterrado em sua
sepultura!

Entretanto, o epitafio do prego parecia ser: “Ressuscitarei.”



Pois um quarto de hora mais tarde ja voltava a aparecer.

Como era de esperar, Nobby tentou fazer amor com
Dorothy, mas, quando se viu rechagado por ela, ndo lhe guardou
o menor rancor. Ele tinha esse feliz temperamento que é incapaz
de levar a sério as suas proprias derrotas. Estava sempre de bom
humor, sempre cantando, numa boa voz de baritono. Suas trés
cangdes favoritas eram: Sonny Boy, Twas Christmas Day in the
Workhouse (com a musica de The Church's One Foundation)
e '—————— I' was ali the band could play, a que dava
animada versdo de marcha militar. Tinha vinte e seis anos e era
vilvo; tinha sido, sucessivamente, vendedor de jomais,
trombadinha, um Borstal boy [Famoso reformatério inglés, no
condado de Kent, para menores delinqlientes e desocupados. (N.
do T.)], soldado, assaltante e vagabundo. Esses fatos, entretanto,
quem quisesse que os compilasse por sua propria conta, pois
Nobby era incapaz de fazer um relato consecutivo de sua vida.
Sua conversagdo era salpicada de fortuitas recordagGes pitorescas
que lhe iam acudindo sem ordem a memoria: os seis meses que
servira num regimento de infantaria, antes de lhe ser dada baixa
por incapacidade para o servigo, por causa de um problema
ocular; a repugnante sopa em Holloway; sua infancia nos esgotos
de Deptford; a morte de sua mulher, de parto, aos dezoito anos,
quando ele tinha apenas vinte; a terrivel flexibilidade das chibatas
que usavam em Borstal; o estampido surdo da nitroglicerina
rebentando a porta do cofre da fabrica de sapatos de Woodward,
onde Nobby roubara cento e vinte e cinco libras que gastou em
trés semanas.

Ao entardecer do terceiro dia, chegaram as culturas de
lipulo e comegaram a encontrar gente desanimada, em sua
maioria vagabundos, voltando para Londres com a noticia de ndo
haver trabalho — a colheita de IGpulo tinha sido ruim e estavam
pagando um prego baixo pela jornada, e os ciganos e
apanhadores locais tinham agambarcado o servigo. Ao ouvirem
isso, Flo e Charlie perderam o resto de animo que lhes restava,
mas Nobby, combinando habilmente ameagas e argumentos,
persuadiu-os a fazerem mais alguns quildometros. Numa aldeola
chamada Wale encontraram uma velha ilandesa — Sra. McElligot
era seu nome — a quem acabavam de dar trabalho numa
plantagdo de lupulo das cercanias, e trocaram com ela algumas
das magés roubadas por um pedago de came que ela “arranjara”



naquela manhd. Ela lhes deu algumas indicagdes Uteis sobre a
colheita de lGpulo, assim como sobre as fazendas onde poderiam
pedir trabalho. Eles estavam todos descansando, estirados na
grama da praga da aldeia, do outro lado de uma pequena loja em
cuja porta havia diversos cartazes com as principais noticias dos
jornais do dia.

— O melhor que vocés podem fazer é perguntar na
fazenda de Chalmers — aconselhou a Sra. McElligot no seu
desprezivel sotaque de Dublin. — Fica a pouco mais de uma légua
daqui. Ouvi dizer que Chalmers precisa de uma duzia de
apanhadores. Tenho a certeza de que lhes dara trabalho se forem
depressa.

— Poxa! Mais uma légua? N&o ha nada mais perto? —
resmungou Charlie.

— Bem, hd a de Norman. Eu mesma consegui trabalho 3.
Comego amanhd de manhd. Mas seria inGtil perguntarem, porque
s6 empregam gente local, e dizem que ele vai jogar fora mais da
metade da colheita.

— E que histéria é essa de gente local? — perguntou
Nobby.

— Ué, sdo os que moram por aqui e tém casa propria. Ou
os apanhadores vivem nas vizinhangas ou o fazendeiro tera que
arranjar galpdes onde eles possam dormir. Essa é a lei agora.
Antes, quando vinham para o lipulo, metiam-nos num estabulo
qualquer, sem perguntas de qualquer tipo. Mas depois, com a
intervengdo de um governo trabalhista, saiu uma lei dizendo que
nenhum fazendeiro poderia contratar trabalhadores se ndo
possuisse alojamentos decentes para eles. Agora, Norman soO
contrata gente que tenha casa propria.

— Mas vocé ndo tem casa propria, tem?

— Nem em sonhos! Mas Norman pensa que tenho. Disse-
lhe que vivia num barraco perto daqui. Aqui que ninguém nos
ouga, estou dormindo num estdbulo. Ndo estaria mal, se ndo
fosse pelo fedor de estéreo, mas é preciso cair fora antes das
cinco da manhd, sendo os vaqueiros te pegam.

— Nos ndo temos experiéncia nenhuma de colher ltpulo —
disse Nobby. — Se o vir na minha frente, nem saberia distinguir o



Iipulo de uma alface. Mas é claro que vamos dizer que somos
veteranos no negdcio, se quisermos pegar o emprego.

— Vocés estdo mesmo por fora, garotos! O lipulo ndo

precisa de experiéncia. E s6 arrancar e meter na saca. S6 isso.
Dorothy estava quase adormecida. Ouvia o0s outros
falarem, mas de uma forma vaga, desconexa. Primeiro, era sobre
a colheita do lipulo, depois a respeito de uma histéria publicada
nos jornais sobre uma jovem que desaparecera de casa. Flo e
Charlie tinham estado lendo as manchetes na porta da loja em
frente, e isso os animara um pouco, porque os cartazes com as
noticias recordavam-lhes o bulicio de Londres. A jovem
desaparecida, por cujo destino pareciam interessar-se
profundamente, figurava como “A Filha do Reverendo”.

— Viu esta, Flo? — disse Charlie, lendo em voz alta e
manifestamente deliciado: — “A Vida Amorosa Secreta da Filha do
Pastor”. Puxa! Gostaria de ter um péni para comprar o jornal e ler
isso tudo!

— Mas afinal que histdria é essa?

i — 0O qué? N&o leste? Os jornais estdo falando muito disso.
E filha do reverendo para ca, filha do reverendo para la. E as
coisas que dizem dela, hem? Vou lhe contar.

— Ela é quente, a filha do velho carola — observou
Nobby, pensativamente, deitado de costas na grama. — Gostaria
que ela estivesse agora aqui. Eu saberia o que fazer com ela
direitinho, ah se saberia, pode crer.

— Foi uma garota que fugiu de casa — acrescentou a Sra.
McElligot. — Deu no pé com um homem vinte anos mais velho, e
agora estd desaparecida e andam vasculhando por tudo que é
lado, para ver se a encontram.

— Mandou-se de casa no meio da noite num automovel,
metida s na camisola de dormir — disse Charlie, adorando tudo
aquilo. — Todo o mundo a viu sair.

— Ha quem diga que ele a levou para o estrangeiro e a
vendeu depois para um desses bordéis bacanas de Paris —
acrescentou a Sra. McElligot.

— Vestida sé com a camisola de dormir, hem? Boa peca



me saiu a filhinha do reverendo.
— Ela deve ser um barato — comentou Nobby.

E a conversa poderia ter continuado com multiplos
detalhes se Dorothy ndo a tivesse cortado. O que eles diziam
despertara nela uma ténue curiosidade. Percebeu que ignorava o
significado da palavra “reverendo”. Levantou-se e perguntou a
Nobby:

— O que é um “reverendo”?

— Reverendo? Ora, é um clérigo, um pastor... um cara
que leva a gente pro céu. Um cara que faz sermdes, canta hinos
e tudo o mais na igreja. Um negoécio desses, 'ta sacando? Ontem
cruzamos com um que ia montado numa bicicleta verde e levava
o colarinho ao contrario.

— Ah, sim... Acho que sei...

— Pastores! Uns bons safados sdo também alguns deles —
disse a Sra. McElligot, como se recordasse algo.

Dorothy n&o ficou muito mais esclarecida. O que Nobby lhe
dissera aclarara-lhe um pouco a mente, mas ndo muito. Todo o
conjunto de idéias relacionadas com ‘igreja” e “reverendo”
penetrava nela de um modo estranhamente vago e confuso. Era
uma das muitas lacunas — e havia muitas de tais lacunas — no
misterioso conhecimento que ela resgatara do fundo do seu
passado.

Era a terceira noite que passavam na estrada. Quando se
apagou a luz do dia, internaram-se, como de costume, num
bosque, com a intengdo de nele dormir, mas pouco depois da
meia-noite comegou a chover a cantaros. Passaram toda uma
terrivel hora tropegando aqui e ali no escuro, em seu afd de
encontrar algum lugar onde pudessem abrigar-se. Descobriram
finalmente uma meda de feno, onde se enfiaram as pressas, do
lado abrigado do vento, até ficar suficientemente claro para ver.
Flo passou toda a noite choramingando da maneira mais
intolerdvel e pela manhd encontrava-se num estado de
semiprostragdo. O rosto gorducho, de expresséo estlpida, lavado
pela chuva e pelas lagrimas, parecia uma bola de toucinho, se
fosse imagindvel uma bola de toucinho desfigurada pela
autocomiseragdo. Nobby andou rebuscando a orla do bosque até



encontrar uma bragada de gravetos parcialmente secos, e
conseguiu fazer um fogo para ferver um pouco de cha, como de
costume. Por mais tempestuoso que fosse o tempo, Nobby
sempre conseguia arranjar uma lata de cha. Entre outras coisas,
levava consigo alguns pedagos de pneus velhos, que fazia arder
quando a lenha estava molhada, e possuia inclusive a arte, s6
conhecida de poucos iniciados na vagabundagem, de fazer ferver
agua sobre a chama de uma vela.

Todos sentiam os membros endurecidos depois da terrivel
noite, e Flo declarou-se incapaz de dar mais um passo. Charlie
fez causa comum com ela. Assim, como os outros dois se
negavam a mover-se, Dorothy e Nobby foram até a fazenda de
Chalmers, combinando um encontro entre os quatro para depois
de tentarem a sorte. Dirigiram-se, pois, a fazenda de Chalmers,
distante uma légua e pouco, atravessando extensos pomares em
diregdo as plantagdes de lipulo, e souberam que o capataz
“voltaria daqui a pouco”. Esperaram quatro horas a beira da
plantagdo, com o sol secando-lhes as roupas nas costas, e
observando os apanhadores no trabalho. Era uma cena de certo
modo tranquila e atraente. Os caules vollveis do lGpulo, planta
trepadeira como o feijoeiro, mas muitissimo mais alta, cresciam
em frondosas alamedas verdes, com as espigas verde-palidas
pendendo como uvas gigantescas. Quando o vento as agitava,
exalavam um cheiro fresco e amargo de enxofre e cerveja
gelada. Em cada alameda, os membros de uma familia, tisnados
pelo sol, desmanchavam as espigas para dentro de sacos de
linhagem, cantando sem parar. Dai a pouco soou um apito e
todos suspenderam suas tarefas a fim de preparar o cha em
crepitantes fogueiras feitas com caules de ldpulo. Dorothy
invejou-os profundamente. Como pareciam felizes, sentados ao
redor da fogueira, com suas latas de chad e seus bons nacos de
pdo com toucinho em meio ao forte cheiro do lipulo e & fumaca
da lenha! Ansiava por um trabalho assim — mas, de momento,
nada havia a fazer. O capataz chegou por volta da uma e disse-
lhes ndo haver trabalho para eles, de modo que voltaram para a
estrada, ndo sem antes se vingarem na fazenda de Chalmers
roubando no caminho uma duzia de magas.

Quando chegaram ao lugar combinado do encontro, ndo
encontraram nem rastro de Charlie e Flo. Procuraram-nos, claro,
mas, também é claro, sabiam muito bem o que acontecera. Na



verdade, era perfeitamente dbvio. Flo teria langado olhos ternos
para algum caminhoneiro em trénsito, que os levara de carona de
volta para Londres, em troca de boas caricias pelo trajeto. O pior
é que ainda tinham levado também as duas sacolas. Ndo lhes
haviam deixado comida alguma, nem uma cOdea de p&o, uma
batata ou umas folhinhas de cha, nada com que se cobrissem
pela noite, nem sequer uma misera lata de rapé onde pudessem
cozer algo que lhes dessem ou roubassem — nada mesmo,
exceto a roupa que traziam no corpo.

As trinta e seis horas seguintes foram mas,
tremendamente mas. Atormentados pela fome e pela exaustdo,
desfaziam-se na ansia de arranjar trabalho! Mas as possibilidades
de consegui-lo tornavam-se cada vez menores, a medida que se

internavam nos campos de lipulo. Caminhavam
interminavelmente de fazenda em fazenda, e a resposta era
sempre a mesma — ndo precisamos de apanhadores. E tdo

absorvidos estavam em seu peregrinar de um lado para o outro,
que nem lhes sobrava tempo para mendigar. Assim, nada tinham
para comer, exceto magds e ameixinhas pretas roubadas, que
lhes perturbavam o estdbmago com seu suco acido e, ao mesmo
tempo, os deixavam furiosamente famintos. Naquela noite ndo
choveu, mas fez mais frio. Dorothy nem tentou dormir e passou a
noite agachada junto a fogueira, cuidando para que ndo se
apagasse. Tinham-se escondido num bosque de faias, sob uma
arvore velha e achaparrada que, se por um lado os protegia do
vento, deixava cair periodicamente sobre eles geladas gotas de
orvalho. Nobby, estendido de costas, a boca aberta e uma face
levemente iluminada pela débil rutilagdo da fogueira, dormia tdo
despreocupado quanto uma crianga. Durante toda a noite, a
mente de Dorothy foi agitada por um vago assombro, fruto da
insbnia e do intolerdvel desconforto. Seria esse o tipo de vida
para que fora criada — essa vida de vadiagem com o estébmago
vazio o dia inteiro e o passar da noite, tremendo, sob arvores
gotejantes? Também teria sido assim seu obscuro passado?
Donde vinha ela? Quem era? Nenhuma resposta |lhe chegou e, ao
alvorecer, estavam de novo em marcha. Ao cair da tarde, haviam
percorrido um total de onze fazendas, e as pernas de Dorothy
negavam-se a prosseguir, e ela se sentia tdo fatigada que lhe era
dificil até caminhar em linha reta.

Mas ja ao anoitecer, de forma deveras inesperada, sua



sorte mudou. Na aldeia de Clintock, tentaram uma fazenda
chamada Cairns e ai foram imediatamente contratados, sem mais
perguntas. O capataz limitou-se a olha-los dos pés a cabega e
disse secamente: “Estd bem, podem ficar Comegam amanha de
manhd. Saca nimero sete, grupo dezenove.” E nem se deu ao
trabalho de Ihes perguntar os nomes. A colheita do IGpulo, ao que
parecia, ndo exigia referéncias ou experiéncia.

Encaminharam-se para o prado, onde estava localizado o
acampamento dos apanhadores. Como num sonho, entre o
esgotamento e a alegria de terem conseguido, enfim, um
emprego, Dorothy viu-se caminhando através de um labirinto de
barracos de teto de flandres e carrogas de ciganos, de cujas
janelas pendiam roupas coloridas e recém-lavadas. Enxames de
criangas corriam pelas estreitas passagens verdes entre os
barracos, enquanto os adultos, gente mal-vestida e de aspecto
agradavel, preparavam suas refeigdes em inimeras fogueiras de
lenha. Ao fundo do acampamento havia umas quantas barracas
redondas, com teto de flandres como as demais, embora mais
humildes, reservadas para as pessoas solteiras. Um velho que
estava assando queijo no fogo, indicou a Dorothy uma das
barracas para mulheres.

Dorothy abriu a porta. O recinto teria pouco mais de trés
metros de largo; as janelas, sem vidros, tinham sido tapadas com
tabuas e ndo havia qualquer moével. Parecia ndo haver nada
dentro, exceto um montdo enorme de palha que chegava quase
ao teto. Com efeito, a barraca estava quase literalmente cheia de
palha. Aos olhos de Dorothy, mal abertos de tanto sono, a palha
oferecia um aspecto paradisiacamente confortavel. Comegou a
procurar onde se deitar, mas foi detida por violenta gritaria que
saia de sob a palha.

— Ei, vocé! Que diabo estd fazendo? Saia daqui! Saia de
cima da minha barriga, pedacgo de idiota!

Pelo que parecia, havia mulheres dormindo enfiadas na
palha. Dorothy foi abrir caminho um pouco mais adiante, dessa
vez com mais cuidado; tropegou em algo, afundou-se na palha e
no mesmo instante comegou a mergulhar num sono invencivel.
Uma mulher de aspecto rude, seminua, emergiu de repente do
mar de palha como uma sereia.

— Epa, companheira — disse ela —, estd arrasada, hem?



— Sim... cansada, muito cansada.

— Vai ficar gelada se se meter na palha sem embrulhar-
se numa manta. Tem alguma?

— N&o. — 'pera ai. Arranjo um saco.

Mergulhou na palha e emergiu de novo com um saco de
dois metros de largura, dos que serviam para meter o lUpulo.
Dorothy j& dormia. Deixou que a despertassem e enfiou-se como
péde no saco, tdo comprido que a cobria da cabeca aos pés;
depois, meio deslizando, meio afundando, foi-se metendo palha
adentro, até afundar numa espécie de ninho mais quente e mais
seco do que podia imaginar ser possivel. A palha fazia cdcegas no
nariz e penetrava-lhe pelos cabelos, picava-a mesmo através do
saco de lupulo e pelo corpo todo; mas, nesse momento, nenhum
leito imagindvel — nem o colchdo de penas de cisne de
Cle6patra, nem a cama flutuante de Harun al-Rachid — té-la-ia
acariciado mais voluptuosamente.

3

Uma vez conseguido o trabalho, era incrivel a facilidade de
adaptagdo a rotina da colheita das espigas de lGpulo. Ao fim de
apenas uma semana, ja se era um especialista na tarefa, como
se ndo se tivesse feito outra coisa a vida inteira.

Era um trabalho incrivelmente facil. Fisicamente, era
extenuante, sem duvida — ficava-se de pé dez a doze horas
diarias, e as seis da tarde ja se estava caindo de sono — mas néo
exigia qualquer aptiddo especial. Uma terca parte dos
apanhadores que viviam no acampamento eram tdo novatos no
oficio quanto Dorothy. Alguns deles tinham descido de Londres
sem a menor idéia de como era o lipulo, de como era colhido,
por que e para qué. Contava-se que um homem, ao dirigir-se na
primeira manhd as plantagdes, perguntara: “Mas cadé as pas?”
Imaginava ele que era preciso retirar o lGpulo da terra.

Exceto aos domingos, todos os dias eram iguais. As cinco e
meia da manhd, uma pancada na parede da barraca fazia as
mulheres saltarem para fora do ninho noturno e comegarem a
procurar os sapatos, em meio as sonolentas pragas das outras
(eram seis ou sete, ou mesmo oito), ainda mergulhadas, aqui e
ali, na palha. Se alguma cometia o equivoco de despir uma pega
de roupa, perdia-a imediatamente naquele imenso montdo de



palha. Depois, apanhava-se uma bragada de palha, outra de
caules de lGpulo seco, e um feixe da lenha que estava empilhada
fora, e preparava-se o fogo para o desjejum. Dorothy fazia
sempre o desjejum de Nobby junto com o seu e, quando estava
pronto, avisava-o com uma pancada na parede do barraco onde
ele se alojava, pois tinha mais facilidade para sair do sono. J&
fazia bastante frio nessas madrugadas de setembro. Pelo leste, o
céu ia clareando lentamente, passando do negro ao azul-cobalto,
e o orvalho vestia a grama de um branco argénteo. O desjejum
era sempre o mesmo: bacon, cha e pédo frito na gordura do
bacon. Enquanto comiam, iam preparando outra refeigdo igual
para a hora do jantar. Depois, saiam para as plantagdes, a meia
légua de distancia, com a lancheira na mdo, em meio ao azul e
ventoso amanhecer, o nariz escorrendo de tanto frio, o que, vez
por outra, obrigava a uma parada para limpa-lo no avental de
aniagem.

O lipulo estava dividido em plantagdes de
aproximadamente meio hectare de extensdo e cada grupo de
trabalho — uns quarenta apanhadores mais ou menos, chefiados
por um capataz, com freqiiéncia um cigano — era responsavel por
uma plantagdo. Os caules, de trés metros e meio ou mais de
altura, estavam presos em sua parte superior por suportes
horizontais dispostos em fileiras e distantes entre si de um metro
a metro e meio. Em cada fileira havia um saco de pano grosso,
parecido com uma rede de dormir muito profunda, suspenso por
um pesado caixilho de madeira. Assim que o apanhador chegava,
punha o saco em posicdo, cortava os suportes dos dois caules
imediatos e puxava-os para baixo — enormes e pontiagudas
carreiras de folhagem, como as trancas de Rapunzel, que lhe
despencavam em cima, regando-o de orvalho noturno. Fazia-se
entdo os caules ficarem mais ou menos a altura da boca do saco
e, depois, comegando pelo lado mais grosso, iam-se arrancando
as pesadas inflorescéncias do lGpulo. Naquela hora matinal,
trabalhava-se devagar e desajeitadamente. As maos ainda
estavam hirtas e a frialdade do orvalho inchava-as ainda mais,
dado que as inflorescéncias estavam molhadas e escorregadias. O
mais dificil era desprender as espigas sem arrancar ao mesmo
tempo as folhas e os talos, pois o medidor podia recusar o
contelido de um saco se contivesse folhagem em excesso.

Os talos das espigas cobriam-se de espinhos minusculos



que ao cabo de dois ou trés dias deixavam toda retalhada a pele
das maos. Pela manhd, era um tormento comegar a arrancar as
espigas com os dedos ainda entorpecidos demais para se
dobrarem sangrando por uma duzia de cortes, mas a dor
desaparecia quando os cortes se reabriam e o sangue corria
livremente. Se as espigas eram boas e o apanhador as arrancava
bem, um caule podia ficar limpo em dez minutos, e as melhores
plantas produziam meio alqueire de lipulo. Mas isso variava
muito de uma plantagdo para outra. Em algumas eram do
tamanho de nozes e pendiam de grandes espigas sem folhas, que
se podiam arrancar com um simples retorcer; em outras, porém,
eram coisinhas de nada, menores que ervilhas, e cresciam
esparsamente, era preciso arrancd-las uma por uma. Algumas
eram tdo ruins, que ndo se conseguia recolher nem um alqueire
de lipulo em uma hora de trabalho.

De manhd cedo, antes que as espigas estivessem
suficientemente secas para serem manipuladas, pouco se
progredia. Mas, depois que saia o sol, as espigas aquecidas
comecavam a desprender um cheiro amargo, mas agradavel, o
mau humor matutino dos apanhadores desaparecia e o trabalho
avangava com rapidez. Das oito até o meio-dia colhia-se o lGpulo
sem descanso, com uma espécie de paixdo pelo trabalho, uma
vontade veemente de acabar com todos os caules e correr a saca
um pouco mais adiante, ao longo da fileira, veeméncia que se
intensificava @ medida que a manhd avangava. Ao iniciar-se a
colheita pela manhd, todas as sacas estavam ao mesmo nivel,
mas, pouco a pouco, os apanhadores mais habeis iam obtendo
vantagem sobre os demais, e alguns deles ja tinham percorrido
toda a sua carreira de caules, quando outros ainda iam pela
metade das suas. Permitia-se, entdo, aos que tinham terminado
que ajudassem os mais atrasados a concluirem o trabalho em
seus corredores. Chamava-se a isso “roubar as espigas”. Dorothy
e Nobby estavam sempre entre os Ultimos. Costumava haver
quatro pessoas para cada saco e eles eram s6 dois; além disso,
Nobby, com suas grandes e grossas maos, era um apanhador
desajeitado. De um modo geral, as mulheres eram mais habeis
que os homens nesse trabalho.

Entre os dois sacos de cada lado de Dorothy e Nobby, o
seis e 0 oito, havia sempre uma renhida concorréncia. O nimero
seis estava a cargo de uma familia de ciganos (o pai, de cabelos



encaracolados e argolas nas orelhas, a mae, cor de velho couro
curtido, e dois filhos robustos); e o oito pertencia a uma velha
vendedora ambulante de verduras do East End londrino, coberta
com um chapéu de abas largas e comprida capa negra, e que
fungava rapé de uma caixa de papier-mdché com um barco
pintado na tampa. Era sempre ajudada por sucessivos turnos de
filhas e netas, que vinham de Londres passar dois dias de cada
vez. Havia todo um bando de criangas trabalhando com o grupo;
iam atrds dos sacos sobracando cestas e recolhiam as espigas
caidas, enquanto os apanhadores seguiam trabalhando. Rose, a
franzina e pdlida neta da velha vendedora ambulante, e uma
ciganinha morena como uma india escapuliam a todo instante
para ir roubar framboesas de outono e balangar-se nos caules; e
o0 canto constante dos apanhadores em redor dos sacos era
cortado pelos gritos estridentes da vendedora: “Vamos, Rose, sua
gatinha preguicosa! Apanhe as espigas, ande! Olhe que vou
esquentar o seu traseiro!”

Metade dos apanhadores desse grupo eram ciganos; havia
pelo menos uns duzentos no acampamento. Os outros
apanhadores os chamavam de "“Diddykies” e eram boa gente,
bastante cordial e com um talento especial para a mais descarada
adulagdo quando queria sacar alguma coisa de alguém; no
entanto, eram manhosos, com aquela asttcia impenetravel dos
selvagens. Na expressdao pouco inteligente de seus rostos
orientais havia algo da de um animal feroz, mas indolente: a
expressdo da estupidez mais crassa a pai da mais indomavel
astlcia. Suas conversas consistiam em meia dlzia de observagtes
que repetiam a toda hora, sem nunca chegarem a delas se
cansar. Os dois ciganos jovens do saco nimero oito propunham a
Dorothy e Nobby a mesma adivinhagéo pelo menos uma duzia de
vezes ao dia:

— O que é que nem o homem mais inteligente da
Inglaterra seria capaz de fazer?

— N&o sei. O que é?
— Fazer cocegas no cu de um mosquito com um poste
telegrafico.

Ao que invariavelmente se seguiam estrepitosas
gargalhadas. Eram de uma ignorancia abissal e vangloriavam-se
de que nenhum deles sabia ler uma s6 palavra. O velho pai de



cabelo encaracolado, que vagamente suspeitava que Dorothy
“tinha estudos”, perguntou-lhe um dia com toda a seriedade se
poderia ir em sua carroga até Nova lorque.

As doze, um apito da fazenda avisava aos apanhadores
que poderiam interromper o trabalho por uma hora e, em geral,
um pouco antes disso, passava o medidor recolhendo os sacos de
lipulo. Ao aviso do capataz de “Sacos preparados, numero
dezenove!”, todos se apressavam a apanhar as espigas que
estavam pelo chdo, a arrancar os galhos que tinham ficado por
aqui e ali e a retirar dos sacos as folhas que haviam caido junto
com o lipulo. Tudo isso requeria certa arte. Pois ndo compensava
recolher as espigas demasiado limpas, j& que as folhas
engrossavam o conteldo dos sacos tanto quanto aquelas. Os
veteranos no trabalho, como era o caso dos ciganos, sabiam com
exatiddo até que ponto as espigas podiam entrar “sujas” nos
sacos.

O medidor percorria as plantagdes com um cesto de vime
que continha uma medida de alqueire, e era acompanhado de um
apontador que ia registrando o conteldo de cada saco num livro
razdo. Esses apontadores eram jovens empregados de escritdrio,
contadores, escriturarios, etc., que faziam esse trabalho durante
as férias. O medidor, a0 mesmo tempo que retirava as espigas
dos sacos e ia enchendo uma medida de alqueire atras de outra,
cantava: “Um! Dois! Trés! Quatro!” e os apanhadores registravam
o numero de alqueires em seus talonarios. Por cada alqueire
pagavam-lhes dois pence e, naturalmente, surgiam sempre
intermindveis discussdes e acusagdes de desonestidade quanto as
medidas. As inflorescéncias de IGpulo sdo de consisténcia
esponjosa e, se se quiser, pode-se amassar um alqueire delas até
ficar reduzido a um litro. Assim, cada vez que o medidor retirava
uma medida, um dos apanhadores inclinava-se sobre o saco e
removia as inflorescéncias para deixa-las fofas, apds o que, por
sua vez, o medidor apanhava o saco pelas bordas e sacudia de
novo o contetido a fim de deixar o lUpulo outra vez compactado.
Certas manhds, ele recebia a ordem de “tornar as espigas
pesadas” e manobrava de tal forma que de cada medida roubava
um par de alqueires, deflagrando a sua volta uma explosédo de
irados protestos: “Olha como ele aperta, o filho da puta! Por que
ndo as esmaga com as suas patas imundas, cretino?”, e assim por
diante. Os veteranos contavam sombriamente terem sabido de



medidores que, no Ultimo dia de colheita, haviam aparecido
afogados nos pogos onde as vacas iam beber. Dos sacos, o ltpulo
passava a umas tulhas que, em teoria, tinham a capacidade de
um quintal; mas, quando o medidor “tornava as espigas
pesadas”, eram precisos dois homens para levantar cada saco
cheio.

Dispunha-se de uma hora para o almogo e acendia-se
uma fogueira com os caules (coisa proibida, mas que todos
faziam) para esquentar o chd que acompanharia os sanduiches de
pdo com bacon. Depois do almogo continuava-se trabalhando até
as cinco ou seis da tarde, hora essa em que o medidor voltava a
percorrer 0s sacos, apods o que os apanhadores podiam regressar
ao acampamento.

Quando ja tinha ficado distante no tempo aquele interlidio
como apanhadora de lipulo, o que Dorothy mais recordava eram
as tardes. Aquelas longas e laboriosas horas sob um sol intenso,
em meio a um coro de quarenta vozes e respirando o cheiro forte
do ltpulo e a fumacga da lenha, tinham uma qualidade especial e
inolvidavel. A medida que a tarde avancava, ia se sentindo quase
cansada demais para agiientar de pé; os pequenos piolhos verdes
do lipulo metiam-se entre os cabelos e nas orelhas, o que era
muito incOmodo, e as maos, em virtude do suco sulfuroso,
pareciam as de um negro, exceto onde sangrava. Contudo, todos
se sentiam felizes, uma felicidade irracional. O trabalho apossava-
se deles e os absorvia. Era um trabalho estlUpido, mecénico,
exaustivo e a cada dia mais doloroso para as maos, mas do qual
ninguém chegava a entediar-se. Quando fazia bom tempo e as
espigas eram boas, tinha-se a sensagdo de que se poderia ficar
colhendo indefinidamente. Permanecer ali de pé, horas a fio,
arrancando as pesadas espigas e vendo subir o contetdo verde-
palido do saco — o que significava dois pence a mais no bolso por
cada alqueire — provocava uma alegria fisica e, ao mesmo
tempo, um sentimento de reconfortante satisfagdo. O sol ardente
ia queimando a pele de todos, bronzeando-a, e o aroma
persistente e acre, como um vento proveniente de oceanos de
cerveja fresca, penetrava nas narinas e produzia uma sensagdo
de frescor. Quando brilhava o sol, todos cantavam enquanto
trabalhavam, o campo todo ressoava com cangdes. Por alguma
razdo, todas as toadas eram tristes naquele outono: cangbes
sobre amores rejeitados e fidelidade ndo correspondida, como



versdes populares da Carmen ou da Manon Lescaut. Diziam
assim:

La vdo os dois, alegres...
Feliz ela, feliz ele...
E eu aqui estou...

Com o coragdo dilacerado!

E outra:

Mas eu estou dangando com lagrimas nos olhos...

Por que ndo és tu a moga que tenho nos bragos!

Ou entdo:

Os sinos estdo tocando por Sally...

Mas ndo por Sally e por mim!

A ciganinha costumava cantar repetidamente:

Que miseraveis, que miserdveis somos todos

Na Fazenda Miseravel!

E, embora todos dissessem que o nome era Fazenda da
Desgragada, ela empenhava-se em chama-la “Fazenda
Miseravel”.

A velha vendedora ambulante e sua neta Rose sabiam
uma cangao de apanhadores de lipulo que dizia assim:



Nossas piolhosas espigas!
Nossas piolhosas espigas!
Quando chega o medidor,
Tratem de apanha-las do ch&o!
Quando chega para medir,
N&o sabe nunca quando parar:
Ai, ai, mete-as no saco,

E leve logo essa maldita carga!

As favoritas, entretanto, eram L3 v&o os dois, alegres e Os
sinos estdo tocando por Sally. Os apanhadores nunca se
cansavam de canté-las; ao longo de toda a temporada, tinham-
nas cantado vérias centenas de vezes cada uma. Juntamente
com o aroma amargo e o sol ardente, as toadas ressoando
através dos frondosos corredores de caules de IGpulo eram o mais
caracteristico da atmosfera das plantagoes.

Quando se regressava ao acampamento, por volta das seis
horas mais ou menos, todos se agachavam junto ao arroio que
corria atras das barracas e lavavam a cara, provavelmente pela
primeira vez no dia. E, quanto as m&os, era preciso contar pelo
menos com uns vinte minutos para retirar toda a sujeira, negra
como carvdo. Somente a agua e até a eventual ajuda de sabéo
eram ineficazes; apenas duas coisas conseguiam limpa-la: lama,
e, por estranho que parega, o suco de lUpulo. Depois, Dorothy
preparava o jantar, que costumava ser de pdo, bacon e cha outra
vez, a menos que Nobby tivesse ido comprar no agougue da
aldeia uns pedagos de carne por dois pence. Era sempre Nobby
quem fazia a compra, porque pertencia aquela espécie de homem

que sabe como conseguir do agougueiro quatro pence de
came por apenas dois, além de ser especialista em fazer
pequenas economias. Por exemplo, comprava sempre uma
sacadura, em vez de qualquer outro formato de pdo, porque,
como explicava, ao cortd-lo horizontalmente ao meio pareciam
dois pdes sobrepostos.

Antes mesmo de acabar de jantar, ja se estava caindo de



sono, mas as fogueiras que se acendiam entre as barracas eram
agradaveis demais para serem abandonadas. A fazenda fornecia
dois feixes de lenha didrios para cada barraca, mas os
apanhadores iam surripiar no campo toda a que queriam, e néo
s6 lenha, mas também grandes pedagos de raizes de olmo, cujas
brasas se mantinham acesas até de manh&. Algumas noites, as
fogueiras eram tdo grandes que até vinte pessoas podiam sentar-
se comodamente a sua volta. Ai permaneciam cantando até tarde
da noite, contando histérias e assando magds roubadas. Os
rapazes e as mogas deslizavam aos pares até os recantos mais
escuros, e os tipos mais atrevidos, como Nobby, armavam-se de
sacos e saiam a roubar nos pomares das vizinhangas, enquanto
as criangas brincavam de esconde-esconde na penumbra ou
perseguiam os noitibds que rondavam o acampamento, tomando-
os por faisdes em sua ignorancia cockney. Nos sdbados a noite,
uns cinqlienta ou sessenta apanhadores costumavam embriagar-
se na taverna da aldeia, e percorriam depois as ruas, cantando
aos gritos cangdes obscenas, para grande escandalo dos
moradores, que encaravam a época da colheita de lGpulo como
os decentes provincianos da Galia romana deveriam ter encarado
as incursGes anuais dos godos.

Quando finalmente conseguiam arrastar-se até ao ninho
de palha, ndo o encontravam suficientemente quente ou
confortavel. Depois daquela primeira noite feliz, Dorothy descobriu
que a palha era horrivel para se dormir. Ndo s6 espeta a bega,
como, ao invés do feno, deixa passar o ar em todas as diregdes.
No entanto, havia a possibilidade de roubar nas plantagbes uma
quantidade quase ilimitada de sacos e com quatro deles metidos
uns dentro dos outros conseguia-se fazer uma espécie de casulo
de bicho-da-seda, dentro do qual se acumulava suficiente calor
para se poder dormir, ainda que apenas cinco horas cada noite.
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O que se ganhava apanhando lGpulo era suficiente para
ndo se morrer de fome, mas nada mais que isso.

Na fazenda Caims pagava-se o alqueire a dois pence, e
um apanhador experiente podia colher, em média, trés alqueires
por hora, se as espigas fossem boas. Em teoria, portanto,
podiam-se ganhar trinta xelins por semana de sessenta horas.
Mas o certo é que ninguém no acampamento se aproximava



sequer dessa quantia. Os melhores apanhadores recebiam treze a
catorze xelins semanais e os piores apenas seis. Nobby e Dorothy,
trabalhando juntos e repartindo o que ganhavam, o mais que
conseguiam ganhar era uns dez xelins cada um.

A diferenca devia-se a diversas razGes. Em primeiro lugar,
em algumas plantagGes, as espigas eram mas. E mais: perdia-se
uma ou duas horas por dia em demoras, porque, quando se
esgotava uma plantagdo, era necessario trasladar-se a saca para
a seguinte, a qual estava, por vezes, distante mais de um
quildmetro; e, ai chegados, talvez resultasse em algum engano, e
o grupo perdia mais meia hora arrastando-se até outro local da
plantagdo, carregando as sacas, de um quintal de peso cada uma.
Mas o pior de tudo era a chuva. O més de setembro nesse ano foi
adverso e, de cada trés dias, um era de chuva. As vezes,
passava-se uma manhd ou tarde inteira tremendo do modo mais
miserdvel sob o abrigo precério das latadas de lupulo, com um
saco

encharcado ao ombro, esperando a chuva parar. Era
impossivel trabalhar enquanto chovia. As espigas ficavam t&o
escorregadias que dificultavam a colheita. E se acaso se lograva
arrancé-las, isso ndo so6 era inGtil mas também contraproducente,
visto que, empapadas de agua, elas encolhiam quase totalmente
no saco. Assim, passava-se as vezes um dia inteiro nas
plantagdes para se ganhar um xelim ou menos.

Isso ndo importava muito a maioria dos apanhadores,
porque boa metade deles eram ciganos acostumados a salarios
de fome, e quase todos eles, respeitaveis moradores do East End,
vendedores ambulantes, pequenos lojistas e coisas assim, que
iam a colheita do lipulo como em férias e contentavam-se em
cobrir as despesas da viagem de ida e volta, e divertir-se um
pouco nas noites de sabado. Os fazendeiros sabiam disso e
tiravam o maximo proveito da situagdo. De fato, ndo fosse a
colheita do IUpulo considerada uma espécie de excursdo de férias,
e a industria quebraria, ja que o prego do lUpulo estava tdo baixo
na época, que nenhum agricultor poderia pagar a seus
apanhadores um salario minimo.

Duas vezes por semana era permitido um adiantamento
de metade do que um apanhador ganhara. Se um se retirava
antes de terminada a colheita (coisa que desagradava aos



fazendeiros), o dono da plantagédo tinha o direito de pagar apenas
um péni por alqueire em vez de dois pence, quer dizer,
embolsava metade do que devia ao homem. Também era sabido
que, mais para perto do final da temporada, quando todos os
trabalhadores ja tinham de cobrar uma quantia aprecidvel e nédo
queriam sacrificd-la abandonando o emprego, o fazendeiro
reduzia a paga de dois pence a um péni e meio por alqueire. A
greve era praticamente impossivel. Os apanhadores ndo tinham
sindicato, e os capatazes das turmas, em vez de serem pagos a
dois pence o alqueire como os demais, recebiam um salario
semanal, suspenso automaticamente em caso de greve; assim, é
claro, faziam o possivel e o impossivel para evita-la. Com tudo
isso, os fazendeiros tinham os apanhadores na mé&o; embora ndo
fossem eles os verdadeiros culpados, na realidade, mas o baixo
preco do lupulo. Por outra parte, como Dorothy observou mais
tarde, raros eram os apanhadores que tinham uma idéia, ainda
que minima, de quanto ganhavam. O sistema de trabalho por
empreitada disfargava o qudo mal pagos estavam sendo.

Nos primeiros dias, e antes que pudessem pedir um
adiantamento por conta, Dorothy e Nobby estiveram quase
morrendo de fome, o que teria acontecido se os outros
apanhadores ndo lhes tivessem dado de comer. Mas todos eram
extraordinariamente solidarios. Uma das maiores barracas do
acampamento, um pouco mais distante no extremo da ruela, era
ocupada por duas familias: a de Jim Burrows, um florista, e a de
Jim Turle, ajudante de limpeza num grande restaurante londrino.
Suas mulheres eram irmds e eles amigos intimos. Tinham
simpatizado com Dorothy e os quatro cuidaram para que tanto ela
quanto Nobby ndo passassem fome. Naqueles primeiros dias,
May Turle, de quinze anos, aparecia todas as tardinhas com uma
cagarola cheia de cozido, que oferecia a Dorothy com estudada
displicéncia, a fim de que esta ndo visse nesse gesto a menor
intengdo de caridade ou esmola. A formula de oferta era sempre
a mesma:

— Por favor, Ellen, mamd&e disse que ia jogar fora este
cozido, mas depois pensou que talvez vocé gostasse de provar.
Ela ndo o quer para nada, assim vocé lhe faria um favor se o
aceitasse.

Era realmente incrivel a quantidade de coisas que os Turle
e os Burrows “iam jogar fora” nesses primeiros dias. Uma



ocasido, chegaram a oferecer meia cabega de porco ja guisada; e
ndo s6 lhes mandaram comida, mas varias cagarolas e um prato
de latdo que podia servir de frigideira. Mas o melhor do
comportamento deles é que ndo faziam

perguntas indiscretas. Tinham compreendido que na vida
de Dorothy existia algum mistério. “Vé-se”, diziam eles, “que
Dorothy desceu alguns degraus na vida.” Mas consideravam um
ponto de honra ndo a molestar com perguntas acerca de sua
origem. S6 apds mais de uma quinzena no acampamento é que
Dorothy se viu obrigada a inventar o sobrenome.

Dorothy e Nobby sairam finalmente de apuros logo que
puderam pedir um adiantamento por conta de seus salarios. Com
apenas um xelim e seis pence diarios podiam viver com
surpreendente folga. Quatro pence eram gastos em fumo para
Nobby e outros quatro e meio no pdo. Com sete cobriam a
despesa didria de cha, acucar, leite (podiam comprar na granja
meio litro por meio péni), margarina e fatias de bacon. Mas,
como era natural, ndo havia dia em que ndo se gastasse um ou
dois pence mais. A fome era constante e passava-se o dia
fazendo célculos para ver se se poderia comprar um arenque
defumado, um par de sonhos ou um péni de batatas fritas; e,
embora a didria dos apanhadores fosse muito pequena, metade
da populagdo de Kent parecia conspirar para sacar-lhes o dinheiro
dos bolsos. Os comerciantes locais, com quatrocentos
apanhadores ali aquartelados, ganhavam durante a época da
colheita mais do que em todo o resto do ano, o que ndo impedia
de os considerar como ‘“lixo cockney”. A tarde, faziam sua
aparigdo entre as sacas os trabalhadores rurais, vendendo magas
e peras a um péni sete unidades, e vendilhGes londrinos surgiam
com cestas cheias de roscas, picolés e “pirulitos a meio péni”. A
noite, o acampamento era invadido por legides de mascates que
chegavam também de Londres em caminhonetas abarrotadas de
artigos de mercearia escandalosamente baratos, peixe e batatas
fritas, enguias em gelatina, camardes, bolos abaixo da critica e
coelhos magros, de olhos vidrados, que tinham estado metidos no
gelo durante dois anos e eram entdo vendidos em saldo a nove
pence a pega.

A maioria dos apanhadores vivia com péssimo regime
alimentar — o que era inevitdvel, visto que, mesmo se
dispusessem de dinheiro suficiente para comprar provisdes



decentes, ndo havia tempo para cozinha-las, exceto aos
domingos. E, se o escorbuto ndo devastara todo o acampamento,
isso se devia apenas, com toda a probabilidade, a grande fartura
de magds roubadas. O roubo de magds era um fato constante e
sistematico de que praticamente todos participavam — quem né&o
as roubava delas partilhava. Havia até grupos de jovens (dizia-se
empregados por vendedores ambulantes de Londres), que a cada
fim de semana chegavam de bicicleta da capital com a finalidade
de saquear os pomares. No que se refere a Nobby, convertera o
roubo de frutas numa ciéncia. Ao cabo de uma semana, reunira a
sua volta uma turma de garotos que o olhavam como a um herdi,
porque era um ladrdo de verdade e estivera quatro vezes no
xadrez. Todas as noites punham-se em marcha equipados com
sacos e voltavam com cerca de noventa quilos de frutas. Perto
das plantagBes de lipulo havia extensos pomares, e as magas,
especialmente as belas e pequenas Golden Russets, jaziam
amontoadas sob as arvores, apodrecendo, porque os lavradores
ndo conseguiam vendé-las. Nobby dizia que era um crime deixa-
las ali abandonadas. Em duas ocasides, ele e sua patota
chegaram a roubar uma galinha. O modo como se arranjaram
para ndo despertar os vizinhos era um mistério; mas, ao que
constava, Nobby sabia como enfiar um saco pela cabega de uma
galinha, de modo que “a meia-noite ela soltasse o Ultimo suspiro
sem dor”... ou, pelo menos, sem barulho.

Passaram-se assim uma semana e depois uma quinzena,
e Dorothy ndo estava mais perto de resolver o problema de sua
propria identidade. De fato, afastara-se dela mais que nunca,
porquanto, a excegdo de alguns momentos deveras estranhos, o
assunto apagara-se quase por completo de sua mente. Aceitava
cada vez mais sua curiosa situagdo, abandonando qualquer
pensamento sobre o seu passado ou o seu futuro. Isso era um
efeito natural do tipo de vida que se levava nos campos de
lipulo: a pessoa acabava perdendo a consciéncia de tudo que
ndo fosse o momento presente. Ndo se podia lutar com nebulosos
problemas mentais no estado de permanente sonoléncia e
permanente ocupagdo em que se vivia, pois, quando ndo se
estava trabalhando no campo, estava-se ocupado em preparar a
comida ou em trazer coisas da aldeia, ou tentando acender o fogo
com lenha molhada, ou carregando latas d'agua de um lado para
o outro. (Havia apenas uma bica em todo o acampamento, a uns
duzentos metros da barraca de Dorothy, e a execravel latrina de



fossa estava a mesma distancia.) Era uma vida extenuante que
consumia cada gota de energia, mas em que todos se sentiam
profunda e indiscutivelmente felizes. No sentido literal da palavra,
ela os insensibilizava. Os longos dias passados nas plantagdes, a
ma comida e a insuficiéncia de sono, somados ao cheiro do lGpulo
e a fumacga da lenha, deixavam-nos num torpor quase animal.
Era como se a inteligéncia ressecasse, tal como a pele, sob o
efeito do sol, da chuva e do constante ar fresco.

Aos domingos, claro, ndo se trabalhava nos campos; mas
as manhds eram sempre atarefadas, pois era quando as pessoas
aproveitavam para cozinhar a principal refeigdo da semana, e
para lavar e remendar a roupa. O vento fazia chegar até o
acampamento o repicar dos sinos na igreja da aldeia, misturado
com a suave melodia de “O Deus, Amparo Nosso”, entoada pelos
escassos assistentes ao servigo ao ar livre celebrado pela Misséo
dos Apanhadores de LiUpulo de S&o N&o-Sei-das-Quantas. Com
esse fundo musical, todo o acampamento refulgia de enormes
fogueiras chispantes, nas quais se fazia ferver dgua em baldes,
latas e caga-rolas ou o que quer que estivesse a mao, enquanto
sobre os telhados dos barracdes ondulavam andrajosas roupas
recém-lavadas. No primeiro domingo, Dorothy pediu emprestada
aos Turle uma bacia e lavou primeiro o cabelo, depois sua roupa
intima e a camisa de Nobby. Suas roupas intimas encontravam-se
em estado alarmante. Ndo poderia dizer ha quanto tempo as
levava no corpo mas, sem duvida, ndo menos que dez dias... e
sem tird-las mesmo para dormir. De suas meias sobravam apenas
alguns pedagos dos pés e, se os sapatos ainda se mantinham
inteiros, devia-se a espessa camada de lama seca que os
recobria.

Depois de estender a roupa para secar, preparou a comida,
e eles tiveram uma opipara refeicdo de meia galinha estufada
(roubada), batatas cozidas (roubadas), magas cozidas (roubadas)
e cha servido em xicaras auténticas, com asa e tudo, que pedira
emprestadas a Sra. Burrows. Depois do almogo, Dorothy passou a
tarde inteira sentada ao sol junto a sua barraca, com os joelhos
enrolados num saco seco de lGpulo para que ndo lhe subisse o
vestido, e cochilando. Dois tergos das pessoas no acampamento
estavam fazendo exatamente a mesma coisa, somente
cochilando ao sol e abrindo os olhos, uma vez ou outra, para néo
se fixarem em coisa alguma, exatamente como as vacas. Era



tudo o que uma pessoa se sentia capaz de fazer apdés uma
semana de trabalho arduo.

Por volta das trés da tarde, quando Dorothy estava a beira
do sono, surgiu Nobby, o tronco nu (sua camisa estava secando)
e com um exemplar de um jornal de domingo que conseguira
emprestado. Era o Pippin's Weekly, o mais abjeto dos cinco
sordidos jornais dominicais. Ao passar por Dorothy, jogou-lhe o
jornal no colo.

— Dé uma lida nele, garota — disse, generosamente.

Dorothy apanhou o Pippin's Weekly e atravessou-o sobre
os joelhos, sentindo-se sonolenta demais para poder ler. Uma
grande manchete saltou-lhe a vista: DRAMA PASSIONAL NUMA
PAROQUIA DO INTERIOR. Havia outros titulos mais abaixo, alguns
em negrito, além da foto do rosto de uma mulher ainda jovem.
Durante uns cinco segundos mais ou menos, Dorothy ficou
olhando fixamente para o meio escuro e borrado, mas
perfeitamente reconhecivel, retrato de si mesma.

Abaixo da fotografia, uma coluna de matéria impressa. De
fato, a maioria dos jornais ja abandonara por essa época o
mistério da “Filha do Reverendo”, pois o acontecimento tinha
mais de quinze dias e a noticia estava superada. Mas ao Pippin's
Weekly pouco importavam esses detalhes, quer as noticias
fossem recentes ou ndo, desde que fossem picantes, e essa
semana a safra de violagbes e assassinatos tinha sido pobre.
Assim, estavam dando um incremento final a “Filha do
Reverendo”, dedicando-lhe lugar de destaque no canto superior
da coluna a esquerda da primeira pagina.

Dorothy contemplou apalermada a fotografia. Um rosto de
jovem que a olhava desde o fundo escuro e pouco atraente da
tinta de imprensa... e ndo lhe sugeria absolutamente nada. Voltou
a ler maquinalmente as palavras: DRAMA PASSIONAL NUMA
PAROQUIA DO INTERIOR, sem que as entendesse ou por elas
sentisse 0 menor interesse. Descobriu ser totalmente incapaz de
fazer o esforgo necessario para ler; o mero esforgo de olhar para
as fotografias ja lhe era demais. A cabega pesava-lhe de sono.
No momento de fechar os olhos, a vista deslizou para o outro
lado da pégina, indo pousar numa foto que era ou de Lorde
Snowden ou do homem que ndo queria usar cinta, e nesse
mesmo instante adormeceu com o Pippin 's Weekly sobre o colo.



N&o se sentia incomoda com as costas apoiadas contra a
chapa de ferro ondulado da barraca, tanto que ndo se mexeu até
as seis, hora em que Nobby a despertou para dizer-lhe que
preparara o cha, em vista do que Dorothy, com toda a
sobriedade, pos de lado o Pippin's Weekly (que serviria para
acender o fogo) sem voltar a olhd-lo. Assim, perdia, de
momento, a oportunidade de resolver o seu problema. E o
problema poderia ter ficado sem solugdo durante meses e meses,
se uma semana depois ndo ocorresse um incidente desagradavel,
que a sobressaltou ao ponto de afetar o estado de acomodada
inconsciéncia em que vivia.
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No domingo seguinte, a noite, surgiram de repente no
acampamento dois policiais que prenderam Nobby e a outros dois
por roubo.

Aconteceu tudo num abrir e fechar de olhos, e Nobby ndo
poderia ter escapado, mesmo que tivesse sido avisado de
antemdo, pois todos os arredores estavam pululando de agentes
especiais. O numero deles era grande em Kent. Eram recrutados
a cada outono — uma espécie de milicia com a missdo de ocupar-
se das tribos de saqueadores que se formavam entre os
apanhadores de lGpulo. Os fazendeiros ja estavam cansados de
lhes roubarem os pomares e tinham decidido dar-lhes um susto
exemplar, in terrorem.

E claro, todo o acampamento ficou em tremendo alvorogo.
Dorothy saiu de seu barracdo para saber o que estava
acontecendo e viu um circulo de pessoas, iluminado por uma
fogueira, em diregdo ao qual todos acudiam na carreira. Correu
para |4, gelada de terror, pois lhe parecia adivinhar o que tinha
ocorrido. Com os ombros e os cotovelos abriu caminho até a
frente da multiddo e viu exatamente aquilo que estava temendo.

Um enorme policial agarrava Nobby com firmeza,
enquanto um outro agarrava pelos bragos dois rapazes
assustados. Um deles, uma crianga esqualida que nem dezesseis
anos teria ainda, chorava amargamente. O Sr. Caims, o dono da
fazenda, um sujeito empertigado de suigas grisalhas, e dois pedes
montavam guarda ao produto do roubo, que fora retirado do
meio da palha do barraco de Nobby. Prova A: uma pilha de
magds; prova B: algumas penas de galinha manchadas de



sangue. Nobby, ao enxergar Dorothy no magote de gente, dirigiu-
lhe um amplo sorriso, que deixou, num relance, a mostra seus
grandes dentes, e piscou-lhe o olho. A gritaria era confusa e
ensurdecedora:

— Vejam como chora o pequeno bastardo! Soltem-no!
Que vergonha tratar assim um garoto! £ mais do que bem-feito
com esse filho da puta que nos meteu nesta encrenca! Soltem o
garoto! Sempre tém que jogar a culpa nos infelizes apanhadores
de lipulo! Ndo pode sumir uma maldita magd sem que nos
acusem de roubo! Soltem-no! Cale a boca! E se as magds fossem
suas, hem? N&o teria... — etc. etc. E depois: — Afaste-se,
companheiro! Ai vem a mae do garoto.

Uma mulher com silhueta de tonel, seios monstruosos e
cabelos caindo pelas costas, abriu caminho e comegou a xingar,
primeiro, o policial e o Sr. Cairns, depois Nobby, a quem culpava
de ter levado seu filho para o mau caminho. Finalmente, os
pebes da fazenda conseguiram afasta-la dali. Acima dos gritos da
mulher, Dorothy pdde ouvir o Sr. Caimns interrogando asperamente
Nobby:

— Vamos, meu jovem, aconselho-o a confessar e nos
dizer com quem repartia as magds! Vamos por um fim a essa
roubalheira de uma vez por todas! Vamos, confesse, e asseguro-
lhe que isso serd levado em consideragdo.

Nobby, com a jovialidade de sempre, respondeu:
— Consideragdo uma ova!

— Chega, chega! Se continuar com esse palavreado, sera
muito pior para vocé quando estiver diante do juiz!

— Pior para mim? A puta que te pariu!

Nobby sorriu. Sua prépria audacia enchia-o de satisfagdo.
Deu com o olhar de Dorothy e voltou a piscar-lhe, antes que o
levassem. E essa foi a Gltima vez que ela o viu.

O vozerio aumentou ainda mais, e, quando levaram os
detidos, algumas duzias de homens os seguiram, bombardeando
os policiais e o Sr. Cairns com toda a sorte de impropérios. Mas
nenhum se atreveu a intervir Nesse meio-tempo, Dorothy
afastara-se da multiddo; nem mesmo se deteve para ver se
encontrava uma oportunidade de dizer adeus a Nobby. Estava



terrivelmente assustada e s6 queria escapar. Os joelhos tremiam-
lhe de modo incontroldvel. Quando voltou ao barracdo, as outras
mulheres, sentadas em grupos, comentavam, muito agitadas, a
priséo de Nobby. Dorothy fez uma profunda abertura na palha e
escondeu-se nela para fugir ao alarido das vozes. Elas
continuaram falando mais de metade da noite e, claro, como
acreditavam que Dorothy fosse a "amiguinha" de Nobby,
compadeciam-se dela, ao mesmo tempo em que a assediavam
com perguntas. Mas Dorothy ndo respondia, fingindo ter
adormecido, embora tivesse a certeza de que n&o conseguiria
pregar olho durante toda a noite.

Tudo aquilo a assustara e transtornara por completo,
atemorizando-a de forma mais que incompreensivel e irracional.
Pois ela ndo corria o menor perigo. Os pedes da fazenda
ignoravam que ela compartilhara as magas roubadas, coisa, alids,
que tinha sido feita pelo acampamento inteiro... e Nobby nunca a
delataria. Tampouco a intranquilizava especialmente a detengdo
de Nobby, que, na realidade, pouco pareceu importar-se com a
perspectiva de um més na prisdo. Era algo que estava
acontecendo em seu intimo, uma espécie de mudanga que estava
ocorrendo na atmosfera de sua mente.

Parecia-lhe que deixara de ser a mesma pessoa de uma
hora antes. Tudo estava mudado dentro e fora dela. Era como se
no intimo de seu cérebro tivesse estourado uma bolha, libertando
pensamentos, sentimentos e temores cuja existéncia havia
esquecido. Toda a apatia onirica em que estivera nas trés ultimas
semanas dissipara-se. Pois, com efeito, tinha sido como que num
sonho que vivera todo esse tempo — a condigdo especial de um
sonho é aceitar-se tudo sem fazer perguntas. Assim, tudo ela
aceitara como coisa natural: a imundicie, os andrajos, a
vadiagem, a mendicancia, o roubo. Até a perda da memodria lhe
parecera natural; pelo menos, até esse momento, s6 raramente
pensara nisso. Por vezes, chegara a esquecer, horas a fio, a
pergunta: "Quem sou eu?" SO agora ela retornava com
verdadeira preméncia.

Passou quase toda uma noite agoniada com a cabega num
torvelinho de idéias que iam e vinham. Mas o que a consternava,
sobretudo, era menos essa pergunta que o conhecimento de que
ndo tardaria muito em encontrar-lhe a resposta. Estava
recuperando a. memoria, disso ndo tinha dlvidas, e com ela



crescia uma sensagdo de mal-estar. Na verdade, Dorothy temia o
momento em que descobriria a sua propria identidade. Algo com
que ndo desejava defrontar-se estava esperando logo abaixo da
superficie de sua consciéncia.

Levantou-se as cinco e meia e comegou a procurar 0s
sapatos, como de costume. Saiu, aticou o fogo e colocou entre as
brasas a lata cheia d'dgua. Ao fazer isso, acudiu-lhe a mente uma
recordagdo aparentemente irrelevante. Tratava-se daquela
parada, quinze dias antes, no jardim publico de Wale, quando
conheceram a velha idandesa, a Sra. McElligot. Recordava a cena
com todos os detalhes. Ela prdépria estendida no gramado,
extenuada, tapando o rosto com um brago; Nobby e a Sra.
McElligot conversando por cima do seu corpo; e Charlie
saboreando a leitura de um cartaz: "A Vida Amorosa Secreta da
Filha do Reverendo", e ela, desconcertada, mas sem um
interesse profundo, sentando-se e perguntando: "O que é um
reverendo?"

Nisto, um frio mortal, qual implacdvel mdo de gelo,
apertou-lhe o coragdo. Levantou-se e precipitou-se, quase
correndo, de volta ao barracdo. Entdo, abriu caminho na palha
até onde estavam seus sacos de dormir e comegou a rebuscar por
baixo deles. Naquele montdo enorme de palha, perdia-se tudo o
que estivesse solto, que aos poucos ia afundando, afundando até
o fim. Contudo, depois de rebuscar febrilmente por varios minutos
e de receber xingamentos de vérias mulheres ainda meio
dormidas, encontrou o que procurava. Era o exemplar de Pippins
Weekly que Nobby |lhe dera uma semana antes. Levou-o para
fora do barracdo, pds-se de joelhos e estendeu-o no chéo, a luz
da fogueira.

Estava na primeira pagina... uma fotografia, e trés
grandes manchetes. Sim! Ali estava!

DRAMA PASSIONAL

NUMA PAROQUIA DO INTERIOR
A FILHA DO PASTOR

E UM SEDUTOR DE MEIA-IDADE



O VELHO PAI PROSTRADO DE DOR
(Numero Especial do Pippin 's Weekly)

"Preferia vé-la morta!", foi o grito de dor proferido pelo
reverendo Charles Hare, paroco de Knype Hill, Suffolk, ao saber
que sua filha de vinte e oito anos de idade fugira com um
solteirdo maduro chamado Warburton, descrito como um artista.

A Srta. Hare, que abandonou a cidade na noite de 21 de
agosto, ainda ndo apareceu, tendo resultado infrutiferas todas as
tentativas de localiza-la. E, em negrito: Existem versdes, ainda
ndo confirmadas, de que foi vista recentemente em companhia
de um homem num hotel de péssima reputagdo em Viena."

"Os leitores de Pippin 's Weekly recordardo que a fuga
ocorreu em circunstancias dramaticas. No dia 21 de agosto, pouco
antes da meia-noite, a Sra. Evelina Semprill, vilva residente na
casa contigua a do Sr. Warburton, assomou casualmente a janela
de seu dormitdrio e viu seu vizinho falando com uma moga no
portdo do jardim da casa. Como era noite de lua cheia, a Sra.
Semprill pdde reconhecer na moga a Srta. Hare, a filha do pastor.
O casal permaneceu ali por varios minutos e, antes de entrarem
em casa, beijaram-se,

segundo diz a Sra. Semprill, de maneira apaixonada. Meia
hora mais tarde, voltaram a aparecer os dois no automdével do Sr.
Warburton, que saiu de marcha a ré pelo portédo do jardim e
tomou a direcdo de Ipswich. A Srta. Hare encontrava-se
sumariamente vestida e parecia estar sob os efeitos do alcool.

Soube-se mais tarde que ha algum tempo a Srta. Hare
tinha por costume fazer visitas clandestinas a casa do Sr.
Warburton. A Sra. Semprill, a quem foi dificil persuadir a falar
sobre assunto tdo doloroso, também revelou..."

Dorothy amarf anhou violentamente o Pippin 's Weekly
entre as m&os e arremessou-o ao fogo, virando a lata d'agua.
Levantou-se uma nuvem de cinzas e fumaca sulfu-rosa, e quase
no mesmo instante Dorothy voltou a apanhar o jornal, ainda ndo



atingido pelas chamas. Para que acovardar-se? Era preferivel
conhecer o pior. Continuou lendo, pois, com horrivel fascinio. Ndo
era uma histéria agradavel de ler acerca de si mesma. Pois, por
estranho que fosse, j& ndo lhe restava a menor sombra de duvida
de que a moga de que se ocupava o jomal era ela prdpria.
Examinou a fotografia. Embora um pouco indistinta, nebulosa, era
inequivoca. Além disso, ndo precisava mais da fotografia para
recordar-lhe o ocorrido. Podia agora lembrar cada circunstancia de
sua vida, até aquela noite em que chegara exausta a sua casa,
de regresso da do Sr. Warburton, e, presumivelmente,
adormecera no jardim de inverno. Estava tudo tdo claro em sua
mente, que lhe parecia quase inacreditavel havé-lo esquecido.

N&o tomou o desjejum nessa manhd, nem pensou em
preparar coisa alguma para o meio-dia; mas, quando chegou a
hora de sair para as plantagdes, pela forga do habito,
acompanhou os demais apanhadores. Era-lhe dificil trabalhar
sozinha, mas arrastou a pesada sacola até coloca-la em posigéo,
puxou o caule mais proximo e comegou a colheita.

Minutos depois, porém, percebeu que lhe era impossivel
prosseguir; mesmo o trabalho puramente mecanico de arrancar
as espigas era superior as suas forgas. Aquela horrivel e mentirosa
histéria do Pippin's Weekly deixara-a tdo tensa que lhe era
impossivel concentrar a atengdo em qualquer outra coisa, nem
que fosse apenas por instantes. As expressdes mais repugnantes
da reportagem martelavam-lhe na cabega: "Beijaram-se de
maneira apaixonada", "sumariamente vestida", "sob os efeitos do
alcool" — e produziam-lhe uma dor tdo intensa que sentia
vontade de chorar, como se a acometesse excruciante mal fisico.

Momentos depois, desistiu até de fingir que trabalhava:
deixou um punhado de espigas de IGpulo cair na saca e sentou-se
com as costas apoiadas num dos postes que sustentavam os
arames. Seus companheiros compreenderam que ela estava
passando mal e compadeceram-se. Era natural que Ellen
estivesse arrasada, diziam. Que outra coisa se poderia esperar, se
lhe tinham levado o seu "amigo"? (Porque todo o acampamento,
é claro, tinha por certo que Nobby era o amante de Dorothy.)
Aconselharam-na a ir até a fazenda e dizer que estava doente. E
por volta do meio-dia, quando o medidor apareceu, todos os
apanhadores do setor de Dorothy se aproximaram e jogaram em
sua saca punhados de espigas.



Ao chegar o medidor, Dorothy ainda estava sentada no
chdo. Apesar da sujeira e do rosto curtido de sol, estava muito
palida, o rosto desfigurado e bem mais envelhecida. Sua saca que
ficara uns vinte metros mais atrds das do resto da turma,
continha menos de trés alqueires de Itpulo.

— O que é que ha? Estad doente? — perguntou o medidor.
— Néo.
— Bem, entdo por que ndo trabalhou? O que é que pensa

que isto é... um piquenique? Aqui ninguém vem para ficar
sentado no chdo, como bem sabe!

— Cale a boca e deixe a moga em paz! — gritou
subitamente a velha vendedora cockney. — N&ao pode a infeliz ter
um momento de paz e tranquilidade? O amigo dela ndo estd em
cana por sua causa e dos seus malditos cupinchas, os tiras? Ela ja
tem o bastante para que, ainda por cima, um maldito alcagiiete
da policia de Kent venha chatea-la!

— Chega, vovo! — ordenou, de mau humor o medidor,
embora sua expressao se tornasse mais benévola ao saber que o
mogo que tinham detido na noite anterior era amante de Dorothy.
Quando a vendedora preparou seu chda, chamou Dorothy para
perto de sua saca e deu-lhe uma xicara de cha bem forte e um
bom naco de pdo com queijo. Depois do descanso do meio-dia,
mandaram um outro apanhador, que também estava sozinho,
para trabalhar com Dorothy. Era um vagabundo baixote e de
aspecto avelhantado que se chamava Deafie. Dorothy sentiu-se
um pouco melhor depois do cha. Encorajada pelo exemplo de
Deafie, que era um excelente apanhador, conseguiu durante a
tarde executar uma boa quantidade de trabalho.

Refletira longamente sobre o seu problema e sentia-se
mais senhora de si. As frases do Pippin's Weekly ainda a faziam
estremecer de vergonha, mas sentia-se agora com forgas para
enfrentar a situagdo. Entendia perfeitamente o que lhe acontecera
e 0 que motivara o relato difamatdrio da Sra. Semprill. Esta os
vira juntos no portdo do jardim e vira o Sr. Warburton beijando-a;
e depois disso, quando ambos desapareceram de Knype Hill, era
perfeitamente natural (natural para a Sra. Semprill, claro) concluir
que tinham fugido juntos. Quanto aos detalhes pitorescos, tinha-
os inventado mais tarde. Seriam mentiras deliberadas? Isso era



algo de que nunca se podia estar certo em se tratando da Sra.
Semprill: se ela contava suas mentiras consciente e
deliberadamente como mentiras ou se, em sua mente estranha e
repugnante, acabava por acreditar, de algum modo, em suas
proprias mentiras.

Bem, fosse como fosse, o mal estava feito, e era inutil
continuar naquela angustia. De momento, precisava pensar na
questdo de como regressar a Knype Hill. Teria de fazer com que
lhe remetessem algumas roupas decentes e, além disso,
precisaria de duas libras para pagar o trem de regresso a casa. A
casa! Sentiu um baque no coragdo. Casa, ap6s semanas de
sujeira e fome! Como ansiava por ela, agora que dela se
lembraval!

Mas...!

Uma pequena duvida assomou em sua cabega. Havia um
aspecto da questdo em que ndo pensara até esse momento.
Poderia ela voltar para casa, depois do que acontecera? Atrever-
se-ia a fazé-lo?

Poderia enfrentar Knype Hill depois de tudo o que se
passara? Essa era a questdo. Quando se apareceu na primeira
pagina do Pippin's Weekly "sumariamente vestida" e "sob os
efeitos do alcool" — ah, nem voltar a pensar nisso! Mas quando
se foi manchada com as callinias mais horriveis e indecentes,
poder-se-a voltar a uma cidadezinha de dois mil habitantes, onde
todos conhecem a vida particular de todos e falam sobre ela o dia
inteiro?

N&o sabia... ndo podia decidir Num momento pareceu-lhe
que a histéria de sua fuga era tdo palpavelmente absurda que
ninguém talvez acreditasse nela. O Sr. Warburton, por exemplo,
poderia facilmente desmenti-la... e com certeza o faria, por todas
as razbes possiveis. Mas no momento seguinte lembrou-se de
que o Sr. Warburton partira para o estrangeiro e, a menos que
esse caso tivesse sido comentado em algum jornal do continente,
ndo teria a menor noticia dele; e voltou a sentir desalento. Sabia
o que significa ter de viver como personagem de um escandalo
numa pequena cidade do interior. As olhadelas e as cotoveladas
furtivas! Cem olhos esquadrinhadores seguindo-a pela rua e
cochichando atrds de janelas com as cortinas corridas! Os
grupinhos de jovens, nas esquinas da fabrica de BIifii Gordon,



fazendo comentarios atrevidos:

— Ei, George! Esta vendo aquele pedago de material que
vai ali?

— Qual, aquela magrinha? Sim, quem é?

— Pois é nada menos do que a filha do reverendo, a Srta.
Hare. E o que acha que ela fez ha dois anos? Mandou-se com um
cara que podia ser pai dela. Cairam os dois na grande e bela farra
em Paris, 'td sabendo? Ninguém diria... ndo é?... com aquele ar
de santinha!

— Vamos, homem, 'ta inventando!

— Que nada! Tudo verdade. Saiu nos jornais. Mas trés
semanas depois o cara deu no pé, deixou-a por ai e ela voltou
para casa como se nada tivesse acontecido. E preciso ter muita
cara-de-pau, hem?

Sim, seria humilhante. Por anos, dez talvez, seria
apontada a dedo, falariam da "filha do reverendo" nesses termos.
E o pior de tudo é que a reportagem do Pippin's Weekly seria,
provavelmente, um mero resumo do que a Sra. Semprill andara
espalhando pela cidade. Era natural que o jornal ndo quisesse ir
longe demais. Mas haveria algo que pudesse deter a lingua
viperina da Sra. Semprill? Somente os limites de sua
imaginacdo... e esses eram quase tdo amplos quanto o préprio
firmamento.

Algo, entretanto, tranquilizava Dorothy: era a seguranga
de que seu pai, de qualquer modo, faria o possivel por protegé-
la. Haveria também outros, sem dulvida. Porque ela tinha amigos.
A congregacgdo da igreja, pelo menos, conhecia-a e confiava nela;
o mesmo poderia dizer da Associagdo de Maes e das Escoteiras,
assim como das mulheres de sua relagdo de visitas, que jamais
acreditariam em tais histérias a seu respeito. Mas seu pai era
quem mais importava. Pode-se suportar qualquer situagdo
quando se tem um lar para onde regressar e uma familia disposta
a dar todo o apoio. Com coragem, e o apoio de seu pai, ela
sentia-se capaz de enfrentar a situagdo. Ao entardecer, ja decidira
que poderia perfeitamente regressar a Knype Hill, embora os
primeiros tempos viessem a ser, sem duvida, desagradaveis. E,
quando terminou o trabalho por esse dia, pediu um xelim
adiantado do seu salério e foi ao empodrio da aldeia comprar papel



e envelope do mais barato. De volta ao acampamento, sentou-se
na grama perto da fogueira — n&o havia mesas nem cadeiras, é
claro, no acampamento — e comegou a escrever com um toco de
lapis:

"Queridissimo pai: Ndo pode imaginar o feliz que me sinto
por poder escrever-lhe de novo depois de tudo o que me
sucedeu. E espero que ndo tenha ficado excessivamente aflito a
meu respeito ou preocupado demais com todas essas horriveis
histérias que vieram nos jornais. Ndo sei o que deve ter pensado
quando desapareci subitamente de casa e o senhor ficou quase
um més sem receber noticias minhas. Mas verd que..."

Como lhe era estranho sentir o lapis entre os dedos
dilacerados e endurecidos! S6 conseguia tragar letras gordas e
esparramadas como as de uma crianga. Mas escreveu uma longa
carta, explicando tudo e pedindo ao pai que lhe remetesse
algumas roupas e duas libras para a viagem de regresso.
Também l|he pedia que escrevesse para um nome suposto: Ellen
Millborough, de Millborough, Suffolk. Parecia-lhe absurdo ter que
usar um nome falso, algo fraudulento, quase criminoso. Mas néo
se atrevia a correr o risco de ser conhecida na aldeia, e talvez no
proprio acampamento, se viessem a saber que ela era Dorothy
Hare, a tristemente famosa "Filha do Reverendo".

6

Uma vez decidida a regressar a Knype Hill, o unico
pensamento de Dorothy era como escapar agora do
acampamento. No dia seguinte, foi com profunda contrariedade

que prosseguiu na estlpida tarefa de apanhar lGpulo, e o
desconforto e a ma alimentagdo eram-lhe agora intoleraveis, uma
vez que dispunha de lembrangas que lhe permitiam fazer
comparagdes. Teria fugido imediatamente se contasse com
dinheiro suficiente para chegar em casa. No mesmo instante em
que chegasse a carta de seu pai com as duas libras, diria adeus
aos Turle e pegaria o trem de volta, e que suspiro de alivio ao
chegar |a, apesar dos feios escandalos que teria de enfrentar!

No terceiro dia depois de ter enviado a carta, foi ao correio



local e perguntou se havia alguma coisa para ela. A funcionaria,
mulher com cara de bassé e profundo desprezo por todos os
apanhadores, respondeu-lhe friamente que nada chegara em seu
nome. Dorothy ficou decepcionada. Que pena... deveria ter ficado
retida no Correio! Mas ndo importava; logo seria amanha — era
s6 esperar mais um dia.

Na tarde seguinte voltou a aldeia, certissima de que dessa
vez teria chegado. Mas nada de carta. Comegou a sentir uma
vaga apreensdo; e, no quinto dia, quando no correio lhe disseram
que nada havia para ela, a apreensdo converteu-se num panico
horrivel. Comprou de novo papel e envelope, e escreveu uma
enorme carta de quatro folhas, explicando uma vez mais, em
detalhes, tudo o que acontecera e implorando ao pai que ndo a
deixasse naquela incerteza. Depois de a meter na caixa de coleta,
decidiu que deixaria passar uma semana inteira antes de voltar
de novo a agéncia de Correio.

Isso foi num sabado. Na quarta-feira esse propdsito caiu
por terra. Quando soou a sirena para o descanso do meio-dia, ela
abandonou sua colheita e, renunciando a comida, correu a
agéncia de Correio, distante uns dois quilémetros da fazenda. La
chegando, aproximou-se, envergonhada, do balcdo, como se
receasse falar. A funcionaria com cara de cachorro estava sentada
em seu guiché de grades douradas na outra extremidade do
balcdo, registrando nimeros num volumoso livro contabil. Dirigiu
a Dorothy um rdpido olhar interrogativo e prosseguiu em sua
tarefa, ignorando a presenga da moga.

Algo doloroso estava acontecendo no diafragma de
Dorothy. Tinha dificuldade em respirar.

— Alguma carta para mim? — conseguiu, finalmente,
perguntar.

— Nome? — perguntou a funciondria, continuando a
registrar.

— Ellen Millborough.

A funcionaria virou seu comprido nariz de bassé e, olhando
por cima do ombro, verificou se havia alguma correspondéncia na
divisdo reservada a letra M da Posta Restante.

— Na&o — disse ela, enfiando de novo a cabeca no livro de



contas.

Sem saber como, Dorothy arrastou-se para fora e
comegou a caminhar na diregdo dos campos de IlGpulo. De
repente, estacou. Uma sensagdo mortal de vazio na boca do
estdbmago, causada em parte pela fome, fé-la sentir-se sem
forgas para prosseguir.

O siléncio de seu pai s6 podia significar uma coisa: que ele
acreditava na histéria da Sra. Semprill, acreditava que ela,
Dorothy, fugira de casa em circunstancias vergonhosas e agora
mentia para desculpar-se. Sem dulvida, ele estava furioso e
enojado demais para escrever-lhe. Tudo o que desejava era ver-
se livre dela, cortar toda a comunicagdo com ela, apaga-la da
vista e do pensamento como um mero escandalo que é preciso
encobrir e esquecer.

Nesse caso, ela ndo poderia voltar para casa depois disso.
N&o se atrevia. Agora que sabia qual era a atitude de seu pai, via
claramente que a sua analise da situagdo tinha sido precipitada
demais. Claro que ndo poderia voltar para casa! Regressar
desonrada, encher de oprdbrio, com a sua presenga, a casa de
seu pai! Ah, ndo, impossivel! Como poderia ter sequer pensado
nisso?

E agora? Agora, a unica coisa que podia fazer era
desaparecer, ir para um lugar suficientemente grande para nele se
esconder. Londres, talvez. Um lugar onde ninguém a conhecesse
e em que a simples vista de seu rosto ou mengdo de seu nome
ndo trouxesse a baila um rosério de lembrangas desonrosas.

Enquanto permanecia ali parada, chegou até ela o som
dos sinos da igreja da aldeia, depois da curva da estrada; os
sineiros divertiam-se tocando "O Senhor meu Deus, permanece
comigo!", como quem toca uma melodia ao piano com um s6
dedo. Mas logo veio ao pensamento o familiar e desafinado
repicar das manhds de domingo. "Oh, deixa em paz minha
mulher! Estd tdo ébria que nem pode voltar para casa!", com que
o povo glosava jocosamente a toada repetida pelos sinos de St.
Athelstan, trés anos atrds, quando ainda ndo tinham sido arriados
no chdo. Os sinos cravaram um punhal de nostalgia no peito de
Dorothy, ao |he trazerem a memodria, com momenténea nitidez,
um torvelinho de recordagBes: o cheiro de cola no jardim de
inverno quando estava preparando o guarda-roupa para a



representagdo teatral da escola, o chilrear dos estorninhos diante
da janela de seu dormitdrio, interrompendo-lhe as oragdes antes
da Sagrada Comunhdo, a voz queixosa da Sra. Pither sempre
reclamando de suas dores nas costas das pernas, as
preocupagbes com o estado de ruina do campanario, as dividas
com os comerciantes e as ervas daninhas da horta

— todo esse amontoado de detalhes urgentes que
enchem uma vida repartida entre o trabalho e a oragdo.

Oragdo! Por alguns instantes, talvez um minuto, o
pensamento atraiu-a. Naqueles tempos, a oragdo fora a propria
fonte e o centro de sua vida. Em momentos de apuro ou de
felicidade, seu refligio sempre fora a oragdo. E deu-se conta

— era a primeira vez que isso lhe passava pela mente —
de que ndo pronunciara uma Unica oragdo desde que saira de
casa, nem mesmo depois de recuperar a memoria. Mais do que
isso, estava consciente de que ja ndo sentia o menor impulso
para rezar. Maquinalmente, comegou a murmurar uma oragao,
mas deteve-se quase instantaneamente: as palavras eram vazias
e flteis. A oragdo, que tinha sido o principal esteio de sua vida,
perdera todo o significado para ela. Registrou esse fato enquanto
caminhava lentamente estrada acima, e registrou-o brevemente,
quase por casualidade, como se tivesse sido algo visto de
passagem — uma flor a beira do caminho ou um pdassaro
cruzando a estrada — algo que salta a vista de subito e em que
ndo se volta a pensar. Nem mesmo teve tempo para refletir sobre
0 que isso poderia significar. Outras coisas mais importantes
varreram-lhe esse pensamento da cabega.

Era no seu futuro que ela tinha de pensar agora. Ja
chegara a uma conclusdo razoavelmente clara sobre o que devia
fazer. Quando terminasse a colheita do lUpulo, iria para Londres,
escreveria a seu pai pedindo-lhe dinheiro e roupas (pois, por
muito furioso que ele estivesse, ela ndo podia acreditar que ele
tivesse a intengdo de a deixar completamente ao desamparo) e
depois comegaria a procurar trabalho. Mas o fato de que o som
das palavras "buscar trabalho" ndo tinha uma ressonancia
ameacgadora a seus ouvidos dava bem a medida da ignorancia de
Dorothy. Sabia-se forte e voluntariosa, sabia existirem numerosos
empregos a que poderia aspirar. Podia ser uma preceptora de
jardim de infancia, por exemplo — n&o, melhor ainda, uma



governanta ou dama de companhia. Ndo havia muitas coisas
numa casa que ela ndo soubesse fazer melhor do que a maioria
das empregadas; além disso, quanto mais modesto fosse o seu
emprego, mais facil seria manter secreta a histéria de seu
passado.

De qualquer modo, o mais certo é que a casa de seu pai
estava fechada para ela. Doravante, teria que valer-se de si
mesma. Tomada essa decisdo, com apenas uma idéia muito
superficial do que isso significava, estugou o passo e voltou as
plantagdes a tempo de iniciar o turno da tarde.

A temporada de colheita do lipulo estava chegando ao
fim. Numa semana mais ou menos, a fazenda Cairns estaria
dando os trabalhos por encerrados, e os cockneys tomariam o
trem dos apanhadores para Londres, e os ciganos selariam seus
cavalos e amontoar-se-iam em suas carretas, rumando para o
norte até Lincolnshire, a fim de arranjar trabalho nas plantagGes
de batata. Quanto aos cockneys, ndo queriam ouvir falar mais de
ltpulo por toda uma temporada. Estavam ansiosos por voltar a
velha e amada Londres, com Woolworths e a lojinha de peixe
frito na virada da esquina, e nada de dormir na palha e de fritar
bacon em tampas de latas, com os olhos lacrimejantes por causa
da fumaca de lenha verde. A colheita do lGpulo era como uma
temporada de férias, mas o tipo de férias cujo final se vé
aproximar-se com satisfagdo. Chegava-se aos campos
alegremente mas voltava-se para casa com gritos de alegria
ainda mais sonoros e jurando nunca mais ir ao lipulo... até o més
de agosto seguinte, quando as noites frias, o salario miseravel e
as maos feridas tinham sido esquecidos, lembradas apenas as
tardes ao sol com o vento soprando, e as noites ao redor das
fogueiras do acampamento, bebendo cerveja em canecos de
barro.

As manhds estavam cada vez mais frias e com ares do
novembro que se aproximava: céus pardacentos, as primeiras
folhas que caiam e tentilhdes e estorninhos ja se reunindo em
bandos para o inverno. Dorothy escrevera de novo ao pai,
pedindo-lhe dinheiro e roupas, mas ndo obtivera resposta, nem
qualquer outra pessoa lhe escrevera. De fato, o pai era a Unica
pessoa que conhecia seu enderego atual;, mas, por qualquer
razdo, alimentara a esperanga de que o Sr Warburton lhe
escrevesse. Quase |he faltava coragem agora, sobretudo a noite,



quando permanecia desperta, afundada naquela maldita palha,
pensando no futuro incerto e ameagador. De dia colhia
desesperadamente suas flores secas de IGpulo, com uma espécie
de energia frenética, sabendo que cada punhado de espigas
significava uma fragdo de péni a mais, entre ela e a fome.
Deafie, seu companheiro de saca, trabalhava contra o reldgio tal
como ela, pois era o Ultimo dinheiro que poderia ganhar até a
proxima temporada do lipulo no ano seguinte. A quantia que se
haviam fixado por meta era cinco xelins didrios — trinta alqueires
— entre os dois — mas ndo houve um Unico dia em que se
avizinhassem dessa cifra.

Deafie era um velho extravagante e um companheiro
mediocre em comparagdo com Nobbie, mas ndo ma pessoa. De
profissdo era mogo de bordo, mas de ha muito tempo era
vagabundo, surdo como uma toupeira e, portanto, parecido com
uma tia do Sr. F em termos de conversagdo. Era também um
exibicionista, mas inteiramente inofensivo. Horas e horas ficava
cantando uma cangoneta que dizia "Com meu biri-biri-biri... com
meu biri-biri", e, embora ndo pudesse ouvir o que cantava,
parecia sentir certo prazer. Tinha as orelhas mais peludas que
Dorothy ja vira em toda a sua vida. De cada uma delas saiam-lhe
tufos como compridas e bastas suigas em miniatura. Deafie
acudia todos os anos a colheita do lipulo na fazenda Caimns,
economizava cerca de uma libra e com ela passava uma semana
paradisiaca numa hospedaria em Newington Butts, antes de voltar
para a rua. Era a Unica semana do ano em que dormia no que se
podia chamar, somente por cortesia, uma cama.

A colheita terminou a 28 de setembro. Ainda faltavam
algumas plantagdes por limpar, mas nelas as espigas eram
pequenas e, a Ultima hora, o Sr. Caims decidiu que "as levasse o
vento". A turma dezenove terminou seu Ultimo campo as duas da
tarde, ndo sem que antes o pequeno capataz cigano subisse aos
postes e recuperasse as espigas que tinham ficado abandonadas,
enquanto o medidor carregava as Ultimas espigas. Quando este
desapareceu, produziu-se um repentino alvorogo e, a voz de
"metam-nas em sacas!", Dorothy viu seis homens avangando
para ela com expressdo diabdlica e todas as mulheres do grupo
correndo de um lado para o outro. Antes de poder raciocinar e sair

correndo, os homens agarraram-na e, metendo-a numa
saca de lGpulo, balangaram-na violentamente de um lado para o



outro. Depois retiraram-na e um cigano jovem que cheirava a
cebola beijou-a. Ela debateu-se no comego, mas, vendo que o
mesmo estava acontecendo as demais mulheres do grupo, deixou
de opor resisténcia. Era, pelo visto, uma tradigdo antiga meter as
mulheres nas sacas no Ultimo dia de colheita. Naquela noite
houve grande atividade no acampamento e praticamente
ninguém dormiu. Muito depois da meia-noite, Dorothy encontrou-
se girando numa roda de gente em torno de imensa fogueira, de
maos dadas, de um lado, com um rapaz corado, e, do outro, com
uma velha embriagadérrima, de boina escocesa, e que parecia
saida de um anulncio de biscoitos, todos cantando o Auld Lang
Syne.

Pela manhd foram todos a sede da fazenda receber
dinheiro. A Dorothy coube uma libra e quatro pence, e ganhou
cinco pence mais preenchendo os talonarios para aqueles que néo
sabiam ler nem escrever. Os apanhadores cockney pagavam um
péni por esse trabalho de anotagdo; os ciganos pagavam sé com
elogios. Depois, Dorothy pds-se a caminho da estagdo de West
Ackworth, seis quildometros além, juntamente com os Turle — o Sr.
Turle carregando o bau de latdo, a Sra. Turle com o bebé ao colo,
as outras criangas transportando varias bugigangas, e Dorothy
empurrando um carrinho de bebé& com duas rodas circulares e
duas elipticas e no qual ia toda a louga da familia.

Chegaram a estagdo por volta do meio-dia. O trem dos
apanhadores devia sair a uma, mas chegou as duas e sé saiu as
trés e quinze. Depois de uma viagem incrivelmente lenta e
ziguezagueante através de todo o condado de Kent, parando aqui
para receber meia duzia de trabalhadores, acold mais uma duzia
deles, avangando e recuando repetidas vezes ou entrando num
desvio para deixar passar outros trens, desembarcaram
finalmente em Londres passadas ja as nove da noite, depois de
terem levado seis horas para percorrer menos de sessenta
quildmetros.

7

Dorothy dormiu nessa noite com os Turle. Tinham-se
tomado de tanto carinho por ela que a teriam alojado por uma
semana ou quinze dias se ela quisesse abusar da hospitalidade
deles. Viviam num cortigo ndo distante da Tower Bridge Road, e
os dois cdmodos de que se compunha a casa mal davam para



sete pessoas, incluidas as criangas. No entanto, prepararam para
Dorothy, no chdo, uma cama com dois pedagos de esteira, uma
almofada velha e um casacdo.

Pela manha, ela se despediu dos Turle, agradecendo-lhes
toda a gentileza, e foi diretamente até os banhos publicos de
Bermondsey, onde se livrou de toda a sujeira acumulada em cinco
semanas. Ao sair dali, dispds-se a procurar alojamento, tendo em
seu poder dezesseis xelins e oito pence como Unico capital e a
roupa do corpo. Tinha cerzido e lavado seu vestido, na medida do
possivel; e, como era preto, dissimulava melhor a sujeira do que
se fosse de outra cor. Dos joelhos para baixo estava agora
passavelmente decente. No Ultimo dia que passou no
acampamento, uma "apanhadora local" que trabalhava no setor
seguinte ao seu, a Sra. Killfrew, oferecera-lhe um bom par de
sapatos que tinha sido de sua filha, assim como um par de meias
de Ia.

S6 ao entardecer conseguiu Dorothy encontrar alojamento.
Durante umas boas dez horas, perambulou de cima para baixo,
de Bermondsey a Southwark, de Southwark a Lambeth, num
labirinto de ruas cheias, de criangas ranhetas que jogavam
amarelinha em calgadas horriveis cobertas de cascas de banana e
folhas podres de verduras. Em todas as casas em que batia a
porta, repetia-se a mesma histéria: a senhoria negava-se
categoricamente a admiti-la. Uma apds outra sucederam-se
mulheres hostis que, ao abrirem a porta e darem com Dorothy,
assumiam atitude defensiva, como se estivessem diante de um
bandido motorizado ou um fiscal do governo; olhavam-na de alto
a baixo e diziam-lhe secamente: "Ndo admitimos mogas
solteiras", dando-lhe com a porta no nariz. Embora ndo o
soubesse, € claro, seu aspecto era suspeito para qualquer
senhoria respeitavel. A sujeira e o mau estado de suas roupas
talvez fossem tolerados, mas o que a condenava desde o
primeiro instante era a falta de bagagem. Uma moga solteira e
sem bagagem é invariavelmente um mau negécio — eis a
primeira e mais importante maxima das senhorias de Londres.

Por volta das sete da tarde, quando j& suas pernas se
negavam a ir mais longe, aventurou-se num imundo boteco nas
vizinhangas do Teatro Old Vic, e pediu uma xicara de cha. A dona,
ao entabular conversa com ela, sabendo que Dorothy procurava
alojamento, aconselhou-a a "tentar na Mary, em Wellings Court,



logo ao lado do Cut". Ao que parecia, "Mary" ndo era
particularmente escrupulosa e admitia quem quer que pudesse
pagar. Seu nome era Sra. Sawyer, mas todos os rapazes a
chamavam de Mary.

Dorothy encontrou Wellings Court com alguma dificuldade.
Era preciso seguir por Lambeth Cut até chegar a uma loja de
roupas de um judeu chamada Knockout Trousers Ltd. Dobrava-se
entdo para uma ruela, e depois de novo a esquerda, subindo uma
outra ruela tdo estreita que, ao passar, qualquer um corria o risco
de levar consigo toda a sujeira das paredes de reboco, nas quais
a méo de garotos perseverantes havia gravado inimeras vezes a
palavra ..., com tanta forga que ndo havia quem as apagasse.
Seguindo por essa ruela desembocava-se 1& no final num
pequeno patio fechado por quatro casas altas e estreitas, com
escadas exteriores de ferro e de frente entre si.

Depois de varias indagagbes, Dorothy acabou por
encontrar "Mary" num antro localizado no subsolo de uma delas.
Era uma mulher velha e pardacenta, cabelos incrivelmente ralos e
rosto tdo descarmado que mais parecia uma caveira magquilada.
Tinha a voz fanhosa, mal-humorada, mas inefavelmente triste.
Né&o fez qualquer pergunta a Dorothy e, a bem da verdade, quase
nem lhe dirigiu o olhar, limitando-se a pedir-lhe dez xelins e
dizendo, em seguida, com uma horrenda voz:

— Numero vinte e nove. Terceiro andar. Suba pela
escada dos fundos.

Essa era, segundo parecia, a escada interior do prédio.
Dorothy subiu a escura escada de caracol, entre paredes Umidas,
e um intenso cheiro a mofo, agua de lavar, e despejos. Quando
chegou ao segundo andar ouviu um estrépito de risos e deu de
cara com duas mogas de aspecto arruaceiro que saiam de um
quarto e a olharam um instante. Pareciam jovens, com o rosto
completamente escondido sob o ruge e o p6-de-arroz rosado, e
os labios pintados de vermelho como pétalas de geranio. Mas em
meio a camuflagem dos cosméticos, seus olhos de porcelana azul
tinham um ar cansado e velho, e o efeito era horrivel, porquanto
fazia pensar numa mascara de jovem sobre um rosto de mulher
velha. A mais alta das duas saudou Dorothy.

— Ol4, querida!



— 0la!
— E nova aqui? Qual o seu quarto?
— O vinte e nove.

— Por Deus, como puderam meter vocé nessa horrivel
masmorra? Vai sair esta noite?

— N&o, acho que ndo — respondeu Dorothy, que ficou, em
seu intimo, algo atonita com a pergunta. — Estou cansada
demais.

— Ja imaginava, quando vi que ndo estava preparada.
Mas diga, querida, ndo serd por estar dura, hem? N&o vai deixar
que o barco se estrague por falta de marujo! Se, por exemplo,
quiser que eu lhe empreste um batom, é sd pedir. Aqui somos
todas irmas da mesma confraria, valeu?

— Oh... ndo, muito obrigada — disse Dorothy,
desconcertada.

— Tudo bem. Estd na hora de nos mandarmos, Doris e
eu. Temos uma importante reunido de negocios na Leicester
Square — e ao dizer isso bateu ligeiramente com o quadril na
outra moga e as duas riram maliciosamente, mas com um ar
desconsolado quase patético. — Mas até que ndo é ruim passar
uma noite sozinha na cama de vez em quando. Se eu pudesse...
Tudo a custa de um fulano ai, sem ter que suportar um cara a dar
patadas o tempo todo. Deve ser joia quando a gente se pode dar
a esse luxo, hem?

— Sim, acho que sim — disse Dorothy, pensando ser essa
a resposta que esperavam dela e com uma vaga idéia do que a
outra lhe dizia.

— Bom, queridinha! Durma bem. E se cuide, viu? Olho nos
ladrGes e arrombadores!

Quando as duas mogas desapareceram escada abaixo,
com outra série de risadas sem sentido, Dorothy procurou e
encontrou o quarto nimero vinte e nove e abriu a porta. Um
cheiro frio e nauseabundo bateu-lhe no rosto. O quarto mediria
uns trés metros quadrados, quando muito, e era muito escuro. O
mobilidrio era simples: no centro, uma cama de ferro estreita,
com lengois cinzentos e uma colcha esfarrapada; junto a parede,



um caixote com uma bacia de estanho e uma garrafa vazia de
uisque talvez para servir de jarro d'agua; e sobre a cama uma
foto de Bebe Daniels recortada da revista Film Fun.

Os lengdis estavam ndo sé imundos, mas Umidos. Dorothy
despiu-se para meter-se na cama, mas ficou de blusa ou o que
restava dela, pois toda a sua roupa intima estava em péssimo
estado. Nao podia por o seu corpo nu em contato com aqueles
lengdis nauseabundos. J& deitada, embora a fadiga lhe fizesse
doer o corpo todo, ndo conseguia adormecer. Sentia-se
acovardada e cheia de maus pressentimentos. O ambiente
daquele lugar detestdvel fazia-a ver mais ao vivo que antes a
realidade de sua situagdo: ndo contava com a ajuda de ninguém,
estava desamparada e sem amigos, e s6 a separavam das ruas
os seis xelins que lhe restavam. Além disso, a medida que a noite
avangava, a casa ia ficando cada vez mais ruidosa. As paredes
era tdo delgadas que se podia ouvir tudo o que acontecia no
outro lado. Havia risinhos agudos e estlpidos, vozes roucas de
homens cantando, um gramofone remoendo poemas
humoristicos, beijos ruidosos, estranhos gemidos agdnicos e, vez
por outra, o chocalhar violento de uma cama de ferro. Por volta
da meia-noite, os ruidos comegaram a organizar-se em ritmo no
cérebro de Dorothy, e ela adormeceu num sono leve e intranqilo.
Despertou cerca de um minuto depois, ou pelo menos assim lhe
pareceu, ao abrir-se, de repente, a porta do seu quarto: dois
vultos femininos entraram correndo, puxaram todo trapo que
havia sobre ela, exceto os lengdis, e precipitaram-se de novo
para fora. Na casa de "Mary" havia uma escassez crbnica de
mantas e cobertores, e o Unico jeito de arranjar um numero
suficiente era rouba-los da cama alheia. Dai a adverténcia "olho
nos ladres e arrombadores".

Na manhé seguinte, meia hora antes que abrisse, Dorothy
dirigiu-se a biblioteca publica mais proxima com o intuito de ler os
anuncios dos jornais. Ja havia um montdo de gente de aspecto
miseravel dando voltas de um lado para o outro, cujo niumero foi
aumentando aos poucos até somar ndo menos de sessenta. Logo
que se abriram as portas da biblioteca, todos se precipitaram em
atropelo para dentro, correndo até um quadro colocado no outro
extremo da sala de leitura, onde estavam afixados os recortes de
varios jornais com ofertas de emprego. Junto com a onda de
cacadores de empregos entrou também um bom ndmero de



homens e mulheres andrajosos que, tendo passado a noite pelas
ruas, iam a biblioteca para dormir. Entraram aos tropegos atras
dos outros e deixaram-se cair com grunhidos de alivio nas
cadeiras colocadas junto a mesa mais proxima, apoderando-se do
jornal que lhes ficava mais @ méo; tanto podia ser o Free Church
Messenger como o Vegetarian Sentinel, ndo importava qual, ja
que ninguém podia permanecer na biblioteca se ao menos ndo
fingisse estar lendo alguma coisa.

Eles abriam os jornais e no mesmo instante adormeciam
sobre eles, com o queixo enterrado no peito. E, quando o
encarregado passava junto a mesa, cutucando-os, uns apds
outros, como um foguista que atica uma fileira de fogueiras,
despertavam resmungando para voltar a adormecer assim que
ele se afastava.

Enquanto isso, travava-se uma verdadeira batalha em
tono do quadro de anuncios, todos querendo ficar na primeira
fila. Dois rapazes de macacdo azul chegaram correndo atras dos
outros e um deles, baixando a cabega, abriu caminho no grupo
como se fosse um jogador de rugbi. Ficou junto ao quadro de
anlncios num abrir e fechar de olhos. Voltou-se para o seu
companheiro:

— Aqui esta, Joe! Consegui! "Mecéanicos, Precisam-se —
Oficina Locke, Camden Town". Vamos l&! — Abriu caminho de
novo e os dois desapareceram porta afora. Dirigiam-se a Camden
Town tdo depressa quanto suas pemas lhes permitiam, pois nesse
mesmo instante, em todas as bibliotecas publicas de Londres,
haveria mecanicos desempregados que estavam lendo o mesmo
anuncio e sairiam correndo rumo ao emprego oferecido, que, com
toda a probabilidade, jé estaria dado a alguém que dispunha de
meios para comprar o seu proprio jornal e, por conseguinte, ja
lera o andncio as seis da manha.

Dorothy conseguiu finalmente chegar bem perto do quadro
e anotou alguns enderegos em que se pedia "empregada para
todo o servigo que saiba cozinhar". Havia para escolher porque,
segundo parecia, metade das senhoras de Londres estavam
procurando desesperadamente mogas para todo o servigo. Com
uma lista de vinte enderegos no bolso e um desjejum de trés
pence no estbmago — uma xicara de chad e pdo com margarina —
Dorothy iniciou a busca de trabalho, ndo sem esperangas.



Carecia, porém, de experiéncia para saber que suas
probabilidades de arranjar trabalho sem contar com a ajuda de
alguém eram praticamente nulas. Mas essa experién cia ela foi
adquirindo aos poucos durante os quatro dias subseqientes.
Nesse periodo, foi oferecer-se em dezoito casas e escreveu a
outras quatro. Percorreu a pé distancias enormes por todos os
bairros da zona sul de Londres: Clapham, Brixton, Dulwich,
Penge, Sydenham, Beckenham, Norwood; chegou inclusive a
Croydon numa ocasido. Foi recebida em asseadas salas de visita
suburbanas e entrevistada por mulheres de todos os tipos
imaginaveis: corpulentas, gorduchas, ameagadoras, magras,
azedas, felinas, mulheres frigidas e desconfiadas com pincené de
ouro, mulheres que vagamente cheiravam a algo estranho, que
tanto podia ser pela pratica de prolongada dieta vegetariana ou
pela frequéncia assidua a sessdes de espiritismo. E todas, gordas
ou magras, frias ou maternais, reagiam a Dorothy da mesma
forma. Examinavam-na simplesmente de alto a baixo, ouviam-na
falar, encaravam-na curiosamente e, depois de fazerem uma
duzia de perguntas embaragosas e impertinentes, recusavam o
seu servigo.

Qualquer pessoa com certa experiéncia teria explicado a
Dorothy o que aconteceria. Em suas circunstancias, ndo era de
esperar que alguém se arriscasse a emprega-la. Suas roupas
andrajosas e sua falta de referéncias eram pontos contra ela, e
seu modo educado de falar, que ela ndo sabia como dissimular,
deitava por terra qualquer oportunidade que pudesse ter tido. Os
vagabundos e os cockneys com quem trabalhara no lipulo ndo
tinham notado o seu modo de falar, mas as donas-de-casa
suburbanas isso ndo lhes passara despercebido e punha-as na
defensiva, da mesma forma que a falta de bagagem assustara as
donas de hospedarias. Assim que a ouviam falar e reconheciam
nela uma pessoa educada, a partida como que se perdia para
Dorothy. Pouco a pouco, ela foi se acostumando a expressdo
aturdida e intrigada que se espelhava no rosto delas assim que
abria a boca, ao olhar curioso e feminino que, dirigido primeiro a
seu rosto, passava depois a suas maos estragadas e, destas, aos
remendos de sua saia. Algumas das mulheres chegaram a
perguntar-lhe abertamente o que fazia uma moga de sua classe
oferecendo-se para trabalhar como criada. Farejavam, sem
duvida, que ela havia "estado em apuros", isto €, que tinha um
filho ilegitimo; e depois de a sondarem com suas perguntas,



despachavam-na o mais depressa possivel.

Assim que dispés de um endereco, Dorothy voltara a
escrever ao pai e, quando ao cabo de trés dias n&o teve resposta,
escreveu de novo, dessa vez em desespero — era sua quinta
carta — dizendo-lhe que morreria de fome se ndo lhe mandasse
dinheiro imediatamente. Era o tempo justo para receber noticias
antes de terminar o adiantamento de uma semana pago na casa
de "Mary" e a despejarem por falta de pagamento.

Persistia na busca infrutifera de trabalho, enquanto seu
dinheiro encolhia ao ritmo de um xelim diario — que era a quantia
minima para manté-la viva, embora permanentemente faminta.
Tinha perdido quase por completo a esperanga de que seu pai
fizesse algo por ajuda-la. E, coisa estranha, a medida que a fome
ia aumentando e as probabilidades de arranjar trabalho iam
ficando mais remotas, seu panico dos primeiros dias converteu-se
aos poucos numa espécie de desconsolada apatia. Sofria, mas
ndo se podia dizer que seu medo fosse enorme. O submundo em
que estava caindo parecia-lhe menos terrivel, agora que o tinha
mais proximo.

O outono, embora bom, estava ficando cada vez mais frio.
Cada dia o sol, lutando contra o inverno numa batalha ja perdida,
levava mais tempo para abrir caminho através da neblina e tingir
as fachadas das casas com pélidos matizes de aquarela. Dorothy
passava o dia todo na rua, ou na biblioteca publica, sé voltando a
pensdo "Mary" para dormir, e entdo tomava a precaugdo de
colocar a cama de forma a obstruir a porta. J& percebera que
"Mary" era... ndo propriamente um bordel, pois dificimente se
encontrara tal coisa em Londres, mas um refligio bem conhecido
de prostitutas. Essa era a razdo pela qual se pagavam dez xelins
semanais por um cubiculo que ndo valia mais de cinco. A velha
"Mary" (que ndo era a senhoria da casa, mas simplesmente a
gerente) também fora prostituta em seus tempos, coisa que
saltava a vista. O simples fato de morar em tal lugar condenava
qualquer uma, até aos olhos de Lambeth Cut. As mulheres
viraram a cabega com desdém quando passavam por uma delas,
e os homens demonstravam um interesse ofensivo. O pior de
todos era o judeu da esquina, o proprietdrio da Knockout Trousers
Ltd. Era um rapaz sdlido, de seus trinta anos, as bochechas
vermelhas e salientes, e cabelo negro tdo encaracolado como o
astracd. Passava doze horas por dia em pé no passeio, obstruindo



a passagem dos transeuntes e gritando a plenos pulmdes que era
impossivel encontrar calgas mais baratas em toda Londres. Se
alguém cometia a imprudéncia de parar por uma fragdo de
segundo, via-se agarrado pelo brago e arrastado a viva forga para
o interior da loja. Uma vez capturado um incauto, tornava-se
positivamente ameagador. Se alguém dizia uma palavra
depreciativa a respeito das suas calgas, adotava uma franca
atitude combativa, com o que atemorizava os fracos de espirito,
que, tomados de auténtico terror fisico, acabavam levando um
par de calgas. Mas, por mais ocupado que fosse, ndo lhe
escapava nenhum "passaro", como as chamava; e Dorothy
parecia fascind-lo mais do que qualquer das outras. Percebera
que ela ndo era uma prostituta, mas (pensava ele), morando no
"Mary's", ndo tardaria muito em sé-lo. Tal pensamento deixava-o
com &gua na boca. Quando a via descendo pela ruela, colocava-
se na esquina com seu avultado peito bem estofado e um olhar
turvo e luxurioso pousado interrogativamente nela. "Ja esta
disposta a comecgar?", pareciam perguntar seus olhos avidos. E,
quando Dorothy passava por ele, beliscava-a discretamente nas
nadegas.

Na dltima manhd de sua estada na pensdo de "Mary",
Dorothy desceu e consultou, com um débil lampejo de esperanga,
o quadro-negro no corredor de entrada onde estavam escritos a
giz os nomes das pessoas para quem havia correspondéncia. Ndo
havia nada para "Ellen Millborough". Isso esclarecia de uma vez
por todas a situagdo: nada mais podia jazer sendo ir para a rua.
Ndo lhe ocorreu fazer o que teria feito qualquer das outras
mulheres da casa, isto é, inventar uma histéria mais ou menos
complicada e tentar ficar uma noite mais no quarto sem pagar
aluguel. Mas Dorothy limitou-se, simplesmente, a sair da casa, e
nem coragem teve para dizer a "Mary" que ia embora.

N&o tinha plano algum, absolutamente nenhum. Passou o
dia inteiro na biblioteca publica lendo revistas, exceto a meia hora
em que saiu, ao meio-dia, para tomar a ultima xicara de cha e
p&o com margarina com trés dos quatro pence que lhe restavam.
Pela manhd leu o Barber's Record e, a tarde, o Cage Birds, os
dois Unicos jornais que pdde conseguir, pois era tal a afluéncia de
desocupados que era preciso verdadeiramente Iutar para
conseguir um. Leu-os da primeira a Ultima pagina, inclusive os
anuncios. Passou horas a fio absorvida em problemas técnicos



como "Modo de Afiar Navalhas de Barba Francesas", "Por Que é
Anti-Higiénica a Escova Elétrica para o Cabelo?", "O Oleo de Colza
Prejudica o Corned Beef Enlatado?", etc. Era a Unica atividade
para a qual se sentia ainda capacitada. Encontrava-se em
estranho estado de prostragdo em que lhe era mais facil ocupar-
se da maneira de afiar navalhas de barba francesas do que da
situagdo desesperada em que se encontrava. Deixara de ter
medo. Era-lhe totalmente impossivel pensar no futuro. Nem
mesmo num futuro tdo préximo como era a noite que se
avizinhava. A Unica coisa que sabia é que teria pela frente uma
noite na rua; e ja nem isso a preocupava muito. Nesse meio-
tempo, havia o Cage Birds e o Barber's Record, cuja leitura, por
estranho que parega, era de um interesse absorvente.

As nove da noite, apareceu o encarregado da biblioteca,
tendo na mdo uma vara comprida, com um gancho na ponta, e
com a qual apagou os lampiGes de gas. Com isso, fechava-se a
biblioteca. Dorothy encaminhou-se para a esquerda e seguiu pela
Waterloo Road em diregdo ao rio. Deteve-se por instantes sobre a
ponte de ferro. Soprava o vento noturno. Do rio erguiam-se
profundas massas de neblina, densas como dunas, que o vento
arrastava em torve-linho na diregdo nordeste através da cidade.
Um remoinho de neblina envolveu Dorothy, penetrando em suas
esfarrapadas roupas e fazendo-a estremecer num arrepio que lhe
percorreu todo o corpo, num repentino prenuncio da fria noite.
Continuou andando e, pelo processo de gravitagdo que atrai para
o mesmo lugar todas as pessoas sem teto, chegou a Trafalgar
Square.



Capitulo 3
1

CENARIO: Trafalgar Square. Tenuemente visiveis em meio &
neblina, umas doze pessoas, entre elas Dorothy, agrupadas em
redor de um dos bancos proximo do para-peito do lado norte.)

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria, A...ve Maria!... (O
Big Ben bate as dez horas.)

SNOUTER (parodiando as badaladas). — Ding dong, ding dong!
Quer calar... essa boca de uma vez? Mais sete horas ainda nesta
malfadada praga... antes de ter ocasido de me deitar e dormir um
pouco. Que merdal!

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Non sum qualis eram boni sub
regno Edwardi! Nos dias de minha inocéncia, antes que o
Demédnio me conduzisse a um lugar alto e depois me deixasse
cair na imprensa dominical, isto €, quando eu era paroco de Little
Fawley-cum-Dewsbury...

DEAFIE (cantando): — Com meu biri biri biri, com meu biri, biri...

SRA. WAYNE: — Ah, queridinha, desde o primeiro momento em
que vi vocé, percebi que era uma senhora de bergo e educagdo.
Vocé e eu sabemos o que é descer no mundo, ndo é, queridinha?
O nosso caso ndo é o mesmo que o de alguns destes outros
aqui...

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria, A...ve Maria, cheia
de graga!

SRA. BENDIGO: — Chama-se a si mesmo um marido, esse
malvado, hem? Quatro libras por semana em Covent Garden e
sua mulher passando a noite ao relento nesta maldita praga!
Marido, pfff...

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Venturosos dias, venturosos
dias! Minha igreja coberta de hera na encosta da colina, minha
casa paroquial de telhado vermelho, dormitando entre vetustas
arvores elisabetanas! Minha biblioteca, meu parreiral, meu
cozinheiro, minha arrumadeira, meu jardineiro! Minha conta no
banco, meu nome em Crockford! Meu termno negro de corte
impecavel, minha gola de trds para diante, minha sotaina de
moiré no recinto da igreja!



SRA. WAYNE: — E algo por que dou gracas a Deus, queri-dinha,
que minha pobre mde ndo viveu para ver este dia. Pois se ela
tivesse vivido para ver o dia em que sua filha primogénita,
educada como foi, sim, sem olhar as despesas, o leite direto da
vaca...

SRA. BENDIGO: — Marido!

GINGER: — Vamos! Tomemos um trago de cha enquanto
podemos. O Ultimo desta noite... Os botecos fecham as dez e
meia.

O GRINGO: — Santo Deus! Este maldito frio acaba comigo! N&o
tenho nada debaixo das calgas! De...e...eus!

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria...

SNOUTER: — Quatro pence! Quatro pence por seis horas ao
relento! E esse veado intrometido da pema de pau bebendo em
tudo quanto é boteco entre Aldgate e Mile End Road. N&o é uma
nojeira, com sua perna de pau e todas aquelas medalhas de
guerra que comprou em Lambet Cut! Filho da puta!

DEAFIE (cantando): — Com meu bir, biri, biri, com meu biri,
biri...
SRA. BENDIGO: — Mas eu disse a esse safado o que pensava

dele: "E diz vocé que é um homem? No hospital vi coisas como
vocé metidas numa garrafa de vidro", disse eu.

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Venturosos dias, venturosos
dias! Carne assada e aldedes respeitosos, e a paz de Deus sobre
todas as coisas! Manhds de domingo em meu cadeirdo de
carvalho, aroma de flores recém-cortadas e o rogagar de
sobrepelizes no ar adocicado que rodeia o cadaver! Tardes estivais
quando os raios de sol entram obliquos pela janela do meu
escritério! E eu, pensativo, ébrio de cha, envolto em flagrantes
espirais de Cavendish, folheando sonolento algum volume
encadernado em pele... as Obras Poéticas do Cavalheiro William
Shenstone, Reliquias da Antiga Poesia Inglesa, de Percy, e a obra
do Dr. J. Lempriere, professor de teologia imoral...

GINGER: — Vamos ver quem resolve este quebra-cabega? Temos
o leite e temos o cha. A pergunta é: quem tem um pouco de
agucar?



DOROTHY: — Que frio! Que frio! Parece que atravessa até os
ossos! Serd assim a noite toda?

SRA. BENDIGO: — Oh, chega! N@o aglento estas putas choronas!

CHARLIE: — N&o serd isto uma verdadeira catdstrofe! Vejam
como a maldita neblina do rio trepa até aquela coluna. Ao velho
Nelson véo ficar gelados os dedos antes que amanhega.

SRA. WAYNE: — Claro que me refiro a época em que ainda
tinhamos a nossa lojinha de cigarros e caramelos na esquina,
entende...

O GRINGO: — Oh, De...e...eus! Empreste-me o seu casaco,
Ginger. Estou enregelado!

SNOUTER: — Maldito traidor! E tdo certo quanto dois e dois sdo
quatro que lhe rebento o umbigo quando botar a mdo em cima
dele!

CHARLIE: — Azares do oficio, rapaz, azares do oficio. Esta noite,
esta miseravel praga... filé mignon e colchdo de penas amanha.
Que outra coisa se poderia esperar de uma condenada quinta-
feira?

SRA. BENDIGO: — Mexa-se, vovd, mexa-se! Pensa que tenho
necessidade de sua velha cabega piolhenta no meu ombro? Eu,
uma mulher casada?

SR. TALLBOYS (para si mesmo): .— No sermdo, no canto e no
recitativo, eu ndo tinha rival. O meu "Erguei vossos coragdes" era
famoso em toda a diocese. Podia cantd-lo em todos os estilos:
Igreja Alta, Igreja Baixa, Igreja Gorda, Igreja Magra e Igreja
Nada. Puros gorjeios guturais anglo-catélicos, com a voz saindo
diretamente das costas para o vigoroso estilo anglicano e
trémulos adenodides para o da Igreja Baixa, no qual ainda ha
reminiscéncias dos hinos que cantavam os nossos relinchantes
antepassados eclesiasticos... DEAFIE (cantando): — Com meu
biri, biri, biri... GINGER: — Tira as patas desse casaco, Gringo.
Ndo lhe empresto nenhuma coisa enquanto vocé tiver piolhos.
CHARLIE (cantando) — Como o cervo corre a meter-se em
frescos regatos Quando perseguido na caga...

SRA. MCELLIGOT (em sonhos): — Es tu, querido Michael? SRA.
BENDIGO: — Ninguém me tira da cabeca que o miseravel
cachorro tinha outra mulher quando nos casamos.



SR. TALLBOYS (empostando a voz e com ar clerical e nostalgico):
— "Se algum dos presentes conhece algum motivo ou justo
impedimento para que estas duas pessoas ndo possam ser unidas
pelos lagos do sagrado matriménio...*'

O GRINGO: — Um companheiro! Um condenado companheiro! E
ndo quer me emprestar sua merda de casaco! SRA. WAYNE: —
Bom, agora que se falou disso, devo admitir que nunca disse ndo
a uma boa xicara de cha. Quando vivia a nossa pobre e querida
mae, era um bule atras de outro...

WATSON NARIGUDO (entre dentes, colérico): — Bicha! Incitar um
cara a dar um golpe e depois meté-lo numa arapuca! Sem ter
chegado a fazer o maldito servigo... Bicha! DEAFIE (cantando): —
Com meu biri, biri, biri...

SRA. McELLIGOT (meio adormecida): — Querido Michael... Era
realmente adoravel. Era terno e leal... Nunca voltei a olhar para
outro homem desde aquela tarde em que o conheci na porta do
matadouro de Kronk e me deu o quilo de salsicha que os
International Stores lhe tinham dado para o seu jantar...

SRA. BENDIGO: — Bem, suponho que amanha a esta hora
teremos essa maldita xicara de cha.

SR. TALLBOYS (cantando, nostalgico): — Junto aos rios de
Babilénia, sentamo-nos e choramos, recordando-nos de ti, ¢
Sido!...

DOROTHY: — Que frio, que frio...

SNOUTER: — N&o ficarei nem mais... uma noite ao relento até o
Natal. Terei minha cama amanhd, nem que tenha de saca-la das
tripas deles.

WATSON NARIGUDC: — Detetive, ndo? Smith da Brigada Moével!
Um Judas Mdvel é o que ele era! Tudo o que sabem fazer é
enredar os velhos delinqlientes, para que nenhum juiz possa dar-
lhes depois uma boa oportunidade.

GINGER: — Bem, estou pronto para a farra. Quem tem um par de
moedas para a agua?

SRA. MCcELLIGOT (despertando): — Ai de mim! Se desta vez ndo
quebrei a espinha! Oh Jesus, este banco arrebenta com os rins de
qualquer cristdo! E eu que estava sonhando que estava quentinha



na minha cama com uma xicara de cha e duas torradas com
manteiga esperando-me na mesinha-de-cabeceira! Bem, vou dar
o meu ultimo cochilo antes de ir amanhd para a biblioteca publica
de Lambeth.

VOVO (sacando a cabega de dentro do seu capote como uma
tartaruga de dentro de sua concha): — O que foi que disse,
rapaz? Pagar pela dgua? Ha quanto tempo estd na confraria,
sujeitinho ignorante? Dinheiro por uma miseravel lata d'agua?
Pega 4gua, rapaz, pega! Ndo compre o que puder mendigar e ndo
mendigue o que puder roubar. Esse € o meu lema. Cinqlienta
anos de vagabundagem, toda uma vida. (Volta a desaparecer
dentro do capote.)

SR. TALLBOYS (cantando): — O todas vds, criaturas do Senhor...
DEAFIE: — Com meu biri, biri, biri...

CHARLIE: — Quem foi que meteu vocé em cana, Narigudo?

O GRINGO: — Oh, Deus!...

SRA. BENDIGO: — Mexa-se, homem, mexa-se! Chega pra la!
Parece que alguns acreditam que tém uma hipoteca sobre este
maldito banco.

SR. TALLBOYS (cantando): — O todas vOs, criaturas do Senhor,
maldizei ao senhor, maldizei-o e vilipendiai-o para sempre!

SRA. MCELLIGOT: — O que eu sempre digo é que somos nos, 0s
pobres e desprezados catdlicos, quem acaba metido até o nariz
no fedorento lixo.

WATSON NARIGUDO: — Smithy. Da Brigada Moével... uma bicha
movel é o que ele era! Deu-nos a planta da casa e tudo o mais, e
depois tinha um furgdo cheio de tiras esperando na esquina e
botaram a m&o na gente como patos. Quando me levavam,
escrevi na parede do camburédo:

"O detetive Smith julga-se um mestre na sua arte, Digam-lhe que
é um filho da puta... de minha parte."

SNOUTER: — Eh, que se passa afinal com esse cha? Vamos,
Gringo, cale o bico de uma vez e apanhe as latas. Ndo pague
nada. Fila a dgua a essa velha piranha. Choraminga com ela.
Banca o desgragado.



SR. TALLBOYS (cantando): — O todos vds, filhos dos homens,
maldizei ao Senhor, que maldito e vilipendiado seja para toda a
eternidade!

CHARLIE: — Mas como? O tal de Smithy era trapaceiro também?

SRA. BENDIGO: — O que me tira do sério, minhas filhas, é pensar
que o porco do meu marido estd roncando debaixo de quatro
mantas, enquanto eu viro picolé nesta maldita praca. Isso é algo
que me embrulha o estbmago! Um veado desnaturado!

GINGER (cantando): — Ali vdo os dois, alegres, feliz ele, feliz
ela... Eh, Gringo, ndo leve essa lata que tem a salsicha fria!

WATSON NARIGUDO: — Trapaceiro? Trapaceiro? Perto dele um
saca-rolhas parecia um chave de fendas! Todos uns bundas-
moles, esses cachorros da Brigada Mével; venderiam a mé&e aos
trapeiros por duas libras e meia e depois irilam chorar na sepultura
dela e comer batatas fritas. O asqueroso alcagliete!

CHARLIE: — E em quantos penais vocé foi incurso, Narigudo?

GINGER (cantando): — Ali véo os dois, alegres, Feliz ele, feliz
ela...

WATSON NARIGUDO: — Quatorze. Ndo tem escapatdria, com toda
essa carga em cima da gente. SRA. WAYNE: — Mas como? Quer
dizer entdo que ele ndo a sustenta?

SRA. BENDIGO: — N&o, estou casada com este, uma bicha louca!
CHARLIE: — A mim me pegaram em nove.

SR. TALLBOYS (cantando): — Oh, Ananias, Azarias e Misael,

maldizei ao Senhor, maldizei-O e vilipendiai-O para toda a
eternidade!

GINGER (cantando): — La véo os dois, alegres,

Feliz ela, feliz ele, E aqui estou e... e... eu... Com o coragdo
dilacera...a...a...do!

Ha trés dias que ndo fago a barba. Ha quanto tempo néo lava a
cara, Snouter?
SRA. MCcELLIGOT: — Ai, querida! Se esse rapaz ndo chega

depressa com o cha, vou ficar com as tripas mais secas que um
arenque.



CHARLIE: — Nenhum de vocés sabe cantar direito. Deviam ter
ouvido o Snouter e eu no Natal cantando "O Bom Rei Venceslau"
na porta das tavernas. Também cantdvamos hinos. Quando
cantdvamos, os caras que estavam dentro choravam a beca.
Lembra-se de quando, por engano, fomos cantar duas vezes na
mesma taverna, Snouter? A velha bruxa por pouco nos manda
para o outro mundo!

SR. TALLBOYS (cantando, ao mesmo tempo que caminha com ar
marcial de um lado para o outro, ao som de um tambor
imaginario): Todas as coisas vis e detestaveis, Todas as criaturas
grandes e pequenas...

(Soam as dez horas no Big Ben.)

SNOUTER (imitando o relégio): — Ding dong, ding dong! Ainda
faltam seis horas e meia. Que saco!

GINGER: — O Gringo e eu limpamos quatro laminas de barbear
no Woolworth's esta tarde. Se puder afanar um pedago de sabdo,
fago amanha a barba na fonte.

DEAFIE: — Quando eu trabalhava como gargom de bordo na
Peninsular & Orient, costumavamos encontrar indios pretos a dois
dias de distédncia da costa, em suas grandes canoas, que eles
chamam de catamards, apanhando tartarugas marinhas do
tamanho de mesas de jantar.

SRA. WAYNEr — Entdo o senhor era sacerdote?

SR. TALLBOYS (detendo-se): — Da ordem de Melquisede-que. E
ndo sé "era", senhora. Porque uma vez sacerdote, sempre
sacerdote. Hoc est corpus, "hocus-pocus". Embora deposto...
sobreposto, dizemos nds... e despojado publicamente do
colarinho pelo bispo da diocese.

GINGER (cantando): — "L& vd@o os dois, alegres..." Até que
enfim! Ai vem o Gringo. E agora, boca livre!
SRA. BENDIGO: — Quando ja estamos na lona!

CHARLIE: — Como foi que o botaram para fora, amigo? A
encrenca de sempre, ndo? As meninas de coro de barriga, hem?

SRA. MCcELLIGOT: — Puxa, como demorou, ndo lhe parece,
mocinho? Ande, deixe-me tomar um gole antes que a lingua me
caia da boca.



SRA. BENDIGO: — Saia dai, vovd. N&do vé que estd sentado em
cima do meu pacote de agucar?

SR. TALLBOYS: — Meninas é um eufemismo. As famigeradas
cacadoras de clérigos solteiros. Baratas-de-sacristia, solteironas
ossudas e desesperadas, que passam os dias vestindo altares e
polindo castigais. Quando chegam aos trinta e cinco anos, entra-
Ihes o demdnio no corpo.

O GRINGO: — A velha bruxa ndo me queria dar a agua quente e
para pagar-lhe um péni tive que pedi-lo a um cara na rua.

SNOUTER: — Essa histdria estd furada. Aposto que veio bebendo
pelo caminho.

VvoVvO (surgindo das profundezas de seu capote): — Uma lata de
chd, hem? Tomaria todo um jarro de cha. (Solta um arroto.)

CHARLIE: — Quando é que as tetas delas ficam murchas como
correias de afiar navalhas? Eu sei.

WATSON NARIGUDO: — Isso é cha? Eu chamo agua suja a essa
mixdrdia. Embora consiga estar melhor do que o chocolate que
nos impingiam no xadrez. Empreste-me a sua xicara,
companheiro.

GINGER: — Espere um momento até que eu faga um buraco
nesta lata de leite. Quem quer? A bolsa ou a vida!

SRA. BENDIGO: — Devagar com esse agucar! Quem foi que o
pagou, poderia saber?

SR. TALLBOYS: — Quando as tetas ficam como afiadores de
navalha. Agradecgo esse seu lampejo de humor. O Pippin's Weekly
fez uma boa histéria sobre o caso.

"Romance Cor-de-Rosa do Coénego Desaparecido. Revelagbes
Intimas." E também uma carta aberta no John Bull: "A um
Cafajeste Disfarcado de Pastor." Foi uma pena. Ja estava pronto
para ser promovido. (A Dorothy.) Historias de familia, ndo sei se
me entende. Vocé pode imaginar uma época em que o meu
indigno traseiro se afundava em aveludadas almofadas no banco
de uma catedral?

CHARLIE: — Ai vem Florry. J& desconfiava que chegaria assim
que o cha estivesse pronto. Tem um olfato de abutre para o cha,
essa moga.



SNOUTER: — Ai, sempre na roda! (Cantando) "Roda, roda,
sempre na roda, Comigo ndo ha quem possa..."

SRA. McELLIGOT: — Pobre moga, é uma boboca. Por que n&o vai
para Picadilly Circus? Ai pode sacar seus cinco xelins mole, mole.
O que é que ela ganha ficando aqui na praca com um bando de
vagabundos e maltrapilhos?

DOROTHY: — Esse leite estd bom?

GINGER: — Bom? (Aplica a boca num dos orificios da lata e sopra.
Um liquido acinzentado e viscoso sai em borbotdes pelo outro
orificio na tampa.)

CHARLIE: — E entdo, Florry? Teve sorte com aquele cara com
quem vi vocé ha pouco?

DOROTHY: — Aqui estd escrito: "Imprdprio para bebés."

SRA. BENDIGO: — E dai? Vocé ja ndo é nenhum bebé, ndo? Estd
na hora de abandonar esses ares de Buckingham Palace.

FLORRY: — O unha-de-fome pagou-me um café e um cigarro. E
chd o que tem ai, Ginger? Vocé sempre foi o meu preferido,
gostosdao. SRA. WAYNE: — Somos exatamente treze. SR.
TALLBOYS: — Como ndo se trata de nenhuma ceia, ndo temos por
que nos preocupar.

GINGER: — Senhoras e senhores! O cha estad servido. Por favor,
v&o passando as xicaras.

O GRINGO: — Pdxa! Nem me encheu metade da xicara!

SRA. McELLIGOT: — Bom, que haja sorte para todos e a gente
possa dormir melhor amanhd. Eu teria ido dormir numa dessas
igrejas, mas os filhos da puta ndo nos deixam entrar se pensam
que a gente tem piolhos. (Bebe.)

SRA. WAYNE: — Bem, ndo é que seja exatamente a forma de
tomar uma xicara de chd a que eu estava acostumada, mas...
(Bebe.)

DE AFIE: — E havia revoadas de periquitos verdes nos coqueiros.
(Bebe.)

SR. TALLBOYS:

"Que pogOes bebi, de lagrimas de sereias feitas, Destiladas de



imundos alambiques como infernal mistura!" (Bebe.)

SNOUTER: — E o Ultimo que podemos tomar até as cinco da
matina. (Bebe.)

(Florry extrai da meia um cigarro meio desfeito e pede um
foésforo. Os homens, exceto o Vovd, Deafie e o Sr. Tallboys,
enrolam cigarros com fumo de guimbas. As pontas acesas brilham
no ténue e enevoado crepusculo como uma constelagdo sinuosa,
quando os fumantes se estiram no banco, no chdo, ou se
encostam contra o parapeito.)

SRA. WAYNE: — Que gosto! Uma boa xicara de cha faz a gente
ressuscitar! E ndo é que eu ndo sinta falta de uma toalha bonita e
limpa, coisa a que estava acostumada, e num precioso aparelho
de chd de porcelana, como o que tinha nossa mée; e, claro, o
chad sempre da melhor qualidade que se podia comprar... Pekoe
Points auténtico, a cinco xelins e seis pence o quilo...

GINGER (cantando): "La vd@o os dois, alegres, Feliz ela, feliz
ele..."

SR. TALLBOYS (cantando com a musica de Deutschland,
Deutschland (ber alies): — E viva a aspidistra...!

CHARLIE: — Ha quanto tempo estdo vocés dois em Londres?

SNOUTER: — Amanha vou dar a esses dois pilantras uma ligdo
que nem v&o saber se estdo de pé ou de cabega para baixo. Vou
sacar-lhes meia coroa nem que tenha de os virar do avesso!

GINGER: — Ha trés dias. Viemos de York, dormindo onde calhava.
N&o foi 0 que se pode chamar um passeio agradavel, pode crer.

FLORRY: — Tem mais chd, Ginger querido? Bem, entdo até logo,
gente. Nos veremos amanhd de manha no Wilkins, certo?

SRA. BENDIGO: — Piranha ladra! Bebe o chad e se manda sem ao
menos dizer obrigada! Ndo pode perder tempo!

SRA. McELLIGOT: — Frio? Sim, bastante. Dormir na grama, sem
um cobertor sequer, e quase se afogando na maldita garoa. E ndo
poder acender o fogo pela manhé e ter que pedir ao leiteiro umas
gotas de leite para poder fazer uma xicara de cha... Eu soube o
que era isso quando andei com Michael por essas estradas.

SRA. BENDIGO: — E vai até com negros e chineses, a grande



porca!

DOROTHY: — E quanto |he ddo de cada vez?
SNOUTER: — Seis pence.

DOROTHY: — Seis pence?

CHARLIE: — E olhe la. Ela vai até por um cigarro quando ja vai
chegando o dia.

SRA. McELLIGOT: — Eu nunca aceitei menos de um xelim, nunca.

GINGER: — O Gringo e eu dormimos uma noite num cemitério.
Quando acordei pela manhd, descobri que estava deitado em
cima de uma lapide.

O GRINGO: — Ela estd meio comida pelos chatos.

SRA. McELLIGOT: — Michael e eu dormimos uma vez numa
pocilga. Estdvamos entrando devagar, pra que ninguém nos
surpreendesse la dentro quando, de repente... "Virgem

Santissima!", disse Michael, "hd ai um porco!" E eu respondi: "A
merda o porco. Ele nos manterda quentes." Entramos e
encontramos dentro uma velha porca deitada de lado e roncando
como uma locomotiva. Arrastei-me até onde ela estava e
abracei-a. E juro por Deus que me manteve quente toda a noite.
J& dormi em piores lugares.

DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri...

CHARLIE: — O velho Deafie ndo para com a lengalenga, hem?
Diz que sente um espécie de zumbido dentro dele.

VOVO: — Quando eu era rapaz ndo viviamos como agora, de p3o,
margarina e chd, e outras drogas parecidas. Enchiamos o
pandulho até dizer chega. Carne guisada, morcela, pastel de
carne, cabecga de porco... Comiamos como galos de briga por seis
pence diarios. Desde esses tempos, ja levo cinqlienta anos
jogado por aqui e por ali: apanhando batatas, ervilhas, nabigas,
guardando ovelhas, qualquer coisa. Dormindo na palha umida e
sem encher a tripa decentemente uma sé vez em todo o ano.
Bom... (Desaparece outra vez no capote.)

SRA. MCcELLIGOT: — Era muito cara-de-pau o Michael, sim que
era. Metia-se em qualquer lugar. Muitas vezes entrdvamos numa
casa em que os donos tivessem saido e dormiamos na melhor



cama que encontrassemos. Dizia ele: "Outras pessoas tém casa.
Por que ndo teriamos também uma?"

GINGER (cantando): — "Mas eu estou cantando com lagrimas nos
olhos..."
SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Absumet haeres Caecuba

dignior! E pensar que ainda tenho em minha adega vinte e uma
garrafas de Clos St. Jacques, safra 1911, na noite em que nasceu
a crianga e tive que sair para Londres no trem leiteiro...

SRA. WAYNE: — E, quando nossa mde morreu, vocés ndo podem
imaginar a quantidade de coroas que nos mandaram. E de que
tamanho!

SRA. BENDIGO: — Se eu tivesse que viver de novo, sd me casaria
por dinheiro.

GINGER (cantando): — Mas eu estou dangando com lagrimas...
nos olhos... Porque a moga... que tenho nos bragos... ndo é
vocé-é-é!

WATSON NARIGUDO: — Alguns de vocés pensam que tém muito
de que se queixar, ndo? E um pobre-diabo como eu, o qué? A
vocés ndo os meteram em cana aos dezoito anos, ndo?

O GRINGO: — Santo Deus!

CHARLIE: — Ginger, vocé canta como um gato com dor de
barriga. Agora me ougam. Vou dar um presente aos ouvidos de
vocés. (Cantando) Jesus, amante de minh'alma...

SR. TALLBOYS: — Et ego em Crockford... Com os bispos e
arcebispos e toda a corte celestial...

WATSON NARIGUDO: — Querem saber como me encanaram a
primeira vez? Denunciado por minha prdpria irmd, sim... por
minha prépria irm&. A minha irmd é uma puta, tdo puta como a
pior. Casou-se com um maniaco religioso... é tdo religioso o
safardana que tem quinze filhos... e foi ele quem a empurrou
para me dedurar. Mas podem estar certos de que ajustei contas
com eles. A primeira coisa que fiz quando sai foi comprar um
martelo; fui até a casa da minha irmé& e fiz em cacos o seu piano,
a marteladas. "Ai tem por me haver dedurado, cachorra
intrometida", disse-lhe eu.

DOROTHY: — Que frio, que frio! N3o sei se ainda tenho pés ou



ndo!

SRA. McELLIGOT: — Este condenado cha ndo esquenta por muito
tempo. Também estou gelada.

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Meus dias de paroco, ah,
meus dias de pdaroco! Minhas vistosas quermesses e bailes de
mascaras beneficentes no jardim da cidade, minhas palestras na
Associagdo das Mades, os quatorze slides sobre o trabalho das
MissGes na China Ocidental! O meu clube de Jovens Jogadores de
Criquete, sé para abstémios, as minhas aulas preparatdrias para a
confirmagdo... palestras sobre a castidade, uma vez por més, no
saldo paroquial... minhas orgias com os Escoteiros! Os Lobinhos
soltaram o Grande Uivo. SugestGes domésticas para a Revista
Paroquial: "As cargas usadas de esferograficas podem servir como
clister para canarios..."

CHARLIE (cantando): — Jesus, amante de minha alma...

GINGER: — Ai vem o tira! Preparar para levantar acampamento,
vamos, todo o mundo! (O Vové emerge de seu capote.) '

POLICIAL: — Acordem, exceléncias! (Da uns safanées nos que
dormiam no banco ao lado.) Vamos, em pé! Se querem dormir
vdo para casa. Isto ndo é uma hospedaria publica. Vamos, de pé!

CHARLIE (cantando): — "Jesus, amante de minh'alma, Deixa-me
voar para o teu seio..."

POLICIAL: — E vocés aqui? Onde é que pensam que estdo? Numa
reunido batista? (Dirigindo-se ao Gringo.) Vamos, de pé, e ande
com cuidado, entende?

CHARLIE: — Nélo posso fazer nada, sargento. Esta é minha
maneira de ser. E uma coisa que sai aqui de dentro.

POLICIAL (sacudindo a Sra. Bendigo): — Ei, vovd, acorde!

SRA. BENDIGO: — Vov@d? Disse vové? Bem, se sou avo dou gragas
a Deus por ndo ter um neto como vocé. E vou lhe contar mais um
segredo, tira. A proxima vez que eu deseje sentir em meu
pescogo as mdos gordas de um homem, pedirei a vocé que ndo
ponha as suas, 'td bom? Buscarei alguém mais charmoso.

POLICIAL: — Vamos, vamos, ndo ha necessidade de comegar a
xingar. Tenho que cumprir ordens. (Afasta-se com ar solene.)



SNOUTER: — Calma, amizade. (Depois, em voz baixa.) Cai fora,
filho da puta!

CHARLIE (cantando): —

"Enquanto as dguas redemoinham

e ainda ndo estalou a tempestade..."

Nos dois Ultimos anos que passei em Dartmoor, cantei
como baixo no coro do presidio.

SRA. BENDIGO: — Tua avd uma ova! (Gritando para o policial.)
Por que ndo anda atras dos assaltantes noturnos, em vez de vir
meter o nariz onde uma respeitdvel mulher casada estad
tranquilamente descansando?

GINGER: — Toca a dormir. O tira j& se foi. (O Vovd desaparece de
novo nas profundezas insonddveis de seu capote. )

WATSON NARIGUDO: — Em Dartmoor segue tudo igual? Me
disseram que ddo agora geléia no café da manha.

SRA. WAYNE: — E claro, eu entendo perfeitamente que nao
deixem as pessoas dormirem pelas ruas... ndo seria correto.
Imaginem s6 o que aconteceria se toda a gente que ndo tem
casa propria resolvesse dormir ao relento. Enfim, a gentinha,
entenda-se...

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Dias venturosos, dias
venturosos! ExcursGes a floresta de Epping com as escoteiras,
breque alugado e lustrosos cavalos, e eu na boléia, com meu
terno de flanela cinza, chapéu de bolinha e discreta gravata
secular. Bolos e refrigerantes sob os verdes olmos. Vinte
escoteiras devotas, mas dadas a brincarem entre as altas
samambaias, e eu, um pastor feliz, brincando com elas e, in loco
parentis, beliscando-lhes o traseiro...

SRA. MCELLIGOT: — Bem, vocés podem falar de dormir, mas eu
tenho a certeza de que os meus velhos e pobres ossos ndo véo
encontrar muito descanso esta noite.

Agora ja ndo consigo dormir em qualquer parte, como faziamos
Michael e eu.

CHARLIE: — Geléia ndo. Mas davam queijo duas vezes por
semana.



O GRINGO: — Santo Deus! Ndo aglento mais. Vou para o
Albergue Municipal. (Dorothy levanta-se, mas seus joelhos, hirtos
de frio, quase ndo a sustém.)

GINGER: — Sim, e te mandam para o Centro de Reabilitagdo.
Que lhes parece se féssemos amanhd de manhd a Covent
Garden? Se chegarmos bem cedo ao mercado, ddo pra gente
umas quantas peras.

CHARLIE: — Fiquei co saco cheio de Dartmoor, pode crer
Quarenta dos nossos entraram na maior fria por termos ido
transar com as mulheres no bloco delas. Nos apanharam de
surpresa com elas, um punhado de velhas murchas que, se ndo
tinham todas seus setenta anos, ndo andavam longe. E toma
castigo: acorrentados a parede e a pdo e agua uma semana.
Quase nos assassinaram!

SRA. BENDIGO: — Nem pensar! Pelo menos enquanto estiver ai o
meu maldito marido. Muito obrigado, mas me basta um olho roxo
por semana.

SR. TALLBOYS (cantando, com ar evocador): — Nos salgueiros de
Babilénia dependuramos nossas citaras!...

SRA. MCELLIGOT: — Cuidado, moga! Bata os pés no chdo com
forca, para que lhe volte o sangue. Daqui a uns minutos, vamos
dar as duas um passeio até St. Paul, quer?

DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri... (O Big Ben da as
onze.)

SNOUTER: — Seis horas ainda! Raios o partam!

(Passou uma hora. O Big Ben péara de bater. A neblina adelgaca e
o frio aumenta. O rosto carcomido da lua aparece e desaparece
entre as nuvens que correm para o sul do firmamento. Uma
duzia de velhos insensiveis, calejados, permanece nos bancos e
consegue ainda dormir, encolhidos e escondidos em seus capotes.
Uma vez ou outra, resmungam em seu sono. Os outros saem em
todas as diregOes, dispostos a caminhar a noite toda para que o
sangue ndo se congele, mas por volta da meia-noite todos eles
estdo de volta a praga. Aparece outro policial. De meia em meia
hora faz uma ronda pelos bancos, espiando os rostos dos
vagabundos, a quem deixa em paz convencido de que estdo
apenas dormindo e ndo mortos. Ao redor de cada banco



movimenta-se um grupo de pessoas que se sentam e, ndo
podendo resistir ao frio, voltam a por-se de pé minutos depois.
Ginger e Charlie enchem duas latas com agua das fontes e saem
com a esperanga de poder fazer chd nas brasas da fogueira do
vigia das obras em Chandos Street; mas um policial estd se
esquentando diante da fogueira e ordena-lhes que caiam fora. O
Gringo desaparece repentinamente, talvez para ir pedir uma cama
no Albergue Municipal. Por volta da uma hora, corre o boato de
que uma senhora estava repartindo café quente, sanduiches de
presunto e magos de cigarros perto da ponte de Charing Cross.
Todos se precipitam para 1a, mas ndo passava de um boato falso.
Quando a praga se enche de novo, a mudanga incessante de
lugar adquire um ritmo tdo acelerado, que se diria o jogo das
cadeiras musicais. Sentado, com as mdaos sob os sovacos, €
possivel cair numa espécie de sono, ou torpor, durante dois ou
trés minutos seguidos. Nesse estado parecem transcorrer séculos.
Alguns afundam em complexos e turbulentos sonhos, mas né&o
chegam a perder, mesmo assim, consciéncia do lugar e do frio
intenso. A cada minuto a noite vai ficando mais clara e ainda mais
fria. Ouve-se um coro de sons diversos: gemidos, imprecagdes,
gargalhadas, cantorias e, em meio a tudo isso, o incontrolavel
castanholar de dentes.)

SR. TALLBOYS (cantando): — Me derramo como agua e todos os
meus 0ssos estdo fora do lugar...

SRA. McELLIGOT: — Ellen e eu passamos duas horas dando voltas
pela City. Garanto a vocés que parece um cemitério, com as
ldmpadas iluminando a gente e nem uma alma pelas ruas, so os
tiras que ficam rondando aos pares.

SNOUTER: — Uma e cinco... e sem comer nada desde o almogo!
Claro que ndo se podia esperar outra coisa numa noite como
esta!

SR. TALLBOYS: — Uma noite para beber, diria eu. Mas cada um
tem seu gosto. (Cantando.) "Seco estd como uma estaca o meu
paladar, minha lingua esta colada as gengivas..."

CHARLIE: — Que tal? O Narigudo e eu acabamos de dar um
golpe. Passamos diante da vitrina de uma tabacaria, cheia de
vistosas caixas de "Gold Flake" e o Narigudo disse: "Putz! Vou
abafar um punhado desses cigarros, nem que depois me ponham
o gadanho em cima." Enrolou a mdo num cachecol e esperamos



que passasse um caminhdo. Entdo o Narigudo, aproveitando o
barulho, enfiou um murro no vidro e, paf!, botamos a mdo numa
dizia de magos e demos no pé. Quando dobramos a esquina
comegamos a abri-los e... nem um sé cigarro dentro! Tudo caixas
vazias, s6 para vista! Puxa, o que eu ri!

DOROTHY: — Meus joelhos estdo vergando. N&o consigo ficar
mais tempo em pé.

SRA. BENDIGO: — O grande filho da puta! Deixar a mulher fora
de casa numa noite como esta! Espera que ele tome um porre no
sabado a noite e ndo possa com uma gata pelo rabo, e vocé vera
a surra que lhe dou! Vai virar mingau, de tanta porrada!

SRA. McELLIGOT: — Déem lugar para a moga, para que ela possa
sentar-se um pouco. Encoste-se no vovd, querida, e apdie-se no
brago dele. Estd cheio de piolho, mas servird para aquecé-la.

GINGER (caminhando com rapidez de um lado para o outro): — A
Unica coisa que se pode fazer é dar patadas no chdo/Que alguém
cante alguma coisa e assim marcaremos 0 cOmpasso com 0s pés.

VOVO (acordando e pondo a cabeca de fora): — O que estd
acontecendo? (Ainda meio adormecido, deixa cair a cabega para
trds, com a boca aberta e o pomo-de-addo sobressaindo do
pescoco encarquilhado como a ldmina de um machado pele-
vermelha.)

SRA. BENDIGO: — Ha& mulheres que se tivessem que
agientar o que eu aglentei teriam botado sais de frutas em vez
de agucar na xicara de cha do sem-vergonha... SR. TALLBOYS: —
Avante, hostes de barbaros! (Rufa um tambor imaginario e
canta.)

SRA. WAYNE: — Enfim, quem ndo teria pensado, entre nds,
naqueles dias felizes em que nos sentdvamos junto da lareira,
com a chaleira de agua quente na grelha da chaminé e um bom
prato de roscas torradinhas, acabando de chegar da padaria... (O
bater dos dentes faz com que emudega.)

CHARLIE: — Nada de cantoria de igreja, homem. Alguma coisa
picante e alegre com que a gente possa dangar. Ougam isto.

SRA. MCELLIGOT: — Nao me fale de roscas, companheira. Tenho o
estdbmago colado as costas! (Charlie estende-se, pigarreia e com
uma voz potente comega a cantar Rollicking Bill the Sailor. Soam



no banco estrepitosas risadas, que, em parte, sdo um puro
estremecer de frio. Todos repetem a cangdo e o barulho é cada
vez maior, acompanhando a cantoria com palmas e batimento de
pés no compasso. Os que estavam sentados, ombro com ombro,
balangam-se de modo grotesco, ora para um lado, ora para
outro, € mexem 0s pés como se pisassem os pedais de um
harmonio. Todos riem, embora batendo os dentes. Até a Sra.
Wayne acaba participando e ri a contragosto. O Sr. Tallboys
marcha para cima e para baixo, empurrando o volumoso ventre,
simulando carregar um estandarte ou um bdculo episcopal a sua
frente. O céu estd completamente despojado e um vento gélido
sopra a intervalos na praga, fazendo com que todos estremegam.
As palmas e o bater de pés vdo subindo de tom até se tornarem
frenéticos, a medida que eles vao sentindo o frio mortal penetrar-
lhes até os ossos. Mas véem o policial aparecer em sua ronda no
extremo leste da praga e a cantoria cessa bruscamente.)
CHARLIE: — Ndo me digam que um pouco de musica ndo é dtimo
para esquentar.

SRA. BENDIGO: — Maldito vento! E nem sequer tenho calcinhas.
O filho da mae me botou no olho da rua tdo depressa que nem
tive tempo de me vestir direito. SRA. McELLIGOT: — Gragas a
Deus, ja falta pouco para que a igreja de Gray's Inn Road comece
com o horario de inverno, com o que pelo menos a gente
encontra um teto por cima da cabega a noite.

POLICIAL: — Vamos, vamos! Vocés acham que isto é hora para
armar uma barulheira destas? Se ndo ficarem quietos, terei que
mandar vocés todos para casa, entendido?

SNOUTER (em voz baixa): — Filho da mae...

GINGER: — Sim, e deixam a gente dormir em cima da pedra,
com trés folhas de jornal em vez de cobertores. Gostaria de o ver
também na praca e ter que passar por isso. Caramba! Daria
qualquer coisa para estar agora no Albergue!

SRA. MCELLIGOT: — Pelo menos ddo uma xicara de Horlicks e
duas fatias de pdo. Ja tive a alegria de poder dormir 14 uma vez
ou outra.

SR. TALLBOYS: — Enchi-me de jubilo quando me disseram:
Iremos a casa do Senhor!

DOROTHY (levantando-se bruscamente): — Que frio! Ndo sei o



que é pior, se estar sentada ou de pé. Como é que vocés podem
suporta-lo? Tém que fazer isso todas as noites, a vida inteira?

SRA. WAYNE: — N&o pensara, queridinha, que alguns de nds néo
foram criados de maneira respeitavel...

CHARLIE (cantando): — Coragem, companheiros, em breve
estardo mortos! Brrr! Gragas ao Demonio! Estou com os dedos
azuis! (Marca com os pés um compasso binario e golpeia os lados
do corpo com o bragos.)

DOROTHY: — Mas como podem suportar isso? Como podem
resistir noite apds noite, ano apés ano? E impossivel que se
consiga viver desse modo. E tdo absurdo que se custa a acreditar,
se ndo se soubesse que é a pura verdade. E impossivel!

SNOUTER: — Possivel, se me pergunta.

SR. TALLBOYS (com énfase clerical): — Tudo é possivel, com a
ajuda de Deus! (Dorothy volta a sentar-se, sentindo os joelhos
ainda inseguros.)

CHARLIE: — Bem, ja é uma e meia. Ou nos mexemos ou
fazemos uma pirdmide neste maldito banco. A menos que a
gente queira ficar mais dura que uma barata de patas pro ar.
Quem quer dar um saudavel passeio até a Torre de Londres?

SRA. McELLIGOT: — N&o serei eu quem dara um passo mais esta
noite. Ndo tenho forgas nas pernas.

GINGER: — Para a piramide! Isso é um velho truque para mim.
Todos para o banco... desculpe, senhora...

VOVO (meio adormecido): — Que é que ha? J& ndo se pode
dormir sem que nos amolem e nos chacoalhem?

CHARLIE: — E o jeito, vovd! Cheguem todos para 4. Aperte um
pouco, vovd, e deixe lugar para o meu assento. Vamos, uns em

cima dos outros. Isso, assim. N&o liguem pros piolhos dele. Todos
apertados, como sardinhas em lata.

SRA. WAYNE: — Escute aqui, mogo. N&do lhe pedi que se sentasse
no meu colo.

GINGER: — Sente-se entdo no meu, vovdo. D& no mesmo.
Vamos! E a primeira carne em que toco desde a Pascoa.

(Empilham-se num monstruoso coagulo informe, homens e



mulheres misturados indistintamente, como um montdo de sapos
em época de desova. H& um movimento de contorgdo, até se
acomodarem, desprendendo um fedor azedo. Somente o Sr
Tallboys continua caminhando de um lado para o outro.)

SR. TALLBOYS (declamando): — Dias e noites, luz e trevas,
relampagos e nuvens, maldizei o Senhor! (Deafie emite um
estranho ruido irreproduzivel, ao sentar-se alguém sobre o seu
diafragma.)

SRA. BENDIGO: — Saia de cima da minha perna doente, 'té?
Quem pensa que sou? Um sofa?

CHARLIE: — Vocés ndo notam como o vovo fede quando ficamos
por cima dele?

GINGER: — Os piolhos estdo em festa!
DOROTHY: — Meu Deus, meu Deus!

SR. TALLBOYS (detendo-se): — Por que invoca a Deus, penitente
e carpideira, desde o seu leito de morte? Mantenha-se firme e
invoque o Demo6nio, como eu fago! Gléria a ti, Lucifer, Principe dos
Ares! (cantando com a mdsica de "Sanctus, Sanctus, Sanctus"):
— Incubos e slcubos, prostrados ante Til... SRA. BENDIGO: —
Cale essa boca, velho mancas blasfemo! Estd gordo demais para
sentir o frio, é o que o faz falar desse jeito.

CHARLIE: — Que traseiro mais macio vocé tem, mamadae. Ginger,
olho vivo, que pode aparecer outra vez o tira. SR. TALLBOYS: —
Maledicite, omnia opera! A Missa Negra! Por que ndo? Uma vez
sacerdote, sempre sacerdote. Déem-me um pedago de pdo e
farei o milagre. Velas de enxofre, o Pai-Nosso as avessas,
crucifixo de cabega para baixo. (Dirigindo-se a Dorothy.) Se
tivéssemos um bode negro, vocé nos seria muito Util.

(O calor animal dos corpos empilhados ja se faz sentir
e todos vdo cedendo a uma espécie de torpor.)

SRA. WAYNE : — N&o pensem que estou acostumada a
sentar-me no colo de um cavalheiro...

SRA. McELLIGOT (sonolenta): — Eu cumpria regularmente
com os sacramentos até que aquele maldito padre ndo me quis
dar a absolvigdo por causa do meu Michael. O velho safado...



SR. TALLBOYS (assumindo um ar solene): — Per aquam
sacratam quam nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio...

GINGER: — Quem tem um cigarro? J& fumei a minha
dltima guimba.

SR. TALLBOYS (como no altar): — Amadissimos irméos,
estamos reunidos diante do Senhor para solenizar a impia
blasfémia. Ele nos afligiu com imundicie e frio, com fome e
soliddo, com pustulas e sarna, com piolhos e chatos. Nosso
alimento consiste em cOdeas Umidas e restos de carme que nos
ddo embrulhados em jornal nas portas de servigo dos hotéis.
Nosso prazer é cha requentado e bolos de serragem engolidos em
pordes cheios de mofo e fumaga, beber até as Ultimas gotas, em
botecos, restos de copos de cerveja ordindria misturada com
saliva, e beijar velhas desdentadas. O nosso destino é a vala
comum: sete metros de profundidade em ataldes de pinho, a
hospedaria subterrdnea. E verdadeiramente apropriado e justo,
equitativo e saudavel, que O maldigamos e O vilipendiemos
sempre e em todos os lugares. E por isso, com os demdnios e os
arquidemonios (etc. etc. etc.).

SRA. McELLIGOT (sonolenta): — Deus bendito, agora estou
meio dormida, mas um filho da m&e estd deitado em cima das
minhas pernas quase que quebrando-as.

SR. TALLBOYS: — Amém. Livrai-nos do mal a todos nds,
mas ndo deixeis que a tentagdo nos abandone, (etc. etc. etc.).

(Ao pronunciar a primeira palavra da oragdo, divide em
dois pedagos o pdo consagrado. O sangue escorre dele. Ouve-se
um som prolongado, como de um trovdo, e a paisagem muda. Os
pés de Dorothy estdo muito gelados. Monstruosas figuras aladas
de demonios e arquidemonios deixam-se entrever,
movimentando-se de um lado para o outro. Algo, uma garra ou
um bico, segura com forga o ombro de Dorothy, recordando-lhe
que os pés e as maos lhe doem de frio.)

POLICIAL (sacudindo Dorothy pelo ombro): — Acorde,
moga, acorde! Ndo tem ao menos um casaco? Esta palida como
uma morta. Ndo lhe ocorre nada melhor do que ficar aqui
deitada, com o frio que faz?

(Dorothy descobre que esta hirta de frio. O céu esta agora
completamente limpo e salpicado de estrelas diminutas que



piscam como ladmpadas elétricas imensamente remotas. A
piramide humana desintegrou-se.)

SRA. MCELLIGOT: — A pobrezinha ndo estd acostumada a
suporta-lo como nos.

GINGER (movimentando os bragos): — Brrr! Que frio!
SRA. WAYNE: — Ela é de boa familia.

POLICIAL: — Isso é verdade? Ouga, senhorita, é melhor vir
comigo até o Albergue. Nele lhe dardo uma boa cama. Qualquer
pessoa percebe que a senhorita ndo é como estes.

SRA. BENDIGO: — Muito obrigada! Vocés ouviram isso? Ele
diz que ela ndo é como a gente... Mas que simpatico! O nosso tira
também é um elegante de Ascot, ndo acham?

DOROTHY: — N&o, ndo! Prefiro ficar aqui.

POLICIAL: — Bem, como quiser. Vocé estava com uma
cara muito estranha hd uns instantes. Volto mais tarde para ver
como se acha. (Afasta-se, ndo muito convencido.)

CHARLIE: — Vamos esperar que ele dobre a esquina e nos
empilhamos de novo, de acordo? E a Unica forma de ficarmos
aquecidos.

SRA. McELLIGOT: — Vamos, moca. Meta-se por baixo e
deixe que ele a esquente.

SNOUTER: — Faltam dez para as duas. Suponho que isto
ndo va durar sempre.

SR. TALLBOYS: — Me derramo como &gua, todos os meus
0ssos estdo deslocados. Meu coragdo é como cera que se derrete
em minhas entranhas!...

(Uma vez mais, o grupo aninha-se como pode no banco.
Mas a temperatura ndo vai muito além de zero grau e o vento
sopra ainda mais cortante. Todos tratam de afundar o rosto
golpeado pelo vento no calor da pirdmide humana, como leitdes
debatendo-se para alcangar o Ubere matermno. Os interlidios de
sono que alguns podem desfrutar encurtaram e ndo duram mais
que alguns segundos, sono povoado de visGes monstruosas,
perturbadoras e aparentemente reais. H& momentos em que os
nove ocupantes do banco conversam quase normalmente; outros



em que chegam a rir de sua situagdo, e outros, enfim, em que se
comprimem entre si numa espécie de frenesi permeado de
profundos queixumes e lamentagSes. O Sr. Tallboys sente-se
repentinamente exausto e seu mondlogo degenera num caudal
de tolices. Deixa-se cair com todo o seu peso sobre os outros,,
quase os sufocando. A montanha humana desintegra-se. Uns
mantém-se no banco, outros resvalam para o chdo e despencam
no parapeito ou contra os joelhos dos que estdo sentados. O
policial reaparece na praga e ordena aos que estdo no chdo que
se ponham de pé. Eles se erguem para se deixarem cair de novo
assim que ele desaparece. Nenhum som parte das dez pessoas,
salvo os roncos, que sdo, em parte, queixumes. Baixam e
levantam a cabeca a medida que adormecem e voltam a
despertar, como aqueles chineses articulados de porcelana, com o
mesmo ritmo do tique-taque de um reldégio. Soam as trés horas
em alguma parte.

Uma voz grita como uma trombeta desde o extremo leste
da praga: "Levantem-se, rapazes! Estdo chegando os jornais!")
CHARLIE (desperta sobressaltado): — Os malditos jornais!

Vamos, Ginger! Corra!

(Eles correm, ou melhor, cambaleiam o mais depressa que
podem, até a esquina da praga, onde trés jovens distribuem as
sobras dos cartazes cedidas por caridade pelos matutinos. Ginger
e Charlie voltam com um bom rolo cada um. Os cinco homens
mais corpulentos instalam-se agora bem juntinhos no banco, e
Deafie e as quatro mulheres sentam-se atravessados no colo
deles; depois, com infinita dificuldade (pois a operagdo tem que
ser feita de dentro para fora), enrolam-se num monstruoso casulo
de papel, de vérias folhas de espessura, enfiando as pontas soltas
Nno pescogo ou entre os seios, ou prendendo-as entre os ombros e
as costas do banco. Finalmente, nada fica descoberto, exceto a
parte inferior das pernas e a cabega deles, que coroam com
gorros de papel. Mas os cartazes escorregam continuamente,
deixando passar geladas laminas de vento; contudo, ha pelo
menos a possibilidade de dormirem agora cinco minutos seguidos.
A essas horas da manhd — entre as trés e as cinco — estd
convencionado que os policiais ndo perturbem os que dormem em
Trafalgar Square. Uma sensagdo de calor se insinua nos corpos de
todos e estende-se, inclusive, até os pés. Ha uma furtiva
bolinagdo das mulheres sob a cobertura de papel. Dorothy estd



extenuada demais para se importar. Por volta das quatro e
quinze, o papel estd todo amassado e quase desfeito, e o frio é
tdo intenso que se torna impossivel permanecer sentado. Todos
se levantam, praguejando, comprovam que suas pemas estdo
algo mais descansadas e comegam a caminhar aos pares de um
lado para o outro, ainda vacilantes e parando de vez em quando
por mera lassiddo. Todos os estdmagos se contorcem agora de
fome. A lata de leite condensado de Ginger é aberta e seu
contelido devorado; cada um deles enfiou um dedo na lata e
lambeu-o depois. Os que ndo tém nenhum dinheiro abandonam a
praca e dirigem-se ao Green Park, onde poderdo permanecer até
as sete sem que os perturbem. Aqueles que possuem nem que
seja um meio péni encaminham-se para o café de Wilkins, ndo
distante da Charing Cross Road. E sabido que sé abrird as cinco;
mas sdo vinte para as cinco e ja hd um grupo numeroso do lado
de fora.)

SRA. McELLIGOT: — Tens por acaso meio péni, queridinha?
Esses unhas-de-fome ndo deixam passar por mais de quatro de
nds cada xicara de cha!

SR. TALLBOYS (cantando): — As tintas rosadas da nascente
aurora...

GINGER: — Palavra que o pouco que dormi debaixo dos
jornais me fez bem. (Cantando.) Mas estou dangando com
lagrimas nos olhos...

CHARLIE: — Turma... ei, turma! Olhem aquela janela!
Olhem os vidros embagados pelo calor! Olhem o bule de cha em
cima do fogareiro e as enormes pilhas de torradas e fatias de
presunto, e as salsichas ciciando na frigideira! O estdmago de
vocés ndo da saltos mortais vendo aquilo?

DOROTHY: — Eu tenho um péni. Ndo da para uma xicara
de cha, ndo é?

SNOUTER: — Uma tonelada de salsichas é o que véo dar
esta manhd os quatro pence que reunimos! Meia xicara de cha,
uma bela rosca e olhe la... Um belo desjejum, ndo ha duvida!

SRA. MCELLIGOT: — N&o precisa comprar uma Xicara de
chd s6 para vocé. Eu tenho meio péni e o vové também. Com
isso e com o teu péni podemos pedir uma xicara para os trés. O
vovd tem Ulceras nos labios, mas que importa! Bebe do lado da



asa e vocé ndo tem por que se preocupar! (Soam quinze para as
cinco.)

SRA. BENDIGO: — Aposto uma coroa como meu velho estd
comendo seu filé de hadoque com o café da manhd. Tomara que
se engasgue!

GINGER (cantando): — Mas eu estou dan... gando com
lagrimas... nos olhos...

SR. TALLBOYS (cantando): — Ao amanhecer, meu canto se
elevard até Ti!

SRA. MCELLIGCT: — L& dentro pode-se dormir um pouco e
isso € o que me reconforta. Deixam dormir com a cabeca
recostada no tampo da mesa até as sete. E uma sorte para a
gente aqui da praga.

CHARLIE (babando-se como um cachorro): — Salsichas!
Malditas salsichas! Torradas com queijo derretido! Torradas
bem ensopadas em manteiga! E um bom filé de dois dedos de
grossura com batatas fritas e uma caneca de cerveja! Raios os
partam!

(Da@ um salto para diante, abre caminho entre as pessoas
e sacode ruidosamente o puxador da porta de vidro. Todos os que
esperam, umas quarenta pessoas, avangam e tentam arrombar a
porta, que o Sr. Wilkins, o dono do café, segura vigorosamente
do lado de dentro, ao mesmo tempo que ameaga a turba
irrequieta por trds do vidro. Homens apertam o rosto e mulheres
os seios contra o vidro, como que em busca de um pouco de
calor. De sUbito, e ruidosamente, Florry e quatro outras mogas
comparativamente frescas por terem passado parte da noite na
cama, desembocam de uma ruela prdxima, acompanhadas por
um bando de rapazes de temo azul. Lancam-se contra a
retaguarda do grupo com tamanho impeto que por pouco a porta
ndo cede. O Sr. Wilkins abre-a, furioso, e faz a turba retroceder
com meia duzia de safandes nos mais proximos. Do interior, um
cheiro intenso de salsichas, peixe, defumado, café fresco e p&o
quente impregna o frio exterior.)

VOZES DOS RAPAZES NA RETAGUARDA: — Por que ¢é
que esse cara ndo pode abrir antes das cinco este imundo boteco?
Arrombem a porta!



SR. WILKINS: — Para fora! Para fora, todos vocés! Ou juro
que ndo entra nenhum de vocés!

VOZES DAS RAPARIGAS NA RETAGUARDA : — Sr. Wil-kins!
Sr. Wil...kins! Seja bonzinho e deixe a gente entrar! Ganhara um
beijo sem lhe custar nada, valeu? Vamos, seja bonzinho!

SR. WILKINS: — Fora daqui! Fora! Sabem muito bem que
ndo posso abrir antes das cinco! (Bate a porta com forga.)

SRA. McELLIGOT: — Ai, Deus bendito! Estes sdo os dez
minutos mais compridos de toda a noite! E melhor dar um pouco
de descanso as minhas pobres pemas! (Agacha-se e senta-se
sobre os calcanhares, a maneira dos mineiros de carvdo. Muitos
outros a imitam.)

GINGER: — Quem tem meio péni? Estou disposto a repartir
uma rosca com quem seja.

VOZES DOS RAPAZES (imitando marcha militar e, depois,
cantando):

DOROTHY (para a Sra. McElligot): — Veja como estamos!
Veja bem como estamos! Que roupas! Que caras!

SRA. BENDIGO: — Se ndo se importa que lhe diga, vocé
também n&o parece nenhuma Greta Garbo.

SRA. WAYNE: — Como parece que 0 tempo ndo passa,
quando estamos esperando uma bela xicara de cha!

SR. TALLBOYS (cantando): — Porque o nosso espirito se
abate até tocar o pd: nossa barriga rasteja na terra!

CHARLIE: — Arenques! Verdadeiros montdes de arenques!
Da pra sentir o cheiro através desse maldito vidro!

GINGER (cantando):
Mas estou dangando com lagrimas nos olhos
Porque ndo és tu... a moga... que tenho nos bragos!

(Passa-se muito tempo. Soam as cinco. Parece que
transcorrem intoleraveis eternidades. Entdo a porta é aberta de



par em par e a gente precipita-se por ela, lutando por ocupar as
cadeiras dos cantos. Quase desmaiando por causa do brusco
impacto de ar quente, langam-se sobre as mesas, pelas quais se
espalham, sorvendo o calor e o cheiro de comida por todos os
poros.)

SR. WILKINS: — Vamos, ja podem entrar todos!
Conhecem as regras, suponho. Nada de embromagdo esta
manhéd! Se quiserem podem dormir até as sete, mas se vejo
alguém dormindo depois dessa hora, boto-o para fora a
pescogdes! Vamos, meninas, depressa com esse cha!

UM CORO DE GRITOS ENSURDECEDORES: — Dois chas
aqui! Um cha bem servido e uma rosca pra nés quatro! Arenques!
Sr. Wil...kins! Quanto valem as salsichas? Duas fatias! Sr
Wil...kins! Tem papel para fazer cigarros? Aren... ques! (etc. etc.)

SR. WILKINS: — Basta de gritaria! Calem a boca ou ndo
sirvo a ninguém!

SRA. MCELLIGOT: — N&o sente o sangue voltar aos pés,
queridinha?

SRA. WAYNE: — Ele falou muito grosso contigo, ndo acha?
N&o é precisamente o que eu chamo um cavalheiro...

SNOUTER: — Este é... o Beco da Fome! Maldito seja! E eu
sem poder pedir um par de salsichas!

AS RAPARIGAS (em coro): — Arenques pra'qui! Depressa
com esses arenques! Sr. Wil...kins, arenques para todas! E uma
rosca bem quentinha!

CHARLIE: — Nem meia! Esta manhd vamos ter que nos
contentar com o cheiro. De qualquer modo, é melhor estar aqui
do que na maldita praca!

GINGER: — Ei, Deafie! Ja bebeu a sua metade! Me da
essa xicara!

SR. TALLBOYS (cantando): — E entdo nossa boca encheu-
se de riso e nossa lingua de jubilo!

SRA. McELLIGOT: — Juro que ja estou meio dormida. E o
calor que faz aqui dentro.

SR. WILKINS — Ei, ai, parem com essa cantoria! Vocés



conhecem as regras, ndo?
AS RAPARIGAS (em coro): — Aren...ques!

SNOUTER: — Condenadas roscas! Comida de merda!
Estdo revirando o meu estémago!

VOVO: — Até o chad que ddo pra gente ndo passa de &gua
suja com uma pitada de p6 no fundo. (Arrota.)

CHARLIE: — O melhor é tirar um cochilo e esquecer o
resto. Assim se pode sonhar ao menos que estamos diante de um
prato de carme com duas variedades de legumes. Vamos deitar a
cabega na mesa e ajeitar-nos o mais comodamente possivel.

SRA. McELLIGOT: — Encoste-se no meu ombro, queridi-
nha. Tenho mais carne sobre o0s 0ssos que vocé.

GINGER: — Daria seis pence por um miseravel cigarro... se
tivesse!

CHARLIE: — Vamos, ajeite a sua cabega contra a minha,
Snouter. Assim esta bem. Caramba, que sono o meu! (Passa uma
bandeja de arenques fumegantes em diregdo a mesa das
mogas.)

SNOUTER (sonolento): — Mais... arenques... Gostaria de
saber quantas vezes tiveram que abrir as pernas para pagar esses
pratos.

SRA. MCcELLIGOT (meio adormecida): — Foi uma pena,
uma verdadeira pena, quando Michael se mandou e me deixou
com o bebé e tudo...

SRA. BENDIGO (furiosa, acompanhando a bandeja de
arenques com um dedo acusador): — Vejam s6! Arenques! Isso
ndo lhes revolta o sangue? Nd&s ndo teremos arenques para o
desjejum, ndo é? E essas malditas piranhas engolindo os
arenques tdo depressa quanto sdo tirados da frigideira, enquanto
aqui estamos nos repartindo uma xicara de cha por quatro, e olhe
1a! Arenques... SR. TALLBOYS (com ar clericat): — O saladrio do
pecado sdo os arenques.

GINGER: — N&o sopre na minha cara, Deafie! Né&o
aguento esse bafo! CHARLIE (era sonhos): — Charles... o Sabio...
bébedo... e... mais... do... que... bébedo? Sim... seis pence...
siga o proximo! DOROTHY (encostada no peito da Sra. McElligot):



— Oh, que felicidade, que felicidade!
(Adormecem.)

E assim continua.

Dorothy suportou essa vida durante dez dias — para
sermos exatos, nove dias e dez noites. Ndo é facil imaginar que
outra coisa poderia fazer. Tudo levava a crer que seu pai a
abandonara definitivamente e, embora tivesse amigos em
Londres que se mostrariam dispostos a ajuda-la, pensava que
ndo poderia encara-los depois de tudo o que tinha acontecido ou
do que se supunha que acontecera. Tampouco queria recorrer a
qualquer organizacdo de caridade, pois tinha a certeza de que
acabariam por descobrir sua verdadeira identidade, dando lugar
com isso, talvez, a nova celeuma em torno do "caso da filha do
Reverendo".

Assim foi que permaneceu em Londres, passando a fazer
parte dessa curiosa tribo — rara, mas nunca totalmente extinta —
de mulheres que, sem dinheiro e sem lar, fazem desesperados
esforgos para esconder esse fato, o que quase conseguem;
mulheres que lavam a cara nos chafarizes publicos no frio da
madrugada, que desamassam cuidadosamente seus vestidos
apos noites inteiras sem dormir, e que se conduzem com um tal
ar de reserva e decéncia, que somente seus rostos, palidos sob o
tostado do sol, deixam

transparecer sua condicdo de indigentes. Ndo estava no
temperamento de Dorothy converter-se numa pedinte
endurecida, como a maioria das pessoas que a rodeavam. Suas
primeiras vinte e quatro horas na praga, passou-as sem outra
coisa no estdbmago além da xicara de chad que bebera na noite
anterior e um tergo mais da xicara de chad que repartira nessa
manha no café de Wilkins. Mas, ao entardecer, a fome comegou a
atormenta-la de tal modo que, seguindo o exemplo das outras,
dirigiu-se a uma senhora desconhecida e, esforcando-se por
dominar a voz, disse: "Por favor, senhora, poderia dar-me dois
pence? Nao como nada desde ontem." A mulher olhou-a, mas
abriu a bolsa e deu a Dorothy trés pence. Dorothy ndo o sabia,
mas sua maneira educada de falar, que a impedira de arranjar
trabalho como criada, era um valioso trunfo para pedir esmola.



Depois dessa primeira e bem-sucedida tentativa, deu-se
conta de que lhe era muito facil obter o xelim didrio de que
necessitava para viver. Contudo, nunca esmolou — parecia-lhe
que, de fato, ndo o conseguiria fazer — exceto quando a fome se
tornava insuportdvel ou ndo contava com o precioso péni que lhe
permitiria o acesso matutino ao café de Wilkins. Com Nobby, a
caminho dos campos de lupulo, ela pedira esmola sem temor ou
escrupulo algum. Mas tinha sido diferente, porque, entdo,
ignorava o que estava fazendo. Agora sd quando realmente se
sentia acossada pela fome conseguia armar-se de coragem para
pedir uns trocados as senhoras em cujo rosto via uma expresséo
de benevoléncia. Claro que s6 pedia as mulheres. Uma vez
tentou abordar um homem... mas apenas uma vez.

Quanto ao resto, foi-se acostumando aos poucos a esse
género de vida: noites interminaveis sem dormir, o frio, a sujeira,
o tédio e a horrivel promiscuidade da praga. Apds uns dois dias,
sua situagdo deixara totalmente de surpreendé-la. Como todos os
que a rodeavam, passara a aceitar essa existéncia horrivel como
a coisa mais natural do mundo. A sensagdo de aturdimento que
experimentara durante sua viagem aos campos de lGpulo voltara
a apoderar-se dela e ainda com maior intensidade. Era a
consequéncia da falta de sono e, sobretudo, da exposicdo a
intempérie. Porque o viver continuamente ao ar livre, sem passar
mais de uma hora ou duas por dia sob um teto, nubla tanto as
percepgOes quanto ter uma luz forte diante dos olhos ou um ruido
ensurdecedor martelando continuamente nos ouvidos. Age-se,
fazem-se planos, sofre-se, mas tudo termina, porém, como que
desfocado, algo irreal. O mundo, interior e exterior, vai ficando
cada vez mais indistinto, até atingir quase a impreciséo de um
sonho.

Nesse meio-tempo, a policia jéd estava conhecendo
Dorothy de vista. A multiddo de Trafalgar Square esta se
renovando continuamente e as pessoas vdo e vém mais ou
menos despercebidas. Chegam de qualquer lado com seus
bagulhos, acampam por alguns dias e noites, e entdo
desaparecem tdo misteriosamente como chegaram. Quem fica
mais ou menos uma semana ¢é fichado pela policia como mendigo
habitual e, mais cedo ou mais tarde, acaba sendo detido. Fica
impossivel para os policiais aplicar com regularidade as normas
legais sobre a mendicancia, mas de vez em quando fazem uma



batida repentina e deitam a m&o a duas ou trés pessoas em
quem ja estavam de olho. E foi o que aconteceu no caso de
Dorothy.

Uma tarde apanharam-na na companhia da Sra. McElligot
e de outra mulher cujo nome ignorava. Tinham-se descuidado e
abordado uma velha desagradavel, com cara de cavalo, que
imediatamente se dirigiu ao policial mais préximo e as denunciou.

A Dorothy isso ndo importou muito. Tudo agora parecia um
sonho: a cara da velha desagradavel acusando-as com irritagéo e
veeméncia, e a caminhada para a delegacia, com a mé&o delicada
e até quase deferente do jovem policial em seu brago; depois a
cela de ladrilho branco, e o sargento paternal estendendo-lhe
uma xicara de chad através da grade, e dizendo-lhe que o juiz
seria benévolo com ela se se confessasse culpada. Na cela ao
lado, a Sra. McElligot esbravejava contra o sargento, chamando-o
de monstro maldito, e depois levou metade da noite queixando-
se de sua sorte. Mas Dorothy estava totalmente insensivel,
excluindo um certo alivio que sentia por estar num lugar tdo limpo
e quente. Assim que chegou, arrastou-se até a cama de madeira,
fixa, com uma prateleira, a parede e jogou-se nela, sem forgas
sequer para cobrir-se com os cobertores. Assim dormiu dez horas
sem se mexer. S6 na manhd seguinte é que comegou a se dar
conta de qual era, na realidade, a sua situagdo, enquanto o
camburdo se dirigia velozmente para o Juizado de Policia na Old
Street, ao som de Adeste Fideles entoado aos berros por cinco
bébedos que iam com ela.



Capitulo 4
1

Dorothy fora injusta com o pai ao crer que ele a condenara
a morrer de fome na rua. Na realidade, o reverendo Hare tinha
feito o possivel para entrar em contato com ela, embora de
maneira indireta e ineficaz.

Sua primeira reagdo ao inteirar-se do desaparecimento de
Dorothy fora, pura e simplesmente, de célera. J& passava das
oito da manhd e comegava a imaginar o que teria acontecido com
a sua agua de barbear, quando Ellen entrou em seu quarto e |lhe
anunciou, num tom ligeiramente assustado:

— Desculpe, senhor. A Srta. Dorothy ndo estd em casa.
N&o consigo encontré-la em lugar nenhum!

— Como? — gritou o pastor.

— Ela ndo estd em casa, senhor! E parece que ndo
dormiu na cama. Acho que foi embora, senhor!

— Que foi embora? — exclamou o pastor, soerguendo-se
na cama. — O que quer dizer com isso?

— Bem, senhor, acho que fugiu de casa.

— Que fugiu de casa? A esta hora da manha? E o que ha
com o meu café da manhd, pode dizer-me?

Quando ele desceu do quarto — sem fazer a barba, porque
a agua quente ndo aparecera — Ellen ja fora até a cidade para
perguntar por Dorothy, infrutiferamente, claro. Ao fim de uma
hora ela ainda ndo aparecera. Foi quando ocorreu algo espantoso
e sem precedentes, algo para jamais ser esquecido: o pastor teve
de preparar seu proprio café da manhad — sim, com suas proprias
maos sacerdotais — sim, teve que se haver com uma vulgar
chaleira enegrecida e fatias fritas de bacon dinamarqués!

Desnecessario dizer que, depois disso, seu coragdo
encheu-se de rancor eterno a Dorothy. Pelo resto do dia esteve
preocupado demais com a impontualidade das refeigdes para
pensar seriamente no possivel motivo do desaparecimento da
filha e se |he teria ocorrido alguma desgraga. O fato era que essa
abominavel criatura (repetiu por varias vezes "abominavel



criatura" e esteve a ponto de dizer algo mais forte) tinha
desaparecido e com isso implantara o caos em toda a casa. No
dia seguinte, porém, teve que encarar a questdo mais
seriamente, pois a Sra. Semprill andava agora contando por toda
a parte a histéria da fuga de Dorothy. E claro, o pastor negava-a
com violéncia, mas, no fundo de seu coragdo, tinha uma secreta
suspeita de que tudo aquilo podia ser verdade. Parecia-lhe agora
ser esse o tipo de coisa que Dorothy faria. Uma moga capaz de
sair de casa repentinamente sem pensar sequer no desjejum do
proprio pai era capaz de qualquer coisa.

Dois dias depois, os jornais tomaram conta da histéria e
um jovem repoérter intrometido apareceu em Knype Hill e
comegou a fazer perguntas aqui e ali. O pastor piorou ainda mais
as coisas negando-se furiosamente a receber o repérter, o que
teve como consequiiéncia que a Unica versdo impressa foi a da
Sra. Semprill. Durante toda a semana, e até que os jomais se
cansassem do caso de Dorothy e o abandonassem para
concentrar todas as suas atengGes num plesiossauro que fora
visto na foz do Tamisa, o pastor gozou de horrenda notoriedade.
Era dificil abrir-se um jornal sem que se encontrassem manchetes
inflamadas sobre "A Filha do Reverendo. Novas Revelagdes" ou
"A Filha do Reverendo. Estard em Viena? Vista num cabaré de
ultima categoria." Finalmente, apareceu um artigo no Spyhole de
domingo, que comecgava assim: "Numa paroquia de Suffolk,
abatido ancido, sentado, olha fixo para a parede", e de contetdo
tdo intoleravel que o pastor consultou um advogado sobre a
possibilidade de instaurar um processo contra o jornal, por
difamagdo. Mas o advogado considerou a iniciativa
contraproducente, visto que, mesmo na hipdtese de o veredicto
ser favoravel ao pastor, aquilo daria lugar, sem dlvida, a uma
publicidade ainda maior em torno do caso. Assim, o reverendo
nada fez, mas aumentou sua irritagdo contra Dorothy —
causadora de sua desonra —, afastando qualquer possibilidade de
perddo.

Depois disso, chegaram trés cartas de Dorothy explicando
0 que tinha acontecido. Esta claro que o pastor ndo acreditou, em
absoluto, que sua filha tivesse perdido a meméria. Era uma
histéria sem pé nem cabega. Sua opinido era que Dorothy fugira
realmente com o Sr. Warburton, ou com qualquer outro, e que
depois fora parar em Kent sem um niquel no bolso. Fosse como



fosse, a culpa do sucedido era exclusivamente da filha e de
ninguém mais: isso era ponto pacifico e ninguém convenceria o
pastor do contrario. A primeira carta que escreveu em resposta a
dela ndo Ihe foi enderegcada, mas a seu primo Tom, o baronete.
Para um homem da educagdo do pastor, a reagao natural, em
qualquer situagdo grave, era solicitar a ajuda de um parente rico.
Nos ultimos quinze anos ndo trocara uma Unica palavra com seu
primo, com o qual se indispusera pelo simples motivo de um
empréstimo de cinqlienta libras; ndo obstante, escreveu a Sir
Thomas em tom bastante confidencial, pedindo-lhe que tentasse
entrar em contato com Dorothy e lhe buscasse algum tipo de
emprego em Londres. Porque, naturalmente, depois do ocorrido,
ndo se podia pensar em deixa-la voltar a Knype Hill.

Pouco tempo depois disso chegaram duas cartas
angustiadas de Dorothy, em que lhe dizia estar morrendo de fome
e |lhe suplicava que lhe mandasse algum dinheiro. O pastor ficou
consternado. Pela primeira vez em sua vida se oferecia
seriamente a sua consideragdo o fato de que era possivel morrer
de fome quando se carece absolutamente de dinheiro. Assim,
depois de meditar por quase toda a semana, vendeu agdes no
valor de dez libras, quantia que enviou em cheque a seu primo
com o pedido de que as guardasse até o aparecimento de
Dorothy. Ao mesmo tempo, escreveu a filha uma carta muito fria,
em que a aconselhava a entrar em contato com Sir Thomas Hare.
Mas reteve a carta por varios dias, cheio de escripulos por ter
que enderega-la a Ellen Millborough, por considerar ilegal o uso de
nomes falsos. Em conseqiéncia, a carta atrasou-se demais.
Quando chegou a pensdo "Mary's", Dorothy ja tinha saido.

Sir Thomas Hare era um vilvo de uns sessenta e cinco
anos, dotado de bom coragdo, mas de inteligéncia curta, com um
rosto rosado de expressdo obtusa e bigode enrolado. Tinha
preferéncia pelos casacos de xadrez e os chapéus-coco de aba
revirada que, embora ostensivamente elegantes, correspondiam a
moda de quatro décadas atrds. A primeira vista, parecia
cuidadosamente disfargado de major de cavalaria de finais do
século, pelo que era dificil, ao vé-lo, ndo pensar em cabriolés com
monograma entrelagado, no Pink'Un em seus bons tempos de
batedor de criquete e em ‘"tarara-BOOM-deay!". Mas a
caracteristica principal de Sir Thomas era a sua profunda preguiga
mental. Era uma dessas pessoas que dizem "Vocé ndo sabe?" e



"Mas como?" e perdem-se na metade de suas frases. Quando
alguma coisa o deixava perplexo ou tinha alguma preocupagdo, o
bigode parecia ericar-se ainda mais, o que lhe dava o aspecto de
um camardo bem-intencionado mas excepcionalmente desprovido
de massa encefdlica.

Quanto a suas inclinagdes pessoais, Sir Thomas néo tinha o
menor desejo de ajudar seus primos, pois a propria Dorothy nem
sequer conhecia e no pastor ndo via mais do que o classico
parente pobre da pior espécie. Mas o certo é que o assunto da
"Filha do Reverendo" ja extravasara de muito os limites do que
ele podia suportar. O nefasto pormenor de que o sobrenome de
Dorothy fosse o mesmo dele amargara-lhe a vida durante as
duas Ultimas semanas e temia que o escandalo alcangasse
proporgoes ainda maiores se Dorothy continuasse mais tempo
solta por ali. De modo que, antes de ausentar-se de Londres a
caca aos faisGes, convocou seu mordomo, também seu
confidente e assessor intelectual, e com ele celebrou um conselho
de guerra.

— Escute, Blyth, por todos os demonios — disse Sir
Thomas, com mais aspecto de camarao do que de costume (Blyth
era o nome do mordomo) — suponho que tenha visto nos jornais
toda essa malfadada histéria da "Filha do Reverendo", n&o?
Trata-se da minha ndo menos malfadada sobrinha.

Blyth era um homenzinho de tragos afilados, com uma voz
que nunca passava de um sussurro. Era tdo baixa quanto pode
ser uma voz que ainda se diz voz. S6 observando o movimento
de seus labios e escutando com extrema atengdo, era possivel
captar o que dizia. Nesse caso concreto, seus labios se mexeram
para articular algo como "Dorothy é prima e ndo sobrinha de
Vossa Exceléncia".

— Como? E minha prima? Ah, sim, tem toda a razdo! Mas
ndo importa. O que eu queria dizer é que ja estd na hora de
fazermos alguma coisa com essa... essa malfadada mocga...
trancafia-la em algum lugar... Entende o que quero dizer? Temos
de encontra-la antes que acontega algo pior. Segundo creio, anda
rodando em algum ponto de Londres. O que se poderia fazer para
encontra-la? Recorrer a policia? Detetives particulares e tudo o
mais? Acredita que se pode conseguir alguma coisa?

Os labios de Blyth expressaram desaprovagdo. Era



possivel, parecia estar dizendo, seguir o rastro de Dorothy sem
recorrer a policia e evitando dar maior publicidade ao assunto.

— Homem de Deus! — exclamou Sir Thomas. — Entdo
ndo perca um momento! E ndo olhe despesas. Daria cinqlienta
libras de ouro para ndo voltar a ter diante dos olhos esse maldito
assunto da "Filha do Reverendo". E pelo que mais queira, Blyth —
acrescentou confidencialmente —, assim que lhe tiver posto a
mao em cima, ndo a perca de vista. Traga a moga aqui para casa
e retenha-a por todos os meios. Entende o que quero dizer?
Tranque-a se preciso for, até que eu volte. Sendo, sabe Deus que
encrencas ela voltaria a armar.

Sir Thomas nunca vira Dorothy, pelo que era
compreensivel ter formado uma idéia sobre ela baseada no que
os jornais relataram.

Blyth levou uma semana para localizar Dorothy. Ela saiu do
xadrez da delegacia na manhd seguinte aquela em que foi detida
(o juiz impusera-lhe uma multa de seis xelins e, na falta destes,
doze horas de detengdo; quanto a Sra. McElligot, teria de
permanecer sete dias, porque era reincidente). Na porta da
delegacia deu com Blyth, que, erguendo o chapéu-coco um
quarto de polegada, Ihe perguntou, com voz quase imperceptivel,
se era a Srta. Dorothy Hare. S quando repetiu a pergunta, ela
compreendeu o que queria dizer-lhe, e respondeu
afirmativamente. Blyth explicou-lhe entdo que fora enviado pelo
primo dela, Sir Thomas Hare, que estava ansioso por ajuda-la e
que iriam imediatamente para casa.

Dorothy acompanhou-o sem dizer palavra. Parecia-lhe
estranho que seu primo tivesse sido tomado daquele interesse
subito por ela, mas ndo mais estranho do que tudo o que lhe
viera acontecendo nessas Ultimas semanas. Subiram no 6nibus
para o Hyde Park Comer (Blyth pagou as passagens) e, depois,
caminharam até uma mansdo de aspecto luxuoso e persianas
baixadas, situada entre Knightsbridge e Mayfair Depois de
descerem varios degraus, Blyth apanhou uma chave e entraram.
Desse modo, apds uma auséncia de pouco mais de seis semanas,
Dorothy voltava a sociedade respeitdvel, mas pela porta de
servigo.

Passou trés dias na casa vazia antes do regresso do primo.
Foram uns dias estranhos e de grande soliddo. Havia varios



criados na casa, mas Dorothy ndo via ninguém, menos Blyth, que
lhe levava comida e lhe falava mansinho, com um misto de
deferéncia e desaprovacdo. Ele ndo sabia se a considerava uma
jovem de boa familia ou uma Madalena resgatada, de modo que
a tratava entre esses dois extremos. A casa tinha esse ar soturno
de veldrio das casas cujo dono esta fora e que faz a gente
instintivamente andar nas pontas dos pés e manter baixadas as
persianas. Dorothy ndo se atrevera sequer a entrar nas pegas
principais. Passava o dia enfiada num quarto poeirento e
abandonado do Ultimo piso, espécie de museu de objetos
estranhos ali reunidos desde 1880. Lady Hare, falecida cinco anos
antes, fora uma diligente colecionadora de objetos de sucata, e a
grande maioria tinha ido parar naquele quarto logo apds sua
morte. Ndo era facil dizer se o objeto mais insélito de todos era
uma fotografia amarelada do pai de Dorothy aos dezoito anos —
embora ja& com umas suigas muito respeitaveis, posando com ar
sério ao lado de uma bicicleta "comum" — era em 1888 — ou
uma pequena caixa de sandalo com uma placa gravada "Pedago
de pdo tocado por Cecil Rhodes no Banquete da Cidade e Africa
do Sul, junho de 1897". Os Unicos livros ali existentes eram uns
quantos horriveis prémios escolares conquistados pelos filhos de
Sir Thomas — eram trés, tendo o cagula a mesma idade de
Dorothy.

Era evidente que os criados tinham ordens de ndo deixar
Dorothy sair de casa. Contudo, chegara o cheque de dez libras
enviado por seu pai e, ndo sem dificuldade, conseguiu que Blyth o
descontasse para ela, apds o que, no terceiro dia de sua estada
na mansdo, saiu para comprar algumas roupas: um tailleur de
tweed comprado feito e uma suéter que combinava com ele; um
chapéu, um vestido de seda artificial estampado baratissimo, um
par de razodveis sapatos marrons, trés pares de meias de fio de
Escécia, uma pequena bolsa que ndo dissimulava seu baixo prego
e um par de luvas cinzentas de algoddo que, a distancia,
poderiam passar por camurga. Em todas essas compras consumiu
oito libras e dez xelins, pelo que ndo se atreveu a gastar mais.
Teria que esperar um pouco mais para comprar roupa intima,
camisolas de dormir e lengos. No fim de contas, o que importa é
a roupa que se Ve.

Sir Thomas chegou no dia seguinte e, na realidade, nunca
se recuperou do assombro que lhe produziu o aspecto de Dorothy.



Esperava encontrar uma espécie de sereia maquilada que o
importunasse com tentagdes a que, infortunadamente, ja néo era
capaz de sucumbir, e essa moga ristica e com aspecto de
solteirona estava fora de todos os seus cdlculos. Dera voltas a
cabega pensando na possibilidade de encontrar-lhe um emprego
como manicura ou talvez como secretdria particular de um
bookmaker, mas teve de cancelar todos esses projetos. De vez
em quando, ela o surpreendia a observa-la com um olhar de
camardo perplexo, no qual se adivinhava o assombro diante do
fato de que uma jovem como ela se tivesse envolvido numa fuga
escandalosa. Era indtil, evidentemente, dizer-lhe que ndo tinha
fugido. Ela Ihe dera sua versdo do acontecido, que ele aceitou
com um cavalheiresco "Naturalmente, querida, naturalmente",
apds o que, a cada frase, deixava transparecer sua descrenga no
que |lhe contava.

Os dois dias seguintes ndo trouxeram qualquer mudanga.
Dorothy continuou levando sua vida solitaria no quarto de cima, e
Sir Thomas fazia no clube a maior parte das refeigdes. A tardinha,
mantinham didlogos da mais indescritivel inocuidade. Sir Thomas
estava realmente desejoso de encontrar um trabalho para sua
prima, mas era-lhe tremendamente dificil lembrar por mais de
alguns minutos o que dissera momentos antes. "Bem, querida",
comecava, "compreenda que desejo fazer por vocé tudo o que
estiver ao meu alcance. E natural, ndo acha?... sendo seu tio... O
qué? O que estd dizendo? Que ndo sou seu tio? Ah, sim, claro,
suponho que ndo, caramba! Primo... isto &, primo. Bem, querida,
sendo seu primo... quer dizer, primo... mas o que é que eu
estava mesmo dizendo?" E depois, quando Dorothy o devolvia de
novo ao tema da conversa, ele aventurava alguma sugestdo
como: "Por exemplo, querida, ndo Ihe agradaria ser
acompanhante de uma senhora idosa? Uma simpatica velhinha...
sabe, com mitenes pretos e artrite reumatdide, que ao morrer lhe
deixasse dez mil libras de ouro e o encargo de cuidar do
papagaio? Como? O que estd dizendo?" E ndo passava dai.
Dorothy repetia-lhe mil vezes que preferia trabalhar como
camareira numa casa de familia, mas Sir Thomas opunha-se
terminantemente a isso. S6 a idéia de semelhante trabalho
despertava nele um instinto de classe de que geralmente se
esquecia, tdo distraido era. "Como!", exclamava indignado. "Uma
pobre" criada? Uma jovem educada como vocé? Era o que
faltava! Ndo, querida, de maneira nenhuma. Nem pensar!"



Finalmente, tudo acabou por se resolver com uma
facilidade surpreendente. E ndo por obra de Sir Thomas, incapaz
que era de solucionar coisa alguma, mas por mediagdo do
advogado, a quem de repente lhe ocorreu consultar. Este, que
nem mesmo vira Dorothy, pdde sugerir um trabalho para ela.
Com toda a certeza, disse ele, poder-se-ia encontrar-lhe emprego
de professora de criangas. De todos os trabalhos,.era o mais facil
de conseguir.

Sir Thomas voltou para casa encantado com a idéia, que
considerava muito apropriada. (Intimamente, pensava que
Dorothy tinha exatamente o tipo de cara que uma professora
devia ter.) Mas Dorothy ficou momentaneamente estupefata
diante de semelhante proposta.

— Professora! — disse. — Mas ndo sou professora! Com
certeza nenhuma escola me contrataria. Ndo ha uma Unica
matéria que eu possa ensinar.

— Como? O que estd dizendo? Que ndo pode ensinar
nada? Ora essa! Claro que pode! Onde esta a dificuldade?

— N&o ha nada que eu saiba suficientemente bem. Nunca
ensinei nada a ninguém... s culindria as escoteiras. E preciso
estar convenientemente qualificada para ser professora.

— Bobagem! Ensinar é a coisa mais facil do mundo. Tudo
consiste em utilizar bem a palmatdéria nos noés dos dedos.
Qualquer familia se sentira feliz por contar com uma jovem bem-
educada para ensinar seus garotos a ler e escrever. Essa é a sua
verdadeira vocagdo, querida: ser professora. Vocé foi feita para
isso.

Nem seria preciso dizer que Dorothy se tornou professora.
O invisivel advogado de Sir Thomas arranjou tudo em menos de
trés dias. Uma tal Sra. Creevy, que mantinha um colégio de
meninas no bairro de Southbridge, necessitava de uma assistente
e estava disposta a dar o posto a Dorothy. Esta ndo podia
imaginar a razdo pela qual tudo foi resolvido tdo rapidamente,
nem que tipo de colégio empregaria uma ilustre desconhecida,
sem qualificagdo alguma e em pleno ano letivo. Ignorava, claro,
que uma gorjeta de cinco libras, convenientemente chamada de
prémio, passara de méos.

Assim foi que, exatamente dez dias apds ter sido detida



por mendicdncia, Dorothy seguia para a Ringwood House
Academy, na Brough Road, em Southbridge, com um bau
decentemente repleto de roupa e quatro libras e meia no bolso,
pois Sir Thomas presenteara-a com dez libras. Quando pensava
no facil que tinha sido conseguir esse emprego e em seus
desesperados e inlteis intentos para encontrar trabalho trés
semanas atras, assombrava-se com o contraste. Apreciou, como
nunca lhe ocorrera antes, o misterioso poder do dinheiro e isso
lembrou-lhe uma das sentengas favoritas do Sr. Warburton, a de
que, se tomarmos o capitulo 13 da Primeira Epistola aos Corintios
e substituirmos a palavra "caridade" pela palavra "dinheiro", o
capitulo adquire um significado dez vezes mais denso que em sua
forma original.

2

Southbridge era um bairro imundo situado a pouco mais de
quinze quildmetros de Londres. Brough Road ficava no coragdo
desse bairro, no meio de labirintos de ruas mediocremente
decentes, todas tdo iguais entre si, com suas fileiras de casas
geminadas, suas sebes de alfena e louro, suas pequenas ilhas de
arbustos raquiticos nas encruzilhadas, que qualquer um se perdia
nele quase com a mesma facilidade que na selva brasileira. Nao
sd as casas eram iguais umas as outras; 0S nomes nos seus
portdes também se repetiam com monotonia confrangedora.
Subir pela Brough Road lendo os nomes escritos nas portas dos
jardins das casas produzia a impressdo de se estar obcecado por
um trecho de poesia de que s6 se recorda a metade, e, quando
nos detemos para identifica-lo, descobrimos que se tratava dos
dois primeiros versos do Licidas, de Milton.

Ringwood House ocupava a metade de uma casa de tijolo
amarelo e aspecto sombrio, de trés andares, e cujas janelas do
andar térreo ficavam encobertas da rua por uma cerca de
loureiros disformes e poeirentos. Acima destes e sobre a fachada
principal havia uma tabuleta em que se via inscrito em ja
apagadas letras douradas:

RINEWOOD HOUSE
ACADEMIA DE DANCA PARA MENINAS
Dos 5 aos 18 anos



Aulas de Musica e Danga
Solicite seu programa

Junto dessa tabuleta havia sobre a outra fachada uma
outra tabuleta, na qual se lia:

RUSHINGTON GRANGE COLEGIO PARA MENINOS
Dos 6 aos 16 anos

Especializado em Contabilidade e Aritmética Comercial Solicite seu
programa

O bairro estava cheio de pequenas escolas particulares: s6
na Brough Road havia quatro. A Sra. Creevy, diretora de
Ringwood House, e o Sr. Boulger, diretor de Rushington Grange,
andavam em guerra declarada, embora sob nenhum aspecto seus
interesses conflitassem. Ninguém sabia qual era o motivo dessa
briga, nem sequer eles préprios. Tratava-se de uma relagdo de
inimizade que tinham herdado dos proprietdrios anteriores de
ambas as escolas. Pelas manhds, depois do desjejum,
caminhavam ao longo do muro baixo que separava os respectivos
jardins dos fundos, fingindo ndo se verem e alvejando-se com
esgares carregados de 6dio.

A vista de Ringwood House, Dorothy sentiu um aperto no
coragdo. N3o que esperasse algo majestoso e atraente, mas
alguma coisa melhor do que aquela casa de aspecto ligubre e
desleixado, sem nenhuma janela iluminada, apesar de ja passar
das oito da noite. Bateu a porta, que foi aberta por uma mulher
alta e magra. Na penumbra do vestibulo, Dorothy tomou-a por
uma criada, mas, na realidade, era a propria Sra. Creevy.
Perguntou a Dorothy seu nome e, sem uma palavra mais,
conduziu-a por uma escada escura até uma sala sombria e com a
lareira apagada, onde acendeu o bico de gas, revelando um piano
negro, varias cadeiras forradas de pélo de cavalo e umas quantas
fotografias amareladas e espectrais nas paredes.

A Sra. Creevy era uma mulher de seus quarenta e poucos
anos, empertigada, seca e angulosa, de movimentos bruscos e



decididos que denotavam uma vontade férrea e, provavelmente,
um carater temivel. Embora ndo se pudesse dizer, em absoluto,
que estivesse suja ou desalinhada, havia algo de descolorido em
seu aspecto geral, como se ela vivesse permanentemente no
escuro; e a expressao rancorosa de sua boca mal desenhada,
com o labio inferior caido, lembrava a de um sapo. Falava com
voz aguda e autoritdria, e sotaque e expressGes vulgares.
Bastava olha-la para se ver que era uma pessoa que sabia
exatamente o que queria e estava disposta a consegui-lo com a
mesma inflexibilidade inumana de uma maquina; ndo
exatamente uma mulher intimidativa — de seu aspecto deduzia-
se que ndo se interessava suficientemente por ninguém ao ponto
de querer intimida-lo: tratava-se, antes, daquele tipo de pessoa
que se aproveita ao maximo do préximo e, depois, dele se desfaz
com a mesma indiferenca com que joga fora uma vassoura
imprestavel.

A Sra. Creevy ndo gastou palavras em saudagdes de boas-
vindas a Dorothy. Indicou-lhe uma cadeira hum gesto que era
mais ordem que convite, e sentou-se em seguida, com as maos
apoiadas em seus antebragos descarmados.

— Espero que nos entendamos bem, Srta. Millborough —
comegou com voz penetrante e veladamente ameacgadora. (A
conselho do advogado de Sir Thomas, sempre atento a todos os
detalhes, Dorothy voltara a adotar o nome de Ellen Millborough.)
— E que ndo ocorra com a senhorita o mesmo problema
desagraddvel que aconteceu com as minhas duas Ultimas
assistentes. Disse que nunca lecionou antes, n&o é assim?

— Sim, nunca em colégio — disse Dorothy, de cuja carta
de apresentagdo podia deduzir-se algo tdo falso como o fato de
ter dado aulas particulares.

A Sra. Creevy encarou Dorothy, como se hesitasse em
inicia-la nos segredos mais profundos do ensino num colégio, mas
acabou optando por ndo o fazer.

— Bem, ja veremos — disse ela. E, queixando-se,
acrescentou: — Hoje em dia ndo estd facil encontrar assistentes
dispostas a trabalhar a sério. Paga-se-lhes bem, sdo tratadas com
toda a consideragdo, e nem obrigado sdo capazes de dizer
quando saem. A Srta. Strong, a Ultima que tive e de quem acabo
de me desembaracar, ndo estava mal de todo no que se refere a



seu trabalho nas aulas; afinal de contas, era licenciada em Letras,
e ndo creio que se possa ter algo melhor, a ndo ser uma doutora
em Letras. Sera, por acaso, licenciada ou doutora, Srta.
Millborough?

— N&o, lamento muito ndo ser — disse Dorothy.

— E uma pena, porque o folheto dos cursos causa muito
mais efeito quando o nome da professora é seguido de um titulo
universitdrio. Mas, enfim, talvez isso ndo importe muito. Ndo creio
que muitos dos nossos pais saibam o que quer dizer licenciado em
Letras, e ndo tém o menor desejo de pdr a descoberto sua
ignorancia. Suponho que fale francés.

— Bem... estudei Francés.

— Ah, entdo 6timo. Basta que se possa mencionar isso no
folheto. Também causa um excelente efeito. Mas, voltando ao
que estava dizendo: a Srta. Strong estava indo bem como
professora, mas, quanto ao que eu chamo o aspecto moral, ndo
correspondia em absoluto as minhas idéias. Em Ringwood House
somos muito exigentes no que respeita a moral. Vocé vera que,
para os pais é o que mais conta. E a que esteve antes da Srta.
Strong, a Srta. Brewer, bom, era o que eu chamo um carater
fraco. E uma professora de carater fraco ndo serve para lidar com
meninas. Tudo terminou na manhd@ em que uma das pequenas
entrou furtivamente no gabinete da Srta. Brewer com uma caixa
de fésforos na mdo e tocou fogo na saia dela. Como é natural,
ndo podia conserva-la depois disso. Eu a fiz sair nessa mesma
tarde e, obviamente, ndo lhe dei nenhuma carta de referéncia.

— Quer dizer que expulsou a menina que fez isso? —
perguntou Dorothy, desconcertada.

— Como a menina?!. De forma alguma! N&o va supor que
sou de jogar dinheiro pela janela desse jeito! Quero dizer que me
desfiz da Srta. Brewer, ndo da menina. Nao faz sentido ter
professoras que permitam as alunas serem insolentes com elas.
No momento, temos vinte e uma alunas e logo verd que é
preciso ter mé&o de ferro para evitar que o colégio vire badema.

— A senhora também leciona?

— Ah, ndo, por Deus! — exclamou a Sra. Creevy, quase
com desdém. — Tenho coisas demais a fazer para perder o meu



tempo dando aulas. Tenho que cuidar da casa, pois agora so
estou com uma faxineira que vem ajudar-me todos os dias, e
sete das meninas comem aqui. Além disso, ja perco o tempo todo
para arrancar dos pais as mensalidades. Afinal, o que mais
importa sdo as mensalidades, ndo lhe parece?

— Sim, acho que sim — anuiu Dorothy.

— Otimo. Creio que devemos falar agora de seu saldrio —
continuou a Sra. Creevy. — Durante o ano letivo, terd comida e
alojamento e dez xelins semanais; durante as férias, s6 cama e
mesa. Para lavar sua roupa podera usar a caldeira que ha na
cozinha, e, quanto ao banho, costumo acender o aquecedor de
agua todos os sdbados a noite ou, pelo menos, a maior parte
deles. Ndo pode usar a sala em que estamos agora, porque é
onde recebo as visitas, e ndo quero que desperdice gas em seu
quarto. Mas de manh& pode permanecer no refeitorio todo o
tempo que quiser.

— Muito obrigada — disse Dorothy.

— Bem, creio que é tudo. Presumo que quererd ir para a
cama. Porque, naturalmente, ja terd jantado ha muito tempo.

Estava claro que, com isso, queria dar-lhe a entender que
ndo lhe serviria jantar nessa noite, de modo que Dorothy
respondeu afirmativamente, embora ndo fosse verdade que
tivesse jantado, e com isso se encerrou a conversa. Era o jeito da
Sra. Creevy: jamais prolongava uma conversa um segundo mais
que o estritamente necessario. Era tdo concisa e sem rodeios
quando conversava, que, na realidade, nem chegava a ser uma
conversa, mas apenas um esbogo de conversa; como o didlogo
de um romance mal escrito, em que cada personagem fala de
maneira excessivamente ajustada ao seu papel. Se bem que, na
realidade, ndo se pudesse dizer que a Sra. Creevy conversava, na
acepgdo literal da palavra; ela limitava-se a dizer, em seu tom
mal-humorado, o que era estritamente necessario, apds o que
despachava o interlocutor o mais depressa possivel. Agora ela
conduziu Dorothy pelo corredor até ao quarto que lhe estava
destinado, e acendeu um bico de gads ndo maior que uma bolota.
Era um dormitério sombrio, mobiliado com uma cama estreita
coberta por uma colcha branca, um armario desengongado, uma
cadeira e um lavatério com uma bacia e um jarro, ambos de fria
porcelana branca. Parecia-se muito com os dormitérios das casas



de hospedes dos lugares de veraneio a beira-mar, mas faltava
nele o que da a essas pensfes baratas seu ar decente e familiar:
uma passagem emoldurada das Sagradas Escrituras acima da
cabeceira da cama.

— Este é o seu quarto — disse a Sra. Creevy. — S6 espero
que o conserve mais limpo do que a Srta. Strong costumava fazé-
lo. E, por favor, ndo fique com o bico de gas aceso até altas horas
da noite, pois posso saber quando o apaga pelo clique por baixo
da porta.

E com essas palavras de despedida deixou Dorothy
sozinha no quarto desoladamente frio. De fato, toda a casa era
gelada e cheirava a umidade, como se as lareiras s6 raramente
fossem acesas. Dorothy meteu-se na cama o mais rapido
possivel, achando que era o lugar mais quente. Quando estava
guardando sua roupa, encontrou em cima do armario uma caixa
de papeldo em que havia pelo menos nove garrafas vazias de
uisque, vestigio, sem duvida, da fragilidade da Srta. Strong
quanto ao aspecto moral.

Dorothy desceu as oito e meia e encontrou a Sra. Creevy
ja tomando o café da manh& no que ela chamava o "refeitério da
manhd". Era uma peca de dimensGes reduzidas contigua a
cozinha, que inicialmente fora uma copa, convertida pela Sra.
Creevy em pequeno refeitério mediante a simples transferéncia
para a cozinha do tanque e da caldeira de ferver a roupa. A mesa
do café, coberta por uma toalha de pano ordinario, era muito
grande e desagradavelmente despojada. Na ponta em que
estava sentada a Sra.

Creevy havia uma bandeja com um bule de cha muito
pequeno e duas xicaras, uma travessa com dois ovos fritos duros
e um pratinho de geléia; no centro, e ao alcance de Dorothy,
desde que esticasse bem o brago, um prato de pdo com
manteiga; e ao lado de seu prato, como se fosse a Unica coisa
que lhe podia ser confiada, um galheteiro com restos coagulados.

— Bom dia, Srta. Millborough — cumprimentou a Sra.
Creevy. — Por hoje ndo tem importéncia, pois é a sua primeira
manha aqui, mas, de agora em diante, lembre-se de que quero
que desga com tempo suficiente para ajudar-me a preparar o
desjejum.



— Desculpe — murmurou Dorothy.

— Espero que goste de ovos fritos no desjejum —
prosseguiu a Sra. Creevy.

Dorothy apressou-se em responder que gostava muito de
ovos fritos.

— Bem, fico contente em sabé-lo, porque tera de comer o
mesmo que eu. Espero, pois, que ndo seja daquelas a que chamo
melindrosas para a comida. Sempre fui de opinido — acrescentou,
pegando no garfo e na faca — que os ovos fritos sdo muito
melhores se os cortarmos bem cortados antes de comé-los.

Cortou os dois ovos em tiras fininhas e depois repartiu-os
de tal maneira que Dorothy recebeu apenas dois tergos de um.
Com certa dificuldade, conseguiu Dorothy fazer de sua porgdo de
ovo meia dlzia de pedagos e, em seguida, quando apanhou uma
fatia de pdo e manteiga ndo pdde evitar que seus olhos se
dirigissem, esperangosos, para o prato de geléia. Mas a Sra.
Creevy colocara seu brago magrela nao propriamente rodeando o
prato, mas em tal posicdo que o protegia com o flanco esquerdo,
como se temesse que Dorothy desfechasse um ataque contra ele.
Faltou, no entanto, coragem a Dorothy, e ela ndo teve geléia
nessa manhd... nem mesmo nas que se seguiriam.

A Sra. Creevy ndo voltou a falar durante todo o desjejum,
mas imediatamente passos no cascalho do jardim e vozes
esganigadas na sala de aula anunciaram a chegada das primeiras
alunas. Elas entravam por uma porta lateral deixada aberta com
essa intengdo. A Sra. Creevy levantou-se e recolheu
ruidosamente os pratos do desjejum numa bandeja. Era uma
dessas mulheres que ndo podem tocar em nada sem
estardalhago: as coisas eram arrastadas, batidas e golpeadas,
como nas maos de um diabrete. Dorothy levou a bandeja para a
cozinha. Quando voltou, a Sra. Creevy retirou de uma gaveta do
aparador um cademinho barato e colocou-o aberto sobre a mesa.

— Olhe aqui — disse ela. — E uma lista dos nomes das
meninas que estive preparando para vocé. Quero que as conhega
todas para esta tarde. — Umedeceu o polegar e folheou trés
paginas. — Esta vendo estas trés listas?

— Sim.



— Pois bem, terd que aprender as trés de cor e sal-teado,
sem se equivocar, e saber em qual delas figura cada garota. Pois
ndo quero que pense que terd de tratd-las a todas da mesma
forma, j& que nem todas sdo iguais, muito pelo contrério.
Meninas diferentes, tratamentos diferentes — esse é o meu
sistema. Estd vendo este grupo que figura na primeira pagina?

— Sim — voltou a dizer Dorothy.

— Bem, os pais destas meninas sdo os que eu chamo bons
pagadores. Entende o que quero dizer com isso? S&o os que
pagam em dia e hora, e ndo se negam a soltar meio guinéu
mais, de vez em quando, por gastos extras. As deste grupo, néo
pode pdr-lhes a mdo em cima, sob nenhum pretexto, fagam o
que fizerem. Este outro grupo é dos pagadores médios: pessoas
que acabam sempre por pagar, mais cedo ou mais tarde, mas
que é preciso andar atrds delas dia e noite para que soltem o
dinheiro. As filhas deles pode dar um tapa caso se portem de
maneira insolente, mas cuidado para ndo deixar qualquer marca
que os pais possam ver. Se quer um bom conselho, a melhor
maneira de castiga-las é torcer-lhes as orelhas. J& usou alguma
vez esse método?

— N&o senhora — disse Dorothy.

— Pois creio que é o melhor. Ndo deixa sinal e as garotas
ndo podem suporta-lo. Estas trés Ultimas que estd vendo aqui
formam o grupo dos maus pagadores. Seus pais ja estdo
devendo seis mensalidades e estou pensando em dirigi-me a
eles por intermédio de um advogado. N&o me importa
absolutamente nada o que vocé faga com as filhas deles... é
claro, desde que n&o se |lhes dé pé para recorrerem a policia. E
agora vou leva-la a sala de aula, para que possa encarregar-se
de suas meninas. O melhor serd levar o cademninho consigo e té-
lo sempre a vista para evitar desagradaveis equivocos.

Dirigiram-se para a sala de aula. Era uma pega ampla,
com as paredes cobertas de papel cinzento, que parecia ainda
mais cinzento pela escassez de luz, porquanto a compacta cerca
de loureiros do jardim tapava as janelas e impedia a entrada
direta do sol. Havia uma mesa para a professora ao lado da
lareira vazia, uma dulzia de pequenas carteiras duplas para as
alunas, um quadro-negro de pequenas dimensdes e, sobre o
consolo da lareira, um reldgio preto que parecia um mausoléu em



miniatura; mas ndo havia mapas, nem quadros ilustrativos, nem
um livro sequer, pelo que Dorothy pdde ver. Os Unicos elementos
na sala que, com muito boa vontade, poderiam ser chamados de
ormamentais eram as duas folhas de papel preto pregadas na
parede, nas quais estava escrito a giz em boa caligrafia: "A
palavra é de prata. O siléncio é de ouro" e "A pontualidade é a
cortesia dos principes".

As meninas, vinte e uma ao todo, j& estavam sentadas.
Ao ouvirem os passos que se aproximavam, foram-se calando e,
assim que a Sra. Creevy entrou, pareceram encolher-se, cada
uma em seu lugar, como perdizes quando um gavido paira acima
delas. Em sua maioria, eram meninas de aspecto pouco
inteligente, criaturas letargicas de compleigdo enfermica, em
quem as vegetagbes adendides pareciam ser um mal frequente. A
mais velha dessas criangas poderia ter uns quinze anos, e a mais
nova teria deixado de ser um bebé& had muito pouco tempo. O
colégio ndo exigia uniforme e uma ou duas das meninas estavam
quase andrajosas.

— De pé, meninas! — ordenou a Sra. Creevy, quando
chegou junto a mesa da professora. — Vamos comegar com a
oragdo da manha.

As meninas levantaram-se, juntaram as palmas das maos
sobre o peito e fecharam os olhos. Em unissono, comegaram a
recitar a oragdo com voz fraca e aguda, dirigidas pela Sra.
Creevy, que ndo tirava os olhos delas para ver se estavam
atentas.

— Pai Todo-poderoso e eterno — esganigaram-se todas
—, suplicamos que Te dignes inspirar no dia de hoje os nossos
estudos com a Tua divina graga. Faze com que sejamos boas e
obedientes; protege o nosso colégio e torne-o préspero, para que
possa crescer em numero e sirva de exemplo a todo o bairro e
ndo uma vergonha como outros que Tu muito bem conheces, 6
Senhor! Faze com que sejamos estudiosas, pontuais e bem-
educadas, 6 Senhor, e em tudo dignas de Ti! Por Jesus Cristo,
Nosso Senhor. Amém.

Essa oragdo era obra da Sra. Creevy. Ao terminar, as
alunas recitaram ainda o Padre-Nosso e, depois, sentaram-se.

— Agora, meninas — disse a Sra. Creevy —, quero



apresentar a vocés a sua nova professora, a Srta. Millborough.
Como sabem, a Srta. Strong teve que nos deixar repentinamente
depois de sua indisposicdo durante a aula de Aritmética, e posso
assegurar a vocés que passei uma semana inteira procurando
uma nova professora. Recebi setenta e trés propostas, antes de
optar pela Srta. Millborough, e tive de recusa-las todas, porque
suas qualificagbes ndo eram compativeis com o nosso alto padrdo
de ensino.

Lembrem-se bem disso e transmitam-no aos seus pais.
Setenta e trés propostas! Pois bem, a Srta. Millborough se
encarregard de ensinar a vocés Latim, Francés, Historia,
Geografia, Matemadtica, Literatura Inglesa e Composigdo,
Ortografia, Gramatica, Caligrafia e Desenho; e o Sr. Booth
continuard a dar a vocés aulas de Quimica como sempre as
quintas-feiras a tarde. Vejamos agora qual é a primeira ligdo que
tém no horério de hoje.

— Historia, senhora! — gritaram uma ou duas vozes.

— Muito bem. Espero que a Srta. Millborough comece por
fazer-lhes algumas perguntas sobre o que estudaram até agora,
para que ela possa avaliar o grau de aproveitamento de todas
vocés. Procurem responder-lhe da melhor maneira possivel e
demonstrar-lhe que ndo desperdigaram todo o interesse que lhes
temos dedicado. Vera, Srta. Millborough, que, quando querem,
estas criangas formam um grupo de excelente nivel de
inteligéncia.

— Estou certa disso — respondeu Dorothy.

— Bem, vou deixa-las, entdo. E portem-se bem,
meninas! Ndo tentem fazer com a Srta. Millborough o que fizeram
com a Srta. Brewer, pois ja vou avisando que ela ndo estara
disposta a consenti-lo. Se eu ouvir qualquer barulho vindo desta
sala, isso custara caro a alguma de vocés. Entendido?

Langou uma olhada a sua volta, nela incluindo Dorothy,
como para sugerir-lhe que certamente seria ela essa "alguma", e
saiu.

Dorothy encarou a turma. Nd@o estava com medo dela —
acostumara-se a lidar com criangas para temé-las — mas, por um
momento, sentiu certa apreensdo. Oprimia-a a sensagdo de ser
uma impostora (que professor ndo experimentou alguma vez



essa mesma sensagao?). Deu-se conta, de repente, de algo que
até esse momento sé se formulara de maneira muito indistinta, a
saber, que conseguira esse emprego de professora alegando
méritos completamente falsos, sem ter qualquer tipo de
qualificagdo para ele. A matéria que deveria estar explicando
nesse momento era Histéria e, como a maioria das pessoas
"educadas", os conhecimentos que tinha de Histéria eram
praticamente nulos. Que coisa horrivel, pensou ela, se aquelas
criangas soubessem mais Histéria do que ela! E, a titulo de prova,
perguntou:

— Que periodo estavam estudando com a Srta. Strong?
Ninguém respondeu. Dorothy surpreendeu as meninas mais
velhas entreolhando-se, como que se consultando sobre a
conveniéncia de dizer alguma coisa, e decidiram, finalmente, que
o melhor seria ndo confiar na nova professora.

- Bem, até onde chegaram, mais ou menos? —
perguntou desta vez, imaginando que a palavra "periodo" talvez
fosse excessiva para elas.

Também n&o houve resposta.

— \Vejamos, entdo, se recordam alguma coisa do que
estudaram. Digam-me, por exemplo, os nomes de alguns
personagens que figuraram na UGltima aula de Histéria que
tiveram.

Novas trocas de olhares entre as meninas, e uma que
estava na primeira fila, muito feinha, de saia e jérsei marrons e o
cabelo recolhido em dois rabos-de-cavalo muito apertados,
respondeu finalmente, meio confusa:

— Era sobre os antigos bretdes...

Depois disso, outras duas meninas ganharam &nimo e
responderam simultaneamente. Uma disse "Colombo" e a outra
"Napoledo".

Depois dessa primeira sondagem, Dorothy pareceu ver
mais claro o panorama que se |lhe oferecia. Era evidente que a
turma, em vez de estar comprometedoramente bem preparada
em Histéria, como ela temera, sabia o menos possivel sobre a
matéria. Com essa descoberta, dissipou-se-lhe todo o medo de
enfrentar suas alunas. Compreendeu que, antes de comegar a



trabalhar com elas, tinha de avaliar o nivel de conhecimentos
delas, se é que possuiam algum.

Assim, em vez de limitar-se ao horario desse dia, passou o
resto da manha perguntando a toda a classe sobre todas as
matérias que figuravam no programa: quando terminou Historia
(e em cinco minutos de exploragdo esgotou todos os
conhecimentos histéricos da turma), passou para Geografia,
Gramatica Inglesa, Francés, Aritmética — por tudo o que se
supunha que haviam aprendido. Por volta das doze horas ja
sondara os tremendos abismos de ignoréncia das meninas da
escola, embora sem os ter verdadeiramente explorado.

Porque ndo sabiam nada, absolutamente nada... nada de
nada, como os dadaistas. Era estarrecedor que até criangas
pudessem ser tdo ignorantes. De toda a turma, somente duas
meninas sabiam se a Terra gira em torno do Sol ou se é o Sol que
gira em torno da Terra; nem uma Unica dentre elas foi capaz de
dizer quem foi o Ultimo rei antes de Jorge V, ou quem escreveu
Hamlet, ou o que era uma fragdo decimal, ou que oceano era
preciso atravessar para ir a América, se o Atlantico ou o Pacifico. E
as meninas mais velhas, de quinze anos, ndo eram melhores que
as de oito, exceto que as primeiras podiam, pelo menos, ler
corrido e escrever com boa caligrafia. Essa era uma Unica coisa
que quase todas as mais crescidas podiam fazer: escrever com
boa letra. A Sra. Creevy cuidara para que assim fosse.
Naturalmente, em meio a ignorancia geral, apareciam algumas
ilhotas desconexas de "sabedoria": por exemplo, algumas
estrofes de poesias que tinham decorado e poucas frases em
francés, como Passez-moi le beurre, s'il vous plait e Le fils du
jardinier a perdu son chapeau, que tinham aprendido
provavelmente como um papagaio aprende a dizer "papagaio
real". Quanto a Aritmética, era a matéria em que estavam menos
mal. A maior parte da classe sabia somar e subtrair, cerca de
cinqlenta por cento tinha uma certa nogdo de como multiplicar, e,
inclusive, havia trés ou quatro capazes de dividir por algarismos
superiores a dois. Mas esse era o limite maximo de seus
conhecimentos, além do qual ndo havia mais do que trevas
impenetraveis, em qualquer direcdo que se fosse.

Além disso, ndo s6 o0s seus conhecimentos eram
praticamente nulos, mas estavam tdo pouco habituados a serem
questionados que, com freqiiéncia, era dificil arrancar-lhes uma



resposta. Obviamente, as poucas coisas que sabiam tinham
aprendido mecanicamente; e, quando |hes pediam que
pensassem por si mesmas, s6 conseguiam abrir a boca de tanto
assombro. Entretanto, pareciam cheias de boa vontade, e era
evidente que se esforcgavam por ser boas — as criangas sdo
sempre boas com uma nova professora. Do-rothy persistiu e, aos
poucos, as meninas foram ficando — ou pareciam estar ficando —
menos obtusas. Pelas respostas que lhe davam, Dorothy foi
adquirindo uma nogdo bastante precisa do que tinha sido o
regime ao tempo da Srta. Strong.

Embora teoricamente tivessem aprendido todas as
matérias estudadas normalmente na escola, parecia que a Unica
coisa que lhes fora ensinado seriamente tinha sido Caligrafia e
Aritmética. A Sra. Creevy era particularmente exigente em
caligrafia. As criancas tinham passado grande quantidade de
tempo — uma ou duas horas diarias, era de supor — dedicadas a
espantosa tarefa das chamadas "copias". "Cdpias" consistia em
copiar trechos tomados das seletas ou diretamente do quadro-
negro. A Srta. Strong escrevia, por exemplo, um sentencioso
pequeno "ensaio" (havia um intitulado "Primavera", que estava
nos cadernos de todas as alunas mais velhas e que assim
comegava: "Agora, quando o jovial abril saltita pela terra, quando
0s passarinhos cantam alegremente nos galhos e as delicadas
flores surgem de seus botdes", etc. etc.), e as meninas
copiavam-no com grande esmero em seus cadernos; e os pais, a
quem se fazia ver esses trabalhos de vez em quando, ficavam,
sem duvida, convenientemente satisfeitos. Dorothy ndo tardou a
perceber que tudo quanto se tinha ensinado as meninas visava,
na realidade, aos pais. Dai as "copias", a insisténcia na caligrafia
e 0 papaguear de cedigas frases em francés: trés meios faceis e
econémicos de impressionar. Entretanto, as criangas menores, que
eram as mais atrasadas, mal sabiam ler e escrever, e uma delas,
chamada Mal-vis Williams — menina de onze anos, de ar sinistro
e olhos muito afastados — nem sequer sabia contar. Tudo
indicava que, durante o trimestre e meio anterior, ela nada fizera
além de rabiscos. Tinha um montdo de cadernos cobertos de
garatujas indecifraveis, paginas e paginas de rabiscos
entrelagados, como raizes de mangue num péantano tropical.
Dorothy procurou ndo ferir as meninas com exclamagdes contra a
ignorancia delas, mas em seu intimo estava perplexa e
horrorizada. Jamais imaginara que no mundo civilizado existissem



ainda escolas semelhantes. Toda a atmosfera do lugar era téo
curiosamente antiquada, lembrava tanto aquelas tristissimas
escolas particulares descritas nos romances vitorianos. Quanto aos
escassos compéndios a disposigdo da turma, era dificil folhea-los
sem a sensagdo de estar voltando a meados do século passado.
S6 havia trés manuais, dos quais cada menina possuia um
exemplar: Um era o livro de Aritmética (custo: um xelim),
editado antes da Grande Guerra, mas suficientemente utilizavel, e
um outro era um livrinho espantoso intitulado A Histéria da
Inglaterra em cem pdginas: um opusculo repelente induodécimo,
com capa marrom e tendo como frontispicio um retrato de
Boadicéia com a bandeira inglesa desfraldada por sobre a frente
de seu carro de guerra. Dorothy abriu-o ao acaso na pagina 91 e
leu:

Ao terminar a Revolugdo Francesa, o autonomeado
imperador Napoledo Bonaparte tentou consolidar o seu poderio,
mas, embora ganhasse ainda umas quantas batalhas contra
tropas continentais, ndo tardou a descobrir que na "estreita linha
vermelha" encontrara um adversario com o qual ndo lhe seria
facil medir forgas. DecisGes foram tentadas no campo de batalha
de Waterloo, quando 50 mil ingleses puseram em fuga 70 mil
franceses (0s prussianos, nossos aliados, chegaram tarde demais
para a batalha). Com um grito retumbante, nossos soldados
langaram-se colina abaixo, destrogando o inimigo, que fugiu.
Chegamos agora a grande Reforma Eleitoral de 1832, a primeira
de toda uma série de benéficas reformas que fizeram da
liberdade inglesa o que ela é na atualidade, distinguindo-nos
assim de outras nagdes menos afortunadas [etc. etc.]...

O livro fora editado em 1888. Dorothy, que jamais vira um
livro de Histéria semelhante, examinou-o com um sentimento
proximo do horror. Também havia um extraordinario livro de
leitura, com data de 1863. Era formado, em sua maior parte, por
trechos de Fenimore Cooper, do Dr. Watts e de Lorde Tennyson,
e, como fecho, a mais insdlita colegdo de "Notas de Histéria
Natural", ilustrada com xilogravuras. Sob a gravura que
reproduzia o elefante, estava escrito em tipo menor: "O elefante
é um animal muito esperto. Sente-se feliz a sombra das
palmeiras e, embora tenha mais forga que seis cavalos juntos,



deixa-se conduzir por uma crianga. Alimenta-se de bananas." E
na mesma veia seguiam-se a baleia, a zebra, o porco-espinho e
a girafa. Na mesa de Dorothy havia também um exemplar de
Belo Joe, um melancdlico livro intitulado Uma olhada sobre paises
distantes e um manual de conversagdo francesa de 1891, cujo
titulo era Tudo o que precisa saber em sua viagem a Paris, que
comegava com a seguinte frase: "Ate-me o espartilho, mas ndo
aperte demais." Em toda a sala nada havia parecido com um
Atlas ou um estojo de instrumentos geométricos.

As onze havia um descanso de dez minutos, que algumas
das meninas dedicavam ao insipido jogo-da-velha ou a brigar por
um estojo de lapis, enquanto outras, que tinham vencido sua
timidez inicial, reuniram-se em torno da mesa de Dorothy para
conversar com ela. Falaram-lhe da Srta. Strong, de seus métodos
de ensino e de como costumava lhes puxar as orelhas quando
faziam borrdes nos cadernos.

Ao que parecia, a Srta. Strong tinha sido uma professora
muito rigorosa, exceto quando "se sentia indisposta", coisa que
ocorria duas vezes por semana. Nessas ocasifes, costumava
beber um remédio que levava numa garrafinha marrom-clara;
depois de beber, ficava muito alegre durante um certo tempo e
lhes falava de um irm&o seu que vivia no Canada. Mas no seu
ultimo dia, quando se sentiu muito mal na aula de Aritmética, o
remédio parece que lhe fez mais efeito do que nunca, porque,
depois de o beber, pds-se a cantar e em seguida despencou sobre
uma carteira, como se estivesse morta, pelo que a Sra. Creevy
teve de retira-la da sala.

Depois do pequeno intervalo, trabalhava-se ainda por mais
trés quartos de hora, antes de se dar por terminado o periodo da
manh&. Ao final dessas trés horas passadas na aula gelada, mas
tensa, Dorothy sentia-se entorpecida e exausta, pelo que teria
gostado de sair para o jardim e respirar um pouco de ar fresco;
mas a Sra. Creevy avisara-a de antemé&o de que teria de ajuda-
la a preparar o almogo. As meninas que moravam nas vizinhangas
do colégio iam comer em casa, mas havia sete que ficavam para
comer no "refeitério da manh&@" por dez pence didrios. Era uma
refeigdo pouco agradavel e transcorria quase em completo
silencio, pois as meninas ndo se atreviam a falar diante da Sra.
Creevy. O almogo consistia num guisado de carne de pescogo, de
cordeiro, e a Sra. Creevy demonstrava grande pericia ao servir os



pedagos de carne magra as filhas dos "bons pagadores" e os de
gordura as dos "pagadores médios". Quanto as trés filhas dos
"maus pagadores”, comiam seu modesto sanduiche, que levavam
numa bolsa de papel, na propria sala de aula.

As aulas reiniciavam-se as duas da tarde. A primeira manha
bastou para que Dorothy retornasse ja pela tarde ao seu trabalho
com um secreto retraimento e temor. Comegava a compreender
como seria sua vida, dia apds dia, semanas ap6s semana,
naquela sala onde nunca entrava a luz do sol, tratando de inculcar
certas nogoes naquelas cabecinhas completamente
desinteressadas. Contudo, ao voltar a reunir as criangas e chama-
las uma por uma, uma delas — pequena e franzina, cabelo cor de
rato, chamada Laura Firth — acercou-se da mesa de Dorothy e
ofereceu-lhe um patético ramalhete de crisintemos amarelo-
amarronzados "da parte de todas nds". As meninas tinham
gostado de Dorothy, e haviam reunido entre si quatro pence para
comprar-lhe um ramo de flores.

Algo tocou o coragdo de Dorothy ao receber as
melancélicas flores. Contemplou com maior atengdo 0s rostos
anémicos e os vestidos surrados daquelas garotas e, de repente,
sentiu-se terrivelmente envergonhada ao pensar que, pela
manhad, as olhara com indiferenga, quase com desagrado. E
encheu-se de piedade. Pobres criangas! Como tinham sido
amedrontadas e maltratadas! E, apesar de tudo, tinham
conservado essa delicadeza infantil que as fizera gastar os poucos
pence de que dispunham numas flores para a sua professora.

Desde esse momento, Dorothy entregou-se a seu trabalho
com uma disposi¢do de animo completamente diferente. Brotou-
lhe no coragdo um sentimento de lealdade e carinho. Esse colégio
era o seu colégio; trabalharia para ele e sentia orgulho dele,
fazendo todo o possivel para converter aquele local de escraviddo
em algo humano e respeitavel. Provavelmente poderia fazer
muito pouco: tinha tdo pouca experiéncia, e estava tdo pouco
preparada para aquele tipo de trabalho, que teria de comegar por
educar a si mesma, antes de se dedicar a educar qualquer outra
pessoa. Entretanto, poria todo o seu empenho, toda a sua
vontade e energia para resgatar aquelas meninas da terrivel
escuriddo em que tinham sido mantidas.
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Durante as primeiras semanas que se seguiram houve
duas coisas que absorveram Dorothy, fazendo-a esquecer tudo o
mais: uma foi por certa ordem na turma; a outra, estabelecer um
pacto com a Sra. Creevy.

A segunda dessas duas coisas era, de longe, a mais dificil.
Na casa da Sra. Creevy, a vida era mais desagradavel do que
possa ser imaginado por alguém. Estava sempre fria, ndo existia
uma s6 cadeira cOmoda em qualquer peca e a comida era
repugnante. Ensinar é uma tarefa mais ardua do que parece e um
professor necessita de boa alimentagdo para manter-se em
forma. Assim, era horrivelmente desalentador para Dorothy ter de
trabalhar alimentando-se apenas de insossos guisados de
cordeiro, batatas cozidas cheias de pequenos olhos negros, pudins
de arroz aguados, pdo e resto de biscoitos, e um chd fraco e
insipido, tudo isso, ainda por cima, em quantidades muito
limitadas. A Sra. Creevy, que era suficientemente sovina para
desfrutar até com escassez a sua propria alimentagdo, comia o
mesmo que Dorothy, mas reservando-se sempre a parte do ledo.
Todas as manhds, no desjejum, cortava em fatias os dois ovos
fritos, repartindo-os de modo desigual; quanto ao prato de geléia,
permanecia invulnerdvel. Assim, Dorothy ia acumulando fome a
medida que avangava o trimestre. As duas tardes por semana em
que conseguia sair de casa recorria a sua minguada reserva
pecuniaria e comprava tabletes de chocolate, que comia no mais
absoluto segredo, porque, embora a Sra. Creevy a matasse de
fome mais ou menos intencionalmente, ter-se-ia considerado
mortalmente ofendida se soubesse que Dorothy comprava algo
de comer por conta prépria.

O pior de sua situagdo é que ndo gozava de independéncia
alguma e raras vezes podia dispor livremente de algum tempo.
Uma vez terminadas as aulas, seu Unico retiro era o "refeitdrio da
manha", onde ficava continuamente sob as vistas da Sra. Creevy,
a quem obcecava a idéia de que ndo devia deixar Dorothy em
paz por mais de dez minutos seguidos. Metera na cabega ou, pelo
menos, simulava-o muito bem, que Dorothy era uma criatura
preguigosa a quem era preciso trazer sempre em rédea curta. Dai
os eternos comentarios: "Pelo que vejo, Srta. Millborough, ndo
me parece que tenha muito que fazer esta tarde, hem? Por acaso
ndo tera de corrigir cademos? Por que ndo cose um pouco? Eu,
confesso, ndo conseguiria ficar sentada numa cadeira sem fazer



nada, como vocé fica!" Sempre buscava algum trabalho caseiro
do qual pudesse encarregar Dorothy; fazia-a, inclusive, esfregar o
assoalho da sala de aula aos sabados pela manhd, dia em que as
alunas ndo tinham aula; mas fazia-o somente por pura maldade,
jd que nunca lhe satisfazia o que Dorothy pudesse fazer e, em
geral, voltava a fazé-lo ela propria. Uma tarde, teve Dorothy a
ousadia de levar para casa um romance que retirara emprestado
da biblioteca publica. A Sra. Creevy ndo conteve uma explosdo de
colera assim que viu o livro. "Ora, vejam sd, Srta. Millborough!
Pensava que ndo lhe sobrava tempo para ler!" Ela mesma nunca
em sua vida lera um livro da primeira a Ultima pagina e
orgulhava-se disso.

Mesmo naqueles momentos em que Dorothy ndo estava
sob suas vistas, a Sra. Creevy arranjava jeito de fazer com que
sua presenga fosse sentida. Vivia rondando as proximidades da
sala de aula, de modo que Dorothy nunca se sentia
completamente segura de que ndo entrasse a qualquer
momento; e, quando achava que havia barulho demais, batia na
parede com o cabo da vassoura, de forma tdo inesperada que as
meninas se sobressaltavam e perdiam o fio do que estavam
fazendo. A todas as horas do dia mantinha-se ruidosamente
ativa, sem repouso. Quando ndo estava preparando a comida,
ficava batendo com a vassoura e a pa, ou apressando a faxineira,
ou precipitando-se inopinadamente pela sala de aula, na
esperanga de surpreender Dorothy ou alguma das alunas em
falta, ou ia "trabalhar um pouco no jardim", isto é, apanhar uma
tesoura e dedicar-se a mutilar os pequenos e enfezados arbustos
que cresciam entre restos de pedras acumuladas no jardim dos
fundos. Dorothy sé gozava de liberdade duas tardes por semana,
e era quando a Sra. Creevy saia em suas incursdes a que
chamava "ir a cata de meninas", em outras palavras, ir oferecer
os servigos do colégio aos pais que considerava féceis de
convencer. Dorothy costumava passar essas tardes na biblioteca
publica, pois quando a Sra. Creevy se ausentava de casa ndo
queria que Dorothy ali permanecesse, a fim de economizar luz e
combustivel. Outras tardes, a Sra. Creevy dedicava-se a escrever
cartas insistentes aos pais das alunas, ou cartas ao diretor do
jornal local, regateando o prego de uma dlzia de anuncios; ou
entdo ia fuxicar nas carteiras das alunas para ver se seus
cadernos tinham sido convenientemente corrigidos, ou "cosia um
pouco". Sempre que ndo tinha nada que fazer, ainda que fosse



apenas por cinco minutos, ia buscar a caixa de costura e "cosia
um pouco", geralmente bombachas de pano branco e grosso, de
que possuia inimeros pares. Eram a pega de vestuario intimo de
aspecto mais reservado que se possa imaginar; pareciam o
distintivo da mais tenebrosa e gélida castidade, mais do que
possam parecer a coifa de uma freira ou o cilicio de um monge.
Ao vé-las, ndo se podia deixar de pensar com curiosidade no
falecido Sr. Creevy, ao ponto de chegar-se a perguntar se teria
realmente existido.

Para um simples observador de fora, a vida que a Sra.
Creevy levava parecia totalmente carente de qualquer tipo de
prazeres. Com efeito, nunca fazia nada do que as pessoas
costumam fazer para divertir-se: nunca ia ao cinema, ndo lia
livros, ndo comia doces, ndo preparava um ou outro quitute para
suas refeigbes, nem se vestia com qualquer espécie de requinte
feminino. A vida social ndo significava absolutamente nada para
ela. Ndo tinha amigos — era in capaz, muito provavelmente, de
imaginar isso a que se chama amizade — e raras vezes trocava
uma palavra com alguém, a ndo ser por motivos de negdcios.
N&o possuia 0 menor vestigio de crenga religiosa, e sua atitude
para com a religido era a de um anticlericalismo baseado na
nogdo de que o clero "s6 andava atras do dinheiro da gente",
embora fosse todos os domingos a igreja batista para
impressionar os pais das alunas com sua devog&o. Parecia um ser
inteiramente desconhecedor da alegria, totalmente mergulhado
na opacidade de sua existéncia. Mas, na realidade, ndo era
assim. Havia diversas coisas que lhe produziam um profundo e
inesgotavel prazer.

Por exemplo, a sua avareza. O dinheiro era o principal
interesse de sua vida. Ha duas espécies de pessoas avarentas: as
do tipo audacioso e ganancioso, que arruinam o seu semelhante
se puderem, mas nunca olham duas vezes para uma moeda de
dois pence, e os avarentos mesquinhos e sem talento ou iniciativa
para fazer dinheiro, mas que, como se costuma dizer, "sdo
capazes de ir buscar com os dentes meio péni no fundo de um
monte de estéreo". A Sra. Creevy pertencia a este segundo tipo.
A forca de perseguir uns e outros e de falsear as coisas com
incrivel descaramento, conseguira reunir vinte e umas alunas,
mas era evidente que nunca chegaria muito mais longe, pois era
sovina demais para gastar dinheiro no material de que a escola



precisava e para pagar um saldrio decente a professora. As
meninas pagavam — ou ndo pagavam — cinco guinéus por
trimestre, a parte algumas pequenas quantias extras, de modo
que, mesmo matando de fome e explorando quanto podia a
professora, dificiilmente poderia esperar um lucro liquido de cento
e cinqlienta libras anuais no maximo. Mas sentia-se plenamente
satisfeita com essa soma. Para ela, era mais importante poupar
seis pence do que ganhar uma libra. Pensar no melhor modo de
reduzir a ragdo de batatas do jantar de Dorothy, ou de conseguir
uma redugdo de um péni numa dulzia de cademnos, ou de
adicionar meio guinéu

na fatura destinada a um dos "bons pagadores", era o
bastante para a Sra. Creevy sentir-se feliz e realizada a sua
maneira.

Outro passatempo de que nunca se cansava era, por
maldade pura e gratuita, cometer pequenos atos rancorosos
mesmo que nada tivesse a lucrar com eles. Era uma dessas
pessoas que sentem uma espécie de orgasmo espiritual toda vez
que conseguem prejudicar alguém com uma jogada desleal.
Estava sempre em guerra sem quartel com o seu vizinho, o Sr.
Boulger, guerra unilateral, por certo, ja que o pobre Sr. Boulger
ndo era antagonista que pudesse medir-se com ela. Era tanto o
prazer que a Sra. Creevy sentia em derrotar o Sr. Boulger que
chegava até a se dispor a gastar, vez por outra, algum dinheiro
com isso. Cerca de um ano atrds, o Sr. Boulger escrevera ao
proprietdrio da casa (os dois passavam a vida escrevendo ao
proprietario, queixando-se um do outro) para comunicar-lhe que
a chaminé da cozinha da Sra. Creevy langava toda a fumaga para
dentro das janelas dos fundos de sua residéncia, pelo que
agradeceria se a Sra. Creevy mandasse levantar uns sessenta
centimetros mais a sua incdmoda chaminé. No mesmo dia em
que recebeu a carta do proprietdrio, ela chamou um pedreiro para
baixar a chaminé uns sessenta centimetros. Custou-lhe trinta
xelins, mas pagou-os com prazer. Depois disso, deflagrara-se
uma prolongada campanha de guerrilhas, que consistia em jogar
coisas de um jardim para o outro na calada da noite, da qual saiu
vitoriosa a Sra. Creevy, ao despejar uma lata cheia de cinzas
molhadas sobre o canteiro de tulipas do Sr. Boulger. Pouco depois
da chegada de Dorothy, a Sra. Creevy obteve uma decisiva e
incruenta vitéria: como descobrira por acaso que as raizes da



ameixeira do Sr. Boulger tinham passado para o seu jardim por
baixo do muro, apressou-se em injetar toda uma lata de
herbicida nas raizes, com o que matou a arvore. E acrescente-se
ter sido essa a Unica vez em que Dorothy viu a Sra. Creevy rir.

Mas, no comego, Dorothy estava ocupada demais para
prestar muita atengdo a Sra. Creevy e sua abomindvel conduta.
Percebia claramente o quanto ela era odiosa e como sua propria
situagdo naquela casa era, na realidade, a de uma escrava, mas
ndo se afligiu muito com isso. O seu trabalho era bem mais
importante e absorvente. Em comparagdo com ele, ndo s6 o seu
bem-estar mas até mesmo o seu futuro pareciam ocupar um
plano secundario.

Assim, ndo demorou mais de dois dias para implantar certa
ordem na classe. Foi realmente curioso que, sem ter experiéncia
alguma de ensino, nem qualquer teoria preconcebida sobre ele,
desde o primeiro dia, e quase obedecendo ao puro instinto ou a
mais invejavel intuicdo, tenha comegado a mudar, a
esquematizar, a inovar. Havia muitas coisas que reclamavam agéo
imediata. A primeira coisa que fez foi por fim a melancdlica rotina
das "copias" e, a partir de seu segundo dia no colégio, ndo houve
mais "cdpias" nas aulas, apesar de por uma ou duas vezes a Sra.
Creevy ter torcido o nariz a inovagdo. Também reduziu as ligdes
de Caligrafia, que, se fosse por ela, teria suprimido
completamente para as meninas mais velhas (parecia-lhe ridiculo
que mocinhas de quinze anos perdessem o tempo desenhando
letras floreadas), mas a Sra. Creevy, que dava a esse exercicio
um valor quase supersticioso, nem quis ouvir falar nisso. A
segunda medida de Dorothy foi abolir a abominavel Histdria da
Inglaterra em cem paginas, que rasgou e jogou na cesta do lixo,
bem como o absurdo compéndio de "leitura". Teria sido inutil, se
ndo contraproducente, pedir a Sra. Creevy que comprasse livros
novos para as meninas, mas em sua primeira tarde de sabado
Dorothy pediu licenga para ir a Londres (foi-lhe concedida,
embora a contragosto) e gastou duas libras e trés xelins das suas
preciosas quatro e meia que |lhe restavam na compra de uma
duzia de exemplares usados de uma edigdo escolar muito barata
de Shakespeare, um grande Atlas de segunda mado, alguns
volumes de contos de Hans Andersen para as alunas mais jovens,
um jogo de material de geometria e meio quilo de plasticina.
Pensou que, com esse material e alguns livros de histdria que



retirasse por empréstimo da biblioteca publica teria o suficiente
para comegcar.

Desde o primeiro momento, percebera que a necessidade
mais urgente para as meninas era uma atengdo individual que
nunca lhes fora dada. Assim, comegou por dividi-las em trés
grupos diferentes, de modo que dois deles pudessem trabalhar
por sua conta enquanto ela se ocupava do terceiro. No principio,
esse sistema mostrou-se dificil, sobretudo com as mais jovens,
que se distraiam mal Dorothy as deixava sozinhas, ao ponto de
ndo poder perdé-las completamente de vista. Contudo, foi
assombroso, inesperado até, o quanto quase todas avangaram
nessas primeiras semanas. Pois a maioria das meninas ndo era
estlpida — acontecia que estavam embotadas por um sistema de
aprendizagem estéril, mecanico e massacrante. Durante uma
semana, talvez, elas continuaram fechadas a qualquer
aprendizagem; mas depois, repentinamente, suas mentes até
entdo reprimidas como que renasceram e desabrocharam como
margaridas em curiosidade e ansia de saber.

Assim, em pouco tempo e com inesperada facilidade,
Dorothy conseguiu habituad-las a pensar por si mesmas.
Estimulou-as a fazerem exercicios de redagdo estritamente
pessoais, em lugar de copiarem bobagens sobre pdssaros que
cantam nos galhos e botdes que se abrem em formosas flores.
Retomou a Aritmética na base, iniciando as alunas mais jovens na
multiplicagdo e orientando as mais velhas desde a diviséo por
mais de dois algarismos até as fragOes; trés delas adiantaram-se
tanto que se pensou em comegar com os nUmeros decimais.
Ensinou-lhes as primeiras nogbes de gramatica francesa, em lugar
do Passez-moi le beurre, s'il vous plait e Le fils du jardinier a
perdu son chapeau. Como observasse que nenhuma das alunas
fazia a menor idéia da fisionomia e localizagdo geografica dos
varios paises do mundo (embora algumas soubessem que Quito é
a capital do Equador), fé-las montar com plasticina um grande
mapa em relevo da Europa, copiado na escala do Atlas, sobre
uma prancha de madeira compensada. Era uma tarefa que
encantava as garotas, que viviam pedindo licenga para fazer
outros. E comegou a ler Macbeth com toda a turma, exceto as
seis menores e Mavis Williams, a especialista em garatujas.
Nenhuma das meninas jamais lera nada por iniciativa propria, a
parte, talvez, o Girl's Own Paper, mas encantaram-se logo com



Shakespeare, como acontece a todas as criangas, quando alguém
ndo lhes pede que analisem gramaticalmente e comentem o
texto, tornando-o odioso.

A matéria mais dificil de ensinar-lhes era Histéria. Do-rothy
ndo percebera até entdo a dificuldade para criangas oriundas de
meios humildes em formar sequer uma idéia do significado da
Historia. Todas as pessoas de classes elevadas, ainda que mal-
informadas, possuem sempre certas nogdes de Histdria: podem
visualizar um centurido romano, um cavaleiro medieval ou um
nobre do século XVIII; os termos Antiglidade, Idade Média,
Renascimento ou Revolugdo Industrial evocam algo nelas,
embora sejam idéias mais ou menos confusas. Mas essas criangas
provinham de lares onde ndo havia livros e de pais que riiam da
nogdo de que o passado tem qualquer significado para o
presente. Nunca tinham ouvido falar de Robin Hood, nem
brincado de "Cavaleiros e Roundheads”, nem se interessado em
saber quem construiu as igrejas inglesas ou o que significa o Fid.
Def.[Defensor fidei. (N. da E.)] nas moedas de um péni. Havia
somente dois personagens historicos dos quais todas as meninas,
quase sem excegdo, tinham ouvido falar: Colombo e Napoledo.
Deus sabe por qué! Talvez porque os dois apareciam nos jornais
com maior freqiiéncia do que a maioria dos outros. Parecia
terem-se sedimentado na mente das criangas, como

Tweedledum e Tweedledee [Personagens de Alice no Pais
das Maravilhas, equivalentes e indiferencidveis. (N. do T.)], até
bloquearem toda a paisagem do passado. Uma menina de dez
anos, ao ser-lhe perguntado em que época fora inventado o
automovel, arriscou: "Por Colombo, ha mais de mil anos."

Dorothy chegou a concluséo de que algumas das alunas mais
velhas tinham lido a Histéria da Inglaterra em cem pdginas algo
assim como quatro vezes, desde Boadicéia até ao primeiro
Jubileu, e esquecido praticamente tudo, o que, alids, ndo
importava muito, pois quase tudo o que se dizia no livro era pura
mentira. Assim, resolveu recomegar com a invasdo de Julio César,
usando no comegco livros de Histéria que levava da biblioteca
publica e lhes lia em voz alta. Mas esse método ndo deu
resultado, porque elas s6 entendiam o que lhes era explicado com
palavras de uma ou duas silabas. Por isso Dorothy, fazendo uso
de seus escassos conhecimentos e empregando suas proprias
palavras, teve de explicar-lhes tudo tintim-por-tintim,



parafraseando o que lia, o que ficava ao alcance do entendimento
das criangas; esforgou-se para enfiar em suas pequenas cabegas
desabituadas do exercicio mental algumas cenas do passado €, o
que era mais dificil, a curiosidade e o interesse. Mas um dia
ocorreu-lhe uma idéia brilhante. Comprou um rolo de papel de
parede barato, branco e liso, numa loja de decoragBes, e pds as
criangas a trabalhar num quadro cronoldgico da Histdria. Dividiram
o rolo em séculos e anos e colaram nele recortes de revistas
ilustradas — ilustragdes de cavaleiros com armadura, galeGes
espanhdis, maquinas de imprimir e trens — nos lugares que lhes
correspondiam. Pregado ao longo das paredes da sala, o quadro
apresentava, a medida que o nimero de recortes ia aumentando,
um panorama da histéria da Inglaterra. As criangas gostaram
ainda mais disso do que do mapa em relevo. Dorothy pdde
comprovar que a inteligéncia das criangas parecia mais desperta
quando se tratava de fazer alguma coisa que simplesmente
aprender. Houve até um papo de fazerem um mapa-mundi em
relevo que medisse um metro e meio quadrado utilizando papier-
méché, se Dorothy conseguisse "passar uma conversa" na Sra.
Creevy para permitir a preparagdo da pasta, um processo
razoavelmente sujo para o qual eram precisos baldes de &gua.

A Sra. Creevy observava as inovagGes de Dorothy com um
olhar ciumento, mas, no comego, ndo interferiu de modo ativo.
Ndo queria confessa-lo, claro, mas em seu intimo estava
assombrada e satisfeita por ter encontrado uma professora que
queria trabalhar de verdade. Quando viu Dorothy gastando seu
proprio dinheiro em compéndios para as alunas, experimentou a
mesma sensagdo de prazer que teria sentido ao praticar
impunemente uma fraude. Entretanto, franzia as sobrancelhas e
torcia o nariz a tudo o que Dorothy fizesse, e perdia tempo
insistindo sobre o que chamava a "corregdo esmerada" dos
cadernos das alunas. Seu sistema de corregdo, como todo o plano
de trabalho da escola, tinha como objetivo essencial agradar aos
pais das alunas. Estas levavam periodicamente os cadernos para
casa a fim de que os pais os verificassem, e a Sra. Creevy jamais
permitia que se escrevesse neles alguma coisa que pudesse ser
um descrédito. Ndo se podia marcar "Mau", nem riscar, nem
sublinhar com muita forga; tanto que, pelas tardes, Dorothy
adomava os cadernos com comentarios a tinta vermelha mais ou
menos elogiosos que a Sra. Creevy lhe ditava. "Trabalho muito
aprecidvel" e "Excelente! Estd fazendo grandes progressos.



Continue assim" eram as suas expressGes favoritas. Todas as
criangas da escola estavam eternamente "fazendo grandes
progressos", embora ndo ficasse muito claro em que diregdo
progrediam. Os pais, entretanto, pareciam dispostos a engolir um
nUmero quase ilimitado desse tipo de avaliagBes.

Como era de prever, havia ocasides em que Dorothy tinha
dificuldade com as proprias criangas. O fato de serem de idades
muito diferentes tornava dificil lidar com todas de maneira
idéntica e, apesar de gostarem muito da professora e se portarem
"bem" com ela no principio, ndo seriam criangas se tivessem sido
invariavelmente "boazinhas". Por vezes mostravam-se
preguigosas ou entdo sucumbiam ao pior vicio das colegiais: as
risadinhas as costas da professora. Nos primeiros dias, Dorothy
dedicou especial atengdo a pequena Mavis Williams, que era mais
estlpida do que se julgaria possivel numa crianga de onze anos.
Dorothy ndo conseguiu tirar dela nenhum partido. A primeira
tentativa de leva-la a fazer algo que ndo fossem suas
costumeiras garatujas, espelhou-se em seus olhos arregalados
uma expressdo de vazio quase subumana. Outras vezes, porém,
dava-lhe para falar e fazia entdo as perguntas mais
desconcertantes e dificeis de responder. Por exemplo, abria seu
livro de leitura, procurava uma das ilustragdes — o "esperto"
Elefante, por exemplo — e perguntava a Dorothy:

— Por favor, professora, o que é isto? (Tinha um modo
curioso de pronunciar mal todas as palavras.)

— Isso é um elefante, Mavis.

— O que é um elefante?

— O elefante é um animal selvagem.

— O que é um animal?

— Bem... o cachorro é um animal.

— O que é um cachorro?

E assim por diante, mais ou menos indefinidamente.

Pelo meio da manha do quarto dia, Mavis levantou a mao
e perguntou, com um excesso de polidez que deveria ter posto
Dorothy em guarda:

— Por favor, professora, posso sair?



— Sim — respondeu Dorothy.

Uma das mais velhas levantou por sua vez a mdo, mas
corou e voltou a baixa-la, como se tivesse vergonha de falar.
Incitada por Dorothy, explicou timidamente:

— Desculpe, professora. Era para lhe dizer que a Srta.
Strong ndo deixava Mavis ir sozinha ao banheiro, porque se fecha
por dentro e depois ndo quer sair mais, e a Sra. Creevy fica
furiosa.

Dorothy despachou rapidamente uma pessoa até 1a, mas
tarde demais. Mavis permaneceu in latebra pudenda até o meio-
dia. Mais tarde, a Srta. Creevy explicou a Dorothy, em particular,
que Mavis era uma crianga anormal congénita, ou, para utilizar
suas proprias palavras, "ndo regulava bem da cabega". Era
totalmente impossivel ensinar-lhe o que quer que fosse. E claro, a
Sra. Creevy ndo queria dizé-lo aos pais, que acreditavam ser sua
filha apenas um pouco "retardada" e eram dos que pagavam as
mensalidades regularmente. Na realidade, Mavis ndo criava
problema algum: bastava dar-lhe um livro e lapis, dizer-lhe que
pintasse e pedir-lhe que fosse "boa menina". Mas, para Mavis, a
rotina era sempre a mesma: ficava desenhando nada mais que
rabiscos e mais rabiscos, calada e aparentemente feliz, horas a
fio, os olhinhos muito separados e um palmo de lingua de fora.

A parte essas dificuldades de menor importancia, como
correu tudo bem durante as primeiras semanas! Ominosamente
bem, na verdade! Por volta do dia 10 de novembro, e depois de
inUmeros protestos sobre o prego do carvdo, a Sra. Creevy
permitiu que se acendesse a estufa na sala de aula. A inteligéncia
das meninas pareceu agugar-se notavelmente quando a sala ficou
convenientemente aquecida. Passavam, por vezes, horas felizes
quando a Sra. Creevy estava fora de casa e o fogo crepitava na
grelha; entdo as meninas trabalhavam tranquilamente, absortas
em suas ligdes favoritas. Os melhores momentos eram aqueles
em que os dois grupos mais adiantados liam o Macbeth, as
garotas esganicando-se nas cenas de um so félego, e Dorothy
fazendo-as pronunciar corretamente as palavras e explicando-lhes
quem era o noivo de Bellona e como as bruxas cavalgavam em
cabos de vassoura. E as alunas querendo saber, com a

mesma excitagdo provocada por uma novela policial, como
a floresta de Birnam poderia chegar a Dunsinane e de que



maneira Macbeth poderia ser assassinado por um homem que
ndo fosse nascido de mulher. Esses séo os momentos que fazem
com que ensinar valha a pena, os momentos em que o
entusiasmo das criancas brota como uma chama, respondendo ao
entusiasmo de quem ensina, e em que inesperados lampejos de
inteligéncia recompensam todo o trabalho inicial. Pois nenhum
trabalho é mais fascinante do que ensinar, quando se tem carta
branca para leva-lo avante. S6 que Dorothy ainda ignorava que
esse "se" é um dos maiores "ses" do mundo.

Dorothy gostava do que fazia e sentia-se feliz assim. Ja
conhecia intimamente a mentalidade das alunas, as
particularidades de cada uma e os estimulos especiais necessarios
para as colocar em situagdo de pensar por conta propria. Ter-lhe-
ia sido dificil imaginar, pouco tempo antes, até que ponto lhes
tomaria carinho e se interessaria pela educagdo delas, sentindo-se
disposta a fazer por esse punhado de criangas quanto lhe fosse
possivel. A interminavel e complexa tarefa de ensinar enchia
tanto a sua vida quanto o tinham feito suas obrigagdes paroquiais
em casa de seu pai. Seu pensamento e seus sonhos tinham por
centro o ensino; procurava na biblioteca publica livros em que
estudava teorias sobre educagdo, e sentia que podia ser feliz
ensinando a vida inteira, mesmo que fosse apenas por dez xelins
semanais, cama e mesa, se tudo continuasse como até entdo. O
ensino era a sua verdadeira vocagdo, pensava Dorothy.

Qualquer trabalho que a ocupasse inteiramente teria sido
um alivio para ela, depois daqueles dias passados na mais
horrivel ociosidade. Mas esse era mais do que um simples
emprego: Dorothy via nele uma missdo a cumprir na vida. Tentar
despertar a mente embotada daquelas criangas, tentar reparar a
fraude de que estavam sendo vitimas em nome da educagédo,
ndo era uma tarefa a que merecia a pena entregar-se de corpo e
alma? E, de momento, punha tanto interesse em seu trabalho
que passava por alto as péssimas condigdes em que vivia na casa
da Sra. Creevy, chegando a esquecer completamente a sua
posigdo estranha e anémala e a incerteza do seu futuro.

4
Mas, claro, isso ndo poderia durar.

Ao cabo de poucas semanas, os pais comegaram a
interferir nos planos de trabalho de Dorothy. Os conflitos com os



pais das alunas fazem parte da vida cotidiana de uma escola
particular. Todos os pais séo uma inevitavel amolagdo, do ponto
de vista de um professor, mas os pais de criangas que freqlientam
um colégio particular de quarta categoria sdo absolutamente
impossiveis. Por um lado, tém uma nogdo muito elementar e
deturpada acerca do que seja a educagao; por outro, consideram
as "despesas com a escola" com os mesmos olhos com que
analisam a conta do agougueiro ou do armazém, e vivem
perpetuamente desconfiados de que estdo sendo roubados.
Assediam o professor com cartas mal escritas em que formulam
pedidos absurdos; essas cartas sdo levadas ao colégio pelas
alunas, que as léem no caminho. Assim, no final da primeira
quinzena, Mabel Briggs, uma das alunas mais promissoras da sala
de aula, entregou a Dorothy a seguinte nota:

Prezada Srta. Millborough,

Quer fazer o favor de ensinar a Mabel um pouco mais de
Aritmética? Acho que o que lhe estd ensinando ndo serve para
nada. Os mapas e tudo isso. O que ela precisa é de algo que lhe
seja Util e ndo todas essas fantasias. Assim, por favor, mais
Aritmética. Atenciosamente,

Geo. Briggs

P.S. Mabel disse que vai agora aprender uma coisa que se
chama decimais. Ndo quero que lhe ensine decimais, quero que
Ihe ensine Aritmética.

Assim foi que Dorothy deixou de ensinar Geografia a Mabel
e, em troca, fé-la dedicar mais tempo a Aritmética, coisa que
arrancou lagrimas da menina. Seguiram-se novas cartas. Uma
senhora mostrava-se muito alarmada ao saber que faziam sua
filha ler Shakespeare. E escreveu:

Ouvi dizer que esse Sr. Shakespeare é um autor de obras de
teatro. Estaria a Srta. Millborough bem certa de que ndo era um
autor muito imoral? De sua parte, ela raramente foi ao cinema
em sua vida, e muito menos ainda ao teatro, e sentiu que
inclusive na leitura de obras teatrais havia um grave perigo, etc.
etc.



Ficou mais tranquila, porém, ao ser informada de que o Sr.
Shakespeare ja falecera. Um outro pai pedia mais atengdo a
caligrafia de sua filha; outro opinou que as ligdes de Francés eram
uma perda de tempo; e assim por diante, resultando em que do
programa de estudos que Dorothy organizara tdo cuidadosamente
restou quase nada. A Sra. Creevy deu-lhe a entender claramente
que teria de fazer ou fingir que fazia o que os pais desejassem.
Em muitos casos, isso era quase impossivel, pois ter uma aluna
estudando Aritmética, por exemplo, enquanto o resto da turma se
ocupava de Histéria ou Geografia supunha a desorganizagdo de
todo o trabalho. Mas nos colégios particulares o desejo dos pais é
lei. Tais escolas existem sobre a mesma base de casas
comerciais, ou seja, satisfazendo-se a clientela. E se o pai de um
menino deseja que se ensine o filho a jogar a cama-de-gato ou a
escrita cuneiforme, o professor ou o atende, ou perde o aluno.

O certo é que os pais se mostravam cada vez mais
alarmados com as histérias que suas filhas levavam para casa
acerca dos métodos de ensino usados por Dorothy. N&o
descortinavam sentido algum nessas idéias recém-inventadas de
fazer mapas com plasticina e ler poesia, e consideravam
altamente razodveis os velhos métodos baseados na mera rotina
que tanto haviam horrorizado Dorothy. Cada vez se sentiam mais
apreensivos e inquietos, e a palavra "pratico" era o ingrediente
principal de suas cartas, querendo significar com efeito mais aulas
de Aritmética e mais Caligrafia. E convém esclarecer que o que
eles entendiam por Aritmética limitava-se as operagBes de somar,
subtrair e multiplicar, e exercicios em que se incluissem divisGes
por varios algarismos, o que era considerado uma faganha
espetacular. Poucos seriam os pais capazes de fazer uma soma
com numeros decimais, e ndo sentiam o menor desejo de que
suas filhas aprendessem a fazé-las.

Entretanto, nada de sério teria ocorrido se as coisas
ficassem por ai. Os pais teriam importunado Dorothy como fazem
todos os pais; mas Dorothy teria acabado por compreender —
como acabam fazendo todos os professores — que com um pouco
de tato é possivel fazer caso omisso daqueles sem qualquer
perigo. Mas havia um fato que, sem duvida alguma, acabaria por
ser motivo de complicagbes, e era que os pais de todas, com
excecdo de trés, eram ndo-conformistas, ao passo que Dorothy



era anglicana. Certo que ela havia perdido a fé — na realidade,
durante os dois Ultimos meses, raramente pensara em sua fé ou
em sua perda no meio de tantas aventuras. Mas, na verdade,
tudo isso fazia pouca diferenga: catdlico romano, anglicano,
dissidente, judeu, turco ou ateu, um individuo conserva sempre
os moldes de pensamento em que foi educado. E Dorothy,
nascida e educada no ambito da Igreja, era incapaz de
compreender a mentalidade ndo-conformista. Embora com toda a
boa vontade do mundo, ndo podia evitar conduzir-se de maneira
que ofendesse a alguns dos pais.

Quase no inicio de sua entrada para a Ringwood House
ocorreu um incidente que teve como origem as ligdes sobre as
Sagradas Escrituras. Duas vezes por semana, as meninas
costumavam ler um par de capitulos da Biblia, alternando o Antigo
e o Novo Testamento. Varios pais escreveram pedindo a Srta.
Millborough que fizesse o favor de ndo responder as perguntas
que as meninas lhe fizessem sobre a Virgem Maria; os textos em
que houvesse alusbes a Virgem Maria teriam de ser lidos sem
comentarios ou, melhor ainda, passados por alto. Mas foi
Shakespeare, esse escritor imoral quem fez desencadear a
tempestade. As meninas tinham acompanhado a leitura de
Macbeth, ansiosas por saber como chegaria a cumprir-se a
profecia das bruxas. ]J& estavam nas cenas finais. A floresta de
Biram chegara a Dunsinane — pelo menos isso ja estava
solucionado. Mas o que sucedia com o homem que ndo tinha
nascido de mulher? E chegaram a passagem fatal:

MACBETH

Véos esforgos!

Pois mais facil serd o ar impalpavel
Marcares tu com o gume do teu ferro
Do que ferir-me.

Descarrega tua arma

Sobre elmos vulnerdveis: minha vida

N&o a pode cortar homem nascido



De nenhuma mulher.

MACDUFF

O teu encanto

N&o vale contra mim.

Diga-te o anjo Que é teu senhor:

"Macduff foi arrancado

Do ventre de sua mée antes do tempo!"*
[ Tradugdo de Manuel Bandeira. (N. da E.)]

As alunas ficaram perplexas. Produziu-se um momento de
siléncio e, logo depois, toda a classe perguntou em coro:

— Por favor, Srta. Millborough, que quer isso dizer?

Dorothy explicou. Explicou-o de maneira vacilante e
incompleta, com um horrivel e repentino temor, como se
pressentisse que aquilo iria acarretar nefastas conseqiiéncias.
Mas, ainda assim, explicou. E, como era de esperar, ao terminar a
explicagdo, comegou o alvorogo.

Ao voltarem para casa, metade das criangas perguntaram
a seus pais o que queria dizer "ventre". Houve uma subita
comogdo, um vaivém de recados, uma descarga elétrica de horror
nos quinze lares de decentes ndo-conformistas. Naquela mesma
noite, os pais devem ter realizado alguma espécie de reunido,
pois na tarde seguinte, & hora de terminarem as aulas, uma
comissdo foi visitar a Sra. Creevy. Dorothy ouviu-os entrar sds ou
aos pares e previu o que iria acontecer. Assim que se despediu
das meninas, ouviu a Sra. Creevy chama-la asperamente do alto
da escada.

— Suba aqui um momento, Srta. Millborough!

Dorothy subiu, procurando conter o tremor de seus
joelhos. Na sombria sala de recepgdo, a Sra. Creevy estava de
pé, a expressdo carrancuda, ao lado do piano, & seis pais



ocupavam as cadeiras de assento de pele de cavalo como um
circulo de inquisidores. Ali estava o Sr. Geo. Briggs, autor da carta
sobre a Aritmética de Mabel — um verdureiro de olhar alerta, com
sua mulher, uma espécie de harpia ossuda; um segundo casal
formado por um homem da corpuléncia igual a do bufalo, de
bigodes caidos, e uma mulher pélida e particularmente achatada,
que dava a impressdo de ter sido achatada sob a pressdo de um
objeto pesado — seu marido, talvez. Dorothy ndo conseguiu
captar o nome deles. Estava também a Sra. Williams, a mde da
menina anormal, uma mulherzinha midda, morena e muito
obtusa, sempre de acordo com o Ultimo que tivesse falado antes
dela; e havia o Sr. Poynder, um viajante comercial, homem entre
jovem e de meia-idade, rosto acinzentado, labios irrequietos e
cabega calva, sobre a qual levava cuidadosamente colados,
atravessados, uns quantos cabelos Umidos e de aspecto um tanto
repelente. Em homenagem a visita dos pais, trés grossas achas
de lenha consumiam-se lentamente sobre a grelha da lareira.

— Sente-se ali, Srta. Millborough — disse a Sra.
Creevy, apontando um banco de madeira colocado no meio do
circulo de pais, a maneira de um banco de réu.

Dorothy sentou-se.

— E agora — continuou a Sra. Creevy —, ouga o que o Sr.
Poynder tem a dizer.

O Sr. Poynder tinha muito que dizer. Era evidente que fora
escolhido como porta-voz de todos os pais, e falou até que as
comissuras de seus ldbios se enchessem de franjas de espuma
amarelada. E o curioso foi que, em virtude de seu esmerado
respeito pela decéncia, arranjou-se de maneira a nem uma so
vez proferir a palavra que dera motivo ao incidente.

— Creio que expresso a opinido de todos — comegou com
a eloquéncia facil de um viajante comercial — ao dizer que, se a
Srta. Millborough sabia que nessa pega de teatro... Macduff, ou
como se chame... apareciam palavras como... bem, essas
palavras a que nos referimos, nunca deveria permitir que as
criangas as lessem. Em minha opinido, é uma vergonha que se
consinta imprimir livros escolares em que aparecem tais palavras.
Estou certo de que se algum de nods tivesse sabido que
Shakespeare é um elemento dessa espécie, teriamos tomado,
desde o inicio, as medidas oportunas. Devo dizer que essa me



surpreendeu muito. S6 numa destas manhds, estive lendo um
artigo no meu New Chronicle em que se dizia que Shakespeare
era o pai da literatura inglesa; pois bem, eu digo: se isso é
literatura, entdo ocupemo-nos menos de literatura! Creio que
estdo todos de acordo comigo nesse ponto. Por outra parte, se a
Srta. Millborough ndo sabia que a palavra... hum, a palavra a que
estou me referindo... ia aparecer, o que deveria ter feito era
seguir em frente, sem deter-se nela. Ndo havia a menor
necessidade de explicar essas coisas as criangas.

Bastaria dizer-lhes que ficassem caladas e ndo fizessem
perguntas... que é o que se deve fazer com criangas.

— Mas as meninas ndo teriam compreendido a obra se eu
ndo lhes tivesse explicado! — protestou Dorothy pela terceira ou
quarta vez.

— Naturalmente que ndo! Parece-me que ndo estd
entendendo o que quero dizer, Srta. Millborough! No6s né&o
queremos que elas compreendam. Acha que desejamos que
nossas filhas andem tirando idéias sujas dos livros? Ja chegam
todos esses filmes indecentes e todas essas revistas para meninas
que se podem comprar por dois pence: todas essas historias de
amor, sujas e obscenas, com ilustragdes de... bom, ndo quero
insistir nisso. N6s ndo mandamos nossas filhas ao colégio para
que lhes metam idéias na cabeca. E, ao dizer isso, falo em nome
de todos os pais. Somos todos pessoas decentes e tementes a
Deus... alguns batistas, outros, metodistas e até ha um ou dois
entre nds que pertencem a igreja anglicana. Mas, quando surge
um caso sério como este, passamos por cima das diferengas que
possam existir entre nds... porque todos nds, sem excegdo,
tratamos de educar decentemente as nossas filhas, procurando
que ignorem tudo o que se refere aos "fatos da vida". Se
dependesse de mim, nenhum menino... de qualquer modo,
nenhuma menina... saberia nada disso antes de chegar aos vinte
e um anos.

Houve um gesto de aprovagdo geral por parte dos pais,
que o homem com aspecto de bufalo sublinhou com um "E isso

mesmo! Estou de acordo, Sr. Poynder. E isso mesmo!" que
retumbava de suas entranhas.

Uma vez terminado o tema de Shakespeare, o Sr. Poynder
acrescentou algumas observagbes sobre os novos métodos de



ensino utilizados por Dorothy, o que deu azo a vérias intervengbes
do Sr. Geo. Briggs.

— E isso ai. O que queremos sdo coisas praticas. Coisas
praticas! Nada dessas bobagens de ler poesia, fazer mapas ou
colar recortes em tiras de papel. Que aprendam a escrever bonito
e a fazer contas, e vamos esquecer o resto. Coisas praticas, como
disse o0 amigo...

E assim continuaram por mais vinte minutos. No comego,
Dorothy tentou expor seus argumentos, mas viu que a Sra.
Creevy, furiosa, lhe fazia sinais com a cabegca por detrds do
homem-bufalo, e interpretou-os corretamente como uma
recomendagdo para que permanecesse calada. Quando os pais
acabaram de falar, Dorothy estava a ponto de chorar. Ja se
preparavam para sair quando a Sra. Creevy os deteve:

— Um momento, senhoras e senhores — disse. — Agora
que tiveram todos a palavra... e sinto-me muito satisfeita por ter-
lhes dado a oportunidade de falarem... quero acrescentar
algumas coisas de minha parte. Desejo apenas deixar as coisas
bem claras, na hipdtese de que algum dos senhores pense que eu
tive alguma coisa a ver com esse lamentdvel assunto. E fique
também, Srta. Millborough — acrescentou em tom imperioso.

Voltou-se para Dorothy e, diante dos pais, dirigiu-lhe uma
virulenta diatribe que durou mais de dez minutos. Em esséncia,
declarou que Dorothy levara para o colégio esses livros indecentes
a revelia dela, o que tinha sido uma traigdo monstruosa e uma
prova de ingratiddo; e que, se voltasse a acontecer alguma coisa
parecida, a poria na porta da rua com o saldrio de uma semana
no bolso. E repetiu isso uma e outra vez, entremeando-o com
frases como "essa moga a quem recolhi em minha casa",
"comendo o meu pdo" e até "vivendo gragas @ minha caridade".

Os pais permaneciam sentados ao redor, contemplando a
cena, e a expressdo de seus rostos opacos — ndo duros, nem
malévolos, mas simplesmente embotados pela ignorancia crassa
e virtudes mesquinhas — traduzia uma concordancia enfatica, um
solene prazer diante do espetaculo de exprobragdo do abominével
pecado. Dorothy interpretou-o assim; compreendeu ser
necessario que a Sra. Creevy a repreendesse na presenga dos
pais, com a finalidade de que eles ficassem convencidos do bom
emprego de seu dinheiro e, por conseguinte, saissem satisfeitos.



Entretanto, a medida que ia recebendo toda aquela avalancha de
censuras e recriminagdes, seu peito ia se enchendo de tanta
colera que com prazer se levantaria e esbofetearia a Sra. Creevy.
Pensava repetidamente: "N&do estou disposta a suportar isso, ndo
suportarei nem mais uma palavra. Vou dizer-lhe o que penso dela
e em seguida abandonarei esta casa!" Mas ndo fez nada disso.
Via com uma clareza horrivel sua desesperada situagdo.
Sucedesse o0 que sucedesse, quaisquer que fossem os insultos e
vexames que tivesse de suportar, teria de conservar o seu
emprego. De modo que permaneceu sentada, o rosto vermelho
de humilhagéo e revolta, no meio do circulo de pais, e logo sua
colera se convertia em angustia, ao ponto de temer que, se ndo
fizesse um esforgo tremendo para evita-lo, acabasse desfazendo-
se em lagrimas. Mas sabia que, se chorasse, entornaria o caldo e
os pais pediriam sua demissdo. Assim, para conter-se, cravou as
unhas com tal forga nas palmas das maos que as fez sangrar,
conforme descobriria mais tarde.

No momento, a reprimenda foi se convertendo em
garantias, por parte da Sra. Creevy, de que o fato nunca voltaria
a se repetir e de que o escandaloso Shakespeare seria queimado
imediatamente. Os pais se deram por satisfeitos. Dorothy
recebera uma boa ligdo que, sem duvida, aproveitaria. Eles ndo
lhe guardavam rancor, nem tinham sequer consciéncia de havé-la
humilhado. Despediram-se da Sra. Creevy e, com uma certa
frieza, de Dorothy, e sairam. Também Dorothy se levantou para
sair mas a Sra. Creevy fez-lhe sinal para ficar onde estava.

— Vocé espere um momento — disse em tom que nada
pressagiava de bom, enquanto os pais abandonavam a sala. —
Ainda ndo terminei com vocé, Srta. Millborough... muito pelo
contrario.

Dorothy voltou a se sentar, as pernas trémulas e sentindo-
se mais perto do que nunca de chorar. Depois de acompanhar os
pais até a porta da rua, a Sra. Creevy voltou a aparecer com uma
panela cheia d'dgua que despejou sobre o fogo... porque, que
sentido haveria em continuar queimando bons pedagos de carvao,
j& que as visitas tinham ido embora? Dorothy pensou que o
"arranca-rabo" ia recomegar. No entanto, a célera da Sra. Creevy
parecia ter-se apaziguado... pelo menos abandonara o ar de
dignidade ofendida que tivera de adotar diante dos pais.



— Queria falar um momento com vocé, Srta. Millborough
— disse ela —, pois estd na hora de deixarmos acertado, de uma
vez por todas, o que tem de ser feito neste colégio e o que ndo
vai ser feito, entende?

— Sim senhora — disse Dorothy.

— Pois bem, vou ser franca com vocé. Quando chegou
aqui, percebi, s6 de olha-la, que ndo tinha a menor idéia do que
fosse ensinar num colégio. Mas isso ndo me importaria grande
coisa, se vocé tivesse mostrado um pouco de bom senso, como o
teria feito qualquer outra moga nas suas circunstancias. Mas, pelo
que parece, é 0 que vocé ndo tem. Por uma semana ou duas,
deixei-a em liberdade para fazer o que quisesse, e a primeira
coisa que fez foi provocar a indignagdo de todos os pais. Bem,
ndo vou deixar que se repita isso. De agora em diante as coisas
véo ser feitas a minha maneira e ndo a sua. Esta claro?

— Sim senhora — voltou a dizer Dorothy.

— N&o creia que eu ndo poderia me arranjar sem vocé —
prosseguiu. — Posso arranjar professoras ndo importa que dia da
semana, até duas por um péni: doutoras, licenciadas, bacharéis,
0 que quiser. S6 que a maioria dessas doutorazinhas adoram
beber e até mesmo... Bem, seja 1&d o que for... Devo dizer que
ndo me parece que vocé seja inclinada a qualquer dessas coisas.
E mais: atrevo-me a dizer que vocé e eu poderemos nos
entender muito bem, desde que vocé abandone todas essas
idéias inovadoras e compreenda o que significa ensino pratico.
Assim, escute-me bem.

Dorothy escutou. Com admirdvel clareza e um cinismo
particularmente  desagradavel, porque ndo tinha sequer
consciéncia dele, explicou a Sra. Creevy 0 mecanismo da
repugnante vigarice a que ela chamava "ensino pratico".

— 0O que vocé tem de compreender de uma vez por todas
— comegou ela — é que a Unica coisa que importa num colégio
sdo as mensalidades, e que todas essas idéias sobre o
"desenvolvimento da inteligéncia das meninas", como vocé diz,
ndo valem um tostdo furado. O que me interessa sdo as
mensalidades e ndo o desenvolvimento da inteligéncia das
meninas. Vendo bem, isso nada mais é do que bom senso. Néo
se imagine que nos metemos em toda a espécie de transtornos e



encargos para instalarmos um colégio e permitimos que um
bando de pirralhas broncas e ranhetas revirem a casa de pernas
pro ar, se ndo fosse pelo dinheiro que isso nos traz, ainda que
ndo muito, claro. Em primeiro lugar estdo as mensalidades, e
tudo o mais vem depois. Nao foi o que eu lhe disse logo no
primeiro dia?

— Sim — admitiu Dorothy humildemente.

— Ora bem, quem paga as mensalidades sdo os pais, e é
neles que vocé tem de pensar. Fazer o que os pais querem, esse
é 0 nosso lema. De minha parte, ndo creio que todo esse negdcio
de plasticina e recortes de jornais faca qualquer dano especial as
garotas; mas aos pais ndo interessa nada disso e, portanto, fim
de papo! S6 ha duas coisas que os pais querem que se ensine a
suas filhas: Aritmética e Caligrafia. Especialmente Caligrafia,
porque é uma coisa cuja utilidade eles véem. Portanto, do que
vocé terd de se ocupar com maior insisténcia é da Caligrafia. Que
as meninas levem para suas casas paginas e mais paginas de
escrita clara e limpa, que os pais possam mostrar aos vizinhos,
fazendo com isso uma propaganda gratuita do nosso colégio.
Quero que as meninas tenham duas horas didrias exclusivamente
de Caligrafia.

— Duas horas diarias exclusivamente de Caligrafia —
repetiu Dorothy, submissa.

— Sim. E outras tantas de Aritmética, claro. Os pais
interessam-se muito pela Aritmética, sobretudo pelas somas de
dinheiro. Pense neles o tempo todo. Se encontrar um deles na
rua, aproxime-se e fale-lhe da filha. Diga-lhe que é a melhor
aluna da classe e que se continuar ainda trés semestres mais no
colégio acabard fazendo maravilhas. Entende o que quero dizer?
N&o caia na tolice de Ihe dizer que a filha ndo estd progredindo
nada, que ndo ha jeito de fazé-la adiantar-se, porque, se lhe diz
isso, o mais provavel é que ele tire a filha imediatamente do
colégio. So trés semestres mais... € o que tem de lhes ser dito. E,
quando vocé tiver prontos os relatérios semestrais, passe-os para
mim para que os veja. Eu mesma ponho as classificagdes.

O olhar da Sra. Creevy cruzou-se com o de Dorothy.
Provavelmente estivera a ponto de acrescentar que sempre fazia
as coisas de maneira que as notas de todas as alunas se
aproximassem da maxima; mas conteve-se. Dorothy foi incapaz



de responder durante varios minutos. Estava muito palida e em
atitude aparentemente submissa, mas, em seu intimo, sentia-se
tdo furiosa e tdo profundamente enojada que teve de fazer um
esforgo antes de poder falar. Contudo, ndo tinha a menor
intengdo de contradizer a Sra. Creevy. A reprimenda deixara-a
completamente arrasada. Dominou a voz e disse:

— Sb tenho que ensinar Caligrafia e Aritmética, ndo é
isso?

— Bem, eu ndo disse exatamente isso. Ha muitas outras
matérias que ficam bem no programa. O Francés, por exemplo. O
Francés faz muito bom efeito no programa. Mas ndo faz falta que
lhe dedique muito tempo, nem que massacre as criangas com
gramatica, sintaxe, verbos e tudo mais. Ensine-lhes umas
quantas frases, como "Parle vu france" e "Passe mud le berre”,
que lhe serdo muito mais Uteis que a gramatica. O Latim também
cai bem, sempre ponho o Latim no programa. Mas parece-me
que vocé ndo é muito forte no Latim, ndo?

— N&o — admitiu Dorothy.

— Bem, ndo importa. Ndo precisa ensina-lo. Nenhum dos
nossos pais deseja que suas filhas percam tempo com o Latim.
Mas gostam de vé-lo no nosso folheto. D& classe, entende?
Naturalmente, hd uma porgdo de matérias que ndo podemos
ensinar, na realidade, mas de qualquer modo convém anuncia-las
no folheto.com o programa dos cursos. Por exemplo,
Contabilidade e Taquigrafia figuram sempre, além de Mdsica e
Balé. Tudo isso faz um bonito efeito no nosso folheto.

— Aritmética, Caligrafia, Francés... Alguma outra coisa
mais? — perguntou Dorothy.

— Sim, claro, Histéria, Geografia e Literatura Inglesa. Mas
abandone imediatamente essa histéria do mapa... é pura perda
de tempo. A melhor maneira de ensinar Geografia as meninas é
fazé-las decorar listas de cidades. Faga isso de modo que elas
possam recitar a lista das capitais de todos os condados da
Inglaterra, como se fosse a tabuada de multiplicar; em ultima
andlise, € uma coisa que serve para provar que aprendem
alguma coisa. E, quanto a Histéria, continue com a Histéria da
Inglaterra em cem péaginas. Ndo quero que utilize para ensinar
esses enormes livros que anda trazendo da biblioteca publica.



Outro dia abri um deles e a primeira coisa que vi foi um paragrafo
em que se dizia que os ingleses tinham perdido ndo sei que
batalha ndo sei onde. Isso € coisa que se ensine a criangas?
Asseguro-lhe que os pais ndo gostam nada desse tipo de coisas!

— E Literatura? — perguntou Dorothy.

— Bom, naturalmente é preciso fazé-las ler um pouco e
ndo compreendo por que vocé olha com desprezo para 0s nossos
livrinhos de leitura. Continue a utiliza-los. Estdo um pouco
antiquados, mas sdo perfeitamente adequados para um trabalho
com meninas. Também creio que poderiam decorar algumas
poesias. Certos pais gostam de ouvir suas filhas recitarem uma
poesia quando tém visitas. O menino em pé no convés em
chamas estd muito bem; e também O naufrdgio do vapor... como
se chamava o diabo do barco? O naufrdgio do Hesperus, sim, é
isso. Uma poesia de vez em quando ndo faz mal nenhum. Mas,
por favor!... nada de Shakespeare!

Dorothy ficou sem chd nessa tarde. Tinha passado a hora
de toma-lo, mas, quando a Sra. Creevy terminou sua arenga,
mandou Dorothy retirar-se sem mencionar o cha. Talvez fosse
esse um pequeno castigo extra por causa do Macbeth.

Dorothy ndo pedira licenga para sair, mas sentia-se incapaz
de permanecer na casa. Apanhou o chapéu e o casaco e desceu a
rua mal iluminada, dirigindo-se a biblioteca. Eram fins de
novembro. Embora o dia tivesse sido Umido, o vento da noite
soprava cortante e ameagador através das arvores quase
desfolhadas, fazendo tremular os lampides de gas, apesar de
suas clpulas de vidro protetoras, e revolutear as folhas amarelas
e molhadas dos platanos que juncavam as calgadas. Dorothy
sentiu um breve arrepio. O vento cortante despertou nela a
lembranca soterrada do frio de Trafalgar Square. E, embora ndo
pensasse, na realidade, que a perda de seu emprego sugerisse 0
regresso ao submundo de onde saira — sua situagdo, de fato, ndo
era desesperada a esse ponto; na pior das hipoteses, seu primo
ou qualquer outra pessoa a ajudaria — a filipica da Sra. Creevy,
no entanto, fizera Trafalgar Square parecer muitissimo proxima.
Compreendia agora muito mais claramente que antes a
importdncia do mandamento supremo da vida modermma — o
undécimo mandamento, que anulara todos os outros: "N&do
perderas o teu emprego."



Quanto ao que falara do "ensino pratico de um colégio", a
Sra. Creevy nada mais fizera do que considerar a realidade dos
fatos. Ela simplesmente dissera em voz alta o que a maioria das
pessoas que se encontram em sua situagdo nunca diz. Sua tantas
vezes repetida frase "O que me interessa sdo as mensalidades" é
a divisa que poderia — ou, de fato, deveria — estar escrita sobre
a porta de todas as escolas particulares da Inglaterra.

Porque, diga-se de passagem, na Inglaterra hd um grande
nimero de escolas particulares. Escolas de segunda, terceira e
quarta categorias (Ringwood House era um exemplo de colégio
de quarta categoria); elas existem as dezenas, as vintenas, em
todos os bairros da periferia de Londres e em cada cidade de
provincia. Num dado momento, poderiam contar-se até varios
milhares delas, das quais ndo chega a mil o nimero das que
estdo sujeitas a inspegdo oficial. E, embora haja algumas
melhores que outras, e seja provavel que um certo numero delas
supere as escolas oficiais, com as quais concorrem, todas elas
sofrem do mesmo mal, isto é, sua unica finalidade é fazer
dinheiro. Com frequiéncia, foram criadas dentro do mesmo espirito
com que se monta um bordel ou uma agéncia de apostas,
embora nada exista de ilegal no comércio da educagdo. Um
homenzinho de negdcios espertalhdo (é muito freqiiente esses
colégios pertencerem a pessoas inteiramente estranhas ao
ensino) diz certa manha a mulher:

— Ema, tenho uma idéia! Que tal se montdssemos um
colégio? Pode-se ganhar muito dinheiro, sabe?, e ndo da tanto
trabalho quanto uma loja ou um bar. Além disso, ndo se arrisca
quase nada nem d& muitas dores de cabega; tudo se reduz a
pagar o aluguel da casa, algumas carteiras e um quadro-negro.
Mas temos de fazé-lo com estilo. Buscamos um desses caras de
Oxford ou Cambridge que estdo desempregados, assim nos saird
mais barato, e vestimo-lo com uma toga e... como chamam
aqueles chapéus quadrados com uma borla pendurada? Isso
deixard os pais encantados, hem? S6 é preciso ter os olhos bem
abertos e escolher um bom bairro onde ainda ndo haja muita
gente no mesmo jogo.

O nosso homem escolhe entdo um local num desses
bairros de classe média, onde as pessoas sdo pobres demais para
pagar a seus filhos um colégio decente e orgulhosas



demais para manda-los a escola pulblica; e ai se instala. A
clientela vai se formando pouco a pouco, de um modo muito
semelhante aquele como a consegue um leiteiro ou um
verdureiro; e se for astuto e insinuante, e ndo tiver muitos
competidores na sua area, pode fazer varias centenas de libras
anuais.

E claro que todos esses colégios ndo sdo semelhantes.
Nem todos os diretores sdo uma bruxa tdo gananciosa e
mesquinha quanto a Sra. Creevy; ha muitos colégios em que a
atmosfera é acolhedora e decente, e onde o ensino é tdo bom
quanto se poderia esperar por cinco libras semestrais. Mas ha
outros que sdo um verdadeiro escandalo. Mais tarde, quando
Dorothy conheceu uma das professoras de outra escola particular
de Southbridge, soube coisas incriveis de escolas muito piores do
que Ringwood House. Ficou sabendo da existéncia de um
intermato onde os atores ambulantes depositavam seus filhos
como quem deposita bagagens no depdsito de uma estagdo
ferrovidria, e onde as criangas se limitavam a vegetar, ndo
fazendo absolutamente nada, ao ponto de chegarem aos
dezesseis anos sem sequer saber ler; também soube de um outro
em que os alunos passavam os dias em permanente motim, com
o pobre velho decrépito de um professor sempre a correr de um
lado para o outro atras dos alunos, ameagando-os com uma
bengala, até se deixar tombar subitamente sobre sua mesa
chorando, em meio ao coro de gargalhadas dos garotos.
Enquanto os colégios funcionarem unicamente com fins lucrativos,
sucederdo coisas desse tipo e muitas outras. Os colégios
particulares para onde os ricos mandam seus filhos ndo sdo —
pelo menos aparentemente — tdo maus quanto os outros, porque
podem pagar um pessoal competente e porque o sistema que os
obriga a se submeterem a um exame oficiai faz com que
mantenham um nivel satisfatério — mas tém essencialmente o
mesmo vicio de origem.

S6 mais tarde, e gradativamente, Dorothy percebeu o mecanismo
das escolas particulares. No comego, tinha um medo absurdo de
que, no dia menos esperado, o0s inspetores escolares se
apresentassem na Ringwood House e descobrissem a impostura e
a fraude que ali imperavam, com o conseqiiente escandalo. Mas
ndo tardou a saber que isso jamais poderia ocorrer. Ringwood ndo
era um colégio "reconhecido" e, portanto, ndo era passivel de



fiscalizagdo. Um dia apareceu um inspetor do Ministério para
visitar a escola, mas depois de tomar as dimensGes da sala de
aula e de comprovar que cada aluna contava com o numero
devido de pés cubicos de ar, foi-se embora sem fazer mais nada
— tampouco estava em suas atribuigbes fazer qualquer outra
coisa. Somente a reduzida minoria de colégios "reconhecidos" —
menos de um em cada dez — esta sujeita a uma fiscalizagdo
governamental que decide se o padrdo de instrugdo
proporcionado é ou ndo admissivel. Quanto aos demais, tém
plena liberdade de ensinar ou ndo ensinar, segundo lhes apetega.
Ninguém os controla ou os inspeciona, exceto os pais dos alunos
— um cego conduzindo outro cego.

5

No dia seguinte, Dorothy comegou a modificar seu
programa de aulas de acordo com as ordens da Sra. Creevy. A
primeira aula do dia era de Caligrafia e a segunda, de Geografia.

— Chega, meninas — disse Dorothy quando o ligubre
relégio fez soar as dez horas. — Agora vamos comegar a licdo de
Geografia.

As criancas abriram rapidamente suas carteiras e
guardaram o odiado caderno de Caligrafia com um audivel suspiro
de alivio. Ouviram-se murmurios de "Oba, Geografia, que bom!"
Era uma das matérias favoritas. As duas meninas que estavam de
"monitoras" essa semana, e cujo trabalho consistia em limpar o
quadro-negro, recolher os cadernos, etc. (as criangas brigam para
ter o privilégio de executar esses trabalhos), saltaram de seus
lugares para ir apanhar o mapa meio por terminar que estava
encostado na parede. Mas Dorothy deteve-as:

— Esperem um momento. Sentem-se vocés duas. Esta
manha ndo vamos continuar com o mapa.

Houve um "oh!" de constermnacgéo:

— Por que ndo podemos, Srta. Millborough? Por favor,
deixe a gente continuar com ele.

— N&o. Acho que perdemos ultimamente tempo demais
com o mapa. Vamos comegar a decorar o nome de algumas das
capitais dos condados da Inglaterra. Quero que, quando terminar
0 semestre, todas vocés saibam de cor a lista completa.



Os rostos das meninas toldaram-se. Dorothy percebeu, e
acrescentou, tentando anima-las com esse entusiasmo oco e
inconvincente com que o professor procura convencer o aluno do
interessante que é um tema irremediavelmente enfadonho.

— Pensem em como os seus pais ficardo contentes quando
lhes perguntarem qual é a capital de qualquer condado da
Inglaterra e vocés souberem responder na ponta da lingua.

As criangas ndo se mostraram nem um pouco interessadas
e se encolheram diante da nauseante perspectiva.

— As capitais?! Aprender as capitais?! Mas isso foi o que
fizemos sempre com a Srta. Strong. Por favor, por que né&o
continuamos com o mapa?

— N&o discutam. Abram os cadernos e tomem nota delas
a medida que eu for ditando. Depois repetiremos 0os nomes todas
juntas.

De muito ma vontade, as garotas colocaram os cadernos
sobre as carteiras, ainda insistindo:

— Por favor, professora, poderemos continuar o mapa no
proximo dia?

— Né&o sei. Vamos ver.

Nessa tarde desapareceu o mapa da sala de aula, e a Sra.
Creevy arrancou a plasticina do tabuleiro e jogou-a no lixo. O
mesmo aconteceu com todas as demais matérias de estudo, uma
apds outra. Todas as mudangas que Dorothy introduzira foram
sumariamente abolidas. Voltou-se & rotina das interminaveis
copias e das intermindveis somas, ao papaguear do Passez moi le
beurre e Le fils du jardinier a perdu son chapeau, e a Histéria da
Inglaterra em cem pdaginas, e a insuportavel seleta de leituras. (A
Sra. Creevy tinha recolhido os Shakespeares, aparentemente para
queima-los, embora seja mais provavel que os tenha vendido.)
Dedicaram-se duas horas didrias a ligbes de Caligrafia, e as duas
depressivas folhas de papel preto que Dorothy retirara da parede
voltaram ao seu lugar, com seus provérbios escritos de novo em
impecavel letra de forma. No tocante ao quadro cronoldgico de
Historia, a Sra. Creevy encarregou-se de joga-lo no fogo.

Quando as alunas se viram de novo diante das odiadas
ligbes, das quais acreditavam ter escapado para sempre, primeiro



ficaram atonitas, logo tristissimas e, depois, mal-humoradas. Mas
a mudanga foi ainda pior para Dorothy do que para as suas
alunas. Ao cabo de dois dias de ter que guiar as meninas através
daquela mixérdia batizada pela Sra. Creevy de "ensino pratico",
Dorothy sentiu-se tdo enojada que comegou a duvidar de poder
suporta-la por mais tempo. Acariciou uma e outra vez a idéia de
desobedecer a Sra. Creevy. Por que ndo?, pensava ela, enquanto
as meninas choramingavam, protestavam entre os dentes,
sujeitas aquela melancdlica serviddo. Por que ndo suspender
semelhante martirio e voltar de novo as ligdes decentes, ainda
que apenas por uma ou duas horas? Por que ndo abandonar todo
aquele simulacro de ensino e deixar simplesmente que as criangas
brincassem? Seria muito melhor para elas.

Deixa-las pintar ou fazer algo com a plasticina, ou inventar
um conto de fadas... qualquer coisa real, algo que lhes pudesse
interessar, em lugar daquela espantosa estupidez. Mas ndo se
atrevia. A Sra. Creevy poderia entrar a qualquer momento e, se
encontrasse as meninas "ocupadas com bobagens" em vez do
trabalho de rotina, as consequéncias seriam imprevisiveis. Assim,
Dorothy armou-se de coragem e seguiu ao pé da letra as
instrugdes da Sra. Creevy, com o que voltou a ser tudo
exatamente como havia sido antes de a Srta. Strong "sentir-se
mal".

As aulas atingiram um tal grau de monotonia que o ponto
mais atraente de toda a semana passou a ser a chamada aula de
Quimica do Sr. Booth, nas tardes de quinta-feira. O Sr. Booth era
um homem mal vestido e trémulo que podia ter uns cinglienta
anos, com um bigode grande e Umido cor de bosta de vaca. Fora
em tempos idos diretor de uma escola publica de ensino
secundario, mas agora limitava-se a ganhar o suficiente para
levar uma existéncia de alcodlico cronico, dando aulas a dois
xelins e seis pence cada uma. Suas aulas eram de uma
irremedidvel vacuidade. Mesmo em seus melhores tempos, o Sr.
Booth nunca fora um professor especialmente brilhante, e agora
que tivera sua primeira crise de delinum tremens e vivia no
continuo temor da segunda, os conhecimentos de Quimica que
algum dia tivesse possuido o estavam abandonando rapidamente.
Permanecia de pé e trémulo diante da classe, repetindo a mesma
coisa uma e duas vezes e tratando inutiimente de recordar o
tema sobre o qual dissertava: "Lembrem-se disto, meninas", dizia



ele com sua voz roufenha e pseudopaternal, "existem noventa e
trés elementos... noventa e trés, meninas. Vocés todas sabem o
que é um elemento, ndo? Pois bem, ha exatamente noventa e
trés... fixem bem este nimero, meninas: noventa e trés." E
assim continuava até que Dorothy (a quem a Sra. Creevy
obrigava a ficar na sala de aula, porque considerava
"inconveniente" deixar as meninas sozinhas com um homem)
sentia vergonha por ele.

Todas as aulas comegavam com o0s noventa e trés
elementos e nunca iam muito mais longe. Também falava de "um
pequeno experimento muito interessante que vou apresentar-lhes
na proxima semana... verdo como é muito interessante, serd
feito sem falta na préxima semana... um pequeno experimento
muito interessante" que, é claro, nunca foi concretizado. O Sr.
Booth ndo tinha instrumentos de quimica mas, ainda que os
tivesse, de nada lhe serviria, por causa do tremor de suas maos.
As meninas passavam suas aulas numa espécie de modorra
viscosa gerada pelo tédio, mas o Sr. Booth era mesmo assim
recebido com alivio, pois suas aulas supunham uma mudanga em
relagdo as ligdes de Caligrafia.

Desde a visita dos pais, as criancas tinham mudado
completamente em relagdo a Dorothy, se bem que isso ndo
ocorrera de um dia para o outro. Tinham tomado carinho pela
"querida Millie" e esperavam que, depois de alguns dias
atormentando-as com a Caligrafia e a "Aritmética Comercial", ela
voltasse a fazer algo interessante. Mas a Caligrafia e a Aritmética
prosseguiram inexoravelmente e a popularidade alcangada por
Dorothy como professora, cujas ligdes ndo eram enfadonhas, que
ndo lhes dava bofetadas nem beliscGes, nem lhes torcia as
orelhas, foi declinando aos poucos. E mais: a histéria do bate-
boca em tomo do Macbeth ndo tardou a espalhar-se. As alunas
deram-se conta de que a querida Millie cometera algum erro —
ndo sabiam exatamente qual — e ganhara uma boa reprimenda
por isso. Isso a diminuiu aos olhos delas. Impossivel relacionar-se
com as criangas, mesmo com as que gostam de nds, a menos
que possamos manter nosso prestigio de adulto; se esse prestigio
for arranhado, ainda que seja uma unica vez, até mesmo a
crianga mais boazinha nos desprezara.

Assim, as meninas ndo tardaram a comegar a comportar-
se mal, de acordo com as normas tradicionais. Até entdo, Dorothy



s6 tivera de enfrentar uma ocasional crise de preguica, gritaria
repentina ou acessos de riso sem motivo aparente; agora tinha
de haver-se também com a rebeldia e o desprezo. As criangas
revoltavam-se  continuamente contra a horrivel rotina.
Esqueceram as poucas semanas em que a "querida Millie" lhes
parecera uma pessoa estupenda e a propria escola um lugar
divertido. Agora, a escola voltava a ser o que sempre fora, e o
que se esperava que fosse: um lugar em que se deixa correr o
tempo, se boceja e se entretém beliscando a colega do lado e
tratando de fazer a professora perder as estribeiras, e de onde se
sai, ao fim do dia, com um grito de alivio, mal termina a Ultima
aula. As vezes, elas ficavam tacitumas e tinham crises de choro;
outras vezes, discutiam daquela maneira exasperante e obstinada
que tém as criangas: "Por que temos de fazer isso?", "Por que
temos de aprender a ler e a escrever?", repetidas vezes, até que
Dorothy ndo tinha outra alternativa sendo impor-se e fazé-las
calar com ameacas de castigo. Ela estava ficando irritavel, coisa
que a surpreendia e chocava, mas que ndo podia evitar. A cada
manha jurava para si mesma: "Hoje ndo vou me encolerizar." E
todas as manhds, com wuma regularidade deprimente,
encolerizava-se; especialmente por volta das onze e meia,
quando as meninas estavam no auge. Nada no mundo é mais
irritante do que ter de tratar com criangas rebeldes. Dorothy sabia
que, mais cedo ou mais tarde, acabaria perdendo o controle e
comecaria a bater nelas. Bater numa crianga parecia-lhe uma
acdo imperdoavel; mas quase todos os professores acabam por
fazer isso. Era impossivel manter as alunas ocupadas em suas
tarefas, salvo se ndo se lhes tirasse os olhos de cima. Assim que
voltava as costas, comegavam a chover de todos os lados
bolinhas de papel. No entanto, a forca de escraviza-las de manha
a tarde, conseguiu que as meninas fizessem alguns progressos
em Caligrafia e "Aritmética Comercial", e ndo havia duvida de
que os pais estavam muito satisfeitos.

As Ultimas semanas do semestre foram péssimas. Durante
mais de quinze dias, Dorothy andou sem um Unico péni no bolso,
porque a Sra. Creevy lhe fez saber que ndo poderia pagar-lhe o
saldrio do semestre '"enquanto ndo entrasse parte das
mensalidades". Assim, teve de privar-se das barras de chocolate
compradas em segredo, que até entdo lhe tinham permitido ir
levando, e sofreu de permanente fomezinha que a deixava mole
e desanimada. Havia manhds carregadas em que os minutos lhe



pareciam horas, tendo de lutar para desviar os olhos do reldgio. O
coragdo lhe apertava no peito sé de pensar que, depois daquela
aula, viria outra igual, outra e mais outra, prolongando-se
indefinidamente numa eternidade mondtona. Muito pior era
quando as criangas estavam dispostas a fazer algazarra ao menor
ensejo, e necessario se tornava um constante e exaustivo esforgo
de vontade para manté-las sob controle; porque, é claro, a Sra.
Creevy estava sempre de atalaia do outro lado da parede,
escutando tudo e disposta a todo instante a imromper sala
adentro, escancarando a porta com um "O que que ha! Que
bagunga é esta!", enquanto passeava o olhar por toda a sala com
expressdo ameagadora.

Dorothy tinha agora plena consciéncia das condigdes
inumanas de vida que tinha de suportar na casa da Sra. Creevy. A
comida imunda, o frio e a falta de banho pareciam-lhe agora
muito mais importantes do que lhe haviam parecido pouco tempo
antes. Por outro lado, comegava a sentir o peso da soliddo em
que se encontrava, como ndo lhe pesara no comego, quando seu
trabalho Ihe dava satisfagdo e contava com o carinho das alunas.
Nem seu pai nem o Sr. Warburton |Ihe tinham escrito, e nos dois
meses de Ringwood House ndo fizera uma s6 amizade em
Southbridge. A uma pessoa na situagdo em que ela se
encontrava, sobretudo sendo mulher, era quase impossivel fazer
amigos. N&o tinha dinheiro nem casa e, fora da escola, seus
unicos lugares de refligio eram a biblioteca publica, nas poucas
tardes em que ali podia i, e a igreja aos domingos de manha. Ia
regularmente a igreja; a Sra. Creevy insistira nisso, € claro.
Resolvera a questdo das praticas religiosas de Dorothy logo no
primeiro domingo pela manha, durante o desjejum.

— Estive pensando a que igreja conviria mais que vocé
fosse — disse ela. — Creio que tenha sido educada na Igreja
Anglicana, ndo é verdade?

— Sim — respondeu Dorothy.

— Hum, bem... Ndo sei exatamente aonde manda-la. Ha
aqui perto a de Sdo Jorge, que é anglicana, e a Capela Batista,
aonde eu mesma vou. A maioria dos pais de nossas alunas séo
ndo-conformistas, e ndo sei se aprovardo sem reservas uma
professora que pertenga a Igreja Anglicana. Todo o cuidado que
se tenha com os pais é pouco. Ha uns dois anos houve certo



alarma entre eles quando se inteiraram de que a professora que
eu tinha entdo era catdlica, imagine! Ela escondeu-o o tempo que
péde, mas acabou por se saber, e trés dos pais tiraram suas filhas
do colégio. Naturalmente, despachei-a no mesmo dia em que tive
conhecimento disso. Ja é preciso descaramento!

Dorothy continuou calada.

— Acontece que temos trés alunas da anglicana —
prosseguiu a Sra. Creevy — e ndo vejo motivo algum para que
ndo se promova um pouco a aproximagao entre as igrejas. Assim,
o melhor é que vocé se arrisque e va a de S. Jorge. Mas tem que
ter cuidado, j& sabe. Disseram-me que a de S. Jorge é uma
dessas igrejas em que se passa o tempo todo fazendo
reveréncias, persignando-se e todas essas coisas. Temos dois pais
que sdo da Irmandade de Plymouth e teriam um ataque se se
inteirassem de que a viram persignando-se. Por isso, haja o que
houver, nunca se persigne, pelo amor de Deus!

— Muito bem — disse Dorothy.

— Ah, e durante o sermdo, fique de olhos bem abertos.
Observe tudo a sua volta e veja se entre os fiéis ha alguma
menina em que possamos botar a m&o. Se vir alguma, informe-
se logo com o pastor do nome e enderego dos pais, para lhes
mandarmos o nosso folheto.

Dorothy passou a freqlientar, pois, a igreja de S. Jorge.
Era um pouco mais ritualista do que a de St. Athelstan; tinha
cadeiras em lugar de bancos corridos, mas ndo havia incenso, e o
reverendo (seu nome era Gore-Williams) vestia uma sotaina lisa
e sobrepeliz, exceto nos dias festivos. Quanto aos servigos, eram
tdo semelhantes aos de casa, que Dorothy péde acompanha-los
perfeitamente e dar as respostas no momento exato, apesar de
sua permanente abstragdo.

N&o houve um Unico momento em que sentisse ter-lhe
voltado a emocdo do culto; de fato, o sentimento religioso
deixara de ter qualquer significado para ela, sua fé dissipara-se
total e irrevogavelmente. A perda da fé é um fenémeno tdo
misterioso quanto a propria fé. Tal como esta, carece também de
légica; é uma mudanga radical no clima do pensamento.
Contudo, por muito pouco que significassem para ela os servigos
religiosos, ndo lamentava as horas que passava na igreja. Pelo



contrario, esperava as manhds de domingo como abengoados
interlidios de paz, ndo s6 porque nelas podia escapar da cerrada
vigilancia de ave de rapina e da voz irritante da Sra. Creevy, mas
também, num outro sentido, bem mais profundo, porque a
atmosfera da igreja era tranqtilizante e reconfortadora. Pois, por
mais absurda e covarde que possa ser a suposta finalidade da
igreja. Dorothy compreendia que em tudo o que nela sucede
existe algo dificilmente definivel que ndo é facil encontrar no
mundo exterior — algo como um sentimento de decéncia e de
elegancia espiritual. Parecia-lhe que, mesmo perdida a crenga, é
melhor continuar indo a igreja do que deixar de ir; que é melhor
deixar-se levar pelo caminho de sempre do que ser arrastado por
uma liberdade carente de raizes. Sabia muito bem que nunca
mais seria capaz de murmurar sinceramente, com devogdo, uma
prece; mas também sabia que, durante o resto de sua vida,
continuaria cumprindo com as praticas em que fora educada. Isso
era tudo o que lhe restava daquela fé que, em outros tempos,
como o esqueleto a uma estrutura viva, dera unidade a sua vida.

Mas, por enquanto, ela ainda ndo refletia profundamente
sobre a sua perda de fé, nem o que isso poderia representar para
ela no futuro. O simples fato de existir j& a ocupava bastante,
simplesmente lutando para dominar os nervos no restante
daquele infeliz semestre. Pois, a medida que este se acercava do
fim, ia ficando cada vez mais exaustiva a tarefa de manter a
ordem na classe. As alunas comportavam-se espantosamente mal
e estavam ressentidas com Dorothy, precisamente porque lhe
tinham antes dedicado seu carinho. Parecia-lhes que a professora
as enganara, as traira. No comego, mostrara-se tdo razoavel e
compreensiva com elas, e agora convertera-se numa velha
professora tdo desumana quanto as demais, uma velha e irritante
azémola que as martirizava o tempo todo com aquelas horriveis
licdes de Caligrafia e Ihes batia na cabega sé porque um borrdo
de tinta caira no cadermo. Dorothy surpreendia-as as vezes
olhando-a fixamente no rosto, com aquele olhar distante, cruel e
escrutador das criangas. Antes, tinham-na achado até bonita, mas
agora parecia-lhes feia, velha e magricela. Era certo que Dorothy
emagrecera muito desde que chegara a Ringwood House. Tinham
chegado a odid-la, como haviam odiado as professoras
anteriores.

Por vezes, elas a atormentavam deliberadamente. As mais velhas



e mais inteligentes tinham se dado perfeitamente conta da
situagdo: que a Sra. Creevy dominava agora a "Millie", e que,
cada vez que faziam algazarra na sala, ela repreendia,
incontinenti, com desmedida aspereza, & pobre mestra. As vezes,
faziam todo o barulho possivel e imagindvel para provocar a
intervengdo da Sra. Creevy e adoravam ver a cara de "Millie"
quando a velha a descompunha por sua falta de pulso. Havia
ocasides em que Dorothy conseguia ndo perder a paciéncia e
perdoava-lhes o que faziam, compreendendo ser apenas um
instinto sauddvel o que as levava a se rebelarem contra a
monotonia de seu trabalho. Mas outras vezes, quando tinha os
nervos mais a flor da pele que de costume e via a sua volta
aqueles vinte rostos fazendo caretas ou insubordinados, julgava
ser possivel chegar a odiad-los. As criangas sdo tdo cegas, tdo
egoistas, tdo desapiedadas. Elas ndo sabem quando estdo
atormentando alguém além do suportdvel e, se o sabem, pouco
lhes importa. Uma pessoa pode fazer o possivel por elas, ter
paciéncia em circunstancias em que até um santo poderia perdé-
la, e, no entanto, se essa mesma pessoa se vé forgada a
contraria-las, odia-la-do por isso, sem ao menos procurar saber
se a culpa é da pessoa que tém a frente. Quando ndo se é
professor, que certos séo estes versos tdo amilde citados:

Under a cruel eye outworn
The little ones spend the day
in sighing and dismay!

["Sob um cruel olho cansado,
as criangas véem consumir-se o dia
entre suspiros e melancolia."]

Mas, quando esse cruel olho cansado é o da propria
pessoa, ela compreende que a cena é reversivel.

Chegou a Ultima semana e, com ela, a repugnante farsa
dos "exames". O sistema, tal como explicou a Sra. Creevy, era
muito simples. Treinavam-se as meninas numa série de somas,



por exemplo, até haver a certeza de que elas seriam capazes de
as fazer sem erro, e entdo pedia-se-lhes que fizessem as
mesmas somas numa folha de prova de Aritmética, antes que
elas tivessem tempo de esquecer as respostas. Adotava-se esse
mesmo sistema com todas as outras matérias, uma por uma; e,
claro, as provas de exame eram enviadas logo para a casa dos
pais, a fim de que as vissem. Dorothy acrescentava as
observagGes ditadas pela

Sra. Creevy e escrevia a palavra "excelente" tantas e
tantas vezes que, como ocorre sempre que se escreve repetidas
vezes a mesma palavra, acabava por duvidar de sua propria
ortografia e comecava a escrever "escelente", "eccelente",
"exelente" ou "exselente".

O Ultimo dia transcorreu em meio a um tumulto espantoso.
Nem mesmo a Sra. Creevy conseguia manter as criangas
disciplinadas. Ao meio-dia, os nervos de Dorothy ja estavam em
pandarecos, e a Sra. Creevy repreendeu-a diante das sete
meninas que ficaram para comer. Pela tarde, houve mais alvorogo
que nunca na sala de aula, até que Dorothy, extenuada e quase
chorando, pediu-lhes que se calassem.

— Meninas! — gritou, elevando a voz para fazer-se ouvir
em meio ao clamor. — Calem-se, por favor! Calem-se! Vocés sdo
muito mas comigo! Acham que esta certo portarem-se assim?

Isso foi fatal, claro. Pois o que nunca pode acontecer € a
gente se por a mercé de uma crianga. Houve um instante de
calma, e entdo uma das alunas gritou, com voz esganigada e
zombeteira: "Mi...lli"" Num apice, toda a turma, inclusive Mavis,
a anormal, estava berrando em coro: "Mi...lliii! Mi...llii! Mi...llii!"
Dorothy sentiu que algo se partia dentro de si. Ficou imdvel por
alguns segundos; depois, localizou a que estava fazendo mais
alvorogo, dirigiu-se até ela e desfechou-lhe uma bofetada na
orelha o mais vigorosamente que pdde. Por sorte, tratava-se de
uma das "pagadoras médias".

6

No primeiro dia de férias, Dorothy recebeu uma carta do
Sr. Warburton:

Minha Querida Dorothy (escrevia ele), ou tenho que



chamar-lhe Ellen, como sei que é o seu novo nome? Receio que
pense muito mal de mim por ndo lhe ter escrito antes, mas
asseguro-lhe que somente ha dez dias tomei conhecimento de
nossa suposta fuga. Estive fora, primeiro em varios lugares da
Franga, depois na Austria e em Roma, e, como sabe, nessas
viagens evito o mais que posso os meus compatriotas. J& em
nosso proprio pais eles sdo bastante desagraddveis, mas, no
estrangeiro, o comportamento deles causa-me tanta vergonha
que na maioria das vezes fago-me passar por americano.

Quando voltei a Knype Hill, seu pai negou-se a receber-me,
mas consegui falar com Victor Stone, que me deu o enderego de
vocé e o nome que estd usando. Pareceu-me pouco disposto a
fazé-lo, pelo que deduzo que também ele — como todo o resto
desta venenosa cidadezinha — ainda acredita que, de uma forma
ou de outra, vocé tenha dado o que se costuma chamar de um
escorregdo. Creio que ja foi abandonada a teoria de que vocé e
eu fugimos juntos, mas continuam acreditando que vocé deve ter
feito algo escandaloso. Uma jovem abandonou sua casa de
repente, logo tem que haver homem na histéria. Esse é o modo
de pensar provinciano, como sabe. Seria desnecessario dizer-lhe
que desmenti toda a novela a nosso respeito da maneira mais
enérgica. Talvez lhe agrade saber que consegui encurralar essa
miserdvel bruxa, a Sra. Semprill, e disse-lhe em publico tudo o
que pensava dela — e asseguro-lhe que o que penso é
absolutamente arrasador. Mas essa mulher é um exemplar infra-
humano. N&o pude arrancar dela outra coisa sendo
choraminguices hipdcritas sobre a "pobre, pobre Dorothy".

Disseram-me que seu pai sente muito a sua falta e que se
sentiria muito feliz com sua volta a casa, se ndo fosse pelo
escandalo. Segundo parece, queixa-se muito de que nunca lhe
servem as refeigdes na hora. Explica sua auséncia dizendo que
vocé "viajou para restabelecer-se de uma doenga ligeira e que
agora conseguiu um excelente cargo num colégio de meninas".
Vocé se surpreendera se lhe contar algo que aconteceu com seu
pai. Teve de pagar todas as suas dividas! Contaram-me que os
comerciantes formaram causa comum e celebraram uma reunido
de credores na Casa Paroquial. Nao foi o tipo de coisa que
poderia ter ocorrido nos velhos tempos; mas, lamentavelmente,
vivemos em tempos democréticos! E evidente que vocé era a
Unica pessoa que sabia fazer frente aos comerciantes.



E agora passo a dar-lhe algumas noticias minhas...

Ao chegar a este ponto, Dorothy rasgou a carta com
desilusdo e até certa irritagdo. Ele poderia ter expressado um
pouco mais de solidariedade, pensou. Era tipico do Sr. Warburton
mostrar-se petulante e indiferente, depois de lhe ter ocasionado
tantos desgostos, pois, em Ultima andlise, a culpa do ocorrido
tinha sido principalmente dele. Mas depois, refletindo sobre tudo
isso, absolveu-o de sua falta de coragdo. Fizera o pouco que lhe
era possivel fazer por ajuda-la, e ndo era de esperar que se
compadecesse por coisas de que ndo tivera o menor
conhecimento. Além disso, a propria vida dele tinha sido uma
série de ruidosos escandalos e provavelmente ndo podia
compreender que, para uma mulher, um escandalo é um caso
muito sério.

No Natal, também seu pai lhe escreveu e, o que é mais,
mandou-lhe duas libras de presente. Pelo tom de sua carta, era
evidente que ja lhe perdoara. Ndo estava claro o que era que ele
lhe tinha perdoado, pois ndo estava claro o que era exatamente
que ela havia feito; mas, de qualquer modo, perdoava. A carta
comegava com uma série de perguntas puramente formais,
embora amistosas. Esperava que |he agradasse o seu novo
emprego. Eram confortdveis suas instalagdes no colégio e
simpatico o resto do pessoal docente? Tinham-lhe dito que
tratavam agora muito bem os professores nos colégios, de
maneira completamente diferente do que ocorria quarenta anos
atrds. Em seus tempos... etc. Dorothy compreendeu que seu pai
ndo tinha a menor idéia de qual era a sua situagdo real. Diante da
palavra colégio, o pensamento dele voara até Winchester, seu
velho colégio; um lugar como Ringwood House estava muito
além de seu poder de imaginagdo.

O resto da carta era dedicado a lamentar-se de como iam
as coisas na pardquia. Queixava-se das preocupagdes e do
excessivo trabalho que pesava sobre ele. Os insuportaveis
mordomos da igreja importunavam-no constantemente com uma
coisa ou outra; de Proggett e de suas histérias sobre o iminente
desmoronamento do campanario ja estava farto; a criada que
tinha contratado para ajudar Ellen era mais um estorvo do que
outra coisa e enfiara o cabo de uma vassoura pelo mostrador do



relégio de péndulo do seu escritério; e assim por diante, até
encher varias folhas. Com muitos rodeios, dizia varias vezes que
gostaria que Dorothy estivesse em casa para ajuda-lo; no
entanto, ndo |he sugeria abertamente que voltasse.
Evidentemente, ainda era necessario que ela permanecesse
afastada da vista e do pensamento, como um esqueleto metido
num armario distante e bem fechado.

A carta encheu Dorothy de repentina e dolorosa nostalgia.
Sentia saudades de suas visitas paroquiais e das ligbes de
culindria as suas escoteiras, pensando tristemente como se
arranjara seu pai durante sua auséncia e imaginando se aquelas
duas mulheres estariam cuidando bem dele. Queria a seu pai
muito mais do que nunca se atrevera a demonstrar, pois era um
homem a quem ndo se podiam fazer demonstragGes de carinho.
Descobriu com assombro — e pareceu-lhe deveras chocante — o
pouco que se lembrara dele nesses Ultimos quatro meses. Tinham
transcorrido, por vezes, varias semanas sem que se recordasse
sequer da existéncia do pai, mas a verdade é que a simples
preocupagdo de manter vivos corpo e alma tinham-na absorvido
por completo, sem dar margem para outros sentimentos.

Agora, no entanto, o trabalho da escola tinha terminado e
dispunha de tempo livre, pois, apesar de por nisso todo o seu
empenho, a Sra. Creevy ndo conseguia inventar tarefas caseiras
suficientes para manter Dorothy ocupada o dia inteiro. Fazia-lhe
ver com total clareza que, durante as férias, sua estada ali era
uma despesa inutil, e vigiava-a durante as refeigdes (parecia-lhe
evidentemente um ultraje que ela comesse quando né&o
trabalhava) de tal forma que se tornou insuportavel. Por isso
Dorothy preferia permanecer fora de casa todo o tempo possivel
e, sentindo-se rica com suas posses (quatro libras e meia por
nove semanas de trabalho) e as duas libras que seu pai lhe
mandara, comprava sanduiches de presunto numa lanchonete e
comia-os na rua. A Sra. Creevy sd parcialmente aprovava isso,
porque se, por um lado, alegre da vida, podia economizar
algumas refeigdes, por outro, carrancuda, gostava de ter Dorothy
em casa para importuna-la com suas constantes censuras.

Dorothy dava grandes passeios solitérios, explorando
Southbridge e seus desolados arredores: Dorley, Wem-bridge e
West Holton. O inverno chegara, umido e sem vento, mais
sombrio ainda naqueles sublrbios labirinticos e descoloridos do



que no mais desolado deserto. Em duas ou trés ocasies, e
apesar de que isso poderia significar futuros dias de fome,
comprou Dorothy uma passagem de terceira classe de ida e volta
para Iver Heat ou Burmham Beeches. Os bosques estavam
encharcados e melancdlicos, com o solo coberto de espessa
camada de folhas de faia que brilhavam com reflexos acobreados
no ar quieto e molhado, e os dias eram tdo temperados que se
podia ali ficar sentado a ler, com a unica condigdo de ndo
descalgar as luvas. Na véspera de Natal, a Sra. Creevy retirou de
um armario alguns ramos de azevinho que conservara do ano
anterior, limpou-lhes o pd e pregou-os aqui e ali; mas avisou
Dorothy de que ndo pensava fazer ceia natalina. Ndo estava de
acordo com todas essas bobagens de Natal, disse, que né&o
passavam de um montdo de embustes urdidos pelos
comerciantes e de um gasto supérfluo; além disso, detestava
peru e o pudim de Natal. Dorothy sentiu-se aliviada; ndo queria
nem pensar no que seria uma ceia de Natal naquele triste
"refeitdério da manh&" (por um momento, teve a medonha visdo
de uma Sra. Creevy saindo de um bolo-surpresa, com um gorro
de papel no cocuruto). Naquele ano, Dorothy celebrou o Natal
num bosque proximo a Burnham, encostada em enor me faia
nodosa, com um exemplar de The Odd Women, de George
Gissing, sobre os joelhos e um ovo cozido, dois sanduiches de
queijo e uma garrafa de refrigerante.

Quando os dias ficaram Umidos demais para passear,
passava a maior parte do tempo na biblioteca publica:
convertera-se num de seus leitores mais assiduos, junto com os
desempregados que ali passavam horas e horas, tristemente
inclinados sobre revistas ilustradas que ndo liam, e com um velho
solteirdo descorado que vivia num tuglrio de duas libras por
semana e passava o dia na biblioteca consultando livros sobre
iatismo. O fim do periodo produzira em Dorothy uma grande
sensagdo de alivio, que, entretanto, ndo tardou a dissipar-se. Pois
a verdade é que ndo tinha um ser vivente com quem falar, e os
dias tornavam-se ainda mais interminaveis do que antes. Ndo é
provavel que exista em todo o mundo habitado um lugar em que
uma pessoa possa sentir-se tdo absolutamente s6 como nos
suburbios de Londres. Nas grandes cidades, o vaivém da multidéo
buligosa propicia, pelo menos, uma certa sensagdo de companhia,
e nas pequenas cidades do interior cada um se interessa pelos
outros... até demais. Mas em lugares como Southbridge, se néo



se tem uma familia e um lar proprio, pode-se passar metade da
vida sem chegar a ter um amigo. Nesse género de lugares ha
mulheres, especialmente senhoras que, por um motivo ou outro,
ficaram desamparadas, que vivem de empregos mal pagos e
passam anos e anos na mais completa soliddo. Nao tardou muito
para que Dorothy caisse num estado de perpétuo desanimo, em
que nada parecia poder chegar a interessar-lhe, apesar de seus
esforgos para evita-lo. E foi entdo, nesses dias de odioso tédio —
esse tédio corruptor que assedia o homem do nosso tempo —,
que ela teve plena consciéncia do que significa ter perdido a fé.

Tentou narcotizar-se com livros e, durante mais ou menos
uma semana, chegou a consegui-lo. Mas, pouco depois, todos os
livros |he pareciam enfadonhos e ininteligiveis; pois o espirito
totalmente imerso na soliddo ndo trabalha sob forma alguma.
Acabou por dar-se conta de que ndo podia aglentar nada mais
dificil do que uma novela policial. Caminhava de quinze a vinte
quildmetros, procurando no cansago um remédio para. seu estado
de &nimo; mas as péssimas estradas suburbanas, os Umidos e
enlameados caminhos dos bosques, as arvores nuas, 0 musgo
empapado e os cogumelos inchados como esponjas enchiam-na
de mortal melancolia. Pois 0 que necessitava era de companhia
humana e parecia ndo haver forma de consegui-la. A noite, no
caminho de volta ao colégio, quando via as casas com as janelas
iluminadas e ouvia risos e a musica dos gramofones que vinham
de dentro, o coragdo enchia-se-lhe de inveja. Ah, ser como
aquela gente, ter ao menos um lar, uma familia, alguns amigos
que se interessassem por ela! Havia dias em que desejava ter a
coragem de falar a estranhos com quem cruzava na rua. Em
outros, propunha-se também simular devogdo com o propdsito de
estabelecer amizade com o paroco de S. Jorge e sua familia, e,
talvez, ter a oportunidade de realizar algum trabalho paroquial;
houve dias, até, em que se sentiu tdo desesperada que acalentou
a idéia de filiar-se a Associagdo Cristd de Mogas.

Contudo, ja perto do final das férias, gragas a um encontro
fortuito na biblioteca, fez amizade com uma mulher chamada
Srta. Beaver, professora de Geografia no Toot's Commercial
College, outra das escolas particulares de Southbridge. Era uma
escola muito maior e mais pretensiosa do que Ringwood House,
com cerca de cento e cinqlienta alunos de ambos os sexos e
vangloriava-se, inclusive, de ter uma dlzia de interos — e seu



plano de estudos era um pouco menos escandalosamente
fraudulento. Era um desses colégios que visam ao tipo de pais
que sonham com a "formagdo moderna para os negdcios" e cujo
lema é "Eficiéncia", querendo significar com isso um tremendo
alarde de atividade e a abolicdo de todos os estudos de natureza
humanistica. Uma das caracteristicas do colégio era uma espécie
de catecismo chamado "Ritual da Eficiéncia", que todos os alunos
tinham de decorar assim que nele ingressavam. Havia perguntas
e respostas como estas:

— Qual é o segredo do éxito?

P.
R. — O segredo do éxito é a eficiéncia.
P. — Qual é a prova da eficiéncia?

R.

— A prova da eficiéncia é o éxito.

E assim por diante. Dizia-se que era um espetaculo
impressionante ver todo o colégio, rapazes e meninas, recitando o
Ritual da Eficiéncia, com o diretor do colégio a frente, ceriménia
que acontecia duas vezes por semana em substituicdo das
oragoes.

A Srta. Beaver era uma mulher miudinha e muito
empertigada, redonda de corpo e rosto fino, de nariz
avermelhado e porte de galinha-d'angola. Depois de vinte anos
de trabalhos forgados, conseguira alcangar um saldrio de quatro
libras semanais e o privilégio de "viver fora", em vez de ter que
meter os internos na cama todas as noites. Vivia num quarto
alugado para onde convidava Dorothy quando ambas tinham a
tarde livre. Com que ansiedade Dorothy esperava essas visitas!
Mas s6 eram possiveis em algumas tardes, pois a senhoria dela
ndo aprovava tais visitas; e quando finalmente chegava a entrar
la, a Unica coisa que podia fazer era ajudar a resolver as palavras
cruzadas do Daily Telegraph e ver as fotografias que a Srta.
Beaver tirara em sua viagem ao Tirol em 1913, viagem que lhe
tinha coroado de gléria a vida. Mas, o quanto significava para
Dorothy poder sentar-se a conversar amistosamente com alguém,
tomar uma xicara de chd menos aguado que o da Sra. Creevy! A
Srta. Beaver tinha uma lamparina de alcool num estojo de
viagem de couro envernizado que a acompanhava desde sua
histérica viagem ao Tirol, e na qual fazia um cha tdo negro como



alcatrdo de hulha e do qual bebia um balde ao longo do dia.
Confessou a Dorothy que sempre levava uma garrafa térmica
para o colégio, para poder tomar uma ou duas Xicaras durante o
recreio da manhd e outra depois do almogo. Dorothy chegou a
conclusdo de que todas as professoras seguiam por um destes
dois caminhos bem trilhados: o da Srta. Strong, via uisque, que
desemboca num asilo, ou o da Srta. Beaver, via cha forte, a uma
morte decorosa no Lar das Senhoras Invalidas.

Na realidade, a Srta. Beaver era uma mulherzinha
apagada. Para Dorothy, era um memento mori, ou melhor, um
memento senescere. Seu espirito parecia ter ido murchando,
definhando, até ficar tdo triste quanto um sabonete ressequido
numa saboneteira esquecida. Chegara ao extremo onde o Unico
destino que podia imaginar era viver num quarto mobiliado sob o
jugo de uma senhoria tirdnica, e viver da "eficiente" tarefa de
fazer as criangas digerirem a Geografia Comercial. No entanto,
Dorothy chegou a sentir carinho por ela, e as poucas horas que
passavam juntas no quarto, fazendo as palavras cruzadas do
Daily Telegraph diante de uma boa xicara de cha fumegante,
eram como um odsis em sua vida.

O inicio do segundo semestre foi recebido com alegria por parte
de Dorothy, pois até a rotina didria de fazer as meninas
trabalharem era melhor do que o vazio e a soliddo das férias.
Além disso, as alunas mostravam-se mais manejaveis nesse
trimestre e ndo voltou a ter necessidade de bater-lhes. Dorothy
acabara por compreender que ndo é dificil manter as criangas na
linha quando se é duro com elas desde o primeiro dia. No
semestre anterior, as meninas tinham-se comportado mal porque,
desde o comego, ela as tratara como seres humanos; e, como
tal, se rebelaram mais tarde quando foram canceladas as aulas
que lhes interessavam. Mas, quando se é obrigado a ensinar-lhes
idiotices, a Unica solugdo é tratd-las como animais, isto &,
submeté-las pela forga e ndo pela persuasdo. Antes de mais
nada, é preciso fazé-las entender que acaba sendo mais doloroso
para elas revoltarem-se do que obedecerem. Possivelmente, essa
maneira de tratar as criangas ndo é boa, mas o que ¢é indubitavel
é que elas a entendem e sdo-lhe sensiveis.

Dorothy aprendeu, pois, a arte funesta de ser mestre-
escola. Aprendeu a proteger sua mente com uma capa de vemiz
contra as intermindveis horas de tédio, a poupar os nervos, a ser



desapiedada, a estar sempre alerta, a sentir uma espécie de
orgulho e prazer diante de um caderno repleto de tolices, mas
bem-feito. Foi como se, de repente, tivesse endurecido e
alcancado a maturidade. Seus olhos tinham perdido aquela
expressdo quase infantil de antes, seu rosto adelgagara, com o
que o nariz parecia agora mais comprido. As vezes, sua fisionomia
era definitivamente a de uma professora de escola e era facil
imagina-la com pincené. Mas ndo descambara ainda para o
cinismo; tinha ainda consciéncia de que aquelas garotas eram
vitimas indefesas de uma espantosa vigarice e, se estivesse em
sua mao, teria feito alguma coisa para evitd-lo. Se as pressionava
e |lhes enchia a cabega com todo aquele festival de estupidez era
pela razdo Unica de que, custasse o que custasse, tinha de
conservar o proprio emprego.

Havia muito menos barulho na classe nesse semestre. A
Sra. Creevy, sempre desejosa de uma oportunidade para
encontrar falhas, rarissimas vezes tinha motivo para dar golpes de
cabo de vassoura do outro lado da parede. Certa manha, durante
o desjejum, encarou seriamente Dorothy, como se estivesse
calculando o peso e o efeito de uma decisdo, e empurrou o prato
de geléia até o outro extremo da mesa.

— Sirva-se de um pouco de geléia, se lhe apetece, Srta.
Millborough — disse a Sra. Creevy, o mais cortesmente de que
era capaz.

Era a primeira vez que Dorothy provava a geléia desde a
sua chegada a Ringwood House. Corou ligeiramente, enquanto
pensava: "Entdo a mulher percebeu que fiz o quanto podia por
ela."

A partir desse dia, pd6de comer geléia todas as manhds.
Por outra parte, as maneiras da Sra. Creevy para com ela
tormaram-se, se ndo cordiais — o que nunca poderiam ser —,
menos brutalmente ofensivas. Houve até ocasies em que fez
uma espécie de careta que pretendia ser um sorriso. Dorothy teve
a impressdo de que o rosto da Sra. Creevy estalara com o
esforgo. A conversagdo entre elas era salpicada de alusdes ao
"préximo semestre": "No proximo semestre faremos isto", "No
proximo semestre quero que faga aquilo", ao ponto de Dorothy
comegar a pensar que conquistara a confianga da Sra. Creevy e
que esta a tratava mais como uma colega do que como uma



escrava. Dai que uma pequena, infundada, mas excitante
esperanga foi ganhando raizes em seu intimo. Quem sabe se a
Sra. Creevy ndo |lhe aumentaria o salario! Como ndo era muito
provavel, tratou de ndo alimentar ilusbes em vdo. Ah, um
aumento de meia coroa por semana faria uma grande diferenga!

Chegou o ultimo dia. Com um pouco de sorte, a Sra.
Creevy pagar-lhe-ia o saldrio no dia seguinte, pensou Dorothy.
Ansiava desesperadamente pelo dinheiro; passara as Uultimas
semanas sem um péni no bolso e ndo so estava terrivelmente
faminta, mas também l|he faziam falta meias novas, pois ndo
tinha um Unico par que ndo fosse mais uma combinagdo de
remendos do que propriamente uma meia. Na manhd seguinte,
executou as tarefas domésticas habituais e depois, em vez de
sair, ficou esperando no "refeitério da manha", enquanto a Sra.
Creevy se fazia ouvir no andar de cima, varrendo da sua habitual
forma ruidosa. Momentos depois desceu.

— Ah, estd vocé ai, Srta. Millborough! — disse num tom
especialmente significativo. — N&o sei por qué, tinha o
pressentimento de que esta manhd ndo teria tanta pressa em
sair. Bem, ja que estd ai, vou aproveitar para pagar-lhe o salario.

— Muito obrigada — disse Dorothy.

— Além disso — acrescentou a Sra. Creevy —, ainda tenho
uma coisinha para dizer-lhe.

Pulsou mais forte o coragdo de Dorothy. Quereria aquele
"uma coisinha" significar um aumento de salario? A suposigdo era
cabivel. A Sra. Creevy apanhou uma chave do molho que sempre
trazia consigo e abriu a gaveta do apara-dor, donde retirou uma
surrada e gorda bolsa de couro, puxou-lhe os corddes e
umedeceu o polegar com a lingua.

— Doze semanas e cinco dias — disse. — Bem, vamos
deixar os quebrados. Doze semanas é mais exato. N&o vejo
necessidade de contar até o ultimo dia. Portanto, sdo seis libras.

Sacou cinco notas sujas de uma libra e duas de dez xelins;
depois, achando que uma das notas ainda estava demasiado
limpa, voltou a meté-la na bolsa e retirou outra em duas
metades. Foi até ao aparador, apanhou um pedago de fita
adesiva transparente e uniu cuidadosamente as duas partes.
Depois estendeu-a a Dorothy, junto com as outras seis notas.



— Aqui tem, Srta. Millborough. — Fez uma curta pausa e
disse: — E agora faga-me o favor de sair desta casa
imediatamente. N3o preciso mais de vocé.

— Né&o esta...

Dorothy sentiu o coragdo gelar-se. O sangue fugiu-lhe do
rosto. Entretanto, em meio ao terror e ao desespero, ndo estava
ainda completamente segura do significado do que acabara de
ouvir. Quis acreditar que a Sra. Creevy somente desejava dar-lhe
a entender que deveria passar o resto do dia fora de casa.

— N&o necessita mais de mim? — repetiu Dorothy
debilmente.

— N&o. Conto com outra professora para o comego do
proximo periodo. E ndo pensard que vou manté-la inutiimente
durante as férias, ndo?

— Mas ndo quer dizer que deseja que eu me vd embora,
que estou despedida...

— Claro que é isso mesmo! Que outra coisa pensa que eu
quis dizer? Néo fui bem clara?

— Mas nem sequer me avisou!

— Avisar?! — exclamou a Sra. Creevy, subitamente
colérica. — O que é que tem a ver com vocé que eu a avise ou
ndo? Tem algum contrato escrito comigo?

— N&o... acho que nédo.

— Pois entdo o qué? O melhor é subir e comegar a fazer
sua mala. Ndo faz sentido que fique mais tempo por aqui, porque
ndo trouxe comida para o seu almogo.

Dorothy subiu ao quarto e sentou-se na borda da cama.
N&o podia dominar o tremor que a sacudia e passaram-se varios
minutos antes que conseguisse recobrar o danimo e comecar a
arrumar suas coisas. Estava aturdida. A desgraga que a atingira
produzira-se de maneira tdo inesperada e tdo injustificada que
ndo podia realmente crer no que estava acontecendo. Mas, na
verdade, o motivo por que a Sra. Creevy a despedira era téo
simples quanto suficiente.

N&o distante de Ringwood House havia um pequeno e



agonizante colégio chamado The Gables, que contava apenas
com seis alunos. A professora era uma velha e incompetente
mercendria chamada Srta. Allcock, que ja passara por trinta e oito
escolas diferentes em sua vida e ndo era capaz de encarregar-se
sequer de um canario. Mas possuia um notavel talento para trair
as escolas onde trabalhava. Nessas escolas particulares de
terceira ou quarta categoria pratica-se continuamente uma
espécie de pirataria. Os pais sdo "trabalhados" e os alunos séo
roubados das outras escolas. Na base de tudo isso estd quase
sempre a traicdo do professor. Este, em segredo, pde-se em
contato com os pais, um por um ("Envie-me sua filha e fago-lhe
um desconto de dez xelins por semestre"), e quando convence
com suas artimanhas um nuUmero suficientes deles, abandona
repentinamente o colégio e estabelece-se por conta prépria. Ou
entdo leva as criangas para outro colégio. A Srta. Allcock
conseguira roubar trés meninas dos sete alunos com que se
alimentava The Gables e fora oferecé-los a Sra. Creevy. Em
troca, exigia o posto de Dorothy e quinze por cento de comissédo
sobre os alunos que trouxesse.

Ao cabo de varias semanas de barganha sigilosa, o
negdcio foi fechado com a aceitagdo, por parte da Srta. Allcock,
de doze e meio por cento em vez de quinze. A Sra. Creevy
resolveu intimamente livrar-se da Srta. Allcock logo que tivesse
bem segura nas maos as trés alunas prometidas. De sua parte, a
Srta. Allcock pensava comegar a "trabalhar" as alunas da velha
Creevy logo que se instalasse em Ringwood House.

Uma vez decidida a demissdo de Dorothy, era preciso
evitar por todos os meios que ela suspeitasse do que ia acontecer
porque, naturalmente, se o soubesse, ela mesma trataria de levar
as alunas ou, na melhor das hipdteses, ndo trabalharia nada no
restante do trimestre. (A Sra. Creevy orgulhava-se de conhecer a
natureza humana melhor que ninguém.) Dai a geléia, os sorrisos
e demais arglcias para evitar qualquer suspeita por parte de
Dorothy. Qualquer outra pessoa mais maliciosa teria comecgado a
pensar em outro emprego desde o momento em que o prato da
geléia passou de um extremo ao outro da mesa.

S6 meia hora depois de ser despedida, Dorothy saiu pela
porta do jardim com sua bolsa. Era o dia 4 de abril e fazia um
tempo claro e ventoso, frio demais para ficar perambulando pelas
ruas, com um céu tdo azul quanto um ovo de tico-tico, e um



desses malévolos ventos primaveris que chegam varrendo o chéo
em repentinas rajadas jogando poeira no rosto das pessoas.
Dorothy fechou a porta do jardim atrds de si e comegou a
caminhar devagar rumo a estagdo.

Dissera a Sra. Creevy que lhe deixaria um enderego para
onde poderia despachar seu bal, e esta exigira imediatamente
cinco xelins para o porte. Contava, pois, Dorothy com cinco libras
e quinze xelins, quantidade com que, fazendo muitas economias,
poderia passar trés semanas. N&o tinha a menor idéia do que iria
fazer, exceto que deveria comegar por ir a Londres e procurar
acomodagBes adequadas. Vencido o panico inicial, concluiu que
sua situagdo ndo era assim tdo desesperadora. Ndo tinha duvidas
de que seu pai a ajudaria, pelo menos por algum tempo, e no
pior dos casos, embora s6 pensa-lo ja |he repugnava, poderia
recorrer a seu primo uma segunda vez. Além disso, suas
possibilidades de encontrar emprego eram provavelmente muitas.
Era jovem, falava com educagdo e estava disposta a trabalhar
com afinco pelo salario de uma criada — qualidades essas que
eram todas muito apreciadas pelos proprietarios dos colégios de
quarta categoria. O mais certo é que tudo |lhe saisse bem. Mas,
de momento, e disso ndo tinha a menor duvida, tinha pela frente
uns dias ruins, a caca de emprego, e provavelmente passando
fome.



Capitulo 5
1

Mas tudo ocorreu de maneira completamente diversa.
Porque mal Dorothy se afastara cinco metros do portdo de
Ringwood House cruzou com um entregador de telegramas que
subia a rua de bicicleta, assobiando e olhando os nimeros dos
prédios. Ao chegar a Ringwood House deu a volta e, apoiando a
bicicleta no meio-fio, aproximou-se de Dorothy.

— Vive aqui uma Srta. Mill... burrow? — perguntou,
designando com a cabega Ringwood House.

— Sim, sou a Srta. Millborough.

— Vou esperar para ver se tem resposta — disse o rapaz,
retirando um envelope alaranjado do cinturdo.

Dorothy pousou a bolsa no chdo. Voltou a tremer
violentamente, mas ndo sabia se de alegria ou de temor, porque
em seu cérebro se debatiam pensamentos opostos. Um era: "S&o
boas noticias", e o outro: "Meu pai estd muito doente."
Conseguiu abrir o envelope e encontrou um telegrama de duas
folhas que |he custou trabalho para entender. Assim rezava:

Rejubilai no senhor 6 justos ponto de exclamagdo grandes
noticias ponto de exclamagdo sua reputagdo totalmente ilibada
ponto sra. semprill caiu na cova que ela havia cavado ponto
processo por difamagdo ponto ninguém acredita mais nela ponto
seu pai deseja volte imediatamente para casa ponto eu mesmo
vou a cidade virgula irei busca-la se assim desejar ponto chego
imediatamente ponto me espere ponto dé gracas a ele com
ressoantes cimbalos ponto de exclamagdo muito carinho ponto

Nem era necessario ler a assinatura. Era do Sr. Warburton,
evidentemente. Dorothy sentiu-se mais fraca e mais trémula que
nunca. Mal se deu conta de que o rapaz do telegrama estava lhe
perguntando algo.

— Tem resposta? — disse ele pela terceira ou quarta vez.

— Hoje ndo — respondeu Dorothy vagamente. —
Obrigada.



O rapaz voltou a montar na bicicleta e afastou-se
assobiando mais forte que antes, para mostrar seu desprezo por
Dorothy, que ndo lhe dera gorjeta. Mas esta ndo estava em
condigdes de reparar na atitude do mensageiro. De todo o
telegrama, a Unica frase que ficara gravada na integra era "seu
pai deseja volte imediatamente para casa", e a surpresa que isso
lhe causou deixara-a meio aturdida. Por um periodo de tempo
indefinido permaneceu no meio da calgada, completamente
imdvel, apesar do vento gelado, baralhando as idéias mais
imprecisas que se podem imaginar, até que apareceu um taxi rua
acima, com o Sr. Warburton dentro. Ao ver Dorothy, fez parar o
taxi, saltou e aproximou-se, esfuziante de alegria. Tomou-lhe
ambas as mé&os:

— 0la! — exclamou e, rodeando-lhe os ombros com um
braco, pseudopaternalmente, puxou-a contra si, sem se importar
de que alguém estivesse vendo. — Como estd, Dorothy? Mas,

santo Deus, vocé emagreceu um bocado! Posso contar-lhe as
costelas! Onde estd esse seu colégio?

Dorothy, que ainda ndo conseguira soltar-se dos bragos do
Sr. Warburton, voltou-se um pouco e indicou com o olhar as
escuras janelas de Ringwood House.

— Mas como! E aquilo? Que pardieiro! Que fez vocé com a
sua bagagem?

— Esta |& dentro. Deixei dinheiro para que a despachem.
Creio que ndo ha problema.

— Que tolice! Para que gastar esse dinheiro? Vamos leva-
la conosco. Pode ir no teto do téxi.

— N&o, ndo! Deixe que a mandem. Ndo me atrevo a
voltar. A Sra. Creevy ficaria terrivelmente furiosa.

— Sra. Creevy? Mas quem € essa Sra. Creevy?
— A diretora ou, pelo menos, a proprietaria do colégio.

— Mas serd um dragédo, por acaso? Deixe comigo, eu me
encarrego dela. Perseu e a Goérgona, que lhe parece? Vocé é
Andromeda. Ei! — gritou para o chofer do taxi.

Os dois se aproximaram da porta principal, e o Sr
Warburton bateu. Por alguma razdo, Dorothy ndo acreditava que



conseguissem resgatar seu bal das mdos da Sra. Creevy. De
fato, quase esperava terem os dois que bater rapidamente em
retirada, perseguidos pela vassoura da Sra. Creevy. Dois minutos
depois, entretanto, os dois homens reapareceram com o bau,
carregado aos ombros do chofer. O Sr. Warburton ajudou Dorothy
a subir no taxi e, ja sentados, colocou meia coroa na méo dela.

— Que mulher! Que mulher! — disse, enquanto o taxi
arrancava. — Como demoénios pdde vocé suportar essa megera
todo este tempo?

— O que é isto? — perguntou Dorothy olhando a
moeda.

— A meia coroa que vocé deixou para a expedigdo do
bal. N&o foi facil arrancar isso da velha, sabe?

— Mas eu deixei-lhe cinco xelins!

— Como! Ela disse-me que vocé s deixara meia coroa!
Mas que bruxa mais sem-vergonha! Vamos voltar e fazer com
que ela nos dé a outra meia coroa! — e bateu no vidro.

— Nao! Nao! — exclamou Dorothy, agarrando-lhe o brago.
— N&o tem importancia. Vamos embora daqui. N&o suportaria
voltar de novo aquela casa... nunca!

Era mesmo verdade. Estava disposta a sacrificar ndo so
meia coroa, mas tudo o que possuia para nunca mais voltar a por
os olhos em Ringwood House. Assim, seguiram em frente,
deixando a Sra. Creevy vitoriosa. Seria interessante saber se foi
essa outra das ocasifes em que a Sra. Creevy riu.

O Sr. Warburton insistiu para que continuassem no taxi até
Londres, e falou tdo copiosamente nos trechos do percurso em
que o trafego menos ruidoso o permitia, que Dorothy apenas
pode soltar uma palavra ou outra. S6 quando chegaram aos
primeiros bairros da capital, conseguiu que ele lhe explicasse a
repentina mudanca de sua situagdo.

— Diga-me o que se passou. Ndo entendi nada. Por que é
que agora, sem mais nem menos, posso voltar subitamente para
casa? Por que a gente deixou de dar crédito as histdrias da Sra.
Semprill? Ela confessou?

— Confessar? Nem louca o farial Mas seus pecados a



delataram, apesar de tudo. Foi uma daquelas coisas em que as
pessoas devotas como vocé costumam ver a méo da Providéncia.
Langa teu pdo a agua, etc. etc. O certo é que ela estd metida
numa encrenca das boas e vai ter que responder num processo
por calinia e difamagdo. N&o se fala de outra coisa em Knype Hill
nestas Ultimas semanas. Pensei que tivesse visto alguma coisa
nos jornais.

— Ha séculos que ndo leio um jornal. E quem fez a
denuncia? N&o tera sido meu pai, ndo?

— Claro que ndo! Os clérigos ndo podem denunciar
ninguém por difamagdo. Foi o diretor do Banco. Lembra-se
daquela histéria dela de que o homem estava mantendo uma
mulher com dinheiro do Banco?

— Sim, creio que sim.

— Pois hd uns meses ela cometeu a estupidez de contar isso por
escrito a alguém. Uma boa amiga, pois suponho que seria uma
mulher, levou a carta ao diretor do Banco. Este entrou com uma
acdo e a Sra. Semprill foi condenada a pagar cento e cinqlienta
libras por danos morais. Ndo creio que tenha pago nem meio
péni, mas, ainda assim, foi o fim de sua carreira de fabricante de
escandalos. Uma pessoa pode passar anos e anos manchando a
reputagdo dos outros e todos lhe ddo crédito, em maior ou me
nor medida, ainda que seja inteiramente dbvio que esteja
mentindo. Mas, uma vez demonstrada, num tribunal de justica,
que essa pessoa € mentirosa, ela fica desmoralizada para
sempre, por assim dizer. Foi isso o que aconteceu com a Sra.
Semprill no que diz respeito a Knype Hill. Ela abandonou a cidade
de um dia para o outro na calada da noite. Creio que estd agora
fazendo das suas em Bury St. Edmunds.

— Mas o que tem tudo isso a ver com o que ela disse a
nosso respeito?

— Nada, absolutamente nada. Mas para que preocupar-
se? O importante é que vocé estd reabilitada e que todas as
bruxas que andaram chupando os dedos a sua custa durante
estes Ultimos meses agora andam dizendo: "Pobre Dorothy!
Como essa horrivel mulher foi espantosamente ma!”

— Quer dizer que pensam que, se a Sra. Semprill mentiu
num caso, também deve estar mentindo em outro?



— N&o ha duvida de que isso é o que diriam, se fossem
capazes de raciocinar direito... o que duvido. O certo é que a Sra.
Semprill caiu em desgraga, abandonou a cidade e, por
conseguinte, todos os que foram vitimas dela sdo agora
considerados martires. Até eu, imagine, estou com a minha
reputagdo livre de macula neste momento.

— E acredita que isso é realmente o fim de tudo? Pensa
que acreditam que tudo foi, na verdade, um acaso, que o que
aconteceu foi que perdi a memoria e ndo fugi com ninguém?

— Bom, ndo me atreveria a ir tdo longe. Nessas cidades
provincianas fica sempre uma leve suspeita pairando no ar. Ndo é
que se suspeite de nada em especial, ja sabe. Trata-se de uma
desconfianga generalizada, produto de um tipo de intuitiva e
ristica mentalidade mérbida. Posso imaginar que, dentro de uns
dez anos, no saldo de tertdlia do Dog and Bottle, ainda havera
vagos rumores de que vocé teve no seu passado algum segredo
inconfessavel, s6 que ninguém mais se lembrard do que foi. De
qualquer modo, acabaram-se os seus problemas. Eu, no seu
lugar, ndo daria explicagdo nenhuma, a menos que a pecam. A
versdo oficial é que vocé teve uma gripe maligna e teve de
mudar de ares para recuperar-se. Verd como a aceitam sem mais
averiguagdes. Oficialmente, nada ha contra vocé.

Ao chegarem a Londres, o Sr. Warburton levou Dorothy
para almogar num restaurante de Coventry Street, onde comeram
frango assado, com aspargos e minUsculas batatas cor de pérola
retiradas prematuramente da mée-terra, e também torta de
melado e uma garrafa de Borgonha agradavelmente tépida; mas
nada proporcionou maior prazer a Dorothy, depois de ter
aguentado aquele chd momo e aguado da Sra. Creevy, do que a
xicara de café negro e forte que beberam no final. Terminado o
almogo, tomaram outro taxi que os levou a estagdo de Liverpool
Street, onde compraram passagens para o trem das 2h45min.
Tinham quatro horas de viagem até Knype Hill.

O Sr. Warburton insistiu em que viajassem de primeira
classe e ndo permitiu que Dorothy pagasse sua propria passagem.
Além disso, aproveitando um momento em que ela estava
distraida, deu uma gorjeta ao encarregado do carro para que lhes
conseguisse um compartimento em que ficassem sozinhos. Fazia
um daqueles dias claros e frios que sdo primavera ou inverno,



segundo se esteja dentro de casa ou na rua. Por tras dos vidros
das janelas, o céu, de um azul intenso, parecia temperado e
agradavel, e toda aquela paisagem desolada de ruelas sujas
através das quais o trem avangava — aqueles labirintos de
pequenas casas de cor indefinida, as grandes e cadticas fabricas,
os canais de &gua lodacenta e fétida, os terrenos baldios
semeados de lixo e sucata onde cresciam ervas enegrecidas pela
fumaga — mudava inteiramente de aspecto sob os raios
redentores do sol. Dorothy quase ndo falou durante a primeira
hora de viagem. De momento, sentia-se feliz demais para falar.
Nem sequer pensava em algo concreto; ia simplesmente sentada
ali, desfrutando a luz do sol que se filtrava pela janela, a
comodidade do assento estofado e a sensagdo de ter escapado as
garras da Sra. Creevy. Sabia, no entanto, que essa sua disposigdo
de animo ndo podia durar muito. Seu contentamento, tal como o
calor que nela produzira o vinho do almogo, ia diminuindo, e em
sua mente iam tomando forma pensamentos dolorosos ou
inexprimiveis. O Sr. Warburton estivera observando atentamente
o rosto de Dorothy, como se procurasse sondar as mudangas que
os Ultimos oito meses tinham operado nela.

— Vocé parece mais velha — disse ele finalmente.
— E sou — respondeu Dorothy.

— Sim, mas parece... bem, como se tivesse atingido a
plena maturidade. Talvez uma expressdao mais dura. Algo mudou
em seu rosto. Parece... perdoe a expressdo... que a chefe das
escoteiras foi definitivamente exorcizada do seu intimo. Espero
que o lugar ndo tenha sido ocupado por sete deménios...

Dorothy ndo respondeu e o Sr. Warburton prosseguiu:

— Pelo que depreendo, devo supor que vocé passou
maus momentos.

— Horrivelmente maus! As vezes tdo horrivelmente maus
que ndo ha palavras para descrevé-los... Sabe que, algumas
vezes...

Deteve-se. Estivera a ponto de contar-lhe que chegara a
pedir esmola para comer, que dormira na rua, que fora detida por
mendigar e passara uma noite numa cela da delegacia; que a
Sra. Creevy a tratava com crueldade e a matava de fome. Mas
deteve-se, pois, de subito, deu-se conta de que ndo era disso



que queria falar. Compreendeu que nada daquilo tinha agora
verdadeira importancia; eram incidentes irrelevantes, que em
nada se distinguiam do fato de contrair uma bronquite ou de ter
que esperar duas horas num entroncamento ferroviario.
Desagradaveis, sim, mas sem importdncia. O axioma de que sé é
real o que acontece no espirito impressionou-a mais vivamente
que nunca e disse:

— S&o coisas que, na realidade, ndo tém importancia.
Quero dizer, a falta de dinheiro ou ndo ter o suficiente para comer.
Mesmo quando se estd perto de morrer de fome... nada muda no
intimo da pessoa.

— N&o? Confio em sua palavra. Muito me desagradaria
fazer a prova.

— Bem, é horrivel, naturalmente, no momento em que se
passa por isso. E um transe angustioso mas isso ndo muda nada.
O que importa é o que ocorre dentro de nés mesmos.

— Que quer vocé dizer com isso?

— Oh, as coisas mudam dentro de nds. Entdo, todas as
pessoas mudam, porque as vemos de maneira diferente.

Continuava olhando pela janela. O trem deixara para tras
os bairros pobres do East End e ia ganhando velocidade entre
regatos orlados de salgueiros e prados onde surgiam, como uma
nuvem baixa de um verde palido e suave, os primeiros brotos.
Num campo préximo da estrada de ferro, um vitelo de um més,
tdo esquematico quanto um animal da Arca de Noé, brincava e
pulava, com suas pernas ainda duras, atras da mée, e na horta
de pequena casa, com movimentos lentos e reumaticos, um
velhote removia a terra, perto de uma pereira coberta de flores
fantasmagdricas. Sua enxada refulgiu ao sol no momento em que
passava o trem. Na cabeca de Dorothy perpassaram aquelas
palavras deprimentes de um hino: "Ao meu redor sé vejo
mudangas e corrupgdo." Estava certo o que acabara de dizer. Algo
ocorrera em seu coragdo, e era como se o mundo tivesse ficado
um pouco mais vazio, mais empobrecido desde esse momento.
Em dias como esse, na primavera passada ou de qualquer outra
primavera anterior, com que alegria e com que espontaneidade
rendera gragas a Deus pelo primeiro céu azul e pelas primeiras
flores do renascer do ano! E, agora, parecia-lhe que ndo havia



Deus a quem agradecer e nada — nem uma flor, nem uma pedra,
nem um tufo de grama — voltaria a ser igual.

— As coisas mudam no interior da gente — repetiu ela —
Eu perdi a fé — acrescentou quase abruptamente, porque se
sentia envergonhada ao pronunciar tais palavras.

— Perdeu o qué? — perguntou o Sr. Warburton, menos
acostumado do que ela a esse género de fraseologia.

— A minha fé. Vocé entende muito bem o que eu quero
dizer! Ha poucos meses pareceu-me, de repente, que tudo
mudara em meu espirito. Tudo aquilo em que eu acreditava até
entdo, tudo, pareceu-me de repente vazio de sentido, quase
estlpido. Deus, o que para mim queria dizer Deus... a vida
eterna, o céu, o inferno... tudo. Tudo desapareceu. E ndo foi
através da razdo, mas assim, sem mais nem por qué. Como
quando se é crianga, e um dia, sem qualquer motivo especial, se
deixa de acreditar nos contos de fadas. Nao podia, simplesmente,
continuar a acreditar nessas coisas.

— Vocé nunca acreditou em nada disso — interveio o Sr
Warburton, imperturbavel.

— Sim, sim, acreditava! Sei que vocé pensou sempre que
ndo era assim. Pensava que eu fingia crer porque tinha vergonha
de confessar o contrario. Mas estava enganado. Eu acreditava em
tudo isso tdo completamente quanto sei estar sentada neste carro
do trem.

— Vocé ndo acreditava em nada, minha querida! Como
poderia acreditar em sua idade? Vocé era inteligente demais para
crer nessas histérias da carochinha. O que acontece é que vocé
tinha sido educada nessas crengas absurdas e, de certo modo,
habituara-se a pensar que ainda as aceitava. Tinha fabricado para
si mesma um certo padrdo de vida que a condicionara... se me
permite usar um pouco de terminologia psicoldgica... um padrdo
s6 admissivel num individuo crente, e, é claro, isso comegava a
produzir em sua mente um estado de tensdo. De fato, sempre foi
dbvio para mim o que lhe estava acontecendo. Eu diria que, com
toda a probabilidade, foi esse o verdadeiro motivo de sua
amnésia.

— Que quer vocé dizer? — perguntou Dorothy, perplexa
diante dessa observagdo.



O Sr. Warburton viu que ela ndo compreendia e explicou-
lhe que a perda de memodria é apenas um ardiloso recurso do
subconsciente para escapar a uma situagdo intoleravel. A mente,
disse ele, recorre a mecanismos muito curiosos quando se vé num
beco sem saida. Dorothy jamais ouvira nada parecido até entéo
e, a principio, ndo podia aceitar essa explicagdo. Entretanto,
depois de refletir por breves instantes, chegou a conclusdo de
que, mesmo que aquilo fosse certo, em nada alterava o fato
fundamental.

— N&o vejo que isso faga qualquer diferenca — disse
finalmente.

— N&o? Pois asseguro-lhe que faz uma diferenga
consideravel.

— Mas, ndo vé?... se perdi a fé, ndo compreende que, na
realidade, tanto faz que a tenha perdido agora ou que, de fato, a
perdesse ha anos? A Unica coisa que importa é que a perdi e
tenho de comegar minha vida de novo.

— Suponho que ndo quer dizer que, na realidade, lamenta
ter perdido a fé, como vocé diz. E como lamentar-se por ter
ficado sem bocio. Leve em conta que ndo estou falando
doutoralmente, mas como um homem que nunca teve muita fé
para perder. A pouca que tinha desapareceu sem a menor dor aos
nove anos de idade. E o tipo de coisa cuja perda nunca me
ocorreu pensar que possa ser motivo de lamentagéo para alguém.
Se ndo me equivoco, creio recordar que vocé costumava fazer
coisas tdo horriveis como levantar-se as cinco da manhd para ir
comungar em jejum. Sera que sente nostalgia de coisas como
essa?

— Deixei de acreditar nelas, se é o que vocé quer dizer. E
acho que quase tudo aquilo era bastante estipido. Mas isso ndo
resolve nada. A questdo é que perdi todas as minhas crengas e
ndo tenho nada para substitui-las.

— Mas, por Deus! Para que diabos vocé quer p6r alguma
coisa no lugar delas? Libertou-se de um montdo de superstigdes
absurdas e deveria ficar exultante com isso! Ou serad que se sente
mais feliz andando por ai tremendo de medo diante da idéia das
penas do inferno?

— Mas ndo percebe? Tem de perceber como tudo fica



diferente quando, da noite para o dia, o mundo inteiro ficou
vazio?

— Vazio!? — exclamou o Sr. Warburton. — Que quer vocé
dizer com isso de que o mundo ficou vazio? Essa idéia me parece
simplesmente escandalosa numa jovem de sua idade. Ndo estd
vazio, em absoluto, mas, pelo contrario, diabolicamente cheio!
Esse é que é o problema: estd cheio demais. Estamos aqui hoje e
amanhd teremos desaparecido sem ter tido tempo de desfrutar
tudo o que estad ao nosso alcance.

— Mas como podemos desfrutar algo que ficou vazio de
sentido?

— Ora! Mas para que quer que tudo tenha um sentido?
Quando como o meu almogo, ndo o fago para maior gléria de
Deus, mas porque gosto de almogar O mundo estd cheio de
distragdes e prazeres: livros, pintura, viagens, amigos, vinho.
Nunca encontrei um sentido em tudo isso, nem quero encontrar.
Por que ndo aceita a vida tal como ela se nos oferece?

— Mas...

Dorothy interrompeu-se porque viu que gastava palavras
em vdo, tentando fazer-se compreender. O Sr. Warburton era
totalmente incapaz de entender as dificuldades de sua situagdo,
incapaz de compreender como um espirito devoto por natureza
tem de retroceder em face de um mundo que descobriu ser
carente de sentido. Até as trivialidades abomindveis dos
panteistas resultariam incompreensiveis para o Sr. Warburton.
Provavelmente, a idéia de que a vida é essencialmente inutil, na
hipétese de que ele afinal pensasse nisso, parecer-lhe-ia muito
mais divertida do que qualquer outra coisa. E, no entanto, a ele
ndo faltava perspicacia. Podia perceber muito bem como era dificil
a posigdo dela, e ndo deixou de se referir a isso momentos
depois.

— E claro — disse ele — que me dou conta de que as
coisas vdo ser um pouco dificeis quando vocé voltar para casa.
Vai ser vista, por algum tempo, como um lobo vestido com pele
de ovelha. Suponho que o trabalho paroquial, as reuniGes de
mdes, as rezas com os moribundos e por ai adiante podem
resultar um tanto desagradéveis. E esse o problema?

— Oh, ndo! N&o era nisso que eu estava pensando.



Continuarei fazendo 0 mesmo que antes. E a isso que estou mais
acostumada. E meu pai necessita de que o ajude. Ele ndo pode
pagar um coadjutor e o trabalho precisa ser feito.

— Entdo, o que é que a preocupa? E a hipocrisia? Tem
medo de se engasgar com o pao consagrado ou coisa assim? No
seu caso, eu ndo me preocuparia. Na Inglaterra, metade das
filhas dos pastores encontram-se provavelmente na mesma
dificuldade que vocé. E diria até que noventa por cento dos
pastores também.

— Em parte é isso. Terei de estar sempre fingindo... e ndo
pode imaginar de que maneira! Mas ndo € o pior. Talvez esse
aspecto do assunto seja o que menos importa. Provavelmente é
melhor ser uma hipdcrita, esse tipo de hipdcrita, do que outras
coisas.

— Por que diz esse tipo de hipdcrita? Espero que né&o
esteja insinuando que o melhor, depois de ser crente, é fingir que
se cré.

— Sim, suponho ser isso o que quero dizer. Talvez seja
melhor, menos egoista, fingir que se cré do que dizer
abertamente que ndo se é crente, arrastando com isso outras
pessoas para a mesma descrenga.

— Minha querida Dorothy — disse o Sr. Warburton —, sinto
dizer-lhe que sua cabega estd numa condigdo que eu classificaria
de moérbida. Que diabos! Pior do que mor bida: francamente
cética! Estd ameacada por uma espécie de gangrena mental
causada por sua educagdo cristd. Diz-me que se libertou de todas
essas crengas ridiculas que Ihe foram inculcadas desde o bergo e,
no entanto, adota uma atitude em face da vida que, uma vez
desaparecidas essas crengas, carece de sentido. Acha isso
sensato?

— N3&o sei. Talvez ndo seja. Mas suponho que isso é
natural em mim.

— Pelo que me parece — prosseguiu o Sr. Warburton —, o
que vocé esta tentando fazer é menosprezar ambos os mundos.
Apega-se a um esquema cristdo das coisas, mas deixa o Paraiso
de fora. Provavelmente, se fosse possivel saber a verdade,
veriamos quantas pessoas vagam desorientadas como vocé por
entre as ruinas da Igreja Anglicana. Na realidade, vocés



constituem uma seita a parte — acrescentou pensativamente —,
os ateus anglicanos, seita a que eu ndo quereria pertencer, devo
acrescentar.

Continuaram falando ainda por algum tempo, mas sem
chegar a nenhum resultado positivo. Na realidade, todo o tema
das crengas e das duvidas religiosas resultava enfadonho e
incompreensivel para o Sr. Warburton. O Unico atrativo para ele
era constituir um pretexto para dar vazdo a suas blasfémias. Ndo
tardou, pois, em mudar de conversa, como se renunciasse a todo
o intento de compreender os pontos de vista de Dorothy.

— Né&o faz sentido continuarmos falando disso. Vocé esta
obcecada com todas essas idéias pessimistas, mas estou certo de
que mais tarde ird abandona-las aos poucos. Na realidade, o
cristianismo n&o é uma doenga incuravel. Por outro lado, quero
falar-lhe sobre uma outra coisa inteiramente distinta. Pego-lhe
que me escute um momento. Vocé vai voltar para casa depois de
uma auséncia de oito meses, numa situagdo tremendamente
incomoda. Antes, sua vida ja era bastante dificil... pelo menos,
parecia-me que era uma vida bem dificil... mas agora que a
velha alma escoteira se eclipsou, a coisa vai ficar ainda mais
dificil. Acha que é absolutamente necessario voltar a essa vidinha?

— N&o sei que outra coisa posso fazer, a menos que
encontre outro trabalho. Na realidade, ndo vejo uma alternativa.

O Sr. Warburton, com a cabega um pouco inclinada para
um lado, pousou em Dorothy um olhar estranho.

— Creio — disse ele, num tom mais grave do que o
habitual — poder sugerir-lhe ao menos outra alternativa.

— Quer dizer que eu poderia continuar ensinando num
colégio? Em Ultima andlise, é possivel que seja isso o que eu
deva fazer. Mais cedo ou mais tarde, voltarei a ensinar, ja sei.

— N&o, ndo é isso o que |lhe aconselharia. Durante todo
esse tempo, o Sr. Warburton, querendo como sempre dissimular
sua calvicie, mantivera na cabega seu chapéu de feltro cinza, de
abas largas e algo petulantes. Agora, porém, tirara-o e colocara-o
cuidadosamente sobre o assento vazio, ao seu lado. Sua cabega,
que apenas conservava um ou dois tufos de cabelo louro nas
proximidades das orelhas, parecia uma monstruosa pérola rosada.
Dorothy observou-o com uma leve surpresa.



— Tirei o chapéu para que me possa ver no pior angulo —
disse ele. — J& ird entender por qué. Agora deixe-me oferecer-lhe
outra alternativa que ndo seja o regresso as suas escoteiras e a
Associagdo das Mdes, nem a reclusdo numa escola de meninas,
como num calabougo.

— Que quer dizer? — perguntou Dorothy.

— Quero dizer, bem... pense nisso antes de me responder.
Compreendo que existem algumas objegdes inteiramente dbvias,
mas... quer casar comigo?

Dorothy abriu a boca, de surpresa. Empalideceu um pouco.
Num movimento rapido e quase inconsciente afastou-se do seu
interlocutor tanto quanto lhe permitia o espaldar do assento,
embora ele ndo tivesse feito qualquer gesto de aproximar-se e
prosseguir falando com inteira serenidade:

— Vocé sabe, é claro, que Dolores (Dolores era a ex-
amante do Sr. Warburton) me deixou ha um ano.

— Mas eu ndo posso! Ndo posso! — exclamou Doro-thy. —
Vocé sabe que ndo posso. Ndo sou... assim. Pensava que vocé o
tivesse sabido sempre. Nunca poderei casar-me.

O Sr. Warburton ndo se deu por achado.

— Admito — continuou ele, conservando um exemplar
dominio de si mesmo— que ndo sou qualificAvel exatamente
como um bom partido. Sou mais velho que vocé. Posto que me
parece estarmos hoje pondo, os dois, as cartas na mesa, vou
confiar-lhe um grande segredo: estou com quarenta e nove anos.
Além disso, tenho trés filhos e uma péssima reputagdo. Nem seria
preciso acrescentar que seria um casamento que seu pai... bem,
veria com maus olhos. E a minha renda ndo passa de setecentas
libras anuais. Apesar de tudo isso, ndo acha que vale a pena
estudar a proposta?

— N&o posso aceitar. Vocé sabe por que ndo posso aceitar
— repetiu Dorothy.

Partia do pressuposto de que ele "sabia por que ndo
podia", embora nunca lhe tivesse explicado — nem a qualquer
outro mortal — por que ndo podia casar. Provavelmente, ele ndo
o teria compreendido, mesmo que ela lhe explicasse. O Sr
Warburton continuou falando, aparentemente sem reparar no que



ela dissera.

— Deixe que eu o apresente como um negocio vantajoso,
embora ndo necessite dizer-lhe que é muito mais do que isso.
N&o sou o que se costuma chamar o tipo de homem talhado para
o casamento e ndo lhe pediria que casasse comigo se vocé ndo
exercesse sobre mim uma atragdo especial. Mas deixemos
primeiro bem claro o lado financeiro de tudo. Vocé necessita de
um lar e de meios de vida. Eu preciso de uma mulher que cuide
de mim. Perdoe se fago alusdo a isso, mas asseguro-lhe que
estou farto dessas mulheres detestdveis com quem tenho vivido,
e estou desejoso de assentar. Um pouco tarde, talvez, mas antes
tarde do que nunca. Além disso, preciso de alguém que cuide das
criangas... 0s bastardos, vocé sabe. N3o espero que vocé me
ache irresistivelmente atraente — acrescentou, passando a méo
pela careca —, mas, por outro lado, é muito facil conviver
comigo. De fato, com as pessoas amorais costuma ser facil um
bom convivio. E, do seu préprio ponto de vista, o plano ofereceria
certas vantagens. Por que haveria de passar toda a vida
distribuindo a revista paroquial e esfregando as pernas de umas
velhas horriveis com linimento Elliman? Seria mais feliz casando-
se, mesmo com um marido calvo e de passado duvidoso. Vocé
tem tido uma vida triste e dura para uma jovem de sua idade, e
seu futuro ndo é exatamente cor-de-rosa. Ja pensou no que sera
sua vida futura se ndo se casar?

— Né&o sei. J& pensei, até certo ponto — disse ela. Como
ele ndo tentara poér-lhe as mdos em cima, nem acaricia-la,
Dorothy respondeu a pergunta sem repetir sua negativa anterior.
Ele olhou pela janela e continuou a falar num tom inusitadamente
ponderado, em voz mais baixa do que lhe era normal, a ponto
de, em certos momentos, Dorothy quase ndo poder ouvi-lo por
causa do matraquear fio trem. Mas, depois, a voz alteou-se de
novo, com um toque de seriedade que ela ndo s6 desconhecia,
mas nem mesmo podia imaginar que fosse possivel nele.

— Considere como serd sua vida no futuro — repetiu ele. — O
mesmo futuro de todas as mulheres de sua classe que ndo tém
marido nem recursos. Suponhamos que seu pai viva mais outros
dez anos. Até esse momento, ja terd sumido o dinheiro dele até o
ultimo péni. O desejo de gastd-lo o manterd vivo enquanto lhe
restar algum, mas, provavelmente, nem um sé dia a mais.
Durante todo esse tempo, ird ficando mais senil, mais exigente,



mais dificil de suportar; vocé sera cada vez mais tiranizada, cada
vez lhe dard menos dinheiro, e sua situagdo ficara cada vez mais
incdmoda no que se refere aos vizinhos e aos comerciantes. E
durante anos e anos vocé continuard arrastando essa vida de
escraviddo e de preocupagdes que sempre levou, lutando por se
livrar das dividas, instruindo as escoteiras, lendo romances
baratos na Associagdo das Mées, dando brilho aos metais do altar,
pedindo dinheiro para o famoso 6rgdo, fazendo botas de papel
pardo para as representagdes das criangas da escola, agtentando
as brigas mesquinhas entre familias e os mexericos do galinheiro
da igreja. Ano apds ano, no inverno e no verdo, continuara indo
de bicicleta para distribuir os pence da anémica caixa de esmolas
e repetindo as oragdes em que deixou de acreditar. Assistird a
intermindveis servigos religiosos, que, por sua monotonia e
futilidade, acabardo pondo-a fisica e mentalmente enferma. Ano
apds ano, sua vida ird ficando cada vez mais vazia e vocé tratara
de enché-la com essas pequenas ocupagdes anddinas a que se
véem impelidas as mulheres solitdrias. E lembre-se de que ndo
vai ter sempre vinte e oito anos. Com o rolar do tempo, vocé ird
murchando, até que uma bela manhd se olhard no espelho e
descobrird que deixou de ser uma moga para converter-se numa
solteirona magra e enrugada. Lutard contra isso, € claro.
Conservarad sua energia fisica, suas maneiras juvenis; talvez as
conserve um pouco em excesso. Vocé conhece esse tipo de
solteirona toda deslumbrada que gosta de dizer "fenomenal",
"old, turma" e "estou sabendo", e se vangloria de sua
camaradagem com gente mais nova, até fazer com que todos se
sintam um pouco constrangidos? Afinal, é de uma energia
espléndida no ténis, utilissima nas representagdes teatrais de
amadores e se langa com uma espécie de desespero a seu
trabalho como chefe das escoteiras, é a alma das obras sociais da
igreja e sempre, entra ano e sai ano, pensa que ainda é uma
mocinha, sem perceber nunca que, as suas costas, todos riem e a
chamam de "pobre solteirona encalhada"? Pois isso é o que vocé
serd, o que tera de ser por muito que o preveja e se esforce por
evita-lo. Ndo existe para vocé outro futuro possivel, a menos que
se case. As mulheres que ndo se casam murcham... elas
murcham como geranios nas janelas da sala de estar; e o pior é
que nem se ddo conta de que estdo murchando.

Dorothy permanecia silenciosa e escutava atenta,
dominada por horrivel fascinio. Nem percebeu que o Sr.



Warburton se pusera de pé e estava agarrado a porta do
compartimento para defender-se do vaivém do trem. Estava
como que hipnotizada, ndo tanto pela voz, quanto pela visdo que
as palavras suscitavam nela. Ele descrevera com tanta fidelidade
0 que havia de ser a vida dela, que lhe parecia estar, realmente,
vivendo dez anos mais tarde, no futuro ameacgador e sentiu que
ja ndo era uma moga cheia de juventude e energia, mas uma
virgem de trinta e oito anos, desgastada e vazia de esperanga. Ao
mesmo tempo que continuou falando, o Sr. Warburton pegou-lhe
a mao, que permanecia imével no brago do assento, e até isso
Dorothy mal notou.

— Daqui a dez anos — prosseguiu ele —, seu pai terd
morrido, sem deixar-lhe um sé péni, mas apenas dividas. Vocé
estard rondando os quarenta anos, sem dinheiro, sem profissdo,
sem oportunidade de se casar.. simplesmente uma filha de
pastor abandonada, como as dez mil outras que existem na
Inglaterra. E ja pensou o que serad de vocé mais tarde ainda? Terad
que procurar um emprego, o tipo de emprego que conseguem as
filhas de pastores. Zeladora de creche, por exemplo; ou dama de
companhia de uma bruxa enferma que se divertira pensando na
melhor maneira de humilhd-la. Ou voltard a ensinar num colégio:
professora de Inglés num sinistro colégio de meninas por setenta
libras de salario anual e comida; e todos os anos, em agosto,
quinze dias numa casa de hdéspedes a beira-mar. E cada vez mais
seca, mais angulosa, mais sozinha. E, portanto...

Ao dizer "portanto", fez Dorothy por-se de pé. Ela ndo
ofereceu a menor resisténcia. A voz dele enfeiticara-a. Ante a
perspectiva daquele sombrio futuro, cujo vazio ela podia avaliar
melhor do que ninguém, sentiu-se tdo desesperada que, se
tivesse falado, teria sido para dizer: "Sim, casarei com vocé." Ele
rodeou-a suavemente com o brago e atraiu-a um pouco para si, €
Dorothy nem mesmo assim tentou resistin Seus olhos, meio
hipnotizados, estavam fixos nele. E, quando ele a rodeou com
seu brago, foi como se a estivesse protegendo, amparando,
afastando-a da beira daquela pobreza cinzenta e mortal, e
devolvendo-a ao mundo da amizade e das coisas desejaveis — a
seguranga e ao desafogo, as casas de boa aparéncia, aos bons
vestidos, aos livros, aos amigos e as flores, aos dias de verdo e
aos paises distantes. Assim, durante quase um minuto, o gordo
solteirdo libertino e a solteirona magra permaneceram face a



face, olhos nos olhos, os corpos quase se tocando, enquanto o
trem os balangava em seu movimento, e as nuvens e os postes
telegraficos e as sebes cobertas de botbes de flores silvestres e os
verdes campos de trigo iam ficando para trds, sem que eles lhes
prestassem atengdo.

O Sr. Warburton estreitou mais seu abrago e Dorothy ficou
com o corpo colado ao dele. O que desfez o feitico. As visGes que
a tinham deixado indefesa — visdes de pobreza e de fuga da
pobreza — dissiparam-se bruscamente, deixando-a distante da
chocante realidade do que estava ocorrendo. Encontrava-se nos
bracos de um homem, de um homem gordo e muito mais velho
do que ela! Sentiu-se sacudida por uma onda de repugnéncia e
de medo mortal, que lhe gelou as entranhas. O corpo compacto
do homem empurrava-a para tras e para baixo, e seu rosto largo,
corado e liso — que a ela parecia o de um velho — inclinava-se
para o dela. O acre cheiro de macho entrava-lhe pelas narinas.
Dorothy retrocedeu. As coxas peludas dos satiros! Comegou a
debater-se com furia, se bem que, na realidade, ele ndo fizesse
esforgo algum para reté-la, e num instante libertou-se e se
deixou cair no assento, palida e trémula. Durante alguns minutos,
ficou com o olhar erguido para ele como uma estranha, tal a
aversdo e o medo que expressava.

O Sr. Warburton permaneceu de pé, contemplando-a com
uma expressao de contrariedade resignada e quase divertida. Nao
parecia consternado, em absoluto. Recuperada a calma, Dorothy
compreendeu que tudo quanto ele lhe estivera dizendo fora um
simples estratagema para apossar-se de seus sentimentos e fazé-
la dizer que estava disposta a casar com ele; e, no entanto, o
mais estranho era que a ele tampouco parecia importar demais
que ela aceitasse ou ndo sua proposta de casamento. Na
realidade, parecia a Dorothy que ele fizera toda aquela encenagdo
para divertir-se, nada mais. O mais provavel era que tudo ndo
tivesse passado de mais uma das suas periddicas tentativas de
seduzi-la.

O Sr. Warburton sentou-se, mais deliberadamente do que
ela fizera momentos antes, cuidando de ndo amassar os vincos
das calgas.

— Se vocé quiser puxar o sinal de alarma — disse ele



amenamente —, sera melhor que me deixe ver antes se tenho
cinco libras no bolso.

Voltava logo a ser o mesmo de sempre, pelo menos na
medida em que podia voltar a sé-lo depois daquela cena, e
continuou falando sem o menor indicio de mal-estar. Se alguma
vez fora capaz de sentir-se embaragado, ja perdera tal
capacidade hd muitos anos, provavelmente esgotada ao longo de
uma vida de desagradaveis complicagdes com mulheres.

Durante uma hora, talvez, foi Dorothy quem se sentiu
contrafeita, envergonhada, mas, ao chegar a Ipswich, o trem fez
uma parada de quinze minutos, com o que houve a oportunidade
de distrair-se um pouco, descendo para tomar uma xicara de cha
no restaurante da estagdo. Os Ultimos trinta quildmetros da
viagem transcorreram em clima de amistosa conversa. O Sr
Warburton ndo voltou a referir-se a proposta de casamento;
entretanto, quando o trem se aproximava de Knype Hill, retomou
o tema do futuro de Dorothy, embora com menos seriedade do
que antes.

— Quer dizer que vocé mantém seu propdsito de voltar a
seu trabalho paroquial: "a rotina trivial, as tarefas vulgares", o
reumatismo da Sra. Pither, as cataplasmas da Sra. Lewin e tudo o
mais? Ndo a assusta essa melancdlica perspectiva?

— N3&o sei... as vezes sim. Mas espero que tudo corra bem
assim que retomar o trabalho. Estou acostumada, sabe disso.

— E sente-se com forgas para viver anos e anos de
calculada hipocrisia? Porque isso é o que vai ser. Ndo teme que a
lebre salte? Estda completamente certa de que ndo se
surpreenderd um dia ensinando as criangas da escola dominical o
Padre-Nosso as avessas ou lendo na Associagdo das Mdes o
capitulo quinze de Gibbon, em lugar do melifluo Gene Stratton
Porter?

— Né&o creio. Porque penso que esse tipo de trabalho,
embora consista em dizer oragdes que deixaram de significar
alguma coisa para mim ou em ensinar as criangas da escola
coisas que ndo tenho mais por verdades, ainda é (til... apesar de
tudo.

— Util?! — exclamou o Sr. Warburton, em tom desgostoso.
— Vocé gosta muito dessa deprimente palavra... Hipertrofia do



sentido de dever, isso é o que vocé tem. A mim, pelo contrario,
parece-me coisa do mais simples bom senso divertir-se um
pouco, enquanto tudo corre bem.

— Isso é puro hedonismo — objetou Dorothy.

— Mas, minha querida, pode indicar-me uma filosofia de
vida que ndo seja hedonista? Seus piolhentos santos cristdos séo
os maiores hedonistas imaginaveis. Vivem retirados em troca de
uma eternidade de bem-aventuranga, enquanto nds, pobres
pecadores, ndo esperamos mais que uns quantos anos de prazer.
Em Ultima analise, todos perseguimos o mesmo: um pouco de
divertimento. O que ocorre é que algumas pessoas o fazem dessa
maneira pervertida. A idéia que vocé tem de diversdo parece
consistir em dar massagens nas pernas da Sra. Pither.

— N&o é isso exatamente, mas... bom, ndo posso explicar
isso!

O que Dorothy pretendera dizer era que, embora tivesse
perdido a fé, ela ndo mudara, nem mudaria, nem desejava
mudar as raizes espirituais de seu pensamento; que seu cosmo,
se bem que lhe parecesse agora vazio e carente de significado,
continuaria sendo, de certa maneira, o cosmo cristdo; que o tipo
de vida que ela teria de levar continuava sendo, por razdo
natural, o de um cristdo. Mas era incapaz de traduzir tudo isso em
palavras. Além disso, estava certa de que, se o fizesse, o Sr
Warburton zombaria dela. Assim, concluiu debilmente:

— De qualquer modo, creio ser melhor para mim continuar
como era antes.

— Exatamente a mesma de antes? Com o repertério
completo? As Escoteiras, a Associagdo das Mdes, a Confraria da
Esperanga, a Liga dos Defensores do Matrimonio, as visitas
paroquiais, a Escola Dominical, a Sagrada Comunhdo duas vezes
por semana e o andamento soporifero do cantochdo gregoriano?
Esta certa de que poderad aguentar tudo isso?

Dorothy sorriu.
— Canto gregoriano, ndo — disse ela. — Meu pai ndo
gosta.

— E vocé pensa que sua vida sera exatamente o que era
antes de ter perdido a fé, exceto no que se refere a seus



pensamentos mais intimos? Que ndo mudard em absoluto seus
hébitos?

Dorothy refletiu por momentos. Sim, algumas mudancgas
haveria, mas poderia manter em segredo a maioria delas. A
lembranga do alfinete disciplinar cruzou-lhe a mente. Era um
segredo que nunca confessara a ninguém e decidiu né&o
menciona-lo.

— Bem — disse finalmente —, é possivel que para receber
a comunhdo eu me ajoelhe a direita da Srta. Mayfill e ndo a sua
esquerda.

2
Tinha-se passado uma semana.

Dorothy, de volta a sua pequena cidade, pedalou colina
acima, até a porta do jardim da casa paroquial. Fazia uma tarde
agradavel, limpida e fria, e o sol, livre de nuvens, comegava a
mergulhar no horizonte longinquo e esverdeado. Ao entrar,
Dorothy observou que o freixo junto a porta tinha florescido e
estava repleto de botdes de um vermelho escuro, como gotas de
sangue escorrendo de uma ferida.

Sentia-se bastante cansada. Ndo parara um s6 momento
durante toda a semana, ocupada em visitar, uma por uma, todas
as mulheres que figuravam em sua lista, e tratando de devolver
certa ordem aos assuntos da pardquia. Desde sua partida, reinava
uma tremenda desordem em tudo. A igreja estava incrivelmente
suja e Dorothy teve de passar quase um dia inteiro limpando-a
de alto a baixo, armada de escovas de esfregar, vassouras, pas e
sabdo, pois s6 pensar nos ninhos de excrementos de ratos que
encontrara atrds do 6rgdo deixava-a doente. (Os ratos eram
assiduos, porque George Frew, o encarregado de manobrar os
foles do 6rgdo, levava sempre pacotes de biscoitos para a igreja,
que ficava comendo durante o sermdo.) Todos os grupos
patrocinados pela pardquia tinham sido negligenciados, com o
resultado de que a Confraria da Esperanga e a Liga dos Amigos do
Matriménio tinham acabado; o nimero de freqlientadores da
Escola Dominical estava reduzido a metade, e na Associagdo das
Mdes travava-se uma briga de foice por causa de alguns
comentdrios impertinentes da Srta. Foote. O estado do
campanario era mais alarmante do que nunca. A revista paroquial



ndo fora distribuida com regularidade, nem se fizera a coleta que
a financiava. Nenhuma das contas dos Fundos da Igreja estava
em ordem: havia dezenove xelins que nem sequer constavam
dos livros; quanto aos registros paroquiais, também tinham sido
descuidados. E por ai seguia... ad infinitum. O pastor ndo se
ocupara de nada.

Dorothy tinha estado assoberbada de trabalho desde que
chegara em casa. De fato, tudo voltara a velha rotina com
assombrosa rapidez. Era como se ela tivesse saido de casa no dia
anterior. Agora que o escandalo se apaziguara, seu regresso a
Knype Hill havia despertado muito pouca curiosidade. Algumas
das mulheres, de sua lista de visitas, em especial a Sra. Pither,
mostraram-se verdadeiramente exultantes por té-la de volta, e
Victor Stone dava a impressédo de estar um tanto encabulado por
ter dado crédito, se bem que apenas temporariamente, as
caltnias da Sra. Semprill; mas logo esqueceu tudo isso ao
descrever para Dorothy, em todos os detalhes, seus ultimos éxitos
no Church Times. Varias das senhoras do café tinham-na parado
na rua com um: "Querida, que alegria vé-la de novo! Ficou fora
muito tempo e sentimos tanto a sua falta! Ai, querida, todas
pensamos que era uma vergonha que aquela horrivel mulher
andasse contando todas aquelas coisas! Mas espero que me
acredite se lhe digo que o que quer que pensassem 0s outros,
nunca acreditei numa sé palavra daquilo!" Mas ninguém lhe fizera
qualquer das embaragosas perguntas que ela tanto estivera
temendo. A simples explicagdo "Estive ensinando num colégio dos
arredores de Londres" satisfizera a todas: nem sequer lhe
perguntaram o nome do colégio. Convenceu-se de que nunca
teria de confessar que dormira em Trafalgar Square e que fora
detida por pedir esmola. A verdade é que a gente que vive nas
pequenas cidades provincianas tem apenas uma idéia muito
confusa do que pode acontecer dez quildmetros mais além da
porta de sua casa. O mundo exterior é para ela terra incégnita,
habitada, sem dulvida, por dragdes e antropéfagos, mas nunca
particularmente interessante.

O préprio pai de Dorothy a recebeu como se ela sé tivesse
estado ausente de casa um fim de semana. Quando a filha
chegou, ele estava em seu escritério, fumando meditativamente
seu cachimbo diante do relégio de carrilhdo, cujo vidro,
estilhagado quatro meses antes, vitima do cabo da vassoura da



empregada, ainda ndo substituira. Quando Dorothy entrou no
escritdrio, o reverendo tirou o cachimbo da boca e guardou-o no
bolso num gesto distraido e senil. Parecia muito mais velho,
pensou Dorothy.

— Entdo finalmente estd aqui — disse ele. — Fez boa
viagem?

Dorothy abragou-o e tocou com seus labios as faces
palidas do pai. Quando ela se soltou, o pastor acariciou-a com
leves palmadinhas, no ombro, num gesto apenas pouco mais
perceptivel de afeigdo do que |he era habitual.

— O que foi que |lhe deu na cabega de ir embora assim,
sem mais nem menos?

— Ja Ihe disse, pai... Perdi a meméria.
— Hum...

E Dorothy compreendeu que o pai ndo acreditava nela,
que nunca acreditaria e que, em muitas e muitas ocasides
futuras, quando estivesse de péssimo humor, a recordagdo
daquela escapada seria langada contra ela.

— Bem — acrescentou ele —, quando subir para levar sua
bolsa, traga para baixo a maquina de escrever, sim? Quero que
bata o meu serméo.

Na cidade muito pouco acontecera de interessante. Ye Old
Tea Shoppe estava ampliando suas instalagdes, com a
consequente desfiguragdo da Rua Principal. O reumatismo da Sra.
Pither ia melhor (gragas ao chd de angélica, sem duvida), mas o
Sr. Pither "estivera sob cuidados médicos" e temiam que tivesse
uma pedra na vesicula. O Sr Blifil-Gordon ingressara no
Parlamento e limitava-se a fazer nimero nos fundos da bancada
do Partido Conservador. O velho Sr. Tombs falecera pouco depois
do Natal, e a Srta. Foote, que se encarregara de sete dos gatos
do morto, desenvolvia esforgos herdicos para encontrar lares para
os restantes. Eva Twiss, a sobrinha do Sr. Twiss, o dono da loja de
ferragens, tivera um filho natural que morrera. Proggett, depois
de cavar uma pequena horta, fizera uma semeadura e tanto o
feijdo quanto a ervilha ja comegavam a despontar. As dividas,
depois da reunido dos credores, principiavam a acumular-se de
novo e ja se deviam seis libras a Cargill. Victor Stone tivera uma



controvérsia com o professor Coulton no Church Times acerca da
Santa Inquisicdo, sendo ele o vencedor inconteste. Ellen passara
um inverno muito ruim com seus eczemas. Walph Blifil-Gordon
conseguira que o London Mercury aceitasse dois poemas seus.

Dorothy entrou no jardim de inverno. Tinha pela frente
uma boa tarefa: as roupas para um espetdculo que os meninos
da escola iam fazer no dia de Sdo Jorge, com o objetivo de
arrecadar fundos para o 6rgdo. Nos Ultimos oito meses ndo se
pagara nem um s6 péni da divida, e o motivo pelo qual o pastor
ndo abria nunca os envelopes com o timbre da casa que o
vendera era que o tom das cartas estava ficando cada vez mais
violento. Dorothy estivera dando tratos a imaginagdo para
encontrar um meio de conseguir algum dinheiro e decidiu-se
finalmente por um espetaculo histérico que comegasse com Julio
César e terminasse com o duque de Wellington. Com semelhante
espetaculo poderiam fazer facilmente duas libras e, se o dia
estivesse bom e tivesse sorte, até trés.

Passeou o olhar pelo jardim de inverno, onde mal entrara
desde o seu regresso: era evidente que nada fora tocado durante
a sua auséncia. Suas coisas estavam no mesmo lugar onde as
deixara, s que cobertas por espessa camada de pd. Sua
maquina de costura estava sobre a mesa, em meio a velha
desordem de sempre: retalhos de pano, rolos de papel pardo,
retroses de linha e latas de tinta... e a agulha, embora
enferrujada, ainda com a linha enfiada. Ah, sim, ali estavam as
botas de cano alto que estivera fazendo na noite em que foi
embora. Apanhou uma delas e examinou-a. Seu coragdo agitou-
se. Eram, sem dlvida, umas boas botas! Que pena ndo terem
chegado a ser usadas! Mas poderiam servir para o espetaculo que
estava preparando. Talvez para Carlos II. N&do, era melhor néo
meter Carlos II, substitui-lo por Oliver Cromwell, porque para este
ndo era preciso arranjar peruca.

Dorothy acendeu o fogareiro de querosene, apanhou a
tesoura e dois rolos de papel pardo e sentou-se. Tinha de fazer
um montdo de trajes. Seria melhor comecar pela couraga de Julio
César, pensou. Pois o mais dificil era sempre a maldita couraga!
Como era a couraga de um soldado romano? Fez um grande
esforgo para recordar a estatua de algum imperador romano
idealizado, de barba encaracolada, na Sala Romana do Museu
Britdnico. Poderia fazer uma espécie de peitilho muito tosco com



papel pardo e cola, e por-lhe depois por cima tiras de papel
entrecruzadas que, pintadas com purpurina prateada, pareceriam
as chapas da couraga. Felizmente ndo tinha de fazer um elmo!
Julio César levava sempre uma coroa de louros — sem duvida
porque tinha vergonha de sua calvicie, como o Sr. Warburton. E
as grevas? Ja eram usadas no tempo de Jdlio César? E as botas?
Um caligum era uma bota ou uma sandalia?

Ao cabo de uns momentos, deteve-se com a tesoura no
colo. Voltava a distrair-se com o pensamento que, como um
espirito inexorcizdvel, a vinha perseguindo durante toda a
semana, assediando-a nos momentos de dcio. Era a lembranca
do que o Sr. Warburton |lhe dissera no trem sobre o que seria a
vida dela dali em diante, solteira e sem dinheiro.

N&o que tivesse a menor duvida sobre os fatos externos
do seu futuro, que via nitidamente desenhados diante de si.
Passaria uns dez anos, talvez, trabalhando como coadjutor ndo
remunerado e, depois, voltaria a dar aulas num colégio. N&do
necessariamente num colégio do tipo do da Sra. Creevy — claro
que poderia aspirar a algo melhor —, mas, pelo menos em algum
colégio mais ou menos mixuruca, mais ou menos parecido com
uma escola-presidio. Ou dedicar-se-ia a outro tipo de trabalho
ainda mais penoso, ainda menos humano tipo de serviddo. De
qualquer modo, teria de enfrentar o destino comum a todas as
mulheres solitdrias e sem recursos. "As velhas solteironas da
velha Inglaterra", como alguém as apelidara. Estava com vinte e
oito anos, quer dizer... a idade suficiente para ingressar em suas
fileiras.

Mas ndo lhe importava, nada lhe importava! E isso era o
que ndo havia como enfiar na cabega dos Srs. Warburtons dos
mundos, mesmo que lhes falasse durante mil anos: que a
pobreza e a escraviddo, e até a soliddo, coisas puramente
externas, ndo tém nenhuma importéancia em si. O que importa
sao as coisas que acontecem dentro do coragdo. Por uma escassa
fragdo de tempo, um confrangedor momento, soubera o que
significava o temor a pobreza — e isso no trem, enquanto o Sr.
Warburton lhe falava. Mas superara esse temor: ndo era coisa
com que valesse a pena preocupar-se. Ndo fora por isso que
decidiu armar-se de coragem e reformular toda a estrutura de sua
mente.



N&o, era algo muito mais fundamental; era o vazio mortal
que descobrira no amago das coisas. Pensava como, um ano
antes, se sentara naquela mesma cadeira, com aquela mesma
tesoura na mado, fazendo exatamente o que estava fazendo
agora; e, no entanto, era como se o seu "eu" de agora fosse
totalmente distinto do de entdo. O que fora feito daquela moga
inocentona e ridicula que rezava extasiada nos campos
perfumados pelo verdo e espetava o brago para castigar-se por
algum pensamento sacrilego? E o que resta do que qualquer um
de nos ja foi hd apenas um ano? E no entanto, apesar de tudo,
ela era a mesma Dorothy. Mudam as crengas, as idéias, mas
existe algo em algum ponto profundo da alma que ndo muda
nunca. Perde-se a fé... mas a necessidade da fé continua a
mesma de antes.

E quando se tem apenas fé, o que importa tudo o mais?
Como poderd alguma coisa desencorajar-nos, se existir no mundo
alguma causa a que servir, e que, enquanto a servimos, nos
propicia o seu proprio entendimento? Toda a nossa vida é
iluminada pelo sentido que essa causa encerra. Ndo ha tédio no
coragdo, nem dulvidas, nem sensagdo de futilidade, nem o enuui
baudelairiano, a espera das horas vulneraveis. Cada ato é
significativo, cada momento, santificado, urdido pela fé como um
corte de fazenda, um tecido de interminavel jubilo.

Dorothy pds-se a meditar sobre a natureza da vida.
Saimos do ventre matemno, vivemos sessenta ou setenta anos, e
entdo morremos e apodrecemos. E cada pormenor da vida — se
ndo existe uma finalidade ultima que a redima — estd
impregnado de uma tristeza e de uma desolagdo dificimente
descritiveis, mas que podemos sentir como uma dor fisica no
coragdo. Se realmente tudo termina na sepultura, a vida é algo
monstruoso e horrivel. E é inutil tentar nega-lo. Pensemos na vida
tal como na realidade ela é, pensemos nos detalhes da vida; e
pensemos entdo que ela carece de significado, que ndo tem outro
objetivo, outra finalidade, sendo o tumulo. Certamente, apenas
os loucos, ou os que se iludem a si mesmos, ou aqueles cuja vida
é excepcionalmente afortunada podem enfrentar semelhante
idéia sem vacilar?

Ela mudou de posicdo na cadeira. Mas, afinal, em tudo
isso tem que haver algum significado, alguma finalidade. O
mundo ndo pode ser um mero acaso. Tudo o que acontece tem



de ter uma causa Ultima e, por conseguinte, uma finalidade. Se
existes, Deus teve de criar-te; e se Ele te criou um ser
consciente, Ele proprio também tem de ser consciente. O maior
ndo procede do menor. Ele te criou e Ele te matara, e a finalidade
de ambos os atos estda nEle proprio. Mas essa finalidade é
inescrutdvel. Estd na natureza intrinseca das coisas que né&o
possas descobrir nunca o sentido de sua existéncia e,
provavelmente, se chegasses a descobri-lo, tu te oporias a ele. E
possivel que tua vida e tua morte sejam tdo-somente uma nota
unica na eterma orquestra que toca para a Sua diversdo. E no
caso de que ndo te agrade a melodia? Dorothy pensou naquele
horrivel pastor destituido que conhecera em Trafalgar Square.
Teria ela sonhado as coisas que ele dizia ou té-las-ia ele
realmente dito? "Por isso, com os demdnios e os arquidemonios,
e com toda a milicia infernal..." Mas isso era realmente absurdo.
Porque o fato de ndo se gostar da melodia também é parte da
propria melodia.

A mente de Dorothy debatia-se com o problema, ao
mesmo tempo que se dava conta de que ele ndo tinha solugdo.
Via claramente que ndo existe nenhum substituto possivel para a
fé: nem a auto-suficiente aceitagdo paga da vida, nem as
reconfortantes exaltagbes panteisticas, nem a pseudo-religido do
"Progresso" com visGes de utopias resplendentes e formigueiros
humanos de aco e concreto. E tudo ou nada. Ou a vida na terra é
uma preparagdo para algo maior e mais duradouro, ou entdo
carece de significado, é tenebrosa e horrivel.

Dorothy saltou da cadeira. Um som crepitante escapava da
lata de cola. Esquecera-se de lhe deitar agua e a cola comegava
a queimar. Agarrou a lata e correu com ela até o tanque de lavar,
onde a encheu de agua suficiente, apés o que a colocou de novo
no fogareiro. "Simplesmente tenho de terminar aquela couraga
antes da hora do jantar!", pensou. Depois de Julio César, era
preciso pensar em Guilherme, o Conquistador. Mais couraga! Mas
agora tinha de ir a cozinha lembrar a Ellen que fizesse batatas
cozidas para acompanhar o picadinho de came do jantar. Também
tinha de anotar as coisas que deveria fazer no dia seguinte. Deu
forma as duas metades da couraga, cortou os buracos para enfiar
os bragos e o pescogo, e parou outra vez.

Aonde chegara em suas meditagdes? Ah, sim, que se a
morte era o final de tudo, entdo ndo existe esperanga e sentido



em nada. Bem, e dai?

O fato de ter ido ao tanque encher de agua a lata de cola
tinha alterado o curso de seus pensamentos. Compreendeu, pelo
menos momentaneamente, que se entregara ao exagero e a
autocomiseragdo. No final das contas, tanto barulho para nada!
Como se, na realidade, ndo houvesse um nimero incalculdvel de
pessoas no mesmo caso que ela! Milhares e milhares de pessoas
pelo mundo inteiro; pessoas que tinham perdido a fé sem perder
a necessidade de a ter. "A metade das filhas de pastores da
Inglaterra”, dissera o Sr. Warburton. Ele estava provavelmente
certo. E ndo sé as filhas de pastores, mas gente de todos os
tipos: pessoas doentes, solitédrias, fracassadas, pessoas com uma
vida frustrada, pessoas desalentadas — pessoas que precisariam
de uma fé para sustentd-las, mas que ndo a tinham alcangado.
Talvez até monjas em seus conventos, esfregando o chéo e
cantando Ave-Marias, secretamente descrentes.

E, no entanto, que covardia, afinal, sentir a falta de uma
supersticdo de que se logrou desvencilhar-se, querer acreditar em
algo que, no fundo, se sabe falso!

Mas...

Dorothy largara a tesoura. Como se a sua volta para casa,
que nédo lhe fizera recuperar a fé, a tivesse levado a reatar seus
habitos piedosos, ajoelhou-se junto a cadeira, impelida quase
pela forga do habito e, escondendo o rosto entre as mé&os,
comegou a rezar:

— Senhor, eu creio, ajuda a apagar a minha descrenca!
Senhor, eu creio, eu creio; ajuda-me em minha descrenga.

Era indtil, inteiramente indtil. Mesmo ao pronunciar as
palavras tinha consciéncia da inutilidade delas e sentia-se
envergonhada do que estava fazendo. Ergueu a cabega. E
naquele momento chegou até ela o cheiro tépido e nauseabundo,
mas pouco familiar, que esquecera durante aqueles oito meses: o
cheiro da cola. A agua da lata estava fervendo aos borbotdes.
Dorothy pOs-se em pé de um salto e pegou no cabo do pincel de
cola: esta comegava a desmanchar e dali a cinco minutos estaria
completamente liquida.

O reldgio de carrilhdo do escritério de seu pai deu as seis
horas. Dorothy sobressaltou-se. Percebeu que tinha perdido vinte



minutos e sentiu tamanho remorso que esqueceu as perguntas
que a estavam atormentando. O que estiver a fazendo durante
todo esse tempo? — pensou. E nesse momento pareceu-lhe que
realmente ndo o sabia. Admoestou-se. Vamos, Dorothy! Ndo seja
preguigosa, por favor! Nada de divagagdes estéreis e trate de
acabar essa couraga antes do jantar! Voltou a sentar-se, meteu
um punhado de alfinetes entre os dentes e comegou com eles a
unir as duas partes da couraga, a fim de lhe dar a forma
conveniente antes que a cola estivesse no ponto.

Embora Dorothy o ignorasse, o cheiro da cola era a
resposta a sua prece. Nao refletiu, conscientemente, que a
solugdo de suas dificuldades estava em aceitar o fato de que elas
ndo tinham solugdo; de que, se nos empenhamos no trabalho
que temos nas mdos, a finalidade desse trabalho torna-se
insignificante; de que a fé e a auséncia de fé vém a dar no
mesmo, desde que se esteja ocupado naquilo que é habitual, util
e aceitdvel. No entanto, ela ndo podia formular ainda tais
pensamentos, somente vivencid-los. Muito mais tarde, talvez
viesse a formula-los e deles tirar conforto.

A cola ainda tardaria um ou dois minutos para ficar pronta.
Dorothy acabou de prender as duas metades da couraga com os
alfinetes e, ao mesmo tempo, esbogou mentalmente os inimeros
trajes ainda a serem feitos. Depois de Guilherme, o Conquistador
(sera que nos tempos de Guilherme, o Conquistador, se usava
cota de malha?), estavam na fila Robin Hood... Lincoln Green
armado de arco e flecha... e Thomas Beckett, em sua pluvial e
mitra, e a gargantilha da rainha Elisabeth, e o bicorne do duque
de Wellington. E as seis e meia tenho de ir ver o que se passa
com essas batatas. E precisava tomar nota das coisas a fazer no
dia seguinte. Amanhd@ é quarta-feira. Nd@o posso esquecer o
despertador para as cinco e meia. Apanhou um pedago de papel e
comegou a escrever:

"7 S.C.
Sra. J. espera bebé no préximo més. Ir visita-la.

Desjejum: Bacon."



Parou para pensar que outras coisas teria que fazer. A Sra.
J. era a Sra. Jowett, a mulher do ferreiro; costumava ir a igreja
depois de dar a luz, mas era preciso de antem&o induzi-la a isso
com muito tato. "Tenho de levar a velha Sra. Frew algumas
pastilhas de paregoérico", recordou Dorothy, "e assim talvez ela
fale com Georgie e o convenga a deixar de comer biscoitos
durante o serm&o." Colocou também a Sra. Frew em sua lista. E
o jantar de amanha... ou almogo? "Temos de pagar alguma coisa
ao Cargilll", pensou. E amanhd seria o dia da Associacdo das
Mées, e jé& acabaram o romance que a Srta. Foote lhes estava
lendo. O que iria dar-lhes agora como leitura? Parecia ndo haver
mais livros de Gene Stratton Porter, que é o autor preferido delas.
Warwick Deeping? Talvez lhes parega um pouco petulante. "E
tenho de pedir a Proggett que nos arranje alguns pés de couve-
flor para plantar na horta", pensou finalmente.

A cola ja estava completamente liquida. Dorothy apanhou
duas folhas inteiras de papel pardo e cortou-as em tiras delgadas,
que foi colando horizontalmente sobre as metades frontal e
traseira da couraga, de um modo um tanto inepto, pois era muito
dificil fazer com que ela ndo perdesse sua forma convexa. Tudo ia
endurecendo gradualmente entre as mdos de Dorothy. Quando a
couraga estava reforgada por todos os lados, colocou-a em pé
para apreciar melhor o trabalho. A verdade é que ndo estava mal
de todo. "Temos de conseguir que o espetaculo seja um éxito!",
pensou. "E uma pena que ndo arranje quem nos empreste um
cavalo para que Boadicéia apareca em seu carro de guerra. Se
tivéssemos um carro de verdade, com foices nas rodas! Com isso
poderiamos chegar até as cinco libras de receita. E Hengist e
Horsa? Jarreteiras entrelagadas e elmos com asas." Dorothy
cortou em tiras outras folhas de papel e apanhou a couraga para
a camada final. O problema da fé e da auséncia de fé dissipara-
se por completo de seu pensamento. Estava comegando a
escurecer, mas, ocupada demais para parar e acender a lampada,
seguiu em frente, colando no lugar tiras apds tiras de papel,
piedosamente absorta e concentrada em meio ao penetrante
cheiro da cola.

FIM
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