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Quando ele acordava na floresta no escuro e no frio da noite, estendia o
braco para tocar a crianca adormecida ao seu lado. Noites escuras para além da
escuriddo e cada um dos dias mais cinzento do que o anterior. Como o inicio de
um glaucoma frio que apagava progressivamente o mundo. Sua mdo subia e
descia de leve com cada preciosa respiracao. Removeu a lona de plastico e se
levantou em meio as roupas e cobertas fedorentas e olhou para o leste em busca
de alguma luz, mas ndao havia nenhuma. No sonho do qual acordara ele andava a
esmo numa caverna onde a crianca o levava pela mdo. A luz deles brincando
sobre as paredes umidas de rocha calcaria. Como peregrinos numa fabula
engolidos e perdidos nas entranhas de alguma besta de granito. Buracos
profundos na pedra onde a dgua gotejava e cantava. Contando no siléncio os
minutos da terra e suas horas e dias e os anos sem cessar. Até eles se
encontrarem num grande saldo de pedra onde havia um lago negro e antigo. E na
outra margem uma criatura que erguia sua boca gotejante do poco de pedra
calcaria e fitava a luz com olhos brancos e morticos, cegos como os olhos das
aranhas. Esticou a cabeca sobre a agua como se tentasse sentir o cheiro daquilo
que ndo podia ver. Agachada ali palida e nua e translicida, seus ossos de
alabastro projetados em sombras nas rochas atras dela. Seus intestinos, seu
coracgao palpitante. O cérebro que pulsava num sino de vidro fosco. Balangava a
cabeca para um lado e para o outro, depois soltou um gemido baixo e se virou e
se afastou com uma guinada e correu sem fazer barulho para dentro da
escuridao.

Com a primeira luz cinzenta ele se levantou e deixou o menino dormindo
e caminhou até a estrada e se agachou e estudou a regidao que ficava ao sul.
Arida, silenciosa, sem deus. Ele achava que o més era outubro, mas ndo tinha
certeza. Fazia anos que ndo tinha um calendario. Estavam seguindo para o sul.
Nao haveria como sobreviver a mais um inverno ali.

Quando havia luz suficiente para usar o binoculo ele observou o vale la
embaixo. Tudo empalidecendo na névoa. As cinzas macias voando em espirais
vagas sobre o asfalto. Ele examinava o que conseguia ver. Os pedacos da estrada
la embaixo em meio a arvores mortas. Procurando alguma cor. Algum
movimento. Algum traco de fumaca subindo no ar. Abaixou o bin6culo e puxou
para baixo a mascara de algoddao que estava sobre seu rosto, limpou o nariz nas
costas do punho e em seguida percorreu a regido com o bin6culo novamente.
Depois apenas ficou sentado ali segurando o bindculo e observando a luz
cinzenta do dia se solidificar sobre a terra. Sabia apenas que a crianca era sua
garantia. Disse: Se ele ndo €é a palavra de Deus, Deus nunca falou.

Quando voltou o menino ainda estava adormecido. Puxou a lona de
plastico azul de cima dele, dobrou-a e a carregou até o carrinho de



supermercado, guardou-a e voltou com seus pratos e alguns bolos de fuba numa
bolsa de plastico e uma garrafa plastica com xarope. Estendeu no chdo a
pequena lona que usavam como mesa e dispos tudo e tirou o revolver do cinto e
o colocou sobre o pano e depois ficou apenas sentado observando o menino
dormir. Ele havia arrancado a mascara durante a noite e estava enterrado em
algum lugar debaixo dos cobertores. Ele observava o menino e olhava para a
estrada la adiante através das arvores. Aquele ndo era um lugar seguro. Podiam
ser vistos da estrada agora que era dia. O menino se virou nos cobertores.
Depois abriu os olhos. Oi, Papai, ele disse.

Estou bem aqui.

Eu sei.

Uma hora mais tarde estavam na estrada. Ele empurrava o carrinho e
tanto ele quanto o menino carregavam mochilas. Nas mochilas estavam coisas
essenciais. Caso tivessem que abandonar o carrinho e correr para salvar suas
vidas. Preso a barra do carrinho de supermercado havia um espelho retrovisor
para motocicleta que ele usava para observar a estrada atras deles. Ajeitou a
mochila mais alto sobre o ombro e olhou para o terreno arido adiante. A estrada
estava vazia. La embaixo no pequeno vale a serpentina imovel e cinzenta de um
rio. Parada e precisa. Ao longo da margem um feixe de juncos mortos. Vocé esta
bem? ele disse. O menino fez que sim. Entdo partiram sobre o asfalto sob a luz
cinza-chumbo, caminhando vagarosamente por entre as cinzas, cada um o
mundo inteiro do outro.

Atravessaram o0 rio por uma velha ponte de concreto e alguns
quilometros depois chegaram a um posto de gasolina de beira de estrada.
Ficaram parados na estrada e o examinaram. Acho que deviamos ir ver, o
homem disse. Dar uma olhada. O mato que eles atravessavam virava po ao seu
redor. Cruzaram o trecho rachado de asfalto e encontraram o tanque das bombas.
A tampa tinha sumido e o homem deitou apoiado nos cotovelos para cheirar o
cano, mas o odor de gasolina ndo passava de um rumor, fraco e velho. Ele se
levantou e olhou para a construcao. As bombas ali com as mangueiras
estranhamente ainda no lugar. As janelas intactas. A porta para a oficina estava
aberta e ele entrou. Uma caixa de ferramentas de metal de pé junto a uma das
paredes. Vasculhou as gavetas mas ndao havia nada ali que pudesse usar. Chaves
de boca de meia polegada em boas condi¢cbes. Uma chave de catraca. Ficou
olhando ao redor para a garagem. Um barril de metal cheio de lixo. Foi até o
escritorio. Poeira e cinzas em toda parte. O menino estava parado na porta. Uma
mesa de metal, uma caixa registradora. Alguns velhos manuais automotivos,
inchados e empapados. O lindleo estava manchado e ondulado por causa dos
vazamentos do teto. Ele foi até a mesa e parou ali. Entdo pegou o telefone e



ligou para o numero que era da casa de seu pai tanto tempo atras. O menino o
observava. O que voceé esta fazendo? ele disse.

Cerca de meio quilometro adiante na estrada ele parou e olhou para tras.
Nao estamos pensando, falou. Temos que voltar. Ele empurrou o carrinho para
fora da estrada e inclinou-o num local onde ndo poderia ser visto e deixaram
suas mochilas e voltaram ao posto de gasolina. Na oficina ele arrastou para fora
o barril com o lixo e virou-o de cabeca para baixo e tirou todas as garrafas de
6leo de um litro. Em seguida sentaram-se no chdao para decantar os residuos de
uma por uma, deixando as garrafas de cabeca para baixo escorrendo dentro de
um recipiente até conseguirem quase meio litro de o6leo de motor. Ele
desatarraxou a tampa de plastico e enxugou a garrafa com um trapo e sentiu seu
peso na mao. Oleo para que a pequena lamparina deles pudesse iluminar os
longos entardeceres cinzentos, as longas auroras cinzentas. Vocé pode ler uma
histéria para mim, o menino disse. Nao pode, Papai? Sim, ele disse. Posso.

Do outro lado do vale do rio a estrada atravessava uma regido
completamente queimada. Troncos de arvores carbonizados e sem galhos
estendendo-se de cada lado. Fumaca movendo-se sobre a estrada e as pontas
arqueadas de fios elétricos presos aos postes de luz enegrecidos assobiando
baixinho no vento. Uma casa queimada numa clareira e atras dela uma extensao
de pradaria desolada e cinzenta e uma faixa de terra enlameada e vermelha onde
um canteiro de obras de estrada jazia abandonado. Mais adiante havia outdoors
anunciando motéis. Tudo como havia sido antes, mas desbotado e gasto pelo
tempo. No alto da colina pararam no frio e no vento, recuperando o folego. Ele
olhou para o menino. Eu estou bem, o menino disse. O homem colocou a mao
em seu ombro e apontou com a cabeca para a regido descoberta la embaixo. Ele
tirou o binéculo do carrinho e ficou parado na estrada e examinou de um lado a
outro a planicie la embaixo onde a silhueta de uma cidade se erguia em meio ao
cinza como um rascunho feito a carvao sobre a terra desolada. Nada para se ver.
Nenhuma fumaca. Posso ver? o menino disse. Sim. Claro que pode. O menino se
apoiou no carrinho e ajustou o foco. O que vocé vé? o homem disse. Nada. Ele
abaixou o binéculo. Esta chovendo. Sim, o homem disse. Eu sei.

Deixaram o carrinho numa vala coberto com a lona e avangaram encosta
acima em meio aos tocos negros das arvores que ainda se encontravam de pé até
o local onde ele tinha visto um trecho de rocha proeminente e se sentaram sob a
saliencia da rocha e ficaram observando os leng6is cinzentos de chuva
estendendo-se através do vale. Estava muito frio. Ficaram sentados bem juntos
embrulhados cada um num cobertor por cima do casaco e depois de algum
tempo a chuva parou e havia apenas agua gotejando no bosque.

Quando o tempo clareou, desceram até o carrinho e puxaram a lona de



cima dele e pegaram os cobertores e as coisas de que iam precisar para a noite.
Subiram novamente a colina e arrumaram o acampamento na terra seca sob as
rochas e o homem se sentou com os bracos ao redor do menino tentando aqueceé-
lo. Embrulhados nos cobertores, observando o escuro sem nome vir envolveé-los.
O vulto cinzento da cidade sumia com a chegada da noite como uma aparicao e
ele acendeu a pequena lamparina e a colocou de volta fora do alcance do vento.
Entdo caminharam até a estrada, ele segurou a mao do menino e foram até o alto
da colina onde a estrada chegava em seu ponto mais alto e de onde podiam
enxergar mais adiante através da extensao de terra cada vez mais escura a sul, de
pé ali no vento, envolvidos por seus cobertores, atentos a qualquer sinal de uma
fogueira ou lamparina. Nao havia nada. A lamparina nas rochas na parte lateral
da colina ndo passava de um pontinho de luz e depois de algum tempo eles
voltaram. Tudo umido demais para acender uma fogueira. Fizeram sua magra
refeicdo e se deitaram nas cobertas com a lanterna entre eles. Ele tinha trazido o
livio do menino, mas o menino estava cansado demais para a leitura. A gente
pode deixar a lamparina acesa até eu pegar no sono? ele disse. Sim. Claro que
pode.

Ele demorou muito para pegar no sono. Depois de um tempo se virou e
olhou para o homem. Seu rosto sob a luz fraca rajado de preto por causa da
chuva, como algum ator do velho mundo. Posso te perguntar uma coisa? ele
disse.

Pode. Claro.

A gente vai morrer?

Em algum momento. Ndo agora.

E ainda estamos indo para o sul.

Sim.

Para ficarmos aquecidos.

Sim.

Tudo bem.

Tudo bem o qué?

Nada. S6 tudo bem.

Va dormir.

Tudo bem.

Vou apagar a lamparina. Esta bem?

Sim. Esta bem.

E entdo mais tarde na escuriddo: Posso te perguntar uma coisa?

Pode. E claro que pode.

O que voce faria se eu morresse?



Se vocé morresse eu ia querer morrer também.

Para poder ficar comigo?

E. Para poder ficar com vocé.

Tudo bem.

Ele ficou deitado ouvindo a agua gotejar no bosque. Um leito de pedra,
isto. O frio e o siléncio. As cinzas do mundo falecido carregadas pelos ventos
frios e profanos para um lado e para o outro no vazio. Levadas para adiante e
espalhadas e levadas para adiante outra vez. Todas as coisas retiradas de seu
suporte. Sem esteio no ar tomado pelas cinzas. Sustentadas por uma respiracao,
trémulas e breves. Se apenas meu coracao fosse de pedra.

Ele acordou antes da aurora e ficou vendo o dia cinzento raiar. Lento e
meio opaco. Levantou-se enquanto o menino dormia e calgou os sapatos e
envolto pelo cobertor caminhou através das arvores. Desceu para dentro de uma
fenda na pedra e ali se agachou tossindo e tossiu durante um longo tempo.
Depois ficou apenas ajoelhado nas cinzas. Ergueu o rosto para a manha palida.
Vocé esta ai? ele sussurrou. Vou te ver enfim? Vocé tem um pescoco que eu
possa estrangular? Vocé tem um coracao? Maldito seja eternamente vocé tem
uma alma? Oh Deus, ele sussurrou. Oh Deus.

Atravessaram a cidade ao meio-dia do dia seguinte. O revélver estava a
mado na lona dobrada por cima do carrinho. Mantinha o menino bem perto, ao
seu lado. A cidade estava quase toda queimada. Nenhum sinal de vida. Carros na
rua incrustada de cinzas, tudo coberto de cinza e poeira. Rastros fésseis na lama
seca. Um cadaver na soleira de uma porta seco feito couro. Arreganhando os
dentes para o dia. Ele puxou o menino mais para perto. Apenas se lembre que as
coisas que vocé pOe na cabeca ficam la para sempre, falou. Vocé talvez queira
pensar sobre isso.

Vocé se esquece de algumas coisas, nao se esquece?

Sim. Voceé se esquece do que quer lembrar e se lembra do que quer
esquecer.

Havia um lago a cerca de um quilometro e meio da fazenda de seu tio
onde ele e o tio costumavam ir no outono buscar lenha. Ele se sentava na parte
de tras do barco a remo colocando a mdo na espuma fria enquanto o tio se
curvava sobre os remos. Os pés do velho em seus sapatos pretos de crianca
firmes sobre as traves verticais. Seu chapéu de palha. Seu cachimbo de sabugo
nos dentes e um filete de baba oscilando do pé do cachimbo. Ele se virou para
ver a margem oposta, segurando no colo os punhos dos remos, tirando o
cachimbo da boca para enxugar o queixo com as costas da mdo. Na margem
havia uma fileira de bétulas que se elevavam com uma brancura de osso contra a
escuriddo da mata verde la atras. A beira do lago um emaranhado de raizes



retorcidas de arvores, cinzentas e gastas pelo tempo, as arvores arrancadas por
algum furacdo anos antes. As arvores em si ja tinham sido serradas havia muito
para fazer lenha e levadas embora. Seu tio virou o barco e recolheu os remos e
foram levados aos bancos de areia até a popa raspar na areia. Uma perca morta
de barriga para cima na agua limpida. Folhas amarelas. Deixaram os sapatos nas
bordas pintadas e mornas e arrastaram o barco até a praia e colocaram a ancora
no final da corda. Uma lata de banha cheia de concreto com um parafuso com
anel no centro. Caminharam pela margem enquanto seu tio examinava as raizes
das arvores, fumando o cachimbo, uma corda de fibra enroscada sobre o ombro.
Pegou uma e eles a viraram de cabeca para baixo, usando as raizes como
alavanca, até conseguirem deixa-la meio flutuando na agua. Calcas enroladas até
o joelho mas mesmo assim se molharam. Amarraram a corda a um cunho na
parte de tras do barco e remaram de volta atravessando o lago, trazendo o tronco
que oscilava devagar atras deles. A essa altura ja era noite. Somente o lento e
periodico sacudir e o oscilar dos toletes. O espelho escuro do lago e as luzes nas
janelas se acendendo ao longo da margem. Um radio em algum lugar. Nenhum
dos dois havia dito uma palavra. Esse era o dia perfeito de sua infancia. Esse era
o dia certo para servir de molde aos seus outros dias.

Rumaram para o sul nos dias e semanas seguintes. Solitarios e
obstinados. Uma regido de colinas nuas. Casas de aluminio. As vezes podiam
ver trechos da rodovia interestadual 1a embaixo através dos troncos lisos de mata
de reflorestamento. Frio e ficando mais frio. Logo depois do desfiladeiro alto
nas montanhas eles pararam e olharam para o grande golfo ao sul e, até onde
podiam ver, os campos estavam queimados, os vultos escurecidos de rocha
projetando-se dos baixios de cinza e ondas de cinza se erguendo e soprando para
baixo através da desolacdo. O rastro do sol fraco movendo-se invisivel para
além da escuridao.

Havia dias que atravessavam aquele terreno cauterizado. O menino tinha
encontrado alguns gizes de cera e tinha pintado o rosto com presas e caminhava
penosamente sem reclamar. Uma das rodas dianteiras do carrinho tinha dado
defeito. O que fazer a respeito? Nada. Onde tudo diante deles estava queimado
até as cinzas nao havia como fazer fogo e as noites eram mais compridas e frias
do que qualquer coisa que eles tivessem encontrado até ali. Frias a ponto de
fazer estalar as pedras. De tirar a sua vida. Ele segurava o menino trémulo junto
do corpo e contava cada fragil respiracao no escuro.

Acordou com o som de trovdo a distancia e se sentou. A luz fraca em
toda parte, trémula e difusa, refratada pela chuva de fuligem oscilando no ar.
Puxou a lona ao redor deles e ficou acordado durante um longo tempo,
escutando. Se eles se molhassem ndo haveria uma fogueira diante da qual se



secar. Se eles se molhassem provavelmente morreriam.

A escuriddo que via ao acordar nessas noites era cega e impenetravel.
Uma escuriddo capaz de fazer doer seus ouvidos quando se punha a escutar.
Com frequéncia ele tinha que se levantar. Nenhum som além do vento nas
arvores nuas e enegrecidas. Ele se levantou e ficou cambaleando naquela
escuridao fria e autista com os bracos estendidos para se equilibrar enquanto os
calculos nos recessos do seu cranio tentavam com esforco chegar a conclusoes.
Uma velha narrativa. Tentar ficar em pé. Ndo havia queda que ndo se
antecedesse por uma inclinacdo. Ele marchava a passos largos no nada,
contando-os para poder voltar. Olhos fechados, bracos remando. Ereto em
relacdo a qué? Algo sem nome na noite, veio ou matriz. Para o qual ele e as
estrelas eram satélite comum. Como o grande péndulo em sua rotunda marcando
inscricoes nos longos movimentos diurnos do universo, dos quais é possivel
dizer que ele ndo sabe nada, e no entanto deveria saber.

Foram necessarios dois dias para atravessar aquela regiao pedregosa e
coberta pelas cinzas. A estrada adiante corria pelo topo de uma serrania onde o
bosque arido descia pela encosta por todos os lados. Esta nevando, o menino
disse. Olhou para o céu. Um unico floco cinzento caindo. Pegou-o na mao e o
observou expirar ali como o ultimo exército da cristandade.

Avancaram juntos com a lona puxada sobre eles. Os flocos molhados e
cinzentos rodopiando e caindo de lugar nenhum. Lama suja e derretida nas
laterais da estrada. Agua negra correndo, vindo de sob os montes de cinza
encharcados. Nao havia mais as grandes fogueiras nas serranias distantes. Ele
achava que os cultos sangrentos deviam ter todos se consumido uns aos outros.
Ninguém viajava naquela estrada. Nenhum agente rodoviario, nenhum
saqueador. Depois de algum tempo chegaram a uma garagem de beira de estrada
e entraram pela porta aberta e olharam para a neve cinzenta acompanhada de
chuva caindo la fora em lufadas vindas da regidao mais alta.

Apanharam algumas caixas velhas e fizeram uma fogueira no chao e ele
encontrou algumas ferramentas, esvaziou o carrinho e se sentou para arrumar a
roda. Tirou o parafuso e arrancou o eixo com uma furadeira manual e o
encaixou de novo com um pedaco de cano que tinha cortado no comprimento
com uma serra para metal. Depois parafusou tudo novamente, levantou o
carrinho e o fez deslizar pelo chdao. Andava bastante bem. O menino ficou
sentado observando tudo.

Pela manhd seguiram em frente. Terra desolada. Um couro de javali
pregado a porta de um celeiro. Infestado por ratos. A visdo rapida de um rabo.
Dentro do celeiro trés cadaveres pendendo dos caibros do telhado, secos e
empoeirados em meio as palidas ripas de luz. Pode ser que tenha alguma coisa



al, o menino disse. Pode ser que tenha algum milho ou coisa do tipo. Vamos, o
homem disse. Preocupava-se principalmente com os sapatos deles. Isso e
comida. Sempre comida. Num velho de fumador de madeira encontraram um
presunto pendurado num gancho num canto alto. Parecia algo retirado de uma
tumba, de tdo seco e drenado. Cortou-o com a faca. Carne suculenta vermelha e
salgada 1a dentro. Condimentada e gostosa. Fritaram-na aquela noite em sua
fogueira, pedacos grossos, e colocaram os pedacos para ferver junto com uma
lata de feijoes. Mais tarde ele acordou na escuriddo e pensou ter ouvido o soar
de tambores em algum lugar nas colinas baixas e escuras. Entdao o vento mudou
de direcdo e s6 o que havia era o siléncio.

Em sonhos sua palida noiva vinha em sua direcdao surgindo de um dossel
verde e frondoso. Seus mamilos polidos e os ossos das costelas brancos. Usava
um vestido de gaze e o cabelo negro estava preso em pentes de marfim, em
pentes de madrepérola. Seu sorriso, seus olhos voltados para baixo. Pela manha
estava nevando outra vez. Contas de pequeno gelo cinzento enfileiradas nos fios
de luz 1a no alto.

Ele desconfiava de tudo aquilo. Dizia que os sonhos corretos para um
homem em perigo eram sonhos com o perigo e tudo mais era a chamada do
langor e da morte. Dormia pouco e comia pouco. Sonhava que caminhava num
bosque florido onde passaros voavam diante deles ele e 0 menino e o céu era de
um azul dolorido mas ele estava aprendendo a despertar de mundos de sereia
como esses. Deitado ali no escuro com o fantastico gosto de um péssego de
algum pomar fantasma desaparecendo da boca. Pensou que se vivesse o
suficiente o mundo enfim teria desaparecido por completo. Como o mundo
agonizante que o0s cegos recentes habitam, tudo aquilo desaparecendo
lentamente da memoria.

Dos devaneios na estrada ndao havia como acordar. Ele se arrastava.
Conseguia se lembrar de tudo dela, menos do cheiro. Sentado num teatro com
ela ao seu lado inclinada para a frente ouvindo a musica. Volutas douradas e
candelabros e as altas dobras das cortinas nas colunas em ambos os lados do
palco. Ela segurava a mao dele no colo e ele podia sentir a parte de cima de suas
meias através do tecido fino de seu vestido de verdo. Congele esta imagem.
Agora invoque sua escuriddo e seu frio e maldito seja voceé.

Ele confeccionou limpadores com duas vassouras velhas que tinha
encontrado e as amarrou com arame no carrinho para afastar os ramos de arvores
da estrada em frente as rodas e colocou o menino no carrinho e ficou na parte de
tras como um condutor de trené puxado por caes e eles seguiram colina abaixo,
guiando o carrinho nas curvas com seus corpos a maneira das pessoas andando
de trend. Foi a primeira vez que viu o menino sorrir em muito tempo.



No topo da colina havia uma curva e um recuo na estrada. Uma velha
trilha que seguia através da floresta. Sairam e se sentaram num banco e olharam
para o vale onde a terra desaparecia no nevoeiro arenoso. Um lago la embaixo.
Frio e cinzento e encorpado no bojo saqueado dos campos.

O que ¢é aquilo, Papai?

E uma represa.

Para que serve?

Ela fez o lago. Antes que eles construissem a represa so existia um rio la
embaixo. A represa usava a agua que corria através dela para fazer girar
ventiladores grandes chamados turbinas que gerariam eletricidade.

Para acender as luzes.

Sim. Para acender as luzes.

A gente pode descer para olhar?

Acho que esta longe demais.

A represa vai ficar aqui por muito tempo?

Acho que sim. E feita de concreto. Provavelmente vai ficar aqui por
centenas de anos. Milhares, talvez.

Vocé acha que poderia ter peixes no lago?

Nao. Nao ha nada no lago.

Naquela época do passado em algum lugar bem perto deste lugar ele
tinha observado um falcdao descer voando ao longo da comprida parede azul das
montanhas e acertar com a quilha de seu esterno o passaro que estava no meio
de um bando de grous e leva-lo até o rio la embaixo todo desengoncado e
destrocado e arrastando sua plumagem frouxa e bufante no ar parado do outono.

O ar granulado. Seu gosto nunca saia da boca. Estavam parados sob a
chuva como animais de fazenda. Depois seguiram em frente, segurando a lona
sobre suas cabecas no chuvisco monotono. Os pés estavam molhados e frios e
seus sapatos estavam ficando arruinados. Nas encostas das colinas antigas
plantacOes mortas e achatadas. As arvores desoladas nas laterais da serrania nuas
e negras sob a chuva.

E os sonhos tdo ricos de cores. De que outro modo poderia a morte te
chamar? Acordando na aurora fria tudo se transformava em cinzas
instantaneamente. Como certos afrescos antigos enterrados por séculos
subitamente expostos a luz do dia.

O tempo melhorou e o frio e por fim eles chegaram ao vale do rio, numa
vasta planicie, a fazenda de terras divididas ainda visivel, tudo morto até a raiz
ao longo do vale desolado. Eles continuaram seguindo ao longo do asfalto.
Casas altas de sarrafo. Telhados de zinco. Um celeiro de troncos de madeira
num campo com um cartaz de propaganda em letras desbotadas com trés metros



de altura na parte lateral do telhado. Visite Rock City.

As sebes de beira de estrada haviam dado lugar a fileiras de sarcas
negras e retorcidas. Nenhum sinal de vida. Ele deixou o menino de pé na estrada
segurando o revolver enquanto subia um velho lance de escada com degraus de
calcario e caminhava até o portico da sede da fazenda protegendo os olhos da
luz e espiando pelas janelas. Entrou pela cozinha. Lixo no chdo, jornais velhos.
Porcelana num armario, canecas penduradas nos ganchos. Seguiu pelo corredor
e parou na porta que dava para a sala de visitas. Havia um antigo 6rgdo no
canto. Uma televisdao. Mobilia acolchoada barata junto com um velho armario
de cerejeira artesanal. Subiu a escada e passou pelos quartos. Tudo coberto de
cinzas. Um quarto de crianca com um cachorro de pelticia no batente da janela
olhando para o jardim la fora. Passou pelos armarios. Puxou as cobertas das
camas e tirou dois bons cobertores de algoddo e desceu de volta a escada. Na
despensa havia trés potes de conserva caseira de tomate. Soprou a poeira de
cima das tampas e os examinou. Alguém antes dele ndo confiara naquilo e no
fim das contas ele também ndo confiava; saiu com os cobertores sobre os
ombros e partiram pela estrada novamente.

Nos arredores da cidade chegaram a um supermercado. Uns poucos
carros velhos no estacionamento cheio de lixo. Deixaram o carrinho no
estacionamento e caminharam pelos corredores imundos. Na secdo de vegetais
no fundo das caixas encontraram algumas vagens velhas e o que parecia um dia
terem sido damascos, ressecados havia muito até se tornarem efigies enrugadas
de si mesmos. O menino seguia atras. Sairam pela porta dos fundos. Na
passagem atras do mercado alguns carrinhos de compras, todos muito
enferrujados. Voltaram para o mercado outra vez procurando por outro carrinho
mas nao havia nenhum. Junto a porta havia duas maquinas de vender
refrigerantes que tinham sido derrubadas no chdo e abertas com um pé de cabra.
Moedas em toda parte em meio as cinzas. Ele se sentou e passou a mdo pelo
mecanismo das maquinas estripadas e na segunda ela se fechou sobre um
cilindro frio de metal. Ele retirou a mdo devagar e ficou sentado olhando para
uma Coca-Cola.

O que é isso, Papai?

E uma coisa gostosa. Para voceé.

O que €?

Fome aqui. Sente-se.

Ele afrouxou as tiras da mochila do menino, depositou a mochila no chao
atras dele e colocou a unha do polegar debaixo do anel de aluminio no topo da
lata e a abriu. Levou o nariz até o suave chiado que saia da lata e a entregou ao
menino. Vamos 14, ele disse.



O menino pegou a lata. Faz bolhas, ele disse.

Vamos la.

Ele olhou para o pai e em seguida inclinou a lata e bebeu. Ficou ali
pensando a respeito. E bem bom, ele disse.

E. E mesmo.

Beba um pouco, Papai.

Quero que vocé beba.

Beba um pouco.

Ele pegou a lata, bebeu e a devolveu. Vocé bebe, ele disse. Vamos ficar
sentados aqui.

E porque eu nunca mais vou poder beber outra, ndo é?

Nunca mais é muito tempo.

Tudo bem, o menino disse.

Ao entardecer do dia seguinte estavam na cidade. As longas curvas de
concreto dos cruzamentos de rodovias interestaduais como as ruinas de uma
vasta casa de espelhos contra a escuriddo distante. Ele levava o revolver no cinto
e usava sua parca aberta. Os mortos mumificados em toda parte. A pele se
separando junto aos 0ssos, os ligamentos secos a ponto de ficarem puxados e
esticados como fios de arame. Enrugados e retesados como 0s recentes povos
dos pantanos, seus rostos como tecido empapado, a linha amarelada dos dentes.
Estavam todos descalcos como peregrinos de alguma ordem pois todos os
sapatos tinham sido roubados fazia muito.

Seguiram em frente. Ele mantinha vigilancia constante as suas costas
através do espelho. A Unica coisa que se movia nas ruas era a cinza que o vento
soprava. Atravessaram a alta ponte de concreto sobre o rio. Um dique la
embaixo. Pequenos barcos de passeio meio afundados na agua cinzenta. Estacas
altas rio abaixo, quase indistintas na fuligem.

No dia seguinte, a alguns quilometros ao sul da cidade numa curva da
estrada e meio perdida em meio a sarca morta, deram com uma velha casa de
estrutura de madeira com chaminés, empenas e uma parede de pedra. O homem
parou. Em seguida empurrou o carrinho para a entrada acima.

Que lugar é este, Papai?

E a casa onde eu cresci.

O menino ficou parado olhando para a casa. Os painéis externos de
madeira, descascando, ja tinham sumido havia muito das paredes inferiores para
se tornar lenha, deixando os caibros e o isolamento térmico expostos. A tela
apodrecida da porta dos fundos jazia no terraco de concreto.

Vamos entrar?

Por que nao?



Estou com medo.

Nao quer ver o lugar onde eu morava?

Nao.

Vai ficar tudo bem.

Poderia ter alguém aqui.

Acho que nao.

Mas e se tiver?

Ficou parado olhando para a empena de seu antigo quarto. Olhou para o
menino. Quer esperar aqui?

Nao. Vocé sempre diz isso.

Sinto muito.

Eu sei. Mas sempre diz.

Tiraram as mochilas e as deixaram no terraco, abriram caminho dando
pontapés no lixo que havia na soleira da porta e entraram na cozinha. O menino
segurava sua mao. Mais ou menos como ele se lembrava. Os comodos vazios.
Na salinha anexa a sala de jantar havia um catre de ferro vazio, uma mesa
dobravel de metal. A mesma grelha de ferro fundido na pequena lareira. Os
lambris de madeira haviam desaparecido das paredes, deixando apenas as ripas
do forro. Ficou parado ali, de pé. Tocou com o polegar na madeira pintada do
revestimento os buracos das tachas com que havia prendido meias quarenta anos
antes. Era aqui que festejavamos o Natal quando eu era garoto. Ele se virou e
olhou para o quintal abandonado. Um emaranhado de lilases mortos. A forma de
uma cerca-viva. Em noites frias de inverno, quando a eletricidade tinha acabado
por causa de uma tempestade, a gente se sentava diante do fogo aqui, eu e
minhas irmas, para fazer o dever de casa. O menino o observava. Observava
formas que o solicitavam e que ele ndo podia ver. Deviamos ir, Papai. Sim, o
homem disse. Mas nao foi.

Passaram pela sala de jantar onde os tijolos refratarios da lareira estavam
tdo amarelos quanto no dia em que foram colocados porque a mde dele nao
podia tolerar vé-los enegrecidos. O piso estava empenado com a agua da chuva.
Na sala de estar os ossos de um animalzinho desmembrados e arrumados numa
pilha. Possivelmente um gato. Um copo de vidro junto a porta. O menino
agarrou sua mao. Subiram a escada e se viraram e seguiram pelo corredor.
Pequenos cones de estuque umido no chdo. A estrutura de madeira do teto
exposta. Ele parou na porta de seu quarto. Um pequeno espaco sob o telhado.
Era aqui que eu dormia. Minha cama ficava encostada nesta parede. Durante
milhares de noites para sonhar os sonhos da imaginacao de uma crianga, mundos
ricos ou assustadores que talvez pudessem vir a se oferecer mas nunca o que ia
de fato. Ele abriu a porta do guarda-roupa meio que esperando encontrar as



coisas da infancia. A luz crua e fria do dia entrava pelo teto. Cinzenta como seu
coragao.

A gente devia ir, Papai. Podemos ir?

Sim. Podemos ir.

Estou com medo.

Eu sei. Sinto muito.

Estou com muito medo.

Esta tudo bem. Nao deviamos ter vindo.

Trés noites mais tarde no contraforte das montanhas orientais ele acordou
na escuriddo e ouviu algo se aproximando. Estava deitado com as duas maos do
lado do corpo. O chao tremia. Estava vindo na direcao deles.

Papai? O menino disse. Papai?

Shh. Esta tudo bem.

O que é isso, Papai?

Aproximava-se, ficando mais alto. Tudo tremendo. Entdo passou
debaixo deles como um trem subterraneo e se arrastou para longe no meio da
noite e se foi. O menino se agarrou a ele chorando, a cabeca enterrada em seu
peito. Shh. Esta tudo bem.

Estou com tanto medo.

Eu sei. Esta tudo bem. Ja passou.

O que era, Papai?

Era um terremoto. Agora ja passou. Nos estamos bem. Shh.

Naqueles primeiros anos as estradas estavam povoadas por refugiados
amortalhados em suas roupas. Usando mascaras e 6culos de protecdo, sentados
em seus trapos na beira da estrada como aviadores arruinados. Seus carrinhos de
mao com pilhas de quinquilharia. Arrastando carrinhos. Os olhos brilhando no
cranio. Cascas incrédulas de homens cambaleando pelas estradas como
migrantes numa terra febril. A fragilidade de todas as coisas finalmente
revelada. Questdes antigas e perturbadoras solucionadas para se transformar em
nada e noite. A ultima instancia de uma coisa leva a categoria consigo. Apaga a
luz e vai embora. Olhe ao seu redor. Para sempre é muito tempo.

Mas o menino sabia o que sabia. Que para sempre ndo é tempo algum.

Estava sentado junto a uma janela cinzenta sob a luz cinzenta numa casa
abandonada no final da tarde e lia jornais velhos enquanto o menino dormia. As
noticias curiosas. As preocupacdes exdticas. As oito a primula se fecha. Ficou
olhando o menino dormir. Vocé vai conseguir? Quando o momento chegar? Vai
conseguir?

Eles se agacharam na estrada e comeram arroz frio e feijdo frio que
tinham cozinhado dias antes. Ja comecando a fermentar. Nenhum lugar para



fazer uma fogueira onde nao fossem ser vistos. Dormiram amontoados nas
colchas malcheirosas no escuro e no frio. Ele abracava o menino bem junto do
corpo. Tao magro. Meu coracao, ele disse. Meu coracdao. Mas sabia que se fosse
um bom pai ainda assim poderia ser como ela disse. Que o0 menino era tudo o
que havia entre ele e a morte.

Mais para o fim do ano. Ele mal sabia o més. Pensava que tinham
comida suficiente para atravessar as montanhas mas ndao havia como saber. O
desfiladeiro na vertente tinha 1.500 metros e estaria muito frio. Ele disse que
tudo dependia de chegarem a costa, mas ainda assim caminhando pela noite
sabia que tudo isso era vazio e sem substancia. Havia uma boa chance de
morrerem nas montanhas e seria tudo.

Passaram pelas ruinas de uma cidade turistica e tomaram a estrada para o
sul. Florestas queimadas por quilometros ao longo das encostas e neve mais
cedo do que ele teria pensado. Nenhuma marca na estrada, nada vivia em parte
alguma. As grandes pedras arredondadas como vultos de ursos nas encostas
densamente ocupadas pela floresta. Ele parou numa ponte de pedra onde as
aguas calam murmurando num pogo e se tornavam lentamente espuma cinzenta.
Onde outrora ele observara as trutas se agitando na corrente, projetando suas
sombras perfeitas nas pedras la embaixo. Seguiram em frente, o menino
caminhando penosamente atras dele. Apoiado no carrinho, fazendo devagar as
curvas ascendentes da estrada em ziguezague. Ainda havia fogo no alto das
montanhas e a noite eles podiam ver sua luz, de um laranja intenso, em meio a
fuligem. Estava ficando mais frio mas ao acampar eles faziam fogueiras durante
toda a noite e as deixavam acesas depois de ir embora outra vez de manha. Ele
envolvera seus pés em sacos amarrados com cordoes e até ali a neve so tinha
alguns centimetros de profundidade, mas ele sabia que se ficasse muito mais
funda teriam que deixar o carrinho. Ja estava dificil avancar e ele parava com
frequéncia para descansar. Caminhando penosamente para a beira da estrada de
costas para o menino onde ficava curvado com as maos nos joelhos, tossindo.
Levantou-se e ficou parado com olhos lacrimejantes. Na neve cinzenta uma leve
névoa de sangue.

Acamparam junto a uma grande pedra arredondada e ele fez um abrigo
com varas e a lona. Fez uma fogueira e sairam recolhendo uma grande
quantidade de gravetos para durar a noite toda. Tinham feito um colchdo com
galhos secos de cicuta sobre a neve e ficaram sentados embrulhados em seus
cobertores, observando o fogo e bebendo o que restava do chocolate apanhado
semanas antes. Estava nevando outra vez, flocos suaves caindo devagar em
meio a escuriddo. Ele cochilava no calor maravilhoso. A sombra do menino
atravessada sobre ele. Carregando uma bracada de madeira. Observou-o aticar



as chamas. O dragdo de fogo de Deus. As centelhas se levantavam e morriam na
escuridao sem estrelas. Nem todas as palavras moribundas sdao verdadeiras e esta
béncdo ndo é menos real por estar arrancada de seu chao.

Ele acordou por volta do amanhecer com a fogueira reduzida a carvao e
caminhou até a estrada. Tudo estava iluminado. Como se o sol perdido estivesse
retornando enfim. A neve cor de laranja e palpitando. Um incéndio na floresta
abria caminho pelas serranias inflamaveis acima deles, as labaredas brilhando e
tremeluzindo contra o céu encoberto como as luzes do norte. Mesmo frio como
estava ele ficou de pé ali durante um bom tempo. A cor de tudo aquilo fazia algo
esquecido havia muito se mover dentro dele. Faca uma lista. Recite uma litania.
Lembre-se.

Estava mais frio. Nada se movia naquele mundo alto. Um cheiro intenso
de fumaca de madeira pairava sobre a estrada. Ele empurrava o carrinho através
da neve. Uns poucos quilometros a cada dia. Ndo tinha nocao da distancia que
podia separa-los do topo. Comiam pouco e sentiam fome o tempo todo. Ele
parou para observar a regido. Um rio bem longe la embaixo. Que distancia
tinham percorrido?

Em seu sonho ela estava doente e ele cuidava dela. O sonho tinha o
aspecto de sacrificio mas ele pensava de modo diferente. Nao cuidou dela e ela
morreu sozinha em algum lugar no escuro e ndao ha outro sonho nem outro
mundo real, e ndo ha outra histéria para contar. Nesta estrada ndao ha homens
inspirados por Deus. Eles se foram e eu fiquei, eles levaram consigo o mundo.
Pergunta: Como faz aquilo que nunca sera para ser diferente daquilo que nunca
foi?

A escuriddo da lua invisivel. As noites agora apenas ligeiramente menos
negras. Durante o dia o sol banido circunda a terra como uma mde chorosa com
uma lamparina.

Pessoas sentadas na calcada no nascer do dia meio imoladas e
fumegando dentro das roupas. Como suicidas sectarios malsucedidos. Outros
viriam para ajuda-los. No intervalo de um ano houve incéndios nas serranias e
canticos insanos. Os gritos dos assassinados. Durante o dia os mortos empalados
em estacas ao longo da estrada. O que tinham feito? Ele pensou que na historia
do mundo talvez até pudesse haver mais punicdo do que crimes, mas isso o
reconfortava pouco.

O ar se tornava rarefeito e ele achava que o topo ndo podia estar longe.
Talvez amanha. Amanha veio e se foi. Nao voltou a nevar mas a neve na estrada
tinha mais de quinze centimetros de espessura e empurrar o carrinho para subir
aqueles aclives era uma tarefa exaustiva. Ele pensou que teriam que deixa-lo.
Quanto poderiam carregar? Parou e olhou para as encostas aridas. A cinza caia



na neve até deixa-la quase preta.

A cada curva parecia que o desfiladeiro ficava logo adiante e entdo certa
noite ele parou e olhou ao redor e reconheceu-o. Abriu a gola de sua parca,
abaixou o capuz e ficou escutando. O vento nos troncos nus e pretos de cicuta. O
estacionamento vazio no mirante. O menino estava ao seu lado. Onde ele
estivera com seu proprio pai num inverno muito tempo atras. O que foi, Papai? o
menino disse.

E o desfiladeiro. E ele.

Pela manhd, avancaram. Estava muito frio. A tarde comegou a nevar
novamente e eles acamparam cedo e se agacharam sob a cobertura da lona e
ficaram observando a neve cair no fogo. Pela manha havia varios centimetros de
neve recente no chdao mas a neve tinha parado de cair e estava tdo quieto que
quase podiam ouvir seus coracOes batendo. Ele empilhou madeira sobre os
carvoes e abanou a fogueira até reacendé-la e caminhou com dificuldade em
meio a neve para desenterrar o carrinho. Escolheu alguma coisa entre as latas,
voltou e eles se sentaram junto ao fogo e comeram seus ultimos biscoitos e uma
lata de salsichas. Num bolso da mochila ele encontrou uma ultima metade de
pacote de chocolate em po6 e preparou-o para o menino e depois colocou agua
quente em sua propria xicara e se sentou soprando a borda.

Vocé me prometeu que ndo ia fazer isso, o menino disse.

O que?

Vocé sabe o qué, Papai.

Ele despejou a agua quente de volta na panela e pegou a xicara do
menino e colocou um pouco do chocolate na sua e depois a devolveu.

Tenho que ficar de olho em vocé o tempo todo, o menino disse.

Eu sei.

Se vocé descumprir promessas pequenas vai descumprir as grandes. Foi
0 que voceé disse.

Eu sei. Mas nao vou.

Avancaram com dificuldade ao longo de todo o dia descendo a encosta
sul da vertente. Em montes de neve mais profundos o carrinho nao passava de
forma nenhuma e ele tinha que arrasta-lo atras de si com uma das maos
enquanto abria uma trilha. Em qualquer outro lugar que nao fosse as montanhas
eles talvez tivessem encontrado alguma coisa para usar como trend. Uma velha
placa de metal ou uma folha de flandres usada em telhados. Os sacos que
envolviam seus pés estavam ensopados e ficaram com frio e molhados o dia
inteiro. Ele se apoiou no carrinho para tomar folego enquanto o menino
esperava. Ouviu-se um estalido agudo vindo de algum lugar na montanha.
Depois outro. E s6 uma arvore caindo, ele disse. Esta tudo bem. O menino



olhava para as arvores mortas na beira da estrada. Esta tudo bem, o homem
disse. Todas as arvores do mundo vao cair cedo ou tarde. Mas ndo em cima da
gente.

Como vocé sabe?

Eu simplesmente sei.

Ainda assim eles se depararam com arvores atravessadas na estrada e
tiveram que esvaziar o carrinho e carregar tudo por cima dos troncos e depois
guardar tudo de novo do outro lado. O menino encontrou brinquedos que tinha
esquecido que tinha. Deixou do lado de fora um caminhdo amarelo e seguiram
em frente com o brinquedo no alto da lona.

Acamparam num banco de terra na margem mais distante de um riacho
de beira de estrada congelado. O vento tinha soprado as cinzas de cima do gelo e
o gelo estava preto e o riacho parecia um caminho de basalto serpenteando em
meio a floresta. Juntaram lenha na parte mais ao norte da encosta, onde nao
estava tao molhado, avancando por cima de arvores inteiras e arrastando-as para
o acampamento. Acenderam a fogueira e estenderam a lona e penduraram suas
roupas molhadas fumegando e fedendo em estacas e se sentaram embrulhados
nas colchas nus enquanto o homem segurava os pés do menino junto ao seu
estdmago para aquecé-los.

Ele acordou choramingando a noite e 0 homem o abragou. Shh, ele disse.
Shh. Esta tudo bem.

Eu tive um sonho ruim.

Eu sei.

Eu te digo o que foi?

Se vocé quiser.

Eu tinha esse pinguim em que vocé tinha dado corda e ele andava
gingando e batendo as nadadeiras. E a gente estava naquela casa em que a gente
morava antes e veio pelo canto mas ninguém tinha dado corda nele e dava um
medo danado.

Tudo bem.

Dava muito mais medo no sonho.

Eu sei. Sonhos podem ser bem assustadores.

Por que foi que eu tive esse sonho assustador?

Nao sei. Mas esta tudo bem agora. Vou colocar um pouco de lenha na
fogueira. E vocé va dormir.

O menino nao respondeu. Em seguida ele disse: O lugar de dar corda nao
estava funcionando.

Levou mais quatro dias para descer e sair da neve e mesmo entdao havia
trechos com neve em certas curvas da estrada e a estrada estava preta e molhada



da agua que escorria das regidoes mais altas mesmo depois dali. Contornaram a
beira de um desfiladeiro profundo e la embaixo, na escuriddao, um rio. Ficaram
parados escutando.

Altos penhascos rochosos na outra extremidade do desfiladeiro com
arvores finas e negras agarrando-se a escarpa. O som do rio diminuiu. Depois
retornou. Um vento frio soprando do campo la embaixo. Estavam o dia inteiro
tentando alcancgar o rio.

Deixaram o carrinho num estacionamento e foram andando pela floresta.
Um ruido grave vindo do rio. Era uma cachoeira que descia de uma alta parede
de pedra e caia por 25 metros através de uma mortalha cinzenta de neblina no
poco la embaixo. Podiam sentir o cheiro da agua e podiam sentir o frio se
desprendendo dela. Um banco de cascalho molhado do rio. Ele ficou parado
observando o menino. Uau, o menino disse. Ndo conseguia tirar os olhos dali.

Ele se pos de cdcoras e pegou um punhado de pedras, cheirou-as e as
deixou cair fazendo barulho. Polidas até ficarem redondas e lisas como marmore
ou pastilhas de pedra raiadas e listradas. Pequeninos discos pretos e pedacos de
quartzo polido, todos brilhando devido a garoa que se levantava do rio. O
menino se adiantou e se pos de cocoras e pegou com as maos um pouco da agua
escura.

A cachoeira caia no poco quase no centro. Um coagulo cinzento a
circundava. Ficaram lado a lado chamando um ao outro sobre o ruido.

Esta fria?

Esta. Esta gelada.

Vocé quer entrar?

Nao sei.

Claro que quer.

Tudo bem se eu entrar?

Vamos la.

Ele abriu o ziper da parca, deixou-a cair sobre o cascalho e o menino se
pos de pé e eles se despiram e caminharam até a agua. De uma palidez
fantasmagorica e tremendo. O menino tdo magro que ele sentiu um aperto no
coracdo. Mergulhou de cabeca e reapareceu arquejando e se virou e ficou
parado, batendo os bracos.

Ela esta em cima da minha cabecga? o menino
gritou.

Nao. Venha.

Ele se virou e nadou até a cachoeira e deixou a agua cair sobre ele com
forca. O menino estava de pé no poco com a agua chegando a cintura, segurando
os ombros e pulando para cima e para baixo. O homem voltou e pegou-o.



Segurou-o e fez com que boiasse, 0 menino arquejando e se debatendo na agua.
Voceé esta indo bem, o homem disse. Esta indo bem.

Vestiram-se trémulos e em seguida subiram a trilha até a parte de cima
do rio. Caminharam junto as pedras até onde o rio parecia terminar no espaco e
ele segurou o menino enquanto se aventurava até a ultima saliéncia da pedra. O
rio passava lambendo a beira e caia diretamente no poco la embaixo. O rio
inteiro. Ele se agarrou ao braco do homem.

E bem alto, ele disse.

E bastante alto.

Vocé ia morrer se caisse?

Ia se machucar. E uma boa queda.

Da um medo danado.

Caminharam pela floresta. A luz estava diminuindo. Seguiram os bancos
de areia ao longo da parte superior do rio entre imensas arvores mortas. Uma
fértil floresta do sul onde outrora havia limao-bravo e pipsissewa. Ginseng. Os
galhos mortos e crus do rododendro retorcidos e cheios de nos e negros. Ele
parou. Algo no tapete de vegetacdo morta e cinzas. Parou e apanhou-o. Uma
pequena colonia deles, encolhidos, secos e enrugados. Ele apanhou um, segurou-
o0 e cheirou. Mordeu a ponta de um deles e mastigou.

O que é, Papai?

Morchelas. Sao morchelas.

O que sao morchelas?

Um tipo de cogumelo.

A gente pode comer?

Pode. Da uma mordida.

Sao bons?

Da uma mordida.

O menino cheirou o cogumelo e deu uma mordida e ficou mastigando.
Olhou para o pai.

Sdo bastante bons, ele disse.

Arrancaram os cogumelos do chao, coisinhas de aspecto estranho que ele
empilhou no capuz da parca do menino.

Caminharam de volta até a estrada e desceram até onde tinham deixado o
carrinho e acamparam junto ao poco do rio perto da cachoeira e lavaram a terra e
as cinzas que havia nos cogumelos e os colocaram de molho numa panela
d’agua.

Quando ele acendeu a fogueira estava escuro e ele fatiou um punhado de
cogumelos num toco de madeira para o jantar e os colocou na frigideira junto
com a carne de porco gorda de uma lata de feijoes e colocou-os sobre o carvao



para ferver. O menino o observava. Este é um bom lugar, Papai, ele disse.

Comeram os pequenos cogumelos junto com os feijoes e beberam cha e
comeram péras em conserva de sobremesa. Ele abafou a fogueira na fenda de
rocha onde a tinha acendido, amarrou a lona atras deles para refletir o calor e se
sentaram aquecidos em seu refligio enquanto ele contava historias para o
menino. Velhas historias de coragem e justica do modo como se lembrava delas
até que o menino adormeceu em meio as suas cobertas e entdo ele alimentou o
fogo e se deitou aquecido, de barriga cheia, e ficou ouvindo o trovejar distante
das cachoeiras para além de onde estavam naquela mata escura e velha.

Ele saiu de manha e seguiu pelo caminho do rio, descendo a correnteza.
O menino tinha razdo, aquele era um bom lugar e ele queria conferir se havia
algum sinal de outros visitantes. Nao encontrou nada. Ficou observando o rio
onde ele se lancava num poco e depois se encrespava e formava redemoinhos.
Atirou uma pedra branca na agua mas ela desapareceu tdao rapidamente quanto
se tivesse sido engolida. Tinha estado junto a um rio desses outrora e observado
o movimento fugaz das trutas no fundo de um poco, invisivel de se ver naquela
agua cor de cha, exceto quando se viravam de lado para se alimentar. Refletindo
o sol no fundo da escuriddo como o lampejo de facas numa caverna.

Nao podemos ficar, ele disse. Esta ficando mais frio a cada dia. E a
cachoeira é uma atracdo. Foi para nos e sera para outros e nao sabemos quem
serdo esses outros e nao podemos ouvi-los chegando. Nao é seguro.

A gente podia ficar mais um dia.

Nao é seguro.

Bem, talvez a gente pudesse encontrar algum outro lugar no rio.

Temos que continuar seguindo em frente. Temos que continuar indo na
direcdo sul.

O rio ndo vai na dire¢ao sul?

Nao. Nao vai.

Posso ver no mapa?

Pode. Deixa eu pegar.

O surrado mapa da companhia de petrdleo tinha sido outrora consertado
com fita adesiva mas agora estava apenas organizado em folhas e numerado com
giz de cera nos cantos para poderem junta-lo. Ele procurou entre as paginas
moles e estendeu aquelas que correspondiam a sua localizacao.

Atravessamos uma ponte aqui. Parece ficar a uns doze quilometros ou
coisa assim. Este é o rio. Indo para oeste. Seguimos a estrada aqui ao longo da
encosta oriental das montanhas. Estas sdao as nossas estradas, as linhas pretas no
mapa. As estradas estaduais.

Por que sdo estradas estaduais?



Porque antes pertenciam aos estados. Ao que chamavamos de estados.

Mas ndo existem mais estados?

Nao.

O que aconteceu com eles?

Nao sei ao certo. E uma boa pergunta.

Mas as estradas ainda estdo ai.

Sim. Por algum tempo.

Por quanto tempo?

Nao sei. Talvez um bom tempo. Ndo ha nada para destrui-las, entdo
devem ficar em bom estado por um tempo.

Mas carros e caminhdes ndao vao passar nelas.

Nao.

Certo.

Vocé esta pronto?

O menino fez que sim. Enxugou o nariz na manga e colocou no ombro
sua pequena mochila e o homem dobrou as se¢oes do mapa e se levantou e o
menino o seguiu em meio as estacas cinzentas das arvores até a estrada.

Quando conseguiram divisar a ponte abaixo deles havia um caminhdo
atravessado nela e enfiado no parapeito de ferro empenado. Estava chovendo
outra vez e eles ficaram ali parados com a chuva tamborilando de leve na lona.
Espiando de dentro da penumbra azulada por baixo do plastico.

A gente ndo pode contornar? o menino disse.

Acho que ndo. Podemos provavelmente passar por baixo dele. Talvez
tenhamos que esvaziar o carrinho.

A ponte transpunha o rio sobre corredeiras. Puderam ouvir o barulho
quando fizeram a curva na estrada. Da garganta soprava um vento e eles
puxaram as pontas da lona ao redor deles e empurraram o carrinho até a ponte.
Podiam ver o rio através das ferragens. Mais abaixo das corredeiras havia a
ponte de uma ferrovia construida sobre pilares de calcario. As pedras dos pilares
estavam manchadas bem acima da altura do rio devido as cheias e a curva estava
obstruida com enormes pilhas de galhos negros e folhagens e troncos de arvores.

Havia anos que o caminhdo estava ali, os pneus vazios e enrugados sob
os aros. A parte da frente estava comprimida contra o parapeito da ponte e a
cacamba tinha se soltado da base e se projetado para a frente, comprimindo a
parte de tras da cabine. A traseira da cacamba tinha sido arremessada e vergado
por cima do parapeito do outro lado da ponte e estava pendurada varios metros
para fora sobre a garganta do rio. Ele empurrou o carrinho por baixo da cagamba
mas a barra de empurrar ndao passava. Teriam que fazé-lo deslizar por baixo,
deitado de lado. Deixaram-no ali, sob a chuva, com a lona por cima, passaram



por baixo da cacamba e ele deixou o menino agachado ali no seco enquanto
subia no degrau do tanque de gasolina e enxugava a agua do vidro e espiava
dentro da cabine. Voltou a descer o degrau, estendeu o braco e abriu a porta, em
seguida subiu e fechou a porta depois de entrar. Ficou sentado olhando ao redor.
Um velho leito atras dos assentos. Papéis no chdo. O porta-luvas estava aberto,
mas vazio. Ele subiu de volta por entre os assentos. Havia um colchdo tosco e
umido no beliche e uma pequena geladeira com a porta aberta. Uma mesa
dobravel. Revistas velhas no chdo. Ele vasculhou os compartimentos de
compensado no alto mas estavam vazios. Havia gavetas sob o beliche e ele as
abriu e vasculhou em meio ao lixo. Subiu de volta na cabine e se sentou no
banco do motorista e olhou para fora, para o rio la embaixo através dos pingos
que escorriam lentamente no vidro. O tamborilar suave da chuva no teto de
metal e a escuriddao descendo devagar sobre todas as coisas.

Dormiram aquela noite no caminhdo, pela manha a chuva tinha parado e
descarregaram o carrinho e passaram tudo por baixo do veiculo até o outro lado
e colocaram as coisas de volta. Depois da ponte a uns trinta metros mais ou
menos havia os restos enegrecidos de pneus que tinham sido queimados ali. Ele
ficou parado olhando para a cacamba. O que vocé acha que ha la dentro?

Nao sei.

Nao somos os primeiros aqui. Entdo provavelmente nada.

Nao tem como entrar.

Ele colocou o ouvido na lateral do compartimento e deu um tapa no
metal laminado com a palma da mado. Pelo som parece vazio, disse.
Provavelmente da para entrar pelo teto. Alguém deve ter aberto um buraco na
lateral a essa altura.

Com o que eles iam cortar?

Encontrariam alguma coisa.

Ele tirou a parca e a colocou no alto do carrinho e subiu no para-lama do
caminhdo e depois na capota e subiu com dificuldade no teto da cabine. Ficou
de pé, virou-se e olhou para o rio la embaixo. Metal molhado debaixo dos pés.
Olhou la para baixo, para o menino. O menino parecia preocupado. Ele se virou,
estendeu a mdo e agarrou a frente da cagcamba e se ergueu devagar. Era tudo o
que podia fazer e havia bem menos volume em seu corpo para puxar. Passou
uma perna por cima da beirada e ficou ali descansando. Entdo se ergueu e rolou
por cima da beirada e se sentou.

Havia uma claraboia a cerca de um terco do caminho ao descer do teto e
ele foi até la andando agachado. A cobertura tinha sumido e o interior da
cacamba cheirava a compensado imido e aquele odor azedo que ele tinha vindo
a conhecer. Ele levava uma revista no bolso junto ao quadril, pegou-a, arrancou



algumas paginas e fez um chumaco, pegou seu isqueiro e pos fogo nos papéis e
jogou-os na escuriddo. Um suave sibilar. Ele afastou com a mdo a fumaga e
olhou para o interior do compartimento. A fogueirinha queimando no chdo
parecia estar muito afastada. Ele se protegeu do clardo com a mao e quando fez
isso pode enxergar quase até o fundo da cacamba. Corpos humanos.
Escarrapachados em todas as posturas. Secos e murchos em suas roupas podres.
O pequeno chumaco de papel queimando se reduziu a um lampejo de chama e
entdo se extinguiu deixando uma forma suave durante um breve instante na
incandescéncia como o contorno de uma flor, uma rosa derretida. Entao tudo
ficou escuro outra vez.

Naquela noite acamparam na floresta, numa serrania que dava para uma
vasta planicie ao sopé de uma montanha, que se estendia para o sul. Acendeu
uma fogueira para cozinhar junto a uma rocha e comeram o que restava dos
cogumelos e uma lata de espinafre. Durante a noite uma tempestade caiu sobre
as montanhas acima deles e veio retumbando ao descer, estalando e
estrondeando e o mundo de um cinza inflexivel aparecia repetidas vezes no meio
da noite, no lampejo amortalhado do relampago. O menino se agarrava a ele. A
tempestade ia avancando. O breve estrépito do granizo e em seguida a chuva fria
e vagarosa.

Quando ele acordou outra vez ainda estava escuro, mas a chuva tinha
parado. Uma luz esfumacada la adiante no vale. Ele acordou e caminhou 1a para
fora na serrania. Uma névoa de fogo que se estendia por quilometros. Ele se
agachou e a observou. Podia sentir o cheiro da fumaca.

Umedeceu o dedo e ergueu-o contra o vento. Quando se levantou e se
virou para voltar, a lona mostrava uma luz vinda do lado de dentro, onde o
menino tinha acordado. Ali na escuridao sua sombra fragil e azulada parecia o
pico de alguma ultima ventura nas bordas do mundo. Alguma coisa que quase
ndo podia ser contabilizada. E era isso de fato.

Durante todo o dia seguinte eles viajaram através do nevoeiro criado
pela fumaca das arvores, que ia sendo levado pelo vento. Nas bordas a fumaca
saindo do chdao como neblina e as arvores finas e pretas queimando nas encostas
como candelabros de velas pagas. Tarde naquele dia eles chegaram a um lugar
onde o fogo tinha atravessado a estrada e o macadame ainda estava morno e
mais adiante comecou a ficar macio sob os pés. O piche negro e quente
grudando em seus sapatos e se esticando em faixas delgadas conforme eles
andavam. Pararam. Vamos ter que esperar, ele disse.

Voltaram pelo mesmo caminho e acamparam na propria estrada e quando
seguiram em frente pela manha o macadame tinha esfriado. Um pouco depois
chegaram a um conjunto de marcas feitas no asfalto. Simplesmente apareceram,



de um momento para o outro. Ele se pos de cocoras e as estudou. Alguém tinha
saido da floresta durante a noite e continuado pela estrada derretida.

Quem é? disse o menino.

Nao sei. Quem é alguém?

Deram com ele caminhando devagar pela estrada diante deles, puxando
ligeiramente uma perna e parando de tempos em tempos para ficar ali,
recurvado e incerto, antes de seguir em frente outra vez.

O que é que a gente devia fazer, Papai?

Nada, por enquanto. Vamos s6 seguir e observar.

Dar uma olhada, o menino disse.

E. Dar uma olhada.

Seguiram-no durante um bom tempo mas na velocidade dele estavam
perdendo o dia e por fim ele simplesmente se sentou na estrada e nao se levantou
mais. O menino se segurava no casaco do pai. Ninguém falou. Ele parecia tdao
queimado quanto o resto da paisagem, suas roupas chamuscadas e pretas. Um de
seus olhos estava fechado devido as queimaduras e seu cabelo ndo passava de
uma peruca piolhenta de cinzas sobre o cranio enegrecido. Quando passaram ele
baixou os olhos. Como se tivesse feito algo de errado. Seus sapatos estavam
amarrados com arame e envolvidos com asfalto e ele se sentava ali em siléncio,
curvado sobre seus trapos. O menino continuava olhando para tras. Papai? ele
perguntou. O que ha de errado com esse homem?

Um raio caiu nele.

Nao podemos ajudar ele? Papai?

Nao. Nao podemos ajudar ele.

O menino continuava puxando seu casaco. Papai? ele disse.

Pare.

Nao podemos ajudar ele Papai?

Nao. Nao podemos ajudar ele. Ndao ha nada que possa ser feito por ele.

Seguiram adiante. O menino chorava. Continuava olhando para tras.
Quando chegaram ao pé do morro o homem parou e olhou para ele e olhou para
cima, para a estrada la atras. O homem queimado tinha caido e aquela distancia
nem era possivel dizer do que se tratava. Eu sinto muito, ele disse. Mas nao
temos nada a oferecer para ele. Nao temos como ajuda-lo. Sinto muito pelo que
aconteceu com ele mas ndo podemos consertar. Vocé sabe disso, ndo sabe? O
menino ficou parado olhando para baixo. Fez que sim com a cabeca. Entdo eles
seguiram em frente e ele nao voltou a olhar para tras.

A noite um brilho embacado cor de enxofre vindo das arvores. A dgua
parada nas valas de beira de estrada negras com a agua que escorria das
montanhas. As montanhas encobertas. Atravessaram o0 rio numa ponte de



concreto onde meadas de cinzas e dejetos desciam devagar com a correnteza.
Pedacos carbonizados de madeira. No fim, pararam e fizeram meia-volta e
acamparam debaixo da ponte.

Ele carregara sua carteira até que ela fizesse um buraco nas calcas. Entdo
um dia se sentou a beira da estrada e a tirou e examinou seu contetido. Algum
dinheiro, cartdes de crédito. Sua carteira de motorista. Uma fotografia de sua
mulher. Espalhou tudo por cima do pavimento. Como cartas de baralho.
Arremessou a peca de couro, enegrecida pelo suor, dentro da floresta, e ficou
sentado olhando para a fotografia. Entdo colocou-a sobre a estrada também e se
levantou e seguiram em frente.

Pela manha estava deitado olhando para os ninhos de argila que as
andorinhas tinham construido nos cantos debaixo da ponte. Olhou para o
menino mas o menino tinha se virado de lado e olhava para o rio, deitado.

Nao ha nada que no6s pudéssemos ter feito.

Ele ndo respondeu.

Ele vai morrer. Ndao podemos dividir o que temos sendo vamos morrer
também.

Eu sei.

Entdo quando é que vocé vai voltar a falar comigo?

Estou falando agora.

Tem certeza?

Sim.

Esta bem.

Esta bem.

Ficaram de pé junto a margem mais afastada de um rio e chamaram-no.
Deuses esfarrapados caminhando recurvados em seus trapos pela desolagao.
Andando pelo solo seco de um mar mineral onde este jazia rachado e partido
como um prato que tivesse caido no chdo. Trilhas de fogo feroz na areia
coagulada. Os vultos indistintos a distancia. Ele acordou e ficou ali deitado na
escuridao.

Os relégios pararam a lhl7. Um longo clardo e depois uma série de
pequenos abalos. Ele se levantou e foi até a janela. O que foi? ela disse. Ele nao
respondeu. Foi até o banheiro e ligou o interruptor mas a energia ja se fora. Um
brilho opaco e rosado no vidro da janela. Ele caiu sobre um dos joelhos e puxou
a alavanca para tampar a banheira e depois abriu as duas torneiras ao maximo.
Ela estava de pé junto a porta de camisola, segurando-se no batente, embalando
a barriga com uma das maos. O que foi? ela disse. O que esta acontecendo?

Nao sei.

Por que vocé vai tomar banho?



Nao vou.

Uma vez naqueles primeiros anos ele tinha acordado numa floresta arida
e ficado deitado ouvindo os bandos de aves migratorias la em cima naquela
escuriddao dolorosa. Seus pios semi-abafados a quilometros de distancia la no
alto onde elas circundavam a terra de modo tdo insensato quanto insetos se
agrupando na beira de uma tigela. Desejou-lhes felicidades até que se foram.
Nunca mais voltou a ouvi-las.

Tinha um baralho que encontrara na gaveta de uma escrivaninha numa
casa e as cartas estavam velhas e furadas e duas cartas do naipe de paus estavam
faltando mas mesmo assim eles jogavam de vez em quando a luz da fogueira
enrolados nos cobertores. Ele tentava se lembrar das regras de velhos jogos da
infancia. Mico. Alguma versdao do uiste. Tinha certeza de que estava jogando
errado e inventava novos jogos e lhes dava nomes inventados. Fescue Anormal
ou Catbarf. As vezes o menino lhe fazia perguntas sobre o mundo que para ele
ndo era sequer uma lembranca. Ele achava dificil responder. Nao ha passado. Do
que vocé gostaria? Mas parou de inventar coisas porque essas coisas também
ndo eram verdadeiras e conta-las fazia com que ele se sentisse mal. O menino
tinha suas proprias fantasias. Como as coisas seriam no sul. Outras criancas. Ele
tentava refrea-lo mas seu coracdo ndo estava presente nessa tentativa. Sera que o
coracao de alguém estaria?

Nenhuma lista de coisas a fazer. O dia providencial a si mesmo. A hora.
Nao existe o mais tarde. Agora é mais tarde. Todas as coisas graciosas e belas
como as que se levam guardadas no coracdo tém uma origem comum na dor.
Nascem do pesar e das cinzas. Entdo, ele sussurrou para o menino adormecido.
Tenho voce.

Pensou na fotografia na estrada e achou que devia ter tentado manté-la
em suas vidas de algum modo mas ndo sabia como. Acordou tossindo e foi la
para fora de modo a ndo acordar o menino. Acompanhando um muro de pedra
na escuridao, embrulhado no cobertor, ajoelhando-se nas cinzas como um
penitente. Tossiu até conseguir sentir o gosto do sangue e disse o nome dela em
voz alta. Pensou que talvez o tivesse dito enquanto dormia. Quando voltou o
menino tinha acordado. Me desculpe, ele disse.

Tudo bem.

Va dormir.

Eu queria estar com a mamae.

Ele ndo respondeu. Sentou-se ao lado do vulto pequenino embrulhado
nas colchas e nos cobertores. Depois de algum tempo ele disse: Vocé quer dizer
que queria estar morto.

E.



Vocé ndo deve dizer isso.

Mas eu queria.

Nao diga isso. E uma coisa ruim de se dizer.

Nao da para evitar.

Eu sei. Mas tem que evitar.

Como é que eu faco isso?

Nao sei.

Somos sobreviventes ele disse a ela por cima da chama da lamparina.

Sobreviventes? ela disse.

Sim.

Do que em nome de Deus vocé esta falando? Ndo somos sobreviventes.
Somos os mortos-vivos num filme de terror.

Eu estou te implorando.

Nao ligo. Nao ligo se vocé chorar. Nao significa nada para mim.

Por favor.

Pare com isso.

Estou te implorando. Faco qualquer coisa.

Como o qué? Eu devia ter feito isso ha muito tempo. Quando havia trés
balas na arma em vez de duas. Fui uma idiota. Ja falamos sobre tudo isso. Ndao
fui eu que me forcei a isso. Fui forcada. E agora chega para mim. Pensei em
nem te dizer. Isso provavelmente teria sido melhor. Vocé tem duas balas e entao
o qué? Nao pode nos proteger. Diz que morreria por nés mas de que adianta? Eu
o levaria comigo se nao fosse por vocé. Vocé sabe que levaria. E a coisa certa a
fazer.

Vocé esta dizendo bobagem.

Nao, estou falando a verdade. Mais cedo ou mais tarde vao nos pegar e
nos matar. Vao me estuprar. Vao estupra-lo. Vao nos estuprar e nos matar e nos
comer e vocé ndo quer encarar isso. Prefere esperar que aconteca. Mas eu nao
posso. Nao posso. Ela ficou sentada fumando um pedaco comprido de videira
seca como se fosse algum charuto raro. Segurando-o com certa elegancia, a
outra mao sobre os joelhos onde ela os havia juntado. Ela o observava através da
pequena chama. Costumavamos falar da morte, ela disse. Nao falamos mais. Por
que isso?

Nao sei.

E porque ela esta aqui. Nao ha mais nada para
falar.

Eu ndo te deixaria.

Ndo me importo. Ndo quer dizer nada. Pode pensar que eu sou uma puta
infiel se quiser. Tenho um novo amante. Ele me da o que vocé nao consegue dar.



A morte ndo é um amante.

Ah é sim.

Por favor nao faca isso.

Sinto muito.

Nao consigo fazer isso sozinho.

Entdo ndo faca. Nao posso te ajudar. Dizem que as mulheres sonham
com o perigo daqueles que estdo sob seus cuidados e os homens com seu
proprio perigo. Mas eu ndo sonho com nada. Vocé diz que ndo consegue fazer
isso sozinho? Entdo ndao faca. E tudo. Porque eu estou exausta deste meu
coracao libertino e isso ja faz muito tempo. Vocé fala sobre tomar uma posicao
firme mas nao ha posicdo a tomar. Meu coracgdo foi arrancado de mim na noite
em que ele nasceu entdo ndo peca por um lamento agora. Nao ha nenhum.
Talvez vocé venha a ser bom nisso. Eu duvido, mas quem sabe. A Unica coisa
que eu posso te dizer é que vocé nao vai sobreviver por conta propria. Eu sei
porque eu nunca teria chegado tao longe. A uma pessoa que ndo tivesse ninguém
seria aconselhavel que se juntasse a algum fantasma passavel. Trazé-lo a vida
com seu sopro e persuadi-lo a seguir em frente com palavras de amor. Oferecer-
lhe cada migalha fantasma e protegé-lo do perigo com seu corpo. Quanto a mim
minha tnica esperanca é o nada eterno e espero por ele com todo meu coragao.

Ele ndo respondeu.

Vocé ndo tem nenhum argumento porque ndo existe um.

Vocée vai dizer adeus a ele?

Nao. Nao vou.

S6 espere até de manha. Por favor.

Tenho que ir.

Ela ja tinha se levantado.

Pelo amor de Deus, mulher. O que eu digo a ele?

Nao posso te ajudar.

Para onde vocé vai? Vocé ndo consegue nem mesmo enxergar.

Nao preciso.

Ele se levantou. Estou te implorando, ele disse.

Nao. Nao vou. Nao posso.

Ela se foi e a frieza do gesto foi seu ultimo presente. Usaria uma lasca de
obsidiana. Ele mesmo lhe ensinara. Mais afiado do que o aco. A ponta com a
espessura de um atomo. E ela estava certa. Nao havia argumento. A centena de
noites em que eles tinham ficado sentados debatendo os pros e os contras da
autodestruicdo com a honestidade de fil6sofos acorrentados a parede de um
hospicio. Pela manhd o menino ndo disse nada em absoluto, e quando eles
tinham guardado suas coisas e estavam prontos para por o pé na estrada ele se



virou e olhou para o local de seu acampamento la atras e disse: Ela foi embora
nao foi? E ele disse: Sim, foi.

Sempre tdo deliberado, mal chegando a se surpreender com o0s eventos
mais inusitados. Uma criacdo perfeitamente evoluida para alcancar seu proprio
fim. Sentaram-se a janela e fizeram uma refeicdo a meia-noite vestindo seus
robes a luz de velas e observaram cidades distantes queimando. Algumas noites
mais tarde ela deu a luz na cama deles, sob a iluminacao de uma lanterna a pilha.
Luvas que serviam para lavar pratos. A aparéncia improvavel da pequena coroa
da cabeca. Listrado de sangue e cabelo preto e escorrido. O fedor do meconio.
Os gritos dela nao significavam nada para ele. Para além da janela apenas o frio
que aumentava, os incéndios no horizonte. Ele se debrucou sobre o corpo
esquelético e vermelho tdao tosco e nu e cortou o corddo com uma tesoura de
cozinha e embrulhou seu filho numa toalha.

Vocé tinha algum amigo?

Sim. Tinha.

Muitos?

Sim.

Vocé se lembra deles?

Sim. Eu me lembro deles.

O que aconteceu com eles?

Morreram.

Todos eles?

Sim. Todos eles.

Voce sente falta deles?

Sim. Sinto.

Para onde a gente vai?

Vamos para o sul.

Esta bem.

Ficaram o dia todo na comprida estrada preta, parando a tarde para
comer um pouco de seus magros suprimentos. O menino tirou seu caminhao da
mochila e desenhou estradas sobre as cinzas usando uma vareta. O caminhdo
avancou por elas devagar. Ele fazia ruidos de caminhdo. O dia parecia quase
quente e eles dormiram sobre as folhas com as mochilas debaixo da cabeca.

Alguma coisa o despertou. Ele se virou de lado e se pos a escutar.
Ergueu a cabeca devagar, o revolver na mao. Baixou os olhos para o menino e
quando olhou de volta na direcdo da estrada os primeiros deles ja estavam
visiveis. Deus, ele sussurrou. Estendeu a mdo e sacudiu o menino, sem tirar os
olhos da estrada. Eles vinham arrastando os pés pelas cinzas jogando as cabecas
encapuzadas para um lado e para o outro. Alguns usando mascaras de gas. Um



deles com uma roupa de protecdo contra agentes quimicos e biologicos.
Manchados e imundos. Andando recurvados com porretes nas maos, pedacos de
cano. Tossindo. Entdo ele ouviu na estrada atras dele o que parecia ser um
caminhdo a diesel. Rapido, sussurrou. Rapido. Empurrou o revolver para dentro
do cinto e agarrou o menino pela mao e arrastou o carrinho através das arvores e
inclinou-o de um jeito que ele nao fosse tao facilmente visto. O menino estava
paralisado de medo. Ele o puxou contra si. Esta tudo bem, disse. Temos que
correr. Ndo olhe para tras. Venha.

Ele atirou a mochila por cima do ombro e abriram caminho por entre as
samambaias que se despedacavam. O menino estava aterrorizado. Corra, ele
sussurrou. Corra. Ele olhou para tras. O caminhdo surgiu com um estrondo em
seu campo de visdao. Homens de pé na cacamba olhando ao redor. O menino caiu
e ele o puxou de volta. Esta tudo bem, ele disse. Venha.

Ele podia ver uma abertura entre as arvores que pensava ser uma vala ou
um canal e eles sairam por entre o mato até uma velha estrada. Pedacos de
macadame rachado aparecendo em meio a montes de cinza. Empurrou o menino
para baixo e se agacharam sob a encosta escutando, arquejantes. Podiam ouvir o
motor a diesel 1a na estrada, funcionando a base Deus sabe do qué. Quando ele
se levantou para olhar s6 podia ver o teto do caminhdao movendo-se pela estrada.
Homens de pé na cacamba, alguns deles segurando rifles. O caminhdo passou e
a fumaca preta do diesel formava espirais em meio a floresta. O som do motor
viscoso. Falhando e indolente. Depois parou.

Ele afundou e colocou a mdo no alto da cabeca. Deus, ele disse. Puderam
ouvir a coisa chacoalhando e se agitando até parar. Depois apenas o siléncio. Ele
estava com o revolver na mao, nem mesmo se lembrava de té-lo tirado do cinto.
Podiam ouvir os homens conversando. Ouvi-los abrir a porta e levantar o cap0.
Ele se sentou com o braco ao redor do menino. Shh, ele disse. Shh. Depois de
algum tempo ouviram o caminhdo comecar a se movimentar. Pesadamente,
estalando, como se fosse um navio. Ndo tinham outra maneira de fazé-lo pegar
se ndo fosse empurrando e ndao conseguiam fazer com que fosse rapido o
suficiente naquela encosta. Depois de uns poucos minutos o motor tossiu e deu
solavancos e morreu outra vez. Ele levantou a cabeca para olhar e vindo por
entre a floresta a uns seis metros de distancia estava um deles desafivelando o
cinto. Ambos ficaram paralisados.

Engatilhou o revolver e apontou-o para o0 homem e o homem estava de
pé com uma das mdos ao lado do corpo, a mascara suja e amarrotada que ele
usava subindo e descendo com a respiracao.

Continue andando.

Ele olhou para a estrada.



Nao olhe para la. Olhe para mim. Se vocé gritar esta morto.

Ele se aproximou, segurando o cinto com uma das maos. Os buracos ali
marcavam o progresso do seu emagrecimento e o couro num dos lados tinha um
aspecto laqueado onde ele costumava afiar a lamina da faca. Foi caminhando até
a beira da estrada e olhou para a arma e olhou para o menino. Olhos marcados
por rodelas de fuligem e muito fundos. Como um animal dentro de um cranio
espiando pelas orbitas. Ele usava uma barba que tinha sido cortada rente com
tesoura e tinha no pescoco uma tatuagem de um passaro desenhado por alguém
que ndo tinha uma nocdo muito precisa de sua aparéncia. Era magro, rijo,
raquitico. Vestia um macacdo azul imundo e um boné preto com o logotipo de
alguma empresa desaparecida bordado na frente.

Aonde voceé esta indo?

Eu ia cagar.

Aonde voceé esta indo com o caminhdo.

Nao sei.

O que voceé quer dizer com ndo sei? Tire a mascara.

Ele tirou a mascara por cima da cabeca e ficou parado segurando-a.

Quero dizer que nao sei, ele disse.

Vocé ndo sabe aonde esta indo?

Nao.

O caminhdo esta funcionando com o qué.

Diesel.

Quanto voceés tém?.

Temos tambores de duzentos litros na cagcamba.

Tém municdo para aquelas armas?

Ele olhou para a estrada la atras.

Eu te disse para ndo olhar para la.

Temos. Temos munig¢ao sim.

Onde foi que conseguiram?

Encontramos.

Mentira. O que vocés comem?

Qualquer coisa que encontrarmos.

Qualquer coisa que encontrarem.

E. Ele olhou para o menino. Vocé nao vai atirar, ele disse.

E o que vocé pensa.

Voce s6 tem duas balas. Talvez uma so6. E eles vao ouvir o tiro.

Eles vao sim. Mas vocé ndo.

Por que vocé acha isso?

Porque as balas sao mais rapidas do que o som. Ela vai estar no seu



cérebro antes que vocé possa ouvi-la. Para ouvi-la vocé precisa de um lobo
frontal e coisas com nomes como coliculo e giro temporal e vocé ndo vai té-los
mais. Vai ser tudo s6 uma sopa.

Vocé é médico?

Nao sou nada.

Temos um homem ferido. Vocé seria recompensado.

Eu tenho cara de imbecil?

Nao sei do que voceé tem cara.

Por que voce esta olhando para ele?

Eu olho para onde quiser.

Nao olha ndo. Se vocé olhar para ele de novo eu atiro.

O menino estava sentado com as duas maos no alto da cabeca e olhando
por entre 0s antebracos.

Aposto que esse menino esta com fome. Por que vocé simplesmente nao
vem até o caminhdo? Pegar alguma coisa para comer. Ndo precisa ser tao
cabeca-dura.

Vocé ndo tem nada para comer. Vamos la.

Vamos aonde?

Vamos la.

Eu ndo vou a lugar nenhum.

Nao vai?

Nao. Nao vou.

Vocé acha que eu ndo vou te matar mas esta errado. Mas o que eu
preferiria fazer seria te levar por essa estrada por um quilometro e meio ou coisa
assim e depois te libertar. E s6 dessa distancia que nés precisamos. Vocé ndo vai
nos encontrar. Nao vai nem saber em que direcdo seguimos.

Sabe o que eu acho?

O que vocé acha.

Que vocé é um covarde.

Ele soltou o cinto e este caiu na estrada com os acessorios pendurados.
Um cantil. Uma velha bolsa de lona do exército. Uma bainha de couro para faca.
Quando ele ergueu os olhos, o rato de estrada segurava a faca na mao. Ele so
tinha dado dois passos mas estava quase entre ele e o menino.

O que voceé pensa que vai fazer com isso?

Ele ndo respondeu. Era um homem grande mas muito rapido. Abaixou-
se rapidamente e agarrou o menino e rolou e se levantou segurando-o de
encontro ao peito com a faca em sua garganta. O homem ja tinha caido no chao
e girado com ele e apontado o revolver e atirado segurando-o com as duas maos
apoiado nos dois joelhos a uma distancia de menos de dois metros. O homem



caiu para tras instantaneamente e ficou caido com sangue brotando do buraco
em sua testa. O menino estava deitado em seu colo sem qualquer expressao no
rosto. Ele meteu o revélver no cinto e langou a mochila por cima do ombro e
levantou o menino e virou-o de lado e ergueu-o acima da cabeca e colocou-o em
cima dos ombros e partiu pela velha estrada numa corrida desenfreada,
segurando os joelhos do menino, o menino agarrado a sua testa, coberto de
sangue e mudo como uma pedra.

Chegaram a uma velha ponte de ferro na floresta onde a estrada
desaparecida cruzava um riacho praticamente desaparecido. Ele tinha comecado
a tossir e mal tinha folego suficiente para suportar a tosse. Saiu da estrada e
entrou
na floresta. Virou-se e ficou de pé arquejante, tentando escutar. Nao ouviu nada.
Cambaleou por mais uns oitocentos metros ou coisa assim e finalmente caiu de
joelhos e colocou o menino no chdo entre as cinzas e folhas. Limpou o sangue
de seu rosto e o abracou. Esta tudo bem, ele disse. Esta tudo bem.

Durante a longa e fria noite com a escuridao caindo ele s6 os ouviu uma
vez. Abracou forte o menino. Havia uma tosse em sua garganta que nunca
passava. O menino tdo fragil e magro através do casaco, tremendo como um cao.
Os passos nas folhas pararam. Entdo eles seguiram em frente. Nao se falavam
nem chamavam uns aos outros, o que deixara tudo mais sinistro. Com a
investida final da escuriddo o frio intenso se instalou e o0 menino a essa altura
tremia violentamente. A lua ndo surgiu para além da escuriddo e ndao havia para
onde ir. Tinham um s6 cobertor na mochila e ele tirou-o e cobriu o menino com
ele e abriu o ziper de sua parca e abracou o menino junto de si. Ficaram ali
deitados por um longo tempo mas estavam congelando e por fim ele se levantou.
Temos que continuar, ele disse. Nao podemos simplesmente ficar deitados aqui.
Ele olhou ao redor mas ndo havia nada para ver. Ele falou para um negrume sem
profundidade ou dimensao.

Ficou segurando a mao do menino enquanto tropecavam pela floresta. A
outra mdo ele estendia diante de si. Nao enxergaria pior se estivesse de olhos
fechados. O menino estava embrulhado no cobertor e ele lhe disse para nao
deixa-lo cair porque nunca mais voltariam a encontra-lo. Ele queria ser
carregado mas o homem lhe disse que ele tinha que continuar andando. Eles
tropecaram e cairam pela floresta durante toda a noite e bem antes do nascer
do sol o menino caiu e ndo se levantou mais. Ele o envolveu em sua propria
parca e o envolveu no cobertor e ficou sentado abracado a ele, embalando-o para
a frente e para tras. Uma unica bala restava no revdlver. Vocé ndo quer encarar a
realidade. Nao quer encarar.

Na luz incerta que passava por dia ele colocou o menino sobre as folhas



e ficou sentado examinando a floresta. Quando ficou um pouco mais claro ele se
levantou e caminhou e descreveu um perimetro ao redor do acampamento
selvagem deles em busca de sinais mas além de sua propria trilha ténue atraveés
das cinzas nao viu nada. Voltou e levantou o menino. Temos que ir, ele disse. O
menino ficou sentado abaixado, o rosto inexpressivo. A sujeira seca em seu
cabelo e seu rosto com veios de sujeira. Fale comigo, ele disse, mas ele ndo
falava.

Rumaram para leste em meio as arvores mortas, ainda de pé. Passaram
por uma velha casa de estrutura de madeira e cruzaram uma estrada de terra. Um
pedaco de terreno limpo talvez outrora um jardim. Parando de tempos em
tempos para tentar escutar. O sol invisivel ndao projetava sombras. Eles
chegaram a estrada inesperadamente e ele parou 0 menino com uma das maos e
eles se agacharam na vala da beira da estrada como leprosos e se puseram a
escutar. Nenhum vento. Siléncio absoluto. Depois de algum tempo ele se
levantou e caminhou até a estrada. Olhou para o menino la atras. Venha, ele
disse. O menino se aproximou e 0 homem apontou para as marcas nas cinzas
por onde o caminhdo tinha passado. O menino ficou de pé embrulhado no
cobertor olhando para o chao.

Ele ndo tinha como saber se eles haviam conseguido fazer o caminhao
funcionar outra vez. Ndo tinha como saber por quanto tempo estariam dispostos
a ficar aguardando, numa emboscada. Tirou a mochila do ombro com o dedo e
se sentou e a abriu. Precisamos comer, ele disse. Esta com fome?

O menino sacudiu a cabeca.

Nao. E claro que ndo. Ele tirou dali a garrafa d’agua de plastico e
desatarraxou a tampa e estendeu-a, e 0 menino a apanhou e ficou de pé bebendo.
Abaixou a garrafa, tomou folego, se sentou na estrada e cruzou as pernas e
bebeu novamente. Entdao devolveu a garrafa e o homem bebeu e atarraxou a
tampa outra vez e vasculhou dentro da mochila. Comeram uma lata de feijao
branco, passando-a de um para o outro, e ele jogou a lata vazia na floresta.
Seguiram novamente pela estrada.

As pessoas do caminhdo tinham acampado na propria estrada. Tinham
feito uma fogueira ali e pedacos queimados de madeira jaziam enfiados no
asfalto derretido junto com cinza e ossos. Ele se agachou e colocou a mao por
cima do asfalto. Um calor suave desprendendo-se dali. P6s-se de pé e olhou para
a estrada adiante deles. Entdo levou o menino consigo para o interior da floresta.
Quero que voceé espere aqui, ele disse. Nao vou estar longe. Vou poder te ouvir
se vocé chamar.

Me leva com vocé, o menino disse. Parecia estar prestes a chorar.

Nao. Quero que vocé espere aqui.



Por favor, Papai.

Pare. Quero que vocé faca o que estou dizendo. Pegue a arma.

Nao quero a arma.

Nao te perguntei se vocé queria. Pegue.

Ele caminhou pela floresta até o lugar onde tinham deixado o carrinho.
Ainda estava ali mas tinha sido pilhado. As poucas coisas que ndo tinham
levado espalhadas sobre as folhas. Alguns livros e brinquedos que pertenciam ao
menino. Seus sapatos velhos e uns trapos de roupas. Endireitou o carrinho e
colocou as coisas do menino ali dentro e o empurrou até a estrada. Depois
voltou. Nao havia nada ali. Sangue seco e escuro nas folhas. A mochila do
menino tinha sumido. Voltando ele encontrou os ossos e a pele empilhados
juntos com pedras por cima. Uma poca de visceras. Ele empurrou os 0ssos com
a ponta do sapato. Pareciam ter sido cozidos. Nenhuma peca de roupa. A
escuriddo estava voltando e ja fazia muito frio e ele se virou e foi para onde
tinha deixado o menino e se ajoelhou e passou os bracos ao redor dele.

Empurraram o carrinho pela floresta até onde ia a estrada velha e
deixaram-no ali e se encaminharam para o sul ao longo da estrada apressando-se
antes que escurecesse. O menino estava tropecando de tdo cansado e o0 homem
pegou-o e o passou por cima do ombro e seguiram em frente. Quando chegaram
a ponte ja mal havia luz. Ele colocou o menino no chao e eles encontraram seu
caminho tateando, descendo pelo aterro. Sob a ponte ele pegou o isqueiro,
acendeu-o e varreu o chao com a luz bruxuleante. Areia e cascalho trazidos pelo
riacho. Ele colocou no chdo a mochila e apagou o isqueiro e segurou o menino
pelo ombro. Mal podia divisa-lo na escuriddao. Quero que vocé espere aqui, ele
disse. Vou procurar madeira. Temos que acender uma fogueira aqui.

Estou com medo.

Eu sei. Mas eu s6 vou demorar um pouquinho e vou poder te ouvir entao
se ficar com medo pode me chamar que eu venho no mesmo instante.

Estou com muito medo.

Quanto mais cedo eu for mais cedo vou voltar e vamos ter uma fogueira
e vocé nao vai mais ficar com medo. Ndo se deite. Se vocé se deitar vai
adormecer e entdo se eu te chamar vocé nao vai responder e eu nao vou
conseguir te encontrar. Esta entendendo?

O menino ndo respondeu. Ele estava a ponto de perder a paciéncia
quando percebeu que ele balancava a cabeca na escuriddo. Esta bem, ele disse.
Esta bem.

Escalou a encosta e voltou para a floresta, mantendo as maos estendidas
a sua frente. Havia mata em toda parte, ramos mortos e galhos espalhados pelo
chdo. Ele caminhava arrastando os pés e chutando-os até formar uma pilha e



quando ja tinha uma bracada ele se abaixou e apanhou tudo e chamou o menino
e o menino respondeu e falou com ele até que ele conseguisse voltar para a
ponte. Ficaram sentados no escuro enquanto ele aparava espetos com sua faca e
formava uma pilha e quebrava os galhinhos com a mdo. Tirou o isqueiro do
bolso e girou a roda com o polegar. Ele usava gasolina no isqueiro e ele
queimava com uma chama azul e fraca e ele se curvou e acendeu a isca e
observou enquanto o fogo subia através dos ramos. Empilhou mais madeira e se
curvou e soprou de leve na base do pequeno lume e arrumou a madeira com as
maos, ajeitando a fogueira.

Fez mais duas viagens a floresta, arrastando bracadas de mato seco e
ramos para a ponte e empurrando-as pela lateral. Podia ver o lume do fogo de
alguma distancia mas nao achava que podia ser visto da outra estrada. Abaixo da
ponte ele podia divisar um pog¢o escuro de agua parada em meio as pedras.Uma
beira de gelo se formando.Ficou de pé na ponte e empurrou a ultima pilha de
madeira, sua respiracdo branca sob o lume da fogueira.

Sentou-se na areia e fez um inventario do conteido da mochila. O
binoculo. Um frasco de meio quartilho de gasolina quase cheio. A garrafa
d’agua. Um alicate. Duas colheres. Colocou tudo numa fileira. Havia cinco
latinhas de comida e ele escolheu uma lata de salsichas e uma de milho e abriu-
as com o pequeno abridor de latas do exército e colocou-as na beira da fogueira
e ficou observando os rétulos queimando e se enroscando. Quando o milho
comecou a fumegar ele pegou as latas do fogo com o alicate e se sentaram
debrucados sobre elas com suas colheres, comendo devagar. O menino estava
dando cabecadas de sono.

Quando tinham comido ele levou o menino para a faixa de cascalho
embaixo da ponte, empurrou com um graveto a fina camada de gelo da
superficie e se ajoelharam enquanto ele lavava o rosto e o cabelo do menino. A
agua estava tdo fria que o menino chorava. Afastaram o cascalho para encontrar
agua limpa e ele lavou o cabelo dele de novo da melhor forma que conseguiu e
finalmente parou porque o menino gemia com o frio da agua. Enxugou-o com o
cobertor, ajoelhando-se ali no brilho da luz com a sombra da estrutura inferior
da ponte se projetando na palicada de troncos de arvores para além do riacho.
Este ¢ o meu filho, ele disse. Eu lavo os miolos de um homem morto do seu
cabelo. Essa é a minha tarefa. Entdo ele o embrulhou no cobertor e o levou para
a fogueira.

O menino ficou sentado vacilando. O homem o observava para que ele
ndo caisse em cima das chamas. Abriu com o pé buracos na areia para os
quadris e para os ombros do menino onde ele dormiria e ficou abracado a ele
enquanto mexia em seu cabelo diante do fogo para seca-lo. Tudo isto feito uma



antiga extrema-unc¢ao. Que seja entdao. Evoque as formas. Onde vocé nao tem
mais nada construa cerimonias do ar e sopre nelas.

Ele acordou no meio da noite com o frio e se levantou e quebrou mais
madeira para o fogo. Os vultos de raminhos de arvore queimando com um
alaranjado incandescente nos carvoes. Soprou nas chamas até aviva-las,
empilhou a madeira e ficou sentado com as pernas cruzadas, apoiado no pilar de
pedra da ponte. Pesados blocos de calcario empilhados sem argamassa. L.a em
cima as ferragens marrons de ferrugem, os rebites presos com martelo, os
dormentes e as vigas transversais de madeira. A areia onde ele se sentava estava
morna ao toque mas a noite para além da fogueira era de um frio lancinante. Ele
se levantou e arrastou mais madeira para baixo da ponte. Ficou de pé escutando.
O menino ndo se movia. Ele se sentou ao lado dele e afagou seu cabelo palido e
embaracado. Calice dourado, proprio para hospedar um deus. Por favor nao me
diga como a histéria termina. Quando ele olhou outra vez para a escuriddo para
além da ponte estava nevando.

Toda a madeira que tinham para queimar era madeira fina e a fogueira
ficaria acesa por ndo mais do que uma hora ou talvez um pouco mais. Ele
arrastou o resto do mato para debaixo da ponte e partiu-o, ficando de pé em
cima dos ramos e rachando-os no comprimento. Achou que o barulho fosse
acordar o menino, mas nao acordou.

A madeira molhada sibilava nas chamas, a neve continuava a cair. Pela
manha eles veriam se havia rastros na estrada ou ndo. Aquele havia sido o
primeiro ser humano além do menino com quem ele falava em mais de um ano.
Meu irmdo pelo menos. Os calculos traicoeiros naqueles olhos frios e rapidos.
Os dentes cinzentos e apodrecidos. Com carne humana grudada. Que
transformou o mundo numa mentira a cada palavra. Quando ele voltou a acordar
a neve tinha parado e a aurora granulosa delineava a floresta para além da ponte,
as arvores pretas contra a neve. Ele estava deitado encurvado com as mdos no
meio dos joelhos e se sentou e alimentou a fogueira e colocou uma lata de
beterrabas nas brasas. O garoto o observava encolhido no chao.

A neve recente estava caida em montes em toda parte na floresta, ao
longo dos ramos e empilhada nas folhas, toda ela ja suja com as cinzas. Eles
caminharam até onde tinham deixado o carrinho e ele colocou a mochila nele e
empurrou-o até a estrada. Nenhuma marca de rodas. Ficaram parados escutando
no siléncio absoluto. Entdo partiram pela estrada através da neve suja e cinzenta,
meio derretida, o menino ao lado dele com as maos nos bolsos.

Caminharam com dificuldade durante o dia inteiro, o menino em
silencio. A tarde a neve cinzenta ja tinha derretido na estrada e a noite ela ja
estava seca. Nao pararam. Quantos quilometros? Dez, vinte. Costumavam jogar



malha na estrada com quatro arruelas grandes de aco que tinham encontrado
numa loja de ferragens mas elas tinham sumido junto com tudo mais. Naquela
noite acamparam numa ravina e fizeram uma fogueira junto a uma pequena
ribanceira de pedra e comeram sua ultima lata de comida. Ele a havia deixado
por ultimo porque era a favorita do menino, porco e feijdo. Observaram-na
borbulhar lentamente sobre os carvoes e ele pegou a lata com o alicate e
comeram em siléncio. Ele lavou a lata vazia com agua e deu-a para o menino
beber e foi tudo. Eu devia ter tomado mais cuidado, ele disse.

O menino ndo respondeu.

Vocé tem que falar comigo.

Esta bem.

Vocé queria saber como eram os caras do mal. Agora ja sabe. Pode
acontecer de novo. Minha tarefa é tomar conta de vocé. Eu recebi essa tarefa de
Deus. Vou matar qualquer um que toque em vocé. Esta entendendo?

Estou.

Ele ficou sentado ali encapuzado com seu cobertor. Depois de algum
tempo levantou os olhos. NGs ainda somos os caras do bem? ele disse.

Somos. Ainda somos os caras do bem.

E sempre vamos ser.

Sim. Sempre vamos ser.

Esta bem.

Pela manha eles sairam da ravina e seguiram pela estrada novamente.
Ele tinha entalhado para o menino uma flauta com um pedaco de bambu de
beira de estrada e tirou-a do casaco e deu-a a ele. O menino a apanhou sem dizer
nenhuma palavra. Depois de algum tempo ficou para tras e o homem pode ouvi-
lo tocando. Uma musica informe para a era que estava para vir. Ou talvez a
ultima musica na Terra fosse evocada das cinzas de sua ruina. O homem se virou
e olhou para ele, 14 atras. Estava perdido em sua concentracdao. O homem pensou
que ele parecia alguma crianca trocada, um changeling, perdido e solitario,
anunciando a chegada de um espetaculo itinerante em vilarejos e aldeias, sem
saber que atras dela os atores foram todos levados pelos lobos.

Ele estava sentado de pernas cruzadas sobre as folhas no topo de uma
serrania e vasculhava o vale la embaixo com o binéculo. A forma imovel e
derramada de um rio. As hastes negras de tijolos de um moinho. Tetos de
arddésia. Uma velha torre d’agua presa com arcos de ferro. Nenhuma fumaca,
nenhum movimento de vida. Abaixou o binoculo e ficou sentado observando.

O que voceé esta vendo? o menino disse.

Nada.

Entregou-lhe o binoculo. O menino passou a correia por tras do pescoco,



colocou-o junto aos olhos e ajustou o foco. Tudo ao redor deles parecia tao
imovel.

Estou vendo fumaca, ele disse.

Onde.

Atras daquelas construcoes.

Que construgdes?

O menino devolveu o binéculo e ele reajustou o foco. Um fiapo ténue.
Sim, ele disse. Estou vendo.

O que a gente devia fazer, Papai?

Acho que deviamos dar uma olhada. S6 temos que ser cuidadosos. Se for
uma comuna eles terdo barricadas. Mas pode ser que sejam s6 refugiados.

Como nos.

Sim. Como nos.

E se forem os caras do mal?

Vamos ter que correr o risco. Precisamos encontrar alguma coisa para
comer.

Deixaram o carrinho na floresta e cruzaram um trilho de ferrovia e
chegaram a uma encosta ingreme através de hera seca e negra. Ele levava o
revolver na mao. Fique perto, falou. Ele obedeceu. Avancaram pelas ruas feito
saqueadores. Um quarteirdao de cada vez. Um leve cheiro de fumaca de madeira
no ar. Esperaram numa loja e ficaram observando a rua mas nada se movia.
Atravessaram o lixo e o entulho. Gavetas de armario espalhadas pelo chdo, papel
e caixas de papeldo inchadas. Ndo encontraram nada. Todas as lojas tinham sido
saqueadas anos antes, as janelas ja praticamente ndo tinham vidro. La dentro
estava quase escuro demais para enxergar. Subiram os degraus de aco com
nervuras de uma escada rolante, o menino segurando sua mao. Uns poucos
ternos empoeirados pendendo de uma arara. Procuraram por sapatos mas nao
havia nenhum. Vasculharam entre o lixo mas ndo havia nada ali que um dos dois
pudesse usar. Quando voltaram ele tirou os paletés dos ternos de seus cabides e
sacudiu-os e os dobrou por cima do braco. Vamos, ele disse.

Ele achava que alguma coisa devia ter passado despercebida, mas nao.
Vasculharam com os pés o lixo nos corredores de um mercado. Velhas
embalagens e papéis e as eternas cinzas. Ele percorreu rapidamente as
prateleiras em busca de vitaminas. Abriu a porta de uma geladeira industrial mas
o fedor azedo dos mortos saiu da escuriddo e ele rapidamente fechou-a outra
vez. Ficaram parados na rua. Olhou para o céu cinzento. O vapor suave de suas
respiracdes. O menino estava exausto. Ele o segurou pela mdo. Temos que
procurar mais um pouco, ele disse. Temos que continuar procurando.

As casas nos limites da cidade ofereciam pouco mais. Subiram os



degraus dos fundos de uma cozinha e comecaram a vasculhar nos armarios. As
portas dos armarios todas abertas. Uma lata de fermento. Ele ficou ali olhando
para ela. Vasculhou as gavetas de um aparador na sala de jantar. Foram até a sala
de estar. Rolos de papel de parede caidos no chdao como documentos antigos.
Deixou o menino sentado na escada segurando os paletds enquanto ele subia.

Tudo cheirava a umidade e podriddao. No primeiro quarto um cadaver
ressecado com as cobertas na altura do pescoco. Restos de cabelo apodrecido no
travesseiro. Ele segurou a bainha inferior do cobertor e puxou-o para fora da
cama e o sacudiu e dobrou debaixo do brago. Vasculhou as comodas e os
armarios. Um vestido de verdo num cabide de arame. Nada. Desceu novamente
a escada. Estava ficando escuro. Pegou o menino pela mao e sairam pela porta
da frente até a rua.

No alto da colina ele se virou e examinou a cidade. Escuridao chegando
rapido. Escuridao e frio. Ele colocou dois dos paletdés sobre os ombros do
menino, envolvendo-o, parca e tudo.

Estou com muita fome, Papai.

Eu sei.

Vamos conseguir encontrar nossas coisas?

Sim. Eu sei onde elas estdo.

E se alguém encontrar?

Nao vao encontrar.

Espero que nao.

Nao vao. Venha.

O que foi iss0?

Nao ouvi nada.

Escute.

Nao estou ouvindo nada.

Ficaram escutando. Entdo na distancia ouviram um cachorro latir. Ele se
virou e olhou na direcdo da cidade que escurecia. E um cachorro, ele disse.

Um cachorro?

Sim.

De onde veio?

Nao sei.

Nao vamos mata-lo, vamos, Papai?

Nao. Nao vamos mata-lo.

Ele baixou os olhos para o menino. Tremendo sob os casacos. Curvou-se
e o0 beijou no rosto aspero. Nao vamos machucar o cachorro, ele disse. Eu
prometo.

Dormiram num carro estacionado debaixo de um viaduto com os paletds



e o cobertor empilhados em cima deles. Na escuriddo e no siléncio ele podia ver
lampejos de luz que apareciam a esmo na grade da noite. Os andares mais altos
dos prédios estavam todos escuros. As pessoas teriam que carregar agua la para
cima. Podiam ser desentocadas. O que eles estavam comendo? Sabe Deus. Eles
estavam sentados embrulhados nos paletos olhando pela janela. Quem sao eles,
Papai?

Nao sei.

Acordou durante a noite e ficou escutando. Nao conseguia se lembrar de
onde estava. O pensamento o fez sorrir. Onde estamos? ele disse.

O que foi, Papai?

Nada. Esta tudo bem. Va dormir.

Vamos ficar bem, ndao vamos, Papai?

Sim. Vamos sim.

E nada de ruim vai acontecer com a gente.

Isso mesmo.

Porque trazemos o fogo.

Sim. Porque trazemos o fogo.

Pela manha uma chuva fria caia. Arremessava-se contra o carro em
lufadas mesmo sob o viaduto e dancava na estrada la adiante. Ficaram sentados
observando através da agua no vidro. Quando diminuiu, boa parte do dia ja tinha
passado. Deixaram os casacos e o cobertor no chdao do banco de tras e sairam
pela estrada para vasculhar mais algumas casas. Fumaca de madeira no ar
umido. Nao voltaram a ouvir o cachorro.

Encontraram alguns utensilios e algumas pecas de roupa. Um suéter. Um
pedaco de plastico que podiam usar como lona. Ele tinha certeza de que estavam
sendo observados, mas ndo via ninguém. Numa despensa eles encontraram parte
de um saco de fuba que ratos tinham comido tempos antes. Peneirou a farinha
com um pedaco da tela da janela e pegou um punhado de excrementos secos e
eles acenderam uma fogueira na varanda de concreto da casa e fizeram bolos
com a farinha e cozinharam-nos num pedaco de folha-de-flandres. Comeram-
nos devagar um a um. Ele embrulhou os poucos que sobraram num papel e
colocou-os na mochila.

O menino estava sentado nos degraus quando viu alguma coisa se mover
nos fundos da casa do outro lado da estrada. Um rosto olhava para ele. Um
menino, mais ou menos da sua idade, usando um casaco de 1a grande demais
com as mangas dobradas. Ele se pos de pé. Correu pela estrada e até a entrada
dos carros. Ninguém ali. Olhou na direcdo da casa e entdo correu até os fundos
do quintal através do mato seco até um riacho parado e negro. Volte, ele disse.
Nado vou te machucar. Ele estava de pé ali chorando quando seu pai veio



correndo do outro lado da estrada e o agarrou pelo braco.

O que voce esta fazendo? ele sibilou. O que vocé esta fazendo?

Tem um menininho, Papai. Tem um menininho.

Nao tem menininho nenhum. O que voceé esta fazendo ?

Tem sim. Eu vi ele.

Disse para voceé ficar quieto. Nao disse? Agora temos que ir. Venha.

Eu s6 queria ver ele, Papai. S6 queria ver ele.

O homem levou-o pelo braco e eles voltaram através do quintal. O
menino ndo parava de chorar e ndo parava de olhar para tras. Vamos, o homem
disse. Temos que ir.

Quero ver ele, Papai.

Nao ha ninguém para ver. Vocé quer morrer? E isso o que vocé quer?

Nado me importo, o menino disse, solucando. Ndao me importo.

O homem parou. Parou e se agachou e o abracou. Me desculpe, ele disse.
Nao diga isso. Vocé ndo deve dizer isso.

Voltaram passando pelas ruas molhadas até o viaduto e pegaram os
casacos e 0 cobertor no carro e seguiram até o aterro da ferrovia onde subiram e
atravessaram os trilhos até chegar a floresta e pegaram o carrinho e se
encaminharam para a rodovia.

E se o menininho ndo tiver ninguém para cuidar dele? falou. E se ele nao
tiver um Pai?

Ha pessoas aqui. Elas s6 estavam escondidas.

Ele empurrou o carrinho para a estrada e ficou parado ali. Podia ver as
marcas do caminhao nas cinzas molhadas, fracas e desbotadas, mas ali. Achava
que podia sentir o cheiro delas. O menino puxava seu casaco.

Papai, ele disse.

O que?

Estou preocupado com aquele menininho.

Eu sei. Mas ele vai ficar bem.

A gente devia ir buscar ele, Papai. A gente podia pegar ele e trazer ele
junto com a gente. A gente podia pegar ele e podia pegar o cachorro. O cachorro
podia encontrar alguma coisa para comer.

Nao podemos.

E eu daria para aquele menininho a metade da minha comida.

Pare. Ndo podemos.

Ele estava chorando outra vez. Mas e o menininho? ele solucava. Mas e
o menininho?

Numa encruzilhada eles se sentaram com o por-do-sol e espalharam os
pedacos do mapa na estrada e os estudaram. Ele abaixou o dedo. No6s estamos



aqui, ele disse. Bem aqui. O menino ndao queria olhar. Ele ficou sentado
estudando a rede retorcida de caminhos em vermelho e preto com o dedo no
entroncamento onde ele achava que poderiam estar. Como se pudesse ver eles
proprios pequeninos agachados ali. Podiamos voltar, o0 menino disse baixinho.
Nao é tao longe. Nao esta tdo tarde.

Acamparam numa floresta ndo longe da estrada. Ndo conseguiram
encontrar um lugar abrigado para fazer uma fogueira que ndo fosse ser vista
entdo ndo fizeram nenhuma. Cada um deles comeu dois dos bolos de fuba e
dormiram juntos acotovelando-se no chao nos casacos e cobertores. Ele abracou
a crianca e depois de algum tempo a crianca parou de tremer e depois de algum
tempo dormiu.

O cachorro de que ele se lembra nos seguiu por dois dias. Eu tentei
chama-lo de forma amigavel para que se aproximasse, mas ele nao vinha. Fiz
um laco de arame para prendé-lo. Havia trés cartuchos no revolver. Nenhum
sobrando. Ela foi caminhando pela estrada. O menino olhou para ela e depois
olhou para mim e depois olhou para o cachorro e comecou a chorar e pediu pela
vida do cachorro e eu prometi que ndo ia machucar o cachorro. Um cachorro
que mais parecia um pedaco de trelica com a pele esticada por cima. No dia
seguinte ele tinha ido embora. Esse é o cachorro de que ele se lembra. Nao se
lembra de nenhum menininho.

Tinha posto um punhado de uvas-passas num pano em seu bolso e ao
meio-dia eles se sentaram na grama seca na beira da estrada e as comeram. O
menino olhou para ele. E tudo o que a gente tem, nao é?

Sim.

No6s vamos morrer agora?

Nao.

O que vamos fazer?

Vamos beber um pouco d agua. Depois vamos continuar seguindo pela
estrada.

Esta bem.

A noite eles vagaram por um campo tentando encontrar um lugar onde
sua fogueira ndo fosse vista. Arrastando o carrinho atras deles pelo chdo. Tao
poucas promessas naquela regidao. No dia seguinte encontrariam alguma coisa
para comer. A noite os surpreendeu numa estrada enlameada. Eles a
atravessaram até chegar num campo e caminharam com dificuldade na direcdo
de um grupo distante de arvores destacadas duras e negras contra o fim do
mundo visivel. Quando chegaram 14 ja era noite fechada. Ele segurou a mao do
menino e chutou ramos e moitas e acendeu uma fogueira. A madeira estava
molhada mas ele raspou a casca com sua faca e empilhou o mato e as hastes ao



redor para secar no calor. Estendeu entdo a folha de plastico no chdo e pegou os
casacos e cobertores do carrinho e tirou os sapatos umidos e enlameados de
ambos e eles ficaram sentados ali em siléncio com as maos estendidas para o
fogo. Ele tentou pensar em algo para dizer mas nao conseguia. Ja tinha tido esse
pensamento antes, para além do torpor e do desespero embotado. O mundo
encolhendo em torno de um nucleo cru de entidades analisaveis. Os nomes das
coisas lentamente seguindo essas coisas rumo ao esquecimento. Cores. Os
nomes dos passaros. Coisas para comer. Finalmente os nomes das coisas que se
acreditava serem verdadeiras. Mais frageis do que ele teria pensado. Quanto ja
tinham desaparecido? O idioma sagrado cortado dos referenciais e portanto da
realidade. Recolhendo-se como alguma coisa tentando preservar o calor. No
momento de oscilar e se perder para sempre.

Dormiram a noite toda em sua exaustdao e pela manha a fogueira tinha
apagado e estava preta no chao. Ele puxou os sapatos enlameados e foi juntar
lenha, soprando em suas maos juntas em cunha. Tao frio. Poderia ser novembro.
Poderia ser depois disso. Acendeu a fogueira e foi até a beira da floresta e ficou
olhando para a regido rural. Os campos mortos. Um celeiro a distancia.

Caminharam pela estrada de terra ladeando um morro onde outrora tinha
havido uma casa. Ela pegara fogo havia muito tempo. O vulto enferrujado de
uma fornalha erguendo-se na agua preta do pordo. Laminas de metal
carbonizadas que antes tinham feito parte do telhado enrugadas no campo para
onde o vento as havia soprado. No celeiro eles juntaram uns poucos punhados
de algum cereal que ele ndo reconheceu no chao empoeirado de um depésito de
metal e pararam para comé-lo com poeira e tudo. Depois se puseram a caminho
da estrada através dos campos.

Seguiram um muro de pedra atravessando as ruinas de um pomar. As
arvores em suas fileiras ordenadas retorcidas e pretas e seus ramos caidos
profusamente no chdo. Ele parou e olhou através dos campos. Vento a leste. As
cinzas macias movendo-se nos sulcos. Parando. Movendo-se outra vez. Ele
tinha visto tudo aquilo antes. Manchas de sangue coagulado no capim seco e
rolos cinzentos de visceras onde as pessoas mortas violentamente tinham sido
estripadas e arrastadas para outro lugar. O muro adiante ostentava um friso de
cabecas humanas, todas com rostos parecidos, secos e murchos com seu
arreganhar teso de dentes e os olhos afundados. Usavam argolas de ouro nas
orelhas de couro e no vento seu cabelo ralo e surrado enroscava-se no cranio. Os
dentes nas mandibulas feito moldes dentarios, as tatuagens cruas gravadas com
alguma tintura caseira desbotadas sob o sol mendigado. Aranhas, espadas, alvos.
Um dragdo. Slogans em runas, credos escritos de maneira errada. Antigas
cicatrizes com antigos motivos alinhavados nas beiradas. As cabecas que ndo



tinham sido golpeadas com porretes até ficarem disformes tinham sido esfoladas
e 0s cranios nus pintados e marcados na testa com garranchos e um cranio de
0ssos brancos tinha as suturas dos ossos pintadas cuidadosamente com tinta
feito um projeto para montagem. Ele olhou para o menino atras dele. Parado
junto ao carrinho sob o vento. Olhou para o capim seco onde ele se movia e para
as arvores escuras e retorcidas em suas fileiras. Uns poucos trapos de roupa
soprados de encontro ao muro, tudo cinzento sobre as cinzas. Ele caminhou
junto ao muro passando pelas mascaras numa ultima revista e subindo degraus
até sair para onde o menino estava esperando. Passou o braco pelo ombro dele.
Esta bem, ele disse. Vamos.

Ele tinha passado a ver uma mensagem em cada uma dessas ultimas
histérias, uma mensagem e uma adverténcia, e era isSo 0 que mostrava ser
aquele quadro dos mortos e dos devorados. Acordou pela manhad e se virou no
cobertor e olhou para a estrada la atras através das arvores para o caminho pelo
qual tinham vindo a tempo de ver as pessoas marchando aparecendo em fileiras
de quatro, ombro a ombro. Vestidas com roupas de todas as descricOes, todas
usando lencos vermelhos no pescoco. Vermelhos ou laranja, o mais proximos do
vermelho que puderam encontrar. Ele p6s a mao na cabeca do menino. Shh, ele
disse.

O que foi, Papai?

Gente na estrada. Fique com a cabeca abaixada. Ndo olhe.

Nenhuma fumaca da fogueira extinta. O carrinho ndo estava visivel. Ele
se afundou no chao e ficou deitado observando através do antebraco. Um
exército de ténis, caminhando pesadamente. Carregando pedacos de cano com
um metro de comprimento envolvidos em couro. Correias na cintura. Alguns
dos canos estavam enroscados com pedacos de corrente de cuja ponta pendia
todo tipo de porrete. Passaram com um estrépito, marchando com um vaivém
como o de bonecos de corda. Barbados, seu halito fumegando através das
mascaras. Shh, ele disse. Shh. A falange que se seguia carregava lancas ornadas
com fitas, as laminas compridas feitas com martelo usando molas de caminhdo
em alguma ferraria tosca do interior. O menino estava deitado com o rosto entre
os bracos, aterrorizado. Passavam a sessenta metros de distancia, o chdo
tremendo de leve. Com passos pesados. Atras deles vinham vagoes arrastados
por escravos usando arreios e lotados com artigos de guerra e depois deles as
mulheres, talvez uma duzia delas, algumas gravidas, e por fim uma companhia
suplementar de catamitas com roupas insuficientes para o frio, usando coleiras
de cachorro e presos uns aos outros. Todos passaram. Eles ficaram ouvindo.

Ja foram, Papai?

Sim, ja foram.



Voce viu eles?

Sim.

Eram os caras do mal?

Sim, eram os caras do mal.

Tem um bocado deles, desses caras do mal.

Tem sim. Mas eles ja foram.

Puseram-se de pé e limparam as roupas, ouvindo o siléncio a distancia.

Para onde eles vao, Papai?

Nao sei. Estdo em movimento. Isso ndo é um bom sinal.

Por que ndo é um bom sinal?

Simplesmente ndo é. Precisamos pegar o mapa e dar uma olhada.

Puxaram o carrinho do mato com o qual o haviam coberto e ele o
levantou, empilhou os cobertores ali e os casacos, empurraram-no até a estrada e
ficaram olhando para onde a ultima pessoa daquela horda esfarrapada parecia
pender como uma imagem persistente no ar imovel.

A tarde comecou a nevar outra vez. Ficaram observando os flocos de um
cinza palido caindo como que de uma peneira da penumbra sombria.
Continuaram caminhando com dificuldade. Um pouco de neve suja se
acumulando na superficie escura da estrada. O menino estava a todo momento
ficando para tras e ele parava para esperar. Fique comigo, falou.

Vocé anda rapido demais.

Vou mais devagar.

Seguiram em frente.

Vocé ndo esta falando de novo.

Estou falando.

Quer parar?

Sempre quero parar.

Temos que tomar mais cuidado. Eu tenho que tomar mais cuidado.

Eu sei.

Vamos parar. Esta bem?

Esta bem.

S6 temos que encontrar um lugar.

Esta bem.

A neve que caia os encortinava. Nao havia modo de ver coisa alguma em
qualquer dos dois lados da estrada. Ele tossia outra vez e o menino tremia, 0s
dois lado a lado sob a folha de plastico, empurrando o carrinho de supermercado
através da neve. Por fim ele parou. O menino tremia de modo incontrolavel.

Temos que parar, ele disse.

Esta muito frio.



Eu sei.

Onde a gente esta?

Onde a gente esta?

E.

Nao sei.

Se a gente fosse morrer vocé ia me dizer?

Nao sei. N6s ndo vamos morrer.

Deixaram o carrinho virado num campo de junga e ele pegou os casacos
e 0s cobertores envolvidos pela lona de plastico e seguiram adiante. Segure-se
no meu casaco, falou. Ndo solte. Atravessaram a junca até chegar a uma cerca e
passaram por ela, segurando o arame um para 0 outro com as maos. O arame
estava frio e estalava nos grampos. Escurecia rapido. Seguiram em frente. O
lugar aonde chegaram era uma floresta de cedros, as arvores mortas e pretas mas
ainda cheias o bastante para segurar a neve. Sob cada uma um precioso circulo
de terra preta e folhas mortas de cedro.

Eles se arrumaram debaixo de uma arvore e empilharam os cobertores e
casacos no chdo e ele envolveu o menino com um dos cobertores e comegou a
juntar as agulhas mortas numa pilha. Abriu com o pé uma clareira na neve onde
o fogo ndao fosse incendiar a arvore e pegou madeira das outras arvores,
quebrando os ramos e sacudindo a neve deles. Quando acendeu o isqueiro junto
a fértil isca o fogo pegou instantaneamente e ele soube que ndao duraria muito.
Olhou para o menino. Tenho que ir buscar mais lenha, ele disse. Vou estar nos
arredores. Esta bem?

Onde sao os arredores?

S6 quer dizer que ndo vou estar longe.

Esta bem.

A neve a essa altura ja alcancava uns quinze centimetros no chao. Ele
tropecou entre as arvores puxando os galhos caidos de onde eles se projetavam
na neve e, quando ja tinha uma bracada cheia e voltou para a fogueira, esta ja
estava reduzida a um ninho de brasas trémulas. Jogou os galhos no fogo e saiu
novamente. Dificil se afastar. A floresta estava ficando escura e a luz da fogueira
ndo alcancava longe. Se ele se apressasse sO ficava mais fraco. Quando olhou
para tras o menino caminhava com dificuldade através da neve que chegava até
o meio das suas canelas juntando ramos e empilhando-os nos bracos.

A neve caia e ndo parou de cair. Ele acordou a noite inteira e se levantou
e reavivou a fogueira. Tinha desdobrado a lona e escorado uma ponta debaixo da
arvore para tentar refletir o calor da fogueira. Olhou para o rosto do menino
dormindo sob a luz laranja. As bochechas afundadas sujas de preto. Lutou
contra a raiva. Era inutil. Ele ndo achava que o menino pudesse viajar muito



mais. Mesmo que parasse de nevar a estrada ficaria quase intransitavel. A neve
sussurrava na quietude e as centelhas se elevavam e enfraqueciam e morriam no
negrume eterno.

Ele estava meio adormecido quando ouviu um estrondo na floresta.
Depois mais um. Sentou-se. A fogueira estava reduzida a chamas espalhadas em
meio as brasas. Ele ficou escutando. O estalar comprido e seco de ramos se
partindo. Depois outro estrondo. Estendeu o brago e sacudiu o menino. Acorde,
ele disse. Temos que ir.

Ele esfregou os olhos para tirar o sono com as costas das maos. O que
foi? ele disse. O que foi, Papai?

Venha. Temos que ir.

O que foi?

Sdo as arvores. Elas estdo caindo.

O menino se sentou e olhou ao redor desesperadamente.

Esta tudo bem, o homem disse. Venha. Temos que correr.

Ele pegou as cobertas e as dobrou e as envolveu com a lona. Olhou para
cima. A neve caiu em seus olhos. A fogueira ja quase ndo passava de carvoes e
ndo emitia luz alguma e a floresta tinha quase desaparecido e as arvores estavam
caindo por toda parte ao redor deles na escuriddo. O menino se agarrava a ele.
Afastaram-se e ele tentou encontrar um lugar desimpedido na escuriddao mas por
fim colocou a lona no chdo e eles simplesmente se sentaram e ele puxou os
cobertores por cima e abracou o menino junto de si. O estrondo das arvores
caindo e o baque fraco dos montes de neve explodindo no chdo faziam o chao
estremecer. Ele abracou o menino e disse que ficaria tudo bem e que ia acabar
logo e depois de algum tempo acabou. A surda confusao morrendo na distancia.
E mais uma vez, solitario e muito distante. Depois nada. Pronto, ele disse. Acho
que isso € tudo. Ele cavou um tinel debaixo de uma das arvores caidas, puxando
a neve para fora com os bracos, as maos congeladas escondidas dentro das
mangas. Arrastaram as cobertas la para dentro e a lona e depois de algum tempo
dormiram novamente apesar do frio intenso.

Quando o dia raiou ele abriu caminho para fora da toca deles, a lona
pesada de neve. Ele se pos de pé e olhou ao redor. Tinha parado de nevar e os
cedros estavam espalhados em morros de neve e ramos quebrados e alguns
poucos troncos que ainda estavam de pé desfolhados e queimados naquela
paisagem cada vez mais acinzentada.Ele caminhou com dificuldade através dos
montes de neve deixando o menino adormecido sob a arvore como algum
animal hibernando. A neve chegava quase aos seus joelhos. No campo a junca
morta tinha sido levada até quase se perder de vista e a neve estava acumulada
em montes pontiagudos sobre o arame da cerca e fazia um siléncio impassivel.



Ele ficou apoiado numa coluna tossindo. Fazia pouca ideia de onde o carrinho se
encontrava e achou que estava ficando estupido e que sua cabeca nao estava
funcionando direito. Concentre-se, ele disse. Vocé tem que pensar. Quando ele
se virou para voltar o menino o chamava.

Temos que ir, ele disse. Nao podemos ficar aqui.

O menino olhava tristemente para os montes cinzentos de neve.

Vamos.

Abriram caminho por entre a cerca.

Aonde a gente vai? o menino disse.

Temos que encontrar o carrinho.

Ele apenas ficou ali, as mdos nas axilas da parca.

Venha, o homem disse. Vocé tem que vir.

Ele atravessou os campos cobertos de montes de neve. A neve estava
funda e cinzenta. Ja havia uma camada recente de cinzas sobre ela. Esforcou-se
por mais alguns metros e depois se virou e olhou para tras. O menino tinha
caido. Ele largou os cobertores e a lona que levava no braco, voltou e o levantou.
Ele ja estava tremendo. Ele o levantou e o abragou.

Me desculpe, ele disse.

Me desculpe.

Demoraram muito tempo para encontrar o carrinho. Ele o apanhou no
meio dos montes de neve e o endireitou e cavou para tirar a mochila e a
balancou e abriu e enfiou ali um dos cobertores. Colocou a mochila e os outros
cobertores e os casacos no carrinho e pegou o menino e colocou-o no alto e
desfez os lacos dos seus sapatos e tirou-os. Entdo ele pegou sua faca e se pos a
cortar um dos casacos e a envolver os pés do menino. Usou 0 casaco inteiro e
entdo cortou quadrados grandes de plastico da lona e os juntou por baixo e
envolveu os pés e os amarrou na altura dos tornozelos do menino com o forro
das mangas dos casacos. Recuou. O menino olhou para baixo. Agora vocé,
Papai, ele disse. Ele envolveu o menino com um dos casacos e entdo se sentou
na lona na neve e envolveu seus proprios pés. Levantou-se e aqueceu a mao
dentro de sua parca e entdo guardou os sapatos deles na mochila junto com o
bin6culo e o caminhdo do menino. Sacudiu a lona e a dobrou e amarrou junto
com 0s outros cobertores no alto da mochila e entdo colocou-a sobre os ombros
e deu uma ultima olhada no interior do carrinho, mas isso era tudo. Vamos,
falou. O menino deu uma ultima olhada para o carrinho e a seguir o0 acompanhou
até a estrada.

Era mais dificil prosseguir do que ele tinha imaginado. Depois de uma
hora tinham avancado talvez um quildometro e meio. Ele parou e olhou para o
menino 14 atras. O menino parou e ficou esperando.



Vocé acha que nds vamos morrer, ndao acha?

Nao sei.

No6s ndo vamos morrer.

Esta bem.

Por que vocé acha que n6s vamos morrer?

Nao sei.

Pare de dizer nao sei.

Esta bem.

Por que vocé acha que n6s vamos morrer?

Ndo temos nada para comer.

Vamos encontrar alguma coisa.

Esta bem.

Quanto tempo vocé acha que as pessoas podem aguentar sem comida?

Nao sei.

Mas quanto tempo vocé acha?

Talvez alguns dias.

E depois disso o qué? Voceé cai morto?

E.

Bem ndo cai. Leva muito tempo. NOs temos agua. Isso é o mais
importante. Vocé ndo dura muito tempo sem agua.

Esta bem.

Mas vocé ndo acredita em mim.

Nao sei.

Ele o estudou. De pé ali com as maos nos bolsos do paleto risca-de-giz
grande demais.

Vocé acha que eu minto para voce?

Nao.

Mas vocé acha que talvez eu minta para vocé sobre morrer.

Acho.

Esta bem. Talvez. Mas n0s ndo vamos morrer.

Esta bem.

Ele estudou o céu. Havia dias em que as nuvens no céu cinzento ficavam
mais delgadas e agora as arvores que se erguiam ao longo da estrada faziam uma
sombra suave sobre a neve. Seguiram em frente. O menino ndo ia bem. Parou e
examinou seus pés e amarrou de novo o plastico. Quando a neve comecasse a
derreter seria dificil manter os pés secos. Paravam com frequéncia para
descansar. Ele ndo tinha forcas para carregar a crianca. Sentaram-se na mochila e
comeram punhados da neve suja. A tarde ela j4 comecava a derreter. Passaram
por uma casa queimada, somente a chaminé de tijolos de pé no quintal. Ficaram



na estrada o dia todo, o que podiam chamar de dia. Tao poucas horas. Talvez
tivessem avancado uns cinco quilometros.

Ele achava que a estrada estaria tdo ruim que ninguém passaria por ela
mas estava errado. Acamparam quase que na propria estrada e fizeram uma
grande fogueira, arrastando ramos mortos da neve e empilhando-os sobre as
chamas para veé-los sibilar e fumegar. Ndo havia outro modo. Os poucos
cobertores que tinham ndao iam manté-los aquecidos. Ele tentou ficar acordado.
Despertava abruptamente com um salto e tateava ao redor procurando o
revolver. O menino estava tdo magro. Ele o observou enquanto dormia. Rosto
esticado e olhos encovados. Uma beleza estranha. Ele se levantou e levou mais
madeira para a fogueira.

Caminharam até a estrada e pararam. Havia marcas na neve. Uma
carreta. Algum tipo de veiculo com rodas. Algo com pneus de borracha a tomar
pelas marcas estreitas. Pegadas de botas entre as rodas. Alguém tinha passado na
escuriddo indo para o sul. Ao raiar do dia pelo menos. Correndo pela estrada a
noite. Ele ficou parado pensando naquilo. Caminhou com cuidado pelas marcas.
Tinham passado a menos de quinze metros da fogueira e nem diminuiram para
olhar. Ele ficou parado olhando para a estrada la atras. O menino o observava.

Temos que sair da estrada.

Por que, Papai?

Alguém esta vindo.

Sao os caras maus?

Sado. Eu temo que sim.

Podiam ser os caras do bem. Nado podiam?

Ele ndo respondeu. Olhou para o céu por puro habito mas ndao havia nada
para ver.

O que a gente vai fazer, Papai?

Vamos embora.

Podemos voltar para a fogueira?

Nao. Venha. Provavelmente ndo temos muito

tempo.

Estou com muita fome.

Eu sei.

O que a gente vai fazer?

Temos que nos esconder. Sair da estrada.

Eles vao ver as nossas pegadas?

Vao.

O que a gente pode fazer?

Nao sei.



Eles vdo saber o que a gente é?

O que?

Se eles virem as nossas pegadas. Vao saber o que a gente é?

Ele olhou para as grandes marcas redondas na neve. Vao fazer uma ideia,
ele disse.

Entdo parou.

Temos que pensar nisso. Vamos voltar para a fogueira.

Ele pensou em encontrar algum lugar na estrada onde a neve tivesse
derretido completamente mas entao pensou que, ja que as pegadas deles ndo iam
reaparecer do outro lado, ndo adiantaria. Chutaram neve para cima da fogueira e
foram até as arvores e as circundaram e voltaram. Correram, deixando um
labirinto de pegadas, e depois rumaram para o norte através da floresta sem
perder a estrada de vista.

O lugar que escolheram foi simplesmente o mais alto que encontraram e
dali enxergavam ao norte ao longo da estrada e também podiam ver suas
pegadas. Ele estendeu a lona na neve molhada e envolveu o menino com os
cobertores. Vocé vai ficar com frio, ele disse. Mas talvez nao fiquemos aqui por
muito tempo. Em menos de uma hora dois homens vieram pela estrada quase
correndo. Depois que passaram ele se pos de pé para observa-los. E quando fez
isso um deles parou e olhou para tras. Ele gelou. Estava envolvido com um dos
cobertores cinzentos e seria dificil enxerga-lo mas ndao impossivel. Mas pensou
que eles provavelmente s6 tinham sentido o cheiro da fumaca. Ficaram parados
conversando. Depois seguiram em frente. Ele se sentou. Esta tudo bem, ele
disse. SO temos que esperar. Mas acho que esta tudo bem.

Nao tinham comido nada e haviam dormido pouco durante cinco dias e
nessas condicoes, nos arredores de uma cidadezinha, chegaram a uma mansao de
outrora num lugar elevado sobre a estrada. O menino ficou parado segurando
sua mao. A neve ja tinha derretido bastante no macadame e nos campos e
florestas que davam para o sul. Ficaram parados ali. Os sacos de plastico em
volta dos pés ja tinham vazado havia muito e seus pés estavam umidos e frios. A
casa era alta e imponente com colunas déricas brancas na frente. Uma entrada
para carros na lateral. Uma passagem de cascalho que subia em curvas através
de um campo de grama morta. As janelas estavam estranhamente intactas.

Que lugar é este, Papai?

Shh. Vamos s6 ficar aqui e escutar.

Nao havia nada. O vento farfalhando entre as samambaias mortas na
beira da estrada. Um estalido a distancia. Porta ou veneziana.

Acho que deviamos dar uma olhada.

Papai ndo vamos subir ali.



Esta tudo bem.

Nao acho que a gente devia subir ali.

Esta tudo bem. Temos que dar uma olhada.

Aproximaram-se devagar subindo pela passagem. Nao havia marcas nos
trechos de neve derretendo espalhados ao acaso. Uma sebe alta de alfeneiro
morto. Um velho ninho de passaros alojado em seu vime escuro. Ficaram
parados no quintal estudando a fachada. Os tijolos da casa feitos a mdo da
mesma terra em que ela ficava. A pintura que descascava pendendo em tiras
compridas e secas das colunas e da parte inferior, vergada. Uma lamparina que
pendia de uma corrente la no alto. O menino se agarrava a ele enquanto subiam
os degraus. Uma das janelas estava ligeiramente aberta e uma corda saia dela e
através da varanda para desaparecer na grama. Ele segurou a mao do menino
enquanto cruzavam a varanda. Escravos haviam outrora passado por ali levando
comida e bebida em bandejas de prata. Foram até a janela e olharam para dentro.

E se tiver alguém aqui, Papai?

Nao tem ninguém aqui.

A gente devia ir, Papai.

Temos que achar alguma coisa para comer. Nao temos escolha.

Podiamos achar alguma coisa em outro lugar.

Vai ficar tudo bem. Venha.

Ele pegou o revélver do cinto e forcou a porta. Ela girou devagar em
suas grandes dobradicas de metal. Ficaram parados escutando. Entraram num
amplo vestibulo com piso num domino de azulejos de marmore preto e branco.
Uma ampla escadaria ascendente. Fino papel Morris nas paredes, manchado de
agua e caindo. O teto de gesso estava inchado em grandes bolsdes e a cornija
amarelada e mofada estava arqueada e solta das paredes de cima. Para a
esquerda através do vao da porta ficava um grande aparador de nogueira onde
devia ser a sala de jantar. As portas e as gavetas ja ndo existiam mais, mas o
resto era grande demais para queimar. Ficaram parados na porta. Empilhado
numa janela num dos cantos da sala estava um monte grande de roupas. Roupas
e sapatos. Cintos. Casacos. Cobertores e velhos sacos de dormir. Ele teria
bastante tempo mais tarde para pensar naquilo. O menino segurava sua mao.
Estava aterrorizado. Atravessaram o vestibulo até a sala do outro lado, entraram
nela e pararam. Um saldo enorme com teto duas vezes mais alto do que a porta.
Uma lareira com tijolos aparentes de onde o console e os outros detalhes de
madeira tinham sido arrancados e queimados. Havia colchdes e roupa de cama
dispostos no chdo em frente a lareira. Papai, 0 menino sussurrou. Shh, ele disse.

As cinzas estavam frias. Havia algumas panelas enegrecidas por ali. Ele
se pos de cocoras e pegou uma delas e cheirou-a e colocou de volta. Levantou-



se e olhou pela janela la para fora. Grama cinzenta e pisoteada. Neve cinzenta. A
corda que saia pela janela estava amarrada a um sino de metal e o sino estava
preso numa guia tosca de madeira que tinha sido pregada a moldura da janela.
Ele segurou a mao do menino e os dois seguiram por um estreito corredor dos
fundos até a cozinha. Lixo empilhado por toda parte. Uma pia enferrujada.
Cheiro de mofo e excrementos. Foram para o quartinho anexo, talvez uma
despensa.

No chdo desse quartinho havia uma porta ou alcapdo e estava trancada
com um grande cadeado feito de placas de metal empilhadas. Ele ficou parado
olhando.

Papai, o menino disse. Deviamos ir, Papai.

Ha uma razdao para que isto esteja trancado.

O menino puxava sua mao. Estava a beira das lagrimas. Papai? ele disse.

Temos que comer.

Nao estou com fome, Papai. Nao estou.

Temos que encontrar um pé-de-cabra ou algo
assim.

Empurraram a porta dos fundos e sairam, o menino pendurando-se nele.
Ele enfiou o revolver no cinto e ficou parado olhando para o quintal. Havia um
caminho de tijolos e o vulto torcido e mais parecendo arame do que outrora
havia sido uma fileira de buxos. No quintal havia um velho arado de ferro
apoiado em pilares de tijolos empilhados e alguém tinha metido entre as barras
um caldeirdo de ferro fundido de 150 litros do tipo usado para cozinhar porcos.
Debaixo dele havia as cinzas de uma fogueira e pequenas toras enegrecidas de
madeira. Num dos lados uma pequena carroca com pneus de borracha. Todas
essas coisas ele viu e ndo viu. Na outra extremidade do quintal havia um velho
defumador de madeira e um deposito de ferramentas. Ele foi até 1a meio que
arrastando a crianca e se pos a vasculhar entre as ferramentas que estavam de pé
num barril sob o telhado do depésito. Voltou com uma pa muito manuseada e
ergueu-a com a mao. Venha, ele disse.

De volta a casa, golpeou a madeira em torno da argola do cadeado e por
fim meteu a pa debaixo do grampo e arrancou-o. Estava preso através da
madeira e a coisa inteira saiu, cadeado e tudo. Ele enfiou com o pé a lamina da
pa debaixo das pontas das tabuas e parou e pegou o isqueiro. Entdo subiu na
haste da pa e levantou a ponta do alcapdo e se inclinou e segurou-a. Papai, o
menino sussurrou.

Ele parou. Escute, ele disse. Pare com isso. Estamos morrendo de fome.
Esta entendendo? Entdo ele levantou a porta do algapao e abriu-a e deixou-a cair
no chdo atras.



Espere aqui, ele disse.

Vou com voce.

Achei que vocé estava com medo.

Estou com medo.

Esta bem. Fique bem atras de mim.

Ele comecou a descer os degraus toscos de madeira. Enfiou a cabeca ali
e acendeu o isqueiro e varreu a escuriddio com a chama como se fosse uma
oferenda. Frio e umidade. Um fedor terrivel. O menino agarrado ao seu casaco.
Ele podia ver parte de uma parede de pedra. Chao de argila. Um velho colchao
manchado de escuro. Ele se agachou e desceu mais um pouco e segurou a luz
estendida. Amontoadas junto a parede estavam pessoas nuas, homens e
mulheres, todos tentando se esconder, ocultando o rosto com as maos. No
colchdo estava deitado um homem cujas pernas estavam faltando até a altura dos
quadris e os cotos escuros e queimados. O cheiro era hediondo.

Jesus, ele sussurrou.

Entdo um a um eles se viraram e piscaram os olhos na luz fraca. Ajude-
nos, eles sussurraram. Por favor ajude-nos.

Cristo, ele disse. Oh Ciristo.

Ele se virou e agarrou o menino. Rapido, ele disse. Rapido.

Tinha deixado cair o isqueiro. Nao havia tempo para procurar. Empurrou
o menino escada acima. Ajude- nos, eles gritaram.

Rapido.

Um rosto barbado apareceu piscando os olhos ao pé da escada. Por favor,
ele disse. Por favor.

Raépido. Pelo amor de Deus rapido.

Ele empurrou o menino pelo alcapao e ele caiu estatelado. Levantou-se e
segurou a porta e deixou que ela batesse e se virou para segurar 0 menino mas o
menino tinha se levantado e estava dancando sua pequena danca de terror. Pelo
amor de Deus venha, ele sibilou. Mas o menino estava apontando para a janela e
quando ele olhou ficou gelado. Através do campo na direcdao da casa vinham
quatro homens barbados e duas mulheres. Ele agarrou o menino pela mao.
Cristo, ele disse. Corra. Corra.

Ele irrompeu pela casa até a porta da frente e escada abaixo. Na metade
do caminho de descida ele arrastou o menino para o campo. Olhou para tras.
Estavam parcialmente ocultos pelas ruinas do alfeneiro mas sabia que no
maximo tinham alguns minutos e talvez nenhum minuto em absoluto. Na
extremidade do campo eles atravessaram uma moita de bambu morto e sairam
para a estrada e a atravessaram para a floresta do outro lado. Ele redobrou o
aperto no punho do menino.



Corra, ele sussurrou.Temos que correr.

Ele olhou na direcdao da casa mas ndo conseguia ver nada. Se eles
descessem pela passagem, o veriam correndo em meio as arvores com 0 menino.
Este é o momento. Ele caiu no chdo e puxou o menino para si. Shh, ele disse.
Shh.

Eles vdao matar a gente? Papai?

Shh.

Eles ficaram deitados nas folhas e nas cinzas com o coragdo aos pulos.
Ele ia comecar a tossir. Teria que por a mdo sobre a boca mas o menino a estava
segurando e ndo soltava e com a outra mao ele segurava o revolver. Tinha que se
concentrar para abafar a tosse e ao mesmo tempo tentava escutar. Ele girou o
queixo em meio as folhas, tentando ver. Fique com a cabeca abaixada, ele
SuSSurTou.

Eles estdo vindo?

Nao.

Rastejaram devagar por entre as folhas na direcdo do que parecia ser um
terreno mais baixo. Ele ficou deitado escutando, abracado ao menino. Podia
ouvi-los na estrada falando. Voz de uma mulher. Depois ouviu-os nas folhas
secas. Pegou a mao do menino e colocou o revolver nela. Pegue, ele sussurrou.
Pegue. O menino estava aterrorizado. Colocou o braco em torno dele e o
abracou. O corpo tao magro. Nao tenha medo, ele disse. Se eles te acharem vocé
vai ter que fazer isto. Esta entendendo? Shh. Nao chore. Esta me ouvindo? Vocé
sabe como fazer. Coloca dentro da boca e aponta para cima. Faca rapido e com
forca. Esta entendendo? Pare de chorar. Esta entendendo?

Acho que sim.

Nao. Esta entendendo?

Estou.

Diga estou entendendo Papai.

Estou entendendo Papai.

Baixou os olhos para ele. Tudo o que viu foi terror. Tirou a arma dele.
Nao esta nao, ele disse.

Eu ndo sei o que fazer, Papai. Eu ndo sei o que fazer. Onde é que vocé
vai estar?

Esta tudo bem.

Eu ndo sei o que fazer.

Shh. Eu estou bem aqui. Nao vou te deixar. Promete.

Sim. Prometo. Eu ia correr. Tentar atrai-los para longe. Mas nao posso te
deixar.

Papai?



Shh. Fique abaixado.

Estou com tanto medo.

Shh.

Ficaram deitados escutando. Vocé consegue fazer isto? Quando o
momento chegar? Quando o momento chegar ndo vai haver tempo. O momento
é agora. Amaldicoe Deus e morra. E se ndo disparar? Vocé poderia esmagar esse
cranio adorado com uma pedra? Ha um ser dentro de vocé sobre o qual vocé nao
sabe nada? Sera possivel? Segure-o nos bragos. Assim mesmo. A alma é rapida.
Puxe-o na sua direcdao. Beije-o. Rapido.

Ele esperou. O pequeno revolver niquelado em sua mado. la tossir.
Concentrou a mente toda no esforco de reter a tosse. Tentava escutar mas nao
conseguia ouvir nada. Nao vou te deixar, ele sussurrou. Ndo vou te deixar
nunca. Esta entendendo? Ficou deitado nas folhas abracado ao menino trémulo.
Segurando com forca o revoélver. Durante todo o longo crepusculo e pela
escuriddo adentro.

Fria e sem estrelas. Abencoada. Comecou a acreditar que tinham uma
chance. S6 temos que esperar, ele sussurrou. Tanto frio. Ele tentava pensar mas
sua mente rodava. Ele estava tdo fraco. Toda essa conversa sobre correr. Ele nao
podia correr. Quando estava realmente escuro ele desatou as tiras da mochila e
puxou os cobertores e estendeu-os sobre o menino e logo o menino estava
adormecido.

Durante a noite ele ouviu gritos medonhos vindo da casa e tentou cobrir
as orelhas do menino e depois de algum tempo os gritos pararam. Ficou deitado
escutando. Quando tinha passado através da moita de bambu na direcdo da
estrada ele tinha visto uma caixa. Algo como uma casinha de criancas. Deu-se
conta de que era ali que ficavam observando a estrada. Deitados aguardando e
tocando o sino na casa para que seus companheiros viessem. Cochilou e
acordou. O que esta vindo? Passos nas folhas. Nao. Apenas o vento. Nada. Ele
se sentou e olhou na direcdao da casa mas s6 o que conseguia ver era escuridao.
Sacudiu o menino para acorda-lo. Vamos, ele disse. Temos que ir. O menino nao
respondeu, mas sabia que ele estava acordado. Ele puxou os cobertores e
prendeu-os com as correias a mochila. Venha, sussurrou.

Eles se puseram a caminho através da floresta escura. Havia uma lua em
algum lugar para além das nuvens cinzentas e s6 conseguiam divisar as arvores.
Cambaleavam como bébados. Se eles encontrarem a gente vdo nos matar, nao
vao Papai.

Shh. Chega de conversa.

Nao vao Papai.

Shh. Sim. Vao sim.



Ele ndo tinha ideia da direcao que poderiam ter tomado e seu medo era o
de que pudessem andar em circulo e voltar para a casa. Tentou se lembrar se
sabia de alguma coisa sobre aquilo ou se era apenas uma fabula. Em que direcao
os homens perdidos se desviavam? Talvez mudasse com os hemisférios. Ou com
serem destros ou canhotos. Por fim tirou aquilo da cabeca. A nocao de que podia
haver algo por que se corrigir. Sua mente o estava traindo. Fantasmas que nao se
ouviam fazia mil anos erguendo-se devagar do sono. Corrija-se por isso. Os
passos do menino vacilavam. Pediu para ser carregado, tropecando e falando de
modo quase ininteligivel, e 0 homem o carregou e ele adormeceu em seu ombro
instantaneamente. Ele sabia que ndo aguentaria por muito tempo.

Acordou na escuriddio da floresta sobre as folhas tremendo
violentamente. Sentou-se e tateou ao redor em busca do menino. Pds a mao
sobre as costelas magras. Calor e movimento. Coracao batendo.

Quando acordou novamente havia quase luz suficiente para enxergar.
Jogou para tras o cobertor e se pos de pé e quase caiu. Endireitou-se e tentou ver
ao seu redor na floresta cinzenta. Quanto tinham avancado? Andou até o alto de
uma elevacao e se agachou e observou o dia nascer. A aurora avarenta, o mundo
frio e ilucido. Na distancia o que parecia ser uma floresta de pinheiros, crua e
preta. Um mundo sem cor feito de arame e crepe. Voltou, pegou o menino e fez
com que ele se sentasse. Sua cabeca ndo parava de cair para a frente. Temos que
ir, ele disse. Temos que ir.

Carregou-o através do campo, parando para descansar a cada cinquenta
passos contados. Quando chegou aos pinheiros ajoelhou-se e o colocou sobre o
chdo arenoso de folhas mortas e cobriu-o com os cobertores e ficou sentado
observando-o. Parecia saido de um campo de exterminio. Faminto, exausto,
doente de medo. Inclinou-se, beijou-o, se levantou e caminhou até a borda da
floresta e depois caminhou pelo perimetro ao redor para ver se estavam a salvo.

Do outro lado do campo rumo ao sul podia ver o vulto de uma casa e um
celeiro. Para além das arvores a curva de uma estrada. Um longo caminho com
grama morta. Hera morta sobre um muro de pedra e uma caixa de correio e uma
cerca ao longo da estrada e as arvores mortas depois. Tudo frio e silencioso.
Envolvidos pela mortalha da névoa de carbono. Ele caminhou de volta e se
sentou ao lado do menino. Tinha sido o desespero que o levara a tamanho
descuido e ele sabia que nao podia fazer aquilo de novo. Ndo importava o queé.

O menino dormia havia horas. Imével como se estivesse petrificado de
medo. Tinha acontecido antes. Ele pensou em acorda-lo mas sabia que ele nao
se lembraria de nada se fizesse isso. Ele o havia treinado a se entocar na floresta
como um filhote de corc¢a. Por quanto tempo? No fim tirou o revolver do cinto e
deixou-o do lado dele sob os cobertores e se levantou e se pds a caminho.



Chegou ao celeiro vindo pelo morro acima dele, parando para observar e
para escutar. Abriu caminho entre as ruinas de um velho pomar de macas, tocos
pretos e nodosos, a grama morta na altura de seus joelhos. Ficou parado na
entrada do celeiro escutando. Tirinhas de luz palida. Caminhou pelas baias
empoeiradas. Ficou parado no centro do celeiro escutando mas ndo havia nada.
Subiu a escada para o s6tdo e estava tao fraco que nao tinha certeza de conseguir
chegar até o alto. Foi até o final do sotdo e olhou pela alta janela com empena
para a regido la embaixo, a terra loteada morta e cinzenta, a cerca, a estrada.

Havia fardos de feno no chao do sétao e ele se agachou e separou um
punhado de sementes e se sentou mastigando-as. Asperas e secas e empoeiradas.
Tinham que conter algum nutriente. Ele se levantou e rolou dois dos fardos pelo
chdo e deixou-os cair no celeiro la embaixo. Dois baques empoeirados. Ele
voltou para junto da empena e ficou estudando o que podia ver da casa para
além da quina do celeiro. Entdo desceu a escada.

A grama entre a casa e o celeiro parecia intocada. Ele atravessou até a
varanda. A tela da varanda podre e caindo. Uma bicicleta de crianca. A porta da
cozinha estava aberta e ele atravessou a varanda e parou na porta. Revestimento
barato de compensado curvado com a umidade. Desmoronando dentro da
cozinha. Uma mesa vermelha de formica. Atravessou a cozinha e abriu a porta
da geladeira. Havia alguma coisa numa das prateleiras sob uma camada de pélo
cinza. Ele fechou a porta. Lixo em toda parte. Pegou uma vassoura num canto e
cutucou ao redor com o cabo. Subiu no bdcdo e tateou em meio a poeira no alto
dos armarios. Uma ratoeira. Um pacote de alguma coisa. Ele soprou a poeira.
Era um po6 com sabor de uva para fazer bebidas. Colocou num bolso do casaco.

Vasculhou a casa quarto por quarto. Ndo encontrou nada. Uma colher na
gaveta da mesa-de-cabeceira. Colocou-a no bolso. Pensou que poderia haver
algumas roupas num armario ou roupa de cama mas nao havia nada. Voltou e foi
até a garagem. Examinou as ferramentas. Ancinhos. Uma pa. Frascos de vidro
com pregos e parafusos numa estante. Um estilete. Segurou-o sob a luz, olhou
para a lamina enferrujada e colocou-o de volta. Depois pegou-o de novo.
Apanhou uma chave de fenda numa lata de café e abriu o cabo. Dentro havia
quatro laminas novas. Tirou a lamina velha e deixou-a na prateleira e colocou
uma das novas e aparafusou o cabo do estilete outra vez e recolheu a lamina e
colocou o estilete dentro do bolso. Depois pegou a chave de fenda e colocou-a
no bolso também.

Voltou para o celeiro 1a fora. Tinha um pedaco de pano que pretendia
usar para juntar sementes dos fardos de feno mas quando chegou ao celeiro
parou e ficou escutando o vento. Um estalar de folha-de-flandres em algum
lugar no teto acima dele. Havia um odor remanescente de vacas no celeiro e ele



ficou parado em pé ali pensando em vacas e se dando conta de que estavam
extintas. Era verdade? Poderia haver uma vaca em algum lugar sendo
alimentada e cuidada. Poderia? Alimentada com o qué? Guardada para qué? Do
outro lado da porta aberta a grama morta fazia um som aspero e seco sob o
vento. Ele foi 1a para fora e ficou parado olhando através dos campos para a
floresta de pinheiros onde o menino dormia. Caminhou através do pomar e
entao parou outra vez. Tinha pisado em alguma coisa. Recuou um passo e se
ajoelhou e afastou a grama com as maos. Era uma macad. Apanhou-a e segurou-a
sob a luz. Dura e marrom e murcha. Limpou-a com o pano e mordeu-a. Seca e
quase sem gosto. Mas uma maca. Comeu-a inteira, sementes e tudo. Segurou o
cabo entre o polegar e o indicador e deixou-o cair. Entdo comecou a caminhar
cuidadosamente pela grama. Seus pés ainda estavam envolvidos pelos restos do
casaco e os pedacos da lona e ele se sentou e desamarrou tudo e enfiou os trapos
no bolso e percorreu as fileiras de arvores descalco. Quando chegou ao outro
lado do pomar tinha mais quatro macds e colocou-as no bolso e voltou.
Caminhou fileira por fileira até ter percorrido um quebra-cabeca na grama.
Tinha mais macas do que conseguia carregar. Tateou nos espacos ao redor dos
troncos e encheu os bolsos e empilhou macas no capuz de sua parca atras da
cabeca e carregou macas empilhadas junto aos antebracos de encontro ao peito.
Despejou-as numa pilha na porta do celeiro e se sentou ali e envolveu com os
trapos seu pé entorpecido.

Na entrada da cozinha tinha visto um velho cesto de vime cheio de
jarros. Arrastou o cesto para o chdo e tirou os potes de dentro e virou o cesto de
cabeca para baixo e deu pancadinhas para tirar a poeira. Depois parou. O que
tinha visto? Um cano de escoamento. Uma trelica. A serpentina escura de uma
parreira morta correndo por ela como a trajetoria de alguma empresa num
grafico. Ele se levantou e atravessou de novo a cozinha e saiu para o quintal e
ficou parado olhando para a casa. As janelas refletindo o dia cinzento e sem
nome. O cano descia pelo canto da porta. Ele ainda segurava o cesto e colocou-o
na grama e subiu os degraus novamente. O cano descia pela coluna lateral e ia
dar num tanque de concreto. Ele limpou o lixo e alguns pedagos apodrecidos de
tela da tampa. Voltou para a cozinha e pegou a vassoura e saiu e varreu a tampa
e colocou a vassoura no canto e levantou a tampa do tanque. La dentro havia
uma bandeja cheia de um lodo Uiimido e cinzento do teto misturado com um
composto de folhas mortas e galhos. Ele removeu a bandeja e colocou-a no
chdo. Sob ela havia cascalho branco. Ele afastou o cascalho com a mao. O
tanque ali embaixo estava cheio de carvao, pedacos queimados de galhos e
ramos inteiros em efigies de carbono das proprias arvores. Ele colocou a
bandeja de volta. No chdo havia um anel verde de metal para puxar. Ele



estendeu a mao e pegou a vassoura e varreu as cinzas. Havia linhas de serragem
nas bordas. Ele limpou as bordas com a vassoura e se ajoelhou e colocou o dedo
no anel e levantou a porta do algapdo e abriu-a. La embaixo na escuridao havia
uma cisterna cheia de agua tdao doce que ele podia sentir o cheiro. Deitou-se de
barriga no chdo e esticou o braco. S6 conseguia tocar a agua. Chegou mais para
a frente e estendeu o braco de novo e pegou um punhado e cheirou e provou e
entdo bebeu. Ficou deitado ali por um bom tempo, levando a agua a boca um
punhado de cada vez. Nada em sua memoria em parte alguma de algo tao bom.

Voltou a entrada da cozinha e retornou com dois dos potes e uma velha
panela esmaltada azul. Limpou a panela e mergulhou-a até enché-la de agua e
usou-a para limpar os potes. Entdo estendeu o braco e afundou um dos jarros até
estar cheio e levantou-o gotejante. A agua era tao clara. Segurou-a sob a luz. Um
unico pedacinho de sedimento serpenteando no jarro em algum vagaroso eixo
hidraulico. Inclinou o jarro e bebeu e bebeu devagar mas ainda assim bebeu
quase o jarro inteiro. Ficou sentado ali com o estomago inchado. Podia ter
bebido mais mas nao bebeu. Derramou o restante da agua no outro jarro e
enxaguou-o e encheu os dois jarros e abaixou a tampa de madeira sobre a
cisterna e se levantou com os bolsos cheios de macas e levando os jarros d’agua
seguiu através dos campos na direcao da floresta de pinheiros.

Ele tinha ficado afastado por mais tempo do que pretendia e se apressou
ao maximo, a agua sacudindo e gorgolejando na bolsa murcha do seu estdmago.
Parou para descansar e recomecou. Quando chegou a floresta 0 menino nao
parecia ter sequer se mexido e ele se ajoelhou e colocou os jarros
cuidadosamente sobre as folhas mortas e pegou o revélver e colocou-o no cinto
e ficou sentado ali olhando para ele.

Passaram a tarde sentados embrulhados nos cobertores e comendo
macas. Bebericando a agua dos jarros. Ele pegou o pacote com sabor de uva do
bolso e abriu-o e despejou-o no jarro e mexeu e deu para o menino. Vocé fez
bem Papai, ele disse. Dormiu enquanto o menino ficava de guarda e a noite eles
pegaram 0s sapatos e os colocaram e foram até a casa e pegaram o restante das
macas. Encheram trés jarros com agua e encontraram algumas tampas que
serviram para fecha-las. Entao ele embrulhou tudo num dos cobertores e
guardou na mochila e amarrou os outros cobertores no alto da mochila e
colocou-a nos ombros. Ficaram parados na porta observando a luz baixando
sobre o mundo a oeste. Entdo desceram pelo caminho de entrada e foram para a
estrada novamente.

O menino se segurava no casaco dele e ele se mantinha na beira da
estrada e tentava sentir o pavimento sob seus pés na escuriddao. Podia ouvir
trovoes a distancia e depois de algum tempo apareciam palidos tremores de luz a



sua frente. Ele tirou a folha de plastico da mochila mas mal restava o suficiente
para cobri-los e depois de um tempo comecou a chover. Eles seguiam lado a
lado aos tropecos. Nao havia lugar algum aonde ir. Usavam os capuzes de seus
casacos mas os casacos estavam ficando molhados e pesados com a chuva. Ele
parou na estrada e tentou rearrumar a lona. O menino tremia muito.

Vocé esta congelando, nao esta?

Estou.

Se a gente parar vai ficar com muito frio.

Eu estou com muito frio agora.

O que voceé quer fazer?

Podemos parar?

Sim. Esta bem. Podemos parar.

Foi a noite mais longa de que ele se lembrava em meio a um ndmero
bastante grande de noites assim. Ficaram deitados no chdo molhado ao lado da
estrada sob os cobertores com a chuva martelando a lona e ele abracado ao
menino e depois de algum tempo o menino parou de tremer e depois de algum
tempo adormeceu. Os trovoes seguiram ribombando para o norte e cessaram e
ficou s6 a chuva. Ele dormiu e acordou e a chuva diminuiu e depois de um
tempo parou. Ele se perguntava se seria sequer meia-noite. Estava tossindo e a
tosse piorava e acordava a crianca. A aurora demorou muito para chegar. Ele se
levantava de tempos em tempos para olhar na direcdo leste e depois de algum
tempo era dia.

Amarrou os casacos cada um por vez em torno do tronco de uma
arvorezinha e torceu a agua. Fez o menino tirar a roupa e o embrulhou num dos
cobertores e enquanto ele ficava ali de pé tremendo torceu a agua das roupas
dele e as devolveu. O chdo onde tinham dormido estava seco e se sentaram ali
com os cobertores em dobras ao redor e comeram macas e beberam agua. Entdo
partiram pela estrada outra vez, cabisbaixos e encapuzados e tremendo em seus
trapos como frades mendicantes enviados para obter seu sustento.

A noite pelo menos estavam secos. Estudaram os pedacos do mapa mas
ele tinha pouca nocao de onde estavam. Ficou parado numa elevacao da estrada
e tentou se orientar no crepusculo. Deixaram a estrada principal e seguiram por
uma estrada estreita através dos campos e por fim chegaram a uma ponte e a um
riacho seco e rastejaram para baixo da encosta e se aninharam la embaixo.

Podemos acender uma fogueira? o menino disse.

Nao temos isqueiro.

O menino afastou os olhos.

Sinto muito. Deixei cair. Nao queria te dizer.

Esta tudo bem.



Vou encontrar uma pederneira para a gente. Andei procurando. E ainda
temos aquela garrafinha de gasolina.

Tudo bem.

Vocé esta com muito frio?

Estou bem.

O menino ficou deitado com a cabeca no colo do homem. Depois de
algum tempo disse: Eles vao matar aquelas pessoas, ndo vao?

Sim.

Por que eles precisam fazer isso?

Nao sei.

Vao comer elas?

Nao sei.

Vao comer elas, ndo vao?

Vao.

E a gente nao podia ajudar porque sendo eles iam comer a gente também.

Sim.

E é por isso que a gente nao podia ajudar.

Sim.

Esta bem.

Atravessaram cidades que avisavam as pessoas para se afastarem com
mensagens rabiscadas nos quadros de anudncios. Os quadros tinham sido
pintados de branco usando finas camadas de tinta para que se pudesse escrever
neles e através da tinta podiam-se ver antuncios de produtos que ja ndo existiam.
Sentaram-se na beira da estrada e comeram o resto das macas.

O que foi? o homem disse.

Nada.

Vamos encontrar alguma coisa para comer. Sempre encontramos.

O menino nao respondeu. O homem o observava.

Nao é isso, é?

Esta tudo bem.

Diga.

O menino olhou para longe na estrada.

Quero que vocé me diga. Esta tudo bem.

Ele balancou a cabeca.

Olhe para mim, o homem disse.

Ele se virou e olhou. Parecia ter andado chorando.

Diga.

A gente nunca comeria outras pessoas, comeria?

Nao. E claro que nao.



Mesmo se estivéssemos famintos?

Nos estamos famintos agora.

Vocé disse que ndo estavamos.

Eu disse que ndo estavamos morrendo. Nao disse que ndo estavamos
famintos.

Mas a gente nao comeria.

Nao. Nao comeria.

Nao importa o queé.

Nao. Nao importa o qué.

Porque n6s somos os caras do bem.

Sim.

E levamos o fogo.

E levamos o fogo. Sim.

Esta bem.

Ele encontrou pedacos de pederneira e silica numa vala mas no fim foi
mais facil passar o alicate na lateral de uma pedra na base da qual ele tinha feito
uma pequena pilha de iscas molhadas com gasolina. Dois dias mais. Trés.
Estavam realmente famintos. A regido estava saqueada, pilhada, devastada.
Tinham levado cada migalha. As noites eram de um frio cortante e de um
negrume de breu e o longo raiar da manha trazia um siléncio terrivel. Como a
aurora antes de uma batalha. A pele cor de cera do menino estava quase
translicida. Com seus grandes olhos vidrados ele tinha o aspecto de um
alienigena.

Comecava a achar que a morte finalmente os alcancara e que eles
deviam encontrar um lugar para se esconder onde nao fossem ser encontrados.
Havia momentos quando ele ficava sentado observando o menino dormir em
que solucava incontrolavelmente mas nao era por causa da morte. Ele ndo tinha
certeza do motivo mas achava que era por causa da beleza ou da bondade.
Coisas nas quais ele ja ndo tinha nenhum modo de pensar em absoluto. Eles se
agachavam numa floresta arida e bebiam agua de uma vala coada com um trapo.
Ele tinha visto o0 menino num sonho deitado numa maca de defunto e acordou
aterrorizado. O que ele podia tolerar durante a vigilia ndo podia tolerar a noite e
ficou sentado de olhos abertos com medo de que o sonho voltasse.

Vasculhavam as ruinas carbonizadas de casas em que ndo teriam entrado
antes. Um cadaver flutuando na agua preta de um pordo entre lixo e canos
enferrujados. Estava numa sala de estar parcialmente queimada e aberta para o
céu. As tabuas empenadas por causa da agua inclinadas sobre o quintal. Livros
ensopados numa estante. Apanhou um e abriu-o e colocou-o de volta. Tudo
umido. Apodrecendo. Numa gaveta encontrou uma vela. Ndao havia como



acendé-la. Colocou-a no bolso. Caminhou para a luz cinzenta la fora e ficou
parado de pé e viu por um breve momento a verdade absoluta do mundo. As
voltas frias e incansaveis da terra morta e abandonada. Escuriddao implacavel. Os
caes cegos do sol em sua corrida. O vacuo preto e esmagador do universo. E em
algum lugar dois animais cacados tremendo como marmotas em seu abrigo.
Tempo usurpado e mundo usurpado e olhos usurpados com os quais lamenta-lo.

Nos arredores de uma cidadezinha eles se sentaram na cabine de um
caminhdo para descansar, olhando fixamente através do vidro lavado pelas
chuvas recentes. Uma leve poeira de cinzas. Exaustos. Na beira da estrada estava
uma tabuleta que alertava do risco de morte, as letras desbotadas com os anos.
Ele quase sorriu. Vocé consegue ler aquilo? ele disse.

Sim.

Nao ligue. Nao tem ninguém aqui.

Eles estdo mortos?

Acho que sim.

Eu gostaria que aquele menininho estivesse com a gente.

Vamos, ele disse.

Sonhos maravilhosos agora dos quais ele abominava despertar. Coisas ja
ndo mais conhecidas no mundo. O frio o impelia para a frente a fim de ajeitar a
fogueira. Memoria dela atravessando o gramado na direcdo da casa cedo pela
manhad numa leve camisola rosa que se colava aos seus seios. Ele achava que
cada memoria lembrada devia cometer algum ato de violéncia as suas origens.
Como num jogo numa festa. Diga a palavra e passe adiante. Entdo seja
moderado. O que vocé altera ao se recordar ainda mantém uma realidade,
conhecida ou nao.

Caminharam pelas ruas envolvidos nos cobertores imundos. Ele levava o
revolver na cintura e segurava o menino pela mao. No outro lado da cidade
encontraram uma casa solitdria num campo e atravessaram e entraram e
caminharam pelos quartos. Depararam-se consigo num espelho e ele quase
sacou o revolver. Somos nos, Papai, 0 menino sussurrou. Somos nos.

Ele ficou parado na porta dos fundos e olhou para os campos la fora e
para a estrada depois deles e a terra arida depois da estrada. No patio havia uma
churrasqueira feita de um tambor de duzentos litros cortado de uma ponta a
outra com uma tocha e apoiado numa moldura de ferro soldado. Umas poucas
arvores mortas no quintal. Uma cerca. Um depo6sito de metal para ferramentas.
Ele encolheu os ombros para deixar cair o cobertor e passou-o sobre os ombros
do menino.

Quero que vocé espere aqui.

Quero ir com voceé.



S6 vou até 1a dar uma olhada. Fique sentado aqui. Vocé vai poder me ver
o tempo todo. Prometo.

Atravessou o quintal e empurrou a porta para abri-la, ainda segurando a
arma. Era uma espécie de depdsito de jardinagem. Chdo de terra. Prateleiras de
metal com alguns vasos de plastico para flores. Tudo coberto por cinzas. Havia
ferramentas de jardinagem apoiadas no canto. Um cortador de grama. Um banco
de madeira debaixo da janela e ao lado dele um armario de metal. Ele abriu o
armario. Velhos catalogos. Pacotes de sementes. Begonia. Ipoméia. Enfiou-os
nos bolsos. Para qué? Na prateleira do alto havia duas latas de 6leo de motor e
ele colocou o revolver no cinto e estendeu o braco e as apanhou e as colocou no
banco. Eram muito velhas, feitas de papeldao com tampas de metal. O 6leo tinha
vazado através do papeldo mas ainda assim pareciam estar cheias. Recuou e
olhou la para fora pela porta. O menino estava sentado nos degraus dos fundos
da casa embrulhado nos cobertores observando-o. Quando ele se virou viu uma
lata de gasolina no canto atras da porta. Sabia que nao podia haver gasolina la
dentro e no entanto quando a inclinou com o pé e deixou-a cair para tras mais
uma vez se fez um suave ruido de liquido. Apanhou-a, levou-a até o banco e
tentou remover a tampa mas nao conseguiu. Pegou o alicate no bolso do casaco
e abriu as pontas e tentou. Cabia exato e ele rodou a tampa até abri-la e colocou-
a no banco e cheirou a lata. Cheiro ruim. Anos de idade. Mas era gasolina e
pegaria fogo. Ele atarraxou de volta a tampa e colocou o alicate no bolso. Olhou
ao redor em busca de algum recipiente menor mas nao havia nenhum. Nao devia
ter jogado fora a garrafa. Procure na casa.

Atravessando o gramado ele se sentiu quase prestes a desmaiar e teve
que parar. Perguntou-se se seria por ter cheirado a gasolina. O menino o
observava. Quantos dias até a morte? Dez? Ndo muito mais do que isso. Ele ndo
conseguia pensar. Por que tinha parado? Virou-se e baixou os olhos para a
grama. Caminhou de volta. Experimentando o chdo com os pés. Parou e se virou
novamente. Entdo voltou para o deposito. Retornou com uma pa de jardinagem
e no lugar onde tinha parado enfiou a pa no chdo. Ela afundou até a metade e
parou com um som oco de madeira. Ele comecou a cavar para tirar a terra.

Devagar. Por Deus ele estava cansado. Apoiou-se na pa. Ergueu a cabeca
e olhou para o menino. O menino estava sentado como antes. Ele se curvou e
voltou ao trabalho. Ndo se passou muito tempo até que estivesse descansando
entre cada retirada de terra com a pa. O que finalmente desenterrou foi uma peca
de compensado coberta com uma folha isolante. Cavou junto as beiradas. Era
uma porta com talvez noventa centimetros por um metro e oitenta. Numa das
extremidades havia uma argola e um cadeado atados com fita num saco plastico.
Ele ficou descansando, segurando-se ao cabo da pa, a testa na curva do braco.



Quando levantou os olhos de novo o menino estava de pé no quintal a uns
poucos metros dele. Estava muito assustado. Ndo abra, Papai, ele sussurrou.

Esta tudo bem.

Por favor, Papai. Por favor.

Esta tudo bem.

Nao esta ndo.

Ele estava com os punhos fechados junto ao peito e se balancava para
cima e para baixo de medo. O homem deixou cair a pa e colocou os bragos ao
redor dele. Venha, ele disse. Vamos nos sentar la na porta e descansar um pouco.

Depois a gente pode ir?

Vamos s6 nos sentar um pouco.

Esta bem.

Sentaram-se embrulhados nos cobertores e ficaram olhando para o
jardim la fora. Ficaram sentados por um bom tempo. Ele tentou explicar ao
menino que ndo havia ninguém enterrado no quintal mas o menino apenas
comecou a chorar. Depois de algum tempo ele pensou que talvez a crianca
tivesse razao.

Vamos so ficar sentados. Ndao vamos nem conversar.

Esta bem.

Andaram pela casa outra vez. Ele encontrou uma garrafa de cerveja e um
velho trapo de cortina e rasgou uma ponta do pano e enfiou-o no gargalo da
garrafa com um cabide. Esta é a nossa nova lamparina, ele disse.

Como podemos acender?

Encontrei um pouco de gasolina no depésito. E um pouco de dleo. Vou te
mostrar.

Esta bem.

Venha, o homem disse. Esta tudo bem. Eu prometo.

Mas quando ele se curvou para ver o rosto do menino sob o capuz do
cobertor teve muito medo de que algo tivesse desaparecido e ndo pudesse mais
ser consertado.

Sairam e atravessaram o quintal até o depdsito. Ele colocou a garrafa no
banco e pegou uma chave de fenda e abriu um buraco numa das latas de 6leo e
depois abriu um outro menor para ajudar a escorrer. Puxou o pavio da garrafa e
encheu-a até mais ou menos a metade, velho 6leo para uso em determinada
temperatura, espesso e gélido com o frio e que demorou muito tempo para
despejar. Ele girou a tampa da lata de gasolina até remove-la e fez um pequeno
funil de papel com um dos pacotes de sementes e despejou gasolina na garrafa e
colocou o polegar sobre a boca e sacudiu. Entdao despejou um pouco num prato
de argila e pegou o trapo e enfiou-o de novo na garrafa com a chave de fenda.



Pegou um pedaco de pederneira do bolso e o alicate e raspou a pederneira com a
extremidade serrilhada. Tentou algumas vezes e entdao parou e despejou mais
gasolina no prato. Isto talvez pegue fogo, ele disse. O menino fez que sim. Ele
deixou cairem faiscas sobre o prato e elas se transformaram numa chama com
um leve farfalhar. Estendeu o braco e pegou a garrafa e inclinou-a e acendeu o
pavio e soprou a chama no prato até apaga-la e entregou a garrafa fumegando
para o menino. Aqui esta, ele disse. Pegue.

O que a gente vai fazer?

Segure a mao na frente da chama. Nao deixe
apagar.

Ele se levantou e tirou o revolver do cinto. Esta porta parece a outra
porta, ele disse. Mas ndo é. Sei que vocé esta com medo. Esta tudo bem. Acho
que talvez haja coisas ali e precisamos dar uma olhada. Ndao ha nenhum outro
lugar aonde ir. Isso é tudo. Quero que vocé me ajude. Se vocé ndo quiser segurar
a lamparina vai ter que segurar o revolver.

Vou segurar a lamparina.

Esta bem. Isso é o que os caras do bem fazem. Eles continuam tentando.
Nao desistem.

Esta bem.

Ele conduziu o menino até o quintal la fora arrastando a fumaca preta da
lamparina. Colocou o revélver no cinto e pegou a pa e comecou a arrancar a
argola do cadeado do compensado. Ele for¢ou a pa por baixo e fez uma alavanca
para puxa-la e depois se ajoelhou e segurou o cadeado e girou a coisa toda até
solta-la e jogou o cadeado na grama. Forcou a pa sob a porta e pos os dedos
debaixo dela e entdo se pos de pé e a ergueu. A terra caiu com barulho pelas
tabuas. Ele olhou para o menino. Tudo bem com vocé? falou. O menino fez que
sim em siléncio, segurando a lamparina diante dele. O homem abriu a porta e
deixou-a cair na grama. Degraus toscos feitos de dois em dois as dezenas e
conduzindo a escuriddo la embaixo. Ele estendeu o braco e pegou a lamparina
do menino. Comecou a descer a escada mas depois se virou e se inclinou e
beijou 0 menino na testa.

O abrigo tinha paredes de blocos de concreto. Um chdo de concreto
coberto com azulejos de cozinha. Havia um par de beliches de ferro com molas
nuas, um junto a cada uma das paredes, os colchdes enrolados ao pé deles a
maneira do exército. Ele se virou e olhou para o menino agachado acima dele
piscando os olhos sob a fumaca que saia da lamparina e entdo ele desceu os
degraus mais abaixo e se sentou e estendeu o braco com a lamparina. Oh meu
Deus, ele sussurrou. Oh meu Deus.

O que foi Papai?



Desca até aqui. Oh meu Deus. Desca até aqui.

Caixotes e mais caixotes de produtos enlatados. Tomates, péssegos,
feijoes, damascos. Presunto enlatado. Carne em salmoura. Centenas de litros
d’agua em jarros plasticos de cerca de quarenta litros. Toalhas de papel, papel
higiénico, pratos de papel. Sacos plasticos de lixo cheios de cobertores. Ele
apoiou a testa na mao. Oh meu Deus, ele disse. Olhou para o menino atras dele.
Esta tudo bem, ele disse. Desca até aqui.

Papai?

Desca até aqui. Desca até aqui e veja.

Ele colocou a lamparina sobre o degrau e subiu e tomou o menino pela
mao. Venha, ele disse. Esta tudo bem.

O que vocé encontrou?

Encontrei tudo. Tudo. Espere para ver. Ele o levou pela escada e pegou a
garrafa e segurou a chama no alto. Consegue ver? ele disse. Consegue ver?

O que sdo essas coisas todas, Papai?

Sao comida. Vocé consegue ler.

Péras. Ali diz péras.

Sim. Diz sim. Oh diz sim.

S6 havia altura suficiente para ele ficar de pé. Passou abaixado sob um
lampido com uma cupula verde de metal pendendo de um gancho. Segurou o
menino pela mao e percorreram as fileiras de caixotes de papeldo reproduzidos
por esténcil. Chile, milho, ensopado, sopa, molho de espaguete. A riqueza de um
mundo desaparecido. Por que isto esta aqui? o menino disse. E real?

Oh sim. E real.

Ele puxou para baixo uma das caixas e rasgou-a para abri-la e pegou
uma lata de péssegos. Esta aqui porque alguém pensou que poderia ser
necessario.

Mas eles ndo chegaram a usar.

Nao. Nao chegaram.

Eles morreram.

Sim.

Tudo bem se a gente pegar?

Sim. Tudo bem. Eles gostariam que a gente pegasse. Assim como a
gente gostaria que eles pegassem.

Eles eram os caras do bem?

Sim. Eram.

Como a gente.

Como a gente. Sim.

Entdo tudo bem.



Sim. Tudo bem.

Havia facas e utensilios de plastico e talheres e instrumentos de cozinha
numa caixa de plastico. Um abridor de latas. Havia macaricos elétricos que nao
funcionavam. Ele encontrou uma caixa de baterias e pilhas secas e examinou-as.
A maior parte corroida e vazando uma substancia pegajosa e acida mas algumas
pareciam em bom estado. Ele finalmente conseguiu fazer uma das lanternas
funcionar e colocou-a sobre a mesa e apagou com um sopro a chama fumarenta
da lamparina. Arrancou um pedaco da caixa de papeldo aberta e afastou com ela
a fumaca e entdo subiu e fechou o alcapdo e se virou e olhou para o menino. O
que vocé quer para o jantar? ele disse.

Péras.

Boa escolha. Teremos péras.

Ele pegou duas tigelas de papelao de uma pilha delas embrulhada em
plastico e colocou-as na mesa. Desenrolou os colchdes sobre os beliches para
que eles se sentassem e abriu a caixa de péras e pegou uma lata e colocou-a na
mesa e furou a tampa com o abridor de latas e comecou a girar a roda. Olhou
para o menino. O menino estava sentado em siléncio no beliche, ainda
envolvido no cobertor, observando. O homem pensou que ele provavelmente
ndo tinha se entregado totalmente a nada daquilo. Vocé podia acordar na floresta
escura e Umida a qualquer momento. Essas vao ser as melhores péras que vocé
ja provou, ele disse. As melhores. Espere so.

Sentaram-se lado a lado e comeram a lata de péras. Depois comeram
uma lata de péssegos. Lamberam as colheres e viraram as tigelas e beberam seu
xarope rico e doce. Olharam um para o outro.

Mais uma.

Nao quero que vocé fique doente.

Nao vou ficar doente.

Faz muito tempo que vocé nao come.

Eu sei.

Esta bem.

Ele colocou o menino na cama e alisou seu cabelo imundo no travesseiro
e tapou-o com os cobertores. Quando subiu e levantou a porta estava quase
escuro la fora. Foi até a garagem, pegou a mochila, deu uma ultima olhada ao
redor e entdo desceu os degraus e puxou a porta para fecha-la e passou um dos
cabos do alicate através da pesada argola do cadeado do lado de dentro. A luz da
lanterna elétrica comecava a enfraquecer e ele vasculhou em meio ao depésito
até encontrar alguns recipientes de 6leo em latas de trés litros. Pegou uma das
latas e colocou-a sobre a mesa e desatarraxou a tampa e removeu o selo de metal
com uma chave de fenda. Entdo tirou o lampido do gancho no teto e encheu-o.



Ja tinha encontrado uma caixa plastica de acendedores de butano e acendeu o
lampido com um deles e ajustou a chama e pendurou-o de volta. Entdao
simplesmente ficou sentado no beliche.

Enquanto o menino dormia ele comecgou a vasculhar metodicamente o
deposito. Roupas, suéteres, meias. Uma bacia de aco inoxidavel e esponjas e
barras de sabdo. Pasta de dentes e escovas de dentes. No fundo de uma grande
jarra plastica com parafusos e tarraxas e ferragens em geral ele encontrou dois
punhados de krugerrands de ouro num saco de pano. Despejou-as e apertou-as
na mao e olhou para elas e derramou-as de novo na jarra junto com as ferragens
e colocou a jarra de volta na prateleira.

Vasculhou tudo, mudando caixas e engradados de um lado do abrigo
para o outro. Havia uma portinha de metal que dava num segundo quarto onde
garrafas de gasolina estavam estocadas. No canto um banheiro quimico. Havia
tubos de ventilacdio nas paredes cobertos com telas de arame e havia
escoadouros no chao. Estava ficando quente no abrigo e ele tinha tirado o
casaco. Vasculhou tudo. Encontrou uma caixa de cartuchos para o revolver
automatico calibre 45 e trés caixas de capsulas para rifle calibre 30-30. O que
ele ndo encontrou foi uma arma. Pegou a lanterna a pilha e caminhou pelo chao
e examinou as paredes em busca de compartimentos ocultos. Depois de um
tempo simplesmente se sentou no beliche comendo uma barra de chocolate. Nao
havia arma alguma e ndo haveria.

Quando acordou o lampido no teto sibilava baixinho. As paredes do
abrigo estavam ali sob a luz e as caixas e os engradados. Ele ndo sabia onde
estava. Jazia deitado com o casaco por cima. Sentou-se e olhou para o menino
dormindo no outro beliche. Tinha tirado os sapatos mas também nao se
lembrava disso e pegou-os debaixo do beliche e calcou-os e subiu a escada e
tirou o alicate da argola do cadeado e ergueu a porta e olhou para fora. De
manha cedo. Ele olhou para a casa e olhou para a estrada la adiante e estava
prestes a abaixar a porta outra vez quando parou. A vaga luz cinzenta estava a
leste. Eles tinham dormido durante a noite inteira e o dia que se seguiu. Ele
abaixou a porta e prendeu-a novamente e desceu os degraus de volta e se sentou
no beliche. Olhou ao redor para as provisoes. Estava pronto para morrer e agora
ja ndo ia mais e tinha que pensar nisso. Qualquer um podia ver o algapao no
quintal e saberiam de imediato do que se tratava. Ele tinha que pensar no que
fazer. Isso ndo era se esconder na floresta. Era a coisa mais distante disso. Por
fim levantou-se e foi até a mesa e montou o fogdozinho a gas de duas bocas e
pegou uma frigideira e uma chaleira e abriu a caixa plastica de utensilios de
cozinha.

O que acordou o menino foi ele moendo café num pequeno moedor



manual. Ele se sentou e olhou por toda parte ao redor. Papai? ele disse.

Oi. Vocé esta com fome?

Tenho que ir ao banheiro. Tenho que fazer xixi.

Ele apontou com a espatula na direcao da porta baixa de aco. Ele nao
sabia como usar o toalete mas usaria assim mesmo. Eles ndo ficariam ali tanto
tempo assim e ele ndo ia ficar abrindo e fechando o alcapdo mais do que
precisavam. O menino passou por ele, o cabelo fosco de suor. O que é isso? ele
disse.

Café. Presunto. Biscoitos.

Uau, o menino disse.

Arrastou um bat pelo chdo e colocou-o entre os beliches, cobriu-o com
uma toalha e arrumou os pratos e copos e utensilios de plastico.Colocou uma
tigela de biscoitos cobertos com uma toalha de mao e um prato com manteiga e
uma lata de leite condensado. Sal e pimenta. Olhou para o menino. O menino
parecia drogado. Pegou uma frigideira do fogdo e espetou um pedaco de
presunto dourado e colocou no prato do menino e pegou ovos mexidos numa
outra panela e serviu com uma concha de feijdao cozido e pos café em suas
xicaras. O menino levantou os olhos para ele.

Va em frente, ele disse. Nao deixe esfriar.

O que eu como primeiro?

O que vocé quiser.

Isto é café?

Sim. Aqui. Vocé coloca a manteiga nos biscoitos. Desse jeito.

Certo.

Voce esta bem?

Nao sei.

Esta se sentindo bem?

Estou.

O que é?

Vocé acha que a gente devia agradecer as pessoas?

As pessoas?

As pessoas que nos deram isso tudo.

Bem. Sim, acho que podemos fazer isso.

Voce faz?

Por que ndo voce?

Nao sei como.

Sabe sim. Vocé sabe como dizer obrigado.

O menino ficou sentado olhando para o préprio prato. Parecia perdido. O
homem estava prestes a falar quando ele disse: Queridas pessoas, obrigado por



toda esta comida e tudo mais. NOs sabemos que vocés guardaram para VOCE€s
mesmos e se estivessem aqui a gente ndo ia comer por mais que estivéssemos
com fome e sentimos muito por vocés nao terem podido comer e esperamos que
voces estejam a salvo no paraiso com Deus.

Ele levantou os olhos. Esta bom assim? ele disse.

Sim. Acho que esta bom.

Ele ndo queria ficar sozinho no abrigo. Seguia o0 homem de um lado a
outro do gramado enquanto ele carregava os jarros plasticos com agua até o
banheiro nos fundos da casa. Levaram o fogdozinho com eles e umas duas
panelas e ele esquentou agua e despejou-a na banheira e despejou agua dos
jarros de plastico. Levou um bom tempo mas ele queria que ficasse bom e
quente. Quando a banheira estava quase cheia o menino se despiu e entrou
tremendo na agua e se sentou. Esquelético e imundo e nu. Abracado aos
proprios ombros. A unica luz era a do anel de dentes azuis na boca do fogdao. O
que vocé acha? o homem disse.

Enfim quente.

Enfim quente?

E.

De onde vocé tirou isso?

Nao sei.

Esta bem. Enfim quente.

Ele lavou o cabelo sujo e embaracado e limpou-o com o sabdo e as
esponjas. Esvaziou a agua suja em que se sentava e despejou sobre ele agua
limpa e morna da panela e embrulhou-o tremendo numa toalha e embrulhou-o
novamente num cobertor. Penteou seu cabelo e olhou para ele. Vapor saia dele
como fumaca. Esta tudo bem? falou.

Estou com frio nos pés.

Vocé vai ter que esperar por mim.

Rapido.

Ele tomou banho e depois saiu e despejou detergente na banheira e
mergulhou os jeans fedidos dos dois na agua com um desentupidor de privada.
Vocé esta pronto? ele disse.

Estou.

Ele abaixou o bico de gas até que ele oscilasse e se apagasse e entdo
acendeu a lanterna e deixou-a no chdo. Eles se sentaram na beirada da banheira,
colocaram os sapatos e ele deu para o menino a panela e o sabdo e ele pegou o
fogdo e a garrafinha de gasolina e o revolver e embrulhados nos cobertores eles
atravessaram o quintal até o abrigo.

Sentaram-se no beliche com um tabuleiro de xadrez entre eles, usando



suéteres e meias novos e envolvidos pelos cobertores novos. Ele tinha
pendurado num gancho um pequeno aquecedor a gas e eles bebiam Coca-Cola
em canecas de plastico e depois de algum tempo ele voltou a casa e torceu os
jeans e trouxe-os de volta e pendurou-os para secar.

Quanto tempo a gente pode ficar aqui Papai?

Nao muito.

Quanto tempo € isso?

Nao sei. Talvez mais um dia. Dois.

Porque é perigoso.

Sim.

Acha que eles vao encontrar a gente.

Nao. Nao vao encontrar a gente.

Talvez encontrem.

Nao vao nao. Eles ndo vao encontrar a gente.

Mais tarde quando o menino estava dormindo ele foi até a casa e levou
parte da mobilia para o gramado do quintal. Entdo arrastou um colchdao e
colocou-o sobre o alcapdao e pelo lado de dentro ele puxou-o sobre o
compensado e baixou cuidadosamente a porta de modo a fazer com que o
colchdo cobrisse-a inteiramente. Nao era grande coisa como estratagema mas
melhor do que nada. Enquanto o menino dormia ele ficou sentado no beliche e
sob a luz da lanterna fabricou balas falsas a partir de um galho de arvore com
sua faca, experimentando-as cuidadosamente nos furos vazios do tambor e
desbastando a madeira mais um pouco. Afiou as pontas com a faca e
arredondou-as esfregando sal e sujou-as com fuligem até ficarem da cor do
chumbo. Quanto terminou de aprontar todas as cinco ele as ajustou nos orificios
e fechou o tambor e virou a arma e observou-a. Mesmo tdo de perto a arma
parecia estar carregada e ele a colocou de lado e se levantou para sentir as pernas
dos jeans fumegando sobre o aquecedor.

Tinha guardado o punhadinho de involucros vazios de cartuchos do
revolver mas tinham sumido junto com tudo mais. Devia té-los guardado no
bolso. Tinha perdido até mesmo o ultimo. Pensou que talvez pudesse carrega-
los com os cartuchos calibre 45. As capsulas provavelmente caberiam se ele
conseguisse tira-las sem disparar. Raspar as balas até o tamanho certo com o
estilete. Ele se levantou e percorreu uma ultima vez o depoésito. Entdao abaixou o
lampido até a chama vacilar e beijou o menino e subiu no outro beliche sob os
cobertores limpos e olhou mais uma vez para aquele pequenino paraiso
tremendo sob a luz alaranjada do aquecedor e entdao adormeceu.

A cidade tinha sido abandonada anos antes mas eles caminhavam pelas
ruas cheias de lixo com cuidado, o menino segurando sua mao. Passaram por



um depdsito de lixo de metal onde alguém em algum momento tinha tentado
queimar corpos humanos. A carne e os 0ssos carbonizados sob as cinzas umidas
poderiam ser anonimos a nao ser pelo formato dos cranios. Ja ndo havia mais
cheiro. Havia um mercado no fim da rua e num dos corredores com caixas
vazias empilhadas havia trés carrinhos metalicos de supermercado. Ele os
examinou e soltou um deles puxando-o e se agachou e virou as rodas e se pos de
pé e empurrou-o corredor acima e abaixo novamente.

Podiamos pegar dois, o menino disse.

Nao.

Eu poderia empurrar um.

Vocé é o observador. Preciso que vocé seja nosso vigia.

O que a gente vai fazer com tudo aquilo?

Vamos simplesmente ter que levar o que pudermos.

Vocé acha que alguém vai vir?

Sim. Em algum momento.

Voce disse que nao ia vir ninguém.

Nao quis dizer nunca.

Eu gostaria que a gente pudesse morar aqui.

Eu sei.

Podiamos ficar de vigia.

Estamos de vigia.

E se alguns dos caras do bem vierem?

Bem, eu ndo acho que a gente é capaz de encontrar os caras do bem na
estrada.

Nos estamos na estrada.

Eu sei.

Se voceé fica de vigia o tempo todo isso nao significa que esta o tempo
todo com medo?

Bem. Acho que vocé precisa estar com medo suficiente para ficar de
vigia, em primeiro lugar. Para ser cuidadoso. Vigilante.

Mas no resto do tempo nao fica assustado?

No resto do tempo.

Sim.

Nao sei. Talvez a gente devesse ficar sempre de vigia. Se aparece algum
problema quando vocé menos espera talvez a coisa certa a fazer seja sempre
esperar.

Vocé sempre espera? Papai?

Espero. Mas as vezes eu posso esquecer que estou de vigia.

Ele sentou o menino no bat sob o lampido e com uma escova de plastico



e um par de tesouras se pos a cortar seu cabelo. Tentou fazer direito e levou
algum tempo. Quando terminou tirou a toalha de cima dos ombros e pegou o
cabelo dourado do chao e limpou o rosto e os ombros do menino com um pano
umido e segurou um espelho para que ele visse.

Vocé fez um bom trabalho, Papai.

Bom.

Eu pareco mesmo magrelo.

Vocé esta mesmo magrelo.

Ele cortou seu proprio cabelo mas nao ficou tdo bom. Aparou a barba
com a tesoura enquanto uma panela de agua esquentava e depois se barbeou
com um barbeador de plastico. O menino observava. Quando ele terminou
olhou-se no espelho. Parecia ndo ter queixo. Virou-se para o menino. Como é
que eu estou? O menino esticou o pescoco. Nao sei, ele disse. Vocé vai ficar
com frio?

Comeram uma refeicao suntuosa a luz de velas. Presunto e feijao verde e
puré de batatas com biscoitos e molho. Ele tinha encontrado quatro garrafas de
250ml de uisque puro malte ainda nas bolsas de papel em que tinham sido
comprados e bebeu um pouco num copo com agua. Deixou-o tonto antes mesmo
de terminar e ele ndo bebeu mais. Comeram péssegos e creme sobre 0s biscoitos
para a sobremesa e beberam café. Os pratos de papel e os talheres de plastico ele
jogou numa sacola de lixo. Jogaram xadrez e depois ele pds 0 menino na cama.

Durante a noite foi acordado pelo ruido abafado da chuva caindo sobre o
colchdo na porta acima deles. Pensou que devia estar chovendo realmente forte
para que ele conseguisse ouvir. Levantou-se com a lanterna e subiu a escada e
ergueu a porta e iluminou o quintal com a luz. O quintal ja estava inundado e a
chuva martelava. Fechou a porta. Havia vazado agua que gotejava escada abaixo
mas ele achava que o abrigo em si era bastante a prova d’agua. Foi ver como
estava o menino. Estava umido de suor e o homem puxou para baixo um dos
cobertores e abanou seu rosto e depois diminuiu o aquecedor e voltou para a
cama.

Quando acordou novamente achou que a chuva tinha parado. Mas nao
foi isso que o acordou. Ele tinha sido visitado num sonho por criaturas de um
tipo que nunca tinha visto antes. Nao falavam. Ele achou que tinham estado
agachadas ao lado do seu catre enquanto dormia e que tinham escapulido
quando ele acordou. Virou-se e olhou para o menino. Talvez compreendesse
pela primeira vez que, para o menino, ele proprio era um alienigena. Um ser de
um planeta que ja ndo existia. Cujas histérias eram suspeitas. Ele ndo tinha
como construir para o prazer da crianca o mundo que tinha perdido sem
construir também a perda e achava que talvez o menino soubesse disso melhor



do que ele. Tentou se lembrar do sonho mas nao conseguiu. Tudo o que restava
era a sensacao. Pensou que talvez eles tivessem vindo avisa-lo. De qué? De que
ele ndo podia acender no coracao da crianca o que eram cinzas no seu proprio.
Mesmo agora alguma parte dele desejava que nunca tivessem encontrado aquele
refigio. Alguma parte dele desejava que tudo tivesse terminado.

Verificou que a valvula do tanque estivesse fechada e puxou o
fogdozinho ao redor do bati e se sentou e se pos a desmonta-lo. Desparafusou o
painel superior e removeu o conjunto dos queimadores e desconectou os dois
queimadores com uma pequena chave inglesa. Derramou as pecas de dentro de
um recipiente de plastico e escolheu um parafuso para enfiar na juncdo e depois
apertou-o. Conectou a mangueira do tanque e segurou o queimadorzinho de
esquentar comida semipronta na mao, pequeno e leve. Colocou-o sobre o bat,
levou a chapa de metal, jogou-a no lixo e foi até a escada para verificar o tempo.
O colchao no alto do alcapdo tinha absorvido um bocado d’agua e a porta estava
dificil de levantar. Ficou de pé com ela apoiada nos ombros e olhou para o dia la
fora. Um leve chuvisco caindo. Impossivel dizer para que hora do dia estava
olhando. Observou a casa e as terras ensopadas la fora e depois abaixou a porta
e desceu a escada e se pos a preparar o café-da-manha.

Passaram o dia comendo e dormindo. Ele tinha planejado ir embora mas
a chuva era justificativa suficiente para ficar. O carrinho de compras estava no
depdsito. Improvavel que alguém viajasse pela estrada hoje. Eles examinaram o
que havia no estoque e separaram o que podiam levar, arrumando tudo num
cubo medido no canto do abrigo. O dia foi breve, mal chegou a ser um dia.
Quando escureceu a chuva tinha parado e eles abriram o alcapdo e comecaram a
carregar caixas e pacotes e sacos de plastico pelo quintal até o depésito e colocar
no carrinho. O caminho mal iluminado que ia dar no alcapdo se estendia no
escuro do quintal como um timulo de boca aberta no dia do juizo final em
alguma velha pintura apocaliptica. Quando o carrinho estava totalmente
carregado, ele amarrou uma lona por cima e apertou os prendedores no arame
com corddes elasticos curtos e recuaram e olharam para o resultado a luz da
lanterna. Ele pensou que devia ter apanhado uns dois jogos extra de rodinhas
dos outros carrinhos no deposito mas agora era tarde demais. Também devia ter
guardado o espelho retrovisor de motocicleta de seu antigo carrinho. Jantaram e
dormiram até de manha e entdo tomaram banho de novo com esponjas e
lavaram o cabelo em bacias de agua morna. Tomaram o café-da-manha e com a
primeira luz do dia estavam na estrada, usando mascaras novas cortadas dos
lencois, o menino indo na frente com uma vassoura e varrendo galhos e ramos
do caminho e o homem inclinado sobre o carrinho observando a estrada que se
estendia diante deles.



O carrinho estava pesado demais para empurrar na floresta molhada e
pararam para descansar ao meio-dia no meio da estrada e prepararam cha quente
e comeram o resto do presunto enlatado com biscoitos salgados e com mostarda
e molho de maca. Sentados com as costas de um apoiadas nas do outro e
observando a estrada. Vocé sabe onde a gente esta Papai? o menino disse.

Mais ou menos.

Como mais ou menos?

Bem. Acho que estamos a cerca de trezentos quilometros da costa.
Como voa o corvo.

Como voa o corvo?

Sim. Quer dizer em linha reta.

Vamos chegar 14 em breve?

Nado muito em breve. Mais ou menos em breve. Nao vamos seguir como
v0a 0 COrvo.

Porque os corvos nao tém que seguir estradas? Sim.

Eles podem ir aonde quiserem.

Sim.

Vocé acha que ainda ha corvos em algum lugar? Nao sei.

Mas o que vocé acha?

Acho que ¢é improvavel.

Eles poderiam voar para Marte ou algum lugar? Ndo. Ndo poderiam.

Porque € longe demais?

Sim.

Mesmo que eles quisessem.

Mesmo que eles quisessem.

E se eles tentassem e s6 chegassem ao meio do caminho ou coisa assim
e ficassem cansados demais. Eles iam cair de volta aqui?

Bem. Eles ndo poderiam realmente chegar até a metade do caminho
porque estariam no espaco e ndo ha ar no espaco entdo eles nao poderiam voar e
além disso seria frio demais e iam morrer congelados.

Oh.

De todo modo eles nao saberiam onde Marte fica.

A gente sabe onde Marte fica?

Mais ou menos.

Se a gente tivesse uma nave espacial poderia ir até 1a?

Bem. Se vocé tivesse uma nave espacial realmente boa e se tivesse gente
para te ajudar eu acho que poderia ir.

Teria comida e outras coisas quando vocé chegasse 1a?

Nao. La ndo ha nada.



Oh.

Ficaram sentados por muito tempo. Ficaram sentados em seus cobertores
dobrados e observavam a estrada nas duas direcoes. Nenhum vento. Nada.
Depois de algum tempo o menino disse: Ndao tem nenhum corvo. Tem?

Nao.

S6 nos livros.

Sim. S6 nos livros.

Eu ndo achava.

Vocé esta pronto?

Estou.

Eles se levantaram e guardaram as xicaras e o resto dos biscoitos
salgados. O homem empilhou os cobertores no alto do carrinho e apertou a lona
por cima e depois ficou parado olhando para o menino. O qué? o menino disse.

Sei que vocé pensou que nOs iamos morrer.

E.

Mas nao morremos.

Nao.

Esta bem.

Posso te perguntar uma coisa?

Claro.

Se vocé fosse um corvo conseguiria voar alto o suficiente para ver o sol?

Sim. Conseguiria.

Foi o que eu pensei. Isso seria bem legal.

Seria sim. Vocé esta pronto?

Estou.

Ele parou. O que aconteceu com a sua flauta?

Joguei fora.

Jogou fora?

Foi.

Esta bem.

Esta bem.

No longo entardecer cinzento eles atravessaram um rio e pararam e
olharam da balaustrada de concreto para a agua lenta e fosca passando la
embaixo. Esbocado sobre a fuligem palida la adiante o contorno de uma cidade
queimada como uma tela preta de papel. Viram-na outra vez logo antes de
escurecer empurrando o carrinho pesado na subida de uma longa colina e
pararam para descansar e ele virou o carrinho de lado na estrada para que ndo
deslizasse. Suas mascaras ja estavam cinzentas na boca e seus olhos com marcas
escuras. Sentaram-se nas cinzas na beira da estrada e olharam para leste onde o



vulto da cidade escurecia na noite que se aproximava. Ndo viram luzes.

ramaos.

Vocé acha que tem alguém ali, Papai?

Nao sei.

Quando é que a gente vai poder parar?

Podemos parar agora.

No morro?

Podemos levar o carrinho até aquelas pedras ali embaixo e cobrir com

Este lugar é bom para parar?
Bem, as pessoas nao gostam de parar em morros. E nds ndo gostamos

que pessoas parem.

Entdo é um bom lugar para nds.

Acho que sim.

Porque nds somos espertos.

Bem, ndo fiquemos espertos demais.

Esta bem.

Vocé esta pronto?

Estou.

O menino se levantou e pegou sua vassoura e colocou-a sobre o ombro.

Olhou para o pai. Quais sdao 0s nossos objetivos a longo prazo? ele disse.

O que?

Nossos objetivos a longo prazo.

Onde voceé ouviu isso?

Nao sei.

Nao, onde foi?

Voce disse.

Quando?

Ha muito tempo atras.

Qual foi a resposta?

Nao sei.

Bem. Eu também ndo. Vamos. Esta ficando escuro.
Mais tarde no dia seguinte quando faziam uma curva da estrada o

menino parou e colocou a mao no carrinho. Papai, ele sussurrou. O homem
levantou os olhos. Um pequeno vulto distante na estrada, curvado e arrastando

0S pés.

Ele ficou parado inclinado sobre o carrinho. Bem, ele disse. Quem é?
O que a gente devia fazer, Papai?

Poderia ser um chamariz.

O que a gente vai fazer?



Vamos apenas seguir. Vejamos se ele se vira.

Esta bem.

O viajante ndo olhava para tras. Eles o seguiram por um tempo e depois 0
ultrapassaram. Um velho, pequeno e curvado. Levava no ombro uma velha
mochila do exército com um cobertor enrolado e amarrado no alto junto com um
galho descascado como bengala. Quando ele os viu desviou para a beira da
estrada e se virou e ficou parado cautelosamente. Tinha uma toalha imunda
amarrada sob o queixo como se sentisse dor de dente e cheirava horrivelmente
mesmo pelos padroes do novo mundo deles.

Nao tenho nada, ele disse. Vocés podem olhar se quiserem.

Nao somos ladrdes.

Ele inclinou uma orelha para a frente. O qué? exclamou.

Eu disse que ndo somos ladroes.

O que sdo voces?

Eles ndo tinham como responder a pergunta. Ele enxugou o nariz com as
costas do punho e ficou esperando. Nao tinha sapatos e seus pés estavam
envolvidos por trapos e papeldo amarrados com corddo verde e um ndmero
indefinido de camadas de panos vagabundos aparecia por entre os rasgoes e
buracos que havia ali. De repente ele pareceu definhar ainda mais. Inclinou-se
em sua bengala e se abaixou até a estrada onde se sentou em meio as cinzas com
uma das maos sobre a cabeca. Parecia uma pilha de trapos caida de um carrinho.
Eles se aproximaram e ficaram parados olhando para ele. Senhor? o homem
disse. Senhor?

O menino se agachou e pos uma das mdos em seu ombro. Ele esta com
medo, Papai. O homem esta com medo.

Ele olhou para um lado e para o outro da estrada. Se isto for uma
emboscada ele vai primeiro, falou.

Ele s6 esta com medo, Papai.

Diga a ele que nao vamos machuca-lo.

O homem sacudiu a cabeca de um lado para o outro, os dedos
entrelacados no cabelo imundo. O menino levantou os olhos para o pai.

Talvez ele ache que n6s nao somos reais.

O que ele acha que nds somos?

Nao sei.

Nao podemos ficar aqui. Temos que ir.

Ele esta com medo, Papai.

Nao acho que vocé devesse toca-lo.

Talvez a gente pudesse dar alguma coisa para ele comer.

Ele ficou olhando para a estrada. Droga, sussurrou. Abaixou os olhos



para o velho. Talvez ele fosse se transformar num deus e eles em arvores. Esta
bem, ele disse.

Desamarrou a lona, dobrou-a e tez uma busca minuciosa por entre as
latas de comida e tirou uma lata de coquetel de frutas e pegou o abridor do bolso
e abriu a lata e dobrou a tampa e caminhou até 1a e se agachou e entregou-a ao
menino.

Que tal uma colher?

Ele ndo vai receber uma colher.

O menino pegou a lata e a entregou ao velho. Tome, ele sussurrou. Aqui.

O velho levantou os olhos e olhou para o menino. O menino fez um
gesto para ele com a lata. Parecia alguém tentando alimentar um urubu
enfraquecido na estrada. Esta tudo bem, ele disse.

O velho abaixou a mdo da cabeca. Piscou os olhos. Olhos de um azul
acinzentado enterrados nos vincos magros e sujos de fuligem de seu rosto.

Tome, o menino disse.

Ele esticou seus dedos esqueléticos e pegou-a e segurou-a junto ao peito.

Coma, o menino disse. E bom. Fez com as maos gestos inclinando-as. O
velho olhou para a lata. Agarrou-a com forca renovada e levantou-a, o nariz
enrugando. Suas unhas compridas e amarelas raspavam no metal. Entdo ele a
inclinou e bebeu. O suco escorreu por sua barba imunda. Ele abaixou a lata,
mastigando com dificuldade. Sacudiu a cabeca ao engolir. Olhe, Papai, 0 menino
SussSurTrou.

Estou vendo, o homem disse.

O menino se virou e olhou para ele.

Sei qual é a pergunta, o homem disse. A resposta é nao.

Qual é a pergunta?

Se podemos ficar com ele. Nao podemos.

Eu sei.

Vocée sabe.

E.

Esta bem.

Podemos dar mais alguma coisa para ele?

Vamos ver como ele se sai com isto.

Observaram-no comer. Quando ele terminou ficou sentado segurando a
lata vazia e olhando para ela como se talvez aparecesse mais.

O que vocé quer dar para ele?

O que voceé acha que ele devia comer?

Nao acho que ele devia comer nada. O que vocé quer dar para ele?

Podiamos cozinhar alguma coisa no fogdo. Ele podia comer com a gente.



Vocé esta falando em parar. Para a noite.

E.

Ele abaixou os olhos para o velho e olhou para a estrada. Tudo bem, ele
disse. Mas amanha seguimos em frente.

O menino ndo respondeu.

Isso é o melhor que voceé vai conseguir.

Tudo bem.

Tudo bem significa tudo bem. Nao significa que vamos negociar outra
vez amanha.

O que é negociar?

Significa conversar mais a respeito e aparecer com um outro acordo. Nao
ha nenhum outro acordo. Isso é tudo.

Esta bem.

Esta bem.

Ajudou o velho a ficar de pé e entregou-lhe a bengala. Ele ndo chegava a
pesar 45 quilos. Ficou olhando ao redor de modo inseguro. O homem pegou a
lata das maos dele e jogou na floresta. O velho tentou entregar-lhe a bengala mas
ele a empurrou. Quando vocé comeu pela tltima vez? ele perguntou.

Nao sei.

Vocé ndo se lembra.

Acabei de comer.

Quer comer conosco?

Nao sei.

Nao sabe?

Comer o qué?

Talvez um ensopado de carne. Com biscoitos salgados. E café.

O que eu tenho que fazer?

Dizer-nos para onde foi o mundo.

O que?

Vocé ndo tem que fazer nada. Consegue andar direito?

Consigo andar.

Ele abaixou os olhos para o menino. Vocé é um menino? ele disse.

O menino olhou para o pai.

O que ele parece ser? o pai dele disse.

Nao sei. Ndo enxergo bem.

Consegue me enxergar?

Consigo dizer que tem alguém ai.

Bom. Precisamos ir andando. Ele abaixou os olhos para o menino. Nao
segure a mao dele, disse.



Ele ndo enxerga.

Nao segure a mao dele. Vamos.

Para onde vamos? o velho disse.

Vamos comer.

Ele fez que sim e estendeu a bengala e tateou com hesitacao a estrada.

Quantos anos vocé tem?

Noventa.

Nao tem nao.

Esta bem.

E isso o que vocé diz as pessoas?

Que pessoas?

Qualquer pessoa.

Acho que sim.

Para que ndo te machuquem?

Sim.

Funciona?

Nao.

O que tem na sua mochila?

Nada. Vocé pode olhar.

Sei que posso olhar. O que tem ai?

Nada. S6 umas coisas.

Nada para comer.

Nao.

Qual é o seu nome?

Ely.

Ely de qué?

O que ha de errado om Ely?

Nada. Vamos.

Acamparam na floresta bem mais perto da estrada do que ele teria
gostado. Teve que arrastar o carrinho enquanto o menino conduzia por tras e
fizeram uma fogueira para que o velho se aquecesse embora ele também nao
gostasse muito disso. Comeram e o velho ficou sentado embrulhado em sua
colcha solitaria e segurava a colher como uma crianga. S6 tinham duas xicaras e
ele bebeu seu café na tigela onde tinha comido, os polegares recurvados sobre a
borda. Sentado como um buda faminto e surrado, olhando fixamente para os
carvoes.

Vocé ndo pode ir conosco, vocé sabe, o homem disse.

Ele fez que sim.

Ha quanto tempo voceé esta na estrada?



Sempre estive na estrada. Vocé nao pode ficar num lugar so.

Como voce vive?

Eu apenas sigo em frente. Eu sabia que isto ia acontecer.

Sabia que isto ia acontecer?

Sim. Isto ou algo do tipo. Sempre acreditei nisso.

Tentou se preparar para isto?

Nao. O que vocé faria?

Nao sei.

As pessoas estavam sempre se preparando para o amanhd. Eu ndo
acreditava nisso. O amanha ndo estava se preparando para elas. Nem sabia que
elas estavam ali.

Acho que nao.

Mesmo que vocé soubesse o que fazer ndo saberia o que fazer. Vocé nao
saberia se queria fazer ou ndao. Suponha que vocé fosse o ultimo? Suponha que
voce fizesse isso a vocé mesmo?

Vocé gostaria de morrer?

Ndo. Mas talvez eu gostasse de ter morrido. Quando vocé esta vivo
sempre tem isso a sua frente.

Ou voce talvez gostasse de nunca ter nascido.

Bem. Mendigos nao podem escolher.

Vocé acha que isso seria pedir demais.

O que esta feito esta feito. De todo modo, é uma bobagem pedir luxos
em tempos como estes.

Acho que sim.

Ninguém quer estar aqui e ninguém quer ir embora. Ele levantou a
cabeca e olhou para o menino do outro lado da fogueira. O homem podia ver
seus olhinhos observando-o a luz da fogueira. Sabe Deus o que aqueles olhos
viam. Ele se levantou para empilhar mais madeira na fogueira e puxou os
carvoes de cima das folhas mortas. As centelhas vermelhas levantaram-se num
estremecimento e morreram no negrume la em cima. O velho bebeu o que
restava do café e colocou a tigela a sua frente e se inclinou na direcao do calor
com as maos estendidas. O homem o observava. Como vocé saberia se fosse o
ultimo homem na terra? ele disse.

Acho que vocé ndo saberia. Simplesmente seria.

Ninguém saberia.

Nao faria diferenca alguma. Quando vocé morre é como se o resto do
mundo morresse também.

Acho que Deus saberia. E isso?

Deus nao existe.



Nao?

Deus ndo existe e n6s somos seus profetas.

Nao entendo como vocé ainda esta vivo. Como vocé come?

Nao sei.

Nao sabe?

As pessoas te ddo coisas.

As pessoas te ddo coisas.

Sim.

Para comer.

Para comer. Sim.

Nao dao nao.

Vocé deu.

Nao dei ndo. O menino deu.

Ha outras pessoas na estrada. Vocés nao sao os tnicos.

Vocé é o tnico?

O velho olhou de perto cautelosamente. O que vocé quer dizer? ele disse.

Tem gente com voce?

Que gente?

Qualquer um.

Nao tem ninguém. Sobre o que vocé esta falando? Estou falando sobre
vocé. Sobre em que tipo de trabalho vocé poderia estar.

O velho nao respondeu.

Imagino que vocé queira ir conosco.

Ir com voces.

Sim.

Vocé ndo vai me levar com voceés.

Vocé ndo quer ir.

Eu ndo teria nem vindo até aqui mas estava com fome.

As pessoas que te deram comida. Onde eles estdao? Ndo tem ninguém. Eu
simplesmente inventei isso. O que mais vocé inventou?

S6 estou na estrada assim como vocés. Nenhuma diferenca.

Seu nome é mesmo Ely?

Nao.

Vocé ndo quer dizer seu nome.

Nao quero dizer.

Por qué?

Nao poderia confia-lo a vocé. Para fazer alguma coisa com ele. Nao
quero ninguém falando de mim. Dizendo onde é que eu estava ou o que eu disse
quando estava la. Quero dizer, vocé talvez pudesse falar de mim. Mas ninguém



poderia dizer que era eu. Eu poderia ser qualquer pessoa. Acho que em tempos
como estes quanto menos se disser melhor. Se alguma coisa tivesse acontecido e
nos fossemos sobreviventes e nos encontrassemos na estrada entdo teriamos
algo sobre o que falar. Mas ndo somos. Entdo ndo temos.

Talvez ndo.

Mas vocé nao quer dizer isso na frente do menino.

Vocé ndo é uma isca servindo a um bando de ladroes da estrada?

Eu ndo sou nada. Posso ir embora se vocé quiser. Consigo encontrar a
estrada.

Vocé ndo precisa ir embora.

Eu ndo vejo uma fogueira ha muito tempo, isso é tudo. Vivo como um
animal. Vocé ndo ia querer saber as coisas que comi. Quando vi esse menino
pensei que tinha morrido.

Pensou que ele era um anjo?

Eu ndo sabia o que ele era. Nunca achei que fosse voltar a ver uma
crianca. Ndo sabia que isso ia acontecer.

E se eu disser que ele é um deus?

O velho sacudiu a cabeca. Ja deixei tudo isso para tras. Faz anos. Onde
os homens ndo podem viver deuses também nio se sentem bem. Vocé vai ver. E
melhor ficar sozinho. Entdo espero que nao seja verdade o que vocé disse pois
estar na estrada com o ultimo deus seria uma coisa terrivel entdao espero que nao
seja verdade. As coisas vao melhorar quando todos tiverem morrido.

Vao?

Claro que vao.

Melhorar para quem?

Todo mundo.

Todo mundo.

Claro. Todos nods estaremos melhor. Vamos respirar com mais facilidade.

E bom saber disso.

E sim. Quando todos tivermos morrido pelo menos ndo havera ninguém
aqui além da morte e seus dias estardo contados também. Ela vai estar aqui na
estrada sem nada para fazer e sem ninguém a quem fazer. Ela vai dizer: Para
onde foi todo mundo? E é assim que vai ser. O que ha de errado com isso?

Pela manha estavam parados na estrada e ele e o menino discutiam sobre
o que dar ao velho. No fim ele ndo recebeu muita coisa. Algumas latas de
vegetais e frutas. Por fim o menino simplesmente foi até a beira da estrada e se
sentou nas cinzas. O velho arrumou as latas na mochila e amarrou as tiras. Vocé
devia agradecer a ele, sabe, 0o homem disse. Eu ndo teria dado nada a voce.

Talvez eu devesse e talvez nao devesse.



Por que nao?

Eu ndo teria dado a ele do meu.

Vocé ndo se preocupa se isso pode magoa-lo?

Vai magoa-lo?

Nao. Nao foi por esse motivo que ele fez isso.

Por que ele fez?

Ele olhou para o menino la adiante e olhou para o velho. Vocé nao
entenderia, ele disse. Ndo tenho certeza de que eu entenda.

Talvez ele acredite em Deus.

Nao sei no que ele acredita.

Ele vai superar.

Nao vai nao.

O velho nao respondeu. Olhou para o dia ao seu redor.

Vocé também ndo vai nos desejar boa sorte, vai?

Nao sei o que seria isso. Que sorte vocés gostariam de ter. Quem poderia
saber uma coisa dessas?

Entdo todos seguiram em frente. Quando ele olhou para tras o velho
tinha partido com a bengala, tateando seu caminho, diminuindo lentamente na
estrada atras deles como algum mascate de um livro de historias de outrora,
escuro e curvado e magro como uma aranha e prestes a desaparecer para
sempre. O menino nao chegou a olhar para tras.

No comeco da tarde eles estenderam a lona na estrada e se sentaram e
comeram um almogo frio. O homem o observava. Vocé vai falar? ele disse.

Vou.

Mas vocé ndo esta feliz.

Estou bem.

Quando nossa comida acabar vocé vai ter mais tempo para pensar sobre
isso.

O menino nao respondeu. Comeram. Ele olhou para a estrada atras deles.
Depois de algum tempo disse: Eu sei. Mas ndo vou me lembrar disso como vocé
se lembra.

Provavelmente nao.

Eu ndo disse que voceé estava errado.

Mesmo que tenha pensado isso.

Esta tudo bem.

E, o homem disse. Bem. Nao ha muitas boas novidades na estrada. Em
tempos como estes.

Vocé ndo devia debochar dele.

Esta bem.



Ele vai morrer.

Eu sei.

A gente pode ir agora?

Sim, o homem disse. Podemos ir.

A noite ele acordou na fria escuriddo tossindo e tossiu até o peito ficar
em carne viva. Inclinou-se na direcdo da fogueira e soprou os carvoes e colocou
mais madeira e se levantou e se afastou do acampamento até onde a luz lhe
permitia. Ajoelhou-se nas folhas secas e nas cinzas com o cobertor por cima dos
ombros e depois de algum tempo a tosse comecou a passar. Pensou no velho em
algum lugar la fora. Olhou novamente para o acampamento através da palicada
negra das arvores. Esperava que o menino tivesse voltado a dormir. Ficou
ajoelhado ali respirando com dificuldade e baixinho, as mdos sobre os joelhos.
Vou morrer, ele falou. Diga-me como eu faco isso.

No dia seguinte andaram até quase escurecer. Ele ndo conseguiu
encontrar nenhum lugar seguro para fazer uma fogueira. Quando tirou o tanque
do carrinho achou que parecia leve. Sentou-se e girou a valvula, mas ja estava
ligada. Ele girou o botdozinho da boca. Nada. Inclinou-se e ficou escutando.
Tentou as duas valvulas novamente em suas combinacdes. O tanque estava
vazio. Ele se agachou ali com as mdos em punho contra a testa, os olhos
fechados. Depois de algum tempo levantou a cabeca e ficou sentado olhando
fixamente para a floresta fria que escurecia.

Comeram um jantar frio com broa de milho e feijdo e carne de uma lata.
O menino lhe perguntou como o tanque havia esvaziado tao cedo mas ele disse
que simplesmente havia esvaziado.

Vocé disse que ia durar semanas.

Eu sei.

Mas s6 se passaram uns poucos dias.

Eu estava errado.

Comeram em siléncio. Depois de algum tempo o menino disse: Esqueci
de desligar a valvula, ndo foi?

Nao é culpa sua. Eu devia ter verificado.

O menino colocou o prato sobre a lona. Desviou o olhar.

Nao é culpa sua. Vocé tem que desligar as duas valvulas. As roscas
deveriam estar seladas com fita isolante sendo vazaria e eu nao fiz isso. E minha
culpa. Eu ndo te falei.

Mas nao havia fita nenhuma, havia?

Nao é culpa sua.

Eles seguiram caminhando com dificuldade, magros e imundos como
viciados na rua. Encapuzados em seus cobertores sob o frio e sua respiracao



fumegando, misturada a neve preta e sedosa. Estavam atravessando a ampla
planicie costeira onde os ventos seculares os impeliam em nuvens uivantes de
cinzas a encontrar abrigo onde pudessem. Casas ou celeiros ou sob a encosta de
uma vala de beira de estrada com os cobertores puxados por sobre as cabegas e
o céu do meio-dia preto como os pordes do inferno. Segurou o menino de
encontro a si, frio até os ossos. Nao desanime, ele disse. Vamos ficar bem.

A terra era cheia de sulcos e erodida e arida. Os ossos de criaturas mortas
estendidos nos brejos. Monturos de lixo anonimo. Casas de fazenda nos campos
despidas de sua pintura e os sarrafos arrancados dos caibros das paredes. Tudo
sem sombras e sem tracos. A estrada descia através de uma selva de pueraria
morta. Um pantano onde os juncos mortos jaziam sobre a agua. Para além da
beira dos campos a névoa opaca se estendia igualmente sobre a terra e o céu. No
fim da tarde tinha comecado a nevar e eles seguiram com a lona sobre as
cabecas e a neve molhada sibilando no plastico.

Ele tinha dormido pouco em semanas. Quando acordou pela manha o
menino ndo estava la e ele se sentou com o revolver na mao, em seguida se
levantou e procurou por ele, mas ndo estava a vista. Colocou os sapatos e
caminhou até a margem das arvores. A aurora triste a leste. O sol estrangeiro
iniciando seu transito frio. Viu o menino vindo correndo através do campo.
Papai, ele chamou. Tem um trem na floresta.

Um trem?

E.

Um trem de verdade?

E. Venha.

Vocé ndo foi até 1a foi?

Nao. S6 um pouco. Venha.

Nao tem ninguém 1a?

Nao. Acho que ndo. Vim te buscar.

Tem uma locomotiva?

Tem. Uma grande, de diesel.

Atravessaram o campo e entraram na floresta do outro lado. Os trilhos
saiam do campo numa colina com uma ribanceira e passavam através da
floresta. A locomotiva era diesel-elétrica, e havia seis vagdes de aco inoxidavel
para passageiros atras dela. Ele segurou a mao do menino. Vamos so ficar
sentados e observar, ele disse.

Sentaram-se no aterro e esperaram. Nada se movia. Ele entregou o
revolver ao menino. Vocé fica com ele, Papai, o menino disse.

Nao. Esse ndo é o acordo. Pegue.

Ele pegou o revolver e se sentou com ele no colo e o homem desceu pelo



lado direito e ficou parado olhando para o trem. Cruzou os trilhos para o outro
lado e desceu acompanhando a extensdao dos vagodes. Quando saiu de tras do
ultimo deles acenou para que o menino viesse e 0 menino se levantou e colocou
o revolver no cinto.

Tudo estava coberto de cinzas. Os corredores cheios de lixo. Malas
jaziam abertas sobre os assentos em que tinham sido colocadas depois de
retiradas dos compartimentos no alto e saqueadas muito tempo atras. No vagao-
restaurante ele encontrou uma pilha de pratos de papel e soprou a poeira de cima
deles, colocou-os dentro da parca e isso foi tudo.

Como ele chegou aqui, Papai?

Nao sei. Acho que alguém o estava levando para o sul. Um grupo de
pessoas. Aqui foi onde eles provavelmente ficaram sem combustivel.

Esta aqui faz muito tempo?

Sim. Acho que esta. Ha muito tempo.

Passaram pelo ultimo dos vagoes e entdo caminharam pelo trilho até a
locomotiva e subiram a passarela. Ferrugem e pintura descascando. Abriram a
forca a porta da cabine e ele soprou as cinzas do assento do maquinista e
colocou o menino nos controles. Os controles eram bastante simples. Pouca
coisa a fazer além de mover para a frente a alavanca do acelerador. Ele fez
ruidos de trem e ruidos de buzinas de motor a diesel mas ndo tinha certeza do
que isso poderia significar para o menino. Depois de algum tempo ficaram
simplesmente olhando através do vidro sujo de lodo para onde os trilhos faziam
uma curva e desapareciam na desolacao do mato. Se viam mundos diferentes, o
que sabiam era a mesma coisa. Que o trem ficaria ali se decompondo devagar
durante toda a eternidade e que nenhum trem voltaria a andar algum dia.

Podemos ir, Papai?

Sim. Claro que podemos.

Comecaram a se deparar de tempos em tempos com pequenas pilhas de
pedras junto a beira da estrada. Eram sinais na linguagem dos ciganos,
configuracoes perdidas que usavam para comunicacdo. Eram as primeiras que
via fazia algum tempo, comuns no norte, levando para fora das cidades pilhadas
e exaustas mensagens desesperancadas para pessoas amadas desaparecidas e
mortas. A essa altura todas as vendas de comida tinham se esgotado e os
assassinatos estavam em toda parte sobre a terra. O mundo prestes a ser povoado
por homens capazes de comer seus filhos diante dos seus olhos e as cidades em
si tomadas por bandos de saqueadores enegrecidos que abriam tineis em meio
as ruinas e se arrastavam subindo em meio ao entulho com dentes e olhos
brancos trazendo latas de comida carbonizadas e an6nimas em redes de nailon
como compradores nos armazéns do inferno. O talco macio e negro era soprado



pelas ruas como tinta de polvo se espalhando pelo fundo do mar e o frio se
aproximava e a escuridao chegava cedo e os comedores de lixo passando pelos
desfiladeiros ingremes com suas tochas abriam com seus passos buracos sedosos
nas cinzas carregadas pelo vento que se fechavam atras deles silenciosos como
olhos. La fora nas estradas os peregrinos desfaleciam e calam e morriam e a
terra arida e amortalhada passava rodando sob o sol e regressava outra vez sem
deixar rastros e sem ser notada, como o caminho de qualquer outro mundo
gémeo na antiga escuridao longinqua.

Muito antes que alcangassem a costa seus viveres tinham praticamente
acabado. A regido tinha sido despojada e pilhada anos antes e ndo encontraram
nada nas casas e prédios a beira da estrada. Ele encontrou uma lista telefonica
num posto de gasolina e escreveu o nome da cidade no mapa com um lapis.
Sentaram-se na curva em frente a construcao e comeram biscoitos e procuraram
pela cidade mas ndo conseguiam encontra-la. Ele separou as partes do mapa e
olhou outra vez. Por fim mostrou ao menino. Estavam a uns oitenta quilometros
a oeste de onde ele teria imaginado. Desenhou varetas no mapa. Estes somos
nos, ele disse. O menino tragou a rota até o mar com o dedo. Quanto tempo vai
levar pra gente chegar 1a? ele disse.

Duas semanas. Trés.

E azul?

O mar? Nao sei. Costumava ser.

O menino fez que sim. Ficou sentado olhando para o mapa. O homem o
observava. Pensou que sabia o que era. Ele estudava cuidadosamente os mapas
quando crian¢a, mantendo o dedo sobre a cidade em que morava. Assim como
procurava pela familia na lista telefonica. Eles proprios entre outras pessoas,
tudo em seu lugar. Venha, ele disse. Temos que ir.

No fim da tarde comecou a chover. Deixaram a estrada e seguiram por
um caminho de terra através de um campo e passaram a noite num deposito. O
deposito tinha piso de concreto e na outra extremidade havia alguns tambores de
aco vazios. Ele bloqueou as portas com os tambores, fez uma fogueira no chao e
montou camas com algumas caixas de papeldao achatadas. A chuva martelou a
noite toda no teto de ago acima deles. Quando ele acordou a fogueira tinha
apagado e estava muito frio. O menino estava sentado embrulhado no cobertor.

O que €?

Nada. Eu tive um sonho ruim.

Com o que vocé sonhou?

Nada.

Vocé esta bem?

Nao.



Ele passou os bracos ao seu redor e o abracou. Esta tudo bem, falou.

Eu estava chorando. Mas vocé ndo acordou.

Sinto muito. E que eu estava tdo cansado.

Eu quis dizer no sonho.

Pela manha quando ele acordou a chuva tinha passado. Ficou escutando
0 vagaroso gotejar da agua. Deslocou os quadris sobre o concreto duro e olhou
através das tabuas para a regido cinzenta la fora. O menino ainda estava
dormindo. A agua pingava e formava pocas no chdo. Bolhinhas apareciam e
deslizavam e desapareciam outra vez. Numa cidade ao pé da montanha eles
tinham dormido num lugar como aquele e escutado a chuva. Havia uma drogaria
antiquada com um balcdo de marmore preto e bancos de cromo com assentos de
plastico esfarrapado remendado com fita isolante. A farmacia tinha sido
saqueada mas o resto da loja estava estranhamente intacto. Equipamentos
eletronicos caros repousavam intocados nas prateleiras. Ele ficou parado
olhando para o lugar ao redor. Miudezas. Aviamentos. O que é isto? Pegou a
mao do menino e o levou para fora mas o menino ja tinha visto. Uma cabeca
humana debaixo de uma tampa de bolo na ponta do balcdao. Ressecada. Usando
um boné de beisebol. Olhos secos voltados tristemente para dentro. Ele sonhou
com isso? Ndao sonhou. Levantou-se, se pos de joelhos e soprou nos carvoes e
arrastou as extremidades queimadas da tabua e reavivou a fogueira.

Existem outros caras do bem. Vocé disse isso.

Sim.

Entdo onde eles estdao?

Estao escondidos.

De quem?

Uns dos outros.

Existem muitos deles?

Nos ndo sabemos.

Mas alguns.

Alguns. Sim.

Isso é verdade?

Sim. E verdade.

Mas poderia ndo ser verdade.

Acho que é verdade.

Esta bem.

Vocé ndo acredita em mim.

Acredito em voceé.

Esta bem.

Sempre acredito em voce.



Eu acho que nao.

Acredito sim. Tenho que acreditar.

Eles caminharam de volta a estrada através da lama. Cheiro de terra e
cinza molhada sob a chuva. Agua preta no fosso da beira da estrada. Caindo de
um cano de esgoto dentro de um po¢o. Num quintal um cervo de plastico. Tarde
no dia seguinte entraram numa cidadezinha onde trés homens sairam de tras de
um caminhdo e pararam na estrada diante deles. Emaciados, vestindo trapos.
Segurando pedacos de cano. O que vocés tém no carrinho? Ele apontou o
revolver para eles. Eles continuavam parados. O menino se agarrou ao seu
casaco. Ninguém falava. Ele empurrou o carrinho para a frente outra vez e eles
se afastaram até a beira da estrada. Ele mandou o menino empurrar o carrinho e
caminhou de costas mantendo o revolver apontado para eles. Tentava parecer
um matador migratorio como qualquer outro mas seu coracao estava aos pulos e
sabia que ia comecar a tossir. Eles voltaram devagar para a estrada e ficaram
observando. Ele colocou o revélver no cinto e virou e pegou o carrinho. No alto
da ladeira quando olhou para tras eles ainda estavam de pé ali. Ele disse ao
menino para empurrar o carrinho e saiu para um quintal onde podia enxergar a
estrada la atras mas agora eles tinham desaparecido. O menino estava muito
assustado. Colocou a arma por cima da lona, pegou o carrinho e seguiram em
frente.

Ficaram num campo até escurecer observando a estrada mas ninguém
veio. Estava muito frio. Quando estava escuro demais para enxergar, pegaram o
carrinho, voltaram aos tropecos para a estrada e ele pegou os cobertores, se
embrulharam neles e seguiram em frente. Tateando o pavimento sob seus pés.
Uma das rodas do carrinho tinha adquirido um guincho periédico mas nao havia
nada a fazer a respeito. Passaram por um esforco enorme durante algumas horas
e entao atravessaram aos tropecos o mato da beira da estrada e se deitaram
tremendo e exaustos no chao frio e dormiram até de manha. Quando ele acordou
estava doente.

Estava com febre e ficaram na floresta como fugitivos. Nenhum lugar
onde fazer uma fogueira. Nenhum lugar seguro. O menino ficava sentado nas
folhas observando-o. As lagrimas transbordando de seus olhos. Vocé vai morrer,
Papai?

Nao. S6 estou doente.

Estou com muito medo.

Eu sei. Esta tudo bem. Vou melhorar. Voceé vai ver.

Seus sonhos se tornavam mais nitidos. O mundo desaparecido retornava.
Parentes mortos havia muito ressurgiam e lancavam olhares obliquos sobre ele.
Ninguém falava. Pensou em sua vida. Tanto tempo atras. Um dia cinzento numa



cidade estrangeira onde ele ficava de pé diante de uma janela e observava a rua
la embaixo. Atras dele numa mesa de madeira um pequeno abajur aceso. Sobre
a mesa livros e papéis. Tinha comecado a chover e um gato num canto se virou e
atravessou a calcada e se sentou debaixo do café bocejando. Havia uma mulher
numa mesa com a cabec¢a nas maos. Anos mais tarde ele se encontraria de pé nas
ruinas carbonizadas de uma biblioteca onde livros enegrecidos jaziam em pocas
d’agua. Estantes derrubadas. Alguma ira voltada as mentiras arrumadas aos
milhares fileira apo6s fileira. Pegou um dos livros e folheou as paginas pesadas e
inchadas. Ele ndo teria pensado no valor das menores coisas estabelecido num
mundo por vir. Surpreendeu-o. Que 0 espago que essas coisas ocupavam era em
si uma expectativa. Deixou o livro cair e deu uma tultima olhada ao redor e saiu
abrindo caminho até a luz fria e cinzenta.

Trés dias. Quatro. Ele dormia pouco. A tosse torturante o acordava.
Sugando o ar com um som aspero. Me desculpe, ele dizia para a escuridao
impiedosa. Esta tudo bem dizia o menino.

Acendeu o pequeno lampido a 6leo e deixou-o sobre uma pedra e se
levantou e caminhou arrastando os pés por entre as folhas envolvido em seus
cobertores. O menino sussurrou-lhe para que nao fosse. S6 um pouquinho, ele
disse. Ndao vou longe. Vou te ouvir se vocé chamar. Se o lampido apagasse ele
ndo conseguiria encontrar o caminho de volta. Sentou-se sobre as folhas no alto
do morro e olhou para a escuriddo. Nada para ver. Nenhum vento. No passado,
quando caminhava assim e se sentava olhando para o campo ali adiante num
vulto quase invisivel onde a lua perdida trilhava a desolacdao caustica, as vezes
via uma luz. Fraca e indistinta na penumbra. Do outro lado de um rio ou no
interior dos quadrantes enegrecidos de uma cidade queimada. Pela manha as
vezes ele regressava com o binéculo e observava os campos em busca de algum
sinal de fumaca mas ndo via nenhum.

De pé na beira de um campo de inverno em meio a homens brutos. Da
idade do menino. Um pouco mais velho. Observando enquanto eles abriam o
chdo rochoso da encosta com picareta e enxaddo e traziam para a luz um grande
bolo de serpentes somando talvez uma centena. Reunidas ali para se aquecerem
umas as outras. Seus tubos foscos comecando a se mover preguicosamente sob a
luz fria e dura. Como os intestinos de alguma grande besta expostos ao dia. Os
homens derramaram gasolina nelas e as queimaram vivas, ndao tendo qualquer
remédio para o mal mas apenas para a imagem dele tal como o concebiam. As
serpentes queimando se contorciam horrivelmente e algumas rastejavam em
chamas pelo chdo da gruta iluminando seus recessos mais escuros. Como eram
mudas ndo havia gritos de dor e os homens as observaram queimar e se
contorcer e enegrecer, eles proprios no mesmo siléncio, e debandaram em



siléncio no crepusculo do inverno cada um com seus proprios pensamentos e
foram para casa jantar.

Certa noite o menino acordou de um sonho e nao queria dizer a ele o que
era.

Vocé ndo tem que me dizer, o homem falou. Esta tudo bem.

Estou com medo.

Esta tudo bem.

Nao esta nao.

E s6 um sonho.

Estou com muito medo.

Eu sei.

O menino virou de costas. O homem o abracou. Escute, ele disse.

O que.

Quando seus sonhos forem de algum mundo que nunca existiu ou de
algum mundo que nunca vai existir e vocé ficar feliz de novo entdo vocé tera
desistido. Esta entendendo? E vocé ndao pode desistir. Eu ndo vou deixar.

Quando partiram novamente ele estava muito fraco e, apesar de todos os
seus discursos, estava com mais medo do que estivera durante anos. Imundo
com uma diarréia, apoiado na trave com que empurrava o carrinho de compras.
Olhava para o menino do fundo de seus olhos afundados e palidos. Alguma
nova distancia entre eles. Podia senti-la. No intervalo de dois dias eles chegaram
a uma regido onde tempestades de fogo tinham passado deixando quildometros e
quilometros de terra queimada. Uma cobertura de cinzas sobre a estrada com
centimetros de espessura e sobre a qual era dificil de passar com o carrinho. O
asfalto por baixo tinha se curvado com o calor e depois endurecido novamente.
Ele se inclinava sobre a barra para empurrar o carrinho e olhava para o caminho
reto e comprido abaixo dele. As arvores magras la embaixo. Os canais de um
limo cinzento. Uma terra coberta de palha e enegrecida.

Depois de um cruzamento na desolacdao eles comecaram a se deparar
com os pertences de viajantes abandonados na estrada anos antes. Caixas e
bolsas. Tudo derretido e preto. Velhas maletas de plastico onduladas e disformes
no calor. Aqui e ali marcas de coisas arrancadas do asfalto por pessoas atras de
restos. Mais um quildmetro e pouco adiante, comecaram a se deparar com 0s
mortos. Vultos meio afundados no asfalto, agarrando-se, as bocas gritando. Ele
pos a mao no ombro do menino. Segure a minha mao, falou. Nao acho que vocé
deveria ver isto.

O que voceé coloca na sua cabeca é para sempre? Sim.

Esta tudo bem Papai.

Esta tudo bem?



Eles ja estdo aqui.

Nao quero que vocé olhe.

Eles ainda vao estar aqui.

Ele parou e se inclinou sobre o carrinho. Olhou para a estrada abaixo
dele e olhou para o menino. Tdo estranhamente imperturbado.

Por que simplesmente ndo vamos em frente, o menino disse.

Sim. Esta bem.

Eles estavam tentando fugir ndo estavam Papai?

Sim. Estavam.

Por que ndo sairam da estrada?

Nao podiam. Tudo estava em chamas.

Seguiram caminho por entre os vultos mumificados. A pele preta
esticada sobre seus 0ssos e seus rostos rachados e afundados no cranio. Como se
tivessem sido sugados de maneira hedionda. Passando por eles em siléncio
através daquele silencioso corredor em meio as cinzas carregadas pelo vento
enquanto eles lutavam para sempre no coagulo frio da estrada.

Passaram pelo local de um pequeno povoado de beira de estrada
reduzido a nada pelo fogo. Alguns tanques de metal de depdsito, uns poucos
canos de chaminé de tijolos enegrecidos ainda de pé. Havia pocas cinzentas de
vidro derretido nos fossos e os fios de eletricidade desencapados jaziam em
meadas enferrujadas por quilometros ao longo da beira da estrada. Ele tossia a
cada passo. Viu que o menino o observava. Ele era aquilo em que o menino
pensava. Bem, deveria ser.

Sentaram-se na estrada e comeram sobras de fatias de pao duro como
biscoito e sua ultima lata de atum. Ele abriu uma lata de ameixas secas e
passaram-na entre eles. O menino segurou a lata no alto e bebeu o resto do caldo
e depois se sentou com a lata no colo e passou o dedo indicador em seu interior e
colocou o dedo na boca.

Nao corte o dedo, o homem disse.

Vocé sempre diz isso.

Eu sei.

Ele o observou lamber a tampa da lata. Com grande cuidado. Feito um
gato lambendo seu reflexo num vidro. Pare de me olhar, ele disse.

Esta bem.

Ele abaixou a tampa da lata e colocou-a na estrada diante dele. O qué?
ele disse. O que foi? ele disse. O que foi?

Nada.

Diga.

Acho que tem alguém seguindo a gente.



sao.

Fol o que eu pensei.

Foi o que vocé pensou?

E. Foi o que eu pensei que vocé ia dizer. O que vocé quer fazer?
Nao sei.

O que voceé acha?

Vamos embora, s6 isso. A gente devia esconder nosso lixo.
Porque eles vao achar que a gente tem um monte de comida.

E.

E vdo tentar matar a gente.

Eles ndo vao matar a gente.

Talvez eles tentassem.

Nos estamos bem.

Esta bem.

Acho que a gente devia ficar no mato esperando por eles. Ver quem eles

E quantos.

E quantos. Sim.

Esta bem.

Se conseguirmos atravessar o riacho podiamos subir os penhascos ali e

vigiar a estrada.

Esta bem.
Vamos encontrar um lugar.
Eles se levantaram e empilharam seus cobertores no carrinho. Pegue a

lata, o homem disse.

Ja era tarde no longo crepusculo antes que a estrada cruzasse o riacho.

Atravessam a ponte com o carrinho e o empurraram pela floresta em busca de
algum lugar para deixa-lo onde ele nao fosse ser visto. Ficaram parados olhando
para a estrada la atras na penumbra.

escuro.

E se a gente colocar ele debaixo da ponte? o menino disse.

E se eles forem ali para beber agua?

A que distancia vocé acha que eles estao da gente?

Nao sei.

Esta ficando escuro.

Eu sei.

E se eles passarem no escuro?

Vamos s6 encontrar um lugar onde a gente possa vigiar. Ainda ndo esta



Esconderam o carrinho e subiram a encosta em meio as pedras
carregando seus cobertores e se esconderam num lugar de onde pudessem ver a
estrada através das arvores por talvez oitocentos metros. Estavam protegidos do
vento e se embrulharam nos cobertores e se revezaram na vigia mas depois de
um tempo o menino tinha adormecido. Ele proprio estava quase dormindo
quando viu um vulto aparecer no alto da estrada e ficar parado ali. Logo mais
dois apareceram. E um quarto. Eles ficaram parados e se agruparam. Entdo
avancaram. Ele s conseguia divisa-los na penumbra intensa. Achou que talvez
parassem logo e desejou ter encontrado um lugar mais distante da estrada. Se
eles parassem na ponte seria uma noite longa e fria. Vieram pela estrada e
atravessaram a ponte. Trés homens e uma mulher. A mulher andava com um
ritmo gingado e quando ela se aproximou ele pode ver que estava gravida. Os
homens carregavam mochilas nas costas e a mulher levava uma pequena valise
de tecido. Todos eles com aparéncias miseraveis para além de qualquer
descricdo. A respiracao produzindo um vapor discreto. Atravessaram a ponte e
continuaram seguindo pela estrada e desapareceram um por um na escuridao
imovel.

Foi uma longa noite de todo modo. Quando havia luz suficiente para ver
ele calcou os sapatos e se levantou e se envolveu num dos cobertores e
caminhou e ficou parado olhando para a estrada la embaixo. A floresta nua cor
de ferro e os campos adiante. Os vultos enrugados de velhos sulcos feitos por
arado ainda fracamente visiveis. Algodao talvez. O menino estava dormindo e
ele desceu até o carrinho e pegou o mapa e a garrafa d’agua e uma lata de frutas
de suas pequenas reservas e voltou e se sentou nos cobertores e estudou o mapa.

Vocé sempre acha que a gente avancou mais do que avancou de fato.

Ele moveu o dedo. Aqui entdo.

Mais.

Aqui.

Esta bem.

Ele dobrou as folhas moles e apodrecendo. Esta bem, ele disse.

Ficaram sentados olhando através das arvores para a estrada.

Vocé acha que seus pais estdao observando? Que eles te inscrevem em seu
livro-razdo? Contra o qué? Nao ha livro algum e seus pais estdo mortos no chao.

A regido passava de pinheiro para carvalho e pinheiro. Magnolias.
Arvores mortas como qualquer outra. Ele pegou uma das pesadas folhas e
esmagou-a na mao até transforma-la em po6 e deixou o p6 escapar por entre 0s
dedos.

Na estrada cedo no dia seguinte. Ndo tinham avancado muito quando o
menino puxou sua manga e eles pararam e ficaram ali de pé. Um traco suave de



fumaca saia da floresta adiante. Ficaram observando.

O que a gente devia fazer, Papai?

Talvez a gente devesse dar uma olhada.

Vamos s6 seguir em frente.

E se eles estiverem indo na mesma direcdao que no6s? E dai? o menino
disse.

Vamos ter que ficar com eles atras da gente. Eu gostaria de saber quem
sdo.

E se for um exército?

E s6 uma fogueirinha.

Por que a gente nao fica s6 esperando?

Ndo podemos esperar. Estamos quase sem comida. Temos que continuar
indo em frente.

Deixaram o carrinho na floresta e ele verificou a rotacdo das balas no
tambor. As de madeira e a real. Ficaram parados escutando. A fumaca subia
verticalmente no ar parado. Nenhum som de espécie alguma. As folhas estavam
macias com a chuva recente e nao fazia barulho sob os pés. Ele se virou e olhou
para o menino. O rosto pequeno e sujo com o medo estampado. Eles
circundaram a fogueira mantendo distancia, 0 menino segurando sua mao. Ele
se agachou e colocou o brago ao redor dele e ficaram escutando por um longo
tempo. Acho que foram embora, ele sussurrou.

O que?

Acho que eles foram embora. Provavelmente tinham alguém de vigia.

Podia ser uma armadilha, Papai.

Esta bem. Vamos esperar um pouco.

Esperaram. Podiam ver a fumacga através da arvores. Um vento tinha
comecado a acoitar o topo da espiral e a fumaca se deslocou e eles puderam
sentir seu cheiro. Puderam sentir o cheiro de alguma coisa cozinhando. Vamos
circundar, o homem disse.

Posso segurar sua mao?

Sim. Claro que pode.

A floresta era s6 troncos queimados. Nao havia nada para ver. Acho que
viram a gente, o homem disse. Acho que eles viram a gente e fugiram. Viram
que tinhamos uma arma.

Eles deixaram a comida cozinhando.

E.

Vamos dar uma olhada.

Isso da muito medo, Papai.

Nao tem ninguém aqui. Esta tudo bem.



Foram até a pequena clareira, o menino agarrado a sua mdao. Tinham
levado tudo consigo exceto aquela coisa preta que estava assando num espeto
sobre os carvoes. Ele estava ali em pé checando o perimetro quando o menino se
virou e enterrou o rosto nele. Ele olhou rapidamente para ver o que tinha
acontecido. O que foi? ele disse. O que foi? O menino sacudia a cabeca. Oh
Papai, ele disse. Ele se virou e olhou novamente. O que o menino tinha visto era
um bebé humano carbonizado sem a cabeca e estripado e escurecendo no
espeto. Ele se curvou e pegou o menino e se dirigiu a estrada com ele,
abracando-o com forga. Sinto muito, ele disse. Sinto muito.

Nao sabia se ele voltaria a falar algum dia. Acamparam num rio e ele se
sentou junto a fogueira ouvindo a agua correr na escuriddao. Nao era um lugar
seguro porque o barulho do rio mascarava todos os outros mas ele achou que ia
alegrar o menino. Comeram o resto das provisoes e ele se sentou estudando o
mapa. Mediu a estrada com um pedaco de corda e olhou para ela e mediu outra
vez. Ainda muito longe da costa. Ndo sabia o que iam encontrar quando
chegassem la. Ele juntou as partes do mapa, colocou-as de volta no saco plastico
e ficou observando os carvoes.

No dia seguinte atravessaram o rio numa ponte de ferro e chegaram a
uma velha cidade industrial.

Entraram nas casas de madeira mas ndao encontraram nada.Um homem
estava sentado numa porta usando um macacao e morto fazia anos.Parecia um
homem de palha colocado ali para anunciar alguma festividade. Entdao seguiram
ao longo do muro comprido e escuro do moinho, as janelas cobertas com tijolos.
A fuligem fina e preta se precipitava na rua diante deles.

Coisas estranhas espalhadas pela beira da estrada. Dispositivos elétricos,
moveis. Ferramentas. Coisas abandonadas muito tempo antes por peregrinos a
caminho de suas varias e coletivas mortes. Um ano antes 0 menino as vezes
podia pegar alguma coisa e levar consigo durante algum tempo mas ja nao fazia
mais isso. Sentaram-se e descansaram e beberam o que restava de agua limpa e
deixaram a jarra de plastico na estrada. O menino disse: Se tivéssemos aquele
bebezinho ele poderia vir conosco.

Sim. Poderia.

Onde eles o encontraram?

Ele ndo respondeu.

Sera que tem outro em algum lugar?

Nao sei. E possivel.

Sinto muito sobre o que eu disse a respeito daquelas pessoas.

Que pessoas?

Aquelas pessoas que se queimaram. Que ficaram presas na estrada e se



queimaram.

Nao sabia que voceé tinha dito alguma coisa de
ruim.

Nao foi ruim. Podemos ir agora?

Tudo bem. Vocé quer ir dentro do carrinho?

Esta tudo bem.

Por que vocé ndo vai um pouco?

Nao quero. Esta tudo bem.

Agua correndo devagar na regido plana. Os lodacais na beira da estrada
imoveis e cinzentos. Os rios das planicies costeiras em serpentinas de chumbo
atravessando a fazenda arida. Seguiram em frente. Adiante na estrada havia um
declive e uma moita de bambu. Acho que ha uma ponte ali. Provavelmente um
riacho.

Podemos beber a agua?

Nao temos escolha.

Nao vai deixar a gente doente.

Acho que nao. Poderia estar seco.

Posso ir em frente?

Sim. Claro que pode.

O menino partiu pela estrada. Ele ndo o via correr fazia muito tempo.
Cotovelos para fora, batendo os bragos e em seus ténis grandes demais. Parou e
ficou olhando, mordendo o labio.

O riacho nao passava de um pouco d’agua brotando. Ele podia ve-lo se
movendo levemente onde caia numa pedra de calcamento de concreto sob a
estrada e cuspiu no riacho e observou-o para ver se ia se mover. Pegou um pano
no carrinho e um jarro de plastico e voltou e envolveu a boca do jarro com o
pano e afundou-o na agua e observou-o se encher. Ergueu-o gotejando e
segurou-o sob a luz. Ndo parecia tdo ruim. Tirou o pano e entregou o jarro ao
menino. Va em frente, ele disse.

O menino bebeu e entregou-o de volta.

Beba mais um pouco.

Bebe um pouco vocé, Papai.

Esta bem.

Eles ficaram sentados filtrando as cinzas da agua e bebendo até ndo
poderem mais. O menino deitou de costas na grama.

Temos que ir.

Estou muito cansado.

Eu sei.

Ele ficou sentado observando-o. Fazia dois dias que ndo comiam. Mais



dois e comecariam a ficar fracos. Subiu a encosta através do bambual para
checar a estrada. Escura e negra e sem rastros onde atravessava o campo aberto.
Os ventos tinham varrido as cinzas e o p6 da superficie. Terras ricas outrora.
Nenhum sinal de vida em parte alguma. Ndo era uma regido que ele conhecesse.
Os nomes das cidades ou dos rios. Venha, ele disse. Temos que ir.

Dormiam mais e mais. Mais de uma vez acordaram estendidos na estrada
como vitimas do trafego. O sono da morte. Ele se sentou tateando em busca do
revolver. No entardecer de chumbo, ficou parado em pé apoiando os cotovelos
na trave para empurrar o carrinho e olhando através dos campos para uma casa a
talvez um quilometro e meio de distancia. Tinha sido o menino quem a
enxergara, leriam que fazer algum esforco para chegar la. Pegar os cobertores.
Esconder o carrinho em algum lugar ao longo da estrada. Podiam alcanca-la
antes de escurecer, mas ndo conseguiriam voltar.

Temos que ir dar uma olhada. Nao temos escolha.

Eu nao quero.

Faz dias que ndo comemos.

Nao estou com fome.

Nao, voceé esta faminto.

Nao quero ir até 1a Papai.

Nao tem ninguém la. Eu prometo.

Como vocé sabe?

Eu simplesmente sei.

Eles poderiam estar la.

Nao estdo nao. Vai ficar tudo bem.

Partiram através dos campos embrulhados nos cobertores, levando
apenas o revolver e uma garrafa d’agua. O campo havia passado por uma tltima
colheita e havia os ramos nus fincados no chdo e o traco ténue do disco ainda
estava visivel de leste a oeste. Tinha chovido recentemente e a terra estava
macia sob os pés e ele mantinha os olhos fixos no chdo e antes que se passasse
muito tempo ele parou e pegou uma ponta de flecha. Cuspiu nela e limpou a
sujeira na costura de suas calcas e deu-a ao menino. Era quartzo branco, perfeito
como no dia em que tinha sido feito. Ha mais, ele disse. Fique olhando o chao,
voceé vai ver. Ele encontrou mais duas. Pederneira cinza. Depois encontrou uma
moeda. Ou um botdo. Uma grossa camada de verdete. Ele a raspou com a unha
do polegar. Era uma moeda. Tirou sua faca e a desbastou com cuidado. A
inscricdo era em espanhol. Comecou a chamar o menino até onde ele tinha ido e
entdo olhou ao redor para a paisagem cinzenta e o céu cinzento e largou a moeda
e se apressou para alcanca-lo.

Ficaram em frente a casa olhando para ela. Havia uma entrada de



cascalho que fazia uma curva para o sul. Uma arcada aberta de tijolos. Escadaria
dupla que levava a varanda com colunas. Nos fundos da casa uma dependéncia
de tijolos que poderia outrora ter sido uma cozinha. Depois dela um casebre de
madeira. Ele comecou a subir a escada mas o menino puxou sua manga.

Podemos esperar um pouco?

Esta bem. Mas esta ficando escuro.

Eu sei.

Esta bem.

Eles se sentaram na escada e olharam para a regidao ao redor.

Nao tem ninguém aqui, o0 homem disse.

Esta bem.

Vocé ainda esta com medo?

Estou.

Esta tudo bem conosco.

Esta bem.

Subiram a escada até a ampla varanda com piso de tijolos. A porta estava
pintada de preto e tinha sido arrombada com um bloco de concreto. Folhas secas
e mato soprados através dela. O menino se agarrou a sua mao. Por que a porta
esta aberta, Papai?

Porque sim. Provavelmente esta aberta ha anos. Talvez as ultimas
pessoas tenham deixado ela aberta para levar suas coisas para fora.

Talvez a gente devesse esperar até amanha.

Venha. Vamos dar uma olhada rapida. Antes que fique escuro demais. Se
nos tivermos certeza de que é seguro, talvez possamos acender uma fogueira.

Mas ndo vamos ficar na casa vamos?

Nao temos que ficar na casa.

Esta bem.

Vamos beber um pouco d’agua.

Esta bem.

Ele pegou a garrafa do bolso lateral de sua parca, desatarraxou a tampa e
observou o menino beber. Entdo ele préprio bebeu um gole e entraram no
vestibulo escurecido. Teto alto. Um candelabro importado. No pé da escada
havia uma alta janela em arco e sua sombra mais suave projetando-se na parede
junto a escada com a ultima luz do dia.

Nao temos que ir 1a para cima, temos? o menino sussurrou.

Nao. Talvez amanha.

Depois que a gente garantir que a area € segura. Sim.

Esta bem.

Entraram na sala de estar. O vulto de um carpete por baixo das cinzas



que se depositaram. Mobilia coberta com lengdis. Quadrados palidos nas
paredes onde antes quadros tinham estado. No saldo do outro lado do vestibulo
havia um piano de cauda. Os vultos deles seccionados no vidro fino e molhado
da janela que havia ali. Eles entraram e ficaram escutando. Vagaram pelos
quartos como compradores céticos. Ficaram parados olhando pelas janelas altas
para a terra que escurecia la fora.

Na cozinha havia instrumentos cortantes e panelas e porcelana inglesa. A
copa de um mordomo onde a porta se fechava suavemente atras deles. Chdo de
azulejos e filas de prateleiras e nas prateleiras dezenas de jarros de um litro.
Atravessou o comodo e pegou um deles e soprou a poeira de cima. Feijoes
verdes. Fatias de pimentdo vermelho em meio as fileiras organizadas. Tomates.
Milho. Batatas para conserva. Quiabo. O menino o observava. O homem limpou
a poeira das tampas dos jarros e empurrou-as com o polegar. Escurecia
rapidamente. Ele levou dois jarros até a janela e as levantou e virou. Olhou para
o menino. Isto pode ser veneno, ele disse. Teremos que cozinhar tudo muito
bem. Esta certo?

Nao sei.

O que vocé quer fazer?

Vocé tem que dizer.

Nos dois temos que dizer.

Vocé acha que eles estdao bons?

Acho que se a gente cozinhar muito bem eles ficardao bons.

Esta bem. Por que vocé acha que ninguém comeu isso?

Acho que ninguém encontrou. Nao da para ver a casa da estrada.

A gente viu.

Vocé viu.

O menino estudou os jarros.

O que voceé acha? o homem disse.

Acho que a gente ndo tem escolha.

Acho que vocé esta certo. Vamos pegar um pouco de madeira antes que
escureca mais ainda.

Carregaram bracadas de ramos mortos pelos degraus dos fundos atraveés
da cozinha e para a sala de jantar e os quebraram no sentido do comprimento e
encheram a lareira. Ele acendeu o fogo e a fumaca subiu em espirais pelo lintel
de madeira pintada até o teto e desceu em espirais outra vez. Ele abanou o lume
com uma revista e logo a chaminé comecou a puxar e o fogo rugiu no saldo
iluminando as paredes e o teto e o candelabro de vidro e suas miriades de
facetas. As chamas iluminaram o vidro cada vez mais escuro da janela onde o
menino estava de pé numa silhueta encapuzada como um ser sobrenatural que



tivesse entrado durante a noite. Ele parecia atordoado com o calor. O homem
tirou os lencois de cima da comprida mesa império no centro da sala e sacudiu-
os e fez uma cama com eles em frente a lareira. Sentou o menino ali e tirou seus
sapatos e tirou os trapos sujos com 0s quais seus pés estavam envolvidos. Esta
tudo bem, ele sussurrou. Esta tudo bem.

Encontrou velas numa gaveta da cozinha e acendeu duas delas e depois
derreteu a cera sobre o balcdo e fixou-as na cera. Saiu e trouxe mais madeira e
empilhou-a junto a lareira. O menino ndo tinha se mexido. Havia caldeirdes e
panelas na cozinha e ele limpou uma e colocou-a sobre o balcdo e depois tentou
abrir um dos jarros mas ndao conseguiu. Levou um jarro de feijoes verdes e um
de batatas para a porta da frente e sob a luz de uma vela em cima de um copo ele
se ajoelhou e colocou o primeiro jarro de lado no espaco entre a porta e o
umbral e puxou a porta sobre ele. Entdo se agachou no chao do vestibulo e
enganchou o pé na beirada de fora da porta e puxou a porta de encontro a tampa
e girou o jarro em suas maos. A tampa serrilhada se virou na madeira raspando a
pintura. Ele tentou segurar melhor o vidro e puxou a porta até estreita-la mais e
tentou de novo. A tampa deslizou na madeira, depois prendeu. Ele virou o jarro
devagar nas maos, depois tirou-o do umbral e tirou o anel da tampa e colocou-o
no chdo. Entdo abriu o segundo jarro e levou-os de volta a cozinha, segurando o
copo na outra mao com a vela rolando 1a dentro e crepitando. Tentou empurrar
com o polegar as tampas para tira-las mas estavam apertadas demais. Ele achou
que era um bom sinal. Colocou a beira da tampa no balcao e golpeou o alto do
jarro com o punho e a tampa saiu com um estalo e caiu no chao e ele levantou o
jarro e cheirou-o. O cheiro era delicioso. Ele despejou as batatas e os feijoes
numa panela e levou a panela até a sala de jantar e colocou-a no fogo.

Eles comeram devagar em tigelas de porcelana, sentados em lados
opostos da mesa com uma unica vela acesa entre eles. O revolver a mao como
um outro apetrecho do jantar. A casa estalava e gemia ao calor. Como alguma
coisa sendo despertada de uma longa hibernacao. O menino cochilou sobre a
tigela e sua colher caiu no chao. O homem se levantou e deu a volta e o carregou
até a lareira e o colocou nos lencois e o cobriu com os cobertores. Devia ter ido
de volta para a mesa porque acordou no meio da noite deitado ali com o rosto
sobre os bracos cruzados. Estava frio na sala e la fora o vento soprava. As
janelas chacoalhavam de leve na moldura. A vela tinha apagado e o fogo estava
reduzido a carvoes. Ele se levantou e reacendeu a lareira e se sentou ao lado do
menino e puxou os cobertores por cima dele e puxou com a mao seu cabelo
imundo para tras. Acho que talvez eles estejam observando, falou. Observando
em busca de uma coisa que nem a morte pode desfazer e se eles ndo a virem vao
virar as costas para nos e nao vao voltar.



O menino ndo queria que ele fosse ao andar de cima. Tentou raciocinar
com ele. Podia haver cobertores 1a em cima, falou. Precisamos dar uma olhada.

Nao quero que vocé va la em cima.

Nao tem ninguém aqui.

Poderia ter.

Ndo tem ninguém aqui. Vocé ndo acha que a esta altura eles teriam
descido?

Talvez eles estejam com medo.

Vou dizer a eles que a gente nao vai machuca-los.

Talvez eles estejam mortos.

Entdo ndo vao se incomodar se a gente levar algumas coisas. Olhe, o que
quer que haja la em cima é melhor a gente saber do que se trata do que nao
saber.

Por qué?

Por qué? Bem, porque nos nao gostamos de surpresas. Surpresas dao
medo. E nos ndao gostamos de ficar com medo. E poderia haver coisas la em
cima de que precisamos. Temos que dar uma olhada.

Esta bem.

Esta bem? S6 isso?

Bem. Vocé ndo vai me ouvir.

Eu tenho te ouvido.

N&ao com muita atencgao.

Nao tem ninguém aqui. Faz anos que ndo tem ninguém aqui. Ndao ha
rastros nas cinzas. Nada esta mexido. Nenhuma mobilia queimada na lareira.
Tem comida aqui.

Os rastros nao ficam nas cinzas. Vocé mesmo disse. O vento sopra para
longe.

Eu vou subir.

Ficaram na casa durante quatro dias comendo e dormindo. Ele tinha
encontrado mais quatro cobertores no andar de cima e trouxeram pilhas grandes
de madeira e as colocaram no canto da sala para secar. Ele encontrou uma antiga
serra de lenha e arame que usou para serrar os ramos mortos. Os dentes estavam
enferrujados e cegos e ele se sentou em frente do fogo com uma lima e tentou
afia-los mas nao adiantou muito. Havia um riacho a uns cem metros da casa e
ele transportou incontaveis baldes d’agua pelos campos espetados e pela lama e
esquentaram agua e se lavaram numa banheira junto ao quarto dos fundos no
andar de baixo e ele cortou os cabelos dos dois e fez a barba. Tinham roupas e
cobertores e travesseiros dos quartos do andar de cima e colocaram as novas
vestimentas, as calcas do menino cortadas no comprimento com sua faca. Ele



improvisou uma cama em frente a lareira, emborcando uma comoda para usa-la
como cabeceira para a cama e manter o calor. Durante todo o tempo continuou a
chover. Ele pos baldes debaixo das calhas nos cantos da casa para recolher agua
limpa do velho telhado de zinco e a noite podia ouvir a chuva martelando nos
quartos de cima e gotejando pela casa.

Fizeram uma busca minuciosa pelos anexos procurando qualquer coisa
que fosse util. Encontrou um carrinho de mao e o apanhou e virou de cabeca
para baixo e girou a roda devagar, examinando o pneu. A borracha estava
vitrificada e rachada mas achou que talvez retivesse o ar e ele olhou em meio a
caixas velhas e uma confusdao de ferramentas e encontrou uma bomba de
bicicleta e atarraxou a ponta da mangueira na haste de valvula do pneu e
comecou a bombear. Desatarraxou a mangueira e virou o carrinho do lado certo
e deslizou-o sobre o chdo para um lado e para o outro. Depois o levou para fora
para que a chuva o lavasse. Quando sairam dois dias depois o tempo havia
limpado e partiram empurrando o carrinho com seus novos cobertores e 0s
jarros de comida em conserva envolvidos nas roupas extras. Ele tinha
encontrado um par de sapatos de operario e o menino estava usando ténis azuis
com trapos enfiados nos dedos e usavam lencdis limpos como mascaras no
rosto. Quando chegaram ao asfalto tiveram que voltar pela estrada para pegar o
carrinho mas ele estava a pouco mais de um quilometro. O menino caminhava
ao lado com uma das maos no carrinho de mao. A gente agiu bem, ndao agiu
Papai? ele disse. Agiu sim.

Comeram bem mas ainda estavam a uma boa distancia da costa. Ele
sabia que estava alimentando esperancas sem nenhum motivo. Esperava que
tudo fosse ficar mais claro, mas sabia que o mundo se tornava mais escuro a
cada dia. Uma vez tinha encontrado um fotometro numa loja de equipamento
fotografico que pensou poder usar para tirar médias de luminosidade durante
alguns meses
e levou-o consigo durante um bom tempo achando que pudesse encontrar
baterias para ele mas nunca encontrou. A noite, quando acordava tossindo, se
sentava com a mao comprimindo a cabeca contra a escuriddo. Como um homem
acordando num timulo. Como aqueles mortos desenterrados da sua infancia que
tinham sido transferidos para dar lugar a uma estrada. Muitos tinham morrido
numa epidemia de cdllera e tinham sido enterrados as pressas em caixas de
madeira e as caixas estavam apodrecendo e se desmanchando até abrir. Os
mortos vieram a luz deitados de lado com as pernas para cima e alguns deitados
de barriga. As moedas antigas de um verde fosco caiam das 6rbitas de seus
olhos sobre o fundo manchado e apodrecido dos caixdes.

Estavam parados num armazém numa cidadezinha onde uma cabeca de



cervo empalhada pendia da parede. O menino ficou olhando para ela durante um
bom tempo. Havia vidro quebrado no chdao e o homem fez com que ele
esperasse na porta enquanto tateava com os pés em meio ao lixo com seus
sapatos de operario mas nao encontrou nada. Havia duas bombas de gasolina la
fora e eles se sentaram no anteparo de concreto e abaixaram uma pequena lata
de metal presa por uma corda até o tanque subterraneo e a ergueram e
despejaram a gasolina que havia nela num jarro de plastico e baixaram-na de
novo. Tinham amarrado um pequeno pedaco de cano a lata para afunda-la e se
agachavam junto ao tanque como macacos pescando com varas num
formigueiro durante quase uma hora inteira até o jarro estar cheio. Entdo
atarraxaram a tampa e colocaram o jarro na parte de baixo do carrinho e
seguiram em frente.

Dias longos. Terreno aberto com as cinzas soprando sobre a estrada. O
menino se sentava junto a fogueira a noite com os pedacos do mapa sobre os
joelhos. Sabia os nomes das cidades e dos rios de cor e avaliava diariamente o
progresso deles.

Comiam mais moderadamente. Ja ndo lhes restava mais quase nada. O
menino estava de pé na estrada segurando o mapa. Escutavam atentamente mas
ndo ouviam nada. Ainda assim ele podia ver a regido aberta a leste e o ar estava
diferente. Chegaram até ali depois de uma curva na estrada e pararam e ficaram
ali com o vento salgado soprando em seu cabelo onde tinham abaixado os
capuzes dos casacos para escutar. La adiante estava a praia cinzenta com as
ondas vagarosas rolando surdas e pesadas e seu som distante. Como a desolacao
de algum mar estrangeiro quebrando na costa de um mundo inaudito. Nos
baixios formados pela maré la adiante estava um petroleiro meio adernado. Para
além dele o oceano vasto e frio e se movendo pesadamente como um tonel
lentamente transbordante de escdria e entdo a linha borrada e escura das cinzas.
Ele olhou para o menino. Podia ver o desapontamento em seu rosto. Eu sinto
muito que ndo seja azul, ele disse. Esta tudo bem, o menino disse.

Uma hora depois estavam sentados na praia e olhando fixamente para a
parede de nevoeiro e fumaca no horizonte. Estavam sentados com o0s
calcanhares afundados na areia e observavam o mar deserto quebrar em seus
pés. Frio. Desolado. Sem passaros. Ele tinha deixado o carrinho em meio as
samambaias para além das dunas e haviam levado cobertores consigo e se
sentaram embrulhados neles no abrigo de uma grande tora de madeira trazida
pelo mar. Ficaram sentados ali por um bom tempo. Ao longo da costa da
enseada abaixo deles fileiras de ossinhos em meio aos destrocos. Mais adiante as
costelas embranquecidas pelo sal do que talvez tivesse sido gado. Geada de sal
cinzento sobre as pedras. O vento soprava e sementes secas se precipitavam ao



longo da areia e paravam e seguiam outra vez.

Vocé acha que poderia ter navios 1a?

Acho que nao.

Eles ndo conseguiriam enxergar muito longe. Nao. Ndao conseguiriam.

O que tem do outro lado?

Nada.

Deve ter alguma coisa.

Talvez tenha um pai e seu filho e eles estejam sentados na praia.

Isso seria bom.

Sim. Isso seria bom.

E eles levariam fogo também?

E possivel. Sim.

Mas n6s nao sabemos.

Nos ndo sabemos.

Entdo temos que estar vigilantes.

Temos que estar vigilantes. Sim.

Por quanto tempo podemos ficar aqui?

Nao sei. Nao temos muita coisa para comer.

Eu sei.

Vocé gosta.

Gosto.

Eu também.

Posso ir nadar?

Nadar?

E

Vocé vai congelar o rabo.

Eu sei.

Vai estar frio de verdade. Mais do que vocé pensa. Tudo bem.

Ndo quero ter que entrar para te trazer.

Vocé acha que eu ndo devia ir.

Vocé pode ir.

Mas vocé acha que eu nao devia.

Nao. Acho que vocé devia.

Mesmo?

Sim. Mesmo.

Esta bem.

Ele se levantou e deixou o cobertor cair na areia e depois tirou o casaco,
0s sapatos e as roupas. Ficou nu, de pé, agarrando o proprio corpo e dancando.
Entdo foi correndo até a praia. Tao palido. Espinha saliente. As omoplatas



afiadas serrando a pele clara. Correndo nu e pulando e gritando no rolo vagaroso
da arrebentacao.

Quando saiu estava azul de frio e batia os dentes. Ele caminhou até
encontra-lo e o envolveu tremendo no cobertor e o abracou até ele parar de
arquejar. Mas quando olhou o menino estava chorando. O que foi? ele disse.
Nada. Nao, me diga. Nada. Nao foi nada.

Quando escureceu fizeram uma fogueira junto a tora de madeira e
comeram pratos de quiabo e feijao e o resto das batatas enlatadas. As frutas ja
tinham acabado fazia muito. Beberam cha e ficaram sentados junto a fogueira e
dormiram na areia e ficaram escutando a arrebentacdo na enseada. Seu longo
estremecimento e queda.

Ele se levantou a noite e caminhou e ficou parado na praia envolvido
pelos cobertores. Escuro demais para ver. Gosto de sal nos labios. Esperando.
Esperando. Depois o estrondo vagaroso caindo na direcdao da costa. Seu assobio
fervilhante lavando a praia e correndo de volta. Ele pensou que ainda poderia
haver navios da morte la longe, vagando a esmo com seus indolentes trapos de
velas. Ou vida nas profundezas. Grandes polvos propelindo-se sobre o solo
marinho na escuridao fria. Movendo-se como trens, os olhos do tamanho de
pires. E talvez para além daquelas ondas encobertas um outro homem
caminhasse mesmo com uma outra crianga na areia cinzenta e morta. Dormindo
afastados apenas por um mar em outra praia em meio as cinzas amargas do
mundo ou estivessem de pé com seus trapos perdidos para o mesmo sol
indiferente.

Ele se lembrava de ter acordado uma vez numa noite semelhante e
ouvido o ruido de caranguejos na panela onde havia deixado ossos de carne da
noite anterior. Carvoes quase extintos da fogueira feita com pedacos de madeira
pulsando sob o vento costeiro. Deitado sob uma miriade semelhante de estrelas.
O horizonte negro do mar. Ele se levantou, caminhou, parou descalco na areia e
ficou observando a espuma palida aparecer ao longo de toda a costa e rolar e
arrebentar e ficar escura outra vez. Quando voltou para junto da fogueira, se
ajoelhou e alisou o cabelo dela enquanto ela dormia e disse que se fosse Deus
teria feito o mundo exatamente daquele jeito sem nenhuma diferenca.

Quando voltou o menino estava acordado e sentia medo. Estivera
chamando mas ndo alto o suficiente para que ele pudesse ouvi-lo. O homem
colocou os bragos ao seu redor. Nao consegui te ouvir, ele disse. Nao consegui
te ouvir por causa das ondas. Pos madeira no fogo e o abanou até reaviva-lo e
ficaram deitados em seus cobertores observando as chamas serpenteando no
vento e depois dormiram.

Pela manha ele reacendeu a fogueira, comeram e ficaram observando a



costa. Seu aspecto frio e chuvoso nao muito diferente das paisagens marinhas no
mundo ao norte. Ndo havia gaivotas ou passaros costeiros. Artefatos
carbonizados e intteis espalhados pela costa ou rolando na arrebentacao. Eles
juntaram madeira deixada pelo mar e a empilharam e cobriram com a lona e
depois partiram pela praia. Somos vagabundos de praia, ele disse.

O que é isso?

Pessoas que andam pela praia procurando coisas de valor que podem ter
sido levadas pelas ondas.

Que tipo de coisas?

Todo tipo de coisas. Tudo o que vocé possa usar.

Vocé acha que a gente vai encontrar alguma coisa?

Nao sei. Vamos dar uma olhada.

Dar uma olhada, o menino disse.

Estavam parados no quebra-mar de pedra e olhavam para o sul. Uma
cusparada cinzenta de sal estendendo-se e se enroscando no poco de rochas. A
curva comprida da praia 1a adiante. Cinzenta como areia vulcanica. O vento
soprando da agua cheirava levemente a iodo. Isso era tudo. Nao havia cheiro de
mar nele. Nas rochas os restantes de algum musgo marinho escuro.
Atravessaram e seguiram em frente. No final da praia seu caminho estava
barrado por um promontorio e eles deixaram a praia e tomaram um caminho
antigo através das dunas e através dos arbustos mortos até chegarem a um
promontorio baixo. Abaixo deles um pedaco de terra amortalhado no vento
umido escuro soprando encosta abaixo e para além dele meio inclinado e
afundado o vulto do casco de um barco a vela. Eles se agacharam nos tufos
secos de capim e ficaram observando. O que a gente faz? o menino disse.

Vamos s6 ficar olhando por um tempo.

Estou com frio.

Eu sei. Vamos um pouco mais para baixo. Sair do vento.

Ele ficou sentado abracando o menino a sua frente. O capim se sacudia
de leve. La fora uma desolacgdo cinzenta. O arrastar-se infinito do mar.

Por quanto tempo a gente vai ter que ficar aqui? o menino disse.

Nao muito.

Vocé acha que tem gente no barco, Papai?

Nao acho.

Eles estariam todos inclinados.

Estariam sim. Vocé consegue ver algum rastro por 1a?

Nao.

Vamos s6 esperar um pouco.

Estou com frio.



Foram caminhando pela curva crescente da praia, mantendo-se sobre a
terra mais firme abaixo da faixa de destrocos trazidos pela maré. Pararam, suas
roupas se agitando suavemente. Pedacos de vidro flutuando cobertos com uma
crosta cinzenta. Os o0ssos de passaros marinhos. Na linha da arrebentacao uma
esteira tecida com algas e espinhas de peixe aos milhdes se estendendo pela
costa até onde os olhos podiam ver como uma sequéncia de ondulactes da
morte. Um vasto sepulcro de sal. Disparatado. Disparatado.

Do fim da lingua de terra até o barco havia talvez trinta metros de mar
aberto. Ficaram parados olhando para o barco. Cerca de sessenta pés de
comprimento, sem nada no convés, emborcado em trés ou quatro metros d’agua.
Tinha sido aigum tipo de veleiro de mastro duplo mas os mastros estavam
quebrados quase rente ao convés e as unicas coisas que restavam eram alguns
cunhos de bronze e uns poucos postes do guarda-mancebo nas extremidades do
convés. Isso e a roda de leme projetando-se do cockpit. Ele se virou e estudou a
praia e as dunas para além dela. Depois entregou ao menino o revolver, se
sentou na areia e comecou a desamarrar os cadarcos do sapato.

O que voce vai fazer, Papai?

Dar uma olhada.

Posso ir com voce?

Nao. Vocé tem que ficar aqui.

Quero ir com voceé.

Vocé tem que ficar de vigia. E além disso a agua é funda.

Eu vou poder te ver?

Sim. Vou ficar monitorando vocé. Para me certificar de que tudo esta
bem.

Quero ir com voceé.

Ele parou. Vocé nao pode, falou. O vento vai levar nossas roupas para
longe. Alguém tem que tomar conta das coisas.

Dobrou tudo e formou uma pilha. Deus, como estava frio. Ele se abaixou
e beijou 0 menino na testa. Pare de se preocupar, disse. E s6 ficar
atento.Avancou nu para dentro d’agua e parou e se molhou. Entdao seguiu
revolvendo a agua e mergulhou de cabeca.Nadou ao longo do casco de metal e
fez a volta, abrindo caminho na agua, arquejante de frio. A meia-nau os cabos
do guarda-mancebo chegavam até a agua. Ele se arrastou pelos cabos até a popa.
O aco era cinzento e esbranquicado de sal, mas ele podia divisar as letras
douradas e gastas. Pajaro de Esperanza. Tenerife. Um par vazio de turcos para
um bote. Ele se segurou na amurada e tomou impulso para subir no barco e se
virou e se agachou tremendo no plano inclinado do convés de madeira. Uns
poucos pedacos do estaiamento partidos nos esticadores. Rombos na madeira de



onde as ferragens tinham sido arrancadas. Alguma forca terrivel capaz de varrer
tudo do convés. Acenou para o menino mas ele ndao acenou de volta.

A cabine era baixa com um teto abobadado e vigias na lateral. Ele se
agachou e limpou o sal cinzento e olhou la dentro mas ndo conseguiu enxergar
nada. Tentou a porta baixa de teca mas estava trancada. Deu-lhe um empurrao
com seu ombro ossudo. Olhou ao redor em busca de alguma coisa com que
pudesse forca-la. Tremia de modo incontrolavel e seus dentes batiam. Pensou em
chutar a porta com a planta do pé mas achou que nao era uma boa ideia. Segurou
o cotovelo com a mdo e bateu com forca na porta outra vez. Sentiu-a ceder.
Muito de leve. Continuou tentando. O umbral estava rachando por dentro e por
fim cedeu e ele a abriu com um empurrdo e desceu a escada de tombadilho até a
cabine. Agua estagnada ao longo do anteparo inferior cheia de papéis molhados
e lixo. Um cheiro azedo em toda parte. Umido e desagradavel. Ele achou que o
barco tinha sido saqueado, mas era o mar que tinha feito aquilo. Havia uma
mesa de mogno no meio do saldo com anteparos presos com dobradicas. As
portas do paiol pendendo abertas no comodo e todos os detalhes de metal de um
verde baco. Vasculhou as cabines de proa. Passou pela cozinha. Farinha e café
no chdo e comida enlatada meio esmagada e enferrujando. Um banheiro com um
vaso sanitario e uma pia de aco inoxidavel. A luz fraca do mar entrava pelas
vigias clerestério. Equipamento espalhado por toda parte. Um colete salva-vidas
flutuando na agua.

Ele meio que esperava algum horror mas nao havia nenhum. Os colchdes
nas cabines tinham sido arremessados no chdo e a roupa de cama estava
empilhada junto a parede. Tudo molhado. Havia uma porta aberta dando para o
paiol na proa mas estava escuro demais para ver la dentro. Ele enfiou a cabeca,
entrou e tateou ao redor. Latdes compridos com tampas de madeira e dobradicas.
Equipamentos de navegacdao empilhados no chdo. Ele comecou a arrastar tudo
para fora e empilhar na cama inclinada. Cobertores, roupas para mau tempo.
Descobriu um suéter umido e o enfiou pela cabeca. Encontrou um par de botas
impermeaveis amarelas de borracha e um casaco de nailon e vestiu-o fechando o
ziper e colocou as calcas rigidas e amarelas das roupas nauticas e passou 0s
suspensorios por cima dos ombros e cal¢ou as botas. Depois voltou ao convés.
O menino estava sentado conforme ele o deixara, observando o navio. Ele se
levantou alarmado e o homem se deu conta de que em suas novas roupas ele era
um vulto incerto. Sou eu, gritou, mas o menino simplesmente ficou parado ali e
ele acenou e voltou a descer.

No segundo camarote particular havia gavetas sob o beliche que ainda
estavam no lugar e ele as levantou para libera-las e as puxou. Manuais e papéis
em espanhol. Barras de sabdo. Uma valise preta de couro coberta de mofo com



papéis dentro. Colocou o sabao no bolso do casaco e se pos de pé. Havia livros
em espanhol espalhados sobre o beliche, inchados e disformes. Um tnico
volume enfiado na prateleira contra o anteparo dianteiro.

Encontrou uma bolsa de lona emborrachada e vagueou pelo resto do

navio usando as botas, apoiando-se nos anteparos por causa da inclinacdo, as
calcas amarelas impermeaveis fazendo ruido no frio. Encheu a bolsa com roupas
avulsas. Um par de ténis femininos que achou que fossem caber no menino. Um
canivete com cabo de madeira. Um par de 6culos de sol. Ainda assim havia algo
de perverso em sua busca. Era como vasculhar exaustivamente primeiro os
lugares menos provaveis ao procurar algo que havia sido perdido. Por fim
entrou na cozinha. Ligou o fogdo e desligou-o de novo.
Levantou o trinco da escotilha que dava para o compartimento do motor e abriu-
a. Parcialmente alagado e escuro como breu. Nao havia cheiro de gasolina ou
6leo. Fechou-o outra vez. Havia paiois construidos sob os bancos da cabine que
abrigavam almofadas, lonas de vela, redes de pescar. Num paiol atras do
pedestal do leme ele encontrou rolos de cabos de nailon e garrafas de aco com
gasolina e uma caixa de fibra de vidro para ferramentas. Sentou-se no chao da
cabine e examinou as ferramentas. Enferrujadas mas aproveitaveis. Alicates,
chaves de fenda, chaves inglesas. Fechou a lingueta da caixa de ferramentas e
procurou pelo menino. Ele estava encolhido na areia adormecido com a cabeca
sobre a pilha de roupas.

Levou a caixa de ferramentas e uma das garrafas de gasolina para a
cozinha e foi para a proa fazer uma ultima revista nas cabines. Entdo se pos a
verificar os paidis na sala, vasculhando pastas e papéis em caixas de plastico,
tentando encontrar o diario de bordo do barco. Encontrou um jogo de porcelana
embalada e sem uso num caixote de madeira cheio de pecas requintadas. A
maioria quebrada. Servico para oito, levando o nome do barco. Um presente, ele
pensou. Ergueu uma xicara de cha e virou-a na palma da mao e a colocou de
volta. A ultima coisa que encontrou foi uma caixa quadrada de carvalho com
quinas entalhadas e uma placa de bronze sobre a tampa. Pensou que podia ser
um humidor mas tinha o formato errado e, ao apanha-la e avaliar seu peso,
soube o que era. Deslocou os trincos ja meio corroidos e abriu-a. La dentro
havia um sextante de bronze, talvez com cem anos de idade. Ergueu-o do estojo
e 0 segurou na mao. Encantado com sua beleza. O bronze estava fosco e havia
manchas esverdeadas que assumiam a forma de uma outra mdo que outrora o
segurara, mas fora isso estava perfeito. Limpou a superficie esverdeada da
lamina na base. Hezzaninth, Londres. Segurou-o junto aos olhos e girou a rosca.
Era a primeira coisa que ele via depois de um bom tempo capaz de emociona-lo.
Segurou-o na mao e em seguida o colocou de volta na baeta azul do estojo e



fechou a tampa e os trincos e colocou-a de volta no paiol e fechou a porta.

Quando voltou ao convés para procurar 0 menino o menino ndo estava
la. Um momento de panico antes de vé-lo caminhando pelo banco de areia com
o revolver pendendo da mado, a cabecga baixa. De pé, ali, ele sentiu o casco do
navio se levantar e deslizar. De leve. A maré subindo. Batendo contra as pedras
do quebra-mar la adiante. Ele se virou e voltou para a cabine.

Ele tinha levado dois rolos de cabo do paiol e mediu seu diametro com a
palma da mdo somando trés e depois contou o numero de voltas de cada rolo.
Quinze metros de corda. Pendurou-as num cunho no convés de teca cinzenta e
voltou para a cabine la embaixo. Recolheu tudo e empilhou junto a mesa. Havia
alguns jarros de plastico para agua no paiol que ficava junto a cozinha mas
estavam todos vazios exceto um. Ele pegou um dos vazios e viu que o plastico
tinha rachado e que a agua vazara e adivinhou que eles tinham congelado em
algum lugar nas viagens sem rumo do barco. Provavelmente varias vezes. Pegou
o jarro cheio até a metade, colocou-o na mesa e desatarraxou a tampa, cheirou a
agua e depois levantou o jarro com as duas mados e bebeu. Depois bebeu de
novo.

As latas na cozinha ndo pareciam de modo algum aproveitaveis e mesmo
no paiol havia algumas que estavam muito enferrujadas e algumas que tinham
um aspecto ameacadoramente inchado. Todas haviam tido seus rétulos
removidos e o contetdo estava escrito no metal com marcador preto em
espanhol. Nem tudo ele entendia. Examinou-as, sacudindo-as, espremendo-as
com a mao. Empilhou-as no balcao acima da pequena geladeira da cozinha.
Pensou que devia haver caixotes de alimentos guardados em algum lugar no
pordo mas ndo achava que qualquer um deles fosse comestivel. Em todo caso
havia um limite para o que podiam levar no carrinho. Ocorreu-lhe que encarava
essa sorte inesperada de um modo perigosamente confiante mas mesmo assim
disse o que havia dito antes. Que a sorte pode nao ser bem isso. Havia algumas
noites em que, deitado na escuriddo, ele ndo invejava os mortos.

Encontrou uma lata de azeite de oliva e algumas latas de leite. Cha numa
caixinha de metal enferrujada. Um recipiente de plastico em que havia algum
tipo de refeicdo que ele ndo reconhecia. Uma lata de café cheia até a metade.
Percorreu metodicamente as prateleiras no paiol, separando o que devia levar do
que devia deixar. Quando ja tinha levado tudo para a sala e empilhado junto a
escada de tombadilho, voltou a cozinha e abriu a caixa de ferramentas e se pos a
remover um dos queimadores do pequeno fogao montado para resistir as
oscilacdes do mar. Desconectou a mangueira trancada e removeu os prendedores
de aluminio dos queimadores e colocou um deles no bolso do casaco. Afrouxou
os acessorios de metal com um puxdo e soltou os queimadores. Depois



desconectou-os e prendeu a mangueira ao cano e ajustou a outra ponta da
mangueira a garrafa de gasolina e levou-a para a sala. Por ultimo fez uma trouxa
com uma lona de plastico onde colocou algumas latas de suco e latas de frutas e
vegetais e a amarrou com uma corda e depois tirou as roupas e empilhou-as em
meio as coisas que tinha recolhido e foi até o convés nu e escorregou até a
amurada com a lona e se lancou pela lateral e caiu no mar cinzento e gelado.

Chegou a areia junto com a ultima luz do dia e langou a lona no chao e
retirou com as palmas das mdos a agua dos bracos e do peito e foi pegar as
roupas. O menino o seguiu. Ficou lhe perguntando sobre seu ombro, azul e
descolorido no lugar onde ele o havia batido contra a escotilha. Esta tudo bem, o
homem disse. Nao esta doendo. Temos um monte de coisa. Espere até ver.

Seguiram as pressas pela praia sob o que restava da luz. E se o barco
afundar? o menino disse.

Nao vai afundar.

Poderia.

Nao vai ndo. Venha. Vocé esta com fome?

Estou.

Vamos comer bem esta noite. Mas precisamos nos apressar.

Eu estou correndo, Papai.

E pode ser que chova.

Como vocé pode saber?

Estou sentindo o cheiro.

Qual é o cheiro que tem?

Cinzas molhadas. Vamos.

Entdo ele parou. Onde esta o revélver? ele disse.

O menino congelou. Parecia aterrorizado.

Cristo, o homem disse. Olhou para a praia atras deles. O barco ja estava
fora de vista. Ele olhou para o menino. O menino colocou as maos no alto da
cabeca e estava prestes a chorar. Me desculpa, ele disse. Me desculpa.

Ele colocou no chdo a lona com a comida enlatada. Temos que voltar.

Me desculpe, Papai.

Esta tudo bem. Ela ainda vai estar la.

O menino ficou parado com os ombros baixos. Estava comecando a
solucar. O homem se ajoelhou e passou os bracos ao redor dele. Esta tudo bem,
ele disse. Sou eu quem deveria se certificar de que estamos com o revolver e
ndo fiz isso. Esqueci.

Me desculpe, Papai.

Venha. Estamos bem. Esta tudo bem.

O revolver estava ali onde ele o havia deixado na areia. O homem



apanhou-o e sacudiu-o e se sentou e puxou o pino do tambor e o0 entregou ao
menino.

Segure isto, ele disse.

Esta tudo bem, Papai?

Claro que esta tudo bem.

Ele fez o tambor rolar para dentro da sua mdo, soprou a areia que havia
ali e o entregou ao menino, soprou nNo cano e soprou a areia que havia na
estrutura e depois pegou as partes que estavam com o menino, montou tudo de
novo e empunhou o revoélver e baixou o cao e empunhou-o de novo. Alinhou o
tambor deixando o cartucho de verdade no lugar e abaixou o cdo, colocou o
revolver na parca e se pos de pé. Estamos prontos, ele disse. Vamos.

A escuriddo vai alcangar a gente?

Nao sei.

Vai, nao vai?

Venha. Vamos nos apressar.

A escuriddo os alcancou. Quando chegaram ao caminho do promontorio
estava escuro demais para ver o que quer que fosse. Ficaram parados sob o
vento que vinha do mar com o mato assobiando em toda parte ao redor deles, o
menino segurando sua mado. SO temos que continuar seguindo em frente, o
homem disse. Vamos.

Nao consigo enxergar.

Fu sei. E s6 a gente dar um passo de cada vez.

Esta bem.

Nao solte.

Esta bem.

Ndo importa o que acontega.

Ndo importa o que acontega.

Seguiram na mais completa escuriddo, enxergando tanto quanto o0s
cegos. Ele mantinha uma das maos estendidas a sua frente embora nao houvesse
nada naquela charneca salgada com o que pudessem colidir. A arrebentagado
parecia mais distante mas ele também se orientava pelo vento e depois de
cambalear por quase uma hora emergiram do capim e das aveias-do-mar e se
viram outra vez parados na areia seca da praia mais acima. O vento estava mais
frio. Ele tinha trazido o menino para o seu lado a fim de protegé-lo do vento
quando subitamente a praia diante deles apareceu estremecendo na escuriddo e
sumiu outra vez.

O que foi isso, Papai?

Esta tudo bem. Foi um relampago. Venha.

Ele passou a lona com os mantimentos por cima do ombro, pegou a mao



do menino e seguiram em frente, caminhando pesadamente na areia como
cavalos numa parada para evitar pisar em algum pedaco de madeira trazida pelo
mar ou destrocos de navio. A luz cinza e esquisita irrompeu sobre a praia
novamente. Longe dali um ribombo surdo de trovao soou abafado na escuridao.
Acho que vi as nossas pegadas, ele disse.

Entdo estamos indo na direcdo certa.

Sim. Na direcdo certa.

Estou com muito frio, Papai.

Eu sei. Reze por um relampago. Seguiram em frente. Quando a luz
irrompeu sobre a praia outra vez ele viu que o menino estava curvado e
murmurava consigo mesmo. Procurava as pegadas deles subindo a praia mas
ndo conseguia vé-las. O vento tinha recomecado com mais forca e ele aguardava
os primeiros pingos de chuva. Se fossem apanhados na praia numa tempestade
durante a noite teriam problemas. Viraram o rosto contra o vento, segurando 0s
capuzes de suas parcas. A areia crepitando novamente sobre suas pernas e
voando para longe na escuriddo e o estampido do trovao se ouvindo bem junto a
costa. A chuva comecou vindo do mar forte e inclinada e golpeou seus rostos e
ele puxou o menino de encontro a si.

Ficaram parados sob o aguaceiro. Quanto tinham avancado? Aguardou o
relampago, mas estava se afastando e quando o seguinte veio ele soube que a
tempestade tinha apagado suas pegadas. Continuaram caminhando penosamente
pela areia na margem superior da praia, esperando ver o vulto da tora de madeira
junto a qual tinham acampado. Em pouco tempo os relampagos tinham
praticamente cessado. Entdo numa mudanga na direcdo do vento ele ouviu um
tamborilar distante e fraco. Parou. Escute, ele disse.

O que €?

Escute.

Nao estou ouvindo nada.

Vamos.

O que é, Papai?

E alona. E a chuva caindo na lona.

Seguiram em frente, tropecando pela areia e pelo lixo ao longo da linha
da arrebentacdo. Chegaram a lona quase que imediatamente e ele se ajoelhou e
deixou cair o fardo e tateou ao redor em busca das pedras com que prendera o
plastico e empurrou-as para baixo dele. Levantou a lona e a puxou por cima
deles e depois usou as pedras para manter as pontas abaixadas. Tirou o casaco
molhado do menino e puxou os cobertores por cima deles, a chuva golpeando-os
através do plastico. Ele tirou seu proprio casaco e abracou o menino bem perto
de si e logo tinham adormecido.



Durante a noite a chuva cessou e ele acordou e ficou deitado escutando.
O aguaceiro pesado e o baque da arrebentacdo depois que o vento acabou. Na
primeira luz opaca ele se levantou e caminhou pela praia. A tempestade tinha
sujado a costa e ele caminhou pela linha da arrebentacdao procurando por
qualquer coisa que pudesse ser ttil. Nos bancos de areia para além do quebra-
mar um cadaver antigo subindo e descendo em meio a madeira flutuante. Ele
gostaria de poder escondé-lo do menino mas o menino tinha razdo. O que havia
para esconder? Quando voltou ele estava acordado sentado na areia observando-
o. Estava embrulhado nos cobertores e tinha estendido os casacos deles sobre o
mato para secar. Ele foi até 1a e se sentou do lado dele e os dois ficaram parados
observando o mar de chumbo subir e descer para além das ondas.

Passaram a maior parte da manha esvaziando o barco. Ele deixou uma
fogueira acesa e chapinhava na areia vindo do mar nu e tremendo e deixava cair
o cabo de reboque e ficava parado no calor das chamas enquanto o menino
trazia a sacola por entre as fofas ondulacdes do terreno e a arrastava até a praia.
Esvaziaram a sacola e estenderam cobertores e roupas sobre a areia morna para
secar diante do fogo. Havia mais coisas no barco do que podiam carregar e ele
pensou que podiam ficar alguns dias na praia e comer o maximo que pudessem,
mas era perigoso. Dormiram aquela noite na areia com a fogueira mantendo o
frio afastado e suas coisas espalhadas por toda parte ao redor deles. Ele acordou
tossindo e se levantou e bebeu um pouco d’agua e arrastou mais madeira para a
fogueira, toras inteiras que projetaram uma grande cascata de centelhas. A
madeira salgada queimava laranja e azul no coracdao da fogueira e ele ficou
sentado observando durante um bom tempo. Mais tarde caminhou praia acima,
sua sombra comprida se projetando na areia diante dele, oscilando com o vento
na fogueira. Tossindo. Tossindo. Ele se curvou para a frente, segurando os
joelhos. Gosto de sangue. As ondas vagarosas se arrastavam e fervilhavam no
escuro e ele pensou em sua vida mas ndo havia nenhuma vida em que pensar e
depois de um tempo caminhou de volta. Pegou uma lata de péssegos da mochila,
abriu-a e se sentou diante da fogueira e comeu os péssegos devagar com sua
colher enquanto o menino dormia. O fogo cintilava sob o vento e as centelhas se
perdiam numa corrida pela areia. Colocou as latas vazias entre os pés. Cada dia
¢ uma mentira, falou. Mas vocé esta morrendo. Isso ndo ¢ uma mentira.

Carregaram suas novas provisdes empacotadas em lonas ou cobertores
pela praia e colocaram tudo no carrinho. O menino tentou carregar coisa demais
e quando pararam para descansar ele tinha pego parte do fardo e colocado junto
com o seu. O barco tinha se deslocado ligeiramente com a tempestade. Ele ficou
parado olhando para la. O menino o observava. Voceé vai voltar 1a?

Acho que sim. Uma ultima olhada.



Estou com um pouco de medo.

Esta tudo bem. E s6 ficar de olho.

A gente tem mais coisas do que consegue carregar agora.
Eu sei. S6 quero dar uma olhada.

Tudo bem.

Ele percorreu o navio da proa a popa de novo. Pare. Pense. Sentou-se no
chdo da sala principal com os pés nas botas de borracha apoiados no pedestal da
mesa. Ja estava escurecendo. Tentou se lembrar do que sabia acerca de barcos.
Levantou-se e foi outra vez para o convés. O menino estava sentado junto a
fogueira. Ele desceu até o cockpit e se sentou no banco, as costas contra o
anteparo, os pés no convés qua.se que no nivel dos olhos. Ndo usava nada além
do suéter e a roupa nautica por cima, mas esquentavam pouco e ele ndo
conseguia parar de tremer. Estava prestes a se levantar de novo quando se deu
conta de que estivera olhando para os ferrolhos do anteparo na outra extremidade
da cabine. Havia quatro deles. Aco inoxidavel. Em outra época os bancos
ficavam cobertos de almofadas e ele ainda podia ver os corddes que as prendiam
antes de terem sido arrancadas dali. No centro inferior do cockpit, logo acima do
assento, havia uma tira de nailon se projetando, a ponta dobrada e costurada em
cruz. Olhou outra vez para as trancas. Eram ferrolhos giratorios com asas para os
polegares. Ele se levantou e se ajoelhou no banco e virou cada um deles
totalmente para a esquerda. Estavam presos com molas e, quando ele soltou,
pegou a tira no fundo da borda, puxou-a e a borda escorregou e se soltou. Ali
embaixo do convés havia um espaco que continha duas velas enroladas e o que
parecia ser um bote de borracha para duas pessoas enrolado e amarrado com
cabos elasticos. Um par de pequenos remos de plastico. Uma caixa de
sinalizadores. E atras dela havia uma caixa de ferramentas variadas, a tampa
selada com fita isolante preta. Ele puxou-a para abri-la e encontrou a ponta da
fita isolante e arrancou-a de toda a volta e destravou as fivelas de cromo e abriu
a caixa. Dentro havia uma lanterna amarela de plastico, uma luz estroboscépica
alimentada por uma pilha, um estojo de primeiros socorros. Um transmissor de
localizacao de plastico amarelo. E um estojo preto mais ou menos do tamanho de
um livro. Ele ergueu-o, destravou os ferrolhos e o abriu. Dentro estava
acomodada uma velha pistola sinalizadora de bronze de 37 milimetros. Ele tirou-
a da caixa com as duas maos, virou-a e olhou para ela. Abaixou a alavanca e
abriu-a. A culatra estava vazia mas havia oito balas sinalizadoras acomodadas
num recipiente de plastico, pequenas e atarracadas e com aspecto de novas. Ele
acomodou o revdlver outra vez na caixa e fechou a rampa e baixou a tranca.

Ele chapinhou até a praia tremendo e tossindo e se embrulhou num



cobertor e se sentou na areia morna em frente a fogueira com as caixas ao seu
lado. O menino se agachou e tentou passar os bracos ao redor dele, o que pelo
menos trouxe um SoITiso.

O que voceé encontrou, Papai? ele disse.

Encontrei um estojo de primeiros socorros. E encontrei uma pistola
sinalizadora.

O que é isso?

Vou te mostrar. E usada para sinalizar.

Era isso o que vocé queria procurar?

Sim.

Como voceé sabia que estava 1a?

Bem, eu esperava que estivesse la. Foi principalmente sorte.

Ele abriu o estojo e virou-o para o menino ver.

E uma arma.

Uma arma sinalizadora. Atira uma coisa no ar e faz uma luz bem forte.

Posso ver?

Claro que pode.

O menino ergueu a arma do estojo e segurou-a. Vocé pode atirar em
alguém com ela? ele disse.

Poderia.

E mataria a pessoa?

Nao. Mas poderia colocar fogo nela.

Foi por isso que vocé pegou?

Sim.

Porque ndo tem ninguém pra quem sinalizar. Tem?

Nao.

Eu gostaria de ver.

Quer dizer atirar?

E.

Podemos atirar.

De verdade?

Claro.

No escuro?

Sim. No escuro.

Podia ser tipo uma comemoracao.

Tipo uma comemoragdo. Sim.

Podemos atirar hoje a noite?

Por que nao?

Esta carregada?



Nao. Mas podemos carregar.

O menino ficou parado segurando a arma. Apontou-a na direcao do mar.
Uau, ele disse.

Ele se vestiu e sairam pela praia levando o resto da sua pilhagem. Para
onde vocé acha que as pessoas foram, Papai? As que estavam no barco?

E

Nao sei.

Vocé acha que elas morreram?

Nao sei.

Mas as probabilidades nao sdao favoraveis a elas.

O homem sorriu. As probabilidades nao sao favoraveis a elas?

Nao. Sao?

Nao. Provavelmente nao.

Acho que elas morreram.

Talvez tenham morrido.

Acho que foi o que aconteceu com elas.

Poderiam estar vivas em algum lugar, o homem disse. E possivel. O
menino ndo respondeu. Seguiram em frente. Tinham envolvido os pés com pano
de vela e os coberto com sapatilhas de plastico azul cortadas de uma lona e
deixavam pegadas estranhas em suas idas e vindas. Ele pensou no menino e nas
preocupacoes dele e depois de um tempo disse: Vocé provavelmente esta certo.
Acho provavel que estejam mortos.

Porque se eles estivessem vivos estariamos pegando as coisas deles.

E ndo estamos pegando as coisas deles.

Eu sei.

Quantas pessoas vocé acha que estdo vivas?

No mundo?

No mundo. Sim.

Nao sei. Vamos parar para descansar.

Esta bem.

Vocé esta me cansando.

Esta bem.

Eles se sentaram em meio as suas trouxas.

Quanto tempo a gente pode ficar aqui, Papai?

Vocé ja me perguntou isso.

Eu sei.

Vamos ver.

Isso quer dizer ndo muito tempo.

Provavelmente.



O menino abria buracos na areia com os dedos até ter um circulo deles.

O homem o observava. Nao sei quantas pessoas ha, ele disse. Ndao acho que haja

muitas.

Eu sei. Ele puxou o cobertor por cima dos ombros e olhou para a praia

cinzenta e arida.

O que foi? o homem disse.

Nada.

Nao. Me diga.

Podia haver gente viva em algum outro lugar. Que outro lugar.

Nao sei. Qualquer lugar.

Vocé quer dizer além da terra?

E.

Acho que ndo. Eles ndo poderiam viver noutro lugar.

Nem mesmo se pudessem chegar 1a?

Nao.

O menino desviou os olhos.

O qué? o homem disse.

Ele balancou a cabeca. Ndo sei o que a gente esta fazendo, ele disse.
O homem comecou a responder. Mas nao respondeu. Depois de um

tempo disse: Ha pessoas. Ha pessoas e n6s vamos encontra-las. Vocé vai ver.

Preparou o jantar enquanto o menino brincava na areia. Tinha uma

espatula feita com uma lata de comida achatada e com ela construiu uma
cidadezinha. Cavou ruelas na areia. O homem foi até la e se agachou e olhou
para ela. O menino levantou os olhos.

O oceano vai levar, nao vai? falou.

Sim.

Esta tudo bem.

Vocé consegue escrever o alfabeto?

Consigo.

Nao estamos mais nos ocupando das suas aulas.

Eu sei.

Vocé consegue escrever alguma coisa na areia? Talvez eu pudesse

escrever uma carta para os caras do bem. Entdo se eles passarem vao saber que a
gente esteve aqui. Podiamos escrever la em cima onde o mar ndo conseguisse

apagar.

E se os caras do mal vissem?

E.

Eu ndo devia ter dito isso. Podiamos escrever uma carta para eles.
O menino balancou a cabecga. Esta tudo bem, ele disse.



Ele carregou a pistola sinalizadora e assim que escureceu eles sairam
pela praia para longe da fogueira e ele perguntou ao menino se ele queria
disparar.

Vocé dispara, Papai. Vocé sabe como fazer isso.

Esta bem.

Ele empunhou a arma e apontou-a para a enseada e puxou o gatilho. O
clardo descreveu um arco na penumbra com um longo ruido sibilante e explodiu
em algum lugar la adiante sobre a agua numa luz nublada e ficou pendendo ali.
Os filetes quentes de magnésio foram caindo vagarosamente pela escuridao e a
palida linha da oscilagdo da maré surgiu no clardo e aos poucos desapareceu. Ele
abaixou os olhos para o rosto erguido do menino.

Eles ndo conseguiriam ver isso de muito longe, conseguiriam, Papai?

Quem?

Qualquer um.

Nao. Nao muito longe.

Se vocé quisesse mostrar onde esta.

Vocé quer dizer para os caras do bem?

E. Ou para qualquer pessoa que vocé quisesse que soubesse onde vocé
esta.

Como quem?

Nao sei.

Como Deus?

E. Talvez alguém desse tipo.

Pela manha ele fez uma fogueira e caminhou pela praia enquanto o
menino dormia. Tinha saido ndo fazia muito tempo mas sentiu um estranho
desconforto e quando voltou o menino estava de pé na praia envolvido em seus
cobertores esperando por ele. Ele apertou o passo. Quando o alcancou ele estava
se sentando.

O que foi? ele disse. O que foi?

Nao estou me sentido bem, Papai.

Ele colocou a palma da mdo sobre a testa do menino. Ele estava ardendo.
Ele o apanhou e levou até a fogueira. Esta tudo bem, ele disse. Vocé vai ficar
bem.

Acho que vou ficar doente.

Esta tudo bem.

Sentou-se com ele na areia e segurou sua testa enquanto ele se curvava e
vomitava. Limpou a boca do menino com a mdo. Me desculpe, o menino disse.
Shh. Voceé ndo fez nada de errado.

Levou-o ao acampamento e cobriu-o com cobertores. Tentou fazer com



que bebesse um pouco d’agua. Colocou mais lenha na fogueira e se ajoelhou
com a mao em sua testa. Voceé vai ficar bem, disse. Estava aterrorizado.

Nao va embora, o menino falou.

E claro que eu ndo vou embora.

Nem por um tempinho so.

Nao. Estou bem aqui.

Esta bem. Esta bem, Papai.

Ele o abracou a noite inteira, cochilando e acordando aterrorizado,
tentando sentir com a mado o coracdo do menino. Pela manhd ndo tinha
melhorado. Tentou fazer com que bebesse um pouco de suco mas ele nao quis.
Apertou a mdo contra sua testa, invocando um frescor que ndao vinha. Limpou
sua boca palida enquanto ele dormia. Vou fazer o que prometi, ele sussurrou.
Nao importa o que aconteca. Nao vou te enviar para a escuridao sozinho.

Vasculhou no estojo de primeiros socorros do barco mas nao havia nada
de muito util. Aspirinas. Bandagens e desinfetante. Alguns antibidticos mas
tinham prazo de validade curto. Ainda assim eram tudo o que tinha e ele ajudou
o menino a beber e colocou uma das capsulas em sua lingua. Estava banhado em
suor. Ja tinha tirado seus cobertores e agora abriu o ziper de seu casaco e despiu-
o0 e depois tirou suas roupas e levou-o para longe da fogueira. O menino
levantou os olhos para ele. Estou com tanto frio, disse.

Eu sei. Mas vocé esta com a temperatura muito alta e temos que te
esfriar.

Pode me dar um outro cobertor?

Sim. Claro.

Vocé ndo vai se afastar.

Nao. Ndo vou me afastar.

Levou as roupas imundas do menino para a arrebentacdo e as lavou,
parado e tremendo na fria agua salgada nu da cintura para baixo e agitando-as
para cima e para baixo e torcendo-as. Estendeu-as junto a fogueira em varas
enterradas na areia de modo inclinado e colocou mais madeira no fogo e foi se
sentar junto ao menino outra vez, alisando seu cabelo embaracado. A noite abriu
uma lata de sopa e colocou-a sobre os carvoes e comeu e observou a escuriddo
se aproximando. Quando acordou estava deitado tremendo na areia e a fogueira
tinha praticamente se reduzido a cinzas e era noite fechada. Ele se sentou
desesperado e estendeu a mdo para o menino. Sim, ele sussurrou. Sim.

Reacendeu a fogueira e pegou um pano e umedeceu-o e colocou sobre a
testa do menino. A aurora invernosa se aproximava e quando havia luz
suficiente para ver ele foi para a floresta para além das dunas e voltou arrastando
um grande apanhado de ramos e galhos mortos e se pos a quebra-los e empilha-



los junto a fogueira. Esmagou aspirinas numa xicara e dissolveu-as em agua e
colocou um pouco de acucar e se sentou e levantou a cabeca do menino e
segurou a xicara enquanto ele bebia.

Caminhou pela praia, encurvado e tossindo. Ficou parado olhando para
as ondas escuras la adiante. Estava atordoado de fadiga. Voltou e se sentou junto
ao menino e dobrou novamente o0 pano e enxugou sua testa e depois estendeu o
pano sobre a testa. Vocé tem que ficar por perto, ele disse. Vocé tem que ser
rapido. Para poder ficar com ele. Abraca-lo bem perto de si. O ultimo dia da
terra.

O menino dormiu o dia todo. Ele o acordava a toda hora para beber agua
com acgucar, a garganta seca do menino se contraindo e fazendo ruidos
espasmodicos. Vocé tem que beber ele disse. Esta bem, falou ofegante o menino.
Girou a xicara na areia a sua frente e pos o cobertor dobrado como um
travesseiro sob sua cabeca suada e cobriu-o. Vocé esta com frio? ele disse. Mas
0 menino ja tinha adormecido.

Tentou ficar acordado a noite inteira mas ndao conseguia. Despertava
incontaveis vezes e se sentava e se estapeava ou se levantava para colocar
madeira no fogo. Abracava o menino e se curvava para ouvir a respiracao
dificil. A mdo nas costelas magras e marcadas. Caminhou na praia até onde a luz
alcancava e ficou parado com as maos em punho no alto do cranio e caiu de
joelhos solucando de raiva.

Choveu brevemente a noite, um suave tamborilar sobre a lona. Ele
puxou-a por cima deles e se virou e ficou deitado abracado a crianga,
observando as chamas azuis através do plastico. Caiu num sono sem sonhos.

Quando acordou mal sabia onde estava. A fogueira tinha se apagado, a
chuva tinha parado. Jogou a lona para tras e se levantou apoiado nos cotovelos.
Luz cinzenta do dia. O menino o observava. Papai, ele disse.

Sim. Estou bem aqui.

Posso beber um pouco d’agua?

Sim. Sim, claro que pode. Como voceé esta se sentindo?

Estou me sentindo meio esquisito.

Esta com fome?

Na verdade s6 estou mesmo com sede.

Deixe-me pegar a agua.

Ele puxou para tras os cobertores e se levantou e passou pela fogueira
apagada e pegou a xicara do menino e encheu-a com agua do jarro de plastico,
voltou e se ajoelhou e segurou a xicara para ele. Vocé vai ficar bem, disse. O
menino bebeu. Ele fez que sim e olhou para o pai. Depois bebeu o resto da agua.
Mais, falou.



Fez uma fogueira e pendurou as roupas molhadas do menino e levou
para ele uma lata de suco de maca. Vocé se lembra de alguma coisa? ele disse.

Sobre o qué?

Sobre ter ficado doente.

Eu me lembro de ter disparado a pistola sinalizadora.

Vocé se lembra de ter trazido as coisas do barco?

Ele ficou sentado bebendo o suco. Levantou os olhos. Ndao sou um
retardado, ele disse.

Eu sei.

Tive uns sonhos estranhos.

Sobre o qué?

Nao quero te contar.

Esta tudo bem. Quero escovar seus dentes.

Com pasta de dente de verdade.

Sim.

Esta bem.

Ele verificou todas as latas de comida mas ndao conseguiu encontrar nada
suspeito. Jogou fora algumas que pareciam bastante enferrujadas. Ficaram
sentados naquela noite junto ao fogo e o menino tomou sopa quente e 0 homem
virou suas roupas fumegantes nas varas e ficou
sentado observando-o até que o menino se sentiu embaragado. Pare de ficar me
olhando, Papai, ele disse.

Esta bem.

Mas ele ndo parou.

Dois dias depois caminhavam pela praia até o promontoério e de volta,
caminhando com dificuldade em seus sapatos de plastico. Comeram refeicoes
imensas e ele fez um telhado de meia-agua com pano de vela, cordas e varas
para protegé-los do vento. Reduziu os suprimentos a um carregamento adequado
para o carrinho e achava que poderiam partir dentro de mais dois dias. Entdo
voltando ao acampamento tarde naquele dia ele viu marcas de botas na areia.
Parou e ficou olhando para a praia. Oh Cristo, ele disse. Oh Cristo.

O que foi, Papai?

Ele tirou o revélver do cinto. Venha ele disse. Rapido.

A lona tinha sumido. Seus cobertores. A garrafa d’agua e seu suprimento
de comida que estava no acampamento. O pano de vela tinha sido soprado até as
dunas. Seus sapatos tinham sumido. Ele correu até a faixa de areia onde tinha
deixado o carrinho mas o carrinho tinha sumido. Tudo. Seu idiota, ele disse. Seu
idiota.

O menino estava parado ali de olhos arregalados. O que aconteceu,



Papai?

Eles levaram tudo. Venha.

O menino levantou os olhos. Estava comecando a chorar.

Fique perto de mim, o homem disse. Fique bem perto de mim.

Podia ver as marcas do carrinho onde eles tropecavam pela areia fofa.
Pegadas de bota. Quantas? Eles perderam de vista as marcas no terreno mais
firme depois das samambaias e em seguida as encontraram de novo. Quando
chegaram a estrada ele parou o menino com a mao. A estrada ficava exposta ao
vento marinho e as cinzas tinham sido sopradas para longe, a excecdo de pontos
aqui e ali. Ndo pise na estrada, ele disse. E pare de chorar. Precisamos tirar toda
a areia dos nossos pés. Venha. Sente-se.

Ele retirou os panos e plasticos que envolviam seus pés e sacudiu-os e
amarrou-os de volta. Quero que vocé ajude, ele disse. Vamos procurar areia.
Areia na estrada. Mesmo que s6 um pouquinho. Para ver em que direcao eles
foram. Esta bem?

Esta bem.

Eles partiram pela estrada em direcOes opostas. Ndo tinham ido muito
longe quando o menino chamou. Esta aqui, Papai. Eles foram nesta direcao.
Quando chegou la o menino estava agachado na estrada. Exatamente aqui, ele
disse. Era meia colher de cha de areia da praia caida de algum lugar na estrutura
inferior do carrinho de compras. O homem ficou parado de pé e olhou para a
estrada. Bom trabalho, ele disse. Vamos.

Puseram-se a caminho num trote regular. Um passo que achou que ele
fosse conseguir acompanhar mas nao conseguiu. Ele levantou os olhos para o
menino, respirando com dificuldade. Temos que caminhar, ele disse. Se eles nos
ouvirem vao se esconder na beira da estrada. Vamos.

Quantos sao, Papai?

Nao sei. Talvez s6 um.

A gente vai matar eles?

Nao sei.

Seguiram em frente. O dia ja ia adiantado e mais uma hora ja tinha se
passado e o longo crepusculo avancava quando alcancaram o ladrdo, curvado
sobre o carrinho cheio, seguindo pela estrada diante deles. Quando olhou para
tras e os viu tentou correr com o carrinho mas era inttil e por fim ele parou e
ficou parado atras do carrinho segurando uma faca de acougueiro. Quando viu o
revélver recuou mas nao deixou cair a faca.

Afaste-se do carrinho, o homem disse.

Ele olhou para eles. Olhou para o menino. Era um paria de uma das
comunas e 0s dedos de sua mao direita tinham sido decepados. Tentou escondé-



la atras do corpo. Uma espécie de espatula carnuda. O carrinho estava cheio até
o alto. Ele tinha levado tudo.

Afaste-se do carrinho e largue a faca.

Ele olhou ao redor. Como se pudesse haver ajuda em algum lugar.
Esquelético, soturno, barbado, imundo. O casaco velho de plastico todo preso
com fita isolante. O revdlver era de acao dupla mas o homem engatilhou-o assim
mesmo. Dois cliques altos. Fora isso apenas a respiracao deles no siléncio da
charneca salgada. Podiam sentir o cheiro dele em seus trapos imundos. Se vocé
ndo largar a faca e se afastar do carrinho, o homem disse, vou estourar seus
miolos. O ladrdo olhou para a crianga e o que ele viu fez com que se contivesse.
Colocou a faca em cima dos cobertores, recuou e ficou parado.

Para tras. Mais.

Ele recuou de novo.

Papai? o menino disse.

Fique quieto.

Ele ndo tirava os olhos do ladrao.

Maldito, ele disse.

Papai por favor ndo mate esse homem.

Os olhos do ladrdo giravam loucamente. O menino chorava.

Vamos 14, cara. Eu fiz o que vocé disse. Escute o menino.

Tire a roupa.

O que?

Tire-a. Até a dltima droga de peca.

Espera ai. Nao faga isso.

Eu vou te matar ai mesmo.

Nao faca isso, cara.

Nao vou falar outra vez.

Tudo bem. Tudo bem. Va com calma.

Ele tirou a roupa devagar e empilhou seus trapos despreziveis na estrada.

Os sapatos.

Qual é, cara.

O ladrao olhou para o menino. O menino tinha se virado e colocado as
maos sobre os ouvidos. Tudo bem, ele disse. Tudo bem. Sentou-se nu na estrada
e comecou a desamarrar os pedacos podres de couro atados aos seus pés. Depois
se levantou, segurando-os numa das maos.

Coloque no carrinho.

Ele se aproximou e colocou os sapatos em cima dos cobertores e recuou.
De pé ali tosco e nu, imundo, faminto. Cobrindo-se com a mdao. Ja estava
tremendo.



Coloque as roupas ali dentro.

Ele se abaixou e recolheu os trapos nos bragos e empilhou-os por cima
dos sapatos. Ficou parado ali abracando o proprio corpo. Nao faca isso, cara.

Vocé ndo se incomodou em fazer isso conosco.

Estou te implorando.

Papai, o menino disse.

Vamos la. Escure o menino.

Vocé tentou nos matar.

Estou morrendo de fome, cara. Voce teria feito a mesma coisa.

Vocé levou tudo.

Qual é, cara. Eu vou morrer.

Vou te deixar do jeito que vocé nos deixou.

Qual é. Estou te implorando.

Ele empurrou o carrinho para tras e colocou o revolver por cima e olhou
para 0 menino. Vamos, ele disse. E partiram pela estrada rumo ao sul com o
menino chorando e olhando para a criatura nua e magra como uma tabua la atras
parada na estrada tremendo e abracando o proprio corpo. Oh Papai, ele solucou.

Pare.

Nao consigo parar.

O que vocé acha que teria acontecido conosco se ndo tivéssemos
alcancado ele? Pare.

Estou tentando.

Quando chegaram a curva da estrada o homem ainda estava la de pé.
Nao havia lugar algum aonde pudesse ir. O menino ndao parava de olhar para tras
e quando ja ndo conseguia mais enxerga-lo parou e simplesmente ficou sentado
na estrada solucando. O homem parou o carrinho e ficou olhando para ele.
Desenterrou os sapatos deles do carrinho e se sentou e comecou a tirar 0s panos
e plasticos do pé do menino. Vocé tem que parar de chorar, ele disse.

Nao consigo.

Colocou os sapatos deles e depois se levantou e voltou pela estrada mas
ndo conseguiu ver o ladrao. Voltou e ficou parado diante do menino. Ele foi
embora,disse.Vamos.



Ele ndo foi embora, o menino disse. Olhou para cima. Seu rosto riscado
de fuligem. Nao foi.

O que voceé quer fazer?

S6 ajuda-lo, Papai. S6 ajuda-lo.

O homem olhou outra vez para a estrada.

Ele s6 estava com fome, Papai. Ele vai morrer.

Ele vai morrer de qualquer maneira.

Ele esta com tanto medo, Papai.

O homem se agachou e olhou para ele. Eu estou com medo, falou. Esta
entendendo? Eu estou com medo.

O menino ndo respondeu. Continuou apenas com a cabeca baixa,
solucando.

Nao é vocé quem tem que se preocupar com tudo.

O menino disse alguma coisa mas ele nao conseguiu entender. O qué?
falou.

Ele levantou os olhos, o rosto imido e sujo. Sim, sou eu, ele disse. Sou
eu.

Empurraram o carrinho vacilante outra vez para a estrada e ficaram
parados ali no frio e na escuriddao que se aproximava e chamaram mas ninguém
veio.

Ele esta com medo de responder, Papai.

Foi aqui que a gente parou?

Nao sei. Acho que sim.

Foram pela estrada chamando na penumbra vazia, suas vozes perdidas na
costa cada vez mais escura. Pararam e ficaram ali com as mdos em forma de
concha na boca, gritando insensatamente para a desolacdao. Por fim ele empilhou
as roupas e os sapatos do homem na estrada. Colocou uma pedra por cima.
Temos que ir, ele disse. Temos que ir.

Acamparam sem fazer fogueira. Ele escolheu latas para o jantar e as
aqueceu no bico de gas e comeram e o menino nao disse nada. O homem tentava
ver o rosto dele na luz azul que vinha do bico de gas. Eu ndo ia mata-lo, ele
disse. Mas o menino ndo respondeu. Eles se enrolaram nos cobertores e ficaram
deitados ali na escuriddo. Ele achou que podia ouvir o mar mas talvez fosse s6 o
vento. Sabia pela respiracdo dele que o menino estava acordado e depois de
algum tempo o menino disse: Mas a gente matou ele.

Pela manha comeram e se puseram a caminho. O carrinho estava tdao
cheio que era dificil empurra-lo e uma das rodas estava enguicando. A estrada
descrevia uma curva ao longo da costa, feixes mortos de capim costeiro
pendendo sobre o pavimento. O mar cor de chumbo se movendo a distancia. O



siléncio. Acordou naquela noite com a luz opaca de carbono da lua que
atravessava 0 céu para além da penumbra tornando os vultos das arvores quase
visiveis e ele virou o rosto tossindo. Cheiro de chuva ao longe. O menino estava
acordado. Vocé tem que falar comigo, ele disse.

Estou tentando.

Desculpe-me ter te acordado.

Tudo bem.

Ele se levantou e foi até a estrada. Seu vulto negro correndo da escuridao
para a escuridao. Depois um ribombo distante e baixo. Nado era trovdao. Dava
para senti-lo debaixo dos pés. Um som sem igual e tdo sem descricdao. Alguma
coisa imponderavel se movendo la fora na escuriddo. A propria terra se
contraindo com o frio. O barulho ndo se repetiu. Qual a época do ano? Qual a
idade da crianca? Caminhou até a estrada e ficou parado. O siléncio. O salitre da
terra secando. Os vultos enlameados de cidades inundadas queimadas até a linha
d’agua. Numa encruzilhada pedras de um délmen no chdo onde se desfazem os
ossos de oraculos que antes falaram. Nenhum som além do vento. O que ira se
dizer? Um homem vivo falou essas linhas? Afiou uma pena com seu pequeno
canivete para escrever estas coisas em abrunho ou negro-de-fumo? Em algum
momento marcado e reconhecivel? Ele esta vindo roubar meus olhos. Selar
minha boca com terra.

Vasculhou entre as latas outra vez uma por uma, segurando-as na mao e
espremendo-as como um homem verificando se as frutas de uma barraca
estavam maduras. Separou duas que pareciam questionaveis e embalou o resto e
encheu o carrinho e partiram novamente pela estrada. Em trés dias chegaram a
uma cidadezinha portuaria e esconderam o carrinho numa garagem atras de uma
casa e empilharam caixas velhas por cima dele e depois se sentaram na casa para
ver se alguém viria. Ninguém veio. Vasculhou dentro dos armarios mas ndo
havia nada ali. Precisava de vitamina D para o menino ou ele iria ficar raquitico.
Ficou parado diante da pia e olhou para o caminho de entrada. Luz da cor de
agua suja se petrificando nos vidros imundos da janela. O menino se sentava
recurvado a mesa com a cabeca nos bracos.

Caminharam através da cidade e até as docas. Ndo viram ninguém. Ele
levava o revolver no bolso do casaco e carregava a arma sinalizadora na mao.
Caminharam até o pier, as tabuas toscas escuras com piche e presas com
espigOes as vigas la embaixo. Postes de amarracao de madeira. Cheiro fraco de
sal e creosoto vindo da baia. Na margem distante uma fileira de armazéns e o
vulto de um petroleiro avermelhado de ferrugem. Um alto portico de grua contra
o céu soturno. Nao ha ninguém aqui, ele disse. O menino ndo respondeu.

Empurraram o carrinho por ruas secundarias e através dos trilhos da



ferrovia e sairam de novo na estrada principal do outro lado da cidade. Quando
passavam pelo ultimo dos tristes edificios de madeira alguma coisa passou
assobiando ao lado de sua cabeca e ricocheteou com barulho na rua e se
fragmentou contra a parede do bloco de edificios do outro lado. Ele agarrou o
menino e se jogou sobre ele e agarrou o carrinho para puxa-lo para junto deles.
O carrinho virou e caiu espalhando a lona e os cobertores na rua. Numa janela
mais no alto da casa ele pode ver um homem apontando um arco para eles e
empurrou a cabeca do menino para baixo e tentou cobri-lo com seu corpo.
Ouviu o som vibrante da corda do arco e sentiu uma dor aguda e quente na
perna. Ah seu imbecil, ele disse. Seu imbecil. Agarrou os cobertores
removendo-os para um dos lados e estendeu a mdo e pegou a pistola
sinalizadora e se levantou e empunhou-a e descansou o braco na lateral do
carrinho. O menino se agarrava a ele. Quando o homem voltou a aparecer entre
a moldura da janela para disparar novamente com o arco ele atirou. O clarao
subiu como um foguete na direcao da janela num longo arco branco e puderam
ouvir o homem gritando. Ele agarrou o menino e o empurrou para baixo e
arrastou os cobertores para cima dele. Ndao se mexa, falou. Nao se mexa e nao
olhe. Ele puxou os cobertores pela rua procurando o estojo da pistola
sinalizadora. Finalmente o estojo escorregou para fora do carrinho, ele o
agarrou, abriu e tirou dali os cartuchos, e recarregou a pistola e fechou a culatra
e colocou o resto dos cartuchos no bolso. Fique bem ai onde vocé esta,
sussurrou. Deu uns tapinhas no menino através dos cobertores e se levantou e
correu mancando pela rua.

Entrou na casa pela porta dos fundos com a pistola de sinalizacdo
empunhada na altura da cintura. A casa tinha sido despida de tudo a ponto de
aparecerem 0s caibros verticais das paredes. Ele atravessou a sala de estar e
ficou parado no pé da escada. PGs-se a escutar para saber se havia movimento
no andar de cima. Olhou pela janela da frente para onde o carrinho estava caido
na rua e depois subiu a escada.

Uma mulher estava sentada no canto abracada ao homem. Ela tinha
tirado o casaco para cobri-lo. Assim que o viu comecou a xinga-lo. A chama
tinha incendiado o chao deixando uma trilha de cinzas brancas e havia um leve
cheiro de madeira queimada no quarto. Ele atravessou o quarto e olhou pela
janela. Os olhos da mulher o acompanharam. Esquelética, cabelo escorrido e
grisalho.

Quem mais esta aqui em cima?

Ela ndo respondeu. Ele passou por ela e foi aos outros quartos. Sua perna
sangrava muito. Podia sentir as calgcas colando na pele. Voltou ao quarto da
frente. Onde esta o arco? ele disse.



Nao esta comigo.

Onde esta?

Nao sei.

Eles deixaram vocés aqui, ndo deixaram?

Eu me deixei aqui.

Ele se virou e desceu mancando a escada e abriu a porta da frente e saiu
para a rua caminhando de costas e observando a casa. Quando chegou ao
carrinho endireitou-o e empilhou as coisas deles de volta la dentro. Fique perto,
sussurrou. Fique perto.

Eles se alojaram num depdsito na saida da cidade. Ele empurrou o
carrinho pelo local até um quarto nos fundos, fechou a porta e empurrou o
carrinho contra ela de lado. Tirou o bico e o tanque de gas e acendeu o bico e
colocou-o no chao e depois desafivelou seu cinto e tirou as calcas manchadas de
sangue. O menino observava. A seta havia feito um corte logo acima do joelho
com cerca de oito centimetros de extensdao. Ainda estava sangrando e toda a
coxa estava descolorada e podia ver que o corte era fundo. Alguma ponta de seta
feita em casa usando metal, uma colher velha, sabe Deus o qué. Ele olhou para o
menino. Veja se consegue encontrar o estojo de primeiros socorros, falou.

O menino nao se mexeu.

Pegue o estojo de primeiros socorros, droga. Nao fique ai parado.

Ele se levantou com um salto e foi até a porta e comecou a vasculhar por
baixo da lona e dos cobertores empilhados no carrinho. Voltou com o estojo,
deu-o para o homem e 0 homem o apanhou sem comentarios, soltou as presilhas
e abriu-o. Alcancou o bico de gas e aumentou a chama para ter mais luz. Traga a
garrafa d’agua, falou. O menino levou a garrafa e o homem desatarraxou a
tampa e derramou agua sobre a ferida e a manteve fechada com os dedos
enquanto limpava o sangue. Passou desinfetante no ferimento e abriu um
envelope plastico usando os dentes e tirou uma pequena agulha de sutura em
forma de gancho e um rolo de fio de seda e ficou sentado segurando o fio contra
a luz enquanto passava-o pelo buraco da agulha. Pegou uma pinga no estojo e
com ela segurou a agulha e comecou a suturar a ferida. Trabalhava rapido, sem
tomar muito cuidado. O menino estava agachado no chdo. Olhou para ele e
voltou a se ocupar com a sutura. Vocé ndo tem que olhar.

Esta tudo bem?

Sim. Esta tudo bem.

Esta doendo?

Sim. Esta doendo.

Deu um no6 no fio, puxou-o para estica-lo e cortou o fio com a tesoura do
estojo e olhou para o menino. O menino estava olhando para o que havia sido



feito. Desculpe-me por ter gritado com vocé.

Ele ergueu os olhos. Esta tudo bem, Papai.

Vamos recomecar.

Esta bem.

Pela manha estava chovendo e um vento forte sacudia a vidraca nos
fundos do depésito. Ele ficou de pé olhando para fora. Uma doca de aco meio
desmoronada e submersa na baia. Cabines de barcos pesqueiros afundados se
projetando das ondas encrespadas e cinzentas. Nada se movia la fora. Qualquer
coisa que pudesse se mover ja tinha sido soprada para longe havia muito tempo.
Sua perna latejava e ele tirou as bandagens e desinfetou a ferida e a examinou. A
pele inchada e descolorada na trelica dos pontos pretos. Atou as bandagens e
vestiu as calcas endurecidas de sangue.

Passaram o dia ali, sentados em meio a caixas e engradados. Vocé tem
que falar comigo, ele disse.

Estou falando.

Tem certeza?

Estou falando agora.

Quer que eu te conte uma historia?

Nao.

Por que nao?

O menino olhou para ele e desviou o olhar.

Por que nao?

Essas histérias ndo sao verdadeiras.

Elas ndo tém que ser verdadeiras. Sao historias.

E. Mas nas histérias estamos sempre ajudando as pessoas e nds nao
ajudamos as pessoas.

Por que vocé ndo me conta uma histdria?

Nao quero.

Esta bem.

Nao tenho nenhuma historia para contar.

Vocé podia me contar uma historia sobre vocé mesmo.

Vocé ja conhece todas as historias sobre mim. Voceé estava la.

Vocé tem histérias por dentro que eu nao conheco. Quer dizer como
sonhos?

Como sonhos. Ou coisas em que vocé pensa.

E, mas as histérias deveriam ser felizes.

Elas ndo tém que ser.

Vocé sempre conta histdrias felizes.

Vocé ndo tem nenhuma historia feliz?



Elas sao mais tipo vida real.

Mas as minhas historias nao sao.

As suas historias ndo sao. Nao.

O homem o observava. A vida real é bem ruim? O que vocé acha?

Bem, acho que ainda estamos aqui. Um bocado de coisas ruins
aconteceu mas ainda estamos aqui.

E.

Vocé ndo acha que isso seja tdo bom.

Esta bem para mim.

Tinham puxado uma bancada até a janela e estendido os cobertores e o
menino estava deitado ali de barriga olhando para a baia la fora. O homem se
sentou com a perna esticada. No cobertor entre os dois estavam as duas armas e
a caixa de cartuchos de sinalizacdo. Depois de um tempo o homem disse: Acho
que é bem boa. E uma histéria bem boa. Tem os seus méritos.

Esta tudo bem, Papai. Eu s6 quero ter um tempo em siléncio.

E quanto aos sonhos? Vocé costumava me contar seus sonhos as vezes.

Nao quero falar sobre nada.

Esta bem.

De todo modo ndo tenho bons sonhos. Eles sdao sempre sobre alguma
coisa ruim acontecendo. Vocé disse que tudo bem porque sonhos bons nao sao
um bom sinal.

Talvez. Nao sei.

Quando vocé acorda tossindo vocé anda la pela estrada ou para algum
lugar mas eu ainda posso te ouvir tossindo.

Sinto muito.

Uma vez eu te ouvi chorando.

Eu sei.

Entdo se eu ndo devia chorar vocé também ndo devia chorar.

Esta bem.

Sua perna vai melhorar?

Vai.

Vocé ndo esta falando por falar.

Nao.

Porque ela esta parecendo bem machucada.

Nao esta tao ruim.

O homem estava tentando nos matar. Nao estava.

E.Estava

Vocé matou ele?

Nao.



Isso é verdade?

E.

Esta bem.

Tudo bem para vocé?

Tudo.

Pensei que vocé ndo quisesse falar.

Nao quero.

Partiram dois dias depois, o homem mancando atras do carrinho e o
menino grudado ao seu lado até terem saido dos arredores da cidade. A estrada
corria junto a costa plana e cinzenta e havia montes de areia na estrada que o
vento levara até 1a. Isso tornava o avanco dificil e tinham que limpar o caminho
em certos lugares com uma tabua que levavam na parte inferior do carrinho.
Foram até a praia e se sentaram em meio a protecao das dunas e estudaram o
mapa. Tinham levado o bico de gas com eles e esquentaram agua e fizeram cha
e ficaram sentados embrulhados em seus cobertores para se proteger do vento.
Mais abaixo na costa as vigas gastas pelo tempo de um antigo navio. Vigas
cinzentas e carcomidas pela areia, velhas cavilhas torneadas a mao. As ferragens
marcadas e de um lilas intenso, fundidas em alguma forja em Cadiz ou Bristol e
moldadas numa bigorna enegrecida, boas o suficiente para durar trezentos anos
contra o mar. No dia seguinte eles passaram pelas tabuas das ruinas de um
balneario e pegaram a estrada que ia para o interior através de uma floresta de
pinheiros, o asfalto comprido e reto coberto de agulhas, o vento nas arvores
negras.

Ele se sentou na estrada ao meio-dia sob a melhor luz que poderia ter e
cortou as suturas com a tesoura e colocou a tesoura de volta no estojo e tirou de
la a pinca. Entdo comecou a puxar os fiapinhos pretos da pele, apertando com a
parte chata do polegar. O menino estava sentado na estrada observando. O
homem apertava a pinca nas pontas dos fios e os puxava um por um. Pequenos
pontos de sangue. Ao terminar guardou a pinca e atou o ferimento com gaze e
depois se levantou e vestiu as calcas e entregou o estojo a0 menino para que 0
guardasse.

Isso doeu, nao doeu? o menino disse.

E. Doeu.

Vocé é corajoso de verdade?

Mais ou menos.

Qual foi a coisa mais corajosa que voceé ja fez?

Ele cuspiu na estrada um catarro ensanguentado.

Levantar hoje de manha, falou.

Mesmo?



Nao. Nao ouca o que eu digo. Venha, vamos continuar.

A noite o vulto escuro de uma outra cidade costeira, o grupo de edificios
altos vagamente desalinhados. Ele achava que as estruturas de ferro tinham
amolecido com o calor e depois endurecido de novo deixando os edificios
desnivelados. O vidro derretido das janelas pendia congelado nas paredes como
cobertura de bolo. Seguiram em frente. Durante a noite ele as vezes acordava na
desolacdo negra e gelada, vindo de mundos suavemente coloridos de amor
humano, as cancoes dos passaros, o sol.

Apoiou a testa nos bracos cruzados sobre a barra onde empurrava o
carrinho e tossiu. Cuspiu uma baba ensanguentada. Tinha que parar para
descansar mais e mais. O menino o observava. Em algum outro mundo a crianca
ja teria comecado a apaga-lo de sua vida. Mas ele nao tinha uma outra vida.
Sabia que o menino ficava deitado acordado a noite e com os ouvidos atentos
para saber se ele estava respirando.

Os dias iam passando sem ser contados ou marcados em calendario. Pela
rodovia interestadual a distancia longas filas de carros carbonizados e
enferrujados. Aros nus das rodas caidos numa espécie de lama dura e cinzenta
de borracha derretida, em anéis enegrecidos de metal. Os cadaveres incinerados
reduzidos ao tamanho de criancas e apoiados nas molas expostas dos assentos.
Dez mil sonhos sepultados dentro de seus coracoes queimados. Seguiram em
frente. Caminhando no mundo dos mortos como ratos numa esteira. As noites de
um siléncio mortal e de uma escuriddo ainda mais mortal. Tao frias. Mal
conversavam. Ele tossia o tempo todo e 0 menino o observava cuspir sangue.
Seguindo em frente cada vez pior. Imundos, esfarrapados, sem esperancas. Ele
parava e se apoiava no carrinho e o menino seguia em frente e entdo parava e
olhava para tras, erguia os olhos cheios de lagrimas para vé-lo parado ali na
estrada, fitando-o de algum futuro inimaginavel, luzindo na desolacdo como um
tabernaculo.

A estrada cruzou uma depressao onde canos de gelo se projetavam da
lama congelada como formacdes numa caverna. Os restos de uma velha fogueira
na beira da estrada. Para além disso uma comprida estrada de concreto. Um
pantano morto. Arvores mortas se projetando da dgua cinzenta com restos de
musgo cinzento. O transbordar sedoso das cinzas sobre a calcada. Ficou parado
apoiando-se no parapeito arenoso de concreto. Talvez na destruicao do mundo
fosse finalmente possivel ver como ele fora feito. Oceanos, montanhas. O grave
antiespeta- culo das coisas deixando de existir. A desolacao extensa, hidréopica e
secularmente fria. O siléncio.

Tinham comecado a se deparar com zonas de pinheiros mortos
derrubados pelo vento, grandes esteiras de destrocos abertas na regidao. Ruinas



de construcoes espalhadas pela paisagem e meadas de fios de arame de postes
na beira da estrada embaracadas como linhas de trico. A estrada estava
entulhada com escombros e deu trabalho passar por ali com o carrinho. Por fim
eles simplesmente se sentaram na beira da estrada e ficaram olhando para o que
havia a frente. Telhados de casas, troncos de arvores. Um barco. O céu aberto 14
adiante onde na distancia o mar soturno vagarosamente oscilava.

Eles vasculharam as ruinas espalhadas ao longo da estrada e no fim ele
achou uma bolsa de lona que poderia pendurar no ombro e uma maleta para o
menino. Guardaram os cobertores e a lona e o que restava da comida enlatada e
partiram outra vez com suas mochilas e bolsas deixando o carrinho para tras.
Subindo com dificuldade através das ruinas. Avancando devagar. Ele tinha que
parar para descansar. Sentou-se num sofa na beira da estrada, as almofadas
inchadas de umidade. Curvado, tossindo. Puxou a mascara manchada de sangue
de cima do rosto e se levantou e enxaguou-a no fosso e pendurou-a e
permaneceu apenas parado ali na estrada. Seu halito formando ondas de vapor
branco. O inverno ja tinha chegado. Virou-se e olhou para o menino.

De pé com a maleta como um 6rfdao esperando por um onibus.

Em dois dias chegaram a um amplo rio sazonal onde a ponte jazia
desmoronada na agua que se movia lentamente. Sentaram-se na beira rachada da
estrada e observaram o rio recuando sobre si mesmo e serpenteando sobre a
malha de ferro. Examinou a regido que ficava do outro lado da agua.

O que a gente vai fazer Papai? ele disse.

Bem, o que a gente vai fazer, disse o menino.

Caminharam pela comprida lingua de terra enlameada pela maré onde
um barquinho jazia meio enterrado e ficaram parados ali o observando. Estava
totalmente arruinado. Havia chuva no vento. Caminharam com dificuldade pela
praia levando sua bagagem e procurando por abrigo mas ndo encontraram
nenhum. Ele juntou uma pilha da madeira cor de osso que jazia ao longo da
costa e acendeu uma fogueira e se sentaram nas dunas com a lona por cima e
observaram a chuva fria vindo do norte. Caia com forca, fazendo covinhas na
areia. Saia vapor da fogueira e a fumaca subia em rolos vagarosos e o menino se
enroscou debaixo da lona em que a chuva tamborilava e logo tinha adormecido.
O homem puxou o plastico por cima de si e ficou observando o mar cinzento
amortalhado 1a adiante sob a chuva e as ondas quebrarem ao longo da costa e
recuarem novamente sobre a areia escura e salpicada.

No dia seguinte encaminharam-se para o interior. Uma vasta e longa
depressdao onde samambaias e horténsias e orquideas selvagens viviam em
efigies de cinzas que o vento ainda ndo alcancara. O progresso deles era uma
tortura. Em dois dias quando chegaram a uma estrada ele colocou a bolsa no



chdo e se sentou curvado com os bracos cruzados sobre o peito e tossiu até nao
conseguir mais. Dois dias mais e talvez tivessem viajado quinze quilometros.
Cruzaram o rio e pouco adiante chegaram a uma encruzilhada. Na regidao abaixo
deles uma tempestade tinha passado sobre o istmo e nivelado as arvores mortas e
pretas de leste a oeste como mato no leito de um rio. Ali acamparam e quando
ele se deitou soube que ndo poderia avancar mais e que aquele era o lugar onde
morreria. O menino ficou sentando a observa-lo, lagrimas jorrando dos olhos.
Oh Papai, ele disse.

Ele o observou vir pela grama e se ajoelhar com a xicara de agua que
tinha buscado. Havia luz por toda parte ao redor dele. Pegou a xicara e bebeu e
se deitou de novo. Tinham para comer uma unica lata de péssegos mas ele fez
com que o menino comesse e nao quis nada. Nao consigo, falou. Esta tudo bem.

Vou guardar metade para voce.

Esta bem. Guarde até amanha.

Pegou a xicara e se afastou e ao sair a luz se afastou com ele. Quisera
fazer uma tenda com a lona mas o homem ndo deixava. Disse que ndao queria
nada cobrindo-o. Ficou deitado observando o menino junto a fogueira. Queria
conseguir enxergar. Olhe ao seu redor, falou. Nao ha nenhum profeta na longa
cronica da terra que ndo esteja sendo homenageado aqui hoje. Qualquer forma
que vocé usou para se referir a vocé mesmo estava certa.

O menino achou que sentia cheiro de cinzas imidas no vento. Seguiu um
pouco pela estrada e voltou arrastando de volta um pedaco de compensado do
lixo da beira da estrada e enfiou gravetos no chdao com uma pedra e fez de
compensado um telheiro frouxo mas no fim ndao choveu. Deixou a pistola de
sinalizacdo e levou o revodlver consigo e percorreu a regido em busca de algo
para comer mas voltou de maos vazias. O homem segurou sua mao, respirando
com dificuldade. Vocé precisa seguir em frente, ele disse. Nao posso ir com
vocé. Vocé tem que continuar seguindo. Nao sabe o que pode haver adiante na
estrada. NoOs sempre tivemos sorte. Vocé vai ter sorte de novo. Vai ver. E so
seguir em frente. Esta tudo bem.

Nao posso.

Esta tudo bem. Fazia tempo que isso estava para acontecer. Agora
aconteceu. Continue indo para o sul. Faca tudo do jeito como fizemos.

Voce vai ficar bem, Papai. Tem que ficar.

Nao vou nao. Fique com a arma o tempo todo. Vocé precisa encontrar 0s
caras do bem mas ndo pode correr nenhum risco. Nenhum risco. Esta ouvindo?

Quero ficar com voce.

Vocé nao pode.

Por favor.



Vocé nao pode. Vocé tem que levar o fogo.

Nao sei como fazer isso.

Sabe sim.

Ele é real? O fogo?

E sim.

Onde ele esta? Nao sei onde ele esta.

Sabe sim. Esta dentro de vocé. Sempre esteve ai. Posso ver.

S6 me leve com vocé. Por favor.

Nao posso.

Por favor, Papai.

Nao posso. Nado posso segurar meu filho morto em meus bracos. Pensei
que pudesse mas nao posso.

Vocé disse que nunca ia me deixar.

Eu sei. Sinto muito. Vocé tem o meu coracao todo. Sempre teve. Vocé é
o melhor dos caras. Sempre foi. Se eu ndo estiver aqui ainda pode falar comigo.
Fale comigo e eu vou falar com vocé. Voce vai ver.

Eu vou te ouvir?

Sim. Vai sim. Tem que fazer como aquela conversa que vocé imaginou.
E vai me ouvir. Tem que praticar. S6 ndo desista. Esta bem?

Esta bem.

Esta bem.

Estou com muito medo Papai.

Eu sei. Mas vocé vai ficar bem. Vocé vai ter sorte. Sei quem vocé é.
Tenho que parar de falar. Vou comecar a tossir de novo.

Esta bem, Papai. Vocé ndo precisa falar. Esta bem.

Saiu pela estrada até o mais longe que ousava e depois voltou. Seu pai
estava adormecido. Sentou-se com ele sob o compensado e o observou. Fechou
os olhos e falou com ele e manteve os olhos fechados e ficou escutando. Depois
tentou de novo.

Acordou na escuriddo, tossindo de leve. Ficou deitado escutando. O
menino estava sentado junto a fogueira envolvido por um cobertor observando-
0. Agua gotejando. Uma luz diminuindo. Velhos sonhos ultrapassando os limites
do mundo desperto. O gotejar era na caverna. A luz era uma vela que o menino
levava numa haste de cobre batido. A cera respingava nas pedras. Pegadas de
criaturas desconhecidas no solo mortificado feito de depositos trazidos pelo
vento. Naquele corredor frio eles tinham alcancado o ponto do qual ja nao havia
mais volta que era medido desde o inicio apenas pela luz que levavam consigo.

Vocé se lembra daquele menininho, Papai?

Sim. Eu me lembro dele.



Vocé acha que ele esta bem aquele menininho?

Oh sim. Acho que ele esta bem.

Vocé acha que ele estava perdido?

Nao. Nao acho que ele estivesse perdido.

Estou com medo de que ele estivesse perdido. Acho que ele esta bem.

Mas quem vai encontrar ele se ele estiver perdido? Quem vai encontrar o
menininho?

A bondade vai encontrar o menininho. Sempre encontrou. Vai encontrar
outra vez.

Dormiu perto do pai naquela noite e abragou-o mas quando acordou pela
manhd seu pai estava frio e rigido. Ele ficou sentado ali por muito tempo
chorando e depois se levantou e caminhou através da floresta até a estrada.
Quando voltou se ajoelhou junto ao pai e segurou sua mao fria e disse seu nome
de novo e de ncvo.

Ficou por trés dias e depois caminhou até a estrada e olhou para a estrada
adiante e olhou para a direcdo de onde tinham vindo. Alguém estava vindo. Ele
comecou a se virar e voltar para a floresta mas ndao voltou. Apenas ficou parado
na estrada esperando, o revilver na mdo. Tinha empilhado todos os cobertores
em cima de seu pai e estava com frio e estava com fome. O homem que surgiu
em seu campo de visdo e que ficou parado ali o observan- do usava uma parca
de esqui cinza e amarela. Levava uma espingarda de cabeca para baixo sobre o
ombro presa a uma alca de couro trancado e usava uma cartucheira de nailon
cheia de balas para a arma. Um veterano de velhos conflitos, barbado, com uma
cicatriz no queixo e o 0sso esmagado e o unico olho divagando. Quando falou
sua boca ndo funcionou direito, nem quando sorriu.

Onde esta 0 homem com quem voceé estava?

Ele morreu.

Era o seu pai?

Era. Era o meu pai.

Sinto muito.

Nao sei o que fazer.

Acho que vocé devia vir comigo.

Vocé é um dos caras do bem?

O homem puxou o capuz de cima do rosto. Seu cabelo era comprido e
estava embaracado. Olhou para o céu. Como se houvesse alguma coisa ali para
ser vista. Olhou para o menino. Sou, ele disse. Eu sou um dos caras do bem. Por
que vocé ndo abaixa o revolver?

Eu ndo devo deixar ninguém pegar o revélver. Nao importa o que
aconteca.



Nao quero pegar o seu revolver. S6 ndao quero que vocé fique apontando
ele para mim.

Esta bem.

Onde estdo as suas coisas?

Nao temos muitas coisas.

Vocé tem um saco de dormir?

Nao.

O que vocé tem? Alguns cobertores?

Meu pai esta coberto com eles.

Mostre.

O menino ndao se moveu. O homem o observava. Ele se agachou num
dos joelhos e tirou a espingarda que estava debaixo do braco e a colocou de pé
sobre a estrada e se apoiou na culatra. Os cartuchos da espingarda nas voltas da
cartucheira tinham sido carregados manualmente e as extremidades fechadas
com cera de vela. Ele cheirava a fumaca de madeira. Veja bem, falou. Vocé tem
duas escolhas aqui. Houve alguma discussao inclusive sobre vir ou ndo atras de
vocés. Vocé pode ficar aqui com seu pai e morrer ou pode vir comigo. Se vocé
ficar tem que se manter longe da estrada. Nao sei como chegou tao longe. Mas
devia vir comigo. Vocé vai ficar bem.

Como eu posso saber que vocé é um dos caras do bem?

Nao pode. Vai ter que correr o risco.

Voceés estdo levando o fogo?

Nos estamos 0 qué?

Levando o fogo.

Vocé é meio maluquinho, nao é?

Nao.

S6 um pouco.

Sim.

Tudo bem.

Entdo vocés estao?

O queé, levando o fogo?

E.

Sim. Estamos.

Voceés tém criancas?

Temos.

Vocés tém um menininho?

Temos um menininho e temos uma menininha.

Quantos anos ele tem?

Mais ou menos a sua idade. Talvez um pouco mais velho.



E vocés ndo comeram eles?

Nao.

Vocés ndo comem gente.

Nao. No6s ndo comemos gente.

E eu posso ir com voces?

Pode. Pode sim.

Esta bem entao.

Esta bem.

Entraram na floresta e o0 homem se agachou e olhou para o vulto cinzento

e deteriorado sob a folha inclinada de compensado. Estes sdao todos os cobertores
que vocé tem?

Sao.

Essa é a sua mala?

E.

Ele se pos de pé. Olhou para o menino. Por que vocé nao volta para a

estrada e espera por mim. Vou levar os cobertores e tudo mais.

E o0 meu pai?

O que tem ele.

A gente ndo pode simplesmente deixar ele aqui. Podemos sim.

Nao quero que as pessoas vejam ele.

Nao tem ninguém aqui para ve-lo.

Posso cobrir ele com folhas?

O vento vai sopra-las para longe.

A gente poderia cobrir ele com um dos cobertores? Vou fazer isso. Agora

Esta bem.
Ele esperou na estrada e depois o homem saiu da floresta e estava

trazendo a mala e os cobertores estavam sobre seus ombros. Selecionou um
entre eles e o entregou ao menino. Tome, disse. Coloque isso em cima de voce.
Vocé esta com frio. O menino tentou entregar-lhe o revolver mas ele ndao quis
pega-lo. Vocé fica com isso, falou.

Esta bem.

Sabe como atirar?

Sei.

Esta bem.

E o0 meu pai?

Nao ha mais nada a ser feito.
Acho que quero dizer adeus a ele.
Vocé vai ficar bem?



Vou.

Va em frente. Eu te espero.

Ele voltou para a floresta e se ajoelhou ao lado do pai. Ele estava
envolvido por um cobertor como o homem tinha prometido e o0 menino nao o
descobriu mas se sentou ao seu lado e chorava e ndo conseguia parar. Chorou
por muito tempo. Vou conversar com vocé todo dia, sussurrou. E ndo vou me
esquecer. Ndao importa o que aconteca. Entdo ele se levantou e se virou e
caminhou de volta para a estrada.

A mulher quando o viu passou os bragos ao seu redor e o abracou. Oh,
ela disse, estou tao feliz em te ver. Ela as vezes lhe falava sobre Deus. Ele
tentava falar com Deus mas a melhor coisa era conversar com seu pai e falava
com ele e ndo se esquecia. A mulher disse que estava tudo bem. Disse que o
sopro de Deus era o seu sopro ainda embora passasse de homem para homem ao
longo do tempo.

Antes havia trutas nos riachos das montanhas. Vocé podia vé-las paradas
na correnteza cor de ambar onde as extremidades brancas de suas barbatanas
encrespavam de leve a superficie. Tinham cheiro de musgo na mao. Polidas e
musculosas e se retorcendo. Em suas costas havia padroes sinuosos que eram
mapas do mundo em seu principio. Mapas e labirintos. De algo que ndo podia
ser resgatado. Nao podia ser endireitado. Nos vales estreitos e profundos em que
eles viviam todas as coisas eram mais antigas do que o homem e num murmurio
continuo falavam de mistério.
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