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Quando	ele	acordava	na	floresta	no	escuro	e	no	frio	da	noite,	estendia	o
braço	para	tocar	a	criança	adormecida	ao	seu	lado.	Noites	escuras	para	além	da
escuridão	e	cada	um	dos	dias	mais	cinzento	do	que	o	anterior.	Como	o	início	de
um	 glaucoma	 frio	 que	 apagava	 progressivamente	 o	 mundo.	 Sua	 mão	 subia	 e
descia	de	 leve	com	cada	preciosa	 respiração.	Removeu	a	 lona	de	plástico	e	 se
levantou	em	meio	às	roupas	e	cobertas	fedorentas	e	olhou	para	o	leste	em	busca
de	alguma	luz,	mas	não	havia	nenhuma.	No	sonho	do	qual	acordara	ele	andava	a
esmo	numa	 caverna	 onde	 a	 criança	 o	 levava	 pela	mão.	A	 luz	 deles	 brincando
sobre	 as	 paredes	 úmidas	 de	 rocha	 calcária.	 Como	 peregrinos	 numa	 fábula
engolidos	 e	 perdidos	 nas	 entranhas	 de	 alguma	 besta	 de	 granito.	 Buracos
profundos	 na	 pedra	 onde	 a	 água	 gotejava	 e	 cantava.	 Contando	 no	 silêncio	 os
minutos	 da	 terra	 e	 suas	 horas	 e	 dias	 e	 os	 anos	 sem	 cessar.	 Até	 eles	 se
encontrarem	num	grande	salão	de	pedra	onde	havia	um	lago	negro	e	antigo.	E	na
outra	 margem	 uma	 criatura	 que	 erguia	 sua	 boca	 gotejante	 do	 poço	 de	 pedra
calcária	e	fitava	a	 luz	com	olhos	brancos	e	mortiços,	cegos	como	os	olhos	das
aranhas.	Esticou	a	cabeça	sobre	a	água	como	se	tentasse	sentir	o	cheiro	daquilo
que	 não	 podia	 ver.	 Agachada	 ali	 pálida	 e	 nua	 e	 translúcida,	 seus	 ossos	 de
alabastro	 projetados	 em	 sombras	 nas	 rochas	 atrás	 dela.	 Seus	 intestinos,	 seu
coração	palpitante.	O	cérebro	que	pulsava	num	sino	de	vidro	fosco.	Balançava	a
cabeça	para	um	lado	e	para	o	outro,	depois	soltou	um	gemido	baixo	e	se	virou	e
se	 afastou	 com	 uma	 guinada	 e	 correu	 sem	 fazer	 barulho	 para	 dentro	 da
escuridão.

Com	a	primeira	luz	cinzenta	ele	se	levantou	e	deixou	o	menino	dormindo
e	 caminhou	 até	 a	 estrada	 e	 se	 agachou	 e	 estudou	 a	 região	 que	 ficava	 ao	 sul.
Árida,	silenciosa,	sem	deus.	Ele	achava	que	o	mês	era	outubro,	mas	não	 tinha
certeza.	Fazia	anos	que	não	tinha	um	calendário.	Estavam	seguindo	para	o	sul.
Não	haveria	como	sobreviver	a	mais	um	inverno	ali.

Quando	havia	luz	suficiente	para	usar	o	binóculo	ele	observou	o	vale	lá
embaixo.	Tudo	empalidecendo	na	névoa.	As	cinzas	macias	voando	em	espirais
vagas	sobre	o	asfalto.	Ele	examinava	o	que	conseguia	ver.	Os	pedaços	da	estrada
lá	 embaixo	 em	 meio	 a	 árvores	 mortas.	 Procurando	 alguma	 cor.	 Algum
movimento.	Algum	traço	de	fumaça	subindo	no	ar.	Abaixou	o	binóculo	e	puxou
para	baixo	a	máscara	de	algodão	que	estava	sobre	seu	rosto,	limpou	o	nariz	nas
costas	 do	punho	 e	 em	 seguida	percorreu	 a	 região	 com	o	binóculo	novamente.
Depois	 apenas	 ficou	 sentado	 ali	 segurando	 o	 binóculo	 e	 observando	 a	 luz
cinzenta	do	dia	se	solidificar	sobre	a	 terra.	Sabia	apenas	que	a	criança	era	sua
garantia.	Disse:	Se	ele	não	é	a	palavra	de	Deus,	Deus	nunca	falou.

Quando	 voltou	 o	 menino	 ainda	 estava	 adormecido.	 Puxou	 a	 lona	 de
plástico	 azul	 de	 cima	 dele,	 dobrou-a	 e	 a	 carregou	 até	 o	 carrinho	 de



supermercado,	guardou-a	e	voltou	com	seus	pratos	e	alguns	bolos	de	fubá	numa
bolsa	 de	 plástico	 e	 uma	 garrafa	 plástica	 com	 xarope.	 Estendeu	 no	 chão	 a
pequena	lona	que	usavam	como	mesa	e	dispôs	tudo	e	tirou	o	revólver	do	cinto	e
o	 colocou	 sobre	 o	 pano	 e	 depois	 ficou	 apenas	 sentado	 observando	 o	menino
dormir.	 Ele	 havia	 arrancado	 a	máscara	 durante	 a	 noite	 e	 estava	 enterrado	 em
algum	 lugar	 debaixo	 dos	 cobertores.	Ele	 observava	 o	menino	 e	 olhava	 para	 a
estrada	lá	adiante	através	das	árvores.	Aquele	não	era	um	lugar	seguro.	Podiam
ser	 vistos	 da	 estrada	 agora	 que	 era	 dia.	 O	 menino	 se	 virou	 nos	 cobertores.
Depois	abriu	os	olhos.	Oi,	Papai,	ele	disse.

Estou	bem	aqui.
Eu	sei.
Uma	 hora	mais	 tarde	 estavam	 na	 estrada.	 Ele	 empurrava	 o	 carrinho	 e

tanto	ele	quanto	o	menino	carregavam	mochilas.	Nas	mochilas	estavam	coisas
essenciais.	 Caso	 tivessem	 que	 abandonar	 o	 carrinho	 e	 correr	 para	 salvar	 suas
vidas.	Preso	à	barra	do	carrinho	de	supermercado	havia	um	espelho	 retrovisor
para	motocicleta	 que	 ele	 usava	 para	 observar	 a	 estrada	 atrás	 deles.	 Ajeitou	 a
mochila	mais	alto	sobre	o	ombro	e	olhou	para	o	terreno	árido	adiante.	A	estrada
estava	vazia.	Lá	embaixo	no	pequeno	vale	a	serpentina	imóvel	e	cinzenta	de	um
rio.	Parada	e	precisa.	Ao	longo	da	margem	um	feixe	de	juncos	mortos.	Você	está
bem?	ele	disse.	O	menino	fez	que	sim.	Então	partiram	sobre	o	asfalto	sob	a	luz
cinza-chumbo,	 caminhando	 vagarosamente	 por	 entre	 as	 cinzas,	 cada	 um	 o
mundo	inteiro	do	outro.

Atravessaram	 o	 rio	 por	 uma	 velha	 ponte	 de	 concreto	 e	 alguns
quilômetros	 depois	 chegaram	 a	 um	 posto	 de	 gasolina	 de	 beira	 de	 estrada.
Ficaram	 parados	 na	 estrada	 e	 o	 examinaram.	 Acho	 que	 devíamos	 ir	 ver,	 o
homem	disse.	Dar	uma	olhada.	O	mato	que	eles	atravessavam	virava	pó	ao	seu
redor.	Cruzaram	o	trecho	rachado	de	asfalto	e	encontraram	o	tanque	das	bombas.
A	tampa	tinha	sumido	e	o	homem	deitou	apoiado	nos	cotovelos	para	cheirar	o
cano,	mas	o	odor	de	gasolina	não	passava	de	um	rumor,	 fraco	e	velho.	Ele	se
levantou	 e	 olhou	 para	 a	 construção.	 As	 bombas	 ali	 com	 as	 mangueiras
estranhamente	ainda	no	lugar.	As	janelas	intactas.	A	porta	para	a	oficina	estava
aberta	e	ele	entrou.	Uma	caixa	de	ferramentas	de	metal	de	pé	junto	a	uma	das
paredes.	Vasculhou	as	gavetas	mas	não	havia	nada	ali	que	pudesse	usar.	Chaves
de	 boca	 de	 meia	 polegada	 em	 boas	 condições.	 Uma	 chave	 de	 catraca.	 Ficou
olhando	ao	 redor	para	a	garagem.	Um	barril	de	metal	cheio	de	 lixo.	Foi	até	o
escritório.	Poeira	e	cinzas	em	toda	parte.	O	menino	estava	parado	na	porta.	Uma
mesa	 de	 metal,	 uma	 caixa	 registradora.	 Alguns	 velhos	 manuais	 automotivos,
inchados	 e	 empapados.	O	 linóleo	 estava	manchado	 e	 ondulado	 por	 causa	 dos
vazamentos	 do	 teto.	 Ele	 foi	 até	 a	mesa	 e	 parou	 ali.	 Então	 pegou	 o	 telefone	 e



ligou	para	o	número	que	era	da	casa	de	seu	pai	tanto	tempo	atrás.	O	menino	o
observava.	O	que	você	está	fazendo?	ele	disse.

Cerca	de	meio	quilômetro	adiante	na	estrada	ele	parou	e	olhou	para	trás.
Não	estamos	pensando,	falou.	Temos	que	voltar.	Ele	empurrou	o	carrinho	para
fora	 da	 estrada	 e	 inclinou-o	 num	 local	 onde	 não	 poderia	 ser	 visto	 e	 deixaram
suas	mochilas	e	voltaram	ao	posto	de	gasolina.	Na	oficina	ele	arrastou	para	fora
o	barril	com	o	lixo	e	virou-o	de	cabeça	para	baixo	e	tirou	todas	as	garrafas	de
óleo	de	um	litro.	Em	seguida	sentaram-se	no	chão	para	decantar	os	resíduos	de
uma	por	uma,	deixando	as	garrafas	de	cabeça	para	baixo	escorrendo	dentro	de
um	 recipiente	 até	 conseguirem	 quase	 meio	 litro	 de	 óleo	 de	 motor.	 Ele
desatarraxou	a	tampa	de	plástico	e	enxugou	a	garrafa	com	um	trapo	e	sentiu	seu
peso	 na	 mão.	 Óleo	 para	 que	 a	 pequena	 lamparina	 deles	 pudesse	 iluminar	 os
longos	entardeceres	cinzentos,	as	 longas	auroras	cinzentas.	Você	pode	 ler	uma
história	para	mim,	o	menino	disse.	Não	pode,	Papai?	Sim,	ele	disse.	Posso.

Do	 outro	 lado	 do	 vale	 do	 rio	 a	 estrada	 atravessava	 uma	 região
completamente	 queimada.	 Troncos	 de	 árvores	 carbonizados	 e	 sem	 galhos
estendendo-se	 de	 cada	 lado.	 Fumaça	movendo-se	 sobre	 a	 estrada	 e	 as	 pontas
arqueadas	 de	 fios	 elétricos	 presos	 aos	 postes	 de	 luz	 enegrecidos	 assobiando
baixinho	no	vento.	Uma	casa	queimada	numa	clareira	e	atrás	dela	uma	extensão
de	pradaria	desolada	e	cinzenta	e	uma	faixa	de	terra	enlameada	e	vermelha	onde
um	canteiro	de	obras	de	estrada	jazia	abandonado.	Mais	adiante	havia	outdoors
anunciando	motéis.	 Tudo	 como	 havia	 sido	 antes,	mas	 desbotado	 e	 gasto	 pelo
tempo.	No	alto	da	colina	pararam	no	frio	e	no	vento,	recuperando	o	fôlego.	Ele
olhou	para	o	menino.	Eu	estou	bem,	o	menino	disse.	O	homem	colocou	a	mão
em	seu	ombro	e	apontou	com	a	cabeça	para	a	região	descoberta	lá	embaixo.	Ele
tirou	o	binóculo	do	carrinho	e	ficou	parado	na	estrada	e	examinou	de	um	lado	a
outro	a	planície	lá	embaixo	onde	a	silhueta	de	uma	cidade	se	erguia	em	meio	ao
cinza	como	um	rascunho	feito	a	carvão	sobre	a	terra	desolada.	Nada	para	se	ver.
Nenhuma	fumaça.	Posso	ver?	o	menino	disse.	Sim.	Claro	que	pode.	O	menino	se
apoiou	no	carrinho	e	ajustou	o	foco.	O	que	você	vê?	o	homem	disse.	Nada.	Ele
abaixou	o	binóculo.	Está	chovendo.	Sim,	o	homem	disse.	Eu	sei.

Deixaram	o	carrinho	numa	vala	coberto	com	a	lona	e	avançaram	encosta
acima	em	meio	aos	tocos	negros	das	árvores	que	ainda	se	encontravam	de	pé	até
o	local	onde	ele	tinha	visto	um	trecho	de	rocha	proeminente	e	se	sentaram	sob	a
saliência	 da	 rocha	 e	 ficaram	 observando	 os	 lençóis	 cinzentos	 de	 chuva
estendendo-se	através	do	vale.	Estava	muito	frio.	Ficaram	sentados	bem	juntos
embrulhados	 cada	 um	 num	 cobertor	 por	 cima	 do	 casaco	 e	 depois	 de	 algum
tempo	a	chuva	parou	e	havia	apenas	água	gotejando	no	bosque.

Quando	o	tempo	clareou,	desceram	até	o	carrinho	e	puxaram	a	lona	de



cima	dele	e	pegaram	os	cobertores	e	as	coisas	de	que	iam	precisar	para	a	noite.
Subiram	novamente	a	colina	e	arrumaram	o	acampamento	na	terra	seca	sob	as
rochas	e	o	homem	se	sentou	com	os	braços	ao	redor	do	menino	tentando	aquecê-
lo.	Embrulhados	nos	cobertores,	observando	o	escuro	sem	nome	vir	envolvê-los.
O	vulto	cinzento	da	cidade	sumia	com	a	chegada	da	noite	como	uma	aparição	e
ele	acendeu	a	pequena	lamparina	e	a	colocou	de	volta	fora	do	alcance	do	vento.
Então	caminharam	até	a	estrada,	ele	segurou	a	mão	do	menino	e	foram	até	o	alto
da	 colina	 onde	 a	 estrada	 chegava	 em	 seu	 ponto	mais	 alto	 e	 de	 onde	 podiam
enxergar	mais	adiante	através	da	extensão	de	terra	cada	vez	mais	escura	a	sul,	de
pé	ali	no	vento,	envolvidos	por	seus	cobertores,	atentos	a	qualquer	sinal	de	uma
fogueira	ou	lamparina.	Não	havia	nada.	A	lamparina	nas	rochas	na	parte	lateral
da	 colina	 não	 passava	 de	 um	 pontinho	 de	 luz	 e	 depois	 de	 algum	 tempo	 eles
voltaram.	Tudo	úmido	 demais	 para	 acender	 uma	 fogueira.	 Fizeram	 sua	magra
refeição	e	se	deitaram	nas	cobertas	com	a	lanterna	entre	eles.	Ele	tinha	trazido	o
livro	do	menino,	mas	o	menino	estava	cansado	demais	para	a	 leitura.	A	gente
pode	deixar	a	lamparina	acesa	até	eu	pegar	no	sono?	ele	disse.	Sim.	Claro	que
pode.

Ele	demorou	muito	para	pegar	no	sono.	Depois	de	um	tempo	se	virou	e
olhou	 para	 o	 homem.	 Seu	 rosto	 sob	 a	 luz	 fraca	 rajado	 de	 preto	 por	 causa	 da
chuva,	 como	 algum	 ator	 do	 velho	mundo.	 Posso	 te	 perguntar	 uma	 coisa?	 ele
disse.

Pode.	Claro.
A	gente	vai	morrer?
Em	algum	momento.	Não	agora.
E	ainda	estamos	indo	para	o	sul.
Sim.
Para	ficarmos	aquecidos.
Sim.
Tudo	bem.
Tudo	bem	o	quê?
Nada.	Só	tudo	bem.
Vá	dormir.
Tudo	bem.
Vou	apagar	a	lamparina.	Está	bem?
Sim.	Está	bem.
E	então	mais	tarde	na	escuridão:	Posso	te	perguntar	uma	coisa?
Pode.	E	claro	que	pode.
O	que	você	faria	se	eu	morresse?



Se	você	morresse	eu	ia	querer	morrer	também.
Para	poder	ficar	comigo?
É.	Para	poder	ficar	com	você.
Tudo	bem.
Ele	ficou	deitado	ouvindo	a	água	gotejar	no	bosque.	Um	leito	de	pedra,

isto.	O	frio	e	o	silêncio.	As	cinzas	do	mundo	falecido	carregadas	pelos	ventos
frios	e	profanos	para	um	lado	e	para	o	outro	no	vazio.	Levadas	para	adiante	e
espalhadas	 e	 levadas	 para	 adiante	 outra	 vez.	 Todas	 as	 coisas	 retiradas	 de	 seu
suporte.	Sem	esteio	no	ar	tomado	pelas	cinzas.	Sustentadas	por	uma	respiração,
trêmulas	e	breves.	Se	apenas	meu	coração	fosse	de	pedra.

Ele	acordou	antes	da	aurora	e	ficou	vendo	o	dia	cinzento	raiar.	Lento	e
meio	 opaco.	 Levantou-se	 enquanto	 o	 menino	 dormia	 e	 calçou	 os	 sapatos	 e
envolto	pelo	cobertor	caminhou	através	das	árvores.	Desceu	para	dentro	de	uma
fenda	 na	 pedra	 e	 ali	 se	 agachou	 tossindo	 e	 tossiu	 durante	 um	 longo	 tempo.
Depois	ficou	apenas	ajoelhado	nas	cinzas.	Ergueu	o	rosto	para	a	manhã	pálida.
Você	 está	 aí?	 ele	 sussurrou.	Vou	 te	 ver	 enfim?	Você	 tem	 um	 pescoço	 que	 eu
possa	 estrangular?	Você	 tem	um	 coração?	Maldito	 seja	 eternamente	 você	 tem
uma	alma?	Oh	Deus,	ele	sussurrou.	Oh	Deus.

Atravessaram	a	cidade	ao	meio-dia	do	dia	seguinte.	O	revólver	estava	à
mão	na	 lona	dobrada	por	cima	do	carrinho.	Mantinha	o	menino	bem	perto,	ao
seu	lado.	A	cidade	estava	quase	toda	queimada.	Nenhum	sinal	de	vida.	Carros	na
rua	incrustada	de	cinzas,	tudo	coberto	de	cinza	e	poeira.	Rastros	fósseis	na	lama
seca.	Um	 cadáver	 na	 soleira	 de	 uma	 porta	 seco	 feito	 couro.	Arreganhando	 os
dentes	para	o	dia.	Ele	puxou	o	menino	mais	para	perto.	Apenas	se	lembre	que	as
coisas	que	você	põe	na	cabeça	ficam	lá	para	sempre,	falou.	Você	talvez	queira
pensar	sobre	isso.

Você	se	esquece	de	algumas	coisas,	não	se	esquece?
Sim.	Você	se	esquece	do	que	quer	lembrar	e	se	lembra	do	que	quer

esquecer.
Havia	um	lago	a	cerca	de	um	quilômetro	e	meio	da	fazenda	de	seu	 tio

onde	ele	e	o	tio	costumavam	ir	no	outono	buscar	lenha.	Ele	se	sentava	na	parte
de	 trás	 do	 barco	 a	 remo	 colocando	 a	 mão	 na	 espuma	 fria	 enquanto	 o	 tio	 se
curvava	 sobre	 os	 remos.	 Os	 pés	 do	 velho	 em	 seus	 sapatos	 pretos	 de	 criança
firmes	sobre	as	traves	verticais.	Seu	chapéu	de	palha.	Seu	cachimbo	de	sabugo
nos	dentes	e	um	filete	de	baba	oscilando	do	pé	do	cachimbo.	Ele	se	virou	para
ver	 a	 margem	 oposta,	 segurando	 no	 colo	 os	 punhos	 dos	 remos,	 tirando	 o
cachimbo	 da	 boca	 para	 enxugar	 o	 queixo	 com	 as	 costas	 da	mão.	Na	margem
havia	uma	fileira	de	bétulas	que	se	elevavam	com	uma	brancura	de	osso	contra	a
escuridão	 da	 mata	 verde	 lá	 atrás.	 A	 beira	 do	 lago	 um	 emaranhado	 de	 raízes



retorcidas	de	árvores,	cinzentas	e	gastas	pelo	tempo,	as	árvores	arrancadas	por
algum	furacão	anos	antes.	As	árvores	em	si	já	tinham	sido	serradas	havia	muito
para	fazer	lenha	e	levadas	embora.	Seu	tio	virou	o	barco	e	recolheu	os	remos	e
foram	levados	aos	bancos	de	areia	até	a	popa	raspar	na	areia.	Uma	perca	morta
de	barriga	para	cima	na	água	límpida.	Folhas	amarelas.	Deixaram	os	sapatos	nas
bordas	pintadas	e	mornas	e	arrastaram	o	barco	até	a	praia	e	colocaram	a	âncora
no	final	da	corda.	Uma	lata	de	banha	cheia	de	concreto	com	um	parafuso	com
anel	no	centro.	Caminharam	pela	margem	enquanto	seu	tio	examinava	as	raízes
das	árvores,	fumando	o	cachimbo,	uma	corda	de	fibra	enroscada	sobre	o	ombro.
Pegou	 uma	 e	 eles	 a	 viraram	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 usando	 as	 raízes	 como
alavanca,	até	conseguirem	deixá-la	meio	flutuando	na	água.	Calças	enroladas	até
o	 joelho	mas	mesmo	 assim	 se	molharam.	Amarraram	 a	 corda	 a	 um	 cunho	 na
parte	de	trás	do	barco	e	remaram	de	volta	atravessando	o	lago,	trazendo	o	tronco
que	oscilava	devagar	atrás	deles.	A	essa	altura	 já	era	noite.	Somente	o	 lento	e
periódico	sacudir	e	o	oscilar	dos	toletes.	O	espelho	escuro	do	lago	e	as	luzes	nas
janelas	se	acendendo	ao	longo	da	margem.	Um	rádio	em	algum	lugar.	Nenhum
dos	dois	havia	dito	uma	palavra.	Esse	era	o	dia	perfeito	de	sua	infância.	Esse	era
o	dia	certo	para	servir	de	molde	aos	seus	outros	dias.

Rumaram	 para	 o	 sul	 nos	 dias	 e	 semanas	 seguintes.	 Solitários	 e
obstinados.	Uma	 região	de	 colinas	nuas.	Casas	de	 alumínio.	Às	vezes	podiam
ver	trechos	da	rodovia	interestadual	lá	embaixo	através	dos	troncos	lisos	de	mata
de	 reflorestamento.	 Frio	 e	 ficando	mais	 frio.	Logo	 depois	 do	 desfiladeiro	 alto
nas	montanhas	eles	pararam	e	olharam	para	o	grande	golfo	ao	 sul	 e,	 até	onde
podiam	 ver,	 os	 campos	 estavam	 queimados,	 os	 vultos	 escurecidos	 de	 rocha
projetando-se	dos	baixios	de	cinza	e	ondas	de	cinza	se	erguendo	e	soprando	para
baixo	 através	 da	 desolação.	 O	 rastro	 do	 sol	 fraco	 movendo-se	 invisível	 para
além	da	escuridão.

Havia	dias	que	atravessavam	aquele	terreno	cauterizado.	O	menino	tinha
encontrado	alguns	gizes	de	cera	e	tinha	pintado	o	rosto	com	presas	e	caminhava
penosamente	 sem	 reclamar.	 Uma	 das	 rodas	 dianteiras	 do	 carrinho	 tinha	 dado
defeito.	O	que	fazer	a	respeito?	Nada.	Onde	tudo	diante	deles	estava	queimado
até	as	cinzas	não	havia	como	fazer	fogo	e	as	noites	eram	mais	compridas	e	frias
do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 eles	 tivessem	 encontrado	 até	 ali.	 Frias	 a	 ponto	 de
fazer	estalar	as	pedras.	De	tirar	a	sua	vida.	Ele	segurava	o	menino	trêmulo	junto
do	corpo	e	contava	cada	frágil	respiração	no	escuro.

Acordou	com	o	 som	de	 trovão	a	distância	 e	 se	 sentou.	A	 luz	 fraca	 em
toda	 parte,	 trêmula	 e	 difusa,	 refratada	 pela	 chuva	 de	 fuligem	oscilando	 no	 ar.
Puxou	 a	 lona	 ao	 redor	 deles	 e	 ficou	 acordado	 durante	 um	 longo	 tempo,
escutando.	 Se	 eles	 se	molhassem	 não	 haveria	 uma	 fogueira	 diante	 da	 qual	 se



secar.	Se	eles	se	molhassem	provavelmente	morreriam.
A	 escuridão	 que	 via	 ao	 acordar	 nessas	 noites	 era	 cega	 e	 impenetrável.

Uma	 escuridão	 capaz	 de	 fazer	 doer	 seus	 ouvidos	 quando	 se	 punha	 a	 escutar.
Com	 frequência	 ele	 tinha	 que	 se	 levantar.	 Nenhum	 som	 além	 do	 vento	 nas
árvores	 nuas	 e	 enegrecidas.	 Ele	 se	 levantou	 e	 ficou	 cambaleando	 naquela
escuridão	fria	e	autista	com	os	braços	estendidos	para	se	equilibrar	enquanto	os
cálculos	nos	recessos	do	seu	crânio	tentavam	com	esforço	chegar	a	conclusões.
Uma	 velha	 narrativa.	 Tentar	 ficar	 em	 pé.	 Não	 havia	 queda	 que	 não	 se
antecedesse	 por	 uma	 inclinação.	 Ele	 marchava	 a	 passos	 largos	 no	 nada,
contando-os	 para	 poder	 voltar.	 Olhos	 fechados,	 braços	 remando.	 Ereto	 em
relação	 a	 quê?	Algo	 sem	nome	na	 noite,	 veio	 ou	matriz.	 Para	 o	 qual	 ele	 e	 as
estrelas	eram	satélite	comum.	Como	o	grande	pêndulo	em	sua	rotunda	marcando
inscrições	 nos	 longos	 movimentos	 diurnos	 do	 universo,	 dos	 quais	 é	 possível
dizer	que	ele	não	sabe	nada,	e	no	entanto	deveria	saber.

Foram	necessários	 dois	 dias	 para	 atravessar	 aquela	 região	 pedregosa	 e
coberta	pelas	cinzas.	A	estrada	adiante	corria	pelo	topo	de	uma	serrania	onde	o
bosque	 árido	 descia	 pela	 encosta	 por	 todos	 os	 lados.	Está	 nevando,	 o	menino
disse.	Olhou	para	o	céu.	Um	único	floco	cinzento	caindo.	Pegou-o	na	mão	e	o
observou	expirar	ali	como	o	último	exército	da	cristandade.

Avançaram	juntos	com	a	lona	puxada	sobre	eles.	Os	flocos	molhados	e
cinzentos	 rodopiando	 e	 caindo	 de	 lugar	 nenhum.	 Lama	 suja	 e	 derretida	 nas
laterais	 da	 estrada.	 Agua	 negra	 correndo,	 vindo	 de	 sob	 os	 montes	 de	 cinza
encharcados.	Não	havia	mais	 as	 grandes	 fogueiras	 nas	 serranias	 distantes.	Ele
achava	que	os	cultos	sangrentos	deviam	ter	todos	se	consumido	uns	aos	outros.
Ninguém	 viajava	 naquela	 estrada.	 Nenhum	 agente	 rodoviário,	 nenhum
saqueador.	Depois	de	algum	tempo	chegaram	a	uma	garagem	de	beira	de	estrada
e	 entraram	pela	 porta	 aberta	 e	 olharam	para	 a	 neve	 cinzenta	 acompanhada	 de
chuva	caindo	lá	fora	em	lufadas	vindas	da	região	mais	alta.

Apanharam	algumas	caixas	velhas	e	fizeram	uma	fogueira	no	chão	e	ele
encontrou	algumas	ferramentas,	esvaziou	o	carrinho	e	se	sentou	para	arrumar	a
roda.	 Tirou	 o	 parafuso	 e	 arrancou	 o	 eixo	 com	 uma	 furadeira	 manual	 e	 o
encaixou	de	novo	com	um	pedaço	de	cano	que	 tinha	cortado	no	comprimento
com	 uma	 serra	 para	 metal.	 Depois	 parafusou	 tudo	 novamente,	 levantou	 o
carrinho	 e	 o	 fez	 deslizar	 pelo	 chão.	 Andava	 bastante	 bem.	 O	 menino	 ficou
sentado	observando	tudo.

Pela	 manhã	 seguiram	 em	 frente.	 Terra	 desolada.	 Um	 couro	 de	 javali
pregado	à	porta	de	um	celeiro.	Infestado	por	ratos.	A	visão	rápida	de	um	rabo.
Dentro	 do	 celeiro	 três	 cadáveres	 pendendo	 dos	 caibros	 do	 telhado,	 secos	 e
empoeirados	em	meio	às	pálidas	ripas	de	luz.	Pode	ser	que	tenha	alguma	coisa



aí,	o	menino	disse.	Pode	ser	que	tenha	algum	milho	ou	coisa	do	tipo.	Vamos,	o
homem	 disse.	 Preocupava-se	 principalmente	 com	 os	 sapatos	 deles.	 Isso	 e
comida.	 Sempre	 comida.	Num	velho	 de	 fumador	 de	madeira	 encontraram	um
presunto	pendurado	num	gancho	num	canto	alto.	Parecia	algo	retirado	de	uma
tumba,	de	tão	seco	e	drenado.	Cortou-o	com	a	faca.	Carne	suculenta	vermelha	e
salgada	 lá	 dentro.	 Condimentada	 e	 gostosa.	 Fritaram-na	 aquela	 noite	 em	 sua
fogueira,	pedaços	grossos,	e	colocaram	os	pedaços	para	 ferver	 junto	com	uma
lata	de	feijões.	Mais	tarde	ele	acordou	na	escuridão	e	pensou	ter	ouvido	o	soar
de	tambores	em	algum	lugar	nas	colinas	baixas	e	escuras.	Então	o	vento	mudou
de	direção	e	só	o	que	havia	era	o	silêncio.

Em	sonhos	sua	pálida	noiva	vinha	em	sua	direção	surgindo	de	um	dossel
verde	e	frondoso.	Seus	mamilos	polidos	e	os	ossos	das	costelas	brancos.	Usava
um	 vestido	 de	 gaze	 e	 o	 cabelo	 negro	 estava	 preso	 em	 pentes	 de	marfim,	 em
pentes	de	madrepérola.	Seu	sorriso,	seus	olhos	voltados	para	baixo.	Pela	manhã
estava	nevando	outra	vez.	Contas	de	pequeno	gelo	cinzento	enfileiradas	nos	fios
de	luz	lá	no	alto.

Ele	 desconfiava	 de	 tudo	 aquilo.	Dizia	 que	 os	 sonhos	 corretos	 para	 um
homem	 em	 perigo	 eram	 sonhos	 com	 o	 perigo	 e	 tudo	mais	 era	 a	 chamada	 do
langor	e	da	morte.	Dormia	pouco	e	comia	pouco.	Sonhava	que	caminhava	num
bosque	florido	onde	pássaros	voavam	diante	deles	ele	e	o	menino	e	o	céu	era	de
um	azul	 dolorido	mas	 ele	 estava	 aprendendo	 a	 despertar	 de	mundos	de	 sereia
como	 esses.	 Deitado	 ali	 no	 escuro	 com	 o	 fantástico	 gosto	 de	 um	 pêssego	 de
algum	 pomar	 fantasma	 desaparecendo	 da	 boca.	 Pensou	 que	 se	 vivesse	 o
suficiente	 o	 mundo	 enfim	 teria	 desaparecido	 por	 completo.	 Como	 o	 mundo
agonizante	 que	 os	 cegos	 recentes	 habitam,	 tudo	 aquilo	 desaparecendo
lentamente	da	memória.

Dos	 devaneios	 na	 estrada	 não	 havia	 como	 acordar.	 Ele	 se	 arrastava.
Conseguia	se	 lembrar	de	 tudo	dela,	menos	do	cheiro.	Sentado	num	teatro	com
ela	 ao	 seu	 lado	 inclinada	 para	 a	 frente	 ouvindo	 a	música.	Volutas	 douradas	 e
candelabros	 e	 as	 altas	 dobras	 das	 cortinas	 nas	 colunas	 em	 ambos	 os	 lados	 do
palco.	Ela	segurava	a	mão	dele	no	colo	e	ele	podia	sentir	a	parte	de	cima	de	suas
meias	 através	 do	 tecido	 fino	 de	 seu	 vestido	 de	 verão.	 Congele	 esta	 imagem.
Agora	invoque	sua	escuridão	e	seu	frio	e	maldito	seja	você.

Ele	 confeccionou	 limpadores	 com	 duas	 vassouras	 velhas	 que	 tinha
encontrado	e	as	amarrou	com	arame	no	carrinho	para	afastar	os	ramos	de	árvores
da	estrada	em	frente	às	rodas	e	colocou	o	menino	no	carrinho	e	ficou	na	parte	de
trás	como	um	condutor	de	trenó	puxado	por	cães	e	eles	seguiram	colina	abaixo,
guiando	o	carrinho	nas	curvas	com	seus	corpos	à	maneira	das	pessoas	andando
de	trenó.	Foi	a	primeira	vez	que	viu	o	menino	sorrir	em	muito	tempo.



No	 topo	da	 colina	havia	uma	curva	 e	um	 recuo	na	 estrada.	Uma	velha
trilha	que	seguia	através	da	floresta.	Saíram	e	se	sentaram	num	banco	e	olharam
para	o	vale	onde	a	terra	desaparecia	no	nevoeiro	arenoso.	Um	lago	lá	embaixo.
Frio	e	cinzento	e	encorpado	no	bojo	saqueado	dos	campos.

O	que	é	aquilo,	Papai?
E	uma	represa.
Para	que	serve?
Ela	fez	o	lago.	Antes	que	eles	construíssem	a	represa	só	existia	um	rio	lá

embaixo.	 A	 represa	 usava	 a	 água	 que	 corria	 através	 dela	 para	 fazer	 girar
ventiladores	grandes	chamados	turbinas	que	gerariam	eletricidade.

Para	acender	as	luzes.
Sim.	Para	acender	as	luzes.
A	gente	pode	descer	para	olhar?
Acho	que	está	longe	demais.
A	represa	vai	ficar	aqui	por	muito	tempo?
Acho	que	sim.	E	feita	de	concreto.	Provavelmente	vai	ficar	aqui	por

centenas	de	anos.	Milhares,	talvez.
Você	acha	que	poderia	ter	peixes	no	lago?
Não.	Não	há	nada	no	lago.
Naquela	 época	 do	 passado	 em	 algum	 lugar	 bem	 perto	 deste	 lugar	 ele

tinha	observado	um	falcão	descer	voando	ao	longo	da	comprida	parede	azul	das
montanhas	e	acertar	com	a	quilha	de	seu	esterno	o	pássaro	que	estava	no	meio
de	 um	 bando	 de	 grous	 e	 levá-lo	 até	 o	 rio	 lá	 embaixo	 todo	 desengonçado	 e
destroçado	e	arrastando	sua	plumagem	frouxa	e	bufante	no	ar	parado	do	outono.

O	 ar	 granulado.	Seu	 gosto	 nunca	 saía	 da	 boca.	Estavam	parados	 sob	 a
chuva	como	animais	de	fazenda.	Depois	seguiram	em	frente,	segurando	a	 lona
sobre	suas	cabeças	no	chuvisco	monótono.	Os	pés	estavam	molhados	e	 frios	e
seus	 sapatos	 estavam	 ficando	 arruinados.	 Nas	 encostas	 das	 colinas	 antigas
plantações	mortas	e	achatadas.	As	árvores	desoladas	nas	laterais	da	serrania	nuas
e	negras	sob	a	chuva.

E	os	 sonhos	 tão	 ricos	de	 cores.	De	que	outro	modo	poderia	 a	morte	 te
chamar?	 Acordando	 na	 aurora	 fria	 tudo	 se	 transformava	 em	 cinzas
instantaneamente.	 Como	 certos	 afrescos	 antigos	 enterrados	 por	 séculos
subitamente	expostos	à	luz	do	dia.

O	tempo	melhorou	e	o	frio	e	por	fim	eles	chegaram	ao	vale	do	rio,	numa
vasta	planície,	a	fazenda	de	terras	divididas	ainda	visível,	tudo	morto	até	a	raiz
ao	 longo	 do	 vale	 desolado.	 Eles	 continuaram	 seguindo	 ao	 longo	 do	 asfalto.
Casas	 altas	 de	 sarrafo.	 Telhados	 de	 zinco.	 Um	 celeiro	 de	 troncos	 de	madeira
num	campo	com	um	cartaz	de	propaganda	em	letras	desbotadas	com	três	metros



de	altura	na	parte	lateral	do	telhado.	Visite	Rock	City.
As	 sebes	 de	 beira	 de	 estrada	 haviam	 dado	 lugar	 a	 fileiras	 de	 sarças

negras	e	retorcidas.	Nenhum	sinal	de	vida.	Ele	deixou	o	menino	de	pé	na	estrada
segurando	o	revólver	enquanto	subia	um	velho	lance	de	escada	com	degraus	de
calcário	e	caminhava	até	o	pórtico	da	sede	da	fazenda	protegendo	os	olhos	da
luz	e	espiando	pelas	janelas.	Entrou	pela	cozinha.	Lixo	no	chão,	jornais	velhos.
Porcelana	num	armário,	canecas	penduradas	nos	ganchos.	Seguiu	pelo	corredor
e	 parou	 na	 porta	 que	 dava	 para	 a	 sala	 de	 visitas.	 Havia	 um	 antigo	 órgão	 no
canto.	Uma	 televisão.	Mobília	 acolchoada	barata	 junto	com	um	velho	armário
de	cerejeira	artesanal.	Subiu	a	escada	e	passou	pelos	quartos.	Tudo	coberto	de
cinzas.	Um	quarto	de	criança	com	um	cachorro	de	pelúcia	no	batente	da	janela
olhando	 para	 o	 jardim	 lá	 fora.	 Passou	 pelos	 armários.	 Puxou	 as	 cobertas	 das
camas	e	 tirou	dois	bons	cobertores	de	algodão	e	desceu	de	volta	à	escada.	Na
despensa	 havia	 três	 potes	 de	 conserva	 caseira	 de	 tomate.	 Soprou	 a	 poeira	 de
cima	das	 tampas	e	os	examinou.	Alguém	antes	dele	não	confiara	naquilo	e	no
fim	 das	 contas	 ele	 também	 não	 confiava;	 saiu	 com	 os	 cobertores	 sobre	 os
ombros	e	partiram	pela	estrada	novamente.

Nos	 arredores	 da	 cidade	 chegaram	 a	 um	 supermercado.	 Uns	 poucos
carros	 velhos	 no	 estacionamento	 cheio	 de	 lixo.	 Deixaram	 o	 carrinho	 no
estacionamento	e	caminharam	pelos	corredores	imundos.	Na	seção	de	vegetais
no	fundo	das	caixas	encontraram	algumas	vagens	velhas	e	o	que	parecia	um	dia
terem	sido	damascos,	ressecados	havia	muito	até	se	tornarem	efígies	enrugadas
de	 si	 mesmos.	 O	 menino	 seguia	 atrás.	 Saíram	 pela	 porta	 dos	 fundos.	 Na
passagem	 atrás	 do	 mercado	 alguns	 carrinhos	 de	 compras,	 todos	 muito
enferrujados.	Voltaram	para	o	mercado	outra	vez	procurando	por	outro	carrinho
mas	 não	 havia	 nenhum.	 Junto	 à	 porta	 havia	 duas	 máquinas	 de	 vender
refrigerantes	que	tinham	sido	derrubadas	no	chão	e	abertas	com	um	pé	de	cabra.
Moedas	 em	 toda	parte	 em	meio	 às	 cinzas.	Ele	 se	 sentou	 e	passou	a	mão	pelo
mecanismo	 das	 máquinas	 estripadas	 e	 na	 segunda	 ela	 se	 fechou	 sobre	 um
cilindro	frio	de	metal.	Ele	retirou	a	mão	devagar	e	ficou	sentado	olhando	para
uma	Coca-Cola.

O	que	é	isso,	Papai?
E	uma	coisa	gostosa.	Para	você.
O	que	é?
Fome	aqui.	Sente-se.
Ele	afrouxou	as	tiras	da	mochila	do	menino,	depositou	a	mochila	no	chão

atrás	dele	e	colocou	a	unha	do	polegar	debaixo	do	anel	de	alumínio	no	topo	da
lata	e	a	abriu.	Levou	o	nariz	até	o	suave	chiado	que	saía	da	lata	e	a	entregou	ao
menino.	Vamos	lá,	ele	disse.



O	menino	pegou	a	lata.	Faz	bolhas,	ele	disse.
Vamos	lá.
Ele	 olhou	 para	 o	 pai	 e	 em	 seguida	 inclinou	 a	 lata	 e	 bebeu.	 Ficou	 ali

pensando	a	respeito.	E	bem	bom,	ele	disse.
E.	E	mesmo.
Beba	um	pouco,	Papai.
Quero	que	você	beba.
Beba	um	pouco.
Ele	pegou	a	lata,	bebeu	e	a	devolveu.	Você	bebe,	ele	disse.	Vamos	ficar

sentados	aqui.
E	porque	eu	nunca	mais	vou	poder	beber	outra,	não	é?
Nunca	mais	é	muito	tempo.
Tudo	bem,	o	menino	disse.
Ao	entardecer	do	dia	 seguinte	estavam	na	cidade.	As	 longas	curvas	de

concreto	 dos	 cruzamentos	 de	 rodovias	 interestaduais	 como	 as	 ruínas	 de	 uma
vasta	casa	de	espelhos	contra	a	escuridão	distante.	Ele	levava	o	revólver	no	cinto
e	 usava	 sua	 parca	 aberta.	 Os	 mortos	 mumificados	 em	 toda	 parte.	 A	 pele	 se
separando	 junto	 aos	ossos,	 os	 ligamentos	 secos	 a	 ponto	de	 ficarem	puxados	 e
esticados	 como	 fios	de	 arame.	Enrugados	e	 retesados	 como	os	 recentes	povos
dos	pântanos,	seus	rostos	como	tecido	empapado,	a	linha	amarelada	dos	dentes.
Estavam	 todos	 descalços	 como	 peregrinos	 de	 alguma	 ordem	 pois	 todos	 os
sapatos	tinham	sido	roubados	fazia	muito.

Seguiram	 em	 frente.	 Ele	 mantinha	 vigilância	 constante	 às	 suas	 costas
através	do	espelho.	A	única	coisa	que	se	movia	nas	ruas	era	a	cinza	que	o	vento
soprava.	 Atravessaram	 a	 alta	 ponte	 de	 concreto	 sobre	 o	 rio.	 Um	 dique	 lá
embaixo.	Pequenos	barcos	de	passeio	meio	afundados	na	água	cinzenta.	Estacas
altas	rio	abaixo,	quase	indistintas	na	fuligem.

No	dia	 seguinte,	 a	alguns	quilômetros	ao	 sul	da	cidade	numa	curva	da
estrada	e	meio	perdida	em	meio	à	sarça	morta,	deram	com	uma	velha	casa	de
estrutura	de	madeira	com	chaminés,	empenas	e	uma	parede	de	pedra.	O	homem
parou.	Em	seguida	empurrou	o	carrinho	para	a	entrada	acima.

Que	lugar	é	este,	Papai?
É	a	casa	onde	eu	cresci.
O	 menino	 ficou	 parado	 olhando	 para	 a	 casa.	 Os	 painéis	 externos	 de

madeira,	descascando,	já	tinham	sumido	havia	muito	das	paredes	inferiores	para
se	 tornar	 lenha,	 deixando	 os	 caibros	 e	 o	 isolamento	 térmico	 expostos.	 A	 tela
apodrecida	da	porta	dos	fundos	jazia	no	terraço	de	concreto.

Vamos	entrar?
Por	que	não?



Estou	com	medo.
Não	quer	ver	o	lugar	onde	eu	morava?
Não.
Vai	ficar	tudo	bem.
Poderia	ter	alguém	aqui.
Acho	que	não.
Mas	e	se	tiver?
Ficou	parado	olhando	para	a	empena	de	seu	antigo	quarto.	Olhou	para	o

menino.	Quer	esperar	aqui?
Não.	Você	sempre	diz	isso.
Sinto	muito.
Eu	sei.	Mas	sempre	diz.
Tiraram	as	mochilas	 e	 as	 deixaram	no	 terraço,	 abriram	caminho	dando

pontapés	no	lixo	que	havia	na	soleira	da	porta	e	entraram	na	cozinha.	O	menino
segurava	sua	mão.	Mais	ou	menos	como	ele	se	 lembrava.	Os	cômodos	vazios.
Na	 salinha	 anexa	 à	 sala	 de	 jantar	 havia	 um	 catre	 de	 ferro	 vazio,	 uma	 mesa
dobrável	 de	 metal.	 A	 mesma	 grelha	 de	 ferro	 fundido	 na	 pequena	 lareira.	 Os
lambris	de	madeira	haviam	desaparecido	das	paredes,	deixando	apenas	as	ripas
do	forro.	Ficou	parado	ali,	de	pé.	Tocou	com	o	polegar	na	madeira	pintada	do
revestimento	os	buracos	das	tachas	com	que	havia	prendido	meias	quarenta	anos
antes.	Era	aqui	que	 festejávamos	o	Natal	quando	eu	era	garoto.	Ele	se	virou	e
olhou	para	o	quintal	abandonado.	Um	emaranhado	de	lilases	mortos.	A	forma	de
uma	cerca-viva.	Em	noites	frias	de	inverno,	quando	a	eletricidade	tinha	acabado
por	 causa	 de	 uma	 tempestade,	 a	 gente	 se	 sentava	 diante	 do	 fogo	 aqui,	 eu	 e
minhas	 irmãs,	 para	 fazer	 o	 dever	 de	 casa.	 O	menino	 o	 observava.	 Observava
formas	que	o	 solicitavam	e	que	ele	não	podia	ver.	Devíamos	 ir,	Papai.	Sim,	o
homem	disse.	Mas	não	foi.

Passaram	pela	sala	de	jantar	onde	os	tijolos	refratários	da	lareira	estavam
tão	 amarelos	 quanto	 no	 dia	 em	 que	 foram	 colocados	 porque	 a	 mãe	 dele	 não
podia	tolerar	vê-los	enegrecidos.	O	piso	estava	empenado	com	a	água	da	chuva.
Na	sala	de	estar	os	ossos	de	um	animalzinho	desmembrados	e	arrumados	numa
pilha.	 Possivelmente	 um	 gato.	 Um	 copo	 de	 vidro	 junto	 à	 porta.	 O	 menino
agarrou	 sua	 mão.	 Subiram	 a	 escada	 e	 se	 viraram	 e	 seguiram	 pelo	 corredor.
Pequenos	 cones	 de	 estuque	 úmido	 no	 chão.	 A	 estrutura	 de	 madeira	 do	 teto
exposta.	Ele	parou	na	porta	de	 seu	quarto.	Um	pequeno	espaço	sob	o	 telhado.
Era	 aqui	 que	 eu	 dormia.	Minha	 cama	 ficava	 encostada	 nesta	 parede.	 Durante
milhares	de	noites	para	sonhar	os	sonhos	da	imaginação	de	uma	criança,	mundos
ricos	ou	assustadores	que	talvez	pudessem	vir	a	se	oferecer	mas	nunca	o	que	ia
de	 fato.	 Ele	 abriu	 a	 porta	 do	 guarda-roupa	 meio	 que	 esperando	 encontrar	 as



coisas	da	infância.	A	luz	crua	e	fria	do	dia	entrava	pelo	teto.	Cinzenta	como	seu
coração.

A	gente	devia	ir,	Papai.	Podemos	ir?
Sim.	Podemos	ir.
Estou	com	medo.
Eu	sei.	Sinto	muito.
Estou	com	muito	medo.
Está	tudo	bem.	Não	devíamos	ter	vindo.
Três	noites	mais	tarde	no	contraforte	das	montanhas	orientais	ele	acordou

na	escuridão	e	ouviu	algo	se	aproximando.	Estava	deitado	com	as	duas	mãos	do
lado	do	corpo.	O	chão	tremia.	Estava	vindo	na	direção	deles.

Papai?	O	menino	disse.	Papai?
Shh.	Está	tudo	bem.
O	que	é	isso,	Papai?
Aproximava-se,	 ficando	 mais	 alto.	 Tudo	 tremendo.	 Então	 passou

debaixo	deles	como	um	 trem	subterrâneo	e	 se	arrastou	para	 longe	no	meio	da
noite	e	se	foi.	O	menino	se	agarrou	a	ele	chorando,	a	cabeça	enterrada	em	seu
peito.	Shh.	Está	tudo	bem.

Estou	com	tanto	medo.
Eu	sei.	Está	tudo	bem.	Já	passou.
O	que	era,	Papai?
Era	um	terremoto.	Agora	já	passou.	Nós	estamos	bem.	Shh.
Naqueles	 primeiros	 anos	 as	 estradas	 estavam	 povoadas	 por	 refugiados

amortalhados	em	suas	roupas.	Usando	máscaras	e	óculos	de	proteção,	sentados
em	seus	trapos	na	beira	da	estrada	como	aviadores	arruinados.	Seus	carrinhos	de
mão	com	pilhas	de	quinquilharia.	Arrastando	carrinhos.	Os	olhos	brilhando	no
crânio.	 Cascas	 incrédulas	 de	 homens	 cambaleando	 pelas	 estradas	 como
migrantes	 numa	 terra	 febril.	 A	 fragilidade	 de	 todas	 as	 coisas	 finalmente
revelada.	Questões	antigas	e	perturbadoras	solucionadas	para	se	transformar	em
nada	e	noite.	A	última	instância	de	uma	coisa	leva	a	categoria	consigo.	Apaga	a
luz	e	vai	embora.	Olhe	ao	seu	redor.	Para	sempre	é	muito	tempo.

Mas	o	menino	sabia	o	que	sabia.	Que	para	sempre	não	é	tempo	algum.
Estava	sentado	junto	a	uma	janela	cinzenta	sob	a	luz	cinzenta	numa	casa

abandonada	no	final	da	tarde	e	lia	jornais	velhos	enquanto	o	menino	dormia.	As
notícias	curiosas.	As	preocupações	exóticas.	Às	oito	a	prímula	se	fecha.	Ficou
olhando	o	menino	dormir.	Você	vai	conseguir?	Quando	o	momento	chegar?	Vai
conseguir?

Eles	 se	 agacharam	 na	 estrada	 e	 comeram	 arroz	 frio	 e	 feijão	 frio	 que
tinham	 cozinhado	 dias	 antes.	 Já	 começando	 a	 fermentar.	 Nenhum	 lugar	 para



fazer	 uma	 fogueira	 onde	 não	 fossem	 ser	 vistos.	 Dormiram	 amontoados	 nas
colchas	malcheirosas	no	escuro	e	no	frio.	Ele	abraçava	o	menino	bem	junto	do
corpo.	Tão	magro.	Meu	coração,	ele	disse.	Meu	coração.	Mas	sabia	que	se	fosse
um	bom	pai	ainda	assim	poderia	ser	como	ela	disse.	Que	o	menino	era	tudo	o
que	havia	entre	ele	e	a	morte.

Mais	 para	 o	 fim	 do	 ano.	 Ele	 mal	 sabia	 o	 mês.	 Pensava	 que	 tinham
comida	 suficiente	para	 atravessar	 as	montanhas	mas	não	havia	 como	 saber.	O
desfiladeiro	 na	 vertente	 tinha	 1.500	metros	 e	 estaria	muito	 frio.	Ele	 disse	 que
tudo	 dependia	 de	 chegarem	 à	 costa,	 mas	 ainda	 assim	 caminhando	 pela	 noite
sabia	 que	 tudo	 isso	 era	 vazio	 e	 sem	 substância.	 Havia	 uma	 boa	 chance	 de
morrerem	nas	montanhas	e	seria	tudo.

Passaram	pelas	ruínas	de	uma	cidade	turística	e	tomaram	a	estrada	para	o
sul.	 Florestas	 queimadas	 por	 quilômetros	 ao	 longo	 das	 encostas	 e	 neve	 mais
cedo	do	que	ele	teria	pensado.	Nenhuma	marca	na	estrada,	nada	vivia	em	parte
alguma.	 As	 grandes	 pedras	 arredondadas	 como	 vultos	 de	 ursos	 nas	 encostas
densamente	 ocupadas	 pela	 floresta.	 Ele	 parou	 numa	 ponte	 de	 pedra	 onde	 as
águas	caíam	murmurando	num	poço	e	se	tornavam	lentamente	espuma	cinzenta.
Onde	 outrora	 ele	 observara	 as	 trutas	 se	 agitando	 na	 corrente,	 projetando	 suas
sombras	 perfeitas	 nas	 pedras	 lá	 embaixo.	 Seguiram	 em	 frente,	 o	 menino
caminhando	penosamente	atrás	dele.	Apoiado	no	carrinho,	 fazendo	devagar	as
curvas	 ascendentes	 da	 estrada	 em	 ziguezague.	 Ainda	 havia	 fogo	 no	 alto	 das
montanhas	e	à	noite	eles	podiam	ver	sua	luz,	de	um	laranja	intenso,	em	meio	à
fuligem.	Estava	ficando	mais	frio	mas	ao	acampar	eles	faziam	fogueiras	durante
toda	a	noite	e	as	deixavam	acesas	depois	de	ir	embora	outra	vez	de	manhã.	Ele
envolvera	 seus	pés	em	sacos	amarrados	com	cordões	e	até	ali	 a	neve	só	 tinha
alguns	 centímetros	 de	 profundidade,	mas	 ele	 sabia	 que	 se	 ficasse	muito	mais
funda	 teriam	que	deixar	o	carrinho.	Já	estava	difícil	avançar	e	ele	parava	com
frequência	para	descansar.	Caminhando	penosamente	para	a	beira	da	estrada	de
costas	para	o	menino	onde	 ficava	curvado	com	as	mãos	nos	 joelhos,	 tossindo.
Levantou-se	e	ficou	parado	com	olhos	lacrimejantes.	Na	neve	cinzenta	uma	leve
névoa	de	sangue.

Acamparam	junto	a	uma	grande	pedra	arredondada	e	ele	fez	um	abrigo
com	 varas	 e	 a	 lona.	 Fez	 uma	 fogueira	 e	 saíram	 recolhendo	 uma	 grande
quantidade	de	gravetos	para	durar	a	noite	 toda.	Tinham	feito	um	colchão	com
galhos	 secos	 de	 cicuta	 sobre	 a	 neve	 e	 ficaram	 sentados	 embrulhados	 em	 seus
cobertores,	observando	o	fogo	e	bebendo	o	que	restava	do	chocolate	apanhado
semanas	 antes.	 Estava	 nevando	 outra	 vez,	 flocos	 suaves	 caindo	 devagar	 em
meio	 à	 escuridão.	 Ele	 cochilava	 no	 calor	 maravilhoso.	 A	 sombra	 do	 menino
atravessada	sobre	ele.	Carregando	uma	braçada	de	madeira.	Observou-o	atiçar



as	chamas.	O	dragão	de	fogo	de	Deus.	As	centelhas	se	levantavam	e	morriam	na
escuridão	sem	estrelas.	Nem	todas	as	palavras	moribundas	são	verdadeiras	e	esta
bênção	não	é	menos	real	por	estar	arrancada	de	seu	chão.

Ele	acordou	por	volta	do	amanhecer	com	a	fogueira	reduzida	a	carvão	e
caminhou	até	a	estrada.	Tudo	estava	iluminado.	Como	se	o	sol	perdido	estivesse
retornando	enfim.	A	neve	cor	de	laranja	e	palpitando.	Um	incêndio	na	floresta
abria	caminho	pelas	serranias	inflamáveis	acima	deles,	as	labaredas	brilhando	e
tremeluzindo	contra	o	céu	encoberto	como	as	luzes	do	norte.	Mesmo	frio	como
estava	ele	ficou	de	pé	ali	durante	um	bom	tempo.	A	cor	de	tudo	aquilo	fazia	algo
esquecido	havia	muito	se	mover	dentro	dele.	Faça	uma	lista.	Recite	uma	litania.
Lembre-se.

Estava	mais	frio.	Nada	se	movia	naquele	mundo	alto.	Um	cheiro	intenso
de	fumaça	de	madeira	pairava	sobre	a	estrada.	Ele	empurrava	o	carrinho	através
da	neve.	Uns	poucos	quilômetros	a	cada	dia.	Não	tinha	noção	da	distância	que
podia	 separá-los	 do	 topo.	 Comiam	 pouco	 e	 sentiam	 fome	 o	 tempo	 todo.	 Ele
parou	 para	 observar	 a	 região.	 Um	 rio	 bem	 longe	 lá	 embaixo.	 Que	 distância
tinham	percorrido?

Em	 seu	 sonho	 ela	 estava	 doente	 e	 ele	 cuidava	 dela.	 O	 sonho	 tinha	 o
aspecto	de	sacrifício	mas	ele	pensava	de	modo	diferente.	Não	cuidou	dela	e	ela
morreu	 sozinha	 em	 algum	 lugar	 no	 escuro	 e	 não	 há	 outro	 sonho	 nem	 outro
mundo	 real,	 e	 não	há	outra	história	 para	 contar.	Nesta	 estrada	não	há	homens
inspirados	por	Deus.	Eles	se	foram	e	eu	fiquei,	eles	levaram	consigo	o	mundo.
Pergunta:	Como	faz	aquilo	que	nunca	será	para	ser	diferente	daquilo	que	nunca
foi?

A	escuridão	da	lua	invisível.	As	noites	agora	apenas	ligeiramente	menos
negras.	Durante	o	dia	o	sol	banido	circunda	a	terra	como	uma	mãe	chorosa	com
uma	lamparina.

Pessoas	 sentadas	 na	 calçada	 no	 nascer	 do	 dia	 meio	 imoladas	 e
fumegando	 dentro	 das	 roupas.	 Como	 suicidas	 sectários	 malsucedidos.	 Outros
viriam	para	ajudá-los.	No	intervalo	de	um	ano	houve	incêndios	nas	serranias	e
cânticos	insanos.	Os	gritos	dos	assassinados.	Durante	o	dia	os	mortos	empalados
em	estacas	ao	longo	da	estrada.	O	que	tinham	feito?	Ele	pensou	que	na	história
do	 mundo	 talvez	 até	 pudesse	 haver	 mais	 punição	 do	 que	 crimes,	 mas	 isso	 o
reconfortava	pouco.

O	ar	se	tornava	rarefeito	e	ele	achava	que	o	topo	não	podia	estar	longe.
Talvez	amanhã.	Amanhã	veio	e	se	foi.	Não	voltou	a	nevar	mas	a	neve	na	estrada
tinha	mais	de	quinze	centímetros	de	espessura	e	empurrar	o	carrinho	para	subir
aqueles	 aclives	 era	 uma	 tarefa	 exaustiva.	 Ele	 pensou	 que	 teriam	que	 deixá-lo.
Quanto	poderiam	carregar?	Parou	e	olhou	para	as	encostas	áridas.	A	cinza	caía



na	neve	até	deixá-la	quase	preta.
A	cada	curva	parecia	que	o	desfiladeiro	ficava	logo	adiante	e	então	certa

noite	 ele	 parou	 e	 olhou	 ao	 redor	 e	 reconheceu-o.	 Abriu	 a	 gola	 de	 sua	 parca,
abaixou	o	capuz	e	ficou	escutando.	O	vento	nos	troncos	nus	e	pretos	de	cicuta.	O
estacionamento	 vazio	 no	 mirante.	 O	 menino	 estava	 ao	 seu	 lado.	 Onde	 ele
estivera	com	seu	próprio	pai	num	inverno	muito	tempo	atrás.	O	que	foi,	Papai?	o
menino	disse.

E	o	desfiladeiro.	E	ele.
Pela	 manhã,	 avançaram.	 Estava	 muito	 frio.	 A	 tarde	 começou	 a	 nevar

novamente	 e	 eles	 acamparam	 cedo	 e	 se	 agacharam	 sob	 a	 cobertura	 da	 lona	 e
ficaram	observando	a	neve	cair	no	fogo.	Pela	manhã	havia	vários	centímetros	de
neve	 recente	no	chão	mas	a	neve	 tinha	parado	de	cair	e	estava	 tão	quieto	que
quase	 podiam	 ouvir	 seus	 corações	 batendo.	 Ele	 empilhou	 madeira	 sobre	 os
carvões	 e	 abanou	 a	 fogueira	 até	 reacendê-la	 e	 caminhou	 com	 dificuldade	 em
meio	à	neve	para	desenterrar	o	carrinho.	Escolheu	alguma	coisa	entre	as	 latas,
voltou	e	eles	se	sentaram	junto	ao	fogo	e	comeram	seus	últimos	biscoitos	e	uma
lata	 de	 salsichas.	Num	bolso	da	mochila	 ele	 encontrou	uma	última	metade	de
pacote	de	chocolate	em	pó	e	preparou-o	para	o	menino	e	depois	colocou	água
quente	em	sua	própria	xícara	e	se	sentou	soprando	a	borda.

Você	me	prometeu	que	não	ia	fazer	isso,	o	menino	disse.
O	quê?
Você	sabe	o	quê,	Papai.
Ele	 despejou	 a	 água	 quente	 de	 volta	 na	 panela	 e	 pegou	 a	 xícara	 do

menino	e	colocou	um	pouco	do	chocolate	na	sua	e	depois	a	devolveu.
Tenho	que	ficar	de	olho	em	você	o	tempo	todo,	o	menino	disse.
Eu	sei.
Se	você	descumprir	promessas	pequenas	vai	descumprir	as	grandes.	Foi

o	que	você	disse.
Eu	sei.	Mas	não	vou.
Avançaram	com	dificuldade	ao	longo	de	todo	o	dia	descendo	a	encosta

sul	da	vertente.	Em	montes	de	neve	mais	profundos	o	carrinho	não	passava	de
forma	 nenhuma	 e	 ele	 tinha	 que	 arrastá-lo	 atrás	 de	 si	 com	 uma	 das	 mãos
enquanto	abria	uma	trilha.	Em	qualquer	outro	lugar	que	não	fosse	as	montanhas
eles	talvez	tivessem	encontrado	alguma	coisa	para	usar	como	trenó.	Uma	velha
placa	 de	 metal	 ou	 uma	 folha	 de	 flandres	 usada	 em	 telhados.	 Os	 sacos	 que
envolviam	 seus	 pés	 estavam	 ensopados	 e	 ficaram	 com	 frio	 e	molhados	 o	 dia
inteiro.	 Ele	 se	 apoiou	 no	 carrinho	 para	 tomar	 fôlego	 enquanto	 o	 menino
esperava.	 Ouviu-se	 um	 estalido	 agudo	 vindo	 de	 algum	 lugar	 na	 montanha.
Depois	 outro.	 E	 só	 uma	 árvore	 caindo,	 ele	 disse.	 Está	 tudo	 bem.	 O	 menino



olhava	 para	 as	 árvores	 mortas	 na	 beira	 da	 estrada.	 Está	 tudo	 bem,	 o	 homem
disse.	Todas	as	árvores	do	mundo	vão	cair	cedo	ou	tarde.	Mas	não	em	cima	da
gente.

Como	você	sabe?
Eu	simplesmente	sei.
Ainda	 assim	 eles	 se	 depararam	 com	 árvores	 atravessadas	 na	 estrada	 e

tiveram	que	esvaziar	o	carrinho	e	carregar	 tudo	por	cima	dos	 troncos	e	depois
guardar	tudo	de	novo	do	outro	lado.	O	menino	encontrou	brinquedos	que	tinha
esquecido	que	tinha.	Deixou	do	lado	de	fora	um	caminhão	amarelo	e	seguiram
em	frente	com	o	brinquedo	no	alto	da	lona.

Acamparam	num	banco	de	terra	na	margem	mais	distante	de	um	riacho
de	beira	de	estrada	congelado.	O	vento	tinha	soprado	as	cinzas	de	cima	do	gelo	e
o	gelo	estava	preto	e	o	riacho	parecia	um	caminho	de	basalto	serpenteando	em
meio	 à	 floresta.	 Juntaram	 lenha	 na	 parte	mais	 ao	 norte	 da	 encosta,	 onde	 não
estava	tão	molhado,	avançando	por	cima	de	árvores	inteiras	e	arrastando-as	para
o	acampamento.	Acenderam	a	fogueira	e	estenderam	a	lona	e	penduraram	suas
roupas	molhadas	fumegando	e	 fedendo	em	estacas	e	se	sentaram	embrulhados
nas	 colchas	 nus	 enquanto	 o	 homem	 segurava	 os	 pés	 do	menino	 junto	 ao	 seu
estômago	para	aquecê-los.

Ele	acordou	choramingando	à	noite	e	o	homem	o	abraçou.	Shh,	ele	disse.
Shh.	Está	tudo	bem.

Eu	tive	um	sonho	ruim.
Eu	sei.
Eu	te	digo	o	que	foi?
Se	você	quiser.
Eu	 tinha	 esse	 pinguim	 em	 que	 você	 tinha	 dado	 corda	 e	 ele	 andava

gingando	e	batendo	as	nadadeiras.	E	a	gente	estava	naquela	casa	em	que	a	gente
morava	antes	e	veio	pelo	canto	mas	ninguém	tinha	dado	corda	nele	e	dava	um
medo	danado.

Tudo	bem.
Dava	muito	mais	medo	no	sonho.
Eu	sei.	Sonhos	podem	ser	bem	assustadores.
Por	que	foi	que	eu	tive	esse	sonho	assustador?
Não	 sei.	Mas	está	 tudo	bem	agora.	Vou	colocar	um	pouco	de	 lenha	na

fogueira.	E	você	vá	dormir.
O	menino	não	respondeu.	Em	seguida	ele	disse:	O	lugar	de	dar	corda	não

estava	funcionando.
Levou	mais	quatro	dias	para	descer	e	sair	da	neve	e	mesmo	então	havia

trechos	com	neve	em	certas	curvas	da	estrada	e	a	estrada	estava	preta	e	molhada



da	água	que	escorria	das	regiões	mais	altas	mesmo	depois	dali.	Contornaram	a
beira	de	um	desfiladeiro	profundo	e	lá	embaixo,	na	escuridão,	um	rio.	Ficaram
parados	escutando.

Altos	 penhascos	 rochosos	 na	 outra	 extremidade	 do	 desfiladeiro	 com
árvores	 finas	e	negras	agarrando-se	à	escarpa.	O	som	do	 rio	diminuiu.	Depois
retornou.	Um	vento	frio	soprando	do	campo	lá	embaixo.	Estavam	o	dia	inteiro
tentando	alcançar	o	rio.

Deixaram	o	carrinho	num	estacionamento	e	foram	andando	pela	floresta.
Um	ruído	grave	vindo	do	rio.	Era	uma	cachoeira	que	descia	de	uma	alta	parede
de	pedra	e	caía	por	25	metros	através	de	uma	mortalha	cinzenta	de	neblina	no
poço	 lá	 embaixo.	 Podiam	 sentir	 o	 cheiro	 da	 água	 e	 podiam	 sentir	 o	 frio	 se
desprendendo	 dela.	 Um	 banco	 de	 cascalho	molhado	 do	 rio.	 Ele	 ficou	 parado
observando	o	menino.	Uau,	o	menino	disse.	Não	conseguia	tirar	os	olhos	dali.

Ele	 se	pôs	de	 cócoras	 e	 pegou	um	punhado	de	pedras,	 cheirou-as	 e	 as
deixou	cair	fazendo	barulho.	Polidas	até	ficarem	redondas	e	lisas	como	mármore
ou	pastilhas	de	pedra	raiadas	e	listradas.	Pequeninos	discos	pretos	e	pedaços	de
quartzo	 polido,	 todos	 brilhando	 devido	 à	 garoa	 que	 se	 levantava	 do	 rio.	 O
menino	se	adiantou	e	se	pôs	de	cócoras	e	pegou	com	as	mãos	um	pouco	da	água
escura.

A	 cachoeira	 caía	 no	 poço	 quase	 no	 centro.	 Um	 coágulo	 cinzento	 a
circundava.	Ficaram	lado	a	lado	chamando	um	ao	outro	sobre	o	ruído.

Está	fria?
Está.	Está	gelada.
Você	quer	entrar?
Não	sei.
Claro	que	quer.
Tudo	bem	se	eu	entrar?
Vamos	lá.
Ele	abriu	o	zíper	da	parca,	deixou-a	cair	sobre	o	cascalho	e	o	menino	se

pôs	 de	 pé	 e	 eles	 se	 despiram	 e	 caminharam	 até	 a	 água.	 De	 uma	 palidez
fantasmagórica	 e	 tremendo.	O	menino	 tão	magro	que	 ele	 sentiu	um	aperto	no
coração.	 Mergulhou	 de	 cabeça	 e	 reapareceu	 arquejando	 e	 se	 virou	 e	 ficou
parado,	batendo	os	braços.

Ela	está	em	cima	da	minha	cabeça?	o	menino
gritou.

Não.	Venha.
Ele	se	virou	e	nadou	até	a	cachoeira	e	deixou	a	água	cair	sobre	ele	com

força.	O	menino	estava	de	pé	no	poço	com	a	água	chegando	à	cintura,	segurando
os	 ombros	 e	 pulando	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	 O	 homem	 voltou	 e	 pegou-o.



Segurou-o	e	fez	com	que	boiasse,	o	menino	arquejando	e	se	debatendo	na	água.
Você	está	indo	bem,	o	homem	disse.	Está	indo	bem.

Vestiram-se	trêmulos	e	em	seguida	subiram	a	trilha	até	a	parte	de	cima
do	rio.	Caminharam	junto	às	pedras	até	onde	o	rio	parecia	terminar	no	espaço	e
ele	segurou	o	menino	enquanto	se	aventurava	até	a	última	saliência	da	pedra.	O
rio	 passava	 lambendo	 a	 beira	 e	 caía	 diretamente	 no	 poço	 lá	 embaixo.	 O	 rio
inteiro.	Ele	se	agarrou	ao	braço	do	homem.

É	bem	alto,	ele	disse.
É	bastante	alto.
Você	ia	morrer	se	caísse?
Ia	se	machucar.	E	uma	boa	queda.
Dá	um	medo	danado.
Caminharam	pela	floresta.	A	luz	estava	diminuindo.	Seguiram	os	bancos

de	 areia	 ao	 longo	 da	 parte	 superior	 do	 rio	 entre	 imensas	 árvores	mortas.	Uma
fértil	 floresta	do	sul	onde	outrora	havia	limão-bravo	e	pipsissewa.	Ginseng.	Os
galhos	mortos	 e	 crus	 do	 rododendro	 retorcidos	 e	 cheios	 de	 nós	 e	 negros.	 Ele
parou.	 Algo	 no	 tapete	 de	 vegetação	morta	 e	 cinzas.	 Parou	 e	 apanhou-o.	 Uma
pequena	colônia	deles,	encolhidos,	secos	e	enrugados.	Ele	apanhou	um,	segurou-
o	e	cheirou.	Mordeu	a	ponta	de	um	deles	e	mastigou.

O	que	é,	Papai?
Morchelas.	São	morchelas.
O	que	são	morchelas?
Um	tipo	de	cogumelo.
A	gente	pode	comer?
Pode.	Dá	uma	mordida.
São	bons?
Dá	uma	mordida.
O	menino	cheirou	o	cogumelo	e	deu	uma	mordida	e	ficou	mastigando.

Olhou	para	o	pai.
São	bastante	bons,	ele	disse.
Arrancaram	os	cogumelos	do	chão,	coisinhas	de	aspecto	estranho	que	ele

empilhou	no	capuz	da	parca	do	menino.
Caminharam	de	volta	até	a	estrada	e	desceram	até	onde	tinham	deixado	o

carrinho	e	acamparam	junto	ao	poço	do	rio	perto	da	cachoeira	e	lavaram	a	terra	e
as	 cinzas	 que	 havia	 nos	 cogumelos	 e	 os	 colocaram	 de	 molho	 numa	 panela
d’água.

Quando	ele	acendeu	a	fogueira	estava	escuro	e	ele	fatiou	um	punhado	de
cogumelos	num	toco	de	madeira	para	o	 jantar	e	os	colocou	na	frigideira	 junto
com	a	carne	de	porco	gorda	de	uma	lata	de	feijões	e	colocou-os	sobre	o	carvão



para	ferver.	O	menino	o	observava.	Este	é	um	bom	lugar,	Papai,	ele	disse.
Comeram	os	pequenos	cogumelos	junto	com	os	feijões	e	beberam	chá	e

comeram	pêras	em	conserva	de	 sobremesa.	Ele	abafou	a	 fogueira	na	 fenda	de
rocha	onde	a	tinha	acendido,	amarrou	a	lona	atrás	deles	para	refletir	o	calor	e	se
sentaram	 aquecidos	 em	 seu	 refúgio	 enquanto	 ele	 contava	 histórias	 para	 o
menino.	Velhas	histórias	de	coragem	e	justiça	do	modo	como	se	lembrava	delas
até	que	o	menino	adormeceu	em	meio	às	suas	cobertas	e	então	ele	alimentou	o
fogo	e	se	deitou	aquecido,	de	barriga	cheia,	e	ficou	ouvindo	o	trovejar	distante
das	cachoeiras	para	além	de	onde	estavam	naquela	mata	escura	e	velha.

Ele	saiu	de	manhã	e	seguiu	pelo	caminho	do	rio,	descendo	a	correnteza.
O	menino	 tinha	 razão,	aquele	era	um	bom	lugar	e	ele	queria	conferir	 se	havia
algum	sinal	 de	outros	visitantes.	Não	 encontrou	nada.	Ficou	observando	o	 rio
onde	ele	se	lançava	num	poço	e	depois	se	encrespava	e	formava	redemoinhos.
Atirou	uma	pedra	branca	na	água	mas	ela	desapareceu	tão	rapidamente	quanto
se	tivesse	sido	engolida.	Tinha	estado	junto	a	um	rio	desses	outrora	e	observado
o	movimento	fugaz	das	trutas	no	fundo	de	um	poço,	invisível	de	se	ver	naquela
água	cor	de	chá,	exceto	quando	se	viravam	de	lado	para	se	alimentar.	Refletindo
o	sol	no	fundo	da	escuridão	como	o	lampejo	de	facas	numa	caverna.

Não	 podemos	 ficar,	 ele	 disse.	 Está	 ficando	 mais	 frio	 a	 cada	 dia.	 E	 a
cachoeira	é	uma	atração.	Foi	para	nós	e	 será	para	outros	e	não	 sabemos	quem
serão	esses	outros	e	não	podemos	ouvi-los	chegando.	Não	é	seguro.

A	gente	podia	ficar	mais	um	dia.
Não	é	seguro.
Bem,	talvez	a	gente	pudesse	encontrar	algum	outro	lugar	no	rio.
Temos	que	continuar	 seguindo	em	frente.	Temos	que	continuar	 indo	na

direção	sul.
O	rio	não	vai	na	direção	sul?
Não.	Não	vai.
Posso	ver	no	mapa?
Pode.	Deixa	eu	pegar.
O	surrado	mapa	da	companhia	de	petróleo	tinha	sido	outrora	consertado

com	fita	adesiva	mas	agora	estava	apenas	organizado	em	folhas	e	numerado	com
giz	 de	 cera	 nos	 cantos	 para	 poderem	 juntá-lo.	 Ele	 procurou	 entre	 as	 páginas
moles	e	estendeu	aquelas	que	correspondiam	à	sua	localização.

Atravessamos	 uma	 ponte	 aqui.	 Parece	 ficar	 a	 uns	 doze	 quilômetros	 ou
coisa	assim.	Este	é	o	rio.	Indo	para	oeste.	Seguimos	a	estrada	aqui	ao	longo	da
encosta	oriental	das	montanhas.	Estas	são	as	nossas	estradas,	as	linhas	pretas	no
mapa.	As	estradas	estaduais.

Por	que	são	estradas	estaduais?



Porque	antes	pertenciam	aos	estados.	Ao	que	chamávamos	de	estados.
Mas	não	existem	mais	estados?
Não.
O	que	aconteceu	com	eles?
Não	sei	ao	certo.	E	uma	boa	pergunta.
Mas	as	estradas	ainda	estão	aí.
Sim.	Por	algum	tempo.
Por	quanto	tempo?
Não	 sei.	 Talvez	 um	 bom	 tempo.	 Não	 há	 nada	 para	 destruí-las,	 então

devem	ficar	em	bom	estado	por	um	tempo.
Mas	carros	e	caminhões	não	vão	passar	nelas.
Não.
Certo.
Você	está	pronto?
O	menino	fez	que	sim.	Enxugou	o	nariz	na	manga	e	colocou	no	ombro

sua	pequena	mochila	e	o	homem	dobrou	as	 seções	do	mapa	e	se	 levantou	e	o
menino	o	seguiu	em	meio	às	estacas	cinzentas	das	árvores	até	a	estrada.

Quando	 conseguiram	 divisar	 a	 ponte	 abaixo	 deles	 havia	 um	 caminhão
atravessado	 nela	 e	 enfiado	 no	 parapeito	 de	 ferro	 empenado.	 Estava	 chovendo
outra	vez	e	eles	ficaram	ali	parados	com	a	chuva	tamborilando	de	leve	na	lona.
Espiando	de	dentro	da	penumbra	azulada	por	baixo	do	plástico.

A	gente	não	pode	contornar?	o	menino	disse.
Acho	 que	 não.	 Podemos	 provavelmente	 passar	 por	 baixo	 dele.	 Talvez

tenhamos	que	esvaziar	o	carrinho.
A	 ponte	 transpunha	 o	 rio	 sobre	 corredeiras.	 Puderam	 ouvir	 o	 barulho

quando	 fizeram	 a	 curva	 na	 estrada.	 Da	 garganta	 soprava	 um	 vento	 e	 eles
puxaram	as	pontas	da	lona	ao	redor	deles	e	empurraram	o	carrinho	até	a	ponte.
Podiam	 ver	 o	 rio	 através	 das	 ferragens.	 Mais	 abaixo	 das	 corredeiras	 havia	 a
ponte	de	uma	ferrovia	construída	sobre	pilares	de	calcário.	As	pedras	dos	pilares
estavam	manchadas	bem	acima	da	altura	do	rio	devido	às	cheias	e	a	curva	estava
obstruída	com	enormes	pilhas	de	galhos	negros	e	folhagens	e	troncos	de	árvores.

Havia	anos	que	o	caminhão	estava	ali,	os	pneus	vazios	e	enrugados	sob
os	 aros.	A	 parte	 da	 frente	 estava	 comprimida	 contra	 o	 parapeito	 da	 ponte	 e	 a
caçamba	 tinha	 se	 soltado	da	base	e	 se	projetado	para	a	 frente,	 comprimindo	a
parte	de	trás	da	cabine.	A	traseira	da	caçamba	tinha	sido	arremessada	e	vergado
por	cima	do	parapeito	do	outro	lado	da	ponte	e	estava	pendurada	vários	metros
para	fora	sobre	a	garganta	do	rio.	Ele	empurrou	o	carrinho	por	baixo	da	caçamba
mas	 a	 barra	 de	 empurrar	 não	 passava.	 Teriam	 que	 fazê-lo	 deslizar	 por	 baixo,
deitado	de	lado.	Deixaram-no	ali,	sob	a	chuva,	com	a	lona	por	cima,	passaram



por	 baixo	 da	 caçamba	 e	 ele	 deixou	 o	menino	 agachado	 ali	 no	 seco	 enquanto
subia	 no	 degrau	 do	 tanque	 de	 gasolina	 e	 enxugava	 a	 água	 do	 vidro	 e	 espiava
dentro	da	cabine.	Voltou	a	descer	o	degrau,	estendeu	o	braço	e	abriu	a	porta,	em
seguida	subiu	e	fechou	a	porta	depois	de	entrar.	Ficou	sentado	olhando	ao	redor.
Um	velho	leito	atrás	dos	assentos.	Papéis	no	chão.	O	porta-luvas	estava	aberto,
mas	vazio.	Ele	subiu	de	volta	por	entre	os	assentos.	Havia	um	colchão	tosco	e
úmido	 no	 beliche	 e	 uma	 pequena	 geladeira	 com	 a	 porta	 aberta.	 Uma	 mesa
dobrável.	 Revistas	 velhas	 no	 chão.	 Ele	 vasculhou	 os	 compartimentos	 de
compensado	no	alto	mas	estavam	vazios.	Havia	gavetas	sob	o	beliche	e	ele	as
abriu	 e	 vasculhou	 em	meio	 ao	 lixo.	 Subiu	 de	 volta	 na	 cabine	 e	 se	 sentou	 no
banco	do	motorista	e	olhou	para	fora,	para	o	rio	lá	embaixo	através	dos	pingos
que	 escorriam	 lentamente	 no	 vidro.	 O	 tamborilar	 suave	 da	 chuva	 no	 teto	 de
metal	e	a	escuridão	descendo	devagar	sobre	todas	as	coisas.

Dormiram	aquela	noite	no	caminhão,	pela	manha	a	chuva	tinha	parado	e
descarregaram	o	carrinho	e	passaram	tudo	por	baixo	do	veículo	até	o	outro	lado
e	 colocaram	 as	 coisas	 de	 volta.	 Depois	 da	 ponte	 a	 uns	 trinta	metros	mais	 ou
menos	havia	os	restos	enegrecidos	de	pneus	que	tinham	sido	queimados	ali.	Ele
ficou	parado	olhando	para	a	caçamba.	O	que	você	acha	que	há	lá	dentro?

Não	sei.
Não	somos	os	primeiros	aqui.	Então	provavelmente	nada.
Não	tem	como	entrar.
Ele	 colocou	 o	 ouvido	 na	 lateral	 do	 compartimento	 e	 deu	 um	 tapa	 no

metal	 laminado	 com	 a	 palma	 da	 mão.	 Pelo	 som	 parece	 vazio,	 disse.
Provavelmente	dá	para	entrar	pelo	 teto.	Alguém	deve	 ter	aberto	um	buraco	na
lateral	a	essa	altura.

Com	o	que	eles	iam	cortar?
Encontrariam	alguma	coisa.
Ele	tirou	a	parca	e	a	colocou	no	alto	do	carrinho	e	subiu	no	pára-lama	do

caminhão	e	depois	na	capota	e	subiu	com	dificuldade	no	teto	da	cabine.	Ficou
de	pé,	virou-se	e	olhou	para	o	rio	lá	embaixo.	Metal	molhado	debaixo	dos	pés.
Olhou	lá	para	baixo,	para	o	menino.	O	menino	parecia	preocupado.	Ele	se	virou,
estendeu	a	mão	e	agarrou	a	frente	da	caçamba	e	se	ergueu	devagar.	Era	tudo	o
que	podia	 fazer	 e	 havia	 bem	menos	 volume	 em	 seu	 corpo	para	 puxar.	 Passou
uma	perna	por	cima	da	beirada	e	ficou	ali	descansando.	Então	se	ergueu	e	rolou
por	cima	da	beirada	e	se	sentou.

Havia	uma	claraboia	a	cerca	de	um	terço	do	caminho	ao	descer	do	teto	e
ele	 foi	 até	 lá	 andando	 agachado.	 A	 cobertura	 tinha	 sumido	 e	 o	 interior	 da
caçamba	cheirava	a	compensado	úmido	e	àquele	odor	azedo	que	ele	tinha	vindo
a	conhecer.	Ele	levava	uma	revista	no	bolso	junto	ao	quadril,	pegou-a,	arrancou



algumas	páginas	e	fez	um	chumaço,	pegou	seu	isqueiro	e	pôs	fogo	nos	papéis	e
jogou-os	 na	 escuridão.	 Um	 suave	 sibilar.	 Ele	 afastou	 com	 a	mão	 a	 fumaça	 e
olhou	 para	 o	 interior	 do	 compartimento.	 A	 fogueirinha	 queimando	 no	 chão
parecia	estar	muito	afastada.	Ele	se	protegeu	do	clarão	com	a	mão	e	quando	fez
isso	 pôde	 enxergar	 quase	 até	 o	 fundo	 da	 caçamba.	 Corpos	 humanos.
Escarrapachados	em	todas	as	posturas.	Secos	e	murchos	em	suas	roupas	podres.
O	pequeno	chumaço	de	papel	queimando	se	reduziu	a	um	lampejo	de	chama	e
então	 se	 extinguiu	 deixando	 uma	 forma	 suave	 durante	 um	 breve	 instante	 na
incandescência	 como	 o	 contorno	 de	 uma	 flor,	 uma	 rosa	 derretida.	 Então	 tudo
ficou	escuro	outra	vez.

Naquela	noite	acamparam	na	floresta,	numa	serrania	que	dava	para	uma
vasta	planície	 ao	 sopé	de	uma	montanha,	que	 se	 estendia	para	o	 sul.	Acendeu
uma	 fogueira	 para	 cozinhar	 junto	 a	 uma	 rocha	 e	 comeram	 o	 que	 restava	 dos
cogumelos	e	uma	lata	de	espinafre.	Durante	a	noite	uma	tempestade	caiu	sobre
as	 montanhas	 acima	 deles	 e	 veio	 retumbando	 ao	 descer,	 estalando	 e
estrondeando	e	o	mundo	de	um	cinza	inflexível	aparecia	repetidas	vezes	no	meio
da	noite,	no	lampejo	amortalhado	do	relâmpago.	O	menino	se	agarrava	a	ele.	A
tempestade	ia	avançando.	O	breve	estrépito	do	granizo	e	em	seguida	a	chuva	fria
e	vagarosa.

Quando	 ele	 acordou	 outra	 vez	 ainda	 estava	 escuro,	mas	 a	 chuva	 tinha
parado.	Uma	luz	esfumaçada	lá	adiante	no	vale.	Ele	acordou	e	caminhou	lá	para
fora	 na	 serrania.	 Uma	 névoa	 de	 fogo	 que	 se	 estendia	 por	 quilômetros.	 Ele	 se
agachou	e	a	observou.	Podia	sentir	o	cheiro	da	fumaça.

Umedeceu	o	dedo	e	 ergueu-o	contra	o	vento.	Quando	 se	 levantou	e	 se
virou	 para	 voltar,	 a	 lona	 mostrava	 uma	 luz	 vinda	 do	 lado	 de	 dentro,	 onde	 o
menino	tinha	acordado.	Ali	na	escuridão	sua	sombra	frágil	e	azulada	parecia	o
pico	de	alguma	última	ventura	nas	bordas	do	mundo.	Alguma	coisa	que	quase
não	podia	ser	contabilizada.	E	era	isso	de	fato.

Durante	 todo	 o	 dia	 seguinte	 eles	 viajaram	 através	 do	 nevoeiro	 criado
pela	fumaça	das	árvores,	que	ia	sendo	levado	pelo	vento.	Nas	bordas	a	fumaça
saindo	do	chão	como	neblina	e	as	árvores	finas	e	pretas	queimando	nas	encostas
como	candelabros	de	velas	pagãs.	Tarde	naquele	dia	eles	chegaram	a	um	lugar
onde	 o	 fogo	 tinha	 atravessado	 a	 estrada	 e	 o	macadame	 ainda	 estava	morno	 e
mais	 adiante	 começou	 a	 ficar	 macio	 sob	 os	 pés.	 O	 piche	 negro	 e	 quente
grudando	 em	 seus	 sapatos	 e	 se	 esticando	 em	 faixas	 delgadas	 conforme	 eles
andavam.	Pararam.	Vamos	ter	que	esperar,	ele	disse.

Voltaram	pelo	mesmo	caminho	e	acamparam	na	própria	estrada	e	quando
seguiram	em	frente	pela	manhã	o	macadame	 tinha	esfriado.	Um	pouco	depois
chegaram	a	um	conjunto	de	marcas	feitas	no	asfalto.	Simplesmente	apareceram,



de	um	momento	para	o	outro.	Ele	se	pôs	de	cócoras	e	as	estudou.	Alguém	tinha
saído	da	floresta	durante	a	noite	e	continuado	pela	estrada	derretida.

Quem	é?	disse	o	menino.
Não	sei.	Quem	é	alguém?
Deram	com	ele	caminhando	devagar	pela	estrada	diante	deles,	puxando

ligeiramente	 uma	 perna	 e	 parando	 de	 tempos	 em	 tempos	 para	 ficar	 ali,
recurvado	e	incerto,	antes	de	seguir	em	frente	outra	vez.

O	que	é	que	a	gente	devia	fazer,	Papai?
Nada,	por	enquanto.	Vamos	só	seguir	e	observar.
Dar	uma	olhada,	o	menino	disse.
E.	Dar	uma	olhada.
Seguiram-no	 durante	 um	 bom	 tempo	 mas	 na	 velocidade	 dele	 estavam

perdendo	o	dia	e	por	fim	ele	simplesmente	se	sentou	na	estrada	e	não	se	levantou
mais.	O	menino	se	segurava	no	casaco	do	pai.	Ninguém	falou.	Ele	parecia	 tão
queimado	quanto	o	resto	da	paisagem,	suas	roupas	chamuscadas	e	pretas.	Um	de
seus	olhos	estava	 fechado	devido	às	queimaduras	e	 seu	cabelo	não	passava	de
uma	peruca	piolhenta	de	cinzas	sobre	o	crânio	enegrecido.	Quando	passaram	ele
baixou	 os	 olhos.	 Como	 se	 tivesse	 feito	 algo	 de	 errado.	 Seus	 sapatos	 estavam
amarrados	com	arame	e	envolvidos	com	asfalto	e	ele	se	sentava	ali	em	silêncio,
curvado	sobre	 seus	 trapos.	O	menino	continuava	olhando	para	 trás.	Papai?	ele
perguntou.	O	que	há	de	errado	com	esse	homem?

Um	raio	caiu	nele.
Nao	podemos	ajudar	ele?	Papai?
Não.	Não	podemos	ajudar	ele.
O	menino	continuava	puxando	seu	casaco.	Papai?	ele	disse.
Pare.
Não	podemos	ajudar	ele	Papai?
Não.	Não	podemos	ajudar	ele.	Não	há	nada	que	possa	ser	feito	por	ele.
Seguiram	 adiante.	 O	 menino	 chorava.	 Continuava	 olhando	 para	 trás.

Quando	chegaram	ao	pé	do	morro	o	homem	parou	e	olhou	para	ele	e	olhou	para
cima,	para	a	estrada	lá	atrás.	O	homem	queimado	tinha	caído	e	àquela	distância
nem	 era	 possível	 dizer	 do	 que	 se	 tratava.	 Eu	 sinto	muito,	 ele	 disse.	Mas	 não
temos	nada	a	oferecer	para	ele.	Não	temos	como	ajudá-lo.	Sinto	muito	pelo	que
aconteceu	 com	ele	mas	não	podemos	 consertar.	Você	 sabe	disso,	 não	 sabe?	O
menino	ficou	parado	olhando	para	baixo.	Fez	que	sim	com	a	cabeça.	Então	eles
seguiram	em	frente	e	ele	não	voltou	a	olhar	para	trás.

À	noite	um	brilho	embaçado	cor	de	enxofre	vindo	das	árvores.	A	água
parada	 nas	 valas	 de	 beira	 de	 estrada	 negras	 com	 a	 água	 que	 escorria	 das
montanhas.	 As	 montanhas	 encobertas.	 Atravessaram	 o	 rio	 numa	 ponte	 de



concreto	 onde	meadas	 de	 cinzas	 e	 dejetos	 desciam	devagar	 com	a	 correnteza.
Pedaços	 carbonizados	 de	 madeira.	 No	 fim,	 pararam	 e	 fizeram	 meia-volta	 e
acamparam	debaixo	da	ponte.

Ele	carregara	sua	carteira	até	que	ela	fizesse	um	buraco	nas	calças.	Então
um	dia	se	sentou	à	beira	da	estrada	e	a	tirou	e	examinou	seu	conteúdo.	Algum
dinheiro,	 cartões	 de	 crédito.	 Sua	 carteira	 de	motorista.	Uma	 fotografia	 de	 sua
mulher.	 Espalhou	 tudo	 por	 cima	 do	 pavimento.	 Como	 cartas	 de	 baralho.
Arremessou	 a	 peça	de	 couro,	 enegrecida	pelo	 suor,	 dentro	da	 floresta,	 e	 ficou
sentado	olhando	para	a	fotografia.	Então	colocou-a	sobre	a	estrada	também	e	se
levantou	e	seguiram	em	frente.

Pela	 manhã	 estava	 deitado	 olhando	 para	 os	 ninhos	 de	 argila	 que	 as
andorinhas	 tinham	 construído	 nos	 cantos	 debaixo	 da	 ponte.	 Olhou	 para	 o
menino	mas	o	menino	tinha	se	virado	de	lado	e	olhava	para	o	rio,	deitado.

Não	há	nada	que	nós	pudéssemos	ter	feito.
Ele	não	respondeu.
Ele	vai	morrer.	Não	podemos	dividir	o	que	temos	senão	vamos	morrer

também.
Eu	sei.
Então	quando	é	que	você	vai	voltar	a	falar	comigo?
Estou	falando	agora.
Tem	certeza?
Sim.
Está	bem.
Está	bem.
Ficaram	de	pé	junto	à	margem	mais	afastada	de	um	rio	e	chamaram-no.

Deuses	 esfarrapados	 caminhando	 recurvados	 em	 seus	 trapos	 pela	 desolação.
Andando	 pelo	 solo	 seco	 de	 um	mar	mineral	 onde	 este	 jazia	 rachado	 e	 partido
como	 um	 prato	 que	 tivesse	 caído	 no	 chão.	 Trilhas	 de	 fogo	 feroz	 na	 areia
coagulada.	Os	vultos	 indistintos	à	distância.	Ele	acordou	e	 ficou	ali	deitado	na
escuridão.

Os	 relógios	 pararam	 à	 lhl7.	 Um	 longo	 clarão	 e	 depois	 uma	 série	 de
pequenos	abalos.	Ele	se	levantou	e	foi	até	a	janela.	O	que	foi?	ela	disse.	Ele	não
respondeu.	Foi	até	o	banheiro	e	ligou	o	interruptor	mas	a	energia	já	se	fora.	Um
brilho	opaco	e	rosado	no	vidro	da	janela.	Ele	caiu	sobre	um	dos	joelhos	e	puxou
a	alavanca	para	tampar	a	banheira	e	depois	abriu	as	duas	torneiras	ao	máximo.
Ela	estava	de	pé	junto	à	porta	de	camisola,	segurando-se	no	batente,	embalando
a	barriga	com	uma	das	mãos.	O	que	foi?	ela	disse.	O	que	está	acontecendo?

Não	sei.
Por	que	você	vai	tomar	banho?



Não	vou.
Uma	vez	naqueles	primeiros	anos	ele	tinha	acordado	numa	floresta	árida

e	 ficado	 deitado	 ouvindo	 os	 bandos	 de	 aves	 migratórias	 lá	 em	 cima	 naquela
escuridão	 dolorosa.	 Seus	 pios	 semi-abafados	 a	 quilômetros	 de	 distância	 lá	 no
alto	 onde	 elas	 circundavam	 a	 terra	 de	 modo	 tão	 insensato	 quanto	 insetos	 se
agrupando	 na	 beira	 de	 uma	 tigela.	 Desejou-lhes	 felicidades	 até	 que	 se	 foram.
Nunca	mais	voltou	a	ouvi-las.

Tinha	um	baralho	que	encontrara	na	gaveta	de	uma	escrivaninha	numa
casa	e	as	cartas	estavam	velhas	e	furadas	e	duas	cartas	do	naipe	de	paus	estavam
faltando	mas	mesmo	 assim	eles	 jogavam	de	vez	 em	quando	 à	 luz	 da	 fogueira
enrolados	nos	cobertores.	Ele	 tentava	se	 lembrar	das	regras	de	velhos	jogos	da
infância.	Mico.	Alguma	 versão	 do	 uíste.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 estava	 jogando
errado	e	inventava	novos	jogos	e	lhes	dava	nomes	inventados.	Fescue	Anormal
ou	Catbarf.	Às	vezes	o	menino	lhe	fazia	perguntas	sobre	o	mundo	que	para	ele
não	era	sequer	uma	lembrança.	Ele	achava	difícil	responder.	Não	há	passado.	Do
que	 você	 gostaria?	Mas	 parou	 de	 inventar	 coisas	 porque	 essas	 coisas	 também
não	eram	verdadeiras	e	contá-las	 fazia	com	que	ele	se	sentisse	mal.	O	menino
tinha	suas	próprias	fantasias.	Como	as	coisas	seriam	no	sul.	Outras	crianças.	Ele
tentava	refreá-lo	mas	seu	coração	não	estava	presente	nessa	tentativa.	Será	que	o
coração	de	alguém	estaria?

Nenhuma	lista	de	coisas	a	fazer.	O	dia	providencial	a	si	mesmo.	A	hora.
Não	existe	o	mais	 tarde.	Agora	é	mais	 tarde.	Todas	as	coisas	graciosas	e	belas
como	as	 que	 se	 levam	guardadas	 no	 coração	 têm	uma	origem	comum	na	dor.
Nascem	do	pesar	e	das	cinzas.	Então,	ele	sussurrou	para	o	menino	adormecido.
Tenho	você.

Pensou	na	 fotografia	na	estrada	e	achou	que	devia	 ter	 tentado	mantê-la
em	suas	vidas	de	algum	modo	mas	não	sabia	como.	Acordou	 tossindo	e	 foi	 lá
para	fora	de	modo	a	não	acordar	o	menino.	Acompanhando	um	muro	de	pedra
na	 escuridão,	 embrulhado	 no	 cobertor,	 ajoelhando-se	 nas	 cinzas	 como	 um
penitente.	Tossiu	até	conseguir	sentir	o	gosto	do	sangue	e	disse	o	nome	dela	em
voz	 alta.	 Pensou	 que	 talvez	 o	 tivesse	 dito	 enquanto	 dormia.	 Quando	 voltou	 o
menino	tinha	acordado.	Me	desculpe,	ele	disse.

Tudo	bem.
Vá	dormir.
Eu	queria	estar	com	a	mamãe.
Ele	 não	 respondeu.	 Sentou-se	 ao	 lado	 do	 vulto	 pequenino	 embrulhado

nas	colchas	e	nos	cobertores.	Depois	de	algum	tempo	ele	disse:	Você	quer	dizer
que	queria	estar	morto.

É.



Você	não	deve	dizer	isso.
Mas	eu	queria.
Não	diga	isso.	E	uma	coisa	ruim	de	se	dizer.
Não	dá	para	evitar.
Eu	sei.	Mas	tem	que	evitar.
Como	é	que	eu	faço	isso?
Não	sei.
Somos	sobreviventes	ele	disse	a	ela	por	cima	da	chama	da	lamparina.
Sobreviventes?	ela	disse.
Sim.
Do	que	em	nome	de	Deus	você	está	falando?	Não	somos	sobreviventes.

Somos	os	mortos-vivos	num	filme	de	terror.
Eu	estou	te	implorando.
Não	ligo.	Não	ligo	se	você	chorar.	Não	significa	nada	para	mim.
Por	favor.
Pare	com	isso.
Estou	te	implorando.	Faço	qualquer	coisa.
Como	o	quê?	Eu	devia	ter	feito	isso	há	muito	tempo.	Quando	havia	três

balas	na	arma	em	vez	de	duas.	Fui	uma	idiota.	Já	falamos	sobre	tudo	isso.	Não
fui	 eu	que	me	 forcei	 a	 isso.	Fui	 forçada.	E	 agora	 chega	para	mim.	Pensei	 em
nem	te	dizer.	Isso	provavelmente	teria	sido	melhor.	Você	tem	duas	balas	e	então
o	quê?	Não	pode	nos	proteger.	Diz	que	morreria	por	nós	mas	de	que	adianta?	Eu
o	levaria	comigo	se	não	fosse	por	você.	Você	sabe	que	levaria.	E	a	coisa	certa	a
fazer.

Você	está	dizendo	bobagem.
Não,	estou	falando	a	verdade.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	vão	nos	pegar	e

nos	matar.	Vão	me	estuprar.	Vão	estuprá-lo.	Vão	nos	estuprar	e	nos	matar	e	nos
comer	e	você	não	quer	encarar	isso.	Prefere	esperar	que	aconteça.	Mas	eu	não
posso.	Não	posso.	Ela	 ficou	sentada	 fumando	um	pedaço	comprido	de	videira
seca	 como	 se	 fosse	 algum	 charuto	 raro.	 Segurando-o	 com	 certa	 elegância,	 a
outra	mão	sobre	os	joelhos	onde	ela	os	havia	juntado.	Ela	o	observava	através	da
pequena	chama.	Costumávamos	falar	da	morte,	ela	disse.	Não	falamos	mais.	Por
que	isso?

Não	sei.
E	porque	ela	está	aqui.	Não	há	mais	nada	para

falar.
Eu	não	te	deixaria.
Não	me	importo.	Não	quer	dizer	nada.	Pode	pensar	que	eu	sou	uma	puta

infiel	se	quiser.	Tenho	um	novo	amante.	Ele	me	dá	o	que	você	não	consegue	dar.



A	morte	não	é	um	amante.
Ah	é	sim.
Por	favor	não	faça	isso.
Sinto	muito.
Não	consigo	fazer	isso	sozinho.
Então	 não	 faça.	 Não	 posso	 te	 ajudar.	 Dizem	 que	 as	mulheres	 sonham

com	 o	 perigo	 daqueles	 que	 estão	 sob	 seus	 cuidados	 e	 os	 homens	 com	 seu
próprio	perigo.	Mas	eu	não	sonho	com	nada.	Você	diz	que	não	consegue	fazer
isso	 sozinho?	 Então	 não	 faça.	 E	 tudo.	 Porque	 eu	 estou	 exausta	 deste	 meu
coração	libertino	e	isso	já	faz	muito	tempo.	Você	fala	sobre	tomar	uma	posição
firme	mas	não	há	posição	a	tomar.	Meu	coração	foi	arrancado	de	mim	na	noite
em	 que	 ele	 nasceu	 então	 não	 peça	 por	 um	 lamento	 agora.	 Não	 há	 nenhum.
Talvez	você	venha	a	ser	bom	nisso.	Eu	duvido,	mas	quem	sabe.	A	única	coisa
que	eu	posso	 te	dizer	é	que	você	não	vai	 sobreviver	por	conta	própria.	Eu	sei
porque	eu	nunca	teria	chegado	tão	longe.	A	uma	pessoa	que	não	tivesse	ninguém
seria	 aconselhável	que	 se	 juntasse	 a	 algum	 fantasma	passável.	Trazê-lo	 à	vida
com	seu	sopro	e	persuadi-lo	a	seguir	em	frente	com	palavras	de	amor.	Oferecer-
lhe	cada	migalha	fantasma	e	protegê-lo	do	perigo	com	seu	corpo.	Quanto	a	mim
minha	única	esperança	é	o	nada	eterno	e	espero	por	ele	com	todo	meu	coração.

Ele	não	respondeu.
Você	não	tem	nenhum	argumento	porque	não	existe	um.
Você	vai	dizer	adeus	a	ele?
Não.	Não	vou.
Só	espere	até	de	manhã.	Por	favor.
Tenho	que	ir.
Ela	já	tinha	se	levantado.
Pelo	amor	de	Deus,	mulher.	O	que	eu	digo	a	ele?
Não	posso	te	ajudar.
Para	onde	você	vai?	Você	não	consegue	nem	mesmo	enxergar.
Não	preciso.
Ele	se	levantou.	Estou	te	implorando,	ele	disse.
Não.	Não	vou.	Não	posso.
Ela	se	foi	e	a	frieza	do	gesto	foi	seu	último	presente.	Usaria	uma	lasca	de

obsidiana.	Ele	mesmo	 lhe	 ensinara.	Mais	 afiado	do	que	o	 aço.	A	ponta	 com	a
espessura	de	um	átomo.	E	ela	estava	certa.	Não	havia	argumento.	A	centena	de
noites	 em	 que	 eles	 tinham	 ficado	 sentados	 debatendo	 os	 prós	 e	 os	 contras	 da
autodestruição	 com	 a	 honestidade	 de	 filósofos	 acorrentados	 à	 parede	 de	 um
hospício.	 Pela	 manhã	 o	 menino	 não	 disse	 nada	 em	 absoluto,	 e	 quando	 eles
tinham	guardado	suas	coisas	e	estavam	prontos	para	pôr	o	pé	na	estrada	ele	se



virou	e	olhou	para	o	local	de	seu	acampamento	lá	atrás	e	disse:	Ela	foi	embora
não	foi?	E	ele	disse:	Sim,	foi.

Sempre	 tão	deliberado,	mal	 chegando	a	 se	 surpreender	com	os	eventos
mais	 inusitados.	Uma	criação	perfeitamente	evoluída	para	alcançar	seu	próprio
fim.	 Sentaram-se	 à	 janela	 e	 fizeram	 uma	 refeição	 à	 meia-noite	 vestindo	 seus
robes	à	luz	de	velas	e	observaram	cidades	distantes	queimando.	Algumas	noites
mais	tarde	ela	deu	à	luz	na	cama	deles,	sob	a	iluminação	de	uma	lanterna	a	pilha.
Luvas	que	serviam	para	lavar	pratos.	A	aparência	improvável	da	pequena	coroa
da	cabeça.	Listrado	de	sangue	e	cabelo	preto	e	escorrido.	O	fedor	do	mecônio.
Os	gritos	dela	não	significavam	nada	para	ele.	Para	além	da	janela	apenas	o	frio
que	 aumentava,	 os	 incêndios	 no	 horizonte.	 Ele	 se	 debruçou	 sobre	 o	 corpo
esquelético	 e	 vermelho	 tão	 tosco	 e	 nu	 e	 cortou	 o	 cordão	 com	uma	 tesoura	 de
cozinha	e	embrulhou	seu	filho	numa	toalha.

Você	tinha	algum	amigo?
Sim.	Tinha.
Muitos?
Sim.
Você	se	lembra	deles?
Sim.	Eu	me	lembro	deles.
O	que	aconteceu	com	eles?
Morreram.
Todos	eles?
Sim.	Todos	eles.
Você	sente	falta	deles?
Sim.	Sinto.
Para	onde	a	gente	vai?
Vamos	para	o	sul.
Está	bem.
Ficaram	 o	 dia	 todo	 na	 comprida	 estrada	 preta,	 parando	 à	 tarde	 para

comer	um	pouco	de	seus	magros	suprimentos.	O	menino	tirou	seu	caminhão	da
mochila	 e	 desenhou	 estradas	 sobre	 as	 cinzas	 usando	 uma	 vareta.	O	 caminhão
avançou	 por	 elas	 devagar.	 Ele	 fazia	 ruídos	 de	 caminhão.	O	 dia	 parecia	 quase
quente	e	eles	dormiram	sobre	as	folhas	com	as	mochilas	debaixo	da	cabeça.

Alguma	 coisa	 o	 despertou.	 Ele	 se	 virou	 de	 lado	 e	 se	 pôs	 a	 escutar.
Ergueu	a	cabeça	devagar,	o	revólver	na	mão.	Baixou	os	olhos	para	o	menino	e
quando	 olhou	 de	 volta	 na	 direção	 da	 estrada	 os	 primeiros	 deles	 já	 estavam
visíveis.	Deus,	ele	sussurrou.	Estendeu	a	mão	e	sacudiu	o	menino,	sem	tirar	os
olhos	da	estrada.	Eles	vinham	arrastando	os	pés	pelas	cinzas	jogando	as	cabeças
encapuzadas	para	um	lado	e	para	o	outro.	Alguns	usando	máscaras	de	gás.	Um



deles	 com	 uma	 roupa	 de	 proteção	 contra	 agentes	 químicos	 e	 biológicos.
Manchados	e	imundos.	Andando	recurvados	com	porretes	nas	mãos,	pedaços	de
cano.	 Tossindo.	 Então	 ele	 ouviu	 na	 estrada	 atrás	 dele	 o	 que	 parecia	 ser	 um
caminhão	a	diesel.	Rápido,	sussurrou.	Rápido.	Empurrou	o	revólver	para	dentro
do	cinto	e	agarrou	o	menino	pela	mão	e	arrastou	o	carrinho	através	das	árvores	e
inclinou-o	de	um	jeito	que	ele	não	fosse	tão	facilmente	visto.	O	menino	estava
paralisado	 de	medo.	 Ele	 o	 puxou	 contra	 si.	 Está	 tudo	 bem,	 disse.	 Temos	 que
correr.	Não	olhe	para	trás.	Venha.

Ele	atirou	a	mochila	por	cima	do	ombro	e	abriram	caminho	por	entre	as
samambaias	 que	 se	 despedaçavam.	 O	 menino	 estava	 aterrorizado.	 Corra,	 ele
sussurrou.	Corra.	Ele	olhou	para	trás.	O	caminhão	surgiu	com	um	estrondo	em
seu	campo	de	visão.	Homens	de	pé	na	caçamba	olhando	ao	redor.	O	menino	caiu
e	ele	o	puxou	de	volta.	Está	tudo	bem,	ele	disse.	Venha.

Ele	podia	ver	uma	abertura	entre	as	árvores	que	pensava	ser	uma	vala	ou
um	 canal	 e	 eles	 saíram	 por	 entre	 o	 mato	 até	 uma	 velha	 estrada.	 Pedaços	 de
macadame	rachado	aparecendo	em	meio	a	montes	de	cinza.	Empurrou	o	menino
para	baixo	e	se	agacharam	sob	a	encosta	escutando,	arquejantes.	Podiam	ouvir	o
motor	a	diesel	lá	na	estrada,	funcionando	a	base	Deus	sabe	do	quê.	Quando	ele
se	levantou	para	olhar	só	podia	ver	o	teto	do	caminhão	movendo-se	pela	estrada.
Homens	de	pé	na	caçamba,	alguns	deles	segurando	rifles.	O	caminhão	passou	e
a	fumaça	preta	do	diesel	formava	espirais	em	meio	à	floresta.	O	som	do	motor
viscoso.	Falhando	e	indolente.	Depois	parou.

Ele	afundou	e	colocou	a	mão	no	alto	da	cabeça.	Deus,	ele	disse.	Puderam
ouvir	a	coisa	chacoalhando	e	se	agitando	até	parar.	Depois	apenas	o	silêncio.	Ele
estava	com	o	revólver	na	mão,	nem	mesmo	se	lembrava	de	tê-lo	tirado	do	cinto.
Podiam	ouvir	os	homens	conversando.	Ouvi-los	abrir	a	porta	e	levantar	o	capô.
Ele	se	sentou	com	o	braço	ao	redor	do	menino.	Shh,	ele	disse.	Shh.	Depois	de
algum	 tempo	 ouviram	 o	 caminhão	 começar	 a	 se	 movimentar.	 Pesadamente,
estalando,	como	se	fosse	um	navio.	Não	tinham	outra	maneira	de	fazê-lo	pegar
se	 não	 fosse	 empurrando	 e	 não	 conseguiam	 fazer	 com	 que	 fosse	 rápido	 o
suficiente	naquela	encosta.	Depois	de	uns	poucos	minutos	o	motor	tossiu	e	deu
solavancos	 e	morreu	 outra	 vez.	 Ele	 levantou	 a	 cabeça	 para	 olhar	 e	 vindo	 por
entre	a	floresta	a	uns	seis	metros	de	distância	estava	um	deles	desafivelando	o
cinto.	Ambos	ficaram	paralisados.

Engatilhou	o	revólver	e	apontou-o	para	o	homem	e	o	homem	estava	de
pé	com	uma	das	mãos	ao	 lado	do	corpo,	 a	máscara	 suja	 e	 amarrotada	que	ele
usava	subindo	e	descendo	com	a	respiração.

Continue	andando.
Ele	olhou	para	a	estrada.



Não	olhe	para	lá.	Olhe	para	mim.	Se	você	gritar	está	morto.
Ele	se	aproximou,	segurando	o	cinto	com	uma	das	mãos.	Os	buracos	ali

marcavam	o	progresso	do	seu	emagrecimento	e	o	couro	num	dos	lados	tinha	um
aspecto	laqueado	onde	ele	costumava	afiar	a	lâmina	da	faca.	Foi	caminhando	até
a	beira	da	estrada	e	olhou	para	a	arma	e	olhou	para	o	menino.	Olhos	marcados
por	 rodelas	de	 fuligem	e	muito	 fundos.	Como	um	animal	dentro	de	um	crânio
espiando	pelas	 órbitas.	Ele	 usava	uma	barba	que	 tinha	 sido	 cortada	 rente	 com
tesoura	e	tinha	no	pescoço	uma	tatuagem	de	um	pássaro	desenhado	por	alguém
que	 não	 tinha	 uma	 noção	 muito	 precisa	 de	 sua	 aparência.	 Era	 magro,	 rijo,
raquítico.	Vestia	um	macacão	azul	 imundo	e	um	boné	preto	com	o	logotipo	de
alguma	empresa	desaparecida	bordado	na	frente.

Aonde	você	está	indo?
Eu	ia	cagar.
Aonde	você	está	indo	com	o	caminhão.
Não	sei.
O	que	você	quer	dizer	com	não	sei?	Tire	a	máscara.
Ele	tirou	a	máscara	por	cima	da	cabeça	e	ficou	parado	segurando-a.
Quero	dizer	que	não	sei,	ele	disse.
Você	não	sabe	aonde	está	indo?
Não.
O	caminhão	está	funcionando	com	o	quê.
Diesel.
Quanto	vocês	têm?.
Temos	tambores	de	duzentos	litros	na	caçamba.
Têm	munição	para	aquelas	armas?
Ele	olhou	para	a	estrada	lá	atrás.
Eu	te	disse	para	não	olhar	para	lá.
Temos.	Temos	munição	sim.
Onde	foi	que	conseguiram?
Encontramos.
Mentira.	O	que	vocês	comem?
Qualquer	coisa	que	encontrarmos.
Qualquer	coisa	que	encontrarem.
É.	Ele	olhou	para	o	menino.	Você	não	vai	atirar,	ele	disse.
E	o	que	você	pensa.
Você	só	tem	duas	balas.	Talvez	uma	só.	E	eles	vão	ouvir	o	tiro.
Eles	vão	sim.	Mas	você	não.
Por	que	você	acha	isso?
Porque	 as	 balas	 são	mais	 rápidas	 do	 que	 o	 som.	 Ela	 vai	 estar	 no	 seu



cérebro	 antes	 que	 você	 possa	 ouvi-la.	 Para	 ouvi-la	 você	 precisa	 de	 um	 lobo
frontal	e	coisas	com	nomes	como	colículo	e	giro	temporal	e	você	não	vai	tê-los
mais.	Vai	ser	tudo	só	uma	sopa.

Você	é	médico?
Não	sou	nada.
Temos	um	homem	ferido.	Você	seria	recompensado.
Eu	tenho	cara	de	imbecil?
Não	sei	do	que	você	tem	cara.
Por	que	você	está	olhando	para	ele?
Eu	olho	para	onde	quiser.
Não	olha	não.	Se	você	olhar	para	ele	de	novo	eu	atiro.
O	menino	estava	sentado	com	as	duas	mãos	no	alto	da	cabeça	e	olhando

por	entre	os	antebraços.
Aposto	que	esse	menino	está	com	fome.	Por	que	você	simplesmente	não

vem	 até	 o	 caminhão?	 Pegar	 alguma	 coisa	 para	 comer.	 Não	 precisa	 ser	 tão
cabeça-dura.

Você	não	tem	nada	para	comer.	Vamos	lá.
Vamos	aonde?
Vamos	lá.
Eu	não	vou	a	lugar	nenhum.
Não	vai?
Não.	Não	vou.
Você	 acha	 que	 eu	 não	 vou	 te	 matar	 mas	 está	 errado.	 Mas	 o	 que	 eu

preferiria	fazer	seria	te	levar	por	essa	estrada	por	um	quilômetro	e	meio	ou	coisa
assim	e	depois	te	libertar.	É	só	dessa	distância	que	nós	precisamos.	Você	não	vai
nos	encontrar.	Não	vai	nem	saber	em	que	direção	seguimos.

Sabe	o	que	eu	acho?
O	que	você	acha.
Que	você	é	um	covarde.
Ele	soltou	o	cinto	e	este	caiu	na	estrada	com	os	acessórios	pendurados.

Um	cantil.	Uma	velha	bolsa	de	lona	do	exército.	Uma	bainha	de	couro	para	faca.
Quando	ele	ergueu	os	olhos,	o	 rato	de	estrada	segurava	a	 faca	na	mão.	Ele	só
tinha	dado	dois	passos	mas	estava	quase	entre	ele	e	o	menino.

O	que	você	pensa	que	vai	fazer	com	isso?
Ele	não	respondeu.	Era	um	homem	grande	mas	muito	rápido.	Abaixou-

se	 rapidamente	 e	 agarrou	 o	 menino	 e	 rolou	 e	 se	 levantou	 segurando-o	 de
encontro	ao	peito	com	a	faca	em	sua	garganta.	O	homem	já	tinha	caído	no	chão
e	girado	com	ele	e	apontado	o	revólver	e	atirado	segurando-o	com	as	duas	mãos
apoiado	nos	dois	 joelhos	a	uma	distância	de	menos	de	dois	metros.	O	homem



caiu	para	 trás	 instantaneamente	 e	 ficou	caído	com	sangue	brotando	do	buraco
em	sua	testa.	O	menino	estava	deitado	em	seu	colo	sem	qualquer	expressão	no
rosto.	Ele	meteu	o	 revólver	no	cinto	e	 lançou	a	mochila	por	cima	do	ombro	e
levantou	o	menino	e	virou-o	de	lado	e	ergueu-o	acima	da	cabeça	e	colocou-o	em
cima	 dos	 ombros	 e	 partiu	 pela	 velha	 estrada	 numa	 corrida	 desenfreada,
segurando	 os	 joelhos	 do	 menino,	 o	 menino	 agarrado	 à	 sua	 testa,	 coberto	 de
sangue	e	mudo	como	uma	pedra.

Chegaram	 a	 uma	 velha	 ponte	 de	 ferro	 na	 floresta	 onde	 a	 estrada
desaparecida	cruzava	um	riacho	praticamente	desaparecido.	Ele	tinha	começado
a	 tossir	 e	mal	 tinha	 fôlego	 suficiente	 para	 suportar	 a	 tosse.	 Saiu	 da	 estrada	 e
entrou
na	floresta.	Virou-se	e	ficou	de	pé	arquejante,	tentando	escutar.	Não	ouviu	nada.
Cambaleou	por	mais	uns	oitocentos	metros	ou	coisa	assim	e	finalmente	caiu	de
joelhos	e	colocou	o	menino	no	chão	entre	as	cinzas	e	folhas.	Limpou	o	sangue
de	seu	rosto	e	o	abraçou.	Está	tudo	bem,	ele	disse.	Está	tudo	bem.

Durante	a	longa	e	fria	noite	com	a	escuridão	caindo	ele	só	os	ouviu	uma
vez.	 Abraçou	 forte	 o	 menino.	 Havia	 uma	 tosse	 em	 sua	 garganta	 que	 nunca
passava.	O	menino	tão	frágil	e	magro	através	do	casaco,	tremendo	como	um	cão.
Os	passos	nas	 folhas	pararam.	Então	eles	 seguiram	em	frente.	Não	se	 falavam
nem	 chamavam	 uns	 aos	 outros,	 o	 que	 deixara	 tudo	 mais	 sinistro.	 Com	 a
investida	 final	da	escuridão	o	 frio	 intenso	se	 instalou	e	o	menino	a	essa	altura
tremia	violentamente.	A	lua	não	surgiu	para	além	da	escuridão	e	não	havia	para
onde	ir.	Tinham	um	só	cobertor	na	mochila	e	ele	tirou-o	e	cobriu	o	menino	com
ele	 e	 abriu	 o	 zíper	 de	 sua	 parca	 e	 abraçou	 o	menino	 junto	 de	 si.	 Ficaram	 ali
deitados	por	um	longo	tempo	mas	estavam	congelando	e	por	fim	ele	se	levantou.
Temos	que	continuar,	ele	disse.	Não	podemos	simplesmente	ficar	deitados	aqui.
Ele	olhou	ao	redor	mas	não	havia	nada	para	ver.	Ele	falou	para	um	negrume	sem
profundidade	ou	dimensão.

Ficou	segurando	a	mão	do	menino	enquanto	tropeçavam	pela	floresta.	A
outra	mão	 ele	 estendia	 diante	 de	 si.	Não	 enxergaria	 pior	 se	 estivesse	 de	 olhos
fechados.	 O	 menino	 estava	 embrulhado	 no	 cobertor	 e	 ele	 lhe	 disse	 para	 não
deixá-lo	 cair	 porque	 nunca	 mais	 voltariam	 a	 encontrá-lo.	 Ele	 queria	 ser
carregado	mas	 o	 homem	 lhe	 disse	 que	 ele	 tinha	 que	 continuar	 andando.	 Eles
tropeçaram	e	caíram	pela	floresta	durante	toda	a	noite	e	bem	antes	do	nascer
do	 sol	 o	menino	 caiu	 e	 não	 se	 levantou	mais.	 Ele	 o	 envolveu	 em	 sua	 própria
parca	e	o	envolveu	no	cobertor	e	ficou	sentado	abraçado	a	ele,	embalando-o	para
a	frente	e	para	trás.	Uma	única	bala	restava	no	revólver.	Você	não	quer	encarar	a
realidade.	Não	quer	encarar.

Na	luz	incerta	que	passava	por	dia	ele	colocou	o	menino	sobre	as	folhas



e	ficou	sentado	examinando	a	floresta.	Quando	ficou	um	pouco	mais	claro	ele	se
levantou	 e	 caminhou	 e	 descreveu	 um	 perímetro	 ao	 redor	 do	 acampamento
selvagem	deles	em	busca	de	sinais	mas	além	de	sua	própria	trilha	tênue	através
das	cinzas	não	viu	nada.	Voltou	e	levantou	o	menino.	Temos	que	ir,	ele	disse.	O
menino	 ficou	 sentado	 abaixado,	 o	 rosto	 inexpressivo.	 A	 sujeira	 seca	 em	 seu
cabelo	 e	 seu	 rosto	 com	 veios	 de	 sujeira.	 Fale	 comigo,	 ele	 disse,	mas	 ele	 não
falava.

Rumaram	para	leste	em	meio	às	árvores	mortas,	ainda	de	pé.	Passaram
por	uma	velha	casa	de	estrutura	de	madeira	e	cruzaram	uma	estrada	de	terra.	Um
pedaço	 de	 terreno	 limpo	 talvez	 outrora	 um	 jardim.	 Parando	 de	 tempos	 em
tempos	 para	 tentar	 escutar.	 O	 sol	 invisível	 não	 projetava	 sombras.	 Eles
chegaram	à	estrada	inesperadamente	e	ele	parou	o	menino	com	uma	das	mãos	e
eles	 se	 agacharam	 na	 vala	 da	 beira	 da	 estrada	 como	 leprosos	 e	 se	 puseram	 a
escutar.	 Nenhum	 vento.	 Silêncio	 absoluto.	 Depois	 de	 algum	 tempo	 ele	 se
levantou	 e	 caminhou	 até	 a	 estrada.	 Olhou	 para	 o	menino	 lá	 atrás.	 Venha,	 ele
disse.	O	menino	 se	aproximou	e	o	homem	apontou	para	as	marcas	nas	cinzas
por	 onde	 o	 caminhão	 tinha	 passado.	 O	 menino	 ficou	 de	 pé	 embrulhado	 no
cobertor	olhando	para	o	chão.

Ele	não	 tinha	como	saber	se	eles	haviam	conseguido	 fazer	o	caminhão
funcionar	outra	vez.	Não	tinha	como	saber	por	quanto	tempo	estariam	dispostos
a	ficar	aguardando,	numa	emboscada.	Tirou	a	mochila	do	ombro	com	o	dedo	e
se	sentou	e	a	abriu.	Precisamos	comer,	ele	disse.	Está	com	fome?

O	menino	sacudiu	a	cabeça.
Não.	 E	 claro	 que	 não.	 Ele	 tirou	 dali	 a	 garrafa	 d’água	 de	 plástico	 e

desatarraxou	a	tampa	e	estendeu-a,	e	o	menino	a	apanhou	e	ficou	de	pé	bebendo.
Abaixou	 a	 garrafa,	 tomou	 fôlego,	 se	 sentou	 na	 estrada	 e	 cruzou	 as	 pernas	 e
bebeu	 novamente.	 Então	 devolveu	 a	 garrafa	 e	 o	 homem	 bebeu	 e	 atarraxou	 a
tampa	 outra	 vez	 e	 vasculhou	 dentro	 da	mochila.	Comeram	uma	 lata	 de	 feijão
branco,	 passando-a	 de	 um	 para	 o	 outro,	 e	 ele	 jogou	 a	 lata	 vazia	 na	 floresta.
Seguiram	novamente	pela	estrada.

As	pessoas	 do	 caminhão	 tinham	acampado	na	 própria	 estrada.	Tinham
feito	 uma	 fogueira	 ali	 e	 pedaços	 queimados	 de	madeira	 jaziam	 enfiados	 no	 	
asfalto	derretido	junto	com	cinza	e	ossos.	Ele	se	agachou	e	colocou	a	mão	por
cima	do	asfalto.	Um	calor	suave	desprendendo-se	dali.	Pôs-se	de	pé	e	olhou	para
a	estrada	adiante	deles.	Então	levou	o	menino	consigo	para	o	interior	da	floresta.
Quero	que	você	espere	aqui,	ele	disse.	Não	vou	estar	longe.	Vou	poder	te	ouvir
se	você	chamar.

Me	leva	com	você,	o	menino	disse.	Parecia	estar	prestes	a	chorar.
Não.	Quero	que	você	espere	aqui.



Por	favor,	Papai.
Pare.	Quero	que	você	faça	o	que	estou	dizendo.	Pegue	a	arma.
Não	quero	a	arma.
Não	te	perguntei	se	você	queria.	Pegue.
Ele	caminhou	pela	floresta	até	o	lugar	onde	tinham	deixado	o	carrinho.

Ainda	 estava	 ali	 mas	 tinha	 sido	 pilhado.	 As	 poucas	 coisas	 que	 não	 tinham
levado	espalhadas	sobre	as	folhas.	Alguns	livros	e	brinquedos	que	pertenciam	ao
menino.	 Seus	 sapatos	 velhos	 e	 uns	 trapos	 de	 roupas.	 Endireitou	 o	 carrinho	 e
colocou	 as	 coisas	 do	 menino	 ali	 dentro	 e	 o	 empurrou	 até	 a	 estrada.	 Depois
voltou.	 Não	 havia	 nada	 ali.	 Sangue	 seco	 e	 escuro	 nas	 folhas.	 A	 mochila	 do
menino	 tinha	 sumido.	 Voltando	 ele	 encontrou	 os	 ossos	 e	 a	 pele	 empilhados
juntos	com	pedras	por	cima.	Uma	poça	de	vísceras.	Ele	empurrou	os	ossos	com
a	 ponta	 do	 sapato.	 Pareciam	 ter	 sido	 cozidos.	 Nenhuma	 peça	 de	 roupa.	 A
escuridão	 estava	 voltando	 e	 já	 fazia	muito	 frio	 e	 ele	 se	 virou	 e	 foi	 para	 onde
tinha	deixado	o	menino	e	se	ajoelhou	e	passou	os	braços	ao	redor	dele.

Empurraram	 o	 carrinho	 pela	 floresta	 até	 onde	 ia	 a	 estrada	 velha	 e
deixaram-no	ali	e	se	encaminharam	para	o	sul	ao	longo	da	estrada	apressando-se
antes	que	escurecesse.	O	menino	estava	tropeçando	de	tão	cansado	e	o	homem
pegou-o	e	o	passou	por	cima	do	ombro	e	seguiram	em	frente.	Quando	chegaram
à	ponte	já	mal	havia	luz.	Ele	colocou	o	menino	no	chão	e	eles	encontraram	seu
caminho	 tateando,	 descendo	 pelo	 aterro.	 Sob	 a	 ponte	 ele	 pegou	 o	 isqueiro,
acendeu-o	e	varreu	o	chão	com	a	luz	bruxuleante.	Areia	e	cascalho	trazidos	pelo
riacho.	Ele	colocou	no	chão	a	mochila	e	apagou	o	isqueiro	e	segurou	o	menino
pelo	ombro.	Mal	podia	divisá-lo	na	escuridão.	Quero	que	você	espere	aqui,	ele
disse.	Vou	procurar	madeira.	Temos	que	acender	uma	fogueira	aqui.

Estou	com	medo.
Eu	sei.	Mas	eu	só	vou	demorar	um	pouquinho	e	vou	poder	te	ouvir	então

se	ficar	com	medo	pode	me	chamar	que	eu	venho	no	mesmo	instante.
Estou	com	muito	medo.
Quanto	mais	cedo	eu	for	mais	cedo	vou	voltar	e	vamos	ter	uma	fogueira

e	 você	 não	 vai	 mais	 ficar	 com	 medo.	 Não	 se	 deite.	 Se	 você	 se	 deitar	 vai
adormecer	 e	 então	 se	 eu	 te	 chamar	 você	 não	 vai	 responder	 e	 eu	 não	 vou
conseguir	te	encontrar.	Está	entendendo?

O	 menino	 não	 respondeu.	 Ele	 estava	 a	 ponto	 de	 perder	 a	 paciência
quando	percebeu	que	ele	balançava	a	cabeça	na	escuridão.	Está	bem,	ele	disse.
Está	bem.

Escalou	a	encosta	e	voltou	para	a	floresta,	mantendo	as	mãos	estendidas
à	sua	frente.	Havia	mata	em	toda	parte,	ramos	mortos	e	galhos	espalhados	pelo
chão.	 Ele	 caminhava	 arrastando	 os	 pés	 e	 chutando-os	 até	 formar	 uma	 pilha	 e



quando	já	tinha	uma	braçada	ele	se	abaixou	e	apanhou	tudo	e	chamou	o	menino
e	 o	 menino	 respondeu	 e	 falou	 com	 ele	 até	 que	 ele	 conseguisse	 voltar	 para	 a
ponte.	Ficaram	sentados	no	escuro	enquanto	ele	aparava	espetos	com	sua	faca	e
formava	 uma	 pilha	 e	 quebrava	 os	 galhinhos	 com	 a	mão.	 Tirou	 o	 isqueiro	 do
bolso	 e	 girou	 a	 roda	 com	 o	 polegar.	 Ele	 usava	 gasolina	 no	 isqueiro	 e	 ele
queimava	 com	 uma	 chama	 azul	 e	 fraca	 e	 ele	 se	 curvou	 e	 acendeu	 a	 isca	 e
observou	enquanto	o	fogo	subia	através	dos	ramos.	Empilhou	mais	madeira	e	se
curvou	e	soprou	de	leve	na	base	do	pequeno	lume	e	arrumou	a	madeira	com	as
mãos,	ajeitando	a	fogueira.

Fez	 mais	 duas	 viagens	 à	 floresta,	 arrastando	 braçadas	 de	 mato	 seco	 e
ramos	para	a	ponte	e	empurrando-as	pela	 lateral.	Podia	ver	o	 lume	do	fogo	de
alguma	distância	mas	não	achava	que	podia	ser	visto	da	outra	estrada.	Abaixo	da
ponte	ele	podia	divisar	um	poço	escuro	de	água	parada	em	meio	às	pedras.Uma
beira	de	gelo	 se	 formando.Ficou	de	pé	na	ponte	 e	 empurrou	a	última	pilha	de
madeira,	sua	respiração	branca	sob	o	lume	da	fogueira.

Sentou-se	 na	 areia	 e	 fez	 um	 inventário	 do	 conteúdo	 da	 mochila.	 O
binóculo.	 Um	 frasco	 de	 meio	 quartilho	 de	 gasolina	 quase	 cheio.	 A	 garrafa
d’água.	 Um	 alicate.	 Duas	 colheres.	 Colocou	 tudo	 numa	 fileira.	 Havia	 cinco
latinhas	de	comida	e	ele	escolheu	uma	lata	de	salsichas	e	uma	de	milho	e	abriu-
as	com	o	pequeno	abridor	de	latas	do	exército	e	colocou-as	na	beira	da	fogueira
e	 ficou	 observando	 os	 rótulos	 queimando	 e	 se	 enroscando.	 Quando	 o	 milho
começou	 a	 fumegar	 ele	 pegou	 as	 latas	 do	 fogo	 com	 o	 alicate	 e	 se	 sentaram
debruçados	 sobre	 elas	 com	 suas	 colheres,	 comendo	devagar.	O	menino	 estava
dando	cabeçadas	de	sono.

Quando	 tinham	 comido	 ele	 levou	 o	 menino	 para	 a	 faixa	 de	 cascalho
embaixo	 da	 ponte,	 empurrou	 com	 um	 graveto	 a	 fina	 camada	 de	 gelo	 da
superfície	e	se	ajoelharam	enquanto	ele	lavava	o	rosto	e	o	cabelo	do	menino.	A
água	estava	tão	fria	que	o	menino	chorava.	Afastaram	o	cascalho	para	encontrar
água	limpa	e	ele	lavou	o	cabelo	dele	de	novo	da	melhor	forma	que	conseguiu	e
finalmente	parou	porque	o	menino	gemia	com	o	frio	da	água.	Enxugou-o	com	o
cobertor,	ajoelhando-se	ali	no	brilho	da	luz	com	a	sombra	da	estrutura	 inferior
da	ponte	se	projetando	na	paliçada	de	 troncos	de	árvores	para	além	do	riacho.
Este	 é	o	meu	 filho,	 ele	disse.	Eu	 lavo	os	miolos	de	um	homem	morto	do	 seu
cabelo.	Essa	é	a	minha	tarefa.	Então	ele	o	embrulhou	no	cobertor	e	o	levou	para
a	fogueira.

O	menino	ficou	sentado	vacilando.	O	homem	o	observava	para	que	ele
não	 caísse	 em	 cima	 das	 chamas.	 Abriu	 com	 o	 pé	 buracos	 na	 areia	 para	 os
quadris	e	para	os	ombros	do	menino	onde	ele	dormiria	e	 ficou	abraçado	a	ele
enquanto	mexia	em	seu	cabelo	diante	do	fogo	para	secá-lo.	Tudo	isto	feito	uma



antiga	 extrema-unção.	Que	 seja	 então.	Evoque	 as	 formas.	Onde	você	não	 tem
mais	nada	construa	cerimônias	do	ar	e	sopre	nelas.

Ele	acordou	no	meio	da	noite	com	o	frio	e	se	 levantou	e	quebrou	mais
madeira	 para	 o	 fogo.	 Os	 vultos	 de	 raminhos	 de	 árvore	 queimando	 com	 um
alaranjado	 incandescente	 nos	 carvões.	 Soprou	 nas	 chamas	 até	 avivá-las,
empilhou	a	madeira	e	ficou	sentado	com	as	pernas	cruzadas,	apoiado	no	pilar	de
pedra	da	ponte.	Pesados	blocos	de	calcário	empilhados	sem	argamassa.	Lá	em
cima	 as	 ferragens	 marrons	 de	 ferrugem,	 os	 rebites	 presos	 com	 martelo,	 os
dormentes	e	as	vigas	transversais	de	madeira.	A	areia	onde	ele	se	sentava	estava
morna	ao	toque	mas	a	noite	para	além	da	fogueira	era	de	um	frio	lancinante.	Ele
se	levantou	e	arrastou	mais	madeira	para	baixo	da	ponte.	Ficou	de	pé	escutando.
O	menino	não	se	movia.	Ele	se	sentou	ao	lado	dele	e	afagou	seu	cabelo	pálido	e
embaraçado.	Cálice	dourado,	próprio	para	hospedar	um	deus.	Por	favor	não	me
diga	como	a	história	termina.	Quando	ele	olhou	outra	vez	para	a	escuridão	para
além	da	ponte	estava	nevando.

Toda	a	madeira	que	 tinham	para	queimar	era	madeira	 fina	e	a	 fogueira
ficaria	 acesa	 por	 não	 mais	 do	 que	 uma	 hora	 ou	 talvez	 um	 pouco	 mais.	 Ele
arrastou	 o	 resto	 do	mato	 para	 debaixo	 da	 ponte	 e	 partiu-o,	 ficando	 de	 pé	 em
cima	 dos	 ramos	 e	 rachando-os	 no	 comprimento.	 Achou	 que	 o	 barulho	 fosse
acordar	o	menino,	mas	não	acordou.

A	madeira	molhada	sibilava	nas	chamas,	a	neve	continuava	a	cair.	Pela
manhã	 eles	 veriam	 se	 havia	 rastros	 na	 estrada	 ou	 não.	 Aquele	 havia	 sido	 o
primeiro	ser	humano	além	do	menino	com	quem	ele	falava	em	mais	de	um	ano.
Meu	irmão	pelo	menos.	Os	cálculos	 traiçoeiros	naqueles	olhos	frios	e	rápidos.
Os	 dentes	 cinzentos	 e	 apodrecidos.	 Com	 carne	 humana	 grudada.	 Que
transformou	o	mundo	numa	mentira	a	cada	palavra.	Quando	ele	voltou	a	acordar
a	neve	tinha	parado	e	a	aurora	granulosa	delineava	a	floresta	para	além	da	ponte,
as	árvores	pretas	contra	a	neve.	Ele	estava	deitado	encurvado	com	as	mãos	no
meio	 dos	 joelhos	 e	 se	 sentou	 e	 alimentou	 a	 fogueira	 e	 colocou	 uma	 lata	 de
beterrabas	nas	brasas.	O	garoto	o	observava	encolhido	no	chão.

A	 neve	 recente	 estava	 caída	 em	montes	 em	 toda	 parte	 na	 floresta,	 ao
longo	dos	 ramos	 e	 empilhada	 nas	 folhas,	 toda	 ela	 já	 suja	 com	as	 cinzas.	Eles
caminharam	até	onde	tinham	deixado	o	carrinho	e	ele	colocou	a	mochila	nele	e
empurrou-o	até	a	estrada.	Nenhuma	marca	de	rodas.	Ficaram	parados	escutando
no	silêncio	absoluto.	Então	partiram	pela	estrada	através	da	neve	suja	e	cinzenta,
meio	derretida,	o	menino	ao	lado	dele	com	as	mãos	nos	bolsos.

Caminharam	 com	 dificuldade	 durante	 o	 dia	 inteiro,	 o	 menino	 em
silêncio.	A	 tarde	 a	 neve	 cinzenta	 já	 tinha	 derretido	 na	 estrada	 e	 à	 noite	 ela	 já
estava	seca.	Não	pararam.	Quantos	quilômetros?	Dez,	vinte.	Costumavam	jogar



malha	 na	 estrada	 com	 quatro	 arruelas	 grandes	 de	 aço	 que	 tinham	 encontrado
numa	loja	de	ferragens	mas	elas	tinham	sumido	junto	com	tudo	mais.	Naquela
noite	 acamparam	 numa	 ravina	 e	 fizeram	 uma	 fogueira	 junto	 a	 uma	 pequena
ribanceira	de	pedra	e	comeram	sua	última	lata	de	comida.	Ele	a	havia	deixado
por	 último	 porque	 era	 a	 favorita	 do	 menino,	 porco	 e	 feijão.	 Observaram-na
borbulhar	 lentamente	 sobre	 os	 carvões	 e	 ele	 pegou	 a	 lata	 com	 o	 alicate	 e
comeram	em	silêncio.	Ele	 lavou	a	 lata	vazia	com	água	e	deu-a	para	o	menino
beber	e	foi	tudo.	Eu	devia	ter	tomado	mais	cuidado,	ele	disse.

O	menino	não	respondeu.
Você	tem	que	falar	comigo.
Está	bem.
Você	 queria	 saber	 como	 eram	 os	 caras	 do	 mal.	 Agora	 já	 sabe.	 Pode

acontecer	de	novo.	Minha	tarefa	é	tomar	conta	de	você.	Eu	recebi	essa	tarefa	de
Deus.	Vou	matar	qualquer	um	que	toque	em	você.	Está	entendendo?

Estou.
Ele	 ficou	 sentado	 ali	 encapuzado	 com	 seu	 cobertor.	 Depois	 de	 algum

tempo	levantou	os	olhos.	Nós	ainda	somos	os	caras	do	bem?	ele	disse.
Somos.	Ainda	somos	os	caras	do	bem.
E	sempre	vamos	ser.
Sim.	Sempre	vamos	ser.
Está	bem.
Pela	manhã	 eles	 saíram	 da	 ravina	 e	 seguiram	 pela	 estrada	 novamente.

Ele	 tinha	 entalhado	 para	 o	menino	 uma	 flauta	 com	 um	 pedaço	 de	 bambu	 de
beira	de	estrada	e	tirou-a	do	casaco	e	deu-a	a	ele.	O	menino	a	apanhou	sem	dizer
nenhuma	palavra.	Depois	de	algum	tempo	ficou	para	trás	e	o	homem	pôde	ouvi-
lo	 tocando.	 Uma	música	 informe	 para	 a	 era	 que	 estava	 para	 vir.	 Ou	 talvez	 a
última	música	na	Terra	fosse	evocada	das	cinzas	de	sua	ruína.	O	homem	se	virou
e	olhou	para	ele,	lá	atrás.	Estava	perdido	em	sua	concentração.	O	homem	pensou
que	 ele	 parecia	 alguma	 criança	 trocada,	 um	 changeling,	 perdido	 e	 solitário,
anunciando	a	chegada	de	um	espetáculo	 itinerante	em	vilarejos	e	aldeias,	 sem
saber	que	atrás	dela	os	atores	foram	todos	levados	pelos	lobos.

Ele	 estava	 sentado	de	 pernas	 cruzadas	 sobre	 as	 folhas	 no	 topo	de	 uma
serrania	 e	 vasculhava	 o	 vale	 lá	 embaixo	 com	 o	 binóculo.	 A	 forma	 imóvel	 e
derramada	 de	 um	 rio.	 As	 hastes	 negras	 de	 tijolos	 de	 um	 moinho.	 Tetos	 de
ardósia.	Uma	 velha	 torre	 d’água	 presa	 com	 arcos	 de	 ferro.	Nenhuma	 fumaça,
nenhum	movimento	de	vida.	Abaixou	o	binóculo	e	ficou	sentado	observando.

O	que	você	está	vendo?	o	menino	disse.
Nada.
Entregou-lhe	o	binóculo.	O	menino	passou	a	correia	por	trás	do	pescoço,



colocou-o	 junto	 aos	 olhos	 e	 ajustou	 o	 foco.	 Tudo	 ao	 redor	 deles	 parecia	 tão
imóvel.

Estou	vendo	fumaça,	ele	disse.
Onde.
Atrás	daquelas	construções.
Que	construções?
O	menino	devolveu	o	binóculo	e	ele	 reajustou	o	foco.	Um	fiapo	 tênue.

Sim,	ele	disse.	Estou	vendo.
O	que	a	gente	devia	fazer,	Papai?
Acho	que	devíamos	dar	uma	olhada.	Só	temos	que	ser	cuidadosos.	Se	for

uma	comuna	eles	terão	barricadas.	Mas	pode	ser	que	sejam	só	refugiados.
Como	nós.
Sim.	Como	nós.
E	se	forem	os	caras	do	mal?
Vamos	 ter	 que	 correr	 o	 risco.	 Precisamos	 encontrar	 alguma	 coisa	 para

comer.
Deixaram	 o	 carrinho	 na	 floresta	 e	 cruzaram	 um	 trilho	 de	 ferrovia	 e

chegaram	 a	 uma	 encosta	 íngreme	 através	 de	 hera	 seca	 e	 negra.	 Ele	 levava	 o
revólver	na	mão.	Fique	perto,	 falou.	Ele	obedeceu.	Avançaram	pelas	ruas	feito
saqueadores.	Um	quarteirão	de	cada	vez.	Um	leve	cheiro	de	fumaça	de	madeira
no	 ar.	 Esperaram	 numa	 loja	 e	 ficaram	 observando	 a	 rua	 mas	 nada	 se	 movia.
Atravessaram	o	lixo	e	o	entulho.	Gavetas	de	armário	espalhadas	pelo	chão,	papel
e	caixas	de	papelão	inchadas.	Não	encontraram	nada.	Todas	as	lojas	tinham	sido
saqueadas	 anos	 antes,	 as	 janelas	 já	 praticamente	 não	 tinham	 vidro.	 Lá	 dentro
estava	 quase	 escuro	 demais	 para	 enxergar.	 Subiram	 os	 degraus	 de	 aço	 com
nervuras	 de	 uma	 escada	 rolante,	 o	 menino	 segurando	 sua	 mão.	 Uns	 poucos
ternos	 empoeirados	 pendendo	 de	 uma	 arara.	 Procuraram	 por	 sapatos	mas	 não
havia	nenhum.	Vasculharam	entre	o	lixo	mas	não	havia	nada	ali	que	um	dos	dois
pudesse	usar.	Quando	voltaram	ele	tirou	os	paletós	dos	ternos	de	seus	cabides	e
sacudiu-os	e	os	dobrou	por	cima	do	braço.	Vamos,	ele	disse.

Ele	achava	que	alguma	coisa	devia	 ter	passado	despercebida,	mas	não.
Vasculharam	 com	 os	 pés	 o	 lixo	 nos	 corredores	 de	 um	 mercado.	 Velhas
embalagens	 e	 papéis	 e	 as	 eternas	 cinzas.	 Ele	 percorreu	 rapidamente	 as
prateleiras	em	busca	de	vitaminas.	Abriu	a	porta	de	uma	geladeira	industrial	mas
o	 fedor	 azedo	 dos	mortos	 saiu	 da	 escuridão	 e	 ele	 rapidamente	 fechou-a	 outra
vez.	Ficaram	parados	na	rua.	Olhou	para	o	céu	cinzento.	O	vapor	suave	de	suas
respirações.	 O	 menino	 estava	 exausto.	 Ele	 o	 segurou	 pela	 mão.	 Temos	 que
procurar	mais	um	pouco,	ele	disse.	Temos	que	continuar	procurando.

As	 casas	 nos	 limites	 da	 cidade	 ofereciam	 pouco	 mais.	 Subiram	 os



degraus	dos	fundos	de	uma	cozinha	e	começaram	a	vasculhar	nos	armários.	As
portas	dos	armários	todas	abertas.	Uma	lata	de	fermento.	Ele	ficou	ali	olhando
para	ela.	Vasculhou	as	gavetas	de	um	aparador	na	sala	de	jantar.	Foram	até	a	sala
de	 estar.	Rolos	 de	 papel	 de	 parede	 caídos	 no	 chão	 como	documentos	 antigos.
Deixou	o	menino	sentado	na	escada	segurando	os	paletós	enquanto	ele	subia.

Tudo	 cheirava	 a	 umidade	 e	 podridão.	 No	 primeiro	 quarto	 um	 cadáver
ressecado	com	as	cobertas	na	altura	do	pescoço.	Restos	de	cabelo	apodrecido	no
travesseiro.	 Ele	 segurou	 a	 bainha	 inferior	 do	 cobertor	 e	 puxou-o	 para	 fora	 da
cama	 e	 o	 sacudiu	 e	 dobrou	 debaixo	 do	 braço.	 Vasculhou	 as	 cômodas	 e	 os
armários.	Um	vestido	de	verão	num	cabide	de	arame.	Nada.	Desceu	novamente
a	escada.	Estava	ficando	escuro.	Pegou	o	menino	pela	mão	e	saíram	pela	porta
da	frente	até	a	rua.

No	alto	da	colina	ele	se	virou	e	examinou	a	cidade.	Escuridão	chegando
rápido.	 Escuridão	 e	 frio.	 Ele	 colocou	 dois	 dos	 paletós	 sobre	 os	 ombros	 do
menino,	envolvendo-o,	parca	e	tudo.

Estou	com	muita	fome,	Papai.
Eu	sei.
Vamos	conseguir	encontrar	nossas	coisas?
Sim.	Eu	sei	onde	elas	estão.
E	se	alguém	encontrar?
Não	vão	encontrar.
Espero	que	não.
Não	vão.	Venha.
O	que	foi	isso?
Não	ouvi	nada.
Escute.
Não	estou	ouvindo	nada.
Ficaram	escutando.	Então	na	distância	ouviram	um	cachorro	latir.	Ele	se

virou	e	olhou	na	direção	da	cidade	que	escurecia.	E	um	cachorro,	ele	disse.
Um	cachorro?
Sim.
De	onde	veio?
Não	sei.
Não	vamos	matá-lo,	vamos,	Papai?
Não.	Não	vamos	matá-lo.
Ele	baixou	os	olhos	para	o	menino.	Tremendo	sob	os	casacos.	Curvou-se

e	 o	 beijou	 no	 rosto	 áspero.	 Não	 vamos	 machucar	 o	 cachorro,	 ele	 disse.	 Eu
prometo.

Dormiram	num	carro	estacionado	debaixo	de	um	viaduto	com	os	paletós



e	o	cobertor	empilhados	em	cima	deles.	Na	escuridão	e	no	silêncio	ele	podia	ver
lampejos	de	luz	que	apareciam	a	esmo	na	grade	da	noite.	Os	andares	mais	altos
dos	prédios	estavam	todos	escuros.	As	pessoas	teriam	que	carregar	água	lá	para
cima.	Podiam	ser	desentocadas.	O	que	eles	estavam	comendo?	Sabe	Deus.	Eles
estavam	sentados	embrulhados	nos	paletós	olhando	pela	janela.	Quem	são	eles,
Papai?

Não	sei.
Acordou	durante	a	noite	e	ficou	escutando.	Não	conseguia	se	lembrar	de

onde	estava.	O	pensamento	o	fez	sorrir.	Onde	estamos?	ele	disse.
O	que	foi,	Papai?
Nada.	Está	tudo	bem.	Vá	dormir.
Vamos	ficar	bem,	não	vamos,	Papai?
Sim.	Vamos	sim.
E	nada	de	ruim	vai	acontecer	com	a	gente.
Isso	mesmo.
Porque	trazemos	o	fogo.
Sim.	Porque	trazemos	o	fogo.
Pela	 manha	 uma	 chuva	 fria	 caía.	 Arremessava-se	 contra	 o	 carro	 em

lufadas	mesmo	sob	o	viaduto	e	dançava	na	estrada	lá	adiante.	Ficaram	sentados
observando	através	da	água	no	vidro.	Quando	diminuiu,	boa	parte	do	dia	já	tinha
passado.	Deixaram	os	casacos	e	o	cobertor	no	chão	do	banco	de	 trás	e	 saíram
pela	 estrada	 para	 vasculhar	 mais	 algumas	 casas.	 Fumaça	 de	 madeira	 no	 ar
úmido.	Não	voltaram	a	ouvir	o	cachorro.

Encontraram	alguns	utensílios	e	algumas	peças	de	roupa.	Um	suéter.	Um
pedaço	de	plástico	que	podiam	usar	como	lona.	Ele	tinha	certeza	de	que	estavam
sendo	observados,	mas	não	via	ninguém.	Numa	despensa	eles	encontraram	parte
de	um	saco	de	fubá	que	ratos	tinham	comido	tempos	antes.	Peneirou	a	farinha
com	um	pedaço	da	tela	da	janela	e	pegou	um	punhado	de	excrementos	secos	e
eles	 acenderam	uma	 fogueira	 na	varanda	de	 concreto	da	 casa	 e	 fizeram	bolos
com	 a	 farinha	 e	 cozinharam-nos	 num	pedaço	 de	 folha-de-flandres.	Comeram-
nos	 devagar	 um	 a	 um.	 Ele	 embrulhou	 os	 poucos	 que	 sobraram	 num	 papel	 e
colocou-os	na	mochila.

O	menino	estava	sentado	nos	degraus	quando	viu	alguma	coisa	se	mover
nos	 fundos	 da	 casa	 do	 outro	 lado	 da	 estrada.	 Um	 rosto	 olhava	 para	 ele.	 Um
menino,	mais	 ou	menos	da	 sua	 idade,	 usando	um	casaco	de	 lã	 grande	demais
com	as	mangas	dobradas.	Ele	se	pôs	de	pé.	Correu	pela	estrada	e	até	a	entrada
dos	carros.	Ninguém	ali.	Olhou	na	direção	da	casa	e	então	correu	até	os	fundos
do	quintal	através	do	mato	seco	até	um	riacho	parado	e	negro.	Volte,	ele	disse.
Não	 vou	 te	 machucar.	 Ele	 estava	 de	 pé	 ali	 chorando	 quando	 seu	 pai	 veio



correndo	do	outro	lado	da	estrada	e	o	agarrou	pelo	braço.
O	que	você	está	fazendo?	ele	sibilou.	O	que	você	está	fazendo?
Tem	um	menininho,	Papai.	Tem	um	menininho.
Não	tem	menininho	nenhum.	O	que	você	está	fazendo	?
Tem	sim.	Eu	vi	ele.
Disse	para	você	ficar	quieto.	Não	disse?	Agora	temos	que	ir.	Venha.
Eu	só	queria	ver	ele,	Papai.	Só	queria	ver	ele.
O	 homem	 levou-o	 pelo	 braço	 e	 eles	 voltaram	 através	 do	 quintal.	 O

menino	não	parava	de	chorar	e	não	parava	de	olhar	para	trás.	Vamos,	o	homem
disse.	Temos	que	ir.

Quero	ver	ele,	Papai.
Não	há	ninguém	para	ver.	Você	quer	morrer?	E	isso	o	que	você	quer?
Não	me	importo,	o	menino	disse,	soluçando.	Não	me	importo.
O	homem	parou.	Parou	e	se	agachou	e	o	abraçou.	Me	desculpe,	ele	disse.

Não	diga	isso.	Você	não	deve	dizer	isso.
Voltaram	 passando	 pelas	 ruas	 molhadas	 até	 o	 viaduto	 e	 pegaram	 os

casacos	e	o	cobertor	no	carro	e	seguiram	até	o	aterro	da	ferrovia	onde	subiram	e
atravessaram	 os	 trilhos	 até	 chegar	 à	 floresta	 e	 pegaram	 o	 carrinho	 e	 se
encaminharam	para	a	rodovia.

E	se	o	menininho	não	tiver	ninguém	para	cuidar	dele?	falou.	E	se	ele	não
tiver	um	Pai?

Há	pessoas	aqui.	Elas	só	estavam	escondidas.
Ele	empurrou	o	carrinho	para	a	estrada	e	ficou	parado	ali.	Podia	ver	as

marcas	do	caminhão	nas	cinzas	molhadas,	fracas	e	desbotadas,	mas	ali.	Achava
que	podia	sentir	o	cheiro	delas.	O	menino	puxava	seu	casaco.

Papai,	ele	disse.
O	quê?
Estou	preocupado	com	aquele	menininho.
Eu	sei.	Mas	ele	vai	ficar	bem.
A	gente	devia	 ir	buscar	ele,	Papai.	A	gente	podia	pegar	ele	e	 trazer	ele

junto	com	a	gente.	A	gente	podia	pegar	ele	e	podia	pegar	o	cachorro.	O	cachorro
podia	encontrar	alguma	coisa	para	comer.

Não	podemos.
E	eu	daria	para	aquele	menininho	a	metade	da	minha	comida.
Pare.	Não	podemos.
Ele	estava	chorando	outra	vez.	Mas	e	o	menininho?	ele	soluçava.	Mas	e

o	menininho?
Numa	encruzilhada	eles	se	sentaram	com	o	pôr-do-sol	e	espalharam	os

pedaços	do	mapa	na	estrada	e	os	estudaram.	Ele	abaixou	o	dedo.	Nós	estamos



aqui,	 ele	 disse.	 Bem	 aqui.	 O	 menino	 não	 queria	 olhar.	 Ele	 ficou	 sentado
estudando	 a	 rede	 retorcida	 de	 caminhos	 em	 vermelho	 e	 preto	 com	o	 dedo	 no
entroncamento	onde	ele	achava	que	poderiam	estar.	Como	se	pudesse	ver	eles
próprios	pequeninos	agachados	ali.	Podíamos	voltar,	o	menino	disse	baixinho.
Não	é	tão	longe.	Não	está	tão	tarde.

Acamparam	 numa	 floresta	 não	 longe	 da	 estrada.	 Não	 conseguiram
encontrar	 um	 lugar	 abrigado	 para	 fazer	 uma	 fogueira	 que	 não	 fosse	 ser	 vista
então	 não	 fizeram	 nenhuma.	 Cada	 um	 deles	 comeu	 dois	 dos	 bolos	 de	 fubá	 e
dormiram	juntos	acotovelando-se	no	chão	nos	casacos	e	cobertores.	Ele	abraçou
a	criança	e	depois	de	algum	tempo	a	criança	parou	de	tremer	e	depois	de	algum
tempo	dormiu.

O	 cachorro	 de	 que	 ele	 se	 lembra	 nos	 seguiu	 por	 dois	 dias.	 Eu	 tentei
chamá-lo	de	 forma	amigável	para	que	 se	aproximasse,	mas	ele	não	vinha.	Fiz
um	 laço	 de	 arame	 para	 prendê-lo.	 Havia	 três	 cartuchos	 no	 revólver.	 Nenhum
sobrando.	Ela	 foi	 caminhando	pela	estrada.	O	menino	olhou	para	ela	e	depois
olhou	para	mim	e	depois	olhou	para	o	cachorro	e	começou	a	chorar	e	pediu	pela
vida	do	cachorro	 e	 eu	prometi	que	não	 ia	machucar	o	 cachorro.	Um	cachorro
que	mais	 parecia	 um	 pedaço	 de	 treliça	 com	 a	 pele	 esticada	 por	 cima.	No	 dia
seguinte	ele	tinha	ido	embora.	Esse	é	o	cachorro	de	que	ele	se	lembra.	Não	se
lembra	de	nenhum	menininho.

Tinha	 posto	 um	punhado	 de	 uvas-passas	 num	pano	 em	 seu	 bolso	 e	 ao
meio-dia	eles	se	sentaram	na	grama	seca	na	beira	da	estrada	e	as	comeram.	O
menino	olhou	para	ele.	E	tudo	o	que	a	gente	tem,	não	é?

Sim.
Nós	vamos	morrer	agora?
Não.
O	que	vamos	fazer?
Vamos	beber	um	pouco	d	água.	Depois	vamos	continuar	seguindo	pela

estrada.
Está	bem.
A	noite	eles	vagaram	por	um	campo	 tentando	encontrar	um	lugar	onde

sua	 fogueira	não	 fosse	vista.	Arrastando	o	carrinho	atrás	deles	pelo	chão.	Tão
poucas	 promessas	 naquela	 região.	No	 dia	 seguinte	 encontrariam	 alguma	 coisa
para	 comer.	 A	 noite	 os	 surpreendeu	 numa	 estrada	 enlameada.	 Eles	 a
atravessaram	até	chegar	num	campo	e	caminharam	com	dificuldade	na	direção
de	 um	 grupo	 distante	 de	 árvores	 destacadas	 duras	 e	 negras	 contra	 o	 fim	 do
mundo	visível.	Quando	chegaram	lá	já	era	noite	fechada.	Ele	segurou	a	mão	do
menino	 e	 chutou	 ramos	 e	 moitas	 e	 acendeu	 uma	 fogueira.	 A	 madeira	 estava
molhada	mas	ele	raspou	a	casca	com	sua	faca	e	empilhou	o	mato	e	as	hastes	ao



redor	para	secar	no	calor.	Estendeu	então	a	folha	de	plástico	no	chão	e	pegou	os
casacos	 e	 cobertores	 do	 carrinho	 e	 tirou	 os	 sapatos	 úmidos	 e	 enlameados	 de
ambos	e	 eles	 ficaram	sentados	 ali	 em	silêncio	 com	as	mãos	 estendidas	para	o
fogo.	Ele	tentou	pensar	em	algo	para	dizer	mas	não	conseguia.	Já	tinha	tido	esse
pensamento	 antes,	 para	 além	 do	 torpor	 e	 do	 desespero	 embotado.	 O	 mundo
encolhendo	em	torno	de	um	núcleo	cru	de	entidades	analisáveis.	Os	nomes	das
coisas	 lentamente	 seguindo	 essas	 coisas	 rumo	 ao	 esquecimento.	 Cores.	 Os
nomes	dos	pássaros.	Coisas	para	comer.	Finalmente	os	nomes	das	coisas	que	se
acreditava	serem	verdadeiras.	Mais	frágeis	do	que	ele	teria	pensado.	Quanto	já
tinham	desaparecido?	O	idioma	sagrado	cortado	dos	referenciais	e	portanto	da
realidade.	 Recolhendo-se	 como	 alguma	 coisa	 tentando	 preservar	 o	 calor.	 No
momento	de	oscilar	e	se	perder	para	sempre.

Dormiram	a	noite	 toda	em	sua	exaustão	e	pela	manhã	a	 fogueira	 tinha
apagado	e	estava	preta	no	chão.	Ele	puxou	os	sapatos	enlameados	e	 foi	 juntar
lenha,	soprando	em	suas	mãos	juntas	em	cunha.	Tão	frio.	Poderia	ser	novembro.
Poderia	ser	depois	disso.	Acendeu	a	fogueira	e	foi	até	a	beira	da	floresta	e	ficou
olhando	para	a	região	rural.	Os	campos	mortos.	Um	celeiro	a	distância.

Caminharam	pela	estrada	de	terra	ladeando	um	morro	onde	outrora	tinha
havido	uma	casa.	Ela	pegara	 fogo	havia	muito	 tempo.	O	vulto	 enferrujado	de
uma	 fornalha	 erguendo-se	 na	 água	 preta	 do	 porão.	 Lâminas	 de	 metal
carbonizadas	que	antes	tinham	feito	parte	do	telhado	enrugadas	no	campo	para
onde	o	vento	as	havia	soprado.	No	celeiro	eles	 juntaram	uns	poucos	punhados
de	algum	cereal	que	ele	não	reconheceu	no	chão	empoeirado	de	um	depósito	de
metal	e	pararam	para	comê-lo	com	poeira	e	tudo.	Depois	se	puseram	a	caminho
da	estrada	através	dos	campos.

Seguiram	 um	muro	 de	 pedra	 atravessando	 as	 ruínas	 de	 um	 pomar.	As
árvores	 em	 suas	 fileiras	 ordenadas	 retorcidas	 e	 pretas	 e	 seus	 ramos	 caídos
profusamente	no	chão.	Ele	parou	e	olhou	através	dos	campos.	Vento	a	leste.	As
cinzas	 macias	 movendo-se	 nos	 sulcos.	 Parando.	 Movendo-se	 outra	 vez.	 Ele
tinha	 visto	 tudo	 aquilo	 antes.	Manchas	 de	 sangue	 coagulado	 no	 capim	 seco	 e
rolos	 cinzentos	de	vísceras	onde	as	pessoas	mortas	violentamente	 tinham	sido
estripadas	e	arrastadas	para	outro	 lugar.	O	muro	adiante	ostentava	um	friso	de
cabeças	 humanas,	 todas	 com	 rostos	 parecidos,	 secos	 e	 murchos	 com	 seu
arreganhar	 teso	 de	 dentes	 e	 os	 olhos	 afundados.	Usavam	 argolas	 de	 ouro	 nas
orelhas	de	couro	e	no	vento	seu	cabelo	ralo	e	surrado	enroscava-se	no	crânio.	Os
dentes	nas	mandíbulas	feito	moldes	dentários,	as	tatuagens	cruas	gravadas	com
alguma	tintura	caseira	desbotadas	sob	o	sol	mendigado.	Aranhas,	espadas,	alvos.
Um	 dragão.	 Slogans	 em	 runas,	 credos	 escritos	 de	 maneira	 errada.	 Antigas
cicatrizes	 com	 antigos	motivos	 alinhavados	 nas	 beiradas.	As	 cabeças	 que	 não



tinham	sido	golpeadas	com	porretes	até	ficarem	disformes	tinham	sido	esfoladas
e	os	crânios	nus	pintados	e	marcados	na	 testa	com	garranchos	e	um	crânio	de
ossos	 brancos	 tinha	 as	 suturas	 dos	 ossos	 pintadas	 cuidadosamente	 com	 tinta
feito	 um	 projeto	 para	montagem.	 Ele	 olhou	 para	 o	menino	 atrás	 dele.	 Parado
junto	ao	carrinho	sob	o	vento.	Olhou	para	o	capim	seco	onde	ele	se	movia	e	para
as	 árvores	 escuras	 e	 retorcidas	 em	 suas	 fileiras.	 Uns	 poucos	 trapos	 de	 roupa
soprados	 de	 encontro	 ao	 muro,	 tudo	 cinzento	 sobre	 as	 cinzas.	 Ele	 caminhou
junto	ao	muro	passando	pelas	máscaras	numa	última	revista	e	subindo	degraus
até	sair	para	onde	o	menino	estava	esperando.	Passou	o	braço	pelo	ombro	dele.
Está	bem,	ele	disse.	Vamos.

Ele	 tinha	 passado	 a	 ver	 uma	 mensagem	 em	 cada	 uma	 dessas	 últimas
histórias,	 uma	 mensagem	 e	 uma	 advertência,	 e	 era	 isso	 o	 que	 mostrava	 ser
aquele	quadro	dos	mortos	e	dos	devorados.	Acordou	pela	manhã	e	se	virou	no
cobertor	e	olhou	para	a	estrada	lá	atrás	através	das	árvores	para	o	caminho	pelo
qual	tinham	vindo	a	tempo	de	ver	as	pessoas	marchando	aparecendo	em	fileiras
de	quatro,	 ombro	 a	 ombro.	Vestidas	 com	 roupas	de	 todas	 as	 descrições,	 todas
usando	lenços	vermelhos	no	pescoço.	Vermelhos	ou	laranja,	o	mais	próximos	do
vermelho	que	puderam	encontrar.	Ele	pôs	a	mão	na	cabeça	do	menino.	Shh,	ele
disse.

O	que	foi,	Papai?
Gente	na	estrada.	Fique	com	a	cabeça	abaixada.	Não	olhe.
Nenhuma	fumaça	da	fogueira	extinta.	O	carrinho	não	estava	visível.	Ele

se	 afundou	 no	 chão	 e	 ficou	 deitado	 observando	 através	 do	 antebraço.	 Um
exército	de	 tênis,	 caminhando	pesadamente.	Carregando	pedaços	de	cano	com
um	metro	 de	 comprimento	 envolvidos	 em	 couro.	 Correias	 na	 cintura.	Alguns
dos	 canos	 estavam	 enroscados	 com	pedaços	 de	 corrente	 de	 cuja	 ponta	 pendia
todo	 tipo	de	porrete.	Passaram	com	um	estrépito,	marchando	com	um	vaivém
como	 o	 de	 bonecos	 de	 corda.	 Barbados,	 seu	 hálito	 fumegando	 através	 das
máscaras.	Shh,	ele	disse.	Shh.	A	falange	que	se	seguia	carregava	lanças	ornadas
com	fitas,	as	lâminas	compridas	feitas	com	martelo	usando	molas	de	caminhão
em	alguma	ferraria	tosca	do	interior.	O	menino	estava	deitado	com	o	rosto	entre
os	 braços,	 aterrorizado.	 Passavam	 a	 sessenta	 metros	 de	 distância,	 o	 chão
tremendo	de	 leve.	Com	passos	pesados.	Atrás	deles	vinham	vagões	arrastados
por	escravos	usando	arreios	e	 lotados	com	artigos	de	guerra	e	depois	deles	 as
mulheres,	talvez	uma	dúzia	delas,	algumas	grávidas,	e	por	fim	uma	companhia
suplementar	de	catamitas	com	roupas	insuficientes	para	o	frio,	usando	coleiras
de	cachorro	e	presos	uns	aos	outros.	Todos	passaram.	Eles	ficaram	ouvindo.

Já	foram,	Papai?
Sim,	já	foram.



Você	viu	eles?
Sim.
Eram	os	caras	do	mal?
Sim,	eram	os	caras	do	mal.
Tem	um	bocado	deles,	desses	caras	do	mal.
Tem	sim.	Mas	eles	já	foram.
Puseram-se	de	pé	e	limparam	as	roupas,	ouvindo	o	silêncio	a	distância.
Para	onde	eles	vão,	Papai?
Não	sei.	Estão	em	movimento.	Isso	não	é	um	bom	sinal.
Por	que	não	é	um	bom	sinal?
Simplesmente	não	é.	Precisamos	pegar	o	mapa	e	dar	uma	olhada.
Puxaram	 o	 carrinho	 do	 mato	 com	 o	 qual	 o	 haviam	 coberto	 e	 ele	 o

levantou,	empilhou	os	cobertores	ali	e	os	casacos,	empurraram-no	até	a	estrada	e
ficaram	olhando	para	 onde	 a	 última	pessoa	 daquela	 horda	 esfarrapada	 parecia
pender	como	uma	imagem	persistente	no	ar	imóvel.

À	tarde	começou	a	nevar	outra	vez.	Ficaram	observando	os	flocos	de	um
cinza	 pálido	 caindo	 como	 que	 de	 uma	 peneira	 da	 penumbra	 sombria.
Continuaram	 caminhando	 com	 dificuldade.	 Um	 pouco	 de	 neve	 suja	 se
acumulando	na	superfície	escura	da	estrada.	O	menino	estava	a	todo	momento
ficando	para	trás	e	ele	parava	para	esperar.	Fique	comigo,	falou.

Você	anda	rápido	demais.
Vou	mais	devagar.
Seguiram	em	frente.
Você	não	está	falando	de	novo.
Estou	falando.
Quer	parar?
Sempre	quero	parar.
Temos	que	tomar	mais	cuidado.	Eu	tenho	que	tomar	mais	cuidado.
Eu	sei.
Vamos	parar.	Está	bem?
Está	bem.
Só	temos	que	encontrar	um	lugar.
Está	bem.
A	neve	que	caía	os	encortinava.	Não	havia	modo	de	ver	coisa	alguma	em

qualquer	dos	dois	 lados	da	estrada.	Ele	 tossia	outra	vez	e	o	menino	 tremia,	os
dois	lado	a	lado	sob	a	folha	de	plástico,	empurrando	o	carrinho	de	supermercado
através	da	neve.	Por	fim	ele	parou.	O	menino	tremia	de	modo	incontrolável.

Temos	que	parar,	ele	disse.
Está	muito	frio.



Eu	sei.
Onde	a	gente	está?
Onde	a	gente	está?
É.
Não	sei.
Se	a	gente	fosse	morrer	você	ia	me	dizer?
Não	sei.	Nós	não	vamos	morrer.
Deixaram	o	carrinho	virado	num	campo	de	junça	e	ele	pegou	os	casacos

e	os	cobertores	envolvidos	pela	 lona	de	plástico	e	 seguiram	adiante.	Segure-se
no	meu	casaco,	falou.	Não	solte.	Atravessaram	a	junça	até	chegar	a	uma	cerca	e
passaram	por	 ela,	 segurando	o	 arame	um	para	o	outro	 com	as	mãos.	O	 arame
estava	 frio	 e	 estalava	 nos	 grampos.	 Escurecia	 rápido.	 Seguiram	 em	 frente.	 O
lugar	aonde	chegaram	era	uma	floresta	de	cedros,	as	árvores	mortas	e	pretas	mas
ainda	cheias	o	bastante	para	segurar	a	neve.	Sob	cada	uma	um	precioso	círculo
de	terra	preta	e	folhas	mortas	de	cedro.

Eles	se	arrumaram	debaixo	de	uma	árvore	e	empilharam	os	cobertores	e
casacos	no	chão	e	ele	envolveu	o	menino	com	um	dos	cobertores	e	começou	a
juntar	as	agulhas	mortas	numa	pilha.	Abriu	com	o	pé	uma	clareira	na	neve	onde
o	 fogo	 não	 fosse	 incendiar	 a	 árvore	 e	 pegou	 madeira	 das	 outras	 árvores,
quebrando	os	ramos	e	sacudindo	a	neve	deles.	Quando	acendeu	o	isqueiro	junto
à	 fértil	 isca	o	 fogo	pegou	 instantaneamente	e	ele	soube	que	não	duraria	muito.
Olhou	para	o	menino.	Tenho	que	ir	buscar	mais	lenha,	ele	disse.	Vou	estar	nos
arredores.	Está	bem?

Onde	são	os	arredores?
Só	quer	dizer	que	não	vou	estar	longe.
Está	bem.
A	 neve	 a	 essa	 altura	 já	 alcançava	 uns	 quinze	 centímetros	 no	 chão.	 Ele

tropeçou	entre	as	árvores	puxando	os	galhos	caídos	de	onde	eles	se	projetavam
na	neve	e,	quando	 já	 tinha	uma	braçada	cheia	e	voltou	para	a	 fogueira,	esta	 já
estava	reduzida	a	um	ninho	de	brasas	trêmulas.	Jogou	os	galhos	no	fogo	e	saiu
novamente.	Difícil	se	afastar.	A	floresta	estava	ficando	escura	e	a	luz	da	fogueira
não	 alcançava	 longe.	Se	 ele	 se	 apressasse	 só	 ficava	mais	 fraco.	Quando	olhou
para	trás	o	menino	caminhava	com	dificuldade	através	da	neve	que	chegava	até
o	meio	das	suas	canelas	juntando	ramos	e	empilhando-os	nos	braços.

A	neve	caía	e	não	parou	de	cair.	Ele	acordou	a	noite	inteira	e	se	levantou
e	reavivou	a	fogueira.	Tinha	desdobrado	a	lona	e	escorado	uma	ponta	debaixo	da
árvore	 para	 tentar	 refletir	 o	 calor	 da	 fogueira.	 Olhou	 para	 o	 rosto	 do	menino
dormindo	 sob	 a	 luz	 laranja.	 As	 bochechas	 afundadas	 sujas	 de	 preto.	 Lutou
contra	 a	 raiva.	 Era	 inútil.	 Ele	 não	 achava	 que	 o	menino	 pudesse	 viajar	muito



mais.	Mesmo	que	parasse	de	nevar	a	estrada	ficaria	quase	intransitável.	A	neve
sussurrava	na	quietude	e	as	centelhas	se	elevavam	e	enfraqueciam	e	morriam	no
negrume	eterno.

Ele	 estava	 meio	 adormecido	 quando	 ouviu	 um	 estrondo	 na	 floresta.
Depois	mais	um.	Sentou-se.	A	fogueira	estava	reduzida	a	chamas	espalhadas	em
meio	 às	 brasas.	 Ele	 ficou	 escutando.	 O	 estalar	 comprido	 e	 seco	 de	 ramos	 se
partindo.	Depois	outro	estrondo.	Estendeu	o	braço	e	sacudiu	o	menino.	Acorde,
ele	disse.	Temos	que	ir.

Ele	esfregou	os	olhos	para	tirar	o	sono	com	as	costas	das	mãos.	O	que
foi?	ele	disse.	O	que	foi,	Papai?

Venha.	Temos	que	ir.
O	que	foi?
São	as	árvores.	Elas	estão	caindo.
O	menino	se	sentou	e	olhou	ao	redor	desesperadamente.
Está	tudo	bem,	o	homem	disse.	Venha.	Temos	que	correr.
Ele	pegou	as	cobertas	e	as	dobrou	e	as	envolveu	com	a	lona.	Olhou	para

cima.	A	neve	caiu	em	seus	olhos.	A	fogueira	já	quase	não	passava	de	carvões	e
não	emitia	luz	alguma	e	a	floresta	tinha	quase	desaparecido	e	as	árvores	estavam
caindo	por	toda	parte	ao	redor	deles	na	escuridão.	O	menino	se	agarrava	a	ele.
Afastaram-se	e	ele	tentou	encontrar	um	lugar	desimpedido	na	escuridão	mas	por
fim	 colocou	 a	 lona	 no	 chão	 e	 eles	 simplesmente	 se	 sentaram	 e	 ele	 puxou	 os
cobertores	 por	 cima	 e	 abraçou	 o	menino	 junto	 de	 si.	 O	 estrondo	 das	 árvores
caindo	e	o	baque	fraco	dos	montes	de	neve	explodindo	no	chão	faziam	o	chão
estremecer.	Ele	abraçou	o	menino	e	disse	que	ficaria	tudo	bem	e	que	ia	acabar
logo	e	depois	de	algum	tempo	acabou.	A	surda	confusão	morrendo	na	distância.
E	mais	uma	vez,	solitário	e	muito	distante.	Depois	nada.	Pronto,	ele	disse.	Acho
que	isso	é	tudo.	Ele	cavou	um	túnel	debaixo	de	uma	das	árvores	caídas,	puxando
a	 neve	 para	 fora	 com	 os	 braços,	 as	 mãos	 congeladas	 escondidas	 dentro	 das
mangas.	Arrastaram	as	cobertas	lá	para	dentro	e	a	lona	e	depois	de	algum	tempo
dormiram	novamente	apesar	do	frio	intenso.

Quando	 o	 dia	 raiou	 ele	 abriu	 caminho	 para	 fora	 da	 toca	 deles,	 a	 lona
pesada	de	neve.	Ele	se	pôs	de	pé	e	olhou	ao	redor.	Tinha	parado	de	nevar	e	os
cedros	 estavam	 espalhados	 em	 morros	 de	 neve	 e	 ramos	 quebrados	 e	 alguns
poucos	 troncos	 que	 ainda	 estavam	 de	 pé	 desfolhados	 e	 queimados	 naquela
paisagem	cada	vez	mais	acinzentada.Ele	caminhou	com	dificuldade	através	dos
montes	 de	 neve	 deixando	 o	 menino	 adormecido	 sob	 a	 árvore	 como	 algum
animal	hibernando.	A	neve	chegava	quase	aos	seus	joelhos.	No	campo	a	junça
morta	tinha	sido	levada	até	quase	se	perder	de	vista	e	a	neve	estava	acumulada
em	montes	pontiagudos	sobre	o	arame	da	cerca	e	fazia	um	silêncio	impassível.



Ele	ficou	apoiado	numa	coluna	tossindo.	Fazia	pouca	ideia	de	onde	o	carrinho	se
encontrava	 e	 achou	 que	 estava	 ficando	 estúpido	 e	 que	 sua	 cabeça	 não	 estava
funcionando	direito.	Concentre-se,	ele	disse.	Você	tem	que	pensar.	Quando	ele
se	virou	para	voltar	o	menino	o	chamava.

Temos	que	ir,	ele	disse.	Não	podemos	ficar	aqui.
O	menino	olhava	tristemente	para	os	montes	cinzentos	de	neve.
Vamos.
Abriram	caminho	por	entre	a	cerca.
Aonde	a	gente	vai?	o	menino	disse.
Temos	que	encontrar	o	carrinho.
Ele	apenas	ficou	ali,	as	mãos	nas	axilas	da	parca.
Venha,	o	homem	disse.	Você	tem	que	vir.
Ele	 atravessou	 os	 campos	 cobertos	 de	montes	 de	 neve.	 A	 neve	 estava

funda	e	cinzenta.	Já	havia	uma	camada	recente	de	cinzas	sobre	ela.	Esforçou-se
por	 mais	 alguns	 metros	 e	 depois	 se	 virou	 e	 olhou	 para	 trás.	 O	 menino	 tinha
caído.	Ele	largou	os	cobertores	e	a	lona	que	levava	no	braço,	voltou	e	o	levantou.
Ele	já	estava	tremendo.	Ele	o	levantou	e	o	abraçou.

Me	desculpe,	ele	disse.
Me	desculpe.
Demoraram	muito	 tempo	 para	 encontrar	 o	 carrinho.	 Ele	 o	 apanhou	 no

meio	 dos	 montes	 de	 neve	 e	 o	 endireitou	 e	 cavou	 para	 tirar	 a	 mochila	 e	 a
balançou	e	abriu	e	enfiou	ali	um	dos	cobertores.	Colocou	a	mochila	e	os	outros
cobertores	 e	 os	 casacos	 no	 carrinho	 e	 pegou	 o	menino	 e	 colocou-o	 no	 alto	 e
desfez	os	laços	dos	seus	sapatos	e	tirou-os.	Então	ele	pegou	sua	faca	e	se	pôs	a
cortar	um	dos	casacos	e	a	envolver	os	pés	do	menino.	Usou	o	casaco	inteiro	e
então	 cortou	 quadrados	 grandes	 de	 plástico	 da	 lona	 e	 os	 juntou	 por	 baixo	 e
envolveu	os	pés	e	os	amarrou	na	altura	dos	 tornozelos	do	menino	com	o	forro
das	 mangas	 dos	 casacos.	 Recuou.	 O	 menino	 olhou	 para	 baixo.	 Agora	 você,
Papai,	ele	disse.	Ele	envolveu	o	menino	com	um	dos	casacos	e	então	se	sentou
na	 lona	 na	 neve	 e	 envolveu	 seus	 próprios	 pés.	 Levantou-se	 e	 aqueceu	 a	mão
dentro	de	 sua	parca	 e	 então	guardou	os	 sapatos	deles	na	mochila	 junto	 com	o
binóculo	e	o	caminhão	do	menino.	Sacudiu	a	 lona	e	a	dobrou	e	amarrou	 junto
com	os	outros	cobertores	no	alto	da	mochila	e	então	colocou-a	sobre	os	ombros
e	 deu	 uma	 última	 olhada	 no	 interior	 do	 carrinho,	 mas	 isso	 era	 tudo.	 Vamos,
falou.	O	menino	deu	uma	última	olhada	para	o	carrinho	e	a	seguir	o	acompanhou
até	a	estrada.

Era	mais	difícil	prosseguir	do	que	ele	 tinha	 imaginado.	Depois	de	uma
hora	 tinham	avançado	 talvez	um	quilômetro	e	meio.	Ele	parou	e	olhou	para	o
menino	lá	atrás.	O	menino	parou	e	ficou	esperando.



Você	acha	que	nós	vamos	morrer,	não	acha?
Não	sei.
Nós	não	vamos	morrer.
Está	bem.
Por	que	você	acha	que	nós	vamos	morrer?
Não	sei.
Pare	de	dizer	não	sei.
Está	bem.
Por	que	você	acha	que	nós	vamos	morrer?
Não	temos	nada	para	comer.
Vamos	encontrar	alguma	coisa.
Está	bem.
Quanto	tempo	você	acha	que	as	pessoas	podem	aguentar	sem	comida?
Não	sei.
Mas	quanto	tempo	você	acha?
Talvez	alguns	dias.
E	depois	disso	o	quê?	Você	cai	morto?
É.
Bem	 não	 cai.	 Leva	 muito	 tempo.	 Nós	 temos	 água.	 Isso	 é	 o	 mais

importante.	Você	não	dura	muito	tempo	sem	água.
Está	bem.
Mas	você	não	acredita	em	mim.
Não	sei.
Ele	o	estudou.	De	pé	ali	com	as	mãos	nos	bolsos	do	paletó	risca-de-giz

grande	demais.
Você	acha	que	eu	minto	para	você?
Não.
Mas	você	acha	que	talvez	eu	minta	para	você	sobre	morrer.
Acho.
Está	bem.	Talvez.	Mas	nós	não	vamos	morrer.
Está	bem.
Ele	estudou	o	céu.	Havia	dias	em	que	as	nuvens	no	céu	cinzento	ficavam

mais	delgadas	e	agora	as	árvores	que	se	erguiam	ao	longo	da	estrada	faziam	uma
sombra	suave	sobre	a	neve.	Seguiram	em	frente.	O	menino	não	ia	bem.	Parou	e
examinou	seus	pés	e	amarrou	de	novo	o	plástico.	Quando	a	neve	começasse	a
derreter	 seria	 difícil	 manter	 os	 pés	 secos.	 Paravam	 com	 frequência	 para
descansar.	Ele	não	tinha	forças	para	carregar	a	criança.	Sentaram-se	na	mochila	e
comeram	punhados	da	neve	suja.	À	tarde	ela	já	começava	a	derreter.	Passaram
por	uma	casa	queimada,	somente	a	chaminé	de	tijolos	de	pé	no	quintal.	Ficaram



na	estrada	o	dia	 todo,	o	que	podiam	chamar	de	dia.	Tão	poucas	horas.	Talvez
tivessem	avançado	uns	cinco	quilômetros.

Ele	achava	que	a	estrada	estaria	 tão	ruim	que	ninguém	passaria	por	ela
mas	 estava	 errado.	 Acamparam	 quase	 que	 na	 própria	 estrada	 e	 fizeram	 uma
grande	 fogueira,	 arrastando	 ramos	 mortos	 da	 neve	 e	 empilhando-os	 sobre	 as
chamas	 para	 vê-los	 sibilar	 e	 fumegar.	 Não	 havia	 outro	 modo.	 Os	 poucos
cobertores	que	tinham	não	iam	mantê-los	aquecidos.	Ele	tentou	ficar	acordado.
Despertava	 abruptamente	 com	 um	 salto	 e	 tateava	 ao	 redor	 procurando	 o
revólver.	O	menino	estava	 tão	magro.	Ele	o	observou	enquanto	dormia.	Rosto
esticado	e	olhos	encovados.	Uma	beleza	estranha.	Ele	se	levantou	e	levou	mais
madeira	para	a	fogueira.

Caminharam	 até	 a	 estrada	 e	 pararam.	 Havia	 marcas	 na	 neve.	 Uma
carreta.	Algum	tipo	de	veículo	com	rodas.	Algo	com	pneus	de	borracha	a	tomar
pelas	marcas	estreitas.	Pegadas	de	botas	entre	as	rodas.	Alguém	tinha	passado	na
escuridão	indo	para	o	sul.	Ao	raiar	do	dia	pelo	menos.	Correndo	pela	estrada	à
noite.	Ele	ficou	parado	pensando	naquilo.	Caminhou	com	cuidado	pelas	marcas.
Tinham	passado	a	menos	de	quinze	metros	da	fogueira	e	nem	diminuíram	para
olhar.	Ele	ficou	parado	olhando	para	a	estrada	lá	atrás.	O	menino	o	observava.

Temos	que	sair	da	estrada.
Por	que,	Papai?
Alguém	está	vindo.
São	os	caras	maus?
São.	Eu	temo	que	sim.
Podiam	ser	os	caras	do	bem.	Não	podiam?
Ele	não	respondeu.	Olhou	para	o	céu	por	puro	hábito	mas	não	havia	nada

para	ver.
O	que	a	gente	vai	fazer,	Papai?
Vamos	embora.
Podemos	voltar	para	a	fogueira?
Não.	Venha.	Provavelmente	não	temos	muito
tempo.
Estou	com	muita	fome.
Eu	sei.
O	que	a	gente	vai	fazer?
Temos	que	nos	esconder.	Sair	da	estrada.
Eles	vão	ver	as	nossas	pegadas?
Vão.
O	que	a	gente	pode	fazer?
Não	sei.



Eles	vão	saber	o	que	a	gente	é?
O	quê?
Se	eles	virem	as	nossas	pegadas.	Vão	saber	o	que	a	gente	é?
Ele	olhou	para	as	grandes	marcas	redondas	na	neve.	Vão	fazer	uma	ideia,

ele	disse.
Então	parou.
Temos	que	pensar	nisso.	Vamos	voltar	para	a	fogueira.
Ele	 pensou	 em	 encontrar	 algum	 lugar	 na	 estrada	 onde	 a	 neve	 tivesse

derretido	completamente	mas	então	pensou	que,	já	que	as	pegadas	deles	não	iam
reaparecer	do	outro	lado,	não	adiantaria.	Chutaram	neve	para	cima	da	fogueira	e
foram	 até	 as	 árvores	 e	 as	 circundaram	 e	 voltaram.	 Correram,	 deixando	 um
labirinto	 de	 pegadas,	 e	 depois	 rumaram	 para	 o	 norte	 através	 da	 floresta	 sem
perder	a	estrada	de	vista.

O	lugar	que	escolheram	foi	simplesmente	o	mais	alto	que	encontraram	e
dali	 enxergavam	 ao	 norte	 ao	 longo	 da	 estrada	 e	 também	 podiam	 ver	 suas
pegadas.	 Ele	 estendeu	 a	 lona	 na	 neve	molhada	 e	 envolveu	 o	menino	 com	 os
cobertores.	Você	vai	ficar	com	frio,	ele	disse.	Mas	talvez	não	fiquemos	aqui	por
muito	 tempo.	Em	menos	 de	 uma	hora	 dois	 homens	 vieram	pela	 estrada	 quase
correndo.	Depois	que	passaram	ele	se	pôs	de	pé	para	observá-los.	E	quando	fez
isso	um	deles	parou	e	olhou	para	trás.	Ele	gelou.	Estava	envolvido	com	um	dos
cobertores	cinzentos	e	seria	difícil	enxergá-lo	mas	não	impossível.	Mas	pensou
que	eles	provavelmente	só	tinham	sentido	o	cheiro	da	fumaça.	Ficaram	parados
conversando.	 Depois	 seguiram	 em	 frente.	 Ele	 se	 sentou.	 Está	 tudo	 bem,	 ele
disse.	Só	temos	que	esperar.	Mas	acho	que	está	tudo	bem.

Não	tinham	comido	nada	e	haviam	dormido	pouco	durante	cinco	dias	e
nessas	condições,	nos	arredores	de	uma	cidadezinha,	chegaram	a	uma	mansão	de
outrora	 num	 lugar	 elevado	 sobre	 a	 estrada.	O	menino	 ficou	 parado	 segurando
sua	 mão.	 A	 neve	 já	 tinha	 derretido	 bastante	 no	 macadame	 e	 nos	 campos	 e
florestas	 que	 davam	para	 o	 sul.	 Ficaram	 parados	 ali.	Os	 sacos	 de	 plástico	 em
volta	dos	pés	já	tinham	vazado	havia	muito	e	seus	pés	estavam	úmidos	e	frios.	A
casa	era	alta	e	 imponente	com	colunas	dóricas	brancas	na	frente.	Uma	entrada
para	carros	na	lateral.	Uma	passagem	de	cascalho	que	subia	em	curvas	através
de	um	campo	de	grama	morta.	As	janelas	estavam	estranhamente	intactas.

Que	lugar	é	este,	Papai?
Shh.	Vamos	só	ficar	aqui	e	escutar.
Não	 havia	 nada.	 O	 vento	 farfalhando	 entre	 as	 samambaias	 mortas	 na

beira	da	estrada.	Um	estalido	a	distância.	Porta	ou	veneziana.
Acho	que	devíamos	dar	uma	olhada.
Papai	não	vamos	subir	ali.



Está	tudo	bem.
Não	acho	que	a	gente	devia	subir	ali.
Está	tudo	bem.	Temos	que	dar	uma	olhada.
Aproximaram-se	devagar	subindo	pela	passagem.	Não	havia	marcas	nos

trechos	 de	 neve	 derretendo	 espalhados	 ao	 acaso.	 Uma	 sebe	 alta	 de	 alfeneiro
morto.	 Um	 velho	 ninho	 de	 pássaros	 alojado	 em	 seu	 vime	 escuro.	 Ficaram
parados	 no	 quintal	 estudando	 a	 fachada.	 Os	 tijolos	 da	 casa	 feitos	 à	 mão	 da
mesma	 terra	 em	 que	 ela	 ficava.	 A	 pintura	 que	 descascava	 pendendo	 em	 tiras
compridas	e	secas	das	colunas	e	da	parte	inferior,	vergada.	Uma	lamparina	que
pendia	de	uma	corrente	lá	no	alto.	O	menino	se	agarrava	a	ele	enquanto	subiam
os	degraus.	Uma	das	janelas	estava	ligeiramente	aberta	e	uma	corda	saía	dela	e
através	 da	 varanda	 para	 desaparecer	 na	 grama.	Ele	 segurou	 a	mão	do	menino
enquanto	cruzavam	a	varanda.	Escravos	haviam	outrora	passado	por	ali	levando
comida	e	bebida	em	bandejas	de	prata.	Foram	até	a	janela	e	olharam	para	dentro.

E	se	tiver	alguém	aqui,	Papai?
Não	tem	ninguém	aqui.
A	gente	devia	ir,	Papai.
Temos	que	achar	alguma	coisa	para	comer.	Não	temos	escolha.
Podíamos	achar	alguma	coisa	em	outro	lugar.
Vai	ficar	tudo	bem.	Venha.
Ele	 pegou	 o	 revólver	 do	 cinto	 e	 forçou	 a	 porta.	 Ela	 girou	 devagar	 em

suas	 grandes	 dobradiças	 de	metal.	 Ficaram	 parados	 escutando.	 Entraram	 num
amplo	vestíbulo	com	piso	num	dominó	de	azulejos	de	mármore	preto	e	branco.
Uma	ampla	escadaria	ascendente.	Fino	papel	Morris	nas	paredes,	manchado	de
água	e	caindo.	O	 teto	de	gesso	estava	 inchado	em	grandes	bolsões	e	a	cornija
amarelada	 e	 mofada	 estava	 arqueada	 e	 solta	 das	 paredes	 de	 cima.	 Para	 a
esquerda	através	do	vão	da	porta	ficava	um	grande	aparador	de	nogueira	onde
devia	 ser	 a	 sala	de	 jantar.	As	portas	 e	 as	gavetas	 já	não	existiam	mais,	mas	o
resto	 era	 grande	 demais	 para	 queimar.	 Ficaram	 parados	 na	 porta.	 Empilhado
numa	janela	num	dos	cantos	da	sala	estava	um	monte	grande	de	roupas.	Roupas
e	 sapatos.	 Cintos.	 Casacos.	 Cobertores	 e	 velhos	 sacos	 de	 dormir.	 Ele	 teria
bastante	 tempo	mais	 tarde	 para	 pensar	 naquilo.	 O	menino	 segurava	 sua	mão.
Estava	aterrorizado.	Atravessaram	o	vestíbulo	até	a	sala	do	outro	lado,	entraram
nela	e	pararam.	Um	salão	enorme	com	teto	duas	vezes	mais	alto	do	que	a	porta.
Uma	 lareira	 com	 tijolos	 aparentes	 de	 onde	 o	 console	 e	 os	 outros	 detalhes	 de
madeira	tinham	sido	arrancados	e	queimados.	Havia	colchões	e	roupa	de	cama
dispostos	no	chão	em	frente	à	lareira.	Papai,	o	menino	sussurrou.	Shh,	ele	disse.

As	cinzas	estavam	frias.	Havia	algumas	panelas	enegrecidas	por	ali.	Ele
se	pôs	de	cócoras	e	pegou	uma	delas	e	cheirou-a	e	colocou	de	volta.	Levantou-



se	e	olhou	pela	janela	lá	para	fora.	Grama	cinzenta	e	pisoteada.	Neve	cinzenta.	A
corda	que	saía	pela	 janela	estava	amarrada	a	um	sino	de	metal	e	o	sino	estava
preso	numa	guia	tosca	de	madeira	que	tinha	sido	pregada	à	moldura	da	janela.
Ele	segurou	a	mão	do	menino	e	os	dois	seguiram	por	um	estreito	corredor	dos
fundos	 até	 a	 cozinha.	 Lixo	 empilhado	 por	 toda	 parte.	 Uma	 pia	 enferrujada.
Cheiro	 de	 mofo	 e	 excrementos.	 Foram	 para	 o	 quartinho	 anexo,	 talvez	 uma
despensa.

No	chão	desse	quartinho	havia	uma	porta	ou	alçapão	e	estava	 trancada
com	um	grande	cadeado	feito	de	placas	de	metal	empilhadas.	Ele	ficou	parado
olhando.

Papai,	o	menino	disse.	Devíamos	ir,	Papai.
Há	uma	razão	para	que	isto	esteja	trancado.
O	menino	puxava	sua	mão.	Estava	à	beira	das	lágrimas.	Papai?	ele	disse.
Temos	que	comer.
Não	estou	com	fome,	Papai.	Não	estou.
Temos	que	encontrar	um	pé-de-cabra	ou	algo

assim.
Empurraram	a	porta	dos	fundos	e	saíram,	o	menino	pendurando-se	nele.

Ele	enfiou	o	revólver	no	cinto	e	ficou	parado	olhando	para	o	quintal.	Havia	um
caminho	 de	 tijolos	 e	 o	 vulto	 torcido	 e	mais	 parecendo	 arame	 do	 que	 outrora
havia	 sido	 uma	 fileira	 de	 buxos.	 No	 quintal	 havia	 um	 velho	 arado	 de	 ferro
apoiado	em	pilares	de	tijolos	empilhados	e	alguém	tinha	metido	entre	as	barras
um	caldeirão	de	ferro	fundido	de	150	litros	do	tipo	usado	para	cozinhar	porcos.
Debaixo	dele	havia	as	cinzas	de	uma	fogueira	e	pequenas	toras	enegrecidas	de
madeira.	Num	dos	 lados	 uma	pequena	 carroça	 com	pneus	 de	 borracha.	Todas
essas	coisas	ele	viu	e	não	viu.	Na	outra	extremidade	do	quintal	havia	um	velho
defumador	 de	madeira	 e	 um	depósito	 de	 ferramentas.	Ele	 foi	 até	 lá	meio	 que
arrastando	a	criança	e	se	pôs	a	vasculhar	entre	as	ferramentas	que	estavam	de	pé
num	barril	 sob	o	 telhado	do	depósito.	Voltou	com	uma	pá	muito	manuseada	e
ergueu-a	com	a	mão.	Venha,	ele	disse.

De	volta	à	casa,	golpeou	a	madeira	em	torno	da	argola	do	cadeado	e	por
fim	 meteu	 a	 pá	 debaixo	 do	 grampo	 e	 arrancou-o.	 Estava	 preso	 através	 da
madeira	e	a	coisa	inteira	saiu,	cadeado	e	tudo.	Ele	enfiou	com	o	pé	a	lâmina	da
pá	 debaixo	 das	 pontas	 das	 tábuas	 e	 parou	 e	 pegou	o	 isqueiro.	Então	 subiu	 na
haste	da	pá	 e	 levantou	a	ponta	do	alçapão	e	 se	 inclinou	e	 segurou-a.	Papai,	 o
menino	sussurrou.

Ele	parou.	Escute,	ele	disse.	Pare	com	isso.	Estamos	morrendo	de	fome.
Está	entendendo?	Então	ele	levantou	a	porta	do	alçapão	e	abriu-a	e	deixou-a	cair
no	chão	atrás.



Espere	aqui,	ele	disse.
Vou	com	você.
Achei	que	você	estava	com	medo.
Estou	com	medo.
Está	bem.	Fique	bem	atrás	de	mim.
Ele	começou	a	descer	os	degraus	toscos	de	madeira.	Enfiou	a	cabeça	ali

e	 acendeu	 o	 isqueiro	 e	 varreu	 a	 escuridão	 com	 a	 chama	 como	 se	 fosse	 uma
oferenda.	Frio	e	umidade.	Um	fedor	terrível.	O	menino	agarrado	ao	seu	casaco.
Ele	podia	ver	parte	de	uma	parede	de	pedra.	Chão	de	argila.	Um	velho	colchão
manchado	de	escuro.	Ele	se	agachou	e	desceu	mais	um	pouco	e	segurou	a	 luz
estendida.	 Amontoadas	 junto	 à	 parede	 estavam	 pessoas	 nuas,	 homens	 e
mulheres,	 todos	 tentando	 se	 esconder,	 ocultando	 o	 rosto	 com	 as	 mãos.	 No
colchão	estava	deitado	um	homem	cujas	pernas	estavam	faltando	até	a	altura	dos
quadris	e	os	cotos	escuros	e	queimados.	O	cheiro	era	hediondo.

Jesus,	ele	sussurrou.
Então	um	a	um	eles	se	viraram	e	piscaram	os	olhos	na	luz	fraca.	Ajude-

nos,	eles	sussurraram.	Por	favor	ajude-nos.
Cristo,	ele	disse.	Oh	Cristo.
Ele	se	virou	e	agarrou	o	menino.	Rápido,	ele	disse.	Rápido.
Tinha	deixado	cair	o	isqueiro.	Não	havia	tempo	para	procurar.	Empurrou

o	menino	escada	acima.	Ajude-	nos,	eles	gritaram.
Rápido.
Um	rosto	barbado	apareceu	piscando	os	olhos	ao	pé	da	escada.	Por	favor,

ele	disse.	Por	favor.
Rápido.	Pelo	amor	de	Deus	rápido.
Ele	empurrou	o	menino	pelo	alçapão	e	ele	caiu	estatelado.	Levantou-se	e

segurou	a	porta	e	deixou	que	ela	batesse	e	se	virou	para	segurar	o	menino	mas	o
menino	tinha	se	levantado	e	estava	dançando	sua	pequena	dança	de	terror.	Pelo
amor	de	Deus	venha,	ele	sibilou.	Mas	o	menino	estava	apontando	para	a	janela	e
quando	 ele	 olhou	 ficou	 gelado.	Através	 do	 campo	 na	 direção	 da	 casa	 vinham
quatro	 homens	 barbados	 e	 duas	 mulheres.	 Ele	 agarrou	 o	 menino	 pela	 mão.
Cristo,	ele	disse.	Corra.	Corra.

Ele	irrompeu	pela	casa	até	a	porta	da	frente	e	escada	abaixo.	Na	metade
do	 caminho	de	 descida	 ele	 arrastou	 o	menino	 para	 o	 campo.	Olhou	 para	 trás.
Estavam	 parcialmente	 ocultos	 pelas	 ruínas	 do	 alfeneiro	 mas	 sabia	 que	 no
máximo	 tinham	 alguns	 minutos	 e	 talvez	 nenhum	 minuto	 em	 absoluto.	 Na
extremidade	do	campo	eles	atravessaram	uma	moita	de	bambu	morto	e	saíram
para	 a	 estrada	 e	 a	 atravessaram	 para	 a	 floresta	 do	 outro	 lado.	 Ele	 redobrou	 o
aperto	no	punho	do	menino.



Corra,	ele	sussurrou.Temos	que	correr.
Ele	 olhou	 na	 direção	 da	 casa	 mas	 não	 conseguia	 ver	 nada.	 Se	 eles

descessem	pela	passagem,	o	veriam	correndo	em	meio	às	árvores	com	o	menino.
Este	é	o	momento.	Ele	caiu	no	chão	e	puxou	o	menino	para	si.	Shh,	ele	disse.
Shh.

Eles	vão	matar	a	gente?	Papai?
Shh.
Eles	ficaram	deitados	nas	folhas	e	nas	cinzas	com	o	coração	aos	pulos.

Ele	ia	começar	a	tossir.	Teria	que	pôr	a	mão	sobre	a	boca	mas	o	menino	a	estava
segurando	e	não	soltava	e	com	a	outra	mão	ele	segurava	o	revólver.	Tinha	que	se
concentrar	para	abafar	 a	 tosse	e	 ao	mesmo	 tempo	 tentava	escutar.	Ele	girou	o
queixo	 em	 meio	 às	 folhas,	 tentando	 ver.	 Fique	 com	 a	 cabeça	 abaixada,	 ele
sussurrou.

Eles	estão	vindo?
Não.
Rastejaram	devagar	por	entre	as	folhas	na	direção	do	que	parecia	ser	um

terreno	 mais	 baixo.	 Ele	 ficou	 deitado	 escutando,	 abraçado	 ao	 menino.	 Podia
ouvi-los	 na	 estrada	 falando.	 Voz	 de	 uma	mulher.	 Depois	 ouviu-os	 nas	 folhas
secas.	Pegou	a	mão	do	menino	e	colocou	o	revólver	nela.	Pegue,	ele	sussurrou.
Pegue.	 O	 menino	 estava	 aterrorizado.	 Colocou	 o	 braço	 em	 torno	 dele	 e	 o
abraçou.	O	corpo	tão	magro.	Não	tenha	medo,	ele	disse.	Se	eles	te	acharem	você
vai	ter	que	fazer	isto.	Está	entendendo?	Shh.	Não	chore.	Está	me	ouvindo?	Você
sabe	como	fazer.	Coloca	dentro	da	boca	e	aponta	para	cima.	Faça	rápido	e	com
força.	Está	entendendo?	Pare	de	chorar.	Está	entendendo?

Acho	que	sim.
Não.	Está	entendendo?
Estou.
Diga	estou	entendendo	Papai.
Estou	entendendo	Papai.
Baixou	os	olhos	para	ele.	Tudo	o	que	viu	foi	terror.	Tirou	a	arma	dele.

Não	está	não,	ele	disse.
Eu	não	sei	o	que	fazer,	Papai.	Eu	não	sei	o	que	fazer.	Onde	é	que	você

vai	estar?
Está	tudo	bem.
Eu	não	sei	o	que	fazer.
Shh.	Eu	estou	bem	aqui.	Não	vou	te	deixar.	Promete.
Sim.	Prometo.	Eu	ia	correr.	Tentar	atraí-los	para	longe.	Mas	não	posso	te

deixar.
Papai?



Shh.	Fique	abaixado.
Estou	com	tanto	medo.
Shh.
Ficaram	 deitados	 escutando.	 Você	 consegue	 fazer	 isto?	 Quando	 o

momento	chegar?	Quando	o	momento	chegar	não	vai	haver	tempo.	O	momento
é	agora.	Amaldiçoe	Deus	e	morra.	E	se	não	disparar?	Você	poderia	esmagar	esse
crânio	adorado	com	uma	pedra?	Há	um	ser	dentro	de	você	sobre	o	qual	você	não
sabe	nada?	Será	possível?	Segure-o	nos	braços.	Assim	mesmo.	A	alma	é	rápida.
Puxe-o	na	sua	direção.	Beije-o.	Rápido.

Ele	 esperou.	 O	 pequeno	 revólver	 niquelado	 em	 sua	 mão.	 Ia	 tossir.
Concentrou	a	mente	 toda	no	esforço	de	reter	a	 tosse.	Tentava	escutar	mas	não
conseguia	 ouvir	 nada.	 Não	 vou	 te	 deixar,	 ele	 sussurrou.	 Não	 vou	 te	 deixar
nunca.	Está	entendendo?	Ficou	deitado	nas	folhas	abraçado	ao	menino	trêmulo.
Segurando	 com	 força	 o	 revólver.	 Durante	 todo	 o	 longo	 crepúsculo	 e	 pela
escuridão	adentro.

Fria	 e	 sem	 estrelas.	Abençoada.	Começou	 a	 acreditar	 que	 tinham	 uma
chance.	Só	temos	que	esperar,	ele	sussurrou.	Tanto	frio.	Ele	tentava	pensar	mas
sua	mente	rodava.	Ele	estava	tão	fraco.	Toda	essa	conversa	sobre	correr.	Ele	não
podia	correr.	Quando	estava	realmente	escuro	ele	desatou	as	tiras	da	mochila	e
puxou	 os	 cobertores	 e	 estendeu-os	 sobre	 o	 menino	 e	 logo	 o	 menino	 estava
adormecido.

Durante	a	noite	ele	ouviu	gritos	medonhos	vindo	da	casa	e	tentou	cobrir
as	orelhas	do	menino	e	depois	de	algum	tempo	os	gritos	pararam.	Ficou	deitado
escutando.	 Quando	 tinha	 passado	 através	 da	 moita	 de	 bambu	 na	 direção	 da
estrada	ele	tinha	visto	uma	caixa.	Algo	como	uma	casinha	de	crianças.	Deu-se
conta	de	que	era	ali	que	ficavam	observando	a	estrada.	Deitados	aguardando	e
tocando	 o	 sino	 na	 casa	 para	 que	 seus	 companheiros	 viessem.	 Cochilou	 e
acordou.	O	que	está	vindo?	Passos	nas	folhas.	Não.	Apenas	o	vento.	Nada.	Ele
se	sentou	e	olhou	na	direção	da	casa	mas	só	o	que	conseguia	ver	era	escuridão.
Sacudiu	o	menino	para	acordá-lo.	Vamos,	ele	disse.	Temos	que	ir.	O	menino	não
respondeu,	 mas	 sabia	 que	 ele	 estava	 acordado.	 Ele	 puxou	 os	 cobertores	 e
prendeu-os	com	as	correias	à	mochila.	Venha,	sussurrou.

Eles	se	puseram	a	caminho	através	da	floresta	escura.	Havia	uma	lua	em
algum	lugar	para	além	das	nuvens	cinzentas	e	só	conseguiam	divisar	as	árvores.
Cambaleavam	como	bêbados.	Se	eles	encontrarem	a	gente	vão	nos	matar,	não
vão	Papai.

Shh.	Chega	de	conversa.
Não	vão	Papai.
Shh.	Sim.	Vão	sim.



Ele	não	tinha	ideia	da	direção	que	poderiam	ter	tomado	e	seu	medo	era	o
de	 que	 pudessem	andar	 em	círculo	 e	 voltar	 para	 a	 casa.	Tentou	 se	 lembrar	 se
sabia	de	alguma	coisa	sobre	aquilo	ou	se	era	apenas	uma	fábula.	Em	que	direção
os	homens	perdidos	se	desviavam?	Talvez	mudasse	com	os	hemisférios.	Ou	com
serem	destros	ou	canhotos.	Por	fim	tirou	aquilo	da	cabeça.	A	noção	de	que	podia
haver	algo	por	que	se	corrigir.	Sua	mente	o	estava	traindo.	Fantasmas	que	não	se
ouviam	 fazia	 mil	 anos	 erguendo-se	 devagar	 do	 sono.	 Corrija-se	 por	 isso.	 Os
passos	do	menino	vacilavam.	Pediu	para	ser	carregado,	tropeçando	e	falando	de
modo	quase	ininteligível,	e	o	homem	o	carregou	e	ele	adormeceu	em	seu	ombro
instantaneamente.	Ele	sabia	que	não	aguentaria	por	muito	tempo.

Acordou	 na	 escuridão	 da	 floresta	 sobre	 as	 folhas	 tremendo
violentamente.	 Sentou-se	 e	 tateou	 ao	 redor	 em	 busca	 do	 menino.	 Pôs	 a	 mão
sobre	as	costelas	magras.	Calor	e	movimento.	Coração	batendo.

Quando	 acordou	 novamente	 havia	 quase	 luz	 suficiente	 para	 enxergar.
Jogou	para	trás	o	cobertor	e	se	pôs	de	pé	e	quase	caiu.	Endireitou-se	e	tentou	ver
ao	seu	redor	na	floresta	cinzenta.	Quanto	tinham	avançado?	Andou	até	o	alto	de
uma	elevação	e	se	agachou	e	observou	o	dia	nascer.	A	aurora	avarenta,	o	mundo
frio	e	 ilúcido.	Na	distância	o	que	parecia	ser	uma	floresta	de	pinheiros,	crua	e
preta.	Um	mundo	sem	cor	feito	de	arame	e	crepe.	Voltou,	pegou	o	menino	e	fez
com	que	ele	se	sentasse.	Sua	cabeça	não	parava	de	cair	para	a	frente.	Temos	que
ir,	ele	disse.	Temos	que	ir.

Carregou-o	através	do	campo,	parando	para	descansar	a	cada	cinquenta
passos	contados.	Quando	chegou	aos	pinheiros	ajoelhou-se	e	o	colocou	sobre	o
chão	 arenoso	 de	 folhas	 mortas	 e	 cobriu-o	 com	 os	 cobertores	 e	 ficou	 sentado
observando-o.	 Parecia	 saído	 de	 um	 campo	 de	 extermínio.	 Faminto,	 exausto,
doente	de	medo.	 Inclinou-se,	beijou-o,	 se	 levantou	e	 caminhou	até	 a	borda	da
floresta	e	depois	caminhou	pelo	perímetro	ao	redor	para	ver	se	estavam	a	salvo.

Do	outro	lado	do	campo	rumo	ao	sul	podia	ver	o	vulto	de	uma	casa	e	um
celeiro.	Para	além	das	árvores	a	curva	de	uma	estrada.	Um	longo	caminho	com
grama	morta.	Hera	morta	sobre	um	muro	de	pedra	e	uma	caixa	de	correio	e	uma
cerca	 ao	 longo	 da	 estrada	 e	 as	 árvores	mortas	 depois.	 Tudo	 frio	 e	 silencioso.
Envolvidos	 pela	 mortalha	 da	 névoa	 de	 carbono.	 Ele	 caminhou	 de	 volta	 e	 se
sentou	 ao	 lado	 do	 menino.	 Tinha	 sido	 o	 desespero	 que	 o	 levara	 a	 tamanho
descuido	e	ele	sabia	que	não	podia	fazer	aquilo	de	novo.	Não	importava	o	quê.

O	menino	dormia	havia	horas.	 Imóvel	como	se	estivesse	petrificado	de
medo.	Tinha	acontecido	antes.	Ele	pensou	em	acordá-lo	mas	sabia	que	ele	não
se	lembraria	de	nada	se	fizesse	isso.	Ele	o	havia	treinado	a	se	entocar	na	floresta
como	um	filhote	de	corça.	Por	quanto	tempo?	No	fim	tirou	o	revólver	do	cinto	e
deixou-o	do	lado	dele	sob	os	cobertores	e	se	levantou	e	se	pôs	a	caminho.



Chegou	ao	celeiro	vindo	pelo	morro	acima	dele,	parando	para	observar	e
para	escutar.	Abriu	caminho	entre	as	ruínas	de	um	velho	pomar	de	maçãs,	tocos
pretos	e	nodosos,	a	grama	morta	na	altura	de	seus	joelhos.	Ficou	parado	na
entrada	 do	 celeiro	 escutando.	 Tirinhas	 de	 luz	 pálida.	 Caminhou	 pelas	 baias
empoeiradas.	Ficou	parado	no	centro	do	celeiro	escutando	mas	não	havia	nada.
Subiu	a	escada	para	o	sótão	e	estava	tão	fraco	que	não	tinha	certeza	de	conseguir
chegar	até	o	alto.	Foi	até	o	final	do	sótão	e	olhou	pela	alta	janela	com	empena
para	a	região	lá	embaixo,	a	terra	loteada	morta	e	cinzenta,	a	cerca,	a	estrada.

Havia	 fardos	de	 feno	no	chão	do	sótão	e	ele	 se	agachou	e	 separou	um
punhado	de	sementes	e	se	sentou	mastigando-as.	Ásperas	e	secas	e	empoeiradas.
Tinham	que	conter	algum	nutriente.	Ele	se	levantou	e	rolou	dois	dos	fardos	pelo
chão	 e	 deixou-os	 cair	 no	 celeiro	 lá	 embaixo.	 Dois	 baques	 empoeirados.	 Ele
voltou	 para	 junto	 da	 empena	 e	 ficou	 estudando	 o	 que	 podia	 ver	 da	 casa	 para
além	da	quina	do	celeiro.	Então	desceu	a	escada.

A	grama	entre	a	casa	e	o	celeiro	parecia	 intocada.	Ele	atravessou	até	a
varanda.	A	tela	da	varanda	podre	e	caindo.	Uma	bicicleta	de	criança.	A	porta	da
cozinha	estava	aberta	e	ele	atravessou	a	varanda	e	parou	na	porta.	Revestimento
barato	 de	 compensado	 curvado	 com	 a	 umidade.	 Desmoronando	 dentro	 da
cozinha.	Uma	mesa	vermelha	de	fórmica.	Atravessou	a	cozinha	e	abriu	a	porta
da	geladeira.	Havia	alguma	coisa	numa	das	prateleiras	sob	uma	camada	de	pêlo
cinza.	Ele	fechou	a	porta.	Lixo	em	toda	parte.	Pegou	uma	vassoura	num	canto	e
cutucou	ao	redor	com	o	cabo.	Subiu	no	bdcão	e	tateou	em	meio	à	poeira	no	alto
dos	armários.	Uma	 ratoeira.	Um	pacote	de	alguma	coisa.	Ele	 soprou	a	poeira.
Era	um	pó	com	sabor	de	uva	para	fazer	bebidas.	Colocou	num	bolso	do	casaco.

Vasculhou	a	casa	quarto	por	quarto.	Não	encontrou	nada.	Uma	colher	na
gaveta	 da	 mesa-de-cabeceira.	 Colocou-a	 no	 bolso.	 Pensou	 que	 poderia	 haver
algumas	roupas	num	armário	ou	roupa	de	cama	mas	não	havia	nada.	Voltou	e	foi
até	a	garagem.	Examinou	as	ferramentas.	Ancinhos.	Uma	pá.	Frascos	de	vidro
com	pregos	e	parafusos	numa	estante.	Um	estilete.	Segurou-o	sob	a	luz,	olhou
para	 a	 lâmina	 enferrujada	 e	 colocou-o	 de	 volta.	 Depois	 pegou-o	 de	 novo.
Apanhou	uma	chave	de	 fenda	numa	 lata	de	café	e	abriu	o	cabo.	Dentro	havia
quatro	 lâminas	novas.	Tirou	a	 lâmina	velha	e	deixou-a	na	prateleira	e	colocou
uma	das	novas	e	aparafusou	o	cabo	do	estilete	outra	vez	e	recolheu	a	lâmina	e
colocou	o	estilete	dentro	do	bolso.	Depois	pegou	a	chave	de	fenda	e	colocou-a
no	bolso	também.

Voltou	 para	 o	 celeiro	 lá	 fora.	 Tinha	 um	pedaço	 de	 pano	 que	 pretendia
usar	 para	 juntar	 sementes	 dos	 fardos	 de	 feno	 mas	 quando	 chegou	 ao	 celeiro
parou	 e	 ficou	 escutando	 o	 vento.	 Um	 estalar	 de	 folha-de-flandres	 em	 algum
lugar	no	teto	acima	dele.	Havia	um	odor	remanescente	de	vacas	no	celeiro	e	ele



ficou	 parado	 em	 pé	 ali	 pensando	 em	 vacas	 e	 se	 dando	 conta	 de	 que	 estavam
extintas.	 Era	 verdade?	 Poderia	 haver	 uma	 vaca	 em	 algum	 lugar	 sendo
alimentada	e	cuidada.	Poderia?	Alimentada	com	o	quê?	Guardada	para	quê?	Do
outro	 lado	 da	 porta	 aberta	 a	 grama	morta	 fazia	 um	 som	 áspero	 e	 seco	 sob	 o
vento.	 Ele	 foi	 lá	 para	 fora	 e	 ficou	 parado	 olhando	 através	 dos	 campos	 para	 a
floresta	 de	 pinheiros	 onde	 o	 menino	 dormia.	 Caminhou	 através	 do	 pomar	 e
entao	 parou	 outra	 vez.	Tinha	 pisado	 em	 alguma	 coisa.	Recuou	um	passo	 e	 se
ajoelhou	e	afastou	a	grama	com	as	mãos.	Era	uma	maçã.	Apanhou-a	e	segurou-a
sob	a	luz.	Dura	e	marrom	e	murcha.	Limpou-a	com	o	pano	e	mordeu-a.	Seca	e
quase	sem	gosto.	Mas	uma	maça.	Comeu-a	inteira,	sementes	e	tudo.	Segurou	o
cabo	entre	o	polegar	e	o	indicador	e	deixou-o	cair.	Então	começou	a	caminhar
cuidadosamente	pela	grama.	Seus	pés	ainda	estavam	envolvidos	pelos	restos	do
casaco	e	os	pedaços	da	lona	e	ele	se	sentou	e	desamarrou	tudo	e	enfiou	os	trapos
no	bolso	 e	 percorreu	 as	 fileiras	 de	 árvores	 descalço.	Quando	 chegou	 ao	 outro
lado	 do	 pomar	 tinha	 mais	 quatro	 maçãs	 e	 colocou-as	 no	 bolso	 e	 voltou.
Caminhou	 fileira	 por	 fileira	 até	 ter	 percorrido	 um	 quebra-cabeça	 na	 grama.
Tinha	mais	maçãs	do	que	conseguia	carregar.	Tateou	nos	espaços	ao	redor	dos
troncos	 e	 encheu	os	 bolsos	 e	 empilhou	maçãs	 no	 capuz	de	 sua	 parca	 atrás	 da
cabeça	e	carregou	maçãs	empilhadas	junto	aos	antebraços	de	encontro	ao	peito.
Despejou-as	numa	pilha	na	porta	do	celeiro	e	se	sentou	ali	e	envolveu	com	os
trapos	seu	pé	entorpecido.

Na	 entrada	 da	 cozinha	 tinha	 visto	 um	 velho	 cesto	 de	 vime	 cheio	 de
jarros.	Arrastou	o	cesto	para	o	chão	e	tirou	os	potes	de	dentro	e	virou	o	cesto	de
cabeça	para	baixo	e	deu	pancadinhas	para	 tirar	a	poeira.	Depois	parou.	O	que
tinha	visto?	Um	cano	de	escoamento.	Uma	treliça.	A	serpentina	escura	de	uma
parreira	 morta	 correndo	 por	 ela	 como	 a	 trajetória	 de	 alguma	 empresa	 num
gráfico.	Ele	se	levantou	e	atravessou	de	novo	a	cozinha	e	saiu	para	o	quintal	e
ficou	 parado	 olhando	 para	 a	 casa.	As	 janelas	 refletindo	 o	 dia	 cinzento	 e	 sem
nome.	O	cano	descia	pelo	canto	da	porta.	Ele	ainda	segurava	o	cesto	e	colocou-o
na	grama	e	subiu	os	degraus	novamente.	O	cano	descia	pela	coluna	lateral	e	ia
dar	num	tanque	de	concreto.	Ele	limpou	o	lixo	e	alguns	pedaços	apodrecidos	de
tela	da	tampa.	Voltou	para	a	cozinha	e	pegou	a	vassoura	e	saiu	e	varreu	a	tampa
e	colocou	a	vassoura	no	canto	e	 levantou	a	 tampa	do	 tanque.	Lá	dentro	havia
uma	 bandeja	 cheia	 de	 um	 lodo	 úmido	 e	 cinzento	 do	 teto	 misturado	 com	 um
composto	 de	 folhas	 mortas	 e	 galhos.	 Ele	 removeu	 a	 bandeja	 e	 colocou-a	 no
chão.	 Sob	 ela	 havia	 cascalho	 branco.	 Ele	 afastou	 o	 cascalho	 com	 a	 mão.	 O
tanque	 ali	 embaixo	 estava	 cheio	 de	 carvão,	 pedaços	 queimados	 de	 galhos	 e
ramos	 inteiros	 em	 efígies	 de	 carbono	 das	 próprias	 árvores.	 Ele	 colocou	 a
bandeja	 de	 volta.	 No	 chão	 havia	 um	 anel	 verde	 de	 metal	 para	 puxar.	 Ele



estendeu	a	mão	e	pegou	a	vassoura	e	varreu	as	cinzas.	Havia	linhas	de	serragem
nas	bordas.	Ele	limpou	as	bordas	com	a	vassoura	e	se	ajoelhou	e	colocou	o	dedo
no	anel	e	levantou	a	porta	do	alçapão	e	abriu-a.	Lá	embaixo	na	escuridão	havia
uma	cisterna	cheia	de	água	tão	doce	que	ele	podia	sentir	o	cheiro.	Deitou-se	de
barriga	no	chão	e	esticou	o	braço.	Só	conseguia	tocar	a	água.	Chegou	mais	para
a	frente	e	estendeu	o	braço	de	novo	e	pegou	um	punhado	e	cheirou	e	provou	e
então	bebeu.	Ficou	deitado	ali	por	um	bom	 tempo,	 levando	a	água	à	boca	um
punhado	de	cada	vez.	Nada	em	sua	memória	em	parte	alguma	de	algo	tão	bom.

Voltou	à	entrada	da	cozinha	e	retornou	com	dois	dos	potes	e	uma	velha
panela	esmaltada	azul.	Limpou	a	panela	e	mergulhou-a	até	enchê-la	de	água	e
usou-a	para	limpar	os	potes.	Então	estendeu	o	braço	e	afundou	um	dos	jarros	até
estar	cheio	e	levantou-o	gotejante.	A	água	era	tão	clara.	Segurou-a	sob	a	luz.	Um
único	pedacinho	de	 sedimento	 serpenteando	no	 jarro	 em	algum	vagaroso	 eixo
hidráulico.	 Inclinou	 o	 jarro	 e	 bebeu	 e	 bebeu	 devagar	 mas	 ainda	 assim	 bebeu
quase	 o	 jarro	 inteiro.	 Ficou	 sentado	 ali	 com	 o	 estômago	 inchado.	 Podia	 ter
bebido	 mais	 mas	 não	 bebeu.	 Derramou	 o	 restante	 da	 água	 no	 outro	 jarro	 e
enxaguou-o	 e	 encheu	 os	 dois	 jarros	 e	 abaixou	 a	 tampa	 de	 madeira	 sobre	 a
cisterna	e	se	levantou	com	os	bolsos	cheios	de	maçãs	e	levando	os	jarros	d’água
seguiu	através	dos	campos	na	direção	da	floresta	de	pinheiros.

Ele	tinha	ficado	afastado	por	mais	tempo	do	que	pretendia	e	se	apressou
ao	máximo,	a	água	sacudindo	e	gorgolejando	na	bolsa	murcha	do	seu	estômago.
Parou	 para	 descansar	 e	 recomeçou.	 Quando	 chegou	 à	 floresta	 o	 menino	 não
parecia	 ter	 sequer	 se	 mexido	 e	 ele	 se	 ajoelhou	 e	 colocou	 os	 jarros
cuidadosamente	sobre	as	folhas	mortas	e	pegou	o	revólver	e	colocou-o	no	cinto
e	ficou	sentado	ali	olhando	para	ele.

Passaram	 a	 tarde	 sentados	 embrulhados	 nos	 cobertores	 e	 comendo
maçãs.	Bebericando	a	água	dos	jarros.	Ele	pegou	o	pacote	com	sabor	de	uva	do
bolso	e	abriu-o	e	despejou-o	no	 jarro	e	mexeu	e	deu	para	o	menino.	Você	 fez
bem	Papai,	ele	disse.	Dormiu	enquanto	o	menino	ficava	de	guarda	e	à	noite	eles
pegaram	os	sapatos	e	os	colocaram	e	foram	até	a	casa	e	pegaram	o	restante	das
maçãs.	 Encheram	 três	 jarros	 com	 água	 e	 encontraram	 algumas	 tampas	 que
serviram	 para	 fechá-las.	 Entao	 ele	 embrulhou	 tudo	 num	 dos	 cobertores	 e
guardou	 na	 mochila	 e	 amarrou	 os	 outros	 cobertores	 no	 alto	 da	 mochila	 e
colocou-a	 nos	 ombros.	 Ficaram	 parados	 na	 porta	 observando	 a	 luz	 baixando
sobre	o	mundo	a	oeste.	Então	desceram	pelo	caminho	de	entrada	e	foram	para	a
estrada	novamente.

O	 menino	 se	 segurava	 no	 casaco	 dele	 e	 ele	 se	 mantinha	 na	 beira	 da
estrada	 e	 tentava	 sentir	 o	 pavimento	 sob	 seus	 pés	 na	 escuridão.	 Podia	 ouvir
trovões	a	distância	e	depois	de	algum	tempo	apareciam	pálidos	tremores	de	luz	à



sua	frente.	Ele	tirou	a	folha	de	plástico	da	mochila	mas	mal	restava	o	suficiente
para	 cobri-los	 e	 depois	 de	 um	 tempo	 começou	 a	 chover.	 Eles	 seguiam	 lado	 a
lado	aos	tropeços.	Não	havia	lugar	algum	aonde	ir.	Usavam	os	capuzes	de	seus
casacos	mas	os	casacos	estavam	ficando	molhados	e	pesados	com	a	chuva.	Ele
parou	na	estrada	e	tentou	rearrumar	a	lona.	O	menino	tremia	muito.

Você	está	congelando,	não	está?
Estou.
Se	a	gente	parar	vai	ficar	com	muito	frio.
Eu	estou	com	muito	frio	agora.
O	que	você	quer	fazer?
Podemos	parar?
Sim.	Está	bem.	Podemos	parar.
Foi	 a	 noite	mais	 longa	 de	 que	 ele	 se	 lembrava	 em	meio	 a	 um	número

bastante	grande	de	noites	assim.	Ficaram	deitados	no	chão	molhado	ao	lado	da
estrada	 sob	 os	 cobertores	 com	 a	 chuva	 martelando	 a	 lona	 e	 ele	 abraçado	 ao
menino	e	depois	de	algum	tempo	o	menino	parou	de	tremer	e	depois	de	algum
tempo	adormeceu.	Os	 trovões	seguiram	ribombando	para	o	norte	e	cessaram	e
ficou	 só	 a	 chuva.	 Ele	 dormiu	 e	 acordou	 e	 a	 chuva	 diminuiu	 e	 depois	 de	 um
tempo	parou.	Ele	se	perguntava	se	seria	sequer	meia-noite.	Estava	tossindo	e	a
tosse	piorava	e	acordava	a	criança.	A	aurora	demorou	muito	para	chegar.	Ele	se
levantava	de	 tempos	em	tempos	para	olhar	na	direção	 leste	e	depois	de	algum
tempo	era	dia.

Amarrou	 os	 casacos	 cada	 um	 por	 vez	 em	 torno	 do	 tronco	 de	 uma
arvorezinha	e	torceu	a	água.	Fez	o	menino	tirar	a	roupa	e	o	embrulhou	num	dos
cobertores	 e	 enquanto	 ele	 ficava	 ali	 de	 pé	 tremendo	 torceu	 a	 água	 das	 roupas
dele	e	as	devolveu.	O	chão	onde	tinham	dormido	estava	seco	e	se	sentaram	ali
com	os	cobertores	em	dobras	ao	redor	e	comeram	maças	e	beberam	água.	Então
partiram	pela	estrada	outra	vez,	cabisbaixos	e	encapuzados	e	tremendo	em	seus
trapos	como	frades	mendicantes	enviados	para	obter	seu	sustento.

À	noite	pelo	menos	estavam	secos.	Estudaram	os	pedaços	do	mapa	mas
ele	tinha	pouca	noção	de	onde	estavam.	Ficou	parado	numa	elevação	da	estrada
e	tentou	se	orientar	no	crepúsculo.	Deixaram	a	estrada	principal	e	seguiram	por
uma	estrada	estreita	através	dos	campos	e	por	fim	chegaram	a	uma	ponte	e	a	um
riacho	seco	e	rastejaram	para	baixo	da	encosta	e	se	aninharam	lá	embaixo.

Podemos	acender	uma	fogueira?	o	menino	disse.
Não	temos	isqueiro.
O	menino	afastou	os	olhos.
Sinto	muito.	Deixei	cair.	Não	queria	te	dizer.
Está	tudo	bem.



Vou	encontrar	uma	pederneira	para	a	gente.	Andei	procurando.	E	ainda
temos	aquela	garrafinha	de	gasolina.

Tudo	bem.
Você	está	com	muito	frio?
Estou	bem.
O	menino	 ficou	 deitado	 com	 a	 cabeça	 no	 colo	 do	 homem.	 Depois	 de

algum	tempo	disse:	Eles	vão	matar	aquelas	pessoas,	não	vão?
Sim.
Por	que	eles	precisam	fazer	isso?
Não	sei.
Vão	comer	elas?
Não	sei.
Vão	comer	elas,	não	vão?
Vão.
E	a	gente	não	podia	ajudar	porque	senão	eles	iam	comer	a	gente	também.
Sim.
E	é	por	isso	que	a	gente	não	podia	ajudar.
Sim.
Está	bem.
Atravessaram	 cidades	 que	 avisavam	 as	 pessoas	 para	 se	 afastarem	 com

mensagens	 rabiscadas	 nos	 quadros	 de	 anúncios.	 Os	 quadros	 tinham	 sido
pintados	de	branco	usando	finas	camadas	de	tinta	para	que	se	pudesse	escrever
neles	e	através	da	tinta	podiam-se	ver	anúncios	de	produtos	que	já	não	existiam.
Sentaram-se	na	beira	da	estrada	e	comeram	o	resto	das	maçãs.

O	que	foi?	o	homem	disse.
Nada.
Vamos	encontrar	alguma	coisa	para	comer.	Sempre	encontramos.
O	menino	não	respondeu.	O	homem	o	observava.
Não	é	isso,	é?
Está	tudo	bem.
Diga.
O	menino	olhou	para	longe	na	estrada.
Quero	que	você	me	diga.	Está	tudo	bem.
Ele	balançou	a	cabeça.
Olhe	para	mim,	o	homem	disse.
Ele	se	virou	e	olhou.	Parecia	ter	andado	chorando.
Diga.
A	gente	nunca	comeria	outras	pessoas,	comeria?
Não.	E	claro	que	não.



Mesmo	se	estivéssemos	famintos?
Nós	estamos	famintos	agora.
Você	disse	que	não	estávamos.
Eu	disse	que	não	estávamos	morrendo.	Não	disse	que	não	estávamos

famintos.
Mas	a	gente	não	comeria.
Não.	Não	comeria.
Não	importa	o	quê.
Não.	Não	importa	o	quê.
Porque	nós	somos	os	caras	do	bem.
Sim.
E	levamos	o	fogo.
E	levamos	o	fogo.	Sim.
Está	bem.
Ele	encontrou	pedaços	de	pederneira	e	sílica	numa	vala	mas	no	fim	foi

mais	fácil	passar	o	alicate	na	lateral	de	uma	pedra	na	base	da	qual	ele	tinha	feito
uma	 pequena	 pilha	 de	 iscas	 molhadas	 com	 gasolina.	 Dois	 dias	 mais.	 Três.
Estavam	 realmente	 famintos.	 A	 região	 estava	 saqueada,	 pilhada,	 devastada.
Tinham	 levado	 cada	 migalha.	 As	 noites	 eram	 de	 um	 frio	 cortante	 e	 de	 um
negrume	de	breu	e	o	longo	raiar	da	manhã	trazia	um	silêncio	terrível.	Como	a
aurora	 antes	 de	 uma	 batalha.	 A	 pele	 cor	 de	 cera	 do	 menino	 estava	 quase
translúcida.	 Com	 seus	 grandes	 olhos	 vidrados	 ele	 tinha	 o	 aspecto	 de	 um
alienígena.

Começava	 a	 achar	 que	 a	 morte	 finalmente	 os	 alcançara	 e	 que	 eles
deviam	encontrar	um	lugar	para	se	esconder	onde	não	fossem	ser	encontrados.
Havia	momentos	 quando	 ele	 ficava	 sentado	 observando	 o	menino	 dormir	 em
que	soluçava	incontrolavelmente	mas	não	era	por	causa	da	morte.	Ele	não	tinha
certeza	 do	 motivo	 mas	 achava	 que	 era	 por	 causa	 da	 beleza	 ou	 da	 bondade.
Coisas	nas	quais	ele	já	não	tinha	nenhum	modo	de	pensar	em	absoluto.	Eles	se
agachavam	numa	floresta	árida	e	bebiam	água	de	uma	vala	coada	com	um	trapo.
Ele	tinha	visto	o	menino	num	sonho	deitado	numa	maca	de	defunto	e	acordou
aterrorizado.	O	que	ele	podia	tolerar	durante	a	vigília	não	podia	tolerar	à	noite	e
ficou	sentado	de	olhos	abertos	com	medo	de	que	o	sonho	voltasse.

Vasculhavam	as	ruínas	carbonizadas	de	casas	em	que	não	teriam	entrado
antes.	 Um	 cadáver	 flutuando	 na	 água	 preta	 de	 um	 porão	 entre	 lixo	 e	 canos
enferrujados.	Estava	numa	sala	de	estar	parcialmente	queimada	e	aberta	para	o
céu.	As	tábuas	empenadas	por	causa	da	água	inclinadas	sobre	o	quintal.	Livros
ensopados	 numa	 estante.	 Apanhou	 um	 e	 abriu-o	 e	 colocou-o	 de	 volta.	 Tudo
úmido.	 Apodrecendo.	 Numa	 gaveta	 encontrou	 uma	 vela.	 Não	 havia	 como



acendê-la.	 Colocou-a	 no	 bolso.	 Caminhou	 para	 a	 luz	 cinzenta	 lá	 fora	 e	 ficou
parado	 de	 pé	 e	 viu	 por	 um	breve	momento	 a	 verdade	 absoluta	 do	mundo.	As
voltas	frias	e	incansáveis	da	terra	morta	e	abandonada.	Escuridão	implacável.	Os
cães	cegos	do	sol	em	sua	corrida.	O	vácuo	preto	e	esmagador	do	universo.	E	em
algum	 lugar	 dois	 animais	 caçados	 tremendo	 como	 marmotas	 em	 seu	 abrigo.
Tempo	usurpado	e	mundo	usurpado	e	olhos	usurpados	com	os	quais	lamentá-lo.

Nos	 arredores	 de	 uma	 cidadezinha	 eles	 se	 sentaram	 na	 cabine	 de	 um
caminhão	 para	 descansar,	 olhando	 fixamente	 através	 do	 vidro	 lavado	 pelas
chuvas	recentes.	Uma	leve	poeira	de	cinzas.	Exaustos.	Na	beira	da	estrada	estava
uma	tabuleta	que	alertava	do	risco	de	morte,	as	letras	desbotadas	com	os	anos.
Ele	quase	sorriu.	Você	consegue	ler	aquilo?	ele	disse.

Sim.
Não	ligue.	Não	tem	ninguém	aqui.
Eles	estão	mortos?
Acho	que	sim.
Eu	gostaria	que	aquele	menininho	estivesse	com	a	gente.
Vamos,	ele	disse.
Sonhos	maravilhosos	agora	dos	quais	ele	abominava	despertar.	Coisas	já

não	mais	conhecidas	no	mundo.	O	frio	o	impelia	para	a	frente	a	fim	de	ajeitar	a
fogueira.	Memória	dela	 atravessando	o	gramado	na	direção	da	 casa	 cedo	pela
manhã	numa	 leve	camisola	 rosa	que	 se	colava	aos	 seus	 seios.	Ele	 achava	que
cada	memória	lembrada	devia	cometer	algum	ato	de	violência	às	suas	origens.
Como	 num	 jogo	 numa	 festa.	 Diga	 a	 palavra	 e	 passe	 adiante.	 Então	 seja
moderado.	 O	 que	 você	 altera	 ao	 se	 recordar	 ainda	 mantém	 uma	 realidade,
conhecida	ou	não.

Caminharam	pelas	ruas	envolvidos	nos	cobertores	imundos.	Ele	levava	o
revólver	 na	 cintura	 e	 segurava	 o	 menino	 pela	 mão.	 No	 outro	 lado	 da	 cidade
encontraram	 uma	 casa	 solitária	 num	 campo	 e	 atravessaram	 e	 entraram	 e
caminharam	 pelos	 quartos.	 Depararam-se	 consigo	 num	 espelho	 e	 ele	 quase
sacou	o	revólver.	Somos	nós,	Papai,	o	menino	sussurrou.	Somos	nós.

Ele	 ficou	parado	na	porta	dos	fundos	e	olhou	para	os	campos	 lá	 fora	e
para	a	estrada	depois	deles	e	a	terra	árida	depois	da	estrada.	No	pátio	havia	uma
churrasqueira	 feita	 de	 um	 tambor	 de	 duzentos	 litros	 cortado	 de	 uma	 ponta	 à
outra	com	uma	tocha	e	apoiado	numa	moldura	de	ferro	soldado.	Umas	poucas
árvores	mortas	no	quintal.	Uma	cerca.	Um	depósito	de	metal	para	ferramentas.
Ele	encolheu	os	ombros	para	deixar	cair	o	cobertor	e	passou-o	sobre	os	ombros
do	menino.

Quero	que	você	espere	aqui.
Quero	ir	com	você.



Só	vou	até	lá	dar	uma	olhada.	Fique	sentado	aqui.	Você	vai	poder	me	ver
o	tempo	todo.	Prometo.

Atravessou	o	quintal	e	empurrou	a	porta	para	abri-la,	ainda	segurando	a
arma.	Era	uma	espécie	de	depósito	de	jardinagem.	Chão	de	terra.	Prateleiras	de
metal	com	alguns	vasos	de	plástico	para	flores.	Tudo	coberto	por	cinzas.	Havia
ferramentas	de	jardinagem	apoiadas	no	canto.	Um	cortador	de	grama.	Um	banco
de	madeira	debaixo	da	janela	e	ao	 lado	dele	um	armário	de	metal.	Ele	abriu	o
armário.	Velhos	 catálogos.	 Pacotes	 de	 sementes.	 Begônia.	 Ipoméia.	 Enfiou-os
nos	bolsos.	Para	quê?	Na	prateleira	do	alto	havia	duas	latas	de	óleo	de	motor	e
ele	colocou	o	revólver	no	cinto	e	estendeu	o	braço	e	as	apanhou	e	as	colocou	no
banco.	Eram	muito	velhas,	feitas	de	papelão	com	tampas	de	metal.	O	óleo	tinha
vazado	 através	 do	 papelão	 mas	 ainda	 assim	 pareciam	 estar	 cheias.	 Recuou	 e
olhou	lá	para	fora	pela	porta.	O	menino	estava	sentado	nos	degraus	dos	fundos
da	casa	embrulhado	nos	cobertores	observando-o.	Quando	ele	se	virou	viu	uma
lata	de	gasolina	no	canto	atrás	da	porta.	Sabia	que	não	podia	haver	gasolina	lá
dentro	e	no	entanto	quando	a	inclinou	com	o	pé	e	deixou-a	cair	para	trás	mais
uma	vez	 se	 fez	um	 suave	 ruído	de	 líquido.	Apanhou-a,	 levou-a	 até	 o	 banco	 e
tentou	remover	a	tampa	mas	não	conseguiu.	Pegou	o	alicate	no	bolso	do	casaco
e	abriu	as	pontas	e	tentou.	Cabia	exato	e	ele	rodou	a	tampa	até	abri-la	e	colocou-
a	 no	 banco	 e	 cheirou	 a	 lata.	Cheiro	 ruim.	Anos	 de	 idade.	Mas	 era	 gasolina	 e
pegaria	fogo.	Ele	atarraxou	de	volta	a	tampa	e	colocou	o	alicate	no	bolso.	Olhou
ao	redor	em	busca	de	algum	recipiente	menor	mas	não	havia	nenhum.	Não	devia
ter	jogado	fora	a	garrafa.	Procure	na	casa.

Atravessando	 o	 gramado	 ele	 se	 sentiu	 quase	 prestes	 a	 desmaiar	 e	 teve
que	 parar.	 Perguntou-se	 se	 seria	 por	 ter	 cheirado	 a	 gasolina.	 O	 menino	 o
observava.	Quantos	dias	até	a	morte?	Dez?	Não	muito	mais	do	que	isso.	Ele	não
conseguia	 pensar.	 Por	 que	 tinha	 parado?	 Virou-se	 e	 baixou	 os	 olhos	 para	 a
grama.	Caminhou	de	volta.	Experimentando	o	chão	com	os	pés.	Parou	e	se	virou
novamente.	Então	voltou	para	o	depósito.	Retornou	com	uma	pá	de	jardinagem
e	no	lugar	onde	tinha	parado	enfiou	a	pá	no	chão.	Ela	afundou	até	a	metade	e
parou	com	um	som	oco	de	madeira.	Ele	começou	a	cavar	para	tirar	a	terra.

Devagar.	Por	Deus	ele	estava	cansado.	Apoiou-se	na	pá.	Ergueu	a	cabeça
e	olhou	para	o	menino.	O	menino	estava	sentado	como	antes.	Ele	se	curvou	e
voltou	ao	 trabalho.	Não	se	passou	muito	 tempo	até	que	estivesse	descansando
entre	cada	retirada	de	terra	com	a	pá.	O	que	finalmente	desenterrou	foi	uma	peça
de	compensado	coberta	 com	uma	 folha	 isolante.	Cavou	 junto	 às	beiradas.	Era
uma	porta	 com	 talvez	noventa	 centímetros	por	um	metro	 e	oitenta.	Numa	das
extremidades	havia	uma	argola	e	um	cadeado	atados	com	fita	num	saco	plástico.
Ele	ficou	descansando,	segurando-se	ao	cabo	da	pá,	a	 testa	na	curva	do	braço.



Quando	 levantou	 os	 olhos	 de	 novo	 o	 menino	 estava	 de	 pé	 no	 quintal	 a	 uns
poucos	metros	dele.	Estava	muito	assustado.	Não	abra,	Papai,	ele	sussurrou.

Está	tudo	bem.
Por	favor,	Papai.	Por	favor.
Está	tudo	bem.
Não	está	não.
Ele	 estava	com	os	punhos	 fechados	 junto	ao	peito	 e	 se	balançava	para

cima	e	para	baixo	de	medo.	O	homem	deixou	cair	a	pá	e	colocou	os	braços	ao
redor	dele.	Venha,	ele	disse.	Vamos	nos	sentar	lá	na	porta	e	descansar	um	pouco.

Depois	a	gente	pode	ir?
Vamos	só	nos	sentar	um	pouco.
Está	bem.
Sentaram-se	 embrulhados	 nos	 cobertores	 e	 ficaram	 olhando	 para	 o

jardim	 lá	 fora.	 Ficaram	 sentados	 por	 um	 bom	 tempo.	 Ele	 tentou	 explicar	 ao
menino	 que	 não	 havia	 ninguém	 enterrado	 no	 quintal	 mas	 o	 menino	 apenas
começou	 a	 chorar.	 Depois	 de	 algum	 tempo	 ele	 pensou	 que	 talvez	 a	 criança
tivesse	razão.

Vamos	só	ficar	sentados.	Não	vamos	nem	conversar.
Está	bem.
Andaram	pela	casa	outra	vez.	Ele	encontrou	uma	garrafa	de	cerveja	e	um

velho	 trapo	 de	 cortina	 e	 rasgou	 uma	 ponta	 do	 pano	 e	 enfiou-o	 no	 gargalo	 da
garrafa	com	um	cabide.	Esta	é	a	nossa	nova	lamparina,	ele	disse.

Como	podemos	acender?
Encontrei	um	pouco	de	gasolina	no	depósito.	E	um	pouco	de	óleo.	Vou	te

mostrar.
Está	bem.
Venha,	o	homem	disse.	Está	tudo	bem.	Eu	prometo.
Mas	quando	ele	 se	curvou	para	ver	o	 rosto	do	menino	 sob	o	capuz	do

cobertor	teve	muito	medo	de	que	algo	tivesse	desaparecido	e	não	pudesse	mais
ser	consertado.

Saíram	e	atravessaram	o	quintal	até	o	depósito.	Ele	colocou	a	garrafa	no
banco	e	pegou	uma	chave	de	fenda	e	abriu	um	buraco	numa	das	latas	de	óleo	e
depois	abriu	um	outro	menor	para	ajudar	a	escorrer.	Puxou	o	pavio	da	garrafa	e
encheu-a	 até	 mais	 ou	 menos	 a	 metade,	 velho	 óleo	 para	 uso	 em	 determinada
temperatura,	 espesso	 e	 gélido	 com	 o	 frio	 e	 que	 demorou	 muito	 tempo	 para
despejar.	Ele	girou	a	tampa	da	lata	de	gasolina	até	removê-la	e	fez	um	pequeno
funil	de	papel	com	um	dos	pacotes	de	sementes	e	despejou	gasolina	na	garrafa	e
colocou	o	polegar	sobre	a	boca	e	sacudiu.	Então	despejou	um	pouco	num	prato
de	argila	e	pegou	o	trapo	e	enfiou-o	de	novo	na	garrafa	com	a	chave	de	fenda.



Pegou	um	pedaço	de	pederneira	do	bolso	e	o	alicate	e	raspou	a	pederneira	com	a
extremidade	 serrilhada.	 Tentou	 algumas	 vezes	 e	 então	 parou	 e	 despejou	mais
gasolina	no	prato.	Isto	talvez	pegue	fogo,	ele	disse.	O	menino	fez	que	sim.	Ele
deixou	caírem	faíscas	sobre	o	prato	e	elas	se	 transformaram	numa	chama	com
um	leve	farfalhar.	Estendeu	o	braço	e	pegou	a	garrafa	e	inclinou-a	e	acendeu	o
pavio	e	soprou	a	chama	no	prato	até	apagá-la	e	entregou	a	garrafa	fumegando
para	o	menino.	Aqui	está,	ele	disse.	Pegue.

O	que	a	gente	vai	fazer?
Segure	a	mão	na	frente	da	chama.	Não	deixe

apagar.
Ele	 se	 levantou	 e	 tirou	 o	 revólver	 do	 cinto.	 Esta	 porta	 parece	 a	 outra

porta,	ele	disse.	Mas	não	é.	Sei	que	você	está	com	medo.	Está	tudo	bem.	Acho
que	 talvez	haja	coisas	ali	e	precisamos	dar	uma	olhada.	Não	há	nenhum	outro
lugar	aonde	ir.	Isso	é	tudo.	Quero	que	você	me	ajude.	Se	você	não	quiser	segurar
a	lamparina	vai	ter	que	segurar	o	revólver.

Vou	segurar	a	lamparina.
Está	bem.	Isso	é	o	que	os	caras	do	bem	fazem.	Eles	continuam	tentando.

Não	desistem.
Está	bem.
Ele	conduziu	o	menino	até	o	quintal	lá	fora	arrastando	a	fumaça	preta	da

lamparina.	Colocou	o	 revólver	 no	 cinto	 e	 pegou	 a	 pá	 e	 começou	 a	 arrancar	 a
argola	do	cadeado	do	compensado.	Ele	forçou	a	pá	por	baixo	e	fez	uma	alavanca
para	puxá-la	e	depois	se	ajoelhou	e	segurou	o	cadeado	e	girou	a	coisa	toda	até
soltá-la	 e	 jogou	o	 cadeado	na	grama.	Forçou	 a	 pá	 sob	 a	 porta	 e	 pôs	os	 dedos
debaixo	dela	 e	 então	 se	pôs	de	pé	 e	 a	 ergueu.	A	 terra	 caiu	 com	barulho	pelas
tábuas.	Ele	olhou	para	o	menino.	Tudo	bem	com	você?	falou.	O	menino	fez	que
sim	em	silêncio,	 segurando	a	 lamparina	diante	dele.	O	homem	abriu	a	porta	e
deixou-a	 cair	 na	 grama.	 Degraus	 toscos	 feitos	 de	 dois	 em	 dois	 às	 dezenas	 e
conduzindo	à	escuridão	lá	embaixo.	Ele	estendeu	o	braço	e	pegou	a	lamparina
do	 menino.	 Começou	 a	 descer	 a	 escada	 mas	 depois	 se	 virou	 e	 se	 inclinou	 e
beijou	o	menino	na	testa.

O	 abrigo	 tinha	 paredes	 de	 blocos	 de	 concreto.	 Um	 chão	 de	 concreto
coberto	com	azulejos	de	cozinha.	Havia	um	par	de	beliches	de	ferro	com	molas
nuas,	 um	 junto	 a	 cada	 uma	 das	 paredes,	 os	 colchões	 enrolados	 ao	 pé	 deles	 à
maneira	do	exército.	Ele	se	virou	e	olhou	para	o	menino	agachado	acima	dele
piscando	 os	 olhos	 sob	 a	 fumaça	 que	 saía	 da	 lamparina	 e	 então	 ele	 desceu	 os
degraus	mais	abaixo	e	se	sentou	e	estendeu	o	braço	com	a	lamparina.	Oh	meu
Deus,	ele	sussurrou.	Oh	meu	Deus.

O	que	foi	Papai?



Desça	até	aqui.	Oh	meu	Deus.	Desça	até	aqui.
Caixotes	 e	 mais	 caixotes	 de	 produtos	 enlatados.	 Tomates,	 pêssegos,

feijões,	 damascos.	 Presunto	 enlatado.	 Carne	 em	 salmoura.	 Centenas	 de	 litros
d’água	em	jarros	plásticos	de	cerca	de	quarenta	 litros.	Toalhas	de	papel,	papel
higiênico,	 pratos	 de	 papel.	 Sacos	 plásticos	 de	 lixo	 cheios	 de	 cobertores.	 Ele
apoiou	a	testa	na	mão.	Oh	meu	Deus,	ele	disse.	Olhou	para	o	menino	atrás	dele.
Está	tudo	bem,	ele	disse.	Desça	até	aqui.

Papai?
Desça	até	aqui.	Desça	até	aqui	e	veja.
Ele	colocou	a	lamparina	sobre	o	degrau	e	subiu	e	tomou	o	menino	pela

mão.	Venha,	ele	disse.	Está	tudo	bem.
O	que	você	encontrou?
Encontrei	tudo.	Tudo.	Espere	para	ver.	Ele	o	levou	pela	escada	e	pegou	a

garrafa	e	segurou	a	chama	no	alto.	Consegue	ver?	ele	disse.	Consegue	ver?
O	que	são	essas	coisas	todas,	Papai?
São	comida.	Você	consegue	ler.
Pêras.	Ali	diz	pêras.
Sim.	Diz	sim.	Oh	diz	sim.
Só	havia	altura	suficiente	para	ele	ficar	de	pé.	Passou	abaixado	sob	um

lampião	 com	uma	cúpula	 verde	de	metal	 pendendo	de	um	gancho.	Segurou	o
menino	pela	mão	e	percorreram	as	fileiras	de	caixotes	de	papelão	reproduzidos
por	estêncil.	Chile,	milho,	ensopado,	sopa,	molho	de	espaguete.	A	riqueza	de	um
mundo	desaparecido.	Por	que	isto	está	aqui?	o	menino	disse.	E	real?

Oh	sim.	E	real.
Ele	 puxou	 para	 baixo	 uma	 das	 caixas	 e	 rasgou-a	 para	 abri-la	 e	 pegou

uma	 lata	 de	 pêssegos.	 Está	 aqui	 porque	 alguém	 pensou	 que	 poderia	 ser
necessário.

Mas	eles	não	chegaram	a	usar.
Não.	Não	chegaram.
Eles	morreram.
Sim.
Tudo	bem	se	a	gente	pegar?
Sim.	 Tudo	 bem.	 Eles	 gostariam	 que	 a	 gente	 pegasse.	 Assim	 como	 a

gente	gostaria	que	eles	pegassem.
Eles	eram	os	caras	do	bem?
Sim.	Eram.
Como	a	gente.
Como	a	gente.	Sim.
Então	tudo	bem.



Sim.	Tudo	bem.
Havia	facas	e	utensílios	de	plástico	e	talheres	e	instrumentos	de	cozinha

numa	caixa	de	plástico.	Um	abridor	de	latas.	Havia	maçaricos	elétricos	que	não
funcionavam.	Ele	encontrou	uma	caixa	de	baterias	e	pilhas	secas	e	examinou-as.
A	maior	parte	corroída	e	vazando	uma	substância	pegajosa	e	ácida	mas	algumas
pareciam	 em	 bom	 estado.	 Ele	 finalmente	 conseguiu	 fazer	 uma	 das	 lanternas
funcionar	e	colocou-a	sobre	a	mesa	e	apagou	com	um	sopro	a	chama	fumarenta
da	lamparina.	Arrancou	um	pedaço	da	caixa	de	papelão	aberta	e	afastou	com	ela
a	fumaça	e	então	subiu	e	fechou	o	alçapão	e	se	virou	e	olhou	para	o	menino.	O
que	você	quer	para	o	jantar?	ele	disse.

Pêras.
Boa	escolha.	Teremos	pêras.
Ele	 pegou	 duas	 tigelas	 de	 papelão	 de	 uma	 pilha	 delas	 embrulhada	 em

plástico	 e	 colocou-as	na	mesa.	Desenrolou	os	 colchões	 sobre	os	beliches	para
que	eles	se	sentassem	e	abriu	a	caixa	de	pêras	e	pegou	uma	lata	e	colocou-a	na
mesa	e	furou	a	 tampa	com	o	abridor	de	 latas	e	começou	a	girar	a	roda.	Olhou
para	 o	 menino.	 O	 menino	 estava	 sentado	 em	 silêncio	 no	 beliche,	 ainda
envolvido	 no	 cobertor,	 observando.	 O	 homem	 pensou	 que	 ele	 provavelmente
não	tinha	se	entregado	totalmente	a	nada	daquilo.	Você	podia	acordar	na	floresta
escura	e	úmida	a	qualquer	momento.	Essas	vão	ser	as	melhores	pêras	que	você
já	provou,	ele	disse.	As	melhores.	Espere	só.

Sentaram-se	 lado	 a	 lado	 e	 comeram	 a	 lata	 de	 pêras.	 Depois	 comeram
uma	lata	de	pêssegos.	Lamberam	as	colheres	e	viraram	as	tigelas	e	beberam	seu
xarope	rico	e	doce.	Olharam	um	para	o	outro.

Mais	uma.
Não	quero	que	você	fique	doente.
Não	vou	ficar	doente.
Faz	muito	tempo	que	você	não	come.
Eu	sei.
Está	bem.
Ele	colocou	o	menino	na	cama	e	alisou	seu	cabelo	imundo	no	travesseiro

e	 tapou-o	 com	 os	 cobertores.	 Quando	 subiu	 e	 levantou	 a	 porta	 estava	 quase
escuro	lá	fora.	Foi	até	a	garagem,	pegou	a	mochila,	deu	uma	última	olhada	ao
redor	e	então	desceu	os	degraus	e	puxou	a	porta	para	fechá-la	e	passou	um	dos
cabos	do	alicate	através	da	pesada	argola	do	cadeado	do	lado	de	dentro.	A	luz	da
lanterna	elétrica	começava	a	enfraquecer	e	ele	vasculhou	em	meio	ao	depósito
até	encontrar	alguns	recipientes	de	óleo	em	latas	de	três	 litros.	Pegou	uma	das
latas	e	colocou-a	sobre	a	mesa	e	desatarraxou	a	tampa	e	removeu	o	selo	de	metal
com	uma	chave	de	fenda.	Então	tirou	o	lampião	do	gancho	no	teto	e	encheu-o.



Já	 tinha	encontrado	uma	caixa	plástica	de	acendedores	de	butano	e	acendeu	o
lampião	 com	 um	 deles	 e	 ajustou	 a	 chama	 e	 pendurou-o	 de	 volta.	 Então
simplesmente	ficou	sentado	no	beliche.

Enquanto	 o	menino	 dormia	 ele	 começou	 a	 vasculhar	metodicamente	 o
depósito.	 Roupas,	 suéteres,	meias.	Uma	 bacia	 de	 aço	 inoxidável	 e	 esponjas	 e
barras	de	sabão.	Pasta	de	dentes	e	escovas	de	dentes.	No	fundo	de	uma	grande
jarra	plástica	com	parafusos	e	tarraxas	e	ferragens	em	geral	ele	encontrou	dois
punhados	de	krugerrands	de	ouro	num	saco	de	pano.	Despejou-as	e	apertou-as
na	mão	e	olhou	para	elas	e	derramou-as	de	novo	na	jarra	junto	com	as	ferragens
e	colocou	a	jarra	de	volta	na	prateleira.

Vasculhou	 tudo,	 mudando	 caixas	 e	 engradados	 de	 um	 lado	 do	 abrigo
para	o	outro.	Havia	uma	portinha	de	metal	que	dava	num	segundo	quarto	onde
garrafas	de	gasolina	estavam	estocadas.	No	canto	um	banheiro	químico.	Havia
tubos	 de	 ventilação	 nas	 paredes	 cobertos	 com	 telas	 de	 arame	 e	 havia
escoadouros	 no	 chão.	 Estava	 ficando	 quente	 no	 abrigo	 e	 ele	 tinha	 tirado	 o
casaco.	 Vasculhou	 tudo.	 Encontrou	 uma	 caixa	 de	 cartuchos	 para	 o	 revólver
automático	calibre	45	e	 três	caixas	de	cápsulas	para	 rifle	calibre	30-30.	O	que
ele	não	encontrou	foi	uma	arma.	Pegou	a	lanterna	a	pilha	e	caminhou	pelo	chão
e	 examinou	 as	 paredes	 em	 busca	 de	 compartimentos	 ocultos.	 Depois	 de	 um
tempo	simplesmente	se	sentou	no	beliche	comendo	uma	barra	de	chocolate.	Não
havia	arma	alguma	e	não	haveria.

Quando	 acordou	 o	 lampião	 no	 teto	 sibilava	 baixinho.	 As	 paredes	 do
abrigo	 estavam	ali	 sob	 a	 luz	 e	 as	 caixas	 e	 os	 engradados.	Ele	 não	 sabia	 onde
estava.	Jazia	deitado	com	o	casaco	por	cima.	Sentou-se	e	olhou	para	o	menino
dormindo	 no	 outro	 beliche.	 Tinha	 tirado	 os	 sapatos	 mas	 também	 não	 se
lembrava	disso	 e	 pegou-os	 debaixo	do	beliche	 e	 calçou-os	 e	 subiu	 a	 escada	 e
tirou	 o	 alicate	 da	 argola	 do	 cadeado	 e	 ergueu	 a	 porta	 e	 olhou	 para	 fora.	 De
manhã	 cedo.	Ele	 olhou	para	 a	 casa	 e	 olhou	para	 a	 estrada	 lá	 adiante	 e	 estava
prestes	a	abaixar	a	porta	outra	vez	quando	parou.	A	vaga	luz	cinzenta	estava	a
leste.	 Eles	 tinham	 dormido	 durante	 a	 noite	 inteira	 e	 o	 dia	 que	 se	 seguiu.	 Ele
abaixou	a	porta	e	prendeu-a	novamente	e	desceu	os	degraus	de	volta	e	se	sentou
no	beliche.	Olhou	ao	redor	para	as	provisões.	Estava	pronto	para	morrer	e	agora
já	 não	 ia	mais	 e	 tinha	que	pensar	 nisso.	Qualquer	 um	podia	 ver	 o	 alçapão	no
quintal	e	saberiam	de	 imediato	do	que	se	 tratava.	Ele	 tinha	que	pensar	no	que
fazer.	Isso	não	era	se	esconder	na	floresta.	Era	a	coisa	mais	distante	disso.	Por
fim	levantou-se	e	foi	até	a	mesa	e	montou	o	fogãozinho	a	gás	de	duas	bocas	e
pegou	 uma	 frigideira	 e	 uma	 chaleira	 e	 abriu	 a	 caixa	 plástica	 de	 utensílios	 de
cozinha.

O	 que	 acordou	 o	 menino	 foi	 ele	 moendo	 café	 num	 pequeno	 moedor



manual.	Ele	se	sentou	e	olhou	por	toda	parte	ao	redor.	Papai?	ele	disse.
Oi.	Você	está	com	fome?
Tenho	que	ir	ao	banheiro.	Tenho	que	fazer	xixi.
Ele	 apontou	 com	a	 espátula	 na	 direção	da	 porta	 baixa	 de	 aço.	Ele	 não

sabia	como	usar	o	toalete	mas	usaria	assim	mesmo.	Eles	não	ficariam	ali	tanto
tempo	 assim	 e	 ele	 não	 ia	 ficar	 abrindo	 e	 fechando	 o	 alçapão	 mais	 do	 que
precisavam.	O	menino	passou	por	ele,	o	cabelo	fosco	de	suor.	O	que	é	isso?	ele
disse.

Café.	Presunto.	Biscoitos.
Uau,	o	menino	disse.
Arrastou	um	baú	pelo	chão	e	colocou-o	entre	os	beliches,	cobriu-o	com

uma	 toalha	 e	 arrumou	os	 pratos	 e	 copos	 e	 utensílios	 de	plástico.Colocou	uma
tigela	de	biscoitos	cobertos	com	uma	toalha	de	mão	e	um	prato	com	manteiga	e
uma	 lata	de	 leite	condensado.	Sal	e	pimenta.	Olhou	para	o	menino.	O	menino
parecia	 drogado.	 Pegou	 uma	 frigideira	 do	 fogão	 e	 espetou	 um	 pedaço	 de
presunto	dourado	 e	 colocou	no	prato	do	menino	 e	 pegou	ovos	mexidos	numa
outra	 panela	 e	 serviu	 com	 uma	 concha	 de	 feijão	 cozido	 e	 pôs	 café	 em	 suas
xícaras.	O	menino	levantou	os	olhos	para	ele.

Vá	em	frente,	ele	disse.	Não	deixe	esfriar.
O	que	eu	como	primeiro?
O	que	você	quiser.
Isto	é	café?
Sim.	Aqui.	Você	coloca	a	manteiga	nos	biscoitos.	Desse	jeito.
Certo.
Você	está	bem?
Não	sei.
Está	se	sentindo	bem?
Estou.
O	que	é?
Você	acha	que	a	gente	devia	agradecer	às	pessoas?
As	pessoas?
As	pessoas	que	nos	deram	isso	tudo.
Bem.	Sim,	acho	que	podemos	fazer	isso.
Você	faz?
Por	que	não	você?
Não	sei	como.
Sabe	sim.	Você	sabe	como	dizer	obrigado.
O	menino	ficou	sentado	olhando	para	o	próprio	prato.	Parecia	perdido.	O

homem	estava	prestes	a	falar	quando	ele	disse:	Queridas	pessoas,	obrigado	por



toda	 esta	 comida	 e	 tudo	mais.	Nós	 sabemos	 que	 vocês	 guardaram	 para	 vocês
mesmos	e	se	estivessem	aqui	a	gente	não	 ia	comer	por	mais	que	estivéssemos
com	fome	e	sentimos	muito	por	vocês	não	terem	podido	comer	e	esperamos	que
vocês	estejam	a	salvo	no	paraíso	com	Deus.

Ele	levantou	os	olhos.	Está	bom	assim?	ele	disse.
Sim.	Acho	que	está	bom.
Ele	não	queria	 ficar	sozinho	no	abrigo.	Seguia	o	homem	de	um	lado	a

outro	 do	 gramado	 enquanto	 ele	 carregava	 os	 jarros	 plásticos	 com	 água	 até	 o
banheiro	 nos	 fundos	 da	 casa.	 Levaram	 o	 fogãozinho	 com	 eles	 e	 umas	 duas
panelas	 e	 ele	 esquentou	 água	 e	 despejou-a	 na	 banheira	 e	 despejou	 água	 dos
jarros	 de	 plástico.	 Levou	 um	 bom	 tempo	 mas	 ele	 queria	 que	 ficasse	 bom	 e
quente.	 Quando	 a	 banheira	 estava	 quase	 cheia	 o	 menino	 se	 despiu	 e	 entrou
tremendo	 na	 água	 e	 se	 sentou.	 Esquelético	 e	 imundo	 e	 nu.	 Abraçado	 aos
próprios	ombros.	A	única	luz	era	a	do	anel	de	dentes	azuis	na	boca	do	fogão.	O
que	você	acha?	o	homem	disse.

Enfim	quente.
Enfim	quente?
É.
De	onde	você	tirou	isso?
Não	sei.
Está	bem.	Enfim	quente.
Ele	 lavou	 o	 cabelo	 sujo	 e	 embaraçado	 e	 limpou-o	 com	 o	 sabão	 e	 as

esponjas.	 Esvaziou	 a	 água	 suja	 em	 que	 se	 sentava	 e	 despejou	 sobre	 ele	 água
limpa	e	morna	da	panela	e	embrulhou-o	tremendo	numa	toalha	e	embrulhou-o
novamente	num	cobertor.	Penteou	seu	cabelo	e	olhou	para	ele.	Vapor	saía	dele
como	fumaça.	Está	tudo	bem?	falou.

Estou	com	frio	nos	pés.
Você	vai	ter	que	esperar	por	mim.
Rápido.
Ele	 tomou	 banho	 e	 depois	 saiu	 e	 despejou	 detergente	 na	 banheira	 e

mergulhou	os	jeans	fedidos	dos	dois	na	água	com	um	desentupidor	de	privada.
Você	está	pronto?	ele	disse.

Estou.
Ele	 abaixou	 o	 bico	 de	 gás	 até	 que	 ele	 oscilasse	 e	 se	 apagasse	 e	 então

acendeu	a	lanterna	e	deixou-a	no	chão.	Eles	se	sentaram	na	beirada	da	banheira,
colocaram	os	sapatos	e	ele	deu	para	o	menino	a	panela	e	o	sabão	e	ele	pegou	o
fogão	e	a	garrafinha	de	gasolina	e	o	revólver	e	embrulhados	nos	cobertores	eles
atravessaram	o	quintal	até	o	abrigo.

Sentaram-se	no	beliche	 com	um	 tabuleiro	de	xadrez	 entre	 eles,	 usando



suéteres	 e	 meias	 novos	 e	 envolvidos	 pelos	 cobertores	 novos.	 Ele	 tinha
pendurado	num	gancho	um	pequeno	aquecedor	a	gás	e	eles	bebiam	Coca-Cola
em	canecas	de	plástico	e	depois	de	algum	tempo	ele	voltou	à	casa	e	 torceu	os
jeans	e	trouxe-os	de	volta	e	pendurou-os	para	secar.

Quanto	tempo	a	gente	pode	ficar	aqui	Papai?
Não	muito.
Quanto	tempo	é	isso?
Não	sei.	Talvez	mais	um	dia.	Dois.
Porque	é	perigoso.
Sim.
Acha	que	eles	vão	encontrar	a	gente.
Não.	Não	vão	encontrar	a	gente.
Talvez	encontrem.
Não	vão	não.	Eles	não	vão	encontrar	a	gente.
Mais	tarde	quando	o	menino	estava	dormindo	ele	foi	até	a	casa	e	levou

parte	 da	 mobília	 para	 o	 gramado	 do	 quintal.	 Então	 arrastou	 um	 colchão	 e
colocou-o	 sobre	 o	 alçapão	 e	 pelo	 lado	 de	 dentro	 ele	 puxou-o	 sobre	 o
compensado	 e	 baixou	 cuidadosamente	 a	 porta	 de	 modo	 a	 fazer	 com	 que	 o
colchão	 cobrisse-a	 inteiramente.	 Não	 era	 grande	 coisa	 como	 estratagema	mas
melhor	do	que	nada.	Enquanto	o	menino	dormia	ele	ficou	sentado	no	beliche	e
sob	a	 luz	da	 lanterna	fabricou	balas	 falsas	a	partir	de	um	galho	de	árvore	com
sua	 faca,	 experimentando-as	 cuidadosamente	 nos	 furos	 vazios	 do	 tambor	 e
desbastando	 a	 madeira	 mais	 um	 pouco.	 Afiou	 as	 pontas	 com	 a	 faca	 e
arredondou-as	 esfregando	 sal	 e	 sujou-as	 com	 fuligem	 até	 ficarem	 da	 cor	 do
chumbo.	Quanto	terminou	de	aprontar	todas	as	cinco	ele	as	ajustou	nos	orifícios
e	 fechou	 o	 tambor	 e	 virou	 a	 arma	 e	 observou-a.	Mesmo	 tão	 de	 perto	 a	 arma
parecia	estar	carregada	e	ele	a	colocou	de	lado	e	se	levantou	para	sentir	as	pernas
dos	jeans	fumegando	sobre	o	aquecedor.

Tinha	 guardado	 o	 punhadinho	 de	 invólucros	 vazios	 de	 cartuchos	 do
revólver	mas	 tinham	 sumido	 junto	 com	 tudo	mais.	 Devia	 tê-los	 guardado	 no
bolso.	Tinha	perdido	até	mesmo	o	último.	Pensou	que	 talvez	pudesse	carregá-
los	 com	 os	 cartuchos	 calibre	 45.	 As	 cápsulas	 provavelmente	 caberiam	 se	 ele
conseguisse	 tirá-las	 sem	disparar.	Raspar	 as	 balas	 até	 o	 tamanho	 certo	 com	o
estilete.	Ele	se	levantou	e	percorreu	uma	última	vez	o	depósito.	Então	abaixou	o
lampião	até	a	chama	vacilar	e	beijou	o	menino	e	subiu	no	outro	beliche	sob	os
cobertores	 limpos	 e	 olhou	 mais	 uma	 vez	 para	 aquele	 pequenino	 paraíso
tremendo	sob	a	luz	alaranjada	do	aquecedor	e	então	adormeceu.

A	cidade	tinha	sido	abandonada	anos	antes	mas	eles	caminhavam	pelas
ruas	cheias	de	 lixo	com	cuidado,	o	menino	segurando	sua	mão.	Passaram	por



um	depósito	 de	 lixo	 de	metal	 onde	 alguém	em	algum	momento	 tinha	 tentado
queimar	corpos	humanos.	A	carne	e	os	ossos	carbonizados	sob	as	cinzas	úmidas
poderiam	ser	anônimos	a	não	ser	pelo	formato	dos	crânios.	Já	não	havia	mais
cheiro.	 Havia	 um	 mercado	 no	 fim	 da	 rua	 e	 num	 dos	 corredores	 com	 caixas
vazias	 empilhadas	 havia	 três	 carrinhos	 metálicos	 de	 supermercado.	 Ele	 os
examinou	e	soltou	um	deles	puxando-o	e	se	agachou	e	virou	as	rodas	e	se	pôs	de
pé	e	empurrou-o	corredor	acima	e	abaixo	novamente.

Podíamos	pegar	dois,	o	menino	disse.
Não.
Eu	poderia	empurrar	um.
Você	é	o	observador.	Preciso	que	você	seja	nosso	vigia.
O	que	a	gente	vai	fazer	com	tudo	aquilo?
Vamos	simplesmente	ter	que	levar	o	que	pudermos.
Você	acha	que	alguém	vai	vir?
Sim.	Em	algum	momento.
Você	disse	que	não	ia	vir	ninguém.
Não	quis	dizer	nunca.
Eu	gostaria	que	a	gente	pudesse	morar	aqui.
Eu	sei.
Podíamos	ficar	de	vigia.
Estamos	de	vigia.
E	se	alguns	dos	caras	do	bem	vierem?
Bem,	eu	não	acho	que	a	gente	é	capaz	de	encontrar	os	caras	do	bem	na

estrada.
Nós	estamos	na	estrada.
Eu	sei.
Se	você	fica	de	vigia	o	tempo	todo	isso	não	significa	que	está	o	tempo

todo	com	medo?
Bem.	 Acho	 que	 você	 precisa	 estar	 com	medo	 suficiente	 para	 ficar	 de

vigia,	em	primeiro	lugar.	Para	ser	cuidadoso.	Vigilante.
Mas	no	resto	do	tempo	não	fica	assustado?
No	resto	do	tempo.
Sim.
Não	sei.	Talvez	a	gente	devesse	ficar	sempre	de	vigia.	Se	aparece	algum

problema	 quando	 você	menos	 espera	 talvez	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer	 seja	 sempre
esperar.

Você	sempre	espera?	Papai?
Espero.	Mas	às	vezes	eu	posso	esquecer	que	estou	de	vigia.
Ele	sentou	o	menino	no	baú	sob	o	lampião	e	com	uma	escova	de	plástico



e	 um	 par	 de	 tesouras	 se	 pôs	 a	 cortar	 seu	 cabelo.	 Tentou	 fazer	 direito	 e	 levou
algum	 tempo.	Quando	 terminou	 tirou	 a	 toalha	de	 cima	dos	ombros	 e	pegou	o
cabelo	dourado	do	chão	e	limpou	o	rosto	e	os	ombros	do	menino	com	um	pano
úmido	e	segurou	um	espelho	para	que	ele	visse.

Você	fez	um	bom	trabalho,	Papai.
Bom.
Eu	pareço	mesmo	magrelo.
Você	está	mesmo	magrelo.
Ele	 cortou	 seu	próprio	 cabelo	mas	não	 ficou	 tão	bom.	Aparou	 a	 barba

com	 a	 tesoura	 enquanto	 uma	 panela	 de	 água	 esquentava	 e	 depois	 se	 barbeou
com	 um	 barbeador	 de	 plástico.	 O	 menino	 observava.	 Quando	 ele	 terminou
olhou-se	no	espelho.	Parecia	não	 ter	queixo.	Virou-se	para	o	menino.	Como	é
que	 eu	 estou?	O	menino	 esticou	 o	 pescoço.	Não	 sei,	 ele	 disse.	Você	 vai	 ficar
com	frio?

Comeram	uma	refeição	suntuosa	à	luz	de	velas.	Presunto	e	feijão	verde	e
purê	de	batatas	com	biscoitos	e	molho.	Ele	tinha	encontrado	quatro	garrafas	de
250ml	 de	 uísque	 puro	 malte	 ainda	 nas	 bolsas	 de	 papel	 em	 que	 tinham	 sido
comprados	e	bebeu	um	pouco	num	copo	com	água.	Deixou-o	tonto	antes	mesmo
de	terminar	e	ele	não	bebeu	mais.	Comeram	pêssegos	e	creme	sobre	os	biscoitos
para	a	sobremesa	e	beberam	café.	Os	pratos	de	papel	e	os	talheres	de	plástico	ele
jogou	numa	sacola	de	lixo.	Jogaram	xadrez	e	depois	ele	pôs	o	menino	na	cama.

Durante	a	noite	foi	acordado	pelo	ruído	abafado	da	chuva	caindo	sobre	o
colchão	na	porta	acima	deles.	Pensou	que	devia	estar	chovendo	realmente	forte
para	que	ele	conseguisse	ouvir.	Levantou-se	com	a	lanterna	e	subiu	a	escada	e
ergueu	a	porta	e	iluminou	o	quintal	com	a	luz.	O	quintal	já	estava	inundado	e	a
chuva	martelava.	Fechou	a	porta.	Havia	vazado	água	que	gotejava	escada	abaixo
mas	ele	achava	que	o	abrigo	em	si	era	bastante	à	prova	d’água.	Foi	ver	como
estava	o	menino.	Estava	úmido	de	 suor	e	o	homem	puxou	para	baixo	um	dos
cobertores	 e	 abanou	 seu	 rosto	 e	 depois	 diminuiu	 o	 aquecedor	 e	 voltou	 para	 a
cama.

Quando	acordou	novamente	 achou	que	 a	 chuva	 tinha	parado.	Mas	não
foi	 isso	que	o	acordou.	Ele	 tinha	sido	visitado	num	sonho	por	criaturas	de	um
tipo	 que	 nunca	 tinha	 visto	 antes.	 Não	 falavam.	 Ele	 achou	 que	 tinham	 estado
agachadas	 ao	 lado	 do	 seu	 catre	 enquanto	 dormia	 e	 que	 tinham	 escapulido
quando	 ele	 acordou.	 Virou-se	 e	 olhou	 para	 o	 menino.	 Talvez	 compreendesse
pela	primeira	vez	que,	para	o	menino,	ele	próprio	era	um	alienígena.	Um	ser	de
um	 planeta	 que	 já	 não	 existia.	 Cujas	 histórias	 eram	 suspeitas.	 Ele	 não	 tinha
como	 construir	 para	 o	 prazer	 da	 criança	 o	 mundo	 que	 tinha	 perdido	 sem
construir	também	a	perda	e	achava	que	talvez	o	menino	soubesse	disso	melhor



do	que	ele.	Tentou	se	lembrar	do	sonho	mas	não	conseguiu.	Tudo	o	que	restava
era	a	sensação.	Pensou	que	talvez	eles	tivessem	vindo	avisá-lo.	De	quê?	De	que
ele	não	podia	acender	no	coração	da	criança	o	que	eram	cinzas	no	seu	próprio.
Mesmo	agora	alguma	parte	dele	desejava	que	nunca	tivessem	encontrado	aquele
refúgio.	Alguma	parte	dele	desejava	que	tudo	tivesse	terminado.

Verificou	 que	 a	 válvula	 do	 tanque	 estivesse	 fechada	 e	 puxou	 o
fogãozinho	ao	redor	do	baú	e	se	sentou	e	se	pôs	a	desmontá-lo.	Desparafusou	o
painel	 superior	 e	 removeu	 o	 conjunto	 dos	 queimadores	 e	 desconectou	 os	 dois
queimadores	com	uma	pequena	chave	inglesa.	Derramou	as	peças	de	dentro	de
um	recipiente	de	plástico	e	escolheu	um	parafuso	para	enfiar	na	junção	e	depois
apertou-o.	 Conectou	 a	 mangueira	 do	 tanque	 e	 segurou	 o	 queimadorzinho	 de
esquentar	comida	semipronta	na	mão,	pequeno	e	 leve.	Colocou-o	sobre	o	baú,
levou	a	chapa	de	metal,	jogou-a	no	lixo	e	foi	até	a	escada	para	verificar	o	tempo.
O	colchão	no	alto	do	alçapão	tinha	absorvido	um	bocado	d’água	e	a	porta	estava
difícil	de	levantar.	Ficou	de	pé	com	ela	apoiada	nos	ombros	e	olhou	para	o	dia	lá
fora.	Um	 leve	 chuvisco	 caindo.	 Impossível	 dizer	 para	 que	 hora	 do	 dia	 estava
olhando.	Observou	a	casa	e	as	terras	ensopadas	lá	fora	e	depois	abaixou	a	porta
e	desceu	a	escada	e	se	pôs	a	preparar	o	café-da-manhã.

Passaram	o	dia	comendo	e	dormindo.	Ele	tinha	planejado	ir	embora	mas
a	chuva	era	justificativa	suficiente	para	ficar.	O	carrinho	de	compras	estava	no
depósito.	Improvável	que	alguém	viajasse	pela	estrada	hoje.	Eles	examinaram	o
que	 havia	 no	 estoque	 e	 separaram	 o	 que	 podiam	 levar,	 arrumando	 tudo	 num
cubo	medido	 no	 canto	 do	 abrigo.	 O	 dia	 foi	 breve,	mal	 chegou	 a	 ser	 um	 dia.
Quando	escureceu	a	chuva	tinha	parado	e	eles	abriram	o	alçapão	e	começaram	a
carregar	caixas	e	pacotes	e	sacos	de	plástico	pelo	quintal	até	o	depósito	e	colocar
no	 carrinho.	 O	 caminho	mal	 iluminado	 que	 ia	 dar	 no	 alçapão	 se	 estendia	 no
escuro	 do	 quintal	 como	 um	 túmulo	 de	 boca	 aberta	 no	 dia	 do	 juízo	 final	 em
alguma	 velha	 pintura	 apocalíptica.	 Quando	 o	 carrinho	 estava	 totalmente
carregado,	ele	amarrou	uma	 lona	por	cima	e	apertou	os	prendedores	no	arame
com	 cordões	 elásticos	 curtos	 e	 recuaram	 e	 olharam	 para	 o	 resultado	 à	 luz	 da
lanterna.	Ele	 pensou	que	 devia	 ter	 apanhado	uns	 dois	 jogos	 extra	 de	 rodinhas
dos	outros	carrinhos	no	depósito	mas	agora	era	tarde	demais.	Também	devia	ter
guardado	o	espelho	retrovisor	de	motocicleta	de	seu	antigo	carrinho.	Jantaram	e
dormiram	 até	 de	 manhã	 e	 então	 tomaram	 banho	 de	 novo	 com	 esponjas	 e
lavaram	o	cabelo	em	bacias	de	água	morna.	Tomaram	o	café-da-manhã	e	com	a
primeira	 luz	 do	 dia	 estavam	 na	 estrada,	 usando	máscaras	 novas	 cortadas	 dos
lençóis,	o	menino	indo	na	frente	com	uma	vassoura	e	varrendo	galhos	e	ramos
do	caminho	e	o	homem	inclinado	sobre	o	carrinho	observando	a	estrada	que	se
estendia	diante	deles.



O	 carrinho	 estava	 pesado	 demais	 para	 empurrar	 na	 floresta	molhada	 e
pararam	para	descansar	ao	meio-dia	no	meio	da	estrada	e	prepararam	chá	quente
e	comeram	o	resto	do	presunto	enlatado	com	biscoitos	salgados	e	com	mostarda
e	 molho	 de	 maçã.	 Sentados	 com	 as	 costas	 de	 um	 apoiadas	 nas	 do	 outro	 e
observando	a	estrada.	Você	sabe	onde	a	gente	está	Papai?	o	menino	disse.

Mais	ou	menos.
Como	mais	ou	menos?
Bem.	 Acho	 que	 estamos	 a	 cerca	 de	 trezentos	 quilômetros	 da	 costa.

Como	voa	o	corvo.
Como	voa	o	corvo?
Sim.	Quer	dizer	em	linha	reta.
Vamos	chegar	lá	em	breve?
Não	muito	em	breve.	Mais	ou	menos	em	breve.	Não	vamos	seguir	como

voa	o	corvo.
Porque	os	corvos	não	têm	que	seguir	estradas?	Sim.
Eles	podem	ir	aonde	quiserem.
Sim.
Você	acha	que	ainda	há	corvos	em	algum	lugar?	Não	sei.
Mas	o	que	você	acha?
Acho	que	é	improvável.
Eles	poderiam	voar	para	Marte	ou	algum	lugar?	Não.	Não	poderiam.
Porque	é	longe	demais?
Sim.
Mesmo	que	eles	quisessem.
Mesmo	que	eles	quisessem.
E	se	eles	tentassem	e	só	chegassem	ao	meio	do	caminho	ou	coisa	assim

e	ficassem	cansados	demais.	Eles	iam	cair	de	volta	aqui?
Bem.	 Eles	 não	 poderiam	 realmente	 chegar	 até	 a	 metade	 do	 caminho

porque	estariam	no	espaço	e	não	há	ar	no	espaço	então	eles	não	poderiam	voar	e
além	disso	seria	frio	demais	e	iam	morrer	congelados.

Oh.
De	todo	modo	eles	não	saberiam	onde	Marte	fica.
A	gente	sabe	onde	Marte	fica?
Mais	ou	menos.
Se	a	gente	tivesse	uma	nave	espacial	poderia	ir	até	lá?
Bem.	Se	você	tivesse	uma	nave	espacial	realmente	boa	e	se	tivesse	gente

para	te	ajudar	eu	acho	que	poderia	ir.
Teria	comida	e	outras	coisas	quando	você	chegasse	lá?
Não.	Lá	não	há	nada.



Oh.
Ficaram	sentados	por	muito	tempo.	Ficaram	sentados	em	seus	cobertores

dobrados	 e	 observavam	 a	 estrada	 nas	 duas	 direções.	 Nenhum	 vento.	 Nada.
Depois	de	algum	tempo	o	menino	disse:	Não	tem	nenhum	corvo.	Tem?

Não.
Só	nos	livros.
Sim.	Só	nos	livros.
Eu	não	achava.
Você	está	pronto?
Estou.
Eles	 se	 levantaram	 e	 guardaram	 as	 xícaras	 e	 o	 resto	 dos	 biscoitos

salgados.	O	homem	empilhou	os	cobertores	no	alto	do	carrinho	e	apertou	a	lona
por	cima	e	depois	ficou	parado	olhando	para	o	menino.	O	quê?	o	menino	disse.

Sei	que	você	pensou	que	nós	íamos	morrer.
É.
Mas	não	morremos.
Não.
Está	bem.
Posso	te	perguntar	uma	coisa?
Claro.
Se	você	fosse	um	corvo	conseguiria	voar	alto	o	suficiente	para	ver	o	sol?
Sim.	Conseguiria.
Foi	o	que	eu	pensei.	Isso	seria	bem	legal.
Seria	sim.	Você	está	pronto?
Estou.
Ele	parou.	O	que	aconteceu	com	a	sua	flauta?
Joguei	fora.
Jogou	fora?
Foi.
Está	bem.
Está	bem.
No	 longo	 entardecer	 cinzento	 eles	 atravessaram	 um	 rio	 e	 pararam	 e

olharam	 da	 balaustrada	 de	 concreto	 para	 a	 água	 lenta	 e	 fosca	 passando	 lá
embaixo.	Esboçado	sobre	a	fuligem	pálida	lá	adiante	o	contorno	de	uma	cidade
queimada	 como	 uma	 tela	 preta	 de	 papel.	 Viram-na	 outra	 vez	 logo	 antes	 de
escurecer	 empurrando	 o	 carrinho	 pesado	 na	 subida	 de	 uma	 longa	 colina	 e
pararam	para	descansar	e	ele	virou	o	carrinho	de	lado	na	estrada	para	que	não
deslizasse.	Suas	máscaras	já	estavam	cinzentas	na	boca	e	seus	olhos	com	marcas
escuras.	Sentaram-se	nas	cinzas	na	beira	da	estrada	e	olharam	para	leste	onde	o



vulto	da	cidade	escurecia	na	noite	que	se	aproximava.	Não	viram	luzes.
Você	acha	que	tem	alguém	ali,	Papai?
Não	sei.
Quando	é	que	a	gente	vai	poder	parar?
Podemos	parar	agora.
No	morro?
Podemos	levar	o	carrinho	até	aquelas	pedras	ali	embaixo	e	cobrir	com

ramos.
Este	lugar	é	bom	para	parar?
Bem,	as	pessoas	não	gostam	de	parar	em	morros.	E	nós	não	gostamos

que	pessoas	parem.
Então	é	um	bom	lugar	para	nós.
Acho	que	sim.
Porque	nós	somos	espertos.
Bem,	não	fiquemos	espertos	demais.
Está	bem.
Você	está	pronto?
Estou.
O	menino	se	levantou	e	pegou	sua	vassoura	e	colocou-a	sobre	o	ombro.

Olhou	para	o	pai.	Quais	são	os	nossos	objetivos	a	longo	prazo?	ele	disse.
O	quê?
Nossos	objetivos	a	longo	prazo.
Onde	você	ouviu	isso?
Não	sei.
Não,	onde	foi?
Você	disse.
Quando?
Há	muito	tempo	atrás.
Qual	foi	a	resposta?
Não	sei.
Bem.	Eu	também	não.	Vamos.	Está	ficando	escuro.
Mais	 tarde	 no	 dia	 seguinte	 quando	 faziam	 uma	 curva	 da	 estrada	 o

menino	 parou	 e	 colocou	 a	 mão	 no	 carrinho.	 Papai,	 ele	 sussurrou.	 O	 homem
levantou	os	olhos.	Um	pequeno	vulto	distante	na	estrada,	curvado	e	arrastando
os	pés.

Ele	ficou	parado	inclinado	sobre	o	carrinho.	Bem,	ele	disse.	Quem	é?
O	que	a	gente	devia	fazer,	Papai?
Poderia	ser	um	chamariz.
O	que	a	gente	vai	fazer?



Vamos	apenas	seguir.	Vejamos	se	ele	se	vira.
Está	bem.
O	viajante	não	olhava	para	trás.	Eles	o	seguiram	por	um	tempo	e	depois	o

ultrapassaram.	 Um	 velho,	 pequeno	 e	 curvado.	 Levava	 no	 ombro	 uma	 velha
mochila	do	exército	com	um	cobertor	enrolado	e	amarrado	no	alto	junto	com	um
galho	 descascado	 como	 bengala.	 Quando	 ele	 os	 viu	 desviou	 para	 a	 beira	 da
estrada	 e	 se	 virou	 e	 ficou	 parado	 cautelosamente.	 Tinha	 uma	 toalha	 imunda
amarrada	sob	o	queixo	como	se	sentisse	dor	de	dente	e	cheirava	horrivelmente
mesmo	pelos	padrões	do	novo	mundo	deles.

Não	tenho	nada,	ele	disse.	Vocês	podem	olhar	se	quiserem.
Não	somos	ladrões.
Ele	inclinou	uma	orelha	para	a	frente.	O	quê?	exclamou.
Eu	disse	que	não	somos	ladrões.
O	que	são	vocês?
Eles	não	tinham	como	responder	à	pergunta.	Ele	enxugou	o	nariz	com	as

costas	 do	 punho	 e	 ficou	 esperando.	 Não	 tinha	 sapatos	 e	 seus	 pés	 estavam
envolvidos	 por	 trapos	 e	 papelão	 amarrados	 com	 cordão	 verde	 e	 um	 número
indefinido	 de	 camadas	 de	 panos	 vagabundos	 aparecia	 por	 entre	 os	 rasgões	 e
buracos	que	havia	ali.	De	repente	ele	pareceu	definhar	ainda	mais.	 Inclinou-se
em	sua	bengala	e	se	abaixou	até	a	estrada	onde	se	sentou	em	meio	às	cinzas	com
uma	das	mãos	sobre	a	cabeça.	Parecia	uma	pilha	de	trapos	caída	de	um	carrinho.
Eles	 se	 aproximaram	 e	 ficaram	 parados	 olhando	 para	 ele.	 Senhor?	 o	 homem
disse.	Senhor?

O	menino	se	agachou	e	pôs	uma	das	mãos	em	seu	ombro.	Ele	está	com
medo,	Papai.	O	homem	está	com	medo.

Ele	 olhou	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro	 da	 estrada.	 Se	 isto	 for	 uma
emboscada	ele	vai	primeiro,	falou.

Ele	só	está	com	medo,	Papai.
Diga	a	ele	que	não	vamos	machucá-lo.
O	 homem	 sacudiu	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 os	 dedos

entrelaçados	no	cabelo	imundo.	O	menino	levantou	os	olhos	para	o	pai.
Talvez	ele	ache	que	nós	não	somos	reais.
O	que	ele	acha	que	nós	somos?
Não	sei.
Não	podemos	ficar	aqui.	Temos	que	ir.
Ele	está	com	medo,	Papai.
Não	acho	que	você	devesse	tocá-lo.
Talvez	a	gente	pudesse	dar	alguma	coisa	para	ele	comer.
Ele	 ficou	 olhando	 para	 a	 estrada.	 Droga,	 sussurrou.	 Abaixou	 os	 olhos



para	o	velho.	Talvez	ele	fosse	se	transformar	num	deus	e	eles	em	árvores.	Está
bem,	ele	disse.

Desamarrou	 a	 lona,	 dobrou-a	 e	 tez	 uma	 busca	minuciosa	 por	 entre	 as
latas	de	comida	e	tirou	uma	lata	de	coquetel	de	frutas	e	pegou	o	abridor	do	bolso
e	abriu	a	lata	e	dobrou	a	tampa	e	caminhou	até	lá	e	se	agachou	e	entregou-a	ao
menino.

Que	tal	uma	colher?
Ele	não	vai	receber	uma	colher.
O	menino	pegou	a	lata	e	a	entregou	ao	velho.	Tome,	ele	sussurrou.	Aqui.
O	 velho	 levantou	 os	 olhos	 e	 olhou	 para	 o	 menino.	 O	menino	 fez	 um

gesto	 para	 ele	 com	 a	 lata.	 Parecia	 alguém	 tentando	 alimentar	 um	 urubu
enfraquecido	na	estrada.	Está	tudo	bem,	ele	disse.

O	velho	 abaixou	 a	mão	da	 cabeça.	Piscou	os	olhos.	Olhos	de	um	azul
acinzentado	enterrados	nos	vincos	magros	e	sujos	de	fuligem	de	seu	rosto.

Tome,	o	menino	disse.
Ele	esticou	seus	dedos	esqueléticos	e	pegou-a	e	segurou-a	junto	ao	peito.
Coma,	o	menino	disse.	E	bom.	Fez	com	as	mãos	gestos	inclinando-as.	O

velho	 olhou	 para	 a	 lata.	 Agarrou-a	 com	 força	 renovada	 e	 levantou-a,	 o	 nariz
enrugando.	 Suas	 unhas	 compridas	 e	 amarelas	 raspavam	 no	metal.	 Então	 ele	 a
inclinou	 e	 bebeu.	 O	 suco	 escorreu	 por	 sua	 barba	 imunda.	 Ele	 abaixou	 a	 lata,
mastigando	com	dificuldade.	Sacudiu	a	cabeça	ao	engolir.	Olhe,	Papai,	o	menino
sussurrou.

Estou	vendo,	o	homem	disse.
O	menino	se	virou	e	olhou	para	ele.
Sei	qual	é	a	pergunta,	o	homem	disse.	A	resposta	é	não.
Qual	é	a	pergunta?
Se	podemos	ficar	com	ele.	Não	podemos.
Eu	sei.
Você	sabe.
É.
Está	bem.
Podemos	dar	mais	alguma	coisa	para	ele?
Vamos	ver	como	ele	se	sai	com	isto.
Observaram-no	comer.	Quando	ele	 terminou	 ficou	sentado	segurando	a

lata	vazia	e	olhando	para	ela	como	se	talvez	aparecesse	mais.
O	que	você	quer	dar	para	ele?
O	que	você	acha	que	ele	devia	comer?
Não	acho	que	ele	devia	comer	nada.	O	que	você	quer	dar	para	ele?
Podíamos	cozinhar	alguma	coisa	no	fogão.	Ele	podia	comer	com	a	gente.



Você	está	falando	em	parar.	Para	a	noite.
É.
Ele	abaixou	os	olhos	para	o	velho	e	olhou	para	a	estrada.	Tudo	bem,	ele

disse.	Mas	amanhã	seguimos	em	frente.
O	menino	não	respondeu.
Isso	é	o	melhor	que	você	vai	conseguir.
Tudo	bem.
Tudo	bem	 significa	 tudo	bem.	Não	 significa	 que	vamos	negociar	 outra

vez	amanhã.
O	que	é	negociar?
Significa	conversar	mais	a	respeito	e	aparecer	com	um	outro	acordo.	Não

há	nenhum	outro	acordo.	Isso	é	tudo.
Está	bem.
Está	bem.
Ajudou	o	velho	a	ficar	de	pé	e	entregou-lhe	a	bengala.	Ele	não	chegava	a

pesar	45	quilos.	Ficou	olhando	ao	redor	de	modo	inseguro.	O	homem	pegou	a
lata	das	mãos	dele	e	jogou	na	floresta.	O	velho	tentou	entregar-lhe	a	bengala	mas
ele	a	empurrou.	Quando	você	comeu	pela	última	vez?	ele	perguntou.

Não	sei.
Você	não	se	lembra.
Acabei	de	comer.
Quer	comer	conosco?
Não	sei.
Não	sabe?
Comer	o	quê?
Talvez	um	ensopado	de	carne.	Com	biscoitos	salgados.	E	café.
O	que	eu	tenho	que	fazer?
Dizer-nos	para	onde	foi	o	mundo.
O	quê?
Você	não	tem	que	fazer	nada.	Consegue	andar	direito?
Consigo	andar.
Ele	abaixou	os	olhos	para	o	menino.	Você	é	um	menino?	ele	disse.
O	menino	olhou	para	o	pai.
O	que	ele	parece	ser?	o	pai	dele	disse.
Não	sei.	Não	enxergo	bem.
Consegue	me	enxergar?
Consigo	dizer	que	tem	alguém	aí.
Bom.	Precisamos	ir	andando.	Ele	abaixou	os	olhos	para	o	menino.	Não

segure	a	mão	dele,	disse.



Ele	não	enxerga.
Não	segure	a	mão	dele.	Vamos.
Para	onde	vamos?	o	velho	disse.
Vamos	comer.
Ele	fez	que	sim	e	estendeu	a	bengala	e	tateou	com	hesitação	a	estrada.
Quantos	anos	você	tem?
Noventa.
Não	tem	não.
Está	bem.
E	isso	o	que	você	diz	às	pessoas?
Que	pessoas?
Qualquer	pessoa.
Acho	que	sim.
Para	que	não	te	machuquem?
Sim.
Funciona?
Não.
O	que	tem	na	sua	mochila?
Nada.	Você	pode	olhar.
Sei	que	posso	olhar.	O	que	tem	aí?
Nada.	Só	umas	coisas.
Nada	para	comer.
Não.
Qual	é	o	seu	nome?
Ely.
Ely	de	quê?
O	que	há	de	errado	om	Ely?
Nada.	Vamos.
Acamparam	 na	 floresta	 bem	 mais	 perto	 da	 estrada	 do	 que	 ele	 teria

gostado.	 Teve	 que	 arrastar	 o	 carrinho	 enquanto	 o	menino	 conduzia	 por	 trás	 e
fizeram	uma	 fogueira	 para	 que	 o	 velho	 se	 aquecesse	 embora	 ele	 também	não
gostasse	 muito	 disso.	 Comeram	 e	 o	 velho	 ficou	 sentado	 embrulhado	 em	 sua
colcha	solitária	e	segurava	a	colher	como	uma	criança.	Só	tinham	duas	xícaras	e
ele	bebeu	seu	café	na	tigela	onde	tinha	comido,	os	polegares	recurvados	sobre	a
borda.	 Sentado	 como	 um	 buda	 faminto	 e	 surrado,	 olhando	 fixamente	 para	 os
carvões.

Você	não	pode	ir	conosco,	você	sabe,	o	homem	disse.
Ele	fez	que	sim.
Há	quanto	tempo	você	está	na	estrada?



Sempre	estive	na	estrada.	Você	não	pode	ficar	num	lugar	só.
Como	você	vive?
Eu	apenas	sigo	em	frente.	Eu	sabia	que	isto	ia	acontecer.
Sabia	que	isto	ia	acontecer?
Sim.	Isto	ou	algo	do	tipo.	Sempre	acreditei	nisso.
Tentou	se	preparar	para	isto?
Não.	O	que	você	faria?
Não	sei.
As	 pessoas	 estavam	 sempre	 se	 preparando	 para	 o	 amanhã.	 Eu	 não

acreditava	nisso.	O	amanhã	não	estava	se	preparando	para	elas.	Nem	sabia	que
elas	estavam	ali.

Acho	que	não.
Mesmo	que	você	soubesse	o	que	fazer	não	saberia	o	que	fazer.	Você	não

saberia	se	queria	fazer	ou	não.	Suponha	que	você	fosse	o	último?	Suponha	que
você	fizesse	isso	a	você	mesmo?

Você	gostaria	de	morrer?
Não.	 Mas	 talvez	 eu	 gostasse	 de	 ter	 morrido.	 Quando	 você	 está	 vivo

sempre	tem	isso	à	sua	frente.
Ou	você	talvez	gostasse	de	nunca	ter	nascido.
Bem.	Mendigos	não	podem	escolher.
Você	acha	que	isso	seria	pedir	demais.
O	que	está	 feito	está	 feito.	De	 todo	modo,	é	uma	bobagem	pedir	 luxos

em	tempos	como	estes.
Acho	que	sim.
Ninguém	 quer	 estar	 aqui	 e	 ninguém	 quer	 ir	 embora.	 Ele	 levantou	 a

cabeça	e	olhou	para	o	menino	do	outro	 lado	da	 fogueira.	O	homem	podia	ver
seus	olhinhos	observando-o	à	 luz	da	 fogueira.	Sabe	Deus	o	que	aqueles	olhos
viam.	 Ele	 se	 levantou	 para	 empilhar	 mais	 madeira	 na	 fogueira	 e	 puxou	 os
carvões	de	cima	das	folhas	mortas.	As	centelhas	vermelhas	levantaram-se	num
estremecimento	 e	 morreram	 no	 negrume	 lá	 em	 cima.	 O	 velho	 bebeu	 o	 que
restava	do	café	e	colocou	a	tigela	à	sua	frente	e	se	inclinou	na	direção	do	calor
com	as	mãos	estendidas.	O	homem	o	observava.	Como	você	saberia	se	fosse	o
último	homem	na	terra?	ele	disse.

Acho	que	você	não	saberia.	Simplesmente	seria.
Ninguém	saberia.
Não	 faria	 diferença	 alguma.	Quando	você	morre	 é	 como	 se	o	 resto	do

mundo	morresse	também.
Acho	que	Deus	saberia.	E	isso?
Deus	não	existe.



Não?
Deus	não	existe	e	nós	somos	seus	profetas.
Não	entendo	como	você	ainda	está	vivo.	Como	você	come?
Não	sei.
Não	sabe?
As	pessoas	te	dão	coisas.
As	pessoas	te	dão	coisas.
Sim.
Para	comer.
Para	comer.	Sim.
Não	dão	não.
Você	deu.
Não	dei	não.	O	menino	deu.
Há	outras	pessoas	na	estrada.	Vocês	não	são	os	únicos.
Você	é	o	único?
O	velho	olhou	de	perto	cautelosamente.	O	que	você	quer	dizer?	ele	disse.
Tem	gente	com	você?
Que	gente?
Qualquer	um.
Não	tem	ninguém.	Sobre	o	que	você	está	falando?	Estou	falando	sobre

você.	Sobre	em	que	tipo	de	trabalho	você	poderia	estar.
O	velho	não	respondeu.
Imagino	que	você	queira	ir	conosco.
Ir	com	vocês.
Sim.
Você	não	vai	me	levar	com	vocês.
Você	não	quer	ir.
Eu	não	teria	nem	vindo	até	aqui	mas	estava	com	fome.
As	pessoas	que	te	deram	comida.	Onde	eles	estão?	Não	tem	ninguém.	Eu

simplesmente	inventei	isso.	O	que	mais	você	inventou?
Só	estou	na	estrada	assim	como	vocês.	Nenhuma	diferença.
Seu	nome	é	mesmo	Ely?
Não.
Você	não	quer	dizer	seu	nome.
Não	quero	dizer.
Por	quê?
Não	 poderia	 confiá-lo	 a	 você.	 Para	 fazer	 alguma	 coisa	 com	 ele.	 Não

quero	ninguém	falando	de	mim.	Dizendo	onde	é	que	eu	estava	ou	o	que	eu	disse
quando	estava	lá.	Quero	dizer,	você	talvez	pudesse	falar	de	mim.	Mas	ninguém



poderia	dizer	que	era	eu.	Eu	poderia	ser	qualquer	pessoa.	Acho	que	em	tempos
como	estes	quanto	menos	se	disser	melhor.	Se	alguma	coisa	tivesse	acontecido	e
nós	 fôssemos	 sobreviventes	 e	 nos	 encontrássemos	 na	 estrada	 então	 teríamos
algo	sobre	o	que	falar.	Mas	não	somos.	Então	não	temos.

Talvez	não.
Mas	você	não	quer	dizer	isso	na	frente	do	menino.
Você	não	é	uma	isca	servindo	a	um	bando	de	ladrões	da	estrada?
Eu	não	 sou	nada.	Posso	 ir	 embora	 se	você	quiser.	Consigo	encontrar	a

estrada.
Você	não	precisa	ir	embora.
Eu	não	vejo	uma	fogueira	há	muito	 tempo,	 isso	é	 tudo.	Vivo	como	um

animal.	Você	não	 ia	 querer	 saber	 as	 coisas	 que	 comi.	Quando	vi	 esse	menino
pensei	que	tinha	morrido.

Pensou	que	ele	era	um	anjo?
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 ele	 era.	 Nunca	 achei	 que	 fosse	 voltar	 a	 ver	 uma

criança.	Não	sabia	que	isso	ia	acontecer.
E	se	eu	disser	que	ele	é	um	deus?
O	velho	sacudiu	a	cabeça.	Já	deixei	tudo	isso	para	trás.	Faz	anos.	Onde

os	homens	não	podem	viver	deuses	também	não	se	sentem	bem.	Você	vai	ver.	É
melhor	ficar	sozinho.	Então	espero	que	não	seja	verdade	o	que	você	disse	pois
estar	na	estrada	com	o	último	deus	seria	uma	coisa	terrível	então	espero	que	não
seja	verdade.	As	coisas	vão	melhorar	quando	todos	tiverem	morrido.

Vão?
Claro	que	vão.
Melhorar	para	quem?
Todo	mundo.
Todo	mundo.
Claro.	Todos	nós	estaremos	melhor.	Vamos	respirar	com	mais	facilidade.
E	bom	saber	disso.
E	sim.	Quando	todos	tivermos	morrido	pelo	menos	não	haverá	ninguém

aqui	além	da	morte	e	seus	dias	estarão	contados	também.	Ela	vai	estar	aqui	na
estrada	 sem	nada	para	 fazer	 e	 sem	ninguém	a	quem	 fazer.	Ela	vai	 dizer:	Para
onde	foi	todo	mundo?	E	é	assim	que	vai	ser.	O	que	há	de	errado	com	isso?

Pela	manhã	estavam	parados	na	estrada	e	ele	e	o	menino	discutiam	sobre
o	 que	 dar	 ao	 velho.	 No	 fim	 ele	 não	 recebeu	 muita	 coisa.	 Algumas	 latas	 de
vegetais	e	frutas.	Por	fim	o	menino	simplesmente	foi	até	a	beira	da	estrada	e	se
sentou	nas	cinzas.	O	velho	arrumou	as	latas	na	mochila	e	amarrou	as	tiras.	Você
devia	agradecer	a	ele,	sabe,	o	homem	disse.	Eu	não	teria	dado	nada	a	você.

Talvez	eu	devesse	e	talvez	não	devesse.



Por	que	não?
Eu	não	teria	dado	a	ele	do	meu.
Você	não	se	preocupa	se	isso	pode	magoá-lo?
Vai	magoá-lo?
Não.	Não	foi	por	esse	motivo	que	ele	fez	isso.
Por	que	ele	fez?
Ele	 olhou	 para	 o	 menino	 lá	 adiante	 e	 olhou	 para	 o	 velho.	 Você	 não

entenderia,	ele	disse.	Não	tenho	certeza	de	que	eu	entenda.
Talvez	ele	acredite	em	Deus.
Não	sei	no	que	ele	acredita.
Ele	vai	superar.
Não	vai	não.
O	velho	não	respondeu.	Olhou	para	o	dia	ao	seu	redor.
Você	também	não	vai	nos	desejar	boa	sorte,	vai?
Não	sei	o	que	seria	isso.	Que	sorte	vocês	gostariam	de	ter.	Quem	poderia

saber	uma	coisa	dessas?
Então	 todos	 seguiram	 em	 frente.	 Quando	 ele	 olhou	 para	 trás	 o	 velho

tinha	partido	com	a	bengala,	 tateando	seu	caminho,	diminuindo	 lentamente	na
estrada	 atrás	 deles	 como	 algum	mascate	 de	 um	 livro	 de	 histórias	 de	 outrora,
escuro	 e	 curvado	 e	 magro	 como	 uma	 aranha	 e	 prestes	 a	 desaparecer	 para
sempre.	O	menino	não	chegou	a	olhar	para	trás.

No	começo	da	 tarde	eles	estenderam	a	 lona	na	estrada	e	 se	 sentaram	e
comeram	um	almoço	frio.	O	homem	o	observava.	Você	vai	falar?	ele	disse.

Vou.
Mas	você	não	está	feliz.
Estou	bem.
Quando	nossa	comida	acabar	você	vai	ter	mais	tempo	para	pensar	sobre

isso.
O	menino	não	respondeu.	Comeram.	Ele	olhou	para	a	estrada	atrás	deles.

Depois	de	algum	tempo	disse:	Eu	sei.	Mas	não	vou	me	lembrar	disso	como	você
se	lembra.

Provavelmente	não.
Eu	não	disse	que	você	estava	errado.
Mesmo	que	tenha	pensado	isso.
Está	tudo	bem.
E,	o	homem	disse.	Bem.	Não	há	muitas	boas	novidades	na	estrada.	Em

tempos	como	estes.
Você	não	devia	debochar	dele.
Está	bem.



Ele	vai	morrer.
Eu	sei.
A	gente	pode	ir	agora?
Sim,	o	homem	disse.	Podemos	ir.
À	noite	ele	acordou	na	fria	escuridão	tossindo	e	tossiu	até	o	peito	ficar

em	carne	viva.	Inclinou-se	na	direção	da	fogueira	e	soprou	os	carvões	e	colocou
mais	madeira	 e	 se	 levantou	 e	 se	 afastou	 do	 acampamento	 até	 onde	 a	 luz	 lhe
permitia.	Ajoelhou-se	nas	folhas	secas	e	nas	cinzas	com	o	cobertor	por	cima	dos
ombros	e	depois	de	algum	tempo	a	tosse	começou	a	passar.	Pensou	no	velho	em
algum	lugar	lá	fora.	Olhou	novamente	para	o	acampamento	através	da	paliçada
negra	 das	 árvores.	 Esperava	 que	 o	 menino	 tivesse	 voltado	 a	 dormir.	 Ficou
ajoelhado	ali	respirando	com	dificuldade	e	baixinho,	as	mãos	sobre	os	joelhos.
Vou	morrer,	ele	falou.	Diga-me	como	eu	faço	isso.

No	 dia	 seguinte	 andaram	 até	 quase	 escurecer.	 Ele	 não	 conseguiu
encontrar	nenhum	lugar	seguro	para	fazer	uma	fogueira.	Quando	tirou	o	tanque
do	carrinho	achou	que	parecia	leve.	Sentou-se	e	girou	a	válvula,	mas	já	estava
ligada.	 Ele	 girou	 o	 botãozinho	 da	 boca.	 Nada.	 Inclinou-se	 e	 ficou	 escutando.
Tentou	 as	 duas	 válvulas	 novamente	 em	 suas	 combinações.	 O	 tanque	 estava
vazio.	 Ele	 se	 agachou	 ali	 com	 as	 mãos	 em	 punho	 contra	 a	 testa,	 os	 olhos
fechados.	Depois	 de	 algum	 tempo	 levantou	 a	 cabeça	 e	 ficou	 sentado	 olhando
fixamente	para	a	floresta	fria	que	escurecia.

Comeram	um	jantar	frio	com	broa	de	milho	e	feijão	e	carne	de	uma	lata.
O	menino	lhe	perguntou	como	o	tanque	havia	esvaziado	tão	cedo	mas	ele	disse
que	simplesmente	havia	esvaziado.

Você	disse	que	ia	durar	semanas.
Eu	sei.
Mas	só	se	passaram	uns	poucos	dias.
Eu	estava	errado.
Comeram	em	silêncio.	Depois	de	algum	tempo	o	menino	disse:	Esqueci

de	desligar	a	válvula,	não	foi?
Não	é	culpa	sua.	Eu	devia	ter	verificado.
O	menino	colocou	o	prato	sobre	a	lona.	Desviou	o	olhar.
Não	 é	 culpa	 sua.	 Você	 tem	 que	 desligar	 as	 duas	 válvulas.	 As	 roscas

deveriam	estar	seladas	com	fita	isolante	senão	vazaria	e	eu	não	fiz	isso.	E	minha
culpa.	Eu	não	te	falei.

Mas	não	havia	fita	nenhuma,	havia?
Não	é	culpa	sua.
Eles	 seguiram	 caminhando	 com	 dificuldade,	 magros	 e	 imundos	 como

viciados	 na	 rua.	 Encapuzados	 em	 seus	 cobertores	 sob	 o	 frio	 e	 sua	 respiração



fumegando,	 misturada	 à	 neve	 preta	 e	 sedosa.	 Estavam	 atravessando	 a	 ampla
planície	costeira	onde	os	ventos	seculares	os	 impeliam	em	nuvens	uivantes	de
cinzas	a	encontrar	abrigo	onde	pudessem.	Casas	ou	celeiros	ou	sob	a	encosta	de
uma	vala	de	beira	de	estrada	com	os	cobertores	puxados	por	sobre	as	cabeças	e
o	 céu	 do	 meio-dia	 preto	 como	 os	 porões	 do	 inferno.	 Segurou	 o	 menino	 de
encontro	a	si,	frio	até	os	ossos.	Não	desanime,	ele	disse.	Vamos	ficar	bem.

A	terra	era	cheia	de	sulcos	e	erodida	e	árida.	Os	ossos	de	criaturas	mortas
estendidos	nos	brejos.	Monturos	de	lixo	anônimo.	Casas	de	fazenda	nos	campos
despidas	de	sua	pintura	e	os	sarrafos	arrancados	dos	caibros	das	paredes.	Tudo
sem	 sombras	 e	 sem	 traços.	A	 estrada	 descia	 através	 de	 uma	 selva	 de	 puerária
morta.	Um	pântano	onde	os	 juncos	mortos	 jaziam	sobre	a	 água.	Para	além	da
beira	dos	campos	a	névoa	opaca	se	estendia	igualmente	sobre	a	terra	e	o	céu.	No
fim	 da	 tarde	 tinha	 começado	 a	 nevar	 e	 eles	 seguiram	 com	 a	 lona	 sobre	 as
cabeças	e	a	neve	molhada	sibilando	no	plástico.

Ele	 tinha	 dormido	 pouco	 em	 semanas.	 Quando	 acordou	 pela	manhã	 o
menino	 não	 estava	 lá	 e	 ele	 se	 sentou	 com	 o	 revólver	 na	mão,	 em	 seguida	 se
levantou	 e	 procurou	 por	 ele,	 mas	 não	 estava	 à	 vista.	 Colocou	 os	 sapatos	 e
caminhou	 até	 a	margem	das	 árvores.	A	aurora	 triste	 a	 leste.	O	 sol	 estrangeiro
iniciando	 seu	 trânsito	 frio.	 Viu	 o	 menino	 vindo	 correndo	 através	 do	 campo.
Papai,	ele	chamou.	Tem	um	trem	na	floresta.

Um	trem?
É.
Um	trem	de	verdade?
É.	Venha.
Você	não	foi	até	lá	foi?
Não.	Só	um	pouco.	Venha.
Não	tem	ninguém	lá?
Não.	Acho	que	não.	Vim	te	buscar.
Tem	uma	locomotiva?
Tem.	Uma	grande,	de	diesel.
Atravessaram	o	campo	e	 entraram	na	 floresta	do	outro	 lado.	Os	 trilhos

saíam	 do	 campo	 numa	 colina	 com	 uma	 ribanceira	 e	 passavam	 através	 da
floresta.	A	locomotiva	era	diesel-elétrica,	e	havia	seis	vagões	de	aço	inoxidável
para	 passageiros	 atrás	 dela.	 Ele	 segurou	 a	 mão	 do	 menino.	 Vamos	 só	 ficar
sentados	e	observar,	ele	disse.

Sentaram-se	 no	 aterro	 e	 esperaram.	 Nada	 se	 movia.	 Ele	 entregou	 o
revólver	ao	menino.	Você	fica	com	ele,	Papai,	o	menino	disse.

Não.	Esse	não	é	o	acordo.	Pegue.
Ele	pegou	o	revólver	e	se	sentou	com	ele	no	colo	e	o	homem	desceu	pelo



lado	direito	e	ficou	parado	olhando	para	o	trem.	Cruzou	os	trilhos	para	o	outro
lado	 e	 desceu	 acompanhando	 a	 extensão	 dos	 vagões.	 Quando	 saiu	 de	 trás	 do
último	deles	acenou	para	que	o	menino	viesse	e	o	menino	se	levantou	e	colocou
o	revólver	no	cinto.

Tudo	 estava	 coberto	 de	 cinzas.	 Os	 corredores	 cheios	 de	 lixo.	 Malas
jaziam	 abertas	 sobre	 os	 assentos	 em	 que	 tinham	 sido	 colocadas	 depois	 de
retiradas	dos	compartimentos	no	alto	e	saqueadas	muito	tempo	atrás.	No	vagão-
restaurante	ele	encontrou	uma	pilha	de	pratos	de	papel	e	soprou	a	poeira	de	cima
deles,	colocou-os	dentro	da	parca	e	isso	foi	tudo.

Como	ele	chegou	aqui,	Papai?
Não	 sei.	 Acho	 que	 alguém	 o	 estava	 levando	 para	 o	 sul.	 Um	 grupo	 de

pessoas.	Aqui	foi	onde	eles	provavelmente	ficaram	sem	combustível.
Está	aqui	faz	muito	tempo?
Sim.	Acho	que	está.	Há	muito	tempo.
Passaram	pelo	último	dos	vagões	e	então	caminharam	pelo	 trilho	até	a

locomotiva	e	subiram	à	passarela.	Ferrugem	e	pintura	descascando.	Abriram	à
força	 a	 porta	 da	 cabine	 e	 ele	 soprou	 as	 cinzas	 do	 assento	 do	 maquinista	 e
colocou	 o	 menino	 nos	 controles.	 Os	 controles	 eram	 bastante	 simples.	 Pouca
coisa	 a	 fazer	 além	 de	 mover	 para	 a	 frente	 a	 alavanca	 do	 acelerador.	 Ele	 fez
ruídos	de	trem	e	ruídos	de	buzinas	de	motor	a	diesel	mas	não	tinha	certeza	do
que	 isso	 poderia	 significar	 para	 o	 menino.	 Depois	 de	 algum	 tempo	 ficaram
simplesmente	olhando	através	do	vidro	sujo	de	lodo	para	onde	os	trilhos	faziam
uma	curva	e	desapareciam	na	desolação	do	mato.	Se	viam	mundos	diferentes,	o
que	sabiam	era	a	mesma	coisa.	Que	o	 trem	ficaria	ali	se	decompondo	devagar
durante	toda	a	eternidade	e	que	nenhum	trem	voltaria	a	andar	algum	dia.

Podemos	ir,	Papai?
Sim.	Claro	que	podemos.
Começaram	a	se	deparar	de	tempos	em	tempos	com	pequenas	pilhas	de

pedras	 junto	 à	 beira	 da	 estrada.	 Eram	 sinais	 na	 linguagem	 dos	 ciganos,
configurações	perdidas	que	usavam	para	 comunicação.	Eram	as	primeiras	que
via	fazia	algum	tempo,	comuns	no	norte,	levando	para	fora	das	cidades	pilhadas
e	 exaustas	 mensagens	 desesperançadas	 para	 pessoas	 amadas	 desaparecidas	 e
mortas.	 A	 essa	 altura	 todas	 as	 vendas	 de	 comida	 tinham	 se	 esgotado	 e	 os
assassinatos	estavam	em	toda	parte	sobre	a	terra.	O	mundo	prestes	a	ser	povoado
por	homens	capazes	de	comer	seus	filhos	diante	dos	seus	olhos	e	as	cidades	em
si	tomadas	por	bandos	de	saqueadores	enegrecidos	que	abriam	túneis	em	meio
às	 ruínas	 e	 se	 arrastavam	 subindo	 em	 meio	 ao	 entulho	 com	 dentes	 e	 olhos
brancos	trazendo	latas	de	comida	carbonizadas	e	anônimas	em	redes	de	náilon
como	compradores	nos	armazéns	do	inferno.	O	talco	macio	e	negro	era	soprado



pelas	 ruas	 como	 tinta	 de	 polvo	 se	 espalhando	 pelo	 fundo	 do	mar	 e	 o	 frio	 se
aproximava	e	a	escuridão	chegava	cedo	e	os	comedores	de	lixo	passando	pelos
desfiladeiros	íngremes	com	suas	tochas	abriam	com	seus	passos	buracos	sedosos
nas	cinzas	carregadas	pelo	vento	que	se	fechavam	atrás	deles	silenciosos	como
olhos.	 Lá	 fora	 nas	 estradas	 os	 peregrinos	 desfaleciam	 e	 caíam	 e	morriam	 e	 a
terra	árida	e	amortalhada	passava	rodando	sob	o	sol	e	regressava	outra	vez	sem
deixar	 rastros	 e	 sem	 ser	 notada,	 como	 o	 caminho	 de	 qualquer	 outro	 mundo
gêmeo	na	antiga	escuridão	longínqua.

Muito	 antes	 que	 alcançassem	a	 costa	 seus	 víveres	 tinham	praticamente
acabado.	A	região	tinha	sido	despojada	e	pilhada	anos	antes	e	não	encontraram
nada	nas	casas	e	prédios	à	beira	da	estrada.	Ele	encontrou	uma	 lista	 telefônica
num	 posto	 de	 gasolina	 e	 escreveu	 o	 nome	 da	 cidade	 no	mapa	 com	 um	 lápis.
Sentaram-se	na	curva	em	frente	à	construção	e	comeram	biscoitos	e	procuraram
pela	cidade	mas	não	conseguiam	encontrá-la.	Ele	separou	as	partes	do	mapa	e
olhou	outra	vez.	Por	fim	mostrou	ao	menino.	Estavam	a	uns	oitenta	quilômetros
a	 oeste	 de	 onde	 ele	 teria	 imaginado.	Desenhou	 varetas	 no	mapa.	 Estes	 somos
nós,	ele	disse.	O	menino	traçou	a	rota	até	o	mar	com	o	dedo.	Quanto	tempo	vai
levar	pra	gente	chegar	lá?	ele	disse.

Duas	semanas.	Três.
É	azul?
O	mar?	Não	sei.	Costumava	ser.
O	menino	fez	que	sim.	Ficou	sentado	olhando	para	o	mapa.	O	homem	o

observava.	Pensou	que	sabia	o	que	era.	Ele	estudava	cuidadosamente	os	mapas
quando	criança,	mantendo	o	dedo	sobre	a	cidade	em	que	morava.	Assim	como
procurava	pela	família	na	lista	telefônica.	Eles	próprios	entre	outras	pessoas,
tudo	em	seu	lugar.	Venha,	ele	disse.	Temos	que	ir.

No	fim	da	tarde	começou	a	chover.	Deixaram	a	estrada	e	seguiram	por
um	caminho	de	terra	através	de	um	campo	e	passaram	a	noite	num	depósito.	O
depósito	tinha	piso	de	concreto	e	na	outra	extremidade	havia	alguns	tambores	de
aço	vazios.	Ele	bloqueou	as	portas	com	os	tambores,	fez	uma	fogueira	no	chão	e
montou	camas	com	algumas	caixas	de	papelão	achatadas.	A	chuva	martelou	a
noite	 toda	 no	 teto	 de	 aço	 acima	 deles.	 Quando	 ele	 acordou	 a	 fogueira	 tinha
apagado	e	estava	muito	frio.	O	menino	estava	sentado	embrulhado	no	cobertor.

O	que	é?
Nada.	Eu	tive	um	sonho	ruim.
Com	o	que	você	sonhou?
Nada.
Você	está	bem?
Não.



Ele	passou	os	braços	ao	seu	redor	e	o	abraçou.	Está	tudo	bem,	falou.
Eu	estava	chorando.	Mas	você	não	acordou.
Sinto	muito.	É	que	eu	estava	tão	cansado.
Eu	quis	dizer	no	sonho.
Pela	manhã	quando	ele	acordou	a	chuva	tinha	passado.	Ficou	escutando

o	vagaroso	gotejar	da	água.	Deslocou	os	quadris	sobre	o	concreto	duro	e	olhou
através	 das	 tábuas	 para	 a	 região	 cinzenta	 lá	 fora.	 O	 menino	 ainda	 estava
dormindo.	 A	 água	 pingava	 e	 formava	 poças	 no	 chão.	 Bolhinhas	 apareciam	 e
deslizavam	 e	 desapareciam	 outra	 vez.	 Numa	 cidade	 ao	 pé	 da	 montanha	 eles
tinham	dormido	num	lugar	como	aquele	e	escutado	a	chuva.	Havia	uma	drogaria
antiquada	com	um	balcão	de	mármore	preto	e	bancos	de	cromo	com	assentos	de
plástico	 esfarrapado	 remendado	 com	 fita	 isolante.	 A	 farmácia	 tinha	 sido
saqueada	 mas	 o	 resto	 da	 loja	 estava	 estranhamente	 intacto.	 Equipamentos
eletrônicos	 caros	 repousavam	 intocados	 nas	 prateleiras.	 Ele	 ficou	 parado
olhando	para	 o	 lugar	 ao	 redor.	Miudezas.	Aviamentos.	O	que	 é	 isto?	Pegou	 a
mão	do	menino	e	o	 levou	para	 fora	mas	o	menino	 já	 tinha	visto.	Uma	cabeça
humana	debaixo	de	uma	tampa	de	bolo	na	ponta	do	balcão.	Ressecada.	Usando
um	boné	de	beisebol.	Olhos	secos	voltados	tristemente	para	dentro.	Ele	sonhou
com	isso?	Não	sonhou.	Levantou-se,	se	pôs	de	joelhos	e	soprou	nos	carvões	e
arrastou	as	extremidades	queimadas	da	tábua	e	reavivou	a	fogueira.

Existem	outros	caras	do	bem.	Você	disse	isso.
Sim.
Então	onde	eles	estão?
Estão	escondidos.
De	quem?
Uns	dos	outros.
Existem	muitos	deles?
Nós	não	sabemos.
Mas	alguns.
Alguns.	Sim.
Isso	é	verdade?
Sim.	E	verdade.
Mas	poderia	não	ser	verdade.
Acho	que	é	verdade.
Está	bem.
Você	não	acredita	em	mim.
Acredito	em	você.
Está	bem.
Sempre	acredito	em	você.



Eu	acho	que	não.
Acredito	sim.	Tenho	que	acreditar.
Eles	 caminharam	de	volta	 à	 estrada	 através	da	 lama.	Cheiro	de	 terra	 e

cinza	molhada	sob	a	chuva.	Agua	preta	no	fosso	da	beira	da	estrada.	Caindo	de
um	cano	de	esgoto	dentro	de	um	poço.	Num	quintal	um	cervo	de	plástico.	Tarde
no	dia	seguinte	entraram	numa	cidadezinha	onde	três	homens	saíram	de	trás	de
um	 caminhão	 e	 pararam	 na	 estrada	 diante	 deles.	 Emaciados,	 vestindo	 trapos.
Segurando	 pedaços	 de	 cano.	 O	 que	 vocês	 têm	 no	 carrinho?	 Ele	 apontou	 o
revólver	 para	 eles.	 Eles	 continuavam	 parados.	 O	 menino	 se	 agarrou	 ao	 seu
casaco.	Ninguém	falava.	Ele	empurrou	o	carrinho	para	a	frente	outra	vez	e	eles
se	afastaram	até	a	beira	da	estrada.	Ele	mandou	o	menino	empurrar	o	carrinho	e
caminhou	 de	 costas	mantendo	 o	 revólver	 apontado	 para	 eles.	 Tentava	 parecer
um	matador	migratório	como	qualquer	outro	mas	seu	coração	estava	aos	pulos	e
sabia	 que	 ia	 começar	 a	 tossir.	Eles	 voltaram	devagar	 para	 a	 estrada	 e	 ficaram
observando.	Ele	colocou	o	revólver	no	cinto	e	virou	e	pegou	o	carrinho.	No	alto
da	 ladeira	 quando	 olhou	 para	 trás	 eles	 ainda	 estavam	 de	 pé	 ali.	 Ele	 disse	 ao
menino	para	empurrar	o	carrinho	e	saiu	para	um	quintal	onde	podia	enxergar	a
estrada	 lá	 atrás	 mas	 agora	 eles	 tinham	 desaparecido.	 O	menino	 estava	 muito
assustado.	Colocou	a	arma	por	cima	da	 lona,	pegou	o	carrinho	e	seguiram	em
frente.

Ficaram	 num	 campo	 até	 escurecer	 observando	 a	 estrada	mas	 ninguém
veio.	Estava	muito	frio.	Quando	estava	escuro	demais	para	enxergar,	pegaram	o
carrinho,	 voltaram	 aos	 tropeços	 para	 a	 estrada	 e	 ele	 pegou	 os	 cobertores,	 se
embrulharam	neles	e	seguiram	em	frente.	Tateando	o	pavimento	sob	seus	pés.
Uma	das	rodas	do	carrinho	tinha	adquirido	um	guincho	periódico	mas	não	havia
nada	a	fazer	a	respeito.	Passaram	por	um	esforço	enorme	durante	algumas	horas
e	 então	 atravessaram	 aos	 tropeços	 o	 mato	 da	 beira	 da	 estrada	 e	 se	 deitaram
tremendo	e	exaustos	no	chão	frio	e	dormiram	até	de	manhã.	Quando	ele	acordou
estava	doente.

Estava	 com	 febre	 e	 ficaram	 na	 floresta	 como	 fugitivos.	Nenhum	 lugar
onde	 fazer	uma	 fogueira.	Nenhum	 lugar	 seguro.	O	menino	 ficava	 sentado	nas
folhas	observando-o.	As	lágrimas	transbordando	de	seus	olhos.	Você	vai	morrer,
Papai?

Não.	Só	estou	doente.
Estou	com	muito	medo.
Eu	sei.	Está	tudo	bem.	Vou	melhorar.	Você	vai	ver.
Seus	sonhos	se	tornavam	mais	nítidos.	O	mundo	desaparecido	retornava.

Parentes	mortos	havia	muito	ressurgiam	e	lançavam	olhares	oblíquos	sobre	ele.
Ninguém	falava.	Pensou	em	sua	vida.	Tanto	tempo	atrás.	Um	dia	cinzento	numa



cidade	estrangeira	onde	ele	ficava	de	pé	diante	de	uma	janela	e	observava	a	rua
lá	embaixo.	Atrás	dele	numa	mesa	de	madeira	um	pequeno	abajur	aceso.	Sobre
a	mesa	livros	e	papéis.	Tinha	começado	a	chover	e	um	gato	num	canto	se	virou	e
atravessou	a	calçada	e	se	sentou	debaixo	do	café	bocejando.	Havia	uma	mulher
numa	mesa	com	a	cabeça	nas	mãos.	Anos	mais	tarde	ele	se	encontraria	de	pé	nas
ruínas	carbonizadas	de	uma	biblioteca	onde	livros	enegrecidos	jaziam	em	poças
d’água.	 Estantes	 derrubadas.	 Alguma	 ira	 voltada	 às	 mentiras	 arrumadas	 aos
milhares	fileira	após	fileira.	Pegou	um	dos	livros	e	folheou	as	páginas	pesadas	e
inchadas.	Ele	não	teria	pensado	no	valor	das	menores	coisas	estabelecido	num
mundo	por	vir.	Surpreendeu-o.	Que	o	espaço	que	essas	coisas	ocupavam	era	em
si	uma	expectativa.	Deixou	o	livro	cair	e	deu	uma	última	olhada	ao	redor	e	saiu
abrindo	caminho	até	a	luz	fria	e	cinzenta.

Três	 dias.	 Quatro.	 Ele	 dormia	 pouco.	 A	 tosse	 torturante	 o	 acordava.
Sugando	 o	 ar	 com	 um	 som	 áspero.	 Me	 desculpe,	 ele	 dizia	 para	 a	 escuridão
impiedosa.	Está	tudo	bem	dizia	o	menino.

Acendeu	 o	 pequeno	 lampião	 a	 óleo	 e	 deixou-o	 sobre	 uma	 pedra	 e	 se
levantou	 e	 caminhou	 arrastando	os	 pés	 por	 entre	 as	 folhas	 envolvido	 em	 seus
cobertores.	O	menino	sussurrou-lhe	para	que	não	fosse.	Só	um	pouquinho,	ele
disse.	Não	vou	longe.	Vou	te	ouvir	se	você	chamar.	Se	o	lampião	apagasse	ele
não	conseguiria	encontrar	o	caminho	de	volta.	Sentou-se	sobre	as	folhas	no	alto
do	morro	e	olhou	para	a	escuridão.	Nada	para	ver.	Nenhum	vento.	No	passado,
quando	 caminhava	 assim	 e	 se	 sentava	 olhando	 para	 o	 campo	 ali	 adiante	 num
vulto	quase	invisível	onde	a	lua	perdida	trilhava	a	desolação	cáustica,	às	vezes
via	 uma	 luz.	 Fraca	 e	 indistinta	 na	 penumbra.	Do	 outro	 lado	 de	 um	 rio	 ou	 no
interior	 dos	 quadrantes	 enegrecidos	 de	 uma	 cidade	 queimada.	 Pela	 manhã	 às
vezes	ele	regressava	com	o	binóculo	e	observava	os	campos	em	busca	de	algum
sinal	de	fumaça	mas	não	via	nenhum.

De	pé	na	beira	de	um	campo	de	inverno	em	meio	a	homens	brutos.	Da
idade	 do	menino.	Um	pouco	mais	 velho.	Observando	 enquanto	 eles	 abriam	o
chão	rochoso	da	encosta	com	picareta	e	enxadão	e	traziam	para	a	luz	um	grande
bolo	de	serpentes	somando	talvez	uma	centena.	Reunidas	ali	para	se	aquecerem
umas	às	outras.	Seus	tubos	foscos	começando	a	se	mover	preguiçosamente	sob	a
luz	fria	e	dura.	Como	os	intestinos	de	alguma	grande	besta	expostos	ao	dia.	Os
homens	derramaram	gasolina	nelas	e	 as	queimaram	vivas,	não	 tendo	qualquer
remédio	para	o	mal	mas	apenas	para	a	imagem	dele	tal	como	o	concebiam.	As
serpentes	 queimando	 se	 contorciam	 horrivelmente	 e	 algumas	 rastejavam	 em
chamas	pelo	chão	da	gruta	iluminando	seus	recessos	mais	escuros.	Como	eram
mudas	 não	 havia	 gritos	 de	 dor	 e	 os	 homens	 as	 observaram	 queimar	 e	 se
contorcer	 e	 enegrecer,	 eles	 próprios	 no	 mesmo	 silêncio,	 e	 debandaram	 em



silêncio	 no	 crepúsculo	 do	 inverno	 cada	 um	 com	 seus	 próprios	 pensamentos	 e
foram	para	casa	jantar.

Certa	noite	o	menino	acordou	de	um	sonho	e	não	queria	dizer	a	ele	o	que
era.

Você	não	tem	que	me	dizer,	o	homem	falou.	Está	tudo	bem.
Estou	com	medo.
Está	tudo	bem.
Não	está	não.
E	só	um	sonho.
Estou	com	muito	medo.
Eu	sei.
O	menino	virou	de	costas.	O	homem	o	abraçou.	Escute,	ele	disse.
O	quê.
Quando	 seus	 sonhos	 forem	 de	 algum	mundo	 que	 nunca	 existiu	 ou	 de

algum	mundo	que	nunca	vai	existir	e	você	 ficar	 feliz	de	novo	então	você	 terá
desistido.	Está	entendendo?	E	você	não	pode	desistir.	Eu	não	vou	deixar.

Quando	partiram	novamente	ele	estava	muito	fraco	e,	apesar	de	todos	os
seus	 discursos,	 estava	 com	mais	medo	 do	 que	 estivera	 durante	 anos.	 Imundo
com	uma	diarréia,	apoiado	na	trave	com	que	empurrava	o	carrinho	de	compras.
Olhava	 para	 o	 menino	 do	 fundo	 de	 seus	 olhos	 afundados	 e	 pálidos.	 Alguma
nova	distância	entre	eles.	Podia	senti-la.	No	intervalo	de	dois	dias	eles	chegaram
a	uma	região	onde	tempestades	de	fogo	tinham	passado	deixando	quilômetros	e
quilômetros	 de	 terra	 queimada.	Uma	 cobertura	 de	 cinzas	 sobre	 a	 estrada	 com
centímetros	de	espessura	e	sobre	a	qual	era	difícil	de	passar	com	o	carrinho.	O
asfalto	por	baixo	tinha	se	curvado	com	o	calor	e	depois	endurecido	novamente.
Ele	se	inclinava	sobre	a	barra	para	empurrar	o	carrinho	e	olhava	para	o	caminho
reto	e	comprido	abaixo	dele.	As	árvores	magras	 lá	embaixo.	Os	canais	de	um
limo	cinzento.	Uma	terra	coberta	de	palha	e	enegrecida.

Depois	 de	 um	 cruzamento	 na	 desolação	 eles	 começaram	 a	 se	 deparar
com	 os	 pertences	 de	 viajantes	 abandonados	 na	 estrada	 anos	 antes.	 Caixas	 e
bolsas.	Tudo	derretido	e	preto.	Velhas	maletas	de	plástico	onduladas	e	disformes
no	calor.	Aqui	e	ali	marcas	de	coisas	arrancadas	do	asfalto	por	pessoas	atrás	de
restos.	Mais	 um	quilômetro	 e	 pouco	 adiante,	 começaram	a	 se	 deparar	 com	os
mortos.	Vultos	meio	afundados	no	asfalto,	agarrando-se,	as	bocas	gritando.	Ele
pôs	a	mão	no	ombro	do	menino.	Segure	a	minha	mão,	falou.	Não	acho	que	você
deveria	ver	isto.

O	que	você	coloca	na	sua	cabeça	é	para	sempre?	Sim.
Está	tudo	bem	Papai.
Está	tudo	bem?



Eles	já	estão	aqui.
Não	quero	que	você	olhe.
Eles	ainda	vão	estar	aqui.
Ele	 parou	 e	 se	 inclinou	 sobre	 o	 carrinho.	Olhou	 para	 a	 estrada	 abaixo

dele	e	olhou	para	o	menino.	Tão	estranhamente	imperturbado.
Por	que	simplesmente	não	vamos	em	frente,	o	menino	disse.
Sim.	Está	bem.
Eles	estavam	tentando	fugir	não	estavam	Papai?
Sim.	Estavam.
Por	que	não	saíram	da	estrada?
Não	podiam.	Tudo	estava	em	chamas.
Seguiram	 caminho	 por	 entre	 os	 vultos	 mumificados.	 A	 pele	 preta

esticada	sobre	seus	ossos	e	seus	rostos	rachados	e	afundados	no	crânio.	Como	se
tivessem	 sido	 sugados	 de	 maneira	 hedionda.	 Passando	 por	 eles	 em	 silêncio
através	 daquele	 silencioso	 corredor	 em	meio	 às	 cinzas	 carregadas	 pelo	 vento
enquanto	eles	lutavam	para	sempre	no	coágulo	frio	da	estrada.

Passaram	 pelo	 local	 de	 um	 pequeno	 povoado	 de	 beira	 de	 estrada
reduzido	 a	 nada	 pelo	 fogo.	Alguns	 tanques	 de	metal	 de	 depósito,	 uns	 poucos
canos	de	chaminé	de	tijolos	enegrecidos	ainda	de	pé.	Havia	poças	cinzentas	de
vidro	 derretido	 nos	 fossos	 e	 os	 fios	 de	 eletricidade	 desencapados	 jaziam	 em
meadas	enferrujadas	por	quilômetros	ao	longo	da	beira	da	estrada.	Ele	tossia	a
cada	 passo.	Viu	 que	 o	menino	 o	 observava.	 Ele	 era	 aquilo	 em	 que	 o	menino
pensava.	Bem,	deveria	ser.

Sentaram-se	 na	 estrada	 e	 comeram	 sobras	 de	 fatias	 de	 pão	 duro	 como
biscoito	 e	 sua	 última	 lata	 de	 atum.	 Ele	 abriu	 uma	 lata	 de	 ameixas	 secas	 e
passaram-na	entre	eles.	O	menino	segurou	a	lata	no	alto	e	bebeu	o	resto	do	caldo
e	depois	se	sentou	com	a	lata	no	colo	e	passou	o	dedo	indicador	em	seu	interior	e
colocou	o	dedo	na	boca.

Não	corte	o	dedo,	o	homem	disse.
Você	sempre	diz	isso.
Eu	sei.
Ele	o	observou	lamber	a	 tampa	da	 lata.	Com	grande	cuidado.	Feito	um

gato	lambendo	seu	reflexo	num	vidro.	Pare	de	me	olhar,	ele	disse.
Está	bem.
Ele	abaixou	a	 tampa	da	 lata	e	colocou-a	na	estrada	diante	dele.	O	quê?

ele	disse.	O	que	foi?	ele	disse.	O	que	foi?
Nada.
Diga.
Acho	que	tem	alguém	seguindo	a	gente.



Foi	o	que	eu	pensei.
Foi	o	que	você	pensou?
É.	Foi	o	que	eu	pensei	que	você	ia	dizer.	O	que	você	quer	fazer?
Não	sei.
O	que	você	acha?
Vamos	embora,	só	isso.	A	gente	devia	esconder	nosso	lixo.
Porque	eles	vão	achar	que	a	gente	tem	um	monte	de	comida.
É.
E	vão	tentar	matar	a	gente.
Eles	não	vão	matar	a	gente.
Talvez	eles	tentassem.
Nós	estamos	bem.
Está	bem.
Acho	que	a	gente	devia	ficar	no	mato	esperando	por	eles.	Ver	quem	eles

são.
E	quantos.
E	quantos.	Sim.
Está	bem.
Se	conseguirmos	atravessar	o	riacho	podíamos	subir	os	penhascos	ali	e

vigiar	a	estrada.
Está	bem.
Vamos	encontrar	um	lugar.
Eles	se	levantaram	e	empilharam	seus	cobertores	no	carrinho.	Pegue	a

lata,	o	homem	disse.
Já	era	 tarde	no	 longo	crepúsculo	antes	que	a	estrada	cruzasse	o	 riacho.

Atravessam	a	ponte	com	o	carrinho	e	o	empurraram	pela	floresta	em	busca	de
algum	lugar	para	deixá-lo	onde	ele	não	fosse	ser	visto.	Ficaram	parados	olhando
para	a	estrada	lá	atrás	na	penumbra.

E	se	a	gente	colocar	ele	debaixo	da	ponte?	o	menino	disse.
E	se	eles	forem	ali	para	beber	água?
A	que	distância	você	acha	que	eles	estão	da	gente?
Não	sei.
Está	ficando	escuro.
Eu	sei.
E	se	eles	passarem	no	escuro?
Vamos	só	encontrar	um	lugar	onde	a	gente	possa	vigiar.	Ainda	não	está

escuro.



Esconderam	 o	 carrinho	 e	 subiram	 a	 encosta	 em	 meio	 às	 pedras
carregando	seus	cobertores	e	se	esconderam	num	lugar	de	onde	pudessem	ver	a
estrada	através	das	árvores	por	talvez	oitocentos	metros.	Estavam	protegidos	do
vento	e	se	embrulharam	nos	cobertores	e	se	revezaram	na	vigia	mas	depois	de
um	 tempo	 o	 menino	 tinha	 adormecido.	 Ele	 próprio	 estava	 quase	 dormindo
quando	viu	um	vulto	aparecer	no	alto	da	estrada	e	 ficar	parado	ali.	Logo	mais
dois	 apareceram.	 E	 um	 quarto.	 Eles	 ficaram	 parados	 e	 se	 agruparam.	 Então
avançaram.	Ele	só	conseguia	divisá-los	na	penumbra	intensa.	Achou	que	talvez
parassem	 logo	 e	 desejou	 ter	 encontrado	 um	 lugar	mais	 distante	 da	 estrada.	 Se
eles	 parassem	 na	 ponte	 seria	 uma	 noite	 longa	 e	 fria.	 Vieram	 pela	 estrada	 e
atravessaram	 a	 ponte.	 Três	 homens	 e	 uma	mulher.	 A	mulher	 andava	 com	 um
ritmo	gingado	e	quando	ela	se	aproximou	ele	pôde	ver	que	estava	grávida.	Os
homens	carregavam	mochilas	nas	costas	e	a	mulher	levava	uma	pequena	valise
de	 tecido.	 Todos	 eles	 com	 aparências	 miseráveis	 para	 além	 de	 qualquer
descrição.	A	respiração	produzindo	um	vapor	discreto.	Atravessaram	a	ponte	e
continuaram	 seguindo	 pela	 estrada	 e	 desapareceram	 um	 por	 um	 na	 escuridão
imóvel.

Foi	uma	longa	noite	de	todo	modo.	Quando	havia	luz	suficiente	para	ver
ele	 calçou	 os	 sapatos	 e	 se	 levantou	 e	 se	 envolveu	 num	 dos	 cobertores	 e
caminhou	e	ficou	parado	olhando	para	a	estrada	lá	embaixo.	A	floresta	nua	cor
de	 ferro	e	os	campos	adiante.	Os	vultos	enrugados	de	velhos	 sulcos	 feitos	por
arado	ainda	 fracamente	visíveis.	Algodão	 talvez.	O	menino	estava	dormindo	e
ele	desceu	até	o	carrinho	e	pegou	o	mapa	e	a	garrafa	d’água	e	uma	lata	de	frutas
de	suas	pequenas	reservas	e	voltou	e	se	sentou	nos	cobertores	e	estudou	o	mapa.

Você	sempre	acha	que	a	gente	avançou	mais	do	que	avançou	de	fato.
Ele	moveu	o	dedo.	Aqui	então.
Mais.
Aqui.
Está	bem.
Ele	dobrou	as	folhas	moles	e	apodrecendo.	Está	bem,	ele	disse.
Ficaram	sentados	olhando	através	das	árvores	para	a	estrada.
Você	acha	que	seus	pais	estão	observando?	Que	eles	te	inscrevem	em	seu

livro-razão?	Contra	o	quê?	Não	há	livro	algum	e	seus	pais	estão	mortos	no	chão.
A	 região	 passava	 de	 pinheiro	 para	 carvalho	 e	 pinheiro.	 Magnólias.

Arvores	 mortas	 como	 qualquer	 outra.	 Ele	 pegou	 uma	 das	 pesadas	 folhas	 e
esmagou-a	na	mão	até	transformá-la	em	pó	e	deixou	o	pó	escapar	por	entre	os
dedos.

Na	estrada	cedo	no	dia	seguinte.	Não	tinham	avançado	muito	quando	o
menino	puxou	sua	manga	e	eles	pararam	e	ficaram	ali	de	pé.	Um	traço	suave	de



fumaça	saía	da	floresta	adiante.	Ficaram	observando.
O	que	a	gente	devia	fazer,	Papai?
Talvez	a	gente	devesse	dar	uma	olhada.
Vamos	só	seguir	em	frente.
E	 se	 eles	 estiverem	 indo	 na	mesma	direção	 que	 nós?	E	 daí?	 o	menino

disse.
Vamos	ter	que	ficar	com	eles	atrás	da	gente.	Eu	gostaria	de	saber	quem

são.
E	se	for	um	exército?
É	só	uma	fogueirinha.
Por	que	a	gente	não	fica	só	esperando?
Não	podemos	esperar.	Estamos	quase	sem	comida.	Temos	que	continuar

indo	em	frente.
Deixaram	o	 carrinho	 na	 floresta	 e	 ele	 verificou	 a	 rotação	 das	 balas	 no

tambor.	 As	 de	madeira	 e	 a	 real.	 Ficaram	 parados	 escutando.	 A	 fumaça	 subia
verticalmente	no	ar	parado.	Nenhum	som	de	espécie	alguma.	As	folhas	estavam
macias	com	a	chuva	recente	e	não	fazia	barulho	sob	os	pés.	Ele	se	virou	e	olhou
para	 o	 menino.	 O	 rosto	 pequeno	 e	 sujo	 com	 o	 medo	 estampado.	 Eles
circundaram	a	fogueira	mantendo	distância,	o	menino	segurando	sua	mão.	Ele
se	agachou	e	colocou	o	braço	ao	redor	dele	e	ficaram	escutando	por	um	longo
tempo.	Acho	que	foram	embora,	ele	sussurrou.

O	quê?
Acho	que	eles	foram	embora.	Provavelmente	tinham	alguém	de	vigia.
Podia	ser	uma	armadilha,	Papai.
Está	bem.	Vamos	esperar	um	pouco.
Esperaram.	 Podiam	 ver	 a	 fumaça	 através	 da	 árvores.	 Um	 vento	 tinha

começado	 a	 açoitar	 o	 topo	 da	 espiral	 e	 a	 fumaça	 se	 deslocou	 e	 eles	 puderam
sentir	seu	cheiro.	Puderam	sentir	o	cheiro	de	alguma	coisa	cozinhando.	Vamos
circundar,	o	homem	disse.

Posso	segurar	sua	mão?
Sim.	Claro	que	pode.
A	floresta	era	só	troncos	queimados.	Não	havia	nada	para	ver.	Acho	que

viram	a	gente,	o	homem	disse.	Acho	que	eles	viram	a	gente	e	 fugiram.	Viram
que	tínhamos	uma	arma.

Eles	deixaram	a	comida	cozinhando.
É.
Vamos	dar	uma	olhada.
Isso	dá	muito	medo,	Papai.
Não	tem	ninguém	aqui.	Está	tudo	bem.



Foram	 até	 a	 pequena	 clareira,	 o	 menino	 agarrado	 à	 sua	 mão.	 Tinham
levado	 tudo	consigo	exceto	aquela	coisa	preta	que	estava	assando	num	espeto
sobre	os	carvões.	Ele	estava	ali	em	pé	checando	o	perímetro	quando	o	menino	se
virou	 e	 enterrou	 o	 rosto	 nele.	 Ele	 olhou	 rapidamente	 para	 ver	 o	 que	 tinha
acontecido.	O	 que	 foi?	 ele	 disse.	O	 que	 foi?	O	menino	 sacudia	 a	 cabeça.	Oh
Papai,	ele	disse.	Ele	se	virou	e	olhou	novamente.	O	que	o	menino	tinha	visto	era
um	 bebê	 humano	 carbonizado	 sem	 a	 cabeça	 e	 estripado	 e	 escurecendo	 no
espeto.	 Ele	 se	 curvou	 e	 pegou	 o	 menino	 e	 se	 dirigiu	 à	 estrada	 com	 ele,
abraçando-o	com	força.	Sinto	muito,	ele	disse.	Sinto	muito.

Não	sabia	se	ele	voltaria	a	falar	algum	dia.	Acamparam	num	rio	e	ele	se
sentou	 junto	à	 fogueira	ouvindo	a	água	correr	na	escuridão.	Não	era	um	lugar
seguro	porque	o	barulho	do	rio	mascarava	todos	os	outros	mas	ele	achou	que	ia
alegrar	o	menino.	Comeram	o	 resto	das	provisões	e	ele	se	sentou	estudando	o
mapa.	Mediu	a	estrada	com	um	pedaço	de	corda	e	olhou	para	ela	e	mediu	outra
vez.	 Ainda	 muito	 longe	 da	 costa.	 Não	 sabia	 o	 que	 iam	 encontrar	 quando
chegassem	lá.	Ele	juntou	as	partes	do	mapa,	colocou-as	de	volta	no	saco	plástico
e	ficou	observando	os	carvões.

No	dia	 seguinte	 atravessaram	o	 rio	 numa	ponte	 de	 ferro	 e	 chegaram	a
uma	velha	cidade	industrial.

Entraram	nas	casas	de	madeira	mas	não	encontraram	nada.Um	homem
estava	sentado	numa	porta	usando	um	macacão	e	morto	fazia	anos.Parecia	um
homem	de	palha	colocado	ali	para	anunciar	alguma	festividade.	Então	seguiram
ao	longo	do	muro	comprido	e	escuro	do	moinho,	as	janelas	cobertas	com	tijolos.
A	fuligem	fina	e	preta	se	precipitava	na	rua	diante	deles.

Coisas	estranhas	espalhadas	pela	beira	da	estrada.	Dispositivos	elétricos,
móveis.	Ferramentas.	Coisas	abandonadas	muito	 tempo	antes	por	peregrinos	a
caminho	 de	 suas	 várias	 e	 coletivas	mortes.	 Um	 ano	 antes	 o	menino	 às	 vezes
podia	pegar	alguma	coisa	e	levar	consigo	durante	algum	tempo	mas	já	não	fazia
mais	isso.	Sentaram-se	e	descansaram	e	beberam	o	que	restava	de	água	limpa	e
deixaram	a	 jarra	de	plástico	na	estrada.	O	menino	disse:	Se	 tivéssemos	aquele
bebezinho	ele	poderia	vir	conosco.

Sim.	Poderia.
Onde	eles	o	encontraram?
Ele	não	respondeu.
Será	que	tem	outro	em	algum	lugar?
Não	sei.	E	possível.
Sinto	muito	sobre	o	que	eu	disse	a	respeito	daquelas	pessoas.
Que	pessoas?
Aquelas	pessoas	que	se	queimaram.	Que	ficaram	presas	na	estrada	e	se



queimaram.
Não	sabia	que	você	tinha	dito	alguma	coisa	de

ruim.
Não	foi	ruim.	Podemos	ir	agora?
Tudo	bem.	Você	quer	ir	dentro	do	carrinho?
Está	tudo	bem.
Por	que	você	não	vai	um	pouco?
Não	quero.	Está	tudo	bem.
Água	correndo	devagar	na	região	plana.	Os	lodaçais	na	beira	da	estrada

imóveis	e	cinzentos.	Os	rios	das	planícies	costeiras	em	serpentinas	de	chumbo
atravessando	a	fazenda	árida.	Seguiram	em	frente.	Adiante	na	estrada	havia	um
declive	e	uma	moita	de	bambu.	Acho	que	há	uma	ponte	ali.	Provavelmente	um
riacho.

Podemos	beber	a	água?
Não	temos	escolha.
Não	vai	deixar	a	gente	doente.
Acho	que	não.	Poderia	estar	seco.
Posso	ir	em	frente?
Sim.	Claro	que	pode.
O	menino	 partiu	 pela	 estrada.	 Ele	 não	 o	 via	 correr	 fazia	muito	 tempo.

Cotovelos	para	fora,	batendo	os	braços	e	em	seus	tênis	grandes	demais.	Parou	e
ficou	olhando,	mordendo	o	lábio.

O	riacho	não	passava	de	um	pouco	d’água	brotando.	Ele	podia	vê-lo	se
movendo	 levemente	 onde	 caía	 numa	 pedra	 de	 calçamento	 de	 concreto	 sob	 a
estrada	e	cuspiu	no	riacho	e	observou-o	para	ver	se	ia	se	mover.	Pegou	um	pano
no	carrinho	e	um	 jarro	de	plástico	e	voltou	e	 envolveu	a	boca	do	 jarro	com	o
pano	 e	 afundou-o	 na	 água	 e	 observou-o	 se	 encher.	 Ergueu-o	 gotejando	 e
segurou-o	sob	a	 luz.	Não	parecia	 tão	ruim.	Tirou	o	pano	e	entregou	o	 jarro	ao
menino.	Vá	em	frente,	ele	disse.

O	menino	bebeu	e	entregou-o	de	volta.
Beba	mais	um	pouco.
Bebe	um	pouco	você,	Papai.
Está	bem.
Eles	 ficaram	 sentados	 filtrando	 as	 cinzas	 da	 água	 e	 bebendo	 até	 não

poderem	mais.	O	menino	deitou	de	costas	na	grama.
Temos	que	ir.
Estou	muito	cansado.
Eu	sei.
Ele	ficou	sentado	observando-o.	Fazia	dois	dias	que	não	comiam.	Mais



dois	 e	 começariam	 a	 ficar	 fracos.	 Subiu	 a	 encosta	 através	 do	 bambual	 para
checar	a	estrada.	Escura	e	negra	e	sem	rastros	onde	atravessava	o	campo	aberto.
Os	 ventos	 tinham	 varrido	 as	 cinzas	 e	 o	 pó	 da	 superfície.	 Terras	 ricas	 outrora.
Nenhum	sinal	de	vida	em	parte	alguma.	Não	era	uma	região	que	ele	conhecesse.
Os	nomes	das	cidades	ou	dos	rios.	Venha,	ele	disse.	Temos	que	ir.

Dormiam	mais	e	mais.	Mais	de	uma	vez	acordaram	estendidos	na	estrada
como	vítimas	do	tráfego.	O	sono	da	morte.	Ele	se	sentou	tateando	em	busca	do
revólver.	No	entardecer	de	chumbo,	ficou	parado	em	pé	apoiando	os	cotovelos
na	trave	para	empurrar	o	carrinho	e	olhando	através	dos	campos	para	uma	casa	a
talvez	 um	 quilômetro	 e	 meio	 de	 distância.	 Tinha	 sido	 o	 menino	 quem	 a
enxergara,	 leriam	que	fazer	algum	esforço	para	chegar	 lá.	Pegar	os	cobertores.
Esconder	 o	 carrinho	 em	 algum	 lugar	 ao	 longo	 da	 estrada.	 Podiam	 alcançá-la
antes	de	escurecer,	mas	não	conseguiriam	voltar.

Temos	que	ir	dar	uma	olhada.	Não	temos	escolha.
Eu	não	quero.
Faz	dias	que	não	comemos.
Não	estou	com	fome.
Não,	você	está	faminto.
Não	quero	ir	até	lá	Papai.
Não	tem	ninguém	lá.	Eu	prometo.
Como	você	sabe?
Eu	simplesmente	sei.
Eles	poderiam	estar	lá.
Não	estão	não.	Vai	ficar	tudo	bem.
Partiram	 através	 dos	 campos	 embrulhados	 nos	 cobertores,	 levando

apenas	o	revólver	e	uma	garrafa	d’água.	O	campo	havia	passado	por	uma	última
colheita	e	havia	os	ramos	nus	fincados	no	chão	e	o	 traço	tênue	do	disco	ainda
estava	 visível	 de	 leste	 a	 oeste.	 Tinha	 chovido	 recentemente	 e	 a	 terra	 estava
macia	sob	os	pés	e	ele	mantinha	os	olhos	fixos	no	chão	e	antes	que	se	passasse
muito	 tempo	 ele	 parou	 e	 pegou	uma	ponta	 de	 flecha.	Cuspiu	 nela	 e	 limpou	 a
sujeira	na	costura	de	suas	calças	e	deu-a	ao	menino.	Era	quartzo	branco,	perfeito
como	no	dia	em	que	tinha	sido	feito.	Há	mais,	ele	disse.	Fique	olhando	o	chão,
você	vai	ver.	Ele	encontrou	mais	duas.	Pederneira	cinza.	Depois	encontrou	uma
moeda.	Ou	um	botão.	Uma	grossa	camada	de	verdete.	Ele	a	raspou	com	a	unha
do	 polegar.	 Era	 uma	 moeda.	 Tirou	 sua	 faca	 e	 a	 desbastou	 com	 cuidado.	 A
inscrição	era	em	espanhol.	Começou	a	chamar	o	menino	até	onde	ele	tinha	ido	e
então	olhou	ao	redor	para	a	paisagem	cinzenta	e	o	céu	cinzento	e	largou	a	moeda
e	se	apressou	para	alcançá-lo.

Ficaram	 em	 frente	 à	 casa	 olhando	 para	 ela.	 Havia	 uma	 entrada	 de



cascalho	que	fazia	uma	curva	para	o	sul.	Uma	arcada	aberta	de	tijolos.	Escadaria
dupla	que	levava	à	varanda	com	colunas.	Nos	fundos	da	casa	uma	dependência
de	tijolos	que	poderia	outrora	ter	sido	uma	cozinha.	Depois	dela	um	casebre	de
madeira.	Ele	começou	a	subir	a	escada	mas	o	menino	puxou	sua	manga.

Podemos	esperar	um	pouco?
Está	bem.	Mas	está	ficando	escuro.
Eu	sei.
Está	bem.
Eles	se	sentaram	na	escada	e	olharam	para	a	região	ao	redor.
Não	tem	ninguém	aqui,	o	homem	disse.
Está	bem.
Você	ainda	está	com	medo?
Estou.
Está	tudo	bem	conosco.
Está	bem.
Subiram	a	escada	até	a	ampla	varanda	com	piso	de	tijolos.	A	porta	estava

pintada	de	preto	e	tinha	sido	arrombada	com	um	bloco	de	concreto.	Folhas	secas
e	mato	soprados	através	dela.	O	menino	se	agarrou	à	sua	mão.	Por	que	a	porta
está	aberta,	Papai?

Porque	 sim.	 Provavelmente	 está	 aberta	 há	 anos.	 Talvez	 as	 últimas
pessoas	tenham	deixado	ela	aberta	para	levar	suas	coisas	para	fora.

Talvez	a	gente	devesse	esperar	até	amanhã.
Venha.	Vamos	dar	uma	olhada	rápida.	Antes	que	fique	escuro	demais.	Se

nós	tivermos	certeza	de	que	é	seguro,	talvez	possamos	acender	uma	fogueira.
Mas	não	vamos	ficar	na	casa	vamos?
Não	temos	que	ficar	na	casa.
Está	bem.
Vamos	beber	um	pouco	d’água.
Está	bem.
Ele	pegou	a	garrafa	do	bolso	lateral	de	sua	parca,	desatarraxou	a	tampa	e

observou	 o	 menino	 beber.	 Então	 ele	 próprio	 bebeu	 um	 gole	 e	 entraram	 no
vestíbulo	 escurecido.	 Teto	 alto.	 Um	 candelabro	 importado.	 No	 pé	 da	 escada
havia	uma	alta	janela	em	arco	e	sua	sombra	mais	suave	projetando-se	na	parede
junto	à	escada	com	a	última	luz	do	dia.

Não	temos	que	ir	lá	para	cima,	temos?	o	menino	sussurrou.
Não.	Talvez	amanhã.
Depois	que	a	gente	garantir	que	a	área	é	segura.	Sim.
Está	bem.
Entraram	na	 sala	de	 estar.	O	vulto	de	um	carpete	por	baixo	das	 cinzas



que	 se	 depositaram.	 Mobília	 coberta	 com	 lençóis.	 Quadrados	 pálidos	 nas
paredes	onde	antes	quadros	tinham	estado.	No	salão	do	outro	lado	do	vestíbulo
havia	um	piano	de	cauda.	Os	vultos	deles	seccionados	no	vidro	fino	e	molhado
da	 janela	 que	 havia	 ali.	 Eles	 entraram	 e	 ficaram	 escutando.	 Vagaram	 pelos
quartos	como	compradores	céticos.	Ficaram	parados	olhando	pelas	janelas	altas
para	a	terra	que	escurecia	lá	fora.

Na	cozinha	havia	instrumentos	cortantes	e	panelas	e	porcelana	inglesa.	A
copa	de	um	mordomo	onde	a	porta	se	fechava	suavemente	atrás	deles.	Chão	de
azulejos	 e	 filas	 de	 prateleiras	 e	 nas	 prateleiras	 dezenas	 de	 jarros	 de	 um	 litro.
Atravessou	 o	 cômodo	 e	 pegou	 um	 deles	 e	 soprou	 a	 poeira	 de	 cima.	 Feijões
verdes.	Fatias	de	pimentão	vermelho	em	meio	às	fileiras	organizadas.	Tomates.
Milho.	Batatas	para	conserva.	Quiabo.	O	menino	o	observava.	O	homem	limpou
a	 poeira	 das	 tampas	 dos	 jarros	 e	 empurrou-as	 com	 o	 polegar.	 Escurecia
rapidamente.	Ele	levou	dois	jarros	até	a	janela	e	as	levantou	e	virou.	Olhou	para
o	 menino.	 Isto	 pode	 ser	 veneno,	 ele	 disse.	 Teremos	 que	 cozinhar	 tudo	 muito
bem.	Está	certo?

Não	sei.
O	que	você	quer	fazer?
Você	tem	que	dizer.
Nós	dois	temos	que	dizer.
Você	acha	que	eles	estão	bons?
Acho	que	se	a	gente	cozinhar	muito	bem	eles	ficarão	bons.
Está	bem.	Por	que	você	acha	que	ninguém	comeu	isso?
Acho	que	ninguém	encontrou.	Não	dá	para	ver	a	casa	da	estrada.
A	gente	viu.
Você	viu.
O	menino	estudou	os	jarros.
O	que	você	acha?	o	homem	disse.
Acho	que	a	gente	não	tem	escolha.
Acho	que	você	está	certo.	Vamos	pegar	um	pouco	de	madeira	antes	que

escureça	mais	ainda.
Carregaram	braçadas	de	ramos	mortos	pelos	degraus	dos	fundos	através

da	cozinha	e	para	a	sala	de	jantar	e	os	quebraram	no	sentido	do	comprimento	e
encheram	a	lareira.	Ele	acendeu	o	fogo	e	a	fumaça	subiu	em	espirais	pelo	lintel
de	madeira	pintada	até	o	teto	e	desceu	em	espirais	outra	vez.	Ele	abanou	o	lume
com	 uma	 revista	 e	 logo	 a	 chaminé	 começou	 a	 puxar	 e	 o	 fogo	 rugiu	 no	 salão
iluminando	 as	 paredes	 e	 o	 teto	 e	 o	 candelabro	 de	 vidro	 e	 suas	 miríades	 de
facetas.	As	chamas	 iluminaram	o	vidro	cada	vez	mais	escuro	da	 janela	onde	o
menino	estava	de	pé	numa	 silhueta	 encapuzada	como	um	ser	 sobrenatural	que



tivesse	 entrado	 durante	 a	 noite.	 Ele	 parecia	 atordoado	 com	 o	 calor.	O	 homem
tirou	os	lençóis	de	cima	da	comprida	mesa	império	no	centro	da	sala	e	sacudiu-
os	e	fez	uma	cama	com	eles	em	frente	à	lareira.	Sentou	o	menino	ali	e	tirou	seus
sapatos	e	tirou	os	trapos	sujos	com	os	quais	seus	pés	estavam	envolvidos.	Está
tudo	bem,	ele	sussurrou.	Está	tudo	bem.

Encontrou	velas	numa	gaveta	da	cozinha	e	acendeu	duas	delas	e	depois
derreteu	a	cera	sobre	o	balcão	e	fixou-as	na	cera.	Saiu	e	trouxe	mais	madeira	e
empilhou-a	 junto	à	 lareira.	O	menino	não	 tinha	se	mexido.	Havia	caldeirões	e
panelas	na	cozinha	e	ele	limpou	uma	e	colocou-a	sobre	o	balcão	e	depois	tentou
abrir	um	dos	jarros	mas	não	conseguiu.	Levou	um	jarro	de	feijões	verdes	e	um
de	batatas	para	a	porta	da	frente	e	sob	a	luz	de	uma	vela	em	cima	de	um	copo	ele
se	 ajoelhou	 e	 colocou	 o	 primeiro	 jarro	 de	 lado	 no	 espaço	 entre	 a	 porta	 e	 o
umbral	 e	 puxou	 a	 porta	 sobre	 ele.	 Então	 se	 agachou	 no	 chão	 do	 vestíbulo	 e
enganchou	o	pé	na	beirada	de	fora	da	porta	e	puxou	a	porta	de	encontro	à	tampa
e	girou	o	jarro	em	suas	mãos.	A	tampa	serrilhada	se	virou	na	madeira	raspando	a
pintura.	Ele	tentou	segurar	melhor	o	vidro	e	puxou	a	porta	até	estreitá-la	mais	e
tentou	de	novo.	A	tampa	deslizou	na	madeira,	depois	prendeu.	Ele	virou	o	jarro
devagar	nas	mãos,	depois	tirou-o	do	umbral	e	tirou	o	anel	da	tampa	e	colocou-o
no	chão.	Então	abriu	o	segundo	jarro	e	levou-os	de	volta	à	cozinha,	segurando	o
copo	na	outra	mão	com	a	vela	rolando	lá	dentro	e	crepitando.	Tentou	empurrar
com	o	polegar	as	tampas	para	tirá-las	mas	estavam	apertadas	demais.	Ele	achou
que	era	um	bom	sinal.	Colocou	a	beira	da	tampa	no	balcão	e	golpeou	o	alto	do
jarro	com	o	punho	e	a	tampa	saiu	com	um	estalo	e	caiu	no	chão	e	ele	levantou	o
jarro	 e	 cheirou-o.	O	 cheiro	 era	 delicioso.	 Ele	 despejou	 as	 batatas	 e	 os	 feijões
numa	panela	e	levou	a	panela	até	a	sala	de	jantar	e	colocou-a	no	fogo.

Eles	 comeram	 devagar	 em	 tigelas	 de	 porcelana,	 sentados	 em	 lados
opostos	da	mesa	com	uma	única	vela	acesa	entre	eles.	O	revólver	à	mão	como
um	outro	apetrecho	do	 jantar.	A	casa	estalava	e	gemia	ao	calor.	Como	alguma
coisa	 sendo	 despertada	 de	 uma	 longa	 hibernação.	O	menino	 cochilou	 sobre	 a
tigela	e	sua	colher	caiu	no	chão.	O	homem	se	levantou	e	deu	a	volta	e	o	carregou
até	a	lareira	e	o	colocou	nos	lençóis	e	o	cobriu	com	os	cobertores.	Devia	ter	ido
de	volta	para	a	mesa	porque	acordou	no	meio	da	noite	deitado	ali	com	o	rosto
sobre	 os	 braços	 cruzados.	 Estava	 frio	 na	 sala	 e	 lá	 fora	 o	 vento	 soprava.	 As
janelas	chacoalhavam	de	leve	na	moldura.	A	vela	tinha	apagado	e	o	fogo	estava
reduzido	a	carvões.	Ele	se	levantou	e	reacendeu	a	lareira	e	se	sentou	ao	lado	do
menino	 e	 puxou	 os	 cobertores	 por	 cima	 dele	 e	 puxou	 com	 a	mão	 seu	 cabelo
imundo	para	trás.	Acho	que	talvez	eles	estejam	observando,	falou.	Observando
em	busca	de	uma	coisa	que	nem	a	morte	pode	desfazer	e	se	eles	não	a	virem	vão
virar	as	costas	para	nós	e	não	vão	voltar.



O	menino	não	queria	que	ele	fosse	ao	andar	de	cima.	Tentou	raciocinar
com	ele.	Podia	haver	cobertores	lá	em	cima,	falou.	Precisamos	dar	uma	olhada.

Não	quero	que	você	vá	lá	em	cima.
Não	tem	ninguém	aqui.
Poderia	ter.
Não	 tem	 ninguém	 aqui.	 Você	 não	 acha	 que	 a	 esta	 altura	 eles	 teriam

descido?
Talvez	eles	estejam	com	medo.
Vou	dizer	a	eles	que	a	gente	não	vai	machucá-los.
Talvez	eles	estejam	mortos.
Então	não	vão	se	incomodar	se	a	gente	levar	algumas	coisas.	Olhe,	o	que

quer	 que	 haja	 lá	 em	 cima	 é	melhor	 a	 gente	 saber	 do	 que	 se	 trata	 do	 que	 não
saber.

Por	quê?
Por	 quê?	 Bem,	 porque	 nós	 não	 gostamos	 de	 surpresas.	 Surpresas	 dão

medo.	 E	 nós	 não	 gostamos	 de	 ficar	 com	medo.	 E	 poderia	 haver	 coisas	 lá	 em
cima	de	que	precisamos.	Temos	que	dar	uma	olhada.

Está	bem.
Está	bem?	Só	isso?
Bem.	Você	não	vai	me	ouvir.
Eu	tenho	te	ouvido.
Não	com	muita	atenção.
Não	 tem	 ninguém	 aqui.	 Faz	 anos	 que	 não	 tem	 ninguém	 aqui.	 Não	 há

rastros	 nas	 cinzas.	 Nada	 está	mexido.	 Nenhuma	mobília	 queimada	 na	 lareira.
Tem	comida	aqui.

Os	rastros	não	ficam	nas	cinzas.	Você	mesmo	disse.	O	vento	sopra	para
longe.

Eu	vou	subir.
Ficaram	 na	 casa	 durante	 quatro	 dias	 comendo	 e	 dormindo.	 Ele	 tinha

encontrado	mais	quatro	cobertores	no	andar	de	cima	e	trouxeram	pilhas	grandes
de	madeira	e	as	colocaram	no	canto	da	sala	para	secar.	Ele	encontrou	uma	antiga
serra	de	lenha	e	arame	que	usou	para	serrar	os	ramos	mortos.	Os	dentes	estavam
enferrujados	e	cegos	e	ele	se	sentou	em	frente	do	fogo	com	uma	lima	e	tentou
afiá-los	mas	não	adiantou	muito.	Havia	um	riacho	a	uns	cem	metros	da	casa	e
ele	transportou	incontáveis	baldes	d’água	pelos	campos	espetados	e	pela	lama	e
esquentaram	água	 e	 se	 lavaram	numa	banheira	 junto	 ao	quarto	dos	 fundos	no
andar	de	baixo	e	ele	cortou	os	cabelos	dos	dois	e	fez	a	barba.	Tinham	roupas	e
cobertores	 e	 travesseiros	 dos	 quartos	 do	 andar	 de	 cima	 e	 colocaram	 as	 novas
vestimentas,	 as	 calças	do	menino	cortadas	no	comprimento	com	sua	 faca.	Ele



improvisou	uma	cama	em	frente	à	lareira,	emborcando	uma	cômoda	para	usá-la
como	cabeceira	para	a	cama	e	manter	o	calor.	Durante	todo	o	tempo	continuou	a
chover.	Ele	pôs	baldes	debaixo	das	calhas	nos	cantos	da	casa	para	recolher	água
limpa	do	velho	telhado	de	zinco	e	à	noite	podia	ouvir	a	chuva	martelando	nos
quartos	de	cima	e	gotejando	pela	casa.

Fizeram	uma	busca	minuciosa	pelos	anexos	procurando	qualquer	coisa
que	 fosse	útil.	Encontrou	um	carrinho	de	mão	e	o	 apanhou	e	virou	de	 cabeça
para	 baixo	 e	 girou	 a	 roda	 devagar,	 examinando	 o	 pneu.	 A	 borracha	 estava
vitrificada	e	rachada	mas	achou	que	talvez	retivesse	o	ar	e	ele	olhou	em	meio	a
caixas	 velhas	 e	 uma	 confusão	 de	 ferramentas	 e	 encontrou	 uma	 bomba	 de
bicicleta	 e	 atarraxou	 a	 ponta	 da	 mangueira	 na	 haste	 de	 válvula	 do	 pneu	 e
começou	a	bombear.	Desatarraxou	a	mangueira	e	virou	o	carrinho	do	lado	certo
e	deslizou-o	sobre	o	chão	para	um	lado	e	para	o	outro.	Depois	o	levou	para	fora
para	 que	 a	 chuva	 o	 lavasse.	 Quando	 saíram	 dois	 dias	 depois	 o	 tempo	 havia
limpado	 e	 partiram	 empurrando	 o	 carrinho	 com	 seus	 novos	 cobertores	 e	 os
jarros	 de	 comida	 em	 conserva	 envolvidos	 nas	 roupas	 extras.	 Ele	 tinha
encontrado	um	par	de	sapatos	de	operário	e	o	menino	estava	usando	tênis	azuis
com	 trapos	 enfiados	 nos	 dedos	 e	 usavam	 lençóis	 limpos	 como	 máscaras	 no
rosto.	Quando	chegaram	ao	asfalto	tiveram	que	voltar	pela	estrada	para	pegar	o
carrinho	mas	ele	estava	a	pouco	mais	de	um	quilômetro.	O	menino	caminhava
ao	 lado	 com	uma	 das	mãos	 no	 carrinho	 de	mão.	A	 gente	 agiu	 bem,	 não	 agiu
Papai?	ele	disse.	Agiu	sim.

Comeram	 bem	 mas	 ainda	 estavam	 a	 uma	 boa	 distância	 da	 costa.	 Ele
sabia	 que	 estava	 alimentando	 esperanças	 sem	 nenhum	 motivo.	 Esperava	 que
tudo	 fosse	 ficar	mais	 claro,	mas	 sabia	 que	 o	mundo	 se	 tornava	mais	 escuro	 a
cada	dia.	Uma	vez	 tinha	 encontrado	um	 fotômetro	 numa	 loja	 de	 equipamento
fotográfico	 que	 pensou	 poder	 usar	 para	 tirar	médias	 de	 luminosidade	 durante
alguns	meses
e	 levou-o	 consigo	 durante	 um	 bom	 tempo	 achando	 que	 pudesse	 encontrar
baterias	para	 ele	mas	nunca	 encontrou.	À	noite,	 quando	 acordava	 tossindo,	 se
sentava	com	a	mão	comprimindo	a	cabeça	contra	a	escuridão.	Como	um	homem
acordando	num	túmulo.	Como	aqueles	mortos	desenterrados	da	sua	infância	que
tinham	sido	 transferidos	para	dar	 lugar	a	uma	estrada.	Muitos	 tinham	morrido
numa	 epidemia	 de	 cólera	 e	 tinham	 sido	 enterrados	 às	 pressas	 em	 caixas	 de
madeira	 e	 as	 caixas	 estavam	 apodrecendo	 e	 se	 desmanchando	 até	 abrir.	 Os
mortos	vieram	à	luz	deitados	de	lado	com	as	pernas	para	cima	e	alguns	deitados
de	 barriga.	 As	 moedas	 antigas	 de	 um	 verde	 fosco	 caíam	 das	 órbitas	 de	 seus
olhos	sobre	o	fundo	manchado	e	apodrecido	dos	caixões.

Estavam	parados	num	armazém	numa	cidadezinha	onde	uma	cabeça	de



cervo	empalhada	pendia	da	parede.	O	menino	ficou	olhando	para	ela	durante	um
bom	 tempo.	 Havia	 vidro	 quebrado	 no	 chão	 e	 o	 homem	 fez	 com	 que	 ele
esperasse	 na	 porta	 enquanto	 tateava	 com	 os	 pés	 em	 meio	 ao	 lixo	 com	 seus
sapatos	de	operário	mas	não	encontrou	nada.	Havia	duas	bombas	de	gasolina	lá
fora	e	eles	se	sentaram	no	anteparo	de	concreto	e	abaixaram	uma	pequena	lata
de	 metal	 presa	 por	 uma	 corda	 até	 o	 tanque	 subterrâneo	 e	 a	 ergueram	 e
despejaram	 a	 gasolina	 que	 havia	 nela	 num	 jarro	 de	 plástico	 e	 baixaram-na	 de
novo.	Tinham	amarrado	um	pequeno	pedaço	de	cano	à	lata	para	afundá-la	e	se
agachavam	 junto	 ao	 tanque	 como	 macacos	 pescando	 com	 varas	 num
formigueiro	 durante	 quase	 uma	 hora	 inteira	 até	 o	 jarro	 estar	 cheio.	 Então
atarraxaram	 a	 tampa	 e	 colocaram	 o	 jarro	 na	 parte	 de	 baixo	 do	 carrinho	 e
seguiram	em	frente.

Dias	 longos.	Terreno	aberto	com	as	cinzas	soprando	sobre	a	estrada.	O
menino	 se	 sentava	 junto	 à	 fogueira	 à	 noite	 com	os	pedaços	do	mapa	 sobre	os
joelhos.	Sabia	os	nomes	das	cidades	e	dos	rios	de	cor	e	avaliava	diariamente	o
progresso	deles.

Comiam	mais	moderadamente.	 Já	não	 lhes	 restava	mais	quase	nada.	O
menino	estava	de	pé	na	estrada	segurando	o	mapa.	Escutavam	atentamente	mas
não	ouviam	nada.	Ainda	assim	ele	podia	ver	a	região	aberta	a	leste	e	o	ar	estava
diferente.	Chegaram	até	ali	depois	de	uma	curva	na	estrada	e	pararam	e	ficaram
ali	 com	 o	 vento	 salgado	 soprando	 em	 seu	 cabelo	 onde	 tinham	 abaixado	 os
capuzes	 dos	 casacos	 para	 escutar.	 Lá	 adiante	 estava	 a	 praia	 cinzenta	 com	 as
ondas	vagarosas	rolando	surdas	e	pesadas	e	seu	som	distante.	Como	a	desolação
de	 algum	 mar	 estrangeiro	 quebrando	 na	 costa	 de	 um	 mundo	 inaudito.	 Nos
baixios	formados	pela	maré	lá	adiante	estava	um	petroleiro	meio	adernado.	Para
além	 dele	 o	 oceano	 vasto	 e	 frio	 e	 se	 movendo	 pesadamente	 como	 um	 tonel
lentamente	transbordante	de	escória	e	então	a	linha	borrada	e	escura	das	cinzas.
Ele	 olhou	para	 o	menino.	Podia	 ver	 o	 desapontamento	 em	 seu	 rosto.	Eu	 sinto
muito	que	não	seja	azul,	ele	disse.	Está	tudo	bem,	o	menino	disse.

Uma	hora	depois	estavam	sentados	na	praia	e	olhando	fixamente	para	a
parede	 de	 nevoeiro	 e	 fumaça	 no	 horizonte.	 Estavam	 sentados	 com	 os
calcanhares	 afundados	 na	 areia	 e	 observavam	 o	mar	 deserto	 quebrar	 em	 seus
pés.	 Frio.	 Desolado.	 Sem	 pássaros.	 Ele	 tinha	 deixado	 o	 carrinho	 em	meio	 às
samambaias	 para	 além	 das	 dunas	 e	 haviam	 levado	 cobertores	 consigo	 e	 se
sentaram	 embrulhados	 neles	 no	 abrigo	 de	 uma	grande	 tora	 de	madeira	 trazida
pelo	 mar.	 Ficaram	 sentados	 ali	 por	 um	 bom	 tempo.	 Ao	 longo	 da	 costa	 da
enseada	abaixo	deles	fileiras	de	ossinhos	em	meio	aos	destroços.	Mais	adiante	as
costelas	embranquecidas	pelo	sal	do	que	talvez	tivesse	sido	gado.	Geada	de	sal
cinzento	sobre	as	pedras.	O	vento	soprava	e	sementes	secas	se	precipitavam	ao



longo	da	areia	e	paravam	e	seguiam	outra	vez.
Você	acha	que	poderia	ter	navios	lá?
Acho	que	não.
Eles	não	conseguiriam	enxergar	muito	longe.	Não.	Não	conseguiriam.
O	que	tem	do	outro	lado?
Nada.
Deve	ter	alguma	coisa.
Talvez	tenha	um	pai	e	seu	filho	e	eles	estejam	sentados	na	praia.
Isso	seria	bom.
Sim.	Isso	seria	bom.
E	eles	levariam	fogo	também?
E	possível.	Sim.
Mas	nós	não	sabemos.
Nós	não	sabemos.
Então	temos	que	estar	vigilantes.
Temos	que	estar	vigilantes.	Sim.
Por	quanto	tempo	podemos	ficar	aqui?
Não	sei.	Não	temos	muita	coisa	para	comer.
Eu	sei.
Você	gosta.
Gosto.
Eu	também.
Posso	ir	nadar?
Nadar?
É.
Você	vai	congelar	o	rabo.
Eu	sei.
Vai	estar	frio	de	verdade.	Mais	do	que	você	pensa.	Tudo	bem.
Não	quero	ter	que	entrar	para	te	trazer.
Você	acha	que	eu	não	devia	ir.
Você	pode	ir.
Mas	você	acha	que	eu	não	devia.
Não.	Acho	que	você	devia.
Mesmo?
Sim.	Mesmo.
Está	bem.
Ele	se	levantou	e	deixou	o	cobertor	cair	na	areia	e	depois	tirou	o	casaco,

os	sapatos	e	as	roupas.	Ficou	nu,	de	pé,	agarrando	o	próprio	corpo	e	dançando.
Então	 foi	 correndo	 até	 a	 praia.	 Tão	 pálido.	 Espinha	 saliente.	 As	 omoplatas



afiadas	serrando	a	pele	clara.	Correndo	nu	e	pulando	e	gritando	no	rolo	vagaroso
da	arrebentação.

Quando	 saiu	 estava	 azul	 de	 frio	 e	 batia	 os	 dentes.	 Ele	 caminhou	 até
encontrá-lo	 e	 o	 envolveu	 tremendo	 no	 cobertor	 e	 o	 abraçou	 até	 ele	 parar	 de
arquejar.	Mas	 quando	 olhou	 o	menino	 estava	 chorando.	O	 que	 foi?	 ele	 disse.
Nada.	Não,	me	diga.	Nada.	Não	foi	nada.

Quando	 escureceu	 fizeram	 uma	 fogueira	 junto	 à	 tora	 de	 madeira	 e
comeram	pratos	de	quiabo	e	feijão	e	o	resto	das	batatas	enlatadas.	As	frutas	já
tinham	acabado	fazia	muito.	Beberam	chá	e	ficaram	sentados	junto	à	fogueira	e
dormiram	 na	 areia	 e	 ficaram	 escutando	 a	 arrebentação	 na	 enseada.	 Seu	 longo
estremecimento	e	queda.

Ele	 se	 levantou	 à	 noite	 e	 caminhou	 e	 ficou	 parado	 na	 praia	 envolvido
pelos	cobertores.	Escuro	demais	para	ver.	Gosto	de	 sal	nos	 lábios.	Esperando.
Esperando.	Depois	o	estrondo	vagaroso	caindo	na	direção	da	costa.	Seu	assobio
fervilhante	 lavando	a	praia	 e	 correndo	de	volta.	Ele	pensou	que	ainda	poderia
haver	navios	da	morte	lá	longe,	vagando	a	esmo	com	seus	indolentes	trapos	de
velas.	 Ou	 vida	 nas	 profundezas.	 Grandes	 polvos	 propelindo-se	 sobre	 o	 solo
marinho	 na	 escuridão	 fria.	 Movendo-se	 como	 trens,	 os	 olhos	 do	 tamanho	 de
pires.	 E	 talvez	 para	 além	 daquelas	 ondas	 encobertas	 um	 outro	 homem
caminhasse	mesmo	com	uma	outra	criança	na	areia	cinzenta	e	morta.	Dormindo
afastados	 apenas	 por	 um	mar	 em	 outra	 praia	 em	meio	 às	 cinzas	 amargas	 do
mundo	 ou	 estivessem	 de	 pé	 com	 seus	 trapos	 perdidos	 para	 o	 mesmo	 sol
indiferente.

Ele	 se	 lembrava	 de	 ter	 acordado	 uma	 vez	 numa	 noite	 semelhante	 e
ouvido	o	ruído	de	caranguejos	na	panela	onde	havia	deixado	ossos	de	carne	da
noite	anterior.	Carvões	quase	extintos	da	fogueira	feita	com	pedaços	de	madeira
pulsando	sob	o	vento	costeiro.	Deitado	sob	uma	miríade	semelhante	de	estrelas.
O	horizonte	negro	do	mar.	Ele	se	levantou,	caminhou,	parou	descalço	na	areia	e
ficou	observando	a	 espuma	pálida	 aparecer	 ao	 longo	de	 toda	a	 costa	 e	 rolar	 e
arrebentar	 e	 ficar	 escura	 outra	 vez.	 Quando	 voltou	 para	 junto	 da	 fogueira,	 se
ajoelhou	e	alisou	o	cabelo	dela	enquanto	ela	dormia	e	disse	que	se	fosse	Deus
teria	feito	o	mundo	exatamente	daquele	jeito	sem	nenhuma	diferença.

Quando	 voltou	 o	 menino	 estava	 acordado	 e	 sentia	 medo.	 Estivera
chamando	mas	 não	 alto	 o	 suficiente	 para	 que	 ele	 pudesse	 ouvi-lo.	 O	 homem
colocou	os	braços	ao	seu	redor.	Não	consegui	te	ouvir,	ele	disse.	Não	consegui
te	ouvir	por	causa	das	ondas.	Pôs	madeira	no	fogo	e	o	abanou	até	reavivá-lo	e
ficaram	 deitados	 em	 seus	 cobertores	 observando	 as	 chamas	 serpenteando	 no
vento	e	depois	dormiram.

Pela	manhã	ele	reacendeu	a	fogueira,	comeram	e	ficaram	observando	a



costa.	Seu	aspecto	frio	e	chuvoso	não	muito	diferente	das	paisagens	marinhas	no
mundo	 ao	 norte.	 Não	 havia	 gaivotas	 ou	 pássaros	 costeiros.	 Artefatos
carbonizados	 e	 inúteis	 espalhados	pela	 costa	ou	 rolando	na	 arrebentação.	Eles
juntaram	madeira	 deixada	 pelo	mar	 e	 a	 empilharam	 e	 cobriram	 com	 a	 lona	 e
depois	partiram	pela	praia.	Somos	vagabundos	de	praia,	ele	disse.

O	que	é	isso?
Pessoas	que	andam	pela	praia	procurando	coisas	de	valor	que	podem	ter

sido	levadas	pelas	ondas.
Que	tipo	de	coisas?
Todo	tipo	de	coisas.	Tudo	o	que	você	possa	usar.
Você	acha	que	a	gente	vai	encontrar	alguma	coisa?
Não	sei.	Vamos	dar	uma	olhada.
Dar	uma	olhada,	o	menino	disse.
Estavam	 parados	 no	 quebra-mar	 de	 pedra	 e	 olhavam	 para	 o	 sul.	 Uma

cusparada	cinzenta	de	sal	estendendo-se	e	se	enroscando	no	poço	de	rochas.	A
curva	 comprida	 da	 praia	 lá	 adiante.	 Cinzenta	 como	 areia	 vulcânica.	 O	 vento
soprando	da	água	cheirava	levemente	a	iodo.	Isso	era	tudo.	Não	havia	cheiro	de
mar	 nele.	 Nas	 rochas	 os	 restantes	 de	 algum	 musgo	 marinho	 escuro.
Atravessaram	 e	 seguiram	 em	 frente.	 No	 final	 da	 praia	 seu	 caminho	 estava
barrado	 por	 um	 promontório	 e	 eles	 deixaram	 a	 praia	 e	 tomaram	 um	 caminho
antigo	 através	 das	 dunas	 e	 através	 dos	 arbustos	 mortos	 até	 chegarem	 a	 um
promontório	 baixo.	 Abaixo	 deles	 um	 pedaço	 de	 terra	 amortalhado	 no	 vento
úmido	 escuro	 soprando	 encosta	 abaixo	 e	 para	 além	 dele	 meio	 inclinado	 e
afundado	 o	 vulto	 do	 casco	 de	 um	 barco	 a	 vela.	 Eles	 se	 agacharam	 nos	 tufos
secos	de	capim	e	ficaram	observando.	O	que	a	gente	faz?	o	menino	disse.

Vamos	só	ficar	olhando	por	um	tempo.
Estou	com	frio.
Eu	sei.	Vamos	um	pouco	mais	para	baixo.	Sair	do	vento.
Ele	ficou	sentado	abraçando	o	menino	à	sua	frente.	O	capim	se	sacudia

de	leve.	Lá	fora	uma	desolação	cinzenta.	O	arrastar-se	infinito	do	mar.
Por	quanto	tempo	a	gente	vai	ter	que	ficar	aqui?	o	menino	disse.
Não	muito.
Você	acha	que	tem	gente	no	barco,	Papai?
Não	acho.
Eles	estariam	todos	inclinados.
Estariam	sim.	Você	consegue	ver	algum	rastro	por	lá?
Não.
Vamos	só	esperar	um	pouco.
Estou	com	frio.



Foram	caminhando	pela	curva	crescente	da	praia,	mantendo-se	 sobre	a
terra	mais	firme	abaixo	da	faixa	de	destroços	trazidos	pela	maré.	Pararam,	suas
roupas	se	agitando	suavemente.	Pedaços	de	vidro	flutuando	cobertos	com	uma
crosta	cinzenta.	Os	ossos	de	pássaros	marinhos.	Na	linha	da	arrebentação	uma
esteira	 tecida	 com	 algas	 e	 espinhas	 de	 peixe	 aos	 milhões	 se	 estendendo	 pela
costa	 até	 onde	 os	 olhos	 podiam	 ver	 como	 uma	 sequência	 de	 ondulações	 da
morte.	Um	vasto	sepulcro	de	sal.	Disparatado.	Disparatado.

Do	fim	da	língua	de	terra	até	o	barco	havia	talvez	trinta	metros	de	mar
aberto.	 Ficaram	 parados	 olhando	 para	 o	 barco.	 Cerca	 de	 sessenta	 pés	 de
comprimento,	sem	nada	no	convés,	emborcado	em	três	ou	quatro	metros	d’água.
Tinha	 sido	 aigum	 tipo	 de	 veleiro	 de	 mastro	 duplo	 mas	 os	 mastros	 estavam
quebrados	quase	 rente	ao	convés	e	as	únicas	coisas	que	 restavam	eram	alguns
cunhos	de	bronze	e	uns	poucos	postes	do	guarda-mancebo	nas	extremidades	do
convés.	Isso	e	a	roda	de	leme	projetando-se	do	cockpit.	Ele	se	virou	e	estudou	a
praia	 e	 as	 dunas	 para	 além	 dela.	 Depois	 entregou	 ao	 menino	 o	 revólver,	 se
sentou	na	areia	e	começou	a	desamarrar	os	cadarços	do	sapato.

O	que	você	vai	fazer,	Papai?
Dar	uma	olhada.
Posso	ir	com	você?
Não.	Você	tem	que	ficar	aqui.
Quero	ir	com	você.
Você	tem	que	ficar	de	vigia.	E	além	disso	a	água	é	funda.
Eu	vou	poder	te	ver?
Sim.	Vou	 ficar	monitorando	 você.	 Para	me	 certificar	 de	 que	 tudo	 está

bem.
Quero	ir	com	você.
Ele	parou.	Você	não	pode,	 falou.	O	vento	vai	 levar	nossas	 roupas	para

longe.	Alguém	tem	que	tomar	conta	das	coisas.
Dobrou	tudo	e	formou	uma	pilha.	Deus,	como	estava	frio.	Ele	se	abaixou

e	 beijou	 o	 menino	 na	 testa.	 Pare	 de	 se	 preocupar,	 disse.	 É	 só	 ficar
atento.Avançou	 nu	 para	 dentro	 d’água	 e	 parou	 e	 se	 molhou.	 Então	 seguiu
revolvendo	a	água	e	mergulhou	de	cabeça.Nadou	ao	longo	do	casco	de	metal	e
fez	a	volta,	abrindo	caminho	na	água,	arquejante	de	frio.	A	meia-nau	os	cabos
do	guarda-mancebo	chegavam	até	a	água.	Ele	se	arrastou	pelos	cabos	até	a	popa.
O	 aço	 era	 cinzento	 e	 esbranquiçado	 de	 sal,	 mas	 ele	 podia	 divisar	 as	 letras
douradas	e	gastas.	Pájaro	de	Esperanza.	Tenerife.	Um	par	vazio	de	turcos	para
um	bote.	Ele	se	segurou	na	amurada	e	tomou	impulso	para	subir	no	barco	e	se
virou	 e	 se	 agachou	 tremendo	 no	 plano	 inclinado	 do	 convés	 de	 madeira.	 Uns
poucos	pedaços	do	estaiamento	partidos	nos	esticadores.	Rombos	na	madeira	de



onde	as	ferragens	tinham	sido	arrancadas.	Alguma	força	terrível	capaz	de	varrer
tudo	do	convés.	Acenou	para	o	menino	mas	ele	não	acenou	de	volta.

A	 cabine	 era	 baixa	 com	 um	 teto	 abobadado	 e	 vigias	 na	 lateral.	 Ele	 se
agachou	e	limpou	o	sal	cinzento	e	olhou	lá	dentro	mas	não	conseguiu	enxergar
nada.	Tentou	a	porta	baixa	de	 teca	mas	estava	 trancada.	Deu-lhe	um	empurrão
com	 seu	 ombro	 ossudo.	 Olhou	 ao	 redor	 em	 busca	 de	 alguma	 coisa	 com	 que
pudesse	forçá-la.	Tremia	de	modo	incontrolável	e	seus	dentes	batiam.	Pensou	em
chutar	a	porta	com	a	planta	do	pé	mas	achou	que	não	era	uma	boa	ideia.	Segurou
o	 cotovelo	 com	 a	mão	 e	 bateu	 com	 força	 na	 porta	 outra	 vez.	 Sentiu-a	 ceder.
Muito	de	leve.	Continuou	tentando.	O	umbral	estava	rachando	por	dentro	e	por
fim	cedeu	e	ele	a	abriu	com	um	empurrão	e	desceu	a	escada	de	tombadilho	até	a
cabine.	Água	estagnada	ao	longo	do	anteparo	inferior	cheia	de	papéis	molhados
e	lixo.	Um	cheiro	azedo	em	toda	parte.	Úmido	e	desagradável.	Ele	achou	que	o
barco	 tinha	 sido	 saqueado,	 mas	 era	 o	 mar	 que	 tinha	 feito	 aquilo.	 Havia	 uma
mesa	 de	 mogno	 no	meio	 do	 salão	 com	 anteparos	 presos	 com	 dobradiças.	 As
portas	do	paiol	pendendo	abertas	no	cômodo	e	todos	os	detalhes	de	metal	de	um
verde	baço.	Vasculhou	as	cabines	de	proa.	Passou	pela	cozinha.	Farinha	e	café
no	chão	e	comida	enlatada	meio	esmagada	e	enferrujando.	Um	banheiro	com	um
vaso	 sanitário	 e	 uma	 pia	 de	 aço	 inoxidável.	A	 luz	 fraca	 do	mar	 entrava	 pelas
vigias	clerestório.	Equipamento	espalhado	por	toda	parte.	Um	colete	salva-vidas
flutuando	na	água.

Ele	meio	que	esperava	algum	horror	mas	não	havia	nenhum.	Os	colchões
nas	 cabines	 tinham	 sido	 arremessados	 no	 chão	 e	 a	 roupa	 de	 cama	 estava
empilhada	junto	à	parede.	Tudo	molhado.	Havia	uma	porta	aberta	dando	para	o
paiol	na	proa	mas	estava	escuro	demais	para	ver	lá	dentro.	Ele	enfiou	a	cabeça,
entrou	e	tateou	ao	redor.	Latões	compridos	com	tampas	de	madeira	e	dobradiças.
Equipamentos	de	navegação	empilhados	no	chão.	Ele	começou	a	arrastar	 tudo
para	 fora	 e	 empilhar	 na	 cama	 inclinada.	 Cobertores,	 roupas	 para	mau	 tempo.
Descobriu	um	suéter	úmido	e	o	enfiou	pela	cabeça.	Encontrou	um	par	de	botas
impermeáveis	amarelas	de	borracha	e	um	casaco	de	náilon	e	vestiu-o	fechando	o
zíper	 e	 colocou	 as	 calças	 rígidas	 e	 amarelas	 das	 roupas	 náuticas	 e	 passou	 os
suspensórios	por	cima	dos	ombros	e	calçou	as	botas.	Depois	voltou	ao	convés.
O	menino	 estava	 sentado	 conforme	 ele	 o	 deixara,	 observando	o	 navio.	Ele	 se
levantou	alarmado	e	o	homem	se	deu	conta	de	que	em	suas	novas	roupas	ele	era
um	vulto	incerto.	Sou	eu,	gritou,	mas	o	menino	simplesmente	ficou	parado	ali	e
ele	acenou	e	voltou	a	descer.

No	 segundo	camarote	particular	havia	gavetas	 sob	o	beliche	que	 ainda
estavam	no	lugar	e	ele	as	levantou	para	liberá-las	e	as	puxou.	Manuais	e	papéis
em	espanhol.	Barras	de	sabão.	Uma	valise	preta	de	couro	coberta	de	mofo	com



papéis	dentro.	Colocou	o	sabão	no	bolso	do	casaco	e	se	pôs	de	pé.	Havia	livros
em	 espanhol	 espalhados	 sobre	 o	 beliche,	 inchados	 e	 disformes.	 Um	 único
volume	enfiado	na	prateleira	contra	o	anteparo	dianteiro.

Encontrou	 uma	 bolsa	 de	 lona	 emborrachada	 e	 vagueou	 pelo	 resto	 do
navio	 usando	 as	 botas,	 apoiando-se	 nos	 anteparos	 por	 causa	 da	 inclinação,	 as
calças	amarelas	impermeáveis	fazendo	ruído	no	frio.	Encheu	a	bolsa	com	roupas
avulsas.	Um	par	de	tênis	femininos	que	achou	que	fossem	caber	no	menino.	Um
canivete	com	cabo	de	madeira.	Um	par	de	óculos	de	sol.	Ainda	assim	havia	algo
de	 perverso	 em	 sua	 busca.	 Era	 como	 vasculhar	 exaustivamente	 primeiro	 os
lugares	 menos	 prováveis	 ao	 procurar	 algo	 que	 havia	 sido	 perdido.	 Por	 fim
entrou	na	cozinha.	Ligou	o	fogão	e	desligou-o	de	novo.
Levantou	o	trinco	da	escotilha	que	dava	para	o	compartimento	do	motor	e	abriu-
a.	Parcialmente	alagado	e	escuro	como	breu.	Não	havia	cheiro	de	gasolina	ou
óleo.	Fechou-o	outra	vez.	Havia	paióis	construídos	sob	os	bancos	da	cabine	que
abrigavam	 almofadas,	 lonas	 de	 vela,	 redes	 de	 pescar.	 Num	 paiol	 atrás	 do
pedestal	do	leme	ele	encontrou	rolos	de	cabos	de	náilon	e	garrafas	de	aço	com
gasolina	e	uma	caixa	de	fibra	de	vidro	para	ferramentas.	Sentou-se	no	chão	da
cabine	 e	 examinou	 as	 ferramentas.	 Enferrujadas	 mas	 aproveitáveis.	 Alicates,
chaves	de	fenda,	chaves	 inglesas.	Fechou	a	 lingueta	da	caixa	de	ferramentas	e
procurou	pelo	menino.	Ele	estava	encolhido	na	areia	adormecido	com	a	cabeça
sobre	a	pilha	de	roupas.

Levou	 a	 caixa	 de	 ferramentas	 e	 uma	 das	 garrafas	 de	 gasolina	 para	 a
cozinha	e	foi	para	a	proa	fazer	uma	última	revista	nas	cabines.	Então	se	pôs	a
verificar	os	paióis	na	 sala,	vasculhando	pastas	 e	papéis	 em	caixas	de	plástico,
tentando	encontrar	o	diário	de	bordo	do	barco.	Encontrou	um	jogo	de	porcelana
embalada	 e	 sem	 uso	 num	 caixote	 de	 madeira	 cheio	 de	 peças	 requintadas.	 A
maioria	quebrada.	Serviço	para	oito,	levando	o	nome	do	barco.	Um	presente,	ele
pensou.	Ergueu	uma	xícara	de	chá	e	virou-a	na	palma	da	mão	e	a	colocou	de
volta.	A	 última	 coisa	 que	 encontrou	 foi	 uma	 caixa	 quadrada	 de	 carvalho	 com
quinas	entalhadas	e	uma	placa	de	bronze	sobre	a	 tampa.	Pensou	que	podia	ser
um	 humidor	 mas	 tinha	 o	 formato	 errado	 e,	 ao	 apanhá-la	 e	 avaliar	 seu	 peso,
soube	 o	 que	 era.	 Deslocou	 os	 trincos	 já	 meio	 corroídos	 e	 abriu-a.	 Lá	 dentro
havia	um	sextante	de	bronze,	talvez	com	cem	anos	de	idade.	Ergueu-o	do	estojo
e	o	segurou	na	mão.	Encantado	com	sua	beleza.	O	bronze	estava	fosco	e	havia
manchas	esverdeadas	que	assumiam	a	 forma	de	uma	outra	mão	que	outrora	o
segurara,	 mas	 fora	 isso	 estava	 perfeito.	 Limpou	 a	 superfície	 esverdeada	 da
lâmina	na	base.	Hezzaninth,	Londres.	Segurou-o	junto	aos	olhos	e	girou	a	rosca.
Era	a	primeira	coisa	que	ele	via	depois	de	um	bom	tempo	capaz	de	emocioná-lo.
Segurou-o	na	mão	e	 em	seguida	o	 colocou	de	volta	na	baeta	 azul	do	 estojo	 e



fechou	a	tampa	e	os	trincos	e	colocou-a	de	volta	no	paiol	e	fechou	a	porta.
Quando	voltou	ao	convés	para	procurar	o	menino	o	menino	não	estava

lá.	Um	momento	de	pânico	antes	de	vê-lo	caminhando	pelo	banco	de	areia	com
o	revólver	pendendo	da	mão,	a	cabeça	baixa.	De	pé,	ali,	ele	sentiu	o	casco	do
navio	se	levantar	e	deslizar.	De	leve.	A	maré	subindo.	Batendo	contra	as	pedras
do	quebra-mar	lá	adiante.	Ele	se	virou	e	voltou	para	a	cabine.

Ele	tinha	levado	dois	rolos	de	cabo	do	paiol	e	mediu	seu	diâmetro	com	a
palma	da	mão	somando	três	e	depois	contou	o	número	de	voltas	de	cada	rolo.
Quinze	metros	de	corda.	Pendurou-as	num	cunho	no	convés	de	teca	cinzenta	e
voltou	para	a	cabine	lá	embaixo.	Recolheu	tudo	e	empilhou	junto	à	mesa.	Havia
alguns	 jarros	 de	 plástico	 para	 água	 no	 paiol	 que	 ficava	 junto	 à	 cozinha	 mas
estavam	todos	vazios	exceto	um.	Ele	pegou	um	dos	vazios	e	viu	que	o	plástico
tinha	 rachado	e	que	a	 água	vazara	e	 adivinhou	que	eles	 tinham	congelado	em
algum	lugar	nas	viagens	sem	rumo	do	barco.	Provavelmente	várias	vezes.	Pegou
o	jarro	cheio	até	a	metade,	colocou-o	na	mesa	e	desatarraxou	a	tampa,	cheirou	a
água	 e	 depois	 levantou	 o	 jarro	 com	 as	 duas	mãos	 e	 bebeu.	 Depois	 bebeu	 de
novo.

As	latas	na	cozinha	não	pareciam	de	modo	algum	aproveitáveis	e	mesmo
no	paiol	havia	algumas	que	estavam	muito	enferrujadas	e	algumas	que	 tinham
um	 aspecto	 ameaçadoramente	 inchado.	 Todas	 haviam	 tido	 seus	 rótulos
removidos	 e	 o	 conteúdo	 estava	 escrito	 no	 metal	 com	 marcador	 preto	 em
espanhol.	 Nem	 tudo	 ele	 entendia.	 Examinou-as,	 sacudindo-as,	 espremendo-as
com	 a	 mão.	 Empilhou-as	 no	 balcão	 acima	 da	 pequena	 geladeira	 da	 cozinha.
Pensou	 que	 devia	 haver	 caixotes	 de	 alimentos	 guardados	 em	 algum	 lugar	 no
porão	mas	não	achava	que	qualquer	um	deles	 fosse	comestível.	Em	 todo	caso
havia	um	limite	para	o	que	podiam	levar	no	carrinho.	Ocorreu-lhe	que	encarava
essa	sorte	 inesperada	de	um	modo	perigosamente	confiante	mas	mesmo	assim
disse	o	que	havia	dito	antes.	Que	a	sorte	pode	não	ser	bem	isso.	Havia	algumas
noites	em	que,	deitado	na	escuridão,	ele	não	invejava	os	mortos.

Encontrou	uma	lata	de	azeite	de	oliva	e	algumas	latas	de	leite.	Chá	numa
caixinha	 de	metal	 enferrujada.	Um	 recipiente	 de	 plástico	 em	que	 havia	 algum
tipo	de	 refeição	que	 ele	não	 reconhecia.	Uma	 lata	de	 café	 cheia	 até	 a	metade.
Percorreu	metodicamente	as	prateleiras	no	paiol,	separando	o	que	devia	levar	do
que	devia	deixar.	Quando	já	 tinha	 levado	tudo	para	a	sala	e	empilhado	junto	à
escada	de	tombadilho,	voltou	à	cozinha	e	abriu	a	caixa	de	ferramentas	e	se	pôs	a
remover	 um	 dos	 queimadores	 do	 pequeno	 fogão	 montado	 para	 resistir	 às
oscilações	do	mar.	Desconectou	a	mangueira	trançada	e	removeu	os	prendedores
de	alumínio	dos	queimadores	e	colocou	um	deles	no	bolso	do	casaco.	Afrouxou
os	 acessórios	 de	 metal	 com	 um	 puxão	 e	 soltou	 os	 queimadores.	 Depois



desconectou-os	 e	 prendeu	 a	 mangueira	 ao	 cano	 e	 ajustou	 a	 outra	 ponta	 da
mangueira	à	garrafa	de	gasolina	e	levou-a	para	a	sala.	Por	último	fez	uma	trouxa
com	uma	lona	de	plástico	onde	colocou	algumas	latas	de	suco	e	latas	de	frutas	e
vegetais	e	a	amarrou	com	uma	corda	e	depois	tirou	as	roupas	e	empilhou-as	em
meio	 às	 coisas	 que	 tinha	 recolhido	 e	 foi	 até	 o	 convés	 nu	 e	 escorregou	 até	 a
amurada	com	a	lona	e	se	lançou	pela	lateral	e	caiu	no	mar	cinzento	e	gelado.

Chegou	à	areia	junto	com	a	última	luz	do	dia	e	lançou	a	lona	no	chão	e
retirou	 com	 as	 palmas	 das	mãos	 a	 água	 dos	 braços	 e	 do	 peito	 e	 foi	 pegar	 as
roupas.	 O	 menino	 o	 seguiu.	 Ficou	 lhe	 perguntando	 sobre	 seu	 ombro,	 azul	 e
descolorido	no	lugar	onde	ele	o	havia	batido	contra	a	escotilha.	Está	tudo	bem,	o
homem	disse.	Não	está	doendo.	Temos	um	monte	de	coisa.	Espere	até	ver.

Seguiram	às	pressas	pela	praia	 sob	o	que	 restava	da	 luz.	E	 se	o	barco
afundar?	o	menino	disse.

Não	vai	afundar.
Poderia.
Não	vai	não.	Venha.	Você	está	com	fome?
Estou.
Vamos	comer	bem	esta	noite.	Mas	precisamos	nos	apressar.
Eu	estou	correndo,	Papai.
E	pode	ser	que	chova.
Como	você	pode	saber?
Estou	sentindo	o	cheiro.
Qual	é	o	cheiro	que	tem?
Cinzas	molhadas.	Vamos.
Então	ele	parou.	Onde	está	o	revólver?	ele	disse.
O	menino	congelou.	Parecia	aterrorizado.
Cristo,	o	homem	disse.	Olhou	para	a	praia	atrás	deles.	O	barco	já	estava

fora	de	vista.	Ele	olhou	para	o	menino.	O	menino	colocou	as	mãos	no	alto	da
cabeça	e	estava	prestes	a	chorar.	Me	desculpa,	ele	disse.	Me	desculpa.

Ele	colocou	no	chão	a	lona	com	a	comida	enlatada.	Temos	que	voltar.
Me	desculpe,	Papai.
Está	tudo	bem.	Ela	ainda	vai	estar	lá.
O	 menino	 ficou	 parado	 com	 os	 ombros	 baixos.	 Estava	 começando	 a

soluçar.	O	homem	se	ajoelhou	e	passou	os	braços	ao	redor	dele.	Está	tudo	bem,
ele	disse.	Sou	eu	quem	deveria	 se	certificar	de	que	estamos	com	o	 revólver	e
não	fiz	isso.	Esqueci.

Me	desculpe,	Papai.
Venha.	Estamos	bem.	Está	tudo	bem.
O	 revólver	 estava	 ali	 onde	 ele	 o	 havia	 deixado	 na	 areia.	 O	 homem



apanhou-o	e	 sacudiu-o	e	 se	 sentou	e	puxou	o	pino	do	 tambor	e	o	entregou	ao
menino.

Segure	isto,	ele	disse.
Está	tudo	bem,	Papai?
Claro	que	está	tudo	bem.
Ele	fez	o	tambor	rolar	para	dentro	da	sua	mão,	soprou	a	areia	que	havia

ali	 e	 o	 entregou	 ao	 menino,	 soprou	 no	 cano	 e	 soprou	 a	 areia	 que	 havia	 na
estrutura	e	depois	pegou	as	partes	que	estavam	com	o	menino,	montou	tudo	de
novo	e	empunhou	o	revólver	e	baixou	o	cão	e	empunhou-o	de	novo.	Alinhou	o
tambor	 deixando	 o	 cartucho	 de	 verdade	 no	 lugar	 e	 abaixou	 o	 cão,	 colocou	 o
revólver	na	parca	e	se	pôs	de	pé.	Estamos	prontos,	ele	disse.	Vamos.

A	escuridão	vai	alcançar	a	gente?
Não	sei.
Vai,	não	vai?
Venha.	Vamos	nos	apressar.
A	escuridão	os	alcançou.	Quando	chegaram	ao	caminho	do	promontório

estava	 escuro	 demais	 para	 ver	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Ficaram	 parados	 sob	 o
vento	que	vinha	do	mar	com	o	mato	assobiando	em	toda	parte	ao	redor	deles,	o
menino	 segurando	 sua	 mão.	 Só	 temos	 que	 continuar	 seguindo	 em	 frente,	 o
homem	disse.	Vamos.

Não	consigo	enxergar.
Eu	sei.	É	só	a	gente	dar	um	passo	de	cada	vez.
Está	bem.
Não	solte.
Está	bem.
Não	importa	o	que	aconteça.
Não	importa	o	que	aconteça.
Seguiram	 na	 mais	 completa	 escuridão,	 enxergando	 tanto	 quanto	 os

cegos.	Ele	mantinha	uma	das	mãos	estendidas	à	sua	frente	embora	não	houvesse
nada	 naquela	 charneca	 salgada	 com	 o	 que	 pudessem	 colidir.	 A	 arrebentação
parecia	 mais	 distante	 mas	 ele	 também	 se	 orientava	 pelo	 vento	 e	 depois	 de
cambalear	 por	 quase	 uma	hora	 emergiram	do	 capim	 e	 das	 aveias-do-mar	 e	 se
viram	outra	vez	parados	na	areia	seca	da	praia	mais	acima.	O	vento	estava	mais
frio.	Ele	 tinha	 trazido	o	menino	para	o	 seu	 lado	 a	 fim	de	protegê-lo	do	vento
quando	subitamente	a	praia	diante	deles	apareceu	estremecendo	na	escuridão	e
sumiu	outra	vez.

O	que	foi	isso,	Papai?
Está	tudo	bem.	Foi	um	relâmpago.	Venha.
Ele	passou	a	lona	com	os	mantimentos	por	cima	do	ombro,	pegou	a	mão



do	 menino	 e	 seguiram	 em	 frente,	 caminhando	 pesadamente	 na	 areia	 como
cavalos	numa	parada	para	evitar	pisar	em	algum	pedaço	de	madeira	trazida	pelo
mar	 ou	 destroços	 de	 navio.	 A	 luz	 cinza	 e	 esquisita	 irrompeu	 sobre	 a	 praia
novamente.	Longe	dali	um	ribombo	surdo	de	trovão	soou	abafado	na	escuridão.
Acho	que	vi	as	nossas	pegadas,	ele	disse.

Então	estamos	indo	na	direção	certa.
Sim.	Na	direção	certa.
Estou	com	muito	frio,	Papai.
Eu	 sei.	 Reze	 por	 um	 relâmpago.	 Seguiram	 em	 frente.	 Quando	 a	 luz

irrompeu	 sobre	 a	 praia	 outra	 vez	 ele	 viu	 que	 o	 menino	 estava	 curvado	 e
murmurava	 consigo	mesmo.	 Procurava	 as	 pegadas	 deles	 subindo	 a	 praia	mas
não	conseguia	vê-las.	O	vento	tinha	recomeçado	com	mais	força	e	ele	aguardava
os	primeiros	pingos	de	chuva.	Se	fossem	apanhados	na	praia	numa	tempestade
durante	a	noite	teriam	problemas.	Viraram	o	rosto	contra	o	vento,	segurando	os
capuzes	 de	 suas	 parcas.	 A	 areia	 crepitando	 novamente	 sobre	 suas	 pernas	 e
voando	para	longe	na	escuridão	e	o	estampido	do	trovão	se	ouvindo	bem	junto	à
costa.	A	chuva	começou	vindo	do	mar	forte	e	inclinada	e	golpeou	seus	rostos	e
ele	puxou	o	menino	de	encontro	a	si.

Ficaram	parados	sob	o	aguaceiro.	Quanto	tinham	avançado?	Aguardou	o
relâmpago,	mas	estava	 se	afastando	e	quando	o	 seguinte	veio	ele	 soube	que	a
tempestade	tinha	apagado	suas	pegadas.	Continuaram	caminhando	penosamente
pela	areia	na	margem	superior	da	praia,	esperando	ver	o	vulto	da	tora	de	madeira
junto	 à	 qual	 tinham	 acampado.	 Em	 pouco	 tempo	 os	 relâmpagos	 tinham
praticamente	cessado.	Então	numa	mudança	na	direção	do	vento	ele	ouviu	um
tamborilar	distante	e	fraco.	Parou.	Escute,	ele	disse.

O	que	é?
Escute.
Não	estou	ouvindo	nada.
Vamos.
O	que	é,	Papai?
É	a	lona.	É	a	chuva	caindo	na	lona.
Seguiram	em	frente,	tropeçando	pela	areia	e	pelo	lixo	ao	longo	da	linha

da	arrebentação.	Chegaram	à	lona	quase	que	imediatamente	e	ele	se	ajoelhou	e
deixou	cair	o	fardo	e	tateou	ao	redor	em	busca	das	pedras	com	que	prendera	o
plástico	 e	 empurrou-as	 para	 baixo	 dele.	 Levantou	 a	 lona	 e	 a	 puxou	 por	 cima
deles	e	depois	usou	as	pedras	para	manter	as	pontas	abaixadas.	Tirou	o	casaco
molhado	do	menino	e	puxou	os	cobertores	por	cima	deles,	a	chuva	golpeando-os
através	do	plástico.	Ele	tirou	seu	próprio	casaco	e	abraçou	o	menino	bem	perto
de	si	e	logo	tinham	adormecido.



Durante	a	noite	a	chuva	cessou	e	ele	acordou	e	ficou	deitado	escutando.
O	aguaceiro	pesado	e	o	baque	da	arrebentação	depois	que	o	vento	acabou.	Na
primeira	 luz	opaca	 ele	 se	 levantou	 e	 caminhou	pela	praia.	A	 tempestade	 tinha
sujado	 a	 costa	 e	 ele	 caminhou	 pela	 linha	 da	 arrebentação	 procurando	 por
qualquer	coisa	que	pudesse	ser	útil.	Nos	bancos	de	areia	para	além	do	quebra-
mar	um	cadáver	 antigo	 subindo	 e	 descendo	 em	meio	 à	madeira	 flutuante.	Ele
gostaria	de	poder	escondê-lo	do	menino	mas	o	menino	tinha	razão.	O	que	havia
para	esconder?	Quando	voltou	ele	estava	acordado	sentado	na	areia	observando-
o.	Estava	embrulhado	nos	cobertores	e	tinha	estendido	os	casacos	deles	sobre	o
mato	para	secar.	Ele	foi	até	lá	e	se	sentou	do	lado	dele	e	os	dois	ficaram	parados
observando	o	mar	de	chumbo	subir	e	descer	para	além	das	ondas.

Passaram	a	maior	parte	da	manhã	esvaziando	o	barco.	Ele	deixou	uma
fogueira	acesa	e	chapinhava	na	areia	vindo	do	mar	nu	e	tremendo	e	deixava	cair
o	 cabo	 de	 reboque	 e	 ficava	 parado	 no	 calor	 das	 chamas	 enquanto	 o	 menino
trazia	a	sacola	por	entre	as	fofas	ondulações	do	terreno	e	a	arrastava	até	a	praia.
Esvaziaram	a	sacola	e	estenderam	cobertores	e	roupas	sobre	a	areia	morna	para
secar	diante	do	fogo.	Havia	mais	coisas	no	barco	do	que	podiam	carregar	e	ele
pensou	que	podiam	ficar	alguns	dias	na	praia	e	comer	o	máximo	que	pudessem,
mas	era	perigoso.	Dormiram	aquela	noite	na	areia	com	a	fogueira	mantendo	o
frio	afastado	e	suas	coisas	espalhadas	por	toda	parte	ao	redor	deles.	Ele	acordou
tossindo	e	se	levantou	e	bebeu	um	pouco	d’água	e	arrastou	mais	madeira	para	a
fogueira,	 toras	 inteiras	 que	 projetaram	 uma	 grande	 cascata	 de	 centelhas.	 A
madeira	 salgada	 queimava	 laranja	 e	 azul	 no	 coração	 da	 fogueira	 e	 ele	 ficou
sentado	observando	durante	um	bom	tempo.	Mais	tarde	caminhou	praia	acima,
sua	sombra	comprida	se	projetando	na	areia	diante	dele,	oscilando	com	o	vento
na	 fogueira.	 Tossindo.	 Tossindo.	 Ele	 se	 curvou	 para	 a	 frente,	 segurando	 os
joelhos.	Gosto	de	sangue.	As	ondas	vagarosas	se	arrastavam	e	 fervilhavam	no
escuro	e	ele	pensou	em	sua	vida	mas	não	havia	nenhuma	vida	em	que	pensar	e
depois	de	um	tempo	caminhou	de	volta.	Pegou	uma	lata	de	pêssegos	da	mochila,
abriu-a	 e	 se	 sentou	 diante	 da	 fogueira	 e	 comeu	 os	 pêssegos	 devagar	 com	 sua
colher	enquanto	o	menino	dormia.	O	fogo	cintilava	sob	o	vento	e	as	centelhas	se
perdiam	numa	corrida	pela	areia.	Colocou	as	latas	vazias	entre	os	pés.	Cada	dia
é	uma	mentira,	falou.	Mas	você	está	morrendo.	Isso	não	é	uma	mentira.

Carregaram	 suas	novas	provisões	 empacotadas	 em	 lonas	ou	 cobertores
pela	praia	e	colocaram	tudo	no	carrinho.	O	menino	tentou	carregar	coisa	demais
e	quando	pararam	para	descansar	ele	tinha	pego	parte	do	fardo	e	colocado	junto
com	o	seu.	O	barco	tinha	se	deslocado	ligeiramente	com	a	tempestade.	Ele	ficou
parado	olhando	para	lá.	O	menino	o	observava.	Você	vai	voltar	lá?

Acho	que	sim.	Uma	última	olhada.



Estou	com	um	pouco	de	medo.
Está	tudo	bem.	É	só	ficar	de	olho.
A	gente	tem	mais	coisas	do	que	consegue	carregar	agora.
Eu	sei.	Só	quero	dar	uma	olhada.
Tudo	bem.
	
Ele	percorreu	o	navio	da	proa	à	popa	de	novo.	Pare.	Pense.	Sentou-se	no

chão	da	sala	principal	com	os	pés	nas	botas	de	borracha	apoiados	no	pedestal	da
mesa.	Já	estava	escurecendo.	Tentou	se	 lembrar	do	que	sabia	acerca	de	barcos.
Levantou-se	 e	 foi	 outra	 vez	 para	 o	 convés.	 O	menino	 estava	 sentado	 junto	 à
fogueira.	 Ele	 desceu	 até	 o	 cockpit	 e	 se	 sentou	 no	 banco,	 as	 costas	 contra	 o
anteparo,	os	pés	no	convés	qua.se	que	no	nível	dos	olhos.	Não	usava	nada	além
do	 suéter	 e	 a	 roupa	 náutica	 por	 cima,	 mas	 esquentavam	 pouco	 e	 ele	 não
conseguia	parar	de	 tremer.	Estava	prestes	a	se	 levantar	de	novo	quando	se	deu
conta	de	que	estivera	olhando	para	os	ferrolhos	do	anteparo	na	outra	extremidade
da	 cabine.	 Havia	 quatro	 deles.	 Aço	 inoxidável.	 Em	 outra	 época	 os	 bancos
ficavam	cobertos	de	almofadas	e	ele	ainda	podia	ver	os	cordões	que	as	prendiam
antes	de	terem	sido	arrancadas	dali.	No	centro	inferior	do	cockpit,	logo	acima	do
assento,	havia	uma	tira	de	náilon	se	projetando,	a	ponta	dobrada	e	costurada	em
cruz.	Olhou	outra	vez	para	as	trancas.	Eram	ferrolhos	giratórios	com	asas	para	os
polegares.	 Ele	 se	 levantou	 e	 se	 ajoelhou	 no	 banco	 e	 virou	 cada	 um	 deles
totalmente	 para	 a	 esquerda.	 Estavam	 presos	 com	molas	 e,	 quando	 ele	 soltou,
pegou	a	 tira	no	 fundo	da	borda,	puxou-a	e	a	borda	escorregou	e	 se	 soltou.	Ali
embaixo	do	convés	havia	um	espaço	que	continha	duas	velas	enroladas	e	o	que
parecia	 ser	 um	 bote	 de	 borracha	 para	 duas	 pessoas	 enrolado	 e	 amarrado	 com
cabos	 elásticos.	 Um	 par	 de	 pequenos	 remos	 de	 plástico.	 Uma	 caixa	 de
sinalizadores.	 E	 atrás	 dela	 havia	 uma	 caixa	 de	 ferramentas	 variadas,	 a	 tampa
selada	com	fita	 isolante	preta.	Ele	puxou-a	para	abri-la	e	encontrou	a	ponta	da
fita	isolante	e	arrancou-a	de	toda	a	volta	e	destravou	as	fivelas	de	cromo	e	abriu
a	caixa.	Dentro	havia	uma	lanterna	amarela	de	plástico,	uma	luz	estroboscópica
alimentada	por	uma	pilha,	um	estojo	de	primeiros	socorros.	Um	transmissor	de
localização	de	plástico	amarelo.	E	um	estojo	preto	mais	ou	menos	do	tamanho	de
um	 livro.	 Ele	 ergueu-o,	 destravou	 os	 ferrolhos	 e	 o	 abriu.	 Dentro	 estava
acomodada	uma	velha	pistola	sinalizadora	de	bronze	de	37	milímetros.	Ele	tirou-
a	 da	 caixa	 com	as	 duas	mãos,	 virou-a	 e	 olhou	para	 ela.	Abaixou	 a	 alavanca	 e
abriu-a.	A	 culatra	 estava	 vazia	mas	 havia	 oito	 balas	 sinalizadoras	 acomodadas
num	recipiente	de	plástico,	pequenas	e	atarracadas	e	com	aspecto	de	novas.	Ele
acomodou	o	revólver	outra	vez	na	caixa	e	fechou	a	rampa	e	baixou	a	tranca.

Ele	 chapinhou	 até	 a	 praia	 tremendo	 e	 tossindo	 e	 se	 embrulhou	 num



cobertor	e	se	sentou	na	areia	morna	em	frente	à	fogueira	com	as	caixas	ao	seu
lado.	O	menino	se	agachou	e	tentou	passar	os	braços	ao	redor	dele,	o	que	pelo
menos	trouxe	um	sorriso.

O	que	você	encontrou,	Papai?	ele	disse.
Encontrei	 um	 estojo	 de	 primeiros	 socorros.	 E	 encontrei	 uma	 pistola

sinalizadora.
O	que	é	isso?
Vou	te	mostrar.	E	usada	para	sinalizar.
Era	isso	o	que	você	queria	procurar?
Sim.
Como	você	sabia	que	estava	lá?
Bem,	eu	esperava	que	estivesse	lá.	Foi	principalmente	sorte.
Ele	abriu	o	estojo	e	virou-o	para	o	menino	ver.
É	uma	arma.
Uma	arma	sinalizadora.	Atira	uma	coisa	no	ar	e	faz	uma	luz	bem	forte.
Posso	ver?
Claro	que	pode.
O	menino	ergueu	a	arma	do	estojo	e	segurou-a.	Você	pode	atirar	em

alguém	com	ela?	ele	disse.
Poderia.
E	mataria	a	pessoa?
Não.	Mas	poderia	colocar	fogo	nela.
Foi	por	isso	que	você	pegou?
Sim.
Porque	não	tem	ninguém	pra	quem	sinalizar.	Tem?
Não.
Eu	gostaria	de	ver.
Quer	dizer	atirar?
É.
Podemos	atirar.
De	verdade?
Claro.
No	escuro?
Sim.	No	escuro.
Podia	ser	tipo	uma	comemoração.
Tipo	uma	comemoração.	Sim.
Podemos	atirar	hoje	à	noite?
Por	que	não?
Está	carregada?



Não.	Mas	podemos	carregar.
O	menino	ficou	parado	segurando	a	arma.	Apontou-a	na	direção	do	mar.

Uau,	ele	disse.
Ele	se	vestiu	e	saíram	pela	praia	levando	o	resto	da	sua	pilhagem.	Para

onde	você	acha	que	as	pessoas	foram,	Papai?	As	que	estavam	no	barco?
É.
Não	sei.
Você	acha	que	elas	morreram?
Não	sei.
Mas	as	probabilidades	não	são	favoráveis	a	elas.
O	homem	sorriu.	As	probabilidades	não	são	favoráveis	a	elas?
Não.	São?
Não.	Provavelmente	não.
Acho	que	elas	morreram.
Talvez	tenham	morrido.
Acho	que	foi	o	que	aconteceu	com	elas.
Poderiam	 estar	 vivas	 em	 algum	 lugar,	 o	 homem	 disse.	 É	 possível.	 O

menino	não	respondeu.	Seguiram	em	frente.	Tinham	envolvido	os	pés	com	pano
de	 vela	 e	 os	 coberto	 com	 sapatilhas	 de	 plástico	 azul	 cortadas	 de	 uma	 lona	 e
deixavam	pegadas	estranhas	em	suas	idas	e	vindas.	Ele	pensou	no	menino	e	nas
preocupações	dele	e	depois	de	um	tempo	disse:	Você	provavelmente	está	certo.
Acho	provável	que	estejam	mortos.

Porque	se	eles	estivessem	vivos	estaríamos	pegando	as	coisas	deles.
E	não	estamos	pegando	as	coisas	deles.
Eu	sei.
Quantas	pessoas	você	acha	que	estão	vivas?
No	mundo?
No	mundo.	Sim.
Não	sei.	Vamos	parar	para	descansar.
Está	bem.
Você	está	me	cansando.
Está	bem.
Eles	se	sentaram	em	meio	às	suas	trouxas.
Quanto	tempo	a	gente	pode	ficar	aqui,	Papai?
Você	já	me	perguntou	isso.
Eu	sei.
Vamos	ver.
Isso	quer	dizer	não	muito	tempo.
Provavelmente.



O	menino	abria	buracos	na	areia	com	os	dedos	até	ter	um	círculo	deles.
O	homem	o	observava.	Não	sei	quantas	pessoas	há,	ele	disse.	Não	acho	que	haja
muitas.

Eu	sei.	Ele	puxou	o	cobertor	por	cima	dos	ombros	e	olhou	para	a	praia
cinzenta	e	árida.

O	que	foi?	o	homem	disse.
Nada.
Não.	Me	diga.
Podia	haver	gente	viva	em	algum	outro	lugar.	Que	outro	lugar.
Não	sei.	Qualquer	lugar.
Você	quer	dizer	além	da	terra?
É.
Acho	que	não.	Eles	não	poderiam	viver	noutro	lugar.
Nem	mesmo	se	pudessem	chegar	lá?
Não.
O	menino	desviou	os	olhos.
O	quê?	o	homem	disse.
Ele	balançou	a	cabeça.	Não	sei	o	que	a	gente	está	fazendo,	ele	disse.
O	 homem	 começou	 a	 responder.	 Mas	 não	 respondeu.	 Depois	 de	 um

tempo	disse:	Há	pessoas.	Há	pessoas	e	nós	vamos	encontrá-las.	Você	vai	ver.
Preparou	 o	 jantar	 enquanto	 o	 menino	 brincava	 na	 areia.	 Tinha	 uma

espátula	 feita	 com	 uma	 lata	 de	 comida	 achatada	 e	 com	 ela	 construiu	 uma
cidadezinha.	Cavou	 ruelas	na	areia.	O	homem	foi	até	 lá	e	 se	agachou	e	olhou
para	ela.	O	menino	levantou	os	olhos.

O	oceano	vai	levar,	não	vai?	falou.
Sim.
Está	tudo	bem.
Você	consegue	escrever	o	alfabeto?
Consigo.
Não	estamos	mais	nos	ocupando	das	suas	aulas.
Eu	sei.
Você	 consegue	 escrever	 alguma	 coisa	 na	 areia?	 Talvez	 eu	 pudesse

escrever	uma	carta	para	os	caras	do	bem.	Então	se	eles	passarem	vão	saber	que	a
gente	esteve	aqui.	Podíamos	escrever	 lá	em	cima	onde	o	mar	não	conseguisse
apagar.

E	se	os	caras	do	mal	vissem?
É.
Eu	não	devia	ter	dito	isso.	Podíamos	escrever	uma	carta	para	eles.
O	menino	balançou	a	cabeça.	Está	tudo	bem,	ele	disse.



Ele	 carregou	 a	 pistola	 sinalizadora	 e	 assim	 que	 escureceu	 eles	 saíram
pela	 praia	 para	 longe	 da	 fogueira	 e	 ele	 perguntou	 ao	 menino	 se	 ele	 queria
disparar.

Você	dispara,	Papai.	Você	sabe	como	fazer	isso.
Está	bem.
Ele	empunhou	a	arma	e	apontou-a	para	a	enseada	e	puxou	o	gatilho.	O

clarão	descreveu	um	arco	na	penumbra	com	um	longo	ruído	sibilante	e	explodiu
em	algum	lugar	lá	adiante	sobre	a	água	numa	luz	nublada	e	ficou	pendendo	ali.
Os	filetes	quentes	de	magnésio	foram	caindo	vagarosamente	pela	escuridão	e	a
pálida	linha	da	oscilação	da	maré	surgiu	no	clarão	e	aos	poucos	desapareceu.	Ele
abaixou	os	olhos	para	o	rosto	erguido	do	menino.

Eles	não	conseguiriam	ver	isso	de	muito	longe,	conseguiriam,	Papai?
Quem?
Qualquer	um.
Não.	Não	muito	longe.
Se	você	quisesse	mostrar	onde	está.
Você	quer	dizer	para	os	caras	do	bem?
É.	Ou	para	qualquer	pessoa	que	você	quisesse	que	soubesse	onde	você

está.
Como	quem?
Não	sei.
Como	Deus?
É.	Talvez	alguém	desse	tipo.
Pela	 manhã	 ele	 fez	 uma	 fogueira	 e	 caminhou	 pela	 praia	 enquanto	 o

menino	 dormia.	 Tinha	 saído	 não	 fazia	 muito	 tempo	 mas	 sentiu	 um	 estranho
desconforto	e	quando	voltou	o	menino	estava	de	pé	na	praia	envolvido	em	seus
cobertores	esperando	por	ele.	Ele	apertou	o	passo.	Quando	o	alcançou	ele	estava
se	sentando.

O	que	foi?	ele	disse.	O	que	foi?
Não	estou	me	sentido	bem,	Papai.
Ele	colocou	a	palma	da	mão	sobre	a	testa	do	menino.	Ele	estava	ardendo.

Ele	o	apanhou	e	 levou	até	a	 fogueira.	Está	 tudo	bem,	ele	disse.	Você	vai	 ficar
bem.

Acho	que	vou	ficar	doente.
Está	tudo	bem.
Sentou-se	com	ele	na	areia	e	segurou	sua	testa	enquanto	ele	se	curvava	e

vomitava.	Limpou	a	boca	do	menino	com	a	mão.	Me	desculpe,	o	menino	disse.
Shh.	Você	não	fez	nada	de	errado.

Levou-o	ao	acampamento	e	cobriu-o	com	cobertores.	Tentou	fazer	com



que	 bebesse	 um	pouco	 d’água.	Colocou	mais	 lenha	 na	 fogueira	 e	 se	 ajoelhou
com	a	mão	em	sua	testa.	Você	vai	ficar	bem,	disse.	Estava	aterrorizado.

Não	vá	embora,	o	menino	falou.
É	claro	que	eu	não	vou	embora.
Nem	por	um	tempinho	só.
Não.	Estou	bem	aqui.
Está	bem.	Está	bem,	Papai.
Ele	 o	 abraçou	 a	 noite	 inteira,	 cochilando	 e	 acordando	 aterrorizado,

tentando	 sentir	 com	 a	 mão	 o	 coração	 do	 menino.	 Pela	 manhã	 não	 tinha
melhorado.	Tentou	fazer	com	que	bebesse	um	pouco	de	suco	mas	ele	não	quis.
Apertou	a	mão	contra	 sua	 testa,	 invocando	um	frescor	que	não	vinha.	Limpou
sua	 boca	 pálida	 enquanto	 ele	 dormia.	Vou	 fazer	 o	 que	 prometi,	 ele	 sussurrou.
Não	importa	o	que	aconteça.	Não	vou	te	enviar	para	a	escuridão	sozinho.

Vasculhou	no	estojo	de	primeiros	socorros	do	barco	mas	não	havia	nada
de	 muito	 útil.	 Aspirinas.	 Bandagens	 e	 desinfetante.	 Alguns	 antibióticos	 mas
tinham	prazo	de	validade	curto.	Ainda	assim	eram	tudo	o	que	tinha	e	ele	ajudou
o	menino	a	beber	e	colocou	uma	das	cápsulas	em	sua	língua.	Estava	banhado	em
suor.	Já	tinha	tirado	seus	cobertores	e	agora	abriu	o	zíper	de	seu	casaco	e	despiu-
o	 e	 depois	 tirou	 suas	 roupas	 e	 levou-o	 para	 longe	 da	 fogueira.	 O	 menino
levantou	os	olhos	para	ele.	Estou	com	tanto	frio,	disse.

Eu	sei.	Mas	você	está	com	a	temperatura	muito	alta	e	temos	que	te
esfriar.

Pode	me	dar	um	outro	cobertor?
Sim.	Claro.
Você	não	vai	se	afastar.
Não.	Não	vou	me	afastar.
Levou	 as	 roupas	 imundas	 do	 menino	 para	 a	 arrebentação	 e	 as	 lavou,

parado	e	tremendo	na	fria	água	salgada	nu	da	cintura	para	baixo	e	agitando-as
para	 cima	 e	 para	 baixo	 e	 torcendo-as.	 Estendeu-as	 junto	 à	 fogueira	 em	 varas
enterradas	na	areia	de	modo	inclinado	e	colocou	mais	madeira	no	fogo	e	foi	se
sentar	junto	ao	menino	outra	vez,	alisando	seu	cabelo	embaraçado.	A	noite	abriu
uma	lata	de	sopa	e	colocou-a	sobre	os	carvões	e	comeu	e	observou	a	escuridão
se	aproximando.	Quando	acordou	estava	deitado	tremendo	na	areia	e	a	fogueira
tinha	 praticamente	 se	 reduzido	 a	 cinzas	 e	 era	 noite	 fechada.	 Ele	 se	 sentou
desesperado	e	estendeu	a	mão	para	o	menino.	Sim,	ele	sussurrou.	Sim.

Reacendeu	a	fogueira	e	pegou	um	pano	e	umedeceu-o	e	colocou	sobre	a
testa	 do	 menino.	 A	 aurora	 invernosa	 se	 aproximava	 e	 quando	 havia	 luz
suficiente	para	ver	ele	foi	para	a	floresta	para	além	das	dunas	e	voltou	arrastando
um	grande	apanhado	de	ramos	e	galhos	mortos	e	se	pôs	a	quebrá-los	e	empilhá-



los	 junto	à	fogueira.	Esmagou	aspirinas	numa	xícara	e	dissolveu-as	em	água	e
colocou	 um	 pouco	 de	 açúcar	 e	 se	 sentou	 e	 levantou	 a	 cabeça	 do	 menino	 e
segurou	a	xícara	enquanto	ele	bebia.

Caminhou	pela	praia,	encurvado	e	tossindo.	Ficou	parado	olhando	para
as	ondas	escuras	lá	adiante.	Estava	atordoado	de	fadiga.	Voltou	e	se	sentou	junto
ao	menino	e	dobrou	novamente	o	pano	e	enxugou	sua	testa	e	depois	estendeu	o
pano	 sobre	 a	 testa.	Você	 tem	que	 ficar	 por	 perto,	 ele	 disse.	Você	 tem	que	 ser
rápido.	 Para	 poder	 ficar	 com	 ele.	Abraçá-lo	 bem	perto	 de	 si.	O	 último	dia	 da
terra.

O	menino	dormiu	o	dia	todo.	Ele	o	acordava	a	toda	hora	para	beber	água
com	 açúcar,	 a	 garganta	 seca	 do	 menino	 se	 contraindo	 e	 fazendo	 ruídos
espasmódicos.	Você	tem	que	beber	ele	disse.	Está	bem,	falou	ofegante	o	menino.
Girou	 a	 xícara	 na	 areia	 à	 sua	 frente	 e	 pôs	 o	 cobertor	 dobrado	 como	 um
travesseiro	sob	sua	cabeça	suada	e	cobriu-o.	Você	está	com	frio?	ele	disse.	Mas
o	menino	já	tinha	adormecido.

Tentou	 ficar	 acordado	 a	 noite	 inteira	 mas	 não	 conseguia.	 Despertava
incontáveis	 vezes	 e	 se	 sentava	 e	 se	 estapeava	 ou	 se	 levantava	 para	 colocar
madeira	 no	 fogo.	 Abraçava	 o	 menino	 e	 se	 curvava	 para	 ouvir	 a	 respiração
difícil.	A	mão	nas	costelas	magras	e	marcadas.	Caminhou	na	praia	até	onde	a	luz
alcançava	 e	 ficou	 parado	 com	as	mãos	 em	punho	no	 alto	 do	 crânio	 e	 caiu	 de
joelhos	soluçando	de	raiva.

Choveu	 brevemente	 à	 noite,	 um	 suave	 tamborilar	 sobre	 a	 lona.	 Ele
puxou-a	 por	 cima	 deles	 e	 se	 virou	 e	 ficou	 deitado	 abraçado	 à	 criança,
observando	as	chamas	azuis	através	do	plástico.	Caiu	num	sono	sem	sonhos.

Quando	acordou	mal	sabia	onde	estava.	A	fogueira	 tinha	se	apagado,	a
chuva	tinha	parado.	Jogou	a	lona	para	trás	e	se	levantou	apoiado	nos	cotovelos.
Luz	cinzenta	do	dia.	O	menino	o	observava.	Papai,	ele	disse.

Sim.	Estou	bem	aqui.
Posso	beber	um	pouco	d’água?
Sim.	Sim,	claro	que	pode.	Como	você	está	se	sentindo?
Estou	me	sentindo	meio	esquisito.
Está	com	fome?
Na	verdade	só	estou	mesmo	com	sede.
Deixe-me	pegar	a	água.
Ele	puxou	para	 trás	os	cobertores	e	 se	 levantou	e	passou	pela	 fogueira

apagada	e	pegou	a	xícara	do	menino	e	encheu-a	com	água	do	jarro	de	plástico,
voltou	e	 se	ajoelhou	e	 segurou	a	xícara	para	ele.	Você	vai	 ficar	bem,	disse.	O
menino	bebeu.	Ele	fez	que	sim	e	olhou	para	o	pai.	Depois	bebeu	o	resto	da	água.
Mais,	falou.



Fez	 uma	 fogueira	 e	 pendurou	 as	 roupas	molhadas	 do	menino	 e	 levou
para	ele	uma	lata	de	suco	de	maçã.	Você	se	lembra	de	alguma	coisa?	ele	disse.

Sobre	o	quê?
Sobre	ter	ficado	doente.
Eu	me	lembro	de	ter	disparado	a	pistola	sinalizadora.
Você	se	lembra	de	ter	trazido	as	coisas	do	barco?
Ele	 ficou	 sentado	 bebendo	 o	 suco.	 Levantou	 os	 olhos.	 Não	 sou	 um

retardado,	ele	disse.
Eu	sei.
Tive	uns	sonhos	estranhos.
Sobre	o	quê?
Não	quero	te	contar.
Está	tudo	bem.	Quero	escovar	seus	dentes.
Com	pasta	de	dente	de	verdade.
Sim.
Está	bem.
Ele	verificou	todas	as	latas	de	comida	mas	não	conseguiu	encontrar	nada

suspeito.	 Jogou	 fora	 algumas	 que	 pareciam	 bastante	 enferrujadas.	 Ficaram
sentados	naquela	noite	junto	ao	fogo	e	o	menino	tomou	sopa	quente	e	o	homem
virou	suas	roupas	fumegantes	nas	varas	e	ficou
sentado	observando-o	até	que	o	menino	se	sentiu	embaraçado.	Pare	de	ficar	me
olhando,	Papai,	ele	disse.

Está	bem.
Mas	ele	não	parou.
Dois	dias	depois	 caminhavam	pela	praia	 até	o	promontório	 e	de	volta,

caminhando	 com	dificuldade	 em	 seus	 sapatos	 de	 plástico.	Comeram	 refeições
imensas	 e	 ele	 fez	um	 telhado	de	meia-água	 com	pano	de	vela,	 cordas	 e	varas
para	protegê-los	do	vento.	Reduziu	os	suprimentos	a	um	carregamento	adequado
para	 o	 carrinho	 e	 achava	que	poderiam	partir	 dentro	 de	mais	 dois	 dias.	Então
voltando	 ao	 acampamento	 tarde	naquele	 dia	 ele	 viu	marcas	 de	botas	 na	 areia.
Parou	e	ficou	olhando	para	a	praia.	Oh	Cristo,	ele	disse.	Oh	Cristo.

O	que	foi,	Papai?
Ele	tirou	o	revólver	do	cinto.	Venha	ele	disse.	Rápido.
A	lona	tinha	sumido.	Seus	cobertores.	A	garrafa	d’água	e	seu	suprimento

de	comida	que	estava	no	acampamento.	O	pano	de	vela	tinha	sido	soprado	até	as
dunas.	Seus	sapatos	tinham	sumido.	Ele	correu	até	a	faixa	de	areia		onde	tinha
deixado	o	carrinho	mas	o	carrinho	tinha	sumido.	Tudo.	Seu	idiota,	ele	disse.	Seu
idiota.

O	menino	estava	parado	ali	de	olhos	arregalados.	O	que	aconteceu,



Papai?
Eles	levaram	tudo.	Venha.
O	menino	levantou	os	olhos.	Estava	começando	a	chorar.
Fique	perto	de	mim,	o	homem	disse.	Fique	bem	perto	de	mim.
Podia	ver	 as	marcas	do	 carrinho	onde	 eles	 tropeçavam	pela	 areia	 fofa.

Pegadas	 de	 bota.	Quantas?	Eles	 perderam	de	 vista	 as	marcas	 no	 terreno	mais
firme	 depois	 das	 samambaias	 e	 em	 seguida	 as	 encontraram	 de	 novo.	Quando
chegaram	à	estrada	ele	parou	o	menino	com	a	mão.	A	estrada	ficava	exposta	ao
vento	marinho	e	as	cinzas	tinham	sido	sopradas	para	longe,	à	exceção	de	pontos
aqui	e	ali.	Não	pise	na	estrada,	ele	disse.	E	pare	de	chorar.	Precisamos	tirar	toda
a	areia	dos	nossos	pés.	Venha.	Sente-se.

Ele	 retirou	os	panos	e	plásticos	que	envolviam	seus	pés	e	sacudiu-os	e
amarrou-os	 de	 volta.	 Quero	 que	 você	 ajude,	 ele	 disse.	 Vamos	 procurar	 areia.
Areia	na	estrada.	Mesmo	que	só	um	pouquinho.	Para	ver	em	que	direção	eles
foram.	Está	bem?

Está	bem.
Eles	 partiram	pela	 estrada	 em	direções	 opostas.	Não	 tinham	 ido	muito

longe	 quando	 o	 menino	 chamou.	 Está	 aqui,	 Papai.	 Eles	 foram	 nesta	 direção.
Quando	chegou	 lá	o	menino	estava	agachado	na	estrada.	Exatamente	aqui,	ele
disse.	Era	meia	colher	de	chá	de	areia	da	praia	caída	de	algum	lugar	na	estrutura
inferior	do	carrinho	de	compras.	O	homem	ficou	parado	de	pé	e	olhou	para	a
estrada.	Bom	trabalho,	ele	disse.	Vamos.

Puseram-se	a	caminho	num	 trote	 regular.	Um	passo	que	achou	que	ele
fosse	 conseguir	 acompanhar	mas	não	conseguiu.	Ele	 levantou	os	olhos	para	o
menino,	respirando	com	dificuldade.	Temos	que	caminhar,	ele	disse.	Se	eles	nos
ouvirem	vão	se	esconder	na	beira	da	estrada.	Vamos.

Quantos	são,	Papai?
Não	sei.	Talvez	só	um.
A	gente	vai	matar	eles?
Não	sei.
Seguiram	em	frente.	O	dia	 já	 ia	 adiantado	e	mais	uma	hora	 já	 tinha	 se

passado	 e	 o	 longo	 crepúsculo	 avançava	 quando	 alcançaram	 o	 ladrão,	 curvado
sobre	o	carrinho	cheio,	 seguindo	pela	estrada	diante	deles.	Quando	olhou	para
trás	e	os	viu	 tentou	correr	com	o	carrinho	mas	era	 inútil	e	por	fim	ele	parou	e
ficou	parado	atrás	do	carrinho	segurando	uma	faca	de	açougueiro.	Quando	viu	o
revólver	recuou	mas	não	deixou	cair	a	faca.

Afaste-se	do	carrinho,	o	homem	disse.
Ele	 olhou	 para	 eles.	 Olhou	 para	 o	 menino.	 Era	 um	 pária	 de	 uma	 das

comunas	e	os	dedos	de	sua	mão	direita	tinham	sido	decepados.	Tentou	escondê-



la	atrás	do	corpo.	Uma	espécie	de	espátula	carnuda.	O	carrinho	estava	cheio	até
o	alto.	Ele	tinha	levado	tudo.

Afaste-se	do	carrinho	e	largue	a	faca.
Ele	 olhou	 ao	 redor.	 Como	 se	 pudesse	 haver	 ajuda	 em	 algum	 lugar.

Esquelético,	 soturno,	 barbado,	 imundo.	O	 casaco	 velho	 de	 plástico	 todo	 preso
com	fita	isolante.	O	revólver	era	de	ação	dupla	mas	o	homem	engatilhou-o	assim
mesmo.	Dois	 cliques	 altos.	 Fora	 isso	 apenas	 a	 respiração	 deles	 no	 silêncio	 da
charneca	salgada.	Podiam	sentir	o	cheiro	dele	em	seus	trapos	imundos.	Se	você
não	 largar	 a	 faca	 e	 se	 afastar	 do	 carrinho,	 o	 homem	 disse,	 vou	 estourar	 seus
miolos.	O	ladrão	olhou	para	a	criança	e	o	que	ele	viu	fez	com	que	se	contivesse.
Colocou	a	faca	em	cima	dos	cobertores,	recuou	e	ficou	parado.

Para	trás.	Mais.
Ele	recuou	de	novo.
Papai?	o	menino	disse.
Fique	quieto.
Ele	não	tirava	os	olhos	do	ladrão.
Maldito,	ele	disse.
Papai	por	favor	não	mate	esse	homem.
Os	olhos	do	ladrão	giravam	loucamente.	O	menino	chorava.
Vamos	lá,	cara.	Eu	fiz	o	que	você	disse.	Escute	o	menino.
Tire	a	roupa.
O	quê?
Tire-a.	Até	a	última	droga	de	peça.
Espera	aí.	Não	faça	isso.
Eu	vou	te	matar	aí	mesmo.
Não	faça	isso,	cara.
Não	vou	falar	outra	vez.
Tudo	bem.	Tudo	bem.	Vá	com	calma.
Ele	tirou	a	roupa	devagar	e	empilhou	seus	trapos	desprezíveis	na	estrada.
Os	sapatos.
Qual	é,	cara.
O	ladrão	olhou	para	o	menino.	O	menino	tinha	se	virado	e	colocado	as

mãos	sobre	os	ouvidos.	Tudo	bem,	ele	disse.	Tudo	bem.	Sentou-se	nu	na	estrada
e	começou	a	desamarrar	os	pedaços	podres	de	couro	atados	aos	seus	pés.	Depois
se	levantou,	segurando-os	numa	das	mãos.

Coloque	no	carrinho.
Ele	se	aproximou	e	colocou	os	sapatos	em	cima	dos	cobertores	e	recuou.

De	 pé	 ali	 tosco	 e	 nu,	 imundo,	 faminto.	 Cobrindo-se	 com	 a	 mão.	 Já	 estava
tremendo.



Coloque	as	roupas	ali	dentro.
Ele	se	abaixou	e	recolheu	os	trapos	nos	braços	e	empilhou-os	por	cima

dos	sapatos.	Ficou	parado	ali	abraçando	o	próprio	corpo.	Não	faça	isso,	cara.
Você	não	se	incomodou	em	fazer	isso	conosco.
Estou	te	implorando.
Papai,	o	menino	disse.
Vamos	lá.	Escure	o	menino.
Você	tentou	nos	matar.
Estou	morrendo	de	fome,	cara.	Você	teria	feito	a	mesma	coisa.
Você	levou	tudo.
Qual	é,	cara.	Eu	vou	morrer.
Vou	te	deixar	do	jeito	que	você	nos	deixou.
Qual	é.	Estou	te	implorando.
Ele	empurrou	o	carrinho	para	trás	e	colocou	o	revólver	por	cima	e	olhou

para	 o	menino.	Vamos,	 ele	 disse.	 E	 partiram	 pela	 estrada	 rumo	 ao	 sul	 com	 o
menino	chorando	e	olhando	para	a	criatura	nua	e	magra	como	uma	tábua	lá	atrás
parada	na	estrada	tremendo	e	abraçando	o	próprio	corpo.	Oh	Papai,	ele	soluçou.

Pare.
Não	consigo	parar.
O	 que	 você	 acha	 que	 teria	 acontecido	 conosco	 se	 não	 tivéssemos

alcançado	ele?	Pare.
Estou	tentando.
Quando	 chegaram	 à	 curva	 da	 estrada	 o	 homem	 ainda	 estava	 lá	 de	 pé.

Não	havia	lugar	algum	aonde	pudesse	ir.	O	menino	não	parava	de	olhar	para	trás
e	quando	já	não	conseguia	mais	enxergá-lo	parou	e	simplesmente	ficou	sentado
na	 estrada	 soluçando.	 O	 homem	 parou	 o	 carrinho	 e	 ficou	 olhando	 para	 ele.
Desenterrou	os	sapatos	deles	do	carrinho	e	se	sentou	e	começou	a	tirar	os	panos
e	plásticos	do	pé	do	menino.	Você	tem	que	parar	de	chorar,	ele	disse.

Não	consigo.
Colocou	os	sapatos	deles	e	depois	se	levantou	e	voltou	pela	estrada	mas

não	 conseguiu	 ver	 o	 ladrão.	 Voltou	 e	 ficou	 parado	 diante	 do	menino.	 Ele	 foi
embora,disse.Vamos.



Ele	não	foi	embora,	o	menino	disse.	Olhou	para	cima.	Seu	rosto	riscado
de	fuligem.	Não	foi.

O	que	você	quer	fazer?
Só	ajudá-lo,	Papai.	Só	ajudá-lo.
O	homem	olhou	outra	vez	para	a	estrada.
Ele	só	estava	com	fome,	Papai.	Ele	vai	morrer.
Ele	vai	morrer	de	qualquer	maneira.
Ele	está	com	tanto	medo,	Papai.
O	homem	se	agachou	e	olhou	para	ele.	Eu	estou	com	medo,	falou.	Está

entendendo?	Eu	estou	com	medo.
O	 menino	 não	 respondeu.	 Continuou	 apenas	 com	 a	 cabeça	 baixa,

soluçando.
Não	é	você	quem	tem	que	se	preocupar	com	tudo.
O	menino	disse	 alguma	 coisa	mas	 ele	 não	 conseguiu	 entender.	O	quê?

falou.
Ele	levantou	os	olhos,	o	rosto	úmido	e	sujo.	Sim,	sou	eu,	ele	disse.	Sou

eu.
Empurraram	 o	 carrinho	 vacilante	 outra	 vez	 para	 a	 estrada	 e	 ficaram

parados	ali	no	frio	e	na	escuridão	que	se	aproximava	e	chamaram	mas	ninguém
veio.

Ele	está	com	medo	de	responder,	Papai.
Foi	aqui	que	a	gente	parou?
Não	sei.	Acho	que	sim.
Foram	pela	estrada	chamando	na	penumbra	vazia,	suas	vozes	perdidas	na

costa	 cada	 vez	mais	 escura.	 Pararam	 e	 ficaram	 ali	 com	 as	mãos	 em	 forma	 de
concha	na	boca,	gritando	insensatamente	para	a	desolação.	Por	fim	ele	empilhou
as	 roupas	 e	 os	 sapatos	 do	 homem	 na	 estrada.	 Colocou	 uma	 pedra	 por	 cima.
Temos	que	ir,	ele	disse.	Temos	que	ir.

Acamparam	 sem	 fazer	 fogueira.	 Ele	 escolheu	 latas	 para	 o	 jantar	 e	 as
aqueceu	no	bico	de	gás	e	comeram	e	o	menino	não	disse	nada.	O	homem	tentava
ver	 o	 rosto	 dele	 na	 luz	 azul	 que	 vinha	 do	 bico	 de	 gás.	Eu	 não	 ia	matá-lo,	 ele
disse.	Mas	o	menino	não	respondeu.	Eles	se	enrolaram	nos	cobertores	e	ficaram
deitados	ali	na	escuridão.	Ele	achou	que	podia	ouvir	o	mar	mas	talvez	fosse	só	o
vento.	 Sabia	 pela	 respiração	 dele	 que	 o	 menino	 estava	 acordado	 e	 depois	 de
algum	tempo	o	menino	disse:	Mas	a	gente	matou	ele.

Pela	 manhã	 comeram	 e	 se	 puseram	 a	 caminho.	 O	 carrinho	 estava	 tão
cheio	que	era	difícil	empurrá-lo	e	uma	das	rodas	estava	enguiçando.	A	estrada
descrevia	 uma	 curva	 ao	 longo	 da	 costa,	 feixes	 mortos	 de	 capim	 costeiro
pendendo	sobre	o	pavimento.	O	mar	cor	de	chumbo	se	movendo	a	distância.	O



silêncio.	 Acordou	 naquela	 noite	 com	 a	 luz	 opaca	 de	 carbono	 da	 lua	 que
atravessava	o	céu	para	além	da	penumbra	tornando	os	vultos	das	árvores	quase
visíveis	e	ele	virou	o	rosto	tossindo.	Cheiro	de	chuva	ao	longe.	O	menino	estava
acordado.	Você	tem	que	falar	comigo,	ele	disse.

Estou	tentando.
Desculpe-me	ter	te	acordado.
Tudo	bem.
Ele	se	levantou	e	foi	até	a	estrada.	Seu	vulto	negro	correndo	da	escuridão

para	 a	 escuridão.	Depois	 um	 ribombo	 distante	 e	 baixo.	Não	 era	 trovão.	Dava
para	senti-lo	debaixo	dos	pés.	Um	som	sem	igual	e	tão	sem	descrição.	Alguma
coisa	 imponderável	 se	 movendo	 lá	 fora	 na	 escuridão.	 A	 própria	 terra	 se
contraindo	com	o	frio.	O	barulho	não	se	repetiu.	Qual	a	época	do	ano?	Qual	a
idade	da	criança?	Caminhou	até	a	estrada	e	ficou	parado.	O	silêncio.	O	salitre	da
terra	secando.	Os	vultos	enlameados	de	cidades	inundadas	queimadas	até	a	linha
d’água.	Numa	encruzilhada	pedras	de	um	dólmen	no	chão	onde	se	desfazem	os
ossos	de	oráculos	que	antes	falaram.	Nenhum	som	além	do	vento.	O	que	irá	se
dizer?	Um	homem	vivo	 falou	essas	 linhas?	Afiou	uma	pena	com	seu	pequeno
canivete	para	 escrever	 estas	 coisas	 em	abrunho	ou	negro-de-fumo?	Em	algum
momento	 marcado	 e	 reconhecível?	 Ele	 está	 vindo	 roubar	 meus	 olhos.	 Selar
minha	boca	com	terra.

Vasculhou	entre	as	latas	outra	vez	uma	por	uma,	segurando-as	na	mão	e
espremendo-as	 como	 um	 homem	 verificando	 se	 as	 frutas	 de	 uma	 barraca
estavam	maduras.	Separou	duas	que	pareciam	questionáveis	e	embalou	o	resto	e
encheu	o	carrinho	e	partiram	novamente	pela	estrada.	Em	três	dias	chegaram	a
uma	cidadezinha	portuária	e	esconderam	o	carrinho	numa	garagem	atrás	de	uma
casa	e	empilharam	caixas	velhas	por	cima	dele	e	depois	se	sentaram	na	casa	para
ver	 se	 alguém	 viria.	 Ninguém	 veio.	 Vasculhou	 dentro	 dos	 armários	 mas	 não
havia	nada	ali.	Precisava	de	vitamina	D	para	o	menino	ou	ele	iria	ficar	raquítico.
Ficou	parado	diante	da	pia	e	olhou	para	o	caminho	de	entrada.	Luz	da	cor	de
água	 suja	 se	 petrificando	 nos	 vidros	 imundos	 da	 janela.	O	menino	 se	 sentava
recurvado	à	mesa	com	a	cabeça	nos	braços.

Caminharam	através	da	cidade	e	até	as	docas.	Não	viram	ninguém.	Ele
levava	o	revólver	no	bolso	do	casaco	e	carregava	a	arma	sinalizadora	na	mão.
Caminharam	 até	 o	 píer,	 as	 tábuas	 toscas	 escuras	 com	 piche	 e	 presas	 com
espigões	às	vigas	lá	embaixo.	Postes	de	amarração	de	madeira.	Cheiro	fraco	de
sal	e	creosoto	vindo	da	baía.	Na	margem	distante	uma	fileira	de	armazéns	e	o
vulto	de	um	petroleiro	avermelhado	de	ferrugem.	Um	alto	pórtico	de	grua	contra
o	céu	soturno.	Não	há	ninguém	aqui,	ele	disse.	O	menino	não	respondeu.

Empurraram	 o	 carrinho	 por	 ruas	 secundárias	 e	 através	 dos	 trilhos	 da



ferrovia	e	saíram	de	novo	na	estrada	principal	do	outro	lado	da	cidade.	Quando
passavam	 pelo	 último	 dos	 tristes	 edifícios	 de	 madeira	 alguma	 coisa	 passou
assobiando	 ao	 lado	 de	 sua	 cabeça	 e	 ricocheteou	 com	 barulho	 na	 rua	 e	 se
fragmentou	contra	a	parede	do	bloco	de	edifícios	do	outro	 lado.	Ele	agarrou	o
menino	e	se	jogou	sobre	ele	e	agarrou	o	carrinho	para	puxá-lo	para	junto	deles.
O	carrinho	virou	e	caiu	espalhando	a	lona	e	os	cobertores	na	rua.	Numa	janela
mais	 no	 alto	 da	 casa	 ele	 pôde	 ver	 um	homem	apontando	um	arco	 para	 eles	 e
empurrou	 a	 cabeça	 do	 menino	 para	 baixo	 e	 tentou	 cobri-lo	 com	 seu	 corpo.
Ouviu	 o	 som	 vibrante	 da	 corda	 do	 arco	 e	 sentiu	 uma	 dor	 aguda	 e	 quente	 na
perna.	 Ah	 seu	 imbecil,	 ele	 disse.	 Seu	 imbecil.	 Agarrou	 os	 cobertores
removendo-os	 para	 um	 dos	 lados	 e	 estendeu	 a	 mão	 e	 pegou	 a	 pistola
sinalizadora	 e	 se	 levantou	 e	 empunhou-a	 e	 descansou	 o	 braço	 na	 lateral	 do
carrinho.	O	menino	se	agarrava	a	ele.	Quando	o	homem	voltou	a	aparecer	entre
a	moldura	 da	 janela	 para	 disparar	 novamente	 com	o	 arco	 ele	 atirou.	O	 clarão
subiu	como	um	foguete	na	direção	da	janela	num	longo	arco	branco	e	puderam
ouvir	 o	 homem	 gritando.	 Ele	 agarrou	 o	 menino	 e	 o	 empurrou	 para	 baixo	 e
arrastou	os	cobertores	para	cima	dele.	Não	se	mexa,	falou.	Não	se	mexa	e	não
olhe.	 Ele	 puxou	 os	 cobertores	 pela	 rua	 procurando	 o	 estojo	 da	 pistola
sinalizadora.	 Finalmente	 o	 estojo	 escorregou	 para	 fora	 do	 carrinho,	 ele	 o
agarrou,	abriu	e	tirou	dali	os	cartuchos,	e	recarregou	a	pistola	e	fechou	a	culatra
e	 colocou	 o	 resto	 dos	 cartuchos	 no	 bolso.	 Fique	 bem	 aí	 onde	 você	 está,
sussurrou.	Deu	uns	 tapinhas	no	menino	através	dos	cobertores	e	se	 levantou	e
correu	mancando	pela	rua.

Entrou	 na	 casa	 pela	 porta	 dos	 fundos	 com	 a	 pistola	 de	 sinalização
empunhada	na	altura	da	cintura.	A	casa	 tinha	sido	despida	de	 tudo	a	ponto	de
aparecerem	 os	 caibros	 verticais	 das	 paredes.	 Ele	 atravessou	 a	 sala	 de	 estar	 e
ficou	parado	no	pé	da	escada.	Pôs-se	a	escutar	para	saber	se	havia	movimento
no	andar	de	cima.	Olhou	pela	janela	da	frente	para	onde	o	carrinho	estava	caído
na	rua	e	depois	subiu	a	escada.

Uma	 mulher	 estava	 sentada	 no	 canto	 abraçada	 ao	 homem.	 Ela	 tinha
tirado	 o	 casaco	 para	 cobri-lo.	Assim	que	 o	 viu	 começou	 a	 xingá-lo.	A	 chama
tinha	incendiado	o	chão	deixando	uma	trilha	de	cinzas	brancas	e	havia	um	leve
cheiro	 de	madeira	 queimada	 no	 quarto.	 Ele	 atravessou	 o	 quarto	 e	 olhou	 pela
janela.	 Os	 olhos	 da	mulher	 o	 acompanharam.	 Esquelética,	 cabelo	 escorrido	 e
grisalho.

Quem	mais	está	aqui	em	cima?
Ela	não	respondeu.	Ele	passou	por	ela	e	foi	aos	outros	quartos.	Sua	perna

sangrava	 muito.	 Podia	 sentir	 as	 calças	 colando	 na	 pele.	 Voltou	 ao	 quarto	 da
frente.	Onde	está	o	arco?	ele	disse.



Não	está	comigo.
Onde	está?
Não	sei.
Eles	deixaram	vocês	aqui,	não	deixaram?
Eu	me	deixei	aqui.
Ele	se	virou	e	desceu	mancando	a	escada	e	abriu	a	porta	da	frente	e	saiu

para	 a	 rua	 caminhando	 de	 costas	 e	 observando	 a	 casa.	 Quando	 chegou	 ao
carrinho	endireitou-o	e	empilhou	as	coisas	deles	de	volta	lá	dentro.	Fique	perto,
sussurrou.	Fique	perto.

Eles	 se	 alojaram	 num	 depósito	 na	 saída	 da	 cidade.	 Ele	 empurrou	 o
carrinho	 pelo	 local	 até	 um	 quarto	 nos	 fundos,	 fechou	 a	 porta	 e	 empurrou	 o
carrinho	contra	ela	de	lado.	Tirou	o	bico	e	o	 tanque	de	gás	e	acendeu	o	bico	e
colocou-o	no	chão	e	depois	desafivelou	seu	cinto	e	tirou	as	calças	manchadas	de
sangue.	O	menino	observava.	A	seta	havia	feito	um	corte	logo	acima	do	joelho
com	 cerca	 de	 oito	 centímetros	 de	 extensão.	 Ainda	 estava	 sangrando	 e	 toda	 a
coxa	estava	descolorada	e	podia	ver	que	o	corte	era	fundo.	Alguma	ponta	de	seta
feita	em	casa	usando	metal,	uma	colher	velha,	sabe	Deus	o	quê.	Ele	olhou	para	o
menino.	Veja	se	consegue	encontrar	o	estojo	de	primeiros	socorros,	falou.

O	menino	não	se	mexeu.
Pegue	o	estojo	de	primeiros	socorros,	droga.	Não	fique	aí	parado.
Ele	se	levantou	com	um	salto	e	foi	até	a	porta	e	começou	a	vasculhar	por

baixo	 da	 lona	 e	 dos	 cobertores	 empilhados	 no	 carrinho.	Voltou	 com	 o	 estojo,
deu-o	para	o	homem	e	o	homem	o	apanhou	sem	comentários,	soltou	as	presilhas
e	abriu-o.	Alcançou	o	bico	de	gás	e	aumentou	a	chama	para	ter	mais	luz.	Traga	a
garrafa	 d’água,	 falou.	 O	 menino	 levou	 a	 garrafa	 e	 o	 homem	 desatarraxou	 a
tampa	 e	 derramou	 água	 sobre	 a	 ferida	 e	 a	 manteve	 fechada	 com	 os	 dedos
enquanto	 limpava	 o	 sangue.	 Passou	 desinfetante	 no	 ferimento	 e	 abriu	 um
envelope	 plástico	 usando	 os	 dentes	 e	 tirou	 uma	 pequena	 agulha	 de	 sutura	 em
forma	de	gancho	e	um	rolo	de	fio	de	seda	e	ficou	sentado	segurando	o	fio	contra
a	 luz	enquanto	passava-o	pelo	buraco	da	agulha.	Pegou	uma	pinça	no	estojo	e
com	ela	segurou	a	agulha	e	começou	a	suturar	a	ferida.	Trabalhava	rápido,	sem
tomar	 muito	 cuidado.	 O	 menino	 estava	 agachado	 no	 chão.	 Olhou	 para	 ele	 e
voltou	a	se	ocupar	com	a	sutura.	Você	não	tem	que	olhar.

Está	tudo	bem?
Sim.	Está	tudo	bem.
Está	doendo?
Sim.	Está	doendo.
Deu	um	nó	no	fio,	puxou-o	para	esticá-lo	e	cortou	o	fio	com	a	tesoura	do

estojo	e	olhou	para	o	menino.	O	menino	estava	olhando	para	o	que	havia	sido



feito.	Desculpe-me	por	ter	gritado	com	você.
Ele	ergueu	os	olhos.	Está	tudo	bem,	Papai.
Vamos	recomeçar.
Está	bem.
Pela	 manhã	 estava	 chovendo	 e	 um	 vento	 forte	 sacudia	 a	 vidraça	 nos

fundos	do	depósito.	Ele	ficou	de	pé	olhando	para	fora.	Uma	doca	de	aço	meio
desmoronada	 e	 submersa	 na	 baía.	Cabines	 de	 barcos	 pesqueiros	 afundados	 se
projetando	das	ondas	encrespadas	e	cinzentas.	Nada	se	movia	lá	fora.	Qualquer
coisa	que	pudesse	se	mover	já	tinha	sido	soprada	para	longe	havia	muito	tempo.
Sua	perna	latejava	e	ele	tirou	as	bandagens	e	desinfetou	a	ferida	e	a	examinou.	A
pele	 inchada	 e	 descolorada	 na	 treliça	 dos	 pontos	 pretos.	Atou	 as	 bandagens	 e
vestiu	as	calças	endurecidas	de	sangue.

Passaram	o	dia	ali,	 sentados	em	meio	a	caixas	e	engradados.	Você	 tem
que	falar	comigo,	ele	disse.

Estou	falando.
Tem	certeza?
Estou	falando	agora.
Quer	que	eu	te	conte	uma	história?
Não.
Por	que	não?
O	menino	olhou	para	ele	e	desviou	o	olhar.
Por	que	não?
Essas	histórias	não	são	verdadeiras.
Elas	não	têm	que	ser	verdadeiras.	São	histórias.
E.	Mas	nas	histórias	estamos	sempre	ajudando	as	pessoas	e	nós	não

ajudamos	as	pessoas.
Por	que	você	não	me	conta	uma	história?
Não	quero.
Está	bem.
Não	tenho	nenhuma	história	para	contar.
Você	podia	me	contar	uma	história	sobre	você	mesmo.
Você	já	conhece	todas	as	histórias	sobre	mim.	Você	estava	lá.
Você	 tem	 histórias	 por	 dentro	 que	 eu	 não	 conheço.	 Quer	 dizer	 como

sonhos?
Como	sonhos.	Ou	coisas	em	que	você	pensa.
É,	mas	as	histórias	deveriam	ser	felizes.
Elas	não	têm	que	ser.
Você	sempre	conta	histórias	felizes.
Você	não	tem	nenhuma	história	feliz?



Elas	são	mais	tipo	vida	real.
Mas	as	minhas	histórias	não	são.
As	suas	histórias	não	são.	Não.
O	homem	o	observava.	A	vida	real	é	bem	ruim?	O	que	você	acha?
Bem,	acho	que	ainda	estamos	aqui.	Um	bocado	de	coisas	ruins

aconteceu	mas	ainda	estamos	aqui.
É.
Você	não	acha	que	isso	seja	tão	bom.
Está	bem	para	mim.
Tinham	puxado	uma	bancada	até	a	janela	e	estendido	os	cobertores	e	o

menino	estava	deitado	ali	de	barriga	olhando	para	a	baía	 lá	 fora.	O	homem	se
sentou	com	a	perna	esticada.	No	cobertor	entre	os	dois	estavam	as	duas	armas	e
a	caixa	de	cartuchos	de	sinalização.	Depois	de	um	tempo	o	homem	disse:	Acho
que	é	bem	boa.	É	uma	história	bem	boa.	Tem	os	seus	méritos.

Está	tudo	bem,	Papai.	Eu	só	quero	ter	um	tempo	em	silêncio.
E	quanto	aos	sonhos?	Você	costumava	me	contar	seus	sonhos	às	vezes.
Não	quero	falar	sobre	nada.
Está	bem.
De	 todo	modo	 não	 tenho	 bons	 sonhos.	 Eles	 são	 sempre	 sobre	 alguma

coisa	ruim	acontecendo.	Você	disse	que	tudo	bem	porque	sonhos	bons	não	são
um	bom	sinal.

Talvez.	Não	sei.
Quando	você	acorda	 tossindo	você	anda	 lá	pela	estrada	ou	para	algum

lugar	mas	eu	ainda	posso	te	ouvir	tossindo.
Sinto	muito.
Uma	vez	eu	te	ouvi	chorando.
Eu	sei.
Então	se	eu	não	devia	chorar	você	também	não	devia	chorar.
Está	bem.
Sua	perna	vai	melhorar?
Vai.
Você	não	está	falando	por	falar.
Não.
Porque	ela	está	parecendo	bem	machucada.
Não	está	tão	ruim.
O	homem	estava	tentando	nos	matar.	Não	estava.
É.Estava
Você	matou	ele?
Não.



Isso	é	verdade?
É.
Está	bem.
Tudo	bem	para	você?
Tudo.
Pensei	que	você	não	quisesse	falar.
Não	quero.
Partiram	 dois	 dias	 depois,	 o	 homem	 mancando	 atrás	 do	 carrinho	 e	 o

menino	grudado	ao	seu	lado	até	terem	saído	dos	arredores	da	cidade.	A	estrada
corria	 junto	à	costa	plana	e	cinzenta	e	havia	montes	de	areia	na	estrada	que	o
vento	levara	até	lá.	Isso	tornava	o	avanço	difícil	e	tinham	que	limpar	o	caminho
em	 certos	 lugares	 com	 uma	 tábua	 que	 levavam	 na	 parte	 inferior	 do	 carrinho.
Foram	até	a	praia	e	 se	 sentaram	em	meio	à	proteção	das	dunas	e	estudaram	o
mapa.	Tinham	levado	o	bico	de	gás	com	eles	e	esquentaram	água	e	fizeram	chá
e	ficaram	sentados	embrulhados	em	seus	cobertores	para	se	proteger	do	vento.
Mais	 abaixo	 na	 costa	 as	 vigas	 gastas	 pelo	 tempo	 de	 um	 antigo	 navio.	 Vigas
cinzentas	e	carcomidas	pela	areia,	velhas	cavilhas	torneadas	a	mão.	As	ferragens
marcadas	e	de	um	lilás	intenso,	fundidas	em	alguma	forja	em	Cádiz	ou	Bristol	e
moldadas	numa	bigorna	enegrecida,	boas	o	suficiente	para	durar	trezentos	anos
contra	 o	 mar.	 No	 dia	 seguinte	 eles	 passaram	 pelas	 tábuas	 das	 ruínas	 de	 um
balneário	e	pegaram	a	estrada	que	ia	para	o	interior	através	de	uma	floresta	de
pinheiros,	 o	 asfalto	 comprido	 e	 reto	 coberto	 de	 agulhas,	 o	 vento	 nas	 árvores
negras.

Ele	se	sentou	na	estrada	ao	meio-dia	sob	a	melhor	luz	que	poderia	ter	e
cortou	as	suturas	com	a	tesoura	e	colocou	a	tesoura	de	volta	no	estojo	e	tirou	de
lá	a	pinça.	Então	começou	a	puxar	os	fiapinhos	pretos	da	pele,	apertando	com	a
parte	 chata	 do	 polegar.	 O	 menino	 estava	 sentado	 na	 estrada	 observando.	 O
homem	apertava	a	pinça	nas	pontas	dos	fios	e	os	puxava	um	por	um.	Pequenos
pontos	de	sangue.	Ao	terminar	guardou	a	pinça	e	atou	o	ferimento	com	gaze	e
depois	se	levantou	e	vestiu	as	calças	e	entregou	o	estojo	ao	menino	para	que	o
guardasse.

Isso	doeu,	não	doeu?	o	menino	disse.
É.	Doeu.
Você	é	corajoso	de	verdade?
Mais	ou	menos.
Qual	foi	a	coisa	mais	corajosa	que	você	já	fez?
Ele	cuspiu	na	estrada	um	catarro	ensanguentado.
Levantar	hoje	de	manhã,	falou.
Mesmo?



Não.	Não	ouça	o	que	eu	digo.	Venha,	vamos	continuar.
A	noite	o	vulto	escuro	de	uma	outra	cidade	costeira,	o	grupo	de	edifícios

altos	 vagamente	 desalinhados.	 Ele	 achava	 que	 as	 estruturas	 de	 ferro	 tinham
amolecido	 com	 o	 calor	 e	 depois	 endurecido	 de	 novo	 deixando	 os	 edifícios
desnivelados.	O	vidro	derretido	das	janelas	pendia	congelado	nas	paredes	como
cobertura	de	bolo.	Seguiram	em	frente.	Durante	a	noite	ele	às	vezes	acordava	na
desolação	 negra	 e	 gelada,	 vindo	 de	 mundos	 suavemente	 coloridos	 de	 amor
humano,	as	canções	dos	pássaros,	o	sol.

Apoiou	 a	 testa	 nos	 braços	 cruzados	 sobre	 a	 barra	 onde	 empurrava	 o
carrinho	 e	 tossiu.	 Cuspiu	 uma	 baba	 ensanguentada.	 Tinha	 que	 parar	 para
descansar	mais	e	mais.	O	menino	o	observava.	Em	algum	outro	mundo	a	criança
já	 teria	 começado	 a	 apagá-lo	 de	 sua	 vida.	Mas	 ele	 não	 tinha	 uma	 outra	 vida.
Sabia	que	o	menino	ficava	deitado	acordado	à	noite	e	com	os	ouvidos	atentos
para	saber	se	ele	estava	respirando.

Os	dias	iam	passando	sem	ser	contados	ou	marcados	em	calendário.	Pela
rodovia	 interestadual	 à	 distância	 longas	 filas	 de	 carros	 carbonizados	 e
enferrujados.	Aros	nus	das	rodas	caídos	numa	espécie	de	lama	dura	e	cinzenta
de	borracha	derretida,	em	anéis	enegrecidos	de	metal.	Os	cadáveres	incinerados
reduzidos	ao	tamanho	de	crianças	e	apoiados	nas	molas	expostas	dos	assentos.
Dez	mil	 sonhos	 sepultados	 dentro	 de	 seus	 corações	 queimados.	 Seguiram	 em
frente.	Caminhando	no	mundo	dos	mortos	como	ratos	numa	esteira.	As	noites	de
um	 silêncio	 mortal	 e	 de	 uma	 escuridão	 ainda	 mais	 mortal.	 Tão	 frias.	 Mal
conversavam.	Ele	 tossia	o	 tempo	 todo	e	o	menino	o	observava	cuspir	 sangue.
Seguindo	em	frente	cada	vez	pior.	Imundos,	esfarrapados,	sem	esperanças.	Ele
parava	e	se	apoiava	no	carrinho	e	o	menino	seguia	em	frente	e	então	parava	e
olhava	 para	 trás,	 erguia	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas	 para	 vê-lo	 parado	 ali	 na
estrada,	fitando-o	de	algum	futuro	inimaginável,	luzindo	na	desolação	como	um
tabernáculo.

A	 estrada	 cruzou	 uma	 depressão	 onde	 canos	 de	 gelo	 se	 projetavam	da
lama	congelada	como	formações	numa	caverna.	Os	restos	de	uma	velha	fogueira
na	 beira	 da	 estrada.	 Para	 além	 disso	 uma	 comprida	 estrada	 de	 concreto.	 Um
pântano	morto.	Árvores	mortas	 se	 projetando	 da	 água	 cinzenta	 com	 restos	 de
musgo	cinzento.	O	transbordar	sedoso	das	cinzas	sobre	a	calçada.	Ficou	parado
apoiando-se	no	parapeito	arenoso	de	concreto.	Talvez	na	destruição	do	mundo
fosse	finalmente	possível	ver	como	ele	fora	feito.	Oceanos,	montanhas.	O	grave
antiespetá-	culo	das	coisas	deixando	de	existir.	A	desolação	extensa,	hidrópica	e
secularmente	fria.	O	silêncio.

Tinham	 começado	 a	 se	 deparar	 com	 zonas	 de	 pinheiros	 mortos
derrubados	pelo	vento,	grandes	esteiras	de	destroços	abertas	na	região.	Ruínas



de	construções	espalhadas	pela	paisagem	e	meadas	de	fios	de	arame	de	postes
na	 beira	 da	 estrada	 embaraçadas	 como	 linhas	 de	 tricô.	 A	 estrada	 estava
entulhada	com	escombros	e	deu	trabalho	passar	por	ali	com	o	carrinho.	Por	fim
eles	simplesmente	se	sentaram	na	beira	da	estrada	e	ficaram	olhando	para	o	que
havia	à	frente.	Telhados	de	casas,	troncos	de	árvores.	Um	barco.	O	céu	aberto	lá
adiante	onde	na	distância	o	mar	soturno	vagarosamente	oscilava.

Eles	vasculharam	as	ruínas	espalhadas	ao	longo	da	estrada	e	no	fim	ele
achou	uma	bolsa	de	lona	que	poderia	pendurar	no	ombro	e	uma	maleta	para	o
menino.	Guardaram	os	cobertores	e	a	lona	e	o	que	restava	da	comida	enlatada	e
partiram	outra	 vez	 com	 suas	mochilas	 e	 bolsas	 deixando	o	 carrinho	para	 trás.
Subindo	com	dificuldade	através	das	ruínas.	Avançando	devagar.	Ele	tinha	que
parar	 para	 descansar.	 Sentou-se	 num	 sofá	 na	 beira	 da	 estrada,	 as	 almofadas
inchadas	de	umidade.	Curvado,	tossindo.	Puxou	a	máscara	manchada	de	sangue
de	 cima	 do	 rosto	 e	 se	 levantou	 e	 enxaguou-a	 no	 fosso	 e	 pendurou-a	 e
permaneceu	apenas	parado	ali	na	estrada.	Seu	hálito	formando	ondas	de	vapor
branco.	O	inverno	já	tinha	chegado.	Virou-se	e	olhou	para	o	menino.

De	pé	com	a	maleta	como	um	órfão	esperando	por	um	ônibus.
Em	 dois	 dias	 chegaram	 a	 um	 amplo	 rio	 sazonal	 onde	 a	 ponte	 jazia

desmoronada	na	água	que	se	movia	lentamente.	Sentaram-se	na	beira	rachada	da
estrada	 e	 observaram	 o	 rio	 recuando	 sobre	 si	 mesmo	 e	 serpenteando	 sobre	 a
malha	de	ferro.	Examinou	a	região	que	ficava	do	outro	lado	da	água.

O	que	a	gente	vai	fazer	Papai?	ele	disse.
Bem,	o	que	a	gente	vai	fazer,	disse	o	menino.
Caminharam	 pela	 comprida	 língua	 de	 terra	 enlameada	 pela	maré	 onde

um	barquinho	jazia	meio	enterrado	e	ficaram	parados	ali	o	observando.	Estava
totalmente	arruinado.	Havia	chuva	no	vento.	Caminharam	com	dificuldade	pela
praia	 levando	 sua	 bagagem	 e	 procurando	 por	 abrigo	 mas	 não	 encontraram
nenhum.	 Ele	 juntou	 uma	 pilha	 da	madeira	 cor	 de	 osso	 que	 jazia	 ao	 longo	 da
costa	e	acendeu	uma	 fogueira	e	 se	 sentaram	nas	dunas	com	a	 lona	por	cima	e
observaram	a	chuva	 fria	vindo	do	norte.	Caía	 com	 força,	 fazendo	covinhas	na
areia.	Saía	vapor	da	fogueira	e	a	fumaça	subia	em	rolos	vagarosos	e	o	menino	se
enroscou	debaixo	da	lona	em	que	a	chuva	tamborilava	e	logo	tinha	adormecido.
O	homem	puxou	o	plástico	por	cima	de	 si	 e	 ficou	observando	o	mar	cinzento
amortalhado	 lá	adiante	sob	a	chuva	e	as	ondas	quebrarem	ao	 longo	da	costa	e
recuarem	novamente	sobre	a	areia	escura	e	salpicada.

No	 dia	 seguinte	 encaminharam-se	 para	 o	 interior.	 Uma	 vasta	 e	 longa
depressão	 onde	 samambaias	 e	 hortênsias	 e	 orquídeas	 selvagens	 viviam	 em
efígies	de	 cinzas	que	o	vento	 ainda	não	 alcançara.	O	progresso	deles	 era	uma
tortura.	 Em	 dois	 dias	 quando	 chegaram	 a	 uma	 estrada	 ele	 colocou	 a	 bolsa	 no



chão	e	se	sentou	curvado	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito	e	tossiu	até	não
conseguir	mais.	Dois	 dias	mais	 e	 talvez	 tivessem	 viajado	 quinze	 quilômetros.
Cruzaram	o	rio	e	pouco	adiante	chegaram	a	uma	encruzilhada.	Na	região	abaixo
deles	uma	tempestade	tinha	passado	sobre	o	istmo	e	nivelado	as	árvores	mortas	e
pretas	de	leste	a	oeste	como	mato	no	leito	de	um	rio.	Ali	acamparam	e	quando
ele	se	deitou	soube	que	não	poderia	avançar	mais	e	que	aquele	era	o	lugar	onde
morreria.	O	menino	 ficou	 sentando	 a	 observá-lo,	 lágrimas	 jorrando	dos	 olhos.
Oh	Papai,	ele	disse.

Ele	o	observou	vir	pela	grama	e	 se	 ajoelhar	 com	a	xícara	de	 água	que
tinha	buscado.	Havia	luz	por	toda	parte	ao	redor	dele.	Pegou	a	xícara	e	bebeu	e
se	deitou	de	novo.	Tinham	para	comer	uma	única	lata	de	pêssegos	mas	ele	fez
com	que	o	menino	comesse	e	não	quis	nada.	Não	consigo,	falou.	Está	tudo	bem.

Vou	guardar	metade	para	você.
Está	bem.	Guarde	até	amanhã.
Pegou	a	xícara	e	se	afastou	e	ao	sair	a	 luz	se	afastou	com	ele.	Quisera

fazer	uma	 tenda	com	a	 lona	mas	o	homem	não	deixava.	Disse	que	não	queria
nada	cobrindo-o.	Ficou	deitado	observando	o	menino	 junto	à	 fogueira.	Queria
conseguir	enxergar.	Olhe	ao	seu	redor,	falou.	Não	há	nenhum	profeta	na	longa
crônica	da	terra	que	não	esteja	sendo	homenageado	aqui	hoje.	Qualquer	forma
que	você	usou	para	se	referir	a	você	mesmo	estava	certa.

O	menino	achou	que	sentia	cheiro	de	cinzas	úmidas	no	vento.	Seguiu	um
pouco	pela	estrada	e	voltou	arrastando	de	volta	um	pedaço	de	compensado	do
lixo	 da	 beira	 da	 estrada	 e	 enfiou	 gravetos	 no	 chão	 com	 uma	 pedra	 e	 fez	 de
compensado	 um	 telheiro	 frouxo	mas	 no	 fim	 não	 choveu.	Deixou	 a	 pistola	 de
sinalização	 e	 levou	o	 revólver	 consigo	 e	percorreu	 a	 região	 em	busca	de	 algo
para	comer	mas	voltou	de	mãos	vazias.	O	homem	segurou	sua	mão,	respirando
com	 dificuldade.	 Você	 precisa	 seguir	 em	 frente,	 ele	 disse.	 Não	 posso	 ir	 com
você.	Você	tem	que	continuar	seguindo.	Não	sabe	o	que	pode	haver	adiante	na
estrada.	 Nós	 sempre	 tivemos	 sorte.	 Você	 vai	 ter	 sorte	 de	 novo.	Vai	 ver.	 E	 só
seguir	em	frente.	Está	tudo	bem.

Não	posso.
Está	 tudo	 bem.	 Fazia	 tempo	 que	 isso	 estava	 para	 acontecer.	 Agora

aconteceu.	Continue	indo	para	o	sul.	Faça	tudo	do	jeito	como	fizemos.
Você	vai	ficar	bem,	Papai.	Tem	que	ficar.
Não	vou	não.	Fique	com	a	arma	o	tempo	todo.	Você	precisa	encontrar	os

caras	do	bem	mas	não	pode	correr	nenhum	risco.	Nenhum	risco.	Está	ouvindo?
Quero	ficar	com	você.
Você	não	pode.
Por	favor.



Você	não	pode.	Você	tem	que	levar	o	fogo.
Não	sei	como	fazer	isso.
Sabe	sim.
Ele	é	real?	O	fogo?
É	sim.
Onde	ele	está?	Não	sei	onde	ele	está.
Sabe	sim.	Está	dentro	de	você.	Sempre	esteve	aí.	Posso	ver.
Só	me	leve	com	você.	Por	favor.
Não	posso.
Por	favor,	Papai.
Não	posso.	Não	posso	segurar	meu	filho	morto	em	meus	braços.	Pensei

que	pudesse	mas	não	posso.
Você	disse	que	nunca	ia	me	deixar.
Eu	sei.	Sinto	muito.	Você	tem	o	meu	coração	todo.	Sempre	teve.	Você	é

o	melhor	dos	caras.	Sempre	foi.	Se	eu	não	estiver	aqui	ainda	pode	falar	comigo.
Fale	comigo	e	eu	vou	falar	com	você.	Você	vai	ver.

Eu	vou	te	ouvir?
Sim.	Vai	sim.	Tem	que	fazer	como	aquela	conversa	que	você	imaginou.

E	vai	me	ouvir.	Tem	que	praticar.	Só	não	desista.	Está	bem?
Está	bem.
Está	bem.
Estou	com	muito	medo	Papai.
Eu	 sei.	Mas	 você	 vai	 ficar	 bem.	Você	 vai	 ter	 sorte.	 Sei	 quem	 você	 é.

Tenho	que	parar	de	falar.	Vou	começar	a	tossir	de	novo.
Está	bem,	Papai.	Você	não	precisa	falar.	Está	bem.
Saiu	pela	estrada	até	o	mais	 longe	que	ousava	e	depois	voltou.	Seu	pai

estava	adormecido.	Sentou-se	com	ele	sob	o	compensado	e	o	observou.	Fechou
os	olhos	e	falou	com	ele	e	manteve	os	olhos	fechados	e	ficou	escutando.	Depois
tentou	de	novo.

Acordou	 na	 escuridão,	 tossindo	 de	 leve.	 Ficou	 deitado	 escutando.	 O
menino	estava	sentado	junto	à	fogueira	envolvido	por	um	cobertor	observando-
o.	Agua	gotejando.	Uma	luz	diminuindo.	Velhos	sonhos	ultrapassando	os	limites
do	mundo	desperto.	O	gotejar	era	na	caverna.	A	luz	era	uma	vela	que	o	menino
levava	numa	haste	de	cobre	batido.	A	cera	 respingava	nas	pedras.	Pegadas	de
criaturas	 desconhecidas	 no	 solo	 mortificado	 feito	 de	 depósitos	 trazidos	 pelo
vento.	Naquele	corredor	frio	eles	tinham	alcançado	o	ponto	do	qual	já	não	havia
mais	volta	que	era	medido	desde	o	início	apenas	pela	luz	que	levavam	consigo.

Você	se	lembra	daquele	menininho,	Papai?
Sim.	Eu	me	lembro	dele.



Você	acha	que	ele	está	bem	aquele	menininho?
Oh	sim.	Acho	que	ele	está	bem.
Você	acha	que	ele	estava	perdido?
Não.	Não	acho	que	ele	estivesse	perdido.
Estou	com	medo	de	que	ele	estivesse	perdido.	Acho	que	ele	está	bem.
Mas	quem	vai	encontrar	ele	se	ele	estiver	perdido?	Quem	vai	encontrar	o

menininho?
A	bondade	vai	encontrar	o	menininho.	Sempre	encontrou.	Vai	encontrar

outra	vez.
Dormiu	perto	do	pai	naquela	noite	e	abraçou-o	mas	quando	acordou	pela

manhã	 seu	 pai	 estava	 frio	 e	 rígido.	 Ele	 ficou	 sentado	 ali	 por	 muito	 tempo
chorando	 e	 depois	 se	 levantou	 e	 caminhou	 através	 da	 floresta	 até	 a	 estrada.
Quando	voltou	se	ajoelhou	junto	ao	pai	e	segurou	sua	mão	fria	e	disse	seu	nome
de	novo	e	de	ncvo.

Ficou	por	três	dias	e	depois	caminhou	até	a	estrada	e	olhou	para	a	estrada
adiante	e	olhou	para	a	direção	de	onde	tinham	vindo.	Alguém	estava	vindo.	Ele
começou	a	se	virar	e	voltar	para	a	floresta	mas	não	voltou.	Apenas	ficou	parado
na	estrada	esperando,	o	revólver	na	mão.	Tinha	empilhado	todos	os	cobertores
em	cima	de	seu	pai	e	estava	com	frio	e	estava	com	fome.	O	homem	que	surgiu
em	seu	campo	de	visão	e	que	ficou	parado	ali	o	observan-	do	usava	uma	parca
de	esqui	cinza	e	amarela.	Levava	uma	espingarda	de	cabeça	para	baixo	sobre	o
ombro	presa	 a	 uma	 alça	 de	 couro	 trançado	 e	 usava	uma	 cartucheira	 de	 náilon
cheia	de	balas	para	a	arma.	Um	veterano	de	velhos	conflitos,	barbado,	com	uma
cicatriz	no	queixo	e	o	osso	esmagado	e	o	único	olho	divagando.	Quando	falou
sua	boca	não	funcionou	direito,	nem	quando	sorriu.

Onde	está	o	homem	com	quem	você	estava?
Ele	morreu.
Era	o	seu	pai?
Era.	Era	o	meu	pai.
Sinto	muito.
Não	sei	o	que	fazer.
Acho	que	você	devia	vir	comigo.
Você	é	um	dos	caras	do	bem?
O	homem	puxou	o	capuz	de	cima	do	rosto.	Seu	cabelo	era	comprido	e

estava	embaraçado.	Olhou	para	o	céu.	Como	se	houvesse	alguma	coisa	ali	para
ser	vista.	Olhou	para	o	menino.	Sou,	ele	disse.	Eu	sou	um	dos	caras	do	bem.	Por
que	você	não	abaixa	o	revólver?

Eu	 não	 devo	 deixar	 ninguém	 pegar	 o	 revólver.	 Não	 importa	 o	 que
aconteça.



Não	quero	pegar	o	seu	revólver.	Só	não	quero	que	você	fique	apontando
ele	para	mim.

Está	bem.
Onde	estão	as	suas	coisas?
Não	temos	muitas	coisas.
Você	tem	um	saco	de	dormir?
Não.
O	que	você	tem?	Alguns	cobertores?
Meu	pai	está	coberto	com	eles.
Mostre.
O	menino	não	 se	moveu.	O	homem	o	observava.	Ele	 se	 agachou	num

dos	joelhos	e	tirou	a	espingarda	que	estava	debaixo	do	braço	e	a	colocou	de	pé
sobre	a	estrada	e	se	apoiou	na	culatra.	Os	cartuchos	da	espingarda	nas	voltas	da
cartucheira	 tinham	 sido	 carregados	 manualmente	 e	 as	 extremidades	 fechadas
com	cera	de	vela.	Ele	cheirava	a	fumaça	de	madeira.	Veja	bem,	falou.	Você	tem
duas	escolhas	aqui.	Houve	alguma	discussão	inclusive	sobre	vir	ou	não	atrás	de
vocês.	Você	pode	ficar	aqui	com	seu	pai	e	morrer	ou	pode	vir	comigo.	Se	você
ficar	tem	que	se	manter	longe	da	estrada.	Não	sei	como	chegou	tão	longe.	Mas
devia	vir	comigo.	Você	vai	ficar	bem.

Como	eu	posso	saber	que	você	é	um	dos	caras	do	bem?
Não	pode.	Vai	ter	que	correr	o	risco.
Vocês	estão	levando	o	fogo?
Nós	estamos	o	quê?
Levando	o	fogo.
Você	é	meio	maluquinho,	não	é?
Não.
Só	um	pouco.
Sim.
Tudo	bem.
Então	vocês	estão?
O	quê,	levando	o	fogo?
É.
Sim.	Estamos.
Vocês	têm	crianças?
Temos.
Vocês	têm	um	menininho?
Temos	um	menininho	e	temos	uma	menininha.
Quantos	anos	ele	tem?
Mais	ou	menos	a	sua	idade.	Talvez	um	pouco	mais	velho.



E	vocês	não	comeram	eles?
Não.
Vocês	não	comem	gente.
Não.	Nós	não	comemos	gente.
E	eu	posso	ir	com	vocês?
Pode.	Pode	sim.
Está	bem	então.
Está	bem.
Entraram	na	floresta	e	o	homem	se	agachou	e	olhou	para	o	vulto	cinzento

e	deteriorado	sob	a	folha	inclinada	de	compensado.	Estes	são	todos	os	cobertores
que	você	tem?

São.
Essa	é	a	sua	mala?
É.
Ele	 se	pôs	de	pé.	Olhou	para	o	menino.	Por	que	você	não	volta	para	a

estrada	e	espera	por	mim.	Vou	levar	os	cobertores	e	tudo	mais.
E	o	meu	pai?
O	que	tem	ele.
A	gente	não	pode	simplesmente	deixar	ele	aqui.	Podemos	sim.
Não	quero	que	as	pessoas	vejam	ele.
Não	tem	ninguém	aqui	para	vê-lo.
Posso	cobrir	ele	com	folhas?
O	vento	vai	soprá-las	para	longe.
A	gente	poderia	cobrir	ele	com	um	dos	cobertores?	Vou	fazer	isso.	Agora

vá.
Está	bem.
Ele	 esperou	 na	 estrada	 e	 depois	 o	 homem	 saiu	 da	 floresta	 e	 estava

trazendo	 a	 mala	 e	 os	 cobertores	 estavam	 sobre	 seus	 ombros.	 Selecionou	 um
entre	eles	e	o	entregou	ao	menino.	Tome,	disse.	Coloque	isso	em	cima	de	você.
Você	está	com	frio.	O	menino	 tentou	entregar-lhe	o	 revólver	mas	ele	não	quis
pegá-lo.	Você	fica	com	isso,	falou.

Está	bem.
Sabe	como	atirar?
Sei.
Está	bem.
E	o	meu	pai?
Não	há	mais	nada	a	ser	feito.
Acho	que	quero	dizer	adeus	a	ele.
Você	vai	ficar	bem?



Vou.
Vá	em	frente.	Eu	te	espero.
Ele	 voltou	 para	 a	 floresta	 e	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 do	 pai.	 Ele	 estava

envolvido	por	um	cobertor	como	o	homem	tinha	prometido	e	o	menino	não	o
descobriu	mas	se	sentou	ao	seu	 lado	e	chorava	e	não	conseguia	parar.	Chorou
por	muito	 tempo.	Vou	conversar	com	você	 todo	dia,	 sussurrou.	E	não	vou	me
esquecer.	 Não	 importa	 o	 que	 aconteça.	 Então	 ele	 se	 levantou	 e	 se	 virou	 e
caminhou	de	volta	para	a	estrada.

A	mulher	quando	o	viu	passou	os	braços	ao	seu	redor	e	o	abraçou.	Oh,
ela	 disse,	 estou	 tão	 feliz	 em	 te	 ver.	 Ela	 às	 vezes	 lhe	 falava	 sobre	 Deus.	 Ele
tentava	falar	com	Deus	mas	a	melhor	coisa	era	conversar	com	seu	pai	e	falava
com	ele	 e	 não	 se	 esquecia.	A	mulher	 disse	 que	 estava	 tudo	bem.	Disse	 que	o
sopro	de	Deus	era	o	seu	sopro	ainda	embora	passasse	de	homem	para	homem	ao
longo	do	tempo.

Antes	havia	trutas	nos	riachos	das	montanhas.	Você	podia	vê-las	paradas
na	 correnteza	 cor	 de	 âmbar	 onde	 as	 extremidades	 brancas	 de	 suas	 barbatanas
encrespavam	de	 leve	a	 superfície.	Tinham	cheiro	de	musgo	na	mão.	Polidas	e
musculosas	 e	 se	 retorcendo.	Em	 suas	 costas	 havia	 padrões	 sinuosos	 que	 eram
mapas	do	mundo	em	seu	princípio.	Mapas	e	labirintos.	De	algo	que	não	podia
ser	resgatado.	Não	podia	ser	endireitado.	Nos	vales	estreitos	e	profundos	em	que
eles	viviam	todas	as	coisas	eram	mais	antigas	do	que	o	homem	e	num	murmúrio
contínuo	falavam	de	mistério.
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