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L’Abeille, barco a vapor que fazia o percurso Paris-Montereau.
(Claude Bulloz, Museu Carnavalet, Paris)



INTRODUCAO

“Agora, ha um més que estou escrevendo um romance de costumes
modernos que se passard em Paris. Serd a historia moral dos homens da minha
geracdo; a histéria sentimental, para ser mais exato. E um livro de amor, de
paixdo; mas de paixdo como pode existir hoje, isto é, inativa. O assunto, tal
como o concebi, é, creio, profundamente verdadeiro, mas, por isso mesmo,
provavelmente pouco divertido. E pobre de fatos, de drama; além disso, a agdo
estende-se durante um lapso de tempo demasiado considerdvel. Em suma, tenho
grandes dificuldades e estou cheio de inquietagdo.”

E esse o texto essencial em que Flaubert define, com perfeita lucidez, a ideia
fundamental, a inspiracdo, a atmosfera de A Educacao Sentimental, numa carta
de 6 de outubro de 1864 a Srta. Leroyer de Chantepie (a).

Foi efetivamente a 1° de setembro de 1864, como se vé pela data do
manuscrito, que Flaubert comegou o seu grande romance. Demorard cinco anos
a escrevé-lo, pois A Educacdo Sentimental, terminada em maio de 1869, serd
posta a venda a 17 de novembro desse mesmo ano, pelo editor Michel Lévy.

Como habitualmente, pode seguir-se, ao longo da Correspondance, a génese
e o desenvolvimento da obra (b). “Livro pesado”, diz ele ainda, ao referir-se a
esta obra na qual vemos hoje o balango de uma época; durante dez horas por
dia, mergulha no trabalho, as vezes irritado com um assunto que contraria as
suas aspiragdes profundas: “O que me desola é a convic¢do de estar fazendo
uma coisa inutil, quero dizer, oposta a finalidade da Arte, que € a exaltacdo
vaga. Com as exigéncias cientificas de agora, e um tema burgués, a coisa
parece-me radicalmente impossivel. A beleza ndo é compativel com a vida
moderna”. Afirmacdo muitas vezes repetida, num tom de sincero desdnimo.
Contudo, neste assunto “inextricavel devido a sua simplicidade e abundancia”,



ele p6s, como vamos ver, uma grande parte da sua vida secreta. Mas Flaubert
ndo era homem de escrever o que o seu coracgdo lhe ditasse. Para ele, a grande
dificuldade era “entrosar as suas personagens nos acontecimentos politicos de
48”. Receava que “o fundo absorvesse os primeiros planos; é o defeito do
género historico. As figuras da historia sdo mais interessantes do que as da
ficcdo, sobretudo quando as paixées daquelas sdo moderadas”. Esta
preocupacdo iria justificar-se em vista de certas criticas, alias bem pouco
argutas, que acolheram o romance quando do seu aparecimento. Aludindo a
alguns desses juizos, Flaubert escrevia a George Sand: “Os mais indulgentes
acham que me limitei a fazer quadros, e que faltam inteiramente a composicdo e
o desenho”.

Embora a posteridade o tenha ilibado de tais culpas, a incompreensdo da
critica pode justificar-se, em parte, pelo duplo cardter de A Educacdo
Sentimental, que é, ao mesmo tempo, um romance pessoal, o romance da
desilusdo, e a suma de uma época, uma espécie de romance social.

Por um lado, Flaubert retratou-se na personagem de Frédéric Moreau, e sob
o nome de Senhora Arnoux evocou a figura da Senhora Schlésinger, que
conhecera em Trouville, em 1836, quando ainda era quase uma crianga e que foi
a grande ternura, a unica verdadeira paixdo de toda a sua vida. Considerada
deste ponto de vista, A Educacao Sentimental acha-se na linha dos grandes
romances pessoais do século XIX, Adolphe, Volupté, Le Lys dans la Vallée,
Dominique.

Por outro lado, ao contar-nos esta historia de uma derrota, este belo sonho
que se desfaz a pouco e pouco ao contacto de uma realidade humilhante, esta
rentincia da sensibilidade e da imaginagdo perante a vida, Flaubert fez reviver a
Paris da Monarquia de Julho, minada pela fibre das revolugbes, povoada por
uma juventude ja desanimada, pelo fato de ser “suficientemente inteligente e
forte para conceber um ideal, mas ndo o bastante para o realizar”. A geragdo
que ele encarna nos seus tristes herois é aquela que vem imediatamente depois
do triunfo e do declinio do romantismo. E, sob esse aspecto, A Educacao
Sentimental situa-se entre La Confession d’un Enfant du Siecle e Les Déracinés.

Este duplo cardter — romance psicologico e pessoal, romance de costumes e
historico — evidencia-se melhor ainda a partir da importante publicagdo feita
por M.-J. Durry dos Projets inédits de Flaubert, sequndo os Carnets, e 0s
comentdrios tdo perspicazes e penetrantes com o0s quais ilustrou esses
documentos essenciais (c).

Ndo seria demais insistir, com efeito, sobre o que Flaubert, apesar de sua



injustificada reputacdo de impessoalidade, quis por de si mesmo e de
experiéncia vivida em seu livro. A Senhora Durry cita, sublinhando, esta frase
de uma carta do autor a mde, escrita na época em que meditava seu romance:
“Transporto para esta obra (segundo meu habito) tudo o que vejo e sinto™. Ja é
sabido que, por mais de uma vez, encontrou-se ele na situacdo em que colocard
o seu heroi; quaisquer possiveis diividas a esse respeito, alids, desaparecem ao
lermos nos seus Carnets, inicialmente, as pdginas intituladas Moeurs
parisiennes, e depois sobretudo os “projetos” de romances, os das Senhoras
Dumesnil e Moreau, onde aparecem estas linhas emocionantes: “Travessia no
barco de Montereau; um colegial. Sra. Sch (lésinger), Sr. Sch (lésinger), eu.
Obsessdo mulher virtuosa e sensata (escoltada pelos filhos) ”.

3k k k

A Educacdo Sentimental pode ser considerada, depois de Madame Bovary,
como um esforgo vitorioso de Flaubert para se purgar do romantismo da sua
juventude. Ja Faguet observara, com razdo, que Frédéric Moreau era filho
espiritual de Bovary e de Emma. Vamos encontrar nele essa heranga de ilusoes
interiores, de impaciéncias amorosas, de faléncias sentimentais que a mde lhe
deixou. Mas essa heranga era também a de Flaubert, que liquida no seu livro,
por meio da observagdo e da ironia, todos os seus sonhos, todas as quimeras
dos seus vinte anos, dos quais ja tinha feito o balango, em 1845, num livro que
tem o mesmo titulo (d).

Entre a primeira Educacdo Sentimental, a dos vinte e cinco anos, e a
Educacao de 1869, esta toda a experiéncia ganha por Flaubert no decurso dos
outros vinte e cinco anos que as separam. Mas entre os dois livros ha também
um grande numero de profundas analogias, que demonstram ao mesmo tempo a
continuidade dessa educag¢do do sentimento em Flaubert e as estreitas relagoes
de ambas as ficgoes com a realidade (e). Os dois livros contam igualmente uma
educacdo da sensibilidade ao longo da vida, a experiéncia da vida amorosa nos
anos de formacgdo. Frédéric Moreau é também Flaubert, tal como o Jules da
primeira Educacao.

Ja foi dito que Frédéric era uma transposicdo realista do romantico Amaury
de Volupté. E é inegavel que a influéncia do romance de Flaubert sobre a
literatura realista foi consideravel, talvez mais considerdvel do que a de
Madame Bovary; no romance realista serdo frequentes essas existéncias
frustradas; a obra do proprio Maupassant, assim como a de Zola, de Daudet,



dos Goncourt, de Huysmans, estdo cheias de EducacOes Sentimentais. Noutras
literaturas, quer seja em Ana Karenina, de Tolstoi, quer no Pequeno Mundo de
Outrora, de Fogazzaro, encontra-se igualmente esse tipo de espiritos
desiludidos, destituidos de vontade, cujas grandes ambigoes ou inquietos desejos
esbarram com as duras necessidades de uma evolugdo social que os ultrapassa.
E, bem perto de nos, um critico descobria, ha alguns anos, no romance de Paul
Morand, Bouddha vivant, uma longinqua sobrevivéncia da obra-prima de
Flaubert: essa aprendizagem da sensibilidade por um jovem principe oriental,
através da nossa civilizagdo gasta, termina por uma rentincia, por um malogro
analogo ao de Frédéric Moreau (f).

Kk ko

A matéria “pessoal” de A Educacdao Sentimental é hoje bem conhecida;
gracas aos notaveis estudos de Gérard-Gailly (g). Ja antes dele se sabia que a
grande paixdo de Flaubert tinha sido a Sra. Schlésinger, a “velha ternura”, a
“sempre amada”, e que a sua figura revive na Educacdao sob os tracos da
Senhora Arnoux. Os flaubertistas ja ndo eram mais os unicos a saber do
encontro da crianga romdntica, na praia de Trouville, com a jovem a quem
dedicou durante a vida inteira um amor impossivel. Mas quase nada se sabia
acerca dessa mulher. Os livros de Gérard-Gailly fizeram-nos conhecer tudo a
seu respeito: em primeiro lugar, o seu nome de solteira, que nunca fora citado
por ninguém, Elisa Foucault; as suas origens, o seu parentesco, o seu estado
civil; depois, a data exata do encontro em Trouville, agosto de 1836, e ndo de
1837, como sempre se supusera; os dois casamentos de Elisa Foucault, o
mistério que envolve os primeiros anos da sua vida de mulher, e que Gérard-
Gailly respeita delicadamente, embora deixando-nos entrever o seu sentido; o
nascimento dos seus dois filhos; a sua vida conjugal com essa figura curiosa
que era Maurice Schlésinger, cuja personalidade complexa e desconcertante
atividade nos sdo apresentadas numa pitoresca e divertida evocagdo; todos os
contrastes e todas as quedas de um destino falhado, através das extravagancias
do marido e os desentendimentos dos filhos, até o fim trdgico da mde num
hospicio... Essa histéria ndo é contada gratuitamente: os seus episodios
principais estdo ligados a vida de Flaubert, com a qual cruzam constantemente,
e a teia romanesca de A Educacao Sentimental, para onde foram transpostos, e
onde os podemos reconhecer.

Contrariamente ao que foi repetido pela maior parte dos criticos, desde a



publicagdo das obras de juventude de Flaubert, Gérard-Gailly estabelece o
evidente parentesco, gragas a esta verdadeira ressurreicdo da Sra. Schlésinger,
entre A Educacao Sentimental de 1845 e a de 1869: na primeira, Flaubert, aos
vinte e cinco anos, dd a sua grande paixdo o natural desenlace que sonhara; na
segunda, aos quarenta e oito anos, confessa com pungente lucidez o desmentido
que a vida lhe infligira.

Quem se sinta tentado, apesar de tdo convincente demonstragdo, a por em
duvida a presenca da recordagdo de Elisa Foucault na vida e na obra de
Flaubert, deve refletir neste fato comovedor que nos é revelado por Gérard-
Gailly: ele sabe onde se encontram, em Paris, os exemplares dos livros de
Flaubert que o escritor enviava fielmente a sua amiga de sempre; Gérard-Gailly
pode ver todos esses livros e as respectivas dedicatorias, pode tocar-lhes, coma
emogdo e o respeito que se pode adivinhar; mas em vdo procurou entre eles A
Educacao Sentimental.

Kk 3k ok

Evocagdo amorosa, mas bem diferente da confissdo romdntica de um
Musset, ou mesmo de um Sainte-Beuve (h), A Educacdo Sentimental e também
uma espécie de romance historico. Isso, ele prdprio o disse; aqui, o historiador,
procedendo com o mesmo escrupulo que tivera ao escrever Salammbd ou
Hérodias, baseard a vasta reconstituicdo de uma época politica e social numa
massa imponente de documentos vividos ou impressos, de inquéritos, de
testemunhos de toda a espécie.

Qual é hoje o valor historico deste quadro da Paris de 18487 Se foi possivel
encontrar-lhe erros de pormenor, ninguém o pode todavia acusar de
tendencioso, e a imparcialidade, a objetividade do autor parecem absolutas.
Quando apareceram Os Miseraveis, Flaubert, ndo obstante a admirag¢do e o
respeito que dedicava a Victor Hugo, protestou indignadamente contra um livro
no qual ndo encontrava “nem verdade, nem grandeza”. Revoltava-o sobretudo o
estilo, intencionalmente incorreto e vulgar”: “E uma forma de adular o
populacho. Hugo tem atengdes e lisonjas para toda a gente; Sansimonistas,
Filipistas e até os estalajadeiros, todos sdo baixamente adulados...”. E
necessdrio ler esse juizo na integra (i), para se apreciar com quanta arte
Flaubert soube harmonizar, num romance que é, sob certos aspectos, um
romance social, o fundo historico, a realidade viva e a ficgdo romanesca, sem
desnaturar esta nem aquela.



Ja se pretendeu estabelecer um paralelo entre A Educacdao Sentimental e um
romance de Maxime Du Camp, Les Forces perdues, que descreve a mesma
época. O proprio Flaubert se inquietava com tal aproximagdo, considerando
embora que o romance do seu amigo dava “uma ideia exata dos homens da sua
geracdo” (j). Mas, tanto para o historiador dos costumes como para o
historiador politico, o quadro descrito por Du Camp é muito menos vasto e
completo do que o de Flaubert. O primeiro recorre quase exclusivamente das
suas impressoes e recordagdes pessoais; o segundo fez obra de historiador.
Conforme ja foi dito, a vida das personagens de A Educacdao Sentimental “estd
tdo bem entretecida de realidades que se torna impossivel perceber em que
ponto deixa de ser historia” (k). Eis por que este livro pode ser hoje utilizado
como um testemunho historico; confrontando-o com os historiadores da
Monarquia de Julho e da Revolugdo de 1848 (1), pode verificar-se a sua
exatiddo; as numerosas alusoes que ele encerra controlam-se, esclarecem-se,
definem-se pelos fatos e as figuras da época, e esse trabalho de exegese, que
ainda mais o aproxima de nos, ndo lhe é desfavoravel. E chegou até a dizer-se
que “um historiador que deseje conhecer a época que precedeu o golpe de
Estado ndo pode dispensar A Educacao Sentimental” (m).

Serd necessdrio acrescentar que € inutil atermo-nos estritamente ad
cronologia numa obra em que a realidade historica serve de trama a ficg¢do
romanesca? Entretanto, pesquisadores pacientes submeteram tal cronologia a
uma critica rigorosa (n). Afinal, que importa que Flaubert, nos capitulos III e IV
da ultima parte de A Educacdo Sentimental se tenha “deixado prender nas
malhas das alusées multiplas” e que, as vezes, tenha sido “colhido pelos fios de
uma meada que ele de moto proprio embaragara”! Muito mais sofreu a
cronologia com a negligéncia, talvez proposital, do autor, em Bouvard et
Pécuchet, romance além do mais inacabado, e as inconsequéncias que se pode
relevar na vida dos dois personagens em nada diminuem o interesse do livro.

Nessa questdo das datas, como na das fontes, temos as vezes tendéncia a
subestimar, se ndo a negligenciar, a parte predominante da arte do escritor.
Admirando a habilidade com que Flaubert conseguiu soldar, no seu personagem
de Frédéric, “tantos tracos que provém de Du Camp a tantos outros, muito mais
numerosos ainda, provenientes de seu proprio passado”, René Dumesnil conclui
com felicidade: “Isso mostra como é arriscado procurar num romance uma
confissdo inteira, uma autobiografia sincera. Quem diz romance digno desse
nome, diz forcosamente invengdo (0).”
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Quando Flaubert, escrevendo o seu romance, lamentava “fazer uma coisa
oposta a finalidade da Arte, que é a exaltagcdo vaga”, tera sentido confusamente
que dava sobre a sua propria personalidade um testemunho tdo sincero e tdo
emocionante como sobre os jovens da sua geragdo? A Educacdao Sentimental e o
drama da juventude burguesa de 1840; e é também o drama de um
temperamento romdntico, sempre frustrado, porque Ssempre procura o
inacessivel. A vida de Frédéric Moreau malogrou porque as circunstancias
exteriores sdo adversas ao sonho, e porque Frédéric se evade sempre, em vez de
viver. Mas, Flaubert, o Flaubert de 1860, que conclusdo tirou ele desta evasdo
falhada? “O desprezo pelas tentagdes do mundo e o refugio na arte” (p).



PRIMEIRA PARTE



No dia 15 de setembro de 1840, o Ville-de-Montereau, pronto a largar, soltava
os seus grossos rolos de fumo junto do cais Saint-Bernard. Gente chegava
esbaforida; barricas, cordas, cestos de roupa dificultavam a circulacdao; os
marujos ndo respondiam a ninguém; as pessoas atropelavam-se; entre os dois
cilindros eram icadas encomendas, e a vozeria perdia-se no silvo do vapor das

maquinas que, escapando por entre as chapas de zinco, envolvia a cena numa

nuvem esbranquicada, enquanto a sineta, & proa, tocava sem parar-.

Por fim, o navio partiu; e as duas margens, cobertas de lojas, de estaleiros e
de fabricas, desenrolaram-se como duas largas fitas.

Um jovem de dezoito anos, de cabelos compridos, e que segurava um album
debaixo do braco, conservava-se imovel junto do leme. Através do nevoeiro,
contemplava campanarios, edificios cujo nome ignorava; em seguida, langcou um
derradeiro olhar a ilha Saint-Louis, a Cité, a Notre-Dame; e, dentro em pouco,
tendo Paris desaparecido, soltou um profundo suspiro.

O Senhor Frédéric Moreau2, tendo acabado o curso secundario, regressava a
Nogent-sur-Seine, onde se aborreceria durante dois meses, antes de ir seguir o
curso de Direito. A mde dera-lhe a quantia exata para ir ao Havre visitar o tio,
cuja heranca esperava que viesse a caber ao filho; s6 na véspera regressara e,
como compensacgao por ndao poder demorar-se na capital, escolhera o mais longo
caminho de volta.

O tumulto apaziguava-se; todos se tinham instalado; alguns, de pé,
aqueciam-se em redor da maquina, e a chaminé ia soltando, com um estertor
lento e ritmico, o seu penacho de fumaca negra; gotinhas de orvalho escorriam
pelas superficies de cobre; o tombadilho tremia com uma pequena vibracao
interna, e as duas rodas, girando rapidamente, acoitavam a agua.



As duas margens do rio eram arenosas. Cruzava-se com jangadas de madeira
que ficavam ondulando sob o efeito das vagas, ou entdao, num barco sem velas,
era um homem que pescava, sentado; depois, as névoas errantes desfizeram-se, o
sol apareceu, a colina que, a direita, acompanhava o curso do Sena, foi
diminuindo aos poucos e outra surgiu, mais proxima, na margem oposta.

Coroavam-na arvores, por entre casas baixas de telhados a italiana. Tinham
jardins em declive, divididos por muros novos, grades de ferro, gramados,
estufas, e vasos de geranios, a intervalos regulares, em terracos onde se podia
ficar debrucado. Alguns dos viajantes, ao ver essas residéncias graciosas, muito

tranquilas, sonhavam ser proprietarios delas?, para ai viver até o fim dos seus
dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma mulher ou qualquer outro sonho. O

prazer inédito de uma excursio maritima® facilitava essas expansdes. Os
espirituosos ja tinham dado inicio as suas gracas. Muitos cantavam. Todos

estavam alegres. Bebiam.

Frédéric pensava® no quarto em que iria morar, no plano de um drama, em

motivos de quadros, em futuras paixdes. Achava que a felicidade merecida pela
exceléncia da sua alma estava tardando. Declamou, de si para si, versos
melancolicos; percorria o tombadilho em passos rapidos; seguiu até o extremo,
junto da sineta; — e, numa roda de passageiros e marujos, viu um senhor que
dirigia galanteios a uma camponesa, brincando com a cruz de ouro que ela trazia
ao peito. Era um sujeito forte, de uns quarenta anos, cabelos crespos. O tronco
robusto enchia o jaquetdao de veludo preto, na camisa de cambraia brilhavam

duas esmeraldas, e as calcas largas caiam sobre estranhas botas vermelhas, em

couro da Ruissia, realcadas por desenhos azuisZ.

A presenca de Frédéric ndao o perturbou. Voltou-se diversas vezes para ele,
piscando-lhe o olho; depois, ofereceu charutos a toda a gente que estava a volta.
Mas, cansando-se daquela companhia, sem duvida, foi para mais longe. Frédéric
acompanhou-o.

A conversa incidiu a principio sobre as varias espécies de fumo, em seguida,
como era natural, sobre mulheres. O cavalheiro de botas vermelhas deu
conselhos ao jovem; expunha teorias, contava anedotas, dava-se a si proprio
como exemplo, falando sempre em tom paternal, com uma corrupc¢ao divertida e
ingénua.

Era republicano; viajara, conhecia os teatros por dentro, 0os restaurantes, 0s
jornais, assim como todos os artistas célebres, aos quais tratava, familiarmente,
pelo primeiro nome; ndo tardou que Frédéric lhe contasse os seus projetos; ele
encorajou-o.



Mas calou-se para observar a chaminé do vapor, em seguida ao que, se pos a
fazer rapidamente, por entre dentes, um longo calculo a fim de saber “quanto

cada movimento do émbolo, a tantos por minuto, devia etc.” — e, tendo achado
o resultado, admirou muito a paisagem. E dizia-se feliz por se ter livrado dos
negocios.

Frédéric sentia um certo respeito por ele, e ndo resistiu ao desejo de lhe
perguntar o nome. O desconhecido respondeu, dum jato:

— Jacques Arnoux, proprietario da Art industriel, Bulevar Montmartre.

Um criado de boné com galdes dourados veio dizer-lhe:

— O senhor quer fazer o favor de descer? A menina esta chorando.

E desapareceu.

A Art industriel era um estabelecimento hibrido, que incluia um jornal de
pintura e uma galeria de arte. Frédéric vira esse titulo, por diversas vezes, na
vitrina da livraria da sua terra natal, em imensos prospectos, nos quais o nome de
Jacques Arnoux se ostentava gloriosamente.

O sol caia a prumo, fazendo rebrilhar os anilhos de ferro em torno dos
mastros, as placas da pavesada e a superficie da agua, que a proa abria em dois
sulcos prolongados até as margens. Nas curvas do rio, surgia sempre a mesma
cortina de salgueiros esmaecidos. Ndo se descortinava vivalma. Pequenas

nuvens brancas paradas pontilhavam o céu — e um vago tédio parecia
enlanguescer a marcha do vapor e tornar ainda mais insignificante o aspecto dos
passageiros.

Com excecdao de alguns burgueses, na primeira classe, eram operarios e
lojistas com as mulheres e os filhos. Como o costume de entdo era vestir-se
sordidamente em viagem, quase todos usavam velhas barretinas gregas, ou
chapéus desbotados, fraques pretos puidos, lustrosos de rogar nas escrivaninhas,
ou entdo sobrecasacas cujos botdes forrados se esgarcavam, de tanto terem
servido nas lojas; aqui e ali, um colete posto aos ombros como xale deixava
entrever uma camisa de algodao, maculada de café; alfinetes dourados prendiam
gravatas esfarrapadas; tiras de pano prendiam aos pés pantufas de feltro; dois ou
trés vadios, ostentando pingalins com alcas de couro, lancavam olhares de
esguelha, e chefes de familia esbugalhavam os olhos, fazendo perguntas.
Conversavam em pé ou sentados nas bagagens; outros dormiam pelos cantos;
alguns comiam. Cascas de nozes e de peras, pontas de charuto, restos de
chourico, trazido dentro de papéis, sujavam o tombadilho; trés marceneiros, de
blusdes, estacionavam diante da cantina; um tocador de harpa, esfarrapado,
descansava apoiado no seu instrumento; de tempos em tempos, ouvia-se o ruido



do carvao de pedra na fornalha, uma voz que se elevava, uma risada; — e o
capitdo, na ponte, ia sem parar de uma roda a outra. Para voltar ao seu lugar,
Frédéric abriu a cancela da primeira classe, passando por entre dois cacadores e
0S seus caes.

Foi como uma aparicao®:

Ela estava sentada, sozinha, no meio do banco; pelo menos, ele nado
distinguiu mais ninguém, cego pela luz que lhe emanava dos olhos. Quando
passava, ela ergueu a cabeca; Frédéric, involuntariamente, vergou os ombros; e,
sentando-se mais adiante, do mesmo lado, ficou a olhar para ela.

Tinha um grande chapéu de palha, com fitas cor-de-rosa que o vento fazia
esvoacar. O cabelo preto formava bandos, que, quase tocando a extremidade das
longas sobrancelhas, desciam tdao baixo que pareciam cingir amorosamente o
oval do seu rosto. O vestido de musselina clara, de bolinhas, estendia-se em

numerosas pregas. Bordava qualquer coisa; e o nariz reto, o queixo, toda ela se

recortava sobre o fundo azul do céul.

Mantendo-se ela na mesma atitude, Frédéric foi para um lado, depois para
outro, a fim de dissimular a sua manobra; em seguida instalou-se bem junto da
sombrinha dela, encostado ao banco, fingindo observar uma chalupa que
passava.

Nunca vira um tal esplendor de pele morena, seducao igual a daquela cintura,
nem dedos tdo finos como os dela, que a luz atravessava. Olhava com pasmo
para a cestinha de costura, como se fosse uma coisa extraordinaria. Como se
chamaria, onde morava, qual seria a sua vida, o seu passado? Desejava conhecer
os moveis do quarto dela, todos os vestidos que ela usara, as pessoas que
frequentava; e o proprio desejo carnal da posse desaparecia perante uma
aspiracdo mais profunda, numa curiosidade dolorosa que nao tinha limites.

Uma negra, de lenco amarrado na cabeca, surgiu, trazendo pela mao uma
menina ja crescida. A crianga tinha os olhos marejados de lagrimas, acabava de
acordar; ela sentou-a no colo. “A menina ndo tinha juizo, embora tivesse quase
sete anos; sua mae ia deixar de gostar dela; deixavam-na ter todos os caprichos”.

E Frédéric encantava-se por ouvir aquelas coisas, como se fosse uma descoberta,
uma aquisicaol?.

Supunha-a de origem andaluzall, ou talvez crioula: teria trazido com ela
aquela negra, das Ilhas?

Entretanto, um grande xalel? de listras roxas pendia-lhe atras das costas, na

barra de cobre da amurada. Quantas vezes, em pleno mar, durante as noites



umidas, ndo o teria posto em volta dos ombros, coberto com ele os pés, dormido
envolta nele! Mas o xale, arrastado pelo peso das franjas, ia deslizando, estava
prestes a cair na agua. Frédéric de um salto agarrou-o. Ela disse-lhe:

— Muito obrigada, senhor.

Os seus olhos encontraram-se.

— Esta pronta, minha mulher? — exclamou o Senhor Arnoux, surgindo no
vao da escada.

A pequena Marthe correu para ele, e, pendurando-se-lhe no pescoco, puxava-
lhe os bigodes. Ouviram-se os sons de uma harpa, e ela quis ver a musica; o
harpista, trazido pela negra, ndo tardou a surgir na primeira classe. Arnoux
reconheceu nele um antigo modelo, e tratou-o por tu, para surpresa dos
assistentes. Finalmente, o harpista deitou os longos cabelos para tras dos ombros,
estendeu os bragcos e comecou a tocar.

Era uma romanca oriental, em que se falava de punhais, flores e estrelas. O
homem coberto de andrajos cantava com uma voz mordente; as pancadas da
maquina cortavam a melodia fora do compasso; ele dedilhava com mais forca: as
cordas vibravam; e os seus sons metalicos pareciam exalar solugcos, como se
fosse a queixa de um amor orgulhoso e malogrado. De ambos os lados do rio, os
bosques chegavam quase a beira d’agua; sentiu-se uma corrente de ar fresco; a
Senhora Arnoux fitava a distancia, com um ar vago. Quando a musica terminou,
pestanejou varias vezes, como se despertasse de um sonho.

O harpista aproximou-se deles, humilde. Enquanto Arnoux procurava
dinheiro trocado, Frédéric estendeu a mao fechada para o boné e, abrindo-a com
pudor, depositou nele um luis de ouro. Ndo era a vaidade que o levava a dar
aquela esmola diante dela, mas uma ideia de béncdao a qual a associava, um
movimento quase religioso do coracao.

Arnoux, mostrando-lhe o caminho, convidou-o cordialmente a descer.
Frédéric afirmou que acabara de almocar; pelo contrario, estava morrendo de
fome; e ja ndo tinha um céntimo sequer no fundo da bolsa.

Em seguida pensou que tinha tanto direito como qualquer outra pessoa de
estar na sala.

Em volta das mesas redondas, burgueses comiam, e um criado circulava; a
Senhora Arnoux e o marido estavam ao fundo, a direita; Frédéric sentou-se no
comprido banco forrado de veludo, e pegou num jornal que la se achava.

Em Montereau, eles tomariam a diligéncia de Chalons. A sua viagem pela
Suica ia durar um més. A Senhora Arnoux censurou o marido por fazer todas as
vontades da filha. Ele murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido, certamente uma



palavra afetuosa, porque ela sorriu. Depois, Arnoux soergueu-se para fechar,
atras dela, o cortinado da janela.

O teto, baixo e todo branco, refletia uma luz crua. De frente para eles,
Frédéric podia distinguir a sombra dos cilios da Senhora Arnoux. Ela molhava
os labios no copo, partia um pedaco de pao; o medalhdo de lapis-laziili, preso ao
seu pulso por uma correntinha de ouro, batia de vez em quando de encontro ao
prato. E, contudo, as outras pessoas ndo pareciam dar conta da sua presenca.

Pelas vigias, de quando em quando, via-se deslizar o costado duma barca,
que vinha trazer ou levar passageiros. Os que estavam sentados as mesas
debrucavam-se das vigias e diziam os nomes dos lugares por onde iam passando.

Arnoux queixava-se da cozinha: ao ver a conta, reclamou, e obteve uma
reducdo. Em seguida levou Frédéric até a proa, para beberem grogues. Mas o
jovem ndo tardou a voltar para debaixo do toldo, onde a Senhora Arnoux ja se
encontrava novamente. Ela estava lendo um volume fino, de capa cinzenta. De
vez em quando, os cantos da sua boca levantavam-se, e passava-lhe no rosto
uma expressao de prazer. Frédéric invejou o autor daquelas coisas que pareciam
interessa-la. Quanto mais a contemplava, mais sentia o abismo que os separava.
Pensava que dentro em pouco teria que a deixar, irremissivelmente, sem ter
obtido dela uma palavra, sem lhe deixar uma recordagdo sequer!

A direita estendia-se uma planicie; a esquerda, um prado prolongava-se
suavemente até uma colina, na qual se avistavam vinhas, nogueiras, um moinho
por entre a vegetacao, e estreitas veredas mais além, que faziam ziguezagues ao
longo da rocha branca que parecia tocar o céu. Que felicidade ndo seria subir
com ela ao seu lado, o braco envolvendo-lhe a cintura, enquanto o vestido dela
arrastaria as folhas amarelecidas, escutando-lhe a voz, sob a luz dos seus olhos!
O barco podia parar, e eles podiam descer; e esta coisa tdo simples ndo era,
afinal, mais facil do que parar o sol!

Um pouco adiante avistava-se um castelo, de telhado pontiagudo e torres
quadradas. Um canteiro de flores estendia-se diante da fachada; e avenidas que
lembravam abobadas escuras abriam-se debaixo das altas tilias. Frédéric
imaginou-a passando junto aos caramanchdes. Nesse momento, uma moga e um
rapaz surgiram no terraco, entre as caixas das laranjeiras. Depois tudo
desapareceu.

A menina brincava junto dele. Frédéric quis beija-la. Ela escondeu-se atras
da criada; a mae ralhou-lhe por ndao ser amavel com o senhor que lhe salvara o



xale. Pretenderia fornecer-lhe uma deixa?

“Ira ela afinal falar-me?”, perguntava Frédéric aos seus botoes.

O tempo urgia. Como conseguir ser convidado para a casa de Arnoux? E ndo
imaginou coisa melhor do que fazer-lhe notar a cor do outono, acrescentando:

— Nao tarda ai o inverno, tempo dos bailes e dos jantares!

Mas Arnoux estava demasiado ocupado com as bagagens.

Surville apareceu, as duas pontes aproximavam-se, o barco passou junto
duma cordoaria, em seguida surgiu uma enfiada de casas baixas; junto delas,
viam-se barricas de alcatrdo, lascas de madeira; e garotos corriam pela areia,
dando cambalhotas.

Frédéric reconheceu um homem, que vestia colete, e gritou-lhe:

— Anda depressa!

Tinham chegado. Frédéric teve dificuldade em achar Arnoux na multiddao dos
passageiros, e o outro respondeu, apertando-lhe a mao:

— Passe bem, meu caro senhor!

Chegado ao cais, Frédéric voltou-se. Ela estava de pé, junto do leme. Ele
lancou-lhe um olhar em que tentara por toda a sua alma; como se ele nada
tivesse feito, ela permaneceu imovel. Depois, sem prestar atencao aos
cumprimentos do criado:

— Por que ndo trouxeste o carro até aqui?

O homem desculpava-se.

— Es um trapalhdo! D4 c4 dinheiro!

E foi comer numa estalagem.

Passado um quarto de hora, teve vontade de entrar no patio das diligéncias,
como se fosse por acaso. Quem sabe, talvez a visse ainda?

“Para qué?”, disse de si para si.

E tomou a charrette. Os cavalos ndao eram ambos de sua mde. Pedira
emprestado o do Senhor Chambrion, o coletor de impostos, para o atrelar junto
com o seu. Isidore, que partira na véspera, descansara em Bray até o anoitecer, e
dormira em Montereau, de modo que os animais estavam folgados e trotavam
com animo.

Campos ja ceifados estendiam-se a perder de vista. Duas filas de arvores
ladeavam a estrada, monticulos de cascalho sucediam-se; e, a pouco e pouco,
Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil e os outros lugares, toda a
viagem lhe voltou a memoria, com tanta nitidez que distinguia agora novos
pormenores, particularidades mais intimas; sob o ultimo folho do vestido,
aflorava o pé, numa fina botina de seda castanha; o toldo de riscado formava um



grande palio sobre a cabeca dela, e as pequenas borlas vermelhas da franja
oscilavam a brisa, perpetuamente.

Ela lembrava as mulheres dos livros romanticos!2. Frédéric nada desejaria
acrescentar nem tirar a sua pessoa. De stbito, o universo tinha-se alargado. Ela
era o ponto luminoso para o qual convergia a totalidade das coisas; — e,
embalado pelo movimento do carro, de olhos semicerrados, o olhar perdido nas
nuvens, abandonava-se a uma alegria vaga e sem limites.

Em Bray, nao esperou que dessem aveia aos cavalos, e foi caminhando pela
estrada, sozinho. Arnoux tinha-lhe chamado “Marie!”. E gritou muito alto
“Marie!”. A sua voz perdeu-se no ar.

Uma extensa faixa cor de purpura incendiava o céu ao ocidente. Grandes
medas de trigo, erguidas no meio dos colmos, projetavam sombras gigantescas.
Numa propriedade, ao longe, um cdo pos-se a latir. Frédéric estremeceu, tomado
por uma inquietacao sem causa.

Quando Isidore o alcancou, sentou-se na boleia e tomou conta das rédeas. O
seu mal-estar tinha passado. Estava decidido a fazer-se convidar pelos Arnoux,
de qualquer forma, e a manter relacoes com eles. A sua casa devia ser divertida.
Alias, simpatizara com Arnoux; e depois, quem sabe? Entdo, uma onda de
sangue subiu-lhe ao rosto: as fontes latejaram-lhe. Fez estalar o chicote, sacudiu
as rédeas e langou os cavalos a tal galope que o velho cocheiro repetia:

— Devagar! Mais devagar! Vai deixa-los esfalfados.

Frédéric foi-se acalmando aos poucos, e pos-se a escutar o seu velho criado.

O patrdo era esperado com grande impaciéncia. A Senhorita Louise tinha
chorado, porque queria vir na charrette.

— Quem é a Senhorita Louise?

— A menina do Senhor Roque, ndo se lembra?

— Ah! Ja nem me lembrava dela! — replicou Frédéric, distraidamente.

Entretanto, os dois cavalos ndao podiam mais. Ambos mancavam; e soavam
nove horas em Saint-Laurent quando ele chegou a Praca d'Armes, diante da casa
de sua mde. Essa casa, espacosa, com um jardim que dava para o campo,
aumentava a consideracdo em que era tida a Senhora Moreau, a pessoa mais
respeitada da regido.

A Senhora Moreau pertencia a uma velha familia de fidalgos, ja extinta. O
marido, plebeu que os pais a tinham feito desposar, morrera duma sabrada,
durante a gravidez dela, deixando-lhe um peculio comprometido. Recebia trés
vezes por semana e dava de vez em quando um grande jantar. Mas o numero de
velas era calculado com antecedéncia, e os rendimentos, esperados



impacientemente. Esse aperto, dissimulado como se fosse um vicio, conservava-
lhe a honestidade. Todavia, a sua virtude era destituida de afetacdo e de
azedume. Os seus menores gestos caritativos pareciam grandes esmolas. Era
consultada sobre a escolha dos criados, a educacao das meninas, a arte de fazer
doces, e o Bispo, nas suas visitas episcopais, ficava hospedado em casa dela.

A Senhora Moreau tinha grandes ambicoes para o filho. Nao gostava de
ouvir criticas ao Governo, por uma espécie de prudéncia antecipada. De inicio,
ele teria necessidade de protecdo; depois, gracas as suas qualidades, chegaria a
conselheiro de Estado, a embaixador, a ministro. Os triunfos que ele obtivera no
colégio de Sens justificavam tal orgulho; Frédéric tinha ganhado o primeiro
prémio.

Quando ele entrou no saldo, todos se ergueram ruidosamente, para abraca-lo;
e formou-se um grande circulo de poltronas e cadeiras em volta da lareira. O
Senhor Gamblin perguntou imediatamente a opinido dele sobre a Senhora

Lafargel?. Este processo, que fez furor na época, suscitou, como nio podia
deixar de ser, uma discussdo violenta, que a Senhora Moreau interrompeu, para
pesar do Senhor Gamblin; achava-a tutil ao jovem, na sua qualidade de futuro
jurisconsulto, e saiu do saldo, irritado.

Isso ndo era para estranhar da parte dum amigo do Senhor Roque! A
propoésito do Senhor Roque, falou-se do Senhor Dambreuse, que acabava de
adquirir a propriedade de Fortelle. Mas o recebedor chamara Frédéric de parte,

para lhe perguntar o que pensava da tltima obra do Senhor Guizot!2. Todos
queriam saber da sua situacdo; e a Senhora Benoit fe-lo habilmente, perguntando
pelo tio de Frédéric. Como passava esse estimado parente? Ja ndo dava sinal de
si ha muito tempo. Ele ndo tinha um primo afastado na América?

A cozinheira veio anunciar que a sopa do Senhor Frédéric estava na mesa.
Todos, discretamente, se retiraram. Uma vez a soOs, na sala, a mae disse-lhe, em
voz baixa:

— Entao?

O velho recebera-o com toda a cordialidade, mas sem revelar as suas
intencoes.

A Senhora Moreau suspirou.

“Onde estara ela agora?”, pensava Frédéric.

A diligéncia rodava, e ela, sem duvida envolta no xale, apoiava no forro da
carruagem a sua bela cabeca adormecida.

Ja subiam para os seus quartos quando um criado do Cygne de la Croix veio
trazer um bilhete.



O que é?

— E o Deslauriers que me quer ver — disse ele.

— Ah! O teu colega! — exclamou a Senhora Moreau com ar de escarnio. —
Escolheu bem a hora, nao ha davida!

Frédéric hesitava. Mas a amizade foi mais forte. Pegou no chapéu.

— Pelo menos, nao te demores muito! — disse-lhe a mae.
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@ pai de Charles Deslauriers, antigo capitdo do exército, que pedira demissao
em 1818, voltara a Nogent para se casar, e comprara, com o dote, um cartorio de
meirinho, que mal lhe dava para viver. Amargurado por antigas injusticas,
sofrendo ainda os efeitos dos velhos ferimentos, e sempre saudoso do Imperador,
vingava-se nos seus proximos da célera que o roia. Poucas criangas tinham sido
mais espancadas do que o seu filho. O pequeno ndo cedia, apesar das surras. A
made, quando tentava meter-se de permeio, apanhava também. Finalmente, o
capitdo o p0s no seu cartorio, e mantinha-o o dia inteiro curvado sobre a
escrivaninha, copiando processos, o que lhe deixou o ombro direito visivelmente
mais forte do que o outro.

Em 1833, a convite do presidente do Tribunal, o capitdao vendera o cartorio.

A mulher morreu de cancer, e ele instalou-se em Dijon; depois fez-se mercador

de homens!, em Troyes; e, tendo conseguido uma meia-bolsa para Charles, o pds

no colégio de Sens?, onde Frédéric o conheceu. Mas um tinha doze anos, o outro
quinze; alias, mil diferencas de carater e de origem os separavam.

Frédéric guardava na sua comoda as mais variadas provisoes, e coisas finas,
como, por exemplo, um estojo de toilette. Gostava de dormir até tarde, pela
manha, de contemplar as andorinhas, de ler pecas de teatro, e, sentindo falta dos
aconchegos de casa, achava a vida do colégio dura.

O filho do meirinho achava-a excelente. Trabalhava de tal maneira, que ao
fim do segundo ano passou para a quinta série.

Contudo, devido a pobreza, ou ao humor belicoso, ndao era olhado com
simpatia. Mas quando um criado lhe chamou, uma vez, pé-rapado, atirou-se-lhe
ao pescoco e té-lo-ia morto se ndo fosse a intervencdo de trés inspetores.
Frédéric, entusiasmado, apertou-o contra o peito. Desde esse dia, a intimidade



foi completa. A afeicio de um colega mais velho lisonjeou, sem duavida, a
vaidade do pequeno, e para o outro foi uma felicidade aquela dedicagdo que se
oferecia.

Durante as férias, o pai deixava-o no colégio. Uma traducao de Platdao, que
abriu por acaso, entusiasmou-o0. Apaixonou-se entao pelos estudos metafisicos; e
fez rapidos progressos, porque os empreendia com forca juvenil e o orgulho de
uma inteligéncia que se liberta; Jouffroy, Cousin, Laromiguiere, Malebranche, os
Escoceses, tudo o que havia na biblioteca, ele devorou. Tivera que roubar a
chave da sala, para conseguir livros.

As distragoes de Frédéric ndo eram tdo sérias. Desenhou na Rua des Trois-
Rois a genealogia de Cristo, esculpida num poste, em seguida o portico da
catedral. Depois dos dramas da Idade Média, lancou-se as memorias: Froissart,
Comines, Pierre de L’Estoile, Brantome.

As imagens que essas leituras suscitavam no seu espirito obcecavam-no de
tal maneira que sentia a necessidade de as reproduzir. Ambicionava vir um dia a

ser o Walter Scott da Francal. Deslauriers projetava um vasto sistema de
filosofia, que teria as mais longinquas aplicacGes.
Conversavam acerca de tudo isso, durante os recreios, no patio, diante do

preceito moral pintado por baixo do relégio4, e, em voz baixa, na capela, nas
barbas de S. Luis; e sonhavam com essas coisas no dormitorio, que dava para um
cemitério. Nos dias de passeio, deixavam-se ficar para tras dos outros, e
conversavam Sem parar.

Falavam do que viriam a fazer mais tarde, depois de terem saido do colégio.
Primeiro, empreenderiam uma grande viagem com o dinheiro do peculio que
Frédéric receberia, ao chegar a maioridade. Depois voltariam a Paris,
trabalhariam juntos, nunca haviam de se separar; — e, como distracao para os
seus trabalhos, teriam amores com princesas em camaras forradas de cetim, ou
fulgurantes orgias com ilustres cortesas. A inquietacdo sucedia a esses arroubos
de esperanca. Depois das crises de alegria verbosa, caiam em profundos
siléncios.

Nas tardes de verdao, quando tinham andado longo tempo pelos caminhos de
pedras que ladeavam os vinhedos, ou pela estrada em pleno campo, e o trigo
ondulava ao sol, enquanto um perfume de angélica impregnava o ar, sentiam
uma espécie de opressao, e estendiam-se de costas, atordoados, embriagados. Os
outros, em mangas de camisa, jogavam barra ou empinavam papagaios. O
vigilante chamava-os. Regressavam, pelos jardins que ribeirinhos atravessavam,
depois pelas avenidas ensombradas por velhos muros; as ruas desertas



ressoavam sob os seus passos; abria-se a grade, subiam as escadas; e sentiam-se
tristes, como depois de grandes devassiddes.

O censor achava que eles se sublimavam mutuamente. Contudo, se Frédéric
trabalhou nas classes superiores, foi gracas as exortacoes do amigo; e, nas férias
de 1837, levou-o para a casa de sua mae.

O jovem ndo agradou a Senhora Moreau. Comeu imensamente, recusou-se a
assistir a missa do domingo, proferia discursos republicanos; além disso, julgou
saber que ele levara o seu filho para lugares desonestos. As suas relacoes foram
vigiadas. Isso ainda mais os aproximou; e a despedida foi penosa quando
Deslauriers, no ano seguinte, deixou o colégio, para ir estudar Direito em Paris.

Frédéric contava encontrar-se la com ele. Havia dois anos que ndo se viam;
e, acabados os abracos, foram até as pontes, para conversar mais a vontade.

O Capitdo, que explorava agora um bilhar em Villenauxe, deitara fogo pelos
olhos quando o filho lhe exigira a prestacao de contas da tutela, e cortara-lhe até
os subsidios. Mas, como pretendia concorrer mais tarde a uma cadeira de
professor na Escola, e ndo tinha dinheiro, Deslauriers aceitara, em Troyes, um
lugar de primeiro escrevente de um procurador. A forca de privacdes,
economizaria quatro mil francos; e, mesmo que ndo viesse a receber nada da
heranca materna, sempre teria meios para trabalhar livremente, durante trés anos,
enquanto ndao obtivesse uma posicdo. Tinham assim que por de parte o velho
projeto de viverem juntos na capital, pelo menos nos tempos mais proximos.

Frédéric baixou a cabeca. Era o primeiro dos seus sonhos que caia por terra.

— Consola-te — disse o filho do capitdio — a vida é longa; nds somos
jovens. Irei ter contigo! Nao penses mais nisso!

Sacudia-lhe as maos e, para distrai-lo, interrogou-o sobre a viagem.

Frédéric ndo tinha grande coisa para contar. Mas, ao pensar na Senhora

Arnoux, a sua dor evolou-se. Ndo falou nela, inibido por um pudor’. Em
compensacao, referiu-se abundantemente a Arnoux, dele evocando os discursos,
as maneiras, as relacoes; e Deslauriers estimulou-o vivamente a cultivar esse
conhecimento.

Nos ultimos tempos, Frédéric nada escrevera; as suas opinides literarias

tinham-se modificado: apreciava acima de tudo a paixao; Werther®, René,
Franck, Lara, Lélia e outros mais mediocres entusiasmavam-no quase no mesmo
grau. Por vezes, parecia-lhe que s6 a musica poderia exprimir a sua perturbacao
interior; entdo, sonhava com sinfonias; ou era atraido pela superficie das coisas,
e desejava pintar. Contudo, fizera versos; Deslauriers achou-os muito belos, mas
ndo lhe pediu que recitasse outra poesia.



Quanto a ele, deixara a metafisica. Agora interessava-se pela economia
social, pela Revolucao Francesa. Aos vinte e dois anos, era um rapaz alto e
desengoncado, magro, com uma boca grande, ar decidido. Vestia, nessa noite,
um pobre paleté de alpaca; e os seus sapatos estavam brancos de poeira, pois
viera de Villenauxe a pé, s6 para ver Frédéric.

Isidore chegou junto deles. A senhora pedia ao senhor que voltasse para casa,
e, receando que ele tivesse frio, mandava-lhe o sobretudo.

— Nao te vas ja embora! — disse Deslauriers.

E continuaram a passear de uma extremidade a outra das duas pontes que se
apoiavam sobre a estreita ilha, formada pelo canal e pelo rio.

Quando iam na direcao de Nogent, tinham, a sua frente, um grupo de casas,
num leve declive; a direita, a igreja aparecia por tras dos moinhos de madeira,
cujas comportas estavam fechadas; e, a esquerda, sebes de arbustos, ao longo da
margem, fechavam jardins, que mal se distinguiam. Mas, do lado de Paris, a
estrada larga descia em linha reta, e os prados perdiam-se ao longe, nas brumas
da noite, que era silénciosa e de uma luminosidade esbranquicada. Vinha até eles
o cheiro de folhagem umida; a agua da represa, cem passos adiante, caia com
aquele murmurio forte e manso que fazem as ondas nas trevas.

Deslauriers parou, e disse:

— Tem graca, essa boa gente dormindo tranquilamente! Paciéncia! Um novo
89 se prepara! Estamos fartos de constituicOes, de cartas, de sutilezas, de
mentiras! Ah! Se eu tivesse um jornal ou uma tribuna, que safandao dava nisso
tudo! Mas, para se empreender seja o que for, é preciso dinheiro! Que maldicao,
ser filho de um taberneiro e perder a juventude ganhando o pao!

Baixou a cabeca, mordendo os labios; tiritava, sob a roupa leve.

Frédéric lancou-lhe sobre os ombros metade do sobretudo. Envolveram-se os
dois nele; e, abracando-se pela cintura, foram caminhando assim, lado a lado.

— Como eu hei de viver la, sem ti? — dizia Frédéric. A amargura do amigo
deixara-o novamente triste. — Poderia fazer alguma coisa, com uma mulher que
me amasse... Por que te ris? O amor € o alimento e como que a atmosfera do
genio. As emocOes extraordinarias produzem as obras sublimes. Mas desisti de
procurar aquela de quem precisaria! Alias, se algum dia a encontrar, serei
repelido por ela. Pertenco a raca dos deserdados, e morrerei com o meu tesouro
sem saber se ele era um diamante verdadeiro ou artificial.

Sobre a calcada alongou-se a sombra de alguém, ao mesmo tempo em que
ouviam estas palavras:

— Criado as ordens, meus senhores!



Quem as pronunciava era um homenzinho vestindo uma larga sobrecasaca
marrom, e que usava um boné sob cuja pala se divisava um nariz afilado.

— E o Senhor Roque? — disse Frédéric.

— Em pessoa! — retorquiu a voz.

O homem de Nogent justificou a sua presenca contando que vinha do jardim,
onde inspecionara as armadilhas postas a beira d’agua para os lobos.

— Entdo, de regresso a nossa terra? Muito bem! Eu soube pela minha filha.
A saude sempre boa, espero? Nao nos vai deixar, por enquanto?

E foi-se embora, sem duvida descontente com o acolhimento de Frédéric.

Com efeito, a Senhora Moreau nao lhe frequentava a casa; o Senhor Roque
vivia em concubinato com a criada, e era muito pouco estimado, apesar de ser o
cabo eleitoral e o administrador do Senhor Dambreuse.

— O banqueiro que mora na Rua d'Anjou? — retorquiu Deslauriers. —
Sabes o que tu devias fazer, meu velho?

Isidore veio interrompé-los novamente. Tinha ordens para levar Frédéric,
definitivamente. A senhora estava inquieta com a demora.

— Bom, bom! Ele ja vai — disse Deslauriers; — nao vai ficar fora de casa.

E prosseguiu, depois da partida do criado:

— Devias pedir a esse velhote que te apresentasse em casa dos Dambreuse;
ndo ha coisa mais ttil do que frequentar uma casa rica! Ja que tens uma casaca e
luvas brancas, aproveita! Precisas conhecer esse mundo! Mais tarde me levaras
la. Um homem que possui milhdes, calcula! Arranja maneira de lhe agradar, e a
mulher também. Torna-te amante dela!

Frédéric achava absurdo.

— Mas o que te estou dizendo sdo coisas classicas! Lembra-te de Rastignac
na Comédia Humana! Has de triunfar, tenho certeza!

Frédéric tinha tal confianca em Deslauriers que se sentia abalado e, quer
esquecesse a Senhora Arnoux, ou a incluisse na predicao feita acerca da outra,
ndo pode deixar de sorrir.

— Ultimo conselho: faz os teus exames! Um titulo é sempre bom; e deixa de
uma vez 0s teus poetas catolicos e satanicos, que ndo estdo mais adiantados em
filosofia do que se estava no século XII. O teu desespero é tolo. Grandes sujeitos
principiaram a sua carreira com muito maiores dificuldades, a comecar por
Mirabeau. Além disso, a nossa separacao nao durara muito. Obrigarei o
malandro do meu pai a largar o dinheiro. Sdo horas de me ir embora, adeus! Tens
al cinco francos para eu pagar o jantar?

Frédéric deu-lhe dez, quanto lhe restava do dinheiro que pedira pela manha a



Isidore.

Entretanto, a quarenta metros das pontes, na margem esquerda, uma luz
brilhava no postigo de uma casa baixa.

Deslauriers avistou-a e disse com énfase, tirando o chapéu:

— Venus, rainha dos céus, um teu criado! Mas a Pentria é a mae da
Prudéncia. Muito nos caluniaram por causa disso, misericordia!

Essa alusdo a uma aventura em comum po-los em boa disposicdo. E riam
muito alto, pelas ruas afora.

Depois, paga a despesa na estalagem, Deslauriers acompanhou o amigo até a
encruzilhada do Hospital;, — e ap6s um demorado abrago, os dois amigos
separaram-se.



I11

Dois meses depois, Frédéric, que certa manhi desembarcara na Rua Cog-Héron,
pensou imediatamente em fazer sua grande visita.

O acaso ajudara-o. O Senhor Roque viera com um rolo de papéis, pedindo
que os entregasse pessoalmente em casa do Senhor Dambreuse; e juntara um
bilhete por lacrar, apresentando o seu jovem conterraneo.

A Senhora Moreau mostrou-se surpreendida com o pedido. Frédéric

dissimulou o prazer que ele lhe causava.

O verdadeiro nome do Senhor Dambreusel era, na realidade, Conde

d'Ambreuse; entretanto, abandonara em 1825 a nobreza e o seu partido, e
voltara-se para a industria; e, tendo informadores em todos os organismos
publicos, metendo-se nos mais diversos empreendimentos, sempre no encalgo
dos bons negécios, sutil como um grego e duro no trabalho como um camponés
de Auvergne, constituira uma fortuna que se dizia ser consideravel; era, além
disso, oficial da Legidao de Honra, membro do conselho geral do departamento
do Aube, deputado, e ndo tardaria a ser par de Franca; prestativo, apesar disso,
importunava constantemente o ministro com os seus pedidos de subsidios, de
comendas, de concessOes para venda de tabaco; e, quando ndo estava satisfeito

com o Governo, aproximava-se do partido da “centro-esquerda”2. Sua mulher, a
linda Senhora Dambreuse, que os jornais de modas citavam, presidia associacoes
de caridade. Adulando as duquesas, aplacava os rancores do nobre faubourg, e
dava a entender que o Senhor Dambreuse talvez ainda se arrependesse e pudesse
ser util.

O jovem sentia-se perturbado, dirigindo-se para a casa deles.

“Devia ter posto a sobrecasaca. Vao com certeza convidar-me para o baile da
proxima semana? Que irdo dizer-me?”



Recuperou a calma ao lembrar-se de que o Senhor Dambreuse nao passava

de um burgués, e apeou-se com desenvoltura do cabriolé2, no passeio da Rua
d’Anjou.

Depois de ter aberto um dos dois portdes? atravessou o patio, subiu o lanco
de escadas e entrou num vestibulo lajeado com marmore de cor.

Uma escadaria dupla, reta, com um tapete vermelho preso por varetas de
cobre, subia rente a alta parede revestida de estuque brilhante. Ao pé havia uma
bananeira, cujas largas folhas caiam sobre o veludo do corrimdo. Dois
candelabros de bronze suportavam globos de porcelana suspensos por pequenas
correntes; um ar pesado emanava das aberturas escancaradas dos caloriferos, e
ouvia-se apenas o tique-taque de um grande rel6gio de parede, que se erguia na
outra extremidade do vestibulo, debaixo de uma panoplia.

Ouviu-se uma campainha; surgiu um lacaio, que introduziu Frédéric numa
saleta, onde se viam dois cofres, cujos compartimentos estavam cheios de pastas
de papeldo. No meio do aposento, o Senhor Dambreuse escrevia, sentado a uma
escrivaninha de tampa corredica.

Leu a carta do tio Roque, cortou com um canivete a tela que encerrava 0s
papéis e examinou-os.

De longe, devido a sua pequena estatura, podia parecer ainda jovem. Mas o0s
cabelos brancos que rareavam, os membros débeis e, sobretudo, a extraordinaria
palidez do rosto, denunciavam uma constituicdo arruinada. Uma energia
implacavel brilhava nos olhos glaucos, mais frios que olhos de vidro. Tinha os
maxilares salientes e maos de articulacGes nodosas.

Por fim, ergueu-se, e fez ao jovem algumas perguntas sobre pessoas que
conheciam, sobre Nogent, sobre os estudos; depois despediu-o, com uma vénia.
Frédéric saiu por outro corredor, e foi ter ao fundo do patio, junto da cocheira.

Um cupé azul, puxado por um cavalo preto, estacionava diante da entrada
principal. A portinhola abriu-se, uma dama subiu e a carruagem deslizou sobre a
areia, com um ruido surdo.

Frédéric chegou ao mesmo tempo que ela junto da entrada do edificio. O
espaco nao era suficiente, e teve que esperar. Uma senhora, ainda jovem,
debrucada a portinhola, falava em voz baixa com o porteiro. Frédéric sé lhe via
as costas, envolvidas num manto violeta. Entretanto, o seu olhar mergulhava no
interior da carruagem, forrado de repes azul, com passamanarias e franjas de
seda, e inteiramente tomado pelo vestuario da dama; aquela caixinha almofadada
exalava um perfume de iris e um vago odor de elegancias femininas. O cocheiro
soltou as rédeas, o cavalo rocou bruscamente o marco, e tudo desapareceu.



Frédéric regressou a pé, pelos bulevares.

Tinha pena de nado ter podido ver a Senhora Dambreuse.

Um pouco acima da Rua Montmartre, um congestionamento de transito fe-lo
voltar a cabeca; e, do outro lado, em frente, leu numa placa de marmore:

JACQUES ARNOUX

Como fora possivel ndo ter ainda pensado nela? A culpa era de Deslauriers;
encaminhou-se para o estabelecimento, mas ndo entrou; esperava que Ela
surgisse.

As altas vidracas transparentes deixavam ver, habilmente dispostos,
estatuetas, desenhos, gravuras, catalogos, niimeros do Art industriel®; e os precos
da assinatura ostentavam-se também na porta, decorada, ao meio, com as iniciais
do editor. Distinguiam-se, encostados as paredes, grandes quadros cujo verniz
brilhava, e, ao fundo, duas arcas carregadas de porcelanas, de bronzes, de
curiosidades atraentes; entre elas subia uma escada, fechada ao alto por um
reposteiro de veludo; e um lustre antigo em porcelana de Saxe, um tapete verde
cobrindo o soalho e uma mesa de embutidos davam mais uma impressao de sala
de visitas do que de loja.

Frédéric fingia examinar os desenhos. Ao cabo de infinitas hesitacGes,
entrou.

Um empregado levantou o reposteiro, e disse que o patrdo ndo estaria na loja
antes das cinco. Mas se queria deixar algum recado...

— Nao, eu volto — replicou delicadamente Frédéric.

Passou os proximos dias tratando da sua instalacdo; e decidiu-se finalmente
por um quarto no segundo andar, numa casa de comodos, na Rua Saint-
Hyacinthe®.

Com uma pasta nova debaixo do brago foi assistir a abertura dos cursos.
Trezentos jovens, sem chapéu, enchiam um anfiteatro onde um velho, de toga
vermelha, dissertava em voz monocordica; as penas rangiam sobre o papel. A
sala cheirava a poeira, tal como a escola, tinha uma catedra igual, o mesmo
tédio! Voltou la durante quinze dias. Mas ndo tinham chegado ainda ao artigo 3°
quando Frédéric abandonou o Cédigo Civil, deixando as Institutas na Summa
divisio personarum.

Nao sentira o prazer com que tinha contado; e, depois de ter esgotado um
gabinete de leitura, percorrido as colecoes do Louvre e ido varias vezes ao
teatro, caiu numa inércia total.



Mil coisas novas agravavam a sua tristeza. Era preciso fazer o rol da roupa e
aturar o porteiro, um rustico com aspecto de enfermeiro, que vinha todas as
manhds fazer-lhe a cama, cheirando a alcool e resmungando. O quarto,
ornamentado com um rel6gio de marmore, ndo lhe agradava. As paredes eram
pouco espessas; ouvia os estudantes fazerem ponche, rirem e cantarem.

Cansado da soliddo, procurou um antigo camarada, chamado Baptiste

MartinonZ; foi dar com ele numa pensdo burguesa da Rua Saint-Jacques,
estudando processo civil, junto a lareira.

Diante dele, uma mulher de vestido de chita remendava meias.

Martinon era o que se chama um belo homem: alto, rosto cheio, tracos
regulares e olhos azulados a flor do rosto; o pai, abastado agricultor, destinava-o
a magistratura — e Martinon, para se dar ja um ar de seriedade, usava uma barba
passa-piolho.

Como Frédéric nao tinha motivo justificavel para o seu tédio e ndo podia
queixar-se de nenhuma infelicidade, Martinon nada compreendeu das suas
lamentacOes sobre a existéncia. Por sua parte, ia todas as manhds a Escola,
depois dava um passeio nos jardins do Luxembourg, tomava o seu café todas as
noites e, com mil e quinhentos francos por ano e o amor daquela operaria, sentia-
se perfeitamente feliz.

“Que felicidade!”, disse Frédéric de si para si.

Na Escola fizera outro conhecimento, o do Senhor de Cisy, de familia nobre,
e que parecia uma menina, tao delicadas eram as suas maneiras.

O Senhor de Cisy desenhava, e apreciava o gético. Foram por diversas vezes
admirar a Sainte-Chapelle e a Notre-Dame. Mas a distin¢dao do jovem aristocrata
recobria uma inteligéncia muito limitada. Tudo o surpreendia; ria muito da graca
mais insignificante, e mostrava-se tao ingenuo que Frédéric, a principio, pensara
que ele se divertia a sua custa, e acabou por considera-lo néscio.

Nao tinha, portanto, com quem se expandir; e continuava a esperar o convite
de Dambreuse.

No Ano-Novo, mandou-lhes cartoes; mas ndo recebeu nenhum em troca.

Voltou a Art industriel.

Foi 1a pela terceira vez, e finalmente encontrou Arnoux, que discutia no meio
de cinco ou seis pessoas, e mal respondeu ao seu cumprimento; Frédéric sentiu-
se ofendido. Mas nem por isso deixou de continuar a procura da maneira de se
aproximar d’Ela.

Primeiro teve a ideia de aparecer muitas vezes, como se quisesse comprar
quadros. Depois pensou em deitar na caixa da correspondéncia do jornal alguns



artigos “muito importantes”, o que provocaria o estabelecimento de relacgoes.
Mas talvez fosse melhor ir direito ao fim, declarar o seu amor? Entdo compos
uma carta de doze paginas, cheia de expansoes liricas e apoéstrofes; mas rasgou-
a, e nada fez, nada tentou — imobilizado por temor ao fiasco.

Por cima do estabelecimento havia um primeiro andar de trés janelas, que
todas as noites se iluminavam. Viam-se circular sombras, uma, sobretudo; era a
dela; — e Frédéric vinha de muito longe para olhar aquelas janelas e contemplar
aquela sombra.

Uma negra, com quem topou um dia nas Tulherias, levando uma menina pela
mao, lembrou-lhe aquela da Senhora Arnoux. Ela vinha certamente ali, como as
outras; todas as vezes que atravessava as Tulherias, o coracdao palpitava-lhe, na
esperanca de encontra-la. Nos dias de sol, continuava o passeio até o fim dos
Champs-Elysées.

Mulheres indolentemente reclinadas em caleches, com véus flutuando ao
vento, desfilavam a seu lado, ao passo firme dos cavalos, com um baloucar
insensivel que fazia gemer os couros envernizados. As carruagens tornavam-se
mais numerosas e abrandavam a marcha depois de Rond-Point, ocupando toda a
largura da via. Crinas ao lado de outras crinas, lanternas ao lado de outras
lanternas; os estribos de aco, os freios de prata, as fivelas de cobre, destacavam-
se como pontos luminosos entre os cal¢des curtos, as luvas brancas e as peles
que pendiam sobre os brasdes das portinholas. Frédéric sentia-se perdido num
mundo longinquo. Os seus olhos iam de uma cabeca feminina a outra; e vagas
semelhancgas faziam-no pensar na Senhora Arnoux. Imaginava-a, no meio das
outras, num desses pequenos cupés, semelhantes ao da Senhora Dambreuse. Mas
entardecia, e o vento frio levantava turbilhdes de poeira. Os cocheiros encolhiam
0 queixo sobre as gravatas, as rodas giravam mais depressa, o0 macadame chiava;
e todas as equipagens desciam a trote largo a longa avenida, quase se tocando,
passando umas a frente das outras, afastando-se, para depois, na Praca de la
Concorde, se dispersarem. Por tras das Tulherias, o céu tomava a tonalidade das
ardosias. As arvores do jardim formavam duas massas enormes, de topo
violaceo. Acendiam-se os bicos de gas; e o Sena, esverdeado em toda a sua
extensao, dilacerava-se em reflexos de prata de encontro aos pilares das pontes.

Ia jantar, por quarenta e trés soldos, num restaurante da Rua de la Harpe.

Olhava com desdém o velho balcdo de mogno, os guardanapos com nodoas,
a baixela sordida e os chapéus pendurados na parede. Os que o rodeavam eram
estudantes como ele. Falavam dos professores, das amantes. Mas que lhe
importavam os professores! E tinha por acaso amante? Para evitar aquela alegria



chegava o mais tarde possivel. Restos de comida cobriam todas as mesas. Os
dois garcons dormitavam de cansago pelos cantos, e um cheiro de cozinha, de
candeeiros de azeite, de tabaco enchia a sala deserta.

Depois ia lentamente pelas ruas. Os revérberos baloucavam, fazendo
estremecer longos reflexos amarelados sobre a lama. Pela beira dos passeios
deslizavam sombras, ao abrigo dos guarda-chuvas. A calcada era escorregadia, o
nevoeiro adensava-se, e parecia-lhe que as trevas umidas, ao envolveé-lo,
desciam-lhe indefinidamente no coracao.

Assaltou-o o remorso. Voltou as aulas. Mas como nada sabia da matéria
dada, as coisas mais simples embaracavam-no.

Pds-se a escrever um romance?, que intitulou Sylvio, le fils du pécheur. A
coisa passava-se em Veneza. O herdi era ele proprio; a heroina, a Senhora
Arnoux. Ela chamava-se Antonia; — e, para possui-la, ele assassinava diversos
gentis-homens, incendiava uma parte da cidade e cantava-lhe debaixo da janela,
onde a brisa fazia palpitar os cortinados de damasco vermelho do Bulevar
Montmartre. Deu conta do excesso de reminiscéncias e desanimou; nao foi
avante, e a sua inércia agravou-se.

Entdo suplicou a Deslauriers que viesse partilhar o quarto com ele.
Arranjariam maneira de viver com os seus dois mil francos de pensdo; tudo era
preferivel aquela existéncia intoleravel. Mas Deslauriers ndao podia ainda deixar
Troyes. Recomendava-lhe que procurasse distracoes, que frequentasse Sénécal.

Sénécal era um explicador de matematica, homem de cabeca soélida e
convicgOes republicanas, um futuro Saint-Just, dizia Deslauriers. Frédéric subiu
trés vezes os cinco andares da casa onde morava, sem que ele lhe pagasse a
visita. Ndo voltou la.

Procurou divertir-se. Foi aos bailes da Opera. Mas aquela alegria tumultuosa
deixava-o gelado, mal entrava. Alias, intimidava-o o receio de um desaire
pecuniario; imaginava que cear com um dominé exigiria gastos consideraveis,
era uma grande aventura.

Parecia-lhe, contudo, que podia ser amado. Acordava por vezes com O
coracdo batendo de esperanca, vestia-se com esmero, como se fosse a uma
entrevista, e fazia caminhadas interminaveis pelas ruas de Paris. Cada mulher
que seguia a sua frente ou que vinha na sua direcdo lhe fazia exclamar: “E ela!”.
E era sempre uma nova decepcao. A lembranca da Senhora Arnoux estimulava
esses desejos. Quem sabe se ndo a encontraria? E imaginava, para aproximar-se
dela, complicacGes do acaso, perigos extraordinarios de que a salvaria.

Assim decorriam os dias, na repeticio dos mesmos aborrecimentos e dos



habitos adquiridos. Folheava livros sob as arcadas do Odéon, ia ler a Revue des

Deux Mondes® no café, entrava numa sala do College de France, escutava
durante uma hora uma aula de chinés ou de economia politica. Todas as
semanas, escrevia longas cartas a Deslauriers, jantava uma vez ou outra com
Martinon, via de quando em quando o Senhor de Cisy.

Alugou um piano, e comp0os valsas alemas.

Uma noite, no teatro do Palais—Royalm, avistou, num camarote de boca,
Arnoux acompanhado por uma mulher. Seria ela? A cortina de tafeta verde,
corrida diante do camarote, escondia-lhe o rosto. Por fim o pano subiu; a cortina
foi aberta. Era uma mulher esguia, de uns trinta anos, gasta, cujos labios grossos
deixavam ver, quando ria, dentes espléndidos. Conversava familiarmente com
Arnoux e dava-lhe pancadinhas nos dedos com o leque. Depois, uma rapariga
loira, com as palpebras avermelhadas, como se tivesse acabado de chorar, veio
sentar-se entre eles. Arnoux ficou dai por diante meio inclinado sobre o ombro
dela, falando sempre, e ela escutava sem responder. Frédéric procurava imaginar
qual seria a condicdo daquelas mulheres, que envergavam modestos vestidos
sombrios com golas de cabecao.

No fim do espetaculo, precipitou-se para os corredores, que formigavam de
gente. Arnoux, a sua frente, descia a escadaria de braco dado com as duas
mulheres.

De repente, um bico de gas iluminou-o em cheio. Tinha um fumo no chapéu.
Teria ela morrido? Essa ideia atormentou tanto Frédéric que, no dia seguinte,
correu a Art industriel, e, pagando apressadamente uma das gravuras expostas na
vitrina, perguntou ao empregado como passava o Senhor Arnoux.

O jovem respondeu:

— Passa muito bem!

Frédéric acrescentou, empalidecendo:

— E a senhora?

— A senhora também!

Frédéric esqueceu-se de levar a gravura.

O inverno chegava ao fim. Na primavera, Frédéric sentiu-se menos triste,
comecou a preparar os exames e, tendo passado sem brilho, partiu em seguida
para Nogent.

Nao foi a Troyes ver o amigo, para evitar as reprimendas da mae. Depois,
quando as aulas recomecaram, deixou o seu antigo quarto e alugou, no cais
Napoléon, dois quartos que mobiliou. Perdera a esperanca de receber um convite
dos Dambreuse; a sua grande paixdo pela Senhora Arnoux comecava a extinguir-



se.



IV

Numa manhi de dezembro, quando ia para a aula de Processo Civil, pareceu-lhe
notar, na Rua Saint-Jacques, mais animacao do que de costume. Os estudantes
saiam precipitadamente dos cafés, ou, das janelas abertas, interpelavam-se de
uma casa a outra; os lojistas, no meio do passeio, tinham um ar inquieto;
fechavam-se os taipais; e, quando chegou a Rua Soufflot, viu um grande
ajuntamento em volta do Panthéon.

Jovens, em grupos desiguais de cinco a doze, passeavam de braco dado e
abordavam os grupos mais numerosos que se formavam aqui e ali; no fundo da
praca, junto as grades, homens de blusdo peroravam, enquanto os guardas-civis,
de tricornio sobre a orelha e mdos atras das costas, rondavam rente as paredes,
fazendo ressoar as lajes com as botas grossas. Todos tinham um ar misterioso,
atarantado; esperava-se evidentemente qualquer coisa; todos tinham uma
pergunta na ponta da lingua.

Frédéric estava junto de um jovem loiro, de figura agradavel, que usava
bigode e barbicha, como um elegante da época de Luis XIII. Perguntou-lhe qual
a causa da desordem.

— Nada sei — retorquiu o outro. — E eles tampouco! E a moda, agora! Que
grande farsa!

E desatou a rir.

As peticdes a favor da Reformal, que se iam assinar na guarda nacional,

juntamente com o recenseamento Humann?, e ainda outros acontecimentos,

havia seis meses que provocavam, em Paris, inexplicaveis comicios; e estes
tinham-se tornado tao frequentes que os jornais ja nem falavam neles.

— Isto tem falta de linha e de cor — prosseguiu o vizinho de Frédéric. —
Antolha-se-me, meu caro senhor, que nos degeneramos! Nos belos tempos de



Luis undécimo, ou até de Benjamin Constant, havia mais motins entre os
escolares. Acho-os pacificos como borregos, burros como portas, e tdo dignos
como merceeiros, benza-os Deus! E é a isto que se chama a mocidade das
escolas!

Abriu largamente os bracos, como Frédérick Lematitre no Robert Macaire.

— Mocidade das escolas, eu te abencoo!

Depois, apostrofou um trapeiro, que remexia um monte de conchas de ostras
junto ao marco de uma taberna:

— E tu, fazes também parte da mocidade das escolas?

O velho ergueu para ele um rosto hediondo, no qual se distinguiam, no meio
de uma barba grisalha, um nariz vermelho, e dois olhos avinhados e estupidos.

— Nao, tu antes me pareces um destes homens de figura patibular que se
veem, em diversos grupos, semeando ouro as mdos cheias... Oh! Semeia, meu
patriarca, semeia! Corrompe-me com os tesouros de Albion! Are you English?
Eu ndo repilo as dadivas de Artaxerxes! Conversemos um pouco sobre a unido
aduaneira.

Frédéric sentiu alguém tocar-lhe no ombro; voltou-se. Era Martinon,
extraordinariamente palido.

— Entdo! — disse ele, com um suspiro profundo. — Mais uma arruaca!

Tinha medo de ser comprometido, lamentava-se. Inquietavam-no, sobretudo,

os homens de blusdo, que deviam pertencer a sociedades secretas?.

— Ora, as sociedades secretas! — disse o jovem de bigode. — Isso é uma
velha histdria inventada pelo Governo, para assustar os burgueses!

Martinon pediu-lhe que falasse mais baixo, com receio da policia.

— O senhor ainda acredita na policia? Mas afinal, sabe la o senhor se eu
proprio nao serei um espiao?

E olhou para ele de tal maneira que Martinon, muito impressionado, nao
compreendeu logo a brincadeira. A multiddo empurrava-os, e os trés foram
obrigados a recolher-se a pequena escada que, através de um corredor, conduzia
ao novo anfiteatro.

Dentro em pouco, a multiddo abriu alas; varias cabecas se descobriram;
saudavam o ilustre Professor Samuel Rondelot, o qual, envergando uma
sobrecasaca de tecido espesso, soerguendo os 6culos de prata, com a respiracao
de asmatico, vinha a passo tranquilo para dar a sua aula. Esse homem era uma
das glorias juridicas do século XIX, rival dos Zachariae, dos Ruhdorff. A nova
dignidade de par de Franca ndo alterara em nada a sua atitude. Sabia-se que era
pobre, e um grande respeito o cercava.



Entretanto, do fundo da praca alguns gritaram:
— Abaixo Guizot!

— Abaixo Pritchard!4

— Abaixo os vendidos!

— Abaixo Luis Filipe!

A multiddo oscilou, e, fazendo pressdao sobre a porta do patio, que estava
fechada, impedia o professor de prosseguir. Ele parou diante das escadas, e
surgiu dai a pouco no ultimo dos trés degraus. Pos-se a falar; um murmurio
abafou-lhe a voz. Embora ha pouco o respeitassem, agora odiavam-no, porque
representava a Autoridade. Todas as vezes que tentava fazer-se ouvir, os gritos
recomecavam. Fez um gesto largo para convidar os estudantes a segui-lo.
Respondeu-lhe uma vociferacdao geral. Ele encolheu os ombros com desdém e
penetrou no corredor. Martinon aproveitou-se do lugar em que se encontrava
para desaparecer atras dele.

— Que covarde! — disse Frédéric.

— E prudente! — retorquiu o outro.

A multiddo irrompeu em aplausos. A retirada do professor tornava-se para
ela uma vitoria. A todas as janelas, curiosos espreitavam. Alguns entoavam a

Marselhesa; outros propunham que se fosse a casa de Béranger=.
— A casa de Laffitte®!

— A casa de Chateaubriand”!

— A casa de Voltaire! — berrou o jovem de bigode loiro.

Os guardas procuravam circular, dizendo o mais delicadamente que podiam:

— Vao-se embora, meus senhores, vao-se embora, retirem-se!

Alguém gritou:

— Abaixo o0s assassinos!

Fra uma injtria habitual desde os motins de setembro®. Todos a repetiram.
Vaiavam-se, apupavam-se os guardides da ordem publica que comecavam a ficar
palidos; um deles ndao se dominou mais, e, ao ver um rapazola aproximar-se
demasiado, rindo-lhe na cara, empurrou-o tao rudemente que ele foi cair de
costas a meia duzia de passos, diante do armazém de vinhos. Toda a gente se
afastou; mas quase logo ele proprio foi atirado ao chdao por um homenzarrao cuja
cabeleira extravasava, como se fosse estopa, de um boné de oleado.

Estava parado, havia alguns minutos, a esquina da Rua Saint-Jacques, e
largara rapidamente uma caixa de papeldo que trazia, para saltar sobre o guarda;
pesando sobre ele, esmurrava-lhe a cara com toda a forca. Os outros policiais



acorreram. O terrivel jovem era tdo forte que foram precisos quatro, pelo menos,
para domina-lo. Dois agarravam-no pelo pescoco, outros dois puxavam-no pelos
bracos, enquanto um quinto lhe dava joelhadas nos rins, e todos lhe chamavam
bandido, assassino, desordeiro. De peito a mostra, a roupa em pedacos,
protestava a sua inocéncia; ndo tinha podido ver, de sangue-frio, espancar uma
crianga.

— Chamo-me Dussardier! Da casa Valingart Irmaos, rendas e novidades,
Rua de Cléry. Onde esta a minha caixa? Quero a minha caixa! — E repetia: —
Dussardier... Rua de Cléry. A minha caixa!

Sossegou, contudo, e, com ar estoico, deixou-se conduzir para a delegacia da
Rua Descartes. Uma onda de gente foi atras. Frédéric e o jovem do bigode
seguiam imediatamente atras dele, cheios de admiracdo pelo caixeiro e
revoltados contra a violéncia do Poder.

A medida que se afastavam, a multiddo ia diminuindo.

Os guardas, de quando em quando, voltavam-se com ar feroz; e como 0s
mais barulhentos ja nada tinham que fazer, e os curiosos nada que ver, todos se
iam embora a pouco e pouco. Os transeuntes com que cruzavam olhavam para
Dussardier e faziam em voz alta comentarios ofensivos. Uma velha, da sua
porta, disse até que ele tinha roubado um pao; essa injustica aumentou a irritacao
dos dois amigos. Finalmente, chegaram diante do posto policial. S6 restavam
umas vinte pessoas. A vista dos soldados bastou para dispersa-las.

Frédéric e o seu camarada reclamaram, com atrevimento, aquele que acabava
de ser preso. A sentinela ameacou prendé-los também, se eles insistissem.
Perguntaram pelo chefe do posto, e declinaram os nomes, com a sua qualidade
de alunos de Direito, afirmando que o preso era um condiscipulo.

Mandaram-nos entrar para uma sala nua, com quatro bancos encostados as
paredes caiadas, escurecidas pelo fumo. No fundo abriu-se um guiché. Entdao
surgiu a cabeca robusta de Dussardier, que lembrava vagamente, com o cabelo
desgrenhado, os olhinhos francos e a ponta quadrada do nariz, a fisionomia de
um cao bondoso.

— Nao nos reconheces? — disse Hussonnet2.

Assim se chamava o jovem do bigode.

— Mas... — balbuciou Dussardier.

— Nao te facas de idiota — continuou o outro; — bem sabemos que és,
como nos, estudante de Direito.

Por mais que lhe piscassem o olho, Dussardier ndo percebia nada. Pareceu
meditar, e disse de repente:



— Encontraram a minha caixa?

Frédéric ergueu os olhos para o céu, desanimado. Hussonnet retorquiu:

— Ah, a caixa em que guardas as fichas do curso? Encontraram, sim, podes
estar descansado!

E voltaram a mesma pantomima. Dussardier compreendeu finalmente que
eles queriam ajuda-lo; e calou-se, receando comprometé-los. Alias, sentia uma
espécie de vergonha ao ver-se elevado a categoria social de estudante, a um igual
daqueles rapazes que tinham as maos tdao brancas.

— Precisas mandar recado a alguma pessoa? — perguntou Frédéric.

— Nao, obrigado, a ninguém!

— Mas a tua familia?

Ele baixou a cabeca e ndo respondeu; o pobre rapaz era filho natural. Os dois
amigos ndo compreendiam o seu mutismo.

— Nao precisas de tabaco? — acrescentou Frédéric.

Ele apalpou as algibeiras, e tirou de uma delas os destrogos de um cachimbo
— um belo cachimbo em espuma do mar, com o tubo de madeira preta, tampa de
prata e boquilha de ambar.

Havia trés anos que se dedicava a fazer dele uma obra-prima. Tivera o
cuidado de conservar o fornilho sempre metido num invélucro de camurga, de
fumar o mais lentamente possivel, nunca o pousando sobre marmore, e
pendurando-o, todas as noites, a cabeceira da cama. Agora contemplava os
destrocos que tinha na mao, cujas unhas sangravam; e, de queixo descaido sobre
o0 peito, o olhar parado, contemplava aquelas ruinas da sua alegria com um olhar
de inefavel tristeza.

— Se nos lhe déssemos charutos, hein? — disse Hussonnet em voz baixa,
fazendo mencao de meter a mao na algibeira.

Mas Frédéric ja pousara, na borda do guiché, uma charuteira cheia.

— Toma! Adeus, tem coragem!

Dussardier precipitou-se sobre as duas mados que eles lhe estenderam.
Apertou-as freneticamente, com a voz entrecortada pelos solucos.

— Como?.. A mim!... Amim!...

Os dois amigos esquivaram-se as suas manifestacoes de gratiddo, sairam, e
foram almocar juntos no café Tabourey, em frente ao Luxembourg.

Trinchando o bife, Hussonnet informou o companheiro de que trabalhava
para jornais de modas e confeccionava anuncios para o Art industriel.

— De Jacques Arnoux — disse Frédéric.

— Conhece-0?



— Sim! Nao!... Quer dizer, vi-o, encontrei-me com ele uma vez.

Perguntou negligentemente a Hussonnet se via as vezes a mulher dele.

— De quando em quando — redarguiu o boémio.

Frédéric ndo teve coragem de fazer mais perguntas; aquele homem acabava
de tomar uma importancia desmedida na sua existéncia; pagou o almoco, sem
qualquer protesto por parte do outro.

A simpatia era mutua; trocaram o0s respectivos enderecos, e Hussonnet
convidou cordialmente Frédéric a acompanha-lo até a Rua de Fleurus.

[am no meio do jardim quando o empregado de Arnoux, retendo a
respiragdo, deformou o rosto numa visagem horrenda e comecou a cantar como
galo. Entdo, todos os galos da vizinhanca lhe responderam com cocoricés
prolongados.

— E um sinal — disse Hussonnet.

Detiveram-se junto do teatro Bobino, em frente de uma casa cuja entrada se
fazia por uma aleia. Ao postigo de um sétdo, entre geranios e ervilhas-de-cheiro,
mostrou-se uma rapariga, sem chapéu, de espartilho, que apoiou os bracos na
borda da goteira.

— Bom-dia, meu anjo, bom-dia, bichinha — disse Hussonnet, atirando-lhe
beijos.

Abriu a cancela com um pontapé e desapareceu.

Frédéric esperou-o a semana inteira. Nao queria ir procura-lo em casa a fim
de ndo dar a impressao de estar impaciente para que ele lhe retribuisse o almoco;
mas procurou-o por todo o bairro latino. Uma noite encontrou-o, e o convidou a
ir ao seu quarto do cais Napoléon.

A conversa foi longa; ambos se expandiram. Hussonnet ambicionava a gldria
e os lucros que da o teatro. Colaborava em vaudevilles que nunca eram aceites,
“tinha montes de planos”, compunha canconetas; e cantou algumas. Depois,
vendo na estante um volume de Hugo e outro de Lamartine, desmanchou-se em
sarcasmos sobre a escola romantica. Esses poetas ndo tinham bom senso nem
correcao, e, sobretudo, ndo eram franceses! Gabava-se de saber a lingua e
desfibrava as mais belas frases com aquela odienta severidade, aquele gosto
académico que caracteriza as pessoas de humor jocoso quando falam da arte
séria.

Frédéric sentiu-se ferido nas suas predilecOes; tinha vontade de cortar
relacdbes com ele. Por que ndo falar logo naquilo de que dependia a sua
felicidade? E perguntou ao amigo se o podia apresentar aos Arnoux.

A coisa era facil, e combinaram para o dia seguinte.



Hussonnet faltou ao encontro; e faltou a outros trés. Um sabado, pelas quatro
horas, apareceu. Mas, aproveitando a carruagem, parou primeiro no Théatre-
Francais, para obter uma entrada de camarote; depois fez-se conduzir ao alfaiate,
a uma costureira; e deixava bilhete com os porteiros. Chegaram finalmente ao
Bulevar Montmartre. Frédéric atravessou o estabelecimento, subiu as escadas.
Arnoux reconheceu-o no espelho que pendia em frente a sua escrivaninha; e,
sem parar de escrever, estendeu-lhe a mao por cima do ombro.

Cinco ou seis pessoas, de pé, enchiam a sala estreita, iluminada por uma
Unica janela, que dava para o patio; um canapé em damasco de 1a castanho
ocupava, ao fundo, o interior de uma alcova, entre reposteiros do mesmo tecido.
Sobre a parte superior da lareira, coberta de papelada, havia uma Vénus de
bronze; dois candelabros, com velas cor-de-rosa, ladeavam-na. A direita, junto
de um fichario, um homem de chapéu na cabeca lia o jornal, sentado numa
poltrona; as paredes estavam cobertas de estampas e quadros, gravuras preciosas
ou esbocos de mestres contemporaneos, com dedicatorias, que testemunhavam a
mais sincera afeicdo por Jacques Arnoux.

— Como tem passado? — perguntou ele, voltando-se para Frédéric.

E, sem esperar resposta, perguntou em voz baixa a Hussonnet:

— Como ¢ o nome do seu amigo?

Depois, em voz alta:

— Tire um charuto, da caixa que esta em cima do fichario.

A Art industriel, instalada no ponto central de Paris, era um comodo lugar de
encontro, um terreno neutro onde as rivalidades se acotovelavam familiarmente.
Estavam la, naquele dia, Anténor Braive, o retratista dos reis; Jules Burrieu,
cujos desenhos da guerra da Argélia comecavam a torna-lo popular; o
caricaturista Sombaz, o escultor Vourdat, e outros ainda, e nenhum correspondia
a ideia que deles fizera o estudante. Suas maneiras eram simples, a conversa
livre. O mistico Lovarias contou uma historia obscena; e o inventor da paisagem
oriental, o famoso Dittmer, usava uma malha por baixo do colete e tomava o
onibus para voltar a casa.

Primeiro falou-se numa certa Apollonie, antigo modelo, que Burrieu
pretendia ter avistado no bulevar, numa carruagem a Daumont. Hussonnet
explicou essa metamorfose pela série dos seus amantes.

— Como este diabo conhece bem as mundanas de Paris! — disse Arnoux.

— Depois de vos, sire, se sobrar alguma — replicou o boémio, fazendo
continéncia, e imitando o granadeiro que ofereceu o cantil a Napoledo.

Depois discutiram alguns quadros, para os quais Apollonie tinha posado. Os



confrades ausentes foram criticados. Pasmavam dos precos alcancados pelos
seus quadros; e todos se queixavam de ndo ganhar o suficiente, quando entrou
um homem de estatura mediana e sobrecasaca fechada por um tnico botdo, olhar
cheio de vivacidade e ar aloucado.

— Mas que racga de burgueses vocés sao! — disse ele. Que importancia tem
isso, misericordia! Os antigos, que faziam obras-primas, ndo se preocupavam
com o dinheiro. Correggio, Murilba...

— Nao esquecendo Pellerin — disse Sombaz.

Mas ele, sem dar atencdo ao epigrama, continuou a discorrer com tanta
veemeéncia que Arnoux teve que lhe dizer duas vezes:

— Minha mulher precisa de vocé, na quinta-feira. Nao se esqueca!

Aquela frase fez voltar os pensamentos de Frédéric para a Senhora Arnoux.
Era com certeza pelo gabinete ao lado do diva que se passava para 0s aposentos
dela. Arnoux, para ir buscar um lenco, acabava de abrir a porta; Frédéric
distinguira, ao fundo, um lavatério. Mas do canto da lareira ergueu-se uma
espécie de grunhido; era o personagem que lia o jornal, na poltrona. Tinha cinco
pés e nove polegadas, as palpebras meio descaidas, uma cabeleira grisalha, o ar
majestoso — e chamava-se Regimbart.

— Que temos, cidadao? — disse Arnoux.

— Mais uma pouca-vergonha do Governo!

Tratava-se da demissdao de um mestre-escola; Pellerin reatou o seu paralelo
entre Miguel Angelo e Shakespeare. Dittmer dispds-se a sair. Arnoux reteve-o
para lhe meter na mao duas notas de banco. Entdo Hussonnet, julgando o
momento propicio:

— Nao poderia adiantar-me, meu caro patrao?..

Mas Arnoux ja se tinha sentado, e ralhava com um velho de aspecto sordido,
de oculos azuis.

— Ah! Tio Isaac, mas que lindo servico! La ficaram trés obras
desacreditadas, perdidas! Toda a gente faz pouco de mim! Agora, quem ndao as
conhece? Que quer que eu faca com elas? Terei que as mandar para a
California!... Para a casa do diabo! Cale-se!

A especialidade do homenzinho consistia em por a assinatura de mestres
antigos nos quadros. Arnoux recusava-se a pagar-lhe; despediu-o brutalmente.
Depois, mudando de modos, cumprimentou um senhor condecorado, todo
empertigado, de suicas e laco branco.

De cotovelo apoiado no fecho da janela, conversou com ele durante algum
tempo, com ar meloso. Por fim, explodiu:



— Ora! Nao tenho dificuldade em arranjar corretores, senhor conde!

E, como o gentil-homem se resignasse, Arnoux pagou-lhe vinte e cinco
luises, e logo que ele saiu, exclamou:

— Como esses grao-senhores sao macantes!

— Todos uns miseraveis! — murmurou Regimbart.

A medida que o tempo passava, as ocupacdes de Arnoux redobravam;
classificava artigos, abria cartas, fazia contas; ouvindo martelar no armazém,
saia para vigiar as embalagens, e voltava a sua ocupacgao anterior; e, enquanto
deixava correr a pena sobre o papel, ripostava aos gracejos. Iria jantar em casa
do advogado, e partia no dia seguinte para a Bélgica.

Os outros discutiam os casos do dia: o retrato de Cherubini, o hemiciclo das
Belas-Artes, a proxima Exposicdo. Pellerin incentivava o Instituto. Os
comentarios maldosos e as conversas cruzavam-se. A sala, de teto baixo, estava
tdo cheia que ninguém se podia mexer; e a luz das velas cor-de-rosa passava
através do fumo dos charutos como raios de sol através do nevoeiro.

A porta ao lado do diva abriu-se, e uma mulher alta e delgada entrou com
gestos bruscos que faziam tilintar de encontro ao seu vestido de tafeta preto os
berloques do relégio.

Era a mulher que Frédéric avistara, no verdao passado, no Palais-Royal.
Alguns, chamando-a pelo nome, trocaram com ela apertos de mdo. Hussonnet
conseguira por fim tirar cinquenta francos de Arnoux; o relogio deu sete horas;
todos se retiraram.

Arnoux disse a Pellerin que ndao se fosse embora, e conduziu a Senhorita
Vatnaz ao gabinete.

Frédéric ndo ouvia o que eles diziam; falavam em voz baixa. Contudo, a voz
feminina elevou-se:

— Ha seis meses que o negocio esta feito, e continuo a espera!

Houve um longo siléncio, e a Senhorita Vatnaz reapareceu. Arnoux
prometera-lhe novamente qualquer coisa.

— Oh! Oh! Mais tarde havemos de ver!

— Adeus, homem feliz! — disse ela ao partir.

Arnoux foi rapidamente ao gabinete, espalhou cosmético no bigode, repuxou
0s suspensorios para esticar as presilhas; e enquanto lavava as maos disse:

— Preciso de uns painéis para a parte de cima de duas portas, a duzentos e
cinquenta cada um, género Boucher, estamos combinados?

— Esta bem — disse o artista, corando.

— Bom! E nao se esqueca de minha mulher!



Frédéric acompanhou Pellerin até o fim do faubourg Poissonmere, e pediu
licenca para visita-lo de vez em quando, o que lhe foi graciosamente concedido.

Pellerin lia todos os livros de estética para descobrir a verdadeira teoria do
Belo, convencido de que faria obras-primas quando a tivesse descoberto.
Rodeava-se de todos os apetrechos imaginaveis, desenhos, gessos, modelos,
gravuras; e procurava, desesperava-se; acusava O tempo, 0s nervos, o atelié,
vinha para a rua a procura de inspiracdo, sentia o arrepio da descoberta, mas
depois abandonava a obra e punha-se a sonhar com outra que devia ser mais
bela. Assim, atormentado por sonhos de gloria e consumindo o tempo em
discussoes, acreditando em mil ninharias, nos sistemas, nas criticas, na
importancia de um regulamento ou de uma reforma em matéria de arte, aos
cinquenta anos ainda nao tinha feito sendo esbo¢os. Um sélido orgulho nao o
deixava desanimar, mas andava sempre irritado e naquela exaltacdo, ao mesmo
tempo ficticia e natural, que é o estofo do comediante.

Quando se entrava em casa dele chamavam a atencdo dois quadros nos quais
os primeiros tons, aqui e ali, punham na tela branca manchas castanhas,
vermelhas e azuis. Por cima estendia-se um entrecruzamento de linhas tracadas a
giz, como malhas de rede vinte vezes recomecadas; era mesmo impossivel
compreender-lhes o sentido. Pellerin explicou o assunto das duas composicoes,
apontando com o polegar as partes que faltavam. Uma devia representar A
deméncia de Nabucodonosor, a outra O incéndio de Roma por Nero. Frédéric
admirou-as.

Admirou academias de mulheres esguedelhadas, paisagens em que
pululavam troncos de arvores torcidos pela tempestade, e sobretudo os caprichos
a pena, ecos de Callot, de Rembrandt ou de Goya, cujos modelos ndo conhecia.
Pellerin nao dava valor a esses trabalhos da juventude; atualmente, era a favor do
grande estilo; dogmatizou sobre Fidias e Winckelmann, com eloquéncia. As
coisas a volta dele aumentavam-lhe a forca das palavras; via-se uma caveira
sobre um genuflexorio, iatagds, um habito de frade; Frédéric vestiu-o.

Quando chegava cedo, ia surpreendé-lo deitado numa pobre cama de vento,
por tras de um reposteiro improvisado; porque Pellerin deitava-se tarde,
frequentando os teatros assiduamente. Era servido por uma velha esfarrapada,
jantava nas tabernas e vivia sem amante. Os seus conhecimentos, colhidos ao
acaso, tornavam-lhe os paradoxos divertidos. O 6dio que tinha a vulgaridade e
ao burgués transbordava em sarcasmos de um lirismo soberbo, e o seu culto
pelos mestres era tdo grande que quase o igualava a eles.

Mas por que ndo falava ele nunca na Senhora Arnoux? Quanto ao marido,



umas vezes chamava-lhe bom rapaz, outras, charlatao. Frédéric esperava-lhe as
confidéncias.

Um dia, folheando uma pasta, encontrou o retrato de uma cigana que tinha
qualquer coisa da Senhorita Vatnaz, e, como esta o interessava, quis saber qual a
posicao dela.

Ao que Pellerin supunha, ela comecara como professora na provincia; agora,
dava aulas particulares e procurava escrever em pequenos jornais.

A atitude dela com Arnoux, achava Frédéric, fazia supor que fosse sua
amante.

— Claro que é! E tem outras!

Entdo o jovem, desviando o rosto, que corou de vergonha sob a infamia deste
pensamento, acrescentou, dando-se ares:

— Decerto a mulher paga-lhe na mesma moeda?

— De modo algum! E honestal?!

Frédéric teve remorsos, e tornou-se mais assiduo na Art industriel.

As grandes letras que compunham o nome de Arnoux na placa de marmore,
na fachada da loja, pareciam-lhe ter um sentido especial, como se fosse uma
escrita sagrada. O largo passeio, descendente, facilitava a marcha, a porta abria
quase sem esforco, e a maganeta, suave ao tato, tinha a docura e como que a
inteligéncia de outra mdo na sua. Insensivelmente, Frédéric tornou-se tdao pontual
como Regimbart.

Todos os dias, Regimbart sentava-se ao canto da lareira, na sua poltrona,

lancava méio do National, 1! e ndo o largava mais, manifestando a sua opinido por
meio de exclamacdes ou um simples encolher de ombros. De quando em
quando, limpava a testa com o lenco amarrotado em bola, e que trazia no peito,

entre dois botdes da sobrecasacal?. Usava calca vincada, sapatos abotinados,
uma gravata comprida; e o chapéu de abas reviradas permitia reconheceé-lo, de
longe, no meio da multidao.

As oito da manh3, descia das alturas de Montmartre, para beber um vinho
branco na Rua Notre-Dame-des-Victoires. O almogo, ao qual se seguiam
diversas partidas de bilhar, retinha-o até as trés horas. Dirigia-se entdo a
passagem dos Panoramas, para tomar o seu absinto. Depois da reunido em casa
de Arnoux, entrava no Bordelais, taberna onde tomava o seu vermute; depois,
em vez de voltar para junto da mulher, preferia muitas vezes jantar sozinho, num
pequeno café da Praca Gaillon, onde queria que lhe servissem “pratos caseiros,
coisas naturais”! Finalmente, transferia-se para outra casa de bilhares, onde
ficava até meia-noite ou uma da manha, até o momento em que, apagado o gas e



corridos os taipais, o proprietario do estabelecimento, extenuado, lhe implorava
que se fosse embora.

E ndo era o amor pela bebida que atraia o cidadao Regimbart a esses lugares,
mas o habito antigo de ai discutir politica; com a idade, sua veia esgotara-se, e
ficava num siléncio moroso. Dir-se-ia, pela gravidade do rosto, que tinha o
mundo dentro da cabeca. Mas nada saia dela; e ninguém, nem mesmo 0s seus
amigos, lhe conhecia qualquer ocupacdo, embora ele pretendesse ter uma casa de
negocios.

Arnoux parecia ter por ele uma estima infinita. Disse um dia a Frédéric:

— Ah! Esse sabe muita coisa! £ um homem forte!

De outra vez, Regimbart desdobrou sobre a escrivaninha alguns papéis
referentes a umas minas de caolino na Bretanha; Arnoux fiava-se na experiéncia
dele.

Frédéric tornou-se mais cerimonioso com Regimbart — ao ponto de lhe
oferecer um absinto de vez em quando; e, embora o considerasse estupido,
ficava muitas vezes na sua companhia durante uma longa hora, unicamente por
ele ser amigo de Jacques Arnoux.

Depois de ter, a principio, ajudado artistas contemporaneos, o negociante de
quadros, homem de progresso, procurara, embora continuando a dar-se ares
artisticos, aumentar as suas vantagens pecuniarias. Procurava a emancipacao das
artes, o sublime a preco modico. Todas as industrias de luxo parisienses lhe
sofreram a influéncia, que foi boa para as pequenas coisas, e funesta para as
grandes. Na ansia de adular o publico, desviou do seu caminho os artistas habeis,
corrompeu os fortes, esgotou os fracos e tornou ilustres os mediocres;
manobrava-os gracas as relacoes e a revista. Os pintores jovens ambicionavam
ver 0s seus quadros na vitrina da Art industriel, e os decoradores procuravam no
estabelecimento modelos de mobiliario. Frédéric considerava-o ao mesmo tempo
um milionario, um diletante, um homem de acdo. Muitas coisas, todavia, lhe
causavam espanto, porque o Senhor Arnoux era malicioso no seu comércio.

Recebia do interior da Alemanha ou da Itdlia um quadro que tinha sido
comprado em Paris por mil e quinhentos francos, e, exibindo uma fatura que lhe
elevava o preco para quatro mil, revendia-o por trés mil e quinhentos, por
especial obséquio. Uma das suas habilidades mais correntes com os pintores era
exigir como luvas uma réplica do quadro em tamanho reduzido, a pretexto de
publicar a respectiva gravura; vendia sempre a réplica e a gravura nunca era
publicada. Aos que se queixavam de ser explorados, respondia com pancadinhas
no ventre. Excelente pessoa, alias, prodigalizava os charutos, tratava por tu os



desconhecidos, entusiasmava-se por uma obra ou por um homem, e entdo,
tornando-se obstinado, ndao poupava esforcos, multiplicava as recomendacdes, as
cartas, os anuncios. Julgava-se muito honesto e, na sua necessidade de expandir-
se, contava ingenuamente certas indelicadezas que cometia.

Uma vez, para humilhar um confrade que inaugurava com uma grande festa
outro jornal de pintura, pediu a Frédéric que lhe escrevesse diante dos olhos, um
pouco antes da hora marcada, bilhetes em que se anulava o convite.

— Isto ndo vai contra a honra, compreende?

E o jovem ndo teve coragem de lhe negar esse servico.

No dia seguinte, entrando com Hussonnet no escritorio, Frédéric viu a cauda
de um vestido desaparecer pela porta que dava para as escadas.

— Mil desculpas! — disse Hussonnet. — Se soubesse que havia senhoras...

— Oh, nada disso, era a minha — retorquiu Arnoux. — Veio fazer-me uma
visitinha, de passagem.

— Como? — disse Frédéric.

— Pois claro! Foi-se embora para casa.

As coisas em redor perderam de subito todo o interesse. Aquilo que sentia
vagamente esparso no ambiente acabava de se evolar, ou antes, nunca tinha
estado la. Sentia uma surpresa imensa, e como que a dor de uma traicao.

Arnoux, rebuscando na gaveta, sorria. Estaria trocando dele? O caixeiro
pousou na mesa um maco de papéis umidos.

— Ah! Os cartazes! — exclamou o negociante. — Nao € hoje que vou jantar
cedo!

Regimbart pegou no chapéu.

— Como, ja se vai embora?

— Sete horas! — disse Regimbart.

Frédéric acompanhou-o.

A esquina da Rua Montmartre, voltou-se; olhou para as janelas do primeiro
andar; e riu interiormente, de pena de si proprio, lembrando-se com quanto amor
as contemplara tantas vezes! Mas entdo, onde vivia ela? E agora, que fazer para
a encontrar? A soliddo cavava-se de novo em volta do seu desejo, mais imensa
do que nunca!

— Vamos toma-lo? — disse Regimbart.

— Tomar quem?

— O absinto!

E, cedendo as obsessdes do amigo, Frédéric deixou-se conduzir ao Bar
Bordelais. Enquanto o companheiro, fincando os cotovelos na mesa, considerava



a garrafa, Frédéric olhava para um lado e para outro. Mas distinguiu o perfil de
Pellerin no passeio; bateu com forca na vidraga, e ainda o pintor ndo se tinha
sentado e ja Regimbart lhe perguntava por que ninguém o via mais na Art
industriel.

— Diabos me levem se 14 tornar a por os pés! E um bruto, um burgués, um
miseravel, um safado!

Essas injurias amenizavam a cOlera de Frédéric. Mas sempre o feriam,
porque lhe parecia que elas iam atingir um pouco a Senhora Arnoux.

— Mas que lhe fez ele, afinal! — disse Regimbart.

Pellerin bateu o pé no chao, e fungou com forca, em vez de responder.

Incumbia-se de trabalhos clandestinos, como retratos a dois lapis ou
imitacOes dos grandes mestres para os amadores pouco esclarecidos; e, como
esses trabalhos o humilhavam, preferia calar-se, em geral. Mas “a sujeira de
Arnoux” exasperava-o demais. E expandiu-se.

De acordo com uma encomenda, que Frédéric testemunhara, levara-lhe dois
quadros. Entdo, o negociante permitira-se fazer criticas! Tinha censurado a
composicao, a cor e o desenho, sobretudo o desenho; em suma, de modo algum
quisera ficar com eles. Mas, forcado pelo vencimento de uma letra, Pellerin
cedera-o ao judeu Isaac; e, quinze dias depois, Arnoux em pessoa vendia-0s por
dois mil francos a um espanhol.

— Nem mais nem menos! Pouca vergonha! E tem feito muitas outras,
pudera! Um dia destes vamos vé-lo no banco dos réus!

— Como vocé exagera! — disse Frédéric, numa voz timida.

— Al esta, exagero! — exclamou o artista, dando um grande soco na mesa.

Essa violéncia fez com que Frédéric recuperasse a firmeza. Nao ha duvida
que o comportamento dele podia ter sido mais decente; contudo, se Arnoux
achava que os dois quadros...

— FEram maus! Ndo tenha medo de dizer! Conhece-os? E a sua profissdo?
Ora, menino, amadores € coisa que ndo admito!

— Ora! Nao tenho nada com isso! — disse Frédéric.

— Entdo que interesse tinha em defendé-lo? — replicou friamente Pellerin.

O jovem balbuciou:

— Mas... porque sou amigo dele.

— Pois entdo dé-lhe beijos da minha parte! Boa-noite!

E o pintor saiu furibundo, sem pagar a despesa, evidentemente.

Frédéric convencera-se a si proprio, ao defender Arnoux. No calor da sua
eloquéncia, sentira-se enternecido por aquele homem inteligente e bom,



caluniado pelos amigos, e que estava a trabalhar sozinho, abandonado. Nao
resistiu a singular necessidade de tornar a vé-lo imediatamente. Dai a dez
minutos, abria a porta do estabelecimento.

Arnoux estava preparando, com o0 caixeiro, enormes cartazes para uma
exposicao de quadros.

— 0la! Que o traz de volta?

Esta pergunta tdo simples deixou Frédéric embaracado; e, ndo sabendo como
responder, perguntou se ndo tinham encontrado por acaso o seu caderno de
apontamentos, um caderninho de couro azul.

— E onde guarda as cartas de mulheres? — disse Arnoux.

Frédéric, corando como uma virgem, protestou contra tal suposicao.

— Entdo, as suas poesias? — replicou o comerciante.

Pegava numa folha e noutra, discutia a forma, a cor, a margem; e Frédéric
sentia-se cada vez mais irritado com aquele ar de meditacdo, e sobretudo com as
maos que corriam pelos cartazes — maos grossas, um pouco moles, de unhas
achatadas. Por fim, Arnoux levantou-se, dizendo: — Esta pronto! — e passou-
lhe familiarmente a mao pelo queixo. Essa liberdade ndo agradou a Frédéric, que
fez um movimento de recuo; depois atravessou o limiar do escritorio, pela ultima
vez na sua existéncia, julgava ele. A propria Senhora Arnoux ficava diminuida
pela vulgaridade do marido.

Naquela semana, recebeu uma carta em que Deslauriers lhe anunciava a sua
chegada a Paris na quinta-feira seguinte. Entdo, refugiou-se violentamente nessa
afeicdo mais sélida e mais elevada. Um homem assim valia todas as mulheres.
Nao precisaria mais de Regimbart, de Pellerin, de Hussonnet, de ninguém! Para
instalar melhor o amigo, comprou um catre de ferro, outra poltrona, duplicou a
roupa de cama; e, na quinta-feira pela manhd, estava se vestindo para ir ao
encontro de Deslauriers quando soou a campainha da porta. Arnoux entrou.

— SO duas palavras! Recebi ontem de Genebra uma bela truta; contamos
com vocé, hoje, as sete em ponto... E na Rua de Choiseul, 24 bis. Nio se
esqueca!

Frédéric teve que se sentar. Tinha ficado com os joelhos trémulos. E repetia
de si para si: “Finalmente! Finalmente!”. Depois, escreveu ao alfaiate, ao
chapeleiro, ao sapateiro; e mandou os bilhetes por trés mensageiros diferentes. A
chave girou na fechadura, e o porteiro apareceu, carregando ao ombro uma mala.

Ao dar com os olhos em Deslauriers, Frédéric comecou a tremer como uma
mulher adultera perante o olhar do marido.

— Que é que te deu? — disse Deslauriers. — Nado recebeste uma carta



minha?

Frédéric ndo teve coragem de mentir.

Abriu os bragos e estreitou-o ao peito.

Em seguida, o escrevente contou a sua historia. O pai recusara-se a prestar
contas da tutela, supondo que tais contas prescreviam ao fim de dez anos. Mas,
forte em processo civil, Deslauriers arrancara-lhe por fim toda a heranca da mae,
sete mil francos liquidos, que trazia consigo, numa velha carteira.

— E uma reserva, para caso de infelicidade. Tenho que tratar de os colocar e
de me instalar amanha mesmo, pela manha. Por hoje, liberdade completa, o dia é
todo para ti, meu velho!

— Oh, nao facas cerimonia! — disse Frédéric. — Se tiveres alguma coisa
importante a fazer esta noite...

— Ora! Era preciso que eu fosse um verdadeiro miseravel...

Esse epiteto, dito ao acaso, atingiu Frédéric em pleno coragdao, como uma
alusdo ultrajante.

O porteiro dispusera na mesa, junto a lareira, costeletas, galantina, uma
lagosta, uma sobremesa e duas garrafas de bordéus. Semelhante recepcao
comoveu Deslauriers.

— Estas me tratando como um rei, palavra de honra!

Conversaram sobre o passado, sobre o futuro; e, de vez em quando,
estreitavam as maos por cima da mesa, contemplando-se durante um minuto com
emoc¢do. Mas um mensageiro veio trazer um chapéu novo. Deslauriers observou
em voz alta, como a copa era brilhante.

Depois, o alfaiate em pessoa veio trazer a casaca, que tinha passado a ferro.

— Parece que te vais casar — disse Deslauriers.

Dai a uma hora, um terceiro individuo surgiu e tirou de um grande saco preto
um par de espléndidas botinas de verniz. Enquanto Frédéric as experimentava, o
sapateiro observava com ar sarcastico o calcado do provinciano.

— E o senhor ndo precisa de nada?

— Nao, obrigado — replicou o escrevente, escondendo debaixo da cadeira
os velhos sapatos de corddes.

Essa humilhacdo incomodou Frédéric. Nao tinha coragem de confessar a
verdade. Finalmente, exclamou, como se se lembrasse de repente:

— Oh! Com os diabos, tinha-me esquecido!

— De que?

— Esta noite janto fora!

— Em casa dos Dambreuse? Por que nunca me falaste deles nas tuas cartas?



Nao era em casa dos Dambreuse, mas na dos Arnoux.

— Podias ter-me avisado! — disse Deslauriers. — Eu teria vindo um dia
mais tarde.
— Impossivel! — replicou bruscamente Frédéric. — S fui convidado esta

manha, ha pouco.

E, para compensar a falta e distrair o amigo, desatou as cordas que
envolviam a mala dele, e dispos sobre a comoda os objetos que lhe pertenciam,
quis dar-lhe a sua propria cama, ficando ele a dormir no cubiculo onde guardava
a lenha. E, logo que deram as quatro horas, comecou os preparativos para a festa.

— Tens tempo de sobra! — disse o outro.

Finalmente, vestiu-se e saiu.

“Os ricos sao assim!”, pensou Deslauriers.

E foi jantar na Rua Saint-Jacques, num modesto restaurante que ja conhecia.

Frédéric parou diversas vezes nas escadas, tao forte lhe batia o coracao. Uma
das luvas, esticada demais, rompeu-se; e, enquanto escondia o rasgao sob o
punho da camisa, Arnoux, chegando por tras dele, agarrou-o pelo braco e fé-lo
entrar:

No vestibulo, decorado a chinesa, havia uma lanterna pintada, suspensa do
teto, e bambus aos cantos. Ao atravessar a sala de visitas, Frédéric tropecou
numa pele de tigre. As velas ndo estavam acesas, mas ao fundo, num pequeno
gabinete, estavam acesos dois candeeiros.

A menina Marthe veio dizer que a mamade estava se vestindo. Arnoux
ergueu-a a altura do rosto e beijou-a; depois, querendo ser ele préprio a escolher
certas garrafas de vinho da sua adega, deixou Frédéric com a crianca.

Ela tinha crescido muito desde a viagem a Montereau. Os cabelos castanhos
calam-lhe em anéis sobre os bragos nus. O vestido, mais armado do que uma saia
de bailarina, deixava a mostra as perninhas rosadas, e toda a sua gentil pessoa
rescendia como um ramo de flores. Ouviu os elogios daquele senhor com um ar
requebrado, pousou nele os olhos profundos e, esgueirando-se por entre 0s
moveis, desapareceu como um gato.

Frédéric ja ndo se sentia perturbado. Os globos dos candeeiros, cobertos de
papel rendado, espalhavam uma luz leitosa, que atenuava a cor das paredes,
forradas de cetim lilas. Através das chapas do guarda-fogo, que pareciam um
grande leque, viam-se as brasas da lareira; diante do relégio havia um cofrezinho
com fechos de prata. Aqui e ali, espalhavam-se coisas intimas: uma boneca no
meio do canapé, um xale nas costas de uma cadeira, e, na mesa de costura, um
trico de 1a com duas agulhas de marfim pendentes, de ponta para baixo. Era um



lugar ao mesmo tempo sossegado, honesto e familiar.

Arnoux voltou, e, pela outra porta, a Senhora Arnoux surgiul2. Como estava
na sombra, a principio Frédéric s6 lhe via nitidamente a cabega. Tinha um
vestido de veludo negro e envolvia-lhe os cabelos uma comprida rede argelina
em filé de seda vermelha, a qual, depois de se enrolar no pente, lhe caia sobre o
ombro esquerdo.

Arnoux apresentou-lhe Frédéric.

— Oh! Lembro-me muito bem do senhor — disse ela.

Depois os convivas chegaram todos quase ao mesmo tempo; Dittmer,
Lovarias, Burrieu, o compositor Rosenwald, o poeta Théophile Lorris, dois
criticos de arte, colegas de Hussonnet, um fabricante de papel, e por fim o ilustre
Pierre-Paul Meinsius, derradeiro representante da grande pintura, que suportava
virilmente, juntamente com a gléria, os seus oitenta anos e uma barriga
proeminente.

Quando se encaminharam para a sala de jantar, a Senhora Arnoux tomou-lhe
o braco. Ficara uma cadeira vazia, para Pellerin. Arnoux gostava dele, embora
explorando-o. Alias, temia-lhe a lingua viperina — a tal ponto que, para amansa-
lo, publicara-lhe o retrato no Art industriel, acompanhado por hiperbdlicos
elogios; e Pellerin, mais sensivel a gloria do que ao dinheiro, chegou as oito
horas, esbaforido. Frédéric supds que ja se teriam reconciliado havia muito
tempo.

A companhia, as iguarias, tudo agradava a Frédéric. A sala, lembrando um
locutério da Idade Média, era forrada de couro batido; diante de uma étagere
holandesa via-se uma prateleira com cachimbos turcos; e sobre a mesa, os
cristais da Boémia, de cores variegadas, assemelhavam-se, por entre as flores e
os frutos, as luzes de um jardim.

Teve que escolher entre dez espécies de mostarda. Comeu gaspacho, caril,
gengibre, melros da Corsega, lasanhas romanas; bebeu vinhos extraordinarios,
Liebfraumilch e tocai. Com efeito, Arnoux tinha a presuncdo de receber bem.
Aliciava os cocheiros de diligéncias para obter bons produtos, e relacionara-se
com cozinheiros de grandes casas, que lhe davam receitas de molhos.

Mas era sobretudo a conversa que encantava Frédéric. O seu gosto pelas
viagens foi estimulado por Dittmer, que falou do Oriente; satisfez a curiosidade
pela vida teatral ouvindo Rosenwald falar da Opera; e a existéncia atroz da
boémia pareceu-lhe divertida, ao ouvir contar, pelo alegre Hussonnet, de maneira
pitoresca, como passara um inverno inteiro ndo tendo outra coisa para comer
sendo queijo holandés. Depois, uma discussao entre Lovarias e Burrieu, sobre a



escola florentina, revelou-lhe obras-primas, abriu-lhe horizontes, e conteve
dificilmente o seu entusiasmo quando Pellerin exclamou:

— Deixem-me em paz com essa medonha realidade! Que quer isto dizer, a
realidade? Para uns é negra, para outros é azul, para a multidao é esttipida. Nada
menos natural do que Miguel Angelo, e nada mais forte! A preocupacio com a
verdade exterior ¢ um sinal da baixeza contemporanea; e, a caminhar assim, a
arte acabara por tornar-se coisa reles, abaixo da religido, em poesia, e abaixo da
politica, em interesse. Ndao se conseguira alcancar a sua finalidade — sim, a sua
finalidade! — que é provocar em nés uma exaltacdao impessoal, com pinturinhas,
apesar de todas as sutilezas de execucdo. Vejam um quadro de Bassolier, por
exemplo: é bonito, agradavel, limpinho, ndo é pesado! Pode trazer-se no bolso, e
levar em viagem! Os notarios dao vinte mil francos por isso, que nao tem dez
réis de ideia; mas, sem a ideia, nao se faz nada de grande! Sem grandeza, nao ha
belo! O Olimpo é uma montanha! O monumento mais grandioso serdao sempre as
Piramides. Vale mais a exuberancia do que o gosto, o deserto do que um pedaco
de rua, e um selvagem do que um cabeleireiro!

Enquanto escutava essas coisas, Frédéric contemplava a Senhora Arnoux. As
palavras calam-lhe no espirito como metais numa fornalha, juntavam-se a sua
paixdo e transformavam-se em amor.

Estava sentado trés lugares longe dela, do mesmo lado. De vez em quando,
ela inclinava-se um pouco, voltando a cabeca para dirigir algumas palavras a
filha; e, ao sorrir, surgia-lhe uma covinha no rosto, o que lhe dava uma expressao
de bondade mais delicada.

Na altura dos licores, ela saiu. A conversa tornou-se muito livre; entdo
Arnoux brilhou, e Frédéric ficou espantado com o cinismo daqueles homens.
Todavia, o interesse que mostravam pela mulher estabelecia entre eles e Frédéric
uma espécie de igualdade, que o elevava no proprio conceito.

Quando voltaram a sala de visitas, pegou, para fazer alguma coisa, num dos
albuns espalhados por cima da mesa. Os maiores artistas da época tinham-no
enchido de desenhos, de prosa e verso, ou simplesmente deixado a sua
assinatura. Entre os nomes famosos havia muitos de desconhecidos, e os
pensamentos curiosos entremeavam-se com um transbordar de disparates. Todos
eles continham uma homenagem mais ou menos direta a Senhora Arnoux;
Frédéric ndo se atreveria a escrever qualquer coisa da sua lavra.

Ela foi buscar ao boudoir o cofrezinho de fechos de prata que Frédéric
notara, sobre a lareira. Era um presente do marido, obra do Renascimento. Os
amigos de Arnoux felicitaram-no, ela agradeceu-lhe; Arnoux, enternecido,



beijou-a diante de toda a gente.

Depois, a conversa dispersou-se, em grupos, aqui e ali; Meinsius sentara-se
junto da Senhora Arnoux, num pequeno sofa, perto do fogo; ela inclinava-se
para o seu ouvido, as cabecas tocavam-se; — e Frédéric teria aceitado ser surdo,
valetudinario e feio em troca de um nome ilustre de cabelos brancos, em troca de
qualquer coisa que o entronizasse numa intimidade igual. E sofria, furioso com
sua mocidade.

Mas ela veio até o canto do saldo em que ele estava, perguntou-lhe se
conhecia alguns dos convivas, se gostava de pintura, ha quanto tempo estudava
em Paris. Cada palavra que lhe caia dos labios parecia a Frédéric uma coisa
nova, uma dependéncia exclusiva da pessoa dela. Olhava com toda a atencao as
mechas do cabelo que lhe acariciavam os ombros nus; nao tirava os olhos deles,
mergulhando a alma na brancura daquela carne feminina; todavia, ndo ousava
erguer as palpebras, e olhar para ela face a face.

Rosenwald interrompeu-os, vindo pedir a Senhora Arnoux para cantar
alguma coisa. Preludiou, enquanto ela esperava; os labios entreabriram-se-lhe, e
um som puro, longo, prolongado, elevou-se no ar.

Frédéric ndo compreendeu nada das palavras italianas.

Comecava num ritmo grave, como um canto de igreja, depois ganhava
animacao, num crescendo, multiplicava os efeitos sonoros, para apaziguar-se de
subito; e a melodia voltava amorosamente, com uma oscilacio larga e
preguicosa.

Ela estava em pé, junto do piano, de bracos caidos e olhar perdido. De vez
em quando, para ler a musica, semicerrava os olhos e aproximava a cabeca por
um instante. A sua voz de contralto ganhava nas cordas baixas uma entoacao
lugubre que dava calafrios, e, nesses momentos, inclinava sobre o ombro a bela
cabeca, que endireitava de subito, os olhos chamejantes; o seio palpitava-lhe,
abria os bracos, e o pescoco, de onde se evolavam os trinados, inclinava-se
langorosamente, como sob o efeito de aéreos beijos; soltou trés notas agudas,
depois uma grave, lancou outra ainda mais alta e, depois de uma pausa, terminou
com uma nota prolongada.

Rosenwald ndao deixou o piano. Continuou a tocar, para si proprio. De
quando em quando, um dos convivas desaparecia. As onze horas, quando os
ultimos se despediam, Arnoux saiu com Pellerin, a pretexto de o acompanhar.
Era destas pessoas que se dizem doentes quando deixam de dar a sua volta
depois do jantar.

A Senhora Arnoux viera até o vestibulo; Dittmer e Hussonnet despediam-se,



ela estendeu-lhes a mao; estendeu-a igualmente a Frédéric; e ele sentiu como que
uma penetracao em todos os atomos da pele.

Separou-se dos amigos; sentia necessidade de ficar s6. O seu coracao
transbordava. Por que lhe estendera ela a mao? Era um gesto irrefletido, ou um
estimulo? “Ora, estou louco!”

Que importancia tinha isso, afinal, se agora podia frequenta-la a vontade,
viver na sua atmosfera!

As ruas estavam desertas. As vezes passava uma pesada carroca, fazendo
tremer o pavimento. Sucediam-se as fachadas cinzentas das casas, de janelas
fechadas; e ele pensava com desdém em todos 0s seres humanos deitados por
tras daquelas paredes, que existiam sem a ver, e nenhum dos quais suspeitava
sequer a existéncia dela! Ja ndo tinha consciéncia do meio, do espaco, de nada;
e, martelando a calcada com os tacoes, e batendo com a bengala nos taipais das
lojas, ia seguindo sempre em frente, ao acaso, perdido, em €éxtase. Sentiu-se
envolvido numa atmosfera imida, e reparou que estava a beira do cais.

Os revérberos brilhavam em duas linhas retas, indefinidamente, e na
profundidade da agua vacilavam longas chamas vermelhas. A agua tinha uma
cor de ardosia, enquanto o céu, mais claro, parecia assentar nas grandes massas
de sombra que se erguiam de ambos os lados do rio. Edificios que nao se
distinguiam formavam zonas ainda mais sombrias. Para além, flutuava uma
névoa luminosa, acima dos telhados; todos os ruidos fundiam-se num burburinho
unico; soprava um vento leve.

Frédéric parou no meio do Pont-Neuf, e, de cabeca descoberta, o peito

aberto!, respirou fundo. Sentia vir de dentro de si préprio uma coisa
inesgotavel, um afluxo de ternura que o enervava, como o movimento das ondas

diante dos seus olhos. O relégio de uma igreja bateu uma hora, lentamentel,
como se uma voz o chamasse.

Entdo, teve um desses arrepios da alma em que nos sentimos transportados a
um mundo superior. Sentiu dentro de si um dom extraordinario, cuja finalidade
desconhecia. E interrogou-se, a sério, se seria um grande pintor ou um grande
poeta; — decidiu-se pela pintura, porque as exigéncias desse mister o
aproximariam da Senhora Arnoux. Entdo, encontrara a sua vocacao! Agora a
finalidade da sua existéncia estava clara, e o futuro era infalivel.

Quando fechou a porta do apartamento, ouviu alguém roncar, no gabinete
escuro, ao lado do quarto. Era o outro. Tinha-se esquecido dele.

Viu-se refletido no espelho. Achou-se belo — e ficou durante um minuto a
contemplar-se.



v

No dia seguinte, antes do meio-dia, ja tinha comprado uma caixa de tintas,
pincéis, um cavalete. Pellerin acedeu a dar-lhe licdes, e Frédéric levou-o a sua
casa, para ele ver se ndo faltava nada entre os seus utensilios de pintura.

Deslauriers ja regressara. Na outra poltrona estava sentado um jovem. O
escrevente disse, apontando para ele:

— E ele! Aqui o tens! Sénécall!

O moco desagradou a Frédéric. A testa era realcada por um corte de cabelo
em escova. Nos olhos cinzentos havia algo de duro e frio; e a sobrecasaca preta,
comprida, todo o seu vestuario, enfim, dava-lhe um ar de pedagogo e de
eclesiastico.

A principio, conversaram sobre os casos do dia, entre outros sobre a questao

do Stabat de Rossini2; Sénécal, interrogado, declarou que ndo ia nunca ao teatro.
Pellerin abriu a caixa das tintas.

— Tudo isto é para ti? — disse o escrevente.

— Pois claro!

— Essa agora! Que ideia!

E inclinou-se para a mesa, sobre a qual o explicador de matematica folheava
um volume de Louis Blanc. Ele mesmo o trouxera, e lia trechos em voz baixa,
enquanto Pellerin e Frédéric examinavam juntos a paleta, a espatula, as bisnagas;
em seguida falaram sobre o jantar de Arnoux.

— O negociante de quadros? — perguntou Sénécal. — Que salafrario!

— Por qué? — disse Pellerin.

Sénécal replicou:

— Um homem que faz dinheiro a custa de torpezas politicas!

E pos-se a falar numa célebre litografia, em que se via toda a familia real



dedicando-se a ocupacoes edificantes; Luis Filipe tinha um c6digo nas maos, a
rainha um livro de missa, as princesas bordavam, o duque de Nemours cingia o
sabre, o Senhor de Joinville mostrava um mapa aos irmdos mais novos; ao
fundo, distinguia-se um leito dividido em dois compartimentos. Essa estampa,
que tinha como legenda Uma boa familia, encantara os burgueses e revoltara os
patriotas. Num tom vexado, como se tivesse sido ele o autor, Pellerin retorquiu
que todas as opiniOes se equivaliam; Sénécal protestou. A Arte devia ter
exclusivamente em vista a moralizacdo das massas! S6 deviam ser reproduzidos
assuntos capazes de levar a pratica de atos virtuosos; 0s outros eram nocivos.

— Mas isso depende da execucdo? — exclamou Pellerin. — Posso fazer
obras-primas!

— Neste caso, tanto pior para o senhor! Nao se tem o direito...

— Como?

— Nao, meu caro senhor, nao tem o direito de me interessar por coisas que
reprovo! Que necessidade temos nos de laboriosas bagatelas, das quais nao se
pode tirar o menor proveito, dessas Vénus, por exemplo, e de todas as vossas
paisagens? Ndo vejo que dai se tire ensinamento nenhum para o povo! Mostre-
nos, isso sim, as misérias dele! Faca-nos sentir entusiasmo com os sacrificios
que ele realiza! E, santo Deus, ndo sdo os assuntos que faltam: o trabalho do
campo, a oficina...

Pellerin, balbuciando de indignacao, e julgando ter achado um argumento:

— O senhor admite Moliere?

— Seja! — disse Sénécal. — Admiro-o como precursor da Revolugdao
Francesa.

— Ah! A Revolucao! Que arte! Jamais houve época mais lamentavel!

— Nunca houve nenhuma maior, meu caro senhor!

Pellerin cruzou os bragos e, olhando para ele frente a frente:

— O senhor saiu-me um auténtico guarda nacional!

O seu antagonista, habituado as discussoes, respondeu:

— Nao faco parte dela! E detesto-a tanto como o senhor! Mas é com tais
principios que se corrompem as multiddes! E fazer o jogo do Governo, e além
disso ele ndo seria tdo forte sem a cumplicidade de uma porcao de vigaristas
COmo esse.

O pintor tomou a defesa do negociante, porque as opinides de Sénécal o
exasperavam. Atreveu-se mesmo a afirmar que Arnoux era um verdadeiro
coracao de ouro, dedicado aos amigos, adorando a mulher.

— Oh! Oh! Se lhe oferecessem uma boa quantia, era capaz de a ceder para



servir de modelo.

Frédéric ficou livido.

— Ele deve ter-lhe feito muito mal?

— A mim? Nao! Vi-o uma unica vez, no café, com um amigo. Nada mais.

Sénécal dizia a verdade. Mas sentia-se cotidianamente irritado com os
anuncios do Art industriel. A seus olhos, Arnoux representava um mundo que
considerava funesto a democracia. Republicano austero, via corrup¢do em todas
as formas da elegancia, ndao tendo alias necessidade dela, e sendo de uma
probidade inflexivel.

A conversa teve dificuldade em recomecar. O pintor ndo tardou a lembrar-se
de que tinha um encontro, o explicador, de que os seus alunos o esperavam; e,
depois que eles sairam, Deslauriers fez diversas perguntas a respeito de Arnoux.

— Mais tarde has de apresentar-mo, nao é verdade, meu velho?

— Sem duvida — disse Frédéric.

Em seguida trataram de se instalar. Deslauriers obtivera, sem dificuldade, um
lugar de escrevente de um procurador, fizera a matricula na Escola de Direito,
comprara os livros indispensaveis — e a vida que tanto tinham sonhado
comecou.

Era deliciosa, gracas a beleza da sua juventude. Como Deslauriers nao falara
em qualquer combinagdo pecuniaria, Frédéric também ndo disse nada. Fazia
todas as despesas, arrumava o armario, tomava conta de tudo; mas, quando era
necessario passar uma descompostura no porteiro, era Deslauriers que o fazia,
continuando, como no colégio, no seu papel de protetor e de mais velho.

Separados durante todo o dia, s6 a noite se reuniam. Cada qual tomava o seu
lugar junto do fogo e se langava ao trabalho. Mas ndo tardavam a interrompé-lo.
Eram efusoes interminaveis, alegrias sem causa, por vezes discussoes, por causa
do candeeiro que deitava fumo ou de um livro que se extraviara, coleras de um
minuto, que acabavam em risadas.

A porta do quartinho da lenha ficava aberta, e conversavam de longe, cada
um da sua cama.

Pela manhd, passeavam em mangas de camisa no terraco; o sol nascia, havia
ligeiras névoas sobre o rio, ouvia-se a gritaria do mercado de flores, que era
mesmo ao lado; — e a fumaca dos seus cachimbos fazia novelos no ar puro, que
lhes refrescava os olhos ainda inchados de sono; sentiam, ao aspira-lo, a
expansdo de uma vasta esperanga.

Ao domingo, quando ndo chovia, saiam juntos; e, de braco dado, iam pelas
ruas afora. Quase sempre, formulavam ao mesmo tempo a mesma observacao,



ou entdo conversavam sem dar atencdo ao que os rodeava. Deslauriers
ambicionava a riqueza, como instrumento de dominio entre os homens. O seu
desejo seria ter uma vida agitada, fazer falar de si, ter trés secretarios as suas
ordens, e dar um grande jantar politico uma vez por semana. Frédéric sonhava
com um palacio mourisco, para viver estendido sobre divas de caxemira, ao
murmurio de um repuxo, servido por pajens negros; — e estas coisas sonhadas
acabavam por se tornar de tal forma nitidas que se sentia desolado, como se as
tivesse perdido.

— Para que falar em tudo isso — dizia ele — se nunca havemos de o ter!

— Quem sabe? — replicava Deslauriers.

Apesar das suas opinides democraticas, estimulava-o a aproximar-se dos
Dambreuse. O outro punha objecoes.

— Orra, volta l1a! Hao de convidar-te!

Receberam, em meados de marco, entre outras contas bastante pesadas, a do
restaurante que lhes mandava as refeicoes. Como Frédéric nao tinha dinheiro
suficiente, pediu cem escudos de empréstimo a Deslauriers; quinze dias depois,
repetiu o mesmo pedido, e o escrevente ralhou com ele, por causa das despesas
que fazia na loja de Arnoux.

Efetivamente, fazia-as sem a menor moderacao. Uma vista de Veneza, uma
vista de Napoles e outra de Constantinopla ao centro das trés paredes, motivos
equestres de Alfred de Dreux aqui e ali, um grupo de Pradier sobre a lareira,
numeros do Art industriel em cima do piano, e caixas de cartdo no chdo, em
todos os cantos, atravancavam de tal modo a habitacdo que era dificil achar onde
pousar um livro e mexer os cotovelos. Frédéric pretendia que tudo aquilo lhe era
necessario para a sua pintura.

Ia trabalhar com Pellerin. Mas este, muitas vezes, ndo estava — tendo por
costume assistir a todos os enterros e acontecimentos que deveriam ser
noticiados nos jornais; — e Frédéric passava horas e horas inteiramente s6 no
atelie. O sossego daquela grande sala, onde se ouvia apenas o perpassar dos
ratos, a luz que caia do teto, e até o roncar do calorifero, tudo o mergulhava a
principio numa espécie de bem-estar intelectual. Depois, os seus olhos,
distraindo-se do trabalho, fixavam as paredes escalavradas, perdiam-se entre os
bibelds das prateleiras, ao longo dos torsos que o pé acumulado cobria de
retalhos de veludo; e, como um viajante perdido no meio de um bosque e que
todos os caminhos levam sempre ao mesmo lugar, no fundo de cada ideia surgia-
lhe a recordagdo da Senhora Arnoux.

Marcava dias para ir visita-la; ao chegar ao segundo andar, diante da porta,



hesitava em tocar; vinham abrir, e a estas palavras: “A senhora saiu”, sentia uma
libertacao, como um fardo de menos sobre o coracao.

Encontrou-a em casa, todavia. Da primeira vez, estavam trés senhoras com
ela; uma outra tarde, chegou o professor de caligrafia da Srta. Marthe. Alias, os
homens que a Senhora Arnoux recebia ndo lhe faziam visitas. Nao voltou la, por
discricao.

Mas, para ndo deixarem de o convidar para os jantares de quinta-feira, ndo
faltava na Art industriel, todas as quartas; ficava até depois de todos se terem ido
embora, mais tempo mesmo que Regimbart, até o ultimo minuto, fingindo
contemplar uma gravura ou ler um jornal. Finalmente, Arnoux dizia-lhe: “Esta
livre, amanha a noite?”. Frédéric dizia que sim, mesmo antes de acabada a frase.
Arnoux parecia ganhar-lhe afeicao.

Ensinou-lhe a arte de conhecer os vinhos, a queimar o ponche, a fazer
guisado de galinholas; Frédéric seguia docilmente os conselhos que recebia dele
— gostando de tudo quanto dependia da Senhora Arnoux, dos modveis, dos
criados, da casa, da rua.

Quase nao falava durante aqueles jantares; contemplava-a. Ela tinha um
sinalzinho, do lado direito, junto da témpora; os seus bandds eram mais negros
do que o resto do cabelo, e estavam sempre como que Umidos nas extremidades;
ela ajeitava-os de vez em quando, com dois dedos apenas. Frédéric conhecia a
forma de cada uma das suas unhas, deleitava-o ouvir o rocagar do vestido de
seda quando ela passava junto das portas, aspirava as ocultas o perfume do seu
lenco; o pente, as luvas, os anéis dela, eram para Frédéric coisas especiais,
importantes como se fossem obras de arte, quase vivas, como pessoas; a todas
tinha afeto, e todas faziam crescer a sua paixao.

Nao tivera forcas para a esconder de Deslauriers. Quando voltava da casa da
Senhora Arnoux, acordava-o, como que sem querer, para poder falar dela.

Deslauriers, que dormia no quartinho da lenha, junto da pia, dava um grande
bocejo, e Frédéric sentava-se aos pés da cama. Comecava por falar do jantar,
depois contava mil pormenores insignificantes, nos quais via sinais de
indiferenca ou de afeto. Uma vez, por exemplo, ela ndo lhe aceitara o braco, e
tomara o de Dittmer; Frédéric sentia-se desolado.

— Mas que tolice!

Ou entdo tinha-lhe chamado seu “amigo™.

— Bom, nesse caso, avanca!

— Mas ndo me atrevo — dizia Frédéric.

— Entdo, ndo penses mais nela! Boa-noite.



Deslauriers voltava-se para a parede e adormecia. Nao compreendia nada
daquele amor, que considerava uma derradeira fraqueza de adolescéncia; e,
decerto por ndo lhe bastar a sua intimidade, teve a ideia de reunir os amigos
COmuns uma vez por semana.

Vinham no sabado, pelas nove horas. Os trés cortinados de fustdao estavam
cuidadosamente corridos; o candeeiro e quatro velas estavam acesos; ao centro
da mesa, o recipiente do tabaco, cheio de cachimbos, tinha a sua volta as
garrafas de cerveja, o bule do cha, uma garrafa de rum e bolos. Discutia-se sobre
a imortalidade da alma, comparavam-se professores.

Uma noite, Hussonnet trouxe consigo um jovem alto, metido numa
sobrecasaca curta nos punhos, e de ar intimidado. Era o rapaz que eles tinham
reclamado na delegacia, um ano antes.

Nado tendo podido devolver ao patrdo a caixa com rendas, perdida na
desordem, fora acusado de ladrao, ameacado com os tribunais; agora era caixeiro
numa empresa de transportes. Hussonnet encontrara-o nessa manha, ao dobrar
uma esquina; e trouxera-o, porque Dussardier, por gratidao, queria ver “o outro”.

Estendeu a Frédéric a charuteira intacta, e que conservara religiosamente na
esperanca de a devolver. Os jovens convidaram-no a voltar, o que ele ndo deixou
de fazer.

Estavam todos concordes. Em primeiro lugar, o 6dio comum ao Governo
tinha o carater de um dogma indiscutivel. Somente Martinon se esforcava por
defender Luis Filipe. Atacavam-no com todos os lugares-comuns que vinham

nos jornais: o embastilhamento de Paris3, as leis de setembro?, Pritchard, Lorde

Guizot2 — de tal modo que Martinon silenciava, no receio de ofender alguém.
Em sete anos de colégio, ndo tivera um unico castigo, e, na escola de Direito,
sabia agradar aos professores. Trajava normalmente uma grossa sobrecasaca
amarelada e galochas de borracha; mas uma noite apareceu vestido como para
um casamento: colete de veludo, laco branco, corrente de ouro.

O pasmo aumentou quando souberam que saia da casa do Senhor
Dambreuse. Com efeito, o banqueiro acabava de comprar a Martinon pai uma
consideravel partida de madeira; e como o homenzinho lhe tivesse apresentado o
filho, convidara-os ambos para jantar.

— Havia muitas trufas — perguntou Deslauriers — e abracaste a esposa dele
entre duas portas, sicut decet?

Entdo, a conversa passou a versar sobre mulheres. Pellerin ndo admitia que
houvesse belas mulheres (preferia os tigres); alias, a fémea do homem era uma
criatura inferior na hierarquia estética:



— Aquilo que vos seduz particularmente é aquilo que a degrada como ideia;
quero dizer, os seios, o cabelo...

— Todavia — objetou Frédéric — longos cabelos negros, com grandes olhos
negros...

— Oh! Estamos fartos disso! — exclamou Hussonnet. — Basta de
andaluzas! Coisas antigas? Ora! Porque enfim, que diabo, uma cortesa é mais
divertida do que a Vénus de Milo! Sejamos gauleses, com mil raios! E Regéncia,
se for possivel!

Correi, bons vinhos; mulheres, sorri!

E preciso ir da morena a loira! Que lhe parece, amigo Dussardier?

Dussardier nao respondeu. Todos insistiam para conhecer o0s seus gostos.

— Bem — disse ele, corando — ca por mim, queria amar sempre a mesma!

Disse isto de tal maneira que houve um momento de siléncio, uns
surpreendidos com aquela candura, os outros, porventura, reconhecendo o
secreto desejo da sua alma.

Sénécal pousou sobre o rebordo da lareira o copo de cerveja e declarou
dogmaticamente que, sendo a prostituicdo uma tirania e o casamento uma
imoralidade, o melhor era a abstencao. Para Deslauriers, as mulheres eram uma
distracdo, e nada mais. O Senhor de Cisy manifestava relativamente a elas os
mais diversos temores.

Educado sob as vistas de uma avé devota, a companhia desses jovens era
para ele atraente como uma casa suspeita, e instrutiva como uma Sorbonne. E
ndo lhe poupavam as licdes, que o encontravam cheio de zelo, a ponto de querer
fumar, apesar das nauseas que o acometiam sempre que repetia a experiéncia.
Frédéric rodeava-o de atencdes. Admirava-lhe o tom das gravatas, a pele que lhe
debruava o paleto, e sobretudo as botas, maleaveis como luvas e que tinham um
ar insolente, de tao finas e delicadas; a carruagem ficava sempre esperando por
ele na rua.

Ele acabava de sair, uma noite, e nevava, quando Sénécal se pos a lamentar o
cocheiro. Depois declamou contra as luvas amarelas e o Joquei Clube. Achava
mais valor num operario do que nesses senhores.

— Eu, pelo menos, trabalho! Eu sou pobre!

— Bem se vé — acabou por dizer Frédéric, exasperando-se.

O explicador ndo lhe perdoou o remoque.

Mas, como Regimbart tivesse dito que conhecia um pouco Sénécal, Frédéric,



querendo ser atencioso com o amigo de Arnoux, convidou-o a vir as reunides de
sabado, e o encontro foi agradavel aos dois patriotas.

Contudo, suas opinides divergiam.

Sénécal — que tinha um cranio agucado — apenas considerava os sistemas.
Regimbart, pelo contrario, s6 via os fatos como fatos. O que principalmente o

preocupava era a fronteira do Reno®. Dava-se como conhecedor em matéria de
artilharia, e vestia-se no alfaiate da Escola Politécnica.

No primeiro dia, quando lhe ofereceram doces, encolheu desdenhosamente
os ombros, e disse que aquilo era bom para mulheres; e nas noites seguintes nao
se mostrou mais amavel. Mal a discussdo alcangava certa elevacao, murmurava:
“Oh! nada de utopias, nada de sonhos!”. No capitulo da arte (embora
frequentasse os ateliés, onde, complacentemente, dava de vez em quando uma
licdo de esgrima), as suas opinides ndao eram transcendentes. Comparava o estilo

do Sr. Marrast ao de VoltaireZ, e a Srta. Vatnaz a Sra. de Staél, por causa de uma
ode sobre a Polonia, “em que havia coracao”. Em suma, Regimbart irritava toda
a gente, em especial Deslauriers, porque o Cidaddao era amigo de Arnoux. Ora, 0
escrevente ambicionava frequentar aquela casa, na esperanca de travar relacoes
proveitosas. “Quando me levas 1a?”, dizia ele. Arnoux estava sobrecarregado de
ocupacgdes, ou entdo ia partir; depois, nao valia a pena, porque os jantares
estavam acabando.

Se fosse necessario arriscar a vida pelo amigo, Frédéric ndo teria hesitado.
Mas, como fazia questdo de se apresentar sob a luz mais favoravel, como
cuidava da linguagem, das maneiras e do traje a tal ponto que ndo ia a loja Art
industriel sendo irrepreensivelmente enluvado, receava que Deslauriers, com
aquela sobrecasaca negra e cocada, o seu ar de procurador e aqueles discursos
impertinentes, desagradasse a Senhora Arnoux, o que podia comprometé-lo,
diminuindo-o aos olhos dela. Dos outros ndo se importava, mas aquele,
precisamente, iria fazé-lo sentir-se mil vezes mais envergonhado. O escrevente
dava conta de que ele ndo queria cumprir a promessa, e o siléncio de Frédéric era
como uma agravacao da ofensa.

O seu desejo seria conduzi-lo de modo absoluto, vé-lo desenvolver-se de
acordo com o ideal da sua juventude; e a ociosidade do amigo revoltava-o como
se fosse uma desobediéncia e uma trai¢do. Alias, Frédéric, dominado pela ideia
da Senhora Arnoux, falava muitas vezes no marido; e Deslauriers comecou a
usar um estribilho intoleravel, que consistia em repetir o nome daquele cem
vezes ao dia, no fim de cada frase, como um tique de idiota. Quando batiam a
porta, ele respondia: “Entre, Arnoux!”. No restaurante, pedia um queijo de Brie



“como Arnoux”; e, de noite, fingindo um pesadelo, acordava o companheiro aos
gritos de “Arnoux! Arnoux!”. Um dia, por fim, Frédéric, exasperado, disse-lhe
numa voz lamentosa:

— Mas deixa-me em paz com Arnoux!

— Nunca! — respondeu o escrevente.

Sempre ele! Ele em toda a parte! Gélida ou ardente
A imagem de Arnoux...

— Acaba com isso! — exclamou Frédéric, erguendo o punho.

E acrescentou, com dogura:

— Bem sabes que esse assunto é doloroso para mim.

— Oh! Perddo, meu rapaz — replicou Deslauriers, fazendo uma profunda
vénia — respeitaremos doravante os nervos da menina! Mais uma vez, perdao!
Mil desculpas!

E assim acabou aquela brincadeira.

Mas, dai a trés semanas, Deslauriers disse, uma noite:

— Pois vi-a ha pouco, a Senhora Arnoux!

— Onde?

— No palacio da Justica, com Balandard, o procurador; ndao é uma mulher
morena, de estatura mediana?

Frédéric fez um sinal de assentimento. Esperava que Deslauriers falasse.
Bastaria o mais leve sinal de admiracao, e ter-se-ia expandido largamente; estava
pronto a adorar o amigo; mas este calara-se; finalmente, nao se dominando mais,
perguntou-lhe com ar indiferente como ela lhe parecera.

Deslauriers achara-a “nada mal, mas todavia sem nada de extraordinario”.

— Achas? — disse Frédéric.

Entretanto agosto chegou, época do seu segundo exame®. Segundo a opinido
corrente, quinze dias deviam bastar para preparar as matérias respectivas.
Frédéric, cheio de confianca nas suas forcas, absorveu de enfiada os quatro
primeiros livros do Codigo de Processo, os trés primeiros do Cédigo Penal,
varios trechos de Instrucdo Criminal e uma parte do Codigo Civil, com as
anotacoes de Poncelet. Na véspera, Deslauriers fé-lo sofrer uma recapitulacao
que se prolongou até pela manha; e, para tirar proveito do tltimo quarto de hora,
continuou a fazer-lhe perguntas na calcada, enquanto caminhavam.

Como diversos exames eram feitos simultaneamente, havia muita gente no
patio, entre outros Hussonnet e Cisy; vinha-se assistir sempre as provas, quando



se tratava de camaradas. Frédéric envergou a tradicional toga negra; depois
entrou, seguido pela multiddao, com trés outros estudantes, numa grande sala, que
recebia luz de janelas sem cortinados, guarnecida de bancos, ao longo das
paredes. No centro, cadeiras de couro rodeavam uma mesa, coberta por um pano
verde. A mesa separava os candidatos dos senhores examinadores, de toga
vermelha, todos eles de capelo de arminho aos ombros e borla de galdes
dourados na cabeca.

Frédéric era o pentltimo da série, ma posicdo. A primeira pergunta sobre a
diferenca entre uma convencdo e um contrato, trocou as definicOes; e o
professor, bom sujeito, disse-lhe: “Ndo se atrapalhe, senhor, acalme-se!”.
Depois, tendo feito duas perguntas faceis, que obtiveram respostas obscuras,
passou finalmente ao quarto candidato. Frédéric ficou desmoralizado com aquele
mediocre comeco. Na sua frente, Deslauriers fazia-lhe sinal, do meio do publico,
de que nem tudo ainda estava perdido, e no segundo interrogatorio sobre Direito
Criminal, mostrou-se passavel. Mas, depois do terceiro, relativo ao testamento
mistico, como o examinador se mantivesse impassivel o tempo todo, a sua
angustia duplicou; porque Hussonnet juntava as maos como que aplaudindo, ao
passo que Deslauriers encolhia os ombros repetidamente. Finalmente, chegou o
momento em que era necessario responder sobre Processo! Tratava-se do
embargo de terceiros. O professor, irritado por ter ouvido teorias contrarias as
suas, perguntou-lhe num tom brutal:

— E o senhor, também pensa assim? Como concilia o principio do artigo
1.351 do Cédigo Civil com essa extraordinaria forma de ataque?

Frédéric sentia uma grande dor de cabeca, por ter passado a noite sem
dormir. Um raio de sol, coando-se pela fresta de uma gelosia, batia-lhe no rosto.
Em pé, atras da cadeira, balancava o corpo, cofiando o bigode.

— Continuo esperando a sua resposta!l — insistiu 0 homem da borla
dourada.

E, certamente irritado com o gesto de Frédéric:

— Nao é com certeza na sua barba que a vai encontrar!

Esse sarcasmo provocou uma risada na assisténcia; o professor, envaidecido,
abrandou. Fez ainda duas perguntas sobre o adiamento e o processo sumario,
depois baixou a cabeca, em sinal de assentimento; o ato publico estava
terminado. Frédéric saiu para o vestibulo.

Enquanto o bedel o auxiliava a despir a toga, que passou imediatamente a
outro candidato, os amigos rodearam-no, acabando de desorienta-lo com as suas
opinides contraditorias sobre o resultado do exame. Este ndo tardou a ser



proclamado numa voz sonora, a entrada da sala: “O terceiro tinha sido...
adiado!”

— Liquidado! — disse Hussonnet. — Vamo-nos embora!

Diante do cubiculo do porteiro, encontraram Martinon, corado, emocionado,
os olhos sorridentes e a auréola do triunfo na fronte. Acabava de passar sem
embaraco o ultimo exame. Faltava apenas a defesa de tese. Dentro de quinze
dias estaria licenciado. A familia tinha um ministro entre as suas relacoes, e
“uma bela carreira” o esperava.

— Este enterrou-te, nao ha divida — disse Deslauriers.

Nada é tdo humilhante como ver os tolos vencer nas empresas em que
malogramos. Frédéric, vexado, respondeu que pouco lhe importava. As suas
ambicoes visavam mais alto; e, como Hussonnet se dispusesse a partir, chamou-
o0 a parte para lhe dizer:

— Nem uma palavra acerca disto em casa deles, esta claro!

O segredo era facil de conseguir, pois Arnoux partia no dia seguinte para a
Alemanha.

A noite, ao regressar a casa, 0 escrevente encontrou o amigo singularmente
mudado: dava piruetas, assobiava; e, como o outro estranhasse tal disposicao,
Frédéric declarou que ndo iria para casa da mae; passaria as férias estudando.

Ao saber da partida de Arnoux, sentira uma grande alegria. Podia frequentar
a casa a vontade, sem receio de que as suas visitas fossem interrompidas. A
certeza de uma seguranca absoluta dava-lhe coragem. Até que enfim ndo seria
afastado, ndo seria separado d’Ela! Algo mais forte do que um grilhdo de ferro o
prendia a Paris, uma voz interior dizia-lhe que devia ficar.

Havia alguns obstaculos. Venceu-os, escrevendo a mae; comecava por
confessar o malogro, motivado por mudancas que tinha havido no programa —
um acaso, uma injustica; alias, todos os grandes advogados (e citava 0os nomes)
tinham sido reprovados nos exames. Mas contava apresentar-se novamente em
novembro. Ora, ndo havendo tempo a perder, ndo iria esse ano para casa; e
pedia, além do dinheiro de um trimestre, duzentos e cinquenta francos para
explicacoes de Direito, muito tteis — tudo isso envolvido em lamentacdes,
condoléncias, adulacoes e protestos de amor filial.

A Senhora Moreau, que esperava vé-lo chegar no dia seguinte, ficou
duplamente magoada. Ocultou o insucesso do filho e respondeu-lhe que “viesse
mesmo assim”. Frédéric ndo cedeu. A mae ficou zangada. Contudo, no fim da
semana, recebia o dinheiro do trimestre mais a quantia destinada a pagar as
explicacOes, a qual serviu para pagar uma calca cinza-pérola, um chapéu de



feltro branco e uma bengalinha de castdo de ouro.

Quando se viu na posse de tudo isso:

— Terei tido, talvez, uma ideia de seducao? — pensou.

E dominou-o uma grande hesitacao.

Para saber se iria ou ndo a casa da Senhora Arnoux, atirou por trés vezes uma
moeda ao ar. De todas elas o pressagio foi de bom agouro. Portanto, a fatalidade
assim o queria. E fez-se conduzir de fiacre a Rua de Choiseul.

Subiu rapidamente a escada, e puxou o cordao da campainha; esta ndo tocou;
sentiu-se prestes a desfalecer.

Depois, sacudiu, com toda a forca, a pesada borla de seda vermelha. Um
carrilhdo retiniu, silenciou gradualmente, e ndo se ouviu mais nada. Frédéric teve
medo.

Encostou o ouvido a porta; nem um murmurio! Espreitou pelo buraco da
fechadura, mas via apenas, no vestibulo, a ponta de duas hastes, na parede, entre
as flores de papel. Por fim, ia ja voltar as costas, mas mudou de ideia. Desta vez,
deu um pequeno toque, muito suave. A porta abriu-se e, no limiar, o cabelo em
desalinho, muito vermelho e uma expressao de aborrecimento, surgiu Arnoux
em pessoa.

— Ola! Que diabo o traz por aqui? Entre!

Fé-lo entrar, ndo para o toucador ou o quarto, mas para a sala de jantar, onde
se viam, em cima da mesa, uma garrafa de champanha e dois copos; e, com

brusquidao:
— Precisa alguma coisa de mim, meu caro amigo?
— Nao! Nada! Nada! — balbuciou o jovem, enquanto procurava um

pretexto para a sua visita.

Por fim, disse que tinha vindo saber noticias dele, porque o julgava na
Alemanha, segundo dissera Hussonnet.

— Mas ndo! — retorquiu Arnoux. — Que trapalhdo é esse rapaz, para
entender tudo as avessas!

Para dissimular a perturbacao, Frédéric andava de um lado para o outro. Foi
de encontro ao pé de uma cadeira, e fez cair uma sombrinha que estava pousada
sobre ela; o cabo de marfim partiu-se.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Como estou aborrecido por ter quebrado
a sombrinha da Senhora Arnoux.

Ao ouvir isso, 0 negociante levantou a cabeca, e esbocou um sorriso singular.
Frédéric, aproveitando o pretexto para falar nela, acrescentou timidamente:

— Eu poderia vé-la?



Tinha ido para a terra dela, fazer companhia a mae, que estava doente.

Ndo se atreveu a perguntar quanto tempo duraria a sua auséncia. Perguntou
apenas de onde era a Senhora Arnoux.

— De Chartres! Acha estranho?

— Eu? Mas ndo! Por qué? De modo algum!

Em seguida, ficaram sem ter absolutamente nada a dizer. Arnoux, que
confeccionara um cigarro, andava em volta da mesa, bufando. Frédéric, de pé
junto ao calorifero, contemplava as paredes, a prateleira, o chao: e deliciosas
imagens perpassavam-lhe na memoria, ou melhor, diante dos olhos. Por fim, foi-
se embora.

Um pedaco de jornal, feito uma bola, estava caido no vestibulo; Arnoux
pegou nele, e, erguendo-se na ponta dos pés, meteu-0 na sineta, para poder
continuar, disse ele, a sesta interrompida. E depois, dando-lhe um aperto de mao:

— Diga ao porteiro, por favor, que ndo estou em casa!

E fechou-lhe violentamente a porta nas costas?.

Frédéric desceu a escada degrau por degrau. O insucesso dessa primeira
tentativa desanimava-o sobre a sorte das outras. Entdo comecaram trés meses de
tédio. Como nao tinha nenhum trabalho, a sua ociosidade reforcava a tristeza.

Passava horas contemplando, do alto da varanda, o rio que deslizava entre os
cais cinzentos, enegrecidos, aqui e ali, pela babugem dos esgotos, com um
pontdo de lavadeiras ancorado junto a margem, onde de vez em quando a
garotada se divertia banhando no lodo um cachorrinho. Os seus olhos, deixando,
a esquerda, a ponte de pedra da Notre-Dame e trés pontes pénseis, fixavam
sempre o cais aux Ormes e um macico de velhas arvores, que lembravam as
tilias do porto de Montereau. A torre Saint-Jacques, a Municipalidade, Saint-
Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul erguiam-se em frente, entre a confusdao dos
telhados, — e o génio da coluna de Julho resplandecia ao oriente como uma
grande estrela de ouro, enquanto na outra extremidade as Tulherias ostentavam a
pesada massa azul da sua ctpula. Devia ser ali por tras, desse lado, a casa da
Senhora Arnoux.

Voltava ao quarto; depois, estendido no divd, abandonava-se a uma
meditacdao desordenada: planos de trabalho, projetos de conduta, aspiracdes de
vida futura. Por fim, para fugir a si préprio, saia.

Percorria, ao acaso, o bairro latino, habitualmente cheio de tumulto, mas
deserto naquela época, com os estudantes em férias. As altas paredes dos
colégios, que o siléncio parecia tornar mais extensas, tinham um aspecto ainda
mais triste; ouvia-se um sem-numero de ruidos pacificos, bater de asas nas



gaiolas, a vibracdo de um torno, o martelo de um sapateiro; e os vendedores de
roupas, no meio da rua, interrogavam inutilmente com os olhos todas as janelas.
No fundo dos cafés solitarios, a dama do balcdo bocejava entre as garrafas
cheias; os jornais permaneciam em ordem na mesa dos gabinetes de leitura; nas
casas das engomadeiras, a roupa branca estremecia ao sopro do vento morno. De
vez em quando, detinha-se diante do tabuleiro de um alfarrabista; um onibus que
descia, rente ao passeio, fazia-o voltar-se; e, chegando em frente ao
Luxembourg, ndo ia mais longe.

As vezes, a esperanca de uma distracdo atraia-o aos bulevares. Depois dos
becos sombrios que exalavam uma umida frescura, chegava as grandes pracas
desertas, ofuscantes de luz, onde os monumentos desenhavam no chao bordados
de sombra. Mas as carrogas, 0s estabelecimentos reapareciam, e a multiddo
deixava-o atordoado — sobretudo aos domingos — quando, da Bastilha a
Madeleine, era uma onda imensa e ondulante sobre o asfalto, no meio da poeira
e de um burburinho continuo; causava-lhe asco a vulgaridade dos rostos, a
inanidade das conversas, o ar de imbecil satisfacdo das testas em suor! Todavia,
a consciéncia de valer mais do que essa gente atenuava a fadiga de a contemplar.

Ia todos os dias a Art industriel, — e, para saber quando a Senhora Arnoux
estaria de volta, perguntava insistentemente pela mde. A resposta de Arnoux era
invariavel; “as melhoras continuavam”, e a mulher mais a filha voltariam na
semana seguinte. Quanto mais ela tardava em regressar, maior inquietacao
manifestava Frédéric, a tal ponto que Arnoux, comovido por tamanha afeicdo, o
levou cinco ou seis vezes a jantar num restaurante.

Frédéric, nessas longas conversas a sos, reconheceu a pouca espiritualidade
do negociante de quadros. Mas Arnoux podia aperceber-se dessa desilusao; e,

além disso, precisava retribuir, pouco que fosse, as gentilezas delel?.

Assim, querendo fazer as coisas o melhor possivel, vendeu a um belchior a
roupa nova, por oitenta francos; e, juntando-lhe outros cem que lhe restavam, foi
buscar Arnoux para jantar. Regimbart também la estava. Foram todos juntos ao
Trois-Freres-Provencgaux.

O Cidadao comecou por tirar a sobrecasaca e, certo da deferéncia dos outros
dois, escolheu os pratos. Mas, embora fosse a cozinha para falar em pessoa com
o cozinheiro, descesse a adega, de que conhecia todos os desvaos, e fizesse
comparecer o dono da casa, no qual “passou uma descompostura”, ndao se
mostrou satisfeito nem com a comida, nem com os vinhos, nem com o servico!
A cada novo prato, a cada garrafa diferente, ao levar a boca o primeiro bocado,
ao primeiro gole, pousava o garfo, afastava de si o copo; depois, com o corpo



descaido sobre a mesa, em que fincara o cotovelo, exclamava que ja ndo se podia
jantar em Paris! Finalmente, ndo sabendo o que imaginar para a sua boca
exigente, Regimbart pediu feijoes com azeite, “simplesmente”, os quais, embora
ndo estivessem precisamente como ele queria, 0 apaziguaram um pouco. Em
seguida teve com o criado um dialogo acerca do antigo pessoal do Provencaux:
“Que era feito do Antoine? E um tal Eugene? E Théodore, aquele baixinho que
servia sempre na sala do rés-do-chdao? Nesse tempo a comida era bem mais
delicada, e havia umas cabecas de vitela ao borgonha como nunca mais se
veriam!”.

Em seguida, falaram do valor dos terrenos no suburbio, uma especulacao
infalivel de Arnoux. Entretanto, estava perdendo os juros. Como ndo queria
vendé-los por preco nenhum, Regimbart havia de lhe descobrir alguém. E os
dois ficaram fazendo calculos, com um lapis, até o fim da sobremesa.

Foram tomar café na Galeria Saumou, num botequim, instalado numa
sobreloja. Frédéric presenciou, sem arredar pé, interminaveis partidas de bilhar,
molhadas com intimeros chopes; — e ficou ali, até a meia-noite, sem saber por
qué, por covardia, por estupidez, na vaga esperanca de qualquer acontecimento
favoravel ao seu amor.

Quando tornaria a vé-la? Frédéric desesperava-se. Mas, uma noite, quase no
fim de novembro, disse-lhe Arnoux:

— Sabe, minha mulher voltou ontem!

No dia seguinte, as cinco horas, estava em casa dela.

Comecou por congratular-se, a propodsito da mae, cuja doenca fora tao grave.

— Mas nao! Quem lhe disse tal coisa?

— Arnoux!

Ela proferiu um breve “Ah!” e acrescentou que, a principio, tivera sérios
receios, mas agora estava tranquilizada.

Estava junto da lareira, na poltrona estofada. Frédéric sentara-se no canapé,
com o chapéu pousado nos joelhos; e a conversa foi penosa, ela abandonava-a a
todo o momento, e Frédéric ndo encontrava oportunidade para aludir aos seus
sentimentos. Mas, como ele se queixasse de estudar Direito, ela replicou: —
Sim... Compreendo... Os negocios!... — enquanto baixava os olhos, de subito
absorta nos proprios pensamentos.

Ele ansiava por conhecé-los e, de fato, ndao pensava noutra coisa. O
crepusculo ia amontoando sombras a volta dos dois.

Ela ergueu-se, pois tinha que sair, e voltou com um chapéu de veludo e uma
manta preta, debruada de petigris. Frédéric ousou oferecer-se para acompanha-



la.

Ja ndo se via, quase; o tempo estava frio, o cheiro do denso nevoeiro que
esbatia a fachada das casas, impregnava o ar. Frédéric aspirava-o deliciado;
porque sentia, através do tecido macio, a forma do braco dela; e a mao delicada,
que ele desejaria cobrir de beijos, apoiava-se na sua manga. Como o chdo estava
escorregadio, eles oscilavam um pouco; e parecia a Frédéric que iam como que
embalados pelo vento, no meio de uma nuvem.

No bulevar, as luzes ofuscantes fizeram-no voltar a realidade. A ocasido era
boa, o tempo urgia. Impos-se declarar o seu amor até chegarem a Rua de
Richelieu. Mas, quase imediatamente, diante de uma casa de loucas, ela parou, e
disse-lhe:

— (Ca estamos, muito obrigada! Até quinta, ndo é verdade, como de
costume?

Os jantares recomecaram; e, quanto mais ele frequentava a Senhora Arnoux,
mais se acentuavam os seus langores.

A contemplacao daquela mulher enervava-o, como o uso de um perfume
intenso demais. Era uma coisa que lhe descia até as profundezas do
temperamento, e se tornava quase uma maneira geral de sentir, uma nova forma
de existir.

As prostitutas com que topava a luz do gas, as cantoras soltando os seus
gorjeios, as amazonas galopando nos cavalos, as burguesas a pé, as
costureirinhas a janela, todas as mulheres s6 o faziam pensar naquela, por vagas
semelhancas ou por violentos contrastes. Contemplava, ao longo das vitrinas, as
sedas, as rendas e as bijuterias, imaginando-as a cingir-lhe os rins, cosidas no
corpo do vestido, brilhando entre os seus cabelos negros. Nos tabuleiros das
floristas, as flores desabrochavam para que ela, ao passar, as escolhesse; na
vitrina dos sapateiros, as pantufazinhas de cetim debruadas de arminho pareciam
esperar 0 seu pé; todas as ruas levavam a casa dela; as carruagens so
estacionavam nas pracas a fim de conduzir mais depressa para la; Paris
convergia para a pessoa dela, e a grande cidade, com todas as suas luzes,
zumbia, como imensa orquestra, em volta dela.

Quando ia ao Jardim das Plantas, sentia, ao ver uma palmeira, a atracao dos
paises distantes. Viajavam juntos, montados em dromedarios, sob a tenda dos
elefantes, na cabina de um iate por entre arquipélagos azuis, ou, lado a lado, no
dorso de mulas que faziam soar as suas campainhas, tropecando nas colunas
partidas, entre a erva. Por vezes, detinha-se no Louvre diante de velhas pinturas;
e 0 seu amor transportava-a até os séculos desaparecidos, substituindo-a as



figuras dos quadros. Toucada com o henninll, orava de joelhos atrds de um

vitral. Casteld da Espanha ou da Flandres, estava sentada, de cabecdo
encanudado e um corpete de varas de grandes pregas. Depois descia alguma
grande escadaria de porfiro, no meio dos senadores, sob um palio de penas de
avestruz, num vestido de brocado. Outras vezes, sonhava-a de pantalona de seda
amarela, sobre os coxins de um harém; — e tudo quanto era belo, o cintilar das
estrelas, certas arias, a melodia de uma frase, um contorno, tornavam-na presente
ao seu pensamento de uma maneira brusca e insensivel.

Quanto a tentar fazer dela sua amante, tinha a certeza de que qualquer
tentativa seria va.

Uma noite, Dittmer, ao chegar, beijou-a na testa; Lovarias imitou-o, dizendo:

— Permite-me, ndo é verdade, segundo o privilégio dos amigos?

Frédéric balbuciou:

— Parece-me que somos todos seus amigos?

— Nem todos sao amigos velhos! — retorquiu ela.

Era repeli-lo antecipadamente, de maneira indireta.

Aliés, que poderia fazer? Dizer-lhe que a amava? Ela ndo lhe daria ouvidos,
certamente; ou até, indignando-se, o poria para fora da porta! Ora, Frédéric
preferia todos os sofrimentos a horrivel perspectiva de nunca mais a ver.

Invejava o talento dos pianistas, as cicatrizes dos soldados. Desejava ter uma
doenca perigosa, esperando assim interessa-la.

Uma coisa 0 espantaval?, era ndo sentir ciimes de Arnoux; e ndo podia
imagina-la sendo vestida — de tal maneira o seu pudor parecia natural,
relegando o sexo para uma sombra misteriosa.

Todavia, sonhava com a felicidade que seria viver com ela, trata-la por tu,
acariciar-lhe demoradamente os bandos, ficar de joelhos junto dela, abragando-a
pela cintura, bebendo-lhe a alma nos olhos! Mas, para isso, seria necessario que
fossem alteradas as leis do destino; e, incapaz de agir, amaldicoando Deus e
acusando-se pela sua propria covardia, girava em torno do seu desejo, como um
prisioneiro na cela. Uma angustia o oprimia constantemente. Ficava horas
imovel, ou entdo punha-se a chorar; e, um dia que ndo tivera forcas para se
dominar, Deslauriers dissera-lhe:

— Mas, com a breca! Que tens tu?

Frédéric sofria dos nervos!2. Deslauriers ndo acreditava. Perante tamanha
dor, sua ternura pelo amigo reavivou-se, e procurou reconforta-lo. Um homem
como ele deixar-se abater assim, que disparate! Na juventude, va la, mas,
passada ela, é perder tempo.



— Estas estragando o meu Frédéric! Reclamo o antigo! Desse é que eu
gosto! Vamos, fuma uma cachimbada, animal! Reage, ndo te posso ver assim!

— Tens razdao — disse Frédéric — estou louco!

O escrevente prosseguiu:

— Ah! Meu velho trovador, bem sei onde te ddi! O coracdaozinho? Confessa!
Ora — uma perdida, dez achadas! A melhor cura contra as mulheres virtuosas
esta nas outras. Queres que te faca conhecer mulheres? E s6 vires ao Alhambra.
(Era um baile publico inaugurado recentemente, la para o fim dos Champs-
Elysées, e que faliu logo na segunda estacdo, por causa de um luxo prematuro
em estabelecimentos desse género.) Parece que la a gente se diverte. Vamos dai!
Levaras os teus amigos, se te apetece; mesmo, se quiseres, o Regimbart!

Frédéric ndao convidou o Cidaddo. Deslauriers privou-se da companhia de
Sénécal. Levaram apenas Hussonnet, Cisy e Dussardier; e o mesmo fiacre
deixou os cinco a porta do Alhambra.

Duas galerias mouriscas estendiam-se a direita e a esquerda, paralelamente.
A parede de uma casa, em frente, ocupava todo o fundo, e o quarto lado (o do
restaurante) representava um claustro goético com vitrais coloridos. O estrado em
que os musicos tocavam era abrigado por uma espécie de teto chinés; em redor,
o solo era asfaltado, e lanternas venezianas, pendentes de postes, formavam de
longe uma coroa de luzes multicores sobre as quadrilhas. Aqui e ali, de pedestais
figurando conchas de pedra, elevavam-se finos repuxos d’agua. Por entre as
folhagens havia estatuas de gesso, Hebes ou Cupidos engordurados de pintura a
0leo; e as aleias numerosas, cobertas de saibro muito amarelo, cuidadosamente
alisado, faziam parecer o jardim muito mais vasto do que era na realidade.

Estudantes passeavam as amantes; caixeiros de casas de modas pavoneavam-
se, de bengala na mao; colegiais fumavam régalias; velhos celibatarios
passavam um pente na barba tingida; havia ingleses, russos, gente da América do
Sul, trés orientais de turbante. Mulheres faceis tinham vindo na esperanca de
encontrar um protetor, uma aventura, uma moeda de ouro, ou simplesmente pelo
prazer de dancar; e os seus vestidos de ttnica, verde-agua, azul, cereja ou roxo,
passavam, agitavam-se por entre os ébanos e os lilases. Quase todos os homens
usavam tecido xadrez, e alguns, calcas brancas, apesar do ar fresco da noite.
Comecavam a acender-se os bicos de gas.

Hussonnet, gracas as suas relacoes nos jornais de modas e nos pequenos
teatros, conhecia muitas mulheres; atirava-lhes beijos com a ponta dos dedos, e,
de vez em quando, deixando os amigos, ia conversar com elas.

Deslauriers, invejando aquelas atitudes, interpelou cinicamente uma loira



alta, vestida de crepe-da-china. Depois de o ter encarado com desprezo, ela
disse: — Nada de confiancas, meu filho! — e voltou-lhe as costas.

Deslauriers abordou entdo uma morena forte, a qual, sem duvida, era louca,
pois deu um salto, mal ele abriu a boca, ameacando-o, se continuasse, de chamar
a policia. Deslauriers procurou rir; depois, vendo uma mulherzinha sentada
sozinha, sob um revérbero, convidou-a para uma contradanca.

Os musicos, empoleirados no estrado, pareciam macacos, rabecando e
soprando furiosamente. O regente, de pé, marcava 0 COmMpasso COMO um
automato. Todos, amontoados, divertiam-se; os lacos desatados dos chapéus
rocavam as gravatas, as botas desapareciam debaixo das saias; a multidao saltava
em cadéencia; Deslauriers apertava contra si a mulherzinha e, contagiado pelo
delirio do canca, desengoncava-se no meio das quadrilhas como um fantoche.
Cisy e Dussardier continuavam o seu passeio; o jovem aristocrata lancava
olhares as mulheres, mas, apesar das exortacGes do caixeiro, ndo se atrevia a
dirigir-lhes a palavra, imaginando que, em casa de tais mulheres, havia sempre
“um homem escondido no armario, com uma pistola, e que surge a exigir a
assinatura de letras”.

Voltaram para junto de Frédéric. Deslauriers deixara de dancar; e todos se
perguntavam como acabar a noite, quando Hussonnet exclamou:

— Olha! A Marquesa de Amaegui!

Era uma mulher palida, de nariz arrebitado, com mitenes até o cotovelo e
grandes brincos negros que lhe pendiam ao longo do rosto, como duas orelhas
caninas. Hussonnet disse-lhe:

— Deviamos organizar uma festazinha em tua casa, uma recepcao oriental!
Vé se retines algumas das tuas amigas para estes cavalheiros franceses! Entdo,
que € que te prende? Estaras porventura esperando o teu hidalgo?

A andaluza baixara a cabeca; conhecendo os habitos pouco luxuosos do
amigo, receava que a despesa lhe saisse da bolsa. Finalmente, quando ela falou
em dinheiro, Cisy ofereceu cinco napoledes, tudo quanto tinha; e a coisa ficou
decidida. Mas Frédéric desaparecera.

Parecera-lhe reconhecer a voz de Arnoux, divisara um chapéu de mulher, e
penetrara imediatamente no caramanchdo ao lado.

A Srta. Vatnaz estava sozinha com Arnoux.

— Desculpem! Incomodo?

— De forma alguma! — retorquiu Arnoux.

Frédéric compreendeu, pelas ultimas palavras da conversa dos dois, que ele
acorrera ao Alhambra para tratar com a Srta. Vatnaz de um assunto urgente; e



Arnoux ndo parecia estar inteiramente tranquilo, porque lhe disse, com ar
inquieto:

— Esta certa disso?

— Certissima! Vocé é amado! Ah! Que homem!

E fazia trejeitos, estendendo os labios grossos, quase sanguinolentos, de tao
vermelhos. Mas tinha uns olhos admiraveis, fulvos, com palhetas douradas,
cheios de vivacidade, amor e sensualidade, que iluminavam a tez um pouco
amarelada do seu rosto magro. Arnoux parecia divertir-se com as negacas dela.
Inclinou-se e disse-lhe:

— Vocé é muito gentil, dé-me um beijo!

Ela agarrou-o pelas orelhas, e beijou-o na testa.

Nesse momento, as dancas pararam; e, no lugar do regente da orquestra,
surgiu um jovem bonito, demasiado gordo, de uma brancura de cera. Tinha o
cabelo comprido, negro, penteado a Cristo, um colete de veludo azul, com
grandes palmas douradas, um ar orgulhoso de pavao, e estupido como um peru;
e, tendo saudado o publico, comecou uma canconeta. Era um camponés
contando a sua viagem a capital; o artista imitava o falar normando, fingia-se
bébado; o refrao:

Ah! Como eu ri, como eu ri,
Nesta piolheira de Paris!

provocava acessos de entusiasmo. Delmas, “cantor expressivo”, ndo era tolo
para o deixar arrefecer. Passaram-lhe rapidamente um violdo, e ele gemeu uma
romanca intitulada O irmdo da albanesa.

A letra lembrava a Frédéric a que cantava o homem coberto de andrajos, no
barco. Os seus olhos fixavam involuntariamente a orla do vestido espalhada
diante dele. Depois de cada estrofe, havia uma longa pausa — e o rumorejar do
vento nas arvores assemelhava-se ao marulhar das ondas.

A Srta. Vatnaz, afastando com a mdo os ramos de uma alfeneira que lhe
tirava a vista do estrado, contemplava o cantor, fixamente, as narinas dilatadas,
as sobrancelhas franzidas, como que absorta numa alegria interior.

— Muito bem! — disse Arnoux. — Agora compreendo por que veio esta
noite ao Alhambra! Delmas caiu-lhe no goto, minha querida.

Ela nada quis confessar.

— Ah! Que pudor!

E, apontando para Frédéric:



— Serd por causa dele? Faz mal. E o jovem mais discreto do mundo!

Os outros, que procuravam o amigo, entraram no caramanchdo. Hussonnet
apresentou-o0s. Arnoux fez uma distribuicdao de charutos e ofereceu sorvete a
todos.

A Srta. Vatnaz tinha corado ao encarar-se com Dussardier. Ndao tardou a
levantar-se, e, estendendo-lhe a mao:

— Nao esta me reconhecendo, Senhor Auguste?

— De onde a conhece? — perguntou Frédéric.

— Ja trabalhamos na mesma casa! — respondeu Dussardier.

Cisy puxou-o pela manga, e sairam; logo que ele desapareceu, a Srta. Vatnaz
elogiou-lhe o carater. Acrescentou mesmo que ele tinha “o génio da bondade”.

Depois falaram de Delmas, que poderia, como mimico, ter éxito no teatro; e
seguiu-se uma discussdo, em que entraram Shakespeare, a Censura, o Estilo, o
Povo, as receitas do teatro da Porta Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor
Hugo e Dumersan. Arnoux conhecera diversas atrizes famosas; 0s mocos
inclinavam-se para o escutar. Mas as palavras dele eram abafadas pelo barulho
da musica; e, mal terminava uma quadrilha ou uma polca, todos voltavam para
as mesas, chamavam o criado, riam; as garrafas de cerveja e de limonada gasosa
deflagravam entre a folhagem, as mulheres gritavam como galinhas; de vez em
quando, dois cavalheiros faziam mencdao de bater-se; a certa altura prenderam
um gatuno.

Num galope, os pares invadiram as aleias.

Arfantes, sorridentes, afogueados, desfilavam num turbilhdo que levantava
os vestidos e as abas dos fraques; os trombones vibravam com mais forga; o
ritmo acelerava-se; atras do claustro medieval, ouviam-se crepitacoes,
estouravam petardos; sOis comecaram a girar; a luz dos fogos de artificio, cor de
esmeralda, iluminou por um minuto todo o jardim; — e, com o ultimo foguete, a
multidao exalou um profundo suspiro.

Depois, dispersou-se lentamente. Uma nuvem de polvora flutuava no ar.
Frédéric e Deslauriers caminhavam no meio da multidao, passo a passo, quando

um espetaculol? os fez parar; Martinon recebia o troco, no depésito dos guarda-
chuvas; acompanhava uma mulher de uns cinquenta anos, feia, magnificamente
vestida, e de categoria social problematica.

— Esse sujeito — disse Deslauriers — é menos simples do que se supde.
Mas onde se meteu Cisy?

Dussardier mostrou-lhes o botequim, onde viram o descendente dos grandes,
diante de um copo de ponche, na companhia de um chapéu cor-de-rosa.



Hussonnet, que se ausentara durante cinco minutos, reapareceu nesse
momento.

Uma jovem, de braco dado com ele, chamava-lhe em voz alta “meu
gatinho”.

— Mas ndo! — dizia ele. — Nao! Em publico, ndao! Chama-me antes
visconde! Sempre da um ar de cavalheiro, Luis XIII e botas moles, que me
agrada! Sim, meus caros, uma velha amiga! Ndao acham que é um amor? — E
segurando-lhe o queixo: — Cumprimenta estes senhores! Sao todos filhos de
pares de Franca! Frequento-os para eles me nomearem embaixador!

— Que louco vocé é! — suspirou a Senhorita Vatnaz.

E pediu a Dussardier que a conduzisse até a porta de casa.

Arnoux seguiu com os olhos o par que se afastava, e disse, voltando-se para
Frédéric:

— A Vatnaz ndo lhe agrada? Alias, vocé ndo é nada franco nesses assuntos!
Faz segredo dos seus amores?

Frédéric tornara-se livido, e jurou que nao escondia nada.

— Como nao se lhe conhece amante... — retorquiu Arnoux.

Frédéric teve vontade de citar um nome ao acaso. Mas “ela” podia vir a saber
do caso. E respondeu que, de fato, nao tinha nenhuma amante.

O comerciante censurou-o.

— Esta noite, a ocasido era boa! Por que ndo fez como os outros, que vao
cada um com sua mulher?

— Pois sim, e o senhor? — disse Frédéric, irritado com aquela insisténcia.

— Ah! Eu! Meu filho! E diferente! Eu volto para junto da minha!

Chamou um cabriolé, e desapareceu.

Os dois amigos voltaram a pé. Soprava um vento de leste. Nenhum deles
falava. Deslauriers tinha pena de ndo ter brilhado diante do diretor de um jornal,
e Frédéric ia mergulhado na prépria tristeza. Por fim, disse que acharal® o
Alhambra estipido.

— E de quem ¢é a culpa? Se ndo nos tivesses trocado pelo teu Arnoux!

— Ora! Tudo o que eu pudesse fazer teria sido completamente inutil!

Mas o escrevente tinha as suas teorias. Para obter as coisas, bastava deseja-
las com forcga.

— Todavia, tu mesmo, ainda agora...

— Queria la saber delas! — disse Deslauriers, ndo o deixando completar a
insinuacdo. — Tenho mais que fazer do que aturar mulheres!

E declamou contra o sentimentalismo e as tolices delas; em suma,



aborreciam-no.

— Deixa-te de atitudes! — disse Frédéric.

Deslauriers calou-se. E depois, de repente:

— Queres apostar cem francos como levo a primeira que passar?

— Apostado!

A primeira a passar era uma mendiga horrenda; e ja desesperavam do acaso
quando, no meio da Rua de Rivoli, avistaram uma jovem alta, com um pequeno
embrulho na mao.

Deslauriers abordou-a debaixo das arcadas. Ela cortou bruscamente para o
lado das Tulherias, e ndo tardou a seguir pela Praca do Carrousel, lancando
olhares a direita e a esquerda. Correu atras de um fiacre; Deslauriers alcangou-a.
Caminhava a seu lado, falando-lhe com gestos eloquentes. Finalmente ela
aceitou-lhe o braco, e prosseguiram ao longo do cais. Depois, pela altura do
Chatelet, andaram de um lado para outro, no passeio, como dois marinheiros
fazendo o quarto. Mas, de repente, atravessaram a Ponte au Change, o Mercado
das flores, o cais Napoléon. Frédéric entrou atras deles. Deslauriers fez-lhe
compreender que os incomodaria, e 0 melhor que tinha a fazer era seguir-lhe o
exemplo.

— Quanto tens ainda?

— Duas moedas de cem sous!

— E o suficiente! Boa-noite!

Frédéric foi dominado pelo pasmo que se sente ao ver bem-sucedida uma
brincadeira: “Ele esta fazendo pouco de mim”, pensou. “E se eu subisse?”
Deslauriers seria capaz de supor que lhe invejava aquele amor? “Como se eu nao
tivesse um, e mil vezes mais raro, mais nobre, mais forte!” Impelia-o uma
espécie de raiva. Chegou diante da porta da Senhora Arnoux.

Nenhuma das janelas da rua pertencia ao apartamento deles. Contudo,
permaneceu de olhos pregados na fachada — como se, por meio dessa
contemplacdo, julgasse possivel trespassar as paredes. Agora, sem duvida, ela
repousava, tranquila como uma flor adormecida, os belos cabelos negros entre as
rendas do travesseiro, labios entreabertos, a cabeca deitada sobre um braco.

Mas surgiu-lhe a imagem de Arnoux. E afastou-se, para fugir aquela visao.

Lembrou-se do conselho que lhe dera Deslauriers; fez-lhe horror. Entdo, pos-
se a vagabundear pelas ruas.

Quando vinha alguém na direcdo contraria, procurava distinguir-lhe as
feicoes. De vez em quando, um raio de luz passava-lhe por entre as pernas,
descrevendo no chdao um imenso arco de circulo; e um homem surgia da sombra,



de cesta e lanterna na mao. Em alguns lugares, o vento sacudia o cano de zinco
de uma chaminé; chegavam-lhe sons longinquos, que se misturavam ao zumbido
da sua cabeca, e parecia-lhe ouvir, nos ares, o vago compasso das contradancas.
O movimento da marcha alimentava essa embriaguez; achou-se na Ponte de la
Concorde.

Entdo, lembrou-se daquela noite do inverno passado, em que, saindo de casa
dela, pela primeira vez, se tinha visto obrigado a parar, tdo rapidamente o
coracdo lhe batia, sob a pressao das suas esperancas. Todas estavam mortas,
agora!

Nuvens escuras passavam diante da lua. Contemplou-a, sonhando com a
vastiddo dos espacos, a miséria da vida, o nada a que tudo se reduzia. O dia
surgiu; batia os dentes de frio; e, meio a dormir, molhado pelo nevoeiro e
coberto de lagrimas, perguntou a si proprio por que ndo poria termo a vida. Era
s60 fazer um movimento! O peso da cabeca arrastava-o, via o seu cadaver
flutuando na agua; Frédéric debrugou-se. O parapeito era bastante largo, e foi
por lassiddao que nao fez esfor¢o para o transpor.

O pavor assaltou-o. Voltou para os bulevares, e deixou-se cair num banco.
Foi acordado por agentes da policia, convencidos de que “andara na pandega”.

Recomecou a caminhada. Mas, como sentia imensa fome, e todos os
restaurantes estavam fechados, foi cear a uma taberna do Halles. Depois,
pensando que era ainda cedo demais, vagueou pelas redondezas da
Municipalidade, até as oito e um quarto.

Havia muito ja que Deslauriers mandara embora a donzela; estava a escrever,
sentado a mesa, no meio do quarto. Pelas quatro horas, o Senhor de Cisy
apareceu.

Gracgas a Dussardier, travara relagcdes com uma dama, na véspera a noite; e
tinha-a mesmo acompanhado de carruagem, com o marido, até a porta de casa,
onde ela lhe marcara uma entrevista, donde Cisy regressara naquele momento.
Mas ninguém conhecia o nome da tal senhora.

— Que quer que eu lhe faca? — perguntou Frédéric.

Entdo o gentil homem espraiou-se; falou da Srta. Vatnaz, da Andaluza, e das
outras todas. Por fim, com muitas perifrases, expos a finalidade da sua visita:
confiando na discricio do amigo, vinha solicitar a companhia dele numa
empresa, apos a qual se consideraria definitivamente um homem; Frédéric nao
lha recusou. Contou a histéria a Deslauriers, sem dizer a verdade sobre o que lhe
dizia pessoalmente respeito.

O escrevente achou que “ele ia agora muito bem”. Esta deferéncia para com



os seus conselhos aumentou-lhe o bom humor.

Fora gracas a este que conseguira seduzir, logo no primeiro dia, a Srta.
Clémence Daviou, bordadeira em ouro para equipamentos militares, o ser mais
doce do mundo, esbelta como uma haste, de grandes olhos azuis, que tinham
sempre uma expressao atonita. Deslauriers abusava da sua candura, a ponto de
lhe fazer crer que era condecorado; e ornamentava a sobrecasaca com uma fita
vermelha, quando se encontrava com ela, coisa de que se abstinha em publico,
para ndo humilhar o patrdo, dizia ele. Alids, mantinha-a a distancia, deixava-se
acariciar como um paxa, chamava-lhe “filha do povo”, brincando. Ela trazia-lhe,
de cada vez, um pequeno ramo de violetas. Frédéric por nada no mundo teria
desejado um amor assim.

Todavia, quando eles saiam, de braco dado, para ir a um gabinete particular
no Restaurante Pinson, ou no Barillot, apoderava-se dele singular tristeza.
Frédéric ignorava quanto fizera sofrer Deslauriers havia um ano, todas as
quintas-feiras, quando arranjava as unhas antes de ir jantar na Rua de Choiseul!

Uma noite, quando, da sua sacada, os via sair, avistou de longe Hussonnet na
Ponte d'Arcole. O boémio comecou a fazer-lhe sinais, chamando-o, e disse-lhe,
quando Frédéric desceu os cinco andares:

— A coisa € a seguinte: no préoximo sabado, dia 24, é a festa onomastica da
Sra. Arnoux.

— Mas como, ela ndo se chama Marie?

— Angele, também, que importancia tem isso? A festa sera na casa de
campo que eles téem em Saint-Cloud; estou encarregado de o convidar. Ha um
carro para o transporte até la, as trés horas, em frente ao jornal! Entdo, esta
combinado! Desculpe té-lo feito descer. Mas tenho tanto que fazer!

Mal Frédéric voltara as costas, o porteiro entregou-lhe uma carta:

“O Senhor e a Senhora Dambreuse pedem ao Senhor F. Moreau que lhes dé a
honra de jantar em casa, no sabado, 24 do corrente. — R.P.F.”

“Demasiado tarde”, pensou ele.

Contudo, mostrou a carta a Deslauriers, o qual exclamou:

— Ah! Finalmente! Mas ndo pareces contente. Por qué?

Frédéric, depois de leve hesitacdo, disse que tinha outro convite para o
mesmo dia.

— Faz-me o favor de mandar as favas a Rua de Choiseul. Nada de tolices!
Responderei por ti, se isso te custa.

E o amanuense escreveu, na terceira pessoa, aceitando o convite.

Tendo visto o mundo apenas através da febre das ambicdes, imaginava-o



como uma criacdo artificial, funcionando em virtude de leis matematicas. Um
jantar, o encontro com um homem de posicao, o sorriso de uma jovem podiam,
por uma série de acoes deduzindo-se umas das outras, ter gigantescos resultados.
Alguns saldes parisienses eram como essas maquinas que tomam a matéria em
bruto e a devolvem centuplicando-lhe o valor. Acreditava nas cortesas
aconselhando diplomatas, nos casamentos ricos conseguidos por meio de
intrigas, no genio dos forcados, nas docilidades do acaso sob a garra dos fortes.
Enfim, considerava tdo util frequentar os Dambreuse, e falava tdao bem, que
Frédéric ja ndo sabia que decisdo tomar.

Nem por isso descuidaria, visto ser o aniversario da Senhora Arnoux, de
oferecer-lhe um presente; pensou, naturalmente, numa sombrinha, para reparar o
seu gesto desastrado. Ora, descobriu uma de seda furta-cor, o cabo curto de
marfim cinzelado, importada da China. Mas custava cento e setenta e cinco
francos, e ele estava sem vintém, vivendo até a crédito por conta do proximo
trimestre. Contudo, queria-a a todo o custo, e, apesar da sua repugnancia,
recorreu a Deslauriers.

Deslauriers respondeu-lhe que ndo tinha dinheiro.

— Mas eu preciso — disse Frédéric — preciso muito!

E, como o outro repetisse a mesma desculpa, irritou-se.

— Bem podias, uma vez ou outra...

— O que?

— Nada!

O escrevente compreendera. Tirou das suas economias o0 dinheiro de que
Frédéric precisava, e disse, depois de lhe ter entregue, moeda por moeda:

— Nao te peco recibo, visto que vivo a tua custa!

Frédéric saltou-lhe ao pescoco, com mil protestos de amizade. Deslauriers
permaneceu frio. E, no dia seguinte, ao ver a sombrinha em cima do piano:

— Ah! Era isso!

— Talvez a mande entregar — disse covardemente Frédéric.

O acaso veio em seu auxilio, pois recebeu, nessa mesma noite, um bilhete
tarjado de negro, no qual a Senhora Dambreuse lhe anunciava a morte de um tio,
desculpando-se por adiar o prazer de o conhecer.

Chegou as duas horas ao escritério do jornal. Em vez de esperar para o
conduzir na sua carruagem, Arnoux partira na véspera, nao resistindo mais a
necessidade de ar livre.

Todos os anos, quando surgiam as primeiras folhas, durante varios dias
seguidos, saia pela manha, dava longos passeios pelo campo, bebia leite nas



fazendas, gracejava com as aldeds, informava-se sobre as colheitas, e trazia pés
de alface embrulhados num lenco. Finalmente, realizando o seu sonho, comprara
uma casa de campo.

Enquanto Frédéric falava com o empregado, surgiu a Srta. Vatnaz, que ficou
desapontada por ndo encontrar Arnoux. Ele ainda se demoraria por la talvez dois
dias. O empregado aconselhou-a a “ir 1a”; mas ela ndo podia; que escrevesse
uma carta; mas ela receava que se perdesse. Frédéric ofereceu-se para a levar ele
proprio. Ela escreveu-a rapidamente, e implorou-lhe que nado a entregasse diante
de testemunhas.

Dai a quarenta minutos descia em Saint-Cloud.

A casa, distante da ponte uns cem passos, erguia-se a meia encosta. Os muros
do jardim ficavam escondidos por dois renques de tilias, e um largo relvado
descia até a beira do rio. O portdo estava aberto, e Frédéric entrou.

Arnoux, estendido na grama, brincava com uma ninhada de gatinhos. Esta
distracdo parecia absorvé-lo inteiramente. A carta da Senhorita Vatnaz tirou-o do
seu torpor.

— Diabo, diabo! Que coisa cacete! Ela tem razdo; preciso ir.

Depois, tendo metido a missiva na algibeira, deu-se ao prazer de mostrar os
seus dominios. Mostrou tudo, a cavalarica, o alpendre, a cozinha. O saldo ficava
do lado direito, e dava, do lado de Paris, para uma varanda de canicada, coberta
por uma clematite. Mas, por sobre as cabecas deles ouviu-se um trinado; a
Senhora Arnoux, julgando-se sé, divertia-se cantando. Fazia escalas, trilos,
arpejos. Havia notas longas que pareciam ficar suspensas; outras caiam
precipitadas, como gotas d’agua de uma cascata; e aquela voz, passando através
da gelosia, quebrava o grande siléncio, e subia para o céu azul.

Calou-se de subito, a chegada de dois vizinhos, o Senhor e a Senhora Oudry.

Depois, apareceu ao alto da escadaria; e, quando ela descia os degraus, ele
viu-lhe o pé. Calcava uns sapatinhos abertos, em pelica castanha, de reflexos
dourados, com trés tiras transversais que desenhavam sobre as meias uma rede
dourada.

Os convidados chegaram. Exceto o advogado Lefaucheur, eram os convivas
das quintas-feiras. Cada qual trouxera o seu presente: Dittmer um lenco da Siria,
Rosenwald um album de romances, Burrieu uma aquarela, Sombaz a sua propria
caricatura, e Pellerin um desenho a carvao, representando uma espécie de danca
macabra, horrenda fantasia de mediocre execucdao. Hussonnet dispensara-se de
oferecer qualquer presente.

Frédéric deixou-se ficar para tras, para oferecer o seu.



Ela agradeceu-lhe muito. Entdo, ele disse:

— Mas... era quase uma divida! Fiquei tdo aborrecido.

— Com qué? — retorquiu ela. — Nao compreendo!

— Para a mesa! — disse Arnoux, pegando-lhe num braco; e depois disse-lhe,
ao ouvido: — Mas que ingénuo vocé é!

Nada podia ser mais agradavel do que a sala de jantar, pintada num verde
aquoso. Numa das extremidades, uma ninfa de pedra molhava o pé num vaso em
forma de concha. Pelas janelas abertas, via-se o jardim todo, com o extenso
relvado, e um velho pinheiro da EscoOcia, ja meio seco; macicos de flores
irregulares destacavam-se, aqui e ali; e, para além do rio, estendiam-se, num
largo semicirculo, os bosques de Boulogne, Neuilly, Sevres, Meudon. Diante do
portdo, em frente, um pequeno barco a vela fazia evolucoes.

Primeiro falou-se da vista que se tinha dali, depois da paisagem em geral; e
as discussoes comecaram quando Arnoux deu ordem ao criado para ter a
carruagem pronta as nove e meia. Uma carta do caixa chamava-o.

— Queres que eu volte contigo? — disse a Senhora Arnoux.

— Pois com certeza! — e, fazendo-lhe uma grande reveréncia: — Bem
sabeis, senhora, que nao se pode viver sem vos!

Todos a felicitaram por ter tao excelente marido.

— Ah! E porque ndo sou eu apenas! — replicou ela com docura, apertando a
filha.

Depois a conversa voltou a pintura, falou-se num Ruysdaél com o qual
Arnoux esperava obter grandes lucros, e Pellerin perguntou-lhe se era verdade
que o famoso Saul Mathias, de Londres, viera, no més passado, oferecer-lhe por
ele vinte e trés mil francos.

— Nada mais verdadeiro! — e, voltando-se para Frédéric: — E aquele
cavalheiro com quem me viu outro dia no Alhambra, bem contra minha vontade,
posso garantir-lhe, porque esses ingleses ndao sao nada divertidos!

Frédéric, suspeitando na carta da Srta. Vatnaz qualquer histéria de saias,
admirara a desenvoltura com que Arnoux arranjara maneira de justificar a sua
partida; mas essa nova mentira, inteiramente inttil, fé-lo arregalar os olhos.

O comerciante acrescentou, com toda a simplicidade:

— Como se chama aquele seu amigo alto?

— Deslauriers — respondeu com vivacidade Frédéric.

E, para reparar os agravos que sentia ter-lhe feito, elogiou-o como sendo uma
inteligéncia superior.

— Ah! Realmente? Mas ndo € tdo simpatico como o outro, o empregado dos



transportes.

Frédéric amaldicoou Dussardier. Ela ia pensar que ele frequentava gente
comum.

Depois falou-se nos embelezamentos da capital, dos bairros novos, e Oudry
mencionou, entre os grandes especuladores, o Senhor Dambreuse.

Frédéric, aproveitando a oportunidade para se fazer valer, disse que o
conhecia. Mas Pellerin iniciou uma catilinaria contra os merceeiros; vendedores
de velas ou de dinheiro, era tudo a mesma coisa. Depois Rosenwald e Burrieu
discutiram porcelanas; Arnoux falava de jardinagem com a Senhora Oudry,
enquanto Sombaz, brincalhdo da velha escola, divertia-se a custa do marido:
chamava-lhe Odry, como o ator, declarou que ele devia ser descendente de
Oudry pintor de cachorros, porque a bossa dos animais era-lhe visivel na testa.
Fez até mencao de lhe apalpar o cranio, ao que o outro se esquivou, por causa da
peruca; e a sobremesa terminou entre gargalhadas.

Depois de tomarem o café, debaixo das tilias, fumando, e tendo dado
algumas voltas ao jardim, foram passear a beira do rio.

O grupo deteve-se junto de um pescador, que limpava enguias, numa
peixaria. A menina Marthe quis vé-las. Ele esvaziou a lata na grama; e a garota
pos-se de joelhos para agarra-las, rindo de prazer, e dando gritos assustados.
Fugiram todas, mas Arnoux pegou-as.

Em seguida, teve a ideia de um passeio de barco.

Um dos lados do horizonte comecava a empalidecer, enquanto, do outro,
uma larga faixa alaranjada se estendia no céu, mais escura no alto das colinas, ja
completamente negras. A Senhora Arnoux sentara-se numa grande pedra, com
aquele clardo de incéndio por tras. Os outros flanavam, para aqui e para ali;
Hussonnet, junto a margem, fazia ricochetear pedras na agua.

Arnoux reapareceu, seguido por uma velha barca, onde, apesar do temor dos
mais prudentes, empilhou os seus convivas. A barca socobrava; tiveram que
desembarcar.

As velas ja ardiam no saldo, todo forrado de chita da Pérsia, com candelabros
de cristal nas paredes. A Senhora Oudry adormeceu suavemente numa poltrona,
enquanto os outros escutavam Lefaucheur, que dissertava sobre as glérias do
foro. A Senhora Arnoux estava s0, junto da janela, e Frédéric aproximou-se.

Falaram do que se estava discutindo. Ela admirava os oradores; ele preferia a
gléria dos escritores. Todavia, dizia ela, devia-se sentir um prazer mais intenso
emocionando diretamente a multiddao, vendo que se consegue transferir para a
sua alma todos os sentimentos da nossa. Mas esses triunfos ndo tinham o menor



atrativo para Frédéric, que ndo era ambicioso.
— Ah! Mas por qué? — perguntou ela. — E necessario ter alguma ambicao!

Estavam um junto do outro, de pé, no vdo da janelal®. Na sua frente, a noite
estendia-se como um imenso véu sombrio, com cintilacoes prateadas. Era a
primeira vez que a conversa deles ndo tratava de coisas insignificantes. Ele ficou
mesmo a conhecer as antipatias e os gostos dela; certos perfumes faziam-na
sentir-se mal, os livros de historia interessavam-na, e acreditava nos sonhos.

Frédéric abordou o capitulo das aventuras sentimentais. Ela lamentava os
desastres causados pela paixdo, mas revoltavam-na as torpezas hipocritas; e essa
retiddo de espirito harmonizava-se tdao bem com a beleza regular do seu rosto
que parecia uma emanacao desta.

Ela por vezes sorria, pousando os olhos em Frédéric, por um instante. Entdo,
ele sentia aquele olhar penetrar-lhe na alma, como esses grandes raios de sol que
descem até o fundo da agua. Amava-a sem segunda intencdo, sem a menor
esperanca de ser correspondido; e, nesses silenciosos transportes, semelhantes a
arroubos de gratiddao, o seu desejo seria cobrir-lhe a testa com uma chuva de
beijos. Todavia, uma forca interior como que o transportava para fora de si; era
uma ansia de sacrificio, uma necessidade de dedicacdao imediata, tanto mais forte
quanto nao a podia satisfazer.

Nao partiu com os outros; Hussonnet também ndo. Voltariam na carruagem;
e esta ja esperava junto a escadaria, quando Arnoux desceu ao jardim para colher
rosas. Depois, tendo amarrado o ramo com um fio, como as hastes se
prolongavam desigualmente, meteu a mao na algibeira cheia de papéis, tirou um
ao acaso, envolveu nele o pé do ramo e consolidou sua obra com um grande
alfinete, oferecendo-o a mulher, com certa emocao.

— Aqui tens, minha querida, desculpa-me por te ter esquecido!

Mas ela deu um gritinho; como o alfinete, posto sem jeito, a ferira, ela voltou
para o quarto. Esperaram-na mais de um quarto de hora. Por fim reapareceu,
agarrou em Marthe e precipitou-se para a carruagem.

— E o teu ramo? — indagou Arnoux.

— Nao! Nao! Nao vale a penal!

Frédéric correu para apanha-lo; ela gritou-lhe:

— Nao o quero!

Mas Frédéric nao tardou a voltar com o ramo, dizendo que tornara a metée-lo
no invoélucro, porque encontrara as flores no chao. Ela meteu-as na bolsa de
couro, atras da boleia, e partiram.

Frédéric, sentado a seu lado, notou que ela tremia horrivelmente. Depois de



terem passado a ponte, como Arnoux voltasse a direita:

— Mas nao! Estas enganado! E pela esquerda!

Parecia irritada; tudo a incomodava. Finalmente, quando Marthe fechou os
olhos, ela agarrou no ramo e atirou-o pela portinhola; depois segurou no braco
de Frédéric, fazendo-lhe sinal, com a outra mao, para nunca mais falar nele.

Depois, apertou o lenco de encontro aos labios, e ficou quieta.

Na boleia, os outros dois conversavam sobre assuntos de tipografia e de
assinantes. Arnoux, que guiava descuidadamente, perdeu-se no meio do Bois de
Boulogne. Entdo, meteram-se por pequenas veredas. O cavalo avancava a passo;
os ramos das arvores rocavam a capota. Frédéric so6 distinguia, na sombra, 0s
olhos da Senhora Arnoux; Marthe deitara-se-lhe no colo, e Frédéric segurava-lhe
a cabeca.

— Ela o esta incomodando! — disse a mae.

Ele respondeu:

— Nao, de maneira nenhuma!

Erguiam-se lentos turbilhdes de poeira; iam atravessar Auteuil; todas as
casas estavam fechadas; um revérbero iluminava, aqui e ali, o angulo de uma
parede, e depois mergulhavam outra vez nas trevas; em certo momento, Frédéric
deu conta de que ela chorava.

Seria um remorso? Um desejo? Ou o qué? Aquele desgosto, que ele
ignorava, interessava-o como se fosse coisa sua; agora, existia entre eles um
novo laco, uma espécie de cumplicidade; e Frédéric disse-lhe, com a voz mais
carinhosa que pode:

— Esta sofrendo?

— Sim, um pouco — replicou ela.

A carruagem rodava, e as madressilvas e as silindras, que ultrapassavam as
vedacoes dos jardins, espalhavam na noite exalacOes entorpecentes. As pregas
do vestido cobriam-lhe os pés. Parecia a Frédéric que todo ele comunicava com
a pessoa dela através daquele corpo de crianca estendido entre os dois. Inclinou-
se para a menina, e, afastando-lhe os lindos cabelos castanhos, beijou-lhe
docemente a testa.

— Como o senhor é bom! — disse a Senhora Arnoux.

— Por que diz isso?

— Porque gosta de criancas.

— Nem de todas!

E ndo acrescentou mais nada, mas pousou a mao esquerda do lado dela, e
deixou-a aberta — imaginando que ela faria talvez o mesmo que ele, e as duas se



encontrariam. Depois teve vergonha, e retirou-a.

Dentro em pouco rodavam sobre o empedrado. A carruagem ia agora mais
depressa, os candeeiros de gas multiplicavam-se, estavam em Paris. Hussonnet,
ao passarem diante do Garde-Meubles, saltou. Frédéric esperou, para descer, que
chegassem ao patio da casa; depois, pos-se de atalaia na esquina da Rua de
Choiseul, e viu Arnoux dirigir-se lentamente para os bulevares.

A partir do dia seguinte, pos-se a trabalhar com todas as suas forcas.

Via-se num tribunal, numa tarde de inverno, no fim dos debates, quando os
jurados estdo palidos e a multidao ofegante faz estalar as divisorias do pretorio, a
fim de perorar durante quatro horas, fazendo o resumo de todas as suas provas,
descobrindo outras novas e sentindo, a cada frase, a cada palavra, a cada gesto,
erguer-se atras de si a lamina da guilhotina; depois, na tribuna da Camara, como
orador de cujas palavras depende a salvacao de um povo inteiro, aniquilando os
adversarios com o vigor das suas prosopopeias, esmagando-os com uma réplica,
com coriscos e entonacOes musicais na voz, ironico, patético, apaixonado,
sublime. Ela estaria presente, nalgum lugar, no meio dos outros, escondendo sob
um véu as lagrimas de entusiasmo; encontrar-se-iam depois; — e os desanimos,
as calunias e as injdrias ndo o atingiriam, se ela dissesse: “Ah! Isso é belo!”,
pousando-lhe de leve as mdos na testa.

Essas imagens fulguravam como fardis no horizonte da sua vida. O espirito
de Frédéric, excitado, tornou-se mais agil e mais forte. Até agosto fechou-se no
quarto; e foi aprovado no ultimo exame.

Deslauriers, que tivera tanta dificuldade em lhe meter na cabeca, uma vez
mais, a matéria do segundo, em fins de dezembro, e em fevereiro a do terceiro,
estranhava-lhe o ardor. Entdo, as antigas esperancas renasceram. Era preciso que,
dentro de dez anos, Frédéric fosse deputado; dentro de quinze, ministro; por que
ndo? Com o seu patrimonio, que ndo tardaria a receber, poderia, antes de mais
nada, fundar um jornal; seria o comeco; depois se veria. Pela sua parte,
Deslauriers continuava a ambicionar uma catedra na Escola de Direito; e
defendeu a tese de doutoramento com tanto brilho que foi felicitado pelos
professores.

Frédéric defendeu a sua, trés dias depois. Antes da partida para as férias, teve
a ideia, a fim de rematar as reunidoes dos sabados, de organizar um piquenique,
no qual se mostrou alegre. A Senhora Arnoux estava agora junto da made, em
Chartres. Mas dentro em breve tornaria a vé-la, e acabaria por tornar-se seu
amante.

Deslauriers, admitido nesse mesmo dia nas reunides de Orsay, fizera um



discurso que foi muito aplaudido. Embora fosse sobrio, embriagou-se, e a
sobremesa disse a Dussardier:

— Tu, sim, és honesto! Quando eu for rico, farei de ti meu administrador.

Sentiam-se todos felizes; Cisy ndo completaria o curso de Direito; Martinon
ia continuar o seu estagio na provincia, onde seria nomeado juiz substituto;
Pellerin preparava-se para pintar um grande quadro representando “o Génio da
Revolucdo”; Hussonnet iria ler, na semana seguinte, o plano de uma peca ao
diretor do Délassements, e estava certo do €xito:

— Porque, quanto a estrutura do drama, esta sera entregue a mim! Pelo que
toca as paixoes, vivi 0 bastante para as conhecer bem; e quanto aos ditos de
espirito, é a minha profissao!

Deu um salto, caiu sobre as maos e andou durante algum tempo em redor da
mesa, de pernas para o ar.

Esta brincadeira ndo desanuviou o rosto de Sénécal. Acabava de ser expulso
da pensdo, por ter batido no filho de um aristocrata. Como a sua miséria se
agravava, atacava a ordem social, amaldicoava os ricos; e abriu o coracao a
Regimbart, que estava cada vez mais desiludido, entristecido, enojado. O
Cidaddo interessava-se, agora, pelos problemas orcamentarios, e acusava a
Camarilha de perder milhdes na Argélial’.

Como ndo podia dormir sem ter feito o seu estagio na taberna de Alexandre,
desapareceu as onze horas. Os outros debandaram mais tarde; e Frédéric, ao
despedir-se de Hussonnet, soube que a Senhora Arnoux devia ter regressado na
véspera.

Assim, foi as Messageries transferir o lugar marcado para o dia seguinte, e,
pelas seis horas, apresentou-se em casa dela. Soube pelo porteiro que o regresso
da Senhora Arnoux fora adiado para dai a uma semana. Frédéric jantou so0,
depois do que deambulou pelos bulevares.

Nuvens rosadas, esfiapadas, estendiam-se para além dos telhados;
comecavam-se a recolher os toldos das lojas; carros-pipas lancavam uma chuva
sobre a poeira, e uma frescura inesperada misturava-se as emanacoes dos cafés,
onde se viam, pelas portas escancaradas, entre pratas e dourados, ramos de flores
refletidos nos altos espelhos. A multiddo caminhava lentamente. Grupos de
homens conversavam no meio da cal¢ada; mulheres passavam, com uma
languidez nos olhos e essa tez de camélia que o cansaco dos grandes calores da
as carnes femininas. Algo de enorme se expandia, envolvendo as casas. Nunca
Paris lhe parecera tao belo. E via, no futuro, uma série interminavel de anos
cheios de amor.



Deteve-se diante do teatro da Porta Saint-Martin, olhando o cartaz; e, por nao
ter que fazer, comprou um bilhete.

Representava-se uma velha magica. Os espectadores eram escassos; e, pelos
postigos da galeria, o dia recortava-se em pequenos quadrados azuis, enquanto
as candeias da ribalta formavam uma linha Unica de luzes amarelas. A cena
representava um mercado de escravos em Pequim, com campainhas, tantas,
sultanas, barretes pontiagudos e trocadilhos. Depois, quando o pano desceu,
vagueou pelo atrio, solitario, e admirou um grande landau verde, parado a porta
do teatro, puxado por dois cavalos brancos, com cocheiro de calcao.

Regressava ao seu lugar quando entraram no primeiro camarote de boca, no
balcao, uma dama e um senhor. O marido tinha um rosto palido, emoldurado por
um fino colar de barba grisalha, a roseta de oficial da Legido de Honra, e esse

aspecto glacial que é costume atribuir aos diplomatas.

A mulher, pelo menos vinte anos mais jovem1—8, nem alta nem baixa, nem

feia nem bonita, usava os cabelos loiros encaracolados a inglesa, um vestido de
corpete liso, e um grande leque de renda negra. Para pessoas da sociedade, como
aquelas, virem ao teatro, naquela estacdo do ano, era necessario supor um acaso,
ou o aborrecimento de passarem o serdao a so6s. A dama mordiscava o leque, o
cavalheiro bocejava. Frédéric ndao conseguia recordar-se onde teria visto aquela
cara.

No intervalo seguinte, ao atravessar um corredor, encontrou-se com ambos;
ao vago cumprimento que ele fez, o Senhor Dambreuse, reconhecendo-o,
aproximou-se e pediu desculpa, imediatamente, pela sua imperdoavel
negligéncia. Era uma alusdo aos numerosos cartdes de visita, enviados a
conselho do escrevente. Todavia, confundia as épocas, e supunha que Frédéric
ainda estivesse no segundo ano de Direito. Depois confessou quanto o invejava
por ir para o campo. Bem precisaria descansar, mas os negocios retinham-no em
Paris.

A Senhora Dambreuse, apoiada no seu braco, inclinava levemente a cabeca;
e a amena espiritualidade do seu rosto contrastava com a expressao entediada de
ha pouco.

— Contudo, aqui sempre ha belas distracbes! — disse ela, em resposta as
ultimas palavras do marido. — Como este espetaculo é idiota! O senhor ndo
acha? — E os trés ficaram de pé, conversando sobre teatro e pecas novas.

Frédéric, afeito aos esgares das burguesas da provincia, ndo vira em mulher
alguma tal desenvoltura de maneiras, aquela simplicidade, que ¢é um
refinamento, em que os ingénuos julgam ver a manifestacio de uma simpatia



instantanea.

Esperavam a visita dele, quando voltasse; o Senhor Dambreuse pediu-lhe
que apresentasse 0s seus cumprimentos ao velho Roque.

Voltando para casa, Frédéric ndao deixou de referir a Deslauriers esse
acolhimento.

— Magnifico! — retorquiu o escrevente. — E ndo te deixes dominar pela tua
mamaezinha! Volta depressa!

No dia seguinte a chegada de Frédéric, a Senhora Moreau, depois do almoco,
levou o filho para o jardim.

Mostrou-se feliz por vé-lo formado, pois ndo eram tdao ricos como se
supunha; a terra rendia pouco; os rendeiros pagavam mal; até se vira obrigada a
vender a carruagem. Em suma, exp0s-lhe a situacdo em que se encontravam.

Nas primeiras dificuldades da sua viuvez, um homem astucioso, o Senhor
Roque, fizera-lhe empréstimos, renovados e prolongados contra a vontade dela.
E de repente viera reclama-los; ela sujeitara-se as condicoes impostas, cedendo-
lhe por um preco irrisorio a fazenda de Presles. Dez anos depois, o seu capital
sumira na faléncia de um banqueiro, em Melun. Dado o seu horror as hipotecas,
e para manter aparéncias uteis ao futuro do filho, como Roque tornasse a
aparecer, aceitara-lhe novamente as ofertas. Mas agora estava definitivamente
quite. Em suma, restavam-lhe cerca de dez mil francos de rendimento, dos quais
dois mil e trezentos pertenciam a Frédéric, e eram todo o seu patrimonio!

— Mas ndo é possivel! — exclamou Frédéric.

Ela fez um aceno de cabeca, para dizer que era assim mesmo.

Mas o tio havia de lhe deixar alguma coisa?

Nada era menos certo!

E deram uma volta pelo jardim, silenciosos. Finalmente, ela apertou-o contra
0 peito, e, numa voz abafada pelas lagrimas:

— Ah! Meu pobre pequeno! Quantas ilusoes tive que abandonar!

Frédéric sentou-se no banco, a sombra das acacias.

O conselho que ela lhe dava era que ele entrasse como escrevente para o
cartorio do Senhor Prouharam, o qual lhe cederia a clientela; se Frédéric a
valorizasse, poderia revendé-la e arranjar um bom casamento.

Frédéric ja ndo a escutava. Olhava maquinalmente, por cima da sebe, para o
jardim do lado.

Uma menina dos seus doze anos, de cabelo avermelhado, achava-se ali,
sozinha. Tinha confeccionado uns brincos com bagas de sorveira; a blusa de
linho cinzento descobria-lhe os ombros, um pouco dourados pelo sol; nédoas de



doce maculavam-lhe a saia branca; — e havia uma graciosidade de jovem
animal selvagem em toda a sua pessoa, a0 mesmo tempo nervosa e franzina. A
presenca de um desconhecido espantava-a, sem duavida, pois se detivera
subitamente, com o regador na mao, fixando nele os olhos de um verde-azul
limpido.

— E a filha do Senhor Roque — disse a Senhora Moreau. — Ele casou ha
pouco com a criada, e legitimou a filha.



VI

Arruinado, espoliado, desgracado!

Deixara-se ficar sentado no banco, como que atordoado pela comocao.
Amaldicoava a sorte, tinha vontade de bater em alguém; e, para cimulo do
desespero, sentia pesar sobre ele uma espécie de ultraje, de desonra; — porque
Frédéric tinha imaginado que a fortuna paterna se elevaria um dia a quinze mil
libras, de rendimento, e dera-o a saber, de forma indireta, aos Arnoux. Assim, ia
passar por um fanfarrdo, um trapaceiro, um obscuro intrujao, que se lhes metera
em casa na esperanca de tirar qualquer proveito! E ela, a Senhora Arnoux, como
poderia agora tornar a vé-la?

Isso, alias, era completamente impossivel, tendo apenas trés mil francos de
rendimento! Teria que continuar morando num quarto andar, ter como criado o
porteiro, e aparecer com umas pobres luvas pretas desbotadas, um chapéu
ensebado, a mesma sobrecasaca durante todo o ano. Nao! Nao! Nunca! Contudo,
a existéncia sem ela era insuportavel. Havia muita gente que vivia bem, mesmo
ndo tendo fortuna, por exemplo Deslauriers; — e achou-se covarde por dar
tamanha importancia a coisas insignificantes. Talvez a miséria lhe centuplicasse
os dons. Exaltou-se, pensando nos grandes homens que trabalhavam em
mansardas. Uma alma como a da Senhora Arnoux ndo poderia deixar de
comover-se perante tal espetaculo, e de lhe corresponder. Assim, aquela
catastrofe era afinal uma felicidade; como os tremores de terra que poem
tesouros a descoberto, revelara-lhe as secretas riquezas da sua natureza. Mas
havia no mundo um s6 lugar para lhes dar valor: Paris! Porque, na sua ideia, a
Arte, a Ciencia e o Amor (as trés faces de Deus, como diria Pellerin) dependiam
exclusivamente da capital.

A noite, declarou a made que ia regressar a Paris; a Senhora Moreau ficou



surpreendida e indignada. Era uma loucura, um absurdo. Era melhor seguir os
conselhos que lhe dera, isto é, ficar junto dela, num cartorio. Frédéric encolheu
os ombros: “Que ideia!” considerando aquela proposta um insulto.

Entdo, a boa senhora passou a usar outro método. Numa voz suave, e
soltando pequenos solucos, comecou a falar-lhe na sua soliddo, na sua velhice,
nos sacrificios que fizera. Agora que se sentia mais infeliz, ele queria abandona-
la. Depois, aludindo ao seu proximo falecimento:

— Tem um pouco de paciéncia, por Deus! Nao tardara que estejas livre!

Essas lamentacOes repetiram-se vinte vezes ao dia, durante trés meses; e, ao
mesmo tempo, Frédéric ia sendo corrompido pelas delicadezas do lar; tinha uma
cama mais confortavel, as toalhas ndao tinham rasgodes; e, embora cansado,
enervado, enfim, vencido pela forca tremenda da docgura, Frédéric deixou-se
levar ao cartério de Prouharam.

Ai ndo mostrou ciéncia nem habilidade. Fora até entdo tido como um jovem
de grande futuro, que viria a ser a gloria do departamento. Foi uma decepcao
publica.

A principio, pensara: “Preciso informar a Senhora Arnoux”, e, durante uma
semana, meditara epistolas ditirambicas, e breves bilhetes, em estilo lapidar e
sublime. O receio de confessar a sua situacdo conteve-o. Depois, considerou que
seria melhor escrever ao marido. Arnoux conhecia a vida, e saberia compreendé-
lo. Finalmente, ao cabo de quinze dias de hesitacao:

“Ora! Nunca mais tornarei a vé-los; que me esquecam! Ao menos, nao terei
desmerecido na recordacdo dela! Pensara que morri, e... talvez tenha saudades de
mim.”

Como as resolucoes excessivas lhe custavam pouco, jurara nunca mais voltar
a Paris, e até nunca mais pedir noticias da Senhora Arnoux.

Entretanto, até do cheiro do gas e do barulho dos onibus sentia falta.
Sonhava com todas as palavras que lhe ouvira, com o timbre da voz, com a luz
dos olhos dela — e, considerando-se um homem morto, nao fazia absolutamente
mais nada.

Levantava-se tarde, e ficava a olhar da janela as carrocas que passavam.
Sobretudo os seis primeiros meses foram abominaveis.

Certos dias, contudo, tomava-o uma indignacdo contra si mesmo. Entdo,
saia. Corria os prados, quase cobertos, durante o inverno, pela inundacdao do
Sena. Dividiam-nos linhas de choupos. Aqui e ali, elevava-se uma pequena
ponte. Vagabundeava até o anoitecer, empurrando as folhas amarelas diante dos
pés, aspirando o nevoeiro, saltando fossos; a medida que as artérias batiam com



mais forca, vinham-lhe desejos violentos de agir; queria fazer-se cacador na
Ameérica, servir um paxa no Oriente, engajar-se como marujo; exalava a sua
melancolia em longas cartas para Deslauriers.

Este debatia-se furiosamente para triunfar. A falta de coragem do amigo e as
suas sempiternas lamentacOes pareciam-lhe estipidas. Ndo tardou que a sua
correspondéncia quase cessasse. Frédéric dera todos os seus moveis a
Deslauriers, que ficara com o apartamento. A made falava-lhe neles de vez em
quando, até que ele, um dia, confessou a dadiva, e ela o estava censurando
quando o rapaz recebeu uma carta.

— Que tens tu? — perguntou ela. — Estas tremendo?

— Nao tenho nada! — replicou Frédéric.

Deslauriers informava-o de que recolhera Sénécal; havia quinze dias que
viviam juntos. Assim, Sénécal refestelava-se agora no meio das coisas que
tinham vindo da loja de Arnoux! Podia vendeé-las, fazer comentarios sobre elas,
gracejos. Frédéric sentiu-se ferido até o fundo da alma. Foi para o quarto. Tinha
vontade de morrer.

A mae chamou-o. Era para consulta-lo acerca de uma plantacao no jardim.

Esse jardim, a maneira de um parque inglés, era dividido ao meio por uma
vedacdo de estacas; metade pertencia ao tio Roque, que tinha outro, para os
legumes, a margem do rio. Os dois vizinhos, que ndo se davam, evitavam ir ao
jardim as mesmas horas. Mas, desde que Frédéric voltara, o homenzinho
passeava por ali com mais frequéncia, e desfazia-se em amabilidades com o filho
da Senhora Moreau. Lamentava-o por viver numa cidadezinha. Um dia, contou-
lhe que o Senhor Dambreuse perguntara por ele. De outra vez, pos-se a falar no
antigo costume da Champanha, a transmissdo da nobreza pela linha feminina.

— Naqueles tempos, o senhor teria sido nobre, pois a sua mde é uma
Fouvens. E, digam o que disserem, olhe que um nome sempre é alguma coisa! E
afinal — acrescentou, olhando para Frédéric com ar de esperteza — isso
depende do ministro da Justica.

Essa ambicdo pela aristocracia contrastava singularmente com a sua pessoa.
Como era baixo, a comprida sobrecasaca castanha exagerava-lhe a altura do
torso. Quando tirava o boné, via-se um rosto quase feminino, de nariz
extremamente agucado; o cabelo amarelado parecia uma cabeleira postica; e
fazia grandes salamaleques as pessoas, cosendo-se com as paredes.

Até os cinquenta anos, contentara-se com o0s servicos de Catherine, uma
lorena da mesma idade que ele, muito marcada pelas bexigas. Mas, por volta de
1834, trouxe de Paris uma bela loira, com cara de carneiro, que tinha “um porte



de rainha”. Nao tardou a ser vista pavoneando-se com grandes brincos, e tudo se
explicou com o nascimento de uma filha, registrada sob os nomes de Elisabeth-
Olympe-Louise Roque.

De ciime, Catherine dispunha-se a execrar a crianca. Pelo contrario, ganhou-
lhe amor. Rodeou-a de cuidados, de atencGes e de carinhos, para suplantar a mae
e torna-la odiosa, empresa facil, pois a Senhora Eléonore desinteressava-se
totalmente da filha, preferindo ficar de conversa com os fornecedores. Logo no
dia seguinte ao casamento, fez uma visita a subprefeitura, deixou de tratar as
criadas por tu, e julgou da sua obrigacao, para ser uma senhora, tratar a crianca
com severidade. Assistia as licOes; o professor, um velho burocrata da camara
municipal, ndo sabia lidar com ela. A aluna insurgia-se, apanhava bofetadas, e ia
chorar no colo de Catherine, que se punha invariavelmente ao seu lado. Entao, as
duas mulheres brigavam; o Senhor Roque mandava-as calar. Casara por amor a
filha, e ndo queria que a atormentassem.

Ela andava muitas vezes com um vestido branco esfarrapado e umas calgas
compridas enfeitadas com rendas; e, nos dias de festa, saia a rua vestida como
uma princesa, para fazer raiva aos burgueses, que ndo deixavam os fedelhos
brincar com ela, dado o seu nascimento ilegitimo.

Vivia sozinha, no jardim, brincando no balanco, corria atras das borboletas,
depois ficava de subito imével, contemplando os besouros que vinham pousar
nas roseiras. Eram esses habitos, sem duvida, que lhe davam ao rosto uma
expressao ao mesmo tempo atrevida e sonhadora. Alias, tinha a mesma estatura
de Marthe, de tal modo que Frédéric lhe disse, da segunda vez que se
encontraram:

— A menina permite que eu lhe dé um beijo?

Ao que ela respondeu, erguendo a cabecga:

— Sim!

Mas a sebe separava-os.

— Tens que subir — disse Frédéric.

— Nao, pega em mim!

Frédéric inclinou-se por cima da vedacao e agarrou a menina, beijando-a em
ambas as faces; depois, po-la novamente no chao, pelo mesmo processo que se
renovou das vezes seguintes.

Com a mesma naturalidade de uma crianca de quatro anos, mal sentia a
aproximacdo do amigo precipitava-se ao seu encontro, ou entdao, escondendo-se
atras de uma arvore, imitava o ladrar de um cdo, para assusta-lo.

Um dia que a Senhora Moreau tinha saido, Frédéric levou-a para o seu



quarto. Ela abriu todos os frascos de perfume e encheu o cabelo de cosmético;
depois, sem o menor constrangimento, deitou-se na cama e deixou-se ficar ao
comprido, acordada.

— Estou fingindo que sou a tua mulher — dizia ela.

No dia seguinte foi encontra-la em prantos. Confessou que “chorava os seus
pecados”, e, como ele quisesse saber quais eram, respondeu, de olhos baixos:

— Nao me faga mais perguntas!

Aproximava-se o dia da primeira comunhdo; pela manha tinham-na levado a
confessar-se.

O sacramento ndo a tornou mais ajuizada. De vez em quando tinha acessos
de violenta colera; e chamavam Frédéric para acalma-la.

Ele levava-a muitas vezes consigo a passear. Enquanto ia andando, perdido
nos seus sonhos, ela colhia papoulas na orla dos trigais, e, quando o via mais
triste do que de costume, procurava consola-lo, dizendo-lhe coisas gentis. O
coracdo de Frédéric, privado de amor, entregou-se aquele afeto de crianca;
desenhava bonecos para ela, contava-lhe histérias e comecou a ler em voz alta
para ela.

Principiou pelos Annales romantiques, coletanea de verso e prosa, entdao
célebre. Depois, esquecendo a idade dela, tanto a sua inteligéncia o encantava,
leu-lhe sucessivamente Atala, Cing-Mars, as Feuilles d’automne. Mas, uma
noite (nessa mesma tarde tinha-lhe lido Macbeth, na simples traducdo de
Letourneur), ela acordou gritando: “A mancha! A mancha!”. Batia os dentes,
tremia, e, fixando os olhos esgazeados na mao direita, esfregava-as dizendo:
“Sempre a mancha!”. O médico finalmente chegou, e recomendou que lhe
evitassem as emocgoes.

Os burgueses viram nisso apenas um prognostico desfavoravel para os seus
costumes. Dizia-se que o “jovem Moreau” queria fazer dela, mais tarde, uma
atriz.

Nao tardou a dar-se outro acontecimento: a chegada do tio Barthélemy. A
Senhora Moreau instalou-o no seu quarto de dormir, e levou a condescendéncia
ao ponto de servir carne nos dias de abstinéncia.

O velho ndo foi muito amavel. Fazia constantes paralelos entre o Havre e
Nogent; achava o ar pesado, o pdo ruim, as ruas mal pavimentadas, a
alimentacdo mediocre e os habitantes uns preguicosos; — “Como 0 comeércio
aqui é pobre!” Condenava as extravagancias do seu defunto irmdo, ao passo que
ele juntara vinte e sete mil libras de rendimento! Finalmente, foi-se embora ao
fim de uma semana, e, ja no estribo da carruagem, soltou estas palavras pouco



tranquilizadoras:

— E uma grande satisfacio saber que se acham numa boa situacéo.

— Nao te vai deixar nada! — disse a Senhora Moreau, quando voltaram para
a sala.

O tio viera a convite dela; e, durante oito dias, ela tentara provocar uma
declaracdo, talvez claramente demais. Arrependia-se de ter insistido, e
permanecia na sua poltrona, de cabeca baixa, labios comprimidos. Na sua frente,
Frédéric observava-a; e ficavam os dois calados, como cinco anos antes, quando
ele chegara de Montereau. Essa coincidéncia, que se lhe apresentou ao espirito,
fe-lo pensar na Senhora Arnoux.

Nesse momento ouviu-se debaixo da janela o estalar de um chicote, e uma
voz que o chamava.

Era o tio Roque, sozinho, na sua carroca. la passar o dia inteiro na Fortelle,
em casa do Senhor Dambreuse, e ofereceu-se cordialmente a Frédéric para leva-
lo.

— Nao precisa de convite, indo comigo; nao tenha receio!

Frédéric teve vontade de aceitar. Mas como iria explicar a sua residéncia
definitiva em Nogent? Nao tinha uma roupa de verdao apresentavel; além disso,
que diria a mae? E recusou.

Dai por diante, o vizinho mostrou-se menos amigavel. Louise crescia; a
Senhora Fléonore caiu de cama, com uma doenca grave; e, com grande
satisfacdo da Senhora Moreau, que receava para o futuro do filho o convivio
com aquela gente, a amizade desfez-se.

Sonhava comprar para ele a secretaria do tribunal; Frédéric ndo mostrava
muita oposicdo a essa ideia. Agora, acompanhava-a a missa, jogava cartas com
ela, a noite, habituava-se a provincia, ia-se enterrando nela; — e até o seu amor
ganhara uma espécie de dogura funeraria, um encanto adormecedor. De tanto
expandir em cartas a propria dor, de a ter misturado as leituras, passeado pelos
campos, espalhando-a por toda parte, quase a esgotara, de tal forma que a
Senhora Arnoux era para ele como que uma morta, da qual ndo achava estranho
ignorar o timulo, tanto esse afeto se tornara tranquilo e resignado.

Um dia, a 12 de dezembro de 1845, pelas nove horas da manhd, a cozinheira
foi levar uma carta ao seu quarto. O endereco, em letras gordas, era de uma
caligrafia desconhecida; e Frédéric, sonolento, ndo se apressou a abri-la.
Finalmente, leu:

“Juizado de Paz do Havre. 3° distrito”.



Senhor:
O Senhor Moreau, vosso tio, tendo falecido ab intestat...”

Era herdeiro!

Como se um incéndio acabasse de atear-se do outro lado da parede, saltou
para fora da cama, descalco, em camisa: passou a mao pelo rosto, ndo ousando
crer nos seus olhos, pensando ainda estar sonhando, e, para se integrar na
realidade, escancarou a janela.

Tinha nevado; os telhados estavam brancos; — e reconheceu mesmo no patio
uma tina de lavar roupa, na qual tropecara na véspera a noite.

Releu a carta mais trés vezes; era a pura verdade! A fortuna inteira do tio!
Vinte e sete mil libras de rendimento! — e uma alegria frenética apoderou-se
dele, a ideia de tornar a ver a Senhora Arnoux. Com a nitidez de uma alucinacao,
viu-se a seu lado, em casa dela, trazendo-lhe um presente embrulhado em papel
de seda, enquanto a porta estacionaria o seu tilburi, ndo, antes um cupé! Um
cupé preto, com um lacaio de libré castanha; ouvia o cavalo escarvar o chdo, e o
ruido dos guizos misturava-se ao rumor dos seus beijos. A cena repetir-se-ia
todos os dias, indefinidamente. Havia de recebé-los em casa, na sua casa; a sala
de jantar seria forrada de couro vermelho, o quarto de vestir, de seda amarela,
com divas por todos os lados! E que prateleiras! Que loucas da China! Que
tapetes! Essas imagens sobrevinham em tal tumulto que sentia tonturas. Entdo,
lembrou-se da mae; e desceu as escadas, sem largar a carta.

A Senhora Moreau procurou conter a emocado e teve um desfalecimento.
Frédéric tomou-a nos bracos e beijou-lhe a testa.

— Querida made, agora podes tornar a comprar a tua carruagem; ri, nao
chores mais, fica feliz!

Dez minutos depois, a noticia chegara até os bairros afastados. Entdao, o Dr.
Benoist, o Senhor Gamblin, o Senhor Chambion, todos os amigos acorreram.
Frédéric ausentou-se momentaneamente, para escrever a Deslauriers. Novas
visitas chegaram. A tarde passou-se em felicitacbes. Nem se esqueceram da
Senhora Roque, que, todavia, estava “muito embaixo”.

A noite, quando ficaram a s6s, a Senhora Moreau disse ao filho que lhe
aconselhava abrir escritorio de advogado em Troyes. Sendo mais conhecido na
sua regiao do que em qualquer outra, facilmente poderia encontrar bons partidos!

— Ah! Isso é demais! — exclamou Frédéric.

Mal tinha uma felicidade ao seu alcance, logo lha queriam tirar. E manifestou
a decisao irrevogavel de viver em Paris.



— Para fazer o qué?

— Nada!

A Senhora Moreau, surpreendida com aqueles modos, perguntou-lhe o que
ambicionava ser.

— Ministro! — replicou Frédéric.

E afirmou que ndo estava brincando, que pretendia lancar-se na diplomacia,
que os seus estudos e 0s seus instintos o inclinavam para essa carreira. Primeiro,
entraria para o Conselho de Estado, com a protecdao do Senhor Dambreuse.

— Mas tu o conheces?

— Pois claro! Por intermédio do Senhor Roque!

— Isso é interessante — disse a Senhora Moreau.

Frédéric despertara-lhe no coracdo os velhos sonhos de ambicao.
Abandonou-se-lhes interiormente, e ndo voltou a falar nos outros.

Se tivesse dado ouvidos a sua impaciéncia, Frédéric teria partido naquele
mesmo instante. No dia seguinte, todos os lugares nas diligéncias estavam
reservados; sofreou a impaciéncia até o outro dia, as sete horas da noite.

Tinham-se sentado para jantar, quando o sino da igreja deu trés badaladas; e
a criada veio dizer que a Senhora Eléonore acabava de falecer.

Afinal, aquela morte ndao era uma infelicidade para ninguém, nem sequer
para a filha. Esta so6 teria a ganhar com isso, mais tarde.

Como as duas casas eram geminadas, ouvia-se um grande tropel, e um rumor
de vozes; e a ideia daquele cadaver tdo proximo punha algo de funebre na sua
separacdo. Duas ou trés vezes, a Senhora Moreau enxugou os olhos. Frédéric
sentia 0 coragao opresso.

Depois da refeicao, Catherine veio a procura dele. A menina queria vé-lo a
todo o custo. Esperava por ele no jardim. Frédéric saiu, passou por cima da sebe,
e, chocando-se de vez em quando com as arvores, dirigiu-se para a casa do
Senhor Roque. Via-se luz numa janela do segundo andar; depois, uma sombra
surgiu da treva, e uma voz murmurou:

— Sou eu.

Ela pareceu-lhe mais alta do que habitualmente. Sem duvida era por causa do
vestido preto. Ndo sabendo como se lhe dirigir, limitou-se a pegar-lhe nas maos,
e a suspirar:

— Ah, minha pobre Louise!

Ela ndao respondeu. Contemplou-o profundamente, durante muito tempo.
Frédéric estava com receio de perder a diligéncia; parecia-lhe ouvir um rodar de
carro ao longe, e disse, para acabar com aquilo:



— Catherine disse-me que tinhas qualquer coisa...

— Sim, é certo! Queria dizer-lhe...

Frédéric estranhou a mudanca de tratamento; e, como ela tivesse ficado
novamente em siléncio:

— Entdo, o que é?

— Ja ndo sei. Esqueci-me! E verdade que se vai embora?

— Sim, daqui a pouco.

Ela repetiu:

— Ah! Daqui a pouco?... De vez?... Ndao nos tornaremos a ver?

Os solucos estrangulavam-na.

— Adeus! Adeus! Entdo beija-me!

E apertou-o convulsivamente nos bracos.



SEGUNDA PARTE



Depois que se instalou no seu lugar, ao fundo da carruagem, e a diligéncia se
pos em marcha, arrastada pelos cinco cavalos arrancando ao mesmo tempo,
comecou a sentir-se euforico. Como um arquiteto que faz o plano de um palacio,
disp0s, por antecipacdo, a sua vida. Encheu-a de coisas delicadas e de
esplendores; ela erguia-se até as alturas, numa prodigalidade de coisas, e essa
contemplacdo era tao profunda que os objetos exteriores tinham desaparecido.

Ao fim da encosta de Sourdan deu conta do lugar onde estavam. Tinham
percorrido cinco quilometros, quando muito! Ficou indignado. Desceu a vidraga,
para ver a estrada. Perguntou diversas vezes ao cocheiro quanto tempo, ao certo,
demorariam para chegar. Mas acabou por sossegar, e deixou-se ficar no seu
canto, de olhos abertos.

A lanterna, pendente do assento do cocheiro, iluminava as garupas dos
cavalos. Para além, via apenas as crinas dos outros cavalos, ondulando como
vagas brancas; o bafo dos animais formava um nevoeiro de ambos os lados da
parelha; as ferragens matraqueavam, as vidracas tremiam nos caixilhos; e a
pesada carruagem rodava pela estrada afora, num ritmo regular. Aqui e ali
distinguia-se a parede de um celeiro, ou uma hospedaria isolada. As vezes, ao
passar pelas aldeias, o forno de uma padaria projetava clardes de incéndio, e a
silhueta monstruosa dos cavalos corria sobre a fachada fronteira. Nas mudas,
depois de desatrelados os cavalos, estabelecia-se por instantes um grande
silencio. Alguém remexia em cima, debaixo da cobertura, enquanto, na soleira
da porta, uma mulher abrigava a candeia com a mdo. Depois o condutor saltava
para o estribo, e a diligéncia punha-se novamente a caminho.

Em Mormans, ouviu-se bater uma hora e um quarto.

“E portanto hoje, pensava ele, hoje mesmo, daqui a nada!”



Mas, pouco a pouco, as esperancas e as recordacoes, Nogent, a Rua de
Choiseul, a Senhora Arnoux, a mae, tudo se confundiu.

Um ruido surdo de tabuas despertou-o, atravessavam a Ponte de Charenton,
era Paris. Entdo, os seus dois companheiros de viagem, um tirando o boné, o
outro o lenco, puseram os chapéus e comecaram a conversar. O primeiro, um
homenzarrao corado, de sobrecasaca de veludo, era negociante; o outro vinha a
capital a fim de consultar um médico; — e, receando té-lo incomodado durante a
noite, Frédéric, espontaneamente, pediu-lhe desculpa, a tal ponto a felicidade o
enternecia.

Como o cais da gare estava provavelmente inundado, seguiram em frente, e o
campo recomecou. Ao longe, fumegavam altas chaminés de fabricas. Depois,
dobraram para Ivry. A carruagem subiu uma rua; de repente, Frédéric avistou a
cupula do Panthéon.

A planicie, revolta, dava uma impressao de vagas ruinas. A linha das
fortificacoes formava uma saliéncia horizontal. Nos passeios de terra que
ladeavam a estrada, arvorezinhas sem ramos eram defendidas por ripas ericadas
de pregos. Estabelecimentos de produtos quimicos alternavam com estancias de
madeireiros. Portdes altos, como ha nas fazendas, deixavam ver, pelos batentes
entreabertos, o interior de patios ignébeis, cheios de imundicies, tendo ao meio
charcos de agua suja. Compridas tabernas, cor de sangue de boi, ostentavam a
altura do primeiro andar, entre as janelas, dois tacos de bilhar, cruzados, dentro
de uma coroa de flores pintadas; aqui e ali, via-se uma casinhola de alvenaria,
semiconstruida, que fora abandonada. Depois, comecou a dupla fieira
ininterrupta das construgoes; e, sobre a nudez das fachadas destacava-se, de vez
em quando, um gigantesco charuto de latdo, para indicar uma tabacaria.
Tabuletas de parteiras representavam uma matrona de touca, embalando um bebé
embrulhado numa colcha enfeitada com rendas. Nos cantos das paredes, cartazes
esgarcados tremiam ao vento, como andrajos. Passavam operarios de blusao, e
barris de cervejeiros, carrocas de lavadeiras, carripanas de agougueiros; caia uma
chuva fina, estava frio, e o céu palido, mas dois olhos, que para Frédéric eram
como o sol, resplandeciam por entre a névoa.

Ficaram muito tempo parados na barreira, por causa do ajuntamento formado
por vendedores de galinhas, carreteiros e um rebanho de carneiros. O guarda,
embiocado no capuz, ia e vinha diante da guarita para se aquecer. O fiscal da
alfandega subiu a imperial, e ouviu-se uma fanfarra de trombone de varas. A
diligéncia desceu o bulevar a trote largo, os tirantes frouxos e a rédea solta. A
ponta do comprido chicote estalava no ar umido. O condutor proferia o seu grito



sonoro: “Upa! Upa!” e os varredores afastavam-se, os pedestres saltavam para
tras, a lama espadanava entre as vidragas, cruzava-se com carrogas, cabriolés,
onibus. Finalmente passaram ao longo da grade do Jardim das Plantas.

O Sena, amarelado, chegava quase as pontes. Havia no ar uma frescura de
agua. Frédéric aspirou-a com todas as suas forcas, saboreando esse bom ar de
Paris que parece conter eflivios amorosos e emanacoes intelectuais; e sentiu-se
enternecido ao ver o primeiro fiacre. Gostava até do limiar das tabernas,
guarnecido de palha, até dos engraxates, com as suas caixas, até dos caixeiros de
mercearia, agitando os torradores de café. Mulheres apressavam-se, debaixo dos
guarda-chuvas; Frédéric inclinava-se para lhes distinguir o rosto; um acaso podia
ter feito com que a Senhora Arnoux tivesse saido.

As lojas desfilavam, a multidao crescia, o barulho aumentava. Depois do cais
Saint-Bernard, o cais da Tournelle e o cais Montebello, seguiram pelo cais
Napoléon; Frédéric queria ver as janelas da casa dela, mas estavam longe.
Depois atravessaram novamente o Sena, pelo Pont-Neuf, desceram até o Louvre;
e, pelas ruas Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs e de Bouloi, chegaram a
Rua Cog-Héron, e entraram no patio do hotel.

A fim de prolongar o seu prazer, Frédéric vestiu-se o mais lentamente
possivel, e dirigiu-se a pé ao Bulevar Montmartre; sorria a ideia de que ndo
tardaria a ver, na placa de marmore, o nome adorado; — ergueu os olhos.
Tinham desaparecido as vitrinas, tinham desaparecido os quadros, ndao havia
nada!

Correu a Rua de Choiseul. O Senhor e a Senhora Arnoux ja ali ndo
moravam, e uma vizinha guardava o cubiculo do porteiro; Frédéric esperou que
ele voltasse; finalmente, apareceu, mas ja nao era o mesmo. Ndo sabia para onde
se tinham mudado.

Frédéric entrou num café e, enquanto almocava, consultou o Almanaque do
Comeércio. Havia trezentos Arnoux, mas nenhum Jacques Arnoux! Onde
morariam eles? Pellerin devia saber.

Seguiu até o cimo do faubourg Poissonniere, onde ele tinha o atelie. Como a
porta ndo tinha campainha nem batente, deu grandes socos, chamou, gritou. Mas
sO o vazio lhe respondeu.

Entdo lembrou-se de Hussonnet. Mas onde descobrir um tal sujeito? Uma
vez, acompanhara-o até a casa da amante, na Rua de Fleurus. Mas, chegando a
Rua de Fleurus, Frédéric deu-se conta de que ignorava o nome da moca.

Recorreu entdao a Chefatura de Policia. Andou de escada em escada, de
reparticdo em reparticao. A das informacoes estava fechando. Disseram-lhe que



voltasse no dia seguinte.

Em seguida visitou todos os negociantes de quadros, para saber se
conheceriam Arnoux. O Senhor Arnoux ja ndo se dedicava a esse comércio.

Finalmente, desanimado, esgotado, doente, voltou para o hotel e deitou-se.
No momento em que se metia entre os lengo6is, uma ideia fé-lo saltar de alegria:

“Regimbart! Que imbecil eu sou! Ndao me lembrar dele!”

No dia seguinte, mal tinham dado sete horas, chegava a Rua Notre-Dame-
des-Victoires, diante de um estabelecimento onde Regimbart costumava beber
vinho branco. Ainda ndo estava aberto; deu uma volta pelas proximidades, e dai
a meia hora voltou. Regimbart tinha acabado de sair. Frédéric precipitou-se no
seu encalco. Pareceu-lhe até reconhecer de longe o chapéu dele; mas um carro
funerario e o préstito atravessaram-se na frente. Quando acabaram de passar, a
visdo tinha desaparecido.

Felizmente, lembrou-se de que o Cidaddao almocava todos os dias, as onze
horas em ponto, num pequeno restaurante da Praca Gaillon. Era preciso ter
paciéncia; e, depois de vaguear interminavelmente da Bolsa a Madeleine, e da
Madeleine ao Gymnase, Frédéric, as onze horas em ponto, entrou no restaurante
da Praca Gaillon, certo de la encontrar o seu Regimbart.

— Nao conheco! — disse com maus modos o proprietario.

Frédéric insistia; ele replicou:

— Deixei de o conhecer, meu caro senhor! — levantando as sobrancelhas
majestosamente e abanando a cabeca com ar misterioso.

Mas, na ultima vez que tinham estado juntos, o Cidadao falara na taberna
Alexandre. Frédéric engoliu um brioche, e, tomando um cabriolé, perguntou ao
cocheiro se ndo conhecia algures, 1a para o alto de Sainte-Genevieve, um certo
Café Alexandre. O cocheiro conduziu-o a Rua des Francs-Bourgeois-Saint-
Michel, a um estabelecimento com esse nome, e a sua pergunta: — O Senhor
Regimbart, por favor? — ao que o patrao respondeu-lhe, com um sorriso mais
que gentil:

— Ainda ndo o vimos hoje, meu caro senhor — ao mesmo tempo que
lancava a esposa, instalada no balcdo, um olhar cumplice.

E logo em seguida, voltando-se para o relégio:

— Mas ca o teremos, segundo espero, dentro de dez minutos, quando muito
um quarto de hora. — Célestin, os jornais, rapido! — Que deseja o senhor
tomar?

Embora nada lhe apetecesse, Frédéric tomou um calice de rum, em seguida
outro de kirsch, em seguida outro de curacau, em seguida diversos grogues, tanto



frios como quentes. Leu Le Siécle! desse dia de ponta a ponta, e voltou a 1é-lo;

examinou a caricatura do Charivari?, até ao grdo do papel; por fim, ja sabia de
cor os anuncios. De vez em quando, ouvia-se la fora um ruido de passos, era ele!
E nas vidragas perfilava-se a forma de alguém; mas ninguém entrava!

Para se distrair, Frédéric mudava de lugar; foi instalar-se ao fundo, depois a
direita, em seguida a esquerda; e ficava no meio do banco, de bracos estendidos.
Mas um gato, pisando delicadamente o veludo do assento, assustava-o de subito,
ao dar um salto para ir lamber as gotas do refresco que tinham ficado na bandeja;
e o filho dos donos da casa, um insuportavel pimpolho de quatro anos, brincava
com uma matraca nos degraus do balcdo. A mamade, mulherzinha exangue, de
dentes estragados, sorria com ar estiupido. Mas por onde andaria Regimbart?
Frédéric esperava-o, perdido num desanimo infinito.

A chuva crepitava, como se fosse granizo na capota do cabriolé. Afastando a
cortina de cassa, Frédéric via o pobre cavalo, mais imovel do que se fosse de
madeira. A enxurrada, que se tornara enorme, corria entre dois raios da roda, e o
cocheiro cochilava, ao abrigo da capota; mas, receando que o cliente
desaparecesse, de vez em quando entreabria a porta, molhado como um pinto; —
e, se o olhar tivesse poder sobre as coisas, o relogio ter-se-ia desfeito, de tanto
que Frédéric o fixava. Entretanto, os ponteiros iam avancando. O Senhor
Alexandre andava de um lado para o outro, e repetia: — Ele ndo tarda! — e, para
o distrair, falava-lhe de politica. A sua gentileza foi mesmo ao ponto de lhe
propor uma partida de domino.

Finalmente, as quatro e meia, Frédéric, que estava ali desde o meio-dia,
levantou-se dum salto, dizendo que ndo ia esperar mais.

— Também ndo compreendo — retorquiu o patrdo com ar inocente — € a
primeira vez que o Senhor Ledoux nao aparece!

— Qual Senhor Ledoux?

— Sim, meu caro senhor!

— Eu disse Regimbart! — gritou Frédéric exasperado.

Ah, perdao, o senhor esta enganado! Nao é verdade, Senhora Alexandre, que
este cavalheiro disse: o Senhor Ledoux?

E interpelou o criado:

— Vocé nao ouviu também, tal como eu?

Mas, para se vingar do patrao, sem duvida, o criado limitou-se a sorrir.

Frédéric fez-se conduzir aos bulevares, indignado com o tempo perdido,
furioso com o Cidadao, implorando-lhe a presenca como se fosse a de um deus,
e firmemente decidido a arranca-lo ainda que fosse das mais longinquas



tabernas. A carruagem ja o irritava, mandou-a embora; comecava a sentir-se
confuso; depois, todos os nomes dos cafés que ouvira pronunciar aquele imbecil
jorraram-lhe ao mesmo tempo da memodria, como as mil girandolas de um fogo
de artificio: Café Gascard, Café Grimbert, Café Halbout, Bar Bordelais,
Havanais, Havrais, Boeuf-a-la-mode, Cervejaria Allemande, Mére Morel, e a
todos visitou sucessivamente. Mas, num, Regimbart acabava de sair; noutro,
talvez viesse; num terceiro, havia seis meses que ndo aparecia; noutro ainda,
encomendara na véspera um assado para sabado. Finalmente, no Vautier
Refrescos, Frédéric, ao abrir a porta, foi de encontro ao criado.

— Conhece o Senhor Regimbart?

— Como nao havia de conhecer, meu caro senhor! Sou eu quem tem a honra
de o servir. Esta la em cima, acabando de jantar!

E, de guardanapo no braco, o patrao em pessoa aproximou-se:

— Pergunta pelo Senhor Regimbart? Esteve aqui agora mesmo.

Frédéric proferiu uma praga, mas o homem garantiu que o encontraria
infalivelmente no Bouttevilain.

— Dou-lhe a minha palavra de honra! Saiu um pouco mais cedo do que de
costume, porque tinha uma entrevista sobre negocios com uns cavalheiros. Mas,
repito, podera encontra-lo no Bouttevilain, Rua Saint-Martin, 92, segundo
patamar, a esquerda, ao fundo do patio, sobreloja, porta a direita!

Finalmente, avistou-o através do fumo dos cachimbos, s6, no fundo da sala
atras do bilhar, com um chope diante dele, de cabeca baixa, numa atitude
meditativa.

— Ah! Ha quanto tempo ando a sua procura!

Sem se impressionar, Regimbart estendeu dois dedos apenas, e, como se o
tivesse visto na véspera, proferiu algumas frases insignificantes sobre a abertura
do parlamento.

Frédéric interrompeu-o, dizendo, com o ar mais natural que pode:

— Como vai o0 Arnoux?

A resposta demorou a vir, porque Regimbart gargarejava com a bebida.

— Nao vai mal!

— Onde mora ele agora?

— Mas... na Rua Paradis Poissonniere — respondeu o Cidaddo, admirado.

— Que ndmero?

— Trinta e sete, ora essa, vocé tem cada pergunta!

Frédéric ergueu-se:

— Como, ja se vai embora?



— Sim, tenho uma coisa urgente a fazer, tinha-me esquecido! Adeus!

Frédéric foi direto do botequim a casa de Arnoux, como se uma aragem
tépida o conduzisse, e com a extraordindria facilidade que se sente nos sonhos.

Nao tardou a encontrar-se num segundo andar, diante de uma porta cuja
sineta tilintava; uma criada surgiu; abriu-se outra porta; a Senhora Arnoux estava
sentada ao lado da lareira. Arnoux precipitou-se para o abragar. Ela tinha um
menino, talvez de trés anos, sentado no colo; a filha, ja tdo alta como ela, estava
de pé, do outro lado da lareira.

— Permita que lhe apresente este sujeito — disse Arnoux, agarrando o filho
por baixo dos bracos.

E divertiu-se durante alguns minutos lancando-o ao ar, muito alto, agarrando-
o com os bracos estendidos.

— Vais mata-lo! Ah! Meu Deus! Acaba com isso! — exclamava a Senhora
Arnoux.

Mas Arnoux, garantindo que ndao havia perigo, continuava, dizendo coisas
ternas a crianca em dialeto marselhés, sua fala natal. Em seguida perguntou a
Frédéric por que estivera todo aquele tempo sem lhes escrever, em que se
ocupara na sua terra, por que voltara.

— Eu agora, meu caro amigo, sou negociante de loucas. Mas falemos de
voce!

Frédéric alegou um processo demorado, a saide da mae; e insistiu muito
nesse ponto, para se dar ares. Em suma, vinha instalar-se em Paris, desta vez
definitivamente; ndo disse nada da heranca — no receio de comprometer o seu
passado.

As cortinas, assim como o estofo dos modveis, eram de tecido adamascado,
em la castanha; duas almofadas, lado a lado, apoiavam-se num almofadao; uma
botija de aquecimento estava sobre o lume de carvao; e o abajur do candeeiro,
que estava pousado na beira da comoda, iluminava mal a sala. A Senhora
Arnoux estava com um chambre azul-escuro, de 1a. De olhos fitos nas cinzas,
uma das mdos pousada no ombro da criancga, desfazia, com a outra, a alca da
camisinha do bebé, que chorava, cocando a cabeca, como o filho do Senhor

Alexandre2.

Frédéric esperava ter espasmos de alegria; — mas as paixodes estiolam
quando as tiram do seu meio natal, e, ndao encontrando a Senhora Arnoux no
mesmo ambiente em que a tinha conhecido, parecia-lhe que ela perdera alguma
coisa, que houvera nela como que uma vaga degradacdao, em suma, que nao era a
mesma. A tranquilidade do préprio coragdo surpreendia-o.



Perguntou pelos velhos amigos, por Pellerin, entre outros.

— Vejo-o raramente — disse Arnoux.

Ela acrescentou:

— Ja ndo recebemos, como antigamente!

Seria uma forma de o avisar de que nao seria mais convidado? Mas Arnoux,
sempre cordial, censurou-o por ndo ter vindo jantar com eles, de improviso; e
explicou o que o levara a mudar de inddstria.

— Que se ha de fazer numa época de decadéncia como a nossa? A grande
pintura passou de moda! Alias, em tudo se pode por arte. Bem sabe como eu
amo o Belo! E preciso que venha um dia destes visitar a minha fabrica.

E quis mostrar-lhe, imediatamente, alguns dos seus produtos, no armazém da
sobreloja.

Pratos, travessas, bacias, atulhavam o chdo. Encostados as paredes, viam-se
grandes ladrilhos para pavimento de salas de banho e gabinetes de toilette, com
assuntos mitologicos em estilo Renascenca, enquanto ao centro, em prateleiras
que subiam até o teto, havia vasos para gelo, jarras, candelabros, pequenas
jardineiras e grandes estatuetas policromadas, representando negros ou pastoras
Pompadour. As demonstracoes de Arnoux aborreciam Frédéric, que sentia frio e
fome.

Correu ao Café Anglais, onde ceou esplendidamente, e dizia de si para si,
enquanto comia:

“Que figura eu fiz 14, com as minhas dores! Por pouco ela nem me
reconhecia! Que burguesinha!”.

E, num repentino impeto de saude, tomou resolucdes egoistas. Sentia o
coracdo duro como a mesa em que apoiava os cotovelos. Portanto, agora podia
lancar-se na vida mundana, sem receio. Lembrou-se dos Dambreuse; havia de se
servir deles; pensou em Deslauriers. “Ora, paciéncia!” Contudo, mandou-lhe
recado por um portador, marcando-lhe encontro para o dia seguinte no Palais-
Royal, para almocarem juntos.

Com esse, a fortuna nao se mostrara tao amavel.

Apresentara-se a0 concurso para a agrégation com uma tese Sobre o direito
de testar, onde defendia a ideia de que este devia ser restringido ao maximo; —
e, como o seu adversario o incitasse a dizer tolices, proferira muitas, sem que 0s
examinadores abrissem a boca. Depois, quisera o acaso que, ao tirar a sorte o
tema para a aula, lhe saisse a Prescricdo. Entdao, Deslauriers expusera teorias
deploraveis; as velhas contestacOes deviam ser apresentadas da mesma forma
que as novas; por que deveria o proprietario ser privado dos seus bens por nao



poder apresentar os respectivos titulos sendo volvidos trinta e um anos? Era
garantir a seguranca do homem honesto ao herdeiro do ladrdao enriquecido.
Todas as injusticas eram consagradas por uma extensao desse direito, que era a
tirania, o abuso da forca! E chegara até a exclamar:

— Acabemos com ele; e os gauleses nao mais serao oprimidos pelos francos,
os irlandeses pelos ingleses, os peles-vermelhas pelos ianques, os arabes pelos
turcos, os negros pelos brancos, a Polonia...

O presidente interrompera-o:

— Bem, bem, senhor! Nao estamos interessados nas suas opinioes politicas,
voltara a apresentar-se mais tarde!

Deslauriers ndo quisera apresentar-se outra vez. Mas aquele infeliz paragrafo
XX do livro IIT do Cédigo Civil passara a ser para ele um enorme tropeco.
Estava elaborando um grande trabalho sobre A Prescricdo, tomada como
fundamento do direito civil e do direito natural dos povos; e mergulhara nos
tratados de Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong e
outras consideraveis leituras. A fim de se lhes dedicar mais a vontade, pedira
demissao do seu lugar de escrevente. Vivia de explicacOes, de redigir teses; e,
nos corredores do parlamento, assustava com a sua viruléncia o partido
conservador, todos os jovens doutrinarios discipulos do Senhor Guizot — de
modo que alcancara, em certa sociedade, uma espécie de celebridade, a que se
misturava uma tal ou qual desconfianga relativamente a sua pessoa.

Apresentou-se no lugar combinado com um palet6 grosso, forrado de flanela
vermelha, como usava outrora Sénécal.

O respeito humano, por causa do publico que passava, impediu-os de se
abracarem demoradamente, e dirigiram-se ao Restaurante Véfour, de braco dado,
rindo de prazer, com uma lagrima no canto do olho. Depois, mal se viram a s0s,
Deslauriers exclamou:

— Ah! Com a breca, agora vamos viver bem!

Frédéric ndo gostou dessa maneira de ele associar-se, imediatamente, a sua
fortuna. O amigo manifestava alegria demais por conta dos dois, e menos do que
deveria pela de Frédéric.

Em seguida, Deslauriers contou o seu insucesso, e, a pouco e pouco, 0s seus
trabalhos, a sua existéncia, falando de si com estoicismo, e dos outros com
azedume. Tudo lhe desagradava. Nao havia homem instalado na vida que ndo
fosse cretino ou canalha. Por causa de um copo que ndo estava bem lavado,
irritou-se com o criado, e, como Frédéric lhe fizesse uma vaga censura:

— Querias que tivesse contemplacoes com tipos destes, que chegam a



ganhar seis ou oito mil francos por ano, que sao eleitores, e até elegiveis, sabe-se
1a! Ah! Nao, nao!

Depois, com ar jovial:

— Mas esquecia-me que tinha diante de mim um capitalista, um Mondor,
sim, porque tu agora és um Mondor!

E, tornando a falar da heranca, exprimiu esta ideia: que as sucessoes
colaterais (coisa em si injusta, embora neste caso o alegrasse) nao tardariam a ser
abolidas, na proxima revolucao.

— Parece-te? — indagou Frédéric.

— Podes estar certo disso! — respondeu ele. E uma coisa que ndo pode
continuar! Sofre-se demais! Quando vejo na miséria homens como Sénécal...

“Sempre esse Sénécal!”, pensou Frédéric.

— E além disso, que contas de novo? Ainda estas apaixonado pela Senhora
Arnoux? Ja passou, nao?

Frédéric, ndao sabendo que responder, fechou os olhos e baixou a cabeca.

A proposito de Arnoux, Deslauriers informou-o de que o seu jornal era agora
de Hussonnet, que o tinha modificado. Chamava-se L’Art, “instituto literario,
sociedade por acoes de cem francos cada; capital social: quarenta mil francos”,
dando a cada acionista o direito de nele fazer sair os seus escritos; porque “a
sociedade tem como finalidade publicar as obras dos estreantes, de poupar ao
talento, e quem sabe se ao génio, as dolorosas crises que assoberbam etc...”,
estas vendo o embuste! Havia contudo uma coisa que se podia fazer, seria elevar
o nivel da referida folha, e depois, mantendo os mesmos redatores e prometendo
o prosseguimento do folhetim, apresentar aos assinantes um jornal politico; ndao
seria preciso adiantar muito dinheiro.

— Que te parece isso? Nao queres tomar parte?

Frédéric ndo repeliu a proposta. Mas era preciso esperar que 0S Seus
negaocios estivessem em ordem.

— Depois, se precisares de alguma coisa...

— Obrigado, meu velho! — disse Deslauriers.

Em seguida fumaram charutos, apoiados no encosto de veludo, rente a
janela. O sol brilhava, o ar estava ameno, bandos de passaros, esvoacando,
vinham pousar no jardim; as estatuas de bronze e de marmore, lavadas pela
chuva, rebrilhavam; criadas de avental conversavam, sentadas em cadeiras; e
ouviam-se risos de criangas, juntamente com o murmurio continuo do repuxo.

Frédéric sentira-se perturbado com a amargura de Deslauriers; mas, sob a
influéncia do vinho que lhe circulava nas veias, meio entorpecido, com a luz



batendo-lhe em cheio no rosto, sentia apenas um imenso bem-estar,
voluptuosamente estipido, como uma planta saturada de calor e umidade.
Deslauriers, de palpebras semicerradas, fitava a distancia, vagamente. Respirava
profundamente, e comecou a dizer:

— Ah! Era mais belo, quando Camille Desmoulins, ali, de pé numa mesa,
incitava o povo a avancar sobre a Bastilha! Nesse tempo vivia-se, era possivel

alguém afirmar-se, provar a propria forca! Simples advogados davam ordens a

generais?, a canalha correu com os reis, ao passo que hoje...

Calou-se, e, de subito, exclamou:
— Ora! O futuro dira!
E, tamborilando o toque de carga na vidraca, declamou os versos de

Barthélemy=:

Ela ha de voltar, a terrivel Assembleia,
Que quarenta anos depois ainda vos assusta,
Colosso que progride a passos decididos.

— Ja nao sei o resto! Mas ¢é tarde, se fossemos embora?

E continuou, na rua, a expor as suas teorias.

Frédéric, sem lhe prestar atencdo, observava nas vitrinas das lojas os tecidos
e 0s moveis que conviriam para a sua instalacdo; e foi talvez por pensar na
Senhora Arnoux que parou diante de um antiquario, contemplando trés pratos de
faianca. Tinham arabescos amarelos, de reflexos metalicos, e custava cada um
cem escudos. Mandou-os por de parte.

— Eu, no teu lugar, comprava antes pratas — disse Deslauriers, revelando,
por esse amor aos valores seguros, o homem de baixa extracao.

Mal se viu s0, Frédéric dirigiu-se ao célebre Pomadere, onde encomendou
trés pares de calcas, duas casacas, um casaco de peles e cinco coletes; em
seguida a um sapateiro, depois a um camiseiro e a um chapeleiro, a todos
pedindo a maior urgéncia possivel.

Trés dias depois, a noite, tendo regressado do Havre, encontrou em casa o
seu guarda-roupa completo; e, impaciente por estrea-lo, resolveu fazer
imediatamente uma visita aos Dambreuse. Mas era demasiado cedo, oito horas
apenas.

“Se eu fosse a casa dos outros?”, disse de si para si.

Arnoux, sozinho diante do espelho, fazia a barba. Ofereceu-se para conduzi-
lo a um lugar onde se divertiria, e, quando Frédéric falou em Dambreuse:



— Ah! Vem a proposito! Vocé vai encontrar 1a uns amigos dele; venha,
entdo! Vai ser divertido!

Como Frédéric quisesse desculpar-se, a Senhora Arnoux reconheceu-lhe a
voz, e deu-lhe os bons dias através do tabique, porque a filha estava indisposta, e
ela também nao se sentia bem; e ouviu-se retinir uma colher de encontro a um
copo, e todo esse sussurro de coisas em que se toca delicadamente, proprio do
quarto dos doentes. Depois Arnoux desapareceu, para se despedir da mulher.
Acumulava razoes:

— Bem sabes que é sério! Preciso ir la, é indispensavel, estdo a minha
espera.

— Vai, vai, meu amigo. Diverte-te!

Arnoux chamou um fiacre.

— Palais-Royal! Galeria Montpensier, 7.

E recostando-se na almofada:

— Ah! Como estou cansado, meu caro! Um dia estouro. Alias, com vocé nao
preciso guardar segredo.

Inclinou-se ao ouvido de Frédéric, misteriosamente:

— Estou tentando achar o vermelho de cobre dos chineses.

E explicou o que era o esmalte e o fogo lento.

Chegados ao estabelecimento de Chevet, entregaram-lhe um grande ramo de
flores, que mandou por no fiacre. Em seguida, Arnoux escolheu, para “a sua
pobre mulher”, uvas, ananases, diversas gulodices, e recomendou que fossem
entregues cedo, no dia seguinte.

Em seguida passaram por um estabelecimento que alugava fantasias; tratava-
se de um baile. Arnoux escolheu uns cal¢des de veludo azul, uma tunica
condizente, uma cabeleira vermelha; Frédéric optou por um domino; e apearam-
se na Rua de Laval, diante de uma casa iluminada no segundo andar com
lanternas de cor.

No fundo das escadas ja se ouvia o som de violinos.

— Mas aonde demonio me leva vocé? — perguntou Frédéric.

— A casa de uma excelente pequena! Ndo tenha medo!

Um groom abriu-lhes a porta, e entraram no vestibulo, onde se viam paletos,
sobretudos e xales empilhados nas cadeiras. Uma jovem, com o uniforme dos
dragdes de Luis XV, atravessava-o nesse momento. Era a Senhorita Rose-
Annette Bron, a dona da casa.

— Entdo? — indagou Arnoux.

— Arranjado! — respondeu ela.



— Ah! Obrigado, meu anjo!

E pretendeu beija-la.

— Tem cuidado, imbecil! Vais estragar-me a maquilagem!

Arnoux apresentou-lhe Frédéric.

— Toque, meu caro senhor, e seja bem-vindo!

E, afastando um reposteiro por tras dela, gritou com énfase:

— Mestre Arnoux, moco de cozinha, e um principe das suas relagoes!

A principio, Frédéric sentiu-se ofuscado pelas luzes; s6 distinguia sedas,
veludos, ombros nus, uma massa de cores que ondulava aos sons de uma
orquestra oculta por folhagens, entre paredes forradas de seda amarela, tendo,
aqui e ali, retratos a pastel e tocheiros de cristal estilo Luis XVI. Altos
candeeiros, cujos globos bacos pareciam bolas de neve, dominavam acafates de
flores, pousados sobre consolos, aos cantos; e, em frente, depois de outra sala
menor, distinguia-se, numa terceira, um leito com colunas torcidas, com um
espelho de Veneza a cabeceira.

As dancas pararam, e houve aplausos, um rumor alegre, a vista de Arnoux
que avancava de cesto a cabeca; as vitualhas faziam uma saliéncia ao centro.
“Cuidado com o lustre!” Frédéric levantou os olhos: era o velho lustre de louca
que adornava a loja Art industriel; a recordacdao dos dias antigos veio-lhe a
memoria; mas um soldado de linha, com esse ar lorpa que a tradicdo atribui aos
recrutas, parou a sua frente, abrindo os bracos para exprimir o seu pasmo; e ele
reconheceu, apesar da tremenda bigodeira negra de pontas ultraafiladas que o
desfigurava, o velho amigo Hussonnet. Numa algaravia, semialsaciana,
seminegra, o boémio cumulava-o de felicitacOes, chamando-lhe seu coronel.
Frédéric, desconcertado por tanta gente, nao sabia que responder. Ao bater de
um arco sobre uma estante, os dangarinos puseram-se nos seus lugares.

Eram cerca de sessenta, as mulheres na sua maior parte vestidas de aldeas ou
de marquesas, e 0os homens, quase todos de meia-idade, em trajes de carroceiro,
de estivador ou de marujo.

Encostado a parede, Frédéric ficou a observar a quadrilha.

Um velho gaiteiro, coberto, como um doge veneziano, por um longo manto
de seda purpura, dangcava com a Senhora Rosanette, de casaca verde, calcoes de
malha e botas moles com esporas de ouro. O par que lhe fazia face era formado
por um Albanés carregado de iatagas e uma Camponesa Suica de olhos azuis,
branca como leite, rechonchuda, em corpinho e colete vermelho. Para valorizar o
cabelo, que lhe descia até & barriga da perna, uma loira alta, figurante da Opera,
estava de Mulher Selvagem, tendo apenas, sobre a malha acastanhada, uma



tanga de couro, braceletes de vidrilhos e um diadema de lantejoulas, do qual se
erguia um penacho de penas de pavdao. A sua frente, um homem, vestido a
Pritchard, de casaca preta grotescamente larga, marcava o compasso na caixa de
rapé com o cotovelo. Um pastorzinho Watteau, azul e prata como o luar, batia
com o seu cajado no tirso de uma Bacante, coroada de cachos de uvas, com uma
pele de leopardo atravessada e coturnos de fitas douradas. Do outro lado, uma
Polonesa, num casaquinho de veludo nacarado, tinha uma anagua de gaze que
balancava sobre as meias cinza pérola, e botinas cor-de-rosa, rematadas de peles
brancas. Sorria a um quadragenario barrigudo, mascarado de Menino de Coro,
que pulava muito alto, erguendo com uma das maos a sobrepeliz e retendo com a
outra o solidéu vermelho. Mas a rainha, a estrela, era Lulu, célebre bailarina dos
bailes publicos. Como agora estava rica, trazia uma gola larga de renda sobre a
blusa de veludo preto liso; e as calcas largas, de seda cor de sangue, justas nas
ancas, e cingidas a cintura por uma faixa de seda, tinham em todo o
comprimento das costuras pequenas cameélias brancas naturais. O seu rosto
palido, um pouco inchado, de nariz arrebitado, ainda parecia mais insolente por
causa da peruca esguedelhada, sobre a qual assentava um chapéu de homem, de
feltro cinzento, amarrotado com um soco sobre a orelha direita; e, com os saltos
que dava, os seus escarpins com fivelas de brilhantes quase tocavam o nariz do
vizinho, um grande Bardo Medieval, tolhido na sua armadura de ferro. Havia
também um Anjo, de gladio dourado na mao, duas asas de cisne nas costas, 0
qual, indo e vindo, perdia constantemente o seu par, um Luis XIV, ndo entendia
nada das figuras e atrapalhava a contradanca.

Frédéric, contemplando aquela gente, experimentava uma sensacdo de
abandono, de mal-estar. Pensava ainda na Senhora Arnoux, e tinha a impressao
de estar tomando parte em algo hostil que se tramava contra ela.

Quando a quadrilha terminou, Rosanette aproximou-se dele. Estava um
pouco ofegante, e a gola, polida como um espelho, soerguia-se suavemente
debaixo do queixo.

— FE o senhor — disse ela— ndo quer dancar?®

Frédéric desculpou-se, nao sabia dancar.

— Nao? E comigo? Vamos?

E, descansando sobre uma perna s6, com o outro joelho um pouco recolhido,
acariciando com a mao esquerda o punho de nacar da espada, fitou-o durante um
minuto, com ar meio suplicante, meio trocista. Finalmente disse “Boa-noite!”,
fez uma pirueta e desapareceu.

Frédéric, descontente consigo mesmo, e ndao sabendo o que fazer, pos-se a



deambular pelo baile.

Entrou no boudoir, revestido de seda azul palido com ramos de flores
silvestres; no teto, dentro de um circulo de madeira dourada, Cupidos emergiam
de um céu azul, brincando sobre nuvens em forma de acolchoado. Essas
elegancias, que hoje seriam mesquinhas para mulheres como Rosanette,
deslumbraram-no; ele admirou tudo: as trepadeiras artificiais que ornavam o
contorno do espelho, as cortinas da lareira, o diva turco, e, numa reentrancia da
parede, uma espécie de tenda forrada de seda cor-de-rosa, com musselina branca
por cima. Moveis pretos, marchetados de cobre, guarneciam o quarto de dormir,
e, sobre um estrado coberto com penas de cisne, erguia-se o grande leito de
dossel e penas de avestruz. Alfinetes com cabeca de pedrarias espetados em
novelos, anéis espalhados por salvas, medalhdes emoldurados em ouro e caixas
de prata divisavam-se na penumbra, ao clardo de uma urna da Boémia, suspensa
por trés correntinhas. Por uma pequena porta entreaberta, divisava-se uma estufa
que ocupava toda a largura de um terraco, que do lado oposto terminava num
aviario.

Era um ambiente bem préprio para lhe agradar. Numa brusca revolta da sua
juventude, jurou a si proprio que havia de o gozar, encheu-se de coragem;
depois, voltando a entrada do saldo, onde agora a afluéncia era maior (tudo se
agitava numa espécie de poalha luminosa), ficou de pé, contemplando as
quadrilhas, semicerrando os olhos para ver melhor, — e aspirando o perfume
sensual das mulheres, que circulavam como um imenso beijo esparso.

Mas perto dele, do outro lado da porta, estava Pellerin; Pellerin em traje de
gala, com o braco esquerdo metido no peito e segurando na mao direita,
juntamente com o chapéu, uma luva branca, rasgada.

— Viva, ha quanto tempo nao o viamos! Onde diabo estava vocé metido? De
viagem, na Italia? Vulgar, hein, essa Italia? Menos de pasmar do que se diz?
Enfim! Venha mostrar-me os seus esboc¢os, um dia destes!

E, sem esperar resposta, o artista pos-se a falar de si préprio.

Fizera grandes progressos, e reconhecera definitivamente a tolice da Linha.
Nao era tanto a Beleza e a Unidade que se devia procurar numa obra, mas o
carater e a diversidade das coisas.

— Porque tudo existe na natureza, portanto tudo é legitimo, tudo é plastico.
O que importa € fixar a nota certa, e pronto. Descobri o segredo! — E, dando-lhe
uma cotovelada, repetiu varias vezes: — Descobri o segredo, compreendeu?
Assim, repare nessa pequena com penteado de esfinge que esta dancando com
um Postilhdo Russo, é limpo, seco, nitido, tudo em planos e em tons violentos:



indigo debaixo dos olhos, um toque de cinabrio na face, bistre nas témporas; pa,
pa! — e, com o polegar, dava pinceladas no ar. — Enquanto a gorda, acola —
prosseguiu, mostrando uma Peixeira, de vestido cor de cereja, cruz de ouro ao
pescoco e lenco de algoddao amarrado atras — € toda em curvas; as narinas
achatam-se tais quais as pontas do lenco, os cantos da boca levantam-se, o
queixo desce, tudo é gordo, tudo se espalha, tranquilo e luminoso, um auténtico
Rubens! Contudo, ambas sdo perfeitas. Entdao onde esta o tipo? — Acalorou-se:
— Que vem a ser uma bela mulher? Que vem a ser o belo? Ah! O belo! Querera
voceé dizer-me...

Frédéric interrompeu-o para perguntar quem era um Pierrd, com perfil de
bode, que abencgoava todos os pares.

— Nada! Um viuvo, pai de trés filhos. Deixa-os andar seminus, passa a vida
no clube e dorme com a criada.

— E aquele, mascarado de Bailio, que esta no vao da janela conversando
com uma Marquesa Pompadour?

— A marquesa € a Senhora Vandael, ex-atriz do Gymnase e amante do Doge,
que é o Conde de Palazot. Ha vinte anos que estdo juntos; ndo se sabe por queé.
Que lindos olhos tinha outrora essa mulher! Quanto ao cidaddo que esta ao lado
dela, é o Capitdao d’Herbigny, um da velha guarda, cuja tinica riqueza ¢ a cruz da
Legido de Honra e a sua pensdo; serve de tio as mundanas nas solenidades,
organiza duelos e janta fora.

— Um canalha? — indagou Frédéric.

— Nao! Um homem respeitavel!

— Ah!

O artista nomeou outros ainda, até que, avistando um cavalheiro que
envergava, como os médicos de Moliere, um grande balandrau de sarja preta,
mas bem aberto de alto a baixo, para mostrar todos os seus berloques:

— E ali tem o Doutor Des Rogis, que morre de raiva por nao ser célebre,
escreveu um livro de pornografia médica, é servil com a alta sociedade, e
discreto; estas senhoras adoram-no. Ele e a esposa (aquela Castelda magra, de
vestido cinzento) aparecem sempre em todos os lugares publicos e outros.
Apesar das dificuldades com que vivem, tém um dia para receber — chas
artisticos em que se recitam versos. Cuidado!

Com efeito, o doutor aproximava-se deles; e ndo tardou que os trés
formassem um grupo de conversadores a porta do saldo, ao qual veio juntar-se
Hussonnet, depois o amante da Mulher Selvagem, um jovem poeta que exibia,
sob um mantelete a Francisco I, a mais débil das anatomias, e finalmente um



rapaz espirituoso, fantasiado de Turco. Mas o seu casaquinho, debruado de
amarelo, andara tanto nas costas dos dentistas ambulantes, as calcas largas, de
pregas, eram de um vermelho tdao desbotado, o turbante, enrolado como uma
enguia, a tartara, tinha um ar tdao pobre, em suma, todo o seu traje era de tal
maneira deploravel e perfeito, que as mulheres ndo dissimulavam a sua
repugnancia. O doutor consolou-o, com grandes elogios a amante, fantasiada de
Estivadora. O Turco era filho de um banqueiro.

Entre duas quadrilhas, Rosanette dirigiu-se para a lareira, junto da qual
estava instalado, numa poltrona, um velhinho obeso, de casaca castanha com
botdes dourados. Apesar das pelancas murchas que pendiam sobre o laco branco,
os cabelos ainda loiros, e que frisavam naturalmente, como o pelo de um
caniche, davam-lhe ainda um certo ar brincalhao.

Ela escutou-o, inclinada sobre o seu rosto. Depois, trouxe-lhe um copo de
refresco; e ndo havia coisa tdo delicada como as maos dela, saindo das mangas
de renda que ultrapassavam os canhoes da casaca verde. Depois de ter bebido, o
homenzinho beijou-lhas.

— Mas é o Senhor Oudry, o vizinho de Arnoux!

— Foi ele quem o tirou do bom caminho — disse rindo Pellerin.

— Como?

Um Postilhdo de Longjumeau’ agarrou-a pela cintura; comecara uma valsa.
Entdo, todas as mulheres sentadas ao redor do saldo se ergueram sucessivamente,
com presteza; e as saias, 0s lencos, os penteados comecaram a girar.

Volteavam tao proximo dele que Frédéric distinguia o suor gotejando-lhes na
testa; — e aquele movimento giratorio, regular e cada vez mais vivo e rapido,
vertiginoso, comunicava-lhe ao pensamento uma espécie de embriaguez,
suscitava outras imagens, enquanto todas passavam no mesmo deslumbramento,
mas cada uma provocando uma excitacdo particular, conforme o género da sua
beleza. A Polonesa, que se abandonava langorosamente, inspirava-lhe o desejo
de a ter contra o peito, correndo os dois num treno, por uma planicie coberta de
neve. Horizontes de voludpia tranquila, a beira de um lago, num chalé, erguiam-se
dos passos da Suica, que valsava de torso ereto e palpebras baixas. Depois,
subitamente, a Bacante, deitando para tras a cabeca, fazia-o sonhar com caricias
avassalantes, em bosques de aloendros, durante uma tempestade, ao vago soar de
tamborins. A Peixeira, esbaforida pelo compasso demasiado rapido, passava
rindo; e Frédéric sonhava beber com ela no Porcherons, amarrotar-lhe o lenco
com ambas as mados, como nos velhos tempos. Mas a Estivadora, cujos pés
ligeiros mal tocavam o tapete, parecia resumir na flexibilidade do corpo e na



gravidade do rosto todos os refinamentos do amor moderno, que tem a exatidao
de uma ciéncia e a mobilidade de um passaro. Rosanette rodopiava, de mao no
quadril; a sua cabeleira postica, saltitando sobre a gola, espalhava em volta dela
po de iris; e, a cada volta, pouco faltava para atingir Frédéric com as suas
esporas de ouro.

Ao derradeiro acorde da valsa, surgiu a Srta. Vatnaz. Tinha um lenco argelino
amarrado na cabeca, muitas piastras na testa, os olhos pintados com antimonio, e
envergava uma espécie de palet6 em seda preta que caia sobre um saiote claro,
em lhama de prata; trazia na mao um pandeiro.

Atras dela vinha um rapaz alto, no traje classico de Dante, e que era (ela
agora ja nao fazia segredo disso) o antigo cantor do Alhambra — o qual,
chamando-se Auguste Delamare, comecara por usar o nome de Anténor
Dellamarre, em seguida Delmas, depois Belmar, e finalmente Delmar,
modificando e aperfeicoando assim o nome, a medida que a sua gloria crescia;
porque trocara o café-concerto pelo teatro, e acabava precisamente de estrear

com grande éxito no Ambigu, em Gaspardo le Pécheur®.

Ao veé-lo, Hussonnet franziu a testa. Desde que a sua peca fora recusada,
execrava 0s atores. Ninguém podia imaginar como esses senhores eram
vaidosos, sobretudo aquele! — Que pedante, olhem para aquilo!

Depois de ter feito uma ligeira vénia a Rosanette, Delmar encostara-se a
lareira; e ficara imovel, com a mdo sobre o peito, o pé esquerdo para a frente, de
olhar extatico, com a sua coroa de louro dourada por cima do capuz, procurando
encher o olhar de poesia, para fascinar as damas. Tinha-se feito, a distancia, um
grande circulo a volta dele.

Mas a Vatnaz, depois de ter beijado demoradamente Rosanette, veio ter com
Hussonnet, pedindo-lhe para rever, do ponto de vista do estilo, uma obra de
educacdo que desejava publicar: La Guirlande des jeunes Personnes, compilacao
literaria e moral. O homem de letras prometeu-lhe a colaboracdo. Entdo, ela
perguntou-lhe se nao poderia, num dos jornais que lhe estavam abertos, publicar
uns elogios ao amigo dela, ou até confiar-lhe mais tarde um papel. Hussonnet até
se esqueceu de beber um copo de ponche.

Tinha sido feito por Arnoux; e este, seguido pelo groom do conde, com uma
bandeja vazia, oferecia-o as pessoas, todo satisfeito.

Quando passou diante do Senhor Oudry, Rosanette deteve-o.

— E entdo, esse negocio?

Ele corou levemente; por fim, dirigiu-se ao homenzinho:

— A nossa amiga disse que o senhor estaria disposto a fazer o obséquio...



— Como nado, meu caro vizinho! Inteiramente as suas ordens.

E o0 nome do Senhor Dambreuse foi pronunciado: como falavam a meia-voz,
Frédéric ndao os ouvia distintamente; dirigiu-se para o outro angulo da lareira,
onde Rosanette e Delmar conversavam.

O cabotino tinha uma fisionomia vulgar, feita para ser contemplada a
distancia como os cenarios de teatro. As mdos eram grossas, 0s pés grandes, 0
maxilar pesado; dizia mal dos mais ilustres atores, tratava com desprezo 0s
poetas, dizia “o meu 6rgdo, o meu fisico, os meus dotes”, colorindo as suas
frases com palavras pouco inteligiveis mesmo para ele proprio, pelas quais tinha
um fraco, como fossem “morbidez, analogo e homogeneidade”.

Rosanette escutava-o fazendo leves acenos de aprovagdao com a cabeca. Via-
se a admiracdo brilhar sob a pintura do rosto, e uma certa umidade velava-lhe os
olhos, claros, de cor indefinivel. Como podia um homem assim encanta-la? E
Frédéric estimulava interiormente ainda mais o seu desprezo pelo ator, para
eliminar, talvez, a pontinha de inveja que sentia.

A Srta. Vatnaz estava agora junto de Arnoux; e, enquanto ria muito alto,
lancava de vez em quando um rapido olhar a amiga, que o Senhor Oudry nao
perdia de vista.

Depois, Arnoux e a Vatnaz desapareceram; o homenzinho veio falar em voz
baixa a Rosanette.

— Sim, esta bem! Deixe-me em paz.

E pediu a Frédéric que fosse a cozinha ver se Arnoux la estava.

Um batalhdo de copos meio vazios cobria o soalho; e as cacarolas, as
marmitas, a panela do peixe, a frigideira ferviam. Arnoux dava ordens aos
criados, tratando-os por tu, batia a maionese, provava os molhos, dizia gracas a
criada.

— Pronto — disse ele. — Pode avisa-la! Vou mandar servir.

Tinha parado a danca, as mulheres acabavam de sentar-se, os homens
passeavam. No meio do saldo, diante de uma das cortinas, enfunada pelo vento,
a Esfinge, apesar das observacOes de toda a gente, expunha a corrente de ar os
bracos suados. Mas onde estava Rosanette? Frédéric procurou-a mais longe, até
no boudoir e no quarto. Alguns, para estar s6s, ou dois a dois, tinham-se
refugiado ai. A penumbra e os murmurios confundiam-se. Ouviam-se risinhos,
escondidos pelos lencos, entreviam-se junto aos decotes vibracoes de leques,
lentos e suaves como o bater de asa de um passaro ferido.

Ao entrar na estufa, viu, sob as folhas largas de um caladio, junto do repuxo,
Delmar, deitado de barriga para baixo no canapé de linho; Rosanette, sentada a



seu lado, tinha a mao pousada na cabeca dele; olhavam um para o outro. Nesse
instante, Arnoux entrou pela outra porta, a que dava para o aviario. Delmar
ergueu-se de um salto, e saiu tranquilamente, sem se voltar; e parou, mesmo,
junto da porta, para colher uma flor de hibisco, que pos na botoeira. Rosanete
inclinou a cabeca; Frédéric, que a via de perfil, percebeu que chorava.

— Mas, que € isso? — perguntou Arnoux.

Ela encolheu os ombros, sem responder.

— Sera por causa dele? — prosseguiu Arnoux.

Ela lancou-lhe os bracos ao pescoco, e, beijando-o na testa, disse lentamente:

— Tu bem sabes que te amarei sempre, meu querido. Ndo se pensa mais
nisso! Vamos cear!

Um lustre de cobre com quarenta velas alumiava a sala, cujas paredes
estavam inteiramente cobertas por velhas faiancas; e aquela luz crua, caindo a
prumo, tornava ainda mais branco um gigantesco rodovalho que, entre os hors-
d’oeuvre e as frutas, ocupava o centro da mesa, ao redor da qual havia pratos de
sopa de marisco. Com um rocagar de vestidos, as mulheres, ajeitando as saias, as
mangas e 0s lencos, sentaram-se umas ao lado das outras; os homens, de pé,
espalharam-se pelos cantos. Pellerin e o Senhor Oudry foram instalados junto de
Rosanette; Arnoux ficou em frente deles. Palazot e a amiga acabavam de sair.

— Boa viagem! — disse ela. — Ao assalto!

E o Menino de Coro, homem brincalhdo, fazendo um largo sinal da cruz,
entoou o Benedicite.

As damas ficaram escandalizadas, principalmente a Peixeira, que tinha uma
filha da qual pretendia fazer uma mulher honesta. Também Arnoux “ndo gostava
daquilo”, achando que a religido devia ser respeitada.

Um relégio alemdo, com um passarinho, deu as duas horas, provocando
numerosos gracejos sobre o cuco. Depois jorrou um tumulto de palavras,
trocadilhos, anedotas, bazodfias, apostas, mentiras dadas como verdades,
assercoes improvaveis, que ndo tardaram a espalhar-se em conversas
particulares. Os vinhos circulavam, os pratos sucediam-se, o doutor trinchava.
Atiravam-se de longe laranjas, rolhas; saia-se do lugar para falar com alguém.
Rosanette voltava-se frequentemente para Delmar, imével atras dela; Pellerin
tagarelava, o Senhor Oudry sorria. A Srta. Vatnaz comeu os lagostins quase
todos, e as carapacas estalavam sob os seus longos dentes. O Anjo, pousado no
banco do piano (nico lugar onde as asas lhe permitiam sentar-se), mastigava
placidamente, sem parar.

— Que garfo! — repelia 0 Menino de Coro, siderado. — Que garfo!



E a Esfinge bebia aguardente, gritava a plenos pulmdes, agitava-se como um
demonio. De repente, as faces incharam-lhe, e, ndo podendo conter mais o
sangue que a sufocava, levou o guardanapo a boca, e atirou-o depois para
debaixo da mesa.

Frédéric tinha visto.

— Nao é nada!

E, as instancias dele para que se fosse embora e cuidasse de si, ela respondeu
lentamente:

— Ora! Para qué? Tanto faz isto como outra coisa qualquer! A vida ndo € la
muito engracada!

Entdo, ele sentiu um arrepio, assaltou-o uma tristeza glacial, como se tivesse
visto de subito mundos inteiros de miséria e desespero, um fogareiro de carvao
junto dum leito de tabuas, e os cadaveres do necrotério, de avental de couro, com
a torneira deixando correr agua fria sobre o seu cabelo.

Entretanto, Hussonnet, acocorado aos pés da Mulher Selvagem, clamava, em
voz rouca, imitando o ator Grassot:

— Nio sejas cruel, 6 Celuta! Esta pequena festa de familia é deliciosa!
Embriagai-me de volipias, meus amores! Haja alegria! Haja alegria!

E pos-se a beijar os ombros das mulheres. Elas estremeciam, picadas pelo
bigode; em seguida, ocorreu-lhe quebrar um prato de encontro a cabeca, com
uma leve pancada. Outros seguiram-lhe o exemplo; cacos de louca voavam
como telhas durante uma grande ventania, e a Estivadora exclamou:

— Nao facam cerimonia! Nao custa nada! O burgués que os fabrica dara
outros!

Todos os olhares voltaram-se para Arnoux, que replicou:

— Ah! Com licenga, sob fatura! — fazendo sem dtivida questdao de mostrar
que nao era, ou ja ndo era amante de Rosanette.

Mas ouviram-se duas vozes encolerizadas:

— Imbecil!

— Malcriado!

— As suas ordens!

— As suas!

Eram o Cavaleiro da Idade Média e o Postilhdo Russo que altercavam; como
esse ultimo afirmasse que as armaduras dispensavam a coragem, o outro tomara
isso como um insulto. Queria bater-se, toda a gente se meteu de permeio e o
Capitdo, no meio do tumulto, procurava fazer-se escutar.

— Meus senhores, uma palavra! Escutem-me! Eu tenho experiéncia, meus



senhores!

Rosanette, batendo com a faca no copo, acabou por obter siléncio; e,
dirigindo-se ao Cavaleiro, que conservava o elmo na cabeca, e em seguida ao
Postilhdo, que ostentava um barrete de peles:

— Primeiro, tire essa cacarola! Faz-me calor! E vocé ai, tire essa cabeca de
lobo! Querem obedecer-me ou ndo?! Olhem para as minhas dragonas! Sou a
vossa marechala!

Eles obedeceram, e toda a gente aplaudiu, gritando:

— Viva a Marechala! Viva a Marechala!

Entdo ela tirou de cima da lareira uma garrafa de champanha, e despejou-o
de alto sobre as tacas que lhe estendiam. Como a mesa era demasiado larga, os
convivas, sobretudo as mulheres, inclinaram-se para o lado dela, erguendo-se na
ponta dos pés, sobre as travessas das cadeiras, o que formou durante alguns
instantes uma piramide de penteados, de ombros nus, de bracos estendidos, de
corpos inclinados; — e longos jatos de vinho espadanaram no meio de tudo isso,
porque o Pierrd e Arnoux, nos dois cantos da mesa, cada qual abrindo a sua
garrafa, respingavam os rostos dos outros. Os passarinhos do aviario, cuja porta
tinha ficado aberta, invadiram a sala, desorientados, esvoacando em torno do
lustre, indo de encontro as vidracas e aos moveis; e alguns, pousando nas
cabecas, pareciam grandes flores no meio dos penteados.

Os musicos ja tinham ido embora. O piano foi trazido do vestibulo para o
saldo. A Vatnaz sentou-se e, acompanhada pelo Menino de Coro, que tocava
pandeiro, atacou furiosamente uma contradancga, martelando as teclas como um
cavalo escarvando o chdo, e balancando o corpo, para marcar melhor o
compasso. A Marechala arrastou Frédéric, Hussonnet dava cambalhotas, a
Estivadora contorcia-se como um clown, o Pierrd parecia um orangotango, a
Mulher Selvagem, de bracos abertos, imitava a oscilacio de uma chalupa.
Finalmente, todos, ndao podendo mais, pararam; e abriu-se uma janela.

A luz do dia entrou, com a frescura da manha. Houve uma exclamacdo de
espanto, e depois um siléncio. As chamas amarelas vacilavam, fazendo de vez
em quando estalar as arandelas; o chdo estava juncado de fitas, flores e pérolas;
nodoas de ponche e refresco maculavam os moveis; 0s reposteiros estavam
sujos, os trajes amarrotados, poeirentos; as trangas caiam por cima dos ombros; e
a maquilagem, escorrendo juntamente com o suor, deixava a descoberto rostos
lividos, cujas palpebras avermelhadas piscavam a luz.

A Marechala, vicosa como se acabasse de sair do banho, tinha as faces
rosadas, os olhos brilhantes. Atirou para longe a cabeleira postica; e o seu cabelo



envolveu-a como um manto, s6 deixando visivel a pantalona, o que produzia um
efeito ao mesmo tempo comico e tocante.

A Esfinge, que batia os dentes de febre, precisou de um xale.

Rosanette correu ao quarto em busca de um, mas, como a outra fosse atras
dela, fechou-lhe a porta na cara, apressadamente.

O Turco fez notar, em voz alta, que ninguém tinha visto sair o Senhor Oudry.
Mas ninguém comentou a insinuagao, tal era o cansaco.

Depois, esperando as carruagens, envolveram-se nas capelinhas e nos
agasalhos. Batiam sete horas. O Anjo ainda estava na sala de jantar, e atirava-se
a um creme de manteiga com sardinhas; e a Peixeira, a seu lado, fumava,
enquanto lhe dava conselhos sobre a existéncia.

Finalmente os fiacres chegaram, e os convidados foram-se embora.
Hussonnet, que fazia uma correspondéncia para a provincia, precisava ler
cinquenta e trés jornais antes do almoco; a Mulher Selvagem tinha um ensaio,
Pellerin, um modelo a espera, o Menino de Coro, trés encontros. Mas o Anjo,
atacada pelos primeiros sintomas de indigestdo, ndo conseguiu levantar-se. O
Bardao Medieval levou-a até o fiacre.

— Cuidado com as asas! — gritou da janela a Estivadora.

Estavam no patamar, quando a Senhorita Vatnaz disse a Rosanette:

— Adeus, querida! Estava muito boa a tua festa.

E acrescentou, falando-lhe ao ouvido:

— Nao o deixes fugir!

— Até virem melhores tempos — replicou a Marechala, lentamente,
enquanto voltava as costas.

Arnoux e Frédéric voltaram juntos, como tinham vindo. O fabricante de
louca tinha uma expressao de tal modo sombria que o companheiro pensou que
ele estivesse indisposto.

— Eu? De maneira nenhuma!

Mordia o bigode, franzia as sobrancelhas, e Frédéric perguntou-lhe se estava
preocupado com 0s negocios.

— Nem por sombra!

E acrescentou, de subito:

— Vocé conhece o velho Oudry, ndo é verdade?

E, com uma expressao rancorosa:

— E rico, esse velho pirata!

Depois, Arnoux falou de uma fornada importante que se faria na fabrica,
nesse dia. Nao queria deixar de assistir. O trem partia dentro de uma hora. —



Mas ndo posso deixar de ir dar um beijo na minha mulher.

“Ah, a mulher dele!”, pensou Frédéric.

Quando se deitou, sentia uma dor intoleravel na nuca; bebeu uma garrafa de
agua, para acalmar a sede.

Outra sede o assaltara, a das mulheres, do luxo e de tudo o que comporta a
vida parisiense. Sentia-se um pouco atordoado, como um homem que acaba de
sair de um barco; e, na alucinacdo do primeiro sono, via passar e tornar a passar,
continuamente, os ombros da Peixeira, os rins da Estivadora, as pernas da
Polonesa, os cabelos da Mulher Selvagem. Depois, surgiram dois grandes olhos
negros, que nao estavam no baile; e, leves como borboletas, ardentes como
tochas, iam e vinham, vibravam, subiam a altura do teto, desciam-lhe até os
labios. Frédéric empenhava-se a ver se reconhecia aqueles olhos, mas em vao.
Mas ja o sonho tomara conta dele; parecia-lhe estar atrelado ao lado de Arnoux,
aos varais de um fiacre, e que a Marechala, escarranchada nas suas costas, lhe
espetava nos rins as esporas de ouro.
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Frédéric descobriu, na esquina da Rua Rumfort!, um palacete, e comprou, de
uma sO vez, 0 cupé, o cavalo, os méveis e duas jardineiras, adquiridas na loja de
Arnoux, destinadas a ladear a porta do saldo. Atras desse compartimento
ficavam um quarto e um gabinete. Lembrou-se de instalar ai Deslauriers. Mas
“ela”, a sua futura amante, como aceitaria isso? A presenca de um amigo seria
um empecilho. Mandou deitar abaixo o tabique, para aumentar o saldo, — e fez
do gabinete sala de fumar.

Comprou os poetas de que gostava, livros de viagens, atlas, dicionarios,
porque tinha planos de trabalho sem conta; apressava os operarios, corria 0s
estabelecimentos, e, na impaciéncia de gozar as coisas, comprava tudo sem
discutir precos.

Pelas faturas dos fornecedores, Frédéric deu conta de que em breve teria que
pagar uns quarenta mil francos, ndo contando com os direitos sucessorios, 0s
quais iam além de trinta e sete mil francos; como a sua fortuna era em imoveis,
escreveu ao notario do Havre dando ordem para vender uma parte deles, para se
libertar das dividas e ficar com algum dinheiro a sua disposicdao. Em seguida,
querendo conhecer finalmente essa coisa vaga, ofuscante e indefinivel que se
chama “a sociedade”, mandou um bilhete aos Dambreuse perguntando se o
podiam receber. A senhora respondeu que esperava a visita dele no dia seguinte.

Era dia de recepcdo. Carruagens estacionavam no patio. Dois lacaios
acorreram, e um terceiro, no alto das escadas, tomou-lhe a dianteira.

Atravessou um vestibulo, depois uma sala, depois um grande saldo de altas
janelas, cuja lareira monumental suportava um rel6gio em forma de esfera e dois
monstruosos vasos de porcelana, dos quais se projetavam dois feixes de
arandelas. Nas paredes viam-se quadros no estilo do Spagnoletto; pesados



reposteiros calam majestosamente; e as poltronas, os consolos, as mesas, todo o
mobiliario, estilo Império, tinha o seu qué de imponente e diplomatico. Frédéric
sorria de prazer, malgrado seu.

Chegou finalmente a um saldo oval, forrado de pau rosa, atulhado de moveis
delicados, e que era iluminado apenas por uma janela dando sobre um jardim. A
Senhora Dambreuse estava sentada junto da lareira, e uma duzia de pessoas fazia
circulo a sua volta. Com uma palavra amavel, fez-lhe sinal para que se sentasse,
mas ndao dando nenhuma mostra de surpresa por ndo o ver ha tanto tempo.

Quando Frédéric entrou, elogiava-se a eloquéncia do Padre Coeur. Em
seguida, deplorou-se a imoralidade dos criados, a propésito de um roubo
cometido por um lacaio; e o falatorio continuou. A velha dama de Sommery
tinha um resfriado, a Senhorita de Turvisot ia casar, os Montcharron sé voltariam
no fim de janeiro, assim como os Bretancourt, agora as pessoas demoravam-se
mais no campo; e a mesquinhez da conversa era como que realcada pelo luxo do
ambiente; mas as coisas que se diziam eram menos estipidas do que a maneira
de conversar, sem finalidade, sem nexo e sem animacao. E todavia, achavam-se
ali homens versados na vida, um antigo ministro, o cura de uma grande paroquia,
dois ou trés altos funcionarios do Governo; mas nao saiam dos mais batidos
lugares-comuns. Alguns lembravam mulheres idosas e cansadas, outros tinham
ar de negociantes de cavalos; e alguns velhos acompanhavam as mulheres, que
poderiam passar por suas netas.

A Senhora Dambreuse recebia-os a todos gentilmente. Quando se falava de
um doente, franzia dolorosamente as sobrancelhas, e tomava um ar alegre
quando se falava em bailes e reunidoes. Nao tardaria a ver-se privada destes,
porque ia tirar do colégio uma sobrinha do marido, uma orfa. A sua dedicacao
foi muito louvada; era um procedimento de verdadeira mae de familia.

Frédéric observava-a. A pele mate do rosto parecia esticada, e era de uma
frescura sem brilho, como a de um fruto conservado. Mas o cabelo, com cachos
a inglesa, era mais fino do que seda, os olhos de um azul brilhante, todos os seus
gestos delicados. Sentada ao fundo, no sofa, acariciava a franja vermelha de um
biombo japonés, para exibir as maos, que eram compridas e finas, um pouco
magras, de dedos arrebitados. Tinha um vestido de chamalote cinza, fechado no
pescogo, Como uma puritana.

Frédéric perguntou-lhe se ndo iria naquele ano a Fortelle. A Senhora
Dambreuse ndo sabia. Ele compreendia isso muito bem, alias: devia achar
Nogent aborrecido. O nimero de visitantes crescia. Era um continuo rogagar de
vestidos sobre os tapetes; as senhoras, pousadas na extremidade das cadeiras,



soltavam risinhos, articulavam duas ou trés palavras, e ao cabo de cinco minutos
saiam com as filhas atras. Ndo tardou que se tornasse impossivel seguir a
conversa, e Frédéric dispunha-se a sair quando a Senhora Dambreuse lhe disse:

— Todas as quartas-feiras, ndo é assim, Senhor Moreau? — compensando
com essa Unica frase a indiferenca que demonstrara para com ele.

Frédéric estava contente. Nao obstante, respirou profundamente, ao chegar a
rua; e, sentindo necessidade de um ambiente menos artificial, recordou-se que
estava devendo uma visita a Marechala.

A porta do vestibulo estava aberta. Dois cachorrinhos javaneses acorreram.
Ouvia-se uma voz:

— Delphine! Delphine! E vocé, Félix?

Frédéric ficara imovel; os dois cachorrinhos continuavam a latir. Finalmente
Rosanette surgiu, envolta numa espécie de penteador de seda branca, guarnecido
de rendas, sem meias, calcando chinelas.

— Ah! Perddo, meu caro senhor! Julguei que fosse o cabeleireiro! Um
minuto! Volto ja!

E ele ficou s6, na sala de jantar.

As persianas estavam descidas. Frédéric percorreu o aposento com os olhos,
recordando a desordem da outra noite, quando avistou ao centro, em cima da
mesa, um chapéu de homem, um chapéu mole amassado, ensebado, imundo. De
quem seria tal chapéu? Mostrando impudicamente a copa descosida, parecia
dizer: “Que me importa, afinal! Sou eu quem manda!”.

A Marechala reapareceu. Agarrou no chapéu, abriu a porta da estufa para
onde o atirou, fechou a porta (outras portas, ao mesmo tempo, se abriam e
fechavam), e, tendo feito passar Frédéric pela cozinha, introduziu-o no quarto de
vestir.

Via-se imediatamente que era aquele o lugar mais frequentado da casa, como
que o seu verdadeiro coracao. Uma chita de grandes folhagens forrava as
paredes, as poltronas e um vasto diva de molas; sobre uma mesa de marmore
branco pousavam duas grandes bacias de louca azul; acima, prateleiras de cristal
ostentavam frascos, escovas, pentes, cosméticos, caixinhas de p6; o lume
refletia-se num alto toucador; um lencol pendia de uma banheira, e havia no ar
um perfume de améndoa e benjoim.

— Nao repare na desordem! Hoje, janto fora.

E, ao voltar as costas, quase esmagou um dos cachorrinhos.

Frédéric achou-os encantadores. Ela ergueu-os no ar, e, aproximando de
Frédéric os focinhos pretos:



— Vamos, facam uma cara bonita para este senhor!

Um homem, de sobrecasaca suja com gola de peles, entrou de subito.

— Félix, meu caro — disse ela, — domingo que vem, sem falta, tera aquele
negocio.

O homem comecou a pentea-la. la-lhe dando noticias das amigas: a Senhora
de Rochegume, a Senhora de Saint-Florentin, a Senhora Lombard, todas eram
nobres, como no palacio Dambreuse. Depois falou dos teatros; nessa noite
davam no Ambigu uma récita extraordinaria.

— Vai?

— Nao! Hoje fico em casa.

Delphine surgiu. Rosanette ralhou com ela, por ter saido sem licenca. A outra
jurou que “acabava de voltar do mercado”.

— Bem, traga-me o livro das contas! Vocé da licenca, ndo é verdade?

E, lendo o caderno a meia-voz, Rosanette fazia observacOes sobre cada
verba. A soma estava errada.

— Devolva-me quatro sous!

Delphine entregou-lhos, e, depois de a ter mandado embora:

— Ah! Virgem Santa! O que se sofre com essa gente!

Frédéric sentiu-se chocado com essa recriminacdo. Fazia-lhe lembrar por
demais as outras, estabelecendo entre as duas casas uma espécie de igualdade
pouco agradavel.

Delphine voltou, e aproximou-se da Marechala para lhe dizer qualquer coisa
ao ouvido.

— Ah! Nao! Nao a quero ver!

Delphine surgiu novamente.

— Minha senhora, ela insiste.

— Ah, que macada! Corra com ela!

No mesmo instante, uma senhora idosa, vestida de preto, empurrou a porta.
Frédéric ndo ouviu nada, ndo viu nada: Rosanette precipitara-se para o quarto, ao
encontro dela.

Quando voltou, tinha as macas do rosto vermelhas, e sentou-se numa das
poltronas, silenciosa. Uma lagrima correu-lhe pela face; depois, voltando-se para
0 jovem, suavemente:

— Qual € o seu primeiro nome?

— Frédéric.

— Ah! Federico! Nao se importa que eu lhe chame assim, a espanhola?

E olhava para ele com uma expressdo carinhosa, quase amorosa. De repente,



soltou um grito de alegria ao ver a Srta. Vatnaz.

A artista ndo tinha tempo a perder; as seis horas em ponto tinha que presidir
a sua mesa-redonda; estava ofegante, ndo podia mais. Comecou por tirar da
bolsa uma corrente de rel6gio com um papel, e depois uma série de objetos que
tinha adquirido.

— Fica sabendo que, na Rua Joubert, ha luvas de camurca a trinta e seis
sous, magnificas! O teu tintureiro demora ainda oito dias. Quanto as rendas,
disse que voltava 14. Paguei ao Bugneaux. E tudo, se ndo me engano? Deves-me
cento e oitenta e cinco francos!

Rosanette tirou dez napoledes de uma gaveta. Nenhuma delas tinha troco,
que Frédéric ofereceu.

— Depois os restituo — disse a Vatnaz, metendo os quinze francos na bolsa.
— Mas vocé é muito mau. Nao gosto mais de vocé, outro dia ndo dancou
comigo uma unica vez! Ah! Minha querida, descobri, numa loja do cais Voltaire,
uns colibris empalhados num caixilho, que sdo uns amores. No teu lugar,
comprava. Olha! Que tal achas isto?

E exibia um retalho velho de seda cor-de-rosa, que comprara no Temple, a
fim de fazer um gibao medieval para Delmar.

— Ele esteve aqui hoje, ndo é verdade?

— Nao!

— E estranho!

E passado um minuto:

— Aonde vais esta noite?

— A casa da Alphonsine — disse Rosanette (0 que era a terceira versio
sobre a maneira como tencionava passar a noite).

A Senhorita Vatnaz prosseguiu:

— E quanto ao Velho da Montanha?, que ha de novo?

Mas, piscando-lhe rapidamente o olho, a Marechala impos-lhe siléncio; e
acompanhou Frédéric até o vestibulo, para saber se ele contava ver Arnoux
dentro em breve.

— Diga-lhe para aparecer; mas ndo diante da mulher, é claro!

No alto da escada, havia um guarda-chuva encostado a parede, ao lado de um
par de tamancos.

— Olha as galochas da Vatnaz — disse Rosanette. — Que pés, hein? E forte,
a minha amiguinha!

E num tom melodramatico, carregando muito nos rr:

— Nao se fiarrr nela!



Frédéric, encorajado pela intimidade que ela lhe dava, quis beija-la no
pescoco. Rosanette disse friamente:

— Pois nao! Nao custa nada!

Frédéric, ao sair dali, sentia-se leve, na certeza de que ndo tardaria a fazer da
Marechala sua amante. Esse desejo fez nascer outro; e, apesar de um certo
rancor que ainda sentia contra ela, teve vontade de ver a Senhora Arnoux.

Alias, devia ir 1a, por causa do recado de Rosanette.

“Mas agora”, pensou (estavam a dar seis horas), “o Arnoux esta certamente
em casa”.

E adiou a visita para o dia seguinte.

Ela estava na mesma atitude que no primeiro dia, cosendo uma camisa de

crianca. O filho, aos seus pés, brincava com bichinhos de madeira; Marthe2, um
pouco afastada, escrevia.

Comecou por fazer elogios as criangas. Ela respondia sem o0 menor exagero
de cegueira materna.

O quarto tinha um aspecto tranquilo. Um sol radioso entrava pelas vidracas,
os cantos dos moveis reluziam, e, como a Senhora Arnoux estava sentada junto
da janela, um raio de sol, incidindo sobre os cachos da nuca, punha-lhe reflexos
de ouro na pele cor de ambar. Entdo, Frédéric disse:

— Como esta menina cresceu de trés anos para ca! Lembra-se, menina, uma
vez que dormiu no meu colo, quando vinhamos na carruagem? — Marthe nao se
recordava. — Uma noite, quando voltavamos de Saint-Cloud?

A Senhora Arnoux teve um olhar singularmente triste. Seria para que ele ndao
fizesse nenhuma alusao a recordacdao que tinham em comum?

Aqueles belos olhos negros, cuja esclerdtica brilhava, moviam-se docemente
sob as palpebras um pouco pesadas, e havia na profundidade das suas pupilas
uma infinita bondade. Frédéric sentiu-se dominado por um amor mais forte que
nunca, imenso: era uma contemplacdo que o deixava entorpecido, mas reagiu.
Como havia de se valorizar aos olhos dela? E, depois de muito procurar, Frédéric
ndo encontrou coisa melhor do que o dinheiro. Pos-se a falar do tempo, que
estava menos frio do que no Havre.

— Esteve 1a?

— Sim, por causa de um assunto de familia... uma heranca.

— Ah! Como estou contente! — respondeu ela, com uma expressao de
prazer tao verdadeira que ele se emocionou como se fosse um grande favor.

Depois ela perguntou-lhe o que pensava fazer, um homem precisava ter
qualquer ocupacao. Frédéric recordou-se da sua mentira, e disse ter esperanca de



chegar ao Conselho de Estado, gracas ao Senhor Dambreuse, o deputado.

— A senhora conhece-o, talvez?

— Apenas de nome.

E acrescentou, em voz baixa:

— Ele levou-o ao baile, no outro dia, ndao é verdade? — Frédéric nao
respondeu.

— Era o que eu queria saber, obrigada.

Em seguida, ela fez-lhe duas ou trés perguntas discretas sobre a sua familia e
a sua provincia. Era muito gentil da parte dele ter ficado la tanto tempo sem o0s
esquecer.

— Mas... como podia eu? — retorquiu Frédéric. — Tinha alguma duvida a
esse respeito?

A Senhora Arnoux levantou-se.

— Estou certa de que nos dedica uma boa e solida afeicdao. Adeus... até a
vista!

E estendeu-lhe a mao de maneira franca e viril. Nao era um compromisso,
uma promessa? Frédéric sentia-se cheio de alegria de viver; dominava-se, para
ndo cantar, precisava expandir-se, fazer gestos generosos, dar esmolas. Olhou a
sua volta para ver se havia alguém que pudesse socorrer. Mas nenhum mendigo
passava; e essa veleidade de dedicacao desvaneceu-se, porque nao era homem de
ir buscar longe as ocasides.

Depois lembrou-se dos amigos. O primeiro em que pensou foi Hussonnet,
depois Pellerin. A posicdo infima de Dussardier exigia naturalmente atengoes;
quanto a Cisy, era-lhe grato poder mostrar-lhe a sua prosperidade. Escreveu
portanto aos quatro, para virem inaugurar o apartamento, no domingo seguinte,
as onze em ponto, e encarregou Deslauriers de trazer Sénécal.

O explicador fora despedido do seu terceiro colégio por ter sido contrario a
distribuicdo de prémios, uso que tinha como funesto a igualdade. Trabalhava
agora com um construtor de maquinas, e havia seis meses que deixara de morar
com Deslauriers.

A separacdo nao fora nada penosa. Nos ultimos tempos, Sénécal recebia
homens de blusao, todos patriotas, todos trabalhadores, todos excelentes pessoas,
mas cuja companhia parecia entediar o advogado. Alias, certas ideias do amigo,
excelentes como armas de guerra, desagradavam-lhe. Nao dizia nada por
ambicdo, empenhado em poupa-lo para o poder dominar, porque esperava
impacientemente uma grande reviravolta que lhe permitisse arranjar um bom
lugar.



As conviccoes de Sénécal eram mais desinteressadas. Todas as noites,
acabado o trabalho, voltava para a mansarda, e procurava nos livros a
justificacdo dos seus sonhos. Anotara o Contrato Social. Nao largava a Revue

lndépendantef‘. Conhecia Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,
Louis Blanc, a carrada dos escritores socialistas, aqueles que reclamam para a
humanidade o nivel das casernas, aqueles que quereriam diverti-la num lupanar

ou dobra-la sobre um balcdo2; e, da mistura de tudo isso fizera um ideal de
democracia virtuosa com o duplo aspecto de fazenda e fabrica de fiacdo, uma
espécie de LacedemoOnia americana em que o individuo existiria apenas para
servir a Sociedade, mais onipotente, absoluta, infalivel e divina do que os
Grandes Lamas e os Nabucodonosores. Ndo tinha a menor davida sobre o
proximo advento dessa concepcdo; e encarnicava-se contra tudo o que lhe
julgava adverso, com raciocinios de geometra e uma boa-fé de inquisidor. Os
titulos nobiliarquicos, as comendas, os penachos, sobretudo as librés, e mesmo
as reputacoes demasiado apregoadas, escandalizavam-no, — e tanto os estudos
como os sofrimentos estimulavam nele, de dia para dia, o 6dio essencial contra
qualquer distingdo ou superioridade.

— Que devo eu a esse sujeito, para lhe fazer amabilidades? Se ele quisesse
dar-se comigo, podia aparecer!

Mas Deslauriers conseguiu arrasta-lo.

Encontraram o amigo no quarto de dormir. Estores e cortinados duplos,
espelhos de Veneza, nada faltava; Frédéric, envergando um casaco de veludo,
estava reclinado num diva, fumando cigarros turcos.

Sénécal franziu as sobrancelhas, como os devotos numa reunido mundana.
Deslauriers apreciou tudo num relance de olhos, e disse, fazendo uma grande
reveréncia:

— Monsenhor! Apresento-vos os meus respeitos!

Dussardier atirou-se-lhe ao pescoco.

— Entdo agora é rico? Ah, tanto melhor, com os diabos, tanto melhor!

Cisy apareceu de crepe no chapéu. Desde que a avo morrera dispunha de
consideravel fortuna, e preocupava-o menos distrair-se do que distinguir-se dos
outros, nao ser como toda a gente, em suma, “ter estilo”. Era o termo que usava.

Contudo, era ja meio-dia, e todos abriam a boca; Frédéric esperava alguém.
Ao ouvir o nome de Arnoux, Pelerin fez uma careta. Considerava-o um
renegado, desde que ele abandonara as artes.

— E se passassemos sem ele? Que dizem voces?

Todos aprovaram.



Um criado de polainas compridas abriu a porta, e deparou-se-lhes a sala de
jantar, com o seu alto plinto de carvalho, com dourados, e os dois aparadores
carregados de louca. As garrafas de vinho estavam sobre o calorifero, para
aquecer; as laminas das facas brilhavam junto das ostras. Os copos de vidro
muito fino, de uma tonalidade leitosa, tinham como que uma docgura convidativa,
e a mesa desaparecia sob a profusio da caca, das frutas, de coisas
extraordinarias.

Essas atencOes passaram inteiramente despercebidas a Sénécal, o qual

comecou por reclamar pao comum (o mais duro possivel), e, a propdsito disso,

falou nos crimes de Buzancais e na crise dos géneros alimenticios®.

Nada disso teria acontecido se a agricultura fosse mais bem protegida, e se
ndo dominasse em todos os setores a concorréncia, a anarquia, a deploravel
maxima do laissez faire, laissezpasser! Era assim que se constituia o feudalismo
do dinheiro, pior que o outro! Mas cautela! O povo acabaria por se cansar, e
poderia fazer pagar caro os seus sofrimentos aos detentores do capital, quer com
sangrentas proscricoes, quer com a pilhagem dos palacios.

Frédéric entreviu, num relance, uma multiddo de bracos nus invadindo o
grande saldo da Senhora Dambreuse e quebrando os espelhos com a ponta dos
piques.

Sénécal prosseguia: o operario, dada a insuficiéncia dos salarios, era mais
infeliz do que o ilota, 0 negro ou o paria, sobretudo quando tem filhos.

— Deveria ele asfixia-los, como lho aconselha ndo sei que doutor inglés,
discipulo de Malthus?

E, voltando-se para Cisy:

— Teremos que acabar por seguir os conselhos do infame Malthus?

Cisy, que ignorava a infamia, e até a existéncia de Malthus, respondeu que,
todavia, muita miséria era socorrida, e que as classes superiores...

— Ah! As classes superiores! — disse em tom de chacota o socialista. —
Em primeiro lugar, ndao ha classes superiores; s6 o coracao da superioridade!
Nado queremos esmolas, esta ouvindo? Mas sim a igualdade, a justa reparticao
dos produtos.

O que ele reclamava era que o operario pudesse tornar-se capitalista, tal
como o soldado, coronel. As jurandas, ao menos, limitando o nimero dos
aprendizes, impediam o excesso de trabalhadores, e o sentimento de fraternidade
era estimulado pelas festas, pelos estandartes.

Hussonnet, como poeta, deplorava que os estandartes tivessem acabado;
Pellerin também, predilecio que lhe nascera no café Dagneux, ouvindo



conversarem os falansterianos?. E declarou que Fourier era um grande homem.

— Ora, ora! — disse Deslauriers. — Um velho tonto, que vé nas derrocadas
dos impérios um efeito da vinganca divina! E como esse tal Saint-Simon com a
sua igreja, e o seu 6dio a Revolucao Francesa: uma porcao de intrujoes que nos
queriam dar um novo catolicismo!

O Senhor de Cisy, para se esclarecer, sem divida, ou dar uma boa ideia de si,
disse com voz untuosa:

Entdo esses dois sabios ndo sao da opinido de Voltaire?

— Ah, pode ficar com esse! — retorquiu Sénécal.

— Como? mas eu pensava...

— Nao! Ele nao gostava do povo!

Depois a conversa abordou o0s acontecimentos contemporaneos: 0s

casamentos espanhois®, as dilapidacdes de Rochefort?, o novo capitulo de Saint-

Denisi, o que provocaria um aumento de impostos. Segundo Sénécal, ja era

hastante o que se pagava, todavia!

— E para qué, meu Deus? Para erguer um paldacio aos macacos do Museu,
para fazer paradas de brilhantes Estados-Maiores nas nossas pracas, ou para
manter, entre a criadagem do Castelo, uma etiqueta gotica!

— Li na Mode — disse Cisy — que no dia de S. Fernando, no baile das

Tulherias, estavam todos fantasiados de chicards™.

— Que coisa ridicula! — disse o socialista, encolhendo os ombros com
repugnancia.
— E o museu de Versalhes! — exclamou Pellerin. — Imaginem! Esses

imbecis encurtaram um quadro de Delacroix e aumentaram um de Gros!2. No
Louvre, restauraram, rasparam e mexeram de tal maneira em todos os quadros
que, daqui a dez anos, talvez ndo reste nenhum! Quanto aos erros do catalogo,
um alemdo escreveu um livro inteiro sobre o assunto. Palavra que os
estrangeiros cagcoam de nos!

— Sim, somos o ridiculo da Europa — disse Sénécal.

— E porque a Arte se enfeudou a Coroa.

— Enquanto ndo tivermos o sufragio universal...

— Um momento! — interrompeu o artista que, recusado havia vinte anos em
todos os salOes, estava furioso contra o Poder. — Deixem-nos em paz. Eu nada
peco! S6 acho que as Camaras deviam estatuir sobre os interesses da Arte. Era
necessario criar uma cadeira de Estética, cujo professor, ao mesmo tempo artista
e filésofo, conseguisse, espero, atrair a multidao. Era bom que vocé, Hussonnet,



abordasse o assunto no seu jornal.

— Mas onde esta a liberdade dos jornais? E a nossa? — disse Deslauriers
com veemeéncia. — Quando penso que sdao necessarias vinte e oito formalidades
para por um barquinho num rio, da-me vontade de ir viver no meio dos
antropofagos! O Governo devora-nos! Tudo é dele, a filosofia, o direito, as artes,
o ar; e a Franca arqueja, enervada, debaixo da bota do gendarme e da sotaina da
padralhada!

O futuro Mirabeau aliviava assim a bilis. Finalmente, empunhou o copo,
levantou-se, e, de mao a cintura e olhar esbraseado, disse:

— Bebo!2 & destruicdo completa da ordem atual, isto é, de tudo aquilo que se
chama Privilégio, Monopolio, Direcao, Hierarquia, Autoridade, Estado! — e,
elevando a voz: — Que quereria estilhacar como isto! — e langou de encontro a
mesa o belo copo de pé, que se desfez em mil pedacos.

Todos aplaudiram, sobretudo Dussardier.

O espetaculo das injusticas fazia-lhe palpitar o coragdo. Preocupava-se com

Barbés;1# era daqueles que se atiram para debaixo das carruagens, a fim de
socorrer os cavalos caidos. A sua erudicdo limitava-se a duas obras, uma que se
chamava Crimes des rois, e a outra, Mysteres du Vatican. Escutara o advogado
de boca aberta, em éxtase. Por fim, ndo se conteve:

— O que eu ndo perdoo a Luis Filipe é ter abandonado os poloneses!12

— Um momento! — disse Hussonnet. — Primeiro, a Polonia nao existe: é
uma invencdao de Lafayette! Os poloneses, em geral, sdo todos do bairro de
Saint-Marceau, os auténticos morreram todos afogados com Poniatowski. — Em
suma, “nao caia mais nessa”, estava “farto dessas histérias!”. Era como a
serpente do mar, a revogacao do Edito de Nantes e “essa velha lorota da noite de
Sao Bartolomeu”!

Sénécal, sem defender os poloneses, objetou as ultimas palavras do homem

de letras. Os papas tinham sido caluniadosi®; afinal, eles defendiam o povo, e
chamou a Liga “aurora da Democracia, um grande movimento igualitario contra
o individualismo dos protestantes”.

Frédéric estava um pouco surpreendido com aquelas ideias. E elas
desagradavam certamente a Cisy, que orientou a conversa para 0s quadros vivos
do Gymnase, que atraiam entdo muita gente.

Sénécal mostrou-se preocupado com tal fato. Esses espetaculos corrompiam
as filhas dos proletarios; além disso, viam-nas ostentar um luxo insolente. Por

isso aprovava os estudantes bavaros, que tinham insultado Lola MontésZ. A



exemplo de Rousseau, dava mais importancia a mulher de um carvoeiro do que a
amante de um rei.

— Que disparate! — replicou majestosamente Hussonnet. E tomou a defesa
daquelas criaturas, por consideracdo para com Rosanette. Em seguida, falando
do baile e da fantasia de Arnoux:

— Ao que se diz, ndo anda ele muito bem de finangas — retorquiu Pellerin.

O negociante de quadros acabava de ter um processo por causa dos seus
terrenos de Belleville, e estava agora metido numa companhia de caolino da
Bretanha, com outros vigaristas da sua espécie.

Dussardier sabia mais coisas; porque o seu patrao, o Senhor Moussinot, fora
pedir informagdes de Arnoux ao banqueiro Oscar Lefebvre, e este respondera
que o considerava pouco seguro, tendo conhecimento de algumas reformas de
letras que ele fizera.

A sobremesa terminara; passaram ao saldo, forrado, como o da Marechala, de
tecido adamascado, em estilo Luis XVI.

Pellerin censurou Frédéric por nao ter preferido o estilo neogrego; Sénécal
riscou fosforos na parede; Deslauriers ndo fez observagoes. Reservou-as para a
biblioteca, que achou propria de uma menina. Havia ali a maior parte dos
literatos contemporaneos. Nao foi possivel falar dos livros deles, porque
Hussonnet comecava imediatamente a contar anedotas sobre as suas pessoas,
criticando-lhes o fisico, os costumes, a maneira de vestir, exaltando os espiritos
de décima quinta ordem e denegrindo os de primeira, e deplorando,
evidentemente, a decadéncia moderna. Por si s0, certa cantiga da aldeia continha
mais poesia do que todos os liricos do século XIX; tinha-se exagerado o valor de
Balzac, Byron ndo prestava, Victor Hugo nao entendia nada de teatro etc.

— Por que ndo tem os volumes dos nossos poetas-operarios?

E o Senhor de Cisy, que se ocupava de literatura, estranhou ndo ver sobre a
mesa de trabalho de Frédéric “algumas destas modernas fisiologias, a fisiologia
do fumante, a do pescador a linha, a do cobrador de impostos”.

Acabaram por irrita-lo tanto que teve vontade de os por fora aos empurroes.
“Mas estou ficando estipido!” E, chamando Dussardier a parte, perguntou-lhe se
podia ser-lhe util em alguma coisa.

O excelente jovem ficou comovido. Com o seu emprego de caixa, nao
precisava de nada.

Depois, Frédéric levou Deslauriers ao quarto e disse, tirando dois mil francos
da secretaria:

— Aqui tens, meu velho! E o saldo das minhas velhas dividas.



— Mas, e o jornal? — perguntou o advogado. — Falei ao Hussonnet, bem
sabes.

E, como Frédéric dissesse estar naquele momento “com certas dificuldades”,
o0 outro teve um sorriso maldoso.

Depois dos licores, bebeu-se cerveja; depois da cerveja, grogues; e
acenderam novamente os cachimbos. Por fim, as cinco da tarde, foram todos
embora; iam lado a lado, sem falar, quando Dussardier se pos a dizer que
Frédéric os recebera muito bem. Todos concordaram.

Hussonnet achava que o almog¢o fora um pouco pesado. Sénécal criticou a
futilidade do interior, com o que Cisy estava completamente de acordo, achando
que nao tinha “estilo” nenhum.

— Eu acho — disse Pellerin — que ele bem podia ter-me encomendado um
quadro.

Deslauriers ndo dizia palavra, e apalpava no bolso as notas que recebera.

Frédéric ficara s6. Pensava nos amigos, e sentia entre si e eles como que um
grande fosso escuro os separava. Estendera-lhes a mao, contudo, e eles nao lhe
tinham correspondido a franqueza do coracao.

Recordou-se do que Pellerin e Dussardier tinham dito de Arnoux. Era com
certeza uma invencdo, uma calunia! Mas por qué? E imaginou a Senhora Arnoux
arruinada, em lagrimas, vendendo os mdveis. Essa ideia atormentou-o durante
toda a noite; e no dia seguinte apresentou-se em casa dela.

Nao sabendo de que maneira poderia comunicar-lhe o que sabia, perguntou-
lhe, em tom de conversa, se Arnoux ainda tinha os terrenos de Belleville.

— Sim, ainda os tem.

— Ele agora faz parte de uma companhia para explorar o caolino da
Bretanha, creio eu?

— E certo.

— E a fabrica vai bem, nao é verdade?

— Mas... creio que sim.

E perante a hesitacdo dele:

— Mas o que tem o senhor? Esta me assustando!

Frédéric contou-lhe a histéria das letras reformadas. Ela deixou pender a
cabeca, e disse:

— Ja o suspeitava!

Com efeito, Arnoux, para fazer uma boa especulacdo, recusara-se a vender
os terrenos, fizera grandes empréstimos sobre eles e, ndo encontrando
compradores, esperara restabelecer a situacdo instalando uma fabrica. Mas as



despesas tinham ido além do orcamento. Era tudo quanto ela sabia; ele fugia ao
assunto, e afirmava sempre que “ia tudo muito bem”.

Frédéric procurou tranquiliza-la. Talvez fossem dificuldades passageiras.
Além disso, viria dizer-lhe qualquer coisa que soubesse.

— Oh! Fara isso, ndo é verdade? — disse ela, juntando as mados, num
encantador gesto de stplica.

Assim, podia ser-lhe ttil. Eis que entrava na existéncia dela, no seu coragao!

Arnoux entrou.

— Ah, como é gentil da sua parte, vir-me buscar para jantar!

Frédéric nao soube que responder.

Arnoux falou de coisas sem importancia, e depois avisou a mulher de que
voltaria muito tarde, porque tinha um encontro com o Senhor Oudry.

— Em casa dele?

— Pois claro, em casa dele.

Enquanto desciam as escadas, confessou que, como a Marechala estava livre,
combinara uma noitada com ela no Moulin-Rouge; e, como precisava sempre ter
com quem expandir-se, fez com que Frédéric o conduzisse até a porta.

Em vez de entrar, ficou passeando na calcada, observando as janelas do
segundo andar. De subito, as cortinas foram afastadas.

— Ah! Bravo! O tio Oudry ja foi embora. Boa-noite!

Entdo era Oudry quem a mantinha? Frédéric ja ndo sabia que pensar.

Desse dia em diante, Arnoux mostrou-se ainda mais cordial do que antes;
convidava-o para jantar em casa da amante, e dentro em pouco Frédéric era
assiduo frequentador de ambas as casas.

A de Rosanette divertia-o. Era costume reunirem-se 1a, depois do clube ou do
espetaculo; tomava-se uma xicara de cha, jogava-se uma partida de loto; aos
domingos, brincavam de mimica; Rosanette, mais turbulenta do que todos,
distinguia-se por invencOes comicas, como por exemplo correr de gatas, e
enterrar um barrete de algoddao na cabeca. Para ir a janela, olhar quem passava,
punha um chapéu de couro; fumava cachimbo de tubo comprido, e cantava arias
tirolesas. A tarde, como ndo tinha que fazer, recortava flores num pedaco de
chita, colava-as ela propria nas vidragas, punha pintura no focinho dos caes,
queimava pastilhas aromaticas, ou deitava as cartas. Incapaz de resistir a um
capricho, entusiasmava-se por um bibel6 que tinha visto, perdia o sono por causa
dele, corria a compra-lo, trocava-o por outro; estragava fazendas, perdia joias,
desperdicava dinheiro, e era capaz de vender a camisa para comprar um
camarote de boca. Muitas vezes, pedia a Frédéric que lhe explicasse uma palavra



que tinha lido, mas ndo prestava atencao a resposta, porque saltava rapidamente
de uma ideia para outra, e multiplicava as perguntas. Depois de repentes de
alegria, tinha coleras infantis; ou entdo ficava a sonhar, sentada no chdo, diante
do lume, de cabeca pendida e abracando os joelhos, mais inerte do que uma
cobra entorpecida. Sem se preocupar, vestia-se diante dele, esticava lentamente
as meias de seda, depois lavava o rosto com muita agua, dobrando o busto para
tras, como uma naiade arrepiada; e o riso dos seus dentes brancos, o fulgor dos
seus olhos, a sua beleza, a sua alegria deixavam Frédéric extasiado e fustigavam-
lhe os nervos.

Ia encontrar quase sempre a Senhora Arnoux ensinando o garoto a ler, ou
atras da cadeira de Marthe, que tocava escalas no piano; quando ela estava
fazendo qualquer trabalho de costura, era uma grande felicidade para ele
apanhar, de vez em quando, a tesoura. Todos os movimentos dela tinham uma
tranquila majestade; as maos delicadas pareciam feitas para espalhar esmolas,
para enxugar lagrimas; e a voz, que era naturalmente um pouco surda, tinha
inflex0es cariciosas, leves como a brisa.

Ela ndo mostrava entusiasmo pela literatura, mas tinha expressoes simples e
penetrantes cujo espirito encantava. Gostava de viagens, do rumor do vento nos
bosques, e de passear sem chapéu, a chuva. Frédéric escutava deliciado essas
coisas, em que lhe parecia ver um principio de intimidade.

O convivio com estas duas mulheres fazia como duas melodias na sua vida:
uma, estouvada, exaltada, divertida, a outra, grave e quase religiosa; e, vibrando
simultaneamente, aumentavam sempre e confundiam-se aos poucos; porque, se
acontecia a Senhora Arnoux toca-lo com um dedo que fosse, a imagem da outra
logo se apresentava ao seu desejo, porque ele tinha, desse lado, uma esperanca
menos longinqua; e, na companhia de Rosanette, quando lhe acontecia sentir o
coracdo perturbado, lembrava-se imediatamente do seu grande amor.

Essa confusdo era provocada por semelhancas entre as duas casas. Um dos
batis que se viam outrora no Bulevar Montmartre adornava agora a sala de jantar
de Rosanette, o outro estava no saldao da Senhora Arnoux. Nas duas casas o
servico de mesa era igual, e até se encontrava o mesmo barrete de veludo atirado
nas poltronas; depois, uma infinidade de pequenos presentes, ventarolas,
caixinhas, leques, iam e vinham da casa da amante para a da esposa, porque, sem
o menor escripulo, Arnoux tirava muitas vezes a uma o que lhe tinha dado, para
presentear a outra.

A Marechala ria com Frédéric desta falta de modos. Num domingo, depois
do jantar, levou-o atras da porta, para lhe mostrar, no bolso do palet6 de Arnoux,



um pacotinho de doces que ele acabava de escamotear da mesa, sem duavida a
fim de presentear a familia. O Senhor Arnoux gostava de fazer brincadeiras que
rocavam pela torpeza. Para ele, era um dever defraudar o fisco: nunca pagava a
entrada nos espetaculos, com um bilhete de segunda ordem pretendia sempre
meter-se na primeira, e contava como excelente farsa o seu costume, nos banhos
publicos, de meter na caixa do empregado um botdo, em vez de uma moeda de
dez sous, o que ndao impedia a Marechala de o amar.

Um dia, contudo, falando dele, disse:

— Ah, estou farta de atura-lo! Enfim, paciéncia, arranjarei outro!

Frédéric supunha que “o outro” ja estava arranjado, e se chamava Oudry.

— E entdo — disse Rosanette — que tem isso?

E depois, com lagrimas na voz:

— Eu peco-lhe bem pouca coisa, afinal, e ele ndo quer, aquele estipido! Nao
quer! Quanto as promessas que faz, oh! Isso € outra coisa.

Ele chegara a prometer-lhe a quarta parte dos lucros das famosas minas de
caolino; mas ndo aparecia lucro nenhum, nem tampouco o xale de caxemira que
lhe estava prometendo havia seis meses.

Frédéric pensou, imediatamente, em lho oferecer. Mas Arnoux podia tomar
esse gesto como uma licdo, e zangar-se.

Contudo, ele era bom, e a propria mulher o dizia. Mas como era doido! Em
vez de levar todos os dias 0os amigos para jantar em casa, agora convidava-os
para o restaurante. Comprava coisas completamente intteis, como correntes de
ouro, relogios, utensilios caseiros. A Senhora Arnoux mostrou até a Frédéric, no
corredor, uma enorme provisao de botijas, escalfetas e samovares. Finalmente,
um dia, ela confessou a sua inquietacdo: Arnoux pedira-lhe que assinasse uma
letra, a ordem do Senhor Dambreuse.

Todavia, Frédéric nao desistira dos seus projetos literarios, por uma espécie
de ponto de honra consigo mesmo. Queria escrever uma Historia da Estética,
ambicdo que tinha origem nas suas conversas com Pellerin, e em seguida por em
forma dramatica diversas épocas da Revolucdo Francesa e compor uma grande
comédia, sob a influéncia indireta de Deslauriers e de Hussonnet. No meio do
trabalho, muitas vezes o rosto de uma ou de outra surgia diante dele; lutava
contra o desejo de ir vé-la, e ndo resistia por muito tempo; e achava-se mais
triste quando voltava da casa da Senhora Arnoux.

Uma manha em que ruminava a sua melancolia ao canto do lume,
Deslauriers entrou-lhe pela porta adentro. Os discursos incendiarios de Sénécal
tinham assustado o patrdo e, uma vez mais, ele estava sem recursos.



— E que queres tu que eu faga? — indagou Frédéric.

— Nada! Nao tens dinheiro, bem sei. Mas ndo lhe poderias arranjar um
lugar, por intermédio do Senhor Dambreuse ou de Arnoux?

Este devia ter precisdao de engenheiros para a fabrica. Frédéric teve uma
inspiracdo: Sénécal poderia avisa-lo das auséncias do marido, levar cartas, ajuda-
lo nas mil oportunidades que surgissem. De homem para homem, podem sempre
prestar-se tais servicos. Alias, arranjaria sempre maneira de o utilizar, sem ele
dar conta. O acaso oferecia-lhe um auxiliar, era de bom augurio, ndo devia
perder a oportunidade; e, fingindo indiferenca, respondeu que talvez se pudesse
arranjar alguma coisa, que ia tratar do assunto.

E tratou imediatamente. Arnoux tinha muitas dificuldades com a fabrica.
Pretendia obter o vermelho de cobre dos chineses, mas as cores volatilizavam-se
no forno. Para evitar que a porcelana estalasse, misturava cal na argila, mas a
maioria das pecas quebrava, o esmalte das pinturas a frio ficava empastado, as
pecas grandes abaulavam; e, atribuindo essas falhas a ma aparelhagem da
fabrica, queria mandar fazer novos trituradores, novos fornos. Frédéric recordou-
se de algumas dessas coisas; e apareceu-lhe dizendo ter encontrado um homem
muito capaz, que poderia achar o famoso vermelho. Arnoux ficou entusiasmado,
mas, depois de o ter escutado, respondeu que nao precisava de ninguém.

Frédéric exaltou os prodigiosos conhecimentos de Sénécal, ao mesmo tempo
engenheiro, quimico e guarda-livros, além de ser matematico de primeira ordem.

O fabricante de louca consentiu em vé-lo.

Ambos se desentenderam quanto aos honorarios. Frédéric interveio, e, no
fim da semana, conseguiu leva-los a um acordo.

Mas, como a fabrica era em Creil, Sénécal ndo poderia ajuda-lo em nada.
Essa reflexdao, muito simples, fé-lo perder todo o entusiasmo.

Pensou que, quanto mais Arnoux se afastasse da mulher, maiores esperancas
ele poderia ter. Entdo, pos-se a fazer constantemente a apologia de Rosanette;
fez-lhe ver todas as faltas que cometera contra ela, contou-lhe as vagas ameacas
que lhe ouvira, e falou mesmo do xale de caxemira, sem esconder que ela o
acusava de ser avarento.

Arnoux, irritado com o epiteto (e, alias, sentindo-se inquieto), levou o xale a
Rosanette, mas repreendeu-a por ela se ter queixado a Frédéric; e, como ela
dissesse ter-lhe lembrado cem vezes o prometido, pretendeu ter-se esquecido,
devido as muitas ocupacoes.

No dia seguinte, Frédéric apresentou-se em casa dela. Embora ja fossem
duas horas, a Marechala ainda estava deitada; e, a sua cabeceira, Delmar,



instalado diante de uma mesinha, estava acabando uma fatia de foie gras. Ela
gritou, mal viu Frédéric: — Ja o tenho, ja o tenho! — e depois, agarrando-o
pelas orelhas, beijou-o na testa, agradeceu-lhe muito, tratou-o por tu, quis
mesmo que ele se sentasse na cama. Os lindos e meigos olhos brilhavam, a boca
umida sorria, os bracos torneados saiam-lhe da camisa, que ndo tinha mangas; e,
de vez em quando, ele sentia-lhe, através da cambraia, os rijos contornos do
corpo. Delmar, entretanto, revirava os olhos.

— Mas, realmente, minha amiga, minha querida amiga!...

O mesmo se deu nas vezes seguintes. Logo que Frédéric entrava, ela
empoleirava-se numa almofada, para ele a beijar melhor, chamava-lhe de amor,
de queridinho, punha-lhe uma flor na botoeira, arranjava-lhe a gravata; e essas
gentilezas redobravam sempre que Delmar estava presente.

Seria isso para provoca-lo? Frédéric assim julgou. Quanto a enganar um
amigo, também Arnoux, no seu lugar, ndo teria escripulos! E tinha todo o direito
de ndo ser virtuoso com a amante dele, tendo-o sido sempre com a mulher;
porque julgava té-lo sido, ou antes, queria fingi-lo aos proprios olhos, para
justificar a sua imensa falta de coragem. Contudo, achava-se estupido, e decidiu
levar as coisas adiante com a Marechala.

Assim, uma tarde, tendo-se ela abaixado diante de uma comoda, aproximou-
se e teve um gesto tdo eloquente que ela se ergueu, corando muito. Ele insistiu;
entdo, ela pos-se a chorar, dizendo que era muito infeliz, mas que isso ndo era
razdo para ser desprezada.

Ele repetiu as tentativas. Ela, entdo, adotou outra atitude, que foi rir sempre.
Ele julgou-se esperto, ripostando no mesmo tom, e exagerando-o. Mas mostrava-
se alegre demais para que ela pudesse julga-lo sincero; e essa camaradagem era
um obstaculo a expansdao de qualquer emocdo séria. Um dia, finalmente, ela
respondeu que ndo queria os restos de outra.

— Que outra?

— Ora! Vai procurar a Senhora Arnoux!

Porque Frédéric falava muitas vezes nela; Arnoux, por seu lado, tinha a
mesma mania; Rosanette impacientava-se, por fim, farta de ouvir elogiar sempre
aquela mulher; e a sua resposta tinha sido uma espécie de vinganca.

Frédéric guardou-lhe rancor.

Alias, ela comecava a irritd-lo. As vezes, querendo mostrar-se experiente,
dizia mal do amor, com um riso cético que dava vontade de a esbofetear. Passado
um quarto de hora, ndo havia outra coisa no mundo, e, apertando os bracos sobre
0 peito, como se cingisse alguém, murmurava: — Oh, sim, é bom! Como é bom!



— de palpebras semicerradas, em éxtase. Era impossivel conhecé-la, saber, por
exemplo, se ela gostava de Arnoux, porque tanto fazia pouco dele como se
mostrava ciumenta. Era 0 mesmo com a Vatnaz, a qual chamava uma miseravel,
e outras vezes, a sua melhor amiga. Finalmente, em toda a sua pessoa, até na
maneira de enrolar o coque, havia algo de inexprimivel que era como um
desafio; e ele desejava-a, sobretudo pelo prazer de a vencer e de a dominar.

Como fazer? Porque muitas vezes ela mandava-o embora, sem a menor
cerimOnia, surgindo um instante entre duas portas, e murmurando: — Estou
ocupada; apareca a noite! — ou entdo ia encontra-la no meio de uma duzia de
pessoas; e, quando se achavam a sés, dir-se-ia coisa propositada, de tal forma os
impedimentos se acumulavam. Convidava-a para jantar, e ela recusava sempre;
uma vez aceitou, mas nao veio.

Entdo surgiu-lhe no cérebro uma ideia maquiavélica.

Sabendo por Dussardier das queixas de Pellerin a seu respeito, lembrou-se de
lhe encomendar o retrato da Marechala, um retrato em tamanho natural, que
exigiria muitas sessOes; ele ndo faltaria a nenhuma; a habitual falta de
pontualidade do artista facilitaria os encontros. Assim, incitou Rosanette a fazer-
se retratar, para oferecer a sua imagem ao querido Arnoux. Ela aceitou, porque
se via ja no meio do Grande Saldo, no lugar de honra, com uma multiddo
contemplando-a, e os jornais haviam de falar, o que a “lancgaria” imediatamente.

Quanto a Pellerin, esse agarrou avidamente a oportunidade. Aquele retrato
faria dele um grande homem, seria uma obra-prima.

Passou em revista, na memoria, todos os retratos dos mestres que conhecia, e
decidiu-se finalmente por um Ticiano, que seria realcado por ornamentos a
Veronese. Assim, executaria o seu projeto sem sombras ficticias, numa luz
franca, incidindo sobre o tom liso da carne, e fazendo reverberar os acessorios.

“Se eu lhe pusesse”, pensava ele, “um vestido de seda cor-de-rosa, com um
albornoz oriental? Oh! Nao! O albornoz é acanalhado! Nao sera melhor vesti-la
de veludo azul, sobre fundo cinza, muito colorido? Também podia acrescentar
uma gola de renda branca, com um leque preto e, atras, um cortinado escarlate?”

E, assim procurando, cada dia alargava a sua concepc¢do, e maravilhava-se
com ela.

Bateu-lhe o coracao quando Rosanette, acompanhada por Frédéric, chegou a
casa dele para a primeira sessao. Fez com que ela se pusesse de pé numa espécie
de estrado, no meio da sala; e, queixando-se da luz e lamentando ndo ter ja o seu
antigo atelié, primeiro fé-la apoiar-se num pedestal, depois sentar numa poltrona
e, ora afastando-se, ora aproximando-se dela, para corrigir com um piparote as



pregas do vestido, contemplava-a de olhos semicerrados, consultando Frédéric
de vez em quando.

— Nao, ndo € isto! — exclamou ele. — Volto a minha ideia! Vou pinta-la de
veneziana!

Rosanette teria um vestido de veludo encarnado, com um cinto de metal
trabalhado, e as mangas largas de arminho deixariam ver o braco nu, tocando no
corrimdo de uma escada que subia atras dela. A esquerda, uma alta coluna iria
encontrar-se, no alto do quadro, com estruturas arquitetonicas descrevendo um
arco. Por baixo, distinguir-se-iam vagamente macicos de laranjeiras quase
negros, sobre os quais se recortaria um céu azul, com nuvens brancas. Sobre o
balaustre, coberto por um tapete, ver-se-ia, numa salva de prata, um ramo de
flores, um rosario de ambar, um punhal e uma caixinha de marfim antigo,
amarelado, da qual extravasariam sequins de ouro; mesmo alguns destes, caidos
aqui e ali, no chdo, constituiriam uma série de pontos brilhantes, de forma a
atrair os olhos para a ponta do pé, pois ela ficaria no antepentltimo degrau, num
movimento natural e em plena luz.

Foi buscar uma caixa de quadros, que pos sobre o estrado, figurando o
degrau; em seguida disp6s como acessorios, num banco a guisa de balaustrada,
um jaquetdo, um escudo, uma caixa de sardinhas, um feixe de penas, uma faca,
e, depois de espalhar diante de Rosanette uma duzia de moedas, fé-la tomar a
pose escolhida.

— Imagine que estas coisas sdao riquezas, presentes espléndidos. A cabeca
um pouco voltada para a esquerda! Isso mesmo! Ndo se mexa! Esta atitude
majestosa vai bem com o seu tipo de beleza.

Ela estava com um vestido de tecido escocés, com um grande regalo, e tinha
imensa vontade de rir.

— Quanto ao penteado, vamos entretecé-lo com um cordao de pérolas; fica
sempre bem, com os cabelos vermelhos.

A Marechala protestou, dizendo nao ter cabelos vermelhos.

— Deixe la! O Vermelho dos pintores ndao é o mesmo dos burgueses!

Comecou a delinear a posicao das massas; estava tdo preocupado com o0s
grandes artistas do Renascimento que se pos a falar deles. Durante uma hora,
sonhou em voz alta com essas existéncias magnificas, cheias de génio, de gldria
e de suntuosidade, com entradas triunfais nas cidades e festas de gala a luz dos
archotes, entre mulheres seminuas, belas como deusas.

— Vocé era feita para viver naquela época. Uma criatura do seu calibre
merecia um monsenhor.



Rosanette estava encantada com aqueles galanteios. Marcaram o dia para a
proxima sessdo; Frédéric encarregava-se de trazer os acessorios.

Como o calor da estufa a deixara um pouco entontecida, voltavam a pé pela
Rua du Bac, até a Ponte Royal.

Fazia um belo dia, aspero e espléndido. O sol declinava; os vidros de
algumas casas, na Cité, brilhavam ao longe como placas de ouro, enquanto mais

atras, a direita, as torres de Notre-Damel destacavam-se, negras, sobre o fundo
azul do céu, que no horizonte se diluia numa névoa cinzenta. O vento comegou a
soprar; e, tendo Rosanette declarado que estava com fome, entraram na
Patisserie Anglaise.

Algumas senhoras, com os filhos, comiam de pé junto ao balcdo de
marmore, sobre o qual se alinhavam, debaixo das campanulas de vidro, os pratos
de doces. Rosanette comeu duas tortas com creme. O acgucar em po fazia-lhe
bigodes no canto da boca. De vez em quando, para limpa-la, tirava o lenco do
regalo; e o seu rosto, sob o chapéu de seda verde, parecia uma rosa aberta entre
as folhas.

Prosseguiram o seu caminho; na Rua de la Paix, ela deteve-se diante de uma
ourivesaria, contemplando um bracelete; Frédéric queria dar-lho de presente.

— Nao — disse ela. — Guarda o teu dinheiro.

Ele sentiu-se ofendido com aquela resposta.

— Que tem o bichinho? Ficou triste?

E, como a conversa continuasse, ele voltou, como sempre, as suas
declaracoes de amor.

— Bem sabes que ndo é possivel!

— Mas por qué?

— Ah! Porque nao...

Caminhavam lado a lado, ela apoiando-se no braco de Frédéric, com os
folhos do vestido batendo nas pernas dele. Isso fazia-o recordar um crepusculo
de inverno, em que, no mesmo passeio, a Senhora Arnoux caminhava assim, ao
seu lado; e essa recordacdo dominou-o a tal ponto que nem dava conta da
presenca de Rosanette.

Ela olhava distraidamente diante de si, deixando-se levar, como uma crianga
preguicosa. Era a hora de voltar do passeio, e as carruagens desfilavam a trote
largo sobre a rua seca. Rosanette estava sem duvida lembrando-se dos elogios de
Pellerin, porque disse, dando um suspiro:

— Ha mulheres felizes! Decididamente, nasci para ter um homem rico.

Ele retorquiu, com brutalidade:



— Nao é isso que lhe falta! — porque o Senhor Oudry tinha fama de ser trés
vezes milionario.

Ela nada desejava tanto como se ver livre dele.

— E quem a impede?

E Frédéric proferiu amargos gracejos sobre esse velho burgués de cabeleira
postica, mostrando-lhe como tal ligacdo era indigna e que devia acabar com
aquilo.

— Sim — respondeu a Marechala, como se falasse de si para si. — E o que
acabarei por fazer, sem duvida!

Frédéric ficou encantado com o desinteresse. Ela abrandou a marcha, e
julgou que estivesse fatigada. Mas Rosanette obstinou-se a nao querer ir de
carruagem, e despediu-se de Frédéric diante da porta, atirando-lhe um beijo com
a ponta dos dedos.

— Ah! Que pena! E pensar que ha imbecis que me acham rico!

Estava melancolico, ao chegar em casa.

Hussonnet e Deslauriers esperavam-no.

O boémio, sentado a mesa, desenhava cabecas de turcos, e o advogado, de
botas enlameadas, cochilava no sofa.

— Ah! Finalmente — disse ele. — Mas que cara brava! Poderas dar-me
atencao?

A sua fama como explicador diminuia, porque metia na cabeca dos alunos
teorias que os prejudicavam nos exames. Defendera duas ou trés causas, que
perdera, e cada nova decepcao dava mais forca ao seu velho sonho: ter um jornal
em que pudesse expandir-se, vingar-se, soltar a bilis e as ideias. Alias, fortuna e
reputacdo vinham uma atras da outra. Era nessa esperanca que se agarrara ao
boémio, visto Hussonnet ser dono de uma folha.

Presentemente, editava-a em papel cor-de-rosa; inventava boatos, fazia
enigmas, procurava estabelecer polémicas, e até (ndo obstante o local) pretendia
organizar concertos! A assinatura de um ano “dava direito a uma poltrona num
dos principais teatros de Paris; além disso, a administracdo encarregava-se de
fornecer aos senhores estrangeiros todas as informacoes que pudessem desejar,
artisticas e outras”. Mas o impressor fazia ameacas, deviam trés meses ao
proprietario, e surgiam dificuldades de toda espécie; Hussonnet teria deixado
morrer 0 Art se ndao fossem as exortacoes do advogado, que quotidianamente lhe
levantava o moral. Trouxera-o consigo, para dar mais autoridade a iniciativa.

— Vimos por causa do Jornal — disse ele.

— Como, tu ainda pensas nisso! — respondeu Frédéric, num tom distraido.



— Claro que ainda penso!

E exp0s novamente o seu plano. Por meio de informacdes da Bolsa,
entrariam em contato com financistas, e obteriam desse modo os cem mil
francos de caucdo indispensaveis. Mas, para que a folha pudesse ser
transformada em jornal politico, era necessario ter antes uma grande clientela e,
para isso, resignar-se a algumas despesas, para gastos com papel, tipografia e
escritério. Em suma, precisavam de quinze mil francos.

— Estou sem fundos — disse Frédéric.

— Que diremos nos! — exclamou Deslauriers, cruzando os bracos.

Frédéric, irritado com o gesto, replicou:

— Nao tenho culpa disso!

— Ah! Muito bem! Eles tém lenha no fogdo da sala, trufas ao jantar, boa
cama, biblioteca, carruagem, todas as comodidades! Mas se alguém tiritar numa
mansarda, jantar por vinte sous, trabalhar como um forcado e ndo tirar os pés da
miséria, sera culpa deles?

E repetia: “Sera culpa deles?”, com uma ironia ciceroniana que tresandava a
tribunal. Frédéric queria falar.

— Alias, compreendo, ha necessidades... aristocraticas; porque, sem duvida,
alguma mulher...

— E se houvesse? Nao serei livre?..

— Oh! Absolutamente livre!

E, depois de uma pausa:

— E muito cémodo fazer promessas!

— Meus Deus! Nao nego que as fiz! — disse Frédéric.

O advogado prosseguia:

— No colégio, fazem-se juras, havemos de constituir uma falange,

imitaremos “os Treze” de Balzac!®! Depois, quando se encontram: Adeus, meu
velho, vai passear! Porque aquele que poderia ser util ao outro retém
preciosamente tudo so para si.

— Como?

— Sim, tu nem sequer nos apresentaste aos Dambreuse!

Frédéric olhou para ele; com a velha sobrecasaca, os 6culos foscos e aquele
rosto livido, o advogado pareceu-lhe tdao miseravel que ndao pode evitar um
sorriso desdenhoso. Deslauriers notou-o, e corou.

Ja tinha pegado no chapéu para se ir embora. Hussonnet, aflito, tentava
apazigua-lo com olhares suplicantes; e, como Frédéric estivesse de costas para
eles, disse-lhe:



— Ora, meu rapaz! Seja o meu Mecenas! Proteja as Artes!

Frédéric, num brusco movimento de resignacao, tomou uma folha de papel e,
depois de rabiscar algumas linhas, entregou-lha. A face do boémio iluminou-se.
E disse, passando-a a Deslauriers:

— Apresente desculpas, senhor!

Frédéric pedia ao seu notario que lhe enviasse quinze mil francos o mais
rapidamente possivel.

— Ah! Estou reconhecendo o meu velho Frédéric! — disse Deslauriers.

— Palavra de honra! — acrescentou o boémio. — Vocé é um homem as
direitas, e vai para a galeria dos sujeitos tteis!

O advogado disse ainda:

— Nao vais ter prejuizo, a especulacdo é excelente.

— Sem duivida! — exclamou Hussonnet. — Eu punha as maos no fogo!

E disse tanto disparate, prometeu tantas maravilhas (nas quais talvez
acreditasse), que Frédéric ndo sabia se era para trocar dos outros ou dele préprio.

Nessa noite, recebeu uma carta da mae.

Ela estranhava ndo o ver ainda ministro, embora trocando um pouco dele.
Depois falava-lhe da saude, e informava-o de que o Senhor Roque frequentava
agora a casa dela. “Desde que enviuvou, pareceu-me ja nao haver inconveniente
em recebé-lo. Louise tem mudado muito, para melhor.” E em pés-escrito: “Nao
me dizes nada desse 6timo conhecimento, o Senhor Dambreuse; no teu lugar,
servia-me dele”.

Por que nao? Desistira das ambic0es intelectuais, e a sua fortuna (dava agora
conta disso) era insuficiente; porque, pago o que devia, e entregue aos outros a
quantia prometida, o seu rendimento sofria uma diminuicdo de quatro mil
francos, pelo menos! Alias, sentia necessidade de abandonar aquela existéncia,
de se agarrar a qualquer coisa. Por isso, no dia seguinte, enquanto jantava em
casa da Senhora Arnoux, disse que a made insistia com ele para escolher uma
profissao.

— Mas eu supunha — retorquiu ela — que o Senhor Dambreuse ia arranjar-
lhe um lugar no Conselho de Estado... Seria muito bom para o senhor.

Ela queria que assim fosse. Frédéric obedeceu.

Como da primeira vez, o banqueiro estava sentado a escrivaninha, e pediu-
lhe, com um gesto, que esperasse alguns minutos, porque alguém que estava de
costas para a porta lhe falava de assuntos importantes. Tratava-se de carvao
vegetal, e da fusdo a operar entre diversas companhias.

Os retratos do General Foy e de Luis Filipe pendiam um de cada lado do



espelho; pastas de papeldo amontoavam-se até o teto, encostadas a parede, e
havia seis cadeiras de palha; o Senhor Dambreuse ndo tinha necessidade de
melhor instalacdo para fazer os seus negocios; era como aquelas sombrias
cozinhas em que se elaboram os grandes festins. Frédéric observou sobretudo
dois imensos cofres, que se erguiam nos cantos. Perguntava aos seus botdes
quantos milhdes caberiam ali dentro. O banqueiro abriu um dos cofres, e a porta
de ferro girou, mostrando apenas, no interior, cadernos de papel azul.

Por fim o visitante passou diante de Frédéric. Era o velho Oudry. Ambos
coraram, ao cumprimentar-se, o que pareceu espantar o Senhor Dambreuse.
Alias, este se mostrou muito amavel. Nada seria mais facil do que recomendar o
seu jovermn amigo ao ministro da Justica. Ficariam muito satisfeitos por o ter 1a; e
terminou as gentilezas convidando-o para uma recep¢dao que ia dar dentro de
alguns dias.

Frédéric tomava o cupé para la ir, quando chegou um bilhete da Marechala.
A luz das lanternas leu o seguinte:

“Meu caro, segui os seus conselhos. Acabo de expulsar o meu Osage. A
partir de amanha a noite, liberdade! Diga se ndo sou valente”.

Nada mais! Mas era oferecer-lhe o lugar vago. Soltou uma exclamacao,
meteu o bilhete no bolso e partiu.

Dois guardas a cavalo estacionavam na rua. Por cima de cada um dos dois
portdes de entrada havia um renque de lanternas; no patio, os criados gritavam
para que as carruagens avancgassem até junto da escadaria, debaixo da marquise.
Depois, subitamente, passava-se ao siléncio do vestibulo.

Grandes arvores enchiam o vao da escada; a luz dos globos de porcelana
ondulava sobre as paredes como reflexos de cetim branco. Frédéric subiu com
vivacidade as escadas. Um mordomo anunciou-o. O Senhor Dambreuse
estendeu-lhe a mdo; e, quase imediatamente, a Senhora Dambreuse apareceu.

Trazia um vestido malva, guarnecido de renda, e seu penteado tinha mais
cachos do que de costume, e ndo usava uma unica joia.

Ela queixou-se por ele os visitar tdo raramente, e arranjou maneira de dizer
qualquer coisa. Os convidados comecavam a chegar; como saudacado,
inclinavam-se para um lado, ou dobravam-se pela cintura, ou baixavam apenas a
cabeca; depois passava um casal, uma familia, e todos se dispersavam pelo saldo
ja cheio.

No meio, debaixo do lustre, um enorme sofa redondo tinha ao centro uma
jardineira, cujas flores, inclinadas como plumas, pendiam sobre a cabeca das
mulheres sentadas a volta, enquanto outras ocupavam as poltronas, formando



duas linhas simetricamente interrompidas pelos grandes cortinados de veludo
nacarado das janelas e pelas altas aberturas das portas de padieiras douradas.

A multiddo dos homens que se conservavam de pé, de chapéu na mao,
parecia, vista de longe, uma s6 massa negra, pontilhada aqui e ali de vermelho
pelas fitas das condecoracOes nas botoeiras, e tornada ainda mais sombria pela
monétona brancura das gravatas. A excecdo de alguns jovens, cuja barba
comecava a despontar, todos pareciam aborrecer-se; alguns elegantes, de
expressao entediada, apoiavam-se ora num pé ora noutro. As cabecas grisalhas,
as perucas eram numerosas; aqui e ali brilhava uma calva; e os rostos, ou
apopléticos ou lividos, revelavam, nos seus estragos, os vestigios de imensas
fadigas, — as pessoas que ali se encontravam eram politicos ou homens de
negdcios. O Senhor Dambreuse convidara também alguns sabios, magistrados,
dois ou trés médicos ilustres, e repelia com expressao humilde os elogios que
recebia pela sua recepcao ou pela sua riqueza.

Circulava por todos os lados numerosa criadagem, usando grandes galoes
dourados. Os grandes tocheiros semelhavam flores de fogo, desabrochando nos
cortinados e refletindo-se nos espelhos; e, ao fundo da sala de jantar, adornada
por um renque de jasmins, o bufé parecia o altar-mor de uma catedral ou uma
exposicao de ourivesaria — tamanha era a quantidade de pratos, terrinas,
talheres e colheres de prata ou dourados, no meio dos cristais facetados, que
trocavam, por cima das carnes, reflexos irisados. Os outros trés saloes
regurgitavam de objetos de arte: paisagens de mestres pendentes das paredes,
marfins e porcelanas sobre mesas, loucas da China pousadas em consolos;
biombos de laca desdobravam-se diante das janelas, tufos de camélias erguiam-
se sobre as lareiras; e uma suave musica vibrava, ao longe, como um zumbido de
abelhas.

As quadrilhas eram escassas, e os pares, pela maneira displicente como
arrastavam os escarpins, pareciam cumprir um dever. Frédéric ouvia frases como
estas:

— Esteve na ultima festa de caridade dos Lambert, minha senhora?

— Nao, senhor, nao estive!

— Daqui a pouco vai estar um calor!

— Oh! E certo, vai ficar asfixiante!

— Quem ¢ o autor desta polca?

— Ah, minha senhora, nao sei!

E, atras dele, trés velhos decrépitos, metidos no vao de uma janela,
murmuravam observacdes obscenas; outros discutiam sobre estradas de ferro,



cambio livre; um esportista contava historias de caca; um legitimista e um
orleanista discutiam.

Vagueando de grupo em grupo, Frédéric chegou ao saldao de jogo, onde
reconheceu, numa roda de gente grave, Martinon, agora “juiz adjunto aos
tribunais da capital”.

O seu rosto cheio, cor de cera, harmonizava-se como convinha a barba em
colar, que era uma maravilha, pela regularidade com que os pelos negros
estavam aparados; e, mantendo um justo equilibrio entre a elegancia requerida
pela idade e a dignidade exigida pelas funcdes que desempenhava, metia o
polegar debaixo do braco, de acordo com a moda, e depois enfiava o braco no
colete, segundo o uso dos conservadores. Embora o polimento das suas botas
fosse extremo, usava as témporas rapadas, para ficar com uma testa de pensador.

Depois de trocar friamente algumas palavras com Frédéric, voltou-se para o
seu conciliabulo. Um proprietario dizia:

— E uma gente que sonha com a destruicdo da sociedade!

— Reclamam a organizacao do trabalho! — dizia outro. — Imaginem!

— Que querem! — disse um terceiro. — Se nds vemos o Senhor de Genoude
entender-se com Le Siécle??!

— Se até ha conservadores que se intitulam progressistas! Para nos dar o
qué? A Republica! Como se tal coisa fosse possivel na Franca!

Todos declararam que, na Franga, a Republica era impossivel.

— Seja como for — observou em voz alta um sujeito — fala-se demasiado
da Revolucao; publica-se sobre isso uma por¢ao de historias, livros!...

— Além do que — disse Martinon — ha, talvez, temas mais sérios que
merecem estudo!

Um partidario do ministério investiu contra os escandalos do teatro:

— Assim, por exemplo, esse novo drama, La Reine Margot, excede
realmente os limites! Havia alguma necessidade de nos vir falar dos Valois?
Tudo isso mostra a realeza sob um aspecto desfavoravel! E como essa imprensa!
Digam o que disserem, as leis de setembro sdao demasiado benévolas! Por mim,
queria que houvesse tribunais marciais para calar a boca aos jornalistas! A
menor insoléncia, conselho de guerra! Assim é que é!

— Oh! Cuidado, meu caro senhor, cuidado! — disse um professor. — Nao
ataque as nossas preciosas conquistas de 1830! Respeitemos as nossas
liberdades. Melhor seria a descentralizacdo, repartir o excedente das cidades
pelos campos.

— Mas os campos estdo gangrenados! — exclamou um catélico?l. — O que



se imp0Oe € dar firmeza a Religido!

Martinon apressou-se a dizer:

— Efetivamente, é um freio!

Todo o mal vinha desse desejo moderno de se elevar acima da sua classe, de
aspirar ao luxo.

— Todavia — observou um industrial — o luxo favorece o comércio. Por
isso estou de acordo com o Duque de Nemours, por exigir cal¢do curto nas suas
recepcoes.

— O Senhor Thiers foi la de calca comprida. Conhece a frase dele?

— Sim, é deliciosa. Mas esta se tornando demagogo, e o discurso dele sobre
o caso das incompatibilidades ndo deixou de ter influéncia no atentado de 12 de
maio.

— Ora, ora!

— Oh, oh!

O circulo teve que se abrir para dar passagem a um criado com uma bandeja,
que se dirigia a sala de jogo.

Sob o quebra-luz verde das velas, renques de cartas e de moedas de ouro
cobriam as mesas. Frédéric deteve-se diante de uma, perdeu os quinze napoledes
que trazia na algibeira, fez uma pirueta, e achou-se no limiar da saleta onde se
encontrava a Senhora Dambreuse.

Estava cheia de mulheres, sentadas lado a lado em banquinhos semespaldar.
As compridas saias, abrindo em leque a volta delas, eram como ondas das quais
lhes emergia o busto, e os seios ofereciam-se ao olhar na abertura dos decotes.

Quase todas tinham um ramo de violetas na mao. A tonalidade mate das luvas

fazia sobressair a brancura humana dos bracos; franjas e ervas?? caiam-lhes

sobre os ombros, e parecia as vezes, por certos estremecimentos, que o vestido ia
cair. Mas a decéncia dos rostos temperava as provocacoes do traje; algumas
tinham até uma placidez quase bestial, e esta reunido de mulheres seminuas
lembrava o interior de um harém; no espirito de Frédéric surgiu uma comparacao
mais grosseira. Com efeito, havia ali belezas de todo género: inglesas de perfil
de keepsake, uma italiana cujos olhos negros fulguravam como um Vesuvio, trés
irmas vestidas de azul, trés normandas, frescas como macieiras em abril, uma
ruiva alta, com um adereco de ametistas; — e as brancas cintilacoes dos
brilhantes que tremeluziam em penachos, nas cabeleiras, o brilho das pedrarias
sobre os bustos, e o fulgor ténue das pérolas acompanhando os rostos,
misturavam-se aos reflexos dos anéis de ouro, as rendas, ao poé de arroz, as
plumas, ao vermelhdo das boquinhas, ao nacar dos dentes. O teto, em cupula,



dava a saleta a forma de uma corbelha; e uma corrente de ar perfumado circulava
sob o palpitar dos leques.

Frédéric, por tras delas, de monoculo, achava que nem todos os ombros eram
perfeitos; pensava na Marechala, o que lhe reprimia as tentacoes e o consolava.

Entretanto, contemplava a Senhora Dambreuse, e achava-a encantadora,
apesar de ter a boca um pouco larga demais e narinas muito dilatadas. Mas tinha
um encanto particular. Havia nos seus cachos um langor apaixonado, e a testa
cor de agata parecia conter muitas coisas e revelava um espirito dominador.

Sentara ao lado dela a sobrinha do marido, jovem bastante feia. De vez em
quando, levantava-se para receber senhoras que entravam; e o murmurio das
vozes femininas aumentava, parecendo um chilrear de passaros.

Falavam dos embaixadores tunisinos e dos seus trajes. Uma das damas
assistira a ultima recepcao na Academia; outra referiu-se ao Don Juan de
Moliere, que o Théatre-Francais pusera novamente em cena. Indicando a
sobrinha com um relancear de olhos, a Senhora Dambreuse levou um dedo aos
labios, mas um sorriso que ndo pode reter desmentia essa austeridade.

De repente surgiu Martinon, na outra porta. Ela ergueu-se. Ele deu-lhe o
braco. Frédéric, para presenciar a continuacdo dos galanteios do amigo,
atravessou a sala de jogo e aproximou-se deles, no saldo; a Senhora Dambreuse
deixou imediatamente o companheiro e falou com familiaridade a Frédéric.

Compreendia que ele ndo jogasse, nem dancasse.

— Os jovens costumam ser tristes! — E acrescentou, depois de olhar de
relance para o saldo:

— Alias, tudo isto ndo é divertido! Pelo menos para certas naturezas!

E deteve-se junto a fila das poltronas, dizendo a esta e aquela uma palavra
gentil, enquanto senhores idosos, com lunetas de duas hastes, vinham fazer-lhe a
corte. Ela apresentou Frédéric a alguns. O Senhor Dambreuse tocou-lhe no
cotovelo, ligeiramente, e levou-o para o terraco.

Tinha falado ao ministro. A coisa ndo era facil. Antes de ser apresentado
como auditor ao Conselho de Estado, teria que prestar um exame. Frédéric,
tomado de inexplicavel confianca, respondeu que sabia as matérias.

O homem de negdcios nao o estranhava, em vista dos elogios que o Senhor
Roque lhe tecia.

Ao ouvir esse nome, Frédéric recordou a pequena Louise, a sua casa, o seu
quarto; lembrou-se das noites iguais, em que ficava a janela, escutando as
carrocas que passavam. Essa evocacao das suas tristezas fé-lo pensar na Senhora
Arnoux; e continuava, calado, o passeio pelo terraco. As janelas formavam, no



meio da escuriddo, longas placas vermelhas; o ruido do baile comecava a
diminuir; ja havia carruagens que partiam.

— Por que motivo — perguntou o Senhor Dambreuse — faz questdao do
Conselho de Estado?

E afirmou, dando-se ares de liberal, que as funcdes publicas ndo tinham
futuro, ele bem o sabia; os negocios eram outra coisa. Frédéric objetou a
dificuldade de aprender.

— Ora, ora! Em pouco tempo eu punha-o a par de tudo.

Teria ele a ideia de o associar aos seus empreendimentos?

Frédéric entreviu, como que num relampago, uma imensa fortuna a sua
espera.

— Voltemos para dentro — disse o banqueiro. — Vai cear conosco, nao é
verdade?

Eram trés horas, a festa tinha acabado. Na sala de jantar, uma mesa servida
esperava os intimos.

O Senhor Dambreuse avistou Martinon e, aproximando-se da mulher,
perguntou em voz baixa:

— Foi vocé que o convidou?

— Sim, fui eu!

A sobrinha ndo estava presente. Bebeu-se largamente, rindo muito alto; e os
gracejos atrevidos ndo escandalizavam, todos sentiam aquele alivio que se segue
aos constrangimentos bastante demorados. Apenas Martinon mantinha o ar
grave; nao quis beber champanha, para se dar ares, sem, alias, deixar de ser
obsequioso e muito bem-educado; como o Senhor Dambreuse, que tinha o peito
estreito, se queixasse de sentir uma opressao, informou-se por varias vezes da
saide dele; e depois pousava os olhos azulados na Senhora Dambreuse.

Ela interpelou Frédéric, para saber qual das mocas lhe agradara. Mas ele ndao
distinguira nenhuma, e preferia, alias, as mulheres de trinta anos.

— Talvez nao seja tolice! — respondeu ela.

Quando vestiam as pelicas e os sobretudos, o Senhor Dambreuse disse-lhe:

— Procure-me um dia destes, para conversarmos!

Martinon, ao fundo da escada, acendeu um charuto; e ao chupa-lo ficava com
um perfil tdo espesso que o seu companheiro largou esta frase:

— Mas que cara tens, palavra de honra!

— O que ndo impediu que fizesse virar algumas cabecas! — replicou o
jovem magistrado, com uma expressao ao mesmo tempo enfatuada e vexada.

Ao deitar-se, Frédéric passou em revista aquela noite. Em primeiro lugar, o



seu traje (estudara-se por diversas vezes diante dos espelhos), desde o corte da
casaca até o laco dos escarpins, nada deixava a desejar; falara a homens
importantes, vira de perto mulheres ricas, o Senhor Dambreuse fora
extremamente amavel e a Senhora Dambreuse, quase aliciante. Pesou uma por
uma as mais insignificantes palavras dela, os seus olhares, mil coisas
impossiveis de analisar e todavia significativas. Ndo seria nada mal ter por
amante uma tal mulher! E por que ndo, afinal? Ele ndo era pior do que outro
qualquer! Quem sabe, talvez ela ndo fosse muito dificil? Depois lembrou-se de
Martinon; e, ao adormecer, sorria de piedade por aquele bom rapaz.

A ideia da Marechala despertou-o; aquelas palavras do bilhete: “A partir de
amanhd a noite” eram evidentemente um convite para aquele mesmo dia.
Esperou até as nove horas, e correu a casa dela.

Alguém que subia a escada, a sua frente, fechou a porta. Frédéric tocou;
Delphine veio abrir, e afirmou que a senhora ndo estava.

Ele insistiu, implorou. Tinha uma coisa grave para lhe comunicar, era sé6 uma
palavra. Por fim, o argumento da moeda de cem sous deu resultado, e a criada
deixou-o s0, no vestibulo.

Rosanette apareceu. Estava de camisola, os cabelos soltos; e, abanando a
cabeca, fez de longe um largo gesto com ambos os bracos, significando que nao
o podia receber.

Frédéric desceu as escadas, lentamente. Aquele capricho excedia todos os
outros. Nao compreendia nada.

Diante do cubiculo do porteiro foi detido pela Srta. Vatnaz.

— Ela recebeu-0?

— Nao!

— Correu com o senhor?

— Como é que sabe?

— Veé-se logo! Mas venha, vamos embora, sinto-me abafar!

E arrastou-o para a rua. Estava ofegante. Frédéric sentia-lhe o braco magro
tremer de encontro ao seu. De subito, ela explodiu.

— Ah! O miseravel!

— Quem?

— Mas é ele, é ele, Delmar!

Essa revelacao humilhou Frédéric; perguntou:

— Tem certeza?

— Pois se eu o segui! — exclamou ela. — Vi-o entrar! Compreende agora?
Eu devia contar com isto, alias; fui eu, na minha estupidez, que o levei a casa



dela. E se vocé soubesse, meu Deus! Recolhi-o, dei-lhe de comer, vesti-o; e
como me fartei de correr para os jornais! Amava-o como se fosse mae dele! —
E, depois de uma risada escarninha: — Ah! E que sua exceléncia queria trajes de
veludo! Uma especulacdo da parte dele, como calcula! E ela! Lembrar-me que a
conheci costureira! Se nao fosse eu, ja por mais de vinte vezes tinha caido na
lama! Mas agora deixo-a cair mesmo! Oh, sim! Quero vé-la morrer no hospital!
Tudo se ha de saber!

E, como uma torrente de agua suja, a sua colera fez passar tumultuosamente
diante de Frédéric as vergonhas da rival.

— Ela dormiu com Jumillac, com Flacourt, com aquele baixinho, o Allard,
com Bertinaux, com Saint-Valéry, o picado de bexigas. Nao! Foi com o outro!
Sao dois irmdos, ndo importa! E quando tinha dificuldades, eu resolvia tudo. E
que ganhei com isso? Ela é tdo unha de fome! E depois, ha de concordar comigo,
era muita condescendéncia da minha parte, porque enfim, ndo somos do mesmo
meio! Sou por acaso uma mulher da rua? Eu ndo me vendo! Além disso, ela é
estipida como uma porta! Escreve categoria com th. De resto, estao muito bem
um para o outro, embora ele se intitule artista e se julgue um génio! Mas, meu
Deus! Se ele tivesse ao menos um bocadinho de inteligéncia, nao teria cometido
semelhante infamia! Ndo se troca uma mulher superior por uma vagabunda! E
depois, quero la saber! Ele esta ficando feio! Odeio-o! Se o encontrasse, olhe,
escarrava-lhe na cara. — E cuspiu. — Sim, € a tnica coisa que ele merece. E
Arnoux, hein? Que coisa abominavel! Quantas vezes ele lhe perdoou! Ninguém
sabe os sacrificios que fez por ela! Ela devia beijar-lhe os pés! Ele é tdo
generoso, tao bom!

Frédéric sentia prazer em ouvi-la insultar Delmar. Aceitara Arnoux. Esta
perfidia de Rosanette afigurava-se-lhe uma coisa anormal, injusta; e, contagiado
pela emocdo da solteirona, chegava a sentir uma espécie de enternecimento por
Arnoux. De repente, achou-se diante da porta deste; sem que tivesse dado conta,
a Senhorita Vatnaz fizera-o descer o Bulevar Poissonniére.

— (Ca estamos — disse ela. — Eu ndo posso subir. Mas ao senhor, nada o
impede!

— De fazer o qué?

— Ora essa, de lhe contar tudo!

Frédéric, como se despertasse em sobressalto, compreendeu a infamia a que
ela pretendia arrasta-lo.

— Entdo? — insistiu ela.

Frédéric levantou os olhos para o segundo andar. O candeeiro da Senhora



Arnoux estava aceso. Efetivamente, nada o impedia de subir.

— Eu espero-o aqui. Ande!

Esse imperativo acabou por fazé-lo voltar a realidade, e disse:

— Vou demorar-me bastante. Era melhor ir para casa. Amanha irei visita-la.

— Nao, ndo! — retorquiu ela, batendo o pé. — Leve-o la! Faca com que ele
os surpreenda.

— Mas Delmar ja ndo estara 1a!

Ela baixou a cabeca.

— Sim, talvez tenha razao.

E ficou sem falar, no meio da rua, entre as carruagens; depois, fixando-o com
aquele olhar de gata selvagem:

— Posso contar com o senhor, ndo é verdade? Entre nos, agora é sagrado!
Va. Até amanha!

Frédéric, ao atravessar o corredor, ouviu duas vozes que altercavam. A da
Senhora Arnoux dizia:

— Nao mintas! Nao me mintas mais!

Quando entrou, eles calaram-se.

Arnoux andava de um lado para o outro, e a mulher estava sentada na
cadeirinha ao lado da lareira, extremamente palida, de olhar parado. Frédéric fez
mencao de se retirar. Arnoux agarrou-lhe a mao, aliviado com a presenca dele.

— Mas, eu receio que... — disse Frédéric.

— Fique! — murmurou Arnoux ao ouvido dele. Ela continuou:

— Ha de desculpar, Senhor Moreau! Sdo destas coisas que surgem as vezes
entre os casais.

— Porque alguém as inventa — disse com todo o descaramento Arnoux. —
As mulheres tém cada coisa! Assim, esta, por exemplo, ndo é ma. Nao, pelo
contrario! Pois bem, ha uma hora que se entretém a massacrar-me a paciéncia
com uma por¢ao de historias.

— Que sdo verdadeiras! — replicou a Senhora Arnoux. — Sim, porque tu o
compraste!

— Eu?

— Sim, tu, tu! E do persa!

“O xale de caxemira!”, pensou Frédéric.

Sentia-se culpado, e estava com medo.

Ela continuou:

— Foi no més passado, um sabado, dia 14.

— Ah! Nesse dia, precisamente, eu estava em Creil! Estas vendo?



— Nao, senhor! Porque no dia 14 jantamos em casa dos Bertin.

— No dia 14? — disse Arnoux, pondo os olhos no teto, como se procurasse
uma data.

— E até o caixeiro que to vendeu era um rapaz loiro!

— Como ¢ que me hei de lembrar do empregado!

— E todavia, ele escreveu, por tua ordem, o endereco: Rua de Laval, 18.

— Como sabes? — indagou Arnoux, estupefato.

Ela encolheu os ombros.

— Ora, é muito simples: fui 14 para mandar consertar o meu xale23, e um dos
empregados disse-me que tinha acabado de expedir um igual para a Senhora
Arnoux.

— Sera culpa minha, se existe na mesma rua uma dama de nome Arnoux?

— Sim, mas ndo existe um Jacques Arnoux — retorquiu ela.

Entdo ele pos-se a divagar, protestando inocéncia. Era uma confusdo, uma
coincidéncia, uma destas coisas inexplicaveis que acontecem as vezes. Nao se
devia condenar ninguém por uma simples suspeita, por vagos indicios; e citou o
exemplo do infeliz Lesurques.

— Enfim, garanto que estas enganada! Queres que te dé a minha palavra de
honra?

— Nao vale a pena!

— Por que?

Ela olhou para ele bem nos olhos, sem dizer nada; depois estendeu a mao,
tomou o cofrezinho de prata que estava sobre a lareira, e estendeu-lhe uma fatura
desdobrada.

Arnoux corou até a raiz dos cabelos, e o rosto, descomposto, ficou mais
flacido.

— Entao?
— Mas... — respondeu ele lentamente. — E isso que prova?
— Ah! — disse ela, com entonacdo singular, em que havia dor e ironia. —

Ah!

Arnoux ficara com a fatura na mao, e dava-lhe voltas, sem despregar os
olhos do papel, como se esperasse descobrir nele a solucdo de um grande
problema.

— Ah! Sim, sim, agora me lembro — disse ele, por fim. — Foi uma
encomenda que me pediram para fazer. Vocé deve estar lembrado, Frédéric? —
Mas Frédéric nao abriu a boca. — Uma compra que me pediu para fazer o... o
velho Oudry.



— E para quem?

— Para a amante dele!

— Dele e tua! — exclamou a Senhora Arnoux, pondo-se de pé.

— Eu juro-te...

— Nao recomeces! Sei tudo!

— Ah! Muito bem! Entdo, andas me espionando!

Ela replicou, com frieza:

— Isso fere a tua delicadeza de sentimentos?

— Com irritacdo — disse ele procurando o chapéu — ndo se pode
conversar!

E acrescentou, dando um suspiro:

— Nao se case, meu pobre amigo, ndao caia nessa!

E saiu, porque precisava tomar ar.

Houve um grande siléncio; e tudo, na sala, pareceu ficar mais imovel. Um
circulo luminoso, por cima do candeeiro, clareava o teto, ao passo que, nos
cantos da casa, a sombra se estendia como gazes negras sobrepostas; ouvia-se 0
tique-taque do reldgio e o crepitar do lume.

A Senhora Arnoux voltara a sentar-se na poltrona do outro lado da lareira;
mordia os labios, trémula; ergueu as duas mados, e nao pode reter um soluco;
chorava.

Frédéric sentou-se na cadeira pequena; e, numa voz carinhosa, como se fala a
um doente:

— Bem sabe quanto eu sinto...

Ela ndo respondeu. Mas, continuando em voz alta as suas reflexdes:

— Eu dou-lhe toda a liberdade! Nao precisava mentir!

— Certamente — disse Frédéric.

Era sem duvida consequéncia dos habitos dele, ndo pensara nisso, e talvez
que, com coisas mais graves...

— E alguma coisa podia ser mais grave?

— Oh! Nada!

Frédéric inclinou-se, com um sorriso de aquiescéncia. Todavia, Arnoux
possuia certas qualidades; gostava muito dos filhos.

— Ah! E faz tudo para deixa-los na miséria!

Era consequéncia de ele ser aéreo; porque, afinal, era muito bom rapaz.

Ela exclamou:

— Mas que significa isso, ser bom rapaz!

Frédéric defendia-o assim, da forma mais vaga que podia, e, embora com



pena dela, rejubilava e deliciava-se, no fundo da alma. Por vinganca, ou por
necessidade de afeicdo, ela procuraria refugio junto dele. A esperanca de
Frédéric, aumentando desmedidamente, dava forcas ao seu amor.

Nunca ela lhe parecera tdo cativante, tdo profundamente bela. De vez em
quando, uma aspiracao erguia-lhe o peito; os seus olhos fixos pareciam dilatados
por uma visdo interior, e permanecia com a boca entreaberta, como se fosse
exalar o ultimo suspiro. De quando em quando, apoiava o lenco com toda a forca
de encontro aos labios; e ele quereria ser aquele pedacinho de cambraia,
encharcado de lagrimas. A seu pesar, olhava para o leito, no fundo da alcova,
imaginando a cabeca dela sobre o travesseiro; e via a cena tao nitidamente que se
dominava para ndo a tomar nos bracos. Ela cerrou as palpebras, apaziguada,
inerte. Entdo, Frédéric chegou-se para mais perto dela, examinando-lhe
avidamente o rosto. No corredor ressoou um ruido de botas. Ouviram a porta do
quarto dele fechar-se. Com um sinal, Frédéric perguntou-lhe se devia ir la.

Ela replicou “sim” da mesma forma; e essa troca silenciosa de pensamentos
era como um consentimento, um principio de adultério.

Arnoux estava prestes a meter-se na cama.

— Entdo, ela como esta?

— Oh! Muito melhor! — disse Frédéric. — Aquilo passa!

Mas Arnoux estava penalizado.

— Vocé ndo a conhece! E ela deu agora para ter nervos!... O imbecil desse
caixeiro! E para que serve ser bom! Se eu nio tivesse dado esse maldito xale a
Rosanette!

— Nao o lamente! Ela ficou-lhe tdo grata!

— Vocé acha?

Frédéric nao tinha a menor duvida. A prova era que ela acabava de correr
com o velho Oudry.

— Ah! Pobre querida!

E, no excesso da emocdo, Arnoux queria correr a casa dela.

— Nao vale a pena! Eu venho de la. Ela esta doente!

— Mais uma razao!

Tornou a vestir rapidamente a sobrecasaca e pegara no castical. Frédéric
amaldicoou a prépria estupidez e fez-lhe ver que, por uma questao de decéncia,
devia ficar aquela noite junto da mulher. Nao podia abandona-la, seria muito
feio.

— Francamente, seria proceder muito mal! Nem ha urgéncia nenhuma de ir
la! Vai amanha! Vamos! Faca isso por mim.



Arnoux pousou seu castical e disse-lhe, abracando-o:
— Como vocé é bom!



I11

Comegou entdo para Frédéric uma existéncia desgracada. Tornou-se o parasita
da casa.

Se alguém estava indisposto, vinha trés vezes ao dia saber noticias, ia ao
afinador de pianos, inventava toda espécie de atencoes; e sofria com ar satisfeito
os amuos da Srta. Marthe e as ternuras do pequeno Eugene, que lhe passava
sempre as maos sujas pela cara. Assistia aos jantares em que o senhor e a
senhora, um em frente do outro, ndo trocavam uma s6 palavra; ou entdao, Arnoux
irritava a mulher com observacoes disparatadas. Terminada a refeicdo, ia para o
quarto brincar com o filho, escondia-se atras dos moveis, ou passeava-o as
costas, caminhando de quatro. Finalmente, ia-se embora, e ela abordava
imediatamente o seu eterno motivo de queixa: Arnoux.

Nado eram as aventuras dele que a indignavam. Mas parecia sofrer no seu
orgulho, e mostrava repugnancia por aquele homem sem delicadeza, sem
dignidade, sem honra.

— Ou entdo, é um louco! — dizia.

Frédéric provocava-lhe habilmente as confidéncias. Ndo tardou a conhecer

toda a vida dela.

Era filha de modestos burgueses de Chartres!. Um dia, Arnoux, que

desenhava nas margens do rio (nessa época julgava-se pintor), viu-a saindo da
igreja, e pediu-a em casamento; como era rico, nao tinha havido hesitagoes.
Alias, amava-a perdidamente. Ela acrescentou:

— Meus Deus! E ainda me ama! A maneira dele!

Durante os primeiros meses tinham viajado pela Italia.

Apesar do entusiasmo perante as paisagens e as obras-primas, Arnoux nao
fizera sendo queixar-se do vinho, e organizava piqueniques com ingleses, para se



distrair. Alguns quadros que revendera com vantagem tinham-no levado a
dedicar-se ao comércio das artes. Depois, entusiasmara-se com uma fabrica de
louca. Agora, outras especulacdes o atraiam; e, tornando-se cada vez mais
vulgar, ganhava habitos grosseiros e dispendiosos. Eram menos os vicios que ela
lhe censurava, do que todos os seus atos. Nenhuma modificacdo se podia
esperar, e a infelicidade dela era irreparavel.

Frédéric afirmava que também a sua propria vida falhara2.

Contudo, era bem moco. Por que havia de perder a esperanca? E ela dava-lhe
conselhos: “Trabalhe! Case-se!”. Ele respondia com sorrisos amargos; porque,
em vez de exprimir o verdadeiro motivo do seu sofrimento, fingia ter outro,

sublime, dando-se uns ares de Antony2, o amaldicoado, — linguagem que, alids,
ndo lhe traia de todo o pensamento.

Para certos homens, agir é tanto mais impraticavel quanto mais forte é o
desejo. A desconfianca de si mesmos embaraca-os, o receio de desagradar mete-
lhes medo; além disso, as afeicOes profundas sao como as mulheres honestas:
receiam ser descobertas, e passam pela vida de olhos baixos.

Embora conhecesse melhor a Senhora Arnoux (ou talvez por isso mesmo),
era ainda mais covarde do que outrora. Todas as manhds jurava a si proprio ser
ousado. Um pudor invencivel ndo lho permitia; e ndao podia guiar-se por nenhum
exemplo, visto ela ser diferente das outras. Devido a forca dos seus sonhos,
colocara-a acima das condicoes humanas. Ao lado dela, sentia-se menos
importante sobre a terra do que os fiapos de seda que lhe caiam da tesoura.

Depois pensava em coisas monstruosas, absurdas, tais como surpreendé-la,
de noite, com narcoticos e chaves falsas — tudo lhe parecia mais facil do que
afrontar-lhe o desdém.

Alias, as criancas, as duas criadas, a disposicdo da casa, constituiam
obstaculos intransponiveis. Assim, decidiu possui-la sem partilha, e irem viver
juntos muito longe, no fundo de uma soliddo; e chegava a procurar qual o lago
suficientemente azul, a beira de que praia suficientemente suave, se seria na
Espanha, na Suica ou no Oriente; e, escolhendo de propdsito os dias em que ela
parecia mais irritada, dizia-lhe ser necessario sair daquilo, imaginar uma
solucdo, e que ndo via outra sendo a separacao. Mas, por amor aos filhos, jamais
ela chegaria a tal extremo. Tanta virtude aumentou o respeito de Frédéric.

Passava as tardes recordando a visita da véspera, desejando a daquela noite.
Quando ndo jantava em casa deles, postava-se, cerca das nove horas, na esquina
mais proxima; e, mal Arnoux tinha fechado a grande porta, Frédéric subia
rapidamente os dois andares e perguntava com ar ingénuo a criada:



— O senhor esta?

Depois, mostrava-se surpreendido por ndo encontra-lo.

Muitas vezes, Arnoux voltava de improviso. Entdo, era necessario
acompanha-lo até um café que havia na Rua Sainte-Anne, que Regimbart agora
frequentava.

O Cidadao comecava por articular qualquer nova acusagao a realeza. Em
seguida conversavam, trocando amigavelmente injurias; o fabricante considerava
Regimbart um pensador de alto coturno, e, desgostoso por ver perdido tamanho
talento, acusava-o de ser preguicoso. O Cidaddao via em Arnoux um coracao e
uma imaginacdo excepcionais, mas achava-o imoral demais; por isso tratava-o
sem a menor indulgéncia, e recusava-se mesmo a jantar em casa dele, porque “as
cerimonias o irritavam”.

As vezes, na altura das despedidas, Arnoux sentia fome. “Precisava” comer
uma omeleta ou batatas cozidas; e, como nao havia nunca tais comestiveis no
estabelecimento, mandava-os buscar. Esperava-se. Regimbart ndo ia embora, e
acabava, resmungando, por aceitar qualquer coisa.

Nao obstante, mostrava-se sombrio, e ficava as vezes horas seguidas diante
do mesmo copo meio vazio. A providéncia ndo conduzia as coisas de acordo
com as ideias dele, estava ficando hipocondriaco, ja nem sequer queria ler os
jornais, e soltava rugidos s6 de ouvir pronunciar o nome da Inglaterra. Uma vez
exclamou, a proposito de um criado que ndo o servia bem:

— Nao teremos recebido ainda suficientes afrontas do Estrangeiro?

E, fora dessas crises, conservava-se taciturno, meditando “um golpe infalivel
que fizesse ir tudo pelos ares™.

Enquanto ele estava perdido nas proprias reflexdes, Arnoux contava, em voz
monodtona e com sinais de embriaguez no olhar, incriveis anedotas nas quais
sempre brilhara, gracas a sua incrivel desfacatez; e Frédéric (o que se devia sem
davida a semelhancas profundas) sentia uma certa atracao por ele. Era uma
fraqueza que censurava a si proprio, achando que, pelo contrario, deveria odia-
lo.

Arnoux queixava-se na sua frente do humor da mulher, da teimosia, das
injustas prevencoes dela. Outrora nao era assim.

— No seu lugar — dizia Frédéric — dava-lhe uma pensao e ia viver so.

Arnoux ndo respondia; e, passados instantes, iniciava o elogio dela. Era
bondosa, dedicada, inteligente, virtuosa; e, passando as qualidades fisicas,
prodigalizava as revelagdes com a leviandade das pessoas que exibem o0s seus
tesouros numa estalagem.



Uma catastrofe veio perturbar-lhe o equilibrio.

Entrara, como membro do Conselho Fiscal, numa companhia de caolino.
Mas, confiando em tudo quanto lhe diziam, assinara relatorios inexatos e
aprovara, sem verificar, os inventarios anuais fraudulentos preparados pelo
gerente. Ora, a companhia falira, e Arnoux, responsavel em face da lei, acabava
de ser condenado, juntamente com os outros, por perdas e danos, o que
significava um prejuizo de uns trinta mil francos, agravado pelas custas do
processo.

Frédéric soube disso pelo jornal, e correu a Rua Paradis.

Foi recebido no quarto da Senhora Arnoux. Era a hora do café. Xicaras de
café com leite atravancavam uma pequena mesa, junto da lareira. Chinelos
espalhavam-se pelo tapete, e roupas por cima das cadeiras. Arnoux, de ceroulas
e colete de malha, tinha os olhos vermelhos e o cabelo em desalinho; o pequeno
Eugene chorava, por causa da caxumba, enquanto roia o pao com manteiga; a
irma comia tranquilamente; a Senhora Arnoux, um pouco mais palida do que de
costume, servia os trés.

— Entdo! — disse Arnoux, soltando um suspiro profundo. — Ja sabe! — E,
como Frédéric fizesse um gesto de compaixdo: — E assim! Fui vitima da minha
confianga!

Depois, calou-se; e o seu abatimento era tal que recusou o café. A Senhora
Arnoux pos os olhos no teto, encolhendo os ombros. Arnoux passou a mao pela
testa.

— Afinal, ndo sou culpado. Nada tenho de que me acusar. Foi uma
infelicidade! Hei de sair dela! Ah, paciéncia, que se ha de fazer!

E trincou um brioche, obedecendo, alias, as solicitacdes da mulher.

A noite, quis jantar a s6s com ela, num gabinete particular da Maison d’Or. A
Senhora Arnoux ndo entendeu nada desse impulso do coracdo, e até se ofendeu
por ser tratada como uma cortesd; — o que, da parte de Arnoux, era, pelo
contrario, prova de afeicao. Depois, sentindo-se aborrecido, foi distrair-se em
casa da Marechala.

Até entdo, tinham-lhe desculpado muitas coisas, devido ao seu carater lhano.
O processo po-lo na categoria dos anormais. Fez-se um vazio em volta dele.

Frédéric teve como ponto de honra frequenta-los ainda mais assiduamente.
Tomou uma frisa de assinatura no Italiens, e todas as semanas os convidava.
Entretanto, eles estavam naquele periodo em que, nas unides desiguais, um
invencivel cansaco acaba por resultar das concessoes feitas, e torna a existéncia
intoleravel. A Senhora Arnoux dominava-se para nao explodir. Arnoux tornava-



se taciturno; e o espetaculo da infelicidade desses dois seres entristecia Frédéric.

Como ele lhe merecia confianga, ela encarregara-o de averiguar o estado dos
negocios de Arnoux. Mas Frédéric sentia vergonha, e sofria por lhe comer os
jantares ao mesmo tempo que lhe desejava a mulher. Todavia, continuava, e dava
a si proprio como desculpa a necessidade de a defender, e que podia surgir uma
oportunidade de lhe ser ttil.

Oito dias depois do baile, visitara Dambreuse. O banqueiro oferecera-lhe
vinte acoes da sua empresa de carvao; Frédéric ndo voltara a procura-lo.
Deslauriers escrevia-lhe cartas; ndo lhes dava resposta. Pellerin convidara-o a ir
ver o retrato; ele desculpava-se sempre. Contudo, acedera ao pedido de Cisy, que
insistia em que o apresentasse a Rosanette.

Ela recebeu-o muito bem, mas ndo se lhe atirou ao pescoco, como
antigamente. Cisy ficou encantado por ser admitido ao convivio de uma impura,
e sobretudo por conversar com um ator, pois Delmar estava presente.

Um drama, no qual desempenhava o papel de um camp6nio que da uma licao
a Luis XIV, e profetiza a revolucao de 89, dera-lhe tal evidéncia que lhe
fabricavam constantemente o mesmo papel; e agora a sua funcao consistia em
escarnecer dos monarcas de todos os paises. Cervejeiro inglés, invectivava
Carlos I; estudante de Salamanca, amaldicoava Filipe II; ou, pai extremoso,
indignava-se contra a Pompadour, o que ainda era melhor! Para o ver, a garotada
esperava-o a porta do palco; e a sua biografia, vendida nos intervalos, dizia que
era o amparo de uma mae idosa, lia os Evangelhos, ajudava os pobres, em suma,
fazia dele um auténtico S. Vicente de Paulo de mistura com um Bruto e um
Mirabeau. Dizia-se: “O nosso Delmar”. Tinha uma missao, era um novo Cristo.

Tudo isso fascinara Rosanette; e vira-se livre do velho Oudry, sem querer
saber de mais nada, porque ndo era interesseira.

Arnoux, que a conhecia bem, aproveitara-se disso durante muito tempo, para
a ter como amante pouco dispendiosa; aparecera Oudry, e os trés tinham tido o
cuidado de ndo procurar uma explicacao franca. Depois, supondo que ela tinha
corrido com o velho por amor dele, Arnoux aumentara a pensdao que lhe dava.
Mas os pedidos de dinheiro comecaram a repetir-se com inexplicavel frequéncia,
pois ela fazia agora uma vida menos dispendiosa; até vendera o xale de
caxemira, para acabar com velhas dividas, dizia ela; e Arnoux dava sempre o
dinheiro, ela enfeiticava-o, abusava dele sem piedade. Como resultado disso, as
faturas e o papel selado choviam em casa de Arnoux. Frédéric sentia aproximar-
se uma crise.

Um dia, foi 1a para ver a Senhora Arnoux. Tinha saido. Arnoux estava



embaixo, no armazém.

Arnoux, com efeito, no meio das suas lougas, estava vendo se “levava” uns
recém-casados, burgueses provincianos. Falava-lhes de tornear e afeicoar no
torno, de truité e de vidrado; eles, ndao querendo parecer ignorantes, faziam
sinais de aquiescéncia e compravam.

Quando os clientes foram embora, ele contou que tivera, pela manha, uma
pequena altercacdo com a mulher. Para evitar as observacoes dela sobre as
despesas, afirmara-lhe ja ndao ter nada com a Marechala.

— Até disse que ela era sua amante.

Frédéric ficou indignado; mas podia trair-se, protestando; balbuciou:

— Ah! Fez mal, muito mal!

— Que importancia tem isso? — disse Arnoux. — Nao haveria desonra
nenhuma para vocé em ser amante dela! Eu ndo o sou? Vocé ndo se sentiria
envaidecido com isso?

Ela ter-lhe-ia contado? Seria uma alusdao? Frédéric respondeu
precipitadamente:

— Nao! De modo algum! Pelo contrario!

— Bem, e entao?

— Sim, tem razdo, ndo tem importancia.

Arnoux acrescentou:

— Por que ndo aparece mais por 1a?

Frédéric prometeu que voltaria a aparecer.

— Ah! Ja me esquecia! Vocé podia... falando de Rosanette... dar a entender
qualquer coisa a minha mulher... qualquer coisa capaz de a convencer de que é
amante de Rosanette. Peco-lhe isto como um favor, compreende?

Como unica resposta, o jovem fez uma careta ambigua. Aquela caltnia era a
sua perda. Nessa mesma noite foi a casa dela, e jurou que a afirmacao de Arnoux
era falsa.

— Realmente?

Parecia sincero; e, depois de ter respirado profundamente, ela disse-lhe:
“Acredito no que me diz”, e teve um sorriso aberto; depois, baixou a cabeca e,
sem olhar para ele:

— Alias, ninguém tem direitos sobre o senhor!

Assim, ela ndo adivinhara nada, e desprezava-o, visto ndao pensar que ele
pudesse ama-la suficientemente para lhe ser fiel! Frédéric, esquecendo as suas
tentativas junto da outra, achava aquela autorizacao ultrajante.

Depois, ela pediu-lhe que fosse de vez em quando, “a casa dessa mulher”,



para saber como iam as coisas.

Arnoux apareceu e, passados cinco minutos, queria arrasta-lo a casa de
Rosanette.

A situacdo estava se tornando intoleravel.

Veio distrai-lo dessas preocupacOes uma carta do notario, o qual anunciava
que lhe enviaria quinze mil francos no dia seguinte; e, para compensar a
negligéncia que tivera com Deslauriers, foi imediatamente comunicar-lhe esta

boa noticia.

O advogado morava na Rua des Trois-Maries?, no quinto andar, num

apartamento dos fundos. O seu gabinete era um cubiculo ladrilhado e frio,
forrado de papel acinzentado, e tinha como principal decoracao uma medalha de
ouro, o seu préemio de doutoramento, num caixilho de ébano, encostada ao vidro.
Uma estante de mogno, envidracada, encerrava uns cem volumes. A
escrivaninha, coberta de carneira, estava colocada no meio da sala. Quatro
velhas poltronas forradas de veludo verde ocupavam os cantos; alguns cavacos
ardiam na lareira, na qual havia sempre um feixe de madeira, pronto a acender
mal tocasse a campainha. Era a hora de ele receber os clientes; o advogado
estava de gravata branca.

Ao anuncio dos quinze mil francos (certamente ja ndao os esperava) deu uma
risadinha de prazer.

— Excelente, meu velho, excelente, 6tima coisa!

P6s mais lenha no fogo, tornou a sentar-se, e comecou imediatamente a falar
do Jornal. A primeira coisa a fazer era ver-se livre de Hussonnet.

— Esse cretino irrita-me! Quanto a servir uma opinido, o mais justo €, em
meu entender, nao ter nenhuma!

Frédéric pareceu estranhar.

— Mas certamente! Ja é tempo de se tratar a Politica cientificamente. Os
velhos do século XVIII comecavam a fazé-lo, quando Rousseau e os literatos
introduziram nela a filantropia, a poesia e outras lorotas, para maior alegria dos
catolicos; alianca natural, alias, pois todos os reformadores modernos (posso
prova-lo) acreditam na Revelacdo. Mas, se nos pomos a dizer missas pela
Polonia, se, em vez do Deus dos dominicanos, que era um carrasco, pomos 0
deus dos romanticos, que era um tapeceiro; se, finalmente, ndo temos uma
concepcao do Absoluto mais larga do que a dos nossos antepassados, a
monarquia reaparecera sob as formas republicanas, e o barrete frigio ficara
reduzido a um solidéu sacerdotal! Apenas a tortura tera dado lugar ao regime
celular, o sacrilégio ao ultraje a Religido, a Santa Alianca ao concerto europeu; e,



nesta bela ordem tdo admirada, formada pelos residuos de Luis XIV e pelas
ruinas voltairianas, com um reboco imperial por cima e fragmentos de
constituicdao inglesa, veremos os conselhos municipais procurando vexar o
prefeito, os conselhos gerais vexar o governador, as camaras vexar O rei, a
imprensa vexar o poder, a administracdao vexar toda a gente! Mas as boas almas
extasiam-se perante o Codigo Civil, obra fabricada, digam o que disserem, com
um espirito mesquinho, tiranico; porque o legislador, em vez de fazer o que lhe
cumpria, e que era regularizar o costume, pretendeu modelar a sociedade como
Licurgo! Por que oprime a lei o pai de familia em matéria de testamento? Por
que dificulta ela a venda forcada dos imoveis? Por que pune, como delito, a
vagabundagem, que nem sequer devia ser considerada contravencao? E ha outras
coisas! Conheco-as muito bem! Por isso é que vou escrever um pequeno
romance, intitulado Histoire de I’idée de justice, que vai ser engracado! Mas
estou com uma sede terrivel! E tu?

Debrucou-se da janela, e gritou para o porteiro que fosse buscar grogues a
taberna.

— Em resumo, vejo trés partidos... nao! Trés grupos, nenhum dos quais me
interessa: aqueles que tém, aqueles que deixaram de ter e aqueles que procuram
ter. Mas todos se harmonizam na idolatria imbecil da Autoridade! Exemplos:
Mably recomenda que seja proibido aos filésofos darem publicidade as doutrinas
deles; o Senhor Wronski, gedmetra, chama a censura, na sua linguagem,

“repressdo critica da espontaneidade especulativa”; o velho Enfantin® abencoa os
Habsburgos “por terem estendido por cima dos Alpes uma mdo pesada para

comprimir a Italia”; Pierre Leroux® pretende que sejamos obrigados a escutar um
orador, e Louis Blanc inclina-se para uma religido de Estado, a tal ponto este
povo de vassalos tem a obsessdo do governo! Todavia, nenhum é legitimo,
apesar dos seus sempiternos principios. Mas, como “principio” significa
“origem”, é necessario apelar sempre para uma revolucdao, um ato de violéncia,
um fato transitorio. Desse modo, o principio do nosso é a soberania nacional,
compreendida na forma parlamentar, embora o parlamento ndo o admita! Mas
por que seria a soberania do povo mais sagrada do que o direito divino? Ambos
ndo passam de ficcOes! Basta de metafisica, basta de fantasmas! Nao se precisa
de dogmas para varrer as ruas! Dirdo que isso € deitar por terra a sociedade! E se
assim for? Onde estard o mal? E limpa, com efeito, a tua sociedade!

Frédéric teria muitas objecoes a fazer-lhe. Mas, vendo que ele se afastava das
teorias de Sénécal, sentia-se cheio de indulgéncia. Limitou-se a fazer-lhe notar
que tal sistema os tornaria odiados por toda a gente.



— Pelo contrario, como teremos dado a cada partido uma garantia de 6dio
contra o vizinho, todos contardo conosco. Tens de trabalhar também,
fornecendo-nos critica transcendente!

Era necessario atacar as ideias feitas, a Academia, a Escola Normal, o
Conservatorio, a Comédie-Francaise, tudo o que fosse instituicdo. Desse modo,
dariam uma doutrina de conjunto a Revista. Depois, quando ela estivesse bem
firmada, a publicacdo tornar-se-ia quotidiana; e entdo passariam a atacar as
pessoas.

— E seremos respeitados, podes estar certo!

Deslauriers via prestes a realizar-se o seu velho sonho: ser chefe de redacao,
isto é, ter a inexprimivel felicidade de dirigir os outros, de cortar os artigos, a
vontade, de os encomendar, de os recusar. Os seus olhos faiscavam por tras dos
oculos, exaltava-se, bebendo copinhos sucessivos, maquinalmente.

— Terés que dar um jantar todas as semanas. E indispensavel, nem que isso
custe metade dos teus rendimentos! Toda a gente ha de querer vir, sera um centro
para 0s outros, e para ti uma alavanca; manejando a opinido publica pelos dois
extremos, a literatura e a politica, vais ver que antes de trés meses estaremos no
galarim de Paris.

Frédéric, ao ouvi-lo, sentia-se rejuvenescer, como um homem que, depois de
estar longo tempo fechado num quarto, fosse transportado para o ar livre. O
entusiasmo de Deslauriers contagiava-o.

— E certo, tenho sido um preguicoso, um imbecil, tu tens razdo!

— Ora, ainda bem! — exclamou Deslauriers; — voltas a ser o meu velho
Frédéric!

E, pondo-lhe o punho debaixo do queixo:

— Ah! Fizeste-me sofrer. Mas ndo importa! Gosto de ti do mesmo modo.

Estavam de pé, olhando um para o outro, prestes a abracarem-se.

Uma touca de mulher surgiu na porta do vestibulo.

— Que te traz por aqui? — disse Deslauriers.

Era a Senhorita Clémence, sua amante.

Ela disse que, tendo passado diante da casa ocasionalmente, ndo pudera
resistir ao desejo de o ver; e, para fazerem juntos uma pequena refeicao, trouxera
uns pastéis, que pousou na mesa.

— Cuidado com os meus papéis! — disse o advogado com azedume. —
Alias, é a terceira vez que te proibo que me venhas visitar as horas de consulta.

Ela quis beija-lo.

— Bom! Vai-te embora, vamos!



Repelia-a, e ela soltou um profundo soluco.

— Ah, estas me aborrecendo, afinal!

— E porque gosto de ti!

— Eu ndo quero que me amem, mas que me sirvam!

A dureza da resposta estancou as lagrimas de Clémence. Pos-se diante da
janela, e ficou imével, com a testa encostada a vidraca.

Essa atitude e esse mutismo impacientavam Deslauriers.

— Quando acabares, faras o favor de te pores a fresco!

Ela voltou-se, num sobressalto.

— Estas me mandando embora?

— Exatamente!

Clémence pousou nele os grandes olhos azuis, sem duvida numa derradeira
imploracao, depois cruzou as duas pontas do lengo, esperou ainda uns instantes,
e foi-se embora.

— Nao devias deixa-la ir assim — disse Frédéric.

— Ora!

E, como tinha precisdao de sair, Deslauriers foi a cozinha, que era o seu
quarto de vestir. Em cima da pia, junto de um par de botas, viam-se os restos de
um modesto almoco, e no chao, a um canto, um colchdo e um cobertor
enrolados.

— Como vés, ndo costumo receber marquesas! — disse ele. — E fécil passar
sem elas, deixa la! E sem as outras também. As que ndo nos custam dinheiro
tiram-nos tempo; é dinheiro sob outra forma; e eu ndo sou rico! E depois, sao
todas tdo estipidas, tao estipidas! Tu consegues conversar com uma mulher?

Separaram-se na esquina do Pont-Neuf.

— Entdo, esta combinado! Trazes-me a coisa amanhd, logo que a tenhas
recebido.

— Combinado! — disse Frédéric.

No dia seguinte, ao despertar’, recebeu pelo correio uma ordem de
pagamento de quinze mil francos.

Via, naquele pedaco de papel, quinze gordos sacos de dinheiro; e pensou
que, com tal quantia, poderia ndo s6 conservar a carruagem durante trés anos, em
vez de se desfazer dela, medida a que, em breve, seria obrigado, mas também
comprar duas belas armaduras adamascadas que tinha visto no cais Voltaire, e
além disso uma porcao de coisas, pinturas, livros, e quantos ramos de flores,
quantos presentes para a Senhora Arnoux! Tudo, em suma, valia mais do que
arriscar, do que perder tanto dinheiro naquele jornal! Achava Deslauriers



presuncoso, e a dureza que ele mostrara na véspera esfriara a amizade que lhe
tinha: Frédéric estava nesse estado de espirito quando, com grande surpresa sua,
Arnoux entrou, sentando-se pesadamente na beira da cama, como um homem
acabrunhado.

— Que aconteceu?

— Estou perdido!

Tinha de pagar, nesse mesmo dia, no cartorio Beauminet, notario da Rua
Sainte-Anne, dezoito mil francos que lhe emprestara um tal Vanneroy.

— E um desastre inexplicavel! Apesar de eu lhe ter dado uma hipoteca que o
devia deixar tranquilo, ameaca-me com uma execucdo, se nao lhe pagar hoje
mesmo, esta tarde!

— E entao?

— Entdo, é muito simples! Vai por em praca o meu imodvel! O primeiro
anuncio serd a minha ruina, nem mais nem menos! Ah! Se eu encontrasse
alguém que me pudesse emprestar essa maldita quantia, tomava o lugar de
Vanneroy e eu estava salvo! Vocé, por acaso, nao a tera?

A ordem de pagamento ficara em cima da mesinha de cabeceira, junto de um
livro. Frédéric ergueu o volume e pousou-o em cima dela, enquanto dizia:

— Meu Deus, ndo tenho, meu caro amigo!

Mas custava-lhe dizer ndo a Arnoux.

— Mas como é possivel que ndo encontre ninguém que queira?....

— Ninguém? E pensar que dentro de oito dias terei receitas! Devem-me
coisa de uns... cinquenta mil francos para o fim do meés!

— Nao poderia pedir as pessoas que lhe devem para lhe adiantarem?...

— Quem dera!

— Mas ndo possui qualquer valor, letras?

— Nada!

— Que fazer? — disse Frédéric.

— E 0 que eu pergunto a mim mesmo — retorquiu Arnoux.

Calou-se, e pos-se a andar de um lado para o outro.

— Nao é por minha causa, meu Deus! Mas por causa dos meus filhos, da
minha pobre mulher!

E prosseguiu, acentuando cada palavra:

— Enfim... serei forte... pego nas minhas coisas... e vou tentar a sorte... nao
sei onde!

— Impossivel! — exclamou Frédéric.

Arnoux replicou, com toda a calma:



— Como posso eu viver em Paris, agora?

Houve um longo siléncio.

Frédéric comecou a dizer:

— Quando poderia devolver esse dinheiro?

Nado era que o tivesse; pelo contrario! Mas nada o impedia de procurar
amigos, de fazer uma tentativa. E chamou o criado para vesti-lo, enquanto
Arnoux lhe agradecia.

— Sao dezoito mil francos que precisa, nao € assim?

— Oh! Dezesseis mil chegavam! Porque arranjarei facilmente dois mil e
quinhentos ou trés mil com as minhas pratas, caso Vanneroy espere até amanha;
e, repito, pode garantir, pode jurar a quem o emprestar, que dentro de oito dias,
talvez mesmo dentro de cinco ou seis, o dinheiro sera reembolsado. Alias, ficara
garantido pela hipoteca. Assim, nao ha perigo, compreende?

Frédéric disse que compreendia, e que ia sair imediatamente.

Ficou em casa, amaldicoando Deslauriers, pois queria manter a sua palavra, e
ao mesmo tempo servir Arnoux.

“Se eu falasse ao Senhor Dambreuse? Mas a que pretexto lhe vou pedir
dinheiro? Era eu, pelo contrario, quem teria de lho dar, pelas acdes do carvao!
Ah! Que va para o diabo mais as suas acoes! Ndo lhe devo nada!”

E Frédéric sentia-se feliz com a sua independéncia, como se tivesse recusado
um pedido do Senhor Dambreuse.

“Pois bem, dizia ele de si para si, visto que tenho um prejuizo desse lado,
pois poderia, com quinze mil francos, ganhar cem mil! As vezes isso acontece,
na Bolsa... Portanto, se falto a um, ndo estarei livre?... Alias, ndao faz mal que
Deslauriers espere! Mas nao, isso é feio, vamos la!”

Olhou para o relégio.

“Ah! Nao tem pressa nenhuma! O Banco so6 fecha as cinco horas.”

E, as quatro e meia, depois de receber o dinheiro:

“Agora, ndo vale a pena! Ja ndo o encontrava; irei la esta noite!” — dando-se
assim tempo para modificar a sua decisdao, porque fica sempre na consciéncia
qualquer coisa dos sofismas que nela instilamos; ela conserva-lhes o sabor
amargo, como a bebida de ma qualidade.

Passeou pelos bulevares, e jantou sozinho no restaurante. Depois foi assistir
a um ato, no Vaudeville, para se distrair. Mas o dinheiro que tinha consigo
incomodava-o como se o tivesse roubado. Nao lhe desagradaria nada se o
perdesse.

Ao voltar para casa, encontrou uma carta com estas palavras:



“Que ha de novo?

“Minha mulher e eu esperamos confiados que, etc.

“Todo seu”.

Seguia-se uma rubrica.

“Sua mulher! Ela também me pede!”, disse Frédéric de si para si.

Nesse mesmo instante, surgiu Arnoux, para saber se ele conseguira a quantia.

— Pronto, aqui esta — disse Frédéric.

E, vinte e quatro horas depois, respondia a Deslauriers:

— Nao recebi nada.

O advogado voltou nos trés dias seguintes. Insistia para ele escrever ao
notario. Ofereceu-se até para ir ao Havre.

— Nao! Nao é preciso! Eu mesmo vou la!

No fim da semana, Frédéric pediu timidamente a Arnoux os quinze mil
francos.

Arnoux prometeu-os para o dia seguinte, depois para o outro. Frédéric so se
atrevia a sair noite fechada, receando ser surpreendido por Deslauriers.

Uma noite, foi de encontro a alguém na esquina da Madeleine. Era ele.

— Vou busca-los — disse.

E Deslauriers acompanhou-o até a porta de uma casa, no faubourg
Poissonniere.

— Espera aqui!

Deslauriers ficou a espera. Finalmente, passados quarenta e trés minutos,
Frédéric saiu com Arnoux, e fez-lhe sinal para se pacientar ainda um pouco. O
fabricante de louca e o seu companheiro subiram, de braco dado, a Rua
Hauteville, e se meteram depois pela Rua Chabrol.

Era uma noite escura, com rajadas de vento tépido. Arnoux caminhava
lentamente, falando das Galerias do Comércio: uma série de passagens que iriam
do Bulevar Saint-Denis ao Chatelet, uma especulacao formidavel, em que estava
com grande vontade de se meter; e parava de vez em quando, para ver pelas
vidracas dos estabelecimentos o rosto das costureiras, e depois voltava ao seu
discurso.

Frédéric escutava os passos de Deslauriers atras dele, como uma censura,
como se lhe repercutissem na consciéncia. Mas ndo se atrevia a reclamar, por
falsa vergonha, receando que fosse inutil. O outro aproximava-se. Decidiu-se.

Arnoux, com a maior sem-cerimonia, disse que as suas cobrancas tinham
falhado, e que nesse momento ndo lhe podia devolver os quinze mil francos.

— Nao lhe estao fazendo falta, espero?



Nesse momento, Deslauriers abordou Frédéric, e chamando-o a parte:

— Fala com franqueza, tens o dinheiro ou nao?

— Realmente, nao tenho! — disse Frédéric. — Perdi-o!

— Ah! Mas como?

— No jogo!

Deslauriers ndo disse uma palavra; fez uma grande vénia, e foi-se embora.
Arnoux aproveitara a ocasido para acender um charuto numa tabacaria. Ao
voltar, perguntou quem era aquele jovem.

— Nada! Um amigo!

E, trés minutos depois, diante da porta de Rosanette:

— Suba — disse Arnoux. — Ela ficara contente. Vocé anda agora tao
arredio!

Um revérbero, em frente, iluminava-o; e, com o charuto entre os dentes
brancos e aquele ar feliz, tinha algo de intoleravel.

— Ah! A propdsito, o meu notario foi esta manha falar com o seu, por causa
da inscricao daquela hipoteca. Foi minha mulher que mo lembrou.

— Mulher de cabega no lugar! — retorquiu maquinalmente Frédéric.

— Sem duvida!

E Arnoux recomecou o elogio dela. Ndo havia outra, como espirito, coracao,
economia; e acrescentou em voz baixa, esbugalhando os olhos:

— E que corpo de mulher!

— Adeus! — disse Frédéric.

Arnoux fez um movimento.

— Como! Por qué?

E, de mao meio estendida para ele, examinava-o, desconcertado pela colera
que lhe via no rosto.

Frédéric replicou, secamente:

— Adeus!

Desceu a Rua de Bréda como uma pedra que despenha, furioso contra
Arnoux, jurando nunca mais o ver, nem tampouco a ela, magoado, desolado. Em
vez da ruptura com que contava, eis que o outro, pelo contrario, se punha a
adora-la completamente, da ponta dos cabelos até o fundo da alma. A
vulgaridade daquele homem exasperava Frédéric. Tudo era para ele! Encontrava-
o no limiar da cortesd; e a mortificacdio de um rompimento acrescentava-se a
raiva da sua impoténciag. Alias, a honestidade de Arnoux, oferecendo garantias
pelo seu dinheiro, humilhava-o; tinha vontade de o estrangular; e, acima do seu
desgosto, planava-lhe na consciéncia, como uma névoa, o sentimento da traicdo



ao amigo. Estava a beira das lagrimas.

Deslauriers descia a Rua des Martyrs, praguejando de indignacdo, em voz
alta, porque o seu projeto, como um obelisco deitado ao chdo, lhe parecia agora
de uma altura imensa. Sentia-se roubado, como se tivesse sofrido uma grande
perda. A sua amizade por Frédéric estava morta, e sentia-se alegre com isso; era
uma compensacdo! Dominava-o o ddio contra os ricos. P0s-se a pensar que
Sénécal tinha razdo, e prometeu a si proprio apoiar as ideias dele.

Entretanto, Arnoux, comodamente instalado numa poltrona, junto da lareira,
bebia uma xicara de cha, com a Marechala sentada no colo.

Frédéric ndo voltou a casa deles; e, para distrair-se da sua calamitosa paixao,
lancou mdo do primeiro assunto de que se lembrou, e decidiu escrever uma
Histéria do Renascimento. Amontoou sobre a mesa de trabalho os humanistas,
os filésofos e os poetas; ia ao museu, ver as gravuras de Marc-Antoine;
procurava entender Maquiavel. A pouco e pouco, a serenidade do trabalho
trouxe-lhe sossego. Perdendo-se na personalidade dos outros, esqueceu a sua, o
que € a Unica maneira de nao sofrer.

Um dia em que estava tomando notas, tranquilamente, a porta abriu-se e o

criado anunciou a Senhora Arnoux.2

Era realmente ela! Sozinha? Nao! Trazia pela mao o filho, e atras vinha a
criada, de avental branco. Ela sentou-se; e, depois de tossir.

— Ha quanto tempo ndo vem a nossa casa!

Como Frédéric ndo soubesse como se desculpar, ela acrescentou:

— E muito delicado da sua parte!

Ele retorquiu:

— Delicado por qué?

— Depois do que fez por Arnoux! — disse ela.

Frédéric fez um gesto, como quem diz: “Quero la saber disso! Foi por sua
causa!”.

Ela mandou a crianca brincar com a criada, no saldo. Trocaram duas ou trés
frases a respeito da saude, e a conversa caiu.

Seu vestido era de seda marrom, cor de vinho da Espanha, com um paleté de
veludo preto, debruado de marta, que dava vontade de passar as maos, e 0S seus
compridos bando6s, muito lisos, atraiam os labios. Mas alguma emocdo a
perturbava, porque disse, voltando os olhos em direcdo a porta:

— Esta um pouco quente, aqui dentro!

Frédéric adivinhou a inten¢do prudente do olhar dela.

— Perdao! Os dois batentes estdo apenas encostados!



— Ah! E verdade!

E sorriu, como se dissesse: “Nao receio nada”.

Frédéric perguntou-lhe imediatamente a que devia a visita dela.

— Meu marido — disse ela com esforco — pediu-me que viesse a sua casa,
ndo se atrevendo a vir ele proprio.

— Mas por qué?

— Da-se com o Senhor Dambreuse, nao é verdade?

— Sim, um pouco!

— Ah, um pouco.

E ficou calada.

— Nao tem importancia! Continue.

Entdo ela contou que, na antevéspera, Arnoux nao tinha podido pagar quatro
letras de mil francos, sacadas pelo banqueiro, e avalizadas por ela. Arrependia-se
de ter comprometido a fortuna dos filhos. Mas tudo era melhor do que a desonra;
e se 0 Senhor Dambreuse suspendesse o protesto, ndo tardaria a receber o
dinheiro, porque ela ia vender uma casinha que possuia em Chartres.

— Pobre mulher! — murmurou Frédéric. — Vou procura-lo, pode contar
comigo.

— Obrigada!

E ergueu-se para se ir embora.

— Oh! Nao va embora ja!

Ela ficou de pé, examinando o troféu de flechas mongois pendurado do teto,
a estante, as encadernacodes, todos os utensilios para escrever, ergueu o recipiente
de bronze para as penas; 0s seus saltos assentaram em diversos pontos do tapete.
Tinha vindo algumas vezes a casa de Frédéric, mas sempre com Arnoux. Agora,
estavam a sO0s — sOs, na propria casa dele — era um acontecimento
extraordinario, quase uma aventura.

Quis ver o jardinzinho; ele deu-lhe o braco para lhe mostrar os seus
dominios, trinta pés de terreno, rodeado de casas, com arbustos nos cantos e um
canteiro ao centro.

Era nos primeiros dias de abril. As folhas dos lilases comecavam a despontar,
respirava-se um ar puro; os passarinhos chilreavam, e o seu canto alternava com
o ruido distante de uma forja de segeiro.

Frédéric foi buscar a pa da lareira; e, enquanto eles passeavam lado a lado, a
crianca fazia montes de areia na aleia.

A Senhora Arnoux achava que o filho ndo viria a ter uma grande imaginacao,
mas era carinhoso. A irma, pelo contrario, era seca por natureza, 0 que por vezes



a fazia sofrer.

— Ha de mudar — disse Frédéric. — Nunca se deve desesperar.

Ela replicou:

— Nunca se deve desesperar!

Aquela repeticao maquinal da sua frase pareceu-lhe uma espécie de estimulo;
colheu uma rosa, a unica do jardim.

— Lembra-se... de um certo ramo de rosas, uma noite, na carruagem?

Ela corou levemente; e, com ar de compaixao trocista:

— Ah! Como eu era jovem!

— E esta — prosseguiu Frédéric em voz baixa — tera a mesma sorte das
outras?

Ela respondeu, enquanto fazia girar a haste da flor entre os dedos, como se
fosse um fuso:

— Nao! Guarda-la-ei!

Fez um gesto, chamando a criada, que pos a crianca no colo; depois, no
limiar, na rua, a Senhora Arnoux aspirou a flor, inclinando a cabeca sobre o
ombro, com um olhar suave como um beijo.

Quando voltou ao gabinete de trabalho, Frédéric contemplou a poltrona em
que ela se sentara e todos os objetos em que tinha tocado. Qualquer coisa dela
pairava no ar. A caricia da sua presenca durava ainda.

“Ela esteve aqui!”, dizia Frédéric de si para si.

E sentia-se embalado nas vagas de uma ternura infinita.

No dia seguinte, as onze horas, procurou o Senhor Dambreuse. Foi recebido
na sala de jantar. O banqueiro almocava em frente da mulher. Ao lado dela
estava a sobrinha, e do outro a preceptora, uma inglesa toda marcada de bexigas.

O Senhor Dambreuse convidou o jovem amigo para almocar, e, como ele
recusasse:

— Em que posso ser-lhe util? Sou todo ouvidos.

Frédéric confessou, afetando um ar indiferente, que vinha fazer um pedido
em favor de um certo Arnoux.

— Ah! Ah! O antigo negociante de quadros — disse o banqueiro,
descobrindo as gengivas num riso mudo. — Oudry era fiador dele, mas
desavieram-se.

E pOs-se a ver as cartas e 0s jornais pousados a seu lado.

Dois criados serviam silenciosamente a mesa; e a altura da sala, que tinha
trés reposteiros e duas pias de marmore branco, o metal polido dos rescaldos, a
disposicdao dos hors-d’oeuvre, e até o engomado dos guardanapos, todo aquele



bem-estar luxuoso fazia, no espirito de Frédéric, contraste com outro almoco, em
casa de Arnoux. Nao se atrevia a interromper o Senhor Dambreuse.

A Senhora Dambreuse notou-lhe o embaraco.

— Costuma ver 0 nosso amigo Martinon?

— Ele vem ca esta noite — disse com vivacidade a sobrinha.

— Ah! Tu sabias? — replicou a Senhora Dambreuse, lancando-lhe um olhar
frio.

Um dos criados inclinou-se-lhe ao ouvido, e ela disse:

— E a tua costureira, minha filha!... Miss John!

E a preceptora, obediente, desapareceu com a aluna.

O Senhor Dambreuse, despertado pelo arrastar das cadeiras, perguntou de
que se tratava.

— E a Senhora Regimbart.

— FE curioso! Regimbart! Esse nome ndo me é estranho! J4 vi essa
assinatura.

Frédéric atacou finalmente a questao: Arnoux merecia que se interessassem
por ele; ia até, com o unico fim de satisfazer os compromissos, vender uma casa
da mulher.

— Dizem que ela é muito bonita — observou a Senhora Dambreuse.

O banqueiro acrescentou, com ar malicioso:

— Vocé conhece-os... intimamente?

Frédéric, fugindo a resposta, disse que lhe ficaria muito grato se ele tomasse
em consideracao...

— Pois bem, visto que isso lhe da prazer, seja! Esperaremos! Ainda tenho
tempo. Quer descer até meu escritorio?

O almocgo terminara; a Senhora Dambreuse inclinou-se ligeiramente, com um
sorriso singular, que era ao mesmo tempo cortés e ironico; Frédéric nao teve
tempo de refletir no seu significado, porque o Senhor Dambreuse, logo que se
viram sos, disse:

— Nao veio buscar as suas acoes.

E sem lhe dar tempo a que se desculpasse:

— Bom! Bom! E justo que conheca o negécio um pouco melhor.

Ofereceu-lhe um cigarro, e pos-se a falar.

A Unido Geral das Hulhas Francesas achava-se constituida; apenas faltava o
alvara. Por si s0, a fusdao diminuia as despesas de vigilancia e mdo de obra e
aumentava os lucros. Além disso, a Sociedade concebera uma coisa nova, que
era associar os operarios a empresa. Construiria casas para eles, habitacoes



salubres; finalmente, seria a fornecedora dos préprios empregados, que
receberiam tudo ao preco do custo.

— E eles ganhardo, meu caro amigo; eis um auténtico progresso; € a resposta
vitoriosa a certo palavreado oco dos republicanos! Temos no nosso conselho de
administracdo — e exibia o prospecto — um par de Franca, um sabio do
Instituto, um oficial superior de Engenharia reformado, nomes conhecidos!
Semelhantes elementos ddao confianca aos capitais desconfiados e atraem os
capitais inteligentes! — A Companhia contaria com as encomendas do Estado, e
além disso com as estradas de ferro, a navegacao a vapor, os estabelecimentos
metaldrgicos, o gas, as cozinhas burguesas. — E assim, aquecemos, iluminamos,
penetramos até o fundo dos mais humildes lares. Mas como, podera perguntar-
me, garantimos ndés a venda? Gracas a direitos protetores, meu caro amigo, e
havemos de os conseguir; isto é conosco! Pela minha parte, sou francamente
protecionista! O Pais acima de tudo! — Tinham-no feito diretor; mas faltava-lhe
tempo para se ocupar de certos pormenores, entre outros, da redacao. — Ja
confundo um pouco meus autores, esqueci o meu grego! Precisaria de alguém...
que pudesse traduzir as minhas ideias. — E, de repente: — Nao quer ser esse
homem, com o titulo de secretario-geral?

Frédéric ndo sabia que responder.

— Entdo, que o impede de aceitar?

As suas fungOes limitar-se-iam a escrever, todos os anos, um relatorio para os
acionistas. Estaria em relacGes quotidianas com os homens mais importantes de
Paris. Representando a Companhia junto dos operarios, far-se-ia, naturalmente,
adorar por eles, o que lhe permitiria, mais tarde, abrir caminho para o Conselho
Geral, para a deputacao.

Frédéric sentia campainhas nos ouvidos. De onde vinha aquele interesse por
ele? E desfez-se em agradecimentos.

Mas era necessario, disse o banqueiro, que ndo ficasse na dependéncia de
ninguém. A melhor maneira era ficar com acOes, “colocacdo soberba, alias,
porque o seu capital lhe garante a posicdo, assim como a posicdo lhe garante o
capital”.

— Mais ou menos, quanto seria necessario? — indagou Frédéric.

— Meu Deus! Quanto quiser; calculo que entre quarenta e sessenta mil
francos.

A quantia era tdo insignificante para o Senhor Dambreuse, e tamanha a sua
autoridade, que Frédéric se decidiu imediatamente a vender uma propriedade.
Aceitava. O Senhor Dambreuse fixaria um encontro para dai a alguns dias, a fim



de terminarem as combinacoes.

— Entdo, posso dizer a Jacques Arnoux?...

— Tudo o que quiser! Pobre rapaz! Tudo o que quiser!

Frédéric escreveu aos Arnoux que podiam ficar tranquilos, e mandou a carta
pelo criado, ao qual Arnoux, o negociante, disse:

— Muito bem!

Todavia, a sua intervencao merecia alguma coisa mais. Esperava uma visita,
pelo menos uma carta. Nao recebeu a visita. Nenhuma carta veio.

Seria esquecimento da parte deles, ou intencao? Como a Senhora Arnoux o
visitara uma vez, o que a impedia de voltar? A espécie de subentendido, de
confissdo, que ela lhe fizera, seria entdo, apenas, uma manobra executada por
interesse? “Terdo estado a rir-se de mim? Ela sera camplice?” Uma espécie de
pudor, apesar da vontade que sentia, impediu-o de voltar a casa deles.

Uma manhd (trés semanas depois da sua visita), o Senhor Dambreuse
escreveu-lhe, dizendo-lhe que o esperava nesse mesmo dia, dentro de uma hora.

A caminho, o seu pensamento voltou aos Arnoux; e, ndao descobrindo motivo
para a maneira como estavam a conduzir-se, sentiu uma angustia, um
pressentimento funebre. Para ver-se livre dele, chamou um cabriolé e mandou
seguir para a Rua Paradis.

Arnoux estava de viagem.

— E a senhora?

— Esta no campo, na fabrica!

Quando volta o Senhor Arnoux?

— Amanha sem falta!

Iria encontra-la s6; era o momento. Uma voz imperiosa gritava-lhe na
consciéncia: “Vai!”

Mas o Senhor Dambreuse? “Paciéncia, que se ha de fazer! Direi que estava
doente.” Correu a estacdo; depois, no vagao: “Fiz mal, talvez? Ora, que
importa!”

A direita e a esquerda estendiam-se planicies verdejantes; o trem rolava; as
pequenas casas das estacOes deslizavam como se fossem cenarios, e a fumacga da
locomotiva lancava sempre do mesmo lado os seus grossos fiapos, que
dancavam sobre a erva durante algum tempo, antes de se dissiparem.

Frédéric, sozinho no seu banco, olhava tudo aquilo, por aborrecimento,
mergulhado naquele langor que da o proprio excesso de impaciéncia. Mas
surgiram guindastes, armazéns. Era Creil.

A cidade, construida na vertente de duas colinas baixas (uma das quais nua, e



a outra coroada por um bosque), com a torre da igreja, as casas desiguais e a
ponte de pedra, parecia-lhe ter algo de alegre, discreto e bom. Um grande barco
chato descia ao sabor da agua, que batia no casco, fustigada pelo vento; galinhas,
junto do cruzeiro, esgaravatavam na palha; passou uma mulher, com roupa
molhada a cabeca.

Transposta a ponte, achou-se numa ilha; a direita viam-se as ruinas de um
convento. Um moinho girava, barrando a toda largura o segundo braco do Oise,
a margem do qual se encontra a manufatura. As propor¢des deste edificio
impressionaram Frédéric, que sentiu mais respeito por Arnoux. Trés passos
adiante, entrou numa viela, fechada ao fundo por uma grade.

Ia entrando, quando a porteira o chamou, gritando-lhe:

— Tem licenca?

— Para qué?

— Para visitar a manufatura!

Frédéric respondeu, com secura, que vinha procurar o Senhor Arnoux.

— Que Arnoux?

— Mas o dono, o patrdo, o proprietario, em suma!

— Nao, meu caro senhor, aqui é a fabrica dos Senhores Leboeuf e Milliet!

Certamente, a boa mulher estava gracejando. Chegavam operarios; abordou
dois ou trés; todos deram a mesma resposta.

Frédéric saiu do patio, cambaleando como um bébado; tinha um ar tao
desorientado que, na Ponte de la Boucherie, um burgués que fumava o seu
cachimbo lhe perguntou se procurava alguma coisa. Esse conhecia a manufatura
de Arnoux. Ficava em Montataire.

Frédéric procurou uma carruagem, mas sO havia na estacao. Voltou la. Uma
caleche desconjuntada, puxada por um cavalo velho cujos arreios descosidos
pendiam por entre os varais, estacionava diante da sala das bagagens, solitaria.

Um garoto ofereceu-se para descobrir o “tio Pilon”. Passados dez minutos
voltou: o tio Pilon estava almocando. Frédéric, impaciente, resolveu ir a pé. Mas
a barreira estava fechada. Teve de esperar a passagem de dois trens. Finalmente,
precipitou-se através dos campos.

A monotonia da verdura lembrava um enorme bilhar. Dos dois lados da
estrada, estendiam-se montes de escorias de ferro, como se fosse cascalho. Um
pouco mais adiante, sucediam-se chaminés de fabricas, fumegantes. A sua
frente, no alto de uma colina arredondada, erguia-se um pequeno castelo com
torredes, e distinguia-se o campanario quadrangular de uma igreja. Mais abaixo,
longos muros formavam uma linha irregular por entre as arvores; e, ao fundo,



espalhavam-se as casas da aldeia.

Eram casas de um s6 andar, com escadas de trés degraus, feitas de blocos
sem argamassa. Ouvia-se, a intervalos, a campainha da porta de uma confeitaria.
Passos pesados enterravam-se na lama negra, e caia uma chuva fina tracejando o
céu palido.

Frédéric seguia pelo meio da estrada; acabou por encontrar, a entrada de um
caminho, um grande arco de madeira no qual se lia, em letras de ouro:
LOUCASLY,

Nao fora sem motivo que Arnoux escolhera a vizinhanga de Creil; instalando
a sua fabrica o mais perto possivel da outra (de nome firmado havia muito)
provocava entre o publico uma confusdo favoravel aos seus interesses.

O edificio principal ficava junto a margem de um rio que atravessava 0S
prados. A casa de moradia, rodeada por um jardim, distinguia-se pela escadaria,
ornada com quatro vasos, em que se ericavam cactos. Monticulos de terra
esbranquicada secavam debaixo de alpendres; viam-se outros ao ar livre; e, no
meio do patio, achava-se Sénécal, com o seu eterno palet6 azul de forro
vermelho.

O antigo explicador estendeu-lhe a mao fria.

— Queria ver o patrao? Ele nao esta.

Frédéric, desconcertado, respondeu estupidamente:

— Bem sei. — Mas, arrependendo-se logo: — E por causa de um assunto
que diz respeito a Senhora Arnoux. Ela podera receber-me?

— Nao sei! Ha trés dias que ndo a vejo — disse Sénécal.

E pos-se a desfiar um rosario de queixas. Ao aceitar as condi¢does do
fabricante, era na intencao de ficar em Paris, e ndo de se vir enterrar na aldeia,
longe dos amigos, privado de jornais. Mas, paciéncia! Resignara-se. Todavia,
Arnoux parecia ndo dar a menor importancia aos seus meéritos. Alids, era um
sujeito de vistas curtas, retrogrado, ignorante como ninguém. Em vez de
procurar aperfeicoamentos artisticos, antes tivesse instalado fornos a carvao e a
gas. O homem estava “se enterrando”; e Sénécal acentuou a palavra. Em suma,
as suas atuais ocupac¢oes nao lhe agradavam; e quase intimou Frédéric a falar em
seu favor, para lhe aumentarem o ordenado.

— Pode estar descansado! — disse o outro.

Nao encontrou ninguém nas escadas. No primeiro andar, deu uma olhadela
num compartimento vazio; era o saldo. Chamou, muito alto. Ninguém
respondeu; certamente, a cozinheira tinha saido, a criada também; por fim, tendo
chegado ao segundo andar, empurrou uma porta. A Senhora Arnoux estava so,



diante de um armario de espelho. O cinto do chambre entreaberto pendia ao
longo dos quadris. O cabelo, inteiramente solto de um lado, caia-lhe como uma
onda negra sobre o ombro direito; tinha os dois bracos erguidos, retendo com
uma das maos o coque, enquanto, com a outra, espetava-lhe um grampo. Deu um
grito, e fugiu.

Depois voltou, corretamente vestida. O busto, os olhos, o rocagar do vestido,
tudo o encantou. Frédéric continha-se para ndo a cobrir de beijos.

— Desculpe-me — disse ela— mas eu ndo podia...

Ele teve a ousadia de a interromper:

— Contudo... estava muito bem... ainda agora.

Certamente ela achou o galanteio um pouco grosseiro, porque corou.
Frédéric receou té-la ofendido. Ela continuou:

— Que bons ventos o trazem?

Ele ndo soube que responder; e, depois de um risinho que lhe deu tempo para
refletir:

— Se eu lhe dissesse, acreditaria?

— Por que nao?

Frédéric contou que tinha tido, numa das tltimas noites, um sonho horrivel.

— Sonhei com a senhora: vi-a gravemente doente, as portas da morte.

— Oh! Nem eu nem meu marido nunca estamos doentes!

— Foi s6 com a senhora que sonhei — disse ele.

Ela fitou-o calmamente.

— Os sonhos nem sempre se realizam.

Frédéric balbuciou, procurou as palavras, e lancou-se numa grande tirada
sobre a afinidade das almas. Existia uma forca capaz de pér em contato, através
dos espacos, duas pessoas, avisa-las do que sentem e fazer com que se juntem.

Ela escutava-o de cabeca inclinada, enquanto sorria com o seu belo sorriso.
Ele observava-a disfarcadamente, cheio de alegria, e expandia mais livremente o
seu amor sob a facilidade de um lugar-comum. Ela ofereceu-se para lhe mostrar
a fabrica; e, como insistisse, Frédéric aceitou.

Para o distrair primeiro com algo divertido, levou-o a uma espécie de museu,
que decorava as escadas. Os espécimes pendurados na parede ou pousados em
prateleiras atestavam os esforcos e as manias sucessivas de Arnoux. Depois de
ter procurado o vermelho dos cobres chineses, quisera fazer majolicas, faenza,
etrusco, oriental, enfim, tentara alguns dos aperfeicoamentos realizados mais
tarde. Assim, podiam ver-se, na série, grandes vasos cobertos de mandarins,
tigelas de reflexos avermelhados, vasos adornados de caracteres arabes, jarros no



estilo Renascenca e grandes pratos com duas figuras, parecendo desenhados a
sanguinea, de maneira delicada e vaporosa. Agora fabricava letras para tabuletas,
rotulos para marcas de vinho; mas a sua inteligéncia ndo era suficientemente
superior para se elevar até a Arte, nem suficientemente burguesa para visar
exclusivamente o lucro, de tal maneira que se ia arruinando, sem contentar
ninguém. Ambos contemplavam aquelas coisas, quando Marthe passou.

— Nao reconheces este senhor? — disse-lhe a mae.

— Ah! Sim! — replicou ela, cumprimentando-o0, no mesmo tempo que o seu
olhar, limpido e desconfiado, o seu olhar de virgem, parecia murmurar: “Que
vens tu fazer aqui?” e continuou subindo as escadas, de cabeca um pouco de
lado.

A Senhora Arnoux conduziu Frédéric ao patio, depois explicou com ar muito
sério como se mai o barro, como se limpa, como se peneira.

— O mais importante € a preparacao da pasta.

E fé-lo entrar numa sala cheia de tinas, onde girava pesadamente um eixo
vertical munido de bracos horizontais. Frédéric estava arrependido por ndo ter
recusado terminantemente o convite, havia pouco.

— Sao as “patas-chocas” — explicou ela.

Frédéric achou a palavra grotesca e como que indecente, na boca da Senhora
Arnoux. Largas correias iam de uma ponta a outra do teto, enrolando-se em
tambores, e tudo se agitava sem parar, de maneira matematica, irritante.

Sairam dali e passaram ao lado de uma cabana em ruinas, que servira outrora
para guardar instrumentos de jardinagem.

— Ja ndo serve para nada — disse a Senhora Arnoux.

Ele replicou, numa voz trémula:

— A felicidade poderia caber la dentro!

O estrondo da bomba a vapor abafou-lhe as palavras, e entraram na oficina
de modelagem.

Os operarios, sentados a uma mesa estreita, tinham diante de si, sobre um
disco giratorio, um bolo de barro; com a mao esquerda cavavam o interior,
enquanto com a direita acariciavam a superficie, e os vasos tomavam forma,
como flores que se abrissem.

A Senhora Arnoux mandou que lhe mostrassem os moldes para os trabalhos
mais dificeis.

Noutro compartimento faziam-se os filetes, as molduras concavas, as linhas
salientes. No andar de cima, tiravam-se as excrescéncias e tapavam-se com
gesso 0s pequenos orificios deixados pelas operacdes anteriores.



Em prateleiras, pelos cantos, no meio dos corredores, por toda a parte se
amontoavam pecas de loucas.

Frédéric comecava a aborrecer-se.

— Esta talvez fatigado? — disse ela.

Receando que isso pusesse termo a visita, Frédéric fingiu, pelo contrario, o
maior interesse. Tinha até pena de ndo se ter dedicado a tal industria.

Ela pareceu surpreendida.

— Mas certamente! Teria podido viver a seu lado!

E, como procurasse o olhar dela, a Senhora Arnoux, para o evitar, pegou
algumas bolas de massa que havia sobre uma prateleira, provenientes de
emendas inutilizadas, alisou-as numa placa e moldou nela a mao.

— Posso levar isso? — disse Frédéric.

— Que crianga é, meus Deus!

Ele ia responder, quando Sénécal entrou.

O senhor subdiretor deu conta, mal entrou, de uma infracao ao regulamento.
As oficinas deviam ser varridas todas as semanas; era sabado, e, como 0s
operarios ndo o tivessem feito, Sénécal comunicou-lhes que teriam que ficar
mais uma hora. — Tanto pior para voces!

Eles inclinaram-se sobre as pecas, sem murmurar; mas adivinhava-se a
colera pelo arfar rouco do peito. Alias, ndo era facil lidar com eles, pois todos
tinham sido despedidos da grande fabrica. O republicano dirigia-os com dureza.
Homem de teorias, s6 considerava as massas, mostrando-se implacavel para com
os individuos.

Frédéric, incomodado pela presenca dele, perguntou em voz baixa a Senhora
Arnoux se ndo seria possivel ver os fornos. Desceram ao rés-do-chdo; e ela
estava explicando o funcionamento das cubas, quando Sénécal, que os
acompanhara, se interpos.

Ele proprio continuou a demonstracdo, discorrendo sobre as varias espécies

de combustiveis, maneira de enfornar, os periscopios, os alandiers, os engobesl—l,
os lustres e os metais, prodigalizando os termos de quimica, cloreto, sulfato,
borax, carbonato. Frédéric ndo entendia uma palavra, e a todo minuto voltava-se
para a Senhora Arnoux.

— Vocé nao presta atencao — disse ela. — Contudo, o Senhor Sénécal é
bem claro. Sabe todas essas coisas muito melhor do que eu.

O matematico, envaidecido com o elogio, propos a visita a sala onde se dava
a cor. Frédéric langcou um olhar ansioso a Senhora Arnoux. Mas ela ficou
impassivel, ndo querendo, certamente, nem ficar sozinha com ele, nem deixa-lo.



Frédéric ofereceu-lhe o braco.

— Nao! Muito obrigada! A escada é demasiado estreita!

E, quando chegaram la em cima, Sénécal abriu a porta de uma sala cheia de
mulheres.

Elas manejavam pincéis, frascos, conchas, placas de vidro. Ao alto da
parede, viam-se estampas gravadas; esvoacavam pedacos de papel fino; e um
calorifero de ferro exalava uma temperatura irritante, a que se misturava o cheiro
da terebintina.

Quase todas as operarias estavam miseravelmente vestidas. Destacava-se
uma, porém, de lenco na cabeca e compridos brincos. Ao mesmo tempo delgada
e bem torneada, tinha grandes olhos negros e labios carnudos de negra. O seio
abundante soerguia-lhe a blusa, presa na cintura pelo cordao da saia; com um
cotovelo apoiado na mesa, e o outro braco pendente, olhava vagamente para 0s
campos, ao longe. A seu lado, espalhados na mesa, havia alguns frios e uma
garrafa de vinho.

O regulamento proibia comer nas oficinas, medida de limpeza para o
trabalho e de higiene para os operarios.

Sénécal, por sentimento do dever ou por imperativo despotico, gritou de
longe, apontando um aviso metido num caixilho.

— Ei! Ai a Bordalesa! Leia-me em voz alta o artigo 9.

— Esta bem; e dai?

— Dai, menina? Sdo trés francos de multa que vai pagar!

Ela olhou para Sénécal de frente, impudicamente:

— Pouco me importa! O patrdo, quando voltar, anula-me a multa! Nao me
mete medo, homenzinho!

Sénécal, que passeava de maos atras das costas, como um vigilante de sala
de estudo, limitou-se a sorrir.

— Artigo 13, insubordinacao, dez francos!

A Bordalesa voltou ao trabalho. A Senhora Arnoux, por compostura, nao
dissera nada, mas franziu as sobrancelhas. Frédéric murmurou:

— Arre! Para democrata, vocé é de uma dureza!

O outro respondeu, com ar professoral:

— A Democracia ndo é a devassiddo do individualismo. E o nivel comum
debaixo da lei, a divisao do trabalho, a ordem!

— Esta esquecendo a humanidade! — disse Frédéric.

A Senhora Arnoux tomou-lhe o brago; Sénécal, talvez ofendido por aquela
aprovacao sem palavras, foi-se embora.



Frédéric sentiu com isso imenso alivio. Desde manha esperava uma
oportunidade para se declarar; ai a tinha. Alias, o movimento espontaneo da
Senhora Arnoux parecia-lhe cheio de promessas; e alegando ter os pés frios,
pediu que fossem para o quarto dela. Mas, depois de sentado a seu lado, sentiu-
se embaracado; faltava-lhe o ponto de partida. Sénécal, felizmente, veio-lhe a
lembranca.

— Nao ha coisa mais tola — disse ele — do que aquele castigo!

A Senhora Arnoux retorquiu:

— Ha severidades necessarias.

— Como pode dizer isso, a senhora, que é tao bondosa! Oh! Estou mentindo!
Porque as vezes gosta de fazer sofrer!

— Nao compreendo enigmas, meu amigo.

E o seu olhar austero, ainda mais do que as palavras, impuseram-lhe siléncio.
Mas Frédéric estava decidido a prosseguir. Um volume de Musset achava-se por
acaso em cima da comoda. Folheou algumas paginas, e pos-se a falar do amor,
dos seus desesperos e dos seus arrebatamentos.

Tudo isso, na opinido da Senhora Arnoux, era criminoso ou fingido.

Frédéric sentiu-se atingido por essa negacado; e, para a combater, citou como
prova os suicidios que se veem nos jornais, exaltou os grandes tipos literarios,
Fedra, Dido, Romeu, Desgrieux. Metia os pés pelas maos.

O lume da lareira apagara-se, a chuva fustigava as vidracas. A Senhora
Arnoux permanecia imével, com as maos apoiadas nos bracos da poltrona; as
fitas da touca lembravam os planejamentos de uma esfinge; o seu perfil puro
destacava-se, palido, na obscuridade.

Frédéric tinha vontade de se lhe lancar aos pés. Mas, como qualquer coisa
tivesse estalado no corredor, ele nao se atreveu.

Impedia-lho, alias, uma espécie de temor religioso. Aquele vestido, que se
confundia com as trevas, afigurava-se-lhe desmedido, infinito, impossivel de
erguer; precisamente por causa disso o seu desejo exacerbava-se. Mas o medo de
fazer demais e de ndao fazer o suficiente tirava-lhe toda a capacidade de
discernimento.

“Se lhe desagrado, pensava, que me escorrace! Se me quer, que me
estimule!”

E disse, com um suspiro:

— Entdo ndo admite que se possa amar... Uma mulher?

A Senhora Arnoux replicou:

— Sendo livre, desposa-se; se pertence a outro, vai-se para longe dela.



— Entdo, a felicidade é impossivel?

— Nao! Mas nao se encontra nunca na mentira, nas inquietacoes e no
remorso.

— Que importa, se isso for pago por alegrias sublimes!

— A experiéncia sai demasiado cara!

Frédéric quis ataca-la pela ironia.

— A virtude ndo sera apenas covardia?

— Diga antes que é sagacidade. Mesmo para aqueles que fossem capazes de
esquecer o dever ou a religido, o simples bom-senso pode ser suficiente. O
egoismo € uma solida base da prudéncia.

— Ah! Como as suas maximas sao burguesas!

— Mas eu ndo pretendo passar por uma dama da alta roda!

Nesse momento, o filho entrou no quarto.

— Mamae, nao vens jantar?

— Sim, vou ja.

Frédéric levantou-se; ao mesmo tempo chegou Marthe.

Ele ndo podia decidir-se a partir, e disse, com olhar suplicante:

— Essas mulheres de que fala sdao entdao completamente insensiveis?

— Nao! Mas sdo surdas quando assim é necessario.

Mantinha-se de pé, no limiar do quarto, com um filho de cada lado. Frédéric
inclinou-se, sem dizer palavra. Ela respondeu silenciosamente ao cumprimento.

O que Frédéric sentiu a principio foi uma estupefacdo imensa. Aquela
maneira de lhe fazer compreender a inanidade das suas esperancas deixou-o
sucumbido. Sentia-se perdido, como quem, caido ao fundo de um abismo, sabe
que ninguém o vira socorrer e a morte o espera.

Caminhava, todavia, mas sem nada ver, ao acaso; tropecava nas pedras;
enganou-se no caminho. Chegou-lhe aos ouvidos um bater de tamancos; eram 0s
operarios que saiam da fundicao. Entdo voltou a si.

No horizonte, as lanternas da estrada de ferro tracavam uma linha de luzes.
Chegou no momento em que partia um trem, deixou-se empurrar para um vagao,
e adormeceu.

Uma hora depois, nos bulevares, a alegria do Paris noturno fez de subito
recuar a sua viagem para um passado muito distante. Quis ser forte, e aliviou o
coracao cobrindo a Senhora Arnoux com epitetos injuriosos:

“E uma idiota, uma imbecil, uma estipida, ndo se pensa mais nela!”.

Ao chegar em casa, encontrou no escritorio uma carta de oito paginas, em
papel azul, com as iniciais R. A.



Comecava por amistosas queixas:

“Que é feito de vocé, meu caro? Aborreco-me

Mas a letra era tdo horrorosa que Frédéric ia deita-la fora quando leu, em
pos-escrito:

“Conto com vocé para me levar amanha as corridas”.

Que queria dizer aquele convite? Seria mais uma treta da Marechala? Mas
ndo se faz pouco do mesmo homem duas vezes a proposito de nada; e, tomado
de curiosidade, releu a carta com atencao.

Frédéric conseguiu ler: “Mal-entendido... tinha seguido caminho errado...
desilusdes... Que pobres criancas nés somos!... Como dois rios que se juntam!
etc.”.

Aquele estilo contrastava com a linguagem habitual da mundana. Que
mudanca teria havido?

Conservou as folhas na mao durante muito tempo. Cheiravam a iris; e havia,
na forma das letras, na desordem das linhas, como que um desalinho de toilette
que o perturbou.

“Por que ndo hei de ir?”, disse finalmente de si para si. “Mas se a Senhora
Arnoux viesse a saber? Ora! Pois que saiba! Tanto melhor! E que tenha ciimes!
Ficarei vingado!”

»
!



IV

A Marechala, ja pronta, esperava por ele.

— Ah, como vocé é gentil — disse-lhe, fitando-o com os lindos olhos, ao

mesmo tempo meigos e risonhos.

Depois de ter amarrado as fitas do chapéu, sentou-se no sofa, e ficou calada.
— Vamos? — disse Frédéric.

Ela olhou para o relégio.

— Oh! Nao! S6 daqui a uma hora e meia — como se ela propria tivesse

marcado esse limite a sua indecisao.

Finalmente, como a hora tivesse chegado:

— Bem, andiamo, caro mio!

E deu um ultimo toque aos bandds, fez recomendacoes a Delphine.

— A senhora vem jantar?

— Por qué? Iremos jantar os dois em qualquer parte, no Café Anglais, onde

quiser!

— Seja!

Os cachorrinhos latiam em volta dela.

— Podemos leva-los, ndo é assim?

O proprio Frédéric levou-os até a carruagem. Era uma berlinda de aluguel,

com dois cavalos de posta e um postilhdo; Frédéric instalara o seu criado no
lugar de tras. A Marechala pareceu satisfeita com estas atencoes; depois, mal se
sentou, perguntou-lhe se tinha ido ultimamente a casa de Arnoux.

— Ha um més que ndo vou la — disse Frédéric.
— Encontrei-o anteontem, ele pensava mesmo vir hoje. Mas tem uma porcao

de complicacGes, mais um processo, nem sei 0 qué. Que homem engracado!

— Sim! Muito engracado!



Frédéric acrescentou, com ar indiferente:

— A propoésito, continua a ver... como € que ele se chama?... esse antigo
cantor... Delmar?

Ela replicou, secamente:

— Nao! Acabou.

Assim, ndo havia divida de que tinham rompido. Isso deu esperancas a
Frédéric.

Desceram a passo o bairro de Bréda; as ruas, como era domingo, estavam
desertas, e viam-se, por tras das janelas, caras de burgueses. A carruagem rodou
mais depressa; o barulho das rodas fazia voltarem-se os transeuntes, o couro da
capota descida brilhava, o criado perfilava-se, e os cachorrinhos, um ao lado do
outro, pareciam dois regalos de arminho, pousados sobre as almofadas. Frédéric
abandonava-se ao embalo das molas. A Marechala voltava a cabeca para um
lado e para outro, sorrindo.

O seu chapéu de palha nacarada tinha uma guarnicao de renda preta. O capuz
do albornoz flutuava ao vento; e abrigava-se do sol com uma sombrinha de
cetim lilas, agucada como um pagode.

— Que amor de dedinho! — disse Frédéric, pegando-lhe delicadamente na
outra mdo, a esquerda, adornada com um bracelete de ouro, em forma de
corrente. — Ah, que coisa delicada; de onde veio isto?

— Oh! Ja o tenho ha muito tempo — disse a Marechala.

O jovem nao fez objecdo a essa resposta hipdcrita. Preferiu “tirar proveito
das circunstancias”. E, sem lhe largar o pulso, beijou-o, entre a luva e o punho
do vestido.

— Pare, olhe que vao ver!

— Ora! Que importancia tem isso!

Depois da Praca de la Concorde, seguiram pelo cais de la Conférence e pelo
cais de Billy, onde se destaca um cedro dentro de um jardim. Rosanette julgava
que o Libano era na China; ela propria riu da sua ignorancia, e pediu a Frédéric
que lhe desse licoes de geografia. Em seguida, deixando a direita o Trocadéro,

atravessaram a Ponte d’Iéna, e pararam finalmente, no meio do Champ de Mars,

junto das outras carruagens, ja enfileiradas no HipédromoX.

Os canteiros de grama estavam cheios de populares. Viam-se curiosos na
sacada da Escola Militar; e nos dois pavilhdoes fora da pesagem, e nas duas
tribunas dentro dela e, numa terceira diante da tribuna real, uma multidao
endomingada manifestava, pela sua atitude, deferéncia por esse novo
divertimento. O publico das corridas, nessa época mais restrito, tinha um aspecto



menos vulgar; era a época das presilhas, das golas de veludo e das luvas brancas.
As mulheres, vestidas de cores brilhantes, usavam vestidos de corpo comprido e,
sentadas nos degraus dos estrados, lembravam grandes macicos de flores, aqui e
ali pontilhados de negro pelos trajes sombrios dos homens. Mas todos os olhares

se voltavam para o célebre argelino Bu-Maza?, que se mantinha impassivel,
entre dois oficiais de Estado-Maior, numa das tribunas reservadas. Na do Joéquei
Clube viam-se unicamente senhores com ar grave.

Os mais entusiastas tinham-se instalado embaixo, junto da pista, isolada por
duas linhas de estacas, que suportavam cordas; no imenso oval que esta aleia
formava, vendedores de coco agitavam as matracas, outros vendiam o programa
das corridas, outros apregoavam charutos, e um vasto rumor se estendia; os
guardas municipais iam e vinham; uma sineta, pendente de um poste cheio de
numeros, tilintou. Cinco cavalos surgiram, e toda a gente voltou para as tribunas.

— Eu trouxe guarda-chuvas — disse Frédéric — e tudo o que é preciso para
nos distrairmos — acrescentou, erguendo a tampa da mala, na qual havia um
cesto com provisoes de boca.

— Bravo! Vejo que nos compreendemos!

— E ainda havemos de nos compreender melhor, ndao é assim?

— Quem sabe! — disse ela, corando.

Os joqueis, de boné de seda, tentavam por em linha os cavalos, retendo-os
com ambas as mdos. Alguém abaixou uma bandeira vermelha. Entdo, os cinco
partiram ao mesmo tempo, inclinando-se sobre as garupas. A principio,
permaneceram unidos num bloco unico; mas este ndo tardou a distender-se, e
fragmentou-se; o joquei de boné amarelo quase caiu, no meio da primeira volta;
a situacao esteve durante muito tempo indecisa entre Filly e Tibi; depois, Tom
Pouce apareceu a frente; mas Clubstick, na retaguarda desde o inicio, alcancou-
os e chegou em primeiro lugar, batendo Sir Charles por duas cabecas; foi uma
surpresa; houve gritos; o tablado das tribunas vibrava sob o bater dos pés.

— Como a gente se diverte! — disse a Marechala. — Adoro-te, meu
querido!

Frédéric nao teve mais duvidas sobre a sua felicidade; a ultima frase de
Rosanette confirmava-a.

A distancia de uns cem passos, num cabriolé milorde, surgiu uma dama.
Inclinava-se sobre a portinhola, depois, subitamente, recolhia-se; isso repetiu-se
varias vezes. Frédéric nao podia distinguir-lhe o rosto. Assaltou-o uma suspeita,
parecia-lhe ser a Senhora Arnoux. Contudo, era impossivel! Por que teria ela
vindo? Desceu da carruagem, a pretexto de ir dar uma volta pela pesagem.



— Nao é nada gentil, vocé! — disse Rosanette.

Ele ndo lhe deu atencdo, e prosseguiu. O milorde, arrepiando caminho,
seguiu a trote.

Nesse exato momento, Frédéric foi agarrado por Cisy.

— Bom-dia, meu caro! Como tem passado? Hussonnet esta ai! Ouca!

Frédéric procurava livrar-se dele para ir atras do milorde. A Marechala fazia-
lhe sinal que voltasse para junto dela. Cisy avistou-a, e queria por forca ir
cumprimenta-la.

Desde que acabara o luto pela avo, realizava o seu ideal, conseguia “ter
estilo”. Colete escoceés, casaca curta, calca de boca de sino sobre os escarpins, o
bilhete de entrada metido no chapéu, nada faltava, com efeito, ao que ele
chamava o seu “chique”, um chique anglomano e a mosqueteiro. Comecou por
se queixar do Champ de Mars, turfe execravel, falou depois das corridas de
Chantilly e das brincadeiras que la se faziam, jurou ser capaz de beber doze tacas
de champanha enquanto batiam as doze badaladas da meia-noite, sugeriu a
Marechala que apostasse, e acariciava os dois cachorrinhos; e, apoiando-se com
o outro cotovelo na portinhola, continuava a dizer tolices, metendo na boca o
punho do pingalim, de pernas abertas, aprumando-se muito. A seu lado, Frédéric
fumava, enquanto procurava descobrir onde estaria o milorde.

A sineta tilintou, e Cisy foi-se embora, com grande satisfacdo de Rosanette, a
quem aborrecia muito, dizia ela.

A segunda prova ndo teve nada de particular, a terceira também nao, exceto
um homem que foi levado de maca. A quarta, em que oito cavalos disputaram o
Prémio da Cidade, foi mais interessante.

Os espectadores das tribunas tinham-se empoleirado nos bancos. Os outros,
de pé nas carruagens, seguiam com os bindéculos as evolugdes dos joqueis, que
se viam passar como pontos vermelhos, amarelos, brancos e azuis, a todo o
comprimento da multiddao que rodeava a pista. De longe, a velocidade deles ndo
parecia muito grande; na outra extremidade do Champ de Mars dir-se-ia até
diminuir, como se progredissem deslizando, os ventres dos cavalos rentes a terra,
sem dobrar as patas estendidas. Mas, voltando rapidamente, iam crescendo; a sua
passagem cortava o vento, o solo tremia, voavam pedras, o ar, penetrando nas
jaquetas dos joqueis, fazia-as palpitar como velas; estes chicoteavam com toda a
forca os animais para alcancarem a meta; era o fim. Tiravam-se os numeros,
outro era hasteado; e, no meio dos aplausos, o cavalo vitorioso arrastava-se até a
pesagem, coberto de suor, de jarretes duros, garupa descaida, enquanto o
cavaleiro, que parecia agonizar na sela, comprimia as costelas com as maos.



Uma discussdo atrasou a ultima partida. A multidao, aborrecida, dispersou-
se. Grupos de homens conversavam em frente das tribunas. Falava-se com muita
liberdade; as mulheres da sociedade foram-se embora, escandalizadas com a
vizinhanca das cortesas.

Viam-se também figuras conhecidas dos bailes publicos, atrizes dos teatros
do bulevar — e as mais cortejadas ndo eram as mais belas. A velha Georgine
Aubert, a quem um vaudevilista chamava “o Luis XI da prostituicao”,
horrorosamente maquilada e soltando de vez em quando umas risadas que
pareciam grunhidos, estendia-se toda na sua longa caleche, ostentando uma capa
de marta como se fosse pleno inverno. A Sra. de Remoussot, a quem um
processo pusera na moda, estadeava na boleia de um breque, no meio de
americanos; e Thérese Bachelu, com um ar de virgem goética, enchia com os
doze folhos do seu vestido o interior da carruagem que tinha na frente, em lugar
do guarda-lama, uma jardineira cheia de rosas. A Marechala ficou com ciimes
dessas glorias; e, para chamar a atencao, pos-se a gesticular e a falar muito alto.

Alguns senhores reconheceram-na, e dirigiram-lhe cumprimentos. Ela
respondia, dizendo os nomes deles a Frédéric. Eram todos condes, viscondes,
duques e marqueses e ele empertigava-se, porque todos os olhares exprimiam
um certo respeito pela sua conquista.

Cisy ndo parecia menos ufano no seu circulo de homens de idade, que
sorriam com ar superior, como se trocassem dele; finalmente, deu uma
pancadinha na mao do mais velho e dirigiu-se para junto da Marechala.

Esta, afetando voracidade, comia foie gras; Frédéric, para ndo destoar,
imitava-a, segurando uma garrafa de vinho sobre os joelhos.

O milorde tornou a aparecer; era a Senhora Arnoux. Ela corou
extraordinariamente.

— Dé-me champanha! — disse Rosanette.

E, erguendo o mais que pode o copo cheio, exclamou:

— Eh! Ai, mulheres honestas, esposa do meu protetor, eh!

Estouraram risos a volta dela, o milorde desapareceu. Frédéric puxava-lhe
pelo vestido, estava a ponto de perder a cabeca. Mas Cisy la estava, na mesma
atitude anterior; e, com mais atrevimento ainda, convidou Rosanette para jantar,
naquela noite.

— Impossivel! — respondeu ela. — Vamos ambos ao Café Anglais?.

Frédéric, como se nada tivesse ouvido, permaneceu mudo; e Cisy afastou-se,
com ar desapontado.

Enquanto ele falava, de pé, junto a portinhola do lado direito, Hussonnet



aparecera do lado esquerdo, e, ouvindo falar em Café Anglais:

— E uma bela casa! Se fossemos 14 comer qualquer coisa, hein?

— Como quiser — disse Frédéric, que, tendo-se deixado cair no canto da
berlinda, olhava para o milorde que desaparecia ao longe, sentindo que uma
coisa irreparavel acabava de acontecer, e que tinha perdido o seu grande amor. E
a outra estava ali, a seu lado, o amor alegre e facil! Mas, cansado, cheio de
desejos contraditérios, ndo sabendo sequer o que queria, sentia uma tristeza
infinita, uma vontade de morrer.

O rumor de muitos pés e de vozes fé-lo erguer a cabeca; a garotada, passando
por cima das cordas da pista, vinha espiar as tribunas; toda a gente estava indo
embora. Cairam alguns pingos de chuva. A confusdo das carruagens aumentou.
Hussonnet desaparecera.

— Tanto melhor! — disse Frédéric.

— Prefere ficar s6? — retorquiu a Marechala, pousando a mao na dele.

Entdo passou diante deles, com reflexos de cobre e aco, um espléndido
landau puxado por quatro cavalos, conduzidos a Daumont por dois joqueis
envergando coletes de veludo com franjas douradas. A Senhora Dambreuse ia ao
lado do marido, Martinon em frente, no outro assento; todos tinham um ar muito
espantado.

“Reconheceram-me!”, disse Frédéric de si para si.

Rosanette quis que parassem, para ver melhor o desfile. A Senhora Arnoux
podia aparecer novamente. Frédéric gritou para o postilhdo:

— Vamos, vamos, para a frente!

E a berlinda rodou para os Champs-Elysées no meio das outras carruagens,
caleches, briscas, wurts, tandens, tilburis, dog-carts, carrocas de cortinas de
couro com operarios embriagados, cantando, seges dirigidas com prudéncia por
pais de familia. Nas vitérias cheias de gente, alguns rapazinhos, sentados sobre
os pés dos outros, deixavam pender as pernas para fora. Grandes cupés com
assentos de pano passeavam senhoras de idade que dormitavam; ou entdo era um
magnifico stopper que passava, puxando uma cadeirinha, simples e elegante
como a casaca de um dandi. Mas a chuva aumentava. Surgiam os guarda-chuvas,
as sombrinhas, os impermeaveis; as pessoas gritavam de longe: Boa-tarde! —
Como vai? — Sim! — Nao! — Até logo! — E as figuras sucediam-se com uma
velocidade de sombras chinesas. Frédéric e Rosanette iam calados, sentindo uma
espécie de atordoamento, ao ver todas aquelas rodas girarem continuamente
junto deles.

De vez em quando, as filas de carruagens, densas demais, paravam ao



mesmo tempo. Entdo, umas perto das outras, as pessoas examinavam-se. Das
portinholas brasonadas caiam olhares indiferentes sobre a multidao; olhos cheios
de inveja brilhavam no fundo dos fiacres; sorrisos de mofa respondiam as
atitudes orgulhosas; bocas escancaradas exprimiam admiracdo imbecil; e, aqui e
ali, algum transeunte, no meio da rua, saltava subitamente para tras, a fim de
evitar um cavaleiro que galopava por entre as carruagens e conseguia sair do
meio delas. Depois, tudo se punha de novo em movimento; os cocheiros
afrouxavam as rédeas, abaixavam os compridos chicotes; os cavalos,
estimulados, sacudindo a barbela, espalhavam espuma a volta deles, e as garupas
e os arreios umidos fumegavam por entre o vapor d’agua atravessado pelo sol
poente. Passando debaixo do Arco do Triunfo, estendia-se, a altura de um
homem, uma luz arruivada, que fazia rutilar os eixos das rodas, a extremidade
dos varais, as argolas das selas; e, de ambos os lados da grande avenida —
semelhante a um rio ao longo do qual ondulassem crinas, roupas, cabecas
humanas, — as arvores, reluzentes devido a chuva, erguiam-se como dois muros
verdes. O azul do céu, por cima, reaparecendo em certos lugares, tinha doguras
de cetim.

Entdo Frédéric lembrou-se dos dias ja distantes em que invejava a indizivel
felicidade de ir numa dessas carruagens, ao lado de uma dessas mulheres. Agora
tinha essa felicidade, e nem por isso se sentia mais alegre.

Deixara de chover. Os transeuntes, que se haviam refugiado entre as colunas
do Garde-Meubles, dispersavam-se. Passeantes subiam a Rua Royale em direcao
ao bulevar. Diante do palacio dos Negocios Estrangeiros uma fila de ociosos
estacionava nos degraus.

Perto dos Bains-Chinois, como havia buracos na rua, a berlinda abrandou a
marcha. Um homem de palet6 cor de aveld caminhava a beira do passeio. Um
salpico de lama, saltando de sob as molas, foi cair-lhe nas costas. O homem
voltou-se, furioso. Frédéric empalideceu; reconhecera Deslauriers.

A porta do Café Anglais despediu a carruagem. Rosanette subira a frente,
enquanto ele pagava ao cocheiro.

Encontrou-a na escada, conversando com um cavalheiro. Frédéric tomou-lhe
o brago. Mas, no meio do corredor, foi detida por outro senhor.

— Vai andando! — disse ela. — Eu ja vou!

E entrou sozinho no gabinete. Pelas duas janelas abertas via-se gente nas
casas fronteiras. Manchas d’agua tremulavam sobre o asfalto, que ia secando, e
uma magnolia, no rebordo da janela, perfumava o gabinete. O perfume e o
frescor repousaram-lhe os nervos; deixou-se cair no sofa vermelho, por baixo do



espelho.

A Marechala entrou; e, beijando-o na testa:

— O meu queridinho esta triste?

— Talvez! — replicou ele.

— Nao és o unico, deixa estar! — o que queria dizer: “Esqueca cada um de
nos a sua tristeza numa felicidade comum!”.

Depois, pos uma pétala entre os labios e estendeu-os para ele. Aquele
movimento, de um encanto e de uma mansuetude quase lasciva, comoveu
Frédéric.

— Por que me fazes sofrer? — disse ele, pensando na Senhora Arnoux.

— Eu, fago-te sofrer?

E, de pé a sua frente, olhava para ele, franzindo as sobrancelhas, pousando-
lhe as mdos nos ombros.

Toda a virtude, todo o rancor de Frédéric socobraram numa covardia
insondavel.

Retorquiu:

— Porque ndao me queres amar! — sentando-a nos joelhos.

Ela ndo opOs resisténcia; Frédéric rodeava-lhe a cintura com os bracos; o
crepitar do vestido de seda inflamava-o.

— Onde estdo eles? — disse a voz de Hussonnet no corredor.

A Marechala ergueu-se bruscamente, e foi para o outro lado do gabinete,
voltando as costas a porta.

Pediu ostras; e instalaram-se a mesa.

Hussonnet ndo foi divertido. A forca de escrever quotidianamente sobre toda
espécie de assuntos, de ler muitos jornais, de ouvir muitas discussoes e de
proferir paradoxos para impressionar, acabara por perder a nocdo exata das
coisas, iludindo a si proprio com seus pobres fogos de artificio. As dificuldades
de uma vida outrora leviana, mas agora dificil, mantinham-no em permanente
agitacdo; e a propria incapacidade, que ndo queria admitir, tornava-o irritante,
sarcastico. A proposito de Ozai, um novo bailado, atacou a fundo a danca, o
teatro da Opera; depois, a propésito da Opera, atacou os italianos, agora
substituidos por uma companhia de atores espanhois, “como se ndo estivéssemos
fartos das Castelas!”. Frédéric sentiu-se chocado no seu amor romantico pela
Espanha; e, para mudar de assunto, perguntou o que havia acerca do College de
France, do qual Edgar Quinet e Mickiewicz acabavam de ser excluidos®. Mas
Hussonnet, admirador do Senhor de Maistre, declarou-se a favor da Autoridade e
do Espiritualismo. Duvidando, entretanto, dos fatos mais comprovados, negava a



histéria, e contestava as coisas mais positivas, a ponto de exclamar, ouvindo a
palavra geometria: “Que embuste, a geometria!”. Tudo isso de permeio com
imitacOes de atores. Sainville, sobretudo, era o seu modelo.

Este palavreado impacientava Frédéric. Num movimento de irritacdo, atingiu
com a bota um dos cachorrinhos, debaixo da mesa.

Entdo ambos comecaram a ganir de maneira insuportavel.

— Devia manda-los embora! — disse ele bruscamente.

Rosanette ndo tinha confianca em ninguém.

Entdo Frédéric voltou-se para o boémio.

— Vamos, Hussonnet, seja dedicado!

— Oh! Sim, meu querido! Como seria gentil!

Hussonnet partiu, sem que fosse necessario insistir.

De que maneira seria paga essa complacéncia? Frédéric ndo pensou nisso.
Comecava mesmo a sentir-se bem, a s6s com ela, quando entrou um criado.

— Minha senhora, ha uma pessoa a sua procura.

— Como! Outra vez?

— Nao posso deixar de ver quem é! — disse Rosanette.

Tinha sede, necessidade dela. Aquele desaparecimento parecia-lhe uma
traicdo, quase uma grosseria. Que mais queria ela? Nao lhe bastava ter ultrajado
a Senhora Arnoux? Tanto pior para essa, alias! Agora, odiava todas as mulheres;
e sentia as lagrimas prestes a brotar, porque o seu amor fora desprezado e a sua
concupiscéncia iludida.

A Marechala voltou, trazendo Cisy.

— Convidei este senhor. Fiz bem, nao é assim?

— Pois claro! Evidentemente! — Frédéric, com um sorriso de supliciado, fez
sinal ao gentil-homem para sentar-se.

A Marechala pos-se a ler o cardapio, parando nos nomes bizarros.

— Se coméssemos, por exemplo, uma empada de coelho a Richelieu, e um
pudim a Orléans?

— Oh! Nada de Orléans! — exclamou Cisy, que era legitimista, e julgou ter
graca.

— Prefere um linguado a Chambord? — prosseguiu ela.

Esta atencdo irritou Frédéric.

A Marechala optou por um simples tournedos, lagostins, trufas, uma salada
de ananas, sorvete de baunilha.

— Depois veremos. Pode ir. Ah! Ja me esquecia! Traga-me paio! Mas ndo
com alho!



E chamava ao garcdo “rapaz”, batia com o garfo no copo, lancava ao ar o
miolo do pdo. Quis beber imediatamente borgonha.

— Nao se toma borgonha logo no comeco — disse Frédéric.

Isso fazia-se por vezes, segundo o visconde.

— Ah! Nao! Nunca!

— E um fato, posso garantir-lhe!

— Estas vendo?

O olhar com que ela acompanhou essa frase queria dizer: “Ele é um homem
rico, escuta-o!”.

Entretanto, a porta abria-se de minuto a minuto, os criados interpelavam-se
ruidosamente, e, num piano infernal, no gabinete ao lado, alguém tocava uma
valsa. Depois, as corridas levaram-nos a falar de equitacdo e dos dois sistemas
rivais. Cisy defendia Baucher, Frédéric o Conde d'Aure, quando Rosanette
encolheu os ombros.

— Basta, meu Deus! Ele sabe disso melhor que tu!

Mordiscava uma romd, com o cotovelo apoiado na mesa; as velas do
candelabro, pousado a frente dela, tremiam ao vento; aquela luz branca punha-
lhe tons nacarados na pele, tornava-lhe as palpebras rosadas, fazia-lhe brilhar as
pupilas; o vermelho do fruto confundia-se com o dos labios, as narinas delicadas
estremeciam; e toda ela tinha algo de insolente, de embriagado, de imido, que,
exasperando Frédéric, provocava-lhe todavia loucos desejos.

Depois Rosanette perguntou, numa voz calma, a quem pertencia aquele
grande landau com uma libré castanha.

— A Condessa Dambreuse — replicou Cisy.

— Eles sao muito ricos, nao é verdade?

— Oh! Muito ricos! Embora a Senhora Dambreuse, que é, simplesmente,
uma Boutron, filha de prefeito, tenha fortuna mediocre. — O marido, pelo
contrario, recebera diversas herancas; Cisy enumerou-as; como frequentava os
Dambreuse, conhecia-lhes a histéria.

Frédéric, para lhe ser desagradavel, teimava em contradizé-lo. Insistiu que a
Senhora Dambreuse se chamava “de” Boutron, garantia que era nobre.

— Seja como for, bem gostaria de ter a equipagem dela! — disse a
Marechala, estirando-se na poltrona.

E a manga do vestido, descaindo, deixou ver, no punho esquerdo, um
bracelete ornado de trés opalas.

Frédéric viu-o.

— Essa agora! Mas...



Todos se entreolharam, corando.

A porta entreabriu-se devagarinho, surgiu a aba de um chapéu, depois o
perfil de Hussonnet.

— Desculpem se incomodo, meus pombinhos!

Mas deteve-se, espantado por ver Cisy, e por este ter ocupado o seu lugar.

Trouxeram outro talher; e como Hussonnet estava faminto, tirava ao acaso,
dos restos do jantar, a carne de um prato, um fruto de uma cesta, bebia com uma
das mados, servia-se com a outra, enquanto narrava a sua missdao. Os dois
cachorrinhos tinham sido levados para casa, onde nada havia de novo.
Encontrara a cozinheira com um soldado, histéria falsa, inventada somente para
produzir efeito.

A Marechala tirou o chapéu do cabide. Frédéric precipitou-se para a
campainha, gritando de longe ao criado:

— Uma carruagem!

— Eu tenho a minha — disse o visconde.

— Mas, senhor!

— Todavia, senhor!

E olhavam-se nos olhos, ambos palidos e de maos trémulas.

Finalmente, a Marechala tomou o braco de Cisy, e, mostrando o boémio
ainda a mesa:

— Cuide dele! Vai se engasgar. Eu ndao queria que a dedicacdo dele pelos
meus cachorrinhos fosse a causa da sua morte!

A porta fechou-se.

— E entdao? — disse Hussonnet.

— Entdo, o qué?

— Pensei que...

— Pensou o qué?

— Entdo vocé nao?...

Completou a frase com um gesto.

— Mas nao! De modo algum!

Hussonnet nao insistiu mais.

Tivera um fim em vista, ao fazer-se convidado para jantar. Como o seu
jornal, que ja ndo se chamava L’Art, mas sim Le Flambard, com a seguinte
epigrafe: “Artilheiros, aos vossos postos!”, ndo prosperava nada, estava com
vontade de transforma-lo numa revista semanal, sozinho, sem o auxilio de
Deslauriers. Voltou a falar do antigo projeto, e exp0s o seu novo plano.

Frédéric, que decerto ndo compreendera nada, respondeu com coisas vagas.



Hussonnet apanhou na mesa alguns charutos, disse “Adeus, meu caro”, e
desapareceu.

Frédéric pediu a conta. Era comprida; e o criado, de guardanapo debaixo do
braco, esperava pelo dinheiro, quando outro, um individuo de cara deslavada,
que se parecia com Martinon, veio dizer-lhe:

— Queira desculpar, mas no balcdo esqueceram de incluir o fiacre.

— Que fiacre?

— O que aquele senhor tomou ha pouco, para os cachorrinhos.

E o rosto do criado alongou-se, como se tivesse pena do pobre moco.
Frédéric teve vontade de esbofetea-lo. Deu de gorjeta os vinte francos do troco.

— Muito obrigado, Exceléncia! — disse o homem do guardanapo, fazendo
profunda reveréncia.

Frédéric passou o dia seguinte a ruminar a sua coOlera e a sua humilhacao.
Lamentava ndo ter esbofeteado Cisy Quanto a Marechala, jurou que nunca mais
tornaria a vé-la; nao faltavam outras tdo bonitas quanto ela; e, como era
necessario dinheiro para possuir essas mulheres, jogaria na Bolsa a herdade,
seria rico, arrasaria com o seu luxo a Marechala e toda a gente. Quando
anoiteceu, estranhou nao ter pensado na Senhora Arnoux.

— Tanto melhor! Para qué?

Dois dias depois, as oito horas, Pellerin veio visita-lo. Comegou com elogios
a mobilia, e outras bajulacoes. E subitamente:

— Foi as corridas, no domingo?

— Fui, ai de mim!

Entdo o pintor declamou contra a anatomia dos cavalos ingleses, elogiou os
cavalos de Géricault, os cavalos do Partenon. — Rosanette ndo estava com
voce? — E empreendeu habilmente o elogio dela.

A frieza de Frédéric desconcertou-o. Nao sabia como conduzir a conversa
para o retrato.

A sua primeira intencdo era fazer um Ticiano. Mas, a pouco e pouco, 0
colorido variado do modelo seduzira-o; trabalhara a largas pinceladas,
acumulando os tons e a luz. A principio, Rosanette ficou encantada; os seus
encontros com Delmar tinham interrompido as sessoes, deixando a Pellerin todo
o tempo para se deslumbrar. Depois, tendo arrefecido a admiracdo, perguntara a
si proprio se o retrato ndo teria falta de grandeza. Fora rever os Ticiano,
compreendera a distancia a que tinha ficado, reconhecera o erro; e pusera-se a
retocar os contornos com simplicidade. Em seguida, procurara, raspando-os,
misturar os tons da cabeca com os do fundo; a figura ganhara consisténcia, e as



sombras, vigor; tudo parecia mais sdlido. Por fim, a Marechala reaparecera.
Permitira-se mesmo fazer observacoes; como era natural, o artista teimara.
Depois de grandes furores contra os disparates dela, pensara que bem podia ser
que tivesse razdao. Entdo comecara a era das duvidas, repeldes do pensamento
que provocam dores de estomago, insonia, febre, repugnancia por si proprio;
tivera a coragem de fazer retoques, mas sem convic¢do, sabendo que a pintura
era ma.

Queixou-se apenas de ter sido recusado no Saldo, e depois censurou Frédéric
por ndo ter ido ver o retrato da Marechala.

— Quero la saber da Marechala!

Aquela resposta encorajou-o.

— Imagine que essa idiota ja ndo quer o retrato!

O que nao dizia era que lhe reclamara mil escudos. Ora, a Marechala pouco
se lhe dava quem pagasse, e, preferindo tirar de Arnoux coisas mais urgentes,
nem sequer lhe falara nisso.

— Mas, e Arnoux? — perguntou Frédéric.

Ela dissera-lhe que falasse com ele. O antigo negociante de quadros nao
queria saber do retrato.

— Diz que pertence a Rosanette.

— Com efeito, ¢ dela.

— Como! Mas foi ela que me disse para vir ter com vocé! — replicou
Pellerin.

Se acreditasse na exceléncia da sua obra, talvez ndo pensasse em tirar
proveito dela. Mas uma quantia (e uma quantia consideravel) seria um
desmentido a critica, a0 mesmo tempo que o faria sentir-se mais seguro de si.
Frédéric, para se ver livre do pintor, perguntou-lhe delicadamente quanto pedia
pelo retrato.

A exorbitancia da quantia revoltou-o, e respondeu:

— Nao, ah! Nao!

Mas o senhor é amante dela, foi quem mo encomendou!

Perddo, fui apenas intermediario!

Mas eu ndo posso ficar com aquilo as costas!

O artista comecava a perder a cabeca.

— Ah! Nao o supunha tdo interesseiro!

— Nem eu ao senhor tao avarento! Boa-tarde! Acabava de sair quando
chegou Sénécal.

Frédéric, perturbado, fez um movimento apreensivo.



— Que ha?

Sénécal contou a sua historia.

— No sabado, ai pelas nove horas, a Senhora Arnoux recebeu uma carta
chamando-a a Paris; por acaso, ndao havia ninguém que pudesse ir a Creil buscar
uma carruagem, e ela queria que eu fosse. Recusei, por isso estar fora das
minhas funcdes. Ela partiu, e regressou no domingo a noite. Ontem pela manhag,
Arnoux aparece na fabrica. A Bordalesa queixou-se. Ndo sei o que ha entre os
dois, 0 caso é que ele suspendeu a multa diante de toda a gente. Trocamos
palavras duras. Em resumo, ele despediu-me, e aqui estou!

Depois, muito pausadamente:

— Alias, ndo estou arrependido, cumpri o meu dever. De qualquer modo, foi
por sua causa.

— Como? — exclamou Frédéric, receando que Sénécal lhe tivesse
adivinhado as intencoes.

Sénécal nada adivinhara, pois retorquiu:

— Quer dizer, se ndo fosse vocé, eu talvez tivesse conseguido coisa melhor.

Frédéric sentiu uma espécie de remorso.

— E agora, em que lhe poderei ser util?

Sénécal aceitava qualquer colocacao.

— Nao lhe ha de ser dificil. Conhece tanta gente, entre outros o Senhor
Dambreuse, segundo me disse o Deslauriers.

Essa evocacdo de Deslauriers foi desagradavel ao amigo. E nao lhe agradava
nada voltar a casa dos Dambreuse depois do encontro no Champ de Mars.

— Nao tenho suficiente intimidade com ele para recomendar alguém.

O democrata aceitou estoicamente a recusa, e, ap0s um minuto de siléncio:

— Tudo isto, tenho a certeza, vem da Bordalesa e da sua Senhora Arnoux.

Aquele “sua” tirou do coracdo de Frédéric a pouca boa vontade que ainda
conservava. Contudo, por delicadeza, pegou na chave da escrivaninha.

Sénécal atalhou-lhe o gesto.

Depois, esquecendo as proprias desgracas, falou das coisas da patria, das

condecoragOes prodigalizadas no aniversario do rei, numa mudanca de
ministério, nos casos Drouillard e Bénier2, escandalos do momento, declamou
contra os burgueses e profetizou uma revolucao.
Um crid® japonés, pendurado na parede, chamou-lhe a atencdo. Pegou nele,
experimentou-lhe o cabo, e depois atirou-o para cima do canapé, com ar de nojo.
— Bem, adeus! Tenho que ir a Notre-Dame de Lorette.

— Essa agora! Por qué?



— FE hoje a missa em memoria de Godefroy Cavaignac’. Esse morreu em
plena acdo! Mas ndo esta tudo acabado!... Quem sabe?

E Sénécal estendeu-lhe a mao, com ar decidido.

— Talvez ndo nos tornemos a ver! Adeus!

Esse adeus, repetido duas vezes, aquele franzir de sobrancelhas ao
contemplar o punhal, o ar resignado e solene, sobretudo, deram que pensar a
Frédéric, o qual dentro em pouco ndo pensava mais nisso.

Na mesma semana, o seu notario do Havre mandou-lhe o produto da venda
da propriedade, cento e setenta e quatro mil francos. Dividiu-o em duas partes,
colocou uma em papéis do Estado e foi levar a outra a um corretor de fundos
para arrisca-la na Bolsa.

Comia nos restaurantes da moda, frequentava os teatros e procurava distrair-
se, quando recebeu uma carta de Hussonnet, em que narrava divertidamente que
a Marechala, logo no dia seguinte as corridas, mandara Cisy embora. Frédéric
sentiu-se feliz com isso, sem pensar qual seria 0 motivo por que o boémio lhe
dava tal noticia.

O acaso fé-lo encontrar Cisy, trés dias depois. O gentil-homem resignou-se, e
até o convidou para jantar na quarta-feira seguinte.

Na manha desse dia, Frédéric recebeu por um oficial de diligéncias uma
notificacdo em que o Sr. Charles-Jean-Baptiste Oudry o informava que, de
acordo com uma sentenca do tribunal, entrara na posse de uma propriedade sita
em Belleville, pertencente ao Senhor Jacques Arnoux, e que estava pronto a
pagar os duzentos e vinte e trés mil francos a que se elevava o preco da venda.
Mas resultava do mesmo documento que, ultrapassando a soma das hipotecas
que oneravam o prédio, o preco da aquisicdo, o crédito de Frédéric se achava
completamente perdido.

Todo o mal resultara de ndo ter renovado em tempo util uma inscricao
hipotecaria. Arnoux comprometera-se a fazé-lo, e acabara por esquecer-se.
Frédéric ficou irritado contra ele, e, depois de lhe ter passado a coélera:

— Bom, afinal... se isso o pode salvar, tanto melhor! Ndo vai ser a minha
morte! Paciéncia!

Mas, revolvendo os papéis que tinha em cima da mesa, encontrou a carta de
Hussonnet, e viu o poés-escrito, que lhe passara despercebido da primeira vez. O
boémio pedia cinco mil francos, nem mais nem menos, para o lancamento do
jornal.

— Ah! Também é demais!

E recusou brutalmente, num bilhete laconico. Depois do que, vestiu-se para



ir ao Maison d’Or.

Cisy apresentou os convivas, comecando pelo mais respeitavel, um senhor
gordo, de cabelos brancos:

— O Marqueés Gilbert des Aulnays, meu padrinho. O Senhor Anselme de
Forchambeaux — disse depois (era um jovem loiro e esguio, ja calvo); em
seguida, designando um quadragenario de aparéncia simples: — Joseph Boffreu,
meu primo; e aqui esta o meu antigo professor, o Senhor Vezou — personagem
com um ar meio de carreteiro, meio de seminarista, de grandes suicas e
comprida sobrecasaca abotoada embaixo com um tunico botdao, formando um
xale sobre o peito.

Cisy esperava ainda alguém, o Bardao de Comaing, “que talvez venha, nao é
certo”. Saia a todo instante, parecia inquieto; finalmente, as oito horas, passaram
a uma sala magnificamente iluminada e demasiado espacosa para o nimero de
convivas. Cisy escolhera-a propositadamente, por ostentacao.

Uma floreira de prata dourada, cheia de flores e frutos, ocupava o centro da
mesa, onde toda a baixela era de prata, segundo a velha moda francesa; pratinhos
cheios de salgadinhos e especiarias cobriam toda a volta; jarros de vinho clarete,
gelado, espalhavam-se pela mesa; diante de cada lugar havia cinco copos de
diferentes tamanhos, e coisas de que ndo se sabia a utilidade, mil engenhosos
utensilios de boca; e havia, s6 para o primeiro servi¢co, uma cabeca de esturjdao
em champanha, um presunto de York ao tocai, tordos no forno, codornas
assadas, um vol-au-vent com molho Bechamel, um guisado de perdizes
vermelhas, e, em ambas as extremidades, palitos de batata misturados com
trufas. Um lustre e candelabros iluminavam a sala, forrada de damasco
vermelho. Quatro criados de casaca perfilavam-se atras das poltronas de couro.
Diante desse espetaculo, os convivas extasiaram-se, sobretudo o preceptor.

— Palavra de honra, o nosso anfitrido2 fez auténticas loucuras! E fantéstico!

— Isto? — disse o Visconde de Cisy. — Ora!

E, a primeira colherada:

— Entdo, meu velho des Aulnays, ja foi ao Palais-Royal, ver Pere et
Portiers??

— Bem sabes que ndo tenho tempo! — replicou o marqueés.

Tinha as manhds tomadas por um curso de arboricultura, as noites pelo
Grémio Agricola, e as tardes inteiras por estudos nas fabricas de instrumentos de
lavoura. Habitando a Saintonge durante nove meses no ano, aproveitava as
viagens a capital para se instruir; e o seu chapéu de aba larga, pousado num
consolo, estava cheio de brochuras.



Mas Cisy, dando conta de que o Senhor de Forchambeaux recusara o vinho:

— Beba, com a breca! Que falta de coragem, no seu ultimo jantar de
solteiro!

Entdo, todos se inclinaram, felicitando-o.

— E a jovem — disse o preceptor — € encantadora, ndo estou certo?

— Pudera! — exclamou Cisy. — Mesmo assim, faz mal; é tdao esttpido, o
casamento!

— Falas levianamente, meu amigo! replicou o Senhor des Aulnays, enquanto
uma lagrima lhe brilhava nos olhos, a lembranca da falecida.

E Forchambeaux repetiu varias vezes, escarninho:

— La chegara, meu caro, la chegara!

Cisy protestou. Preferia divertir-se, seguir a moda da Regéncia. Queria
aprender a lutar savate, para frequentar as tabernas da Cité, como o Principe

Rodolphe de Les Mystéres de Paris, A tirou da algibeira um cachimbo, era
grosseiro com os criados, bebia imoderadamente; e, para fazer boa impressao,
torcia o nariz a todos os pratos. Até mandou para dentro as trufas; o preceptor,
que se deliciava com elas, disse, para adula-lo:

— Nao se comparam aos ovos nevados da senhora sua avo!

Depois voltou a conversar com o agronomo, sentado ao seu lado, o qual
achava muito vantajoso viver no campo, quando mais nao fosse, ao menos por
lhe permitir educar as filhas no gosto da simplicidade. O preceptor aplaudia-lhe
as ideias, e adulava-o, supondo-lhe influéncia sobre o aluno, do qual tinha o
secreto desejo de se tornar administrador.

Frédéric viera cheio de ma vontade contra Cisy; esses disparates tinham-no
desarmado. Mas os gestos, a cara, toda a pessoa dele, fazendo-lhe lembrar o
jantar do Café Anglais, cada vez o irritavam mais; e escutava as observagoes
malévolas que fazia em voz baixa o primo Joseph, bom rapaz sem fortuna,
amador de caca e bolsista. Cisy, gracejando, chamou-lhe varias vezes “ladrao”;
e, de subito:

— Ah! O barao!

Surgiu entdo um sujeito forte, de uns trinta anos, fisionomia um tanto rude,
membros elasticos, chapéu a banda e flor na botoeira. Era o ideal do visconde.
Ficou encantado por té-lo ali; e, como a presenca dele o excitava, tentou até um
trocadilho, dizendo, quando serviam um coq de bruyere:

— FEis o melhor dos caracteres de La Bruyérell!

Em seguida, fez ao Senhor de Comaing uma série de perguntas sobre pessoas
desconhecidas do grupo; e entdao, como se de stbito se lembrasse:



— Ouca aqui! Pensou em mim?

O outro encolheu os ombros.

— Vocé ndo tem ainda idade, meu pequeno! Impossivel!

Cisy tinha-lhe pedido para ser admitido no seu clube. Mas o bardo,
apiedando-se sem duvida do amor préprio de Cisy:

— Ah! Ja me esquecia! Mil felicitacGes pela aposta, meu caro!

— Qual aposta?

— Aquela que fez, nas corridas, de que iria naquela mesma noite a casa
daquela dama.

Para Frédéric foi como se tivesse recebido uma chicotada. Mas acalmou-o,
logo em seguida, a expressao desconcertada de Cisy.

Com efeito, a Marechala ja estava arrependida, no dia seguinte, porque
Arnoux, seu primeiro amante, o seu homem, se apresentou nesse mesmo dia. Os
dois tinham feito compreender ao visconde que “incomodava”, e tinham-no
posto na rua, com muito pouca cerimonia.

Cisy fingiu ndo ter ouvido. O bardo acrescentou:

— Que é feito dela, dessa boa Rose?... ainda tem as pernas tao bonitas como
dantes? — provando com essa frase que a conhecia intimamente.

Frédéric ficou contrariado com a descoberta.

— Nao é caso para corar — prosseguiu o bardo; — é um bom pedaco!

Cisy deu um estalo com a lingua.

— Ora! Nem tanto assim!

— Ah!

— Meu Deus, sim! Em primeiro lugar, ndo lhe vejo nada de extraordinario, e
além disso, iguais a ela encontram-se por ai aos montes, porque afinal, é uma
mulher que se vende!

— Nao a qualquer pessoa! — retorquiu azedamente Frédéric.

— Ele julga-se diferente dos outros! — replicou Cisy. — Que divertido!

E uma risada percorreu a mesa.

O coracao de Frédéric batia a ponto de o abafar. Bebeu dois copos d’agua de
enfiada.

Mas o bardo conservara uma boa recordacao de Rosanette.

— Ela ainda esta com um tal Arnoux?

— Nao sei nada disso — respondeu Cisy. — Ndo conheco esse sujeito!

Acrescentou, todavia, que era uma espécie de vigarista.

— Perddo! — exclamou Frédéric.

— Mas é coisa sabida! Foi até processado.



— Nao é verdade!

Frédéric pos-se a defender Arnoux. Garantia-lhe a probidade, acabando por
acreditar nela, inventava cifras, provas. O visconde, que alias estava embriagado,
cheio de rancor, teimava nas suas afirmacoes, a tal ponto que Frédéric lhe disse,
com ar grave:

— O senhor pretende ofender-me?

E fitava nele as pupilas, ardentes como o lume do charuto.

— Oh! De forma alguma! Concedo-lhe até que ele tem uma coisa excelente:
a mulher.

Conhece-a?

— Pudera! Sophie Arnoux, quem nao sabe disso!

— Como diz?

Cisy, que se pusera de pé, repetiu, balbuciando:

— Quem nao sabe disso!

— Cale a boca! Nao é dessas que o senhor frequenta!

— Disso me gabo!

Frédéric atirou-lhe o prato a cara.

Este passou como um relampago por cima da mesa, derrubou duas garrafas,
quebrou uma compoteira e, fazendo-se em trés pedacos de encontro ao centro de
mesa, foi bater no ventre do visconde.

Todos se ergueram para agarra-lo. Ele debatia-se, aos gritos, tomado por uma
espécie de frenesi; o Senhor des Aulnays repetia:

— Acalme-se! Vamos, meu filho!

— Mas é inconcebivel! — vociferava o preceptor.

Forchambeaux, livido, tremia; Joseph ria a bandeiras despregadas; os criados
enxugavam o vinho, apanhando os destrocos caidos no chao; e o bardo foi fechar
a janela, porque, apesar do rodar das carruagens, o barulho podia ouvir-se do
bulevar.

Como, no momento em que o prato fora lancado, todos falavam ao mesmo
tempo, ndo foi possivel descobrir o motivo daquela ofensa, se era por causa de
Arnoux, da Senhora Arnoux, de Rosanette ou de outra pessoa. O que havia de
certo era a inqualificavel brutalidade de Frédéric, que se negava terminantemente
a manifestar o menor arrependimento.

O Senhor des Aulnays tentou apazigua-lo, e o mesmo fizeram o primo
Joseph, o preceptor, o proprio Forchambeaux. Entretanto, o bardo reconfortava
Cisy, o qual, dominado por uma fraqueza nervosa, chorava. Frédéric, pelo
contrario, estava cada vez mais irritado; e teriam ficado ali até amanhecer, se o



bardo ndo tivesse dito, para acabar com aquilo:

— O visconde, senhor, mandara amanha as testemunhas a sua casa.

— A que horas?

— Ao meio-dia, se esta de acordo.

— Perfeitamente, senhor.

Uma vez na rua, Frédéric encheu o peito de ar. Havia muito que se
dominava. Acabava de expandir-se e sentia como que um orgulho de virilidade,
uma superabundancia de forcas intimas que o embriagava. Precisava de duas
testemunhas. O primeiro de que se lembrou foi Regimbart; e dirigiu-se
imediatamente para uma taberna da Rua Saint-Denis. Estava fechada, mas via-se
luz através do vidro, por cima da porta. Esta abriu-se, e Frédéric teve que se
curvar muito para entrar.

Uma vela, pousada no balcdo, iluminava a sala deserta. Todos os bancos
estavam postos em cima das mesas, de pernas para o ar. O patrdo e a patroa,
juntamente com o criado, ceavam no canto, junto da cozinha; e Regimbart, de
chapéu na cabeca, partilhava com eles a refeicdo, e até incomodava o criado, que
a cada garfada tinha que se por de viés. Frédéric, depois de contar o caso
rapidamente, pediu a assisténcia de Regimbart. A principio, o Cidadao nada
respondeu; com um olhar perdido, parecia refletir, deu algumas voltas na sala, e
disse por fim:

— Sim, com todo o gosto!

E iluminou-o um sorriso homicida ao saber que o adversario era nobre.

— Havemos de fazé-lo andar a toque de caixa, esteja descansado! Primeiro...
com a espada...

— Mas talvez — objetou Frédéric — eu ndo tenha o direito...

— Digo-lhe que é necessario escolher a espada! — replicou brutalmente o
Cidaddo. — Sabe esgrima?

— Um pouco!

— Ah! Um pouco! Ai esta como eles sdo todos! E tém a mania dos duelos! A
sala de armas ndao prova nada! Ouca: mantenha-se bem afastado, sempre na
defensiva e recue, recue! Isso é permitido. Fatigue-o! Depois caia a fundo sobre
ele, sem hesitar! E sobretudo, nada de espertezas, de botes a La Fougere! Nao!
Botes simples, um-dois, esquivando-se. Assim, esta vendo? — e fazia girar o
pulso como se estivesse abrindo uma fechadura.

— Senhor Vauthier, dé-me a sua bengala! Ah! Isto serve.

E agarrou na vara que servia para acender o gés, ergueu em arco o braco
esquerdo, dobrou o direito, pos-se a dar botes, contra a parede, com o chapéu



que parecia tocar no teto. O taberneiro dizia de vez em quando: “Bravo, muito
bem!” e a esposa também o admirava, apesar de emocionada; e Théodore, antigo
soldado, abria a boca de pasmo, sendo, alias, admirador fanatico do Sr.
Regimbart.

No dia seguinte, muito cedo, Frédéric correu ao armazém de Dussardier. Ao
fim de uma porcdo de salas, cheias de tecidos amontoados em prateleiras, ou
estendidos sobre mesas, enquanto, aqui e ali, cabides de madeira suportavam
xales, avistou-o numa espécie de gaiola de grade, no meio de livros de contas, de
pé, escrevendo sobre uma estante. O excelente jovem deixou imediatamente o
que estava fazendo.

As testemunhas chegaram antes do meio-dia. Frédéric, por uma questao de
bom gosto, achou que ndo devia assistir a conferéncia.

O bardo e o Senhor Joseph declararam que aceitariam as mais simples
desculpas. Mas Regimbart, que tinha como principio ndao ceder nunca, e que
fazia questdao de defender a honra de Arnoux (Frédéric ndao lhe falara em outra
coisa), pediu que o visconde apresentasse desculpas. O Senhor de Comaing ficou
revoltado com essa impudéncia. O Cidadao ndo cedeu um passo. Verificando-se
impossivel qualquer conciliacdo, haveria duelo.

Surgiram outras dificuldades; porque a escolha das armas cabia, legalmente,
a Cisy, que era o ofendido. Mas Regimbart afirmou que, sendo ele a fazer o
desafio, passava a ser o ofensor. Mas as testemunhas de Cisy exclamaram que,
todavia, uma bofetada era a pior das ofensas. O Cidaddao objetou que uma
pancada ndo era uma bofetada. Finalmente, decidiram consultar militares; e as
quatro testemunhas sairam para ir ouvir a opinido dos oficiais de qualquer
caserna.

Detiveram-se na do cais d’Orsay. O Senhor de Comaing dirigiu-se a dois
capitdes, e expos-lhes a disputa.

Os capitdes ndo entenderam nada, porque as intervencoes do Cidaddao a
tornavam incompreensivel. Acabaram por lhes aconselhar que redigissem um
auto, depois do que, decidiriam. Entdo, dirigiram-se a um café; e até, para
proceder com discricdao, designaram Cisy por um H e Frédéric por um K.

Depois voltaram a caserna. Os oficiais tinham saido. Quando voltaram,
declararam que a escolha das armas cabia, evidentemente, ao Senhor H.
Voltaram todos para casa de Cisy. Regimbart e Dussardier ficaram no passeio.

O visconde, ao saber a decisdo, ficou tao perturbado que tiveram que lha
repetir varias vezes; e quando o Senhor de Comaing referiu as pretensdes de
Regimbart, murmurou “todavia”, ndao estando, no seu foro intimo, longe de



concordar. Depois deixou-se cair numa poltrona, e declarou que ndo queria
bater-se.

— Hein? Como? — disse o bardo.

Entdo, Cisy lancou-se num fluxo labial desordenado. Queria o duelo a
bacamarte, a queima-roupa, com uma unica pistola.

— Ou entdo deita-se arsénico num copo, que sera tirado a sorte. Isso ja tem
sido feito: eu li!

O bardo, ja de si dotado de pouca paciéncia, disse-lhe com rudeza:

— Aqueles senhores estdo a espera da sua resposta. E indecente, afinal! Que
escolhe? Vejamos! A espada?

O visconde replicou “sim” com um aceno da cabeca; e o encontro foi
marcado para o dia seguinte, na porta Maillot, as sete em ponto.

Como Dussardier tinha que voltar ao trabalho, Regimbart foi prevenir
Frédéric.

Tinham-no deixado o dia inteiro sem noticias; ja ndao podia conter a
impaciéncia.

— Ainda bem! — exclamou.

O Cidadao ficou satisfeito com aquela atitude.

— Queriam que apresentassemos desculpas, quer crer? Nao era nada, apenas
uma palavra! Mas eu mandei-os passear! Como era de meu dever, ndo é
verdade?

— Certamente — disse Frédéric, enquanto pensava que mais lhe valia ter
escolhido outra testemunha.

Depois, quando ficou so, repetiu em voz alta, varias vezes:

— Vou bater-me. Pois é, vou bater-me! Tem graca!

Andava de um lado para o outro e, ao passar diante do espelho, verificou que
estava palido.

— Estarei eu com medo?

Uma terrivel angustia o tomou, a ideia de ter medo no local.

— E se eu fosse morto? Meu pai morreu da mesma forma. Sim, vou ser
morto!

E, de repente, viu a miel2 de vestido preto; imagens incoerentes passaram-
lhe pela cabeca. A sua prépria covardia o exasperou. Teve um paroxismo de
valentia, sede de sangue. Um batalhdo inteiro ndo o faria recuar. Acalmada essa
febre, sentiu-se, com alegria, inabalavel. Para se distrair, foi a Opera, onde havia
ballet. Escutou a musica, admirou as bailarinas, e bebeu um copo de ponche
durante o intervalo. Mas, ao regressar a casa, a vista do seu escritorio, dos seus



moveis, entre 0s quais se via porventura pela ultima vez, sentiu-se fraquejar.

Desceu ao jardim. As estrelas brilhavam; ficou a contempla-las. A ideia de se
bater por uma mulher elevava-o aos seus proprios olhos, enobrecia-o. Depois foi
deitar-se tranquilamente.

O mesmo nao se deu com Cisy. Apds a partida do bardo, Joseph procurara
incutir-lhe coragem, e, como o visconde permanecia frio:

— Contudo, meu velho, se preferes que a coisa ndo va adiante, eu irei dize-
lo.

Cisy ndo teve coragem para dizer “certamente”, mas levou a mal o primo por
ndo lhe ter prestado esse servico sem nada lhe dizer.

Desejou que, durante a noite, Frédéric morresse de um ataque de apoplexia,
ou ocorresse um motim, e no dia seguinte houvesse tantas barricadas nas
proximidades do Bois de Boulogne que ndo fosse possivel 1a chegar, ou qualquer
acontecimento impedisse uma testemunha de comparecer; porque o duelo seria
suspenso por falta de testemunha. Tinha vontade de fugir num trem expresso
para um lugar qualquer. Lamentou nao conhecer medicina para tomar alguma
coisa que, sem perigo para ele, fizesse com que acreditassem na sua morte.
Chegou até a desejar uma doenca grave.

Para obter um conselho, um auxilio, mandou procurar o Senhor des Aulnays.
O excelente homem tinha regressado a Saintonge, ao receber noticia de que uma
das filhas estava indisposta. Isso pareceu a Cisy de mau agouro. Felizmente o
preceptor, o Senhor Vezou, veio visita-lo. Entdao expandiu-se.

— Como fazer, meu Deus, como fazer?

— Eu, no seu lugar, senhor conde, pagaria um estivador para lhe dar uma
valente sova.

— Ele saberia quem o tinha mandado! — replicou Cisy.

E, de vez em quando, soltava um gemido; depois:

— Mas é admissivel haver duelos?

— Que quer? E um resto de barbarie!

Para ser amavel, o pedagogo fez-se convidado para jantar. O seu aluno nao
comeu nada, e, depois da refeicdo, sentiu necessidade de dar uma volta.

Ao passar diante de uma igreja disse:

— Se entrassemos um momento... para ver?

O Senhor Vezou concordou, e até lhe ofereceu a agua-benta.

Estava-se no més de Maria, flores cobriam o altar, vozes cantavam, o 6rgao
ressoava. Mas ndo pode rezar, as pompas da religido faziam-no pensar em
enterros; parecia-lhe ouvir ecos do De profundis.



— Vamos embora! Ndo estou me sentindo bem!

Passaram o resto da noite jogando cartas. O visconde esforcou-se por perder,
para conjurar a ma sorte, do que o Senhor Vezou tirou partido. Finalmente, ao
amanhecer, Cisy, esgotado, deixou-se cair sobre o pano verde e mergulhou num
sono cheio de sonhos desagradaveis.

Se, todavia, a coragem consiste em dominar a fraqueza, o visconde foi
corajoso, porque, ao ver as testemunhas que o vinham buscar, entesou-se com
toda a forca que tinha, porque a vaidade fé-lo compreender que um recuo era a
sua perda. O Senhor de Comaing felicitou-o pela boa aparéncia.

Mas, no caminho, o balancar da carruagem e o calor matinal enervaram-no.
A energia tinha-o abandonado. Ja nem conseguia distinguir onde se
encontravam.

O barao divertia-se aumentando-lhe o medo, falando em “cadaver” e na
maneira de o trazer para a cidade, clandestinamente. Joseph dava a réplica;
ambos, considerando a querela ridicula, estavam persuadidos de que tudo se
arranjaria.

Cisy ia de cabeca pendida: ergueu-a lentamente, e disse que ndo tinham
levado médico.

— E initil — disse o barao.

— Entdo ndo ha perigo?

Joseph replicou, em tom grave:

— Esperemos que nao!

E ninguém na carruagem deu mais uma palavra.

As sete horas e dez minutos chegaram diante da Porta Maillot. Frédéric e as
suas testemunhas la estavam, os trés vestidos de preto. Em vez de gravata,
Regimbart usava colarinho duro, como um soldado; e trazia consigo uma espécie
de estojo de violino, proprio para aventuras desse tipo. Trocaram friamente uma
saudacdo. Depois embrenharam-se todos no Bois de Boulogne, pela estrada de
Madrid, procurando um lugar adequado.

Regimbart disse a Frédéric, que caminhava entre ele e Dussardier:

— Bom, e esse medo, que é feito dele? Se precisar de alguma coisa, ndo se
preocupe, eu sei o que isso é! O receio é natural ao homem.

E acrescentou, em voz baixa:

— Nao fume, isso amolece!

Frédéric lancou fora o charuto, que o atrapalhava, e prosseguiu, a passo
firme. O visconde vinha atras, apoiado no brago das testemunhas.

Raros eram os transeuntes. O céu estava azul, e de quando em quando ouvia-



se saltar uma lebre. Na volta de uma vereda, uma mulher de lenco na cabeca
conversava com um homem de avental, e, na avenida principal, a sombra dos
castanheiros, criados de casaco de brim passeavam cavalos. Cisy recordava os
dias felizes em que, montado no seu alazdo, e de monoculo, cavalgava ao lado
das calecas; estas recordacoes aumentavam-lhe a angustia; queimava-o uma sede
intoleravel; o zumbido das moscas confundia-se-lhe com o latejar das artérias; os
pés enterravam-se-lhe na areia; parecia-lhe estar caminhando ha tempos
infinitos.

As testemunhas, sem parar, inspecionavam os dois lados da estrada.
Discutiram se deviam ir a cruz Catelan ou até junto dos muros de Bagatelle.
Finalmente dirigiram-se para a direita; e detiveram-se numa espécie de gramado
entre pinheiros.

O lugar foi escolhido de forma a repartir igualmente o nivel do terreno.
Marcaram os dois lugares em que os adversarios deviam ficar. Em seguida,
Regimbart abriu a caixa. Continha, sobre um acolchoado de carneira vermelha,
quatro lindas espadas, concavas no meio, com ornatos de filigrana nos copos.
Um raio de luz, atravessando as folhas, caiu sobre elas, e pareceu aos olhos de
Cisy que brilhavam como viboras de prata sobre uma poca de sangue.

O Cidaddao mostrou que eram de igual comprimento; reservou para Si a
terceira, a fim de separar os duelistas, caso fosse necessario. O Senhor de
Comaing tinha uma bengala na mao. Houve um siléncio. Entreolharam-se. Em
todos os rostos havia algo de assustado ou de cruel.

Frédéric despira a sobrecasaca e o colete. Joseph ajudou Cisy a fazer o
mesmo; quando tirou a gravata, viu-se um bentinho que usava ao pescoco, o que
fez Regimbart sorrir de comiseracao.

Entdo, o Senhor de Comaing (para dar ainda um momento de reflexdao a
Frédéric) procurou criar dificuldades. Reclamou o direito de calcar uma luva, o
de agarrar na espada do adversario com a mao esquerda; Regimbart, que tinha
pressa, aceitou. Finalmente, o bardo, dirigindo-se a Frédéric:

— Tudo depende do senhor! Nao ha desonra nenhuma em reconhecer os
erros!

Dussardier fez um gesto de assentimento. O Cidadao protestou:

— Que diabo, o senhor pensa que viemos aqui para depenar frangos? Em
guarda!

Os adversarios estavam frente a frente, as testemunhas de cada lado. Ele deu
o sinal:

— Vamos!



Cisy pos-se extraordinariamente palido. A ponta de sua espada tremia como
se fosse um chicote. Descaiu-lhe a cabeca, os bracos afastaram-se e caiu de
costas, desmaiado. Joseph ergueu-o; e, ao mesmo tempo em que lhe chegava um
frasco ao nariz, sacudiu-o com toda a forca. O visconde reabriu os olhos e, de
subito, precipitou-se furiosamente sobre a espada. Frédéric conservara a dele na
mao, e esperava-o, sem desviar os olhos da espada em riste.

— Parem, parem! — gritou uma voz que vinha da estrada, ao mesmo tempo
em que se ouvia galopar um cavalo, e a capota de um cabriolé quebrava os
ramos! Um homem debrucado a portinhola agitava um lenco e continuava a
gritar: “Parem, parem!”.

O Senhor de Comaing, supondo tratar-se da policia, ergueu a bengala.

— Acabem com isso! O visconde esta sangrando!

— Eu? — disse Cisy.

Com efeito, ao cair, esfolara o polegar da mao esquerda.

— Mas foi na queda — retorquiu o Cidadao.

O bardo fingiu ndo ter ouvido.

Arnoux apeara-se do cabriolé.

Chego demasiado tarde! Nao! Deus seja louvado!

E, abracando Frédéric, apalpava-o, cobria-lhe o rosto de beijos.

— Eu sei a razdo; vocé quis defender o seu velho amigo! Isso é belo, muito
belo! Jamais o esquecerei! Como vocé é bom! Ah! Meu querido filho!

Contemplava-o e chorava, ao mesmo tempo em que ria de felicidade. O
bardo voltou-se para Joseph.

— Parece-me que estamos sobrando nesta pequena festa de familia. Esta
terminado, ndo é verdade, meus senhores? Visconde, leve o braco ao peito; olhe,
tem aqui o meu lenco. — E depois, com um gesto imperativo: — Vamos, nada
de rancores! Reconciliem-se!

Os duelistas trocaram um mole aperto de mdo. O visconde, o Senhor de
Comaing e Joseph desapareceram por um dos lados, e Frédéric dirigiu-se para o
outro, com 0s amigos.

Como o restaurante de Madrid nao ficava longe, Arnoux propos que fossem
até la beber um copo de cerveja.

— Até podiamos almocgar — disse Regimbart.

Mas, como Dussardier ndao dispunha de tempo para isso, limitaram-se a
tomar refrescos, no jardim. Todos sentiam aquela beatitude que se segue aos
desenlaces felizes. Todavia, o Cidaddo estava aborrecido por ter o duelo sido
interrompido no melhor momento.



Arnoux tivera conhecimento do caso por um tal Compain, amigo de
Regimbart; e, num acesso de emocao, correra a impedi-lo, julgando, alias, ser ele
a causa. Pediu a Frédéric alguns pormenores a esse respeito. Frédéric, comovido
pelos testemunhos dessa ternura, teve escrupulos de lhe aumentar as ilusoes:

— Por favor, nao falemos mais nisso!

Arnoux achou essa reserva sinal de grande delicadeza. Depois, com a
habitual leviandade, passou a outro assunto:

— Que ha de novo, Cidadao?

E puseram-se a falar de letras e prazos de pagamento. Para o fazerem mais a
vontade, foram até falar baixinho, em outra mesa.

Frédéric distinguiu estas palavras: “Vocé vai assinar-me... — Sim! Mas vocé,
evidentemente... — Consegui negociar-lha finalmente por trezentos! — Boa
porcentagem, sim senhor!”. Em suma, era evidente que Arnoux traficava com o
Cidaddao em muitas coisas.

Frédéric lembrou-se de lhe falar nos quinze mil francos. Mas a intervengao
de Arnoux ndo permitia fazer-lhe qualquer censura, por branda que fosse. Alias,
sentia-se fatigado. O lugar nao era proprio. E resolveu deixar isso para outro dia.

Arnoux, sentado a sombra de uma alfena, fumava com expressao hilare.
Ergueu os olhos para as portas dos gabinetes particulares, que davam todas para
o jardim, e disse que tinha vindo ali muitas vezes, antigamente.

— Acompanhado, é claro? — replicou o Cidadao.

— Puderal!

— Voceé saiu-me um patife! Um homem casado!

— Ora essa, e vocé? — retorquiu Arnoux; e, com um sorriso indulgente: —
Tenho até a certeza de que esse pirata tem em qualquer canto um quarto onde
recebe meninas!

O Cidadao confessou ser verdade, com um simples erguer de sobrancelhas.
Entdo, os dois manifestaram os seus gostos: Arnoux, presentemente, preferia a
juventude, as operarias; Regimbart detestava as “melindrosas”, e fazia acima de
tudo questdao do solido. A conclusdo, dada pelo negociante de faiancas, foi que
ndo se devia levar as mulheres a sério.

“E contudo, ele ama a dele!”, pensava Frédéric, durante o regresso; e achava-
o um homem desonesto. Queria-lhe mal por causa do duelo, como se tivesse sido
por causa dele que, ainda ha pouco, arriscara a vida.

Mas estava grato a Dussardier pela dedicacdo; o caixeiro, a seu pedido, ndao
tardou a ir visita-lo todos os dias.

Frédéric emprestava-lhe livros: Thiers, Dulaure, Barante, Les Girondins de



Lamartine!2. O excelente moco escutava-o com devocdo e acatava-lhe as
opinides como se fossem de um mestre.

Um dia apareceu-lhe muito aflito.

Pela manhg, no bulevar, um homem que vinha correndo desabaladamente foi
de encontro a ele; e, reconhecendo-o como amigo de Sénécal, dissera-lhe:

— Acabam de prendé-lo, vou fugir!

Era verdade. Dussardier passara o dia colhendo informacoes. Sénécal fora
detido, sob a acusac¢do de atentado politico.

Filho de um contramestre, natural de Lido e tendo sido aluno de um antigo
discipulo de Chalier, ingressara, mal chegado a Paris, na Sociedade das

Familiasl; os seus hébitos eram conhecidos; a policia mantinha-o sob
vigilancia. Participara dos motins de maio de 183912, e desde entdo conservara-

se afastado, tornara-se cada vez mais exaltado, entusiasta de Alibaud®,
confundindo as proprias queixas contra a sociedade com as do povo contra a
monarquia, e despertando cada manha com a esperanca numa revolucao que, em
quinze dias ou um més, transformasse o mundo. Finalmente, descorocoado com
a tibieza dos seus irmados, enraivecido com as demoras que opunham a realizacao

dos seus sonhos e a desespero da patria, entrara como quimico na conspiragao

das bombas incendidrias; tinha sido apanhado levando pélvoral?, que ia

experimentar em Montmartre, numa suprema tentativa para implantar a
Republica.

Dussardier tinha, na Republica, igual fé, porque ela representava, segundo
pensava, a libertacdo e a felicidade universais. Um dia — aos quinze anos — na

RuaTransnonaini®, diante de uma mercearia, vira uns soldados com as baionetas
tintas de sangue e cabelos colados a coronha da espingarda; desde esse tempo, o
Governo exasperava-0 como a propria encarnacao da Injustica. Fazia uma certa
confusdo entre assassinos e gendarmes; aos seus olhos, um espido nao valia mais
do que um parricida. Todo o mal espalhado sobre a terra, atribuia-o
ingenuamente ao Poder, e votava-lhe um 6dio essencial, permanente, que lhe
enchia o coracdao e lhe afinava a sensibilidade. As declamagdes de Sénécal
tinham-no deslumbrado. Ndo importava que pudesse ser ou nao culpado e a
tentativa dele, odiosa. Era uma vitima da autoridade, era preciso ajuda-lo.

— Os Pares vao condena-lo, com certeza! Depois sera levado num carro
celular, como um galé, e irdo encerra-lo no Mont-Saint-Michel, onde o Governo
os deixa morrer! Austen ficou louco! Steuben matou-se! Para transferir Barbes
para uma masmorra, arrastaram-no pelas pernas, pelos cabelos! Espezinharam-



no, e a cabeca dele ia batendo nos degraus, pelas escadas. Que barbaridade! Os
miseraveis!

Oprimiam-no solugos de célera, e andava a volta do quarto, sob o peso de
uma grande angustia.

— E preciso fazer alguma coisa! Mas o qué? Nao sei! Se tentdssemos
liberta-lo? Quando o levarem para o Luxembourg, podiamos assaltar a escolta no
corredor! Uma duzia de homens decididos ndao ha quem os detenha.

Havia um tal fogo nos seus olhos, que Frédéric sentiu um arrepio.

Sénécal lhe pareceu maior do que supunha. Lembrou-se dos sofrimentos
dele, da sua vida austera; nao sentindo por ele o entusiasmo de Dussardier,
experimentava contudo aquela admiracdo que inspira sempre o homem que se
sacrifica por uma ideia. Pensava que, se o tivesse auxiliado, Sénécal nao teria
chegado aquela situacdo; e os dois amigos procuraram laboriosamente uma
combinacdo que lhes permitisse salva-lo.

Nao lhes foi possivel chegar junto dele.

Frédéric procurava noticias nos jornais, e durante trés semanas frequentou
assiduamente os gabinetes de leitura.

Um dia, vieram-lhes as mdos alguns numeros do Flambard. O artigo de
fundo era invariavelmente consagrado a demolicdio de um homem ilustre.
Vinham depois as noticias mundanas, os mexericos. Em seguida, fazia-se troca
do Odéon, de Carpentras, da piscicultura e dos condenados a morte, quando os
havia. O desaparecimento de um paquete dava assunto para gracejos durante um
ano inteiro. Na terceira coluna, um correio das artes oferecia, sob a forma de
anedota ou de conselho, anincios de alfaiates, juntamente com a resenha de
reunioes mundanas, anuncios de vendas, analises de livros, tratando no mesmo
estilo um livro de versos e um par de botas. A Unica secdo séria era a critica dos
pequenos teatros, na qual dois ou trés diretores eram constantemente atacados; e
os interesses da Arte eram invocados a proposito de um cenario do Funambules
ou de uma atriz do Délassements.

Frédéric ia por o jornal de lado quando deu com os olhos num artigo
intitulado: “Uma franguinha entre trés galos”. Era a historia do seu duelo,
narrada em estilo travesso, gaulés. Ndo teve dificuldade em se reconhecer,
porque era designado por este gracejo, varias vezes repetido: “Um jovem do
colégio de Sens, a quem este falta”l®. Era apresentado como um pobre-diabo
provinciano, um obscuro pateta que procurava introduzir-se no meio dos grandes
senhores. Quanto ao visconde, tinha o melhor papel, primeiro durante a ceia, na
qual se intrometia a forca, depois na aposta, porque era ele que levava a moca, e



finalmente no duelo, no qual se comportava como um gentil-homem. Nao se
negava propriamente a coragem de Frédéric, mas fazia-se compreender que um
intermediario, o proprio “protetor”, chegara no momento oportuno. E a
conclusao era esta frase, cheia de perfidia:

“De onde lhes vem tanta dedicacao? Mistério! E, como diz Bazilie, quem
diabo é aqui o enganado?”.

Era, sem duvida, possivel uma vinganca de Hussonnet contra Frédéric, por
ele lhe ter recusado os cinco mil francos.

Que fazer? Se lhe pedisse satisfacGes, o boémio ia jurar inocéncia, e isso nao
serviria de nada. O melhor era suportar a afronta calado. Afinal, ninguém lia o
Flambard.

Ao sair do gabinete de leitura, viu muitas pessoas em frente a loja de um
negociante de quadros. Contemplavam um retrato de mulher, por baixo do qual
se lia, em letras negras: “A Srta. Rose-Annette Bron, pertencente ao Sr. Frédéric
Moreau, de Nogent”.

Era ela, com efeito — ou quase — vista de frente, o seio a mostra, cabelos
soltos, segurando nas maos uma bolsa de veludo vermelho, enquanto, atras, um
pavao estendia o bico sobre o ombro dela, cobrindo a parede com seu leque de
plumas.

Pellerin expusera o retrato para forcar Frédéric a pagar-lho, persuadido de
que era célebre e que Paris inteiro, entusiasmando-se a seu favor, ia interessar-se
por aquela mesquinharia.

Seria uma conjura? O pintor e o jornalista ter-se-iam entendido para darem o
golpe?

O duelo nada evitara. Caira no ridiculo, toda a gente fazia pouco dele.

Trés dias depois, em fins de junho, tendo a cotacdao das acOes do Norte
subido quinze francos, como adquirira duas mil no més anterior, ganhou assim

trinta mil francos2. Este afago da fortuna fez-lhe recuperar a confianca. Disse de
si para si que nao precisava de ninguém, que todas as dificuldades lhe vinham da
timidez, das hesitacOes. Devia ter comecado com a Marechala brutalmente,
negando o dinheiro a Hussonnet logo da primeira vez, ndo se comprometendo
com Pellerin; e, para mostrar que nada o perturbava, foi a uma das reunides
habituais da Senhora Dambreuse.

No meio do vestibulo, Martinon, chegado ao mesmo tempo, voltou-se.

— Como, tu vens aqui? — com um ar de surpresa e até de contrariedade por
vé-lo.

— Por que nao?



E, enquanto pensava qual poderia ser a causa daquela atitude, entrou no
saldo.

A luz era débil, apesar dos candeeiros pousados nos cantos; porque as trés
janelas, escancaradas, erguiam paralelamente trés largos quadrados de sombra
negra. Debaixo dos quadros, jardineiras ocupavam os intervalos da parede até a
altura de urna pessoa; e um bule de prata com um samovar refletia-se ao fundo,
num espelho. Havia um murmurio de vozes discretas. Ouvia-se o ranger de
escarpins sobre o tapete.

Distinguiu um negrume de casacas, depois uma mesa redonda iluminada por
um grande abajur, sete ou oito mulheres com roupas de verdao, e, um pouco
adiante, a Senhora Dambreuse, numa cadeira de balanco. O seu vestido de tafeta
lilas tinha as mangas fendidas, deixando sair tufos de gaze, e a tonalidade suave
do tecido casava-se com a cor dos seus cabelos; um pouco inclinada para tras,
pousava a ponta do pé numa almofada — tranquila como uma obra de arte cheia
de delicadeza, uma flor de alta cultura.

O Senhor Dambreuse e um velho de cabelos brancos passeavam de um
extremo ao outro do saldo. Aqui e ali, algumas pessoas conversavam, sentadas
na beira dos pequenos sofas; os outros, de pé, ao centro, faziam circulo.

Conversavam sobre votos, emendas, modificacoes de emendas, sobre o

discurso do Sr. Grandin e a réplica do Sr. Benoist?l. Decididamente o terceiro
partido ia longe demais! A centro-esquerda nao devia esquecer as suas origens!
O ministério sofrera sérios ataques! Contudo, o fato de ndao se ver quem lhe
pudesse suceder era tranquilizador. Em suma, a situacao era tal qual a de 1834.

Como essas coisas o0 aborreciam, Frédéric aproximou-se das mulheres.
Martinon estava junto delas, em pé, chapéu debaixo do braco, cabeca a trés
quartos, com tal compostura que parecia uma porcelana de Sevres. Lancou mao
de uma Revue des Deux-Mondes que estava em cima da mesa, entre uma
Imitagcdo e um Annuaire de Gotha, e julgou desdenhosamente um poeta ilustre,
disse que frequentava as conferéncias de S. Francisco, queixou-se da laringe,
engolindo de quando em quando uma pastilha; e, entretanto, falava de musica,
mostrava-se superficial. A Senhorita Cécile, a sobrinha do Senhor Dambreuse,
que bordava uns punhos, fixava nele, de soslaio, os olhos de um azul desmaiado;
e Miss John, a preceptora de nariz achatado, até largara o bordado; ambas
pareciam exclamar, no intimo:

— Como € belo!

A Senhora Dambreuse voltou-se para ele.

— Quer dar-me o meu leque, que esta naquele consolo? Nao, esse ndo, o



outro!

Ergueu-se; e, quando ele voltava, ambos se encontraram no meio do saldo,
frente a frente; ela disse-lhe com vivacidade algumas palavras, sem duvida de
censura, a julgar pela expressdao altiva; Martinon esforcava-se por sorrir; em
seguida foi meter-se na roda dos homens sérios. A Senhora Dambreuse voltou ao
seu lugar e, inclinando-se sobre o brago da cadeira, disse a Frédéric:

— Encontrei anteontem alguém que me falou a seu respeito, o Senhor de
Cisy; conhece-o, ndo é verdade?

— Sim... vagamente.

De stbito, a Senhora Dambreuse exclamou:

— Duquesa, que prazer!

E foi até a porta, ao encontro de uma velhinha de pequena estatura, com
vestido de tafeta castanho-claro, e touca de renda de pontas caidas. Filha de um
companheiro de exilio do Conde d'Artois e viuva de um marechal do Império,
que tinha sido elevado a par de Franca em 1830, estava ligada tanto a antiga
como a nova corte, e podia conseguir muita coisa. Os que palestravam de pé
afastaram-se, depois voltaram a discussao.

Esta versava agora sobre o pauperismo??, acerca do qual, segundo aqueles
senhores, tudo quanto se dizia era muito exagerado.

— Todavia — objetou Martinon — a miséria existe, confessémo-lo! Mas o
remédio ndo estard nem na Ciéncia nem no Poder. E uma questio puramente
individual. Quando as classes inferiores quiserem abandonar os seus vicios,
ficardo libertas das suas necessidades. Que o povo se torne mais moral, e sera
menos pobre!

Na opinidao do Senhor Dambreuse, ndao se conseguiria nada de bom sem
superabundancia do capital. Portanto, a Unica solucao viavel seria confiar, “como
o desejavam, alias, os sansimonistas (meu Deus, eles tinham alguma coisa de
bom, sejamos justos para todos!), confiar, dizia eu, a causa do Progresso aqueles
que podem aumentar o tesouro publico”. Insensivelmente, a conversa derivou
para as grandes exploracOes industriais, as estradas de ferro, o carvao. E o
Senhor Dambreuse, dirigindo-se a Frédéric, disse-lhe em voz baixa:

— Nao apareceu para tratar do nosso negocio.

Frédéric desculpou-se com uma doenca; mas, sentindo que a desculpa era
fragil demais:

— Alias, tive necessidade dos meus fundos.

— Para comprar uma carruagem? — retorquiu a Senhora Dambreuse, que ia
passando junto dele, com uma xicara de cha na mao; e fitou-o durante um



instante, com a cabeca um pouco de lado.

Ela supunha-o amante de Rosanette; a alusdo era clara. Pareceu até a
Frédéric que todas as damas o olhavam de longe, murmurando. Para ver melhor
0 que elas pensavam, aproximou-se novamente do grupo.

Do outro lado da mesa, Martinon folheava um album, sentado junto da Srta.
Cécile. Eram litografias que representavam trajes espanhois. Ia lendo em voz
alta as legendas: “Sevilhana. — Jardineiro de Valéncia. — Toureiro andaluz”; e,
descendo uma vez até o fim da pagina, continuou sem interrupcao:

— “Jacques Arnoux, editor”, um dos teus amigos, hein?

— E certo — disse Frédéric, magoado pelo tom. A Senhora Dambreuse
interveio:

— Com efeito, o senhor esteve aqui uma vez, pela manha, por causa de...
uma casa, se ndo me engano? E isso, uma casa da mulher dele (o que
significava: “Voce é amante dela”).

Frédéric corou até as orelhas; e o Senhor Dambreuse, que se aproximara,
acrescentou:

— Voceé parecia até interessar-se muito por eles.

Essas ultimas palavras acabaram de desconcertar Frédéric. A sua
perturbacgdo, visivel, julgava ele, ia confirmar as suspeitas, quando o Senhor
Dambreuse lhe disse de mais perto, com ar grave:

— Nao tem negocios com ele, suponho?

Frédéric protestou, abanando repetidas vezes a cabeca, sem compreender a
intencao do capitalista, que pretendia dar-lhe um conselho.

Tinha vontade de ir-se embora. O receio de parecer covarde reteve-o. Um
criado recolhia as xicaras do cha; a Senhora Dambreuse conversava com um
diplomata de casaca azul; duas jovens, de cabecas juntas, examinavam um anel;
as outras, sentadas em semicirculo nas poltronas, moviam suavemente 0S rostos
palidos, enquadrados por cabelos negros ou loiros; enfim, ninguém lhe dava
atencao. Frédéric fez meia volta; e, depois de uma série de longos ziguezagues,
estava quase alcancando aporta, quando, ao passar junto de um consolo, viu, em
cima deste, entre um vaso da China e a parede, um jornal dobrado. Puxou por
ele, e leu estas palavras: Le Flambard.

Quem o teria trazido? Cisy! Evidentemente, s6 podia ter sido ele. Alias, que
importava isso? lam acreditar, talvez todos eles ja acreditassem no artigo. Por
que tanto encarnicamento? Uma ironia silenciosa envolvia-o. Sentia-se perdido
como num deserto. Mas a voz de Martinon elevou-se:

— A prop6sito de Arnoux, entre os presos das bombas incendiarias vi o



nome de um empregado dele, Sénécal. Sera o nosso?

— Em pessoa — disse Frédéric.

Martinon repetiu, elevando muito a voz:

— Mas como, o nosso Sénécal! O nosso Sénécal!

Entdo, fizeram-lhe perguntas sobre a conjura; dado o seu lugar de substituto
no tribunal, devia estar informado.

Confessou que ndo. Alias, conhecia muito mal o sujeito, tendo-o visto duas
ou trés vezes apenas, e, em suma, tinha-o na conta de um tipo pouco sério.
Frédéric, indignado, exclamou:

— De maneira nenhuma! E um rapaz muito honesto!

— Contudo, meu caro senhor — disse um proprietario —, um sujeito que
conspira ndo pode ser sério!

A maioria dos homens que ali estavam tinha servido, pelo menos, quatro
governos; e teria vendido a Franca ou a espécie humana, para garantir o seu
dinheiro, livrar-se de um incomodo, de uma dificuldade, ou até por simples
baixeza, por adoragdo instintiva da forca. Todos afirmaram que os crimes
politicos eram indesculpaveis. Antes perdoar aqueles que resultavam da
necessidade! E ndo deixaram de apresentar o eterno exemplo do pai de familia,
roubando o eterno pedaco de pao do eterno padeiro.

Um administrador chegou a exclamar:

— Mas, meu caro senhor, se soubesse que um irmdo meu conspirava, ia
denuncia-lo!

Frédéric invocou o direito de resisténcia; e, recordando-se de algumas frases
que ouvira a Deslauriers, citou Desolmes, Blackstone, a Declaracdao dos Direitos
na Inglaterra e o artigo 2 da Constituicdo de 91. Precisamente em virtude desse
direito, Napoledo tinha sido destituido; reconhecido em 1830, fora inscrito a
cabeca da Carta.

— Alias, quando o soberano ndo cumpre o contrato, a justica manda que ele
seja derrubado.

— Mas é abominavel! — exclamou a mulher de um prefeito.

Todas as outras se mantinham em siléncio, vagamente amedrontadas, como
se tivessem ouvido sibilar as balas. A Senhora Dambreuse balangava-se na
cadeira, e escutava-o sorrindo.

Um industrial, antigo carbonario?3, tentou demonstrar-lhe que os Orléans
eram urna bela familia; é claro, existiam abusos...

— Bem, e entao?

— Mas nao se deve falar neles, meu caro senhor! Se soubesse como toda



essa gritaria da oposicdo prejudica os negocios!

— Quero la saber dos negocios! — retorquiu Frédéric.

A podridao daquela velharia exasperava-o; e, arrastado pela audacia que as
vezes se apodera dos mais timidos, atacou os financeiros, os deputados, o
Governo, o rei, tomou a defesa dos arabes, dizendo uma porcao de tolices.
Alguns estimulavam-no ironicamente: “Vamos! Continue!”, ao passo que outros
murmuravam: “Diabo! Que exaltado!”. Finalmente, achou conveniente ir-se
embora; e, ao partir, o Senhor Dambreuse disse-lhe, aludindo ao lugar de
secretario:

— Nada esta ainda terminado! Mas resolva depressa!

E a Senhora Dambreuse:

— Até breve, nao é verdade?

Frédéric julgou ver naquela despedida mais uma ironia.

Estava decidido a nunca mais voltar aquela casa, a deixar de frequentar toda
aquela gente. Julgava té-los ferido, ignorando o grande fundo de indiferenca que
a sociedade possui! Sobretudo aquelas mulheres indignavam-no. Nem uma
sequer o apoiara, com um olhar que fosse. Queria-lhes mal por ndo se terem
deixado impressionar. Quanto a Senhora Dambreuse, achava nela algo de
langoroso e ao mesmo tempo seco, que nao permitia defini-la com uma férmula.
Teria ela um amante? Quem seria? O diplomata, ou outro? Martinon, talvez?
Impossivel! Contudo, sentia uma espécie de ciime dele, e, para com ela, uma
inexplicavel ma vontade.

Dussardier, que aparecera nessa noite, como de costume, esperava-o.
Frédéric tinha o coracdo pesado; abriu-se com ele, e as suas queixas, embora
vagas e dificeis de compreender, entristeceram o bom do caixeiro; foi ao ponto
de queixar-se do seu isolamento. Dussardier, com certa hesitacdo, propds que
fosse visitar Deslauriers.

Ao ouvir o nome do advogado, Frédéric sentiu uma grande necessidade de
vé-lo. A sua soliddo intelectual era enorme, e a companhia de Dussardier
insuficiente. Respondeu-lhe que arranjasse as coisas como entendesse.

Também Deslauriers sentia, depois da zanga, um vazio na sua vida. Cedeu
sem dificuldade as injuncgGes cordiais.

Abracaram-se, e comecaram a conversar sobre coisas sem importancia.

A reserva de Deslauriers comoveu Frédéric; e, para lhe dar como que uma
reparacdo, contou-lhe no dia seguinte a perda dos quinze mil francos, sem dizer
que estes lhe eram primitivamente destinados. Contudo, o advogado ndo teve
davidas. Esse contratempo, que vinha dar razdo a ma vontade dele contra



Arnoux, desfez-lhe completamente o rancor, e ndo voltou a falar na antiga
promessa.

Frédéric, iludido por esse siléncio, julgou que a tivesse esquecido. Alguns
dias depois, perguntou-lhe se ndo haveria maneira de recuperar os fundos.

Podiam contestar-se as hipotecas anteriores, atacar Arnoux C€Omo
estelionatario, fazer-se um arresto dos bens da mulher.

— Nao! Nao! Contra ela, nao! — exclamou Frédéric; e, cedendo as
perguntas do antigo escrevente, confessou a verdade. Deslauriers ficou
convencido de que ele ndo dizia tudo, sem duvida por delicadeza. Essa falta de
confianca ofendeu-o.

Todavia, estavam tdo intimos como outrora, e sentiam tanto prazer em se
encontrar que até a presenca de Dussardier os constrangia. A pretexto de certos
encontros, foram-se libertando dele, a pouco e pouco. Ha homens cuja tnica
missdo entre os outros é servir de intermediarios; passa-se por eles como se
fossem pontes, para ir mais adiante.

Frédéric ndo ocultava nada ao seu velho amigo. Contou-lhe o caso das
hulhas, e a proposta do Senhor Dambreuse. O advogado ficou pensativo.

— E curioso! Para esse lugar conviria uma pessoa conhecendo direito a
fundo!

— Mas tu poderas ajudar-me — replicou Frédéric.

— Sim... pois... evidentemente!

Nessa mesma semana, mostrou-lhe uma carta da mae.

A Senhora Moreau acusava-se de ter julgado mal o Senhor Roque, o qual
dera explicacOes satisfatorias da sua conduta. Em seguida falava da fortuna dele,
e da possibilidade, mais tarde, de um casamento com Louise.

— Talvez nao fosse asneira! — disse Deslauriers.

Frédéric ndao queria ouvir falar em tal coisa; alias, o velho Roque era um
salafrario. Isso ndo tinha a menor importancia, achava o advogado.

Em fins de julho, as acOes do Norte sofreram uma baixa inexplicavel.
Frédéric ndo tinha vendido as suas; perdeu, de uma vez so, sessenta mil francos.
Os seus rendimentos ficaram sensivelmente diminuidos. Tinha que restringir os
gastos, ou arranjar um emprego, ou fazer um bom casamento.

Entdo Deslauriers falou-lhe na Srta. Roque. Nada o impedia de ir ver o que
havia. Frédéric estava um pouco fatigado, a provincia e a casa materna haviam
de lhe fazer bem. Partiu.

O aspecto das ruas de Nogent, revistas ao luar, fe-lo evocar velhas
recordacOes; e sentia uma espécie de angustia, como quem regressa ao fim de



longas viagens.

Encontrou em casa da mde todos os frequentadores de outrora: os Senhores
Gamblin, Heudras e Chambrion, a familia Lebrun, “as Senhoritas Auger”; além
deles, o Senhor Roque e, em frente da Senhora Moreau, diante de uma mesa de
jogo, a Srta. Louise. Esta, que presentemente era ja uma mulher, ergueu-se,
dando um grito. Todos se agitaram. Ela ficara imdvel, de pé; e os quatro casticais
de prata pousados na mesa aumentavam-lhe a palidez. Quando voltou a jogar,
tremia-lhe a mao. Esta emocdo deixou Frédéric extraordinariamente desvanecido
porque tinha um orgulho doentio; disse de si para si: “Tu has de amar-me!” e,
vingando-se dos seus malogros da capital, deu-se ares de parisiense, de homem
da moda, contou coisas dos teatros, anedotas dos saloes, que conhecia dos
pequenos jornais, em suma, deslumbrou os conterraneos.

No dia seguinte, a Senhora Moreau discreteou sobre as qualidades de Louise;
em seguida, enumerou as matas, 0s campos que ela viria a possuir. A fortuna do
Senhor Roque era consideravel.

Tinha-a acumulado colocando fundos para o Senhor Dambreuse; como
emprestava a pessoas que podiam dar boas garantias hipotecarias, isto permitia-
lhe cobrar juros suplementares e porcentagens. O capital, gracas a sua ativa
vigilancia, ndo corria nenhum risco. Alias, o Senhor Roque nao hesitava jamais
em por a venda as propriedades; depois, comprava a preco vil os bens
hipotecados, e o Senhor Dambreuse, como recuperava os fundos, achava os
negocios muito bem conduzidos.

Mas esta manipulacdo extralegal comprometia-o em relacdo ao
administrador. Nao lhe podia recusar nada. Fora a instancias dele que recebera
Frédéric daquela maneira.

Com efeito, o Senhor Roque alimentava uma ambicdo no fundo da alma.
Queria que a filha fosse condessa; e, para consegui-lo, sem por em risco a
felicidade dela, ndo via outro genro sendo aquele.

Gracas a protecao do Senhor Dambreuse, conseguiria que lhe dessem o titulo
do avo, porque a Senhora Moreau era filha de um Conde de Fouvens, e
aparentada, alias, as mais antigas familias da Champanha, os Lavernade, os
d’Etrigny. Quanto aos Moreau, uma inscricio gética, junto dos moinhos de
Villeneuve-I’ Archevéque, falava num Jacob Moreau que os reidificara em 1596;
e o timulo de um filho deste, Pierre Moreau, estribeiro do rei, no tempo de Luis
X1V, podia ver-se na capela Saint-Nicolas.

Tamanha nobreza fascinava o Senhor Roque, filho de um antigo criado. Se a
coroa de conde ndo se arranjasse, consolar-se-ia com outra coisa; porque



Frédéric podia chegar a deputado quando o Senhor Dambreuse chegasse a par, e
entdo ajuda-lo-ia nos negocios, obtendo-lhe fornecimentos, contratos. O jovem
agradava-lhe, pessoalmente. Em suma, queria-o para genro, porque havia muito
que essa ideia se lhe metera na cabega, e cada vez o dominava mais.

Agora frequentava a igreja; — e conquistara a Senhora Moreau com a
esperanca de um titulo, sobretudo. Todavia, ela abstivera-se de lhe dar uma
resposta decisiva.

Assim, oito dias depois, sem que tivesse havido qualquer compromisso,
Frédéric era tido como o “prometido” da Srta. Louise; e o0 Senhor Roque, pouco
escrupuloso, deixava-os sozinhos de vez em quando.
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Deslauriers levara da casa de Frédéric a cépia do titulo da sub-rogacio, com
uma procuracao que lhe dava plenos poderes; mas, depois de ter subido os cinco
andares da sua casa, e ao achar-se sd, no meio do triste gabinete, na poltrona de
couro, sentiu nauseas a vista do papel selado.

Estava cansado daquelas coisas, e dos restaurantes de trinta e dois sous, de
andar de onibus, da miséria, dos seus esforcos. Voltou a pegar nos papéis; ao
lado havia outros; eram prospectos da companhia hulheira, com a lista das minas
e pormenores sobre a capacidade delas, que Frédéric lhe entregara para ele
opinar.

Teve uma ideia: apresentar-se em casa do Senhor Dambreuse e pedir-lhe o
lugar de secretario. Este dependia, evidentemente, da compra de certo nimero de
acoes. Reconheceu a loucura do projeto e disse de si para si:

“Oh, nao! Seria malfeito”.

Entdo, pensou na maneira de reaver os quinze mil francos.

Para Frédéric, tal soma ndo era nada! Mas, nas maos dele, que alavanca nao
seria! E o antigo escrevente indignou-se por a fortuna do outro ser tao grande.

— Para o triste emprego que lhe d4! E um egoista. Ora! Quero 14 saber dos
quinze mil francos!

Por que os tinha emprestado? Pelos lindos olhos da Senhora Arnoux. Era
amante dele! Deslauriers ndao tinha a menor duvida. “Eis outra das coisas para
que o dinheiro serve!” Dominaram-no pensamentos cheios de ddio.

Depois, pensou na propria pessoa de Frédéric. Este sempre exercera sobre
ele uma seducdo quase feminina; e dentro em breve comecou a admira-lo por um
éxito de que se reconhecia incapaz.

Entretanto, ndo era a vontade o elemento capital em tais empreendimentos?



E, visto que com ela se triunfa em tudo...

— Ah! Teria graca!

Mas sentiu vergonha dessa perfidia, e um minuto depois:

— Ora! Terei medo, por acaso?

A Senhora Arnoux (a forca de ouvir falar nela) acabara por ganhar
proporcoes extraordinarias na sua admiracdo. A persisténcia daquele amor
irritava-o como um problema. Presentemente, a sua propria austeridade, um
pouco teatral, ja o irritava. Alias, a mulher da sociedade (ou a que ele assim
supunha) deslumbrava o advogado, como simbolo e sintese de mil prazeres
ignorados. Pobre, cobicava o luxo sob a sua forma mais clara.

— Afinal, se ele se zangar, paciéncia! Portou-se demasiado mal comigo, por
que havia eu de me constranger? Nada me garante que ela seja sua amante! Ele
negou. Portanto, estou livre!

O desejo de tomar essa iniciativa ndao o largava. Era uma prova de forca que
queria fazer; — e assim, um dia, de repente, ele préprio engraxou as botas,
comprou umas luvas brancas, e pos-se a caminho, pondo-se no lugar de Frédéric
e quase imaginando ser ele, por uma singular evolucao intelectual em que havia
ao mesmo tempo vingancga e simpatia, imitacao e audacia.

Mandou anunciar “o Doutor Deslauriers”.

A Senhora Arnoux ficou surpreendida, ndo chamara médico nenhum.

— Ah! Mil desculpas! Sou doutor em direito. Venho por causa dos negocios
do Senhor Moreau.

Este nome pareceu deixa-la perturbada.

“Tanto melhor, visto que ele lhe serviu, também eu lhe hei de servir!” pensou
0 antigo escrevente, estimulando-se com a ideia corrente de ser mais facil
suplantar um amante do que um marido.

Tivera o prazer de encontra-la, uma vez, no Palacio da Justica; citou até a
data. Tanta memoria espantou a Senhora Arnoux. Ele prosseguiu, num tom
meloso:

— A senhora ja tinha... algumas dificuldades... nos seus negocios!

Ela nada respondeu; portanto, era verdade.

Deslauriers pos-se a conversar sobre isto e aquilo, a casa dela, a fabrica; em
seguida, ao ver junto do espelho alguns medalhdes:

— Ah! Retratos de familia, certamente?

Notou o de uma senhora idosa, a mae dela.

— Tem ar de excelente pessoa, um tipo meridional.

E, a objecdo de que era de Chartres:



— Chartres! Linda cidade.

Gabou a catedral e os pastéis; depois, voltando ao retrato, achou semelhancas
com a Senhora Arnoux, fazendo-lhe elogios indiretos. Ela ndo se mostrou
chocada. Deslauriers ganhou confianca e disse que conhecia Arnoux havia
muito.

— E um excelente rapaz! Mas que se compromete! Com esta hipoteca, por
exemplo, ndo se imagina uma leviandade...

— Sim, eu sei — disse ela, encolhendo os ombros.

Essa involuntaria manifestacdo de desprezo estimulou Deslauriers a ir em
frente.

— Aquela historia do caolino, talvez a senhora nao saiba, ia sendo o diabo, e
até a reputacao dele...

Um franzir de sobrancelhas fé-lo calar.

Entdo, refugiando-se nas generalidades, lamentou as pobres mulheres cuja
fortuna é dilapidada pelos maridos...

— Mas a fortuna é dele, meu caro senhor; eu nao tenho nada!

Fosse como fosse! Nao se sabia... Uma pessoa experiente podia ser util. Fez
promessas de dedicacdo, exaltou os proprios meéritos; e olhava-a de frente,
através dos 6culos que lancavam reflexos.

Ela comecava a sentir um vago torpor; e de repente:

— Vejamos o caso, por favor!

Deslauriers exibiu os documentos.

— Isto é a procuracdo de Frédéric. Com um papel destes nas maos de um
oficial de diligéncias que fara uma intimacdo, ndo ha nada mais simples: dentro
de vinte e quatro horas... (Ela permanecia impassivel, Deslauriers mudou de
tatica.) — Eu, aliads, ndo compreendo por que ele reclama essa quantia; afinal,
ndo tem a menor necessidade dela!

— Como! O Senhor Moreau mostrou-se tao bondoso...

— Sim, sem duvida!

E Deslauriers pos-se a elogia-io, depois passou a denegri-lo, com todo o
cuidado, apresentando-o como negligente, muito preocupado consigo, avarento.

— Pensei que fosse um amigo do senhor!

— Isso ndo me impede de lhe ver os defeitos. Assim é que ele parece
esquecer... como direi? A simpatia...

A Senhora Arnoux voltava as folhas do grosso caderno. Interrompeu-o,
pedindo a explicacdo de uma palavra.

Deslauriers inclinou-se sobre o ombro dela, tdao proximo que lhe rocou a



face. Ela corou; esse afogueamento excitou Deslauriers, que lhe beijou a mao
com voracidade.

— Que é isso, senhor!

E, de pé, encostada a parede, fixou nele os grandes olhos, negros e irritados.

— Escute-me! Eu amo-a!

Ela soltou uma risada, um riso agudo, desesperante, atroz. Deslauriers teve
um acesso de raiva. Conteve-se; e, com o0 ar de um vencido que pede cleméncia:

— Ah! Faz mal! Eu ndo iria, como ele...

— De quem esta a falar?

— De Frédéric!

— Ora! O Senhor Moreau preocupa-me pouco, ja lhe disse!

— Oh, perdao!... Perdao!...

Depois, com voz mordaz, e arrastando as frases:

— Pensei até que se interessasse suficientemente por ele para ficar contente
em saber...

Ela pds-se muito palida. O antigo escrevente acrescentou:

— Que ele vai casar.

— Ele!

— Dentro de um meés, o mais tardar, com a Srta. Roque, a filha do
administrador do Senhor Dambreuse. Ele até foi para Nogent, s6 por causa disso.

Ela levou a mdo ao coracdo, como se tivesse recebido um grande golpe; mas,
logo em seguida, tocou a campainha. Deslauriers ndo esperou que o pusessem
fora. Quando ela se voltou, ja tinha desaparecido.

A Senhora Arnoux sentia-se um pouco oprimida. Aproximou-se da janela
para respirar.

No passeio, do outro lado da rua, um homem em mangas de camisa pregava
um caixote. Passavam fiacres. Fechou a janela, e voltou a sentar-se. Os altos
prédios vizinhos interceptavam o sol, uma luz fria banhava o apartamento. Os
filhos tinham saido, nada bulia a volta dela. Era como uma imensa desercao.

“Ele vai casar! Sera possivel?”

E comecou a sentir um tremor nervoso.

“Por que é isto? Sera possivel que eu o ame?”

Depois, subitamente:

“Mas sim, eu amo-o0... eu amo-0

Tinha a impressao de estar mergulhada em qualquer coisa profunda, que nao
acabava mais. O reldgio bateu trés horas. Escutou as vibra¢cdes morrerem.
Permanecia na beira da poltrona, com um olhar fixo, sorrindo sempre.

»
.



Na mesma tarde, no mesmo momento, Frédéric e a Srta. Louise passeavam
pelo jardim que o Sr. Roque possuia na extremidade da ilha. A velha Catherine
vigiava-os, de longe; caminhavam lado a lado, e Frédéric dizia:

— Lembra-se de quando eu a levava a passear no campo?

— Como era bom para mim! — respondeu ela. — Ajudava-me a fazer bolos
com areia, a encher o meu regador, a brincar no balanco!

— Que foi feito das suas bonecas, que tinham todas nomes de rainhas ou de
marquesas?

— Nao faco a menor ideia!

— E o seu cdozinho Moricaud!

— Morreu afogado, o pobrezinho!

— E o D. Quixotel, cujas figuras coloriamos juntos?

— Ainda o tenho!

Ele lembrou-lhe o dia da primeira comunhdo, e como estava encantadora no
oficio da tarde, com o véu branco e uma grande vela, enquanto desfilavam todas
em volta do coro, e o sino badalava.

Essas recordacOes tinham, sem duvida, pouco encanto para a Srta. Roque;
ndo respondeu nada; e passado um minuto:

— Seu mau! Que nem uma vez me deu noticias suas!

Frédéric objetou os numerosos afazeres.

— O que é que fazia?

Ele ficou atrapalhado com a pergunta, e depois disse que estudava Politica.

— Ah!

E sem querer saber mais:

— Isso ocupa-o0, mas eul...

Entdo contou-lhe a aridez da sua existéncia, sem ver ninguém, sem o menor
divertimento, a menor distracao! Ela desejaria montar a cavalo.

— O vigario acha imprdprio para uma menina; que coisa tola, as
conveniéncias! Antigamente, deixavam-me fazer tudo quanto me apetecia;
agora, nada!

— Contudo, o seu pai gosta muito de voce!

— Sim; mas...

Suspirou, querendo dizer: “Isso ndo faz a minha felicidade™.

Depois, houve um siléncio. Ouviam apenas o estalar da areia debaixo dos pés
e o murmurio da queda d’agua; porque o Sena, acima de Nogent, se divide em
dois bragos. Aquele que faz mover os moinhos lanca ali o excedente das suas
aguas, que voltam mais abaixo ao curso natural do rio; e, quando se vem das



pontes, avista-se a direita, na outra margem, um talude de relvado dominado por
uma casa branca. A esquerda, nos prados, erguem-se choupos, e o horizonte é
limitado, defronte, por uma curva do rio; este mostrava-se regular como um
espelho; grandes insetos deslizavam na agua tranquila. Tufos de junco ladeavam-
na, irregularmente; as mais diversas plantas cresciam ali, florescendo em botdes
de ouro, deixando pender cachos amarelos, erguendo rocas de flores arroxeadas,
lancando ao acaso as hastes verdes. Numa reentrancia do rio, estendiam-se
plantas aquaticas; e um renque de velhos salgueiros, ocultando armadilhas, era a
unica defesa do jardim, desse lado da ilha.

Dentro, quatro muros com uma cobertura de lousas fechavam a horta, onde
os canteiros de terra, recentemente lavrados, formavam manchas castanhas. As
campanulas dos meldes brilhavam em fila, sobre sua estreita cama; as
alcachofras, os feijoes, os espinafres, as cenouras e os tomates alternavam-se até
uma plantacdo de espargos, que parecia um bosquezinho de plumas.

Todo aquele terreno fora, no tempo do Diretorio, o que se chamava uma

folie?. Desde entdo, as arvores tinham crescido desmedidamente. As trepadeiras
enrodilhavam-se nos caramanchdes, as aleias estavam cobertas de musgo, havia
silvas por todos os lados. Por entre as ervas apareciam pedacos de estatuas, cujo
gesso se esmigalhava. Os pés ficavam as vezes presos em pedacos de arame,
restos de obras ali realizadas. Do pavilhao restavam apenas dois quartos no rés-
do-chao, com pedacos de papel azul. Diante da fachada estendia-se uma latada a
italiana, sobre cujos esteios de tijolo, ripas entrelacadas suportavam uma
parreira.

Foram até la os dois, e, como a luz passava através dos intersticios desiguais
da folhagem, Frédéric, falando de lado a Louise, observava a sombra das folhas
no rosto da moca.

Ela usava, entre os cabelos vermelhos, no coque, um alfinete cuja cabeca era
uma bola de vidro imitando uma esmeralda; e calcava, embora estivesse de luto
(tdo ingénua era a sua falta de gosto), pantufas de palha franjadas de cetim cor-
de-rosa, muito vulgares, certamente compradas em alguma feira.

Ele notou-as, elogiando-as ironicamente.

— Nao faca troca de mim! — replicou ela.

Em seguida, considerando-o dos pés a cabeca, desde o chapéu de feltro
cinzento até as meias de seda:

— Como esta elegante!

Depois, pediu que lhe indicasse alguns livros para ler. Ele citou diversos; e
ela disse:



— Oh! Voceé sabe tanta coisa!

Pequenina ainda, dedicara-lhe um desses amores de crianca que tém ao
mesmo tempo a pureza de uma religido e a violéncia de uma necessidade. Fora o
companheiro, o irmdo, o mestre, distraira-lhe o espirito, fizera-lhe bater o
coracdo e instilara, no mais fundo dela, uma embriaguez latente e continua.
Depois, abandonara-a em plena crise tragica, quando a mae tinha acabado de
morrer, e aqueles dois desesperos confundiam-se. A auséncia idealizara-o na sua
recordacdo; voltava como que aureolado; agora, entregava-se ingenuamente a
felicidade de vé-lo.

Pela primeira vez na vida, Frédéric sentia-se amado; e este prazer novo, que
ndo ultrapassava o nivel dos sentimentos agradaveis, dava-lhe uma espécie de
intima plenitude, e tdo intensa que o fez abrir os bracos, deitando a cabeca para
tras.

Uma pesada nuvem passava entdo no céu.

— Vai para os lados de Paris — disse Louise; — gostaria de acompanha-la,
ndo é assim?

— Eu! Por quée?

— Sabe-se 1a?

E langcando-lhe um olhar inquiridor:

— Talvez tenha deixado la... — (procurava a palavra) — qualquer afeicao.

— Ora! Nao tenho afeicao nenhumal!

— Com certeza?

— Sem duavida, menina, sem duavida!

Em menos de um ano, dera-se nela uma transformacdo extraordinaria, que
espantava Frédéric. Ap6s um minuto de siléncio, acrescentou:

— Deviamos tratar-nos por tu, como antigamente: quer?

— Nao.

— Por que?

— Porque nao!

Frédéric insistiu. Ela respondeu, baixando a cabeca:

— Nao me atrevo!

Tinham alcancado o fundo do jardim, junto a margem do Livon. Frédéric,
por garotice, pos-se a atirar pedrinhas na agua. Ela ordenou-lhe que se sentasse.
Ele obedeceu; e depois, olhando a queda-d’agua:

— E como o Nigara!

E pos-se a falar de terras distantes e de grandes viagens. Ela deliciava-se a
ideia de fazé-las. Ndo teria medo de nada, nem das tempestades, nem dos ledes.



Sentados um ao lado do outro, apanhavam punhados de areia e deixavam-na
escorrer por entre os dedos, enquanto conversavam; — e 0 vento quente que
soprava das planicies trazia-lhes, as lufadas, um perfume de lavanda, de mistura
com o cheiro de alcatrdo que vinha de uma barca, atras do acude. O sol dava em
cheio na cachoeira; as pedras esverdeadas do pequeno muro, rente ao qual a agua
corria, pareciam cobertas por uma gaze prateada, desenrolando-se sem parar.
Uma longa barra de espuma refervia junto deles, em cadéncia. Em seguida, era
um fervilhar, turbilhdes, mil correntes contrarias, que acabavam por fundir-se
numa so6 toalha limpida.

Louise murmurou que invejava a vida dos peixes.

— Deve ser tdo bom a gente rolar la no fundo, a vontade, e sentir-se
acariciada por todos os lados.

E estremecia, com movimentos de graca sensual.

Mas uma voz gritou:

— Onde estas?

— A sua criada esta chamando — disse Frédéric.

— Esta bem! Esta bem!

Louise ndo se incomodou.

— Ela vai zangar-se — insistiu ele.

— Quero la saber! E além disso... — e a Srta. Roque fé-lo compreender, com
um gesto, que a tinha na mao.

Contudo, levantou-se, e depois queixou-se de dores de cabeca. Quando iam
passando diante de um alpendre, onde se amontoava lenha:

— F se nos escondéssemos ali debaixo, a I’égaud>?

Ele fingiu ndo compreender o termo de dialeto, e até cacoou dela por causa
da pronuncia. Os cantos da boca de Louise franziram-se, mordeu os labios, e
afastou-se, amuada.

Frédéric aproximou-se dela, jurou que ndo tivera intencao de feri-la e que
gostava muito dela.

— E verdade? — exclamou Louise, olhando para ele com um sorriso que lhe
iluminou todo o rosto, um pouco sardento.

Ele ndo resistiu a esta ousadia de sentimento, ao vico da mocidade dela, e
prosseguiu:

— Por que havia de te mentir?... Duvidas, hein? — e passou-lhe o braco em
volta da cintura.

Um grito, suave como um arrulho, irrompeu-lhe da garganta; a cabeca
descaiu-lhe, desfaleceu, Frédéric segurou-a. E os escrupulos da sua honestidade



ndo foram necessarios; diante daquela virgem que se oferecia, enchera-se de
receio. Ajudou-a depois a dar alguns passos, lentamente. Deixou de lhe dizer
palavras meigas, e, como ndo queria falar sendo de coisas insignificantes,
encaminhou a conversa para a sociedade de Nogent.

De subito, ela repeliu-o, e, num tom amargurado:

— Tu ndo tinhas coragem para me levar!

Ele ficou imével, com um ar desconcertado. Louise desatou a solucar, e,
escondendo a cabeca no peito dele:

— Como € que poderei viver sem ti!

Frédéric procurava acalma-la. Ela pousou as maos nos ombros do rapaz para
o olhar melhor de frente, e, mergulhando nas dele aquelas pupilas verdes, de
uma umidade quase feroz:

— Queres ser meu marido?

— Mas... — replicou Frédéric, procurando o que havia de dizer. — Sem
davida... Nao ha coisa que eu mais deseje.

Nesse momento, o boné do Senhor Roque surgiu por tras de um lilas.

Levou o seu “jovem amigo” numa pequena viagem de dois dias pelos
arredores, as suas propriedades; e Frédéric, quando voltou, encontrou trés cartas
em casa da mae.

A primeira era um bilhete do Senhor Dambreuse, convidando-o para jantar
na terca-feira anterior. Por que tal atencdo? Tinham-lhe entdo perdoado o
desproposito?

A segunda era de Rosanette. Agradecia-lhe ter arriscado a vida por ela; a
principio, Frédéric ndo compreendeu o que queria dizer; finalmente, depois de
muitos circunloquios, implorava-lhe, invocando a sua amizade, fiando-se na sua
delicadeza, de joelhos, dizia ela, dada a premente necessidade, como se pedisse
pdo, um pequeno auxilio de quinhentos francos. Ele decidiu mandar-lhos
imediatamente.

A terceira carta era de Deslauriers, falava da procuracdo e era comprida,
obscura. O advogado ndo tomara ainda nenhuma decisdo. Insistia em que
Frédéric ndo se incomodasse: “Nao ha necessidade de que voltes!”, insistindo até
nisso de forma estranha.

Frédéric perdeu-se em conjecturas de toda espécie, e teve vontade de voltar a
Paris; aquela pretensao de lhe orientar a conduta indignava-o.

Alias, a nostalgia do bulevar comecava a domina-lo; além disso, a mae fazia
tanta pressao sobre ele, o0 Senhor Roque andava de tal maneira a sua volta, e a
Srta. Louise amava-o tanto, que ndao podia permanecer mais tempo sem se



declarar. Precisava refletir, e, de longe, poderia julgar melhor a situacao.
Para justificar a viagem, Frédéric inventou uma historia; e partiu, dizendo a
toda a gente, e ele préprio supondo, que ndo tardaria a estar de volta.



VI

O regresso a Paris nao lhe deu prazer; era a noite, no fim de agosto, o bulevar
parecia vazio, os transeuntes sucediam-se com expressoes mal-humoradas; aqui
e ali uma caldeira de asfalto fumegava, muitas habitacoes tinham as persianas
completamente fechadas; chegou a casa; os reposteiros estavam cobertos de po;
jantando sozinho, Frédéric sentiu um estranho sentimento de abandono; entdo
pensou na Srta. Roque.

A ideia de casar-se ja ndao lhe parecia disparatada. Viajariam, iriam a Italia,
ao Oriente! Imaginava-a de pé, sobre uma elevacdo, contemplando uma
paisagem, ou entdo apoiada no seu braco numa galeria de Florenga, parando
diante dos quadros. Que alegria, ver aquela crianca desabrochar ante os
esplendores da Arte e da Natureza! Separada do meio de origem, ndo tardaria a
ser uma companheira deliciosa. Alias, a fortuna do Senhor Roque tentava-o.
Todavia, a decisdao repugnava-lhe, parecia-lhe uma fraqueza, uma vileza.

Mas estava inteiramente decidido (fizesse o que fizesse) a mudar de vida,
isto €, a ndo mais desperdicar o coracao em paixoes infrutiferas, e hesitava até
em cumprir um encargo de que Louise o incumbira: comprar para ela, na loja de
Jacques Arnoux, duas grandes estatuetas policromas, representando negros,
como as que havia na prefeitura de Troyes. Ela conhecia a marca do fabricante, e
ndo queria sendo desse. Frédéric tinha medo, caso voltasse “a casa deles”, de
recair novamente na velha paixao.

Estas reflexdes ocuparam-no durante todo o serdo; e ia deitar-se quando uma
mulher entrou.

— Sou eu — disse, rindo, a Srta. Vatnaz. — Venho da parte de Rosanette.

Entdo elas tinham se reconciliado?

— Meu Deus, mas certamente! Eu ndo tenho mau coracao, vocé bem sabe.



Além disso, a pobre pequena... Mas seria longo demais para lhe contar.

Em resumo, a Marechala queria vé-lo, esperava uma resposta, a carta andara
de Paris para Nogent; a Srta. Vatnaz ndo sabia qual o seu conteudo. Entdo,
Frédéric quis saber da Marechala.

Estava agora “com” um homem muito rico, um russo, o Principe Tzernukof,
que a tinha visto nas corridas do Champ de Mars, no verao passado.

— Trés carruagens, cavalo de sela, libré, groom a moda inglesa, casa de
campo, camarote no Italiens e mais uma porcao de coisas. Ai tem, meu caro.

E a Vatnaz, como se tivesse tirado proveito dessa mudanca de fortuna,
parecia mais alegre, muito feliz. Tirou as luvas e examinou os modveis e o0s
bibelds do quarto. Avaliava-os pelo justo preco, como um antiquario. Ele devia
té-la consultado, para os conseguir mais barato; e felicitava-o pelo bom gosto:

— Ah! Esta um encanto, ¢ mesmo um amor! S6 vocé era capaz de ter estas
ideias.

Depois, reparando numa porta junto da alcova:

— E por ali que saem as garotas, hein?

E, amigavelmente, fez-lhe uma festa no queixo. Ele estremeceu ao contato
das maos compridas, ao mesmo tempo magras e suaves. Tinha em volta dos
pulsos um enfeite de renda e, no corpete do vestido verde, passamanarias, como
os hussardos. O chapéu de tule preto, de abas caidas, escondia-lhe parcialmente
a testa, realcando o brilho dos olhos; um perfume de patchuli evolava-se dos
seus bandos; o candeeiro, pousado numa mesinha, iluminando-a de baixo, como
na ribalta, fazia sobressair-lhe o queixo; — e de subito, diante daquela mulher
feia, cujo dorso tinha ondulacOes de pantera, Frédéric sentiu uma enorme
concupiscéncia, um desejo de bestial volupia.

Ela disse-lhe numa voz untuosa, tirando trés retangulos de papel da bolsa:

— Vai ficar com isto!

Eram trés bilhetes para uma representacao em beneficio de Delmar.

— Como! Ele?

— Sem duvida!

A Srta. Vatnaz, sem dar mais explicacOes, acrescentou que o adorava como
nunca. Na opinido dela, o ator classificara-se de uma vez para sempre entre “as
sumidades da época”. E nao era este ou aquele personagem que ele representava,
mas o proprio génio da Francga, o Povo! Tinha “a alma humanitaria; compreendia
o sacerdocio da Arte!”. Frédéric, para por termo aqueles elogios, comprou-lhe os
trés bilhetes.

— E melhor ndo lhe falar nisso, a ela! Mas como é tarde, meu Deus! Tenho



que o deixar. Ah! Ja me esquecia, o endereco: é na Rua Grange-Bateliere, 14.

E do limiar:

— Adeus, homem amado!

“Amado por quem?”, pensou Frédéric. “Que estranha mulher!”

E veio-lhe a memoria o que Dussardier lhe dissera um dia, a respeito dela:
“Oh! Ela ndo vale grande coisa!”, como se aludisse a historias pouco
recomendaveis.

No dia seguinte foi visitar a Marechala. Ela morava num prédio novo, cujos
estores avancavam sobre a rua. Em cada patamar havia um espelho na parede,
uma jardineira rustica diante das janelas; cobria as escadas um tapete de linho; e,
quando se vinha de fora, a frescura das escadas era repousante.

Foi um criado que lhe veio abrir, um lacaio de libré vermelha. No vestibulo,
sentados num banco, uma mulher e dois homens, certamente fornecedores,
esperavam, COmo numa antecAmara ministerial. A esquerda, a porta da sala de
jantar, entreaberta, permitia ver garrafas vazias sobre os aparadores, guardanapos
nas costas das cadeiras; e, paralelamente, corria uma varanda fechada, com
roseiras num espaldar de ripas douradas. Embaixo, no patio, dois mogos de
mangas arregacadas limpavam um landau. As suas vozes chegavam até ali, com
o ruido intermitente de uma escova batida contra a pedra.

O lacaio voltou. “A senhora ia receber o senhor”; e fé-lo atravessar outro
vestibulo, depois um saldo, forrado de tecido adamascado amarelo, apanhado em
festdes nos cantos, os quais, juntando-se no teto, pareciam prolongar-se pelos
bracos do lustre. Na noite anterior tinha havido festa, certamente. Pelos consolos
espalhava-se cinza de charuto.

Por fim, Frédéric entrou numa espécie de toucador, vagamente iluminado por
vitrais coloridos. Trevos de madeira recortada adornavam a bandeira das portas;
atras de uma balaustrada, trés colchdes cor de purpura formavam um diva, e em
cima deste via-se o tubo de um narguilé de platina. Em vez de espelho, a lareira
tinha prateleiras em forma de piramide, exibindo toda espécie de curiosidades:
relogios antigos, de prata, vasos da Boémia, fechos de pedraria, botdes de jade,
esmaltes, bonecos, uma pequena virgem bizantina com uma capa de prata
dourada; e tudo aquilo se fundia num creptsculo dourado, com a cor azulada do
tapete, o reflexo nacarado dos tamboretes, a tonalidade fulva das paredes,
forradas de couro castanho. Nos cantos, sobre peanhas, vasos de bronze
continham tufos de flores que tornavam o ambiente mais pesado.

Rosanette surgiu, numa blusa de cetim cor-de-rosa, pantalona de seda branca,
um colar de piastras e um barretinho vermelho tendo em volta um ramo de



jasmim.

Frédéric teve um movimento de surpresa; depois disse que trazia “aquilo”, e
estendeu-lhe a nota.

Rosanette fitou-o com espanto; e, Frédéric, que continuava com a nota na
mao, sem saber onde a por, disse-lhe:

— Tome!

Rosanette pegou no dinheiro; e, depois de lanca-lo sobre o diva:

— Foi muito amavel.

Era para pagar um terreno em Bellevue, que comprara a prestacoes; aquela
sem-cerimonia magoou Frédéric. Alias, antes assim! Vingava-o do passado.

— Sente-se! — disse ela. — Aqui, mais perto. — E, num tom grave: — Em
primeiro lugar, meu caro, tenho que lhe agradecer por ter arriscado a vida.

— Ora! Nao tem importancia!

— Mas nao, foi muito bonito!

E a Marechala testemunhou-lhe uma gratiddo que o embaracava; ela devia
pensar que ele se batera exclusivamente por causa de Arnoux; este, que julgava
isso, ndo devia ter resistido a necessidade de lhe dizer.

“Talvez ela esteja a rir-se a minha custa”, pensava Frédéric.

Como ndo tinha mais nada que fazer, ergueu-se, alegando um encontro.

— Mas nao! Fique!

Frédéric voltou a sentar-se, e elogiou-lhe o traje.

Ela respondeu, com ar acabrunhado:

— E o Principe que gosta de me ver assim! E tenho que fumar por coisas
assim — acrescentou Rosanette, mostrando o narguilé. — Se
experimentassemos? Nao quer?

Trouxeram lume; como o tombac custasse a acender, Rosanette bateu o pé,
de impaciéncia. Depois tomou uma atitude langorosa; e ficou imovel, estendida
no diva, uma almofada debaixo do braco, o corpo um pouco torcido, um joelho
dobrado, a outra perna esticada. A longa serpente de couro vermelho, que
formava anéis no chao, enrolava-se-lhe no braco. Levava a ponta de ambar aos
labios e, cerrando os olhos, fixava Frédéric através do fumo cujas volutas a
envolviam. Quando aspirava o ar, a agua gorgolejava, e Rosanette murmurava de
quando em quando:

— Pobre pequeno, pobre querido!

Frédéric procurava um assunto de conversa agradavel; lembrou-se da Srta.
Vatnaz.

Disse que a tinha achado muito elegante.



— Pudera! — replicou a Marechala. — Sorte tem ela, por me ter a mim! —
sem acrescentar mais nada, tdo grande era a contencdao com que falava.

Ambos sentiam um constrangimento, um obstaculo. Com efeito, o duelo de
que Rosanette se julgava causa lisonjeara-lhe o amor proprio. Em seguida,
estranhara que ele nao acorresse, para colher os frutos do seu ato; e, para fazée-lo
voltar, imaginara aquela necessidade de quinhentos francos. Como era possivel
que Frédéric nao pedisse, em paga, um pouco de ternura! Era uma delicadeza
que a maravilhava, e, num acesso de emocao, disse-lhe:

— Nao nos quer acompanhar aos banhos de mar?

— Nos quem?

— Eu e 0 meu pombinho; vocé passara por meu primo, como nas antigas
comeédias.

— Muito obrigado!

— Entdo, alugue uma casa junto da nossa.

A ideia de esconder-se de um homem rico humilhava-o.

— Nao, ¢é impossivel.

— Como quiser!

Rosanette voltou o rosto, com uma lagrima nas palpebras. Frédéric notou-o;
e, para mostrar-lhe interesse, disse como se sentia feliz por ver que ela
conseguira, finalmente, uma situacao excelente.

Rosanette encolheu os ombros. Que teria ela? Dar-se-ia o caso de nao ser
amada?

— Oh, tenho sempre quem goste de mim!

E acrescentou:

— Resta saber de que maneira.

Queixando-se de “morrer de calor”, a Marechala tirou o corpete; e, apenas
coberta pela blusa de seda, inclinava a cabeca sobre o ombro, com um ar de
escrava provocante.

Um homem de egoismo menos pensado ndao se teria lembrado de que o
visconde, o Senhor de Comaing ou qualquer outro pudesse entrar de repente.
Mas Frédéric fora iludido vezes demais por olhares daqueles para se arriscar a
mais uma humilhacao.

Ela quis conhecer as relacdes, os divertimentos dele; chegou mesmo a
perguntar pelos negocios, e a oferecer-se para lhe emprestar dinheiro, se
estivesse precisando. Frédéric, nao podendo mais, pegou no chapéu.

— Bem, minha cara, desejo que se divirta muito por 1a; até a vista!

Ela abriu muito os olhos, e depois, num tom seco:



— Até a vista!

Frédéric tornou a passar pelo saldao amarelo e pelo segundo vestibulo. Sobre
a mesa, entre um vaso cheio de cartdes de visita e um tinteiro, havia um
cofrezinho de prata cinzelada. Era o da Senhora Arnoux! Sentiu-se enternecido,
e a0 mesmo tempo como que escandalizado perante uma profanacdao. Teve
vontade de pegar nele, de o abrir. Receou ser visto, e foi-se embora.

Frédéric foi virtuoso. Nao voltou a casa de Arnoux.

Mandou o criado comprar os dois negros, tendo-lhe feito todas as
recomendagoes indispensaveis; e a caixa seguiu, nesse mesmo dia, para Nogent.
No dia seguinte, quando se dirigia para a casa de Deslauriers, na esquina da Rua
Vivienne com o bulevar, encontrou-se cara a cara com a Senhora Arnoux.

O primeiro movimento de ambos foi de recuo; depois, 0 mesmo sorriso lhes
veio aos labios, e dirigiram-se um para o outro. Durante um minuto, nenhum
deles falou.

O sol envolvia-a; — e o rosto oval, as longas sobrancelhas, o xale de renda
preta, moldando-lhe os ombros, o vestido furta-cor, o ramo de violetas pregado
no chapéu, tudo lhe pareceu de extraordinario esplendor. Daqueles belos olhos
vinha uma infinita suavidade; e, balbuciando, ao acaso, as primeiras palavras que
lhe vieram aos labios:

— Como vai Arnoux? — disse Frédéric.

— Bem, muito obrigada!

— E seus filhos?

— Estdo muito bem!

— Ah!... Ah!... Que belo tempo tem feito, ndo é verdade?

— Magnifico, com efeito!

— Esta fazendo compras?

— Estou.

E com uma lenta inclinacdo de cabeca:

— Adeus!

Nao lhe estendera a mao, nao dissera uma so6 palavra afetuosa, nem sequer o
convidara a visita-la, e contudo ele ndo trocaria aquele encontro pela mais bela
aventura; e ia ruminando aquela suavidade enquanto seguia o seu caminho.

Deslauriers, surpreendido ao vé-lo, dissimulou o despeito — porque
conservava, por obstinacdo, ainda uma esperanca em relacao a Senhora Arnoux;
e mandara dizer a Frédéric para ndo vir, a fim de ter mais liberdade nas
manobras.

Todavia, contou que fora a casa dela, para saber se o seu contrato de



casamento estipulava a comunhdo de bens; se assim fosse, ela podia ser
acionada; “e ela fez uma cara, quando eu lhe disse que ias casar!”.

— Essa agora! Mas que invencao!

— FEra necessario, para mostrar que tinhas necessidade dos teus capitais!
Uma pessoa indiferente ndo teria tido aquela espécie de sincope que lhe deu.

— E verdade? — exclamou Frédéric.

— Ah! Meu patife, traiste-te! Sé franco, vamos!

Uma enorme covardia apoderou-se do apaixonado da Senhora Arnoux.

— Mas nao!... Garanto-te!... Dou-te a minha palavra de honra!

Estas frouxas negativas acabaram de convencer Deslauriers. Felicitou-o.
Pediu-lhe “pormenores”. Frédéric ndao os deu, e resistiu até a tentacdo de os
inventar.

Quanto a hipoteca, disse-lhe para ndao fazer nada, que esperasse. Deslauriers
achou que ele fazia mal, e foi até brutal nas censuras.

Alias, estava mais sombrio, malévolo e irascivel do que nunca. Dentro de um
ano, se a boa sorte nao o bafejasse, embarcaria para a América, ou daria um tiro
nos miolos. Em suma, parecia tdo furioso contra tudo e de um radicalismo de tal
maneira absoluto que Frédéric ndo se conteve que nao lhe dissesse:

— Estas como o Sénécal.

A propésito deste, Deslauriers informou-o de que saira de Sainte-Pélagiel,
sem duvida porque a instru¢ao do processo nao oferecera provas suficientes para
o levar a julgamento.

Com a alegria desta libertacao, Dussardier quis “oferecer um ponche”, e
pediu a Frédéric para vir também, avisando-o, todavia, de que iria encontrar-se
com Hussonnet, que tinha sido muito bom para Sénécal.

Com efeito, o Flambard tinha agora também uma agéncia de negocios, em
cujos prospectos se lia: “Escritorio dos vinhateiros. — Agéncia de publicidade.
— Cobrancas e informacgoes etc.” Mas o boémio receava que a sua industria lhe
pudesse prejudicar a consideracdo literaria, e chamara o matematico para fazer a
escrituracao. Embora o lugar ndo valesse nada, sem ele Sénécal teria morrido de
fome. Frédéric, que ndao queria magoar o bom do caixeiro, aceitou o convite.

Com trés dias de antecedéncia, Dussardier encerara os ladrilhos vermelhos
da sua mansarda, batera a poltrona e espanara a lareira, na qual se podia ver,
entre uma estalactite e um coco, um relogio de alabastro com o seu globo de
vidro. Como os dois casticais e a palmatoria que possuia nao bastassem, pedira
dois candelabros de empréstimo ao porteiro; e as cinco luminarias brilhavam
sobre a comoda, coberta por trés guardanapos, destinados a suportar mais



decentemente os doces de améndoa, as bolachas, o pao doce e doze garrafas de
cerveja. Em frente, encostada a parede forrada de papel amarelo, uma pequena

estante de mogno continha as Fables de Lachambaudie, os Mysteres de Paris, o

Napoléon de Norvins2 — e, no meio da alcova, sorrindo num caixilho de

jacaranda, o rosto de Béranger!

Os convivas eram (além de Deslauriers e Sénécal) um farmacéutico recém-
formado, mas que ndo possuia os fundos necessarios para se estabelecer; um
jovem de “sua” casa, um representante de vinhos, um arquiteto e um senhor que
trabalhava em seguros. Regimbart ndo pudera vir. A sua auséncia foi lamentada.

Acolheram Frédéric com grandes demonstracoes de simpatia, todos sabiam,
através de Dussardier, como ele falara em casa do Senhor Dambreuse. Sénécal
limitou-se a estender-lhe a mao, com ar digno.

Estava de pé, encostado a lareira. Os outros, sentados e de cachimbo na boca,

escutavam-no discorrer sobre o sufrdgio universal?, do qual resultaria o triunfo
da Democracia, a aplicacdao dos principios do Evangelho. Alias, o momento

estava proximo; os banquetes reformistas® multiplicavam-se na provincia; o

Piemonte, Napoles, a ToscanaZ...

— E verdade — disse Deslauriers, interrompendo-o — isto nao pode
continuar assim por muito tempo!
E poOs-se a fazer um quadro da situacao.

Tinhamos sacrificado a Holanda® para conseguir que a Inglaterra
reconhecesse Luis Filipe; e essa famosa alianca inglesa, eis que estava perdida,
por causa dos casamentos espanhdis! Na Suica, o Senhor Guizot, a reboque do
austriaco, defendia os tratados de 1815. A Prissia, com o seu Zollverein,
preparava-nos dificuldades. A questdo do Oriente permanecia em aberto.

— Nao sdo razoes para se ter confianca na Russia os presentes que o Grao-
duque Constantino manda ao Senhor d’ Aumale. Quanto a politica interna, nunca
se viu tal cegueira, tanta estupidez! Ja nem a maioria se aguenta! Enfim, o que se
vé por toda parte é como diz a conhecida frase: “Nada! Nada! Nada!”. E, perante
tais vergonhas, — prosseguiu o advogado, pondo as maos nos quadris — eles
declaram-se satisfeitos!

Esta alusdo a um voto célebre provocou aplausos. Dussardier abriu uma
garrafa de cerveja; a espuma esborrifou sobre os cortinados, sem que ele se
importasse; enchia os cachimbos, cortava o pao doce, oferecia-o, descera varias
vezes para ver se traziam o ponche; e ndo tardaram a ficar exaltados, pois todos
sentiam a mesma raiva contra o Poder. Era uma exasperacdo violenta, sem outra



causa além do 6dio a injustica; e misturavam as censuras justificadas as mais
tolas acusacoes.

O farmaceéutico deplorou o estado lamentavel da nossa esquadra. O agente de
seguros nao tolerava as duas sentinelas do marechal Soult. Deslauriers atacou os
jesuitas, que acabavam de se instalar as claras, em Lille. Sénécal execrava ainda
mais o Senhor Cousin; porque o ecletismo, ensinando a buscar a certeza na
razdo, desenvolvia o egoismo, destruia a solidariedade; o representante de
vinhos, pouco entendido em tais assuntos, levantou a voz para dizer que havia
muitas infamias que ele esquecia:

— O vagado real da linha do Norte vai custar oitenta mil francos! E quem os
paga?

— Sim, quem os paga? — ecoou o empregado no comércio, furioso como se
lhe tivessem tirado esse dinheiro do bolso.

Seguiram-se recriminacdes contra os tubardes da Bolsa e a corrupgao dos
funciondrios”. Era preciso ir mais acima, segundo Sénécal, e acusar, em primeiro
lugar, os principes, que ressuscitavam os costumes da Regéncia.

— Nao viram, recentemente, os amigos do Duque de Montpensier voltar de
Vincennes, sem ddvida embriagados, e perturbarem com as suas cantorias 0s
operarios do faubourg Saint-Antoine?

— Gritou-se até “Abaixo os ladroes!” — disse o farmacéutico. — Eu estava
1a, também gritei!

— Ainda bem! O Povo desperta finalmente, depois do processo Teste-

Cubiéres.

— A mim, esse processo fez-me pena — disse Dussardier — porque € a
desonra para um velho soldado!
— Sabem — continuou Sénécal — o que se descobriu em casa da Duquesa

de Praslin®?...

Mas a porta foi aberta com um pontapé. Hussonnet entrou.

— Salve, eminéncias! — disse ele, sentando-se na cama.

Nao se fez qualquer alusdo ao seu artigo, do qual, alias, se arrependera, pois
a Marechala lho censurara severamente.

Acabara de assistir, no teatro de Dumas, Le Chevalier de Maison—Rougem, e
“achara aquilo muito cacete”.

Tal juizo espantou os democratas — aquele drama, pelas suas tendéncias, e
sobretudo pelo cenario, lisonjeava-lhes as paixdes. Protestaram. Sénécal acabou
por perguntar se a peca era Util a Democracia.

— Sim... talvez; mas é escrita num estilo...



— Sendo assim, é boa; que € o estilo, se ndo a ideia?

E sem deixar que Frédéric falasse:

— Dizia eu entdo que, no caso Praslin...

Hussonnet interrompeu-o.

— Ah! Isso também é uma dessas historias! Como me tém aborrecido!

— E a outros, ndo s6 a vocé! Por causa dele foram apreendidos cinco
jornais! Ouca isto:

E, puxando de um caderno, leu:

— Sofremos, desde que se estabeleceu a melhor das republicas, mil duzentos
e vinte e nove processos de imprensa, dos quais resultaram para os escritores:
trés mil cento e quarenta e um anos de prisdo, com a modesta quantia de sete
milhdes cento e dez mil e quinhentos francos de multas. Bonito, hein?

Todos riram amargamente. Frédéric, tdo animado como os outros, disse:

— La Démocratie pacifiquell foi processada por causa do folhetim, um
romance intitulado A Parte das Mulheres.

— Essa agora! — disse Hussonnet. — S6 faltava que nos proibissem a nossa
parte das mulheres!

— Mas ha alguma coisa que nao seja proibida? — exclamou Deslauriers. —
E proibido fumar no Luxembourg, é proibido cantar o hino a Pio IX!

— E proibiram o banquete dos tipoégrafos! — proferiu uma voz surda.

Era a do arquiteto, oculto pela sombra da alcova, que até ai se mantivera em
siléncio. Acrescentou que, na semana anterior, tinham condenado um tal Rouget

por ultrajes ao rei.

— Rouget esta fritol2! — disse Hussonnet.

Sénécal achou o gracejo tao inconveniente que o acusou de estar defendendo
“0 jogral da Municipalidade, o amigo do traidor Dumouriez”13.

— Eu? Pelo contrério!

Achava Luis Filipe um lugar-comum, um guarda nacional, completamente
do géenero dono de armazém e bota de elastico! E, levando a mdo ao peito, o
boémio declamou as frases sacramentais: “E sempre com renovado prazer... A
nacionalidade polonesa ndo perecera... As nossas grandes obras prosseguirao...
Deem-me dinheiro para a minha familiazinha...”. Todos riram muito,
proclamando-o um jovem encantador, muito espirituoso; a alegria redobrou a
vista da poncheira, trazida pelo homem do botequim.

As chamas do alcool e das velas ndo tardaram a aquecer o apartamento; e a
luz da mansarda, atravessando o patio, ia iluminar, em frente, a beira de um
telhado, com o cano de uma chaminé que se destacava em negro contra a



escuriddo. Falavam muito alto, todos ao mesmo tempo; tinham tirado as
sobrecasacas; iam de encontro aos moveis, faziam brindes.

Hussonnet exclamou:

— Mandem subir ilustres damas, para ficar mais Torre de Nesle, mais cor
local, e rembrandtesco, com mil diabos!

E o farmacéutico, que ndo acabava de mexer o ponche, entoou a plenos
pulmades:

Tenho dois grandes bois no meu curral,
Dois grandes bois brancos...

Sénécal tapou-lhe a boca com a mao, ndo gostava de barulho; e os inquilinos
apareciam as vidracas, surpreendidos com aquele insolito tumulto no
apartamento de Dussardier.

O excelente jovem sentia-se feliz, e disse que aquilo lhe fazia lembrar as
pequenas reunioes de outrora, no cais Napoléon; contudo, faltavam alguns, por
exemplo Pellerin...

— Passa-se bem sem ele — retorquiu Frédéric.

E Deslauriers perguntou por Martinon.

— Que ¢é feito desse interessante cavalheiro?

Imediatamente Frédéric, expandindo a ma vontade que tinha para com ele,
atacou-lhe o espirito, o carater, a falsa elegancia, o homem inteiro. Era um
perfeito espécime do camponio arrivista! A nova aristocracia, a burguesia, nao se
comparava a antiga, a nobreza. Defendia essa opinido; e os democratas
aprovavam — como se ele tivesse feito parte de uma, e eles tivessem
frequentado a outra. Ficaram encantados com ele. O farmacéutico chegou a

comparé-lo ao Senhor d’Alton-Shéel?, o qual, embora sendo par de Franca,
defendia a causa do Povo.

A hora de partir soara. Todos se separaram com grandes apertos de mao;
Dussardier, por ternura, acompanhou Frédéric e Deslauriers a casa deles. Logo
que chegaram a rua, o advogado, com ar de quem reflete, disse, ap6s um
momento de siléncio:

— Estas entdo muito zangado com Pellerin?

Frédéric nao fez segredo do seu rancor.

Todavia, o pintor tirara o famigerado quadro da vitrina. Nao se devia ficar
zangado por uma coisa sem importancia! Para que havia de criar um inimigo?

— Ele cedeu a um movimento de humor, que se desculpa num homem que



esta sem dinheiro. Mas tu ndo és capaz de compreender uma coisa dessas!

E, quando Deslauriers entrou em casa, 0 caixeiro nao deixou Frédéric;
estimulou-o até a comprar o retrato. Com efeito, Pellerin, tendo perdido a
esperanca de o intimidar, pedira a intervencao deles para Frédéric ficar com o
quadro.

Deslauriers voltou a falar no assunto, insistiu. As pretensoes do artista eram
razoaveis.

— Tenho a certeza de que, se lhe deres ai uns quinhentos francos...

— Ah, pois seja! Olha, aqui os tens — disse Frédéric.

Nessa mesma noite veio o quadro. Ainda lhe pareceu mais horrendo do que
da primeira vez. As meias-tintas e as sombras tinham-se tornado lividas com o
excesso de retoques, e pareciam obscurecidas em relacdo aos claros, os quais,
tendo ficado brilhantes, aqui e ali, destoavam do conjunto.

Frédéric vingou-se de lho ter pago dizendo o pior possivel do retrato.
Deslauriers concordou de olhos fechados, e aprovou-lhe a conduta, porque

mantinha a ambicdo de constituir uma falange de que seria o chefel®; certos
homens tém prazer de levar os amigos a fazer coisas que lhes sao desagradaveis.

Entretanto, Frédéric nao voltara a casa dos Dambreuse. Faltavam-lhe os
capitais. Seria um nunca acabar de explicacOes; hesitava em tomar uma decisao.
Talvez ele tivesse razao? Nada era seguro, agora; tanto o negocio do carvao
como outro qualquer; era necessario abandonar aquela sociedade; finalmente,
Deslauriers dissuadiu-o. A forca de 6dio tornava-se virtuoso; e além disso
preferia ver Frédéric na mediocridade. Deste modo, permanecia seu igual, e em
mais intima comunhdo com ele.

A encomenda da Srta. Roque fora muito mal aviada. O pai dela escreveu-lhe,
dando explicagoes pormenorizadas, e terminava a carta com este gracejo: “Com
o risco de lhe dar um trabalho de negro”.

Frédéric nao tinha outro remédio sendo voltar a casa de Arnoux. Subiu ao
armazém, e ndo viu ninguém. Com o negocio a ir por agua abaixo, 0s
empregados imitavam a inctria do patrao.

Seguiu a longa prateleira, carregada de louca, que corria de uma extremidade
a outra, no meio da sala; depois, ao chegar ao fundo, junto do balcao, caminhou
com mais forga, para se fazer ouvir.

O reposteiro foi levantado, e a Senhora Arnoux surgiu.

— Como! A senhora, aqui!

— Sim — balbuciou ela, com certa perturbacao. — Estava a procura...

Frédéric viu o lenco dela junto da escrivaninha, e adivinhou que ela descera



ao estabelecimento para se informar, sem duvida para esclarecer qualquer
inquietacao.

— Mas... precisa talvez de alguma coisa? — disse ela.

— Uma coisa sem importancia, minha senhora.

— Estes caixeiros sdo insuportaveis! Estao sempre fora!

Nao os devia censurar. Ele, pelo contrario, felicitava-se por isso.

Ela lancou-lhe um olhar carregado de ironia.

— E entao, esse casamento?

— Que casamento?

— O seu!

— O meu? Mas que ideia!

Ela fez um gesto de discordancia.

— E que fosse, afinal? Refugiamo-nos na mediocridade, por desesperar do
belo que se sonhou!

— Contudo, nem todos os seus sonhos eram tao... candidos!

— Que quer dizer?

— Quando passeava nas corridas com... certas pessoas!

Frédéric amaldicoou a Marechala. Teve uma ideia:

— Mas foi a senhora quem, outrora, me pediu que a visitasse, no interesse de
Arnoux!

Ela replicou, abanando a cabeca:

— E aproveitou-se disso para se distrair.

— Por Deus! Esquecamos essas tolices!

— Tem razao, visto que vai casar-se!

E retinha um suspiro, mordendo os labios.

Ele, entdo, exclamou:

— Mas repito-lhe que nao! Como pode acreditar que eu, com todas as
minhas necessidades de inteligéncia, os meus habitos, va encafuar-me na
provincia para jogar cartas, vigiar pedreiros e passear de tamancos! Com que
fim, entao? Contaram-lhe que ela era rica, ndo é verdade? Ah! Importa-me muito
o dinheiro! Como seria possivel, depois de ter desejado tudo quanto ha de mais
belo, de mais doce, de mais encantador, uma espécie de paraiso em forma
humana, e depois de ter encontrado finalmente esse ideal, quando essa visdao me
oculta todas as outras...

E, tomando-lhe a cabeca com ambas as maos, pos-se a beijar-lhe as
palpebras, repetindo:

— Nao! Nao! Nao! Nao casarei nunca! Nunca!



Ela aceitava as caricias, vencida pela surpresa e pelo éxtase.

A porta do armazém para a escada bateu. Ela deu um salto; e ficou de mao
estendida, como que para impor-lhe siléncio. Ouviram-se passos. Depois,
alguém disse do outro lado:

— A senhora esta ai?

— Entre!

A Senhora Arnoux apoiava o cotovelo no balcdao e rodava uma pena entre os
dedos, tranquilamente, quando o guarda-livros ergueu o reposteiro.

Frédéric levantou-se.

— Minha senhora, os meus respeitos. O servico ficara pronto, nao é
verdade? Posso contar com isso?

Ela nada respondeu. Mas aquela cumplicidade silenciosa fé-la corar, como se
ja sentisse o pejo do adultério.

No dia seguinte, voltou a casa dela, e foi recebido; e, para ganhar terreno,
comecou imediatamente, sem preambulo, por se justificar do encontro no Champ
de Mars. SO o acaso o fizera encontrar-se com aquela mulher. Admitindo que
fosse bonita (o que ndo era verdade), como poderia ela ocupar-lhe o pensamento,
por um minuto que fosse, visto ele amar outra?

— Bem o sabe, eu disse-lho.

A Senhora Arnoux abaixou a cabeca.

— Lamento que mo tenha dito.

— Por que?

— As mais elementares conveniéncias exigem agora que eu ndo o torne a
ver!

Ele garantiu a inocéncia do seu amor. O passado devia responder pelo futuro;
prometera a si proprio ndo perturbar a existéncia dela, ndo a perseguir com as
suas lamentacoes.

— Mas, ontem, nao pude conter 0 meu coracao, que transbordava.

— Devemos esquecer esse momento, meu amigo!

Todavia, que mal podia haver se dois seres infelizes juntassem a sua tristeza?

— Porque a senhora também ndo é feliz! Oh! Eu a conheco, ndo tem
ninguém que lhe responda a necessidade de afeto, de dedicacdo; eu farei tudo o
que quiser! Nao a ofenderei!... Juro-o.

E deixou-se cair de joelhos, sem querer, arrastado por um peso interior
excessivo.

— Levante-se! — disse ela. — Ordeno-lhe.

E declarou-lhe imperiosamente que, se ele ndo obedecesse, nunca mais a



veria.

— Ah! Nao seria capaz disso! — retorquiu Frédéric. — Que tenho eu a fazer
neste mundo? Os outros lutam pela riqueza, a celebridade, o poder! Eu nao tenho
posicdo, a senhora é a minha tinica ocupacao, toda a minha fortuna, a finalidade,
o centro da minha existéncia, dos meus pensamentos. Viver sem a senhora é tao
impossivel quanto viver sem o ar do céu! Nao sente a aspiracdo da minha alma
subir até a sua? Ndo vé que ambas tém que fundir-se, e que isso me mata?

A Senhora Arnoux tremia toda.

— Oh! Va-se embora! Peco-lhe!

A expressdo transtornada daquele rosto fé-lo calar. Depois deu um passo.
Mas ela recuou, juntando as maos.

— Deixe-me! Pelo amor de Deus!

E Frédéric amava-a tanto que saiu.

Nao tardou a sentir-se enraivecido contra si proprio, achando-se um imbecil,
e, vinte e quatro horas depois, estava de volta.

A senhora ndo estava. Frédéric ficou no patamar, atordoado pela ftria e pela
indignacdo. Arnoux apareceu, e disse-lhe que a mulher tinha partido nessa
mesma manha para uma pequena casa de campo que tinham alugado em Auteuil,
pois ja nao tinham a de Saint-Cloud.

— Mais uma das manias dela! Enfim, se ela gosta! E eu também, alias!
Vamos jantar juntos esta noite?

Frédéric alegou um encontro urgente, e correu a Auteuil.

A Senhora Arnoux ndo pode conter um grito de alegria. Entdo, todo o rancor
de Frédéric se desvaneceu.

Nao falou do seu amor. Para lhe inspirar mais confianca, foi até de uma
reserva exagerada; e, quando lhe perguntou se podia voltar, ela respondeu: —
Mas certamente — e estendeu-lhe a mao, retirando-a quase imediatamente.

Desde entdo, as visitas de Frédéric multiplicaram-se. Prometia ao cocheiro
grandes gorjetas. Muitas vezes, porém, a lentiddo do cavalo impacientava-o, e
apeava-se; depois, esbaforido, tomava um onibus; e com que desdém examinava
os rostos das pessoas sentadas a sua frente, que nao iam visita-la!

Reconhecia a casa de longe, por causa de uma enorme madressilva que
cobria, de um s6 lado, as tabuas do telhado; era uma espécie de chalé suico,
pintado de vermelho, com uma varanda na frente. No jardim havia trés velhos
castanheiros, e no meio, sobre uma elevacao, um guarda-sol de colmo apoiado
num tronco de arvore. Sob as lousas da parede, um tronco de vinha, mal seguro,
pendia aqui e ali, como um cabo podre. A sineta do portdo, um pouco perra,



ficava ressoando, e demoravam sempre muito para abrir. De todas as vezes, ele
sentia uma angustia, um medo indefinido.

Depois ouvia bater no saibro os chinelos da empregada; ou era a Senhora
Arnoux em pessoa que aparecia. Frédéric chegou um dia, por tras dela, que
estava agachada, diante de um canteiro, procurando violetas.

O geénio da filha obrigara-a a manda-la para o convento. O filho passava a
tarde na escola, Arnoux almocava interminavelmente no Palais-Royal, com
Regimbart e 0 amigo Compain. Nenhum intruso os podia surpreender.

Era coisa entendida que ndao podiam pertencer-se. Esta convencado, que o0s
garantia contra o perigo, facilitava-lhes as expansoes.

Ela contou-lhe a sua existéncia de outrora, em Chartres, junto da mae; como
era devota aos doze anos; depois a loucura pela musica, quando cantava até o
anoitecer, no seu quartinho, de onde se viam as muralhas. Frédéric contou-lhe as
suas melancolias no colégio, e como resplandecia, no seu céu poético, um rosto
de mulher, de tal forma que, ao vé-la pela primeira vez, a tinha reconhecido.

Estes dialogos s6 incidiam, habitualmente, sobre os anos em que se tinham
frequentado. Ele recordava-lhe pormenores insignificantes, a cor do vestido dela
em certa época, qual a pessoa que tinha aparecido certo dia, o que ela dissera de
uma outra vez; e ela respondia, maravilhada:

— Sim, estou me lembrando!

As suas opinides, 0s seus gostos eram os mesmos. Muitas vezes, aquele dos
dois que estava escutando dizia:

— Eu também!

E o outro, por seu turno, exclamava:

— Eu também!

Depois eram lamentagOes interminaveis sobre a Providéncia:

— Porque ndo o quis o céu! Se nds nos tivéssemos encontrado!...

— Ah! Se eu fosse mais jovem! — suspirava ela.

— Nao! Eu, um pouco mais velho.

E imaginavam uma vida exclusivamente amorosa, suficientemente fecunda
para encher as mais vastas solidoes, ultrapassando todas as alegrias, desafiando
todas as desgracas, em que as horas teriam desaparecido numa continua
expansao de si proprios, e que teria sido algo resplandecente e elevado como a
palpitacdo das estrelas.

Quase sempre ficavam ao ar livre, no alto das escadas; os cumes das arvores
amarelecidas pelo outono arredondavam-se diante deles, desigualmente, até a
borda do céu palido; ou iam ao fim da avenida, para um pavilhdo cuja tnica



mobilia era um canapé forrado de pano cinzento. O espelho estava cheio de
pontos negros; as paredes exalavam um cheiro de mofo — e ali ficavam, falando
de si, dos outros, fosse do que fosse, num transporte. Por vezes, os raios do sol,
atravessando a persiana, estendiam do teto ao chdao como que as cordas de uma
lira, e particulas de poeira dancavam nessas barras luminosas. Ela divertia-se em
corta-las com a mao, que Frédéric segurava docemente; contemplava a rede das
veias, a pele, a forma dos dedos. Cada um dos seus dedos era, para ele, mais do
que uma coisa, quase uma pessoa.

Ela deu-lhe as luvas e, na semana seguinte, o lenco. Chamava-o “Frédéric”.
Ele chamava-a “Marie”, adorando aquele nome, feito de proposito, dizia, para
ser suspirado no €xtase, e que parecia conter nuvens de incenso, bracadas de
rosas.

Chegaram a fixar antecipadamente os dias em que iria visita-la; e, saindo
como que por acaso, ela ia ao seu encontro, na estrada.

Ela nada fazia para lhe excitar o amor, perdida nessa despreocupacdo que
caracteriza as grandes felicidades. Durante toda a estacdo, usou 0 mesmo
chambre de seda castanha, debruado de veludo da mesma cor, vestuario amplo
que convinha ao abandono das suas atitudes e a sua expressao séria. Alias, ela
estava no més de agosto das mulheres, época que é ao mesmo tempo de reflexdo
e de ternura, em que a maturidade que comeca ilumina o olhar com uma chama
mais profunda, quando a forca do coracdo se alia a experiéncia da vida, e, no
auge da pujanca, o ser completo transborda de riquezas, na harmonia da sua
beleza. Nunca houvera nela tanta suavidade, tanta indulgéncia. Certa de nao
fraquejar, abandonava-se a um sentimento que lhe parecia um direito
conquistado pelos seus sofrimentos. Era, alias, tdo bom e tdao novo! Que abismo
entre a grosseria de Arnoux e as adoracoes de Frédéric!

Ele tremia de medo a ideia de perder com uma palavra tudo o que julgava ter
ganhado, dizendo de si para si que uma ocasido pode repetir-se, mas que uma
tolice ndao tem emenda. Queria que ela se entregasse, nao a queria violentar. A
certeza do amor dela deleitava-o como um antegosto da posse, e, além disso, o
seu encanto perturbava-lhe mais o coracdo do que os sentidos. Era uma beatitude
infinita, e uma tal embriaguez, que Frédéric chegava a esquecer a possibilidade
de uma felicidade completa. Longe dela, assaltavam-no desejos furiosos.

Nao tardou que nos seus dialogos houvesse grandes intervalos de siléncio.
As vezes, uma espécie de pudor sexual fazia-os corar um diante do outro. Todas
as precaucoes para esconder o seu amor o revelavam; quanto mais forte ele se
tornava, mais comedidas eram as suas maneiras. O exercicio dessa mentira



exasperou-lhes a sensibilidade. Gozavam deliciosamente com o cheiro das folhas
umidas, sofriam com o vento leste, tinham irritacbes sem motivo,
pressentimentos funebres; um rumor de passos, o estalar da madeira, causavam-
lhes pavores como se fossem culpados; sentiam-se arrastados para um abismo;
envolvia-os uma atmosfera tempestuosa; e, quando alguma queixa escapava a
Frédéric, ela acusava-se a si propria.

— Sim! Eu fago mal! Pareco uma coquete! Nado volte mais!

Entdo ele repetia as mesmas juras, que ela escutava todas as vezes com
prazer.

O regresso dela a Paris e as complicaces do dia do Ano-Novo suspenderam
os encontros por algum tempo. Quando foi visita-la, havia algo de mais ousado
nas atitudes de Frédéric. Ela saia a cada instante para dar ordens, e recebia,
apesar das imploracoes dele, todos os burgueses que a vinham visitar. Eram

entdo conversas sobre Léotadel®, o Senhor Guizot, o Papa, a insurreicao de

Palermo’ e o banquete do 12° distritol®, que inspirava temores. Frédéric

vingava-se clamando contra o Poder; porque ele desejava, como Deslauriers, um
cataclismo universal, tdo amargo se tornara. Pelo seu lado, a Senhora Arnoux
tornava-se sombria.

O marido, prodigalizando as extravagancias, mantinha uma operaria da
fabrica, aquela a quem chamavam a Bordalesa. Foi a propria Senhora Arnoux
quem o contou a Frédéric. Ele queria servir-se disso como argumento, “visto ela
ser traida”.

— Oh! Nao me importo nada com isso! — disse ela.

Pareceu a Frédéric que essa declaracao lhes firmava completamente a
intimidade. Arnoux tinha alguma desconfianga?

— Nao! Agora nao!

E contou-lhe que, uma noite, os deixara a s0s, e depois voltara, pondo-se a
escuta atras da porta, e, como ambos falavam de coisas sem importancia, sentia-
se desde entdo completamente seguro.

— Com razao, nao é verdade? — disse com amargura Frédéric.

— Sim, sem duvida!

Antes ela ndo tivesse dito semelhante coisa.

Um dia, Frédéric ndo a encontrou em casa, a hora que costumava vir. Foi,
para ele, como uma traicao.

Depois, ficou zangado por ver as flores que lhe trazia postas sempre num
copo d’agua.

— Mas onde queria que elas estivessem?



— Oh! Ai ndo! Alias, estdo la menos frias do que sobre o seu coragao.

Algum tempo depois, censurou-a por ter ido na véspera ao Italiens, sem o
prevenir. Outros a tinham visto, admirado, amado, talvez; Frédéric agarrava-se a
estas desconfiancas unicamente para questionar, para atormenta-la; porque
comecava a odia-la, ela que partilhasse, pelo menos, uma parte dos seus
sofrimentos!

Uma tarde (em meados de fevereiro) foi encontra-la muito perturbada.
Eugene queixava-se de dores de garganta. O médico dissera todavia que ndo era
nada, um resfriado forte, gripe. Frédéric achou estranha a expressao meio tonta
da crianca. Todavia, tranquilizou a mae, citou os casos de varias criancas da
mesma idade que acabavam de ter afeccOes idénticas e se tinham curado
rapidamente.

— Realmente?

— Mas sim, pode crer!

— Oh! Como vocé é bom!

E agarrou-lhe a mao. Ele estreitou-a na sua.

— Oh! Deixe-a.

— Que mal tem, se é ao consolador que a da!... Para estas coisas tem
confianga, e duvida de mim... quando lhe falo do meu amor!

— Nao duvido, meu pobre amigo!

— Por que essa desconfianga, como se eu fosse algum miseravel capaz de
abusar?...

— Oh! Nao!...

— Se a0 menos eu tivesse uma proval...

— Que prova?

— Aquela que daria a qualquer um, a que ja me deu a mim proprio.

E recordou-lhe que tinham saido juntos uma vez, num creptsculo de inverno,
num tempo de nevoeiro. Como tudo isso estava longe, agora! Quem a impedia
de se mostrar de braco dado com ele diante de toda a gente, sem receio da parte
dela, sem intencOes reservadas da parte dele, sem ninguém em volta que os
importunasse?

— Seja! — disse ela, com uma decisdao que a principio deixou Frédéric
estupefato.

Mas ele acrescentou rapidamente:

— Quer que a espere na esquina da Rua Tronchet com a Rua de la Ferme?

— Meu Deus! Meu amigo... — balbuciou a Senhora Arnoux.

E sem lhe dar tempo para refletir, acrescentou:



— Pode ser na proxima terga-feira?

— Terca?

— Sim, entre duas e trés horas!

— La estarei!

E desviou o rosto, num movimento de pudor. Frédéric deu-lhe um beijo no
pescoco.

— Oh! Nao devia fazer isso — disse ela. — Eu podia arrepender-me...

Frédéric afastou-se, temendo a habitual versatilidade das mulheres. Depois,
do limiar, murmurou, docemente, como uma coisa definitivamente combinada:

— Até terca!

Ela baixou os belos olhos, com expressao discreta e resignada.

Frédéric tinha um plano.

Esperava que, gracas ao sol ou a chuva, poderia fazé-la parar junto a um
portal, e que, uma vez ai, ela entraria na casa. A dificuldade estava em descobrir
uma que fosse decente.

Pos-se a procurar e, a meio da Rua Tronchet, leu numa tabuleta:
“Apartamentos mobiliados”.

O criado, compreendendo-lhe a intencdo, mostrou-lhe imediatamente, na
sobreloja, um quarto e uma sala com duas saidas; Frédéric alugou-o por um meés
e pagou adiantado.

Depois foi a trés estabelecimentos e comprou os mais raros perfumes;
comprou também um pedaco de imitacdo de guipura para substituir a hedionda
coberta vermelha, de algoddo, escolheu um par de chinelinhos de cetim azul; s6
o receio de parecer grosseiro o moderou nas compras; voltou com elas, e, com
mais devocdo do que se ornamentasse um altar, mudou o lugar dos moveis,
dispos os cortinados, pos madressilvas na lareira, violetas sobre a comoda; o seu
desejo teria sido forrar de ouro todo o quarto. “E amanha”, dizia de si para si,
“sim, amanhd! Nao estou sonhando”. E sentia o coracdo bater com toda a forca
no delirio daquela esperanca; depois de tudo pronto, meteu a chave no bolso,
como se a felicidade, que ali dormia, pudesse fugir.

Em casa, esperava-o uma carta da mae.

“Por que tao longa auséncia? O teu comportamento comeca a parecer
ridiculo. Compreendo que, de certo modo, tenhas hesitado a principio perante
esta unidao; contudo, reflete!”

E entrava em pormenores: quarenta e cinco mil libras de rendimento. Alias,
“falava-se na coisa”; e o0 Senhor Roque esperava uma resposta definitiva. Quanto
a jovem, a posicdo desta era realmente embaracosa. “Ela gosta muito de ti.”



Frédéric pos a carta de lado sem acabar de ler, e abriu outra, um bilhete de
Deslauriers.

“Meu velho,

“A pera esta madura. De acordo com a tua promessa, contamos
contigo. Reunimo-nos amanha, ao nascer do dia, na Praca du Panthéon.
Entra no Café Soufflot. Preciso falar contigo antes da manifestacao.”

— Oh, eu as conheco, essas manifestacoes. Muito obrigado! Tenho um
encontro mais agradavel.

E no dia seguinte, as onze horas, ja tinha saido. Queria dar uma tultima vista
de olhos nos preparativos; depois, quem sabe se ela ndo viria antes da hora
marcada, por um acaso qualquer? Ao desembocar da Rua Tronchet, ouviu atras

da Madeleine um grande clamor; adiantou-se e viu no fundo da praca, a

esquerda, homens de avental e burgueses’®.

Com efeito, um manifesto publicado nos jornais convocara para aquele lugar
todos os inscritos no banquete reformista. O Ministério, logo em seguida, afixara
uma proclamacado, interditando-o. Na véspera a noite, a oposicdao parlamentar
desistira de o realizar; mas os patriotas, que ignoravam esta decisao dos chefes,
tinham vindo ao lugar do encontro, seguidos de grande nimero de curiosos. Uma
deputacdo das escolas fora ha pouco avistar-se com Odilon Barrot. Encontrava-
se agora nos Negdocios Estrangeiros; nao se sabia se o banquete se realizaria ou
ndo, se o Governo levaria adiante a sua ameaca, se 0s guardas nacionais
compareceriam. Havia tanta irritacao contra os deputados como contra o Poder.
A multidao aumentava sempre, e de subito vibrou no ar o refrdo da Marselhesa.

Era a coluna dos estudantes que chegava. Caminhavam a passo, em duas
filas, ordenadamente, com aspecto irritado, sem nada nas maos, e todos
gritavam, de quando em quando:

— Viva a Reforma! Abaixo Guizot!2

Com certeza os amigos de Frédéric estavam ali. lam vé-lo e arrasta-lo com
eles. Refugiou-se rapidamente na Rua de 1'Arcade.

Depois de duas voltas a Madeleine, os estudantes desceram em direcao a
Praca de la Concorde. Estava cheia de gente, e a multiddo apinhada parecia, vista
de longe, um campo de negras espigas, oscilando.

Nesse mesmo momento, soldados de linha colocaram-se em ordem de
batalha, a esquerda da igreja.

Todavia, os grupos estacionavam. Para dispersa-los, policiais a paisana



agarravam os mais rebeldes e conduziam-nos, com brutalidade, para a delegacia.
Frédéric, apesar da indignacao, ficou mudo; podiam leva-lo com os outros, e
perdia a entrevista com a Senhora Arnoux.

Pouco depois surgiram os capacetes da guarda municipal, distribuindo
espadeiradas para todos os lados. Um cavalo caiu; gente acorreu a prestar
socorro; e, mal o cavalariano montou novamente, todos fugiram.

Fez-se entdo um grande siléncio. A chuva fina, que molhara o asfalto,
deixara de cair. As nuvens iam-se embora, empurradas lentamente pelo vento
oeste.

Frédéric pos-se a percorrer a Rua Tronchet, olhando para diante e para tras.

Finalmente, bateram duas horas.

“Ah! e agora!”, disse de si para si, “ela esta saindo de casa, vem-se
aproximando” e, dai a um minuto: “Ja tinha tido tempo de chegar”. Até as trés
horas, tentou acalmar-se. “INdo, ela ndo esta atrasada; um pouco de paciéncia!”

E, ndo tendo que fazer, examinava os raros estabelecimentos: uma livraria,
um seleiro, uma casa funeraria. Nao tardou a conhecer o nome de todos os
livros, de todos os arreios, de todas as fazendas. Os comerciantes, de tanto o
verem passar e tornar a passar, ficaram a principio admirados, depois assustados,
e fecharam as vitrinas.

Sem diivida ela tivera algum impedimento?!, e também sofria. Mas que
alegria, dentro em pouco! Porque ela viria, tinha a certeza! “Ela deu certeza!”
Contudo, uma angustia insuportavel ia-se apoderando dele.

Num movimento absurdo, entrou no hotel, como se fosse possivel ela estar
la. Nesse mesmo instante, talvez ela estivesse chegando a rua. Precipitou-se para
fora. Ninguém! E continuou a palmilhar o passeio.

Fixava os olhos nas fendas do calcamento, no orificio das goteiras, nos
candelabros, nos nimeros das portas. Os mais insignificantes objetos tornavam-
se para ele companheiros, ou antes, espectadores ironicos; e as fachadas
simétricas das casas pareciam-lhe implacaveis. Tinha os pés frios. Sentia-se
dominado por um desanimo sem limites. Os seus passos repercutiam-lhe no
cérebro.

Quando viu no relégio que eram quatro horas, sentiu uma espécie de
vertigem, de pavor. Esforcou-se por recordar versos, por calcular fosse o que
fosse, por inventar uma histéria. Impossivel! A imagem da Senhora Arnoux
perseguia-o. Queria correr ao encontro dela. Mas que caminho seguir, para nao
se desencontrarem?

Aproximou-se de um moco de recados?2, meteu-lhe cinco francos na mio e



encarregou-o de ir a Rua Paradis, a casa de Jacques Arnoux, para saber do
porteiro “se a senhora estava”. Depois ficou parado a esquina da Rua de la
Ferme e da Rua Tronchet, de forma a vé-las simultaneamente. No fundo da
perspectiva, no bulevar, deslizavam massas confusas. Distinguia de vez em
quando o penacho de um dragao, um chapéu de mulher; e forcava os olhos para
a reconhecer. Uma crianca andrajosa, que exibia uma marmota numa caixa,
pediu-lhe esmola, sorrindo.

O homem da jaqueta de veludo regressou. “O porteiro ndo a tinha visto sair.”
O que poderia té-la retido? Se estivesse doente, nao teriam deixado de o dizer!
Seria alguma visita? Nada mais facil do que ndo a receber. Bateu na testa.

“Ah! Que estipido sou! Foi a insurreicdao!” Esta explicacdao natural trouxe-
lhe um alivio. Depois, de repente: “Mas no bairro dela ha tranquilidade”. E
horrivel divida o assaltou. “Se ela ndo viesse? Se tivesse prometido unicamente
para se ver livre de mim? Nao! Nao!” O que a ndo deixava vir era sem davida
um acaso extraordinario, um destes acontecimentos que escapam a qualquer
possibilidade de previsdao. Mas nesse caso teria escrito. E mandou o criado do
hotel a casa, a Rua Rumfort, saber se estaria la alguma carta.

Nao tinha vindo carta nenhuma. Esta falta de noticias tranquilizou-o.

Do numero de moedas tiradas ao acaso do bolso, da fisionomia dos
transeuntes, da cor dos cavalos, tirava pressagios; e, quando o augurio era
negativo, esforcava-se por nao lhe dar crédito. Nos seus acessos de furor contra a
Senhora Arnoux dirigia-lhe impropérios em voz baixa. Depois sentia-se fraco,
quase a desmaiar, e de subito tinha um assomo de esperanca. Ela ia aparecer.
Estava ali, por tras dele. Voltava-se: nada! Uma vez, avistou, a uns trinta passos,
uma mulher da mesma estatura, com um vestido igual. Foi ao seu encontro; nao
era ela! Deram as cinco! Cinco e meia! Seis horas! Acendia-se o gas. A Senhora
Arnoux ndo tinha vindo.

Ela sonhara, na noite anterior, que se achava no passeio da Rua Tronchet
havia muito. Esperava ali algo indeterminado, e todavia importante, e, sem saber
por qué, receava ser vista. Mas um maldito cdozinho, encarnicado contra ela,
mordiscava-lhe a fimbria do vestido. Voltava obstinadamente e ladrava cada vez
com mais forca. A Senhora Arnoux acordou. Os latidos do cdo continuavam.
Apurou o ouvido. Vinham do quarto do filho. Precipitou-se para la descalca. Era

o filho, tossindo?3. Tinha as maos a arder, o rosto afogueado, a voz
estranhamente rouca. A sua dificuldade em respirar aumentava de minuto a
minuto. Ela ficou até o amanhecer inclinada sobre a cama, observando-o.

As oito horas, o tambor da guarda nacional veio prevenir o Senhor Arnoux



de que os seus camaradas o esperavam. Ele vestiu-se rapidamente e saiu,
prometendo passar imediatamente pela casa do médico, o Doutor Colot. As dez,
como o Doutor Colot ndo tivesse aparecido, a Senhora Arnoux mandou la a
empregada. O médico estava ausente, no campo, e seu substituto tinha saido.

Eugene tinha a cabeca de lado, sobre o travesseiro, as sobrancelhas franzidas,
as narinas dilatadas; a carinha estava mais branca do que os lencadis; e saia-lhe da
laringe um silvo a cada inspiracao, e estas eram cada vez mais curtas, secas, com
um som metalico. A sua tosse parecia o ruido daqueles engenhos primitivos que
fazem ladrar os cdes de papelao.

A Senhora Arnoux foi tomada de panico. Agarrou-se a campainha pedindo
socorro, gritando:

— Um médico! Um médico!

Dez minutos depois, chegava um senhor idoso, de gravata branca e suicas
grisalhas, bem aparadas. Fez muitas perguntas sobre os habitos, a idade e o
temperamento do pequeno doente, em seguida examinou-lhe a garganta,
encostou-lhe o ouvido as costas e escreveu uma receita. O ar tranquilo do
homenzinho era odioso. Cheirava a cadaver embalsamado. A Senhora Arnoux
tinha vontade de lhe bater. Ele disse que voltaria a tarde.

Ndo tardou que recomecassem os terriveis acessos de tosse. Por vezes, a
crianga erguia-se subitamente. Movimentos convulsos abalavam-lhe os musculos
do peito, e, quando aspirava o ar, o ventre cavava-se-lhe, como se estivesse
sufocada por ter corrido. Depois tornava a cair, de cabeca para tras, a boca
escancarada. Com infinitas precaucdes, a Senhora Arnoux tentava dar-lhe o
contetdo dos frascos, xarope de ipecacuanha, uma pocdo expectorante. Mas a
crianga repelia a colher, gemendo numa voz débil. Dir-se-ia soprar as palavras.

De vez em quando, ela voltava a ler a receita. As observacoes do formulario
aterrorizavam-na; quem sabe se o farmacéutico nao se teria enganado! A sua
impoténcia desesperava-a. O assistente do Doutor Colot chegou.

Era um jovem de aspecto modesto, novo na profissdao, que ndao escondeu a
sua ma impressao. A principio ficou indeciso, no receio de se comprometer, e
acabou por prescrever a aplicacdo de gelo. Levou muito tempo até que se
conseguisse arranja-lo. A bexiga que continha os pedacos de gelo estourou. Foi
necessario mudar a camisola. Esta confusdao provocou novo acesso, ainda mais
violento.

A crianga pos-se a arrancar as compressas do pescoco, como se quisesse tirar
o obstaculo que a sufocava, e arranhava a parede, agarrava-se as cortinas da
cama, procurando um ponto de apoio para respirar. Agora tinha o rosto azulado,



e todo o corpo, encharcado de suor frio, parecia ter emagrecido. O olhar
alucinado fixava-se na mde com terror. Lancava-lhe os bracos ao pescoco,
agarrando-se desesperadamente a ela; e, reprimindo os solugos, a Senhora
Arnoux balbuciava palavras meigas.

— Sim, meu amor, meu anjo, meu tesouro!

Depois vinham momentos de acalmia.

Ela foi buscar-lhe brinquedos, um polichinelo, uma colecao de figuras,
espalhou-os na cama, para o distrair. Tentou até cantar.

Comecou uma cancdao que lhe cantava outrora, quando o embalava ao
enfaixa-lo, naquela mesma cadeirinha estofada. Mas ele teve um estremecimento
de todo o corpo, como um onda acoitada pela ventania; os globos dos olhos
ficaram salientes: julgou que ele ia morrer, e desviou os olhos para nao ver.

Passado um instante, teve coragem para olhar. Ainda vivia. As horas
passavam, pesadas, melancolicas, interminaveis, desesperantes; e ela ja s6 lhes
contava 0s minutos pela progressio daquela agonia. Os arrancos do peito
faziam-no erguer-se, como se fosse estourar; por fim, vomitou uma coisa
estranha, que se parecia com um tubo de pergaminho. Que seria? A Senhora
Arnoux imaginou que ele expelira um pedaco das entranhas. Mas a criancga
respirava agora calmamente, regularmente. Esta aparéncia de tranquilidade
assustou-a mais que tudo; estava petrificada, de bracos caidos, olhar parado,
quando o Doutor Colot chegou. Na opinido dele a crianca estava salva.

Ela a principio ndo compreendeu, e fé-lo repetir a frase. Ndo seria uma
dessas consolacOes proprias dos médicos? O Doutor Colot saiu com ar tranquilo.
Entdo, foi como se as cordas que lhe apertavam o coracao se tivessem desatado.

— Salvo! Sera possivel?

De subito, a ideia de Frédéric apareceu-lhe de forma nitida e inexoravel. Era
um aviso da Providéncia. Mas o Senhor, na sua misericordia, ndo a quisera punir
inteiramente! Que expiacdo, mais tarde, se ela persistisse naquele amor! Sem
davida, seu filho seria insultado por causa dela; e a Senhora Arnoux viu-o,
moco, ferido num duelo, trazido numa maca, moribundo. De um salto,
precipitou-se para a cadeirinha; e, com todas as suas forcas, elevando a alma as
alturas, ofereceu a Deus, como holocausto, o sacrificio da sua primeira paixao,
da sua unica fraqueza.

Frédéric voltara para casa. Caido numa poltrona, nem sequer tinha forcas
para amaldigoa-la. Uma espécie de sonoléncia o dominou; e, através do
pesadelo, ouvia cair a chuva, pensando que ainda se encontrava no passeio da
Rua Tronchet.



No dia seguinte, numa derradeira esperanca, ainda mandou um moco de
recados a casa da Senhora Arnoux.

Mas, ou porque 0 moc¢o nao desse o recado, ou porque as coisas que ela tinha
a dizer eram muitas para fazé-lo em duas palavras, a resposta que veio foi a
mesma. Era muita insoléncia! Uma célera de orgulho apoderou-se dele. Jurou a
si proprio que ndo teria sequer um desejo; e, como folha levada pelo vento, o seu
amor desvaneceu-se. Sentiu um alivio, uma alegria estoica, em seguida uma
necessidade de atos violentos; e saiu ao acaso, pelas ruas.

Passavam homens do suburbio, armados de espingardas, de velhos sabres,
alguns de barrete vermelho, e todos cantando a Marselhesa ou Os Girondinos.
Aqui e ali, um guarda nacional apressava-se a caminho da sua mairie. Ouvia-se
ao longe o rufar dos tambores. Combatia-se na Porta Saint-Martin. Havia uma
atmosfera de entusiasmo e valentia. Frédéric ia andando sempre. A agitacdao da
grande cidade fazia-o sentir-se alegre.

Nas proximidades de Frascati, viu as janelas da Marechala; veio-lhe uma
ideia louca, uma reacdo de juventude. Atravessou o bulevar.

Estavam fechando o portdo; e Delphine, a arrumadeira, que escrevia nele,
com um pedaco de carvao: “Armas entregues”, disse-lhe precipitadamente:

— Ah! Nem imagina como a senhora esta! Esta manha despediu o groom,
que a insultou. Esta convencida de que vai haver pilhagens! Esta morrendo de
medo! Tanto mais que o senhor foi embora!

— Qual senhor?

— O principe!

Frédéric entrou no toucador. A Marechala apareceu, de saia branca, os
cabelos caidos, transtornada.

— Ah! Obrigada! Vens salvar-me! E a segunda vez! E tu nunca pedes a
paga!

— Queira desculpar! — disse Frédéric, deitando-lhe ambas as mados a
cintura.

— Como? Que € isso? — balbuciou a Marechala, ao mesmo tempo surpresa
e divertida com os modos dele.

Frédéric respondeu:

— Sigo a moda, faco a minha reforma!

Ela deixou-se jogar sobre o diva, e continuava a rir enquanto ele a beijava.

Passaram a tarde vendo, da janela, o povo nas ruas. Depois levou-a para
jantar no Trois-Freres-Provencaux. A refeicao foi longa, delicada. Voltaram a pé,
ndo havia carruagens.



A noticia de uma mudanca de ministério, Paris transformara-se. A alegria era
geral; transeuntes circulavam, e lampides em todos os andares davam uma
claridade de pleno dia. Os soldados regressavam lentamente as casernas,
derreados, com ar tristonho. Saudavam-nos, aos gritos de “Viva a linha!”. Eles
seguiam, sem responder. Na guarda nacional, pelo contrario, os oficiais, rubros
de entusiasmo, brandiam os sabres, vociferando: “Viva a reforma!” e aquela
palavra, sempre que a ouviam, fazia rir os dois amantes. Frédéric dizia gracejos,
estava muito alegre.

Alcancaram os bulevares, pela Rua Duphot. Lanternas venezianas,
penduradas das casas, formavam grinaldas de luzes. Embaixo, era um confuso
formigueiro de gente; no meio dessa sombra, de quando em quando, brilhavam
os reflexos das baionetas. Havia um grande vozear. A multiddo era demasiado
compacta, o regresso direto impossivel; e entravam na Rua Caumartin quando,
de subito, um ruido estalou atras deles, como se tivessem rasgado uma imensa
peca de seda. Era a fuzilaria do Bulevar des Capucines.

— Ah! Estdo dando cabo de alguns burgueses — disse Frédéric
tranquilamente, porque ha situacoes em que o menos cruel dos homens se acha
tdo alheado dos outros, que era capaz de assistir, sem a menor emocdo, ao
desaparecimento do género humano.

A Marechala, pendurada no seu braco, batia os dentes. Declarou-se incapaz
de andar mais vinte passos. Entdo, por um requinte de 6dio, para melhor ultrajar,
na propria alma, a Senhora Arnoux, Frédéric levou-a ao hotel da Rua Tronchet,
ao apartamento preparado para a outra.

As flores nao tinham murchado. A colcha de renda cobria a cama. Tirou do
guarda-roupa as chinelinhas. Rosanette achou essas atencdes extremamente
delicadas.

Ai pela uma hora, um rufar de tambores longinquo despertou Rosanette; viu
que ele solucava, com a cabeca enterrada no travesseiro.

— Que tens, querido amor?

— E o excesso de felicidade — disse Frédéric. — Havia tempo demais que
eu te desejava!



TERCEIRA PARTE



@ estrépito de um tiroteio fé-lo despertar bruscamente; e, apesar dos pedidos de
Rosanette, Frédéric quis por forca ir ver o que se passava. Desceu os Champs-
Elysées, de onde os tiros tinham partido. Na esquina da Rua Saint-Honoré,
passaram por ele homens de avental, gritando:

— Por ai ndo! Ao Palais-Royal!

Frédéric seguiu-os. Tinham arrancado as grades da Assomption. Mais
adiante, notou trés pedras no meio da rua, sem duvida inicio de uma barricada, e
depois cacos de garrafas e feixes de arame, para atrapalhar a cavalaria; quando
de subito se precipitou de um beco um jovem palido, cujo cabelo negro lhe
flutuava sobre os ombros, e vestindo uma espécie de camisa de malha com
pintas de cor. Tinha na mdao uma comprida espingarda de soldado, e corria na
ponta dos chinelos, com ar de sonambulo e ligeiro como um tigre. De vez em
quando ouvia-se uma detonacao.

Na véspera a noite, a vista da carroca que levava cinco cadaveres recolhidos
entre os do Bulevar des Capucines, as disposi¢coes do povo tinham mudado; e,
enquanto nas Tulherias se sucediam os ajudantes de campo, e o Senhor Molé, em
vias de constituir novo ministério, ndo voltava, o Senhor Thiers procurava
organizar outro, e o rei questionava, hesitava, e dava depois a Bugeaud o
comando geral para o impedir de utiliza-lo, a insurreicao, como que dirigida por
um unico cérebro, organizava-se formidavelmente. Homens de eloquéncia
frenética arengavam a multiddo, nas esquinas; outros, nas igrejas, tocavam a
rebate com toda a forca; fundiam-se balas, enrolavam-se cartuchos; as arvores
dos bulevares, os mictorios, os bancos, as grades, os candeeiros do gas, tudo foi
arrancado, derrubado; pela manhd, Paris estava coberto de barricadas. A
resisténcia ndo durou muito; por toda parte, a guarda nacional intervinha; — de



tal forma que, as oito horas, o povo ja se apoderara, por bem ou por mal, de
cinco casernas, de quase todas as mairies, pontos estratégicos mais fortes. Por si
mesma, sem abalos, a monarquia dissolvia-se rapidamente; e estavam agora
atacando a delegacia do Chateau-d’Eau, para libertar cinquenta presos, que nao
estavam la.

Frédéric viu-se obrigado a parar a entrada da praga. Estava cheia de grupos
armados. Companhias de linha ocupavam as ruas Saint-Thomas e Fromanteau.
Enorme barricada fechava a Rua de Valois. Quando o fumo que oscilava sobre
ela se dissolveu um pouco, Frédéric distinguiu alguns homens que corriam,
fazendo grandes gestos, e depois desapareceram; em seguida o tiroteio
recomecou. Da delegacia respondiam, sem que se visse ninguém no interior; as
janelas, defendidas por portadas de carvalho, tinham seteiras; e 0 monumento,
com os seus dois andares, as duas alas, a fonte no primeiro e a pequena porta ao
meio, comecava a cobrir-se de marcas brancas, ao choque das balas. Nos trés
degraus da escadaria ndo havia ninguém.

Ao lado de Frédéric, um homem de barrete grego e uma cartucheira por cima
da camisa de malha discutia com uma mulher de lenco amarrado na cabeca. Ela
dizia-lhe:

— Mas volta! Volta!

— Deixa-me em paz! — respondia o marido. — Podes muito bem guardar
sozinha a portaria. Diga-me, cidaddo, acha isto justo? Cumpri o meu dever em
toda parte, em 1830, em 32, em 34, em 39! Hoje, luta-se! Eu tenho que lutar!
Vai-te embora!

E a porteira acabou por ceder ante os protestos dele, e os de um guarda
nacional que se achava ao lado, quadragenario cujo rosto bonacheirdo era
adornado por um colar de barba loira. Carregava a arma e disparava, enquanto
conversava com Frédéric, tdo tranquilo no meio da insurreicio como um
horticultor no seu jardim. Um rapazola de avental adulava-o para ele lhe dar
cartuchos, a fim de poder utilizar a sua arma, uma bela carabina de caca que lhe
tinha dado “um senhor”.

— Tira-os daqui de tras — disse o burgués — e esconde-te! Olha que podes
morrer!

Os tambores tocavam a carregar. Gritos agudos, hurras de triunfo erguiam-se.
Um remoinho permanente fazia oscilar a multiddo. Frédéric, apanhado entre
duas massas compactas, ndo se mexia, alias fascinado, e divertindo-se imenso.
Os que caiam feridos, os mortos ali estendidos ndo pareciam verdadeiros feridos,
nem verdadeiros mortos. Parecia-lhe estar assistindo a um espetaculo.



No meio da turba, acima das cabecas, viu-se um velho de casaca preta,
montado num cavalo branco, com sela de veludo. Numa das maos levava um
ramo verde, na outra um papel, e agitava-os com obstinacdo. Por fim,
desesperando de se fazer ouvir, foi-se embora.

Os soldados de linha tinham desaparecido, e 0os municipais estavam agora
sozinhos na defesa da delegacia. Uma onda de intrépidos avangou pela
escadaria; cairam, outros os substituiram; e a porta, abalada pelos golpes de
barra de ferro, repercutia; os municipais ndao cediam. Mas uma caleche carregada
de feno, que ardia como gigantesca tocha, foi arrastada para junto da parede.
Nao tardaram a trazer molhos de lenha, palha, um barril de espirito de vinho. O
fogo subiu ao longo da cantaria; o edificio comecou a fumegar por todos os
lados; e ao alto, com um ruido estridente, surgiram grandes chamas entre o0s
balaustres do terraco. O primeiro andar do Palais-Royal enchera-se de guardas
nacionais. Disparava-se de todas as janelas da praca; as balas assobiavam; a agua
da fonte rebentada misturava-se ao sangue, fazia pocas no chdo; escorregava-se,
na lama, sobre pecas de vestuario, capacetes, armas; Frédéric sentiu debaixo do
pé uma coisa mole; era a mao de um sargento, de capote cor de cinza, caido no
enxurro, com o rosto para baixo. Novos bandos de populares continuavam
chegando, empurrando os combatentes para a delegacia. O tiroteio tornava-se
mais cerrado. Os armazéns de vinho estavam abertos; ia-se 1a, de quando em
quando, fumar uma cachimbada, beber um chope, para depois voltar ao combate.
Um cao perdido uivava. Dava vontade de rir.

Frédéric foi abalado pelo choque de um homem que, tendo recebido uma
bala nos rins, caira-lhe sobre o ombro, estertorando. Aquele tiro, dirigido talvez
contra ele, Frédéric sentiu-se furioso; e ia precipitar-se para a frente quando um
guarda nacional o deteve.

— E indtil! O rei acaba de partir. Ah! Se ndo acredita, va 14 ver!

Aquela afirmativa acalmou Frédéric. A Praca du Carrousel tinha um aspecto
tranquilo. O palacio de Nantes continuava e erguer-se solitario; e as casas por
tras dele, a cipula do Louvre, em frente, a extensa galeria de madeira a direita e
os terrenos desocupados que ondulavam até as barracas de quinquilharias,
estavam como que afogados na cor cinza do ar, no qual um murmurar distante
parecia confundir-se com a névoa, — enquanto do outro lado da praca uma luz
crua, incidindo, gracas a um vao entre as nuvens, sobre a fachada das Tulherias,
recortava-lhe em branco todas as janelas. Junto do Arco do Triunfo via-se um
cavalo morto estendido. Por tras das grades, grupos de cinco a seis pessoas
conversavam. As portas do castelo achavam-se abertas, e os criados, no limiar,



ndo impediam a entrada.

Embaixo, numa pequena sala, estavam servindo café com leite. Alguns dos
curiosos instalaram-se ali, gracejando; outros permaneciam de pé, e, entre estes,
um cocheiro de fiacre. O sujeito agarrou com ambas as maos um acucareiro,
lancou um olhar desconfiado a um lado e outro, e pos-se a comer com
voracidade, com o nariz metido dentro. Ao pé da grande escadaria, um homem
estava assinando um livro. Frédéric reconheceu-o pelas costas.

— Voceé aqui, Hussonnet!

— Pois claro — respondeu o boémio. — Apresento-me a Corte. Grande
farsa, hein?

— E se subissemos?

E chegaram a Sala dos Marechais. Os retratos destas notabilidades, a
excecdo do de Bugeaud, com um furo na barriga, estavam intactos. Apoiados no
sabre, tendo um canhdo como fundo, as suas atitudes majestosas estavam em
desacordo com a circunstancia. Um grande rel6gio marcava uma hora e vinte
minutos.

De repente, a Marselhesa vibrou. Hussonnet e Frédéric debrucaram-se no
corrimdo. Era o povo, que se precipitou pela escadaria, num flutuar vertiginoso
de cabecas descobertas, de capacetes, barretes vermelhos, baionetas e ombros,
com tamanho impeto que se viam desaparecer pessoas naquela massa ondulante
que subia sem cessar, como um rio impelido pela maré do equindcio, num ulular
prolongado, sob um impulso irresistivel. Ao chegar em cima, espalhou-se, e o
canto cessou.

Nao se ouvia agora sendo o arrastar de todos aqueles pés, e o marulhar das
vozes. A multidao inofensiva limitava-se a olhar. Mas, de quando em quando,
um cotovelo comprimido demais partia um vidro; ou entdao era um vaso, uma
estatueta que tombava de um consolo ao chdo. O forro de madeira estalava sob a
pressdo. Todos os rostos estavam corados, e o suor escorria por eles em grossas
bagas; Hussonnet observou:

— Os herdis nao cheiram la muito bem!

— Ah! Como vocé é irritante! — disse Frédéric.

E arrastados, a seu pesar, entraram num saldo onde, no teto, se estendia um
dossel de veludo vermelho. Embaixo, no trono, estava sentado um proletario de
barba negra, camisa aberta, um ar hilare e esttiipido de macaco. Outros subiam ao
estrado para se sentar no lugar dele.

— Que mito! — disse Hussonnet. — Ai tem o povo soberano!

A poltrona foi erguida a forca de bracos, e atravessou o saldo, oscilando.



— Com a breca! Como balanca! A nau do Estado é sacudida por um mar
tempestuoso! Como danga! Como danca!

Tinham-na conduzido até junto de uma janela e, no meio de assobios,
lancaram-na fora.

— Pobre velha! — disse Hussonnet ao vé-la cair no jardim, onde foi
apanhada sem demora para, em seguida, ser passeada até a Bastilha, e la
queimada.

Entdo, uma alegria frenética explodiu, como se, no lugar do trono, um futuro
de felicidade sem-fim tivesse surgido; e o povo, ndo tanto por vinganca como
para afirmar a sua posse, quebrou, dilacerou os espelhos e os cortinados, 0s
lustres, os tocheiros, as mesas, as cadeiras, os tamboretes, todos os moveis,
mesmo os albuns de desenho, mesmo as cestas de costura. Tinha obtido a vitoria,
precisava divertir-se! A canalha enfeitou-se ironicamente com rendas e sedas.
Franjas douradas enrolaram-se nas mangas dos blusdes, chapéus de penas de
avestruz adornavam a cabeca dos ferreiros, faixas da Legido de Honra serviram
de cinto a prostitutas. Cada qual satisfazia o seu capricho; uns dancavam, outros
bebiam. No quarto da rainha, uma mulher punha cosmético nos bandos; atras de
um biombo, dois amadores jogavam cartas; Hussonnet mostrou a Frédéric um
individuo que, debrucado numa sacada, fumava cachimbo; e o delirio redobrava
o estrépito continuado das porcelanas quebradas e dos estilhacos de cristal que
soavam, saltando, como palhetas de gaita de boca.

Depois a furia tornou-se mais sombria. Uma curiosidade obscena fez
vasculhar todos os recessos, abrir todas as gavetas. Galerianos mergulharam os
bracos no leito das princesas, e rebolavam-se nele para se consolarem de ndo as
poder violar. Outros, de caras mais sinistras, erravam em siléncio, procurando
qualquer coisa para roubar; mas a multiddo era demasiado numerosa. Pelas
portas escancaradas, sO se distinguia na enfiada das salas a massa sombria do
povo entre os dourados, sob uma nuvem de poeira. Todos os peitos ofegavam; o
calor tornava-se cada vez mais sufocante; os dois amigos, receando que lhes
faltasse o ar, sairam.

No vestibulo, de pé sobre um monte de roupas, uma prostituta, imitando a
estatua da Liberdade, mantinha-se imével, de olhos muito abertos, medonha.

Tinham dado trés passos para fora quando viram avangar, na direcdo deles,
uma companhia de guardas municipais de capote que, tirando os barretes e
descobrindo ao mesmo tempo os cranios um tanto calvos, saudaram o povo com
uma grande reveréncia. Perante esta prova de respeito, os vencedores
maltrapilhos empertigaram-se. Mesmo Hussonnet e Frédéric ndo deixaram de



sentir certo prazer.

Estavam cheios de entusiasmo. Voltaram ao Palais-Royal. Diante da Rua
Fromanteau havia cadaveres de soldados, amontoados em cima de palha.
Passaram ao lado, impassiveis, orgulhosos, até, de sentir que faziam boa figura.

O palacio regurgitava de gente. No patio interno ardiam sete fogueiras. Das
janelas atiravam-se pianos, comodas e relogios. Bombas de incéndio faziam
jorrar agua até os telhados. Alguns vagabundos tentavam cortar as mangueiras
com sabres. Frédéric pediu a um estudante da Politécnica para intervir. Este ndo
compreendeu, e alids parecia imbecil. A toda a volta, nas duas galerias, o
populacho, tendo-se apoderado das adegas, entregava-se a uma pandega
desenfreada. O vinho formava regatos, molhava os pés. Vagabundos bebiam por
fundos de garrafa, e vociferavam, titubeando.

— Vamo-nos embora — disse Hussonnet. — Este povo enoja-me.

Ao longo de toda a Galeria d’Orléans, havia feridos estendidos no chao,
sobre colchdes, cobertos com cortinados vermelhos; e burguesinhas do bairro
traziam-lhes caldo e roupa.

— Pois sim! — disse Frédéric. — Quanto a mim, acho o povo sublime.

Na grande sala de entrada havia um turbilhdo de gente em furia, homens
queriam subir aos andares superiores para acabar de destruir tudo; postados nos
degraus, guardas nacionais procuravam reté-los. O mais intrépido era um
soldado de cacadores, de cabeca descoberta, cabelo ericado, com o boldrié em
pedacos. A camisa enrolava-se-lhe entre as calcas e a tunica, e ele debatia-se
encarnicadamente no meio dos outros. Hussonnet, que tinha um olhar
penetrante, reconheceu de longe Arnoux.

Depois dirigiram-se ao jardim das Tulherias, para respirar mais a vontade.
Sentaram-se num banco; e deixaram-se ficar ali durante alguns minutos, de olhos
fechados, tdao atordoados que nem tinham forcas para falar. Em redor, os
transeuntes conversavam uns com os outros. A Duquesa d’Orléans tinha sido
nomeada regente; estava tudo acabado; e sentia-se aquele bem-estar que se segue
aos desenlaces rapidos, quando as janelas das mansardas do castelo apareceram
os lacaios rasgando as librés. Lancavam-nas ao jardim, em sinal de abjuracao. O
povo apupou-os. Eles desapareceram.

A atencdo de Frédéric e de Hussonnet foi atraida por um rapagdo que
caminhava rapidamente por entre as arvores, de espingarda ao ombro. Uma
cartucheira apertava-lhe a cintura o blusao vermelho, e tinha um lengo amarrado
na cabeca, debaixo do boné. Voltou a cabeca. Era Dussardier; e, caindo-lhes nos
bracos:



— Ah! Que felicidade, meus rapazes! — sem poder dizer mais nada, tao
ofegante estava de alegria e cansaco.

Havia quarenta e oito horas que estava de pé. Trabalhara nas barricadas do
Quartier Latin, batera-se na Rua Rambuteau, salvara trés soldados de dragoes,
entrara nas Tulherias com a coluna Dunoyer, fora em seguida a Camara, depois a
Municipalidade.

— Venho de 14! Tudo vai bem! O povo triunfa! Os operarios e os burgueses
confraternizam-se! Ah! Se tivessem visto o que eu vi! Que valentes! Como é
belo!

E, sem notar que eles nao tinham armas:

— Tinha certeza que os encontraria! Houve um momento dificil, contudo!

Uma gota de sangue corria-lhe pela face, e, as perguntas dos outros dois:

— Oh! Nao é nada! Um arranhdo de baioneta!

Mas precisa tratar-se!

— Ora! Eu sou duro, que importancia tem isto? Esta proclamada a
Republica! Agora vamos ser felizes! Uns jornalistas que ouvi conversar, ha
pouco, diziam que se vai libertar a Polonia e a Italia! Acabaram-se os reis!
Compreendem? Toda a terra livre! Toda a terra livre!

E, envolvendo num olhar todo o horizonte, abriu os bracos em atitude de
triunfo. Mas uma extensa fila de homens corria pelo terraco, a beira d’agua.

— Ah! Com a breca! Tinha-me esquecido! Os fortes estdao ocupados! Tenho
de ir para la! Adeus!

Voltou para gritar-lhes, brandindo a espingarda:

— Viva a Republica!

Das chaminés do castelo salam grandes rolos de fumaca negra, que
arrastavam fagulhas. O repicar dos sinos lembrava, na distancia, balidos aflitos.
A direita e a esquerda, por todos os lados, os vencedores disparavam as armas.
Frédéric, embora ndo tivesse espirito bélico, sentiu ferver o sangue gaulés. O
magnetismo das multidOes entusiasticas contagiara-o. Aspirava voluptuosamente
o ar de tempestade, impregnado de cheiro de pdélvora; e ao mesmo tempo
estremecia sob os eflivios de um amor imenso, de uma suprema e universal
comocao, como se o coracdo da humanidade inteira lhe batesse no peito.

Hussonnet disse, bocejando:

— Talvez sejam horas de informar as populacoes!

Frédéric acompanhou-o ao escritorio de correspondéncia, na Praca da Bolsa;
e pos-se a redigir para o Journal de Troyes um relato dos acontecimentos em
estilo lirico, verdadeira obra de arte, que assinou. Em seguida, jantaram os dois



numa taberna. Hussonnet estava pensativo; as excentricidades da Revolucdo
deixavam as dele a perder de vista.

Depois do café, quando se dirigiram a Municipalidade, para saber o que
havia de novo, a natureza agarotada ja lhe voltara. Escalava as barricadas como
um gamo, e respondia as sentinelas com chistes patriéticos.

Ouviram proclamar, ao clardo dos archotes, o Governo provisorio.
Finalmente, a meia-noite, Frédéric, vencido pelo cansaco, voltou para casa.

— Entdo — disse ele ao criado, enquanto este o ajudava a despir-se — estas
satisfeito?

— Estou, é claro, senhor! Mas o que ndo me agrada € todo esse povo
dancando!

No dia seguinte, ao acordar, Frédéric lembrou-se de Deslauriers. Correu a
casa dele. O advogado acabava de partir, fora nomeado comissario na provincia.
Na véspera a noite conseguira chegar junto de Ledru-Rollin, e, ndo o largando,
falando em nome das Escolas, arrancara-lhe um lugar, uma missao. Alias, dizia o
porteiro, escreveria dai a uma semana, para dar o endereco.

Em seguida, Frédéric foi visitar a Marechala. Ela recebeu-o com azedume,
estava amuada por ele a ter deixado s6. O seu rancor desvaneceu-se perante as
reiteradas garantias de que tudo estava em paz. Tudo voltara a tranquilidade, ndao
havia ja nenhum motivo para ter medo; e beijava-a; e ela declarou-se a favor da
Republica, tal como ja fizera Monsenhor o Arcebispo de Paris, e como o fariam,
com extraordinaria presteza de zelo, a Magistratura, o Conselho de Estado, o
Instituto, os Marechais da Franca, Changarnier, o Senhor de Falloux, todos os
bonapartistas, todos os legitimistas, e consideravel nimero de orleanistas.

A queda da Monarquia fora tdo rapida que, passada a primeira estupefacao,
os burgueses sentiram como que o pasmo de ainda estarem vivos. A execucao
sumaria de alguns ladrdes, fuzilados sem julgamento, pareceu coisa muito justa.
Repetiu-se, durante um meés, a frase de Lamartine sobre a bandeira vermelha,
“que apenas tinha dado a volta ao Champ de Mars, ao passo que a bandeira
tricolor”, etc.; e todos se abrigaram a sombra dela, cada partido s6 vendo, das
trés cores, a sua — e contando, logo que fosse o mais forte, poder arrancar as
outras duas.

Como os negocios estavam suspensos, a inquietacdo e a ociosidade traziam
toda a gente para a rua. O descuido do vestudrio atenuava a diferenca das
categorias sociais, o 6dio escondia-se, as esperancas exibiam-se, a multiddo
estava cheia de docura. O orgulho de um direito conquistado brilhava em todos
os rostos. Havia uma alegria de carnaval, ostentavam-se uns ares de bivaque;



nada foi mais divertido do que o aspecto de Paris, nos primeiros dias.

Frédéric tomava a Marechala pelo braco, e vagueavam juntos pelas ruas. Ela
divertia-se com as condecoracOes em todas as lapelas, os estandartes pendurados
de todas as janelas, os cartazes de todas as cores afixados nas paredes, e deitava
aqui e ali uma moeda nas caixas de auxilio aos feridos, instaladas numa cadeira,
no meio da rua. Depois detinha-se diante das caricaturas que representavam Luis
Filipe de pasteleiro, de saltimbanco, de cdo, de sanguessuga. Mas os homens de

Caussidiérel, de sabre e faixa, assustavam-na um pouco. Outras vezes, era uma
arvore da Liberdade que se estava plantando. Os senhores eclesiasticos
compareciam a cerimonia, abencoavam a Republica, escoltados por acélitos de
galoes dourados; e a multiddo achava aquilo muito bom. O espetaculo mais
frequente era o das deputacdoes de qualquer coisa, indo reclamar fosse o que
fosse a Municipalidade — porque cada profissdao, cada industria esperava do
Governo o fim radical da prépria miséria. Alguns, é certo, iam até junto dele
para o aconselhar, ou para o felicitar, ou simplesmente para lhe fazer uma
visitinha, e ver funcionar a maquina.

Em meados de marco, um dia que atravessava a Ponte d’Arcole, tendo de
aviar uma encomenda de Rosanette no Quartier Latin, Frédéric viu uma coluna
de individuos com chapéus estranhos e longas barbas. A frente, tocando tambor,
marchava um negro, antigo modelo de atelié, e o homem que conduzia o
estandarte, no qual flutuava ao vento esta legenda: “Artistas pintores”, era nem
mais nem menos do que Pellerin.

Fez sinal a Frédéric para que o esperasse, e reapareceu dai a cinco minutos,
tendo tempo de sobra, porque o Governo estava recebendo naquele momento os
pedreiros. lam com os seus colegas reclamar a criacdo de um Férum da Arte,
uma espécie de Bolsa em que seriam debatidos os interesses da Estética; obras
sublimes nasceriam, visto que os trabalhadores punham em comum o seu génio.
Paris estaria dentro em pouco coberta de monumentos gigantescos; ele os iria
decorar; tinha até comecado uma figura da Republica. Um dos seus camaradas
veio chama-lo, porque esperava vez, depois deles, a deputacao dos comerciantes
de aves.

— Que disparate! — resmungou uma voz na multiddo. — Sempre tolices!
Nada que seja forte!

Era Regimbart. Nao cumprimentou Frédéric, mas aproveitou a oportunidade
para dar largas a propria amargura.

O Cidadao passava os dias vagabundeando pelas ruas, cofiando os bigodes,
esbugalhando os olhos, ouvindo e transmitindo noticias ligubres; e s6 tinha duas



frases: “Tenham cuidado, eles vao passar por cima de nés!” ou entdo: “Mas com
os demonios, estdao escamoteando a Republica!”. Ndo estava contente com nada,
e sobretudo com o fato de ndo termos restabelecido as nossas fronteiras naturais.
Bastava 0 nome de Lamartine para fazé-lo encolher os ombros. Ndao achava
Ledru-Rollin “suficiente para o problema”, chamava a Dupont (de 1’Eure) velho
incapaz; a Albert, idiota; a Louis Blanc, utopista; a Blanqui, homem
extremamente perigoso; e quando Frédéric lhe perguntou o que teria sido
necessario fazer, respondeu, apertando-lhe tanto o braco que quase lho
esmagava:

— Tomar o Reno, é o que lhe digo, tomar o Reno, que diabo!

Depois acusou a reagao.

Esta desmascarava-se. O saque dos castelos? de Neuilly e de Suresne, o
incéndio de Batignolles, as desordens de Lido, todos os excessos, todas as
queixas, eram agora exagerados, e acrescentavam-se-lhes a circular de Ledru-
Rollin, o curso forcado das notas de banco, a diminuicao do juro dos papéis do
Estado para sessenta francos, finalmente, como suprema iniquidade, como golpe
derradeiro, como um suplemento de horror, o imposto dos quarenta e cinco

céntimos3! — E, ainda por cima, havia o Socialismo! Embora essas teorias, tao

novas como o jogo da gloria, tivessem sido durante quarenta anos debatidas o

suficiente para encher bibliotecas, assustaram os burgueses? como se fosse uma

chuva de aerdlitos; e houve indignacdo, devido aquele 6dio que provoca o
aparecimento de uma ideia, por ser uma ideia, execracao da qual lhe vira mais
tarde a gloria, e que faz com que os seus inimigos estejam sempre abaixo dela,
por mediocre que porventura seja.

Entdo, a Propriedade elevou-se no respeito publico ao nivel da Religido, e
confundiu-se com Deus. Os ataques que sofria pareceram sacrilégio, pouco
menos que a antropofagia. Apesar da legislacdao mais humana que jamais existiu,
o espectro de 93 reapareceu, e a lamina da guilhotina vibrou em todas as silabas
da palavra Republica; — o que ndo lhe evitava o ser desprezada pela sua
fraqueza. A Franga, ndo se sentindo ja dominada, pos-se a gritar de medo, como
um cego sem bengala, como um bebé que se perdeu da ama.

De todos os franceses, nenhum tremia tanto como o Senhor Dambreuse. O
novo estado de coisas ameacava-lhe a fortuna, mas, sobretudo, ludibriava-lhe a
experiéncia. Um sistema tao bom, um rei tdo ponderado! Era la possivel! Era o
fim do mundo! Logo no dia seguinte, despediu trés lacaios, vendeu os cavalos,
comprou, para sair a rua, um chapéu mole, pensou até em deixar crescer a barba;
e ficava em casa, prostrado, lendo com amargura os jornais mais hostis as suas



ideias, e tdo sombrio que nem sequer os gracejos sobre o cachimbo de Flocon2
tinham ja a virtude de fazé-lo sorrir.

Como sustentaculo do regime anterior, temia as vingancas do povo contra as
suas propriedades da Champanha, quando lhe cairam debaixo dos olhos as

elucubracdes de Frédéric®. Imaginou entdo que o seu jovem amigo era um
personagem muito influente e que poderia, se nao servi-lo, pelo menos defendé-
lo; de forma que, certa manhd, o Senhor Dambreuse se apresentou em casa dele,
acompanhado por Martinon.

Esta visita tinha como unico fim, dizia ele, vé-lo e conversar um pouco. Em
suma, rejubilava com os acontecimentos, e adotava com entusiasmo “a nossa
sublime legenda: Liberdade, Igualdade, Fraternidade, tendo sido sempre
republicano, no fundo”. Se, no outro regime, votava de acordo com o ministério,
era simplesmente para acelerar uma queda inevitavel. Foi até violento ao referir-
se ao Senhor Guizot, “que nos meteu em bons assados, temos de concordar!” —
Pelo contrario, admirava muito Lamartine, o qual se mostrara “magnifico,
palavra de honra, quando, a proposito da bandeira vermelha...”

— Sim, bem sei — disse Frédéric.

Depois do que, declarou a sua simpatia pelos operarios.

— Porque enfim, somos todos mais ou menos operarios! — E levava a
imparcialidade a ponto de reconhecer que havia l6gica em Proudhon. “Oh, muita
l6gica, que diabo!” Depois, com a liberdade de uma inteligéncia superior,
conversou sobre a exposicdo de pintura, onde tinha visto o quadro de Pellerin.
Achava-o uma coisa original, de mao de mestre.

Martinon corroborava tudo o que ele dizia com palavras de aprovacao;
também ele entendia que era necessario “aderir francamente a Republica”, e
falou do pai, lavrador, tomando ares de camponés, de homem do povo. Nao
tardaram a falar nas eleicOes para a Assembleia Nacional e nos candidatos na
circunscricao de la Fortelle. O da oposi¢do nao tinha probabilidades.

— O senhor devia tomar o lugar dele! — disse o Senhor Dambreuse.

Frédéric protestou.

— Ora, por que nao? — teria os sufragios dos “ultras”, dadas as suas
opinides pessoais, e 0s conservadores, por causa da familia. — E talvez, um
pouco, quem sabe, — acrescentou o banqueiro, sorrindo — gracas a minha
influéncia.

Frédéric objetou que ndo saberia como fazer. Nada mais facil, era conseguir
ser recomendado aos patriotas do Aube por um clube da capital. Era questdao de
fazer, ndo uma profissao de fé como as que se viam todos os dias, mas uma séria



exposicao de principios.

— Traga-me isso; eu sei 0 que convém na localidade! E poderia, repito-lhe,
prestar grandes servicos ao pais, a todos noés, até a mim.

Em épocas assim, o auxilio muituo era necessario e, se Frédéric tivesse
necessidade de alguma coisa, ele, ou os seus amigos...

— Oh! Mil vezes obrigado, meu caro senhor!

— Com promessa de compensac¢ado, bem entendido!

O banqueiro era um excelente homem, afinal.

Frédéric nao pode deixar de refletir nos conselhos dele; e ndo tardou a sentir-
se atordoado por uma espécie de vertigem.

Passaram-lhe diante dos olhos as grandes figuras da Convencao. Pareceu-lhe
que uma aurora magnifica ia surgir. Roma, Viena, Berlim, achavam-se em plena
insurreicao, os austriacos tinham sido escorracados de Veneza; toda a Europa se
agitava. Era a hora de se precipitar no movimento, de o acelerar, talvez; além
disso, seduzia-o o traje que, segundo se dizia, seria usado pelos deputados. Via-
se ja de colete de lapela, e de faixa tricolor; e aquele desejo, aquela alucinacdo
tornou-se tao forte que se abriu com Dussardier.

O entusiasmo do excelente rapaz nunca se desmentia.

— Mas certamente, esta claro! Proponha-se!

Nado obstante, Frédéric consultou Deslauriers. A oposicdao estupida que
entravava o0 comissario na sua provincia aumentara-lhe o liberalismo. Respondeu
imediatamente exortando-o com violéncia.

Entretanto, Frédéric sentia necessidade de ser aprovado por um maior
numero; confidenciou o caso a Rosanette, num dia em que a Senhorita Vatnaz
estava presente.

Esta era uma das celibatarias parisienses que, todas as noites, depois de
terem dado as suas aulas, ou de terem procurado vender os seus desenhinhos, de
colocar pobres manuscritos, voltam para casa com lama agarrada as saias, fazem
0 seu jantar, comem-no sozinhas, e depois, com os pés sobre uma escalfeta, a luz
de um candeeiro sujo, sonham com um amor, uma familia, um lar, uma fortuna,
tudo aquilo que lhes falta. Assim, como muitas outras, ela tinha saudado na
Revolucdo a hora da vinganca; — e dedicava-se a uma propaganda socialista
desenfreada.

Segundo a Vatnaz, a libertacdo do proletario s6 poderia realizar-se através da
libertacdo da mulher’. Queria o direito de acesso a todos 0s empregos, a
investigacdao de paternidade, um novo cédigo, a abolicdo, ou, pelo menos, “uma
regulamentacdo mais inteligente do casamento”. Entdo, cada francesa seria



obrigada a casar com um frances ou a adotar um velho. Era preciso que as amas
e parteiras fossem funcionarias pagas pelo Estado; que houvesse um juri para
examinar as obras de mulheres, editores especiais para as mulheres, uma escola
politécnica para as mulheres, uma guarda nacional para as mulheres, tudo para as
mulheres! E, como o Governo nao reconhecia os seus direitos, elas deviam
vencer a forca por meio da forca. Dez mil cidadds, com boas espingardas,
podiam fazer tremer a Municipalidade!

A candidatura de Frédéric pareceu-lhe favoravel as suas ideias. Estimulou-o,
apontando-lhe a gloria no horizonte. Rosanette rejubilou por ter um homem que
falaria na Camara.

— E depois, talvez te deem um bom lugar.

Frédéric, aberto a todas as fraquezas, foi contagiado pela deméncia universal.
Escreveu um discurso, e foi mostra-lo ao Senhor Dambreuse.

Com o ruido da grande porta ao fechar-se, entreabriu-se uma cortina por tras
de uma vidraca; uma mulher apareceu. Nado teve tempo de a reconhecer; mas, no
vestibulo, um quadro fé-lo parar; era de Pellerin, e estava pousado numa cadeira,
sem duvida provisoriamente.

Aquilo representava a Reptiblica, ou o Progresso, ou a Civilizacdo, na figura
de Jesus Cristo conduzindo uma locomotiva, a qual ia atravessando uma floresta
virgem. Frédéric, ap6s um minuto de contemplacao, exclamou:

— Mas que horror!

— Nao é verdade? — disse o Senhor Dambreuse, que surgira quando ele
proferia aquelas palavras, e supondo que elas dissessem respeito, nao a pintura,
mas a doutrina que o quadro glorificava. Martinon chegou no mesmo instante.
Passaram ao escritorio; e Frédéric ia tirando um papel do bolso quando a Srta.
Cécile, entrando de repente, disse com ar ingénuo:

— Minha tia ndo esta aqui?

— Bem sabes que ndao — replicou o banqueiro. — Enfim, faca de conta que
esta em sua casa, Senhorita.

— Oh! Muito obrigada, vou-me embora.

Mal ela saiu, Martinon pareceu procurar o lenco.

— Esqueci-o no sobretudo, desculpem-me.

— Bom! — disse o Senhor Dambreuse.

Evidentemente, a manobra ndo o iludia, parecia até favorecé-la. Por qué?
Mas Martinon ndo tardou a voltar, e Frédéric comecou a ler o seu discurso. Logo
na segunda pagina, onde assinalava como uma vergonha a preponderancia dos
interesses pecuniarios, o banqueiro fez uma careta. Depois, entrando no capitulo



das reformas, Frédéric pedia a liberdade do comércio.

— Como?... Mas perdao!

Ele ndo entendeu, e continuou. Reclamava o imposto sobre o rendimento, o
imposto progressivo, uma federacdo europeia, e a instrucao do povo, o maior
estimulo as belas-artes.

— Se o pais desse a homens como Delacroix e Victor Hugo cem mil francos
de rendimentos, que mal haveria nisso?

E no fim vinham os conselhos as classes superiores.

— Nao poupeis nada, 6 ricos! Dai! Dai sempre!

Calou-se, e ficou de pé. Os seus dois auditores, sentados, nao diziam palavra;
Martinon esbugalhava os olhos, o Senhor Dambreuse estava muito palido. Por
fim, dissimulando a emocao sob um sorriso azedo:

— E perfeito, o seu discurso! — E elogiou muito a forma, para nio ter de
referir-se ao fundo.

Tal viruléncia da parte de um jovem inofensivo aterrava-o, sobretudo como
sintoma. Martinon procurou tranquiliza-lo. O partido conservador ndo tardaria a
tirar a desforra, com certeza; em varias cidades tinham escorracado os
comissarios do Governo provisorio: as eleicOes estavam marcadas somente para
23 de abril, havia tempo; em suma, era necessario que o Senhor Dambreuse, em
pessoa, se candidatasse no Aube; e, dai por diante, Martinon nao o largou mais,
tornou-se seu secretario e rodeou-o de carinhos filiais.

Frédéric chegou muito satisfeito consigo a casa de Rosanette. Delmar estava
1a, e informou-o de que “definitivamente” se apresentava como candidato as
eleicGes no Sena. Numa proclamacdo dirigida “ao Povo”, na qual o tratava por
tu, o ator gabava-se de o compreender, a “ele”, e de se ter feito, para salva-lo,
“crucificar pela Arte”, de forma que era a sua encarnacgao, o seu ideal; — crente,
efetivamente, de ter uma influéncia enorme sobre as massas a ponto de oferecer-
se mais tarde, numa reparticdio do ministério, para dominar, ele sozinho, um
motim; e, a respeito dos meios que utilizaria para isso, deu esta resposta:

— Nao tenham medo! Mostrar-lhes-ei a minha cabeca!

Frédéric, para mortifica-lo, informou-o da sua propria candidatura. O
cabotino, como o colega tinha em vista a provincia, declarou-se seu servidor e
ofereceu-se para guia-lo nos clubes.

Visitaram todos, ou quase todos, os vermelhos e os azuis, os furibundos e os
tranquilos, os puritanos, os reles, os misticos e os da bebedeira, aqueles onde se
decretava a morte dos reis, aqueles onde se denunciavam as fraudes dos
merceeiros; e por toda parte, os locatarios amaldicoavam os proprietarios, o



avental atacava a casaca, e 0s ricos conspiravam contra os pobres. Alguns
exigiam indenizacGes como antigos martires da policia, outros imploravam
dinheiro para realizar os seus inventos, ou entdo eram planos de falanstérios,
projetos de bazares municipais, sistemas de felicidade publica; — depois, aqui e
ali, surgia um lampejo de espirito por entre essas nuvens de disparates,
apostrofes, subitas como jatos de lama, o direito formulado numa praga, e flores
de eloquéncia nos labios de um salafrario, trazendo o boldrié de um sabre rente
ao peito sem camisa. As vezes, também, surgia um cavalheiro, aristocrata de
modos humildes, dizendo coisas plebeias, e que ndo lavara as maos, para fingir
que eram calosas. Um patriota reconhecia-o, os mais virtuosos maltratavam-no;
e ele saia, cheio de ddio. Era necessario, para parecer sensato, atacar sempre 0S
advogados, e empregar o maior numero de vezes possivel estas locugoes: “trazer
a sua pedra ao edificio”, “problema social”, “oficina”.

Delmar ndo perdia oportunidade de tomar a palavra; e, quando ja ndo sabia
mais o que dizer, o seu recurso era por a mao na cintura, o outro bragco metido no
peito, colocando-se de perfil, bruscamente, de forma a mostrar bem a cabeca.
Entdo os aplausos estrondeavam, os da Srta. Vatnaz do fundo da sala.

Frédéric, apesar da insignificancia dos oradores, ndo tinha coragem de falar.
Toda aquela gente lhe parecia demasiado inculta ou demasiado hostil.

Mas Dussardier pos-se em campo, e anunciou-lhe que existia, na Rua Saint-
Jacques, um clube intitulado o Clube de Inteligéncia. O nome era animador.
Alias, iriam também alguns amigos.

Levou aqueles que tinha convidado para o seu ponche; o guarda-livros, o
representante de vinhos, o arquiteto; até Pellerin foi, e Hussonnet talvez
aparecesse; e, no passeio, diante da porta, achava-se Regimbart com mais dois
individuos, um dos quais era o seu fiel Compain, homem um pouco atarracado,
com sinais de bexiga, olhos avermelhados, e o outro uma espécie de macaco
peludo, de tez escura, e que ele conhecia unicamente por ser “um patriota de
Barcelona”.

Seguiram por uma aleia, e depois foram introduzidos numa grande sala, sem
davida destinada a oficina de marceneiro, e cujas paredes ainda frescas
cheiravam a cal. Quatro candeias de azeite, penduradas umas ao lado das outras,
proporcionavam uma luz desagradavel. Num estrado, ao fundo, havia uma
secretaria com uma campainha, embaixo, uma mesa que servia de tribuna, e duas
mais pequenas de cada lado, para os secretarios. A assisténcia que ocupava 0s
bancos era constituida de pintores malogrados, mestres-escolas, homens de letras
inéditos. No meio destas filas de colarinhos ensebados, via-se de vez em quando



uma touca de mulher ou o avental de um operario. O fundo da sala estava alias
cheio de operarios, que ali tinham vindo sem duvida por nao terem outra coisa a
fazer, ou trazidos pelos oradores a fim de os aplaudirem.

Frédéric teve o cuidado de se instalar entre Dussardier e Regimbart, o qual,
logo que se sentou, pousou as duas maos sobre o castdao da bengala e fechou os
olhos, enquanto, na outra extremidade da sala, Delmar, de pé, dominava a
Assembleia.

Na mesa da presidéncia surgiu Sénécal.

Esta surpresa, supunha o bom do caixeiro, seria agradavel a Frédéric. Mas
contrariou-o.

A multiddao manifestava ao seu presidente grande deferéncia. Era daqueles

que, a 25 de fevereiro, tinham defendido a organizacio imediata do trabalho?; no
dia seguinte, no Prado, fora a favor do ataque a Municipalidade; e como cada
personagem tomava um modelo, este imitando Saint-Just, aquele a Danton, um
outro a Marat, ele procurava assemelhar-se a Blanqui, o qual imitava
Robespierre. As luvas pretas e o cabelo cortado a escovinha davam-lhe uma
aparéncia rigida, extremamente respeitavel.

Abriu a sessdao com a Declaracdao dos Direitos do Homem e do Cidadao, ato
de fé habitual. Em seguida, uma voz forte entoou As Recordagées do Povo, de
Béranger.

Levantaram-se outras vozes:

— Nao! Nao! Isso nao!

— O Boné! — puseram-se a gritar, ao fundo, os patriotas.

E cantaram em coro o sucesso do dia:

Tirai o chapéu ante o boné,
Ajoelhai ante o operario!

A uma palavra do presidente, o auditorio silenciou. Um dos secretarios
procedeu a abertura da correspondéncia.
— Um grupo de jovens anuncia que todas as noites queima diante do

Panthéon um exemplar do Assemblée Nationale?, e convida todos os patriotas a
seguir-lhes o exemplo.

— Bravo! Aprovado! — respondeu a multidao.

— O cidaddao Jean-Jacques Langreneux, tipégrafo, da Rua Dauphine,
desejaria que se erguesse um monumento a memoria dos martires de Termidor.

— Michel-Evariste-Népomucéne Vincent, ex-professor, emite o voto de que



a democracia europeia adote uma lingua tunica. Poderia utilizar-se uma lingua
morta, por exemplo o latim, aperfeicoado.

— Nao! Nada de latim! — exclamou o arquiteto.

— Por qué? — redarguiu um professor particular.

E os dois travaram uma discussdao, em que outros intervieram, cada um
dizendo a sua frase para fazer efeito, e que ndo tardou a ficar tdo tediosa que
muita gente comecou a sair.

Mas um velhinho, de 6culos verdes sob uma fronte prodigiosamente alta,
reclamou a palavra para uma comunicacdo urgente.

Era um memorial sobre a reparticdo dos impostos. Eram numeros e mais
numeros, aquilo ndo tinha fim! A impaciéncia manifestou-se a principio em
murmurios, em conversas; nada o perturbava. Depois comegaram a assobiar,
chamando “Azor”; Sénécal chamou o publico a ordem; o orador prosseguia,
como uma maquina. Para fazé-lo parar, foi necessario agarra-lo por um braco. O
homenzinho teve um ar de quem acorda de um sonho, e, erguendo
tranquilamente os oculos:

— Perdao, cidadao! Perddo! Retiro-me! Peco muitas desculpas!

O insucesso dessa leitura deixou Frédéric desconcertado. Tinha o discurso na
algibeira, mas teria sido preferivel um improviso.

Finalmente, o presidente anunciou que iam entrar no assunto importante, a
questdao eleitoral. Ndo iriam ser discutidas as grandes listas republicanas.
Todavia, o Clube da Inteligéncia tinha tanto direito como qualquer outro de fazer
também a sua, “sem ofensa para os senhores paxas da Municipalidade”, e os
cidaddaos que aspiravam ao mandato popular podiam expor 0s respectivos
programas.

— Vala! — disse Dussardier.

Um homem de sotaina, cabelo crespo, expressao petulante, ja tinha levantado
a mao. Declarou, tartamudeando, chamar-se Ducretot, padre e agronomo, autor
de uma obra intitulada Dos Adubos. Disseram-lhe que fosse para um clube
agricola.

Depois subiu a tribuna um patriota de blusdo. Esse era plebeu, de ombros
largos, uma cara larga, de expressao doce, e grande cabeleira negra. Percorreu a
Assembleia com um olhar quase voluptuoso, deitou a cabeca para tras e disse,
finalmente, abrindo os bracos:

— Repelistes Ducretot, 6 meus irmdos! E fizestes bem, mas nao foi por
irreligido, pois somos todos religiosos.

Alguns escutavam de boca aberta, com ar de catecimenos, e atitudes



extaticas.

— Nao é também por ele ser padre, porque também nos somos padres! O
operario é padre, como o era o fundador do socialismo, o Mestre de nds todos,
Jesus Cristo!

Chegara o0 momento de inaugurar o reino de Deus! O Evangelho conduzia
diretamente a 89! Apods a abolicdo da escravatura, a abolicdo do proletariado.
Tinha havido a idade do 6dio, agora comecava a idade do amor.

— O cristianismo é a chave da abdbada e o fundamento do novo edificio...

— Esta brincando conosco! — exclamou o representante de vinhos. — De
onde é que saiu este papa-hostias?

Essa interrupcao provocou grande escandalo. Quase todos se puseram de pé
nos bancos, e vociferavam, de punho estendido: “Ateu! Aristocrata! Canalha!”
enquanto a campainha do presidente tilintava sem parar e os gritos de “Ordem!
Ordem!” redobravam. Mas, intrépido, e apoiado alias por “trés cafés” que
tomara antes de vir, ele debatia-se no meio dos outros.

— O queé? Eu, aristocrata? Essa agora!

Conseguindo por fim explicar-se, declarou que nunca estaria tranquilo com
os padres, e, ja que se tinha falado ha pouco em economias, fazia-se uma
excelente suprimindo as igrejas, os santos cibérios e finalmente todos os cultos.

Alguém objetou-lhe que era ir muito longe.

— Sim, vou longe! Mas, quando um navio é surpreendido pela tempestade...

Sem esperar o fim da comparacao, um outro respondeu-lhe:

— De acordo! Mas é demolir de uma vez, como um pedreiro sem
discernimento...

— O senhor esta insultando os pedreiros! — berrou um cidadao coberto de
cal; e, obstinando-se a pensar que o tinham provocado, vomitou insultos, quis
bater-se, e agarrava-se ao banco. Foram necessarios trés homens para expulsa-lo.

Entretanto, o operario permanecia na tribuna. Os dois secretarios disseram-
lhe para descer. Ele protestou contra a arbitrariedade de que era vitima.

— Nao me impedireis de gritar: amor eterno a nossa querida Frangca! Amor
eterno também a Republica!

— Cidadaos! — disse entdao Compain. — Cidadaos!

E, a forca de repetir “Cidadaos!”, tendo conseguido um pouco de siléncio,
apoiou na tribuna as duas maos vermelhas, que pareciam cotos, inclinou-se para
a frente e, piscando os olhos:

— Acho que seria necessario dar maior extensdo a cabeca de vitela.

Todos ficaram em siléncio, julgando ter ouvido mal.



— Sim, a cabeca de vitela!

Trezentas gargalhadas estalaram ao mesmo tempo. O teto tremeu. Diante de
todas aquelas caras transtornadas pela alegria, Compain teve um movimento de
recuo. Prosseguiu, com voz enfurecida:

— Como! Entdo ndo sabem o que é a cabeca de vitela?!

Foi um paroxismo, um delirio. Uns comprimiam as ilhargas. Outros
chegavam a cair no chdo, debaixo dos bancos. Compain, ndo aguentando mais,
refugiou-se junto de Regimbart e quis arrasta-lo para fora.

— Nao! Eu fico até o fim! — disse o Cidadao.

Essa resposta decidiu Frédéric; e, como olhava a sua volta procurando os
amigos para o apoiarem, avistou, em frente, Pellerin na tribuna. O artista dirigia-
se com arrogancia a multidao.

— Ainda gostaria de saber onde é que esta o candidato da Arte no meio de
tudo isto? Eu fiz um quadro...

— Nao temos necessidade de quadros! — disse com brutalidade um sujeito
magro, com manchas vermelhas nas faces.

Pellerin reclamou por o estarem interrompendo.

Mas o outro, numa voz tragica:

— Nao devia o Governo ter ja abolido, por meio de um decreto, a
prostituicdo e a miséria?

E, como essa frase lhe conquistou imediatamente a simpatia do povo,
tonitruou contra a corrupg¢ao das grandes cidades.

— Vergonha e infamia! Deviam agarrar-se os burgueses a saida do Maison
d’Or e cuspir-lhes na cara! Se ao menos o Governo ndo favorecesse a
devassiddao! Mas os cobradores do imposto sdao de tal indecéncia com as nossas
filhas e nossas irmas...

Uma voz gritou de longe:

— E divertido!

— Fora!

— Arrancam-nos contribui¢cdes para pagar a libertinagem! Assim, os grandes
ordenados dos atores...

— A mim! — exclamou Delmar.

Saltou para a tribuna, afastou toda a gente, tomou a sua atitude; e, declarando
desprezar acusacOes tdao estupidas, pos-se a dissertar sobre a missao civilizadora
do comediante. Visto que o teatro era o fundamento da instrucdo nacional,
votava a favor da reforma do teatro; e, em primeiro lugar, nada de direcdes, nada
de privilégios!



— Sim, de maneira nenhuma!

A mimica do ator galvanizava a multiddo, e cruzavam-se as mogoes
subversivas.

— Abaixo as academias! Abaixo o Instituto!

— Abaixo as missoes!

— Abaixo o bacharelato!

— Abaixo os graus universitarios!

— Conservemo-los, — disse Sénécal — mas que sejam conferidos pelo
sufragio universal, pelo Povo, tnico juiz verdadeiro!

O mais util, alias, ndo era isso. Primeiro, havia que fazer curvar a cabeca dos
ricos! E representou-os refocilando no crime debaixo dos tetos dourados,
enquanto os pobres, torcendo-se de fome nos seus tugurios, cultivavam todas as
virtudes. Os aplausos tornaram-se tao fortes que ele se calou. Durante alguns
minutos, permaneceu de olhos fechados, a cabeca deitada para tras e como que
deixando-se embalar pela célera que suscitara.

Depois recomecou a falar, dogmaticamente, em frases imperiosas como leis.
O Estado devia tomar conta dos Bancos e dos Seguros. As herancas deviam ser
abolidas. Seria instituido um fundo social para os trabalhadores. Muitas outras
medidas seriam boas no futuro. Essas, de momento, seriam suficientes; e,
voltando as eleicoes:

— Precisamos de cidadaos puros, de homens inteiramente novos! Alguém se
propoe?

Frédéric levantou-se. Houve um murmurio de aprovacao entre os amigos.
Mas Sénécal, tomando uns ares a Fouquier-Tinville, pds-se a interroga-lo acerca
de nome, sobrenome, antecedentes, vida e costumes.

Frédéric respondia-lhe sumariamente, mordendo os labios. Sénécal
perguntou se alguém via impedimento aquela candidatura.

— Nao! Nao!

Mas ele via. Todos se inclinaram e apuraram o ouvido. O cidaddo postulante
ndo dera certa quantia prometida para uma fundacdao democratica, um jornal.
Além disso, no dia 22 de fevereiro, apesar de suficientemente avisado, faltara ao
encontro marcado na Praca du Panthéon.

— Juro que ele estava nas Tulherias! — exclamou Dussardier.

— Pode jurar té-lo visto no Panthéon?

Dussardier baixou a cabeca. Frédéric calava-se; os amigos, escandalizados,
olhavam-no, inquietos.

— Pelo menos — prosseguiu Sénécal — conhece algum patriota que possa



responder pelos seus principios?

— Eu! — disse Dussardier.

— Oh! Isso ndo basta! Outro!

Frédéric voltou-se para Pellerin. O artista respondeu-lhe com uma
abundancia de gestos que significava:

“Ah! Meu caro, eles repeliram-me! Diabo! Que quer!”.

Entdo, Frédéric tocou no cotovelo de Regimbart.

— Sim! E verdade! Esta na hora! eu vou!

E Regimbart saltou para o estrado; depois, mostrando o espanhol, que o tinha
seguido:

— Cidadaos, permitam que lhes apresente um patriota de Barcelona!

O patriota fez uma grande vénia, esbugalhou, como um autémato, os olhos
claros, e, pondo a mao sobre o coracgao:

— Ciudadanos! Mucho aprecio el honor que me dispensais, y si grande es

vuestra bondad, mayor es vuestra atenciéni’,

— Peco a palavra! — gritou Frédéric.

— Desde que se proclamo la constitucion de Cadiz, ese pacto fundamental
de las libertades espanolas, hasta la ultima revolucion, nuestra patria cuenta
numerosos y heroicos martires.

Frédéric tentou mais uma vez fazer-se ouvir.

— Mas, cidadaos!...

O espanhol continuava:

— EIl martes proximo tendra lugar en la iglesia de la Magdelena un servido
funebre.

— E absurdo, afinal! Ninguém est4 entendendo nada!

Esta observacao exasperou a multidao.

— Fora! Fora!

— Quem, eu? — perguntou Frédéric.

— O senhor mesmo! — disse, majestosamente, Sénécal. — Saia!

Ergueu-se para sair; e a voz do ibérico prosseguia:

— Y todos los espanoles desearian ver alli reunidas las deputaciones de los
clubes y de la milicia nacional. Una oracion funebre en honor de la libertad
espanola y del mundo entero, sera prononciado por un miembro del clero de
Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo frances, que llamaria yo el
primero pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra nacion!

— Aristocrata! — guinchou um garoto, mostrando o punho a Frédéric, que
se precipitava para fora da sala, indignado.



Pensou que a sua dedicacdo fora em vao, sem reparar que as acusacoes de
que fora objeto eram justas, afinal. Que triste ideia a de se candidatar! Mas que
burros, que cretinos! Comparava-se aqueles homens, e a estupidez deles era um
lenitivo para o seu orgulho ferido.

Em seguida, veio-lhe o desejo de ver Rosanette. Depois de tanta fealdade e
énfase, seria bem agradavel a sua gentil companhia. Ela sabia que Frédéric iria
apresentar-se nessa noite num clube. Contudo, quando ele entrou, nao lhe fez a
menor pergunta.

Estava junto da lareira, descosendo o forro de um vestido. Ele estranhou ve-
la nesse trabalho.

— Que estas fazendo?

— O que tu vés — disse ela secamente. — Remendando os meus trapos! E a
tua Republica.

— Por que a minha Republica?

— Sera a minha, por acaso?

E comecou a censura-lo por tudo o que se passara na Franca, havia dois
meses, acusando-o de ter feito a revolucao, de ser causa de estar toda a gente
arruinada, de os ricos abandonarem Paris, e que acabaria por morrer no hospital.

— Tu podes falar a vontade, com os teus rendimentos! Alias, da maneira
Como as coisas vao, ndo 0s vais gozar por muito tempo, os teus rendimentos.

— E bem possivel — disse Frédéric. — Os mais dedicados sio sempre
incompreendidos; e, se ndo fosse a nossa consciéncia, os brutos com quem a
gente se mete acabariam por nos desgostar da abnegacao!

Rosanette olhou para ele, franzindo as sobrancelhas.

— Hein? Como? Que abnegacao? O cavalheiro foi malsucedido, ao que
estou vendo? Tanto melhor! E para aprenderes a fazer donativos patriéticos. Oh!
Escusas de mentir! Bem sei que lhes deste trezentos francos, porque essa tua
Republica faz-se pagar! Pois entdo diverte-te com ela, meu filho!

Perante aquela avalancha de disparates, Frédéric passava do seu outro
desapontamento a uma decep¢do mais dura.

Tinha ido para o fundo do quarto. Rosanette foi até junto dele.

— Vejamos! Pensa um pouco! Num pais, como numa casa, tem que haver
um chefe; de outro modo, cada um faz o que quer. Em primeiro lugar, toda a
gente sabe que Ledru-Rollin esta coberto de dividas! Quanto a Lamartine, como
queres tu que um poeta entenda de politica? Ah! Podes abanar a cabeca a
vontade e julgares-te mais esperto do que os outros, a verdade é essa! Mas
queres sempre discutir; ndo se pode falar contigo! Ai tens, por exemplo,



Fournier-Fontaine, dos armazéns de Saint-Roch: sabes de quanto ele precisa? De
oitocentos mil francos! E Gomer, das mudancas, ai em frente, outro republicano,
esse quebrava as tenazes na cabeca da mulher, e bebia tanto absinto que vao
intern-lo numa casa de satde. E assim que eles sdo, os tais republicanos! Uma
Repiblica a vinte e cinco por cento! E, podes estar satisfeito!

Frédéric foi-se embora. A inépcia daquela rapariga, revelando-se de repente
naquela linguagem plebeia, fazia-lhe nojo. Até voltou a sentir-se um pouco
patriota.

O mau humor de Rosanette ia-se agravando. A Srta. Vatnaz irritava-a com o

seu entusiasmo. Julgando ter uma missdo a cumprirt, tinha a mania de perorar,
de catequizar, e, mais segura do que a amiga nessas matérias, vencia-a com 0s
seus argumentos.

Um dia, apareceu muito indignada com Hussonnet, que tivera o atrevimento
de fazer uns gracejos de mau gosto, no clube das mulheres. Rosanette achou que
ele tinha feito muito bem, e declarou até que se vestiria de homem para “lhes ir
dizer umas verdades, a todas, e corré-las a chicote”. Frédéric vinha entrando
nesse momento.

— Iras comigo, nao é assim?

E, apesar da presenca dele, as duas altercaram, uma dando-se ares de
burguesa, a outra, de fil6sofa.

Segundo Rosanette, as mulheres tinham nascido exclusivamente para o amor
e para criar os filhos, para governar a casa.

De acordo com a Srta. Vatnaz, a mulher devia ter o seu lugar no Estado.
Outrora, as gaulesas legislavam, as anglo-saxonias também, as esposas dos
hurdes faziam parte do Conselho. A obra civilizadora era comum. Era necessario
que todas contribuissem para ela, para substituir finalmente o egoismo pela
fraternidade, o individualismo pela associacdo, a fragmentacdo pela grande
cultura.

— Essa € boa, agora és entendida em cultura?

— Por que ndo? Alias, trata-se da humanidade, do seu futuro!

— Pensa mas é no teu.

— Isso é comigo!

Comecaram a ficar zangadas. Frédéric interveio. A Vatnaz ia-se esquentando,
e chegou a desejar a vinda do comunismo.

— Que tolice! — disse Rosanette. — Como se isso pudesse realizar-se!

A outra deu como prova os essénios, 0s irmdos moravios, os jesuitas do
Paraguai, a familia dos Pingons, proximo de Thiers, na Auvergne; e, com a



gesticulacao, a corrente do reldgio prendeu-se-lhe no molho de berloques, a um
carneirinho de ouro que dele pendia.

De repente, Rosanette ficou palida.

A Srta. Vatnaz continuava procurando desvencilhar o carneirinho.

— Nao te esforces tanto — disse Rosanette. — Agora ja sei quais sdo as tuas
opinides politicas.

— Como? — retorquiu a Vatnaz, que se pos vermelha como uma virgem.

— Oh! Oh! Tu bem me entendes!

Frédéric ndao entendia. Entre elas, era evidente, passara-se qualquer coisa
mais importante e mais intima do que o socialismo.

— E se fosse? — replicou a Vatnaz, empertigando-se com intrepidez. — E
um empréstimo, minha cara, divida por divida!

— Claro, eu ndo nego as minhas! Por alguns milhares de francos, ora, adeus!
Mas ao menos peco emprestado, ndo roubo ninguém!

A Srta. Vatnaz procurou rir.

— Oh! Poria a minha mao no fogo.

— Tem cuidado! Esta tdo sequinha que era capaz de arder.

A velha mostrou-lhe a mao direita, e conservando-a estendida, mesmo em
frente dela:

— Mas ha amigos teus que a acham a seu gosto!

— Algum andaluz, nao? Para fazer castanholas!

— Ordinaria!

A Marechala fez uma grande vénia.

— Nao se pode ser mais gentil!

A Srta. Vatnaz nao respondeu. Gotas de suor afloraram-lhe as témporas.
Tinha os olhos fitos no tapete. Estava ofegante. Por fim, dirigiu-se para a porta e,
batendo-a com toda a forca:

— Boa-noite! Hao de ter noticias minhas!

— Bom proveito! — disse Rosanette.

O esforco tinha-a esgotado. Deixou-se cair no diva, toda trémula,
balbuciando insultos, desfeita em lagrimas. Seria aquela ameaca da Vatnaz que a
afligia? Mas nao! Ela importava-se la com isso! Quem sabe se a outra lhe devia
dinheiro? Era o carneirinho de ouro, um presente; e, no meio das lagrimas,
escapou-lhe o nome de Delmar. Entdo, ela amava o cabotino!

“Mas se assim é, por que me quis?” dizia Frédéric de si para si. “Por que
voltou ele? Quem a obriga a estar comigo? Que significa tudo isso?”

Rosanette continuava a solucar baixinho. Ficara na beira do diva, deitada de



lado, a face direita sobre as duas maos, — e parecia um ser tdao delicado,
inconsciente e magoado, que Frédéric aproximou-se dela e beijou-lhe a testa,
docemente.

Entdo, ela fez-lhe promessas de amor; o principe acabava de partir, estariam
livres. Mas, de momento, estava em dificuldades. “Tu mesmo viste, outro dia,
quando eu aproveitava os meus velhos forros.” A carruagem fora-se! E ndo era
tudo; o estofador ameacgava levar embora os moveis do quarto e do saldo maior.
Ela ndo sabia como fazer.

Frédéric teve vontade de responder: “Nao te preocupes, eu pagarei!”. Mas a
dama podia estar mentindo. Ele aprendera a prépria custa. Limitou-se a vagas
palavras de consolo.

Os temores de Rosanette ndo eram infundados; foi necessario devolver os
moveis e abandonar o belo apartamento da Rua Drouot. Mudou-se para outro,
num quarto andar do Bulevar Poissonniere. As bugigangas do antigo toucador
bastaram para dar aos trés aposentos um ar acolhedor. Foram colocados estores
chineses, um dossel no terraco, no saldo um tapete de ocasido, ainda por estrear,
com almofadas de seda cor-de-rosa. Frédéric contribuira generosamente para
estas aquisicOes; sentia a alegria de um recém-casado que possui finalmente uma
casa sua; uma mulher sua; e, sentindo-se bem ali, ia 1a dormir quase todas as
noites.

Certa manhd, ao sair do vestibulo, viu no terceiro andar o quepe de um
guarda nacional que vinha subindo. Aonde iria ele? Frédéric esperou. O homem
continuava subindo, de cabeca meio inclinada: ergueu os olhos. Era o Senhor
Arnoux. A situacdo era clara. Coraram ambos a0 mesmo tempo, sentindo igual
embaraco.

Arnoux foi o primeiro a encontrar uma saida.

— Ela esta melhor, nao é verdade? — como se Rosanette estivesse doente, e
tivesse vindo saber noticias.

Frédéric pegou a deixa:

— Sim, sem duvida! Pelo menos, foi o0 que me disse a criada — querendo
dar a entender que nao fora recebido.

Depois ficaram um diante do outro, ambos indecisos, observando-se, para
ver qual dos dois ia ficar. Foi novamente Arnoux que decidiu a situacao.

— Ora! Voltarei mais tarde! Aonde quer ir? Vou com voce!

E, na rua, conversou com a naturalidade habitual. Provavelmente nao era de
carater ciumento, ou entdo era bonacheirdo demais para zangar-se.

Além disso, a patria preocupava-o. Agora ndo tirava o uniforme. No dia 29



de marco, defendera a redaciio de La Pressel2. Quando a Camara fora invadida,
salientara-se pela coragem, e tomara parte no banquete oferecido a guarda
nacional de Amiens.

Hussonnet, sempre de servico com ele, explorava-lhe, mais do que ninguém,
o cantil e os charutos; mas, irreverente por natureza, gostava de o contradizer,

dizendo mal do estilo incorreto dos decretos, das conferéncias do Luxembourgﬁ,
das vésuviennes, dos tiroleses, de tudo, inclusive do carro da Agricultura, puxado
por cavalos em vez de bois e escoltado por mogas feias. Arnoux, pelo contrario,
defendia o Poder e sonhava com a fusdo dos partidos. Entretanto, os negocios
iam-lhes de mal a pior. Ndo se afligia muito com isso.

As relacoes de Frédéric com a Marechala ndo o tinham amargurado, porque
tal descoberta autorizou-o (na consciéncia) a suprimir a pensao que voltara a dar-
lhe depois da partida do principe. Alegou as dificuldades do momento, gemeu
muito, e Rosanette foi generosa. Entdo, o Senhor Arnoux passou a considerar-se
o amante preferido, o que o elevou na sua propria estima e o fez rejuvenescer.
Certo de que Frédéric pagava a Marechala, supunha “pregar-lhe uma boa
partida”, chegou mesmo a esconder-se dele, e deixava-lhe o campo livre quando
se encontravam.

Essa partilha era dolorosa para Frédéric; e as amabilidades do rival
pareciam-lhe uma zombaria que se prolongava demais. Mas caso se zangasse,
teria perdido todas as probabilidades de voltar a outra, e além disso era a unica
maneira de ouvir falar dela. O fabricante de louca, segundo o seu habito, ou
talvez por malicia, aludia frequentemente a mulher em conversa, e perguntava
mesmo por que deixara Frédéric de os visitar.

Frédéric, tendo esgotado todos os pretextos, acabou por lhe dizer que
procurara a Senhora Arnoux por diversas vezes, em vao. Arnoux ficou
convencido, porque muitas vezes estranhara, diante dela, a auséncia do amigo; e
ela respondera-lhe sempre ter estado fora quando ele a procurara; de maneira que
estas duas mentiras, em vez de se contradizer, confirmavam-se.

A delicadeza do jovem e a satisfacdo de o enganar faziam com que Arnoux
gostasse cada vez mais dele. Levava a familiaridade até o extremo limite, ndo
por desdém, mas por confianca. Um dia, escreveu-lhe dizendo que um negocio
urgente o chamava a provincia por vinte e quatro horas; e pedia-lhe que fosse
fazer a guarda em vez dele. Frédéric ndo teve coragem para recusar, e dirigiu-se
ao posto do Carrousel.

Teve que suportar a companhia dos guardas nacionais e, a excecdao de um
operario destilador, sujeito divertido que bebia de maneira descomunal, todos lhe



pareceram mais esttiipidos do que a sua cartucheira. A conversa mais importante
foi sobre a substituicao do boldrié pelo cinturdao. Outros indignavam-se com as

oficinas nacionais!?. Dizia-se: “Para onde vamos?” Aquele a quem a apdstrofe
fora dirigida respondia, esbugalhando os olhos, como se estivesse a beira de um
abismo: “Para onde vamos?”. Entdo, um mais ousado exclamava: “Isto ndo pode
continuar assim! E preciso por-lhe termo!”. E como os mesmos discursos se
repetiram até a noite, Frédéric aborreceu-se mortalmente.

Grande foi a surpresa do rapaz quando, as onze horas, viu aparecer Arnoux,
o qual disse que vinha liberta-lo, pois tinha liquidado o seu negdcio.

Nao houvera negécio algum. Era uma invencdo, para passar vinte e quatro
horas sozinho com Rosanette. Mas Arnoux confiava demais nas proprias forcas,
a ponto de, com o cansaco, assaltarem-no os remorsos. Vinha agradecer a
Frédéric e convida-lo para cear.

— Mil vezes obrigado! Nao tenho fome! S6 quero a minha cama!

— Mais uma razdo para almocarmos juntos, daqui a pouco! Que molengao
vocé me saiu! Ndo sdo horas de voltar para casa! E demasiado tarde! Seria
perigoso!

Frédéric cedeu uma vez mais. Arnoux, que ninguém esperava, foi festejado
pelos seus irmdos de armas, principalmente pelo destilador. Todos gostavam
dele; e tinha tdo bom coracdao, que lamentou a auséncia de Hussonnet. Mas
precisava de um minuto de sono, apenas.

— Instale-se junto de mim — disse ele a Frédéric, enquanto se estirava na
cama de campanha, sem tirar o boldrié. Receando um alarma, e apesar do que
mandava o regulamento, ndo largou a espingarda; depois, balbuciou algumas
palavras: “Minha adorada! Meu anjinho!” e nao tardou a adormecer.

Os que conversavam calaram-se; e a pouco e pouco fez-se no posto um
grande siléncio. Frédéric, atormentado pelas pulgas, olhava em torno de si. A
parede, pintada de amarelo, tinha a meia altura uma longa tabua sobre a qual as
mochilas formavam uma sucessao de pequenas bossas, ao passo que, embaixo,
as espingardas cor de chumbo estavam encostadas umas ao lado das outras;
ouviam-se roncos produzidos pelos guardas nacionais, cujos ventres se
distinguiam confusamente, no escuro. Sobre a estufa havia uma garrafa vazia e
alguns pratos. Trés cadeiras de palha rodeavam a mesa, em cima da qual havia
cartas de baralho espalhadas. A correia de um tambor, pousado no meio do
banco, pendia. O vento quente que vinha da porta fazia fumegar a candeia.
Arnoux dormia com um braco para cada lado; e, como a espingarda estava com
a coronha para baixo, um pouco de lado, o cano tocava-lhe na axila. Frédéric



notou-o, e ficou assustado.

“Mas ndo! E uma tolice! Ndo h4 perigo nenhum! Contudo, se ele
morresse...”

E logo um nunca acabar de imagens se lhe apresentou. Via-se com Ela, de
noite, numa diligéncia; depois, a beira de um rio, numa noite de verao, a luz de
um candeeiro, em casa, no seu lar. Detinha-se até em calculos sobre o Governo
da casa, sobre arranjos domésticos, contemplando, tocando ja aquela felicidade;
— e, para a realizar, bastaria que o gatilho da arma se levantasse! Ou podia ser
empurrado com um dedo do pé; a espingarda disparava-se, seria um acidente,
nada mais!

Frédéric demorou-se nessa ideia, como um dramaturgo tecendo um enredo.
De repente, pareceu-lhe que ela ndo estava longe de se transformar em ato, e que
ia contribuir para isso, que tal era o seu desejo; entdo sentiu enorme pavor. No
meio dessa angustia, sentiu um prazer, que cada vez o dominava mais,
verificando, com terror, que os escripulos se desvaneciam; no furor da sua
imaginacdo, o resto do mundo apagava-se; e so tinha consciéncia de si proprio
por uma intoleravel opressao no peito.

— Vamos ao vinho branco? — disse o destilador, acordando.

Arnoux pos-se de pé; e, tomado o vinho branco, quis fazer a guarda de
Frédéric.

Depois levou-o a almocar a Rua de Chartres, no Parly; e, como precisava
refazer-se, pediu dois pratos de carne, uma lagosta, uma omelete com rum, uma
salada etc., tudo regado por um Sauternes de 1819 e um Romanée de 1842, além
do champanha a sobremesa, e dos licores.

Frédéric ndo o contrariou em nada. Sentia-se comprometido, como se o outro
pudesse descobrir-lhe no rosto os vestigios dos pensamentos.

De cotovelos apoiados na mesa, todo debrucado sobre ela, Arnoux, fazendo
pesar o olhar sobre Frédéric, confiava-lhe as suas fantasias.

Tinha vontade de arrendar todos os aterros da estrada de ferro do Norte, para
semear batatas, ou entdo organizar um cortejo monstro nos bulevares, em que
figurassem as “celebridades da época”. Alugaria todas as janelas, o que, a trés
francos cada, em média, daria um belo lucro. Em suma, sonhava com um grande
golpe de sorte, gracas a um acambarcamento. Todavia, cheio de moral,
censurava os excessos, os desregramentos, falava do seu “pobre pai” e, segundo
afirmava, fazia todas as noites um exame de consciéncia, antes de oferecer a
alma a Deus.

— Um pouco de curacau, hein?



— Se quiser.

Quanto a Republica, as coisas haviam de arranjar-se; enfim, julgava-se o
homem mais feliz da terra; e, por distracdo, pos-se a elogiar as qualidades de
Rosanette, e comparou-a até a sua propria mulher. Era outra coisa! Nao se
podiam imaginar coxas mais bonitas.

— A sua satide!

Frédéric bebeu. Por complacéncia, excedera-se um pouco na bebida; por
outro lado, a luz do sol entontecia-o; e, quando subiram juntos a Rua Vivienne,
as dragonas de ambos tocavam-se fraternalmente.

De volta a casa, Frédéric dormiu até as sete horas. Depois, foi ter com a
Marechala. Mas ela tinha saido com uma pessoa. Seria com Arnoux? Nao
sabendo que fazer, continuou o seu passeio pelo bulevar, mas nao pode ir além
da Porta Saint-Martin, tanta era a gente.

A miséria deixara entregues a si proOprios numerosos operarios; e acorriam

ali, todas as tardes, talvez para se passar em revista, e esperar um sinal. Apesar

da lei contra as concentracdes popularest?, estes “clubes do desespero”

aumentavam de forma aterradora; e muitos burgueses frequentavam-nos
quotidianamente, por bravata, por moda.

De repente, Frédéric viu a trés passos de distancia o Senhor Dambreuse,
acompanhado por Martinon; olhou para outro lado, porque o Senhor Dambreuse
conseguira ser nomeado representante, e guardava-lhe rancor por isso. Mas o
capitalista deteve-o.

— Uma palavra, meu caro senhor! Devo-lhe uma explicacao.

— Eu nao a peco.

— Por favor! Escute-me.

Nao fora de modo algum culpa sua. Tinham insistido, quase o
constrangendo. Martinon corroborou imediatamente o que ele dizia: tinham ido a
casa dele delegacOes de Nogent.

— Alias, julguei-me livre, uma vez que...

Uma onda de povo, no passeio, forcou o Senhor Dambreuse a afastar-se. Um
minuto depois reapareceu, dizendo a Martinon:

— E um grande servico que me presta! Nio terd que se arrepender...

Os trés encostaram-se a um estabelecimento, para conversar mais a vontade.

Ouvia-se gritar, de quando em quando: “Viva Napoledo! Viva Barbes!
Abaixo Marie!”26, A imensa multiddo falava muito alto; e todas aquelas vozes,
repercutidas pelas casas, produziam como que o ruido continuo das vagas num
porto. Em certos momentos, silenciavam; entao erguia-se a Marselhesa. Sob os



grandes portoes, homens de ares misteriosos ofereciam bengalas de estoque. Por
vezes, dois individuos, ao passar um pelo outro, piscavam o olho e afastavam-se
rapidamente. Grupos de mirones ocupavam 0s passeios; uma multiddo compacta
agitava-se no meio da rua. Bandos inteiros de agentes de policia saiam dos becos
e tornavam imediatamente a desaparecer. Bandeirinhas vermelhas, aqui e ali,
lembravam chamas; os cocheiros, do alto da boleia, gesticulavam, e em seguida
davam meia volta. Era um movimento, um espetaculo dos mais divertidos.

— Como a Senhorita Cécile teria gostado de tudo isto — disse Martinon.

— Bem sabe que minha mulher ndo gosta que a sobrinha venha conosco —
redarguiu sorrindo o Senhor Dambreuse.

Ninguém o teria reconhecido. Havia trés meses que andava a gritar “Viva a

Reptblica!”, e até votara a favor do desterro dos Orléans/. Mas as concessdes
tinham que acabar. Mostrava-se furioso, a ponto de trazer um cassetete no bolso.

Martinon também tinha um. A magistratura deixara de ser inamovivel, e ele
abandonara o Tribunal, de modo que ainda se mostrava mais violento do que o
Senhor Dambreuse.

O banqueiro odiava particularmente Lamartine (por ter apoiado Ledru-
Rollin), juntamente com Pierre Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais,
todos os cérebros esquentados, todos os socialistas.

— Porque, afinal, que querem eles? Foi suprimido o imposto de barreiras
sobre a carne, e a prisao por dividas; agora, acha-se em estudo o projeto de um
banco hipotecario; outro dia, era o de um banco nacional! E estdo no orcamento
cinco milhdes para os operarios! Mas felizmente isso acabou, gracas ao Senhor
de Falloux18! Boa viagem! Que se vdo embora!

Com efeito, ndo sabendo como dar de comer aos cento e trinta mil homens
das oficinas nacionais, o ministro das obras publicas assinara, naquele mesmo
dia, um decreto que convidava todos os cidaddos entre dezoito e vinte anos a
assentar praga, ou a partir para as provincias, para trabalhar no campo.

Esta alternativa indignou-os, persuadidos de que se queria destruir a
Republica. A vida longe da capital parecia-lhes um exilio; imaginavam-se
morrendo de febres, em regides indspitas. Alias, para muitos deles, habituados a
trabalhos delicados, a agricultura surgia como um envilecimento; em suma, era
um logro, uma irrisdo, a quebra formal de todas as promessas. Se resistissem,
seria empregada a forca; suspeitavam-no, e dispunham-se a evita-lo.

Cerca das nove horas, os ajuntamentos formados na Bastilha e no Chatelet
refluiram para o bulevar. Da Porta Saint-Denis a Porta Saint-Martin, era um
enorme burburinho, uma massa tnica de um azul carregado, quase negro. Os



homens que ali se viam tinham todos o olhar febril, a tez palida, os rostos
emagrecidos pela fome, exaltados pela injustica. Entretanto, as nuvens
acastelavam-se; sob o céu de tempestade, que aquecia a eletricidade da multidao,
esta redemoinhava, indecisa, com um largo balancar de vaga; e sentia-se, nas
suas profundidades, uma forca incalculavel e como que a energia dos elementos.

Depois, todos se puseram a cantar: “Lampides! Lampides!”2. Algumas janelas
ndo se iluminaram; foram lancadas pedras contra as suas vidracas. O Senhor
Dambreuse achou prudente ir-se embora. Os dois jovens acompanharam-no a
casa.

O capitalista previa grandes desgracas. O povo podia invadir, uma vez mais,
a Camara; e, a proposito disto, contou como teria sido morto, a 15 de maio, se
ndo fosse a dedicacao de um guarda nacional.

— Mas esquecia-me! E o seu amigo, o fabricante de louca, Jacques Arnoux!
— Sentia-se asfixiar no meio dos arruaceiros, e aquele excelente cidadao
agarrara nele e afastara-o dali.

Estabeleceram-se, assim, entre ambos, desde entdo, relacdes cordiais.

— Precisamos jantar juntos um dia destes, e, como 0 encontra com
frequéncia, diga-lhe que gosto muito dele. E um excelente sujeito, a meu ver
caluniado; e tem espirito, aquele diabo! Mais uma vez, os meus respeitos! Muito
boa-noite!...

Frédéric, depois de ter deixado o Senhor Dambreuse, voltou para junto da
Marechala; e disse-lhe, com ar sombrio, que tinha de escolher entre ele e
Arnoux. Ela respondeu com dogura que nao entendia nada de “tais intrigas”, e
ndo gostava de Arnoux, nada a prendia a ele. Frédéric estava doido para se ver
longe de Paris. Ela ndo se opds a essa fantasia, e partiram para FontainebleauZ’,
logo no dia seguinte.

O hotel onde se instalaram distinguia-se dos outros por um repuxo que
cantava ao centro do patio. As portas dos quartos davam para um corredor, como
nos conventos. O que lhes foi destinado era grande, tinha bons méveis, forrados
de chita, e era silencioso, dada a escassez de hdspedes. Viam-se passar, rentes as
casas, burgueses desocupados; depois, debaixo das janelas, ao entardecer,
criangas da rua jogavam uma partida de barra; — e esta tranquilidade, depois do
tumulto de Paris, surpreendia-os e apaziguava-os.

De manha cedo foram visitar o castelo. Ao passar o portdao, avistaram a
fachada inteira, com os cinco pavilhdes de telhados agucados e a escadaria em
forma de ferradura erguendo-se ao fundo do terreiro, ladeado por duas alas mais
baixas. De longe, a cor dos liquenes, entre as pedras do chdo, fundia-se no tom



fulvo dos tijolos; e o conjunto do palacio, cor de ferrugem, como uma armadura
antiga, tinha qualquer coisa de regiamente impassivel, de grandeza militar e
triste.

Por fim, um criado apareceu, com um molho de chaves. Mostrou-lhes
primeiro os aposentos das rainhas, o oratorio do Papa, a galeria de Francisco I, a
mesinha de mogno em que o Imperador assinara a abdicacdo, e, numa das salas
em que fora dividida a antiga galeria dos cervos, o lugar onde Cristina mandara
assassinar Monaldeschi. Rosanette escutou essa historia com a maior atencgao;
depois, voltando-se para Frédéric:

— Foi por ciime, com certeza? Toma cuidado contigo!

Depois atravessaram a sala do Conselho, a sala dos Guardas, a sala do Trono,
o saldo de Luis XIII. Das altas janelas, sem cortinados, vinha uma luz branca;
sobre os fechos e os pés de cobre dos consolos havia uma leve camada de po;
por toda parte, as poltronas estavam cobertas de capas de linho grosso; acima das
portas viam-se cacadas de Luis XV, e, aqui e além, tapecarias que representavam
os deuses do Olimpo, Psiqué, ou as batalhas de Alexandre.

Quando passava diante dos espelhos, Rosanette parava um instante para
alisar os bandos.

Depois do patio da torre e da capela Saint-Saturnin, chegaram a sala das
festas.

Ficaram maravilhados com o esplendor do teto, dividido em caixilhos
octogonais, todo salpicado de ouro e prata, mais cinzelado do que uma joia, e
com a abundancia de pinturas pelas paredes, desde a gigantesca lareira em que as
armas da Franca estdo rodeadas por crescentes e aljavas, até a tribuna para os
musicos, na outra extremidade, ocupando toda a largura da sala. As dez janelas
em arcadas estavam abertas de par em par; o sol fazia brilhar as pinturas, e o céu
azul prolongava até o infinito o ultramar dos arcos; e, do fundo da mata, cujas
copas vaporosas enchiam o horizonte, parecia vir um eco dos halalis das trompas
de marfim e dos bailados mitoldgicos, juntando sob a folhagem princesas e
fidalgos, disfarcados de ninfas e silvanos, — época de ciéncia ingénua, de
paixOes violentas e de arte suntuosa, quando o ideal era arrebatar o mundo num
sonho das Hespérides, e as amantes dos reis se confundiam com os astros. A
mais bela dessas mulheres famosas fizera-se pintar, a direita, sob, a figura de
Diana Cacadora, e até de Diana Infernal, sem duvida para mostrar o seu poder,
mesmo além do timulo. Todos estes simbolos confirmavam-lhe a gloria; e
alguma coisa dela ficou ali, uma voz indistinta, uma irradiacdo que se
perpetuava.



Frédéric sentiu uma concupiscéncia retrospectiva e inexprimivel. Para
desviar o seu desejo, fitou enternecidamente Rosanette, perguntando-lhe se nao
gostaria de ter sido aquela mulher.

— Qual mulher?

— Diana de Poitiers!

Repetiu:

— Diana de Poitiers, a amante de Henrique II.

Ela soltou um breve “Ah!”, nada mais.

Esse mutismo provava que ndo sabia, ndo compreendia nada, de modo que
ele disse-lhe, para ser agradavel:

— Estas te aborrecendo?

— Nao, nao, pelo contrario!

E, de queixo no ar, passeando em torno um olhar dos mais vagos, Rosanette
soltou esta frase:

— Como isto traz recordacoes!

Contudo, percebia-se na sua expressao um esfor¢co, uma intencdo de respeito;
e, como este ar de gravidade a fazia mais bonita, Frédéric desculpou-a.

O lago das carpas divertiu-a mais. Durante um quarto de hora, esteve a
lancar pedacinhos de pdo a agua, para ver saltarem os peixes.

Frédéric sentara-se ao lado dela, debaixo das tilias. Pensava em todos os
personagens que tinham vivido entre aquelas paredes, Carlos V, os Valois,
Henrique IV, Pedro, o Grande, Jean-Jacques Rousseau e “as belas lacrimosas dos

camarotes de primeira ordem”%L, Voltaire, Napoledo, Pio VII, Luis Filipe; e
sentia-se rodeado, arrastado por aquele tumulto de mortos; era uma confusao de
imagens que o atordoava, ndao obstante achar-lhe certo encanto.

Finalmente desceram ao jardim.

Era um vasto retangulo, revelando a um s6 olhar as largas aleias ensaibradas,
os quadrados de relva, as ruas de buxo, os cedros em piramide, as plantas verdes,
baixas, e 0s canteiros estreitos, com flores esparsas pontilhando a terra cinzenta.
No fim do jardim comeca o parque, atravessado em toda a sua extensao por um
longo canal.

As residéncias reais possuem uma melancolia particular, que provém
certamente das dimensdes excessivas, demasiado consideraveis para o numero
reduzido dos seus habitantes; do siléncio em que nos surpreende veé-las
mergulhadas, depois de tantas fanfarras, do luxo imével, que demonstra, pela sua
velhice, a fugacidade das dinastias, a eterna miséria de tudo; — e essa exalacao
dos séculos, entorpecente e finebre como um perfume de mumia, ndo poupa



sequer as cabecas ingénuas. Rosanette abria desmedidamente a boca. Voltaram
para o hotel.

Depois do almocgo, levaram-lhes uma carruagem descoberta. Sairam de
Fontainebleau por uma larga rotunda, depois subiram a trote uma estrada arenosa
por entre um bosque de pinheiros novos. As arvores tornaram-se maiores; e 0
cocheiro, de vez em quando, dizia: “Ali sdao os Freres-Siamois, o Pharamond, o
Bouquet-du-Roi... “, ndo esquecendo nenhum dos pontos famosos, por vezes até
parando para que admirassem melhor.

Entraram na mata de Franchard??2. A carruagem deslizava sobre a grama
como um trend; pombos invisiveis arrulhavam; de repente, surgiu um garcao de
café; e desceram diante da vedacdao de um jardim em que havia mesas redondas.
Depois, deixando a esquerda as paredes de uma abadia em ruinas, caminharam
sobre grandes rochas, e nao tardaram a atingir o fundo da garganta.

Cobre-a, de um lado, um emaranhado de grés e zimbros, ao passo que, do
outro, o terreno quase despido se inclina para a concavidade do vale, onde uma
vereda marca uma linha palida sobre o colorido da urze; e, muito ao longe,
distingue-se um cume em forma de cone achatado, com a torre de um telégrafo
atras.

Meia hora depois puseram novamente pé em terra para subir as alturas de
Aspremont.

O caminho faz ziguezagues por entre pinheiros atarracados, a sombra de
rochas de perfis angulosos; em todo esse recanto da floresta ha algo de abafado,
de selvagem e recolhido. Pensa-se nos ermitdes, companheiros dos grandes

cervos que tém uma cruz de fogo entre os galhos?2, recebendo com sorrisos
paternais os bons reis da Franca, ajoelhados diante da sua gruta. Um perfume de
resina enchia o ar quente, a flor da terra entrelacavam-se raizes, semelhando
veias. Rosanette tropecava nelas, enfurecia-se, tinha vontade de chorar.

Mas, 14 mesmo no cimo, recuperou a alegria, ao encontrar, sob um telhado de
ramos, uma espécie de taberna, onde se vendem objetos esculpidos em madeira;
bebeu uma garrafa de limonada, comprou um cajado de azevinho; e, sem dar um
olhar sequer a paisagem que se avista do planalto, entrou na Caverne-des-
Brigands, precedida por um garoto de tocha em punho.

A carruagem esperava-os no Bas-Bréau.

Um pintor de blusao azul trabalhava junto de um carvalho, com a caixa das
tintas sobre os joelhos. Ergueu a cabeca para vé-los passar.

No meio da encosta de Chailly, uma nuvem, desfazendo-se de repente,
obrigou-os a levantar a capota. A chuva cessou quase imediatamente; e o



pavimento das ruas brilhava ao sol quando regressaram a cidade.

Viajantes recém-chegados informaram-nos de que uma tremenda batalha
estava ensanguentando Paris. Rosanette e 0 amante nao se surpreenderam com
isso. Depois todos se foram, o hotel recuperou o sossego, apagou-se o gas, e eles
adormeceram ao murmurio do repuxo do patio.

No dia seguinte foram visitar a Gorge-au-Loup, a Mare-aux-Fées, o Long-
Rocher, a Marlotte; no outro dia, recomegaram ao acaso, segundo a vontade do
cocheiro, sem perguntar onde se achavam, e até muitas vezes desdenhando os
sitios famosos.

Achavam-se tdo bem no seu velho landau, baixo como um sofa e forrado
com um pano de riscas desbotadas! Os fossos cheios de silvas deslizavam diante
dos seus olhos, num movimento suave e continuo. Raios luminosos
atravessavam como flechas os fetos arbdreos; por vezes, um caminho fora de uso
surgia-lhes aos olhos, em linha reta; ervas cresciam aqui e ali, ao acaso. No
centro das encruzilhadas, uma cruz abria os seus quatro bracos; noutros lugares,
viam-se postes inclinados, como arvores secas, e caminhos sinuosos, perdendo-
se entre a folhagem, davam vontade de os seguir; no mesmo instante, o cavalo
enveredava por eles, a carruagem enterrava-se na lama; mais adiante, havia
musgo rente aos sulcos profundos.

Julgavam-se longe dos outros, bem sés. Mas de repente surgia um guarda
florestal com a sua espingarda, ou um bando de mulheres esfarrapadas,
carregando as costas grandes feixes de lenha.

Quando a carruagem parava, fazia-se um siléncio absoluto; ouvia-se apenas
o resfolegar do cavalo entre os varais e o piar repetido e muito débil de algum
passaro.

Em certos lugares, a luz, incidindo sobre a orla de um bosque, deixava o
fundo imerso em sombra; ou entdo, atenuada nos primeiros planos por uma
espécie de crepusculo, estendia na distancia uma névoa violacea, uma claridade
esbranquicada. Ao meio-dia, o sol, caindo a prumo sobre as vastas extensoes
verdes, chapinhava-as, pendurava gotas argénteas na extremidade dos ramos,
cortava os gramados de rastros esmeralda, punha manchas douradas nas camadas
de folhas mortas; e, deitando a cabeca para tras, via-se o céu, por entre as copas
das arvores. Algumas, de altura desmedida, pareciam patriarcas e imperadores,
ou, com os altos ramos tocando-se, dir-se-iam arcos de triunfo; outras, tendo
crescido obliquamente, lembravam colunas prestes a desabar.

A multidao de linhas verticais entreabria-se; entdo, imensas ondas verdes
desenrolavam-se em saliéncias desiguais até a superficie dos vales para onde



avancavam o0s dorsos de outras colinas, dominando planicies douradas, que
acabavam por perder-se numa vaga palidez.

De pé, lado a lado, no alto de uma elevacao de terreno, aspirando o vento,
entrava-lhes na alma como que o orgulho de uma vida mais livre, numa
exuberancia de forcas e numa alegria sem causa.

A diversidade das arvores era um espetaculo sempre mutavel. As faias, de
casca branca e lisa, confundiam as copas; freixos deixavam pender com moleza
a ramaria glauca; por entre os rebentos dos bordos, os azevinhos, agressivos,
pareciam de bronze; vinha depois um renque de vidoeiros delgados, inclinados
em atitude elegiaca; e os pinheiros, simétricos como tubos de 6rgdo, balancando
constantemente, pareciam cantar. Viam-se carvalhos rugosos, enormes, que se
contorciam, se estreitavam uns contra os outros, e, firmes nos seus troncos que
lembravam torsos, trocavam, com o0s bracos despidos, apelos desesperados,
ameacas furibundas, como um grupo de Titas imobilizados na sua célera. Algo
mais pesado, um langor de febre, planava sobre os pantanos, que estendiam a
toalha das suas aguas entre sarcas cheias de espinhos; os liquenes da margem,
onde os lobos vém beber, sao cor de enxofre, parecem queimados pelas bruxas, e
0 coaxar ininterrupto das ras responde ao grito das gralhas que esvoacam em
volta. Depois, atravessavam clareiras monotonas, com arvores jovens,
espacadas. Um ruido de ferro, golpes vivos e repetidos faziam-se ouvir: era um
grupo de pedreiros no flanco de uma colina, atacando as rochas, cujo numero
aumentava sempre, acabando por encher toda a paisagem, cibicas como casas,
lisas como lajes, sobrepostas, amontoadas, parecendo as ruinas irreconheciveis e
monstruosas de alguma cidade desaparecida. Mas a prépria furia desse caos fazia
pensar antes em vulcOes, em dildvios, em grandes cataclismos ignorados.
Frédéric dizia que elas se achavam ali desde o come¢o do mundo, e ficariam
assim até o fim; Rosanette desviava os olhos, dizendo que “aquilo acabaria por
enlouquecé-la”, e ia colher urzes. As suas florzinhas cor de violeta, muito juntas,
formavam placas desiguais, e a terra que se esboroava debaixo delas deixava
franjas escuras ao lado das areias palhetadas de mica.

Chegaram um dia a meia encosta de uma colina que era s6 areia. A
superficie, virgem de passos, era marcada por ondulacOes simétricas; aqui e ali,
como promontorios no leito seco de um oceano, erguiam-se rochas que tinham
vagas formas de animais, tartarugas estendendo a cabeca, focas rastejando,
hipopétamos e ursos. Ninguém. Nenhum rumor. As areias, faiscando ao sol,
ofuscavam a vista; — e de repente, nessas vibracoes da luz, os animais pareciam
mexer. Sairam rapidamente dali, fugindo a vertigem, quase assustados.



A solenidade da floresta contagiava-os; e havia horas de siléncio em que,
abandonando-se ao embalo das molas, ficavam como que entorpecidos numa
embriaguez tranquila. Enlacando-a, Frédéric escutava-a falar enquanto os
passaros chilreavam, e ao mesmo tempo ia observando as uvas pretas do chapéu
dela e as bagas dos zimbros, as pregas que fazia o véu e as volutas das nuvens; e,
quando se inclinava para ela, a frescura da sua pele confundia-se com o intenso
perfume do bosque. Tudo os divertia: mostravam um ao outro, como uma
curiosidade, os fios da Virgem suspensos das moitas, pocas formadas no meio
das pedras, um esquilo empoleirado num galho, o esvoacar de duas borboletas
que os seguiam; ou entdo, a vinte passos deles, uma corca que caminhava
tranquilamente, com ar nobre e meigo, tendo a cria ao lado. Rosanette sentia
vontade de correr atras dela, para beija-la.

Assustou-se muito, quando um homem, surgindo repentinamente, mostrou-
lhe trés viboras numa caixa. Ela agarrou-se precipitadamente a Frédéric; — e ele
ficou feliz por ela ser fraca, e por se sentir suficientemente forte para defendé-la.

Nessa noite, jantaram numa estalagem, a beira do Sena. A mesa ficava junto
da janela; Rosanette estava na sua frente, e Frédéric contemplava o narizinho
fino e branco, os labios bem desenhados, os olhos claros, os bandos castanhos
tufados, o lindo rosto oval. O vestido de seda crua colava-se-lhe aos ombros um
pouco descaidos; e, saindo dos punhos apertados, as suas maos cortavam,
enchiam os copos, moviam-se sobre a toalha. Serviram-lhes um frango com os
quatro membros estendidos, uma caldeirada de enguias numa terrina de barro,
um vinho rascante, pao demasiado duro, e as facas estavam desgastadas. Tudo
aquilo lhes aumentava o prazer e a ilusao. Julgavam-se quase a meio de uma
viagem, na Italia, em lua de mel.

Antes de regressar, foram passear ao longo da margem.

O céu, de um azul suave, arredondado como uma cupula, apoiava-se no
horizonte sobre o recorte dos bosques. Em frente, na extremidade do prado, via-
se um campanario de aldeia; e, mais longe, a esquerda, o teto de uma casa
manchava de vermelho o rio, que parecia imével em toda a extensao da sua
sinuosidade. Contudo, juncos balougcavam, e a agua fazia oscilarem levemente as
estacas espetadas na margem, para segurar as rede; viam-se um covo de vime,
duas ou trés velhas chalupas. Perto da estalagem, uma rapariga de chapéu de
palha tirava agua de um poco; — e todas as vezes que o balde subia, Frédéric
escutava com prazer inexprimivel o ranger da corrente.

Ele ndo duvidava de que seria feliz até o fim dos seus dias, tdo natural lhe
parecia a felicidade que sentia, inerente a sua vida e a pessoa daquela mulher.



Um impulso levava-o a dizer-lhe coisas ternas. Ela respondia com palavras
gentis, pancadinhas no ombro, agrados cuja surpresa o0 encantava. Frédéric
descobria-lhe agora uma nova beleza, que ndo era porventura sendo o reflexo das
coisas em volta, a menos que fosse o desabrochar de virtualidades secretas.

Quando descansavam no meio do campo, Frédéric estendia-se com a cabeca
nos joelhos dela, ao abrigo da sombrinha; — ou entdo, deitados de barriga para
baixo, entre a erva, ficavam um em frente do outro, contemplando-se, olhos nos
olhos, com sede um do outro, até se fartarem, e ficavam depois de palpebras
semicerradas, sem falar.

Outras vezes, ouviam ao longe o rufar de tambores. Era o toque de reunir,
nas aldeias, para a defesa de Paris.

— Olha, a insurreicdao! — dizia Frédéric com piedoso desdém, tanto aquela
agitacdo lhe parecia mesquinha, comparada ao seu amor e a natureza eterna.

E conversavam fosse sobre o que fosse, de coisas que sabiam perfeitamente,
de pessoas que nao os interessavam, de mil insignificancias. Rosanette falava-lhe
da criada de quarto e do cabeleireiro. Um dia, por distracao, disse-lhe a idade:
vinte e nove anos; estava ficando velha.

Por diversas vezes, sem querer, deu pormenores a respeito de si propria.
Tinha sido caixeira numa loja, fizera uma viagem a Inglaterra, comecara a
estudar para atriz; tudo isso sem transicio e ele ndo conseguia abarcar o
conjunto. Ela contou mais coisas, certo dia que estavam sentados sob um
platano, na orla de um prado. Embaixo, a beira da estrada, uma pequenita, de pés
descalcos na poeira, trazia uma vaca a pastar. Mal os viu, veio pedir-lhes esmola,
e, segurando com uma das maos a saia esfarrapada, cocava, debaixo do cabelo
negro que parecia uma peruca a Luis XIV, a cabeca que uns olhos espléndidos
iluminavam.

— Vai ser bem bonita mais tarde — disse Frédéric.

— Que sorte para ela, se nao tiver mae! — retorquiu Rosanette.

— Hein? Como dizes?

— Sim, eu, se ndo fosse a minha...

Deu um suspiro, e comecou a falar da infancia.2* Os pais eram teceldes na
Croix-Rousse. Ela ajudava o pai como aprendiz. O pobre homem fartava-se de
trabalhar, a mulher passava-lhe descomposturas e vendia tudo para ir beber.
Rosanette lembrava-se do quarto, com os teares em linha junto das janelas, o
caldeirao sobre o fogareiro, a cama pintada a imitar mogno, em frente um
armario, e o sotao escuro onde dormira até os quinze anos. Por fim aparecera um
sujeito, rosto gordo, cor de buxo, de maneiras untuosas, vestido de preto. Minha



mae e ele estiveram conversando, e o resultado foi que, trés dias depois... —
Rosanette calou-se, e com um olhar cheio de impudor e de amargura:

— La fui!

Depois, respondendo ao gesto de Frédéric:

— Como era casado (receava comprometer-se em casa dele), levaram-me
para o gabinete de um restaurante, dizendo-me que eu ia ser feliz, que ia ganhar
um belo presente.

“Logo que entrei, a primeira coisa que me saltou a vista foi um candelabro
de prata dourada, numa mesa posta para duas pessoas. Um espelho, no teto,
refletia-a, e o forro de seda azul das paredes fazia lembrar uma alcova.
Surpreendi-me. Tu compreendes, um pobre ser que nunca tinha visto nada!
Apesar do meu deslumbramento, tinha medo. Queria ir-me embora. Mas fiquei.

“O unico assento que havia era um diva, ao lado da mesa, que cedeu
suavemente sob o meu peso; a boca do calorifero, sobre o tapete, lancava-me
uma baforada de calor, e fiquei ali, sem comer nada. O garcdo, que estava de pé,
insistiu para eu comer. Encheu-me logo um grande copo de vinho; senti a cabeca
andar a roda, quis abrir a janela, mas ele disse-me: ‘Ndo, menina, é proibido’. E
saiu logo. A mesa estava coberta por uma por¢ao de coisas que eu nao conhecia.
Nada daquilo me parecia bom. Contentei-me com um prato de doces, e continuei
esperando. Nao sei o que o impedia de vir. Era muito tarde, meia-noite, pelo
menos, eu nao podia mais de cansaco; afastando uma das almofadas, para me
estender melhor, encontrei uma espécie de album, um caderno; eram gravuras
obscenas... Estava dormindo em cima, quando ele chegou.”

Rosanette baixou a cabeca, e ficou pensativa.

A volta deles as folhas sussurravam, no meio de um tufo de ervas baloucava
uma dedaleira, a luz corria sobre a grama como onda; e o siléncio era
interrompido a breves intervalos por uma vaca, que dali era invisivel, e que
pastava.

Rosanette olhava um ponto no chao, a trés passos dela, fixamente, as narinas
palpitantes, absorta. Frédéric pegou-lhe na mao.

— Como tu sofreste, minha pobre querida!

— Sim — disse ela — mais do que calculas!... A ponto de querer dar cabo de
mim; tiraram-me da agua.

— Como?

— Ah! Ndo pensemos mais nisso!... Amo-te, sou feliz! Beija-me. — E tirou,
um por um, os espinhos dos cardos agarrados a barra do vestido.

Frédéric pensava sobretudo no que ela nao tinha contado. Que degraus teria



ela subido para sair da miséria? A qual dos amantes devia a educacao? Que lhe
sucedera na vida até o dia em que tinha ido pela primeira vez a casa dela? A sua
ultima confissdo proibia qualquer pergunta. Quis saber, apenas, como travara
conhecimento com Arnoux.

— Por intermédio da Vatnaz.

— Nao eras tu que estavas certa vez com os dois, no Palais-Royal?

Citou a data exata. Rosanette fez um esforco.

— Sim, é verdade!... Eu ndo estava nada alegre, nesse tempo!

Mas Arnoux fora excelente. Frédéric ndao o duvidava; contudo, o seu amigo
era um homem cheio de defeitos; teve o cuidado de os recordar; ela deu-lhe
razao.

— Seja como for!... Mesmo assim, a gente gosta desse diabo!

— Mesmo agora? — disse Frédéric.

Ela corou, meio sorridente, meio agastada.

— Ah! Nao! E histéria antiga. Nao te escondo nada. E mesmo que fosse, era
diferente! Alias, ndo és gentil com a tua vitima.

— A minha vitima?

Rosanette pegou-lhe no queixo.

— Certamente!

E ceceando, como se fala as criancas:

— Nem sempre fomos bem comportados! Dormimos com a mulher dele!

— Eu? Mas de maneira nenhuma!

Rosanette sorriu. Frédéric sentiu-se ferido com o sorriso, prova de
indiferenca, julgou. Mas ela prosseguiu, com um daqueles olhares que imploram
a mentira:

— De verdade?

— Mas sem duvida!

Frédéric garantiu sob palavra de honra que nunca pensara na Senhora
Arnoux, porque estava demasiado apaixonado por outra.

— Por quem?

— Mas por vocé, minha beleza!

— Ah, ndo facas pouco de mim! Irritas-me!

Achou prudente inventar uma histéria, uma paixdo. Deu até pormenores
circunstanciados. Alias, essa pessoa tinha-o feito muito infeliz.

— Decididamente, ndo tens sorte! — disse Rosanette.

— Oh! Oh! Talvez — querendo dar a entender que fizera muitas conquistas,
para dar melhor ideia de si, da mesma forma que Rosanette ndao confessava todos



os seus amantes, para ele lhe ter mais estima; — porque, no meio das mais
intimas confidéncias, ha sempre restricoes, por falsa vergonha, delicadeza,
piedade. Descobrem-se no outro ou em nos proprios precipicios e lodos que
impedem de prosseguir; sente-se, alids, que ndo se conseguiria ser
compreendido; é dificil exprimir com exatiddo seja o que for; por isso sdo raras
as unioes completas.

A pobre Marechala nunca tivera outra melhor. Muitas vezes, quando
contemplava Frédéric, vinham-lhe lagrimas aos olhos, depois erguia-os, ou
fixava-os no horizonte, como se contemplasse alguma grande aurora,
perspectivas de felicidades sem limites. Finalmente, um dia, confessou que
desejava mandar dizer uma missa, “para dar sorte a0 nosso amor”.

Por que tinha resistido a Frédéric durante tanto tempo? Nem ela sabia. Ele
repetiu por diversas vezes a pergunta; e ela respondia, apertando-o nos bracos:

— E que tinha medo de te querer demais, meu querido!

No domingo pela manha, Frédéric leu num jornal, numa lista de feridos, o
nome de Dussardier. Deu um grito, e mostrando a folha a Rosanette declarou que
ia partir imediatamente.

— Para fazer o qué?

— Mas para vé-lo, para cuidar dele!

— Tu ndo me vais deixar sozinha, espero?

— Vem comigo.

— Ah, queres que me va meter naquele rebulico! Muito obrigada!

— Contudo, eu nao posso...

— Ora, ora! Como se ndo houvesse enfermeiras de sobra nos hospitais! E
depois, para que foi ele meter-se, também? Que cada um cuide de si!

Frédéric ficou indignado com o egoismo dela; e censurou-se por nao estar la
com os outros. Tamanha indiferenca as desgracas da patria tinha algo de
mesquinho e burgués. O seu amor pesou-lhe de repente, como um crime.
Estiveram amuados durante uma hora.

Depois ela suplicou-lhe que esperasse, que nao se expusesse.

— E se te matam!

— Ora! Apenas terei cumprido o meu dever!

Rosanette deu um salto. Em primeiro lugar, o dever dele era amé-la. E que
decerto ja ndao a queria! Era uma coisa sem pés nem cabeca! Que ideia, santo
Deus!

Frédéric tocou a campainha para pedir a conta. Mas ndo era facil regressar a

Paris?2. A carruagem dos Transportes Leloir acabava de partir, as berlindas



Lecomte ndo seguiriam, a diligéncia de Bourbonnais s6 passaria altas horas da
noite, e talvez viesse cheia; ndao se sabia nada. Depois de ter perdido muito
tempo nestas informacoes, teve a ideia de ir pela mala-posta. Mas o encarregado
desta recusou-se a dar os cavalos, por Frédéric ndo ter passaporte. Finalmente,
alugou uma caleche (a mesma em que tinham passeado) e chegaram diante do
Hotel do Comércio, em Melun, pelas cinco horas.

A Praca do Mercado estava cheia de armas ensarilhadas. O prefeito proibira
aos guardas nacionais sairem para Paris. Os que ndo eram daquele departamento
queriam prosseguir. Gritava-se. Na estalagem havia grande tumulto.

Rosanette, assustada, declarou que ndo iria mais longe, e suplicou-lhe mais
uma vez que ficasse. O estalajadeiro e a mulher fizeram coro. Um sujeito que
estava jantando meteu-se na conversa, afirmando que a batalha ndo tardaria a
terminar; alias, cada um devia cumprir o seu dever. Entdo os solucos da
Marechala redobraram. Frédéric estava exasperado. Entregou-lhe a bolsa,
beijou-a rapidamente e desapareceu.

Chegado a Corbeil, disseram-lhe na estagao que os insurretos tinham cortado
os trilhos em diversos pontos, e o cocheiro recusou-se a conduzi-lo mais longe;
os cavalos, dizia ele, estavam “rendidos”.

Contudo, gracas a protecao dele, Frédéric conseguiu um cabriolé ruim que,
pela quantia de sessenta francos, nao contando a gorjeta, consentiu em conduzi-
lo até a Porta d'ltalie. Mas, cem passos antes de la chegar, o condutor fé-lo
descer e foi-se embora. Frédéric seguia pela estrada quando, de repente, uma
sentinela lhe apontou a baioneta. Quatro homens deitaram-lhe a mao, gritando:

— E um deles! Cuidado! Revistem-no! Bandido! Canalha!

E tdo grande foi a sua estupefacdo que se deixou arrastar até o posto da
barreira, na encruzilhada para onde convergiam o Bulevar des Gobelins e de
I'Hopital e as Ruas Godofroy e Mouffetard.

Quatro barricadas formavam, no fim das quatro ruas, enormes taludes de
pedras; aqui e ali ardiam archotes; apesar da poeira que andava no ar, distinguiu
soldados de infantaria e guardas nacionais, todos de rosto enegrecido, a roupa
em desordem, esgazeados. Acabavam de apoderar-se da posicdo, e tinham
fuzilado diversos homens; a cllera ainda ndo se lhes extinguira. Frédéric disse
que vinha de Fontainebleau, em socorro de um camarada ferido que morava na
Rua Bellefond; a principio ninguém lhe deu crédito; examinaram-lhe as maos,
até lhe farejaram as orelhas, para se certificarem de que nao cheirava a polvora.

Contudo, de tanto repetir a mesma coisa, acabou por convencer um capitdo,
que deu ordem a dois fuzileiros para o conduzirem ao posto do Jardim das



Plantas.

Desceram o Bulevar de 1'Hopital. Soprava uma brisa forte, que o reanimou.

Dobraram em seguida para a Rua du Marché-aux-Chevaux. A direita, o
Jardim das Plantas era uma grande massa negra, enquanto, a esquerda, a fachada
inteira da Pitié, com todas as janelas iluminadas, parecia incendiada, e viam-se
passar rapidas sombras por tras das vidragas.

Os dois homens que vinham com Frédéric foram-se embora. Outro o
acompanhou até a Escola Politécnica.

A Rua Saint-Victor estava as escuras, sem um sO bico de gas aceso nem uma
luz nas janelas. De dez em dez minutos, ouvia-se:

“Sentinelas! Alerta!” — e esse grito, lancado no meio da noite, prolongava-
se como o repercutir de uma pedra atirada a um abismo.

Por vezes, aproximava-se um ressoar de passos pesados. Era uma patrulha de
cem homens, pelo menos; murmurios, um vago retinir de ferros vinham dessa
massa confusa; e, afastando-se com um balangar ritmico, fundia-se na
obscuridade.

No centro de cada encruzilhada havia um cavalariano, imével. De quando
em quando, um estafeta passava a galope, depois tudo recaia no siléncio.
Canhdes em marcha faziam ao longe um reboar surdo e formidavel sobre as
calcadas; e o coracdo ficava pequenino perante estes ruidos diferentes de todos
os ruidos habituais. Pareciam até aumentar o siléncio, que era profundo, absoluto
— um siléncio negro. Homens de blusdao branco abordavam os soldados, diziam-
lhes uma palavra, e desvaneciam-se como fantasmas.

O posto da Escola Politécnica estava cheio de gente. Mulheres atravancavam
a entrada, pedindo para ver o filho ou o marido. Eram remetidas para o
Panthéon, transformado em dep6sito de cadaveres, — e ninguém dava atencao a
Frédéric. Ele obstinava-se, jurando que o seu amigo Dussardier o esperava, que
ia morrer. Acabaram por designar um cabo para conduzi-lo ao alto da Rua Saint-
Jacques, & mairie do 12° distrito.28

A Praca du Panthéon estava cheia de soldados deitados sobre palha.
Comecava a nascer o dia. As fogueiras do bivaque iam-se apagando.

A insurreicdo deixara terriveis vestigios naquele bairro. As ruas mostravam-
se, de ponta a ponta, acidentadas pelo servico de trincheiras. Sobre as barricadas
em ruinas viam-se Onibus, canos de gas, rodas de carrocas; pequenas pocas
escuras, em certos lugares, deviam ser sangue. As casas estavam crivadas de
projéteis, e via-se-lhes a estrutura, sob as fendas da cal. Gelosias, presas s6 por
um prego, pendiam como farrapos. As escadas tinham desmoronado, havia



portas que davam para o vazio. Via-se o interior de quartos com o papel das
paredes as tiras; por vezes, coisas delicadas tinham ficado intactas. Frédéric
notou um relégio, o poleiro de um papagaio, gravuras.

Quando entrou na mairie, os guardas nacionais falavam sem parar sobre as

mortes de Bréa e de Négrier?, do representante Charbonnel e do arcebispo de
Paris. Dizia-se que o Duque d’ Aumale desembarcara em Bolonha, que Barbes
fugira de Vincennes, que a artilharia estava chegando de Bourges e que afluiam
os socorros da provincia. Pelas trés horas, alguém trouxe boas noticias;
parlamentarios dos insurretos estavam com o presidente da Assembleia.

Entdo todos rejubilaram; e, como ainda tinha doze francos, Frédéric mandou
vir doze garrafas de vinho, esperando apressar assim a sua libertagcdo. De stbito,
ouviu-se uma fuzilaria. As libacGes pararam; o desconhecido foi olhado com
desconfianca; podia ser Henrique V.

Para ndo ficarem com nenhuma responsabilidade, transferiram-no para a
mairie do 11° distrito, de onde ndo o deixaram sair antes das nove da manha.

Foi correndo até o cais Voltaire. Numa janela aberta, um velho em mangas de
camisa chorava, olhos fitos no céu. O Sena corria tranquilamente. O céu estava
todo azul; passaros cantavam nas arvores das Tulherias.

Frédéric ia atravessando o Carrousel quando passou uma maca. O posto
apresentou logo armas, e o oficial disse, fazendo continéncia: “Gléria a coragem
inditosa!”. Esta frase tornara-se quase obrigatoria; aquele que a pronunciava
parecia sempre solenemente emocionado. Um grupo de pessoas furiosas
escoltava a maca, gritando:

— Havemos de nos vingar! Havemos de nos vingar!

No bulevar as carruagens circulavam, e diante das portas mulheres rasgavam

panos para fazer ataduras?®. Entretanto, a insurreicio estava dominada, ou quase;
uma proclamacao de Cavaignac, que acabava de ser afixada, assim o anunciava.
No alto da Rua Vivienne, surgiu um pelotdo de guardas moveis. Entdo, os
burgueses soltaram gritos entusiasticos; erguiam os chapéus, aplaudiam,
dancavam, queriam beija-los, oferecer-lhes de beber, — e das sacadas caiam
flores lancadas pelas senhoras.

Por fim, as dez horas, no momento em que troava o canhdo para tomar o
subtirbio de Saint-Antoine, Frédéric chegou a casa de Dussardier. Foi encontra-
lo na mansarda, estendido de costas, dormindo. Do outro quarto veio uma
mulher, pé ante pé, era a Vatnaz.

Chamou Frédéric de parte e contou-lhe como Dussardier tinha sido ferido.

No sébado, sobre uma barricadaZ2, na Rua Lafayette, um rapazinho, enrolado



numa bandeira tricolor, gritava para os guardas nacionais: “Ndo disparem contra
0os Vvossos irmdos!”. Quando eles avancaram, Dussardier deitou fora a
espingarda, afastou os outros, saltou sobre a barricada e, com uma rasteira, fizera
cair o insurreto e arrancara-lhe a bandeira. Encontraram-no entre os escombros,
com a coxa atravessada por um zagalote de cobre. Tinha sido necessario abrir a
ferida, extrair o projétil. A Srta. Vatnaz acorrera na mesma tarde, e desde entdo
ndo o tinha deixado.

Preparava com inteligéncia tudo o que era necessario para 0s curativos,
ajudava-o a beber, adivinhava-lhe os menores desejos, ia e vinha mais leve que
uma mosca, contemplando-o com olhos ternos.

Durante duas semanas Frédéric ndao deixou de voltar todas as manhas; um dia
em que lhe falava na dedicacdo da Vatnaz, Dussardier encolheu os ombros.

— Que nada! E por interesse!

— Achas?

Ele retorquiu: — Tenho certeza! — sem querer dar mais explicacoes.

Ela cumulava-o de atencOes, e até lhe trazia os jornais em que a sua bela
acdo era exaltada. Essas homenagens pareciam importuna-lo. Confessou até a
Frédéric as inquietacOes da sua consciéncia.

Talvez devesse ter estado do outro lado, com os operarios; porque, afinal,
quanta coisa lhes tinham prometido sem cumprir! Os vencedores detestavam a
Republica; e além disso, como tinham sido duros com eles! Estavam errados, é
certo, mas nao inteiramente; e o excelente rapaz sentia-se torturado ante a ideia
de que poderia ter combatido a causa justa.

Sénécal, preso nas Tulherias2?, debaixo do terraco a beira do rio, ndo sofria
de nenhuma destas angustias.

Estavam ali novecentos homens, amontoados no meio da imundicie, negros
de polvora e de sangue coagulado, tremendo de febre, gritando de raiva; e
ninguém tirava os que ali morriam. Por vezes, ao ruido surdo de uma detonacao,
julgavam que iam ser todos fuzilados; entdo precipitavam-se de encontro as
paredes, voltando a deixar-se cair onde estavam antes, a tal ponto embrutecidos
pela dor, que lhes parecia viverem um pesadelo, uma alucinacdo ftinebre. O
lustre, pendente do teto, parecia uma mancha de sangue; e chamazinhas verdes e
amarelas surgiam, produzidas pelas emanacoes do subterraneo. Com o receio das
epidemias, foi constituida uma comissdao. Mas ao por o pé nos primeiros
degraus, o presidente recuou, apavorado pelo cheiro dos excrementos e dos
cadaveres. Quando os prisioneiros se aproximavam de um postigo, os guardas
nacionais que estavam de sentinela, para os impedir de sacudir as grades,



espetavam as baionetas ao acaso, naquela massa.

Foram, em geral, implacaveis. Os que ndo tinham combatido queriam
distinguir-se. Era o medo que extravasava. Vingavam-se a0 mesmo tempo dos
jornais, dos clubes, das concentracdes populares, das doutrinas, de tudo quanto
era motivo de exasperacao, havia trés meses; e, a despeito da vitéria, a igualdade
(como que para castigo dos seus defensores e escarnio dos seus inimigos)
manifestava-se triunfalmente, uma igualdade de animais brutos; um igual nivel
de torpezas sangrentas; porque o fanatismo dos interesses iguala-se aos delirios
da necessidade, a aristocracia teve os furores da crapula, e o barrete de dormir
ndo se mostrou menos hediondo do que o barrete frigio. A razdo publica estava
desorientada, como ap0s os grandes cataclismos da natureza. Houve pessoas
inteligentes que ficaram idiotas para o resto da vida.

O Senhor Roque tinha-se tornado valente, quase temerario. Tendo chegado a
Paris no dia 26, com os de Nogent, em vez de regressar a0 mesmo tempo que
eles, juntara-se aos guardas nacionais acampados nas Tulherias; e ficou muito
contente por ser posto de sentinela em frente ao terrago a beira do rio. Ali, pelo
menos, tinha-a debaixo de si, aquela canalha! Gozava com a derrota dela, com a
sua abjecdo, e ndo podia deixar de a invectivar.

Um deles, um adolescente de longos cabelos loiros, pos-se junto as grades,
pedindo pdao. O Senhor Roque mandou-o calar. Mas o jovem continuava a
repetir, numa voz lamentosa:

— Pao!

— Onde é que eu tenho pao!

Outros prisioneiros surgiram junto ao postigo, com as barbas desgrenhadas,
os olhos chamejantes, empurrando-se uns aos outros e gritando:

— Pao!

O Senhor Roque sentiu-se indignado ao ver desrespeitada a sua autoridade.
Para meter medo, apontou-lhes a arma; e, empurrado até a abobada pela
multiddo que o asfixiava, o adolescente, de cabeca deitada para tras, gritou uma
vez mais:

— Pao!

— Pronto, aqui o tens! — disse o Senhor Roque, disparando a arma3L.

Ouviu-se um uivo enorme, e mais nada. A beira da selha3? via-se apenas uma
coisa esbranquicada.

Depois disto, o Senhor Roque voltou para casa; porque possuia, na Rua
Saint-Martin, uma casa na qual reservara para si um apartamento; e 0S prejuizos
que a insurreicdo causara a fachada do seu prédio ndao tinham deixado de



contribuir para o enfurecer. Pareceu-lhe, quando tornou a vé-la, que tinha
exagerado os danos. O seu ato de ha pouco apaziguava-o, como se fosse uma
indenizacao.

Foi a propria filha quem lhe veio abrir a porta. Disse-lhe, imediatamente, que
a sua auséencia demasiado longa a tinha inquietado; receara uma desgraca, um
ferimento.

Esta prova de amor filial enterneceu o Senhor Roque. Estranhou que ela se
tivesse posto a caminho sem Catherine.

— Mandei-a fazer compras — respondeu Louise.

E perguntou-lhe pela satide, por isto e por aquilo; depois, com ar indiferente,
quis saber se, por acaso, nao tinha encontrado Frédéric.

— Nao! Nem sombra dele!

Fora unicamente por causa dele que fizera a viagem. Ouviram-se passos de
alguém no corredor.

— Ah! Perdao...

E ela desapareceu.

Catherine ndo encontrara Frédéric. Estava ausente havia alguns dias, e o seu
amigo intimo, o Senhor Deslauriers, morava agora na provincia.

Louise voltou toda trémula, sem poder falar, apoiando-se nos moveis.

— Que tens? Mas que tens tu? — exclamou o pai.

Ela fez sinal que ndo era nada, e refez-se, por um grande esforco de vontade.

O dono da pensdao em frente trouxe a sopa. Mas o Senhor Roque tinha
sofrido uma emocdo demasiado violenta. A comida "ndo passava", e a sobremesa
teve uma espécie de deliquio. Mandaram a toda pressa chamar um médico, que
receitou uma pocao. Depois de metido na cama, o Senhor Roque reclamou o
maior numero possivel de cobertores, para suar. Suspirava e gemia.

— Obrigado, minha boa Catherine! Beija o teu pai, minha franguinha! Ah!
Estas revolugoes!

E, como a filha lhe ralhasse por se preocupar tanto com ela a ponto de
adoecer, ele replicou:

— Sim! Tens razdo! Mas é mais forte que eu! Sou demasiado sensivel!
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A SENHORA Dambreuse, no seu toucador, entre a sobrinha e Miss John,
escutava o Senhor Roque, narrando as suas fadigas militares.

Ela mordia os labios, parecia sofrer.

— Oh! Nao tem importancia! O pior ja passou!

E, com expressao amavel:

— Teremos para jantar uma pessoa das suas relacdes, o Senhor Moreau.

Louise estremeceu.

— Além dele, somente alguns intimos, Alfred de Cisy, entre outros.

E elogiou as maneiras, a pessoa e sobretudo os costumes dele.

A Senhora Dambreuse mentia menos do que supunha; o visconde sonhava
com o casamento. Dissera-o a Martinon, acrescentando ter a certeza de agradar a
Srta. Cécile, e de que seus pais o aceitariam.

Para se atrever a essa confidéncia, devia ter informacGes favoraveis acerca
do dote. Ora, Martinon supunha Cécile filha natural do Senhor Dambreuse; e
talvez fosse um belo golpe pedir a mdo dela para ver o que dava. Esta audacia
tinha os seus riscos; por isso Martinon se conduzira, até agora, de forma a nao se
comprometer; alids, ndo sabia como se ver livre da tia. As palavras de Cisy
decidiram-no; e fizera o pedido ao banqueiro, o qual, ndo vendo impedimento,
acabava de informar a mulher.

Cisy entrou. Ela levantou-se, e disse:

— Tem-se esquecido de nos... Cécile, shake hands!

No mesmo momento entrou Frédéric.

— Ah! Até que enfim! — exclamou o Senhor Roque. Estive por trés vezes
em sua casa, com Louise, esta semana!

Frédéric fizera tudo para lhes fugir. Alegou que passava o dia inteiro junto de



um camarada ferido. Alias, havia muito que uma porc¢ao de coisas lhe tomava o
tempo; e inventava historias. Felizmente, os outros convivas chegaram; primeiro,
o Senhor Paul de Grémonville, o diplomata que entrevira no baile, depois
Fumichon, aquele industrial cujo zelo conservador o escandalizara uma noite; a
velha Duquesa de Montreuil-Nantua chegou logo depois.

Mas duas vozes se ouviram no vestibulo.

— Tenho certeza — dizia uma.

— Minha bela senhora! Minha bela senhora! — respondia a outra. — Por
favor, tranquilize-se!

Era o Senhor de Nonancourt, um velho conquistador, que parecia
mumificado em cosmético, e a Senhora de Larsillois, esposa de um prefeito de
Luis Filipe. Vinha tremendo, porque acabara de ouvir um 6rgao tocar uma polca
que era um sinal entre os insurretos. Muitos burgueses tinham dessas
imaginacoes; acreditava-se que, nas catacumbas, havia homens que pretendiam
fazer explodir o faubourg Saint-Germain; ouviam-se rumores nos poroes;
passavam-se coisas suspeitas por tras das janelas.

Entretanto, toda a gente se empenhou em tranquilizar a Senhora de
Larsillois. A ordem estava restabelecida. Nada mais havia a temer. “Cavaignac
salvou-nos!” Como se os horrores da insurreicao nao tivessem sido suficientes,
exageravam-nos. Do lado dos socialistas tinham combatido vinte e trés mil
forcados — nem mais nem menos!

Ninguém punha em duvida os viveres envenenados, os soldados serrados
entre duas tabuas, e as inscricoes das bandeiras reclamando a pilhagem, o
incéndio.

— E alguma coisa mais! — acrescentou a esposa do ex-prefeito.

— Ah! Minha querida! — disse por pudor a Senhora Dambreuse, indicando
com um movimento de olhos as trés mocas.

O Senhor Dambreuse saiu do seu gabinete com Martinon. Ela voltou o rosto,
e respondeu aos cumprimentos de Pellerin, que vinha entrando. O artista olhava
para as paredes com expressdo inquieta. O banqueiro chamou-o de parte, e fez-
lhe compreender que se vira obrigado, provisoriamente, a esconder o seu quadro
revolucionario.

— Sem duavida! — disse Pellerin, cujas opinides tinham mudado depois do
insucesso no Clube da Inteligéncia.

O Senhor Dambreuse sugeriu muito delicadamente que lhe encomendaria
outros trabalhos.

— Mas perdao!... Ah! Caro amigo! Que prazer!



Arnoux e a Senhora Arnoux estavam diante de Frédéric.

Este sentiu uma espécie de vertigem. Rosanette, com a sua admiracdao pelos
soldados, irritara-o a tarde inteira; e o velho amor reavivou-se.

O criado veio anunciar o jantar. Com um olhar, a Senhora Dambreuse
ordenou ao visconde que conduzisse Cécile, e disse em voz baixa a Martinon:
“Miseravel!” e passaram a sala de jantar.

Sob a folhagem verde de um ananas, no centro da mesa, avultava um
dourado, de cabeca voltada para um quarto de cabrito e tocando, com o rabo, um
prato de lagostins. Figos, cerejas enormes, peras e uvas (novidades dos pomares
parisienses) formavam piramides nas cestas de velho Saxe; um ramo de flores
alternava, de vez em quando, com o brilho das pratas; os estores de seda branca,
descidos, deixavam penetrar na sala uma luz suave; dois vasos com pedacos de
gelo refrescavam o ambiente; criados de culotes serviam a mesa. Tudo isto
parecia melhor, depois das emocOes dos ultimos dias. Voltava-se a gozar as
coisas que se tivera medo de perder; e Nonancourt exprimiu o que todos sentiam,
dizendo:

— Ah! Esperemos que os senhores republicanos nos deem licenca de jantar!

— Apesar da sua fraternidade! — acrescentou espirituosamente o Senhor
Roque.

Esses dois cavalheiros estavam a direita e a esquerda da Senhora Dambreuse,
que tinha o marido em frente, entre a Senhora de Larsillois, com o diplomata ao
lado, e a velha duquesa, com Fumichon junto de si. Vinham a seguir o pintor, o
negociante de louca, a Srta. Louise; e, gracas a Martinon, que lhe tirara o lugar,
para ficar ao lado de Cécile, Frédéric achava-se junto da Senhora Arnoux.

Tinha ela um vestido preto, de 13, uma escrava de ouro no pulso, e, como no
primeiro dia em que Frédéric jantara em casa dela, um enfeite vermelho no

cabelol, um ramo de fiicsia enrolado no coque. Ele ndo pdde deixar de lhe dizer:

— Ha quanto tempo ndo nos vemos!

— Ah! —replicou ela friamente.

Ele insistiuy, com uma dogura na voz que atenuava a impertinéncia da
pergunta:

— Pensou alguma vez em mim?

— Por que havia eu de pensar?

Frédéric sentiu-se ferido com essa resposta.

— Talvez tenha razao, afinal.

Mas, ndo tardando a arrepender-se, jurou que nao se passara um dia sem que
a recordacdo dela o fizesse sofrer.



— Nao acredito numa palavra do que diz, meu caro senhor.

— Contudo, bem sabe que a amo!

A Senhora Arnoux ndo respondeu.

— Bem sabe que a amo.

Ela continuou calada.

“Pois va para o diabo!” disse Frédéric de si para si.

E, erguendo os olhos, viu a Srta. Roque na outra extremidade da mesa.

Ela achara bonito vestir-se toda de verde, o que contrastava grosseiramente
com o seu cabelo ruivo. A fivela do cinto estava alta demais, a gola
estrangulava-a; esta falta de elegancia contribuia sem davida para o frio
acolhimento de Frédéric. Ela observava-o de longe, com curiosidade; e Arnoux,
ao lado, em vao prodigalizava os galanteios, ndao conseguia tirar dela duas
palavras, de maneira que, desistindo de lhe agradar, deu atengdo a conversa. Esta
versava agora sobre os cremes de ananas do Luxemburgo.

Segundo Fumichon, Louis Blanc tinha um palacete na Rua Saint-Dominique,
e negava-se a aluga-lo aos operarios.

— O que eu acho curioso — disse Nonancourt — é Ledru-Rollin cagando
nas propriedades da Coroa!

— Deve vinte mil francos a um joalheiro! — acrescentou Cisy; — e dizem
até...

A Senhora Dambreuse interrompeu-o.

— Ah! Como é feio discutir politica com tanto calor! Um jovem, parece
impossivel! Ocupe-se antes da sua vizinha!

Depois, as pessoas sérias passaram a atacar oS jornais.

Arnoux tomou a defesa deles; Frédéric interveio, chamando-lhes casas de
negocios iguais as outras. Os que neles escreviam eram em geral imbecis ou
trocistas; presumiu conhecé-los bem, e atacou sarcasticamente 0s sentimentos
generosos do amigo. A Senhora Arnoux ndo dava conta de que era uma vinganca
contra ela.

Enquanto isso, o visconde queimava os miolos para conquistar a Srta. Cécile.
Primeiro, manifestou gostos artisticos, criticando a forma dos jarros e o desenho
das facas. Depois falou dos seus cavalos, do seu alfaiate e do seu camiseiro;
finalmente, abordou o capitulo da religido e arranjou maneira de dar a entender
que lhe cumpria todos os preceitos.

Martinon foi mais habil. Numa voz monotona, e sem tirar os olhos dela,
elogiava-lhe o perfil de ave, o louro desbotado do cabelo, as maos curtas demais.
A feia moca estava encantada sob aquela catadupa de amabilidades.



Nao se conseguia ouvir nada, todos falavam ao mesmo tempo. O Senhor
Roque queria “um braco de ferro” para governar a Franca. Nonancourt
lamentava até que tivesse sido suprimida a pena de morte para os politicos. Toda
essa canalha devia ser destruida em massa!

— Sao até covardes — disse Fumichon. — Nao vejo que valentia possa
haver em se meter atras de uma barricada!
— A proposito, fale-nos de Dussardier! — disse o Senhor Dambreuse,

voltando-se para Frédéric.

O bom do caixeiro era agora um herdi, como Sallesse, os irmaos Jeanson, a
Péquillet etc.

Frédéric, sem se fazer rogar, contou a histéria do amigo, o que lhe deu
também uma espécie de auréola.

Passou-se, como era natural, a relatar diversos atos de coragem. Segundo o
diplomata, nao era dificil afrontar a morte, prova os que se batem em duelo.

— E ver o visconde — disse Martinon.

O visconde pusera-se muito corado.

Os convivas olhavam para ele; e Louise, mais espantada do que os outros,
murmurou:

— De que se trata?

— Fez feio diante de Frédéric — respondeu Arnoux em voz baixa.

— A menina sabe alguma coisa? — perguntou logo Nonancourt; e transmitiu
a resposta a Senhora Dambreuse, a qual, inclinando-se um pouco, se pos a
observar Frédéric.

Martinon nao esperou as perguntas de Cécile. Informou-a de que o caso dizia
respeito a uma pessoa desclassificada. A jovem recuou um pouco na cadeira,
como que para fugir ao contato daquele libertino.

A conversa recomecara. Os grandes vinhos de Bordéus circulavam, a
animacao crescia; Pellerin ndo perdoava a revolucdo por causa do museu
espanhol, definitivamente perdido. Era o que o afligia mais, como pintor. A esta
palavra, o Senhor Roque interpelou-o.

— Nao sera o senhor quem fez um quadro notavel?

— Talvez! Qual?

— Representa uma dama em traje... enfim!... Um pouco... ligeiro, com uma
bolsa e um pavao por tras.

Dessa vez, foi Frédéric quem corou. Pellerin fingia ndo entender.

— Mas eu sei, ndo ha duvida! Tem o seu nome escrito por baixo, e uma linha
no caixilho em que diz ser propriedade do Senhor Moreau.



Um dia em que o Senhor Roque e a filha esperavam Frédéric em casa dele,
tinham visto o retrato da Marechala. O homenzinho julgara até que fosse “um
quadro gotico”.

— Nao! — disse Pellerin com brutalidade; — é um retrato de mulher.

Martinon acrescentou:

— De uma mulher bem viva! Nao é verdade, Cisy?

— Nao sei nada disso!

— Pensei que a conhecia. Mas como isso lhe desagrada, mil desculpas!

Cisy baixou os olhos, provando com a sua atrapalhacdo que devia ter feito
uma triste figura por causa desse retrato. Quanto a Frédéric, o modelo ndao podia
deixar de ser sua amante. Era uma daquelas conviccoes que se formam
imediatamente, e os rostos da Assembleia manifestavam-no claramente.

“Como ele me mentia!”, disse de si para si a Senhora Arnoux.

“Foi entdo por causa disso que ele me deixou!”, pensou Louise.

Frédéric imaginava que aquelas duas historias podiam comprometé-lo; e
quando passaram ao jardim, censurou Martinon.

O apaixonado de Cécile riu-lhe na cara.

— Ora! Mas de maneira nenhuma! Até é bom! Vai em frente!

Que queria ele dizer? Alias, qual o motivo daquela amabilidade, tao contraria
aos seus habitos? Sem lhe dar qualquer explicacao, dirigiu-se ao fundo, onde as
damas tinham ido sentar-se. Os homens estavam de pé, e Pellerin, no meio deles,
expunha ideias. O que havia de mais favoravel as artes era uma monarquia bem
compreendida. Os tempos modernos desgostavam-no, “quando mais nao fosse,
ao menos por causa da guarda nacional”; tinha pena de ja ndo se estar na Idade
Média ou na época de Luis XIV; o Senhor Roque felicitou-o pelas opinides
exaradas, confessando até que elas tinham feito desaparecer todos os
preconceitos que tivera acerca dos artistas. Mas afastou-se quase imediatamente,
atraido pela voz de Fumichon. Arnoux procurava demonstrar que havia dois
socialismos, um bom e outro mau. O industrial ndo via a diferenca, e ficava
rubro de cdlera ao ouvir falar em propriedade.

— E um direito escrito na natureza! As criancas tém apego aos seus
brinquedos; todos os povos sdao da minha opinido, todos os animais; até o ledo,
se pudesse falar, se declararia proprietario! Eu, por exemplo, meus senhores,
comecei com quinze mil francos de capital! Durante trinta anos, fiquem sabendo,
levantava-me regularmente as quatro horas da manha! Tive um trabalho dos
diabos para fazer a minha fortuna! E vém dizer-me que nao sou senhor dela, que
o meu dinheiro ndo é o meu dinheiro, em suma, que a propriedade é um roubo.



— Mas Proudhon...

— Ora, deixe-me em paz com esse Proudhon! Se o apanhasse aqui, creio que
o estrangulava!

E estrangulava. Depois dos licores, sobretudo, Fumichon ficava outro; e o
seu rosto apoplético parecia prestes a explodir, como uma granada.

— Boa-noite, Arnoux — disse Hussonnet, avancando rapidamente pelo
gramado.

Trazia ao Senhor Dambreuse a primeira folha de uma brochura intitulada
L'Hydre, na qual o boémio defendia os interesses de um grupo reacionario, e a
tal titulo o banqueiro o apresentou aos seus convivas.

Hussonnet divertiu-os, primeiro afirmando que os negociantes de sebo
pagavam a trezentos e noventa e dois garotos para gritarem todas as noites:
“Lampioes!”, e escarnecendo em seguida dos principios de 89, da libertacao dos
negros, dos oradores da esquerda; e até desenhou “Prudhomme na barricada”,
levado talvez por um ciime ingénuo daqueles burgueses que tinham jantado
bem. A caricatura teve pouco éxito. Os semblantes permaneceram sorumbaticos.

Alias, ndo era ocasido para gracejos, conforme disse Nonancourt, lembrando

a morte de Monsenhor Affre e a do General Bréa2. Estas eram constantemente
recordadas e usadas como argumentos. O Senhor Roque declarou que a morte do
arcebispo “era tudo quanto havia de mais sublime”; Fumichon dava a primazia a
do general; e, em vez de se limitarem a deplorar os dois assassinos, discutiram
sobre qual deles devia provocar maior indignacdo. Em seguida veio outro

paralelo, entre Lamoriciére e Cavaignac2, este, posto nas nuvens pelo Senhor
Dambreuse, aquele, por Nonancourt. Dos presentes s6 Arnoux os tinha visto em
acdo. Nem por isso deixaram todos de formular um juizo irrevogavel sobre as
operacOes por eles conduzidas. Frédéric abstivera-se, confessando ndo ter
pegado em armas. O diplomata e o Senhor Dambreuse enderecaram-lhe um
aceno de cabeca aprovador. Com efeito, ter combatido a insurreicdao era ter
defendido a Republica. O resultado, embora favoravel, consolidava-a; e, agora
que estavam livres dos vencidos, desejavam que o mesmo acontecesse em
relacdo aos vencedores.

Logo que chegaram ao jardim, a Senhora Dambreuse, aproximando-se de
Cisy, tinha-lhe censurado a falta de tacto; ao ver Martinon, mandou-o embora, e
depois quis saber do seu futuro sobrinho a razdo dos gracejos acerca do
visconde.

— Nenhuma.

— E tudo isso para maior gloria do Senhor Moreau! Com que fim?



— Nenhum. Frédéric é um rapaz encantador. Gosto muito dele.

— E eu também! Ele que venha! Va busca-lo!

Depois de duas ou trés frases triviais, a Senhora Dambreuse comecou a
depreciar levemente os seus convidados, o que era uma maneira de o colocar
acima deles. Frédéric também ndo deixou de criticar um pouco as outras
mulheres, maneira habil de lhe fazer a corte. Mas ela abandonava-o de vez em
quando, era a sua noite de recepcao, chegavam senhoras; depois voltava para
junto dele, e a disposicao fortuita das cadeiras permitia-lhes nao serem ouvidos.

Mostrou-se risonha, séria, melancolica e sensata. As preocupagdes do
momento pouco lhe interessavam; havia outros sentimentos, menos transitorios.
Queixou-se dos poetas, que deformam a verdade, depois ergueu ao céu o olhar,
perguntando-lhe o nome de uma estrela.

Tinham pendurado nas arvores algumas lanternas chinesas, que o vento fazia
balancar; raios coloridos brincavam no seu vestido branco. Estava, como de
costume, um pouco reclinada na poltrona, com um banquinho aos pés;
distinguia-se a ponta de um sapato de cetim preto; e a Senhora Dambreuse
proferia, de vez em quando, uma palavra mais alto, e soltava até uma risada.

Estes dengues nao tocavam Martinon, muito ocupado com Cécile; mas iam
atingir a Srta. Roque, que conversava com a Senhora Arnoux. Esta era a unica,
entre aquelas mulheres, cujas maneiras nao lhe pareciam desdenhosas. Tinha
vindo sentar-se a seu lado; depois, cedendo a uma necessidade de expansao:

— Nao acha que Frédéric Moreau fala muito bem?

— Conhece-0?

— Oh! Muito bem! Somos vizinhos, brincava comigo quando eu era crianca.

A Senhora Arnoux langou-lhe um olhar demorado, que significava: “Nao
gostaras dele, suponho?”.

O da jovem replicou, sem se perturbar: “Sim!”

— Entdo, encontra-o frequentemente?

— Oh! Nao! S6 quando vai visitar a mde. Faz dez meses que esteve la!
Contudo, tinha prometido ser mais regular.

— E preciso ndo fazer muita fé nas promessas dos homens, minha filha.

— Mas ele a mim ndo enganou!

— Como a outras!

Louise estremeceu: “Frédéric também lhe teria prometido alguma coisa, a
ela?” e o rosto crispou-se-lhe de desconfianca e odio.

A Senhora Arnoux quase sentiu medo; antes ndo tivesse dito aquelas
palavras. Depois, ambas ficaram silenciosas.



Como Frédéric estava na frente delas, num banquinho, contemplavam-no,
uma com decéncia, de soslaio, a outra francamente, de boca aberta, a tal ponto
que a Senhora Dambreuse lhe disse:

— Volte-se para 14, para ela vé-lo melhor!

— Quem?

— A Srta. Roque!

E poOs-se a fazer gracejos sobre o amor daquela menina da provincia. Ele
protestava, procurando rir.

— Mas que ideia! Nao faltava mais nada! Com uma cara daquelas!

Contudo, sentia um enorme prazer de vaidade. Lembrava-se da outra
recepcdo, da qual saira acabrunhado de humilhacdo; e enchia o peito de ar;
sentia-se no seu verdadeiro meio, quase nos seus dominios, como se tudo aquilo,
inclusive o palacio Dambreuse, lhe pertencesse. As damas formavam
semicirculo, e escutavam-no; para se mostrar brilhante, defendeu o
restabelecimento do divércio, que devia ser facilitado a ponto de os casais se
poderem separar e tornar a juntar indefinidamente, tantas vezes quantas
quisessem. Elas protestavam; algumas cochichavam; da sombra, junto ao muro
coberto por um angelico, vinha um murmurio de vozes. Parecia um cacarejar de
galinhas a solta; e ele ia desenvolvendo a sua teoria, com aquela arrogancia que
da a consciéncia do éxito. Um criado veio trazer ao caramanchdo uma bandeja
com gelados. Os cavalheiros aproximaram-se. Conversavam sobre as prisoes.

Entdo, Frédéric vingou-se do visconde, fazendo-lhe crer que talvez fosse
perseguido por ser legitimista. O outro objetava que ndo tinha posto os pés fora
de casa; o seu adversario acumulou prognoésticos pessimistas; até os senhores
Dambreuse e De Grémonville acharam graca. Depois felicitaram Frédéric,
lamentando que ndao empregasse esses dons na defesa da ordem; e o seu aperto
de mao foi cordial; podia doravante contar com eles. Finalmente, quando todos
se despediam, o visconde fez uma grande mesura a Cécile:

— Senhorita, tenho a honra de lhe desejar uma boa-noite.

Ela respondeu, secamente:

— Boa-noite! — mas lancou um sorriso a Martinon.

O Senhor Roque, para continuar a discussao com Arnoux, ofereceu-se para o
acompanhar, “assim como a senhora”, visto o caminho ser o mesmo. Louise e
Frédéric iam a frente. Ela agarrara-lhe o braco; e, quando estavam a certa
distancia dos outros:

— Ah! Enfim! Enfim! Como sofri durante todo o serdo! Como estas
mulheres sdao mas! Que ares de superioridade!



Ele quis defendé-las.

— Em primeiro lugar, bem me podias ter falado ao chegar, ha um ano que
nao te vejo!

— Nao faz ainda um ano — disse Frédéric, agarrando-se aquele pormenor,
para evitar os outros.

— Esta bem! O tempo pareceu-me longo, eis tudo! Mas, durante este
abominavel jantar, até parecia que tinhas vergonha de mim! Ah! Compreendo,
ndo tenho o que € necessario para agradar, como elas.

— Estas enganada — disse Frédéric.

— Pois sim! Jura-me que nao estas apaixonado por nenhuma delas!

Frédéric jurou.

— E é s6 a mim que amas?

— Puderal!

Esta garantia deixou Louise alegre. Queria que se perdessem nas ruas, para
passearem juntos a noite inteira.

— Estava tao aflita! La s6 se falava em barricadas! Via-te caido de costas,
coberto de sangue! Tua mde estava de cama, com reumatismo. Nao sabia de
nada. Eu tinha que me calar! Ndo podia mais! Entdo, vim com Catherine.

E contou-lhe a sua partida, toda a viagem, a mentira que tinha dito ao pai.

— Daqui a dois dias ele me vai levar outra vez. Aparece amanha a noite,
como se fosse por acaso, e aproveita para pedir a minha mao.

Nunca Frédéric estivera tdo longe de querer casar-se. Alias, a Srta. Roque
parecia-lhe demasiado ridicula. Que diferenca de uma mulher como a Senhora
Dambreuse! O futuro que o esperava era bem diferente! Agora tinha a certeza;
por isso ndo era 0 momento de, por uma fraqueza sentimental, tomar decisdao de
tal gravidade. Agora precisava ser positivo; — e além disso tornara a ver a
Senhora Arnoux. Contudo, a franqueza de Louise deixava-o numa situacdo
embaracosa. Replicou:

— Pensaste bem nessa decisao?

— Como! — exclamou ela, gelada de surpresa e de indignacao.

Ele disse que seria uma loucura casar naquele momento.

— Entdo ndao me queres?

— Mas tu nao compreendes!

E embrenhou-se num discurso muito confuso, para lhe dar a entender que o
retinham motivos da maior relevancia, que tinha um sem-nimero de negocios,
que até a sua fortuna estava comprometida (Louise respondia a todas estas
objecoes, com solugdes bem claras), enfim, que as circunstancias politicas nao



eram propicias. Portanto, o mais sensato era ter paciéncia por mais algum tempo.
As coisas haviam de se arranjar, evidentemente; pelo menos, assim o esperava;
e, como ndo sabia que mais alegar, lembrou-se de repente que ja havia duas
horas que devia estar junto de Dussardier.

Depois, tendo cumprimentado os outros, tornou pela Rua Hauteville, deu a
volta pelo Gymnase, voltou ao bulevar e subiu correndo os quatro andares de
Rosanette.

Os Arnoux despediram-se do Senhor Roque e da filha ao principio da Rua
Saint-Denis. Foram andando sem dizer nada; ele, esgotado de tanto falar, ela
sentindo um grande abatimento; até se apoiava no ombro de Arnoux. Era o unico
homem que durante a reunido mostrara bons sentimentos. Sentiu-se cheia de
indulgéncia para com ele. Contudo, Arnoux conservava um certo rancor contra
Frédéric.

— Viste a cara dele, quando se falou do retrato? Nao te dizia que era amante
dela? Nao querias acreditar!

— Oh! Sim, estava enganada!

Arnoux, satisfeito com a vitoria, insistiu.

— Aposto mesmo que nos deixou, agora, para ir ter com ela. Esta a esta hora
com ela, aposto! Vai la passar a noite.

A Senhora Arnoux baixara o mais possivel as abas do chapéu.

— Mas estas tremendo!

— Tenho frio — disse ela.

Mal o pai adormeceu, Louise entrou no quarto de Catherine, e comecou a
sacudi-la.

— Levanta-te!... Depressa! Mais rapido! Vai procurar um fiacre.

Catherine respondeu-lhe que aquela hora ja nao havia.

— Entdo tu mesma vais levar-me la.

— Mas onde?

— A casa de Frédéric!

— Nao é possivel! Para qué?

Era para lhe falar. Nao podia esperar. Queria vé-lo imediatamente.

— Mas que ideia! Ir assim bater a uma porta no meio da noite! Alias, a esta
hora ele esta dormindo!

— Eu acordo-o!

— Mas ndo fica bem a uma menina!

— Nao sou uma menina! Sou a mulher dele! Amo-o! Vamos, poe o teu xale.

Catherine, de pé ao lado da cama, refletia. Acabou por dizer:



— Nao! Nao quero!

— Entdo fica ai! Eu vou!

Louise esgueirou-se como uma cobra pelas escadas abaixo. Catherine
precipitou-se no seu encal¢o, e apanhou-a no passeio. Seus protestos nao tiveram
efeito; e seguiu atras dela, acabando de abotoar a blusa. O caminho pareceu-lhe
excessivamente longo. Queixava-se das velhas pernas.

— Depois, falta-me aquilo que a faz correr assim!

Mas acabou por se humanizar.

— Coitadinha! O que lhe vale € a sua velha Catherine!

De vez em quando tinha um acesso de escrupulos.

— Ah! No que a menina me meteu! Se o seu pai acordava! Santo Deus!
Oxala ndo aconteca nenhuma desgraca!

Diante do Variétés foram detidas por uma patrulha de guardas nacionais.
Louise declarou imediatamente que ia com a criada a Rua Rumfort chamar um
médico. Deixaram-nas passar.

Na esquina da Madeleine, encontraram outra patrulha, e, depois de Louise ter
dado a mesma explicacdo, um dos cidadaos disse:

— E por causa de alguma doenca de nove meses, minha gatinha?

— Gougibaud! — gritou o capitdio. — Nada de garotices em servico!
Senhoras, circulem!

Apesar da adverténcia, os ditos continuaram:

— Divirta-se muito!

— Os meus respeitos ao doutor!

— Cautela com o lobo!

— Eles gostam de rir — observou Catherine. — Sao rapazes!

Finalmente chegaram a casa de Frédéric. Louise tocou a campainha com
forga, varias vezes. A porta entreabriu-se e a sua pergunta o porteiro respondeu:

— Nao!

— Mas ja deve estar deitado!

— Ja lhe disse que ndao! Ha quase trés meses que nao dorme em casa!

E o postigo do cubiculo caiu seco, como uma guilhotina. Elas permaneciam
na obscuridade, no atrio. Uma voz furiosa gritou-lhes:

— Saem ou nao?

A porta abriu-se novamente, e elas sairam.

Louise viu-se obrigada a sentar-se num marco; e, de cabeca entre as maos,
chorou do fundo do coracdo, abundantemente. Comecava a despontar o dia, e
passavam carrogas.



Catherine levou-a para casa, amparando-a, dando-lhe beijos, dizendo-lhe
uma porcao de palavras animadoras, tiradas da sua experiéncia. Ndo devia
afligir-se tanto por causa de um namorado. Se perdesse aquele, outros haviam de
aparecer!



I11

Quando o entusiasmo de Rosanette pela guarda movel acalmou, voltou a
mostrar-se encantadora como nunca, e Frédéric foi-se habituando
insensivelmente a viver em casa dela.

O melhor do dia era a manha, no terraco. De penteador de renda, sem meias
e de pantufas, ela ia e vinha a volta dele, limpava a gaiola dos pintassilgos,
mudava a agua dos peixes vermelhos e jardinava, com uma pa da lareira, na
caixa cheia de terra de onde se erguia um espaldar de geranios que guarnecia o
muro. Depois, debrucados na varanda, ficavam juntos vendo as carruagens, os
transeuntes, e aquecendo-se ao sol, fazendo projetos para a noite. Ele saia por
duas horas, quando muito; em seguida, iam a um teatro qualquer, para uma frisa;
e Rosanette, com um grande ramo de flores na mao, escutava os instrumentos,
enquanto Frédéric, inclinado ao seu ouvido, lhe dizia coisas divertidas ou
galantes. Outras vezes, tomavam uma caleche que os conduzia ao Bois de
Boulogne; ficavam passeando até alta noite. Por fim, voltavam pelo Arco do
Triunfo e pela grande avenida, sorvendo o ar, sob o céu estrelado, e os
candeeiros de gas em fila, até o fundo da perspectiva, como um duplo cordao de
pérolas luminosas.

Quando iam sair, Frédéric tinha sempre que esperar por ela; demorava
sempre muito a ajeitar debaixo do queixo as duas fitas do chapéu; e sorria para si
propria, diante do espelho do guarda-roupa. Depois, metia o braco no dele e
obrigava-o a mirar-se junto dela:

— Ficamos bem assim, os dois ao lado um do outro! Ah, querido amor, era
capaz de te comer!

Frédéric era agora sua coisa, sua propriedade. Isso dava ao rosto de
Rosanette uma aura permanente, a0 mesmo tempo que as suas atitudes pareciam



mais langorosas, e as formas, mais arredondadas; e, sem que pudesse dizer em
qué, ele achava contudo que ela tinha mudado.

Um dia, Rosanette disse-lhe, como se fosse uma coisa muito importante, que
Arnoux acabava de montar uma loja de roupas brancas para uma antiga operaria
da fabrica; ia la todas as noites, “gastava muito, s6 na semana passada, lhe tinha
dado uma mobilia de jacaranda™.

— Como sabes? — disse Frédéric.

— Ora! Tenho certeza!

Delphine, por ordem sua, tirara informacdes. Entdao ela gostava muito de
Arnoux, para se interessar tanto por ele! Frédéric respondeu apenas:

— E que te importa isso?

Rosanette pareceu surpreendida com a pergunta.

— Mas esse miseravel deve-me dinheiro! Ndo é horroroso que esteja
mantendo umas ordinarias?

Depois, com expressao de odio triunfante:

— Alias, ela pouco se importa com ele! Tem trés outros arranjinhos. Tanto
melhor! E que lhe comam até o ultimo centavo, é o que eu desejo!

Com efeito, Arnoux deixava-se explorar pela Bordalesa, com a indulgéncia
dos amores senis.

A fabrica ia mal; todos os seus negdcios estavam em ma situacdo, a tal ponto
que, para os salvar, teve a ideia de instalar um café-concerto, onde seriam
cantadas apenas obras patrioticas; se o ministro lhe desse uma subvencao, esse
estabelecimento seria ao mesmo tempo um centro de propaganda e uma fonte de
rendimento. Como o Poder mudara de maos, o projeto tornara-se inviavel. Agora
sonhava com uma grande chapelaria militar. Mas faltavam-lhe fundos para
comecar.

Nao era mais feliz na vida doméstica. A Senhora Arnoux mostrava-se menos

amavel com ele, as vezes chegava a ser rude. Berthel dava sempre razdo ao pai.
Isso aumentava a desarmonia, e a casa estava ficando intoleravel. Muitas vezes,
Arnoux saia pela manha, passava o dia inteiro fazendo longas caminhadas, para
se atordoar, depois jantava numa taberna campestre, entregue as suas reflexdes.

A prolongada auséncia de Frédéric perturbava-lhe os habitos. Por isso,
apareceu-lhe uma tarde, suplicando-lhe que viesse, como antigamente, e ele
prometeu.

Frédéric ndo se atrevia a voltar a casa da Senhora Arnoux. Tinha a impressao
de que a traira. Mas era um comportamento muito covarde. Faltavam-lhe
desculpas. Nao teria outro remédio sendo ir l1a! E, uma tarde, decidiu-se.



Como estivesse chovendo, acabava de entrar na passagem Jouffroy quando, a
luz das vitrinas, foi abordado por um homenzinho de boné. Frédéric ndao teve
dificuldades em reconhecer Compain, aquele orador cuja mog¢do provocara
tamanhas gargalhadas no clube. Apoiava-se no braco de um sujeito de barrete
vermelho de zuavo, que tinha o labio superior muito saliente, o rosto amarelo
como uma laranja, e uma barbicha no queixo, que o fixava de olhos arregalados,
brilhantes de admiracao.

Compain orgulhava-se dele, sem duavida, pois disse:

— Apresento-lhe aqui este sujeito! E um amigo meu, sapateiro, um patriota!
Vamos tomar qualquer coisa?

Como Frédéric ndo aceitasse, foi logo arremetendo contra a proposta

Rateau?, manobra dos aristocratas. Para acabar com isso, era necessario
recomecar 93! Depois perguntou por Regimbart e alguns outros, ndo menos
famosos, como Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal e um tal Deslauriers,
comprometido no caso das carabinas recentemente apreendidas em Troyes.

Tudo aquilo era novidade para Frédéric. Compain ndo sabia mais nada.
Despediu-se, dizendo:

— Até breve, ndo é verdade? Porque vocé também é dos nossos!

— De que?

— Da cabeca de vitela!

— Que cabeca de vitela?

— Ah, seu brincalhdo! — retorquiu Compain, dando-lhe uma pancadinha na
barriga.

E os dois terroristas entraram num café.

Dez minutos depois, Frédéric ndo pensava mais em Deslauriers... Estava no
passeio da Rua Paradis, diante de uma casa; e contemplava o reflexo de um
candeeiro, por tras das cortinas.

Por fim, subiu as escadas.

— Arnoux esta em casa?

A criada respondeu:

— Nao! Mas faca o favor de entrar.

E abrindo bruscamente uma porta:

— Minha senhora, é o Senhor Moreau!

Ela pos-se de pé, mais palida do que a gola do vestido. Estava tremendo.

— A que devo a honra... de uma visita... tdo imprevista?

— Mas a nada! Ao prazer de tornar a ver velhos amigos!

E, sentando-se:



— Como vai 0 nosso bom Arnoux?

— Muito bem! Saiu.

— Ah! Compreendo! Os seus velhos habitos noturnos; um pouco de
distracao!

— E por que ndao? Depois de um dia a fazer calculos, a cabeca precisa de
repouso!

Foi mesmo a ponto de gabar o marido, como trabalhador. Aqueles elogios
irritavam Frédéric; e, apontando para um pedaco de fazenda preta que ela tinha
no regaco, com sutache azul:

— Que esta fazendo?

— E uma blusa que estou arranjando para a minha filha.

— A proposito, ndo a vejo; onde esta ela?

— Esta num pensionato — respondeu a Senhora Arnoux.

Vieram-lhe lagrimas aos olhos; procurava reté-las, costurando rapidamente.
Para fazer alguma coisa, Frédéric pegara num numero da Illustration que estava
na mesa, ao lado dela.

— Estas caricaturas de Cham sdao muito engracadas, ndo acha?

— Sao.

Depois ficaram novamente silenciosos.

Uma rajada de vento sacudiu de repente as janelas.

— Que tempo! — disse Frédéric.

— Realmente, foi muito amavel da sua parte ter vindo com esta terrivel
chuva!

— Ora, que me importa isso! Nao sou como as pessoas a quem ela impede,
sem duvida, de ir as entrevistas combinadas!

— Que entrevista? — perguntou ela com ingenuidade.

— Nao se lembra?

Ela teve um estremecimento, e baixou a cabeca.

Frédéric pousou-lhe delicadamente a mdo no braco.

— Creia que me fez sofrer terrivelmente!

Ela respondeu, com um tom lamentoso de voz:

— Mas eu tinha medo por causa do meu filho!

E contou-lhe a doenca do pequeno Eugéne e todas as angustias daquele dia.

— Obrigado! Obrigado! Ndo duvido mais! Amo-a como sempre!

— Ah, nao! Nao é verdade!

— Por qué?

Ela fitou-o com frieza:



— Esquece a outra! Aquela com quem passeia nas corridas! A mulher de que
tem o retrato, a sua amante!

— Sim, é verdade! — exclamou Frédéric. — Nao nego nada! Sou um
miseravel! Escute-me! — Se aquilo acontecera, tinha sido por desespero, como
quem se suicida. Alias, fizera-a muito infeliz, para se vingar sobre ela da sua
propria vergonha. — Que suplicio! Ndao compreende?

A Senhora Arnoux voltou o belo rosto para ele, e estendeu-lhe a mao;
fecharam os olhos, perdidos numa embriaguez que era como o embalo doce e
infinito. Depois ficaram contemplando-se, frente a frente, um junto do outro.

— Como pode pensar que eu ja ndo a amasse?

Ela respondeu, numa voz baixa, cheia de caricias:

— Nao, apesar de tudo, eu sentia no fundo do coracdo que isso nao era
possivel, e que um dia o obstaculo entre nds havia de se desvanecer!

— Também eu! E sentia uma necessidade terrivel de vé-la!

— Uma vez — respondeu ela — no Palais-Royal, passei ao seu lado!

— Verdade?

E ele disse-lhe quanta felicidade sentira ao encontra-la em casa dos
Dambreuse.

— Mas como eu a detestava essa noite, ao sair de 14!

— Pobre rapaz!

— A minha vida é tdo triste!

— E a minhal... Se fossem s6 os desgostos, as inquietacoes, as humilhacdes,

tudo o que sofro como esposa e como mde2, como todos temos de morrer, ndo

me queixaria; o que € terrivel é a minha soliddo, sem ninguém...

— Mas agora eu estou aqui!

— Oh, sim!

Um soluco de ternura fé-la palpitar. Abriu os bragos e estreitaram-se, de pé,
num beijo prolongado.

Ouviu-se estalar o soalho. Uma mulher estava junto deles, Rosanette. A
Senhora Arnoux tinha-a reconhecido; os seus olhos, desmedidamente abertos,
examinavam-na, cheios de surpresa e indignacao. Por fim, Rosanette disse-lhe:

— Venho para falar com o Senhor Arnoux, por causa de negocios.

— Ele nao esta, como ve.

— Ah, é verdade! — retorquiu a Marechala. — A sua criada tinha razao! Mil
perdoes!

E voltando-se para Frédéric:

— Ah! Estavas ai?



Este tratamento de “tu”, dado na sua frente, fez corar a Senhora Arnoux,
como se fosse uma bofetada na cara.

— Ele ndo esta, repito-lhe!

Entdo, a Marechala, que olhava para um lado e para outro, disse
tranquilamente:

— Vamos para casa? Tenho um fiacre la embaixo.

Frédéric fingia ndo ouvir.

— Vamos, anda!

— Ah! Sim! Aproveite! Va-se embora! Va-se embora! — disse a Senhora
Arnoux.

Sairam. Ela inclinou-se sobre o corrimdo, para os ver ainda; e uma
gargalhada estridula, dilacerante, caiu sobre eles, do alto da escada. Frédéric
empurrou Rosanette para dentro do fiacre, sentou-se diante dela, e, durante todo
o caminho, ndo pronunciaram uma tnica palavra.

Da infamia que o ultrajava, ele proprio era a causa. Sentia a0 mesmo tempo a
vergonha de uma humilhacdo que o esmagava e a dor de ter perdido a sua
felicidade; quando finalmente ia alcanca-la, ela tornara-se irrevogavelmente
impossivel! — e por culpa daquela ordinaria, daquela meretriz. Tinha vontade de
a esganar; faltava-lhe o ar. Quando chegaram em casa, atirou o chapéu para cima
de um movel, arrancou a gravata.

— Ah! Acabas de fazer uma linda coisa, ndo ha davida!

Ela plantou-se diante dele, desafiando-o.

— E dai? Onde esta o mal?

— Como! Andas me espionando?

— E a culpa é minha? Por que é que te queres divertir com as mulheres
honestas?

— Seja como for, ndo quero que as insultes.

— Em que € que eu a insultei?

Ele ndo soube que responder; e, num tom mais raivoso:

— Mas da outra vez, no Champ de Mars...

— Ah! Ndo me venhas com histdrias antigas!

— Miseravel!

E levantou o punho.

— Nao me mates! Estou gravida!

Frédéric recuou.

— E mentira!

— Olha para mim!



Pegou num candelabro, e, mostrando-lhe o rosto:

— Entendes alguma coisa disso?

Pequenas manchas amarelas maculavam-lhe a pele, e tinha a cara inchada.
Frédéric ndo negou a evidéncia. Foi abrir a janela, deu alguns passos de um lado
para o outro, e acabou por se deixar cair numa poltrona.

Aquilo era uma calamidade, que em primeiro lugar adiava a ruptura, e além
disso transtornava-lhe todos os projetos. Alias, a ideia de ser pai parecia-lhe
grotesca, inadmissivel. Mas por qué? Se, em vez da Marechala?... E a sua
abstracdo tornou-se tao profunda que teve uma espécie de alucinacao. Via ali, no
tapete, uma garotinha, que se parecia com a Senhora Arnoux e um pouco
também com ele: — branca, de cabelos castanhos, olhos negros, espessas
sobrancelhas, uma fita cor-de-rosa nos cabelos anelados. (Oh! como a teria
amado!) E tinha a impressao de ouvir a voz dela: “Papai! Papai!”.

Rosanette, que tinha acabado de se despir, viu-lhe uma lagrima nos olhos, e
beijou-lhe a testa, com gravidade. Frédéric ergueu-se, dizendo:

— Claro! Nao se vai matar essa crianga!

Entdo ela pos-se a tagarelar. Seria um rapaz, com certeza! Havia de se
chamar Frédéric. Era preciso comecar o enxoval; — e ele, vendo-a tdo feliz,
apiedou-se. Como a célera tinha acalmado, quis saber o que motivara aquele
passo de ha pouco.

Era que a Vatnaz lhe tinha apresentado, nesse mesmo dia, uma letra
protestada havia muito; e entdo correra a casa de Arnoux, para arranjar dinheiro.

— Mas eu tinha-o para te dar! — disse Frédéric.

— Era mais simples ir buscar la o que me pertence, e devolver a outra 0s
seus mil francos.

— E, ao menos, tudo quanto lhe deves?

Ela respondeu:

— Sem duvida!

No dia seguinte, as nove da noite (hora indicada pelo porteiro) Frédéric
apresentou-se em casa da Senhorita Vatnaz.

No vestibulo, tropecou em méveis amontoados. Mas um ruido de vozes e de
musica orientou-o. Abriu uma porta e achou-se em plena festa. Ao lado do
piano, que uma jovem de 6culos martelava, Delmar, grave como um pontifice,
declamava uma poesia humanitaria sobre a prostituicdao; e a sua voz cavernosa
reboava, sustentada pelo percutir dos acordes. Rente a parede via-se uma fila de
mulheres, quase todas vestidas de cores sombrias, sem gola nem punhos. Cinco
ou seis homens, todos eles pensativos, sentavam-se aqui ou ali. Numa poltrona



via-se um antigo fabulista?, uma ruina; — e o cheiro acre de dois candeeiros
misturava-se ao aroma das chavenas de chocolate que enchiam a mesa de jogo.

A Srta. Vatnaz, com um lenco oriental em volta da cintura, estava num dos
cantos da lareira. Do outro lado achava-se Dussardier, que ndo parecia muito a
vontade. Alias, aquele meio artistico intimidava-o.

A Vatnaz teria rompido com Delmar? Talvez ndo. Contudo, parecia ter
ciumes do caixeiro; e, como Frédéric pedisse para lhe falar em particular, fez-lhe
sinal para os acompanhar ao seu quarto. Quando Frédéric lhe entregou os mil
francos, ela reclamou, além disso, os juros.

— Nao tem importancia! — disse Dussardier.

— Ora, cala-te!

Essa covardia de um homem tdo corajoso foi agradavel a Frédéric, como
justificacdo da sua propria. Trouxe a letra, e ndo voltou a falar do escandalo em
casa da Senhora Arnoux. Mas, a partir de entdo, todos os defeitos da Marechala
lhe saltaram aos olhos.

Ela era de um mau gosto irremediavel, de uma preguica incompreensivel, de
uma ignorancia de selvagem, a ponto de ter como muito célebre o Doutor
Desrogis; e tinha orgulho em recebé-lo, a ele e a mulher, porque eram “pessoas
casadas”. Pontificava, com ar pedante, sobre as coisas da vida da Srta. Irma,
pobre criaturinha que tinha como protetor um cavalheiro “muito bem”, ex-
funcionario da alfandega, mestre no baralho; Rosanette chamava-o “meu
luluzinho”. Frédéric achava também insuportavel a repeticdo de certas frases
idiotas; e teimava em espanar pela manhd as suas bugigangas com umas velhas
luvas brancas! Revoltavam-no, sobretudo, aqueles modos com a criada — cujo
ordenado estava sempre em atraso, e que até lhe emprestava dinheiro. Nos dias
em que faziam contas discutiam como duas peixeiras, para depois se beijarem,
feitas as pazes. A vida em comum estava se tornando triste. Foi para ele um
alivio, quando recomecaram os seroes em casa da Senhora Dambreuse.

Essa, ao menos, divertia-o! Conhecia todas as intrigas mundanas, as
mudancas de embaixadores, o pessoal das costureiras; e, se lhe escapava algum
lugar-comum, era numa férmula tdo convencional que a sua frase podia passar
por uma deferéncia ou uma ironia. Dava gosto vé-la no meio de vinte pessoas
que conversavam, ndo esquecendo nenhuma, provocando as respostas que
queria, evitando as perigosas! Coisas muito simples pareciam confidéncias,
contadas por ela; o mais insignificante dos seus sorrisos fazia sonhar; enfim, o
seu encanto, tal como o delicioso perfume que usava habitualmente, era
complexo e indefinivel. Junto dela, Frédéric sentia, de cada vez, o prazer de uma



descoberta; e, contudo, ia encontra-la sempre igual na sua serenidade,
semelhante ao reflexo das aguas limpidas. Mas por que havia tanta frieza na
maneira como tratava a sobrinha? Lancava-lhe mesmo, de vez em quando,
estranhos olhares.

Logo que se falou em casamento, objetou ao Senhor Dambreuse a saude da

“querida pequena”, e levou-a logo para as termas do Balaruc2. De volta, novos
pretextos tinham surgido: o pretendente ndo tinha uma posicdo a altura, aquele
grande amor ndo parecia sério, ndao fazia mal nenhum esperar. Martinon
respondera que estava disposto a esperar. O seu comportamento foi sublime.
Fazia os maiores elogios a Frédéric. Fez mais: industriou-o acerca dos meios
para agradar a Senhora Dambreuse, dando-lhe mesmo a entender que conhecia,
atraveés da sobrinha, os sentimentos da tia.

Quanto ao Senhor Dambreuse, ao contrario de se mostrar ciumento,
cumulava de atencdes o jovem amigo, consultava-o sobre diversos assuntos,
preocupava-se até com o futuro dele, a tal ponto que, um dia, como se falasse no
Senhor Roque, lhe disse ao ouvido, com um ar sabido:

— Voceé fez muito bem!

E Cécile, Miss John, os criados, o porteiro, ndo havia pessoa que nao o
tratasse bem, naquela casa. la 14 todas as noites, abandonando Rosanette. A
maternidade tornava-a mais grave, até um pouco triste, como se tivesse alguma
preocupacao. A todas as perguntas, respondia:

— Estas enganado! Sinto-me muito bem!

Eram cinco letras que assinara outrora; e, nao se atrevendo a falar nisso a
Frédéric, depois de paga a primeira, voltara a casa de Arnoux, o qual lhe
prometera, por escrito, a terca parte dos seus lucros com a iluminacao a gas das
cidades do Languedoc (um negdécio formidavel!) recomendando-lhe que nao se
servisse da carta antes da Assembleia dos acionistas; a Assembleia era adiada de
semana a semana.

Contudo, a Marechala precisava de dinheiro. Mas preferia morrer a pedi-lo a
Frédéric. Ndo queria receber nada dele. Teria estragado o seu amor. E certo que
ele pagava as despesas da casa; mas uma pequena carruagem alugada por meés, e
outros sacrificios indispensaveis desde que frequentava os Dambreuse, impedia-
o de fazer mais pela amante. Por duas ou trés vezes, chegando fora da hora
costumeira, pareceu-lhe ver costas masculinas desaparecendo pelas portas; e ela
saia muitas vezes sem lhe dizer aonde ia. Frédéric ndo tentou aprofundar essas
coisas. Um dia, tomaria uma decisdao definitiva. Sonhava com outra vida, que
seria mais alegre e mais nobre. Era um ideal que o tornava indulgente com o



palacio Dambreuse.

Este era uma sucursal intima da Rua de Poitiers. Ali encontrou o grande M.
A., o ilustre B., o profundo C., o eloquente Z., o imenso Y., os velhos tenores da
centro-esquerda, os paladinos da direita, os burgraves do justo-meio, os eternos
simplorios da comédia. A linguagem lamentavel, as mesquinharias, a ma-fé, os
rancores daqueles individuos deixavam-no estupefato. Toda aquela gente, que
aprovara a Constituicdao, se empenhava agora em destrui-la; — e agitavam-se
muito, lancavam manifestos, panfletos, biografias; a de Fumichon, por
Hussonnet, era uma obra-prima. Nonancourt ocupava-se da propaganda nas
provincias, o Senhor De Grémonville minava o clero, Martinon catequizava
jovens burgueses. Cada qual colaborava segundo as capacidades respectivas, até
Cisy. Pensando agora em coisas sérias, durante todo o dia corria aqui e ali, de
cabriolé, trabalhando pelo Partido.

O Senhor Dambreuse, como um bardmetro, exprimia sempre a ultima
variacdo deste. Ndo se falava de Lamartine que ele ndo citasse a frase de um

homem do povo: “Basta de lira!®”. Cavaignac, a seus olhos, j4 ndo passava de
um traidor. O Presidente, que admirara durante trés meses, comecava a decair na
sua estima (ja ndo lhe achava “a energia necessaria”); e, como precisava sempre
de um salvador, o seu reconhecimento, depois do caso do Conservatorio, ia para

Changarnier?: “Gracas a Deus, Changarnier... Esperemos que Changarnier... Oh,
ndo ha nada a recear, enquanto Changarnier...”.
Em primeiro lugar exaltava-se o Senhor Thiers, pelo seu livro contra o

Socialismo®, onde se mostrara tio grande pensador como escritor. Pierre Leroux,
que citava na Camara trechos dos filésofos, era ridicularizado. Faziam-se

gracejos sobre os falansterianos. Aplaudia-se La Foire aux Idées?, e
comparavam-se 0s seus autores a Aristofanes. Frédéric foi 1a, como os outros.

O palavreado politico e os bons jantares entorpeciam-lhe o senso moral.
Embora aqueles personagens lhe parecessem mediocres, tinha orgulho em
conhecé-los, e desejava, no seu foro intimo, a consideracdo burguesa. Uma
amante como a Senhora Dambreuse havia de o impor.

Para isso, pos-se a fazer tudo o que era necessario.

Encontrava-se no seu caminho, no passeio, nao deixava de ir cumprimenta-la
no seu camarote, no teatro; e, sabendo a que horas ela ia a igreja, punha-se atras
de uma coluna, em atitude melancélica. Para indicar uma curiosidade, dar
informagOes sobre um concerto, emprestar livros ou revistas, era uma troca
permanente de bilhetinhos. Além da sua visita a noite, fazia por vezes outra, ao
fim da tarde; e sentia a gradacdo de alegrias ao passar sucessivamente pelo



grande portdao, o patio, o vestibulo, os dois saldes; finalmente, chegava ao
toucador, discreto como um timulo, tépido como uma alcova, onde se tropecava
nos moveis estofados, entre os mais variados objetos: comodazinhas, anteparos,
tacas e pratos de chardo, de tartaruga, de marfim, de malaquita, bagatelas caras,
frequentemente renovadas. Havia outras mais modestas: trés seixos de Etretat
servindo de pesa-papéis, uma touca de mulher da Frigia pendurada em um
biombo chinés; contudo, todas estas coisas se harmonizavam; e a nobreza do
conjunto impressionava até, o que resultava talvez da altura do teto, da opuléncia
dos reposteiros e das longas franjas de seda, pendentes das varetas douradas dos
mochos.

Ela estava quase sempre sentada numa poltrona baixa, junto da jardineira que
ornamentava o vao da janela. Sentado na ponta de um tamborete de rodas,
Frédéric dirigia-lhe galanteios delicados; e ela olhava para ele com a cabeca
levemente inclinada, um sorriso nos labios.

Frédéric lia-lhe paginas de poesia, pondo nelas todo o sentimento a fim de
lhe tocar o coracdo, e para se fazer admirar. Ela interrompia-o com uma
maledicéncia ou uma observacao de ordem pratica; e o dialogo ia cair sempre na
eterna questao do Amor! Perguntavam-se o que lhe dava origem, se as mulheres
o sentiam mais do que os homens, quais as diferencas entre eles. Frédéric
procurava emitir a sua opinido, evitando ao mesmo tempo ser grosseiro e vulgar.
Aquilo tornava-se uma espécie de luta, por momentos agradavel, outras vezes
monotona.

Nao sentia junto dela aquele transporte de todo o seu ser que o impelia para a
Senhora Arnoux. Nem o alegre estouvamento que Rosanette lhe dera a principio.
Mas desejava-a como coisa fora do comum e dificil, por ela ser nobre, por ela

ser rica, por ela ser devota — imaginando que devia ter delicadezas de
sentimento, raras como as suas rendas, amuletos ao pescoco e pudores na
depravacao.

Serviu-se do seu antigo amor. Contou-lhe, como se ela o inspirasse, tudo o
que lhe fizera sentir outrora a Senhora Arnoux, os langores, as apreensoes, 0s
sonhos que tivera. Ela ouvia-o como pessoa habituada a essas coisas, e, sem 0
repelir formalmente, ndo cedia nada; e ele ndao conseguia seduzi-la, e tampouco
Martinon dela obtivera a mao de Cécile. Para correr com o apaixonado da
sobrinha, ela acusou-o mesmo de querer casar por interesse, e pediu até ao
marido que o pusesse a prova. O Senhor Dambreuse declarou assim ao jovem
que Cécile, sendo 6rfa de pais pobres, ndo teria “esperancas”, nem dote.

Martinon, nao acreditando que isso fosse verdade, ou tendo ido demasiado



longe para voltar atras, ou por uma dessas teimosias estipidas que sdao atos de
genio, respondeu que o patrimonio dele, quinze mil libras de rendimento, lhes
seria suficiente. Esse desinteresse inesperado comoveu o banqueiro. Ofereceu-se
para fazer uma caucdo de uma recebedoria, prometendo arranjar-lhe o lugar; e,
em maio de 1850, Martinon casou-se com a Srta. Cécile. Nao houve festa. O
casal partiu nessa mesma noite para a Italia. No dia seguinte, Frédéric veio fazer
uma visita a Senhora Dambreuse. Achou-a mais palida do que habitualmente.
Ela o contradisse azedamente sobre dois ou trés casos sem importancia. Alias, os
homens eram todos uns egoistas.

Mas havia alguns que eram dedicados, pelo menos ele.

— Ora, tanto como 0s outros!

Tinha os olhos vermelhos; chorava. Depois, tentando sorrir:

— Desculpe-me! Fiz mal! E que tive uma ideia triste!

Frédéric ndo entendia nada.

“Seja como for”, disse de si para si, “ela ndo é tao forte como eu pensava.”

Chamou a criada para lhe trazer um copo-d’agua, bebeu um gole, mandou
leva-lo embora, depois queixou-se de ser horrivelmente malservida. Para a
distrair, ele ofereceu-se para seu criado, presumindo ser capaz de por a mesa, de
espanar os moveis, de anunciar as visitas, em suma, de ser um criado grave, ou
antes, um trintanario, embora ja tivesse passado a moda. Gostaria de ir nas
traseiras da sua carruagem, com um chapéu de penacho.

— E como eu a seguiria a pé, majestosamente, levando um cdozinho nos
bracos!

— Voceé esta alegre! — disse a Senhora Dambreuse.

— Nao é uma tolice — prosseguiu ele — levar tudo a sério? — Havia
tristezas de sobra sem ser preciso inventa-las. Nada merecia uma dor. A Senhora
Dambreuse levantou as sobrancelhas, num vago gesto de aprovacao.

Esta identidade de sentimentos estimulou Frédéric a ser mais ousado. Os
malogros de outrora ajudavam-no agora a ser clarividente. Continuou:

— Os nossos avos sabiam viver melhor. Por que ndao obedecer ao impulso
que sentimos? — Afinal, o amor ndo era uma coisa tdo importante.

— Mas isso que esta dizendo é imoral!

Ela voltara a sua poltrona baixa. Ele sentou-se na extremidade, junto aos seus
pés.

— Nao compreende que estou mentindo! Porque, para agradar as mulheres, é
preciso fingir uma leviandade de bufdo ou tomar ares tragicos! Elas fazem pouco
de nés, quando lhes dizemos ama-las, simplesmente! Por mim, acho essas



hipérboles que as divertem uma profanacao do amor verdadeiro; de maneira que
ndo se sabe como o exprimir, sobretudo diante daquelas... que tém... muito
espirito.

Ela fixava-o com os olhos semicerrados. Frédéric baixava a voz, inclinando-
se sobre o seu rosto.

— Sim! Tenho-lhe medo! Estou talvez ofendendo-a?... Perdao!... Eu nao
queria dizer tudo isto! Mas que posso fazer! E tdo bela!

A Senhora Dambreuse fechou os olhos, e ele ficou surpreendido com a
facilidade da vitdria. As grandes arvores do jardim, que sussurravam levemente,
pararam. Nuvens imoveis cortavam o céu de longas faixas avermelhadas, e
houve como que uma suspensdao universal. Entdo, outras tardes assim, com
siléncios idénticos, vieram-lhe a lembranca, confusamente. Onde tinha sido?...

Ajoelhou, agarrou-lhe a mdo e jurou-lhe amor eterno. Depois, quando ia
saindo, ela fez-lhe sinal para que se aproximasse, e disse-lhe num murmurio:

— Venha jantar! Estaremos sos!

Parecia a Frédéric, ao descer as escadas, ter-se tornado outro homem, que
havia em torno de si uma temperatura perfumada de estufa, que entrava de uma
vez para sempre no mundo superior dos adultérios patricios e das altas intrigas.
Para ter nele o primeiro lugar, bastava uma mulher como aquela. Avida, sem
davida, de poder e acdo, e casada com um homem mediocre que auxiliara
prodigiosamente, desejaria um homem de valor, para fazer subir? Agora nada era
impossivel! Sentia-se capaz de andar duzentas léguas a cavalo, trabalhar durante
muitas noites seguidas, sem se cansar; o coracao transbordava-lhe de orgulho.

No passeio, a sua frente, um homem de palet6 cocado caminhava de cabeca
baixa, numa tal atitude de acabrunhamento que ele se voltou para vé-lo. O outro
ergueu a cabeca. Era Deslauriers. Ficou hesitante. Frédéric lancou-se-lhe ao
pescoco.

— Ah! Meu velho! Mas como! Es tu!

E arrastou-o para casa, fazendo-lhe uma porcdo de perguntas ao mesmo
tempo.

O ex-comissario de Ledru-Rollin contou, em primeiro lugar, os tormentos
que padecera. Como pregava a fraternidade aos conservadores, e o respeito pelas
leis aos socialistas, uns tinham-lhe dado tiros, outros trazido uma corda para o
enforcar. Depois dos acontecimentos de junho, fora destituido sem
contemplacOes. Metera-se numa conspiracao, a das armas apreendidas em
Troyes. Fora posto em liberdade, por falta de provas. Depois, o comité de acao
enviara-o a Londres, onde andara a bofetada com os irmaos, no meio de um



banquete. De regresso a Paris...

— Por que ndo vieste a minha casa?

— Estavas sempre fora! O teu porteiro tinha uns ares misteriosos, eu nao
sabia que pensar; além disso, ndo queria reaparecer como vencido.

Batera as portas da Democracia, oferecendo-se para servi-la pela pena, pela
palavra, por atos; em toda parte o tinham repelido; desconfiavam dele; vendera o
relogio, a biblioteca, a roupa branca.

— Mais valia ir apodrecer nos pontdes de Belle-IslelY, com o Sénécal!

Frédéric, que ajeitava a gravata, ndo se mostrou muito impressionado com
essa noticia.

— Ah, foi deportado, o nosso Sénécal?

Deslauriers replicou, olhando para as paredes com ar de inveja:

— Nem toda a gente tem a tua sorte!

— Vais desculpar-me, — disse Frédéric, sem reparar na alusao — mas tenho
um jantar. Dar-te-ao de comer; pede o que te apetecer! E fica na minha cama.

Perante tdo completa cordialidade, o azedume de Deslauriers evolou-se.

— Na tua cama? Mas... vou-te incomodar!

— Nada disso! Tenho outras!

— Ah! Muito bem! — replicou, rindo, o advogado. — Onde vais jantar?

— Em casa da Senhora Dambreuse.

— Dar-se-a o caso de que... porventura... fosse?..

— Es demasiado indiscreto — disse Frédéric, com um sorriso que
confirmava a suspeita.

Depois, tendo olhado para o rel6gio, tornou a sentar-se.

— E assim mesmo! Néo se deve nunca desesperar, velho defensor do povo!

— Misericérdia! Que outros se ocupem dele!

O advogado detestava os operarios, por ter sofrido na sua provincia, uma
regido de minas. Cada uma nomeara o seu Governo provisorio, que pretendia
dar-lhe ordens.

— Alias, o comportamento deles foi um encanto em toda a parte, em Lido,
em Lille, no Havre, em Paris! Porque, a exemplo dos fabricantes que queriam
que se proibisse a entrada dos produtos estrangeiros, aqueles cavalheiros
reclamavam que fossem banidos o0s operarios ingleses, alemades, belgas e
saboianos! Quanto a serem inteligentes, para que serviu, durante a Restauracao,
aquela famosa federacao? Em 1830, entraram na guarda nacional, e nem sequer
tiveram o bom-senso de a dominar! Pois ndo aconteceu que, logo depois de 48,
os corpos de misteres reapareceram com o0s seus estandartes? E pediam até



representantes do povo, que so teriam falado por eles! Exatamente como o0s
deputados da beterraba, que s6 se preocupam com a beterraba! — Ah! Estou
bem farto dessa gente, prosternando-se sucessivamente diante do cadafalso de
Robespierre, das botas do Imperador, do guarda-chuva de Luis Filipe, uma
canalha eternamente dedicada a quem lhe mete o pao na boca! Todos falam na
venalidade de Talleyrand e de Mirabeau; mas o moco de recados da esquina
venderia a patria por cinquenta céntimos, se lhe prometessem decretar o preco de
trés francos pela corrida! Ah! Que erro! Deviamos ter lancado fogo aos quatro
cantos da Europa!

Frédéric respondeu-lhe:

— Faltou a faisca! Vocés ndo passavam de pequenos burgueses, e 0s
melhores, uns pedantes! Quanto aos operarios, bem razdao tém de se queixar;
porque, a excecao daquele milhdo tirado da lista civil, e que vocés lhes
concederam com a mais baixa das adulacdes, a unica coisa que fizeram por eles

foram frases! A cadernetall fica na mio do patrdo, e o assalariado (mesmo
perante a justica) permanece inferior ao patrao, porque a sua palavra nao faz fé.
Em suma, acho a Republica velha. Quem sabe? O Progresso talvez nao seja
realizavel sendo por uma aristocracia ou por um homem? A iniciativa vem
sempre de cima! O povo é menor, quer se queira quer nao!

— Talvez tenha razao — disse Deslauriers.

Segundo Frédéric, a grande massa dos cidaddos aspirava apenas ao repouso
(tirara proveito das conversas em casa dos Dambreuse), e os conservadores
tinham todas as probabilidades. Contudo, faltavam a esse partido homens novos.

— Se te candidatasses, tenho a certeza...

Nao concluiu. Deslauriers compreendeu, passou a mdo pela testa; depois,
subitamente:

— Mas, e tu? Que te impede? Por que ndo serias deputado? — Em resultado
de uma dupla eleicdo, havia no Aube uma candidatura vaga. O Senhor
Dambreuse, reeleito para a Legislativa, pertencia a outra circunscricdo. —
Queres que eu trate disso? — Conhecia muitos taberneiros, mestres-escola,
médicos, ajudantes de escrivaes e os seus patroes. — Alias, pode-se convencer
os camponeses de tudo o que se queira!

Frédéric sentia reanimar-se a sua ambicao.

Deslauriers acrescentou:

— Era preciso que me arranjasses um lugar em Paris.

— Oh, nao ha de ser dificil, gracas ao Senhor Dambreuse.

— Como falavamos de hulhas — prosseguiu o advogado — que ha com a tal



grande sociedade? Era uma ocupacdo desse género que me convinha! E podia
ser-lhes 1util, embora conservando a minha independéncia.

Frédéric prometeu leva-lo a casa do banqueiro dentro de trés dias.

O jantar, a s6s com a Senhora Dambreuse, foi uma delicia. Ela sorria, na sua
frente, do outro lado da mesa, por cima das flores, sob a luz do candeeiro de
suspensdo; e como a janela estava aberta, distinguiam-se as estrelas. Falaram
muito pouco, receando trair-se, sem duvida; mas logo que os criados voltavam as
costas, atiravam-se beijos, estendendo os labios. Ele falou-lhe no seu projeto de
se candidatar. Ela aprovou-o, prometendo mesmo levar o Senhor Dambreuse a
interessar-se.

Ao serdo, apareceram alguns amigos, para felicita-la e para lamenta-la: devia
estar bem triste, por lhe faltar a sobrinha? Os recém-casados tinham feito muito
bem, alias, indo viajar; mais tarde, surgem as dificuldades, vém os filhos!
Contudo, a Italia ndo correspondia a ideia que se tinha dela. Mas eles estavam na
idade das ilusdes! Além do que, a lua de mel embelezava tudo! Os dois ultimos a
ficar foram o Senhor De Grémonville e Frédéric. O diplomata ndo parecia
disposto a ir-se embora. Finalmente, a meia-noite, levantou-se. A Senhora
Dambreuse fez sinal a Frédéric para sair com ele, e agradeceu-lhe a obediéncia
com uma pressao da mao, mais suave que tudo o mais.

A Marechala soltou um grito de alegria quando o viu. Havia cinco horas que
o estava esperando. Ele desculpou-se alegando que estivera diligenciando em
favor de Deslauriers. Havia uma expressao de triunfo no seu rosto, uma auréola,
que deslumbrou Rosanette.

— Talvez seja por causa da casaca, que te vai bem; mas nunca te achei tdo
bonito! Como és bonito!

Num transporte de ternura, jurou no seu foro intimo que nunca mais
pertenceria a outros, houvesse o que houvesse, mesmo que tivesse de morrer de
miséria!

Os seus lindos olhos imidos brilhavam com tal forca de paixdao que Frédéric
a fez sentar nos joelhos, dizendo de si para si: “Que canalha eu sou!”, satisfeito
com a propria perversidade.



IV

(Quando Deslauriers procurou o Senhor Dambreuse, este pensava em ressuscitar
o seu grande negdcio de carvao. Mas aquela fusdo de todas as companhias numa
sO ndo era vista com bons olhos; diziam que era um monopdlio, como se, para
exploracdo dessa ordem, nao fossem necessarios imensos capitais!

Deslauriers, que tivera o cuidado de ler o livro de Gobet e os artigos de
Chappe no Journal des Mines, conhecia perfeitamente o problema. Demonstrou
que a lei de 1810 instituia em beneficio do concessionario um direito
intransferivel. Alias, era possivel dar a empresa um ar democratico: impedir a
unificacdo das minas seria atentar contra o préoprio direito de associacao.

O Senhor Dambreuse deu-lhe apontamentos para ele redigir um memorial.
Quanto a maneira como o seu trabalho seria pago, fez promessas tdo
maravilhosas quanto imprecisas.

Deslauriers voltou para a casa de Frédéric e relatou-lhe a entrevista. Além
disso, vira a Senhora Dambreuse ao fundo das escadas, quando ia saindo.

— Dou-te 0s meus parabéns!

Depois conversaram a respeito da eleicdao. Era preciso inventar qualquer
coisa.

Dai a trés dias, Deslauriers reapareceu com um escrito destinado aos jornais,
e que era uma carta particular em que o Senhor Dambreuse aprovava a
candidatura do seu amigo. Apoiada por um conservador e recomendada por um
vermelho, devia vencer. Como é que o capitalista assinava semelhante
elucubracdo? O advogado, sem o menor embaraco, fora de moto proprio mostra-
la a Senhora Dambreuse, que, achando-a muito boa, se encarregara do resto.

Esta iniciativa surpreendeu Frédéric. Aprovou-a, contudo; depois, como
Deslauriers se pusera em contato com o Senhor Roque, contou-lhe a sua posicado



diante de Louise.

— Diz-lhes o que te apetecer, que os meus negocios vao mal; que tudo se ha
de arranjar; ela é suficientemente jovem para poder esperar!

Deslauriers partiu; e Frédéric considerou-se uma grande cabeca. Sentia, alias,
um apaziguamento, uma satisfacao profunda. A alegria de possuir uma mulher
rica ndo era maculada por nenhum contraste; o sentimento harmonizava-se com
o meio. Agora, a sua vida estava cheia de delicias.

A maior, talvez, era contemplar a Senhora Dambreuse, no meio de outras
pessoas, no seu saldo. O decoro das suas atitudes fazia-o evocar outras; enquanto
ela conversava num tom frio, recordava as palavras de amor que lhe ouvira
balbuciar; todas as homenagens a sua virtude o deleitavam como uma
homenagem que recaia sobre ele; e as vezes tinha vontade de exclamar: “Mas eu
conhec¢o-a melhor que vos! Ela é minha!”.

A sua ligacdo nao tardou a ser uma coisa entendida e aceite. Durante todo o
inverno, a Senhora Dambreuse fez com que Frédéric frequentasse a alta
sociedade.

Ele chegava quase sempre antes dela; e via-a entrar, os bracos nus, o leque na
mao, pérolas nos cabelos. Ela detinha-se no limiar (as ombreiras da porta faziam
como que uma moldura a sua volta), e tinha leve movimento de indecisao,
semicerrando os olhos, para ver se ele estava la. Trazia-o para casa na
carruagem; a chuva fustigava os vidros; os transeuntes, como sombras,
agitavam-se no meio da lama; e, apertados um de encontro ao outro, viam tudo
aquilo confusamente, com tranquilo desdém. Sob diversos pretextos, Frédéric
ficava ainda uma boa hora no quarto dela.

Fora sobretudo por tédio que a Senhora Dambreuse se lhe entregara. Mas
aquela derradeira experiéncia ndo podia perder-se. Ela queria um grande amor, e
pos-se a cumular Frédéric de adulacdes e caricias.

Mandava-lhe flores; bordou uma cadeira para ele; deu-lhe uma charuteira,
um tinteiro, mil pequenos objetos de uso quotidiano, para toda a existéncia dele
ficar ligada a sua lembranca. Essas atencOes deliciaram-no a principio, e depois
pareceram-lhe perfeitamente naturais.

Ela tomava um fiacre, apeava-se a entrada de uma passagem, saia pelo outro
lado; depois, esgueirando-se rente as paredes, com um véu espesso cobrindo-lhe
o rosto, alcancava a rua onde Frédéric a esperava, tomando-lhe rapidamente o
braco para a levar a sua casa. Os dois criados de Frédéric tinham ido passear, o
porteiro fora dar um recado; ela olhava em redor; nada a temer! E soltava um
suspiro de exilado que torna a ver a patria. O éxito tornou-os mais ousados. Os



encontros multiplicaram-se. Uma noite, até, ela apareceu-lhe inesperadamente,
vestida para ir a um baile. Estas surpresas podiam ser perigosas; Frédéric
censurou-lhe a imprudéncia; alias, ela nao lhe agradou. O decote muito aberto
descobria demais a magreza do peito.

Entdo reconheceu o que escondera de si proprio, a desilusdo dos seus
sentidos. Nem por isso deixou de fingir grandes ardores; mas, para os sentir,
precisava evocar a imagem de Rosanette ou a da Senhora Arnoux.

Esta atrofia sentimental deixava-lhe o espirito inteiramente livre, e
ambicionava mais que nunca uma posicdao social elevada. Com um ponto de
apoio assim, o menos que podia fazer era servir-se dele.

Em meados de janeiro, Sénécal entrou-lhe uma manha no escritério; e, ante a
sua exclamacdo de espanto, respondeu que era secretario de Deslauriers, e até
lhe trazia uma carta. Esta continha boas noticias, e censurava-lhe contudo a
negligéncia; precisava aparecer.

O futuro deputado respondeu que dai a dois dias se poria a caminho.

Sénécal ndo se manifestou a respeito da candidatura. Falou de si proprio e da
situacdo do pais.

Esta, embora catastréfica, parecia-lhe oOtima, pois se caminhava para o
comunismo. Em primeiro lugar, a prépria Administracdo se encarregava disso,
pois cada dia havia mais coisas regidas pelo Governo. Quanto a propriedade, a
Constituicdo de 48, apesar das debilidades, ndo a tinha poupado, e, em nome da
utilidade publica, o Estado podia doravante apoderar-se do que entendesse ser
conveniente. Sénécal declarou-se partidario da Autoridade; e Frédéric
reconheceu-lhe nos discursos o exagero das palavras que ele préprio dissera a
Deslauriers. O republicano fulminou até contra a incapacidade das massas.

— Robespierre, ao defender o direito da minoria, levou Luis XVI perante a
Convencao Nacional, e salvou o povo. A finalidade das coisas torna-as legitimas.
A ditadura é por vezes indispensavel. Viva a tirania, contanto que o tirano
pratique o bem!

A discussao prolongou-se por muito tempo, e, ao partir, Sénécal confessou
(era talvez essa a finalidade da sua visita) que Deslauriers se impacientava muito
com o siléncio do Senhor Dambreuse.

Mas o Senhor Dambreuse adoecera. Frédéric via-o todos os dias, pois a sua
qualidade de intimo lhe dava acesso junto dele.

A destituicio do General Changarnier! impressionara extraordinariamente o
capitalista. Na mesma noite, sentira um grande calor no peito, e uma opressao
que ndo lhe permitia ficar deitado. As sanguessugas deram-lhe alivio imediato. A



tosse seca desapareceu, a respiracao tornou-se mais calma; e, dai a oito dias,
disse, enquanto tomava um caldo:

— Ah! Agora estou melhor! Mas estive quase a embarcar para a grande
viagem!

— Mas ndo iria sem mim! — exclamou a Senhora Dambreuse, significando
com essas palavras que ndo poderia sobreviver-lhe.

Em vez de responder, o marido fixou nela e no amante um singular sorriso,
em que havia ao mesmo tempo resignacao, indulgéncia, ironia e até como que
uma insinuac¢dao, um subentendido quase alegre.

Frédéric quis partir para Nogent, mas a Senhora Dambreuse op0s-se; e ele
fazia e desfazia as malas, segundo as alternativas da doenca.

De repente, o Senhor Dambreuse comecou a escarrar sangue em abundancia.
Consultados, “os principes da ciéncia” ndo fizeram nada. Incharam-lhe as
pernas, a fraqueza aumentou. Manifestara diversas vezes o desejo de ver Cécile,
que estava no outro extremo da Franca, com o marido, havia um ano nomeado
para uma recebedoria. Ordenou expressamente que a fizessem vir. A Senhora
Dambreuse escreveu trés cartas, que lhe mostrou.

Sem confiar sequer na religiosa, ndo o deixava um segundo, ndo se deitava
mais. As pessoas que deixavam 0s nomes na portaria informavam-se dela com
admiracdo; e os transeuntes ficavam cheios de respeito perante a quantidade de
palha estendida na rua, debaixo das janelas.

No dia 12 de fevereiro, as cinco horas, declarou-se uma hemoptise terrivel. O
médico assistente informou do perigo. Correram a chamar um padre.

Durante a confissdao do Senhor Dambreuse, a mulher olhava para ele de
longe, com curiosidade. Depois, 0 médico pos-lhe ventosas, e esperou.

A luz dos candeeiros, velada pelos mdveis, iluminava desigualmente o
quarto. Frédéric e a Senhora Dambreuse, aos pés do leito, observavam o
moribundo. No vao de uma janela, o padre e o0 médico conversavam a meia-voz;
a freira, ajoelhada, murmurava oracoes.

Por fim, ouviu-se um estertor. As maos arrefeciam, o rosto comecava a
perder a cor. Por vezes, fazia de repente uma inspiracdo enorme; mas isto
tornou-se cada vez mais raro; escaparam-lhe duas ou trés palavras confusas;
exalou um leve suspiro, revirou os olhos, e a cabeca descaiu sobre o travesseiro.

Durante um minuto, todos ficaram iméveis.

A Senhora Dambreuse aproximou-se; e, sem esforco, com a simplicidade do
dever fechou-lhe os olhos.

Depois, abriu os bracos, torcendo o corpo como que no espasmo de um



desespero que se procura dominar, e saiu do quarto, apoiada no médico e na
religiosa. Passado um quarto de hora, Frédéric subiu ao quarto dela.

Havia ali um perfume indefinivel, emanacao das coisas delicadas que o
enchiam. No meio da cama, estava estendido um vestido preto, contrastando
com a coberta cor-de-rosa.

A Senhora Dambreuse estava ao canto da lareira, de pé. Embora calculando
que ela ndo sofresse grande coisa, supunha-a ao menos um pouco triste; e, numa
voz dolente:

— Sofres?

— Eu? Nao, de maneira nenhuma.

Ao voltar-se, deu com os olhos no vestido, examinou-o; depois disse-lhe que
estivesse a vontade.

— Fuma, se te apetece! Estas em minha casa!

E, soltando um profundo suspiro:

— Ah, Virgem Santa! Que alivio!

Frédéric estranhou a exclamagdo. Respondeu, beijando-lhe a mao:

— Contudo, tinhamos toda a liberdade!

Esta alusdo a liberdade dos seus amores pareceu ferir a Senhora Dambreuse.

— Ah, nao sabes os servicos que eu lhe prestava, e as angustias em que vivi!

— Como?

— Pois decerto! Podia sentir seguranca, com aquela filha natural por perto,
uma filha que ele trouxe para casa ao fim de cinco anos de casados, e que se nao
fosse eu, sem duvida, o teria levado a fazer alguma tolice?

Entdo, explicou-lhe os seus negocios. Estavam casados em regime de
separacdo de bens. O seu patrimonio era de trezentos mil francos. Pelo contrato
de casamento, o Senhor Dambreuse garantira-lhe, em caso de sobrevivéncia,
quinze mil libras de rendimento, e a propriedade do palacio. Mas, pouco tempo
depois, fizera um testamento em que lhe dava toda a fortuna; e ela calculava-a
tanto quanto era possivel sabé-lo presentemente, em mais de trés milhdes.

Frédéric esbugalhou os olhos.

— Valia a pena, ndo é assim? Contribui para ela, alias! Eram os meus bens
que defendia; Cécile ter-me-ia despojado, injustamente.

— Por que ndo veio ela ver o pai? — disse Frédéric.

A esta pergunta, a Senhora Dambreuse fitou-o; e depois respondeu, numa
VOZz seca:

— Sei la! Por ndo ter coracdo, sem duvida! Oh! Conheco-a! Também, de
mim ndo ha de ver um real!



— Mas ela nao a incomodava nada, pelo menos depois de ter casado.

— Ah! Esse casamento! — disse a Senhora Dambreuse sardonicamente.

Nao perdoava a si propria ter tratado demasiado bem aquela pécora, que era
ciumenta, interesseira, hipocrita. “Tinha todos os defeitos do pai!” E cada vez o
denegria mais. Ninguém tdo falso como ele, alias implacavel, duro como uma
pedra, “um homem mau, um homem mau!”

Mesmo os mais sensatos cometem erros. A Senhora Dambreuse acabava de
cometer um, deixando transbordar assim o seu odio. Frédéric, sentado diante
dela, refletia, escandalizado.

Ela ergueu-se, e veio sentar-se docemente nos seus joelhos.

— S6 tu és bom! Ndo amo senao a ti!

Olhando para ele, o seu coracdo enterneceu-se, uma reacao nervosa fez-lhe
vir lagrimas aos olhos, e murmurou:

— Queres casar comigo?

Ele a principio julgou ter ouvido mal. Aquela riqueza entontecia-o. Ela
repetiu, mais alto:

— Queres casar comigo?

Frédéric respondeu finalmente, sorrindo:

— Duvidas?

Depois, teve um acesso de pudor e, como uma espécie de reparacao feita ao
defunto, ofereceu-se para velar o cadaver. Mas, como tinha vergonha desse
sentimento piedoso, acrescentou com ar despreocupado.

— Talvez fosse mais decente.

— Sim, talvez — disse ela — por causa dos criados.

O leito fora trazido completamente para fora da alcova. Aos pés, estava a
freira; e a cabeceira achava-se um padre, outro, alto e magro, que tinha um ar
espanhol e fanatico. Sobre o criado-mudo, coberto com um pano branco, ardiam
trés velas.

Frédéric sentou-se numa cadeira, e olhou para o morto.

O rosto estava amarelo como palha; um pouco de espuma sanguinolenta
assomava aos cantos da boca. Tinha um lenco em torno do cranio, um colete de
malha e um crucifixo de prata sobre o peito, entre os bracos cruzados.

Estava acabada aquela existéncia cheia de agitacOes! Quantas vezes nao
correra aos escritorios, alinhara numeros, metera-se em negocios, ouvira
relatorios! Quantas adulacdes, quantos sorrisos, quanto dobrar de espinha!
Porque ele aclamara Napoledo, os Cossacos, Luis XVIII, 1830, os operarios,
todos os regimes, tendo tal devocdao pelo Poder que teria sido capaz de pagar



para vender-se.

Mas deixava a propriedade da Fortelle, trés fabricas na Picardia, o bosque de
Crancé, no Yonne, uma fazenda perto de Orléans e consideraveis valores
imobiliarios.

Frédéric foi fazendo assim a recapitulacao da fortuna; e esta ia pertencer-lhe!
Pensou primeiro “no que diriam”, num presente para a mae, nas carruagens que
teria, num velho cocheiro da familia que pensava fazer porteiro. A libré seria
outra, naturalmente. Ficaria com o saldo grande para gabinete de trabalho. Nada
o impedia de, deitando trés paredes abaixo, fazer uma galeria de pintura no
segundo andar. Talvez fosse possivel instalar, embaixo, uma sala de banhos
turcos. Quanto ao escritorio do Senhor Dambreuse, sala desagradavel, para que
poderia servir?

O padre, que acabava de assoar-se, ou a freira, avivando o lume,
interrompiam brutalmente estas imaginacdes. Mas a realidade confirmava-as; o
cadaver ali estava. Os olhos tinham voltado a abrir-se; e as pupilas, embora
afogadas em trevas viscosas, tinham uma expressao enigmatica, insuportavel.
Parecia a Frédéric ver nelas um juizo sobre si proprio, e quase sentia remorsos,
porque nunca tivera razao de queixa daquele homem, o qual, pelo contrario...
“Ora! Um velho malandro!” e considerava-o de mais perto, para tranquilizar-se,
gritando-lhe mentalmente:

“E entdao que tem? Matei-te, por acaso?”

Entretanto, o padre ia lendo o breviario; a religiosa, imovel, cabeceava; os
pavios das trés velas cresciam.

Ouviu-se, durante duas horas, o rodar surdo das carrogas dirigindo-se para o
Halles. As vidracas clarearam, passou um fiacre, depois uma tropa de burras,
trotando na calcada, e ouviram-se marteladas, pregdoes de vendedores
ambulantes, toques de corneta; tudo se confundia, ja, na grande voz de Paris
despertando.

Frédéric comecou a tomar as providéncias necessarias?. Dirigiu-se primeiro a
mairie para fazer a declaracdao; depois de obtida a certiddo de 6bito, voltou a
mairie para dizer qual o cemitério escolhido pela familia, e para entender-se com
a agéncia funeraria.

O empregado mostrou um desenho e um programa, este indicando as
diversas categorias de enterro, e aquele, todos os pormenores da decoracao.
Desejava um carro com galeria ou com penachos, trangas nos cavalos, plumas
para os lacaios, iniciais ou brasdo, lampadas funerarias, um homem para levar as
condecoracOoes e quantas carruagens? Frédéric foi generoso; a Senhora



Dambreuse queria fazer as coisas sem medir os gastos.

Depois dirigiu-se a igreja.

O vigario comecou por condenar a exploracao da agéncia funeraria; assim, o
homem para as condecoracOes era na realidade inttil; muitos cirios seriam bem
melhor! Combinaram uma missa rezada, com musica. Frédéric assinou o que
fora combinado, com a obrigacdo solidaria de pagar todas as despesas.

Em seguida dirigiu-se a Municipalidade para comprar o terreno. Uma
concessao de dois metros de comprimento por um de largura custava quinhentos
francos. Queria uma concessao por cinquenta anos ou perpétua?

— Oh! Perpétua! — disse Frédéric.

Tomava o caso a sério, esforcava-se. No patio do palacio, um marmorista
esperava-o, para lhe mostrar orcamentos e projetos de timulos gregos, egipcios,
mouriscos; mas o arquiteto da familia ja se entendera com a senhora; e, na mesa
do vestibulo, havia uma porcdo de prospectos relativos a limpeza dos colchdes, a
desinfeccao dos quartos, a diversos processos de embalsamar.

Depois de jantar, foi ao alfaiate, por causa do luto dos criados; e ainda teve
que dar outro recado, porque tinham sido encomendadas luvas de pelica, e era de
algoddo que deviam ser.

Quando chegou, no dia seguinte, as dez horas, o grande saldo ja comecava a
encher-se de gente, e quase todos, ao encontrar-se, diziam com ar melancélico:

— E eu que ainda o tinha visto h4 um més! Meu Deus! E o destino que nos
espera a todos!

— Sim, esperemos que seja o mais tarde possivel!

Entdo, soltavam uma risadinha de satisfacdo, e entabulavam até dialogos
inteiramente alheios as circunstancias. Finalmente, o mestre de cerimonias, de
casaca preta a francesa e culote, com capa, canhdes, espadim e chapéu de trés
bicos debaixo do braco, fazendo uma vénia, proferiu as palavras habituais:

— Meus senhores, quando quiserem.

O enterro pos-se a caminho.

Era dia do mercado de flores na Praca de la Madeleine. O tempo estava claro
e ameno; e a brisa, que sacudia levemente as barracas de lona, enfunava aos
lados o imenso pano preto pendente sobre o portal da igreja. O brasao do Senhor
Dambreuse, num quadrado de veludo, repetia-se trés vezes. Era em fundo preto,
um brago esquerdo de ouro, de punho fechado enluvado, em prata, com a coroa
de conde, e a divisa Por todos os meios.

Os gatos-pingados conduziram até o alto da escadaria o pesado caixdo, e
entraram.



As seis capelas, o hemiciclo e as cadeiras estavam forrados de negro. O
catafalco, a entrada do coro, formava, com os grandes cirios, um unico foco de
luzes amarelas. Nos dois cantos, sobre candelabros, elevavam-se as chamas de
espirito de vinho.

As pessoas mais importantes tomaram lugar no altar-mor, as outras na nave;
e a missa comegou.

A excecdo de alguns, a ignorancia religiosa de todos era tdo completa que o
mestre de cerimonias lhes fazia sinal, de quando em quando, para se erguerem,
ajoelharem, tornarem a sentar-se. O 6rgdo e dois contrabaixos alternavam com as
vozes; nos intervalos de siléncio, ouvia-se o resmonear do padre no altar; depois,
a musica e 0s cantos recomecavam.

Uma luz baca caia das trés cupulas; mas da porta aberta vinha
horizontalmente como que um rio de claridade branca que incidia sobre todas as
cabecas descobertas; e no ar, a meia altura da nave, flutuava uma sombra,
penetrada pelo reflexo dos dourados que ornavam a nervura da abdbada e a
folhagem dos capitéis.

Frédéric, para distrair-se, escutou o Dies Irae; fixava a assisténcia, procurava
distinguir as pinturas demasiado altas que representavam a vida de Madalena.
Felizmente, Pellerin veio para junto dele, e comecou imediatamente, a propoésito
dos afrescos, uma longa dissertacdao. O sino tocou. Sairam da igreja.

O carro funebre, ornado de panos pendentes e de grandes plumas,
encaminhou-se para o Pere-Lachaise, puxado por quatro cavalos negros com
trancas nas crinas, penachos na cabeca e envoltos até os cascos em largos xairéis
bordados a prata. O cocheiro, de botas de montar, tinha um chapéu de trés bicos,
com um longo crepe pendente. Segurando os corddes, quatro pessoas
importantes: um questor da Camara dos Deputados, um membro do Conselho
Geral do Aube, um delegado das minas — e Fumichon, como amigo. A caleche
do defunto e doze carruagens de luto faziam o acompanhamento. Atras, os
convidados ocupavam o centro do bulevar.

Para ver tudo isso, os transeuntes paravam; mulheres, com o filho ao colo,
subiam em cadeiras; e gente que bebia cerveja nos cafés assomava as janelas,
com tacos de bilhar na mao.

O caminho era longo; e, como nas refeicoes de cerimonia em que se comeca
por ser reservado e se acaba por ficar expansivo, a compostura nao tardou a

relaxar-se. So se falava na recusa do abono? feita pela Camara ao Presidente. O

Sr. Piscatory4 mostrara-se demasiado rispido, Montalembert, “magnifico, como
sempre”, os Senhores Chambolle, Pidoux, Creton, em suma, toda a comissao



deveria ter seguido, talvez, a opinido dos Senhores Quentin-Bauchard e Dufour.

Estas conversas prosseguiram ao longo da Rua Roquette, cheia de lojas, e
onde s6 se veem rosarios de vidro colorido e rodelas pretas cobertas de desenhos
e letras douradas, — o que as faz parecer grutas cheias de estalactites e armazéns
de louca. Mas, diante do portao do cemitério, todos, instantaneamente, calaram-
se.

Os tumulos erguiam-se por entre as arvores, colunas partidas, piramides,
templos, dolmens, obeliscos, hipogeus etruscos de portas de bronze. Em alguns
via-se uma espécie de toucador funebre, com poltronas rusticas e bancos de
dobrar. Teias de aranha pendiam, como farrapos, dos cadeados das urnas; e a
poeira cobria os ramos de flores com fitas de cetim e os crucifixos. Por toda
parte, entre os balaustres, sobre os tumulos, coroas de perpétuas e casticais,
vasos, flores, discos negros ornamentados com letras douradas, estatuetas de
gesso: meninos e meninas, ou anjinhos seguros no ar por um arame: alguns até
com um teto de zinco sobre a cabeca. Enormes fios de vidro, preto, branco e
azul, descem do cimo das lapides até a extremidade das lajes, retorcidos como
cobras. O sol batia neles, fazendo-os cintilar entre as cruzes de madeira preta; e o
cortejo funebre avancava pelas grandes aleias, pavimentadas como as ruas de
uma cidade. De quando em quando, os eixos estalavam. Mulheres de joelhos,
com o vestido arrastando na grama, falavam docemente aos mortos. Uma
fumarada esbranquicada erguia-se por entre a verdura dos cedros. Eram
oferendas abandonadas, restos que estavam sendo queimados.

A cova do Senhor Dambreuse era nas proximidades das de Manuel e
Benjamin Constant. O terreno faz, naquele lugar, um declive abrupto. Tém-se
aos pés os cocurutos de arvores verdes; mais longe, chaminés de fabricas,
depois, toda a grande cidade.

Frédéric pode admirar a paisagem enquanto se pronunciavam os discursos.

O primeiro foi em nome da Camara dos Deputados, o segundo no do
Conselho Geral do Aube, o terceiro no da Sociedade das Hulhas de Saone-et-
Loire, o quarto no da Sociedade Agricola de Yonne; e houve ainda outro, em
nome de uma sociedade filantropica. Finalmente, ja todos se dispersavam
quando um desconhecido se pos a ler um sexto discurso, em nome da Sociedade
dos Antiquarios de Amiens.

E todos aproveitaram a oportunidade para malhar no socialismo, responsavel
pela morte do Senhor Dambreuse. O espetaculo da anarquia e a sua dedicacao a
ordem abreviaram-lhe a existéncia. Exaltaram-lhe as luzes, a probidade, a
generosidade e até o mutismo como representante do povo; porque, se ndo era



orador, possuia em compensacao aquelas solidas qualidades, mil vezes
preferiveis etc. ... com todas as palavras que é preciso dizer: “Fim prematuro, —
saudade eterna, — a outra patria, — adeus, ou melhor, ndo, até breve”.

A terra, de mistura com pedras, caiu sobre o caixdo; e nunca mais se voltaria
a falar dele neste mundo.

Ainda se falou um pouco, ao descer o cemitério; e ndao se fazia cerimonia
para o apreciar. Hussonnet, que faria o relato do enterro para os jornais, repetiu
até, trocando, todos os discursos; — porque, afinal, Dambreuse tinha sido um
dos mais dignos “vira-casacas” do ultimo reinado. Depois, as carruagens de luto
reconduziram os burgueses aos seus negocios; a cerimonia ndo tinha sido
demasiado longa, e todos se felicitaram por isso.

Frédéric, fatigado, voltou para casa.

Quando no dia seguinte se apresentou no palacio Dambreuse, avisaram-no de
que a senhora estava ocupada embaixo, no escritorio. As pastas, as gavetas
estavam abertas, em desordem, os livros de contas espalhados por todos os
lados; um rolo de papéis, com o titulo “Cobrancas desesperadas”, estava caido
no chdo; quase tropecou nele, e apanhou-o. A Senhora Dambreuse mal aparecia,
enterrada na grande poltrona.

— Entdo? Mas onde é que esta? Que aconteceu?

Ela ergueu-se de um salto.

— O que aconteceu? Estou arruinada, arruinada! Ouviste?

O Senhor Adolphe Langlois, o tabelido, chamara-a ao cartorio e dera-lhe
conhecimento de um testamento, escrito pelo marido, antes do casamento.
Legava tudo a Cécile; e o outro testamento tinha-se perdido. Frédéric ficou
muito palido. Ela com certeza ndo tinha procurado bem?

— Mas olha ai! — disse a Senhora Dambreuse, mostrando-lhe o escritério.

Os dois cofres, escancarados, tinham sido arrombados a machado, e ela
revolvera a escrivaninha, revistara os armarios, sacudira os colchdes, quando de
repente, dando um grito agudo, se precipitou para um dos cantos, onde acabara
de divisar uma pequena caixa com fechadura de cobre; abriu-a: nada!

— Ah! O miseravel! E eu que cuidei dele com tanta dedicacao!

Depois caiu em solugos.

— Talvez esteja noutro lugar? — disse Frédéric.

— Ah, nao! Estava ali, naquele cofre! Vi-o recentemente. Queimou-o, tenho
a certeza!

Um dia, no comeco da doenca, o Senhor Dambreuse tinha descido para
assinar alguns papéis.



— Foi nessa altura que o destruiu!

E deixou-se cair novamente numa cadeira, aniquilada. Uma mae de luto,
junto de um berco vazio, ndo faria mais dé6 do que a Senhora Dambreuse em
frente aos cofres escancarados. Em suma, a sua dor — malgrado a baixeza que a
provocava — parecia tao profunda que Frédéric procurou consola-la, dizendo-
lhe que, afinal, ndo tinha ficado na miséria.

— E a miséria, porque ndo te posso oferecer uma grande fortuna!

Ja ndo tinha sendo trinta mil libras de rendimento, ndo contando o palacio,
que correspondia talvez a umas dezoito ou vinte mil.

Embora isso fosse, para Frédéric, a opuléncia, nem por isso deixou de se
sentir decepcionado. Adeus sonhos, e toda a grande vida que teria levado! A
honra impunha-lhe o casamento com a Senhora Dambreuse. Esteve um minuto a
refletir; em seguida, com expressao terna:

— Mas tenho-te ainda a ti!

Ela precipitou-se-lhe nos bragos; e Frédéric estreitou-a contra o peito, com
uma emocdo na qual havia um pouco de admiracdo por si proprio. A Senhora
Dambreuse, cujas lagrimas se tinham estancado, ergueu para ele os olhos
brilhantes de felicidade, e, tomando-lhe a mao:

— Ah! Eu nunca duvidei de ti! Contava com isso!

Esta certeza antecipada do que ele tinha como uma bela acdao desagradou a
Frédéric.

Depois ela levou-o para o quarto, e fizeram projetos. Agora, Frédéric
precisava pensar em conseguir uma situacao. Deu-lhe até admiraveis conselhos
sobre a candidatura dele.

Em primeiro lugar, era necessario que soubesse duas ou trés frases sobre
economia politica. Precisava escolher uma especialidade, cavalos, por exemplo,
escrever varios memoriais sobre um problema de interesse local, ter sempre a
disposicdo postos do correio e concessoes de tabacarias, prestar uma porcao de
pequenos servicos. Nesse ponto, 0 Senhor Dambreuse fora modelar. Assim, uma
vez, Nno campo, fizera parar a carruagem, cheia de amigos, em frente a loja de um
sapateiro, e comprara para os hdspedes doze pares de sapatos, e, para ele, umas
botas horrendas — que teve até o heroismo de usar durante quinze dias. Essa
anedota po-los alegres. E ela contou outras, recuperando todo o seu encanto,
juventude e espirito.

Achou bom que ele fosse imediatamente a Nogent. Os adeuses foram ternos;
depois, no limiar, ela murmurou uma vez mais:

— Gostas de mim, nao é verdade?



— Eternamente! — respondeu ele.

Em casa, esperava-o um moc¢o de recados, com um bilhete a lapis,
prevenindo-o de que Rosanette ia dar a luz. Tivera tantas ocupagoes, nos ultimos
dias, que nem pensara mais nisso. Ela estava numa instituicao especial, em
Chaillot.

Frédéric tomou um fiacre e dirigiu-se para la.

Na esquina da Rua Marbeuf, leu numa tabuleta, em grandes letras: “Casa de
Saude e de Partos da Senhora Alessandri, parteira de primeira classe, ex-aluna da
Maternidade, autora de diversas obras etc.”. Depois, no meio da rua, por cima da
porta, uma portinha esconsa, outra tabuleta repetia (sem a palavra parto): “Casa
de Saude da Senhora Alessandri”, com todos os seus titulos.

Frédéric bateu a porta.

Uma camareira conduziu-o a sala de visitas, onde havia uma mesa de mogno,
poltronas de veludo cor de vinho e um relégio de redoma.

Madame surgiu quase imediatamente. Era uma morena alta de quarenta anos,
cintura fina, uns belos olhos e boas maneiras. Informou Frédéric de que o parto
tinha corrido bem, e conduziu-o ao quarto.

Rosanette, com um sorriso inefavel, como que desfalecida de amor, disse-
lhe, baixinho:

— E um rapaz! Alj, ali! — apontando para um bercinho, ao lado da cama.

Ele afastou o cortinado, e viu, entre a roupa, uma coisinha avermelhada,
cheia de rugas, que cheirava mal e vagia.

— Da-lhe um beijo!

Ele respondeu, para ocultar a repugnancia:

— Tenho medo de lhe fazer mal!

— Nao! Nao!

Entdo Frédéric beijou o filho, com a extremidade dos labios.

— Como ele é parecido contigo!

E Rosanette, estendendo os bracos débeis, pendurou-se nele, com uma
efusdo de sentimento que Frédéric nunca lhe vira.

Voltou-lhe a recordacdao da Senhora Dambreuse. Considerou-se um monstro,
por trair aquele pobre ser, que amava e sofria com toda a sinceridade da sua
natureza. Durante alguns dias, fez-lhe companhia até o anoitecer.

Ela sentia-se bem naquela casa discreta; as portadas das janelas mantinham-
se até constantemente cerradas; o quarto, forrado de chita clara, dava para um
grande jardim; a Sra. Alessandri, cujo tnico defeito era citar, como seus intimos,
médicos ilustres, rodeava-a de atencOes; as companheiras, quase todas meninas



da provincia, aborreciam-se muito, ndo tendo ninguém que as fosse visitar;
Rosanette deu conta de que era invejada, e disse-o com orgulho a Frédéric. Mas

era necessario falar baixo; os tabiques eram finos, e toda a gente estava sempre

de ouvido atento, apesar do barulho continuo dos pianos2.

Ia partir finalmente para Nogent, quando recebeu uma carta de Deslauriers.

Dois novos candidatos tinham surgido, um conservador, o outro vermelho;
um terceiro, fosse ele quem fosse, ndo tinha quaisquer probabilidades. A culpa
era de Frédéric; deixara passar o momento oportuno, devia ter ido mais cedo, ter-
se mexido. “Nem sequer apareceste nos comicios agricolas!” O advogado
censurava-o por nao ter nenhuma influéncia nos jornais. “Ah, se tu tivesses
seguido outrora os meus conselhos! Se tivéssemos um jornal nosso!” E insistia
nisso. Alias, muitas pessoas que teriam votado nele, por consideracdo pelo
Senhor Dambreuse, o abandonariam agora. Deslauriers seria uma delas. Nada
mais tendo a esperar do capitalista, largava o seu protegido.

Frédéric levou a carta a Senhora Dambreuse.

— Entdo ndo estiveste em Nogent? — disse ela.

— Por que?

— E que vi Deslauriers h4 trés dias.

Sabendo da morte do marido, o advogado viera trazer-lhe notas sobre as
minas de carvao, e oferecer-lhe os seus préstimos como homem de negocios. Isto
pareceu estranho a Fréderic; e que estaria o amigo fazendo em Nogent?

A Senhora Dambreuse quis saber em que empregara ele o tempo desde que
se tinham separado.

— Estive doente — respondeu ele.

— Ao menos podias ter-me avisado.

— Oh! Nao valia a pena; — e, além disso, tivera uma porcdao de coisas a
fazer, encontros, visitas.

Dai por diante levou uma dupla existéncia, nunca deixando de dormir em
casa da Marechala, e passando as tardes em casa da Senhora Dambreuse, de
modo que lhe sobrava apenas, no meio do dia, uma hora de liberdade.

A crianca estava no campo, em Andilly. [am vé-la todas as semanas.

A casa da ama® ficava na parte alta de uma aldeia no fundo de um pequeno
patio, sombrio como um poco, com palha pelo chdo, galinhas a solta e uma
carroca de hortalica debaixo de um galpao. Rosanette comecava por beijar
freneticamente o bebé; e, dominada por uma espécie de delirio, andava de um
lado para o outro, tentava mungir a cabra, comia o pdo grosseiro, aspirava o
cheiro do estrume, queria por um pouco deste no lenco.



Depois davam grandes passeios; ela entrava nas hortas, arrancava ramos de
lilas que pendiam das paredes, gritava: “Eh! Burrinho!” aos animais que
puxavam uma carriola, ficava contemplando, através do portdo, o interior dos
belos jardins; ou entdao a ama pegava na crianga, e as duas levavam-na para a
sombra de uma nogueira; e ficavam, durante horas, a dizer enfadonhas
insignificancias.

Frédéric, junto delas, contemplava os vinhedos pelas encostas, com o tufo de
uma ou outra arvore de permeio, as veredas empoeiradas, que pareciam fitas
cinzentas, as casas, pondo por entre a verdura manchas brancas e pretas; e, de
vez em quando, o penacho de fumo de uma locomotiva estirava-se
horizontalmente no sopé das colinas cobertas de folhagem, como gigantesca
pena de avestruz cuja fragil extremidade se fosse desfazendo.

Depois, o seu olhar pousava no filho. Imaginava-o moco, faria dele um
companheiro; mas talvez saisse estipido, e certamente viria a ser infeliz. A
ilegalidade do nascimento havia de o perseguir sempre; antes nao tivesse
nascido, e Frédéric murmurava: “Pobre crianca!” com o coracao amargurado por
uma tristeza incompreensivel.

Muitas vezes, perdiam o ultimo trem. Entdo, a Senhora Dambreuse
censurava-o por ter faltado. Ele inventava mentiras.

Também precisava inventa-las para Rosanette. Ela nao compreendia como é
que ele tinha sempre as noites ocupadas; e, quando mandava algum recado a
casa dele, nunca estava! Um dia, que ndo tinha saido, apareceram as duas quase
ao mesmo tempo. Fez sair a Marechala e escondeu a Senhora Dambreuse,
dizendo-lhe que a mae estava para chegar.

Nao tardou a achar divertido mentir-lhes; repetia a uma as juras que acabava
de fazer a outra, mandava-lhes ramos de flores iguais, escrevia-lhes ao mesmo
tempo, depois estabelecia comparacoes entre ambas; — e havia uma terceira,
sempre presente no seu pensamento. A impossibilidade de ela ser sua servia-lhe
de justificacdo para aquelas perfidias, que acicatavam o prazer, pela alternativa;
e, quanto mais tinha enganado qualquer das duas, mais ela 0 amava, como se 0s
seus amores se tivessem inflamado reciprocamente, e, por uma espécie de
emulacado, cada qual quisesse fazer-lhe esquecer a outra.

— Admira a minha confianca! — disse-lhe um dia a Senhora Dambreuse,
desdobrando um papel em que a preveniam de que o Sr. Moreau vivia
maritalmente com uma tal Rose Bron. — E aquela moca das corridas, por acaso?

— Que disparate! — retorquiu ele. — Deixa-me ver.

A carta, escrita em letras desenhadas, nao era assinada. A principio a Senhora



Dambreuse tolerara aquela ligacao, que encobria o seu adultério. Mas, quando a
paixdo se tornara mais forte, tinha exigido uma ruptura, coisa que, dizia Frédéric,
havia muito estava feita; e, quando ele terminou os seus protestos, ela replicou,
semicerrando os olhos, com um olhar que parecia a ponta de um estilete:

— Esta bem, mas a outra?

— Que outra?

— A mulher do ceramista!

“Ele encolheu desdenhosamente os ombros. A Senhora Dambreuse nao
insistiu.

Mas, passado um meés, como falassem de honra e de lealdade, e ele
proclamasse a sua (de maneira incidental, por precaucado), ela disse-lhe:

— E certo, tu és honesto, nunca mais 14 voltaste.

— Onde?

— A casa da Senhora Arnoux.

Frédéric suplicou que lhe confessasse como conseguira essa informacao.
Fora pela costureira, a Senhora Regimbart.

Assim, conhecia-lhe a vida, enquanto ele nada sabia da sua!

Todavia, descobrira-lhe no toucador a miniatura de um homem de grandes
bigodes; seria 0 mesmo acerca do qual lhe tinham contado outrora uma vaga
histéria de suicidio? Mas ndo tinha maneira de saber mais nada! E de resto, para
qué? Os coracoes das mulheres sao como aqueles cofrezinhos de segredo, cheios
de gavetas metidas umas dentro das outras; tem-se imenso trabalho, quebram-se
as unhas, e vai-se encontrar la no fundo alguma flor seca, uns graos de poeira —
ou o vazio! Além disso receava talvez vir a descobrir demais.

Ela exigia que ele recusasse os convites, quando ndao podia ir também,
conservava-o a seu lado, tinha medo de perdé-lo; e, apesar de uma unido cada
dia maior, de repente surgiam abismos entre eles, a propoésito de coisas
insignificantes, a apreciacao de uma pessoa, de uma obra de arte.

A Senhora Dambreuse tocava piano de forma correta e seca. O seu
espiritualismo (a Senhora Dambreuse acreditava na transmigracao das almas
pelas estrelas) ndao a impedia de olhar muito bem pelos seus negdcios. Mostrava-
se altiva com os servidores; os olhos ndo se lhe umedeciam diante dos andrajos
dos pobres. Um egoismo ingénuo revelava-se nas suas locu¢oes habituais: “Que
tenho eu com isso? So se eu fosse tola! Preciso la disso!” e mil pequenos atos
inanalisaveis, odiosos. Era capaz de escutar atras das portas; devia mentir ao
confessor. Por espirito de dominio, quis que Frédéric a acompanhasse a missa
dos domingos. Ele obedeceu, e levava-lhe o missal.



A perda da heranca suscitara nela uma grande transformacdo. Estes sinais de
um sofrimento que era atribuido a morte do Senhor Dambreuse tornavam-na
atraente; e, como outrora, recebia muito. Depois do insucesso eleitoral de
Frédéric, ambicionava para ambos uma legacao na Alemanha; em vista disso, a
primeira coisa a fazer era submeter-se as ideias reinantes.

Uns desejavam o Império, outros os Orléans, outros o Conde de Chambord;
mas todos estavam de acordo sobre a urgente necessidade de uma
descentralizacdo, e varios meios eram sugeridos, como estes: dividir Paris numa
multiddao de grandes ruas, a fim de ai instalar aldeias, transferir para Versalhes a
sede do Governo, levar as Escolas para Bourges, suprimir as bibliotecas, confiar
tudo aos generais de divisdao; — e fazia-se a apologia da aldeia, o analfabeto
tinha naturalmente mais bom-senso do que os outros! Pululavam os édios; 6dio
contra os professores primarios e contra os taberneiros, contra as aulas de
filosofia, contra os cursos de historia, contra os romances, os coletes vermelhos,
as barbas compridas, contra qualquer forma de independéncia, qualquer
manifestacdo individualista; porque era necessario “firmar o principio de
autoridade”; que ela se exercesse fosse em nome do que fosse, de onde quer que
viesse, contanto que fosse a Forca, a Autoridade! Os conservadores falavam
agora como Sénécal. Frédéric ja ndo entendia nada; e ia encontrar em casa de
Rosanette as mesmas conversas, na boca dos mesmos homens!

Os salOes das cortesas (é dessa época que data a sua importancia) eram um
territorio neutro, onde se encontravam o0s reacionarios de diversos grupos.
Hussonnet, empenhado na demolicdo das glorias contemporaneas (coisa
excelente para a restauracdao da Ordem), inspirou a Rosanette o desejo de
também ter as suas reunides, como qualquer outra; ele faria o relato para os
jornais; levou primeiro um homem sério, Fumichon; depois surgiram
Nonancourt, o Senhor de Grémonville, 0 Senhor de Larsillois, ex-prefeito, e
Cisy, agora agronomo, mais que nunca bretdo e cristao.

Vinham, além desses, antigos amantes da Marechala, como o Bardao de
Comaing, o Conde de Jumillac e alguns outros; a liberdade dos seus modos era
desagradavel a Frédéric.

Para se impor como dono da casa, aumentou o luxo. Passaram a ter um
groom, mudaram de apartamento, compraram mobilia nova. Tais despesas eram
uteis para fazer parecer o casamento menos desproporcionado com a sua fortuna.
Por isso, esta diminuia a olhos vistos; — e Rosanette ndao compreendia nada do
que se passava!

Burguesa decaida, adorava a vida caseira, um pequeno interior sossegado.



Contudo, gostava de ter o seu “dia de receber”, e dizia “Essas mulheres!”,
quando se referia as suas iguais; queria ser “uma dama da sociedade”, julgava-se
uma delas. Pediu-lhe para deixar de fumar no saldo, tentou leva-lo a respeitar o
jejum, para se dar ares.

Enfim, estava traindo o seu papel, porque se tornava séria, e até, antes de
deitar-se, manifestava sempre um pouco de melancolia, tal como ha ciprestes a
porta das tabernas.

Frédéric descobriu a causa disto: ela sonhava com o casamento, — também
ela! E ficou exasperado. Alias, ndo se esquecera do aparecimento dela em casa
da Senhora Arnoux, e além disso ficara-lhe uma certa raiva por lhe ter resistido
durante tanto tempo.

Nem por isso se desinteressava de saber quem tinham sido os seus amantes.
Ela negava-os todos. Comecou sentindo uma espécie de ciime. Irritava-se com
os presentes que ela recebera, que recebia ainda; — e, a medida que a propria
esséncia da pessoa dela o irritava sempre mais, uma febre dos sentidos, rude e
bestial atraia-o para ela, ilusdes de um minuto que acabavam em 6dio.

As palavras, a voz, o sorriso, tudo nela acabou por lhe ser desagradavel,
sobretudo o olhar, aquele olhar de mulher, eternamente limpido e inepto. Sentia-
se por vezes tdo irritado que a teria visto morrer sem comoc¢dao. Mas como
zangar-se? Ela era de uma docura exasperante.

Deslauriers reapareceu, e explicou a sua estada em Nogent dizendo que
andara procurando comprar um cartério. Frédéric gostou de tornar a vé-lo; era
alguém! E ficou intimo da casa.

O advogado jantava com eles de vez em quando, e, quando havia pequenas
discussoes, punha-se sempre do lado de Rosanette, a tal ponto que Frédéric lhe
disse, certa vez:

— Homem! Dorme com ela, se isso te diverte! — tanto era o seu desejo de
um acaso que o libertasse.

Em meados de junho, ela recebeu uma intimacdo em que Athanase
Gautherot, oficial de diligéncias, lhe exigia o pagamento de quatro mil francos
devidos a Clémence Vatnaz, na falta do que, viria no dia seguinte fazer a
penhora.

Com efeito, das quatro letras que assinara outrora, s6 uma fora paga; — o
dinheiro que recebera depois fora tapar outros buracos.

Rosanette correu a casa de Arnoux. Este mudara para o faubourg Saint-
Germain, e o porteiro ignorava o nome da rua. Foi a casa de diversos amigos,
ndo encontrou ninguém, e voltou desesperada. Ndo queria dizer nada a Frédéric,



com medo de que aquela nova dificuldade fosse prejudicar o seu casamento.

No dia seguinte pela manhd, o Senhor Athanase Gautherot apresentou-se,
seguido por dois acolitos, um livido, cara de fuinha, expressao de inveja, o outro
de colarinho e presilhas muito esticadas, com uma dedeira de tafeta preto no
indicador; — e ambos ignobilmente sujos, de colarinhos gordurosos, as mangas
da sobrecasaca curtas demais.

O seu chefe, um belo homem, pelo contrario, comecou por se desculpar da
sua penosa incumbéncia, enquanto passava os olhos pelo apartamento, “cheio de
lindas coisas, palavra de honra!”. E acrescentou: “além daquelas que nao se pode
penhorar”. A um gesto seu, os dois beleguins desapareceram.

Entdo, os cumprimentos redobraram. Como imaginar que uma pessoa tao...
encantadora, ndo tivesse um amigo sério! Uma venda por ordem da justica era
uma auténtica desgraca! Nunca mais se levanta a cabeca. E procurou amedronta-
la; depois, vendo-a aflita, tomou subitamente um tom paternal. Sabia como eram
as coisas, tivera de se ocupar de questoes com outras damas; e, enquanto dizia os
nomes delas, examinava os quadros que pendiam das paredes. Eram antigas
coisas de Arnoux, esbocos de Sombaz, aquarelas de Burieu, trés paisagens de
Dittmer. Rosanette ndo lhes conhecia o valor, evidentemente. Gautherot voltou-
se para ela:

— Olhe! Para lhe mostrar como sou boa pessoa, vamos fazer uma coisa:
ceda-me estes Dittmer, e eu pago tudo. Esta bem?

Nesse momento, Frédéric, informado no vestibulo por Delphine, e que
acabava de ver os dois beleguins, entrou de chapéu na cabeca, com ar violento.
Gautherot recuperou a dignidade; e, como a porta tivesse permanecido aberta:

— Vamos, senhores, escrevam! Na segunda sala, temos: uma mesa de
carvalho, com duas tabuas suplementares, dois bufes...

Frédéric deteve-o, perguntando se ndo havia maneira de impedir o arresto.

— Sem duivida! Quem pagou os moveis?

— Eu.

— Entdo pode formular uma reivindicagdo; é sempre tempo ganho.

Gautherot terminou rapidamente os seus assentos, lavrou no auto o recurso
da Srta. Brow, e retirou-se.

Frédéric nao fez nenhuma censura. Contemplava a lama deixada no tapete
pelos sapatos dos beleguins; e disse de si para si:

“Vai ser necessario arranjar dinheiro!”

— Ah! Meu Deus, como sou esttipida! — disse a Marechala.

Remexeu numa gaveta, tirou uma carta, e correu a Sociedade de Iluminacao



do Languedoc, para registrar as acoes.

Voltou passada uma hora. Os titulos tinham sido vendidos a outra pessoa! O
empregado respondera-lhe, examinando o papel, que era uma promessa por
escrito de Arnoux: “Este documento ndo a constitui de modo algum proprietaria.
A Companhia ndo toma conhecimento disso”. Em suma, tinha-a mandado
embora, e ela vinha furiosa; Frédéric devia ir procurar imediatamente Arnoux,
para esclarecer o assunto.

Mas Arnoux ia talvez supor que ele pretendia recuperar, indiretamente, 0s
quinze mil francos da hipoteca perdida; além disso, fazer uma reclamacdo a um
homem que fora amante da sua amante parecia-lhe torpe. Optando por um meio-
termo, foi ao palacio Dambreuse para saber a morada da Senhora Regimbart,
mandou um moco de recados a casa dela, e conseguiu descobrir assim qual o
café agora frequentado pelo Cidadao.

Era um pequeno café da Praca da Bastilha, onde passava o dia inteiro, no
canto do lado direito, ao fundo, imével como se fizesse parte do prédio.

Depois de ter passado sucessivamente pelo cafezinho, o grogue, o vinho
doce, e até pela sangria, voltara a cerveja; e, de meia em meia hora, dizia apenas:
“Chope!”, tendo reduzido a sua linguagem ao indispensavel. Frédéric perguntou-
lhe se costumava ver Arnoux.

— Nao!

— Ora essa, por qué?

— Um imbecil!

Talvez a politica os tivesse afastado um do outro, e Frédéric achou
conveniente perguntar-lhe por Compain.

— Que besta! — disse Regimbart.

— Como assim?

— Essa cabeca de vitela!

— Ah! Diga-me o que vem a ser isso de cabeca de vitela!

Regimbart teve um sorriso de compaixao.

— Idiotices!

Frédéric, apds um demorado siléncio, continuou:

— Entdo ele mudou-se?

— Quem?

— Arnoux!

— Sim, para a Rua de Fleurus!

— Que nimero?

— Nao frequento jesuitas!



— Como, jesuitas?!

O cidadao respondeu, furibundo:

— Com o dinheiro de um patriota que lhe apresentei, esse canalha
estabeleceu-se com um negocio de rosarios!

— Nao é possivel!

— Pois va la ver!

Nada mais certo: Arnoux, debilitado por um ataque, dera em devoto; alias,
“sempre tivera um fundo religioso”, e (com a combinacdo de mercantilismo e
ingenuidade que o caracterizava), para salvar a alma e o dinheiro, dedicara-se ao
comeércio de artigos religiosos.

Frédéric ndo teve dificuldade em descobrir o estabelecimento, cuja tabuleta
dizia: “As Artes Géticas. — Restauracdo do culto. — Decoracdes de igreja. —
Escultura policroma. — Incenso dos reis magos etc. etc.”.

De cada lado da vitrina erguia-se uma estatua de madeira, sarapintada de
dourados, de cinabrio e de azul: um S. Jodo Batista com a sua pele de carneiro, e
uma Sta. Genoveva, com rosas no avental e um fuso debaixo do braco; além
dessas, havia grupos de gesso: uma freira ensinando uma menina, uma mae
ajoelhada junto de uma cama, trés colegiais diante da mesa da comunhdo. O
mais bonito era uma espécie de chalé, representando o interior do presépio, com
o boi, o burro e o Menino Jesus deitado na palha, palha verdadeira. De alto a
baixo das prateleiras, viam-se duzias de bentinhos, rosarios de toda espécie, pias
de agua-benta em forma de concha e os retratos das glorias eclesiasticas, entre os
quais brilhavam Mons. Affre e o Santo Padre, ambos sorridentes.

Ao balcdo, Arnoux dormitava, de cabeca pendente. Tinha envelhecido
extraordinariamente, mostrando até, em volta das frontes, uma coroa de
borbulhas cor-de-rosa, sobre as quais se refletiam as cruzes douradas, batidas
pelo sol.

Diante daquela decadéncia, Frédéric sentiu uma grande tristeza. Contudo,
por dedicacdo a Marechala, resignou-se, e ia entrar, quando ao fundo da loja
surgiu a Senhora Arnoux; entdo, deu meia-volta.

— Nao o encontrei — disse, ao chegar a casa.

Nao serviu de nada a promessa de escrever imediatamente ao seu notario do
Havre, para este lhe mandar dinheiro: Rosanette enfureceu-se. Nunca se tinha
visto um homem tdo fraco, tdo molengdo; enquanto ela sofria mil privacdes, os
outros enchiam-se.

Frédéric pensava na pobre Senhora Arnoux, imaginando a aflitiva
mediocridade do seu lar. Sentara-se a escrivaninha; e, como a voz azeda de



Rosanette ndo parasse:

— Ah! Pelo amor de Deus, cala-te!

— Quereras tu defendeé-los, por acaso?

— E por que ndo? — exclamou ele. — Por que tamanho encarnicamento?

— Mas tu, por que ndo queres que eles paguem? E com medo de afligir a tua
“ex”, confessa!

Frédéric teve vontade de lhe atirar o rel6gio a cabeca; nao pode articular uma
palavra. Calou-se. Rosanette, andando de um lado para o outro, acrescentou:

— Vou processar o teu Arnoux. Oh! Nao preciso de ti! — e, comprimindo os
labios: — Consultarei um advogado.

Trés dias depois, Delphine entrou precipitadamente.

— Minha senhora, esta 1a dentro um homem com um pote de cola que me
mete medo.

Rosanette entrou na cozinha e viu um vagabundo, de cara toda esburacada
pelas bexigas, paralitico de um brago, bastante bébado e tartamudeando.

Era o afixador de editais de Gautherot. O embargo da penhora fora
indeferido, e a venda, portanto, ia ser efetuada.

Pelo trabalho de ter subido as escadas, reclamou, para comecar, um copinho
de aguardente; — em seguida, implorou outro favor, a saber, bilhetes para o
teatro, supondo que a senhora fosse atriz. Ficou depois durante alguns minutos
piscando os olhos, em sinais incompreensiveis; acabou finalmente por declarar
que, por quarenta sous, podia rasgar os cantos do aviso que ja colara na porta da
rua, no qual Rosanette se achava designada pelo seu nome, rigor fora do comum,
que revelava quanto 6dio lhe tinha a Vatnaz.

Outrora, fora uma pessoa cheia de sensibilidade, e até, sob o efeito de um
desgosto de amor, escrevera a Béranger pedindo-lhe conselhos. Mas as borrascas
da existéncia tinham-na feito azeda; sucessivamente, dera licdes de piano, tivera
uma pensao, colaborara em jornais de modas, sublocara apartamentos, dedicara-
se a venda de rendas no mundo das mulheres faceis, — no qual as suas relacoes
lhe permitiram prestar favores a muita gente. A Arnoux, entre outros.
Anteriormente, trabalhara numa casa comercial.

Era ela que fazia o pagamento das operarias; para cada uma destas havia dois
livros, um dos quais ficava sempre com ela. Dussardier, que guardava, por favor,
o de uma tal Hortense Baslin, apresentou-se um dia na caixa no momento em
que Srta. Vatnaz trazia a conta dessa moca, 1.682 francos, que o tesoureiro lhe
pagou. Ora, na véspera, Dussardier langara apenas 1.082 no livro da Baslin. Sob
qualquer pretexto, ele pediu o livro; depois, querendo abafar aquela historia de



roubo, disse-lhe que o tinha perdido. A operaria repetiu ingenuamente a mentira
a Vatnaz; esta, para tirar o caso a limpo, veio falar com o bom do caixeiro, que se
limitou a responder: “Queimei-0”. Ela deixou o estabelecimento pouco tempo
depois, sem acreditar na destruicio do livro, e supondo que Dussardier o
guardara.

Ao saber que ele estava ferido, correra a casa dele, com a intencdo de o
reaver. Depois, ndao tendo encontrado nada, apesar das mais minuciosas buscas,
fora tomada de respeito, e dentro em breve apaixonara-se por aquele rapaz tao
leal, tdo meigo, tao valente e tao forte! Na sua idade, era uma sorte inesperada.
Apoderara-se dele com voracidade; — e por causa dele abandonara a literatura,
o socialismo, “as doutrinas consoladoras e as utopias generosas”, o curso que
dava sobre a Dessubalternizagdo da mulher, tudo, até Delmar; finalmente,
propusera casamento a Dussardier.

Embora ela fosse sua amante, ele nao lhe tinha amor nenhum. Além disso,
ndo esquecera o roubo. Por outro lado, ela era demasiado rica. Recusou. Entdao
ela contou-lhe, em lagrimas, os projetos que fizera: era de se juntarem para abrir
uma loja de roupas feitas. Ela tinha os fundos indispensaveis para comecar, que
seriam aumentados de quatro mil francos na semana seguinte; e contou a
penhora feita contra a Marechala.

Dussardier ficou descontente, por causa do amigo. Lembrava-se da
charuteira que ele lhe oferecera na delegacia, dos serdes no cais Napoléon, das
boas conversas, dos livros emprestados, das mil gentilezas de Frédéric. Pediu a
Vatnaz para desistir.

Ela fez pouco da sua bonomia, manifestando um 6dio incompreensivel
contra Rosanette; e até s6 desejava ser rica para mais tarde esmaga-la com o seu
luxo.

Estes abismos de maldade aterraram Dussardier; e, quando soube o dia certo
da venda, saiu. No dia seguinte pela manha, entrou em casa de Frédéric com ar
embaracado:

— Tenho que pedir-lhe desculpas.

— Mas por qué?

— Deve achar que sou um ingrato, ja que é... — Balbuciava. — Oh! Nunca
mais a quero ver, nao serei cuimplice dela! — E como Frédéric o fitasse, muito
surpreendido: — Nao € verdade que os mdveis da sua amante vao ser vendidos,
dentro de trés dias?

— Quem lhe disse isso?

— Ela mesma, a Vatnaz! Mas tenho receio de ofendé-lo...



— Impossivel, caro amigo!

— Ah! Bem sei, vocé é tdo bondoso!

E, discretamente, estendeu-lhe uma carteirinha de couro.

Eram quatro mil francos, todas as suas economias.

— Como! Ah! Nao!... Nao!

— Bem sabia que o ia ferir — replicou Dussardier, com uma lagrima no
canto do olho.

Frédéric apertou-lhe a mdo; e o excelente jovem insistiu, numa voz dolente:

— Aceite! Dé-me esse prazer! Sinto-me tdao desesperado! Alids, ndo é
verdade que tudo acabou? Julguei, quando veio a revolucao, que todos iam ser
felizes. Lembra-se de como tudo era belo? Como se respirava a vontade! Mas
eis-nos caidos mais baixo que nunca.

E, pondo os olhos no chao:

— Agora, estdo matando a nossa ReptiblicaZ, tal como deram cabo da outra,
da romana! E a pobre Veneza, a pobre Polonia, a pobre Hungria! Que coisas

abomindveis! Para comecar, deitaram abaixo as arvores da liberdade®, depois
restringiram o direito de voto?, fecharam os clubes, restabeleceram a censura e
entregaram o ensino aos padresi’, enquanto ndo vinha a Inquisicio. Por que ndo?

Pois ndo ha conservadores que pedem a vinda dos Cossacos?Ll Condenam-se os
jornais quando falam contra a pena de morte, Paris esta cheio de baionetas,
dezesseis departamentos acham-se em estado de sitio; e a anistia foi mais uma
vez negada!

Deixou cair a cabeca nas maos; depois, abrindo os bragos, num grande
desanimo:

— Se todavia se tentasse alguma coisa! Se houvesse boa-fé seria possivel um
entendimento! Mas qual! Os operarios nao sao melhores que os burgueses, é o
que é! Recentemente, em Elbeuf, recusaram o seu auxilio para apagar um
incéndio. Ha miseraveis que chamam aristocrata a Barbes! Para que se faca

pouco do povo, querem nomear para a presidéncia Nadaud!?, um pedreiro,
imagine! E ndo ha nada a fazer! Nao ha solucdao! Todos estdo contra nés! Eu
nunca fiz mal a ninguém; e, contudo, é como se tivesse um peso no estomago.
Acabo por ficar louco, se isto continua. Da-me vontade de me deixar matar.
Garanto-lhe que nado preciso do dinheiro! Depois devolve-me, é claro! E um
empréstimo.

Frédéric, constrangido pela necessidade, acabou por aceitar os quatro mil
francos. Assim, do lado da Vatnaz, ja ndao tinham mais preocupacoes.



Mas Rosanette, dai a pouco, perdeu o processo contra Arnoux, e queria
apelar, por teimosia.

Deslauriers extenuava-se para faze-la compreender que a promessa de
Arnoux ndo constituia nem uma doacao nem uma cedéncia legal; ela nem sequer
o0 escutava, achando a lei injusta; era por ela ser mulher, os homens defendiam-se
uns aos outros! Por fim, todavia, seguiu-lhe os conselhos.

Ele sentia-se tdo a vontade que trouxe diversas vezes Sénécal para jantar.
Frédéric ndo gostava desta sem-cerimonia; emprestava-lhe dinheiro, fazia-o até
vestir-se no seu alfaiate; e o advogado dava as suas casacas velhas ao socialista,
cujos meios de vida ninguém conhecia.

Contudo, Deslauriers queria ser util a Rosanette. Um dia, como esta lhe
mostrasse doze acoes da Companhia do Caolino (aquela empresa por causa da
qual Arnoux fora condenado a pagar trinta mil francos), disse-lhe:

— Mas sio fraudulentas! E magnifico!

Ela teria o direito de o intimar a fazer o reembolso dos titulos. Comecaria por
provar que ele era solidariamente obrigado a pagar todo o passivo da companbhia,
visto ter declarado coletivas as dividas pessoais, e finalmente que dilapidara
diversos titulos da Sociedade.

— Tudo isto o torna incurso no crime de faléncia fraudulenta, artigos 586 e
587 do Codigo Comercial; e havemos de apanha-lo, pode ter a certeza, minha
linda.

Rosanette atirou-se-lhe ao pescoco. No dia seguinte, ele recomendou-a ao
seu antigo patrdao, por ele proprio ndao poder tomar conta do processo, pois
precisava ir a Nogent; Sénécal lhe escreveria, em caso de urgéncia.

As suas negociacOes para a compra de um cartério nao passavam de
pretexto. Passava o tempo em casa do Senhor Roque, onde comecara, ndo s6 por
fazer o elogio de Frédéric, mas por lhe imitar tanto quanto possivel as maneiras e
a linguagem, o que lhe valera a confianga de Louise, ao mesmo tempo em que
ganhava a do pai, vociferando contra Ledru-Rollin.

Se Frédéric ndo voltava, era porque frequentava a alta sociedade; e a pouco e
pouco Deslauriers foi-lhes dizendo que ele amava alguém, que tinha um filho,
que mantinha uma criatura.

O desespero de Louise foi imenso, e ndo menor a indignacdo da Senhora
Moreau. Via o filho precipitando-se para o fundo de um vago abismo, sentia-se
ferida na sua religidao das conveniéncias, como se se tratasse de uma desonra
pessoal, quando de stibito a sua fisionomia se modificou. As perguntas que lhe
faziam a respeito de Frédéric, respondia com ar sutil:



— Vai bem, muito bem.

Tinha sabido do seu casamento com a Senhora Dambreuse.

A data estava marcada; e ele procurava até descobrir como fazer aceitar o
fato a Rosanette.

Em meados do outono, esta ganhou o processo relativo as acdes do caolino;
Frédéric soube-o ao encontrar a sua porta Sénécal, que acabava de sair da
audiéncia.

Arnoux tinha sido considerado ctimplice de todas as fraudes; e o antigo
explicador tinha um ar de tal satisfacdo ao anunciar isso que Frédéric ndao o
deixou ir mais longe, garantindo-lhe que se encarregava de transmitir o recado. E
entrou em casa dela com um ar irritado.

— Bem, podes dar-te por satisfeital!

Mas, sem prestar atencao a estas palavras:

— Olha!

E Rosanette mostrava-lhe o filho, deitado no berco, junto da lareira.

Encontrara-o tao doente pela manhd, em casa da ama, que o trouxera para
Paris.

Todos os seus membros estavam extraordinariamente emagrecidos, e tinha os
labios cobertos de manchas brancas, e que no interior da boca pareciam de leite
coalhado.

— Que disse o médico?

— Ah! O médico! Acha que a viagem lhe agravou o... ja ndo sei, um nome
em ite... em suma, que ele esta com sapinhos. Sabes o que é?

— Frédéric ndo hesitou em responder: “Certamente”, acrescentando que nao
era nada.

Mas, a noite, ficou aterrado com o aspecto débil da crianga, e a progressao
daquelas manchas azuladas, que pareciam mofo, como se a vida, abandonando ja
aquele pobre corpinho, s6 tivesse deixado uma matéria na qual a vegetacao
crescia. Tinha as maos frias; ja ndao podia beber; e uma outra ama, que o porteiro
fora buscar, ao acaso, a uma agéncia, repetia:

— Acho-o bem malzinho, bem malzinho!

Rosanette passou a noite toda em claro.

Pela manha foi chamar Frédéric.

— Vem ver. Ele ja ndo se mexe.

Com efeito, estava morto. Agarrou-o, sacudiu-o, apertou-o contra si,
chamando-o com os nomes mais carinhosos, cobria-o de beijos, solucando,
girava pelo quarto, desorientada, arrancando os cabelos, aos gritos; — e deixou-



se cair na beira do diva, onde ficou, de boca entreaberta, enquanto as lagrimas
lhe saltavam aos borbotoes dos olhos esgazeados. Depois caiu num torpor, e tudo
ficou quieto no apartamento. Havia moveis derrubados. Dois ou trés panos
estavam caidos no chdo. Deram seis horas. A lamparina apagou-se.

Olhando para tudo aquilo, Frédéric julgava sonhar. A angustia apertava-lhe o
coracdo. Tinha a impressdo de que aquela morte era apenas um comeco, por tras
do qual uma infelicidade maior espreitava.

De repente, Rosanette disse, numa voz meiga:

— Vamos conserva-lo, nao é verdade?

Queria mandar embalsama-lo. Muitas razdes se opunham a isso. Sobretudo,
achava Frédéric que ndo era possivel, com criancas daquela idade. Mais valia
mandar fazer um retrato. Rosanette aceitou a ideia. Frédéric escreveu um bilhete
a Pellerin, e Delphine correu a casa deste.

Pellerin ndo se fez esperar, querendo apagar com esse zelo qualquer
lembranca da maneira como se comportara. Comecou por dizer:

— Pobre anjinho! Ah! Meu Deus, que desgraca!

Mas, a pouco e pouco (o artista nele levando a melhor), declarou ndo ser
possivel fazer nada com aqueles olhos arroxeados, aquele rosto livido, o que era
uma auténtica natureza-morta — s6 com muito talento; e murmurava:

— Oh! Nada facil, nada facil!

— Desde que fique parecido... — objetou Rosanette.

— Eh! Que me importa a semelhanca? Abaixo o Realismo! O que se pinta é
o0 espirito! Deixe-me em paz! Vou ver se imagino como devia ser.

E pos-se a refletir, a testa apoiada na mao esquerda, o cotovelo na direita;
depois, subitamente:

— Ah! Tive uma ideia! Um pastel! Com as meias-tintas lancadas com
leveza, pode-se conseguir um belo modelado, s6 nos contornos.

Mandou a criada buscar a caixa de tintas; depois, com uma cadeira debaixo
dos pés, e outra ao lado, comecou pintando largos tracos, tdo calmo como se

estivesse a trabalhar diante de um modelo. Elogiava os S. Jodezinhosi2 de

Corrégio, a Infanta Rosa, de Veldsquez!?, as carnacdes leitosas de Reynolds, a

distincao de Lawrence, e sobretudo a crianca de cabelos compridos que esta no
colo de Lady Glower.

— Alias, havera coisa mais encantadora do que esses bichinhos? O tipo do
sublime (Rafael provou-o com as suas Madonas) ndo sera a mae com o filho?

Rosanette, sufocada, saiu do quarto; e Pellerin disse logo:

— E o Arnoux, hein? Sabe o que aconteceu?



— Nao! Que foi?

— Alias, ndo podia acabar de outra maneira!

— Mas que aconteceu?

— Talvez ele esteja neste momento... Perdao!

O artista levantou-se para por a cabeca do pequenino cadaver mais alta.

— Voceé dizia... — inquiriu Frédéric.

E Pellerin semicerrando os olhos para tomar melhor as medidas:

— Dizia que o nosso amigo Arnoux talvez esteja, a esta hora, na cadeia!

Em seguida, com ar de satisfacao:

— Olhe para isto! Nao esta bom?

— Excelente! Mas Arnoux?

Pellerin pousou o lapis.

— Segundo pude compreender, foi processado por um tal Mignot, um amigo
intimo de Regimbart, grande cabeca, ndo é? Que idiota! Imagine que um dia...

— Homem! Nao se trata agora de Regimbart!

— E verdade. Pois bem, Arnoux tinha que arranjar, ontem a noite, doze mil
francos, sendo estava perdido.

— Oh! Nao sera exagero? — disse Frédéric.

— De maneira nenhuma! Pareceu-me coisa grave, muito grave!

Nesse momento, Rosanette reapareceu, com as macas do rosto muito
vermelhas, como se as tivesse pintado. Aproximou-se do esboco e ficou a olha-
lo. Pellerin fez sinal de que ndo dizia mais nada por causa dela. Mas Frédéric,
sem prestar atencao:

— Contudo, ndo posso crer...

— Repito-lhe que o encontrei ontem — disse o artista — as sete da tarde, na
Rua Jacob. Até trazia o passaporte, por precaucao; e disse que ia embarcar para o
Havre, ele e a familia toda.

— O qué! Com a mulher?

— Certamente! Um bom pai de familia como ele nao ia viver sozinho.

— Mas tem certeza...

— Pudera! Onde pensa que ele podia descobrir doze mil francos?

Frédéric deu duas ou trés voltas no quarto, ofegante, mordendo os labios,
depois agarrou no chapéu.

— Aonde vais? — disse Rosanette.

Ele ndo disse nada, e desapareceu.
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Precisava arranjar doze mil francos, ou nunca mais veria a Senhora Arnoux. Até
aquele momento, conservara uma esperanca inabalavel. Ndo era ela como que a
substancia do seu coracdo, a propria esséncia da sua vida? Durante alguns
minutos ficou parado no passeio, titubeante, roido de angustias, feliz, todavia,
por ja nao estar em casa da outra.

Onde arranjar dinheiro? Frédéric ndao ignorava quanto é dificil consegui-lo de
um momento para o outro, seja por que preco for. S6 uma pessoa o podia ajudar,
a Senhora Dambreuse. Ela tinha sempre na escrivaninha algumas notas de
banco. Dirigiu-se a casa dela; e, num tom decidido:

— Tens doze mil francos que me possas emprestar?

— Para qué?

Era segredo de outra pessoa. Ela queria saber de quem. Frédéric nao cedeu.
Ambos se obstinaram. Por fim, ela declarou que nao daria nada, sem saber para
que fim. Frédéric ficou muito vermelho. Um dos seus camaradas tinha cometido
um roubo. A quantia tinha de ser restituida naquele mesmo dia.

— Quem foi? O nome? Vamos, o nome?

— Dussardier!

E ajoelhou aos pés dela, suplicando-lhe que nada dissesse.

— Que ideia fazes de mim? — replicou a Senhora Dambreuse. — Até parece
seres tu o culpado. Deixa-te desses ares tragicos! Pronto, aqui os tens! E que lhe
sirvam!

Correu a casa de Arnoux. O comerciante ndo estava no estabelecimento. Mas
continuava a morar na Rua Paradis, porque tinha dois domicilios.

Na Rua Paradis, o porteiro jurou que o Senhor Arnoux se achava ausente
desde a véspera; quanto a senhora, nao sabia dizer nada; e Frédéric, tendo subido



as escadas num salto, encostou o ouvido a fechadura. Finalmente, vieram abrir.
A senhora tinha partido com o patrdo. A criada ignorava quando voltariam;
tinham-lhe pago o ordenado, e ela propria se ia embora.

De repente, ouviu-se um estalido na porta.

— Esta ai alguém?

— N3o, meu senhor! E o vento!

Entdo foi-se embora. Fosse como fosse, um desaparecimento tdao subito tinha
algo de inexplicavel.

Talvez Regimbart, sendo amigo de Mignot, pudesse esclarecé-lo? E Frédéric
fez-se conduzir a Montmartre a Rua de I’Empereur.

A casa de Regimbart era rodeada por um jardinzinho, fechado por uma grade
coberta de placas de ferro. Trés degraus de entrada davam relevo a fachada
branca; e, do passeio, viam-se as duas salas do rés-do-chdo, um saldo, com
vestidos espalhados por cima dos moveis, e uma sala em que trabalhavam as
costureiras da Senhora Regimbart.

Todas elas estavam convencidas de que o Senhor Regimbart tinha
importantes ocupacoes, grandes relacoes, que era um homem inteiramente fora
do comum. Quando ele atravessava o corredor, com aquele rosto comprido, de
casaca verde, interrompiam o trabalho. Alias, ele nunca deixava de lhes dirigir
algumas palavras de estimulo, qualquer gentileza em forma sentenciosa; mais
tarde, quando casavam, sentiam-se infelizes, porque o tinham tomado como seu
ideal.

Nenhuma, contudo, o amava como a Senhora Regimbart, mulherzinha
inteligente, que o sustentava com o seu trabalho.

Mal o Senhor Moreau disse quem era, ela veio recebé-lo com presteza, pois
sabia, pelos criados, o que ele era da Senhora Dambreuse. O marido “nao ia
tardar”; e Frédéric, seguindo-a, admirou a maneira como a casa estava cuidada e
a profusdo de oleados que havia. Depois esperou alguns minutos, numa espécie
de escritorio para onde o Cidadao se retirava para pensar.

O seu acolhimento foi menos rebarbativo do que habitualmente.

Contou a historia de Arnoux. O ex-fabricante de louca intrujara Mignot, um
patriota, possuidor de cem acoes do Siecle, demonstrando-lhe ser necessario, do
ponto de vista democratico, mudar a geréncia e a redacao do jornal; e, a pretexto
de fazer triunfar o seu parecer na propria Assembleia geral, pedira-lhe cinquenta
acoes, dizendo-lhe que ia entrega-las a amigos de confianca, os quais lhe
apoiariam a proposta; Mignot ndo teria a menor responsabilidade, ndo precisaria
zangar-se com ninguém; depois, obtida a vitéria, conseguir-lhe-ia na



administracao um bom lugar, de cinco ou seis mil francos, pelo menos. Tinham-
lhe sido entregues as acoes. Mas Arnoux vendera-as imediatamente; e, com esse
dinheiro, associara-se a um negociante de objetos religiosos. Vieram, entdo, as
reclamacgoes de Mignot e as evasivas de Arnoux; por fim, o patriota ameagara-o
com uma queixa por extorsdo, se ele ndo restituisse os titulos ou a quantia
equivalente: cinquenta mil francos.

Frédéric tinha um ar desesperado.

— Mas ndo é tudo — disse o Cidadao. — Mignot, que é uma excelente
pessoa, aceitava a quarta parte. Novas promessas do outro, novas intrujices, é
claro. Em resumo, anteontem pela manha, Mignot intimara-o a entregar-lhe,
dentro de vinte e quatro horas, sem prejuizo do restante, doze mil francos.

— Mas eu tenho-os aqui! — disse Frédéric.

O Cidadao voltou-se lentamente:

— Brincalhao!

— Perdao! Tenho-os aqui no bolso. Ia levar-lhos.

— Vocé ¢é eficiente, com a breca!l Mas é demasiado tarde; a queixa foi
apresentada, e Arnoux partiu.

— Sozinho?

— Nao! Com a mulher. Viram-nos na estagao do Havre.

Frédéric empalideceu extraordinariamente. A Senhora Regimbart pensou que
ele fosse desmaiar. Dominou-se, e teve até forcas para fazer duas ou trés
perguntas, ao acaso. Regimbart achava o caso lamentavel, afinal, tudo aquilo
prejudicava a Democracia. Arnoux tivera sempre uma conduta irregular e
desordenada.

— Uma auténtica cabeca de vento! Gastava sem peso nem medida! As saias
perderam-no! Nao é dele que eu tenho pena, mas da mulher! — porque o
Cidaddo admirava as mulheres virtuosas, e tinha em grande estima a Senhora
Arnoux. — Ela deve ter sofrido um pedaco!

Frédéric ficou-lhe grato por aquela simpatia; e, como se ele lhe tivesse
prestado um servico, apertou-lhe efusivamente a mao.

— Tomaste todas as providéncias necessarias? — disse Rosanette ao vé-lo.

Nao tivera coragem, respondeu Frédéric, e andara ao acaso, pelas ruas, para
se atordoar.

As oito horas, passaram a sala de jantar; mas ficaram calados, um na frente
do outro, soltando de quando em quando um suspiro profundo, sem tocar na
comida. Frédéric pos-se a beber aguardente. Sentia-se esmagado, aniquilado,
sem consciéncia de mais nada além de uma extrema fadiga.



Rosanette foi buscar o retrato. O vermelho, o amarelo, o verde e o indigo
chocavam-se em manchas violentas, tornando-o uma coisa hedionda, quase
risivel.

Alids, o pequenino cadaver estava ja irreconhecivel. O tom violaceo dos
labios tornava a pele ainda mais branca; as narinas tinham-se afilado, os olhos
afundavam-se nas Orbitas; e a cabeca repousava sobre um travesseiro de tafeta
azul, entre pétalas de camélias, rosas de outono e violetas; a ideia fora da criada
de quarto; tinham-no arranjado assim, com devocao. A lareira, coberta por um
pano rendado, estava ornamentada com candelabros de prata dourada, alternando
com ramos de buxo bento; nas extremidades, em dois vasos, ardiam pastilhas
odoriferas; tudo aquilo formava, com o berco, uma espécie de capela; e Frédéric
lembrou-se do velério do Senhor Dambreuse.

Mais ou menos de quarto em quarto de hora, Rosanette abria as cortinas para
contemplar o filho. Imaginava-o dentro de alguns meses, comecando a andar,
depois no colégio, no meio do recreio, jogando barra; depois, aos vinte anos, na
juventude; e todas estas imagens, que fantasiava, representavam-lhe outros
tantos filhos que tivesse perdido — o excesso do sofrimento multiplicava a
maternidade.

Imével, na outra poltrona, Frédéric pensava na Senhora Arnoux.

Estava certamente viajando de trem, o rosto junto da vidraca de um vagao,
vendo os campos ficar para tras, do lado de Paris, ou entdo no tombadilho de um
barco a vapor, como da primeira vez que a tinha encontrado; mas este afastava-
se interminavelmente, a caminho de regides de onde ela ndo voltaria mais.
Depois via-a no quarto de uma estalagem, com malas pelo chdo, o papel das
paredes em frangalhos, a porta sacudida pela ventania. E depois? Que iria ser
dela? Mestra, dama de companhia, criada de quarto, quem sabe? Estava
abandonada a todas as vicissitudes da miséria. A ignorancia sobre o seu destino
torturava-o. Devia ter-se oposto a essa fuga, ou partir em sua perseguicao. Nao
era ele o seu verdadeiro esposo? E, pensando que nunca mais a encontraria, que
tudo estava acabado, e ela irremediavelmente perdida, sentia todo o ser
dilacerado; as lagrimas que se vinham acumulando desde manha transbordaram.

Rosanette viu-as.

— Ah! Choras, como eu! Estas sofrendo?

— Ah! Sim! Estou!...

Apertou-a de encontro ao peito, e os dois ficaram solucando, abracados.

Também a Senhora Dambreuse chorava, deitada na cama, apertando a cabeca
Ccom as maos.



Olympe Regimbart tinha vindo a noite, provar o seu primeiro vestido de cor,
e contara a visita de Frédéric, e até que ele tinha doze mil francos destinados ao
Senhor Arnoux.

Entdo aquele dinheiro, o seu dinheiro, era para impedir que a outra se fosse
embora, para ndo perder a amante!

A principio teve um ataque de raiva: estava decidida a escorraca-lo como um
lacaio. Lagrimas em abundancia acalmaram-na. Mais valia fingir, ndao dizer
nada.

No dia seguinte, Frédéric foi devolver-lhe os doze mil francos.

A Senhora Dambreuse insistiu para que ele os conservasse, em caso de
necessidade, para o amigo, e fez-lhe muitas perguntas sobre esse cavalheiro.
Quem o arrastara a cometer esse abuso de confianca? Uma mulher, sem duvida!
As mulheres conduzem os homens a todos os crimes.

Aquele tom de ironia deixou Frédéric desconcertado. Sentiu um grande
remorso por sua calinia. O que o tranquilizava era a impossibilidade de vir a
Senhora Dambreuse a saber da verdade.

Ela, contudo, obstinou-se; porque, dois dias depois, tornou a perguntar-lhe
pelo amigo, e por um outro, Deslauriers.

— E um homem inteligente, no qual se possa confiar?

Frédéric gabou-o muito.

— Pede-lhe para passar por ca um dia destes; desejava consulta-lo por causa
de um negdcio.

Tinha encontrado um rolo de papéis que continham letras de Arnoux
perfeitamente protestadas, e que tinham a assinatura da Senhora Arnoux. Fora
por causa delas que Frédéric viera uma vez a casa do Senhor Dambreuse, a hora
do almoco; e, embora o capitalista tivesse desistido de promover essa cobranga,
fizera com que o Tribunal do Comércio condenasse, ndao s6 a Arnoux, mas
também a mulher, que o ignorava, pois o marido ndo achara conveniente
informa-la.

Aquilo era uma arma! A Senhora Dambreuse tinha a certeza. Mas o seu
notario talvez lhe aconselhasse a ndo tocar no assunto; ela preferia uma pessoa
obscura; e lembrara-se daquele sujeito, de ar descarado, que lhe oferecera os
seus préstimos.

Frédéric deu-lhe ingenuamente o recado.

O advogado ficou encantado por se ver em contato com aquela grande dama,
e acorreu.

Ela preveniu-o de que a heranca pertencia a sobrinha, o que era mais um



motivo para liquidar essas dividas, que reembolsaria, empenhada em ofuscar o
casal Martinon com a lisura do seu procedimento.

Deslauriers compreendeu que havia ali algum mistério; meditava,
considerando as letras. O nome da Senhora Arnoux, tracado pela prépria mao
dela, fez-lhe evocar a pessoa inteira, e o ultraje que dela recebera. Se a vinganca
se lhe oferecia, nao ia deixa-la fugir.

Assim, aconselhou a Senhora Dambreuse a por em leildo as dividas
irrecuperaveis que dependiam da sucessao. Um testa de ferro comprava-as de
segunda mado, e instaurava o processo. Ele se encarregava de arranjar o homem.

Quase no fim de novembro, Frédéric, ao passar diante da casa da Senhora
Arnoux, ergueu os olhos para as janelas e reparou num edital afixado na porta,
onde se lia em grandes letras:

“Venda de um rico mobiliario, consistindo em bateria de cozinha, roupa de
uso e de mesa, camisas, rendas, saias de baixo, calcas, sedas francesas e da india,
um piano Erard, dois baus de carvalho Renascenca, espelhos de Veneza,
porcelana da China e do Japao”.

“E a mobilia deles!”, disse Frédéric de si para si; e o porteiro confirmou-lhe
a suspeita.

Quanto a pessoa que ordenava a venda, nada sabia. Mas o leiloeiro, o notario
Berthelmot, talvez pudesse informar.

O funcionario ministerial ndo quis dizer, a principio, quem era o credor que
promovia a venda; Frédéric insistiu. Era um certo Sénécal, agente de negdcios; e
o Senhor Berthelmot levou a gentileza a ponto de emprestar o seu jornal dos
“Pequenos Anuncios”.

Chegando em casa de Rosanette, Frédéric atirou-o aberto para cima da mesa.

— Lé isto!

— E entdo, que tem? — disse ela, com uma expressao de tal placidez que ele
se indignou.

— Ah! Deixa de te fazer de ingénua!

— Nao compreendo.

— Es tu que mandas vender as coisas da Senhora Arnoux?

Ela tornou a ler o anuncio.

— Onde esta o nome dela?

— Ora! E a mobilia dela! Sabes disso melhor que eu!

— Que me importa? — disse Rosanette, encolhendo os ombros.

— Que te importa? Mas estas te vingando, eis tudo! E o resultado das tuas
perseguicoes! Pois ndo a ultrajaste a ponto de ir a casa dela? Tu, uma infima



criatura. A mulher mais santa, mais encantadora, a melhor de todas! Por que te
encarnicas em querer a sua ruina?

— Estas enganado, garanto-te!

— Ora vamos! Como se nao estivesse metido nisso o Sénécal!

— Que disparate!

Frédéric perdeu a cabeca.

— Mentes! Mentes! Miseravel. Tens ciumes dela. Conseguiste uma
condenacao contra o marido! O Sénécal ja andou metido nos teus negocios! Ele
detesta Arnoux, os vossos dois 6dios entendem-se. Vi a alegria dele quando
ganhaste o processo por causa do caolino. Vais negar isso, também?

— Dou-te a minha palavra...

— Oh! Conheco-a, a tua palavra!

E Frédéric recordou-lhe os nomes dos amantes, com pormenores
circunstanciados. Rosanette, muito palida, recuava.

— Admiras-te! Julgavas-me cego, por eu fechar os olhos. Hoje, estou farto!
Nado se morre das traicoes de uma mulher da tua espécie. Quando se tornam
monstruosas demais, a gente afasta-se; quem as castigasse, degradava-se!

Ela torcia os bracos.

— Meu Deus, mas quem o p0s assim?

— Ninguém, sendo tu propria!

— E tudo isso por causa da Senhora Arnoux!... — exclamou Rosanette,
chorando.

Frédéric retorquiu friamente:

— Nunca amei sendo a ela!

A este insulto as lagrimas de Rosanette secaram.

— Isso mostra o teu bom gosto! Uma mulher madura, com uma tez cor de
cera, de cintura grossa, uns olhos que parecem os respiradouros de uma adega, e
vazios como eles! Pois se gostas, vai ter com ela!

— Era o que eu queria ouvir! Obrigado!

Rosanette ficou imovel, estupefata perante aqueles modos incompreensiveis.
Deixou mesmo que a porta se fechasse; depois de um salto, foi agarra-lo no
vestibulo, e abracando-o:

— Mas estés louco! Estés louco! E absurdo! Amo-te! — e suplicava-lhe: —
Meu Deus, em nome do nosso filhinho!

— Confessa que foste tu quem tramou o negocio! — disse Frédéric.

Ela tornou a protestar a sua inocéncia.

— Nao queres confessar?



— Nao!

— Pois bem, adeus! E para sempre!

— Escuta!

Frédéric voltou-se.

— Se me conhecesses melhor, saberias que a minha decisdo é irrevogavel.

— Oh! Has de voltar!

— Nunca mais!

E bateu a porta com violéncia.

Rosanette escreveu a Deslauriers que precisava vé-lo imediatamente.

Ele chegou cinco dias depois a noite; e depois de ela lhe ter contado a
ruptura:

— E s6 isso! Olha a grande desgraca!

Rosanette julgara a principio que ele poderia fazer voltar Frédéric; mas agora
tudo estava perdido. Soubera, pelo porteiro, do proximo casamento dele com a
Senhora Dambreuse.

Deslauriers pregou-lhe moral, mostrou-se até excepcionalmente alegre,
brincalhdo; e, como era muito tarde, pediu licenca para passar a noite numa
poltrona. Depois, na manhad seguinte, partiu de novo para Nogent, avisando-a de
que ndo sabia se tornaria a vé-la; talvez dentro em breve houvesse uma grande
mudanca na vida dele.

Duas horas depois do seu regresso, a cidade estava em rebulico. Dizia-se que
o Senhor Frédéric ia casar com a Senhora Dambreuse. Finalmente, as trés
senhoritas Auger, ndo se contendo mais, dirigiram-se a casa da Senhora Moreau,
que confirmou orgulhosamente a novidade. O Senhor Roque ficou doente.
Louise fechou-se em casa.

Entretanto, Frédéric ndo conseguia esconder a sua tristeza. A Senhora
Dambreuse, sem duvida para distrai-lo, redobrava as atencGes. Todas as tardes
passeava na sua carruagem; e, uma vez que ia passando na Praca da Bolsa, ela
teve a lembranca de entrar no palacio dos leildes, para se divertir.

Era dia 1° de dezembro, aquele mesmo em que seria efetuada a venda da

Senhora Arnouxi. Frédéric lembrou-se da data, e manifestou pouca vontade,
dizendo que aquele lugar era intoleravel, por causa da multidao e do barulho. Ela
queria dar apenas uma vista de olhos. O cupé deteve-se. Ndo teve remédio sendo
acompanha-la.

No patio, viam-se lavatérios sem bacia, armacGes de poltronas, cestas velhas,
cacos de porcelana, garrafas vazias, colchdes; e homens de avental e sobrecasaca
suja, cobertos de poeira, as caras ignébeis, alguns com sacos de linhagem ao



ombro, conversavam em grupos separados, ou apostrofavam-se ruidosamente.

Frédéric objetou a inconveniéncia de passar adiante.

— Ora!

E subiram as escadas.

Na primeira sala, a direita, cavalheiros, de catalogo na mdo, examinavam
quadros; noutra, vendia-se uma colecdio de armas chinesas; a Senhora
Dambreuse quis descer. Ia olhando os numeros por cima das portas, e levou-o
até uma sala cheia de gente, na extremidade do corredor.

Frédéric reconheceu imediatamente as duas prateleiras da Art industriel, a
mesa de costura, todos os moveis! Arrumados ao fundo, segundo a altura,
formavam uma grande pilha, que ia do chao as janelas. E, nas outras paredes da
sala, pendiam a toda a volta os tapetes e os reposteiros. Embaixo, havia degraus
ocupados por homens idosos, que cabeceavam. A esquerda erguia-se uma
espécie de balcdao, onde o leiloeiro, de laco branco, brandia delicadamente um
martelinho. A seu lado, um jovem escrevia; e, mais adiante, de pé, um moco
forte, com ar de caixeiro-viajante, anunciava aos gritos os moveis em leildo. Trés
jovens traziam-nos para cima de uma mesa, em volta da qual havia uma fila de
ferros velhos e adeleiras. A multidao circulava por tras deles.

Quando Frédéric entrou, as anaguas, os fichus, os lencos e até as camisas
passavam de mdo em mao, eram virados e revirados; por vezes, atiravam-nos de
longe, e alvuras atravessavam o ar, subitamente. Em seguida, puseram a venda
os vestidos dela, depois um dos chapéus, do qual pendia uma pena partida,
depois suas peles, depois trés pares de botinas; — e a partilha daquelas reliquias,
que lhe sugeriam confusamente as formas dela, parecia-lhe uma atrocidade,
como se visse corvos dilacerando-lhe o cadaver. A atmosfera da sala, pesada de
habitos, agoniava-o. A Senhora Dambreuse ofereceu-lhe o seu frasquinho de
sais; divertia-se muito, dizia.

Foram expostos os moveis do quarto de dormir.

O Senhor Berthelmot anunciava um preco. O pregoeiro repetia-o mais alto,
imediatamente; e os trés carregadores esperavam tranquilamente a pancada do
martelo, e levavam o moével para uma sala contigua. Assim foram
desaparecendo, uns apds outros, o grande tapete azul matizado de camélias, que
os seus pés delicados pisavam quando vinha ao encontro dele, a poltroninha
estofada em que se sentava sempre diante dela, quando estavam s0s; os dois
para-fogos da lareira, cujo marfim se tornara mais suave ao contato das suas
maos; uma bola de veludo, ainda ericada de alfinetes. Era como se fossem
levando pedaco a pedaco o seu coracdo: e a monotonia das mesmas vozes, dos



mesmos gestos, entorpecia-o de fadiga, fazia-lhe sentir um torpor, uma
dissolucao ftnebres.

Junto da sua orelha houve um rocagar de seda; era Rosanette que lhe tocava.

Tivera conhecimento do leildao pelo proprio Frédéric. Passado o desgosto,
viera-lhe a ideia de tirar proveito dele. Acabava de chegar para veé-lo, num
corpete de cetim branco com botGes de pérola, um vestido cheio de folhos, luvas
justas, ar triunfante.

Frédéric empalideceu de coOlera. Ela olhou para a mulher que o

acompanhava.
A Senhora Dambreuse tinha-a reconhecido; e, durante um minuto, as duas
olharam-se de alto a baixo, para descobrir o defeito, a tara, — uma invejando

talvez a juventude da outra, esta despeitada pelo extremo bom gosto, pela
simplicidade aristocratica da rival.

Por fim, a Senhora Dambreuse desviou os olhos, com um sorriso de indizivel
insoléncia.

O pregoeiro abrira um piano — o piano dela! Permanecendo de pé, tocou
uma escala com a mao direita, e pos o instrumento em praca por mil e duzentos
francos, descendo depois para mil, para oitocentos, para setecentos.

A Senhora Dambreuse, com ar jocoso, fazia troca do fraco instrumento.

Puseram diante dos ferros velhos um cofrezinho com medalhdes, de cantos e
fechos de prata, o mesmo que ele vira no primeiro jantar na Rua de Choiseul que
depois estivera em casa de Rosanette, e voltara para a da Senhora Arnoux;
muitas vezes, enquanto conversavam, os seus olhos tinham pousado nele; estava
ligado as mais queridas recordacdes de Frédéric, e a alma desfalecia-lhe de
emocao quando a Senhora Dambreuse disse de repente:

— Vou compra-lo!

— Mas ndo tem interesse — retorquiu ele.

Pelo contrario, ela achava-o muito bonito; e o pregoeiro gabava-lhe a
delicadeza:

— Uma joia do Renascimento! Oitocentos francos, meus senhores! Quase
inteiramente de prata! Com um pouco de alvaiade ficara brilhante!

E enquanto ela abria caminho por entre a multidao:

— Que estranha ideia! — disse Frédéric.

— Aborrece-0?

— Nao! Mas que se pode fazer dessa bugiganga?

— Quem sabe? Talvez guardar cartas de amor!

E langou-lhe um olhar que tornava a alusao bem clara.



— Mais uma razao para nao despojar os mortos dos seus segredos.

— Nao a julgava tdo morta. — E acrescentou em voz clara: — Oitocentos e
oitenta francos!

— O que esta fazendo ndo é bonito — murmurou Frédéric.

Ela ria.

— Mas, minha querida amiga, é o primeiro favor que lhe peco.

— Sabe que ndo vai ser um marido amavel?

Alguém acabava de cobrir o lango; ela levantou a mao:

— Novecentos francos!

— Novecentos francos! — repetiu o Senhor Berthelmot.

— Novecentos e dez... e quinze... e vinte.., e trintal — berrava o pregoeiro,
enquanto percorria com os olhos a assisténcia, fazendo movimentos sacudidos
com a cabeca.

— Prove-me que a minha mulher é uma pessoa sensata — disse Frédéric.

E arrastou-a mansamente para a porta.

O leiloeiro continuava:

— Vamos, vamos, meus senhores, novecentos e trinta! H4d comprador por
novecentos e trinta?

A Senhora Dambreuse, que acabava de chegar ao limiar, parou; e, em voz
alta:

— Mil francos!

Houve um movimento entre o publico, e depois siléncio.

— Mil francos, meus senhores, mil francos! Ninguém diz nada? Todos
viram? Mil francos! — Arrematado!

E o martelo de marfim caiu.

A Senhora Dambreuse mandou o seu cartdo, e mandaram-lhe o cofrezinho,
que pos no regalo.

Frédéric sentiu gelar-se-lhe o coracao.

Ela ndo lhe abandonara o braco; e ndao ousou olhar para ele de frente, até
chegarem a rua, onde a carruagem esperava.

Ela atirou-se para dentro como um ladrdao em fuga, e, depois de sentada,
voltou-se para Frédéric, que tinha o chapéu na mao.

— Nao sobe?

— Nao, minha senhora!

E, com um cumprimento frio, fechou a portinhola e fez sinal ao cocheiro
para seguir.

A principio, teve uma sensacao de alegria e de independéncia reconquistada.



Sentia-se cheio de orgulho por ter vingado a Senhora Arnoux, sacrificando-lhe
uma fortuna; depois ficou espantado com o seu ato, e sentiu um abatimento
imenso.

No dia seguinte pela manhd, o criado disse-lhe as novidades. Tinha sido
decretado o estado de sitio, a Assembleia fora dissolvida e uma parte dos

representantes do povo estava em Mazas?. Os assuntos publicos deixaram-no
indiferente, tdo preocupado estava com 0S seus proprios.

Escreveu a diversos fornecedores dando contraordem a respeito de varias
compras relativas ao casamento, o qual aparecia-lhe aos olhos como uma
operacao um tanto ou quanto ignobil; e execrava a Senhora Dambreuse, por ter
estado quase a cometer uma baixeza por causa dela. Esquecia a Marechala, nem
sequer com a Senhora Arnoux se preocupava, pensando em si, somente em Si —
perdido entre os escombros dos seus sonhos, doente, cheio de dor e desanimo; e,
por 6dio ao meio ficticio em que tanto sofrera, desejou o frescor da grama, o
repouso da provincia, uma vida sonolenta passada a sombra do teto natal, junto
de coragoes ingénuos. Finalmente, na terca-feira a tarde partiu.

No bulevar estacionavam numerosos grupos. De vez em quando uma
patrulha dispersava-os; e tornavam a formar-se, mal ela acabara de passar.
Falava-se livremente, vociferava-se contra a tropa, com gracejos e injurias, mas
nada mais.

— Como! Entdo ndo se vai lutar? — disse Frédéric a um operario.

O homem de avental respondeu-lhe:

— SO se fossemos loucos é que nos iamos fazer matar por amor aos
burgueses! Eles que se arranjem!

E um respeitavel cavalheiro resmungou, olhando de revés para o homem do
suburbio:

— Essa canalha dos socialistas! Se ao menos desta vez se pudesse dar cabo
deles!

Frédéric ndo podia entender tanto rancor e estupidez. Ainda ficou mais
enojado de Paris; e, dois dias depois, partiu para Nogent pelo primeiro trem.

As casas ndo tardaram a desaparecer, e 0s campos cresceram. Sozinho no
vagdo, com 0s pés em cima do banco, meditava sobre os acontecimentos dos
ultimos dias, e todo o seu passado. Lembrou-se de Louise.

“Essa gostava de mim! Fiz mal em deixar fugir esse amor... Ora, nao
pensemos mais nisso!”

Mas, cinco minutos depois:

“Contudo, quem sabe?.. Mais tarde, por que nao?”



Como o olhar, a sua divagacao perdia-se em vagos horizontes.

“Era uma ingénua, uma camponesa quase selvagem, mas como era boa!”

A medida que se aproximava de Nogent, ela ficava mais préxima dele. Ao
atravessar os prados de Sourdun, viu-a a sombra dos choupos, como outrora,
cortando juncos a beira das pocas d’agua; chegavam, e desceu.

Depois foi debrucar-se na ponte, para rever a ilha e o jardim onde tinham
passeado num dia de sol; — e como o atordoamento da viagem e do ar livre, a
fraqueza, que lhe ficara das recentes emocoes, lhe dessem uma espécie de
exaltacdo, disse de si para si:

“Talvez tenha saido; se eu fosse ao encontro dela!”.

O sino de Saint-Laurent badalava; via-se na praca, diante da igreja, um
ajuntamento de pobres, e uma caleche, a tinica da terra (que era utilizada para os
casamentos), quando, no portal da igreja, de repente, numa onda de burgueses de
lago branco, dois recém-casados surgiram.

Julgou estar sofrendo uma alucina¢ao. Mas nao! Era mesmo ela, Louise! —
de véu branco, que lhe caia do cabelo ruivo até os pés; e era mesmo ele,
Deslauriers! — de casaca azul bordada a prata, uniforme de prefeito. Mas por
que?

Frédéric escondeu-se no angulo de uma casa, para deixar passar o cortejo.

Envergonhado, vencido, esmagado, voltou para a estacdo, e regressou a
Paris.

O cocheiro do fiacre garantiu-lhe que havia barricadas desde o Chateau
d’Eau até o Gymnase, e seguiu pelo faubourg Saint-Martin. A esquina da Rua de
Provence, Frédéric apeou-se, para tomar o caminho dos bulevares.

Eram cinco horas, e caia uma chuva fina. Viam-se burgueses no passeio do
lado da Opera. As casas fronteiras estavam fechadas. Ninguém as janelas. A toda
a largura do bulevar, galopavam os dragdes, a rédea solta, inclinados sobre as
montadas, de sabre desembainhado; as crinas dos capacetes e as grandes capas
brancas, esvoacando atras deles, passavam sob a luz dos bicos de gas, que
tremelicava ao vento, por entre a névoa. A multiddo ficava olhando para eles,
muda, aterrada.

Entre as cargas de cavalaria, brigadas de policiais surgiam, para fazer refluir
a multidao para as ruas laterais.

Mas, nos degraus de Tortoni, um homem — Dussardier — que se destacava,
de longe, pela elevada estatura, permanecia tdo imovel como uma cariatide.

Um dos policiais da frente, de tricérnio caido sobre os olhos, ameacou-o com
a espada.



Entdo, ele, dando um passo em frente, pos-se a gritar:

— Viva a Republica!

Tombou de costas, com os bragos cruzados.

A multidao soltou um urro de raiva. O policial circulou os olhos em volta; e
Frédéric, pavido, reconheceu Sénécal.



VI

Viajou.

Conheceu a melancolia dos paquetes, o frio despertar sob a tenda de
campanha, o atordoamento das paisagens e das ruinas, a amargura das simpatias
interrompidas.

Voltou.

Frequentou a sociedade, e teve novos amores. Mas a permanente lembranca
do primeiro tornava-os insipidos; e além disso, a veeméncia do desejo, a propria
flor da sensacdo, ja ndo existia. Também suas ambicOes espirituais tinham
diminuido. Passaram-se os anos; e suportava a ociosidade da sua inteligéncia e a
inércia do seu coracao.

Em fins de marco de 1867, ao cair da noite, estava sozinho em seu gabinete,
quando uma mulher entroul.

— A Senhora Arnoux!

— Frédéric!

Ela agarrou-lhe as maos, puxou-o docemente até a janela, e olhava-o,
repetindo:

— E ele! Sim, é ele!

Na penumbra do crepusculo, s6 lhe via os olhos, debaixo do véu de renda
preta que lhe velava o rosto.

Depois de pousar na borda da lareira uma pequena carteira de veludo cor de
vinho, sentou-se. Ambos estavam incapazes de falar, sorrindo um para o outro.

Finalmente, Frédéric fez-lhe uma série de perguntas sobre ela e sobre o
marido.

Habitavam nos confins da Bretanha, para viver economicamente e pagar as
dividas. Arnoux, quase sempre doente, parecia agora um velho. A filha estava ja



casada em Bordéus, e o filho num regimento, em Mostaganem. Depois, ela
ergueu a cabeca:

— Mas torno a vé-lo! Sinto-me feliz!

Ele ndo deixou de lhe dizer que, ao saber da catastrofe, correra a casa deles.

— Eu soube!

— Mas como?

Tinha-o visto no patio, e escondera-se.

— Por qué?

Entdo, numa voz trémula, e com demorados intervalos entre as palavras:

— Tinha medo! Sim... medo de vocé... e de mim!

Esta revelacdo fé-lo sentir como que um arrepio de volipia. O coracao batia-
lhe apressadamente. Ela continuou:

— Desculpe por eu ndo ter vindo antes. — E, indicando a carteira cor de
vinho, coberta de palmas de ouro: — Bordei-a em sua intencdo, de proposito.
Contém aquela quantia que os terrenos de Belleville deviam garantir.

Frédéric agradeceu-lhe o presente, embora censurando-a pelo incomodo que
tivera.

— Nao! Nao foi por causa disso que eu vim! Fazia questdao desta visita;
depois voltarei... para la.

E falou-lhe do lugar onde morava.

Era uma casa baixa, de um s6 pavimento, com um jardim cheio de enormes
buxos e uma avenida ladeada de castanheiros que subia até o alto da colina, de
onde se via 0 mar.

— Vou para 14, e sento-me num banco, ao qual dei o nome de banco de
Frédéric.

Em seguida poOs-se a olhar os moveis, as bugigangas, os quadros,
avidamente, para os fixar na memoria. O retrato da Marechala estava meio
oculto por um reposteiro. Mas os ouros e os brancos, que sobressaiam no escuro,
chamaram-lhe a atencao.

— Parece-me que conhec¢o aquela mulher...

— Impossivel! — disse Frédéric. — E uma velha pintura italiana.

Ela confessou o desejo de dar uma volta, pelo seu braco.

Sairam.

A luz dos estabelecimentos iluminava-lhe, a intervalos; o perfil palido;
depois, a sombra novamente a envolvia; e, no meio das carruagens, da multidao
e do ruido, seguiam sem se distrair de si proprios, sem nada ouvir, como aqueles
que caminham juntos no campo, sobre um leito de folhas mortas.



Contavam um ao outro os dias antigos, os jantares ao tempo da Art
industriel, as manias de Arnoux, a sua maneira de esticar as pontas do colarinho,
de esmagar cosméticos nos bigodes, e outras coisas mais intimas e profundas.
Que emocdo ele sentira ao ouvi-la cantar pela primeira vez! Como ela estava
bela, no dia da sua festa, em Saint-Cloud! Lembrou-lhe o jardinzinho de Auteuil,
as noites de teatro, um encontro no bulevar, antigos criados, a baba preta.

Ela espantava-se da sua memoria. Contudo, disse-lhe:

— As vezes, suas palavras voltam-me como um eco longinquo, como o som
de um sino trazido pelo vento; e parece-me té-lo ali, quando leio passagens de
amor nos livros.

— Tudo o que neles se censura como exagerado, senti-o por vocé, — disse
Frédéric. — Compreendo os Werther?2,— aos quais ndo aborrece o pdo com
manteiga de Carlota.

— Pobre amigo querido!

Suspirou, e, ao fim de longo siléncio:

— De qualquer modo, amamo-nos muito.

— Mas ndo pertencemos um ao outro!

— Talvez tenha sido melhor assim — disse ela.

— Nao! Nao! Que felicidade teria sido a nossa!

— Oh! Acredito, com um amor como o seu!

E devia ser bem forte, para ainda durar ao cabo de tdo longa separacao!

Frédéric perguntou-lhe como tinha descoberto que ele a amava.

— Foi uma noite em que me beijou o pulso, entre a luva e o punho. Disse de
mim para mim: “Mas ele ama-me, ele ama-me”. Tinha medo de ter certeza,
contudo. A sua reserva era tdo deliciosa, que eu sentia o prazer de uma
homenagem involuntaria e continua.

Ele nada lamentava. Os sofrimentos de outrora tinham sido pagos.

Quando voltaram, a Senhora Arnoux tirou o chapéu. O candeeiro, pousado
num consolo, iluminou-lhe os cabelos brancos. Foi como se recebesse uma
pancada em cheio no peito.

Para lhe esconder essa decepcao, Frédéric ajoelhou-se junto aos pés dela e,
pegando-lhe nas maos, comecou a dizer-lhe coisas doces.

— A sua pessoa, 0S seus menores movimentos, tudo me parecia ter no
mundo uma importancia extra-humana. O meu coragdao, como se fosse poeira,
erguia-se a sua passagem. Era para mim como o luar de uma noite de verdo,
quando tudo é perfume, sombras suaves, brancuras, infinito; e para mim, todas
as delicias da carne e da alma estavam contidas no seu nome, que eu repetia,



procurando beija-lo nos meus labios. Mas ndo imaginava nada para além disso.
Era a Senhora Arnoux tal como era entdao, com os seus dois filhos, meiga, séria,
bela de enlouquecer e tdo bondosa! Essa imagem apagava todas as outras. Nem
pensava em mais nada! Pois ndo tinha no fundo de mim a musica da sua voz e o
esplendor dos seus olhos?

Ela recebia com enlevo estas adoracoes pela mulher que ja deixara de ser.
Frédéric, embriagado pelas proprias palavras, chegava a acreditar no que estava
dizendo. A Senhora Arnoux, de costas para a luz, estava inclinada para ele.
Frédéric sentia na testa a caricia do seu halito, através das roupas o contato vago
de todo o seu corpo. As suas maos estreitaram-se; a ponta da botina saia um
pouco além da saia, e ele disse-lhe, quase desfalecendo:

— Ver o seu pé perturba-me.

Um movimento de pudor fé-la erguer-se. Depois, imdvel, e com a entonagao
singular dos sonambulos:

— Na minha idade! Ele! Frédéric!... Nenhuma mulher foi jamais amada
como eu! Nao, nao! Para que serve ser jovem? Bem me importa a mim!
Desprezo-as, a todas aquelas que vém aqui!

— Oh! Nao vem nenhuma! — respondeu ele, complacente. O rosto dela
iluminou-se, e quis saber se ele se casaria.

Frédéric jurou que nao.

— Com certeza? Por qué?

— Por sua causa — disse Frédéric, apertando-a nos bracos.

Ela deixou-se ficar, com o busto deitado para tras, de boca entreaberta, o
olhar perdido. De subito, afastou-o com uma expressao de desespero; e, como
ele suplicasse uma resposta, ela disse, baixando a cabeca:

— Gostaria de o ter feito feliz.

Frédéric suspeitou que ela tivesse vindo para se oferecer; e teve um desejo
dela mais forte que nunca, furioso, enraivecido. Entretanto, sentia algo
inexprimivel, uma repulsa, como o pavor de um incesto. Outro receio o deteve, o

de mais tarde sentir nojo. Alias, que complicacdo seria! — e, a0 mesmo tempo
por prudéncia e para ndo degradar o seu ideal, deu meia volta e pos-se a enrolar
um cigarro.

Ela contemplava-o, maravilhada.

— Como é delicado. S6 vocé é assim. SO voce.

Deram onze horas.

— Ja! — disse ela; — daqui a um quarto de hora, vou-me embora.

Tornou a sentar-se; mas observava o relégio, e ele continuava a andar de um



lado para o outro, fumando. Ambos ja nada mais tinham para se dizer. Ha um

momento, nas separacdes2, em que a pessoa amada ja ndo est4 junto de nés.

Por fim, quando o ponteiro ja tinha ultrapassado os vinte e cinco minutos, ela
pegou no chapéu pelas fitas, lentamente.

— Adeus, meu amigo, meu querido amigo! Nunca mais o verei! Era o meu
ultimo ato de mulher. A minha alma ndo o deixara mais. Que todas as béncaos
do céu caiam sobre voce.

E beijou-o na testa, como uma mae.

Mas pareceu procurar alguma coisa, e pediu-lhe uma tesoura.

Desfez o penteado; todos os seus cabelos brancos se soltaram.

Brutalmente, pela raiz, cortou uma longa mecha.

— Guarde-os! Adeus!

Depois de ela sair, Frédéric abriu a janela. No passeio, a Senhora Arnoux
fazia sinal a um cocheiro para se aproximar. Subiu. A carruagem desapareceu.

E foi tudo.



VII

Em principios daquele inverno!, Frédéric e Deslauriers conversavam ao canto
da lareira, mais uma vez reconciliados, pela fatalidade da sua natureza que
sempre os fazia reunirem-se e gostarem de novo um do outro.

Um explicou sumariamente a briga com a Senhora Dambreuse, que voltara a
casar, desta vez com um inglés.

O outro, sem dizer como viera a casar com a Srta. Roque, contou que a
mulher fugira, um belo dia, com um cantor. Para contrabalancar o ridiculo,
comprometera-se na prefeitura por excessos de zelo governamental. Tinham-no
destituido. Fora, depois, chefe de colonizacdo na Argélia, secretario de um paxa,
gerente de um jornal, angariador de anuncios, para finalmente se tornar
empregado no contencioso de uma companhia industrial.

Quanto a Frédéric, tendo gastado dois tercos da fortuna, levava uma vida de
pequeno-burgueés.

Em seguida, informaram-se mutuamente dos amigos.

Martinon era agora senador.

Hussonnet ocupava um alto posto, do qual dominava todos os teatros e toda a
imprensa.

Cisy, que se fizera muito devoto, e era pai de oito filhos, habitava o castelo
dos antepassados.

Pellerin, depois de se ter inclinado para o fourierismo, a homeopatia, as
mesas de pé de galo, a arte gotica e a pintura humanitaria, fizera-se fotografo; e,
em todas as paredes de Paris, via-se reproduzida a sua figura de corpo minusculo
e cabeca enorme.

— E o teu intimo amigo Sénécal? — perguntou Frédéric.

— Desapareceu! Nado sei nada dele! E tu, a tua grande paixdo, a Senhora



Arnoux?

— Deve estar em Roma com o filho, tenente de cacadores.

— E o marido?

— Morreu o ano passado.

— Ah! — disse o advogado.

Depois, batendo com a mao na testa:

— A prop0sito, outro dia, numa loja, encontrei aquela excelente Marechala,
trazendo pela mdo um garotinho, que ela adotou. E vitiva de um tal Oudry, e esta
gordissima, imensa. Que decadéncia! Ela que antigamente tinha uma cintura tao
delgada.

Deslauriers ndo escondeu que se aproveitara do desespero dela para verificar
este fato por si proprio.

— Conforme alias me tinhas autorizado.

Esta confissdo era uma compensacao do siléncio que mantivera a respeito da
sua tentativa com a Senhora Arnoux. Frédéric teria perdoado, por ele nada ter
conseguido.

Embora um pouco vexado com a descoberta, fingiu que achava graca; e a
ideia da Marechala trouxe ao seu espirito a da Vatnaz.

Deslauriers nunca a tinha visto, assim como a muitos outros que
frequentavam a casa de Arnoux; mas lembrava-se perfeitamente de Regimbart.

— Ainda é vivo?

— Quase que ndo. Todas as tardes, sem excecao, arrasta-se diante dos cafés,
da Rua de Grammont a Rua Montmartre, debilitado, dobrado em dois, esgotado,
um espectro!

— E Compain?

Frédéric soltou um grito de alegria, e pediu ao ex-delegado do Governo
provisoério que lhe explicasse o mistério da cabeca de vitela.

— E de importacdo inglesa. Para parodiar a cerimdnia que os realistas
celebravam a 30 de janeiro, um grupo de Independentes fundou um banquete
anual no qual se comiam cabecas de vitela, e se bebia vinho tinto em caveiras de
vitela, brindando a morte dos Stuart. Depois do Termidor, uns terroristas
organizaram uma confraria semelhante, o que prova quanto a idiotice é fecunda.

— Pareces-me muito desiludido da politica!

— Efeito da idade — disse o advogado.

E resumiram a vida deles.

Ambos tinham falhado, tanto o que sonhara com o amor como o que sonhara
com o poder. Qual teria sido a razao?



— Talvez fosse a falta de uma linha de conduta — disse Frédéric.

— Quanto a ti, é possivel. Eu, pelo contrario, pequei por excesso de linha,
sem levar em conta mil coisas secundarias, mais fortes do que tudo. Tive logica
demais, e tu, sentimento demais.

Depois, acusaram o acaso, as circunstancias, a época em que tinham nascido.

Frédéric disse:

— Nao era a isso que outrora, em Sens, pensavamos chegar, quanto tu
querias escrever uma historia critica da Filosofia, e eu um grande romance

medieval sobre Nogent?, cujo assunto tinha encontrado em Froissart: de como
Misser Brokars de Fénestranges e o bispo de Troyes assaltaram Misser Eustache
d'Ambrecicourt. Ainda te recordas?

E, exumando a sua mocidade, repetiam, a cada frase:

— Ainda te lembras?

Recordavam o recreio do colégio, a capela, o locutorio, a sala de armas ao
fundo das escadas, figuras de prefeitos e alunos, um tal Angelmarre, de
Versalhes, que fazia polainas das botas velhas, o Senhor Mirbel e as suas suicas
ruivas, os dois professores de desenho linear e de desenho livre, Varaud e
Suriret, sempre brigando, e o polonés, o compatriota de Copérnico, com o seu
sistema planetario de cartdo, astronomo ambulante cuja exibicdo fora paga com
um jantar no refeitério, — e depois uma grande patuscada durante um passeio,
as primeiras cachimbadas, as distribuicGes de prémios, a alegria das férias.

Fora durante as de 1837, que haviam ido a casa da Turca2.

Chamavam assim a uma mulher cujo verdadeiro nome era Zoraide Turc; e
muita gente a supunha mucgulmana, turca, o que aumentava a poesia da casa,
situada a beira d’agua, atras das muralhas; mesmo no auge do verdao, havia
sombra em volta da casa, assinalada por um aquario com peixes vermelhos ao
lado de um vaso de reseda, a uma janela. As raparigas, de camisoldo branco,
caras pintadas e compridos brincos, batiam nos vidros quando alguém passava,
e, a noite, no limiar, cantarolavam baixinho, em voz rouca.

Aquele lugar de perdicdao projetava sobre todo o departamento um brilho
fantastico. Era designado por perifrases: “O lugar que vocé sabe, — aquela rua,
— la no fim das Pontes”. As camponesas da redondeza temiam pelos seus
maridos, as burguesas, pelas suas criadas, porque a cozinheira do subprefeito la
fora surpreendida; e era, bem entendido, a obsessdo secreta de todos os
adolescentes.

Ora, um domingo, durante as vésperas, Frédéric e Deslauriers, depois de
terem frisado o cabelo, colheram flores no jardim da Senhora Moreau, sairam



depois pela porta do quintal e, ao fim de uma grande volta por meio dos

vinhedos, voltaram pela Pécherie e introduziram-se em casa da Turca, com o0s

seus grandes ramos de flores na mao?.

Frédéric ofereceu o seu como um apaixonado a noiva. Mas o calor, o temor
ao desconhecido, uma espécie de remorso, e até o prazer de contemplar, num sé
relance de olhos, tantas mulheres a sua disposi¢cdo, perturbaram-no a tal ponto
que se pos muito palido, e ficou parado, sem dizer nada. Todas elas riam,
divertidas com o seu embaraco; julgando que cacoavam dele, pos-se a fugir; e,
como era Frédéric quem tinha o dinheiro, Deslauriers ndo teve outro remédio
sendo segui-lo.

Houve quem os visse sair. Foi um escandalo que ainda nao estava esquecido
trés anos depois.

Contaram-no prolixamente, cada qual completando as recordacdes do outro;
e quando terminaram:

— Afinal foi o que tivemos de melhor! — disse Frédéric.

— Sim, quem sabe? Foi o que tivemos de melhor! — disse Deslauriers.

FIM
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escrevera o seu romance (Corresp., V1, 82), confissao bem caracteristica.
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1 Contém a edicdo Garnier de A Educacdo Sentimental, além das notas,
numerosas variantes, colhidas nas diversas edi¢des da obra, desde a original (de
1869) até a chamada edicdao “do Centenario”, com o texto revisto por
Descharmes (1922). Na sua quase totalidade, essas variantes ndo alteram o
sentido nem a estrutura da frase, e deixam de ter sentido numa traducao, quando
ndo se da o caso de ser impossivel, em portugués, assinalar as modificacoes que
introduzem no texto, pelo que deixam de figurar aqui. (N. do T.)

2 Antes de escolher o nome do seu personagem, Flaubert tivera o cuidado de
verificar que ninguém, em Nogent, o usava. Depois de publicado o romance
houve, porém, uma reclamacao. “Ciente das tuas informacoes, escreve Flaubert a
Louis Bonenfant, quando este lhe comunicou essa reclamacdo, eu ja tinha
avancado, desprevenidamente. Agora € tarde para voltar atras. Um nome proprio
é coisa extremamente importante num romance, € uma coisa capital... Que
tenham paciéncia os Moreau existentes em Nogent! Alias, ndo terdo razdo de
queixa. Porque o meu Moreau é um jovem muito elegante” (Corresp., V, 427). A
ultima frase é curiosa, se nos lembrarmos de que Frédéric Moreau é o proprio
Flaubert: esse jovem que acaba de concluir os estudos secundarios, e que deixara
a provincia para viver em Paris, € ele proprio. (Cf. Gérard-Gailly, Les Fantomes
de Trouville, pag. 86). Mas esta igualmente provado que Flaubert deu ao
personagem de Frédéric alguns tracos do seu amigo Maxime Du Camp (Cf. R.
Dumesnil, Gustave Flaubert, L'Homme et I’Oeuvre, 367-368. Veja-se também a
carta a Louise Colet em que lhe anuncia a sua intencao, Corresp., 111, 251). Essas
e as demais referéncias a Correspondance de Flaubert dizem respeito a edi¢ao
Conard em nove vols., 1933.

3 Depois de concluido o manuscrito de A Educag¢do Sentimental, Flaubert
quis, como sempre, dar o texto para rever aquele a quem considerava a sua
“consciéncia literaria”, Louis Bouilhet; mas Bouilhet, que viria a falecer em
julho de 1869, achava-se ja demasiado enfermo para se dedicar a esse trabalho.
Foi Maxime Du Camp que dele se incumbiu, propondo a Flaubert 251
observacoes, das quais Flaubert, segundo a sua propria confissdao, “mandou
passear 87”, baseando-se em Littré para justificar os supostos erros que lhe eram
atribuidos. “Nunca tive coragem para reler o meu romance, escrevia ele, tanto
mais que as observacoes de Maxime, por muito justas que sejam, me irritam.



Tenho receio de as aceitar todas, ou mandar tudo para o diabo.” (Corresp., VI,
40. Cf. também Ibid., 26, 27, 30, 35, onde alude as correcdes ao seu romance.)
As observacoes mais interessantes de Du Camp foram publicadas na edicdo
Conard, pag. 639; indicaremos aqui as mais importantes, que assinalamos com
as iniciais de Du Camp (D. C.) [ Nota 4 : Muitas das observacdes de Du Camp
acham-se no mesmo caso das variantes: ndo teria sentido traduzi-las, pelo que
adotamos o mesmo procedimento ja anunciado quanto aquelas. Assim por
exemplo, nesta passagem, Maxime du Camp chamou a atencdao de Flaubert para
o enviaient do original, levando o autor a corrigi-lo para enviait. (N. do T.) ].

5 “Uma excursdo maritima... no Sena! Se € ironia, vem pouco a proposito.”
(D. C)

6 Flaubert esbocou logo a silhueta romantica do seu personagem com tracos
bem marcados: “plano de um drama... paixdes futuras... versos melancélicos™.

7 Este primeiro esboco da figura de Arnoux sera completado por numerosos
tracos no decurso do romance. Gérard-Gailly mostrou (Les Fantomes de
Trouville, pag. 57) que a maioria desses tracos se harmoniza com o que podemos
conhecer de Maurice Schlésinger, protétipo do personagem: um homem “vulgar
e jovial”, “meio artista, meio caixeiro-viajante”, tinha “um ndo sei qué de
plastico e ingénuo que sempre seduziu o grande demolidor de burgueses”. Sobre
o personagem de Arnoux, seu carater, seu comportamento com a esposa, sua
atividade profissional, ver o importante estudo de M.-J. Durry, em seu livro
Flaubert et ses projets inédits, pag. 137 e segs.

8 Este primeiro retrato da Sra. Arnoux mostra ja todos os tracos essenciais
que Flaubert tirou da beleza da Sra. Schlésinger. Ver no livro de Gérard-Gailly
(Fantomes de Trouville, pag. 86) a comparacdao com um texto da primeira
Educacgdo Sentimental, onde Flaubert retrata a mulher que foi a sua grande, a sua
Unica paixdo. Ver, no livro de M.-J. Durry, Flaubert et ses projets inédits, pags.
144-146, como se encontram nas notas dos Carnets preciosas indicacoes sobre a
formacdo desta imagem, cuja aparicdo transtorna o heroi da historia: “a violéncia
que deve ter um amor fortalecido por tipos literarios admirados na juventude; ha
coincidéncia do ideal com o real”.

9 Os pormenores de vestuario ocupam lugar de relevo nas recordacoes de
Flaubert referentes a Sra. Schlésinger. Em particular, é caracteristico o pormenor



das fitas, cor-de-rosa ou vermelhas, que se encontrara mais adiante.

10 “Suprime a udltima palavra, que ndo é boa e enfraquece a primeira.” (D.
C)

11 Essas imaginacOes exoéticas, que se repetem noutras passagens do
romance, constituem uma das expressoes do romantismo de Frédéric, no qual
Flaubert se pintou a si proprio.

12 Esse episodio do xale é a transposicao do incidente que assinalou o
primeiro encontro de Flaubert com a Senhora Schlésinger, e que ele proprio
narrou, em 1838, nas Mémoires d’un fou (Oeuvres de jeunesse, ed. Conard, I,
505): o jovem Flaubert, aos 15 anos, achando-se de férias em Trouville, apanhou
certa manhd, na praia, uma capa vermelha, com listras pretas, que a maré alta
punha em perigo, entregando-a a jovem, a Maria das Mémoires d’un fou, que
vira a ser a Senhora Arnoux (cf. Gérard-Gailly, op. cit., 49).

13 Novo aspecto desse ideal romantico, a que Frédéric liga todas as suas
concepgoes e que é uma das caracteristicas essenciais da época que Flaubert
pretendeu pintar.

14 Alusdao ao famoso caso de envenenamento que apaixonava a opinido
publica desde 1840. A Senhora Lafarge, julgada culpada, com circunstancias
atenuantes, fora condenada a trabalhos forcados por toda a vida, a 2 de setembro
de 1840. Flaubert faz aqui, a proposito do saldo da Senhora Moreau, um
primeiro esbogo dessa sociedade provinciana de Nogent-sur-Seine que tdao bem
conhecia. Uma parte da sua familia paterna era dessa localidade. Em crianca,
passara la férias, em casa de seu tio Parain. Quando se dispunha a escrever o
romance, quis refrescar as suas recordagOes, visitando a pequena cidade.
Correspondia-se com seu primo Louis Bonenfant (genro do tio Parain), ao qual
perguntara se havia alguns Moreau em Nogent (cf. n. 1).

15 Trata-se, provavelmente, da Histoire de la civilisation en France, cuja 5
edicdo é de 1845. Mas é sobretudo para criar a atmosfera politica do livro que
aqui se menciona Guizot, chefe do Governo e ministro das RelacGes Exteriores
no tempo de Luis Filipe, desde 1840.

1 Os “mercadores de homens” procuravam substitutos para os filhos de



familia sorteados para o servico militar.

2 Depois de Flaubert ter estabelecido, com Bouilhet o plano de A Educag¢do
Sentimental, quis rever os lugares onde situara a acdo do seu romance, e em
agosto de 1864, deu um “passeio delicioso pelas margens do rio, até Corbeil,
Melun, Montereau e Sens”.

3 A vocacao de escritor é, em Frédéric, ainda um sinal do seu romantismo.
Os seus projetos, as suas ambicoes, fazem lembrar as obras de juventude de
Flaubert.

4 Flaubert revive aqui, em parte, as suas proprias recordacoes de colegial (cf.
Edouard Maynial, La Jeunesse de Flaubert, L’autobiographie de Flaubert, pags.
25 a 54). No colégio de Rudo, a volta do relégio lia-se a velha divisa dos
jesuitas: Hic Labor, hic Requies Musarum pendet ab Floris. Ver também uma
recordacdo dos seus passeios de aluno interno evocada, como aqui, em
Novembre (pag. 178).

5 “Por um pudor? Por que ndo dois ou trés pudores? O pudor é um sd, ou
entdo tem que ser qualificado.” (D. C.)

6 Acerca da influéncia romantica de Werther sobre Flaubert-Frédéric, cf.
Degoumois, Flaubert a I’ecole de Goethe, pag. 44. Ver também em A Educagdo
Sentimental, pag. 407, esta declaracao de Frédéric, no seu ultimo encontro com a
Senhora Arnoux: “Compreendo os Werther aos quais nao aborrece o pao com
manteiga de Carlota”.

1 Esse personagem, no qual Flaubert simbolizou a burguesia orleanista, é um
dos mais estudados deste romance. “Meio homem de negdcios, meio politico,
lembra mais uma figura da Monarquia de Julho” (edicao Conard, pag. 625).

2 Desde 1836, o partido conservador, o partido da resisténcia, como se dizia
depois de 1830, dividira-se em duas fracoes, sendo o centro chefiado por Guizot,
e a centro-esquerda por Thiers (edicao Conard, pag. 644).

3 O cabriolé era, tal como o fiacre, um carro de praca, usado em Paris desde
o come¢o do século XIX.

4 “Nao ha dois portdoes, mas dois batentes de um portdao.” (D. C.) A



observacdao de Du Camp ¢é falsa: muitos palacetes antigos, que datam da
Restauracao, ainda tém um portdo para a entrada das carruagens e outro para a
saida.

5 Flaubert negou sempre que fosse sua intengdo retratar este ou aquele editor
na figura de Arnoux: “Pretendem outros”, escrevia, “que quis pintar, em Arnoux,
Bernard-Latte (o antigo editor), que jamais vi.”(Corresp.,VI, 107)

6 Ao chegar a Paris, como estudante de direito, Flaubert morou primeiro
nessa rua (cf. Gérard-Gailly, Fantémes de Trouville, 161).

7 E suposicdo geral que Flaubert teria dado a esse personagem alguns tracos
da personalidade de Prosper Mérimée. Isso explica que Mérimée “tenha
mostrado pouco apreco pelo livro de Flaubert, apesar da sua simpatia pela
pessoa do escritor” (R. Dumesnil, op. cit., 369).

8 Gérard-Gailly mostrou que esses “sonhos instaveis” revivem os do heroi da
primeira Educagdo Sentimentale exprimem o estado de espirito de Flaubert, em
1845 (op. cit., 158).

9 A Revue des Deux Mondes, fundada em 1829, ganhou, a partir de 1831,
sob a direcio de Buloz, consideravel importancia, reunindo os mais ilustres
escritores da época.

10 Por uma série de deducdes, tdo engenhosas como sutis, Gérard-Gailly
estabeleceu que este episodio é uma transposicao da vida real: porém, nao se
tinham passado apenas quatro meses, como com Frédéric, mas, na realidade,
quatro anos, desde que Flaubert encontrara a Sra. Schlésinger pela ultima vez.
Pudera sup0-la morta, pois vira, antes de a encontrar, o marido de luto, visto
Schlésinger ter perdido o pai em 1839 (L’Unique passion de Flaubert, 62-64).

1 Tratava-se de um projeto de reforma eleitoral que, baixando a taxa do
censo e estendendo a certas capacidades o direito de voto, teria aumentado o
numero de eleitores. A campanha era feita por meio de peticOes e banquetes a
que se chamava reformistas.

2 O “recenseamento Humann”, assim chamado devido ao nome de um
ministro das Financgas, tinha por objetivo elevar os impostos. Deram-se



desordens sangrentas em diversas cidades da provincia, pelo fato de os
comissarios do fisco ndao serem acompanhados por comissarios repartidores, o
que era contra a lei (cf. edicao Conard, 645).

3 No tempo de Luis Filipe, essas sociedades, como as Aos Amigos do Povo,
das Familias, dos Direitos do Homem, todas elas fundadas depois de 1830, ja
ndo tinham o carater do carbonarismo da Restauracdao, que deixara uma
impressao de terror.

4 Esse caso famoso, que inflamou o sentimento nacional e apaixonou a
opinido publica, fora suscitado por um consul inglés desse nome, que sublevara
os indigenas contra os franceses instalados na Oceania, em Taiti. Mas a cena
aqui narrada por Flaubert passa-se em 1841, e o caso Pritchard so viria a dar-se
em 1844.

5 Béranger, republicano, opunha-se ao Governo de Luis Filipe, e era muito
popular entre os estudantes.

6 Laffitte, membro da oposicdo durante a Monarquia de Julho.

7 Chateaubriand procurava conciliar a fidelidade a realeza legitima com as
suas tendéncias democraticas.

8 As desordens de setembro foram provocadas pelo recenseamento Humann;
cf. n. 31. Num dos Carnets de Flaubert, encontra-se uma nota sobre Les
Assommeurs du Chadtelet, carta a Gabriel Delessert, delegado de policia, cujo
autor se queixa dos assassinos espancadores que seguem 0s guardas, e chama os
guardas de sicdrios e esbirros (René Dumesnil).

9 Gérard-Gailly supde, ndo sem fundamento, que o nome desse personagem
foi inspirado a Flaubert pelo da Sra. Husson, amiga de Maxime Du Camp e do
proprio Flaubert (cf. Les Ve- hémences de Louise Colet, 230).

10 Acerca das relacoes entre o casal Arnoux e o casal Schlésinger, cf.
Gérard-Gailly, L’Unique passion de Flaubert, pag. 48 e segs. A Sra. Schlésinger
nunca amou verdadeiramente o marido; entregou-se-lhe por ele a ter livrado e
salvo de um primeiro marido inaceitavel; mas isso nao passou de um fogacho;
mais tarde, “a vida do casal era lamentavel... todos os testemunhos registram a



indiferenca sofredora de Elisa (Sra. Schlésinger), a desunido do casal”.

11 Le National, jornal republicano de Armand Carrel, fundado em 1830,
desempenhou grande papel nos acontecimentos que prepararam a revolucao de
1848.

12 Flaubert escrevera primitivamente: “na abertura da sobrecasaca”. Depois,
por conselho de Maxime Du Camp, modificou essa expressdao obscura.

13 Os retratos da Sra. Arnoux, inspirados na Sra. Schlésinger, sdao numerosos
em A Educacgdo Sentimental. Todos se referem a um tipo de beleza que obsedava
a imaginacdo de Flaubert, a tal ponto que um dia, durante uma viagem a Italia,
julgou descobri-lo numa desconhecida, encontrada em Roma, em Sdo Paulo
Extramuros (cf. Flaubert, Notes de voyage, ed. Conard, II, 255, e as referéncias
de Gerard-Gailly a esse assunto, no seu livro L’Unique passion de Flaubert, 66-
67).

14 “Deves ter pretendido dizer descoberto, pois aberto ultrapassa o teu
objetivo e torna a imagem impossivel.” (D. C.)

15 “Isto deve ser uma farsa. Como queres tu que um relégio bata uma hora,
lentamemte? Se forem duas ou trés, esta bem.” (D. C.) Flaubert, que ndo
emendou a expressado, talvez tenha querido dizer uma, com sentido indefinido,
uma hora que a perturbacdo de Frédéric ndo lhe permite calcular exatamente.

1 Um amigo de Flaubert julgava reconhecer nesse personagem um professor
de matematica italiano: “O seu Sénécal € o retrato fisico e moral dele. Tem tudo
dele, tudo esta ai presente, até o corte de cabelo!” (Corresp., VI, 107).

2 Esse pormenor € uma prova impressionante da obsessao que exercia sobre
o espirito de Flaubert a lembranca do casal Schlésinger. “De acordo com a
cronologia do romance, essa reunido de amigos em casa de Frédéric deu-se em
janeiro de 1842 e, se consultarmos a biografia de Maurice Schlésinger, verifica-
se que ele teve um processo rumoroso, que perdeu, em janeiro de 1842, porque
se apoderara indevidamente do Stabat de Rossini para fins de execucao e edicao.
A recordacao desse escandalo era tdo viva em Flaubert que, vinte e cinco anos
depois, a utilizou na sua obra na data certa, embora o pormenor, destituido de
qualquer ligacdo com a pessoa de Jacques Arnoux, ndo tivesse 0 menor interesse



para a narracdo.” (Gérard-Gailly, L'Unique passion de Flaubert, pag. 61. Sobre
os pormenores desse processo, cf. Les Fantomes de Trouville, pags. 82-83)

3 Em 1833, a Camara dos Deputados negara ao Governo um pedido de
créditos para construcdao de fortes em volta de Paris; a oposicdo afirmava que
tais fortes ndo seriam dirigidos contra um inimigo externo, mas contra a
populacgdo parisiense.

4 As leis de setembro, aprovadas em setembro de 1835, em seguida ao
atentado de Fieschi, reforcavam os poderes do tribunal contra os atos de rebelido
e submetiam a imprensa a severa censura.

5 “Lorde Guizot". Designava-se assim o ministro de Luis Filipe devido a sua
simpatia pela Inglaterra.

6 Alusao as reivindicacoes nacionais de uma parte do povo, que desejava,
depois de 1830, uma guerra patriotica, como as campanhas da Revolucao, a fim
de por termo aos tratados de 1815 e ocupar a margem esquerda do Reno.

7 Armand Marrast, jornalista republicano, que escrevia em La Tribune,
depois em Le National. Os seus ataques contra o governo de Luis Filipe eram
violentos; mas o seu talento de polemista estava muito longe do tom e do espirito
de Voltaire.

8 Este episodio é um eco das proprias experiéncias de Flaubert como
estudante e candidato mal-sucedido.

9 O carater e as maneiras de Arnoux, tal como Flaubert o representa aqui e
noutras passagens do romance, correspondem exatamente ao que podemos
conhecer acerca da personalidade de Schlésinger. “Homem prédigo e sovina”,
escreve Gérard-Gailly. “Entusiasta e astuto. Capaz dos impulsos mais
desvairados e das mais candidas vilanias. Déspota e escravo dos seus caprichos.
Apaixonado pela mulher, e desejando todas as mulheres. Pai extremoso, e que
arruina, ou quase, a sua familia. Destituido da mais elementar disciplina moral.
Temperamento incompreensivel, em que a natureza confunde as suas vozes mais
opostas...” Uma amiga da Sra. Schlésinger viu-a “de meias rotas, e nao
conseguindo obter outras novas. Ao mesmo tempo, o marido presenteava-a com
um suntuoso casaco de peles, do qual ela ndo tinha a menor necessidade”.



(L'Unique passion de Flaubert, pags. 40-41).

10 Passagem obscura, pois ndo se vé bem qual a desilusao de que Arnoux se
pode aperceber. Sera por causa do juizo um pouco severo que Frédéric manifesta
sobre o seu espirito?

11 Chapéu conico usado pelas mulheres na Idade Média. (N. do T.)

12 “Uma coisa o espantava...” E uma das passagens que foram comparadas
com o Werther de Goethe. O estado de espirito de Frédéric é, aqui, analogo ao de
Werther, no principio do romance (cf. Degoumois, Flaubert a I’école de Goethe,
pag. 44).

13 Discreta evocacao das crises nervosas que o proprio Flaubert sofrera na
idade do seu herdi, e em circunstancias idénticas aquelas em que se acha
Frédéric.

14 Procura outra palavra, que ndo espetdculo, pois esta ndo corresponde ao
teu pensamento e é excessiva.” (D. C.)

15 Flaubert escrevera primeiro: “Por fim, abrindo a boca, disse que achara...”
Du Camp fez a seguinte observacdo: “Frédéric ndo pode falar sem abrir a boca.
A expressao por fim ja diz tudo”. Flaubert, atendendo a essa observacao,
suprimiu as palavras que Du Camp censurara.

16 Essa cena ja tem sido comparada a outra analoga, no Werther, em que
Werther e Carlota também conversam junto de uma janela aberta, numa noite de
verao. (L. Degoumois, op. cit.,45).

17 Alusdo a campanha de 1844 contra os marroquinos; essa expedicdo
custara 20 milhdes, e nenhuma indenizacao de guerra fora exigida aos vencidos.
“A Franca é suficientemente rica para pagar a sua gloria”, escreveu Guizot no
Journal des Débats.

18 O personagem da Sra. Dambreuse foi inspirado pela Sra. Delessert, amiga
de Prosper Mérimée (cf., sobre esse ponto, R. Dumesnil, op. cit.,, 361-367, e
Gérard-Gailly, L'Unique passion de Flaubert, pag. 64). A Sra. Gabriel Delessert
era casada com um magistrado que dirigira a policia de Paris. Flaubert
conheceu-a por intermédio de Maxime Du Camp, do qual foi amante, depois da



sua ligacdo com Mérimée. Este retratou-a sob o nome de Senhora de Piennes,
em Arséne Guillot, e Maxime Du Camp sob o de Porcia, em Le Livre posthume,
e de Viviane, em Les Forces perdues. Flaubert e Du Camp tinham encontrado
em Constantinopla, em 1850, o jovem Edouard Delessert, filho do Sr. e da Sra.
Gabriel Delessert, o que deu origem as relacoes entre Maxime Du Camp e a Sra.
Delessert. M. Parturier provou que o retrato da Senhora Dambreuse corresponde
exatamente ao da Sra. Delessert (cf. Les Forces perdues et I’Education
sentimentale).

1 Le Siecle, jornal fundado em 1836, 6rgdo da esquerda constitucional.

2 Le Charivari, o jornal satirico fundado em 1832, que combatia o Governo
de Luis Filipe.

3 Por singular coincidéncia, que talvez nao seja um acaso, a pose da Sra.
Arnoux, nesta cena, é exatamente a da Sra. Schlésinger, no retrato de Devéria
que se acha na Biblioteca Nacional de Paris (Estampas, Za. 446) e que foi
reproduzido por Gérard-Gailly, no livro L’Unique passion de Flaubert.

4 O entusiasmo da juventude republicana pela Revolucao de 1789, avivado
pelo Histoire des Girondinsde Lamartine, contribuiu muito para a Revolucao de
1848.

5 Na sua Némésis (1832), de onde sdo extraidos os versos citados por
Flaubert, Barthélemy inflamava o ardor da juventude republicana.

6 Ha uma cena analoga, assinalada por Gérard-Gailly, na primeira Educa¢do
Sentimental. Henry recusa valsar, alegando nao sabé-lo. “O senhor esta mentindo
— responde-lhe Emilie. — Tente, pelo menos... Oh! Eu lho peco, comigo... O
senhor me recusara?” (Les Fantomes de Trouville, 99).

7 Personagem posto em moda por uma opera comica de Adam (1836).

8 Gaspardo le Pécheur, melodrama de Bouchardy (1837), cuja voga
igualava, em 1845, a de Lazare le patre (1840).

9 Celuta é a heroina dos Natchez de Chateaubriand, e esta apodstrofe
romantica, imitando a de René, apesar da intencao irdnica, mostra que o célebre
livro, publicado em 1826, ainda alcancava éxito em 1845.



1 A Rua Rumfort, ou melhor, Rumford, aberta em 1838, ia da Rua Lavoisier
a Rua de la Pépiniere; desapareceu quando foi aberto o Bulevar Malesherbes.

2 Esse nome, dado pelos Cruzados ao chefe dos “assassinos”, seita religiosa
do Isla no século XI, fora vulgarizado pela literatura romantica, transformando-
se numa espécie de cega-rega. Aqui, designa o rico protetor da cortesa.

3 Var.: “Berthe...” (Orig.). Esse nome, substituido por inadverténcia ao de
Marthe, aqui e mais adiante, foi corrigido por Flaubert, que o deixou, porém,
subsistir na pag. 340. Berthe era o primeiro nome da filha de Emma Bovary.

4 A Revue Indépendante, de inspiracao democratica, publicou-se de 1841 a
1848; contava entre os seus colaboradores George Sand e Pierre Leroux. Com a
citacao atabalhoada dos nomes feita por Sénécal, Flaubert pretende sugerir que
esse personagem tinha uma cultura feita as pressas, toda ela confusamente
orientada no sentido socialista. Essa enumeracdo poe sobretudo em destaque a
importancia do movimento sansimonista para as correntes que preparavam a
Revolucdo de 1848. Escrevendo a Michelet, em principios de 1869, Flaubert
dizia que o seu livro fizera-o estudar o socialismo. “Creio que uma parte dos
nossos males provém do neocatolicismo republicano. Encontrei, entre os
pretensos homens do progresso, a comecar por Saint-Simon e acabando em
Proudhon, as mais estranhas citacoes. Todos partem da revelacdao
religiosa.”(Corresp., VI, 10)

5 Texto obscuro: Flaubert quer provavelmente aludir as oficinas nacionais e a
organizacao do trabalho em comum, obrigatorio para todos, nas teorias de Cabet
e Louis Blanc.

6 Durante o inverno de 1846-1847, verificaram-se motins no Indre,
provocados pela fome. Diversos proprietarios foram mortos pelos assaltantes das
fazendas e armazéns. Cinco dos amotinados foram condenados a morte e
executados em Buzancais.

7 Adeptos da doutrina de Fourier, reunidos em associacbes de mil e
oitocentos membros, chamadas falanstérios.

8 Alusdo a politica externa de Luis Filipe, o qual, ndao obstante a oposicao da



Inglaterra, casou o filho, o Duque de Montpensier, com uma das filhas da rainha
da Espanha, Maria Cristina. A filha de Luis Filipe casou-se com D. Francisco de
Assis. Esses casamentos foram celebrados a 10 de outubro de 1846.

9 Escandalo administrativo que se deu em 1847, no arsenal de Rochefort; o
diretor, acusado de prevaricacdo, suicidara-se; varios empregados foram
processados e condenados.

10 No principio de 1847, um novo projeto de reorganizacao do capitulo de
Saint-Denis foi aprovado pela Camara dos Pares. Em 1848, ndo fora ainda
submetido a Camara dos Deputados. (Nota da edicao Conard)

11 Fantasia de carnaval constituida de botas, cal¢do justo e capacete
guarnecido de enorme penacho. O nome da fantasia provém do nome ou apelido
de um bailarino outrora famoso. (N. do T.)

12 Numa carta a irmd, datada de julho de 1842, conta Flaubert ter jantado em
Paris na casa de uns burgueses, acérrimos partidarios de Luis Filipe, e que,
depois do jantar, “fulminara” contra o Governo a proposito do Museu de
Versalhes: “Imagina que, efetivamente, esse porco, tendo achado que um quadro
de Gros nao tinha o tamanho suficiente para encher uma parede, se lembrou de
arrancar um dos lados da moldura e de mandar acrescentar dois ou trés pés de
tela, pintados por um artista qualquer”. (Corresp., I, 111)

13 Esse brinde de Deslauriers simboliza, sob uma forma que nos parece
ingénua, as reivindicacOes e esperancas da juventude republicana, em 1847.

14 O ardente republicano que era Armand Barbes pagou varias vezes com a
liberdade a sua constante oposicao ao Governo de Luis Filipe. Foi preso em
1834, apos a insurreicao de abril, em 1837, ap6s o atentado de Fieschi, em 1839,
depois do motim da Sociedade das Estacoes.

15 Alusdo a terrivel repressao, pela Russia, da insurreicdo polonesa, a
proposito da qual Sébastiani proferiu na tribuna da Camara a célebre frase:
“Reina a paz em Varsovia”. O partido republicano da Franca e até muitos
orleanistas eram a favor de uma intervencao na Polonia.

16 Alguns doutrinarios, durante a Monarquia de Julho, procuravam conciliar



o catolicismo com o espirito da Revolucao.
17 Lola Montes foi amante do rei da Baviera.

18 Flaubert comecara por escrever “a Sainte-Chapelle”; mas Du Camp fez-
lhe notar que, nessa época, a Sainte-Chapelle ndo era visivel do Pont-Neuf, visto
ndo ter sido ainda reconstruida a flecha.

19 Alusao ao conjunto de romances de Balzac que retine, sob o titulo geral
de Histoire des Treize, Ferragus (1833), La Duchesse de Langeais (1833) e La
Fille aux yeux d’or (1834-1835). Os Treze sdao uma sociedade secreta “formada
por aventureiros e grandes senhores, uma espécie de carbonarios, que juraram
ajuda e protecdo mutuas, incluindo o crime, se um deles se visse ameacado, ou
para satisfazer um capricho”.

20 O Senhor de Genoude era um dos chefes do partido legitimista; dirigia a
Gazette de France, a fim de ganhar o apoio do sentimento popular para o
regresso da realeza legitima, procurava aproximar-se dos republicanos. Acerca
de Le Siecle,cf. parte I, nota 62.

21 O movimento religioso, ou, como alguns diziam, a reacao catolica, sob a
Monarquia de Julho, era extremamente importante. Cf., na parte II, as notas 74 e
85. “Podera dizer-me”, escrevia Flaubert a Sainte-Beuve, em marco de 1866, “o
que € necessario ler para conhecer um pouco o movimento neocatélico, por volta
de 1840?” (Corresp., V, 205).

22 Ervas: essa palavra parece inaceitavel neste texto; ndo teria Flaubert
escrito pérolas, embora tal palavra apareca dez linhas adiante?

23 “Este pormenor do xale encontrava-se ja na primeira Educa¢do
Sentimental. O marido de Emilie Renaud presenteia a amante, Catherine, com
“um xale, um grande xale como tinha a senhora”, exatamente como o marido da
Senhora Arnoux presenteia a amante, Rosanette, com um xale de seda que de
inicio comprara para a mulher. Também isso nao deve ter sido inventado por
Flaubert” (Gérard-Gailly, Les Fantomes de Trouville, pag. 99).

1 Flaubert modificou aqui, levemente, a realidade: a Sra. Schlésinger era de
Vernon. Mas escolheu uma cidade que apresenta analogias com Vernon,



Chartres, e fez questdao de visitar esta cidade antes de escrever o capitulo (cf.
Gérard-Gailly, L'Unique passion de Flaubert, pags. 85-86. Ver também em A
Educagdo Sentimental outra passagem sobre Chartres, pag. 268).

2 Esta cena, na qual Frédéric e a Senhora Arnoux trocam melancolicas
confidéncias sobre o passado, e que se repete mais adiante no romance, evoca
cena idéntica do Le lys dans la vallée, de Balzac (1835). As recordacoes de Félix
de Vandenesse e da Senhora de Mortsauf tém o mesmo objeto, 0 mesmo sentido
e muitas vezes o mesmo tom: “Contei-lhe a minha infancia e a minha
juventude... etc”. Essa aproximacao sublinha a analogia entre os dois romances.

3 Antony €é o herdi do drama de Alexandre Dumas representado no teatro da
Porta Saint-Martin em 1831. E um dos tipos mais caracteristicos do personagem
romantico, tal como o concebia a geracao de 1830, que Flaubert retrata no seu
romance.

4 Essa rua e a praca do mesmo nome achavam-se onde é hoje a Rua du Pont-
Neuf, cuja abertura, em 1886, as fez desaparecer.

5 Enfantin foi um dos principais adeptos de Saint-Simon.

6 Pierre Leroux (1797-1831) foi, a principio, sansimonista; evoluiu depois
para uma doutrina comunista.

7 Essa narrativa das dificuldades financeiras de Arnoux, nas quais Frédéric
se acha envolvido, é inspirada pela recordacio da vida tormentosa de
Schlésinger, como comerciante e industrial. Ver, a esse respeito, Gérard-Gailly
(Les Fantomes de Trouville, 123).

8 “Encontrava-o no limiar... acrescentava-se a raiva da sua impoténcia.”

Texto obscuro pela extrema concisao.

9 A luz do destino da Senhora Schlésinger, cujo doloroso segredo
desvendou, Gérard-Gailly explicou com grande penetracdo as desconcertantes
contradicoes do comportamento da Senhora Arnoux com Frédéric: “Sente-se
bem que a inquietacdo da Senhora Arnoux ndo é somente a da mulher alarmada
nos seus deveres, aqui bastante discutiveis, nem nos seus gostos profundos, pois
que estes a inclinam para Frédéric, mas € a inquietacao de uma mulher acossada



em ndo sabemos que refigio amargo, que deve permanecer inviolavel e
desconhecido”. (L’Unique passion de Flaubert, pag. 53)

10 Com os seus habituais escrupulos, Flaubert documentou-se sobre esta
industria que se propunha descrever: “Acho-me perdido nas fabricas de lougas,
escreve a sobrinha, em fevereiro de 1866;... de regresso a casa, leio tratados
sobre faiancas. Ndo fui ao baile das Tulherias nem ao da Municipalidade; os
potes absorvem-me demais”. A Boilhet declara que se vera obrigado a ir a
Sevres e a Creil: “Ndo posso continuar a escrever antes de ter visto uma fabrica
de lougas™. (Corresp., V, 201 e 293)

11 “Os alandiers, os engobes...” Flaubert prodigalizou aqui os termos
técnicos que a sua erudicao recolhera nos tratados da especialidade: os alandiers
sdo as bocas que se acham na base dos fornos para a porcelana; os engobes sdo
os produtos com que se recobre a pasta ceramica para lhe modificar a cor.

1 Toda esta cena das corridas foi objeto de pormenorizada documentagao:
encontrou-se até, entre os papéis de Flaubert, que constituem o dossié de A
Educagdo Sentimental, um plano do hipédromo do Champ de Mars, coberto de
anotacoes.

2 Esse chefe arabe, feito prisioneiro no decurso da campanha da Argélia, em
1847, era tratado com todas as honras pelo Governo frances. Vivia em liberdade,
recebendo uma pensdo, e mostrava-se em Paris em todas as festas mundanas.

3 Esse era, juntamente com o Café Riche e o Café Hardy, um dos mais
famosos estabelecimentos do bulevar, depois da Restauracdao. Tem um grande
papel nos romances parisienses de Balzac. Sobre o “estilo de além-Mancha” do
Café Anglais, cf. Clouzot e Valensi, Le Paris de la Comédie Humaine, pags.
113-114. No momento em que preparava este capitulo do seu romance (junho de
1867), Flaubert escrevia a George Sand: “Este livro impde-me fastidiosas
buscas. Assim, na segunda-feira, estive sucessivamente no Joquei Clube, no
Café Anglais e no escritério de um procurador”. (Corresp., V. 309)

4 Quinet era professor de Linguas e Literaturas da Europa Meridional no
College de France, desde 1842; a catedra foi-lhe tirada, em 1846, como sancdo
pelos seus ataques contra a Igreja Catolica e especialmente contra os Jesuitas. O
famoso patriota polonés, Adam Mickiewicz, ocupava, no College de France,



uma cadeira de Linguas e Literaturas Eslavas, que foi suprimida em 1846,
devido as manifestacdes republicanas a que as suas aulas davam motivo.

5 Drouillard, banqueiro parisiense, foi condenado em 1847 por corrupcao
eleitoral. Bénier, diretor da Manutencao de Viveres, era acusado de prevaricacao
NOS Seus Servicos.

6 A forma crid ou crit subsistiu durante algum tempo, desde o século XVIII,
até a forma criss prevalecer, para designar o punhal caracteristico, ndao dos
japoneses, mas sim dos malaios.

7 Este ardoroso republicano, condenado depois dos acontecimentos de abril
de 1834, era o idolo do povo, pois encarnava as suas reivindicacdes e
esperancas. Morrera em 1845.

8 Essa descricdo do jantar oferecido por Cisy lembra em muitos pormenores
a famosa cena do Repas ridicule da satira de Boileau: “os nobres senhores
rurais” entre os convivas, o parasita famélico, pressuroso no louvor do festim, a
fingida modéstia do anfitrido, as alusdes literarias e até a altercacdo final, com o
prato atirado a cabeca do visconde. E sabida a admiracio de Flaubert por
Boileau, que relia constantemente, e a quem considerava “grande homem e
grande escritor”.

9 Pere et Portier comédia musical em dois atos, de Ancelot e Bourgeois
(1833).

10 O célebre romance de Eugene Sue, que saira em folhetim no Journal des
Débats, em 1842-1843, estava entdo em plena voga, e alguns tipos criados pelo
romancista, como o de Rodolphe, depressa se tinham tornado populares.

11 Jogo de palavras aludindo a conhecida obra desse autor, Les Caracteres.
(N.do T.)

12 Esta descricdao do estado psicolégico de uma personagem na véspera de
um duelo encontra-se diversas vezes na obra de Guy de Maupassant, sobretudo
em Bel-Ami, cap. VIL.

13 Os livros emprestados por Frédéric a Dussardier devem ser: a Histoire du
Consulat et de I’Empire, de Thiers (1835); os Esquisses historiques de la



Révolution, de Dulaure (1837); a Histoire des ducs de Bourgogne, de De Barante
(1826); a Histoire des Girondins, de Lamartine (1847).

14 A Sociedade das Familias, que passou a ser, em 1837, a Sociedade das
EstacOes, era uma espécie de clube socialista, organizado em células secretas,
constituidas por um numero limitado de membros e rigorosamente
hierarquizadas.

15 Sublevacdao provocada pela Sociedade das EstacOes, que estalou
subitamente a 12 de maio; os insurretos, em nimero de 600, apoderaram-se da
Municipalidade, ergueram barricadas no faubourg Saint-Antoine, mas foram
rapidamente dominados pelas tropas. O Tribunal dos Pares julgou os prisioneiros
detidos durante a insurreicao; Barbes foi condenado a morte; mas a pena foi-lhe
comutada em prisdao perpétua.

16 Alibaud, autor de um atentado contra Luis Filipe, a 25 de junho de 1836;
foi condenado a morte e executado.

17 Esse pormenor lembra um episédio do atentado de Fieschi. Em junho de
1835, algumas semanas antes do atentado, Fieschi e os seus cumplices, Morey e
Pépin, fizeram uma experiéncia numa taberna situada nos altos de
Ménilmontant, para estudar a maneira de incendiar a poélvora que devia fazer
disparar a0 mesmo tempo as vinte e cinco espingardas que constituiam a
maquina infernal.

18 Episodio célebre dos motins de 13-15 de abril de 1834, que
ensanguentaram o bairro de Saint-Merri. A Rua Transnonain ou Transnonnain
(antiga Trousse-Nonain) estava situada onde é hoje a Rua Beaubourg. No
numero 12 dessa rua, a tropa, exasperada pelos tiros disparados de uma janela,
chacinou todos os habitantes. A recordacado atribuida por Flaubert a Dussardier é
inspirada na célebre litografia de Daumier, que teve grande éxito e iniciou a
reputacdo do jovem artista. Ledru-Rollin, na sua Mémoire sur les événements
d’avril, invocou diversos depoimentos sobre esta pavorosa repressao, que
vitimou mulheres, criangas, homens inocentes e indefesos.

19 “Um jovem do colégio de Sens, a quem este falta” — jogo de palavras
obviamente intraduzivel: sens significa sensatez, juizo. (N. do T.)



20 Estas operacOes de Bolsa empreendidas por Frédéric foram preparadas
por Flaubert com tanto método como os outros episodios do romance. Ver a este
respeito a carta a Ernest Feydeau, de fins de 1866 (Corresp., V, 261); Flaubert
consulta o amigo a respeito dos valores de especulacao durante o verao de 1847
e sobre o mecanismo da operacao.

21 Benoist d’Azy, deputado legitimista, vice-presidente da Camara.

22 O desenvolvimento da grande industria, durante a Monarquia de Julho,
comecava a produzir algumas das suas mais inquietantes consequéncias sociais:
a desigualdade entre as classes dirigentes e as classes laboriosas, o desemprego,
a miséria nos grandes centros operarios.

23 Pode parecer estranha a presenca, entre os partidarios do Governo de Luis
Filipe, de antigos conspiradores que, durante a Restauracdo, tinham feito parte
das sociedades secretas. Mas grande numero de carbonarios tinha aderido ao
novo regime, e havia-os mesmo entre os ministros do rei.

1 Neste pormenor, assim como em todas as recordacoes de infancia aqui
evocadas, ha, sem duvida, alguma coisa da infancia do proprio Flaubert, das suas
brincadeiras, da sua camaradagem com a irmd e a amiga desta, Laure Le
Poittevin. Um velho da vizinhanca, o pai Mignot, que lhe contava historias,
revelou-lhe o D. Quixote através das suas narracoes e leituras. Esse livro
permaneceu sempre uma das grandes admiracOes literarias de Flaubert:
“Encontro todas as minhas origens neste livro que sabia de cor antes de saber
ler”. (Carta a Louise Colet, 12 de junho de 1852)

2 Designacao que se dava a pequenas casas de campo destinadas a diversao,
e que lhes vem da ideia de qualquer peculiaridade na construcao ou do seu
elevado custo. (N. do T.)

3 “A I’égaud”. Literalmente, ao abrigo. A unica referéncia literaria dada pelo
Littré é, precisamente, esta mesma passagem de A Educagdo Sentimental. (N. do
T.)

1 Célebre prisao de Paris. (N. do T.)

2 Lachambaudie (1806-1872) era um escritor de tendéncias sansimonistas,



autor das Fables populaires, e militante do partido republicano. A Histoire de
Napoléon,de Norvins, foi publicada em 1827.

3 O sufragio universal era urna das reivindicacdes do partido radical, entre os
republicanos de 1830.

4 Cf. A Educagdo Sentimental, pag. 44 e nota 30. Estes banquetes de
propaganda foram particularmente numerosos entre julho e dezembro de 1847.

5 Em fins de 1847 e principios de 1848, havia grande agitacdo politica nos
diversos Estados da Italia: no Piemonte, onde o rei Carlos Alberto concedeu
varias reformas liberais, em Napoles, onde o rei Fernando II aceitou uma
Constituicdo decalcada na Carta francesa de 1830, na Toscana, onde o Governo
se via impotente contra a oposi¢ao.

6 Em todas essas afirmacOes, manifesta-se a hostilidade sistematica do
partido republicano contra a Inglaterra (Cf. A Educagdo Sentimental, pag. 138 e
nota 78). Alguns fatos alegados ndo sdo exatos: assim, a Inglaterra ndao opos
qualquer dificuldade ao reconhecimento de Luis Filipe. A Conveng¢do dos
Estreitos (13 de julho de 1841), que dava a Turquia o direito de proibir a
passagem pelos Dardanelos e pelo Bosforo dos navios de guerra, favorecia a
Inglaterra em detrimento da Russia. As ambicOes da Prussia comecavam a
preocupar a opinido europeia desde o Zollverein de 1833. Na Suica, havia
oposicdo entre radicais e catélicos, aqueles apoiados pela Inglaterra, estes pela
Austria e a Franca.

7 Alusdo aos excessos da especulacdo na Bolsa, favorecidos entdo pelo
desenvolvimento da grande industria. Quanto a corrup¢ao dos funcionarios,
refere-se aos diversos escandalos da época (Cf. A Educag¢do Sentimental, pag.
146 e nota 79).

8 Teste, ministro das Obras Publicas, e o General Cubieres, ministro da
Guerra, foram condenados em 1847 por corrupcdo relativa a fornecimentos
militares.

9 A Duquesa de Praslin, filha do Marechal Sébastiani, foi assassinada pelo
marido, o Duque de Choiseul-Praslin, a 18 de agosto de 1847; o duque suicidou-
se quando ia ser julgado pela Camara dos Pares.



10 Le Chevalier de Maison-Rouge, drama em cinco atos, de Alexandre
Dumas e A. Maquet, tirado de um romance do primeiro (1847). A. Dumas
obtivera o privilégio do Théatre Historique, sala primitivamente ocupada pelo
Cirque National, no Bulevar du Temple.

11 La Démocratie Pacifique, 6rgao fourierista e feminista, dirigido por
Victor Considérant, que se publicou de 1843 a 1851.

12 Jogo de palavras intraduzivel: rouget é um peixe, o salmonete. (N. do T.)

13 Alusdo a uma caricatura politica, que representava Luis Filipe como
ilusionista, fazendo de saparecer trés nozes-moscadas: a Liberdade, a Revolucao
e a Revolucao de Julho. Quanto ao amigo do traidor Dumouriez: em 1793, Luis
Filipe, entdao Duque de Chartres, servira sob as ordens de Dumouriez.

14 Membro da oposi¢cdo na Camara dos Pares.

15 Passagem obscura. Nao se compreende qual o motivo por que a compra
por Frédéric de um mau retrato possa favorecer as ambicOes de Deslauriers.
Também o sentido do lhes, na frase “que lhes sao desagradaveis”, carece de
clareza.

16 Alusdo a um caso judiciario que apaixonava entdo a opinido publica:
Léotade era um Irmdo da Doutrina Cristd que fora condenado a trabalhos
forcados por toda a vida pelo assassinio de uma menina. Mas a sua culpabilidade
ndo parecia claramente estabelecida e era objeto de vivas discussoes. Léotade
morreria no presidio, em 1850.

17 A insurreicao de Palermo contra o rei de Napoles, em janeiro de 1848. A
Sicilia reivindicava a independéncia.

18 Banquete reformista; o 12° distrito corresponde ao atual 5°. Esse banquete
fora proibido.

19 A Correspondance de Flaubert (V, 211, 213, 293) revela o cuidado que
ele pos na preparacdo das cenas da insurreicdao. Consultou os jornais de 1847 e
1848, na Biblioteca Nacional. Leu e anotou, em seis semanas, vinte e sete
volumes sobre a Revolucdo de 1848!



20 Cf. pag. 270 e nota 141.

21 Gérard-Gailly aproximou esta cena do encontro marcado, da va espera e
da decepcao furiosa, com cena analoga da primeira A Educa¢do Sentimental
(cap. X). Destas duas cenas semelhantes deduz-se, com grande verossimilhanca,
a hipotese de uma situacdo real da vida sentimental de Flaubert e da Sra.
Schlésinger (Les Fantomes de Trouville, pag. 91).

22 O commissionnaire, que por falta de outra palavra traduzimos por “moco
de recados”, designa o individuo que, no século XIX, ficava nas esquinas a
espera de que seus servicos fossem requisitados. (N. do T.)

23 René Dumesnil fez um estudo excelente deste episédio (op. cit., 376-82),
mostrando como, da mesma forma que na cena dos comicios de Madame
Bovary, dois temas alternam: aqui, o do sofrimento fisico da crianca e o da
angustia moral da mae. Compara estas paginas de Flaubert com analogo episodio
de um romance de Octave Feuillet, La Morte, para fazer sobressair a
superioridade humana e artistica do primeiro escritor. Podemos acompanhar na
Correspondance de Flaubert (V, 359-63) a documentacdo desta cena: em margo
de 1868, levou o escrupulo profissional a ponto de ir ao hospital Sainte-Eugénie,
de Paris, ver criangas atacadas de crupe: “é horroroso, e saia de la transtornado,
mas a Arte acima de tudo!”. Degoumois assinalou a analogia entre este episodio
de A Educagdo Sentimental e o outro das Afinidades Eletivas de Goethe (op.
cit.,52).

1 Caussidiere, desenhista em Lido, fora condenado por ter tomado parte na
insurreicao de abril de 1834. Nomeado delegado de policia depois da revolugao
de 1848, organizara um corpo policial, os Montanheses, constituidos por antigos
combatentes das jornadas de fevereiro.

2 O castelo de Neuilly, residéncia real, e o castelo de Suresne, pertencente
aos Rothschild, foram saqueados em fevereiro de 1848 pelos insurretos. As
fabricas de Lido tinham sido incendiadas ou saqueadas pelos operarios. A
circular de Ledru-Rollin recomendava as candidaturas republicanas as eleicoes
para a Assembleia Constituinte. Para fazer frente a evasdao da prata, fora
decretada a circulagcdo obrigatéria das notas de banco, mas a emissao destas fora
limitada a 250 milhdes.



3 O imposto dos quarenta e cinco céntimos era um aumento de 45 céntimos
em cada 100 francos sobre as quatro contribui¢coes. Esta medida, inspirada por
Garnier-Pages ao Governo provisorio, era muito impopular.

4 Essa analise dos sentimentos da burguesia, em 1848, baseia-se na mais
rigorosa documentacdo. Na sua Histoire de la Monarchie de Juillet, Thureau-
Dangin cita uma opinido de Renan que o texto de Flaubert parece ilustrar: “O
materialismo em politica produz os mesmos efeitos que na moral; ndao poderia
inspirar o sacrificio, nem, consequentemente, a fidelidade... Podera talvez dizer-
se que estes interesses bem entendidos, fazendo sentir ao burgués que a
estabilidade é necessaria, poderao suprir os principios, liga-lo solidamente ao seu
partido: nada disso se da. Ao invés de lhe aconselhar firmeza, os seus interesses
levam-no a ser sempre da opinido do mais forte. Dai esse tipo fatal, saido das
nossas revolucoes, o homem da ordem, como se lhe chama, pronto a suportar
tudo, mesmo aquilo que detesta. O interesse ndao pode servir de fundamento a
nada, porque, tendo horror as grandes coisas e as dedicacOes heroicas, provoca
um estado de fraqueza e de corrupcao em que uma minoria decidida basta para
derrubar o poder estabelecido”. (Texto citado na edicao Conard, pag. 623) A
preocupacao e o horror que Flaubert toda a sua vida mostrou perante o espirito
burgués nao o impediram de se mostrar aqui clarividente e justo.

5 Flocon, antigo chefe de redacdao de La Réforme, fez parte do Governo
provisério, foi ministro do Comércio e deputado pelo Sena a Assembleia
Constituinte. Figura politica ao mesmo tempo popular e pitoresca, era famoso
pelo seu cachimbo, que nunca abandonava.

6 Referéncia ao seu artigo no Journal de Troyes, cf. pag. 289.

7 Acerca do papel do feminismo, durante a Monarquia de Julho e na
Revolucdo de 1848, cf. Marcel Bouteron, Muses romantiques, em particular os
capitulos Saint-Simoniennes e Sandisme. As reivindicacOes feministas eram
defendidas em La Gazette des femmes (1836-38), em Le Globe, La Femme libre,
redigida por simples operarias, em Le Phalanstere, de Fourier, e em La
Phalange, de Victor Considérant.

8 Alusdo a uma manifestacdao popular que teve lugar na Municipalidade, a 25
de fevereiro de 1848. Os operarios, acusando o Governo provisoério de deixar o



povo morrer de fome em 1848, como ja sucedera em 1830, apresentaram uma
peticdao reclamando a garantia do direito ao trabalho e do seguro social para o
operario e a sua familia em caso de doenca ou de incapacidade de trabalhar.

9 L'Assemblée Nationale, jornal fundado em 29 de fevereiro de 1848 e
redigido por antigos funcionarios da Monarquia de Julho, fazia oposicdo ao
Governo provisorio.

10 Transcrevemos exatamente o texto do original, deficiente em acentos e
com alguns erros, corrigindo apenas um vuestro para vuestra. (N. do T.)

11 A 2 de junho de 1867, Flaubert escrevia a Maurice Schlésinger: “Sou
obrigado, no trabalho que estou fazendo, a passar pela Revolucao de 48. Vocé
teve um papel em Le Club des femmes (exatamente: Le Club des maris et le Club
des femmes, comédia musical de Clairville e Cordier, 1848). Existira em algum
lugar o relato exato desta representacdio? O melhor seria juntar as suas
recordacoOes a este respeito, e mandar-mas legivelmente escritas — porque tenho
muitas vezes dificuldade em decifrar as suas raras epistolas. Eis o servico que
espero de vocé, caro amigo. Se sua senhora ja regressou de Bade, apresente-lhe
as minhas mais afetuosas lembrancas”. (Correspond., V, pag. 304). Como é
curioso que este pedido de documentacdao destinada a tornar mais verossimil o
papel de uma personagem episodica de A Educag¢do Sentimental, tenha sido feita
precisamente aquele que foi marido da “Senhora Arnoux”!

12 Em La Presse, E. de Girardin dirigira ao Governo provisério uma
pergunta que os republicanos tinham considerado injuriosa: que faria o Governo,
se a Assembleia Constituinte ndo proclamasse a Republica? Houve uma tentativa
de assalto ao jornal. De outra feita, a 15 de maio de 1848, a Camara fora
ocupada, durante um dia, por amotinados que reclamavam a dissolucdo da
Assembleia; os manifestantes foram dispersados pela guarda nacional.

13 Trata-se das sessdes de uma comissdao incumbida da organizacdao do
trabalho, instalada no palacio do Luxembourg desde 1° de marco, sob a
presidéncia de Louis Blanc; chamava-se vésuviennes as mulheres de maus
costumes que, a pretexto de reivindicagoes feministas, tinham fundado um clube,
em 1848. Uma cangdo da época dizia:

Je suis vésuvienne;

A moi le pompon!



Que chacun me vienne
Friper le jupon!

14 As oficinas nacionais, organizadas pelo decreto de 27 de fevereiro de
1848, para os operarios sem trabalho, que recebiam um salario quotidiano de 2
francos. Essa organizacdo custava mais de 150.000 francos por dia ao Estado.
Além disso, as oficinas nacionais eram o centro de uma grande agitacdo
socialista, que paralisava o comércio e atemorizava a burguesia.

15 Os bairros centrais, e principalmente os bulevares, eram a cada momento
invadidos por bandos de agitadores profissionais. Essa lei permitiu prender
grande numero deles.

16 Luis Napoledo regressara da Inglaterra depois da revolucao de fevereiro, e
dirigira um apelo ao Governo provisorio que desdenhou os seus oferecimentos.
O principe regressou a Inglaterra, deixando em Paris numerosos partidarios que
trabalhavam a favor da sua causa. — Marie era o deputado que apresentara a lei
sobre as concentracOes; tornara-se, por esse motivo, muito impopular.

17 O desterro dos Orléans, aprovado a 26 de maio de 1848 pela Assembleia
Constituinte, revogou ao mesmo tempo a lei que bania os Bonaparte.

18 O Senhor de Falloux, nomeado relator da comissao encarregada de fazer
um inquérito acerca das oficinas nacionais, propusera a imediata supressao
destas.

19 Cf., mais adiante, pag. 332 — Este grito habitual das manifestacoes
populares, que pretendiam obrigar todos os parisienses a associar-se ao seu
entusiasmo com a iluminacao das janelas, era ja corrente sob a Restauracdo. Ver
a esse respeito Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, 1V, 354, nota 4.

20 Antes de escrever este episddio da estada em Fontainebleau de Frédéric e
Rosanette, Flaubert preparara e reunira os elementos necessarios com o seu
habitual método. Quando se achava ainda no colégio, durante as férias de 1883,
visitara o castelo, conforme escreve ao seu amigo Ernest Chevalier. Muito tempo
depois, ao escrever A Educacdo Sentimental, quis tornar a ver detidamente o
castelo e a floresta, e esteve por diversas vezes em Fontainebleau, durante o



verdo de 1868. Seguindo os conselhos de George Sand, foi um dia a colina
arenosa de Arbonne, cuja recordacao se encontra no romance (cf. pag. 321). Ao
escrever estas paginas, Flaubert ndo podia deixar de pensar em George Sand e na
famosa cena evocada em Elle et Lui (1859). Talvez se tenha recordado também
de um episodio de Manette Salomon (1867) de J. e E. de Goncourt. Em agosto
de 1868, o escritor tivera dificuldade em conseguir autorizacdo para visitar o
castelo de Fontainebleau: foi necessaria a intervencdao de Octave Feuillet,
bibliotecario do palacio, para que aquelas portas se lhe abrissem. Alguns dias
depois dessa visita, a 15 de agosto, escrevia a sobrinha: "Estou preparando agora
o fim do meu capitulo (primeiro da terceira parte). Arranjo o castelo e a floresta
de Fontainebleau”. Na edicdo Conard (pag. 638), acha-se publicado um
interessante esboco de Flaubert, Notes de mon carnet, sobre o passeio pela
floresta, que se propunha descrever; as anotacoes sao ao mesmo tempo cheias de
precisdao e vivacidade. Eis alguns exemplos: “Por vezes o primeiro plano na
sombra e os fundos iluminados... Natureza ao mesmo tempo melancélica e
risonha... A soliddao impele a revolta — renascer o instinto selvagem... Onda de
vegetacdo, perspectiva a voo de passaro, sentir a chuva recém-caida. Um fluido
voluptuoso anima plantas, flores, insetos, passaros, borboletas”.

21 Alusdo a passagem das Confessions (livro VIII), onde J. J. Rousseau
conta a primeira representacao da sua Opera-comica, Le Devin du Village, em
Fontainebleau, na presenca da corte (1752). Rousseau assistiu ao espetaculo num
grande camarote, fronteiro aquele onde se encontravam o rei e Madame de
Pompadour. Ele proprio estava rodeado por lindas mulheres, que lhe pareciam
"belas como anjos", as quais murmuravam: “E encantador, é delicioso; ndo ha
um som que ndo fale ao coracdao", e choravam nas passagens mais patéticas.
Rousseau sentia-se “devorado pelo desejo de recolher com os labios as
deliciosas lagrimas que fazia verter”.

22 A 9 de setembro de 1868, Flaubert anuncia a George Sand ter concluido a
descricao da floresta de Fontainebleau, o que lhe dera, diz ele, vontade de se
enforcar numa daquelas arvores.

23 Os grandes cervos que tém uma cruz de fogo entre os galhos evocam,
muito antes de Flaubert ter pensado em escrevé-la, a Légende de Saint Julien
I’Hospitalier, com a profética aparicao.

24 Acerca da infancia de Rosanette em Lido, ver a carta de Flaubert a Jules



Duplan, na qual o autor faz ao amigo perguntas muito precisas sobre as casas dos
teceloes de Lido, em 1830, e as condicoes do seu trabalho em domicilio
(Corresp., V, pag. 403). Nas notas dos Carnets, sob o titulo Moeurs parisiéennes,
encontramos pormenores que Flaubert utilizaria para as confidéncias de
Rosanette a Frédéric acerca de sua infancia. (Cf. M.-J. Durry, op. cit.; pags. 123-
127)

25 Inicialmente, Flaubert descrevera o regresso de Fontainebleau por estrada
de ferro, mas verificou entdo que em 1848 essa linha ainda ndo existia.
Resultaram disso “duas passagens a demolir e a recomecar”, Ver a carta a Jules
Duplan em que pergunta ao amigo como, em junho de 1848, se podia ir de Paris
a Fontainebleau, quais as carruagens que se tomavam, e onde estas paravam, em
Paris. E explica detidamente a Duplan a situagdo em que se encontram as suas
personagens (Corresp., V, pag. 409).

26 Este corresponde ao atual 5° distrito. Ver a carta a Ernest Feydeau em que
Flaubert pergunta ao amigo quais eram, em junho de 1848, os postos da guarda
nacional nos bairros Mouffetard, Saint-Victor e Latin, e se na noite de domingo,
25, para segunda-feira, 26 de junho, eram os guardas nacionais ou as tropas de
linha que ocupavam a margem esquerda do Sena (Corresp., V, pag. 417).

27 O General Brea, morto pelos insurretos na barreira de Fontainebleau em
25 de junho; o General de Négrier, morto no mesmo dia, assim como
Charbonnel, morto na Bastilha, e Mons. Affre, arcebispo de Paris.

28 Toda esta passagem deve ter sido documentada gracas as recordacoes de
Jules Duplan, ao qual Flaubert escrevia: “Recordas-te do jeitdo das
ambuldncias? Se guardas na memoria alguns pormenores sobre as noites de
Paris dessa semana, manda-mos. O meu her6i vagabundeia pelas ruas durante a
ultima noite, a de 25 para 26 (foi a 26 que tudo acabou)”. (Corresp., V, pag. 410)

29 Em todas estas cenas de insurreicao e barricadas, sobretudo neste episodio
da crianca, Flaubert pode ter-se lembrado de cenas analogas descritas por Victor
Hugo em Les Misérables (1862). Este garoto envolvido na bandeira tricolor, na
barricada da Rua Lafayette, evoca também o famoso quadro de Delacroix: O 28
de Julho de 1830, a Liberdade conduzindo o Povo.

30 1.500 prisioneiros tinham sido encarcerados debaixo do terraco da



Orangerie.

31 Este pormenor reproduz quase exatamente uma cena auténtica; tendo um
guarda nacional embriagado disparado sem querer a sua arma, 0S OUtros
julgaram tratar-se de uma revolta dos prisioneiros e dispararam as cegas sobre a
massa; duzentas pessoas foram mortas ou feridas. Sobre esta cena, que se passou
na noite de 26 para 27 de junho, cf. a edicao Conard, pag. 674.

32 Passagem obscura. De que selha se trata? Ndo deveria antes ler-se a beira
das grades?

1 Este pormenor, que obseda a imaginacdo de Flaubert, é como que um
leitmotiv da imagem da Senhora Arnoux e da mulher real, na qual a sua paixdo
se fixou. No romance (pag. 61), a Senhora Arnoux tem no cabelo, durante um
jantar, “uma comprida rede argelina em filé de seda vermelha”. O casaco de
Maria (Sra. Schlésinger), na praia de Trouville, é vermelho (Mémoires d’un fou,
pag. 505). Em Roma, em 1851, a jovem desconhecida de S. Paulo Extramuros
tem um corpete vermelho e uma grande fita vermelha atada no coque, caindo
sobre os ombros (Notes de Voyage, 11, pag. 257). Estas aproximacoes devem-se a
Gérard-Gailly (L'Unique passion de Flaubert, pag. 67).

2 Cf. pag. 329 e nota 171.

3 Lamoriciere, um dos obreiros da conquista da Argélia. Deputado a
Assembleia Constituinte, tornou-se ministro da Guerra em 1818 e contribuiu
para dominar a insurreicao de junho.

1 Em outra passagem do romance (pag. 142, nota 73), Flaubert ja dera a filha
da Senhora Arnoux o nome da filha de Emma Bovary, Berthe, ao invés de
Marthe; mas, no primeiro texto, corrigira o engano nas edicoes que se seguiram
a original. Aqui, o erro subsistiu em todas as edi¢Ges publicadas em sua vida.

2 Rateau era um deputado da Charente que propusera a dissolucao da
Assembleia Constituinte e a eleicio de uma Assembleia Legislativa. Esta
proposta seria aprovada em 29 de janeiro de 1849.

3 Cf. pag. 348: “Berthe (Marthe) dava sempre razdao ao pai”. Gérard-Gailly
conta no seu livro L'Unique passiom de Flaubert (pag. 98) os aborrecimentos



que a Sra. Schlésinger teve com a filha, que amarguraram o fim da sua vida. Este
pormenor acentua a analogia entre a heroina do romance e a inspiradora de
Flaubert.

4 Trata-se provavelmente de Lachambaudie, cf. pag. 259, nota 126.

5 Baraluc-les-Bains, estacdo termal do Hérault, a seis quilometros de Cette;
aguas quentes cloretadas, usadas para combater o reumatismo e a escrofulose.

6 Os insurretos tinham invadido a Camara no dia 15 de maio de 1848;
Lamartine procurara apazigua-los, o que lhe valeu esta resposta: Assez de lyre
comme ¢al!

7 Trata-se de um motim, a 13 de junho de 1849, que teve como centro o
bairro do Conservatorio das Artes e Misteres, em volta do qual foram erguidas
diversas barricadas. A sublevacao foi reprimida por Changarnier.

8 Trata-se provavelmente do livro de Thiers intitulado De la propriété,
publicado em 1848, e que retoma o titulo da obra de Proudhon (1841), para lhe
combater as ideias.

9 La Foire aux Idées, "jornal-vaudeville” de Leuven e Brunswick, em quatro
jornadas ou numeros, representado no Vaudeville, de 16 de janeiro a 13 de
outubro de 1849.

10 Era o lugar de detencao dos revoltosos de junho.

11 Trata-se do livret que as autoridades davam aos operarios e aos criados.
(N.do T.)

1 Comandante da Guarda Nacional, o General Changarnier ganhara fama de
homem de energia indomavel na repressao aos motins. Luis Napoledo tirar-lhe-ia
o comando, pouco antes do golpe de Estado (janeiro de 1851).

2 Flaubert aproveitou uma estada em Paris, em fins de dezembro de 1868,
para “tomar providéncias” analogas as de Frédéric ao preparar os funerais do
Senhor Dambreuse; “sete a nove horas de fiacre todos os dias, o que é uma linda
maneira de enriquecer com a literatura... Andei correndo as casas funerarias, ao
Pere-Lachaise, ao vale de Montmorency, ao longo dos estabelecimentos de



objetos religiosos etc.” (Corresp., VI, pags. 3, 6 e 7).

3 A Assembleia Legislativa ndo aprovara o projeto apresentado pelo ministro
das Financas a 10 de fevereiro de 1851, pedindo uma suplementacdao de
1.800.000 francos para a lista civil do Principe-Presidente.

4 Piscatory (1799-1870), antigo embaixador, deputado a Assembleia
Legislativa, um dos chefes da oposicdo contra Luis Napoledo. Chambolle,
deputado da Vendeia, foi preso a 2 de dezembro, como membro da oposicao:
pertencia ao partido realista.

5 Que vém fazer estes pianos numa casa de saude? O texto é obscuro, e
parece errado.

6 Este episoddio da visita a ama lembra episddio analogo de Madame Bovary
(I, cap. 3); Emma, acompanhada por Léon, vai visitar a filha, que esta com a
mulher de um marceneiro, nos arredores de Yonville. Andilly fica na floresta de
Montmorency, a 4 km de Montmorency. Flaubert visitou escrupulosamente esta
regido antes de escrever o episodio.

7 Em janeiro de 1851, Thiers proferia na tribuna da Assembleia a frase
célebre: “O Império esta feito!”. Dussardier alude a diversos acontecimentos
europeus, que pareciam ameacar a liberdade; Veneza retomada pelos austriacos
em 1849, a Polonia ameacada pelas ambicdes rivais da Prissia e da Austria, a
insurreicdo hingara esmagada em 1849.

8 Deitaram abaixo as arvores da liberdade por ordem do delegado de policia,
Carlier, em 1850.

9 Restringiram o direito de voto pela lei de 31 de maio de 1850, que exigia
fosse o eleitor domiciliado ha trés anos na mesma comuna e inscrito nos
registros do imposto.

10 Entregaram o ensino aos padres pela lei de 1850, que aboliu 0 monopélio
da Universidade no ensino secundario. Duas outras leis, de 6 de junho e de 16 de
julho de 1850, eram dirigidas contra os clubes e contra a liberdade de imprensa.

11 Alusdo a invasdo e ocupacgao da Franca, em 1814-15.



12 Nadaud, pedreiro da Creose, deputado socialista a Assembleia
Legislativa, exilado quando do golpe de Estado.

13 Como o S. Jodo que figura no Casamento mistico de Santa Catarina, do
Louvre, e as figurinhas de criancas que rodeiam O homem sensual. O quadro de
Lawrence a que Pellerin alude é talvez o retrato da Condessa Gower com o filho,
ou de Lady Dover com o filho.

14 E a Infanta Margarida, do Museu do Louvre, “rosto e maos de um rosa
ofuscante... um hino de flores na aurora”. (Elie Faure)

1 Encontramos uma cena analoga no desfecho do romance de G. d'Annunzio
II Piacere: Andrea Sperelli assiste a venda publica dos mdveis que pertenceram
a amante, Maria Ferres. A cena parece inspirada em Flaubert. Num dos Carnets
de Flaubert, M.-J. Durry encontrou as notas pormenorizadas que o escritor
tomava assistindo a um leildo. Muitas dessas indicacOes se encontram no
episodio da venda do mobiliario da Senhora Arnoux. (Flaubert et ses projets
inédits, pags. 17-20).

2 Prisao celular construida em Paris entre 1845 e 1850, demolida em 1898.
(N.do T.)

1 F esta a cena capital do romance. Esta derradeira visita da Senhora Arnoux
a Frédéric foi estudada principalmente por Geérard-Gailly, Les Fantomes de
Trouville, pag. 166, e L'Unique passion de Flaubert, pags. 54, 87 e 94. Gérard-
Gailly mostra, por uma série de sutis deducoes, que Flaubert ndo fez mais do que
transpor para o romance o ultimo encontro que deve ter tido com a Sra.
Schlésinger, em 1864 ou 65.

2 Sobre a aproximacao com Werther, cf. L. Degoumois, Flaubert a I’école de
Goethe, pag. 44.

3 O Sr. Dumesnil observou (op. cit., pag. 359) que Flaubert ja fizera esta
reflexdo em Novembre (1842): “Marie nao disse mais nada, embora eu tenha
ficado ainda talvez meia hora em sua casa. Pensava talvez no amante ausente.
Ha um instante, na despedida, em que, por antecipacdo da tristeza, a pessoa
amada ja ndo esta junto de nos”.



1 Este balanco das ilusoes perdidas e dos grandes sonhos desfeitos constitui a
grande licdo moral de A Educag¢do Sentimental. George Sand censurava a
Flaubert a amargura e o pessimismo deste desenlace (cf. edicdao Conard, pag.
622).

2 Flaubert recorda-se aqui das suas primeiras obras de juventude. Quando
estava ainda no colégio, escrevera diversos desses “romances medievais”:
Chronique normande du Xe siecle, Deux mains sur une couronne, Mort de
Marguerite de Bourgogne, Un secret de Philippe le Prudent.

3 Maupassant parece ter-se recordado desta Turca no titulo que deu, em
1875, a uma das suas obras mais livres e menos conhecidas: La Maison turque a
la feuille de rose, espécie de farsa que foi representada no atelié do pintor
Maurice Leloir, perante um pequeno grupo de escritores e artistas, entre 0s quais
Flaubert, Turguenev e Zola.

4 Flaubert alude, numa carta, a este pormenor do seu desenlace: “Divertiu-
me, esta manhd, a histéria da Srta. Papavoine, uma incendiaria, que sofreu, no
meio das barricadas, as homenagens de dezoito cidaddos, num s6 dia! Esta é
forte, e vai bem mais longe do que o fim da pobre Educa¢do Sentimental, no
qual os herois se limitam a oferecer flores, passagem tida como cinica!”. (Carta a
Princesa Matilde, de 6 de setembro de 1871. Corresp., VI, pag. 279)
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