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L’Abeille,	barco	a	vapor	que	fazia	o	percurso	Paris-Montereau.
(Claude	Bulloz,	Museu	Carnavalet,	Paris)



INTRODUÇÃO

“Agora,	 há	 um	 mês	 que	 estou	 escrevendo	 um	 romance	 de	 costumes
modernos	que	se	passará	em	Paris.	Será	a	história	moral	dos	homens	da	minha
geração;	 a	 história	 sentimental,	 para	 ser	mais	 exato.	 É	 um	 livro	 de	 amor,	 de
paixão;	mas	 de	 paixão	 como	 pode	 existir	 hoje,	 isto	 é,	 inativa.	 O	 assunto,	 tal
como	 o	 concebi,	 é,	 creio,	 profundamente	 verdadeiro,	 mas,	 por	 isso	 mesmo,
provavelmente	pouco	divertido.	E	pobre	de	fatos,	de	drama;	além	disso,	a	ação
estende-se	durante	um	lapso	de	tempo	demasiado	considerável.	Em	suma,	tenho
grandes	dificuldades	e	estou	cheio	de	inquietação.”

É	esse	o	texto	essencial	em	que	Flaubert	define,	com	perfeita	lucidez,	a	ideia
fundamental,	a	inspiração,	a	atmosfera	de	A	Educação	Sentimental,	numa	carta
de	6	de	outubro	de	1864	à	Srta.	Leroyer	de	Chantepie	(a).

Foi	 efetivamente	 a	 1º	 de	 setembro	 de	 1864,	 como	 se	 vê	 pela	 data	 do
manuscrito,	que	Flaubert	começou	o	seu	grande	romance.	Demorará	cinco	anos
a	 escrevê-lo,	 pois	A	Educação	Sentimental,	 terminada	 em	maio	 de	 1869,	 será
posta	à	venda	a	17	de	novembro	desse	mesmo	ano,	pelo	editor	Michel	Lévy.

Como	habitualmente,	pode	seguir-se,	ao	longo	da	Correspondance,	a	gênese
e	o	desenvolvimento	da	obra	(b).	“Livro	pesado”,	diz	ele	ainda,	ao	referir-se	a
esta	obra	na	qual	vemos	hoje	o	balanço	de	uma	época;	durante	dez	horas	por
dia,	mergulha	no	 trabalho,	às	vezes	 irritado	com	um	assunto	que	contraria	as
suas	aspirações	profundas:	“O	que	me	desola	 é	a	 convicção	de	 estar	 fazendo
uma	 coisa	 inútil,	 quero	 dizer,	 oposta	 à	 finalidade	 da	 Arte,	 que	 é	 a	 exaltação
vaga.	 Com	 as	 exigências	 científicas	 de	 agora,	 e	 um	 tema	 burguês,	 a	 coisa
parece-me	 radicalmente	 impossível.	 A	 beleza	 não	 é	 compatível	 com	 a	 vida
moderna”.	 Afirmação	 muitas	 vezes	 repetida,	 num	 tom	 de	 sincero	 desânimo.
Contudo,	neste	assunto	“inextricável	devido	à	sua	simplicidade	e	abundância”,



ele	pôs,	como	vamos	ver,	uma	grande	parte	da	sua	vida	secreta.	Mas	Flaubert
não	era	homem	de	escrever	o	que	o	seu	coração	lhe	ditasse.	Para	ele,	a	grande
dificuldade	era	“entrosar	as	suas	personagens	nos	acontecimentos	políticos	de
48”.	 Receava	 que	 “o	 fundo	 absorvesse	 os	 primeiros	 planos;	 é	 o	 defeito	 do
gênero	 histórico.	 As	 figuras	 da	 história	 são	 mais	 interessantes	 do	 que	 as	 da
ficção,	 sobretudo	 quando	 as	 paixões	 daquelas	 são	 moderadas”.	 Esta
preocupação	 iria	 justificar-se	 em	 vista	 de	 certas	 críticas,	 aliás	 bem	 pouco
argutas,	 que	 acolheram	 o	 romance	 quando	 do	 seu	 aparecimento.	 Aludindo	 a
alguns	 desses	 juízos,	 Flaubert	 escrevia	 a	George	 Sand:	 “Os	mais	 indulgentes
acham	que	me	limitei	a	fazer	quadros,	e	que	faltam	inteiramente	a	composição	e
o	desenho”.

Embora	a	 posteridade	o	 tenha	 ilibado	de	 tais	 culpas,	 a	 incompreensão	da
crítica	 pode	 justificar-se,	 em	 parte,	 pelo	 duplo	 caráter	 de	 A	 Educação
Sentimental,	 que	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 um	 romance	 pessoal,	 o	 romance	 da
desilusão,	e	a	suma	de	uma	época,	uma	espécie	de	romance	social.

Por	um	lado,	Flaubert	retratou-se	na	personagem	de	Frédéric	Moreau,	e	sob
o	 nome	 de	 Senhora	 Arnoux	 evocou	 a	 figura	 da	 Senhora	 Schlésinger,	 que
conhecera	em	Trouville,	em	1836,	quando	ainda	era	quase	uma	criança	e	que	foi
a	grande	 ternura,	a	única	verdadeira	paixão	de	 toda	a	 sua	vida.	Considerada
deste	 ponto	 de	 vista,	 A	 Educação	 Sentimental	 acha-se	 na	 linha	 dos	 grandes
romances	 pessoais	 do	 século	 XIX,	 Adolphe,	 Volupté,	 Le	 Lys	 dans	 la	 Vallée,
Dominique.

Por	outro	lado,	ao	contar-nos	esta	história	de	uma	derrota,	este	belo	sonho
que	se	desfaz	a	pouco	e	pouco	ao	contacto	de	uma	realidade	humilhante,	esta
renúncia	da	sensibilidade	e	da	imaginação	perante	a	vida,	Flaubert	fez	reviver	a
Paris	 da	Monarquia	de	 Julho,	minada	pela	 fibre	das	 revoluções,	 povoada	por
uma	 juventude	 já	 desanimada,	 pelo	 fato	 de	 ser	 “suficientemente	 inteligente	 e
forte	para	conceber	um	ideal,	mas	não	o	bastante	para	o	realizar”.	A	geração
que	ele	encarna	nos	seus	tristes	heróis	é	aquela	que	vem	imediatamente	depois
do	 triunfo	 e	 do	 declínio	 do	 romantismo.	 E,	 sob	 esse	 aspecto,	 A	 Educação
Sentimental	situa-se	entre	La	Confession	d’un	Enfant	du	Siècle	e	Les	Déracinés.

Este	duplo	caráter	—	romance	psicológico	e	pessoal,	romance	de	costumes	e
histórico	—	evidencia-se	melhor	ainda	a	partir	da	 importante	publicação	 feita
por	 M.-J.	 Durry	 dos	 Projets	 inédits	 de	 Flaubert,	 segundo	 os	 Carnets,	 e	 os
comentários	 tão	 perspicazes	 e	 penetrantes	 com	 os	 quais	 ilustrou	 esses
documentos	essenciais	(c).

Não	 seria	demais	 insistir,	 com	efeito,	 sobre	o	que	Flaubert,	 apesar	de	 sua



injustificada	 reputação	 de	 impessoalidade,	 quis	 por	 de	 si	 mesmo	 e	 de
experiência	vivida	em	seu	 livro.	A	Senhora	Durry	cita,	sublinhando,	esta	 frase
de	uma	carta	do	autor	à	mãe,	escrita	na	época	em	que	meditava	seu	romance:
“Transporto	para	esta	obra	(segundo	meu	hábito)	tudo	o	que	vejo	e	sinto”.	Já	é
sabido	que,	por	mais	de	uma	vez,	encontrou-se	ele	na	situação	em	que	colocará
o	seu	herói;	quaisquer	possíveis	dúvidas	a	esse	respeito,	aliás,	desaparecem	ao
lermos	 nos	 seus	 Carnets,	 inicialmente,	 as	 páginas	 intituladas	 Moeurs
parisiennes,	 e	 depois	 sobretudo	 os	 “projetos”	 de	 romances,	 os	 das	 Senhoras
Dumesnil	 e	Moreau,	onde	aparecem	estas	 linhas	emocionantes:	“Travessia	no
barco	 de	 Montereau;	 um	 colegial.	 Sra.	 Sch	 (lésinger),	 Sr.	 Sch	 (lésinger),	 eu.
Obsessão	mulher	virtuosa	e	sensata	(escoltada	pelos	filhos)	”.

*	*	*

A	Educação	Sentimental	pode	ser	considerada,	depois	de	Madame	Bovary,
como	um	esforço	 vitorioso	 de	Flaubert	 para	 se	 purgar	 do	 romantismo	da	 sua
juventude.	 Já	 Faguet	 observara,	 com	 razão,	 que	 Frédéric	 Moreau	 era	 filho
espiritual	de	Bovary	e	de	Emma.	Vamos	encontrar	nele	essa	herança	de	ilusões
interiores,	 de	 impaciências	amorosas,	 de	 falências	 sentimentais	que	a	mãe	 lhe
deixou.	Mas	essa	herança	era	também	a	de	Flaubert,	que	liquida	no	seu	livro,
por	meio	da	observação	 e	da	 ironia,	 todos	os	 seus	 sonhos,	 todas	as	quimeras
dos	seus	vinte	anos,	dos	quais	já	tinha	feito	o	balanço,	em	1845,	num	livro	que
tem	o	mesmo	título	(d).

Entre	 a	 primeira	 Educação	 Sentimental,	 a	 dos	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 e	 a
Educação	de	1869,	está	toda	a	experiência	ganha	por	Flaubert	no	decurso	dos
outros	vinte	e	cinco	anos	que	as	separam.	Mas	entre	os	dois	 livros	há	também
um	grande	número	de	profundas	analogias,	que	demonstram	ao	mesmo	tempo	a
continuidade	dessa	educação	do	sentimento	em	Flaubert	e	as	estreitas	relações
de	ambas	as	ficções	com	a	realidade	(e).	Os	dois	livros	contam	igualmente	uma
educação	da	sensibilidade	ao	longo	da	vida,	a	experiência	da	vida	amorosa	nos
anos	 de	 formação.	 Frédéric	Moreau	 é	 também	Flaubert,	 tal	 como	 o	 Jules	 da
primeira	Educação.

Já	foi	dito	que	Frédéric	era	uma	transposição	realista	do	romântico	Amaury
de	 Volupté.	 E	 é	 inegável	 que	 a	 influência	 do	 romance	 de	 Flaubert	 sobre	 a
literatura	 realista	 foi	 considerável,	 talvez	 mais	 considerável	 do	 que	 a	 de
Madame	 Bovary;	 no	 romance	 realista	 serão	 frequentes	 essas	 existências
frustradas;	a	obra	do	próprio	Maupassant,	assim	como	a	de	Zola,	de	Daudet,



dos	Goncourt,	de	Huysmans,	estão	cheias	de	Educações	Sentimentais.	Noutras
literaturas,	quer	seja	em	Ana	Karenina,	de	Tolstoi,	quer	no	Pequeno	Mundo	de
Outrora,	 de	 Fogazzaro,	 encontra-se	 igualmente	 esse	 tipo	 de	 espíritos
desiludidos,	destituídos	de	vontade,	cujas	grandes	ambições	ou	inquietos	desejos
esbarram	com	as	duras	necessidades	de	uma	evolução	social	que	os	ultrapassa.
E,	bem	perto	de	nós,	um	crítico	descobria,	há	alguns	anos,	no	romance	de	Paul
Morand,	 Bouddha	 vivant,	 uma	 longínqua	 sobrevivência	 da	 obra-prima	 de
Flaubert:	 essa	aprendizagem	da	 sensibilidade	por	um	 jovem	príncipe	oriental,
através	da	nossa	civilização	gasta,	termina	por	uma	renúncia,	por	um	malogro
análogo	ao	de	Frédéric	Moreau	(f).

*	*	*

A	 matéria	 “pessoal”	 de	 A	 Educação	 Sentimental	 é	 hoje	 bem	 conhecida;
graças	aos	notáveis	estudos	de	Gérard-Gailly	(g).	Já	antes	dele	se	sabia	que	a
grande	paixão	de	Flaubert	 tinha	 sido	a	Sra.	Schlésinger,	a	“velha	 ternura”,	 a
“sempre	 amada”,	 e	 que	 a	 sua	 figura	 revive	 na	 Educação	 sob	 os	 traços	 da
Senhora	 Arnoux.	 Os	 flaubertistas	 já	 não	 eram	 mais	 os	 únicos	 a	 saber	 do
encontro	 da	 criança	 romântica,	 na	 praia	 de	 Trouville,	 com	 a	 jovem	 a	 quem
dedicou	durante	a	 vida	 inteira	um	amor	 impossível.	Mas	quase	nada	 se	 sabia
acerca	 dessa	mulher.	Os	 livros	 de	Gérard-Gailly	 fizeram-nos	 conhecer	 tudo	 a
seu	respeito:	em	primeiro	lugar,	o	seu	nome	de	solteira,	que	nunca	fora	citado
por	 ninguém,	Elisa	Foucault;	 as	 suas	 origens,	 o	 seu	 parentesco,	 o	 seu	 estado
civil;	depois,	a	data	exata	do	encontro	em	Trouville,	agosto	de	1836,	e	não	de
1837,	 como	 sempre	 se	 supusera;	 os	 dois	 casamentos	 de	 Elisa	 Foucault,	 o
mistério	 que	 envolve	 os	 primeiros	 anos	 da	 sua	 vida	de	mulher,	 e	 que	Gérard-
Gailly	 respeita	 delicadamente,	 embora	 deixando-nos	 entrever	 o	 seu	 sentido;	 o
nascimento	 dos	 seus	 dois	 filhos;	 a	 sua	 vida	 conjugal	 com	 essa	 figura	 curiosa
que	 era	 Maurice	 Schlésinger,	 cuja	 personalidade	 complexa	 e	 desconcertante
atividade	nos	são	apresentadas	numa	pitoresca	e	divertida	evocação;	 todos	os
contrastes	e	todas	as	quedas	de	um	destino	falhado,	através	das	extravagâncias
do	 marido	 e	 os	 desentendimentos	 dos	 filhos,	 até	 o	 fim	 trágico	 da	 mãe	 num
hospício...	 Essa	 história	 não	 é	 contada	 gratuitamente:	 os	 seus	 episódios
principais	estão	ligados	à	vida	de	Flaubert,	com	a	qual	cruzam	constantemente,
e	à	teia	romanesca	de	A	Educação	Sentimental,	para	onde	foram	transpostos,	e
onde	os	podemos	reconhecer.

Contrariamente	 ao	que	 foi	 repetido	pela	maior	 parte	 dos	 críticos,	 desde	a



publicação	 das	 obras	 de	 juventude	 de	 Flaubert,	 Gérard-Gailly	 estabelece	 o
evidente	parentesco,	graças	a	esta	verdadeira	ressurreição	da	Sra.	Schlésinger,
entre	A	Educação	Sentimental	de	1845	e	a	de	1869:	na	primeira,	Flaubert,	aos
vinte	e	cinco	anos,	dá	à	sua	grande	paixão	o	natural	desenlace	que	sonhara;	na
segunda,	aos	quarenta	e	oito	anos,	confessa	com	pungente	lucidez	o	desmentido
que	a	vida	lhe	infligira.

Quem	se	sinta	 tentado,	apesar	de	 tão	convincente	demonstração,	a	pôr	em
dúvida	 a	 presença	 da	 recordação	 de	 Elisa	 Foucault	 na	 vida	 e	 na	 obra	 de
Flaubert,	 deve	 refletir	 neste	 fato	 comovedor	 que	 nos	 é	 revelado	 por	 Gérard-
Gailly:	 ele	 sabe	 onde	 se	 encontram,	 em	 Paris,	 os	 exemplares	 dos	 livros	 de
Flaubert	que	o	escritor	enviava	fielmente	à	sua	amiga	de	sempre;	Gérard-Gailly
pôde	ver	todos	esses	livros	e	as	respectivas	dedicatórias,	pôde	tocar-lhes,	coma
emoção	e	o	respeito	que	se	pode	adivinhar;	mas	em	vão	procurou	entre	eles	A
Educação	Sentimental.

*	*	*

Evocação	 amorosa,	 mas	 bem	 diferente	 da	 confissão	 romântica	 de	 um
Musset,	ou	mesmo	de	um	Sainte-Beuve	 (h),	A	Educação	Sentimental	e	 também
uma	espécie	de	romance	histórico.	Isso,	ele	próprio	o	disse;	aqui,	o	historiador,
procedendo	 com	 o	 mesmo	 escrúpulo	 que	 tivera	 ao	 escrever	 Salammbô	 ou
Hérodias,	baseará	a	vasta	 reconstituição	de	uma	época	política	e	 social	numa
massa	 imponente	 de	 documentos	 vividos	 ou	 impressos,	 de	 inquéritos,	 de
testemunhos	de	toda	a	espécie.

Qual	é	hoje	o	valor	histórico	deste	quadro	da	Paris	de	1848?	Se	foi	possível
encontrar-lhe	 erros	 de	 pormenor,	 ninguém	 o	 pôde	 todavia	 acusar	 de
tendencioso,	 e	 a	 imparcialidade,	 a	 objetividade	 do	 autor	 parecem	 absolutas.
Quando	 apareceram	 Os	Miseráveis,	 Flaubert,	 não	 obstante	 a	 admiração	 e	 o
respeito	que	dedicava	a	Victor	Hugo,	protestou	indignadamente	contra	um	livro
no	qual	não	encontrava	“nem	verdade,	nem	grandeza”.	Revoltava-o	sobretudo	o
estilo,	 intencionalmente	 incorreto	 e	 vulgar”:	 “É	 uma	 forma	 de	 adular	 o
populacho.	 Hugo	 tem	 atenções	 e	 lisonjas	 para	 toda	 a	 gente;	 Sansimonistas,
Filipistas	 e	 até	 os	 estalajadeiros,	 todos	 são	 baixamente	 adulados...”.	 É
necessário	 ler	 esse	 juízo	 na	 íntegra	 (i),	 para	 se	 apreciar	 com	 quanta	 arte
Flaubert	 soube	 harmonizar,	 num	 romance	 que	 é,	 sob	 certos	 aspectos,	 um
romance	social,	o	 fundo	histórico,	a	 realidade	viva	e	a	 ficção	romanesca,	 sem
desnaturar	esta	nem	aquela.



Já	se	pretendeu	estabelecer	um	paralelo	entre	A	Educação	Sentimental	e	um
romance	 de	 Maxime	 Du	 Camp,	 Les	 Forces	 perdues,	 que	 descreve	 a	 mesma
época.	 O	 próprio	 Flaubert	 se	 inquietava	 com	 tal	 aproximação,	 considerando
embora	que	o	romance	do	seu	amigo	dava	“uma	ideia	exata	dos	homens	da	sua
geração”	 (j).	 Mas,	 tanto	 para	 o	 historiador	 dos	 costumes	 como	 para	 o
historiador	 político,	 o	 quadro	 descrito	 por	 Du	 Camp	 é	 muito	 menos	 vasto	 e
completo	 do	 que	 o	 de	 Flaubert.	 O	 primeiro	 recorre	 quase	 exclusivamente	 às
suas	 impressões	 e	 recordações	 pessoais;	 o	 segundo	 fez	 obra	 de	 historiador.
Conforme	já	foi	dito,	a	vida	das	personagens	de	A	Educação	Sentimental	“está
tão	 bem	 entretecida	 de	 realidades	 que	 se	 torna	 impossível	 perceber	 em	 que
ponto	deixa	de	ser	história”	(k).	Eis	por	que	este	 livro	pode	 ser	hoje	utilizado
como	 um	 testemunho	 histórico;	 confrontando-o	 com	 os	 historiadores	 da
Monarquia	 de	 Julho	 e	 da	 Revolução	 de	 1848	 (l),	 pôde	 verificar-se	 a	 sua
exatidão;	 as	 numerosas	 alusões	 que	 ele	 encerra	 controlam-se,	 esclarecem-se,
definem-se	 pelos	 fatos	 e	 as	 figuras	 da	 época,	 e	 esse	 trabalho	 de	 exegese,	 que
ainda	mais	o	aproxima	de	nós,	não	lhe	é	desfavorável.	E	chegou	até	a	dizer-se
que	 “um	 historiador	 que	 deseje	 conhecer	 a	 época	 que	 precedeu	 o	 golpe	 de
Estado	não	pode	dispensar	A	Educação	Sentimental”	(m).

Será	 necessário	 acrescentar	 que	 é	 inútil	 atermo-nos	 estritamente	 à
cronologia	 numa	 obra	 em	 que	 a	 realidade	 histórica	 serve	 de	 trama	 à	 ficção
romanesca?	 Entretanto,	 pesquisadores	 pacientes	 submeteram	 tal	 cronologia	 a
uma	crítica	rigorosa	(n).	Afinal,	que	importa	que	Flaubert,	nos	capítulos	III	e	IV
da	 última	 parte	 de	 A	 Educação	 Sentimental	 se	 tenha	 “deixado	 prender	 nas
malhas	das	alusões	múltiplas”	e	que,	às	vezes,	tenha	sido	“colhido	pelos	fios	de
uma	 meada	 que	 ele	 de	 moto	 próprio	 embaraçara”!	 Muito	 mais	 sofreu	 a
cronologia	 com	 a	 negligência,	 talvez	 proposital,	 do	 autor,	 em	 Bouvard	 et
Pécuchet,	romance	além	do	mais	inacabado,	e	as	inconsequências	que	se	pôde
relevar	na	vida	dos	dois	personagens	em	nada	diminuem	o	interesse	do	livro.

Nessa	 questão	 das	 datas,	 como	 na	 das	 fontes,	 temos	 às	 vezes	 tendência	 a
subestimar,	 se	 não	 a	 negligenciar,	 a	 parte	 predominante	 da	 arte	 do	 escritor.
Admirando	a	habilidade	com	que	Flaubert	conseguiu	soldar,	no	seu	personagem
de	Frédéric,	“tantos	traços	que	provêm	de	Du	Camp	a	tantos	outros,	muito	mais
numerosos	ainda,	provenientes	de	seu	próprio	passado”,	René	Dumesnil	conclui
com	 felicidade:	 “Isso	 mostra	 como	 é	 arriscado	 procurar	 num	 romance	 uma
confissão	 inteira,	 uma	 autobiografia	 sincera.	 Quem	 diz	 romance	 digno	 desse
nome,	diz	forçosamente	invenção	(o).”



*	*	*

Quando	Flaubert,	 escrevendo	 o	 seu	 romance,	 lamentava	“fazer	 uma	 coisa
oposta	à	finalidade	da	Arte,	que	é	a	exaltação	vaga”,	terá	sentido	confusamente
que	 dava	 sobre	 a	 sua	 própria	 personalidade	 um	 testemunho	 tão	 sincero	 e	 tão
emocionante	como	sobre	os	jovens	da	sua	geração?	A	Educação	Sentimental	e	o
drama	 da	 juventude	 burguesa	 de	 1840;	 e	 é	 também	 o	 drama	 de	 um
temperamento	 romântico,	 sempre	 frustrado,	 porque	 sempre	 procura	 o
inacessível.	 A	 vida	 de	 Frédéric	 Moreau	 malogrou	 porque	 as	 circunstâncias
exteriores	são	adversas	ao	sonho,	e	porque	Frédéric	se	evade	sempre,	em	vez	de
viver.	Mas,	Flaubert,	o	Flaubert	de	1860,	que	conclusão	tirou	ele	desta	evasão
falhada?	“O	desprezo	pelas	tentações	do	mundo	e	o	refúgio	na	arte”	(p).



PRIMEIRA	PARTE



I

No	dia	15	de	setembro	de	1840,	o	Ville-de-Montereau,	pronto	a	largar,	soltava
os	 seus	 grossos	 rolos	 de	 fumo	 junto	 do	 cais	 Saint-Bernard.	 Gente	 chegava
esbaforida;	 barricas,	 cordas,	 cestos	 de	 roupa	 dificultavam	 a	 circulação;	 os
marujos	 não	 respondiam	 a	 ninguém;	 as	 pessoas	 atropelavam-se;	 entre	 os	 dois
cilindros	eram	içadas	encomendas,	e	a	vozeria	perdia-se	no	silvo	do	vapor	das
máquinas	 que,	 escapando	 por	 entre	 as	 chapas	 de	 zinco,	 envolvia	 a	 cena	 numa
nuvem	esbranquiçada,	enquanto	a	sineta,	à	proa,	tocava	sem	parar1.

Por	fim,	o	navio	partiu;	e	as	duas	margens,	cobertas	de	lojas,	de	estaleiros	e
de	fábricas,	desenrolaram-se	como	duas	largas	fitas.

Um	jovem	de	dezoito	anos,	de	cabelos	compridos,	e	que	segurava	um	álbum
debaixo	 do	 braço,	 conservava-se	 imóvel	 junto	 do	 leme.	 Através	 do	 nevoeiro,
contemplava	campanários,	edifícios	cujo	nome	ignorava;	em	seguida,	lançou	um
derradeiro	olhar	à	 ilha	Saint-Louis,	à	Cité,	à	Notre-Dame;	e,	dentro	em	pouco,
tendo	Paris	desaparecido,	soltou	um	profundo	suspiro.

O	Senhor	Frédéric	Moreau2,	tendo	acabado	o	curso	secundário,	regressava	a
Nogent-sur-Seine,	onde	 se	aborreceria	durante	dois	meses,	 antes	de	 ir	 seguir	o
curso	de	Direito.	A	mãe	dera-lhe	a	quantia	exata	para	 ir	ao	Havre	visitar	o	 tio,
cuja	 herança	 esperava	 que	 viesse	 a	 caber	 ao	 filho;	 só	 na	 véspera	 regressara	 e,
como	compensação	por	não	poder	demorar-se	na	capital,	escolhera	o	mais	longo
caminho	de	volta.

O	 tumulto	 apaziguava-se;	 todos	 se	 tinham	 instalado;	 alguns,	 de	 pé,
aqueciam-se	 em	 redor	 da	máquina,	 e	 a	 chaminé	 ia	 soltando,	 com	 um	 estertor
lento	e	rítmico,	o	seu	penacho	de	fumaça	negra;	gotinhas	de	orvalho	escorriam
pelas	 superfícies	 de	 cobre;	 o	 tombadilho	 tremia	 com	 uma	 pequena	 vibração
interna,	e	as	duas	rodas,	girando	rapidamente,	açoitavam	a	água.



As	duas	margens	do	rio	eram	arenosas.	Cruzava-se	com	jangadas	de	madeira
que	ficavam	ondulando	sob	o	efeito	das	vagas,	ou	então,	num	barco	sem	velas,
era	um	homem	que	pescava,	sentado;	depois,	as	névoas	errantes	desfizeram-se,	o
sol	 apareceu,	 a	 colina	 que,	 à	 direita,	 acompanhava	 o	 curso	 do	 Sena,	 foi
diminuindo	aos	poucos	e	outra	surgiu,	mais	próxima,	na	margem	oposta.

Coroavam-na	árvores,	por	entre	casas	baixas	de	telhados	à	italiana.	Tinham
jardins	 em	 declive,	 divididos	 por	 muros	 novos,	 grades	 de	 ferro,	 gramados,
estufas,	 e	 vasos	de	gerânios,	 a	 intervalos	 regulares,	 em	 terraços	onde	 se	 podia
ficar	debruçado.	Alguns	dos	viajantes,	ao	ver	essas	residências	graciosas,	muito
tranquilas,	 sonhavam	 ser	 proprietários	 delas3,	 para	 aí	 viver	 até	 o	 fim	 dos	 seus
dias,	com	um	bom	bilhar,	uma	chalupa,	uma	mulher	ou	qualquer	outro	sonho.	O
prazer	 inédito	 de	 uma	 excursão	 marítima5	 facilitava	 essas	 expansões.	 Os
espirituosos	 já	 tinham	 dado	 início	 às	 suas	 graças.	 Muitos	 cantavam.	 Todos
estavam	alegres.	Bebiam.

Frédéric	pensava6	no	quarto	em	que	 iria	morar,	no	plano	de	um	drama,	em
motivos	de	quadros,	em	futuras	paixões.	Achava	que	a	felicidade	merecida	pela
excelência	 da	 sua	 alma	 estava	 tardando.	 Declamou,	 de	 si	 para	 si,	 versos
melancólicos;	percorria	o	tombadilho	em	passos	rápidos;	seguiu	até	o	extremo,
junto	da	 sineta;	—	e,	numa	 roda	de	passageiros	e	marujos,	viu	um	senhor	que
dirigia	galanteios	a	uma	camponesa,	brincando	com	a	cruz	de	ouro	que	ela	trazia
ao	peito.	Era	um	sujeito	forte,	de	uns	quarenta	anos,	cabelos	crespos.	O	tronco
robusto	 enchia	 o	 jaquetão	 de	 veludo	 preto,	 na	 camisa	 de	 cambraia	 brilhavam
duas	esmeraldas,	e	as	calças	 largas	caíam	sobre	estranhas	botas	vermelhas,	em
couro	da	Rússia,	realçadas	por	desenhos	azuis7.

A	presença	de	Frédéric	não	o	perturbou.	Voltou-se	diversas	vezes	para	ele,
piscando-lhe	o	olho;	depois,	ofereceu	charutos	a	toda	a	gente	que	estava	à	volta.
Mas,	cansando-se	daquela	companhia,	sem	dúvida,	foi	para	mais	longe.	Frédéric
acompanhou-o.

A	conversa	incidiu	a	princípio	sobre	as	várias	espécies	de	fumo,	em	seguida,
como	 era	 natural,	 sobre	 mulheres.	 O	 cavalheiro	 de	 botas	 vermelhas	 deu
conselhos	 ao	 jovem;	 expunha	 teorias,	 contava	 anedotas,	 dava-se	 a	 si	 próprio
como	exemplo,	falando	sempre	em	tom	paternal,	com	uma	corrupção	divertida	e
ingênua.

Era	 republicano;	viajara,	 conhecia	os	 teatros	por	dentro,	os	 restaurantes,	os
jornais,	assim	como	todos	os	artistas	célebres,	aos	quais	tratava,	familiarmente,
pelo	primeiro	nome;	não	 tardou	que	Frédéric	 lhe	contasse	os	seus	projetos;	ele
encorajou-o.



Mas	calou-se	para	observar	a	chaminé	do	vapor,	em	seguida	ao	que,	se	pôs	a
fazer	 rapidamente,	 por	 entre	 dentes,	 um	 longo	 cálculo	 a	 fim	 de	 saber	 “quanto
cada	movimento	do	êmbolo,	a	tantos	por	minuto,	devia	etc.”	—	e,	tendo	achado
o	 resultado,	 admirou	muito	 a	 paisagem.	E	 dizia-se	 feliz	 por	 se	 ter	 livrado	 dos
negócios.

Frédéric	 sentia	 um	 certo	 respeito	 por	 ele,	 e	 não	 resistiu	 ao	 desejo	 de	 lhe
perguntar	o	nome.	O	desconhecido	respondeu,	dum	jato:

—	Jacques	Arnoux,	proprietário	da	Art	industriel,	Bulevar	Montmartre.
Um	criado	de	boné	com	galões	dourados	veio	dizer-lhe:
—	O	senhor	quer	fazer	o	favor	de	descer?	A	menina	está	chorando.
E	desapareceu.
A	Art	 industriel	 era	 um	 estabelecimento	 híbrido,	 que	 incluía	 um	 jornal	 de

pintura	 e	 uma	 galeria	 de	 arte.	 Frédéric	 vira	 esse	 título,	 por	 diversas	 vezes,	 na
vitrina	da	livraria	da	sua	terra	natal,	em	imensos	prospectos,	nos	quais	o	nome	de
Jacques	Arnoux	se	ostentava	gloriosamente.

O	 sol	 caía	 a	 prumo,	 fazendo	 rebrilhar	 os	 anilhos	 de	 ferro	 em	 torno	 dos
mastros,	as	placas	da	pavesada	e	a	superfície	da	água,	que	a	proa	abria	em	dois
sulcos	prolongados	até	às	margens.	Nas	curvas	do	 rio,	 surgia	 sempre	a	mesma
cortina	 de	 salgueiros	 esmaecidos.	 Não	 se	 descortinava	 vivalma.	 Pequenas
nuvens	 brancas	 paradas	 pontilhavam	 o	 céu	 —	 e	 um	 vago	 tédio	 parecia
enlanguescer	a	marcha	do	vapor	e	tornar	ainda	mais	insignificante	o	aspecto	dos
passageiros.

Com	 exceção	 de	 alguns	 burgueses,	 na	 primeira	 classe,	 eram	 operários	 e
lojistas	 com	 as	 mulheres	 e	 os	 filhos.	 Como	 o	 costume	 de	 então	 era	 vestir-se
sordidamente	 em	 viagem,	 quase	 todos	 usavam	 velhas	 barretinas	 gregas,	 ou
chapéus	desbotados,	fraques	pretos	puídos,	lustrosos	de	roçar	nas	escrivaninhas,
ou	 então	 sobrecasacas	 cujos	 botões	 forrados	 se	 esgarçavam,	 de	 tanto	 terem
servido	 nas	 lojas;	 aqui	 e	 ali,	 um	 colete	 posto	 aos	 ombros	 como	 xale	 deixava
entrever	uma	camisa	de	algodão,	maculada	de	café;	alfinetes	dourados	prendiam
gravatas	esfarrapadas;	tiras	de	pano	prendiam	aos	pés	pantufas	de	feltro;	dois	ou
três	 vadios,	 ostentando	 pingalins	 com	 alças	 de	 couro,	 lançavam	 olhares	 de
esguelha,	 e	 chefes	 de	 família	 esbugalhavam	 os	 olhos,	 fazendo	 perguntas.
Conversavam	 em	 pé	 ou	 sentados	 nas	 bagagens;	 outros	 dormiam	 pelos	 cantos;
alguns	 comiam.	 Cascas	 de	 nozes	 e	 de	 peras,	 pontas	 de	 charuto,	 restos	 de
chouriço,	 trazido	dentro	de	papéis,	sujavam	o	tombadilho;	 três	marceneiros,	de
blusões,	 estacionavam	 diante	 da	 cantina;	 um	 tocador	 de	 harpa,	 esfarrapado,
descansava	apoiado	no	seu	instrumento;	de	tempos	em	tempos,	ouvia-se	o	ruído



do	 carvão	 de	 pedra	 na	 fornalha,	 uma	 voz	 que	 se	 elevava,	 uma	 risada;	—	 e	 o
capitão,	 na	 ponte,	 ia	 sem	parar	 de	 uma	 roda	 à	 outra.	 Para	 voltar	 ao	 seu	 lugar,
Frédéric	abriu	a	cancela	da	primeira	classe,	passando	por	entre	dois	caçadores	e
os	seus	cães.

Foi	como	uma	aparição8:
Ela	 estava	 sentada,	 sozinha,	 no	 meio	 do	 banco;	 pelo	 menos,	 ele	 não

distinguiu	 mais	 ninguém,	 cego	 pela	 luz	 que	 lhe	 emanava	 dos	 olhos.	 Quando
passava,	ela	ergueu	a	cabeça;	Frédéric,	involuntariamente,	vergou	os	ombros;	e,
sentando-se	mais	adiante,	do	mesmo	lado,	ficou	a	olhar	para	ela.

Tinha	um	grande	chapéu	de	palha,	 com	 fitas	 cor-de-rosa	que	o	vento	 fazia
esvoaçar.	O	cabelo	preto	formava	bandôs,	que,	quase	tocando	a	extremidade	das
longas	 sobrancelhas,	 desciam	 tão	 baixo	 que	 pareciam	 cingir	 amorosamente	 o
oval	 do	 seu	 rosto.	 O	 vestido	 de	 musselina	 clara,	 de	 bolinhas,	 estendia-se	 em
numerosas	pregas.	Bordava	qualquer	coisa;	e	o	nariz	reto,	o	queixo,	toda	ela	se
recortava	sobre	o	fundo	azul	do	céu9.

Mantendo-se	 ela	na	mesma	atitude,	Frédéric	 foi	 para	um	 lado,	 depois	 para
outro,	a	fim	de	dissimular	a	sua	manobra;	em	seguida	instalou-se	bem	junto	da
sombrinha	 dela,	 encostado	 ao	 banco,	 fingindo	 observar	 uma	 chalupa	 que
passava.

Nunca	vira	um	tal	esplendor	de	pele	morena,	sedução	igual	à	daquela	cintura,
nem	dedos	 tão	 finos	 como	os	 dela,	 que	 a	 luz	 atravessava.	Olhava	 com	pasmo
para	 a	 cestinha	 de	 costura,	 como	 se	 fosse	 uma	 coisa	 extraordinária.	 Como	 se
chamaria,	onde	morava,	qual	seria	a	sua	vida,	o	seu	passado?	Desejava	conhecer
os	 móveis	 do	 quarto	 dela,	 todos	 os	 vestidos	 que	 ela	 usara,	 as	 pessoas	 que
frequentava;	 e	 o	 próprio	 desejo	 carnal	 da	 posse	 desaparecia	 perante	 uma
aspiração	mais	profunda,	numa	curiosidade	dolorosa	que	não	tinha	limites.

Uma	 negra,	 de	 lenço	 amarrado	 na	 cabeça,	 surgiu,	 trazendo	 pela	mão	 uma
menina	já	crescida.	A	criança	tinha	os	olhos	marejados	de	lágrimas,	acabava	de
acordar;	ela	sentou-a	no	colo.	“A	menina	não	tinha	juízo,	embora	tivesse	quase
sete	anos;	sua	mãe	ia	deixar	de	gostar	dela;	deixavam-na	ter	todos	os	caprichos”.
E	Frédéric	encantava-se	por	ouvir	aquelas	coisas,	como	se	fosse	uma	descoberta,
uma	aquisição10.

Supunha-a	 de	 origem	 andaluza11,	 ou	 talvez	 crioula:	 teria	 trazido	 com	 ela
aquela	negra,	das	Ilhas?

Entretanto,	um	grande	xale12	de	listras	roxas	pendia-lhe	atrás	das	costas,	na
barra	 de	 cobre	 da	 amurada.	 Quantas	 vezes,	 em	 pleno	 mar,	 durante	 as	 noites



úmidas,	não	o	teria	posto	em	volta	dos	ombros,	coberto	com	ele	os	pés,	dormido
envolta	nele!	Mas	o	xale,	arrastado	pelo	peso	das	franjas,	 ia	deslizando,	estava
prestes	a	cair	na	água.	Frédéric	de	um	salto	agarrou-o.	Ela	disse-lhe:

—	Muito	obrigada,	senhor.
Os	seus	olhos	encontraram-se.
—	Está	pronta,	minha	mulher?	—	exclamou	o	Senhor	Arnoux,	surgindo	no

vão	da	escada.
A	pequena	Marthe	correu	para	ele,	e,	pendurando-se-lhe	no	pescoço,	puxava-

lhe	 os	 bigodes.	Ouviram-se	 os	 sons	 de	 uma	 harpa,	 e	 ela	 quis	 ver	 a	música;	 o
harpista,	 trazido	 pela	 negra,	 não	 tardou	 a	 surgir	 na	 primeira	 classe.	 Arnoux
reconheceu	 nele	 um	 antigo	 modelo,	 e	 tratou-o	 por	 tu,	 para	 surpresa	 dos
assistentes.	Finalmente,	o	harpista	deitou	os	longos	cabelos	para	trás	dos	ombros,
estendeu	os	braços	e	começou	a	tocar.

Era	uma	romança	oriental,	em	que	se	falava	de	punhais,	flores	e	estrelas.	O
homem	 coberto	 de	 andrajos	 cantava	 com	 uma	 voz	 mordente;	 as	 pancadas	 da
máquina	cortavam	a	melodia	fora	do	compasso;	ele	dedilhava	com	mais	força:	as
cordas	 vibravam;	 e	 os	 seus	 sons	 metálicos	 pareciam	 exalar	 soluços,	 como	 se
fosse	a	queixa	de	um	amor	orgulhoso	e	malogrado.	De	ambos	os	lados	do	rio,	os
bosques	chegavam	quase	à	beira	d’água;	sentiu-se	uma	corrente	de	ar	fresco;	a
Senhora	Arnoux	fitava	a	distância,	com	um	ar	vago.	Quando	a	música	terminou,
pestanejou	várias	vezes,	como	se	despertasse	de	um	sonho.

O	 harpista	 aproximou-se	 deles,	 humilde.	 Enquanto	 Arnoux	 procurava
dinheiro	trocado,	Frédéric	estendeu	a	mão	fechada	para	o	boné	e,	abrindo-a	com
pudor,	 depositou	 nele	 um	 luís	 de	 ouro.	Não	 era	 a	 vaidade	 que	 o	 levava	 a	 dar
aquela	 esmola	 diante	 dela,	 mas	 uma	 ideia	 de	 bênção	 à	 qual	 a	 associava,	 um
movimento	quase	religioso	do	coração.

Arnoux,	 mostrando-lhe	 o	 caminho,	 convidou-o	 cordialmente	 a	 descer.
Frédéric	 afirmou	 que	 acabara	 de	 almoçar;	 pelo	 contrário,	 estava	morrendo	 de
fome;	e	já	não	tinha	um	cêntimo	sequer	no	fundo	da	bolsa.

Em	 seguida	 pensou	 que	 tinha	 tanto	 direito	 como	 qualquer	 outra	 pessoa	 de
estar	na	sala.

Em	volta	das	mesas	 redondas,	burgueses	comiam,	e	um	criado	circulava;	a
Senhora	Arnoux	e	o	marido	estavam	ao	fundo,	à	direita;	Frédéric	sentou-se	no
comprido	banco	forrado	de	veludo,	e	pegou	num	jornal	que	lá	se	achava.

Em	Montereau,	 eles	 tomariam	a	 diligência	 de	Châlons.	A	 sua	 viagem	pela
Suíça	ia	durar	um	mês.	A	Senhora	Arnoux	censurou	o	marido	por	fazer	todas	as
vontades	da	filha.	Ele	murmurou-lhe	qualquer	coisa	ao	ouvido,	certamente	uma



palavra	 afetuosa,	 porque	 ela	 sorriu.	 Depois,	 Arnoux	 soergueu-se	 para	 fechar,
atrás	dela,	o	cortinado	da	janela.

O	 teto,	 baixo	 e	 todo	 branco,	 refletia	 uma	 luz	 crua.	 De	 frente	 para	 eles,
Frédéric	podia	distinguir	a	sombra	dos	cílios	da	Senhora	Arnoux.	Ela	molhava
os	lábios	no	copo,	partia	um	pedaço	de	pão;	o	medalhão	de	lápis-lazúli,	preso	ao
seu	pulso	por	uma	correntinha	de	ouro,	batia	de	vez	em	quando	de	encontro	ao
prato.	E,	contudo,	as	outras	pessoas	não	pareciam	dar	conta	da	sua	presença.

Pelas	 vigias,	 de	 quando	 em	quando,	 via-se	 deslizar	 o	 costado	 duma	 barca,
que	 vinha	 trazer	 ou	 levar	 passageiros.	 Os	 que	 estavam	 sentados	 às	 mesas
debruçavam-se	das	vigias	e	diziam	os	nomes	dos	lugares	por	onde	iam	passando.

Arnoux	 queixava-se	 da	 cozinha:	 ao	 ver	 a	 conta,	 reclamou,	 e	 obteve	 uma
redução.	Em	 seguida	 levou	Frédéric	 até	 a	 proa,	 para	 beberem	grogues.	Mas	 o
jovem	não	tardou	a	voltar	para	debaixo	do	toldo,	onde	a	Senhora	Arnoux	já	se
encontrava	novamente.	Ela	estava	lendo	um	volume	fino,	de	capa	cinzenta.	De
vez	 em	 quando,	 os	 cantos	 da	 sua	 boca	 levantavam-se,	 e	 passava-lhe	 no	 rosto
uma	expressão	de	prazer.	Frédéric	invejou	o	autor	daquelas	coisas	que	pareciam
interessá-la.	Quanto	mais	a	contemplava,	mais	sentia	o	abismo	que	os	separava.
Pensava	 que	 dentro	 em	 pouco	 teria	 que	 a	 deixar,	 irremissivelmente,	 sem	 ter
obtido	dela	uma	palavra,	sem	lhe	deixar	uma	recordação	sequer!

À	 direita	 estendia-se	 uma	 planície;	 à	 esquerda,	 um	 prado	 prolongava-se
suavemente	até	uma	colina,	na	qual	se	avistavam	vinhas,	nogueiras,	um	moinho
por	entre	a	vegetação,	e	estreitas	veredas	mais	além,	que	faziam	ziguezagues	ao
longo	da	 rocha	 branca	 que	 parecia	 tocar	 o	 céu.	Que	 felicidade	 não	 seria	 subir
com	ela	ao	seu	lado,	o	braço	envolvendo-lhe	a	cintura,	enquanto	o	vestido	dela
arrastaria	as	folhas	amarelecidas,	escutando-lhe	a	voz,	sob	a	luz	dos	seus	olhos!
O	 barco	 podia	 parar,	 e	 eles	 podiam	 descer;	 e	 esta	 coisa	 tão	 simples	 não	 era,
afinal,	mais	fácil	do	que	parar	o	sol!

Um	 pouco	 adiante	 avistava-se	 um	 castelo,	 de	 telhado	 pontiagudo	 e	 torres
quadradas.	Um	canteiro	de	flores	estendia-se	diante	da	fachada;	e	avenidas	que
lembravam	 abóbadas	 escuras	 abriam-se	 debaixo	 das	 altas	 tílias.	 Frédéric
imaginou-a	passando	junto	aos	caramanchões.	Nesse	momento,	uma	moça	e	um
rapaz	 surgiram	 no	 terraço,	 entre	 as	 caixas	 das	 laranjeiras.	 Depois	 tudo
desapareceu.

A	menina	brincava	 junto	dele.	Frédéric	quis	beijá-la.	Ela	escondeu-se	atrás
da	criada;	a	mãe	ralhou-lhe	por	não	ser	amável	com	o	senhor	que	lhe	salvara	o



xale.	Pretenderia	fornecer-lhe	uma	deixa?
“Irá	ela	afinal	falar-me?”,	perguntava	Frédéric	aos	seus	botões.
O	tempo	urgia.	Como	conseguir	ser	convidado	para	a	casa	de	Arnoux?	E	não

imaginou	coisa	melhor	do	que	fazer-lhe	notar	a	cor	do	outono,	acrescentando:
—	Não	tarda	aí	o	inverno,	tempo	dos	bailes	e	dos	jantares!
Mas	Arnoux	estava	demasiado	ocupado	com	as	bagagens.
Surville	 apareceu,	 as	 duas	 pontes	 aproximavam-se,	 o	 barco	 passou	 junto

duma	 cordoaria,	 em	 seguida	 surgiu	 uma	 enfiada	 de	 casas	 baixas;	 junto	 delas,
viam-se	 barricas	 de	 alcatrão,	 lascas	 de	 madeira;	 e	 garotos	 corriam	 pela	 areia,
dando	cambalhotas.

Frédéric	reconheceu	um	homem,	que	vestia	colete,	e	gritou-lhe:
—	Anda	depressa!
Tinham	chegado.	Frédéric	teve	dificuldade	em	achar	Arnoux	na	multidão	dos

passageiros,	e	o	outro	respondeu,	apertando-lhe	a	mão:
—	Passe	bem,	meu	caro	senhor!
Chegado	 ao	 cais,	 Frédéric	 voltou-se.	 Ela	 estava	 de	 pé,	 junto	 do	 leme.	 Ele

lançou-lhe	 um	 olhar	 em	 que	 tentara	 pôr	 toda	 a	 sua	 alma;	 como	 se	 ele	 nada
tivesse	 feito,	 ela	 permaneceu	 imóvel.	 Depois,	 sem	 prestar	 atenção	 aos
cumprimentos	do	criado:

—	Por	que	não	trouxeste	o	carro	até	aqui?
O	homem	desculpava-se.
—	És	um	trapalhão!	Dá	cá	dinheiro!
E	foi	comer	numa	estalagem.
Passado	um	quarto	de	hora,	teve	vontade	de	entrar	no	pátio	das	diligências,

como	se	fosse	por	acaso.	Quem	sabe,	talvez	a	visse	ainda?
“Para	quê?”,	disse	de	si	para	si.
E	 tomou	 a	 charrette.	 Os	 cavalos	 não	 eram	 ambos	 de	 sua	 mãe.	 Pedira

emprestado	o	do	Senhor	Chambrion,	o	coletor	de	impostos,	para	o	atrelar	junto
com	o	seu.	Isidore,	que	partira	na	véspera,	descansara	em	Bray	até	o	anoitecer,	e
dormira	 em	Montereau,	 de	modo	que	os	 animais	 estavam	 folgados	 e	 trotavam
com	ânimo.

Campos	 já	 ceifados	 estendiam-se	 a	 perder	 de	 vista.	 Duas	 filas	 de	 árvores
ladeavam	 a	 estrada,	montículos	 de	 cascalho	 sucediam-se;	 e,	 a	 pouco	 e	 pouco,
Villeneuve-Saint-Georges,	Ablon,	Châtillon,	Corbeil	e	os	outros	lugares,	toda	a
viagem	 lhe	 voltou	 à	 memória,	 com	 tanta	 nitidez	 que	 distinguia	 agora	 novos
pormenores,	 particularidades	 mais	 íntimas;	 sob	 o	 último	 folho	 do	 vestido,
aflorava	o	pé,	numa	fina	botina	de	seda	castanha;	o	toldo	de	riscado	formava	um



grande	 pálio	 sobre	 a	 cabeça	 dela,	 e	 as	 pequenas	 borlas	 vermelhas	 da	 franja
oscilavam	à	brisa,	perpetuamente.

Ela	 lembrava	 as	mulheres	 dos	 livros	 românticos13.	 Frédéric	 nada	 desejaria
acrescentar	nem	tirar	à	sua	pessoa.	De	súbito,	o	universo	tinha-se	alargado.	Ela
era	 o	 ponto	 luminoso	 para	 o	 qual	 convergia	 a	 totalidade	 das	 coisas;	 —	 e,
embalado	pelo	movimento	do	carro,	de	olhos	semicerrados,	o	olhar	perdido	nas
nuvens,	abandonava-se	a	uma	alegria	vaga	e	sem	limites.

Em	Bray,	não	esperou	que	dessem	aveia	aos	cavalos,	e	foi	caminhando	pela
estrada,	 sozinho.	 Arnoux	 tinha-lhe	 chamado	 “Marie!”.	 E	 gritou	 muito	 alto
“Marie!”.	A	sua	voz	perdeu-se	no	ar.

Uma	 extensa	 faixa	 cor	 de	 púrpura	 incendiava	 o	 céu	 ao	 ocidente.	 Grandes
medas	de	trigo,	erguidas	no	meio	dos	colmos,	projetavam	sombras	gigantescas.
Numa	propriedade,	ao	longe,	um	cão	pôs-se	a	latir.	Frédéric	estremeceu,	tomado
por	uma	inquietação	sem	causa.

Quando	Isidore	o	alcançou,	sentou-se	na	boleia	e	tomou	conta	das	rédeas.	O
seu	mal-estar	 tinha	passado.	Estava	decidido	a	fazer-se	convidar	pelos	Arnoux,
de	qualquer	forma,	e	a	manter	relações	com	eles.	A	sua	casa	devia	ser	divertida.
Aliás,	 simpatizara	 com	 Arnoux;	 e	 depois,	 quem	 sabe?	 Então,	 uma	 onda	 de
sangue	subiu-lhe	ao	rosto:	as	fontes	latejaram-lhe.	Fez	estalar	o	chicote,	sacudiu
as	rédeas	e	lançou	os	cavalos	a	tal	galope	que	o	velho	cocheiro	repetia:

—	Devagar!	Mais	devagar!	Vai	deixá-los	esfalfados.
Frédéric	foi-se	acalmando	aos	poucos,	e	pôs-se	a	escutar	o	seu	velho	criado.
O	 patrão	 era	 esperado	 com	 grande	 impaciência.	 A	 Senhorita	 Louise	 tinha

chorado,	porque	queria	vir	na	charrette.
—	Quem	é	a	Senhorita	Louise?
—	A	menina	do	Senhor	Roque,	não	se	lembra?
—	Ah!	Já	nem	me	lembrava	dela!	—	replicou	Frédéric,	distraidamente.
Entretanto,	os	dois	cavalos	não	podiam	mais.	Ambos	mancavam;	e	soavam

nove	horas	em	Saint-Laurent	quando	ele	chegou	à	Praça	d'Armes,	diante	da	casa
de	 sua	 mãe.	 Essa	 casa,	 espaçosa,	 com	 um	 jardim	 que	 dava	 para	 o	 campo,
aumentava	 a	 consideração	 em	 que	 era	 tida	 a	 Senhora	Moreau,	 a	 pessoa	mais
respeitada	da	região.

A	Senhora	Moreau	pertencia	a	uma	velha	 família	de	 fidalgos,	 já	extinta.	O
marido,	 plebeu	 que	 os	 pais	 a	 tinham	 feito	 desposar,	 morrera	 duma	 sabrada,
durante	 a	 gravidez	 dela,	 deixando-lhe	 um	 pecúlio	 comprometido.	Recebia	 três
vezes	por	semana	e	dava	de	vez	em	quando	um	grande	jantar.	Mas	o	número	de
velas	 era	 calculado	 com	 antecedência,	 e	 os	 rendimentos,	 esperados



impacientemente.	Esse	aperto,	dissimulado	como	se	fosse	um	vício,	conservava-
lhe	 a	 honestidade.	 Todavia,	 a	 sua	 virtude	 era	 destituída	 de	 afetação	 e	 de
azedume.	 Os	 seus	 menores	 gestos	 caritativos	 pareciam	 grandes	 esmolas.	 Era
consultada	sobre	a	escolha	dos	criados,	a	educação	das	meninas,	a	arte	de	fazer
doces,	e	o	Bispo,	nas	suas	visitas	episcopais,	ficava	hospedado	em	casa	dela.

A	 Senhora	 Moreau	 tinha	 grandes	 ambições	 para	 o	 filho.	 Não	 gostava	 de
ouvir	críticas	ao	Governo,	por	uma	espécie	de	prudência	antecipada.	De	início,
ele	 teria	necessidade	de	proteção;	depois,	graças	às	suas	qualidades,	chegaria	a
conselheiro	de	Estado,	a	embaixador,	a	ministro.	Os	triunfos	que	ele	obtivera	no
colégio	 de	 Sens	 justificavam	 tal	 orgulho;	 Frédéric	 tinha	 ganhado	 o	 primeiro
prêmio.

Quando	ele	entrou	no	salão,	todos	se	ergueram	ruidosamente,	para	abraçá-lo;
e	 formou-se	 um	 grande	 círculo	 de	 poltronas	 e	 cadeiras	 em	 volta	 da	 lareira.	O
Senhor	 Gamblin	 perguntou	 imediatamente	 a	 opinião	 dele	 sobre	 a	 Senhora
Lafarge14.	 Este	 processo,	 que	 fez	 furor	 na	 época,	 suscitou,	 como	 não	 podia
deixar	de	ser,	uma	discussão	violenta,	que	a	Senhora	Moreau	interrompeu,	para
pesar	 do	 Senhor	Gamblin;	 achava-a	 útil	 ao	 jovem,	 na	 sua	 qualidade	 de	 futuro
jurisconsulto,	e	saiu	do	salão,	irritado.

Isso	 não	 era	 para	 estranhar	 da	 parte	 dum	 amigo	 do	 Senhor	 Roque!	 A
propósito	 do	 Senhor	 Roque,	 falou-se	 do	 Senhor	 Dambreuse,	 que	 acabava	 de
adquirir	a	propriedade	de	Fortelle.	Mas	o	recebedor	chamara	Frédéric	de	parte,
para	 lhe	 perguntar	 o	 que	 pensava	 da	 última	 obra	 do	 Senhor	 Guizot15.	 Todos
queriam	saber	da	sua	situação;	e	a	Senhora	Benoît	fê-lo	habilmente,	perguntando
pelo	tio	de	Frédéric.	Como	passava	esse	estimado	parente?	Já	não	dava	sinal	de
si	há	muito	tempo.	Ele	não	tinha	um	primo	afastado	na	América?

A	cozinheira	veio	anunciar	que	a	 sopa	do	Senhor	Frédéric	estava	na	mesa.
Todos,	discretamente,	se	retiraram.	Uma	vez	a	sós,	na	sala,	a	mãe	disse-lhe,	em
voz	baixa:

—	Então?
O	 velho	 recebera-o	 com	 toda	 a	 cordialidade,	 mas	 sem	 revelar	 as	 suas

intenções.
A	Senhora	Moreau	suspirou.
“Onde	estará	ela	agora?”,	pensava	Frédéric.
A	diligência	rodava,	e	ela,	sem	dúvida	envolta	no	xale,	apoiava	no	forro	da

carruagem	a	sua	bela	cabeça	adormecida.
Já	subiam	para	os	seus	quartos	quando	um	criado	do	Cygne	de	la	Croix	veio

trazer	um	bilhete.



O	que	é?
—	É	o	Deslauriers	que	me	quer	ver	—	disse	ele.
—	Ah!	O	teu	colega!	—	exclamou	a	Senhora	Moreau	com	ar	de	escárnio.	—

Escolheu	bem	a	hora,	não	há	dúvida!
Frédéric	hesitava.	Mas	a	amizade	foi	mais	forte.	Pegou	no	chapéu.
—	Pelo	menos,	não	te	demores	muito!	—	disse-lhe	a	mãe.



II

O	pai	de	Charles	Deslauriers,	 antigo	capitão	do	exército,	que	pedira	demissão
em	1818,	voltara	a	Nogent	para	se	casar,	e	comprara,	com	o	dote,	um	cartório	de
meirinho,	 que	 mal	 lhe	 dava	 para	 viver.	 Amargurado	 por	 antigas	 injustiças,
sofrendo	ainda	os	efeitos	dos	velhos	ferimentos,	e	sempre	saudoso	do	Imperador,
vingava-se	nos	seus	próximos	da	cólera	que	o	roía.	Poucas	crianças	tinham	sido
mais	espancadas	do	que	o	seu	filho.	O	pequeno	não	cedia,	apesar	das	surras.	A
mãe,	 quando	 tentava	 meter-se	 de	 permeio,	 apanhava	 também.	 Finalmente,	 o
capitão	 o	 pôs	 no	 seu	 cartório,	 e	 mantinha-o	 o	 dia	 inteiro	 curvado	 sobre	 a
escrivaninha,	copiando	processos,	o	que	lhe	deixou	o	ombro	direito	visivelmente
mais	forte	do	que	o	outro.

Em	1833,	a	convite	do	presidente	do	Tribunal,	o	capitão	vendera	o	cartório.
A	mulher	morreu	de	câncer,	e	ele	instalou-se	em	Dijon;	depois	fez-se	mercador
de	homens1,	em	Troyes;	e,	tendo	conseguido	uma	meia-bolsa	para	Charles,	o	pôs
no	colégio	de	Sens2,	onde	Frédéric	o	conheceu.	Mas	um	tinha	doze	anos,	o	outro
quinze;	aliás,	mil	diferenças	de	caráter	e	de	origem	os	separavam.

Frédéric	guardava	na	sua	cômoda	as	mais	variadas	provisões,	e	coisas	finas,
como,	 por	 exemplo,	 um	 estojo	 de	 toilette.	 Gostava	 de	 dormir	 até	 tarde,	 pela
manhã,	de	contemplar	as	andorinhas,	de	ler	peças	de	teatro,	e,	sentindo	falta	dos
aconchegos	de	casa,	achava	a	vida	do	colégio	dura.

O	filho	do	meirinho	achava-a	excelente.	Trabalhava	de	 tal	maneira,	que	ao
fim	do	segundo	ano	passou	para	a	quinta	série.

Contudo,	 devido	 à	 pobreza,	 ou	 ao	 humor	 belicoso,	 não	 era	 olhado	 com
simpatia.	Mas	quando	um	criado	lhe	chamou,	uma	vez,	pé-rapado,	atirou-se-lhe
ao	 pescoço	 e	 tê-lo-ia	 morto	 se	 não	 fosse	 a	 intervenção	 de	 três	 inspetores.
Frédéric,	 entusiasmado,	 apertou-o	 contra	 o	 peito.	Desde	 esse	dia,	 a	 intimidade



foi	 completa.	 A	 afeição	 de	 um	 colega	 mais	 velho	 lisonjeou,	 sem	 dúvida,	 a
vaidade	do	pequeno,	e	para	o	outro	foi	uma	felicidade	aquela	dedicação	que	se
oferecia.

Durante	as	férias,	o	pai	deixava-o	no	colégio.	Uma	tradução	de	Platão,	que
abriu	por	acaso,	entusiasmou-o.	Apaixonou-se	então	pelos	estudos	metafísicos;	e
fez	rápidos	progressos,	porque	os	empreendia	com	força	juvenil	e	o	orgulho	de
uma	inteligência	que	se	liberta;	Jouffroy,	Cousin,	Laromiguière,	Malebranche,	os
Escoceses,	 tudo	 o	 que	 havia	 na	 biblioteca,	 ele	 devorou.	 Tivera	 que	 roubar	 a
chave	da	sala,	para	conseguir	livros.

As	distrações	de	Frédéric	não	eram	tão	sérias.	Desenhou	na	Rua	des	Trois-
Rois	 a	 genealogia	 de	 Cristo,	 esculpida	 num	 poste,	 em	 seguida	 o	 pórtico	 da
catedral.	Depois	dos	dramas	da	Idade	Média,	lançou-se	às	memórias:	Froissart,
Comines,	Pierre	de	L’Estoile,	Brantôme.

As	 imagens	que	essas	 leituras	suscitavam	no	seu	espírito	obcecavam-no	de
tal	maneira	que	sentia	a	necessidade	de	as	reproduzir.	Ambicionava	vir	um	dia	a
ser	 o	 Walter	 Scott	 da	 França3.	 Deslauriers	 projetava	 um	 vasto	 sistema	 de
filosofia,	que	teria	as	mais	longínquas	aplicações.

Conversavam	 acerca	 de	 tudo	 isso,	 durante	 os	 recreios,	 no	 pátio,	 diante	 do
preceito	moral	 pintado	 por	 baixo	 do	 relógio4,	 e,	 em	 voz	 baixa,	 na	 capela,	 nas
barbas	de	S.	Luís;	e	sonhavam	com	essas	coisas	no	dormitório,	que	dava	para	um
cemitério.	 Nos	 dias	 de	 passeio,	 deixavam-se	 ficar	 para	 trás	 dos	 outros,	 e
conversavam	sem	parar.

Falavam	do	que	viriam	a	fazer	mais	tarde,	depois	de	terem	saído	do	colégio.
Primeiro,	 empreenderiam	 uma	 grande	 viagem	 com	 o	 dinheiro	 do	 pecúlio	 que
Frédéric	 receberia,	 ao	 chegar	 à	 maioridade.	 Depois	 voltariam	 a	 Paris,
trabalhariam	 juntos,	nunca	haviam	de	 se	 separar;	—	e,	 como	distração	para	os
seus	 trabalhos,	 teriam	amores	com	princesas	em	câmaras	forradas	de	cetim,	ou
fulgurantes	orgias	com	ilustres	cortesãs.	A	inquietação	sucedia	a	esses	arroubos
de	 esperança.	 Depois	 das	 crises	 de	 alegria	 verbosa,	 caíam	 em	 profundos
silêncios.

Nas	tardes	de	verão,	quando	tinham	andado	longo	tempo	pelos	caminhos	de
pedras	 que	 ladeavam	 os	 vinhedos,	 ou	 pela	 estrada	 em	 pleno	 campo,	 e	 o	 trigo
ondulava	 ao	 sol,	 enquanto	 um	 perfume	 de	 angélica	 impregnava	 o	 ar,	 sentiam
uma	espécie	de	opressão,	e	estendiam-se	de	costas,	atordoados,	embriagados.	Os
outros,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 jogavam	 barra	 ou	 empinavam	 papagaios.	 O
vigilante	chamava-os.	Regressavam,	pelos	jardins	que	ribeirinhos	atravessavam,
depois	 pelas	 avenidas	 ensombradas	 por	 velhos	 muros;	 as	 ruas	 desertas



ressoavam	sob	os	seus	passos;	abria-se	a	grade,	subiam	as	escadas;	e	sentiam-se
tristes,	como	depois	de	grandes	devassidões.

O	censor	achava	que	eles	se	sublimavam	mutuamente.	Contudo,	se	Frédéric
trabalhou	nas	classes	superiores,	foi	graças	às	exortações	do	amigo;	e,	nas	férias
de	1837,	levou-o	para	a	casa	de	sua	mãe.

O	jovem	não	agradou	à	Senhora	Moreau.	Comeu	imensamente,	recusou-se	a
assistir	à	missa	do	domingo,	proferia	discursos	republicanos;	além	disso,	julgou
saber	que	ele	levara	o	seu	filho	para	lugares	desonestos.	As	suas	relações	foram
vigiadas.	 Isso	 ainda	 mais	 os	 aproximou;	 e	 a	 despedida	 foi	 penosa	 quando
Deslauriers,	no	ano	seguinte,	deixou	o	colégio,	para	ir	estudar	Direito	em	Paris.

Frédéric	contava	encontrar-se	lá	com	ele.	Havia	dois	anos	que	não	se	viam;
e,	acabados	os	abraços,	foram	até	as	pontes,	para	conversar	mais	à	vontade.

O	Capitão,	que	explorava	agora	um	bilhar	em	Villenauxe,	deitara	fogo	pelos
olhos	quando	o	filho	lhe	exigira	a	prestação	de	contas	da	tutela,	e	cortara-lhe	até
os	 subsídios.	 Mas,	 como	 pretendia	 concorrer	 mais	 tarde	 a	 uma	 cadeira	 de
professor	na	Escola,	 e	não	 tinha	dinheiro,	Deslauriers	 aceitara,	 em	Troyes,	um
lugar	 de	 primeiro	 escrevente	 de	 um	 procurador.	 À	 força	 de	 privações,
economizaria	 quatro	mil	 francos;	 e,	mesmo	 que	 não	 viesse	 a	 receber	 nada	 da
herança	materna,	sempre	teria	meios	para	trabalhar	livremente,	durante	três	anos,
enquanto	 não	 obtivesse	 uma	 posição.	 Tinham	 assim	 que	 pôr	 de	 parte	 o	 velho
projeto	de	viverem	juntos	na	capital,	pelo	menos	nos	tempos	mais	próximos.

Frédéric	baixou	a	cabeça.	Era	o	primeiro	dos	seus	sonhos	que	caía	por	terra.
—	 Consola-te	 —	 disse	 o	 filho	 do	 capitão	—	 a	 vida	 é	 longa;	 nós	 somos

jovens.	Irei	ter	contigo!	Não	penses	mais	nisso!
Sacudia-lhe	as	mãos	e,	para	distraí-lo,	interrogou-o	sobre	a	viagem.
Frédéric	 não	 tinha	 grande	 coisa	 para	 contar.	 Mas,	 ao	 pensar	 na	 Senhora

Arnoux,	 a	 sua	 dor	 evolou-se.	 Não	 falou	 nela,	 inibido	 por	 um	 pudor5.	 Em
compensação,	referiu-se	abundantemente	a	Arnoux,	dele	evocando	os	discursos,
as	 maneiras,	 as	 relações;	 e	 Deslauriers	 estimulou-o	 vivamente	 a	 cultivar	 esse
conhecimento.

Nos	 últimos	 tempos,	 Frédéric	 nada	 escrevera;	 as	 suas	 opiniões	 literárias
tinham-se	 modificado:	 apreciava	 acima	 de	 tudo	 a	 paixão;	 Werther6,	 René,
Franck,	Lara,	Lélia	e	outros	mais	medíocres	entusiasmavam-no	quase	no	mesmo
grau.	Por	vezes,	parecia-lhe	que	só	a	música	poderia	exprimir	a	sua	perturbação
interior;	então,	sonhava	com	sinfonias;	ou	era	atraído	pela	superfície	das	coisas,
e	desejava	pintar.	Contudo,	fizera	versos;	Deslauriers	achou-os	muito	belos,	mas
não	lhe	pediu	que	recitasse	outra	poesia.



Quanto	 a	 ele,	 deixara	 a	 metafísica.	 Agora	 interessava-se	 pela	 economia
social,	 pela	 Revolução	 Francesa.	 Aos	 vinte	 e	 dois	 anos,	 era	 um	 rapaz	 alto	 e
desengonçado,	magro,	 com	 uma	 boca	 grande,	 ar	 decidido.	Vestia,	 nessa	 noite,
um	pobre	 paletó	 de	 alpaca;	 e	 os	 seus	 sapatos	 estavam	brancos	 de	 poeira,	 pois
viera	de	Villenauxe	a	pé,	só	para	ver	Frédéric.

Isidore	chegou	junto	deles.	A	senhora	pedia	ao	senhor	que	voltasse	para	casa,
e,	receando	que	ele	tivesse	frio,	mandava-lhe	o	sobretudo.

—	Não	te	vás	já	embora!	—	disse	Deslauriers.
E	continuaram	a	passear	de	uma	extremidade	à	outra	das	duas	pontes	que	se

apoiavam	sobre	a	estreita	ilha,	formada	pelo	canal	e	pelo	rio.
Quando	iam	na	direção	de	Nogent,	tinham,	à	sua	frente,	um	grupo	de	casas,

num	leve	declive;	à	direita,	a	 igreja	aparecia	por	 trás	dos	moinhos	de	madeira,
cujas	comportas	estavam	fechadas;	e,	à	esquerda,	sebes	de	arbustos,	ao	longo	da
margem,	 fechavam	 jardins,	 que	 mal	 se	 distinguiam.	Mas,	 do	 lado	 de	 Paris,	 a
estrada	larga	descia	em	linha	reta,	e	os	prados	perdiam-se	ao	longe,	nas	brumas
da	noite,	que	era	silênciosa	e	de	uma	luminosidade	esbranquiçada.	Vinha	até	eles
o	 cheiro	de	 folhagem	úmida;	 a	 água	da	 represa,	 cem	passos	 adiante,	 caía	 com
aquele	murmúrio	forte	e	manso	que	fazem	as	ondas	nas	trevas.

Deslauriers	parou,	e	disse:
—	Tem	graça,	essa	boa	gente	dormindo	tranquilamente!	Paciência!	Um	novo

89	 se	 prepara!	 Estamos	 fartos	 de	 constituições,	 de	 cartas,	 de	 sutilezas,	 de
mentiras!	Ah!	Se	eu	 tivesse	um	 jornal	ou	uma	 tribuna,	que	safanão	dava	nisso
tudo!	Mas,	para	se	empreender	seja	o	que	for,	é	preciso	dinheiro!	Que	maldição,
ser	filho	de	um	taberneiro	e	perder	a	juventude	ganhando	o	pão!

Baixou	a	cabeça,	mordendo	os	lábios;	tiritava,	sob	a	roupa	leve.
Frédéric	lançou-lhe	sobre	os	ombros	metade	do	sobretudo.	Envolveram-se	os

dois	nele;	e,	abraçando-se	pela	cintura,	foram	caminhando	assim,	lado	a	lado.
—	Como	eu	hei	de	viver	lá,	sem	ti?	—	dizia	Frédéric.	A	amargura	do	amigo

deixara-o	novamente	triste.	—	Poderia	fazer	alguma	coisa,	com	uma	mulher	que
me	amasse...	Por	que	 te	 ris?	O	amor	 é	o	 alimento	 e	 como	que	a	 atmosfera	do
gênio.	As	emoções	extraordinárias	produzem	as	obras	sublimes.	Mas	desisti	de
procurar	 aquela	 de	 quem	 precisaria!	 Aliás,	 se	 algum	 dia	 a	 encontrar,	 serei
repelido	por	ela.	Pertenço	à	raça	dos	deserdados,	e	morrerei	com	o	meu	tesouro
sem	saber	se	ele	era	um	diamante	verdadeiro	ou	artificial.

Sobre	a	calçada	alongou-se	a	 sombra	de	alguém,	ao	mesmo	 tempo	em	que
ouviam	estas	palavras:

—	Criado	às	ordens,	meus	senhores!



Quem	as	 pronunciava	 era	 um	homenzinho	 vestindo	 uma	 larga	 sobrecasaca
marrom,	e	que	usava	um	boné	sob	cuja	pala	se	divisava	um	nariz	afilado.

—	E	o	Senhor	Roque?	—	disse	Frédéric.
—	Em	pessoa!	—	retorquiu	a	voz.
O	homem	de	Nogent	justificou	a	sua	presença	contando	que	vinha	do	jardim,

onde	inspecionara	as	armadilhas	postas	à	beira	d’água	para	os	lobos.
—	Então,	de	regresso	à	nossa	terra?	Muito	bem!	Eu	soube	pela	minha	filha.

A	saúde	sempre	boa,	espero?	Não	nos	vai	deixar,	por	enquanto?
E	foi-se	embora,	sem	dúvida	descontente	com	o	acolhimento	de	Frédéric.
Com	efeito,	a	Senhora	Moreau	não	lhe	frequentava	a	casa;	o	Senhor	Roque

vivia	em	concubinato	com	a	criada,	e	era	muito	pouco	estimado,	apesar	de	ser	o
cabo	eleitoral	e	o	administrador	do	Senhor	Dambreuse.

—	 O	 banqueiro	 que	 mora	 na	 Rua	 d'Anjou?	 —	 retorquiu	 Deslauriers.	 —
Sabes	o	que	tu	devias	fazer,	meu	velho?

Isidore	 veio	 interrompê-los	 novamente.	 Tinha	 ordens	 para	 levar	 Frédéric,
definitivamente.	A	senhora	estava	inquieta	com	a	demora.

—	Bom,	bom!	Ele	já	vai	—	disse	Deslauriers;	—	não	vai	ficar	fora	de	casa.
E	prosseguiu,	depois	da	partida	do	criado:
—	Devias	pedir	a	esse	velhote	que	te	apresentasse	em	casa	dos	Dambreuse;

não	há	coisa	mais	útil	do	que	frequentar	uma	casa	rica!	Já	que	tens	uma	casaca	e
luvas	brancas,	aproveita!	Precisas	conhecer	esse	mundo!	Mais	tarde	me	levarás
lá.	Um	homem	que	possui	milhões,	calcula!	Arranja	maneira	de	lhe	agradar,	e	à
mulher	também.	Torna-te	amante	dela!

Frédéric	achava	absurdo.
—	Mas	o	que	te	estou	dizendo	são	coisas	clássicas!	Lembra-te	de	Rastignac

na	Comédia	Humana!	Hás	de	triunfar,	tenho	certeza!
Frédéric	 tinha	 tal	 confiança	 em	 Deslauriers	 que	 se	 sentia	 abalado	 e,	 quer

esquecesse	a	Senhora	Arnoux,	ou	a	 incluísse	na	predição	feita	acerca	da	outra,
não	pôde	deixar	de	sorrir.

—	Último	conselho:	faz	os	teus	exames!	Um	título	é	sempre	bom;	e	deixa	de
uma	vez	os	teus	poetas	católicos	e	satânicos,	que	não	estão	mais	adiantados	em
filosofia	do	que	se	estava	no	século	XII.	O	teu	desespero	é	tolo.	Grandes	sujeitos
principiaram	 a	 sua	 carreira	 com	 muito	 maiores	 dificuldades,	 a	 começar	 por
Mirabeau.	 Além	 disso,	 a	 nossa	 separação	 não	 durará	 muito.	 Obrigarei	 o
malandro	do	meu	pai	a	largar	o	dinheiro.	São	horas	de	me	ir	embora,	adeus!	Tens
aí	cinco	francos	para	eu	pagar	o	jantar?

Frédéric	deu-lhe	dez,	quanto	lhe	restava	do	dinheiro	que	pedira	pela	manhã	a



Isidore.
Entretanto,	 a	 quarenta	 metros	 das	 pontes,	 na	 margem	 esquerda,	 uma	 luz

brilhava	no	postigo	de	uma	casa	baixa.
Deslauriers	avistou-a	e	disse	com	ênfase,	tirando	o	chapéu:
—	 Vênus,	 rainha	 dos	 céus,	 um	 teu	 criado!	 Mas	 a	 Penúria	 é	 a	 mãe	 da

Prudência.	Muito	nos	caluniaram	por	causa	disso,	misericórdia!
Essa	 alusão	 a	 uma	 aventura	 em	 comum	pô-los	 em	 boa	 disposição.	 E	 riam

muito	alto,	pelas	ruas	afora.
Depois,	paga	a	despesa	na	estalagem,	Deslauriers	acompanhou	o	amigo	até	a

encruzilhada	 do	 Hospital;	 —	 e	 após	 um	 demorado	 abraço,	 os	 dois	 amigos
separaram-se.



III

Dois	meses	depois,	Frédéric,	que	certa	manhã	desembarcara	na	Rua	Coq-Héron,
pensou	imediatamente	em	fazer	sua	grande	visita.

O	acaso	ajudara-o.	O	Senhor	Roque	viera	com	um	rolo	de	papéis,	pedindo
que	 os	 entregasse	 pessoalmente	 em	 casa	 do	 Senhor	 Dambreuse;	 e	 juntara	 um
bilhete	por	lacrar,	apresentando	o	seu	jovem	conterrâneo.

A	 Senhora	 Moreau	 mostrou-se	 surpreendida	 com	 o	 pedido.	 Frédéric
dissimulou	o	prazer	que	ele	lhe	causava.

O	 verdadeiro	 nome	 do	 Senhor	 Dambreuse1	 era,	 na	 realidade,	 Conde
d'Ambreuse;	 entretanto,	 abandonara	 em	 1825	 a	 nobreza	 e	 o	 seu	 partido,	 e
voltara-se	 para	 a	 indústria;	 e,	 tendo	 informadores	 em	 todos	 os	 organismos
públicos,	 metendo-se	 nos	 mais	 diversos	 empreendimentos,	 sempre	 no	 encalço
dos	bons	negócios,	sutil	como	um	grego	e	duro	no	trabalho	como	um	camponês
de	Auvergne,	 constituíra	 uma	 fortuna	 que	 se	 dizia	 ser	 considerável;	 era,	 além
disso,	oficial	da	Legião	de	Honra,	membro	do	conselho	geral	do	departamento
do	Aube,	deputado,	e	não	tardaria	a	ser	par	de	França;	prestativo,	apesar	disso,
importunava	 constantemente	 o	ministro	 com	 os	 seus	 pedidos	 de	 subsídios,	 de
comendas,	de	concessões	para	venda	de	tabaco;	e,	quando	não	estava	satisfeito
com	o	Governo,	aproximava-se	do	partido	da	“centro-esquerda”2.	Sua	mulher,	a
linda	Senhora	Dambreuse,	que	os	jornais	de	modas	citavam,	presidia	associações
de	caridade.	Adulando	as	duquesas,	aplacava	os	 rancores	do	nobre	 faubourg,	e
dava	a	entender	que	o	Senhor	Dambreuse	talvez	ainda	se	arrependesse	e	pudesse
ser	útil.

O	jovem	sentia-se	perturbado,	dirigindo-se	para	a	casa	deles.
“Devia	ter	posto	a	sobrecasaca.	Vão	com	certeza	convidar-me	para	o	baile	da

próxima	semana?	Que	irão	dizer-me?”



Recuperou	a	calma	ao	 lembrar-se	de	que	o	Senhor	Dambreuse	não	passava
de	 um	burguês,	 e	 apeou-se	 com	desenvoltura	 do	 cabriolé3,	 no	 passeio	 da	Rua
d’Anjou.

Depois	de	ter	aberto	um	dos	dois	portões4	atravessou	o	pátio,	subiu	o	lanço
de	escadas	e	entrou	num	vestíbulo	lajeado	com	mármore	de	cor.

Uma	 escadaria	 dupla,	 reta,	 com	 um	 tapete	 vermelho	 preso	 por	 varetas	 de
cobre,	subia	rente	à	alta	parede	revestida	de	estuque	brilhante.	Ao	pé	havia	uma
bananeira,	 cujas	 largas	 folhas	 caíam	 sobre	 o	 veludo	 do	 corrimão.	 Dois
candelabros	de	bronze	suportavam	globos	de	porcelana	suspensos	por	pequenas
correntes;	um	ar	pesado	emanava	das	aberturas	escancaradas	dos	caloríferos,	 e
ouvia-se	apenas	o	tique-taque	de	um	grande	relógio	de	parede,	que	se	erguia	na
outra	extremidade	do	vestíbulo,	debaixo	de	uma	panóplia.

Ouviu-se	 uma	 campainha;	 surgiu	 um	 lacaio,	 que	 introduziu	 Frédéric	 numa
saleta,	onde	se	viam	dois	cofres,	cujos	compartimentos	estavam	cheios	de	pastas
de	papelão.	No	meio	do	aposento,	o	Senhor	Dambreuse	escrevia,	sentado	a	uma
escrivaninha	de	tampa	corrediça.

Leu	a	 carta	do	 tio	Roque,	 cortou	com	um	canivete	 a	 tela	que	encerrava	os
papéis	e	examinou-os.

De	longe,	devido	à	sua	pequena	estatura,	podia	parecer	ainda	jovem.	Mas	os
cabelos	brancos	que	rareavam,	os	membros	débeis	e,	sobretudo,	a	extraordinária
palidez	 do	 rosto,	 denunciavam	 uma	 constituição	 arruinada.	 Uma	 energia
implacável	brilhava	nos	olhos	glaucos,	mais	frios	que	olhos	de	vidro.	Tinha	os
maxilares	salientes	e	mãos	de	articulações	nodosas.

Por	 fim,	 ergueu-se,	 e	 fez	 ao	 jovem	 algumas	 perguntas	 sobre	 pessoas	 que
conheciam,	sobre	Nogent,	sobre	os	estudos;	depois	despediu-o,	com	uma	vênia.
Frédéric	saiu	por	outro	corredor,	e	foi	ter	ao	fundo	do	pátio,	junto	da	cocheira.

Um	cupê	 azul,	 puxado	 por	 um	 cavalo	 preto,	 estacionava	 diante	 da	 entrada
principal.	A	portinhola	abriu-se,	uma	dama	subiu	e	a	carruagem	deslizou	sobre	a
areia,	com	um	ruído	surdo.

Frédéric	 chegou	 ao	mesmo	 tempo	 que	 ela	 junto	 da	 entrada	 do	 edifício.	 O
espaço	 não	 era	 suficiente,	 e	 teve	 que	 esperar.	 Uma	 senhora,	 ainda	 jovem,
debruçada	à	portinhola,	falava	em	voz	baixa	com	o	porteiro.	Frédéric	só	lhe	via
as	costas,	envolvidas	num	manto	violeta.	Entretanto,	o	seu	olhar	mergulhava	no
interior	 da	 carruagem,	 forrado	 de	 repes	 azul,	 com	 passamanarias	 e	 franjas	 de
seda,	e	inteiramente	tomado	pelo	vestuário	da	dama;	aquela	caixinha	almofadada
exalava	um	perfume	de	íris	e	um	vago	odor	de	elegâncias	femininas.	O	cocheiro
soltou	as	rédeas,	o	cavalo	roçou	bruscamente	o	marco,	e	tudo	desapareceu.



Frédéric	regressou	a	pé,	pelos	bulevares.
Tinha	pena	de	não	ter	podido	ver	a	Senhora	Dambreuse.
Um	pouco	acima	da	Rua	Montmartre,	um	congestionamento	de	trânsito	fê-lo

voltar	a	cabeça;	e,	do	outro	lado,	em	frente,	leu	numa	placa	de	mármore:

JACQUES	ARNOUX

Como	fora	possível	não	ter	ainda	pensado	nela?	A	culpa	era	de	Deslauriers;
encaminhou-se	 para	 o	 estabelecimento,	 mas	 não	 entrou;	 esperava	 que	 Ela
surgisse.

As	 altas	 vidraças	 transparentes	 deixavam	 ver,	 habilmente	 dispostos,
estatuetas,	desenhos,	gravuras,	catálogos,	números	do	Art	industriel5;	e	os	preços
da	assinatura	ostentavam-se	também	na	porta,	decorada,	ao	meio,	com	as	iniciais
do	 editor.	Distinguiam-se,	 encostados	 às	 paredes,	 grandes	 quadros	 cujo	 verniz
brilhava,	 e,	 ao	 fundo,	 duas	 arcas	 carregadas	 de	 porcelanas,	 de	 bronzes,	 de
curiosidades	 atraentes;	 entre	 elas	 subia	 uma	 escada,	 fechada	 ao	 alto	 por	 um
reposteiro	de	veludo;	e	um	lustre	antigo	em	porcelana	de	Saxe,	um	tapete	verde
cobrindo	o	soalho	e	uma	mesa	de	embutidos	davam	mais	uma	impressão	de	sala
de	visitas	do	que	de	loja.

Frédéric	 fingia	 examinar	 os	 desenhos.	 Ao	 cabo	 de	 infinitas	 hesitações,
entrou.

Um	empregado	levantou	o	reposteiro,	e	disse	que	o	patrão	não	estaria	na	loja
antes	das	cinco.	Mas	se	queria	deixar	algum	recado...

—	Não,	eu	volto	—	replicou	delicadamente	Frédéric.
Passou	os	próximos	dias	tratando	da	sua	instalação;	e	decidiu-se	finalmente

por	 um	 quarto	 no	 segundo	 andar,	 numa	 casa	 de	 cômodos,	 na	 Rua	 Saint-
Hyacinthe6.

Com	 uma	 pasta	 nova	 debaixo	 do	 braço	 foi	 assistir	 à	 abertura	 dos	 cursos.
Trezentos	 jovens,	 sem	chapéu,	 enchiam	um	anfiteatro	 onde	um	velho,	 de	 toga
vermelha,	 dissertava	 em	voz	monocórdica;	 as	 penas	 rangiam	 sobre	 o	 papel.	A
sala	 cheirava	 a	 poeira,	 tal	 como	 a	 escola,	 tinha	 uma	 cátedra	 igual,	 o	 mesmo
tédio!	Voltou	lá	durante	quinze	dias.	Mas	não	tinham	chegado	ainda	ao	artigo	3º
quando	 Frédéric	 abandonou	 o	 Código	 Civil,	 deixando	 as	 Institutas	 na	 Summa
divisio	personarum.

Não	 sentira	 o	 prazer	 com	que	 tinha	 contado;	 e,	 depois	 de	 ter	 esgotado	um
gabinete	 de	 leitura,	 percorrido	 as	 coleções	 do	 Louvre	 e	 ido	 várias	 vezes	 ao
teatro,	caiu	numa	inércia	total.



Mil	coisas	novas	agravavam	a	sua	tristeza.	Era	preciso	fazer	o	rol	da	roupa	e
aturar	 o	 porteiro,	 um	 rústico	 com	 aspecto	 de	 enfermeiro,	 que	 vinha	 todas	 as
manhãs	 fazer-lhe	 a	 cama,	 cheirando	 a	 álcool	 e	 resmungando.	 O	 quarto,
ornamentado	com	um	relógio	de	mármore,	não	 lhe	agradava.	As	paredes	eram
pouco	espessas;	ouvia	os	estudantes	fazerem	ponche,	rirem	e	cantarem.

Cansado	 da	 solidão,	 procurou	 um	 antigo	 camarada,	 chamado	 Baptiste
Martinon7;	 foi	 dar	 com	 ele	 numa	 pensão	 burguesa	 da	 Rua	 Saint-Jacques,
estudando	processo	civil,	junto	à	lareira.

Diante	dele,	uma	mulher	de	vestido	de	chita	remendava	meias.
Martinon	 era	 o	 que	 se	 chama	 um	 belo	 homem:	 alto,	 rosto	 cheio,	 traços

regulares	e	olhos	azulados	à	flor	do	rosto;	o	pai,	abastado	agricultor,	destinava-o
à	magistratura	—	e	Martinon,	para	se	dar	já	um	ar	de	seriedade,	usava	uma	barba
passa-piolho.

Como	 Frédéric	 não	 tinha	motivo	 justificável	 para	 o	 seu	 tédio	 e	 não	 podia
queixar-se	 de	 nenhuma	 infelicidade,	 Martinon	 nada	 compreendeu	 das	 suas
lamentações	 sobre	 a	 existência.	 Por	 sua	 parte,	 ia	 todas	 as	 manhãs	 à	 Escola,
depois	dava	um	passeio	nos	jardins	do	Luxembourg,	tomava	o	seu	café	todas	as
noites	e,	com	mil	e	quinhentos	francos	por	ano	e	o	amor	daquela	operária,	sentia-
se	perfeitamente	feliz.

“Que	felicidade!”,	disse	Frédéric	de	si	para	si.
Na	Escola	fizera	outro	conhecimento,	o	do	Senhor	de	Cisy,	de	família	nobre,

e	que	parecia	uma	menina,	tão	delicadas	eram	as	suas	maneiras.
O	Senhor	de	Cisy	desenhava,	e	apreciava	o	gótico.	Foram	por	diversas	vezes

admirar	a	Sainte-Chapelle	e	a	Notre-Dame.	Mas	a	distinção	do	jovem	aristocrata
recobria	uma	inteligência	muito	limitada.	Tudo	o	surpreendia;	ria	muito	da	graça
mais	insignificante,	e	mostrava-se	tão	ingênuo	que	Frédéric,	a	princípio,	pensara
que	ele	se	divertia	à	sua	custa,	e	acabou	por	considerá-lo	néscio.

Não	tinha,	portanto,	com	quem	se	expandir;	e	continuava	a	esperar	o	convite
de	Dambreuse.

No	Ano-Novo,	mandou-lhes	cartões;	mas	não	recebeu	nenhum	em	troca.
Voltou	à	Art	industriel.
Foi	lá	pela	terceira	vez,	e	finalmente	encontrou	Arnoux,	que	discutia	no	meio

de	cinco	ou	seis	pessoas,	e	mal	respondeu	ao	seu	cumprimento;	Frédéric	sentiu-
se	ofendido.	Mas	nem	por	isso	deixou	de	continuar	à	procura	da	maneira	de	se
aproximar	d’Ela.

Primeiro	 teve	 a	 ideia	 de	 aparecer	muitas	 vezes,	 como	 se	 quisesse	 comprar
quadros.	Depois	pensou	em	deitar	na	caixa	da	correspondência	do	jornal	alguns



artigos	 “muito	 importantes”,	 o	 que	 provocaria	 o	 estabelecimento	 de	 relações.
Mas	 talvez	 fosse	melhor	 ir	direito	ao	 fim,	declarar	o	 seu	amor?	Então	compôs
uma	carta	de	doze	páginas,	cheia	de	expansões	líricas	e	apóstrofes;	mas	rasgou-
a,	e	nada	fez,	nada	tentou	—	imobilizado	por	temor	ao	fiasco.

Por	 cima	 do	 estabelecimento	 havia	 um	primeiro	 andar	 de	 três	 janelas,	 que
todas	as	noites	se	iluminavam.	Viam-se	circular	sombras,	uma,	sobretudo;	era	a
dela;	—	e	Frédéric	vinha	de	muito	longe	para	olhar	aquelas	janelas	e	contemplar
aquela	sombra.

Uma	negra,	com	quem	topou	um	dia	nas	Tulherias,	levando	uma	menina	pela
mão,	lembrou-lhe	aquela	da	Senhora	Arnoux.	Ela	vinha	certamente	ali,	como	as
outras;	 todas	as	vezes	que	atravessava	as	Tulherias,	o	coração	palpitava-lhe,	na
esperança	 de	 encontrá-la.	Nos	 dias	 de	 sol,	 continuava	 o	 passeio	 até	 o	 fim	 dos
Champs-Elysées.

Mulheres	 indolentemente	 reclinadas	 em	 caleches,	 com	 véus	 flutuando	 ao
vento,	 desfilavam	 a	 seu	 lado,	 ao	 passo	 firme	 dos	 cavalos,	 com	 um	 balouçar
insensível	que	fazia	gemer	os	couros	envernizados.	As	carruagens	 tornavam-se
mais	numerosas	e	abrandavam	a	marcha	depois	de	Rond-Point,	ocupando	toda	a
largura	 da	 via.	 Crinas	 ao	 lado	 de	 outras	 crinas,	 lanternas	 ao	 lado	 de	 outras
lanternas;	os	estribos	de	aço,	os	freios	de	prata,	as	fivelas	de	cobre,	destacavam-
se	 como	pontos	 luminosos	 entre	os	 calções	 curtos,	 as	 luvas	brancas	 e	 as	peles
que	 pendiam	 sobre	 os	 brasões	 das	 portinholas.	 Frédéric	 sentia-se	 perdido	 num
mundo	longínquo.	Os	seus	olhos	iam	de	uma	cabeça	feminina	a	outra;	e	vagas
semelhanças	 faziam-no	 pensar	 na	 Senhora	Arnoux.	 Imaginava-a,	 no	meio	 das
outras,	num	desses	pequenos	cupês,	semelhantes	ao	da	Senhora	Dambreuse.	Mas
entardecia,	e	o	vento	frio	levantava	turbilhões	de	poeira.	Os	cocheiros	encolhiam
o	queixo	sobre	as	gravatas,	as	rodas	giravam	mais	depressa,	o	macadame	chiava;
e	 todas	as	equipagens	desciam	a	trote	 largo	a	 longa	avenida,	quase	se	 tocando,
passando	 umas	 à	 frente	 das	 outras,	 afastando-se,	 para	 depois,	 na	 Praça	 de	 la
Concorde,	se	dispersarem.	Por	trás	das	Tulherias,	o	céu	tomava	a	tonalidade	das
ardósias.	 As	 árvores	 do	 jardim	 formavam	 duas	 massas	 enormes,	 de	 topo
violáceo.	 Acendiam-se	 os	 bicos	 de	 gás;	 e	 o	 Sena,	 esverdeado	 em	 toda	 a	 sua
extensão,	dilacerava-se	em	reflexos	de	prata	de	encontro	aos	pilares	das	pontes.

Ia	jantar,	por	quarenta	e	três	soldos,	num	restaurante	da	Rua	de	la	Harpe.
Olhava	com	desdém	o	velho	balcão	de	mogno,	os	guardanapos	com	nódoas,

a	baixela	sórdida	e	os	chapéus	pendurados	na	parede.	Os	que	o	rodeavam	eram
estudantes	 como	 ele.	 Falavam	 dos	 professores,	 das	 amantes.	 Mas	 que	 lhe
importavam	os	professores!	E	tinha	por	acaso	amante?	Para	evitar	aquela	alegria



chegava	 o	mais	 tarde	 possível.	Restos	 de	 comida	 cobriam	 todas	 as	mesas.	Os
dois	garçons	dormitavam	de	cansaço	pelos	 cantos,	 e	um	cheiro	de	cozinha,	de
candeeiros	de	azeite,	de	tabaco	enchia	a	sala	deserta.

Depois	 ia	 lentamente	 pelas	 ruas.	 Os	 revérberos	 balouçavam,	 fazendo
estremecer	 longos	 reflexos	 amarelados	 sobre	 a	 lama.	 Pela	 beira	 dos	 passeios
deslizavam	sombras,	ao	abrigo	dos	guarda-chuvas.	A	calçada	era	escorregadia,	o
nevoeiro	 adensava-se,	 e	 parecia-lhe	 que	 as	 trevas	 úmidas,	 ao	 envolvê-lo,
desciam-lhe	indefinidamente	no	coração.

Assaltou-o	 o	 remorso.	 Voltou	 às	 aulas.	 Mas	 como	 nada	 sabia	 da	 matéria
dada,	as	coisas	mais	simples	embaraçavam-no.

Pôs-se	 a	 escrever	 um	 romance8,	 que	 intitulou	Sylvio,	 le	 fils	 du	 pêcheur.	 A
coisa	 passava-se	 em	 Veneza.	 O	 herói	 era	 ele	 próprio;	 a	 heroína,	 a	 Senhora
Arnoux.	Ela	chamava-se	Antonia;	—	e,	para	possuí-la,	ele	assassinava	diversos
gentis-homens,	incendiava	uma	parte	da	cidade	e	cantava-lhe	debaixo	da	janela,
onde	 a	 brisa	 fazia	 palpitar	 os	 cortinados	 de	 damasco	 vermelho	 do	 Bulevar
Montmartre.	 Deu	 conta	 do	 excesso	 de	 reminiscências	 e	 desanimou;	 não	 foi
avante,	e	a	sua	inércia	agravou-se.

Então	 suplicou	 a	 Deslauriers	 que	 viesse	 partilhar	 o	 quarto	 com	 ele.
Arranjariam	maneira	de	viver	com	os	seus	dois	mil	francos	de	pensão;	tudo	era
preferível	àquela	existência	intolerável.	Mas	Deslauriers	não	podia	ainda	deixar
Troyes.	Recomendava-lhe	que	procurasse	distrações,	que	frequentasse	Sénécal.

Sénécal	 era	 um	 explicador	 de	 matemática,	 homem	 de	 cabeça	 sólida	 e
convicções	republicanas,	um	futuro	Saint-Just,	dizia	Deslauriers.	Frédéric	subiu
três	 vezes	 os	 cinco	 andares	 da	 casa	 onde	morava,	 sem	 que	 ele	 lhe	 pagasse	 a
visita.	Não	voltou	lá.

Procurou	divertir-se.	Foi	aos	bailes	da	Ópera.	Mas	aquela	alegria	tumultuosa
deixava-o	 gelado,	 mal	 entrava.	 Aliás,	 intimidava-o	 o	 receio	 de	 um	 desaire
pecuniário;	 imaginava	 que	 cear	 com	um	dominó	 exigiria	 gastos	 consideráveis,
era	uma	grande	aventura.

Parecia-lhe,	 contudo,	 que	 podia	 ser	 amado.	 Acordava	 por	 vezes	 com	 o
coração	 batendo	 de	 esperança,	 vestia-se	 com	 esmero,	 como	 se	 fosse	 a	 uma
entrevista,	 e	 fazia	 caminhadas	 intermináveis	 pelas	 ruas	 de	 Paris.	 Cada	mulher
que	seguia	à	sua	frente	ou	que	vinha	na	sua	direção	lhe	fazia	exclamar:	“É	ela!”.
E	era	sempre	uma	nova	decepção.	A	lembrança	da	Senhora	Arnoux	estimulava
esses	desejos.	Quem	sabe	se	não	a	encontraria?	E	imaginava,	para	aproximar-se
dela,	complicações	do	acaso,	perigos	extraordinários	de	que	a	salvaria.

Assim	 decorriam	 os	 dias,	 na	 repetição	 dos	 mesmos	 aborrecimentos	 e	 dos



hábitos	adquiridos.	Folheava	livros	sob	as	arcadas	do	Odéon,	ia	ler	a	Revue	des
Deux	 Mondes9,	 no	 café,	 entrava	 numa	 sala	 do	 Collège	 de	 France,	 escutava
durante	 uma	 hora	 uma	 aula	 de	 chinês	 ou	 de	 economia	 política.	 Todas	 as
semanas,	 escrevia	 longas	 cartas	 a	 Deslauriers,	 jantava	 uma	 vez	 ou	 outra	 com
Martinon,	via	de	quando	em	quando	o	Senhor	de	Cisy.

Alugou	um	piano,	e	compôs	valsas	alemãs.
Uma	 noite,	 no	 teatro	 do	 Palais-Royal10,	 avistou,	 num	 camarote	 de	 boca,

Arnoux	 acompanhado	 por	 uma	 mulher.	 Seria	 ela?	 A	 cortina	 de	 tafetá	 verde,
corrida	diante	do	camarote,	escondia-lhe	o	rosto.	Por	fim	o	pano	subiu;	a	cortina
foi	aberta.	Era	uma	mulher	esguia,	de	uns	trinta	anos,	gasta,	cujos	lábios	grossos
deixavam	 ver,	 quando	 ria,	 dentes	 esplêndidos.	 Conversava	 familiarmente	 com
Arnoux	 e	 dava-lhe	 pancadinhas	 nos	 dedos	 com	o	 leque.	Depois,	 uma	 rapariga
loira,	com	as	pálpebras	avermelhadas,	como	se	 tivesse	acabado	de	chorar,	veio
sentar-se	entre	eles.	Arnoux	ficou	daí	por	diante	meio	inclinado	sobre	o	ombro
dela,	falando	sempre,	e	ela	escutava	sem	responder.	Frédéric	procurava	imaginar
qual	 seria	 a	 condição	 daquelas	 mulheres,	 que	 envergavam	 modestos	 vestidos
sombrios	com	golas	de	cabeção.

No	fim	do	espetáculo,	precipitou-se	para	os	corredores,	que	formigavam	de
gente.	 Arnoux,	 à	 sua	 frente,	 descia	 a	 escadaria	 de	 braço	 dado	 com	 as	 duas
mulheres.

De	repente,	um	bico	de	gás	iluminou-o	em	cheio.	Tinha	um	fumo	no	chapéu.
Teria	 ela	morrido?	 Essa	 ideia	 atormentou	 tanto	 Frédéric	 que,	 no	 dia	 seguinte,
correu	à	Art	industriel,	e,	pagando	apressadamente	uma	das	gravuras	expostas	na
vitrina,	perguntou	ao	empregado	como	passava	o	Senhor	Arnoux.

O	jovem	respondeu:
—	Passa	muito	bem!
Frédéric	acrescentou,	empalidecendo:
—	E	a	senhora?
—	A	senhora	também!
Frédéric	esqueceu-se	de	levar	a	gravura.
O	 inverno	 chegava	 ao	 fim.	 Na	 primavera,	 Frédéric	 sentiu-se	menos	 triste,

começou	a	preparar	os	exames	e,	 tendo	passado	sem	brilho,	partiu	em	seguida
para	Nogent.

Não	 foi	 a	Troyes	ver	o	 amigo,	para	 evitar	 as	 reprimendas	da	mãe.	Depois,
quando	 as	 aulas	 recomeçaram,	 deixou	 o	 seu	 antigo	 quarto	 e	 alugou,	 no	 cais
Napoléon,	dois	quartos	que	mobiliou.	Perdera	a	esperança	de	receber	um	convite
dos	Dambreuse;	a	sua	grande	paixão	pela	Senhora	Arnoux	começava	a	extinguir-



se.



IV

Numa	manhã	de	dezembro,	quando	ia	para	a	aula	de	Processo	Civil,	pareceu-lhe
notar,	na	Rua	Saint-Jacques,	mais	animação	do	que	de	costume.	Os	estudantes
saíam	 precipitadamente	 dos	 cafés,	 ou,	 das	 janelas	 abertas,	 interpelavam-se	 de
uma	 casa	 à	 outra;	 os	 lojistas,	 no	 meio	 do	 passeio,	 tinham	 um	 ar	 inquieto;
fechavam-se	 os	 taipais;	 e,	 quando	 chegou	 à	 Rua	 Soufflot,	 viu	 um	 grande
ajuntamento	em	volta	do	Panthéon.

Jovens,	 em	 grupos	 desiguais	 de	 cinco	 a	 doze,	 passeavam	 de	 braço	 dado	 e
abordavam	os	grupos	mais	numerosos	que	se	formavam	aqui	e	ali;	no	fundo	da
praça,	junto	às	grades,	homens	de	blusão	peroravam,	enquanto	os	guardas-civis,
de	tricórnio	sobre	a	orelha	e	mãos	atrás	das	costas,	rondavam	rente	às	paredes,
fazendo	 ressoar	as	 lajes	com	as	botas	grossas.	Todos	 tinham	um	ar	misterioso,
atarantado;	 esperava-se	 evidentemente	 qualquer	 coisa;	 todos	 tinham	 uma
pergunta	na	ponta	da	língua.

Frédéric	 estava	 junto	 de	 um	 jovem	 loiro,	 de	 figura	 agradável,	 que	 usava
bigode	e	barbicha,	como	um	elegante	da	época	de	Luís	XIII.	Perguntou-lhe	qual
a	causa	da	desordem.

—	Nada	sei	—	retorquiu	o	outro.	—	E	eles	tampouco!	É	a	moda,	agora!	Que
grande	farsa!

E	desatou	a	rir.
As	 petições	 a	 favor	 da	 Reforma1,	 que	 se	 iam	 assinar	 na	 guarda	 nacional,

juntamente	 com	 o	 recenseamento	 Humann2,	 e	 ainda	 outros	 acontecimentos,
havia	 seis	 meses	 que	 provocavam,	 em	 Paris,	 inexplicáveis	 comícios;	 e	 estes
tinham-se	tornado	tão	frequentes	que	os	jornais	já	nem	falavam	neles.

—	Isto	 tem	falta	de	 linha	e	de	cor	—	prosseguiu	o	vizinho	de	Frédéric.	—
Antolha-se-me,	meu	 caro	 senhor,	 que	 nós	 degeneramos!	Nos	 belos	 tempos	 de



Luís	 undécimo,	 ou	 até	 de	 Benjamin	 Constant,	 havia	 mais	 motins	 entre	 os
escolares.	Acho-os	 pacíficos	 como	borregos,	 burros	 como	portas,	 e	 tão	 dignos
como	 merceeiros,	 benza-os	 Deus!	 E	 é	 a	 isto	 que	 se	 chama	 a	 mocidade	 das
escolas!

Abriu	largamente	os	braços,	como	Frédérick	Lemaître	no	Robert	Macaire.
—	Mocidade	das	escolas,	eu	te	abençoo!
Depois,	apostrofou	um	trapeiro,	que	remexia	um	monte	de	conchas	de	ostras

junto	ao	marco	de	uma	taberna:
—	E	tu,	fazes	também	parte	da	mocidade	das	escolas?
O	velho	ergueu	para	ele	um	rosto	hediondo,	no	qual	se	distinguiam,	no	meio

de	uma	barba	grisalha,	um	nariz	vermelho,	e	dois	olhos	avinhados	e	estúpidos.
—	Não,	 tu	 antes	me	pareces	um	destes	 homens	 de	 figura	patibular	 que	 se

veem,	em	diversos	grupos,	 semeando	ouro	às	mãos	cheias...	Oh!	Semeia,	meu
patriarca,	 semeia!	Corrompe-me	com	os	 tesouros	de	Albion!	Are	you	English?
Eu	não	repilo	as	dádivas	de	Artaxerxes!	Conversemos	um	pouco	sobre	a	união
aduaneira.

Frédéric	 sentiu	 alguém	 tocar-lhe	 no	 ombro;	 voltou-se.	 Era	 Martinon,
extraordinariamente	pálido.

—	Então!	—	disse	ele,	com	um	suspiro	profundo.	—	Mais	uma	arruaça!
Tinha	medo	de	ser	comprometido,	lamentava-se.	Inquietavam-no,	sobretudo,

os	homens	de	blusão,	que	deviam	pertencer	a	sociedades	secretas3.
—	Ora,	as	sociedades	secretas!	—	disse	o	 jovem	de	bigode.	—	Isso	é	uma

velha	história	inventada	pelo	Governo,	para	assustar	os	burgueses!
Martinon	pediu-lhe	que	falasse	mais	baixo,	com	receio	da	polícia.
—	O	 senhor	 ainda	 acredita	 na	 polícia?	Mas	 afinal,	 sabe	 lá	 o	 senhor	 se	 eu

próprio	não	serei	um	espião?
E	 olhou	 para	 ele	 de	 tal	 maneira	 que	Martinon,	 muito	 impressionado,	 não

compreendeu	 logo	 a	 brincadeira.	 A	 multidão	 empurrava-os,	 e	 os	 três	 foram
obrigados	a	recolher-se	à	pequena	escada	que,	através	de	um	corredor,	conduzia
ao	novo	anfiteatro.

Dentro	 em	 pouco,	 a	 multidão	 abriu	 alas;	 várias	 cabeças	 se	 descobriram;
saudavam	 o	 ilustre	 Professor	 Samuel	 Rondelot,	 o	 qual,	 envergando	 uma
sobrecasaca	de	tecido	espesso,	soerguendo	os	óculos	de	prata,	com	a	respiração
de	asmático,	vinha	a	passo	tranquilo	para	dar	a	sua	aula.	Esse	homem	era	uma
das	glórias	 jurídicas	do	século	XIX,	rival	dos	Zachariae,	dos	Ruhdorff.	A	nova
dignidade	de	par	de	França	não	alterara	em	nada	a	sua	atitude.	Sabia-se	que	era
pobre,	e	um	grande	respeito	o	cercava.



Entretanto,	do	fundo	da	praça	alguns	gritaram:
—	Abaixo	Guizot!
—	Abaixo	Pritchard!4
—	Abaixo	os	vendidos!
—	Abaixo	Luís	Filipe!
A	multidão	 oscilou,	 e,	 fazendo	 pressão	 sobre	 a	 porta	 do	 pátio,	 que	 estava

fechada,	 impedia	 o	 professor	 de	 prosseguir.	 Ele	 parou	 diante	 das	 escadas,	 e
surgiu	 daí	 a	 pouco	 no	 último	 dos	 três	 degraus.	 Pôs-se	 a	 falar;	 um	 murmúrio
abafou-lhe	a	voz.	Embora	há	pouco	o	 respeitassem,	agora	odiavam-no,	porque
representava	a	Autoridade.	Todas	as	vezes	que	 tentava	fazer-se	ouvir,	os	gritos
recomeçavam.	 Fez	 um	 gesto	 largo	 para	 convidar	 os	 estudantes	 a	 segui-lo.
Respondeu-lhe	 uma	vociferação	 geral.	Ele	 encolheu	 os	 ombros	 com	desdém	e
penetrou	 no	 corredor.	 Martinon	 aproveitou-se	 do	 lugar	 em	 que	 se	 encontrava
para	desaparecer	atrás	dele.

—	Que	covarde!	—	disse	Frédéric.
—	É	prudente!	—	retorquiu	o	outro.
A	multidão	 irrompeu	 em	 aplausos.	A	 retirada	 do	 professor	 tornava-se	 para

ela	 uma	 vitória.	 A	 todas	 as	 janelas,	 curiosos	 espreitavam.	Alguns	 entoavam	 a
Marselhesa;	outros	propunham	que	se	fosse	à	casa	de	Béranger5.

—	À	casa	de	Laffitte6!
—	À	casa	de	Chateaubriand7!
—	À	casa	de	Voltaire!	—	berrou	o	jovem	de	bigode	loiro.
Os	guardas	procuravam	circular,	dizendo	o	mais	delicadamente	que	podiam:
—	Vão-se	embora,	meus	senhores,	vão-se	embora,	retirem-se!
Alguém	gritou:
—	Abaixo	os	assassinos!
Era	uma	 injúria	habitual	desde	os	motins	de	 setembro8.	Todos	a	 repetiram.

Vaiavam-se,	apupavam-se	os	guardiães	da	ordem	pública	que	começavam	a	ficar
pálidos;	 um	 deles	 não	 se	 dominou	 mais,	 e,	 ao	 ver	 um	 rapazola	 aproximar-se
demasiado,	 rindo-lhe	 na	 cara,	 empurrou-o	 tão	 rudemente	 que	 ele	 foi	 cair	 de
costas	 a	meia	 dúzia	 de	 passos,	 diante	 do	 armazém	de	 vinhos.	Toda	 a	 gente	 se
afastou;	mas	quase	logo	ele	próprio	foi	atirado	ao	chão	por	um	homenzarrão	cuja
cabeleira	extravasava,	como	se	fosse	estopa,	de	um	boné	de	oleado.

Estava	 parado,	 havia	 alguns	 minutos,	 à	 esquina	 da	 Rua	 Saint-Jacques,	 e
largara	rapidamente	uma	caixa	de	papelão	que	trazia,	para	saltar	sobre	o	guarda;
pesando	 sobre	 ele,	 esmurrava-lhe	 a	 cara	 com	 toda	 a	 força.	Os	 outros	 policiais



acorreram.	O	terrível	jovem	era	tão	forte	que	foram	precisos	quatro,	pelo	menos,
para	dominá-lo.	Dois	agarravam-no	pelo	pescoço,	outros	dois	puxavam-no	pelos
braços,	enquanto	um	quinto	lhe	dava	joelhadas	nos	rins,	e	todos	lhe	chamavam
bandido,	 assassino,	 desordeiro.	 De	 peito	 à	 mostra,	 a	 roupa	 em	 pedaços,
protestava	a	sua	 inocência;	não	 tinha	podido	ver,	de	sangue-frio,	espancar	uma
criança.

—	 Chamo-me	 Dussardier!	 Da	 casa	 Valinçart	 Irmãos,	 rendas	 e	 novidades,
Rua	de	Cléry.	Onde	está	a	minha	caixa?	Quero	a	minha	caixa!	—	E	repetia:	—
Dussardier...	Rua	de	Cléry.	A	minha	caixa!

Sossegou,	contudo,	e,	com	ar	estoico,	deixou-se	conduzir	para	a	delegacia	da
Rua	 Descartes.	 Uma	 onda	 de	 gente	 foi	 atrás.	 Frédéric	 e	 o	 jovem	 do	 bigode
seguiam	 imediatamente	 atrás	 dele,	 cheios	 de	 admiração	 pelo	 caixeiro	 e
revoltados	contra	a	violência	do	Poder.

À	medida	que	se	afastavam,	a	multidão	ia	diminuindo.
Os	 guardas,	 de	 quando	 em	 quando,	 voltavam-se	 com	 ar	 feroz;	 e	 como	 os

mais	barulhentos	já	nada	tinham	que	fazer,	e	os	curiosos	nada	que	ver,	todos	se
iam	embora	a	pouco	e	pouco.	Os	 transeuntes	com	que	cruzavam	olhavam	para
Dussardier	 e	 faziam	 em	 voz	 alta	 comentários	 ofensivos.	 Uma	 velha,	 da	 sua
porta,	disse	até	que	ele	tinha	roubado	um	pão;	essa	injustiça	aumentou	a	irritação
dos	 dois	 amigos.	 Finalmente,	 chegaram	 diante	 do	 posto	 policial.	 Só	 restavam
umas	vinte	pessoas.	A	vista	dos	soldados	bastou	para	dispersá-las.

Frédéric	e	o	seu	camarada	reclamaram,	com	atrevimento,	aquele	que	acabava
de	 ser	 preso.	 A	 sentinela	 ameaçou	 prendê-los	 também,	 se	 eles	 insistissem.
Perguntaram	pelo	chefe	do	posto,	e	declinaram	os	nomes,	com	a	sua	qualidade
de	alunos	de	Direito,	afirmando	que	o	preso	era	um	condiscípulo.

Mandaram-nos	entrar	para	uma	sala	nua,	 com	quatro	bancos	encostados	às
paredes	 caiadas,	 escurecidas	 pelo	 fumo.	 No	 fundo	 abriu-se	 um	 guichê.	 Então
surgiu	a	cabeça	robusta	de	Dussardier,	que	 lembrava	vagamente,	com	o	cabelo
desgrenhado,	os	olhinhos	francos	e	a	ponta	quadrada	do	nariz,	a	 fisionomia	de
um	cão	bondoso.

—	Não	nos	reconheces?	—	disse	Hussonnet9.
Assim	se	chamava	o	jovem	do	bigode.
—	Mas...	—	balbuciou	Dussardier.
—	Não	 te	 faças	 de	 idiota	—	 continuou	 o	 outro;	—	 bem	 sabemos	 que	 és,

como	nós,	estudante	de	Direito.
Por	mais	que	 lhe	piscassem	o	olho,	Dussardier	não	percebia	nada.	Pareceu

meditar,	e	disse	de	repente:



—	Encontraram	a	minha	caixa?
Frédéric	ergueu	os	olhos	para	o	céu,	desanimado.	Hussonnet	retorquiu:
—	Ah,	a	caixa	em	que	guardas	as	fichas	do	curso?	Encontraram,	sim,	podes

estar	descansado!
E	 voltaram	 à	 mesma	 pantomima.	 Dussardier	 compreendeu	 finalmente	 que

eles	queriam	ajudá-lo;	 e	 calou-se,	 receando	comprometê-los.	Aliás,	 sentia	uma
espécie	de	vergonha	ao	ver-se	elevado	à	categoria	social	de	estudante,	a	um	igual
daqueles	rapazes	que	tinham	as	mãos	tão	brancas.

—	Precisas	mandar	recado	a	alguma	pessoa?	—	perguntou	Frédéric.
—	Não,	obrigado,	a	ninguém!
—	Mas	a	tua	família?
Ele	baixou	a	cabeça	e	não	respondeu;	o	pobre	rapaz	era	filho	natural.	Os	dois

amigos	não	compreendiam	o	seu	mutismo.
—	Não	precisas	de	tabaco?	—	acrescentou	Frédéric.
Ele	apalpou	as	algibeiras,	e	tirou	de	uma	delas	os	destroços	de	um	cachimbo

—	um	belo	cachimbo	em	espuma	do	mar,	com	o	tubo	de	madeira	preta,	tampa	de
prata	e	boquilha	de	âmbar.

Havia	 três	 anos	 que	 se	 dedicava	 a	 fazer	 dele	 uma	 obra-prima.	 Tivera	 o
cuidado	de	conservar	o	 fornilho	sempre	metido	num	 invólucro	de	camurça,	de
fumar	 o	 mais	 lentamente	 possível,	 nunca	 o	 pousando	 sobre	 mármore,	 e
pendurando-o,	 todas	 as	 noites,	 à	 cabeceira	 da	 cama.	 Agora	 contemplava	 os
destroços	que	tinha	na	mão,	cujas	unhas	sangravam;	e,	de	queixo	descaído	sobre
o	peito,	o	olhar	parado,	contemplava	aquelas	ruínas	da	sua	alegria	com	um	olhar
de	inefável	tristeza.

—	Se	nós	 lhe	déssemos	 charutos,	 hein?	—	disse	Hussonnet	 em	voz	baixa,
fazendo	menção	de	meter	a	mão	na	algibeira.

Mas	Frédéric	já	pousara,	na	borda	do	guichê,	uma	charuteira	cheia.
—	Toma!	Adeus,	tem	coragem!
Dussardier	 precipitou-se	 sobre	 as	 duas	 mãos	 que	 eles	 lhe	 estenderam.

Apertou-as	freneticamente,	com	a	voz	entrecortada	pelos	soluços.
—	Como?..	A	mim!...	A	mim!...
Os	dois	amigos	esquivaram-se	às	suas	manifestações	de	gratidão,	saíram,	e

foram	almoçar	juntos	no	café	Tabourey,	em	frente	ao	Luxembourg.
Trinchando	 o	 bife,	 Hussonnet	 informou	 o	 companheiro	 de	 que	 trabalhava

para	jornais	de	modas	e	confeccionava	anúncios	para	o	Art	industriel.
—	De	Jacques	Arnoux	—	disse	Frédéric.
—	Conhece-o?



—	Sim!	Não!...	Quer	dizer,	vi-o,	encontrei-me	com	ele	uma	vez.
Perguntou	negligentemente	a	Hussonnet	se	via	às	vezes	a	mulher	dele.
—	De	quando	em	quando	—	redarguiu	o	boêmio.
Frédéric	não	teve	coragem	de	fazer	mais	perguntas;	aquele	homem	acabava

de	 tomar	 uma	 importância	 desmedida	 na	 sua	 existência;	 pagou	o	 almoço,	 sem
qualquer	protesto	por	parte	do	outro.

A	 simpatia	 era	 mútua;	 trocaram	 os	 respectivos	 endereços,	 e	 Hussonnet
convidou	cordialmente	Frédéric	a	acompanhá-lo	até	a	Rua	de	Fleurus.

Iam	 no	 meio	 do	 jardim	 quando	 o	 empregado	 de	 Arnoux,	 retendo	 a
respiração,	deformou	o	rosto	numa	visagem	horrenda	e	começou	a	cantar	como
galo.	 Então,	 todos	 os	 galos	 da	 vizinhança	 lhe	 responderam	 com	 cocoricós
prolongados.

—	É	um	sinal	—	disse	Hussonnet.
Detiveram-se	junto	do	teatro	Bobino,	em	frente	de	uma	casa	cuja	entrada	se

fazia	por	uma	aleia.	Ao	postigo	de	um	sótão,	entre	gerânios	e	ervilhas-de-cheiro,
mostrou-se	 uma	 rapariga,	 sem	 chapéu,	 de	 espartilho,	 que	 apoiou	 os	 braços	 na
borda	da	goteira.

—	Bom-dia,	meu	anjo,	bom-dia,	bichinha	—	disse	Hussonnet,	atirando-lhe
beijos.

Abriu	a	cancela	com	um	pontapé	e	desapareceu.
Frédéric	esperou-o	a	semana	inteira.	Não	queria	ir	procurá-lo	em	casa	a	fim

de	não	dar	a	impressão	de	estar	impaciente	para	que	ele	lhe	retribuísse	o	almoço;
mas	procurou-o	por	todo	o	bairro	latino.	Uma	noite	encontrou-o,	e	o	convidou	a
ir	ao	seu	quarto	do	cais	Napoléon.

A	conversa	foi	longa;	ambos	se	expandiram.	Hussonnet	ambicionava	a	glória
e	os	lucros	que	dá	o	teatro.	Colaborava	em	vaudevilles	que	nunca	eram	aceites,
“tinha	 montes	 de	 planos”,	 compunha	 cançonetas;	 e	 cantou	 algumas.	 Depois,
vendo	na	estante	um	volume	de	Hugo	e	outro	de	Lamartine,	desmanchou-se	em
sarcasmos	 sobre	 a	 escola	 romântica.	 Esses	 poetas	 não	 tinham	 bom	 senso	 nem
correção,	 e,	 sobretudo,	 não	 eram	 franceses!	 Gabava-se	 de	 saber	 a	 língua	 e
desfibrava	 as	 mais	 belas	 frases	 com	 aquela	 odienta	 severidade,	 aquele	 gosto
acadêmico	 que	 caracteriza	 as	 pessoas	 de	 humor	 jocoso	 quando	 falam	 da	 arte
séria.

Frédéric	 sentiu-se	 ferido	 nas	 suas	 predileções;	 tinha	 vontade	 de	 cortar
relações	 com	 ele.	 Por	 que	 não	 falar	 logo	 naquilo	 de	 que	 dependia	 a	 sua
felicidade?	E	perguntou	ao	amigo	se	o	podia	apresentar	aos	Arnoux.

A	coisa	era	fácil,	e	combinaram	para	o	dia	seguinte.



Hussonnet	faltou	ao	encontro;	e	faltou	a	outros	três.	Um	sábado,	pelas	quatro
horas,	 apareceu.	 Mas,	 aproveitando	 a	 carruagem,	 parou	 primeiro	 no	 Théâtre-
Français,	para	obter	uma	entrada	de	camarote;	depois	fez-se	conduzir	ao	alfaiate,
a	 uma	costureira;	 e	 deixava	bilhete	 com	os	porteiros.	Chegaram	 finalmente	 ao
Bulevar	Montmartre.	 Frédéric	 atravessou	 o	 estabelecimento,	 subiu	 as	 escadas.
Arnoux	 reconheceu-o	 no	 espelho	 que	 pendia	 em	 frente	 à	 sua	 escrivaninha;	 e,
sem	parar	de	escrever,	estendeu-lhe	a	mão	por	cima	do	ombro.

Cinco	 ou	 seis	 pessoas,	 de	 pé,	 enchiam	 a	 sala	 estreita,	 iluminada	 por	 uma
única	 janela,	 que	 dava	 para	 o	 pátio;	 um	 canapé	 em	 damasco	 de	 lã	 castanho
ocupava,	ao	fundo,	o	interior	de	uma	alcova,	entre	reposteiros	do	mesmo	tecido.
Sobre	 a	 parte	 superior	 da	 lareira,	 coberta	 de	 papelada,	 havia	 uma	 Vênus	 de
bronze;	dois	 candelabros,	 com	velas	 cor-de-rosa,	 ladeavam-na.	À	direita,	 junto
de	 um	 fichário,	 um	 homem	 de	 chapéu	 na	 cabeça	 lia	 o	 jornal,	 sentado	 numa
poltrona;	as	paredes	estavam	cobertas	de	estampas	e	quadros,	gravuras	preciosas
ou	esboços	de	mestres	contemporâneos,	com	dedicatórias,	que	testemunhavam	a
mais	sincera	afeição	por	Jacques	Arnoux.

—	Como	tem	passado?	—	perguntou	ele,	voltando-se	para	Frédéric.
E,	sem	esperar	resposta,	perguntou	em	voz	baixa	a	Hussonnet:
—	Como	é	o	nome	do	seu	amigo?
Depois,	em	voz	alta:
—	Tire	um	charuto,	da	caixa	que	está	em	cima	do	fichário.
A	Art	industriel,	instalada	no	ponto	central	de	Paris,	era	um	cômodo	lugar	de

encontro,	um	terreno	neutro	onde	as	rivalidades	se	acotovelavam	familiarmente.
Estavam	 lá,	 naquele	 dia,	 Anténor	 Braive,	 o	 retratista	 dos	 reis;	 Jules	 Burrieu,
cujos	 desenhos	 da	 guerra	 da	 Argélia	 começavam	 a	 torná-lo	 popular;	 o
caricaturista	Sombaz,	o	escultor	Vourdat,	e	outros	ainda,	e	nenhum	correspondia
à	 ideia	 que	 deles	 fizera	 o	 estudante.	 Suas	maneiras	 eram	 simples,	 a	 conversa
livre.	O	místico	Lovarias	contou	uma	história	obscena;	e	o	inventor	da	paisagem
oriental,	 o	 famoso	Dittmer,	 usava	 uma	malha	 por	 baixo	 do	 colete	 e	 tomava	 o
ônibus	para	voltar	a	casa.

Primeiro	 falou-se	 numa	 certa	 Apollonie,	 antigo	 modelo,	 que	 Burrieu
pretendia	 ter	 avistado	 no	 bulevar,	 numa	 carruagem	 à	 Daumont.	 Hussonnet
explicou	essa	metamorfose	pela	série	dos	seus	amantes.

—	Como	este	diabo	conhece	bem	as	mundanas	de	Paris!	—	disse	Arnoux.
—	 Depois	 de	 vós,	 sire,	 se	 sobrar	 alguma	—	 replicou	 o	 boêmio,	 fazendo

continência,	e	imitando	o	granadeiro	que	ofereceu	o	cantil	a	Napoleão.
Depois	discutiram	alguns	quadros,	para	os	quais	Apollonie	tinha	posado.	Os



confrades	 ausentes	 foram	 criticados.	 Pasmavam	 dos	 preços	 alcançados	 pelos
seus	quadros;	e	 todos	se	queixavam	de	não	ganhar	o	suficiente,	quando	entrou
um	homem	de	estatura	mediana	e	sobrecasaca	fechada	por	um	único	botão,	olhar
cheio	de	vivacidade	e	ar	aloucado.

—	Mas	que	raça	de	burgueses	vocês	são!	—	disse	ele.	Que	importância	tem
isso,	 misericórdia!	 Os	 antigos,	 que	 faziam	 obras-primas,	 não	 se	 preocupavam
com	o	dinheiro.	Correggio,	Murilba...

—	Não	esquecendo	Pellerin	—	disse	Sombaz.
Mas	 ele,	 sem	 dar	 atenção	 ao	 epigrama,	 continuou	 a	 discorrer	 com	 tanta

veemência	que	Arnoux	teve	que	lhe	dizer	duas	vezes:
—	Minha	mulher	precisa	de	você,	na	quinta-feira.	Não	se	esqueça!
Aquela	frase	fez	voltar	os	pensamentos	de	Frédéric	para	a	Senhora	Arnoux.

Era	com	certeza	pelo	gabinete	ao	lado	do	divã	que	se	passava	para	os	aposentos
dela.	 Arnoux,	 para	 ir	 buscar	 um	 lenço,	 acabava	 de	 abrir	 a	 porta;	 Frédéric
distinguira,	 ao	 fundo,	 um	 lavatório.	 Mas	 do	 canto	 da	 lareira	 ergueu-se	 uma
espécie	de	grunhido;	era	o	personagem	que	lia	o	jornal,	na	poltrona.	Tinha	cinco
pés	e	nove	polegadas,	as	pálpebras	meio	descaídas,	uma	cabeleira	grisalha,	o	ar
majestoso	—	e	chamava-se	Regimbart.

—	Que	temos,	cidadão?	—	disse	Arnoux.
—	Mais	uma	pouca-vergonha	do	Governo!
Tratava-se	da	demissão	de	um	mestre-escola;	Pellerin	 reatou	o	seu	paralelo

entre	Miguel	Ângelo	 e	Shakespeare.	Dittmer	dispôs-se	 a	 sair.	Arnoux	 reteve-o
para	 lhe	 meter	 na	 mão	 duas	 notas	 de	 banco.	 Então	 Hussonnet,	 julgando	 o
momento	propício:

—	Não	poderia	adiantar-me,	meu	caro	patrão?..
Mas	Arnoux	já	se	tinha	sentado,	e	ralhava	com	um	velho	de	aspecto	sórdido,

de	óculos	azuis.
—	 Ah!	 Tio	 Isaac,	 mas	 que	 lindo	 serviço!	 Lá	 ficaram	 três	 obras

desacreditadas,	perdidas!	Toda	a	gente	faz	pouco	de	mim!	Agora,	quem	não	as
conhece?	 Que	 quer	 que	 eu	 faça	 com	 elas?	 Terei	 que	 as	 mandar	 para	 a
Califórnia!...	Para	a	casa	do	diabo!	Cale-se!

A	 especialidade	 do	 homenzinho	 consistia	 em	 pôr	 a	 assinatura	 de	 mestres
antigos	 nos	 quadros.	Arnoux	 recusava-se	 a	 pagar-lhe;	 despediu-o	 brutalmente.
Depois,	 mudando	 de	 modos,	 cumprimentou	 um	 senhor	 condecorado,	 todo
empertigado,	de	suíças	e	laço	branco.

De	cotovelo	apoiado	no	 fecho	da	 janela,	conversou	com	ele	durante	algum
tempo,	com	ar	meloso.	Por	fim,	explodiu:



—	Ora!	Não	tenho	dificuldade	em	arranjar	corretores,	senhor	conde!
E,	 como	 o	 gentil-homem	 se	 resignasse,	 Arnoux	 pagou-lhe	 vinte	 e	 cinco

luíses,	e	logo	que	ele	saiu,	exclamou:
—	Como	esses	grão-senhores	são	maçantes!
—	Todos	uns	miseráveis!	—	murmurou	Regimbart.
À	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 as	 ocupações	 de	 Arnoux	 redobravam;

classificava	 artigos,	 abria	 cartas,	 fazia	 contas;	 ouvindo	 martelar	 no	 armazém,
saía	para	vigiar	 as	 embalagens,	 e	voltava	à	 sua	ocupação	anterior;	 e,	 enquanto
deixava	correr	a	pena	sobre	o	papel,	ripostava	aos	gracejos.	Iria	jantar	em	casa
do	advogado,	e	partia	no	dia	seguinte	para	a	Bélgica.

Os	outros	discutiam	os	casos	do	dia:	o	retrato	de	Cherubini,	o	hemiciclo	das
Belas-Artes,	 a	 próxima	 Exposição.	 Pellerin	 incentivava	 o	 Instituto.	 Os
comentários	maldosos	e	as	conversas	cruzavam-se.	A	sala,	de	teto	baixo,	estava
tão	 cheia	 que	 ninguém	 se	 podia	mexer;	 e	 a	 luz	 das	 velas	 cor-de-rosa	 passava
através	do	fumo	dos	charutos	como	raios	de	sol	através	do	nevoeiro.

A	porta	 ao	 lado	do	divã	abriu-se,	 e	uma	mulher	 alta	 e	delgada	entrou	com
gestos	bruscos	que	faziam	tilintar	de	encontro	ao	seu	vestido	de	tafetá	preto	os
berloques	do	relógio.

Era	 a	 mulher	 que	 Frédéric	 avistara,	 no	 verão	 passado,	 no	 Palais-Royal.
Alguns,	 chamando-a	 pelo	 nome,	 trocaram	 com	ela	 apertos	 de	mão.	Hussonnet
conseguira	por	fim	tirar	cinquenta	francos	de	Arnoux;	o	relógio	deu	sete	horas;
todos	se	retiraram.

Arnoux	 disse	 a	 Pellerin	 que	 não	 se	 fosse	 embora,	 e	 conduziu	 a	 Senhorita
Vatnaz	ao	gabinete.

Frédéric	não	ouvia	o	que	eles	diziam;	falavam	em	voz	baixa.	Contudo,	a	voz
feminina	elevou-se:

—	Há	seis	meses	que	o	negócio	está	feito,	e	continuo	à	espera!
Houve	 um	 longo	 silêncio,	 e	 a	 Senhorita	 Vatnaz	 reapareceu.	 Arnoux

prometera-lhe	novamente	qualquer	coisa.
—	Oh!	Oh!	Mais	tarde	havemos	de	ver!
—	Adeus,	homem	feliz!	—	disse	ela	ao	partir.
Arnoux	foi	rapidamente	ao	gabinete,	espalhou	cosmético	no	bigode,	repuxou

os	suspensórios	para	esticar	as	presilhas;	e	enquanto	lavava	as	mãos	disse:
—	Preciso	de	uns	painéis	para	a	parte	de	cima	de	duas	portas,	a	duzentos	e

cinquenta	cada	um,	gênero	Boucher,	estamos	combinados?
—	Está	bem	—	disse	o	artista,	corando.
—	Bom!	E	não	se	esqueça	de	minha	mulher!



Frédéric	 acompanhou	Pellerin	 até	o	 fim	do	 faubourg	Poissonmère,	 e	 pediu
licença	para	visitá-lo	de	vez	em	quando,	o	que	lhe	foi	graciosamente	concedido.

Pellerin	 lia	 todos	os	 livros	de	estética	para	descobrir	a	verdadeira	 teoria	do
Belo,	 convencido	 de	 que	 faria	 obras-primas	 quando	 a	 tivesse	 descoberto.
Rodeava-se	 de	 todos	 os	 apetrechos	 imagináveis,	 desenhos,	 gessos,	 modelos,
gravuras;	 e	 procurava,	 desesperava-se;	 acusava	 o	 tempo,	 os	 nervos,	 o	 ateliê,
vinha	 para	 a	 rua	 à	 procura	 de	 inspiração,	 sentia	 o	 arrepio	 da	 descoberta,	mas
depois	 abandonava	 a	 obra	 e	 punha-se	 a	 sonhar	 com	 outra	 que	 devia	 ser	mais
bela.	 Assim,	 atormentado	 por	 sonhos	 de	 glória	 e	 consumindo	 o	 tempo	 em
discussões,	 acreditando	 em	 mil	 ninharias,	 nos	 sistemas,	 nas	 críticas,	 na
importância	 de	 um	 regulamento	 ou	 de	 uma	 reforma	 em	 matéria	 de	 arte,	 aos
cinquenta	 anos	 ainda	 não	 tinha	 feito	 senão	 esboços.	Um	 sólido	 orgulho	 não	 o
deixava	desanimar,	mas	andava	sempre	irritado	e	naquela	exaltação,	ao	mesmo
tempo	fictícia	e	natural,	que	é	o	estofo	do	comediante.

Quando	se	entrava	em	casa	dele	chamavam	a	atenção	dois	quadros	nos	quais
os	 primeiros	 tons,	 aqui	 e	 ali,	 punham	 na	 tela	 branca	 manchas	 castanhas,
vermelhas	e	azuis.	Por	cima	estendia-se	um	entrecruzamento	de	linhas	traçadas	a
giz,	 como	 malhas	 de	 rede	 vinte	 vezes	 recomeçadas;	 era	 mesmo	 impossível
compreender-lhes	o	sentido.	Pellerin	explicou	o	assunto	das	duas	composições,
apontando	 com	 o	 polegar	 as	 partes	 que	 faltavam.	 Uma	 devia	 representar	 A
demência	de	Nabucodonosor,	 a	 outra	O	 incêndio	 de	 Roma	 por	Nero.	 Frédéric
admirou-as.

Admirou	 academias	 de	 mulheres	 esguedelhadas,	 paisagens	 em	 que
pululavam	troncos	de	árvores	torcidos	pela	tempestade,	e	sobretudo	os	caprichos
à	pena,	ecos	de	Callot,	de	Rembrandt	ou	de	Goya,	cujos	modelos	não	conhecia.
Pellerin	não	dava	valor	a	esses	trabalhos	da	juventude;	atualmente,	era	a	favor	do
grande	 estilo;	 dogmatizou	 sobre	 Fídias	 e	 Winckelmann,	 com	 eloquência.	 As
coisas	 à	 volta	 dele	 aumentavam-lhe	 a	 força	 das	 palavras;	 via-se	 uma	 caveira
sobre	um	genuflexório,	iatagãs,	um	hábito	de	frade;	Frédéric	vestiu-o.

Quando	chegava	cedo,	ia	surpreendê-lo	deitado	numa	pobre	cama	de	vento,
por	 trás	 de	 um	 reposteiro	 improvisado;	 porque	 Pellerin	 deitava-se	 tarde,
frequentando	 os	 teatros	 assiduamente.	 Era	 servido	 por	 uma	 velha	 esfarrapada,
jantava	 nas	 tabernas	 e	 vivia	 sem	 amante.	Os	 seus	 conhecimentos,	 colhidos	 ao
acaso,	 tornavam-lhe	os	paradoxos	divertidos.	O	ódio	que	 tinha	à	vulgaridade	e
ao	 burguês	 transbordava	 em	 sarcasmos	 de	 um	 lirismo	 soberbo,	 e	 o	 seu	 culto
pelos	mestres	era	tão	grande	que	quase	o	igualava	a	eles.

Mas	por	que	não	 falava	ele	nunca	na	Senhora	Arnoux?	Quanto	ao	marido,



umas	vezes	chamava-lhe	bom	rapaz,	outras,	charlatão.	Frédéric	esperava-lhe	as
confidências.

Um	dia,	 folheando	uma	pasta,	encontrou	o	retrato	de	uma	cigana	que	 tinha
qualquer	coisa	da	Senhorita	Vatnaz,	e,	como	esta	o	interessava,	quis	saber	qual	a
posição	dela.

Ao	que	Pellerin	supunha,	ela	começara	como	professora	na	província;	agora,
dava	aulas	particulares	e	procurava	escrever	em	pequenos	jornais.

A	 atitude	 dela	 com	 Arnoux,	 achava	 Frédéric,	 fazia	 supor	 que	 fosse	 sua
amante.

—	Claro	que	é!	E	tem	outras!
Então	o	jovem,	desviando	o	rosto,	que	corou	de	vergonha	sob	a	infâmia	deste

pensamento,	acrescentou,	dando-se	ares:
—	Decerto	a	mulher	paga-lhe	na	mesma	moeda?
—	De	modo	algum!	É	honesta10!
Frédéric	teve	remorsos,	e	tornou-se	mais	assíduo	na	Art	industriel.
As	grandes	letras	que	compunham	o	nome	de	Arnoux	na	placa	de	mármore,

na	 fachada	 da	 loja,	 pareciam-lhe	 ter	 um	 sentido	 especial,	 como	 se	 fosse	 uma
escrita	sagrada.	O	largo	passeio,	descendente,	facilitava	a	marcha,	a	porta	abria
quase	 sem	 esforço,	 e	 a	maçaneta,	 suave	 ao	 tato,	 tinha	 a	 doçura	 e	 como	 que	 a
inteligência	de	outra	mão	na	sua.	Insensivelmente,	Frédéric	tornou-se	tão	pontual
como	Regimbart.

Todos	 os	 dias,	 Regimbart	 sentava-se	 ao	 canto	 da	 lareira,	 na	 sua	 poltrona,
lançava	mão	do	National,11	e	não	o	largava	mais,	manifestando	a	sua	opinião	por
meio	 de	 exclamações	 ou	 um	 simples	 encolher	 de	 ombros.	 De	 quando	 em
quando,	limpava	a	testa	com	o	lenço	amarrotado	em	bola,	e	que	trazia	no	peito,
entre	 dois	 botões	 da	 sobrecasaca12.	 Usava	 calça	 vincada,	 sapatos	 abotinados,
uma	gravata	comprida;	e	o	chapéu	de	abas	 reviradas	permitia	 reconhecê-lo,	de
longe,	no	meio	da	multidão.

Às	oito	 da	manhã,	 descia	 das	 alturas	 de	Montmartre,	 para	 beber	 um	vinho
branco	 na	 Rua	 Notre-Dame-des-Victoires.	 O	 almoço,	 ao	 qual	 se	 seguiam
diversas	 partidas	 de	 bilhar,	 retinha-o	 até	 às	 três	 horas.	 Dirigia-se	 então	 à
passagem	dos	Panoramas,	para	tomar	o	seu	absinto.	Depois	da	reunião	em	casa
de	Arnoux,	 entrava	 no	Bordelais,	 taberna	 onde	 tomava	o	 seu	vermute;	 depois,
em	vez	de	voltar	para	junto	da	mulher,	preferia	muitas	vezes	jantar	sozinho,	num
pequeno	café	da	Praça	Gaillon,	onde	queria	que	lhe	servissem	“pratos	caseiros,
coisas	 naturais”!	 Finalmente,	 transferia-se	 para	 outra	 casa	 de	 bilhares,	 onde
ficava	até	meia-noite	ou	uma	da	manhã,	até	o	momento	em	que,	apagado	o	gás	e



corridos	os	taipais,	o	proprietário	do	estabelecimento,	extenuado,	lhe	implorava
que	se	fosse	embora.

E	não	era	o	amor	pela	bebida	que	atraía	o	cidadão	Regimbart	a	esses	lugares,
mas	o	hábito	antigo	de	aí	discutir	política;	com	a	idade,	sua	veia	esgotara-se,	e
ficava	 num	 silêncio	 moroso.	 Dir-se-ia,	 pela	 gravidade	 do	 rosto,	 que	 tinha	 o
mundo	dentro	da	cabeça.	Mas	nada	 saía	dela;	 e	ninguém,	nem	mesmo	os	 seus
amigos,	lhe	conhecia	qualquer	ocupação,	embora	ele	pretendesse	ter	uma	casa	de
negócios.

Arnoux	parecia	ter	por	ele	uma	estima	infinita.	Disse	um	dia	a	Frédéric:
—	Ah!	Esse	sabe	muita	coisa!	É	um	homem	forte!
De	 outra	 vez,	 Regimbart	 desdobrou	 sobre	 a	 escrivaninha	 alguns	 papéis

referentes	a	umas	minas	de	caolino	na	Bretanha;	Arnoux	fiava-se	na	experiência
dele.

Frédéric	 tornou-se	 mais	 cerimonioso	 com	 Regimbart	 —	 ao	 ponto	 de	 lhe
oferecer	 um	 absinto	 de	 vez	 em	 quando;	 e,	 embora	 o	 considerasse	 estúpido,
ficava	muitas	vezes	na	sua	companhia	durante	uma	longa	hora,	unicamente	por
ele	ser	amigo	de	Jacques	Arnoux.

Depois	de	ter,	a	princípio,	ajudado	artistas	contemporâneos,	o	negociante	de
quadros,	 homem	 de	 progresso,	 procurara,	 embora	 continuando	 a	 dar-se	 ares
artísticos,	aumentar	as	suas	vantagens	pecuniárias.	Procurava	a	emancipação	das
artes,	 o	 sublime	 a	 preço	 módico.	 Todas	 as	 indústrias	 de	 luxo	 parisienses	 lhe
sofreram	 a	 influência,	 que	 foi	 boa	 para	 as	 pequenas	 coisas,	 e	 funesta	 para	 as
grandes.	Na	ânsia	de	adular	o	público,	desviou	do	seu	caminho	os	artistas	hábeis,
corrompeu	 os	 fortes,	 esgotou	 os	 fracos	 e	 tornou	 ilustres	 os	 medíocres;
manobrava-os	graças	às	 relações	e	à	 revista.	Os	pintores	 jovens	ambicionavam
ver	os	seus	quadros	na	vitrina	da	Art	industriel,	e	os	decoradores	procuravam	no
estabelecimento	modelos	de	mobiliário.	Frédéric	considerava-o	ao	mesmo	tempo
um	milionário,	 um	 diletante,	 um	 homem	 de	 ação.	Muitas	 coisas,	 todavia,	 lhe
causavam	espanto,	porque	o	Senhor	Arnoux	era	malicioso	no	seu	comércio.

Recebia	 do	 interior	 da	 Alemanha	 ou	 da	 Itália	 um	 quadro	 que	 tinha	 sido
comprado	em	Paris	por	mil	e	quinhentos	francos,	e,	exibindo	uma	fatura	que	lhe
elevava	 o	 preço	 para	 quatro	 mil,	 revendia-o	 por	 três	 mil	 e	 quinhentos,	 por
especial	obséquio.	Uma	das	suas	habilidades	mais	correntes	com	os	pintores	era
exigir	 como	 luvas	uma	 réplica	 do	quadro	 em	 tamanho	 reduzido,	 a	 pretexto	de
publicar	 a	 respectiva	 gravura;	 vendia	 sempre	 a	 réplica	 e	 a	 gravura	 nunca	 era
publicada.	Aos	que	se	queixavam	de	ser	explorados,	respondia	com	pancadinhas
no	ventre.	Excelente	pessoa,	 aliás,	 prodigalizava	os	 charutos,	 tratava	por	 tu	os



desconhecidos,	 entusiasmava-se	 por	 uma	 obra	 ou	 por	 um	 homem,	 e	 então,
tornando-se	obstinado,	não	poupava	esforços,	multiplicava	as	recomendações,	as
cartas,	os	anúncios.	Julgava-se	muito	honesto	e,	na	sua	necessidade	de	expandir-
se,	contava	ingenuamente	certas	indelicadezas	que	cometia.

Uma	vez,	para	humilhar	um	confrade	que	inaugurava	com	uma	grande	festa
outro	jornal	de	pintura,	pediu	a	Frédéric	que	lhe	escrevesse	diante	dos	olhos,	um
pouco	antes	da	hora	marcada,	bilhetes	em	que	se	anulava	o	convite.

—	Isto	não	vai	contra	a	honra,	compreende?
E	o	jovem	não	teve	coragem	de	lhe	negar	esse	serviço.
No	dia	seguinte,	entrando	com	Hussonnet	no	escritório,	Frédéric	viu	a	cauda

de	um	vestido	desaparecer	pela	porta	que	dava	para	as	escadas.
—	Mil	desculpas!	—	disse	Hussonnet.	—	Se	soubesse	que	havia	senhoras...
—	Oh,	nada	disso,	era	a	minha	—	retorquiu	Arnoux.	—	Veio	fazer-me	uma

visitinha,	de	passagem.
—	Como?	—	disse	Frédéric.
—	Pois	claro!	Foi-se	embora	para	casa.
As	coisas	em	 redor	perderam	de	 súbito	 todo	o	 interesse.	Aquilo	que	 sentia

vagamente	 esparso	 no	 ambiente	 acabava	 de	 se	 evolar,	 ou	 antes,	 nunca	 tinha
estado	lá.	Sentia	uma	surpresa	imensa,	e	como	que	a	dor	de	uma	traição.

Arnoux,	 rebuscando	 na	 gaveta,	 sorria.	 Estaria	 troçando	 dele?	 O	 caixeiro
pousou	na	mesa	um	maço	de	papéis	úmidos.

—	Ah!	Os	cartazes!	—	exclamou	o	negociante.	—	Não	é	hoje	que	vou	jantar
cedo!

Regimbart	pegou	no	chapéu.
—	Como,	já	se	vai	embora?
—	Sete	horas!	—	disse	Regimbart.
Frédéric	acompanhou-o.
À	esquina	da	Rua	Montmartre,	voltou-se;	olhou	para	as	janelas	do	primeiro

andar;	e	riu	interiormente,	de	pena	de	si	próprio,	lembrando-se	com	quanto	amor
as	contemplara	tantas	vezes!	Mas	então,	onde	vivia	ela?	E	agora,	que	fazer	para
a	encontrar?	A	solidão	cavava-se	de	novo	em	volta	do	seu	desejo,	mais	imensa
do	que	nunca!

—	Vamos	tomá-lo?	—	disse	Regimbart.
—	Tomar	quem?
—	O	absinto!
E,	 cedendo	 às	 obsessões	 do	 amigo,	 Frédéric	 deixou-se	 conduzir	 ao	 Bar

Bordelais.	Enquanto	o	companheiro,	fincando	os	cotovelos	na	mesa,	considerava



a	garrafa,	Frédéric	olhava	para	um	lado	e	para	outro.	Mas	distinguiu	o	perfil	de
Pellerin	 no	 passeio;	 bateu	 com	 força	 na	 vidraça,	 e	 ainda	 o	 pintor	 não	 se	 tinha
sentado	 e	 já	 Regimbart	 lhe	 perguntava	 por	 que	 ninguém	 o	 via	 mais	 na	 Art
industriel.

—	Diabos	me	levem	se	lá	tornar	a	pôr	os	pés!	É	um	bruto,	um	burguês,	um
miserável,	um	safado!

Essas	 injúrias	 amenizavam	 a	 cólera	 de	 Frédéric.	 Mas	 sempre	 o	 feriam,
porque	lhe	parecia	que	elas	iam	atingir	um	pouco	a	Senhora	Arnoux.

—	Mas	que	lhe	fez	ele,	afinal!	—	disse	Regimbart.
Pellerin	bateu	o	pé	no	chão,	e	fungou	com	força,	em	vez	de	responder.
Incumbia-se	 de	 trabalhos	 clandestinos,	 como	 retratos	 a	 dois	 lápis	 ou

imitações	 dos	 grandes	mestres	 para	 os	 amadores	 pouco	 esclarecidos;	 e,	 como
esses	 trabalhos	 o	 humilhavam,	 preferia	 calar-se,	 em	 geral.	 Mas	 “a	 sujeira	 de
Arnoux”	exasperava-o	demais.	E	expandiu-se.

De	acordo	com	uma	encomenda,	que	Frédéric	testemunhara,	levara-lhe	dois
quadros.	 Então,	 o	 negociante	 permitira-se	 fazer	 críticas!	 Tinha	 censurado	 a
composição,	a	cor	e	o	desenho,	sobretudo	o	desenho;	em	suma,	de	modo	algum
quisera	 ficar	 com	 eles.	 Mas,	 forçado	 pelo	 vencimento	 de	 uma	 letra,	 Pellerin
cedera-o	ao	judeu	Isaac;	e,	quinze	dias	depois,	Arnoux	em	pessoa	vendia-os	por
dois	mil	francos	a	um	espanhol.

—	 Nem	 mais	 nem	 menos!	 Pouca	 vergonha!	 E	 tem	 feito	 muitas	 outras,
pudera!	Um	dia	destes	vamos	vê-lo	no	banco	dos	réus!

—	Como	você	exagera!	—	disse	Frédéric,	numa	voz	tímida.
—	Aí	está,	exagero!	—	exclamou	o	artista,	dando	um	grande	soco	na	mesa.
Essa	violência	 fez	 com	que	Frédéric	 recuperasse	 a	 firmeza.	Não	há	dúvida

que	 o	 comportamento	 dele	 podia	 ter	 sido	 mais	 decente;	 contudo,	 se	 Arnoux
achava	que	os	dois	quadros...

—	Eram	maus!	Não	 tenha	medo	de	dizer!	Conhece-os?	É	a	 sua	profissão?
Ora,	menino,	amadores	é	coisa	que	não	admito!

—	Ora!	Não	tenho	nada	com	isso!	—	disse	Frédéric.
—	Então	que	interesse	tinha	em	defendê-lo?	—	replicou	friamente	Pellerin.
O	jovem	balbuciou:
—	Mas...	porque	sou	amigo	dele.
—	Pois	então	dê-lhe	beijos	da	minha	parte!	Boa-noite!
E	o	pintor	saiu	furibundo,	sem	pagar	a	despesa,	evidentemente.
Frédéric	 convencera-se	 a	 si	 próprio,	 ao	 defender	Arnoux.	No	 calor	 da	 sua

eloquência,	 sentira-se	 enternecido	 por	 aquele	 homem	 inteligente	 e	 bom,



caluniado	 pelos	 amigos,	 e	 que	 estava	 a	 trabalhar	 sozinho,	 abandonado.	 Não
resistiu	 à	 singular	 necessidade	 de	 tornar	 a	 vê-lo	 imediatamente.	 Daí	 a	 dez
minutos,	abria	a	porta	do	estabelecimento.

Arnoux	 estava	 preparando,	 com	 o	 caixeiro,	 enormes	 cartazes	 para	 uma
exposição	de	quadros.

—	Olá!	Que	o	traz	de	volta?
Esta	pergunta	tão	simples	deixou	Frédéric	embaraçado;	e,	não	sabendo	como

responder,	 perguntou	 se	 não	 tinham	 encontrado	 por	 acaso	 o	 seu	 caderno	 de
apontamentos,	um	caderninho	de	couro	azul.

—	É	onde	guarda	as	cartas	de	mulheres?	—	disse	Arnoux.
Frédéric,	corando	como	uma	virgem,	protestou	contra	tal	suposição.
—	Então,	as	suas	poesias?	—	replicou	o	comerciante.
Pegava	numa	 folha	e	noutra,	discutia	a	 forma,	a	cor,	 a	margem;	e	Frédéric

sentia-se	cada	vez	mais	irritado	com	aquele	ar	de	meditação,	e	sobretudo	com	as
mãos	 que	 corriam	pelos	 cartazes	—	mãos	 grossas,	 um	pouco	moles,	 de	 unhas
achatadas.	Por	fim,	Arnoux	levantou-se,	dizendo:	—	Está	pronto!	—	e	passou-
lhe	familiarmente	a	mão	pelo	queixo.	Essa	liberdade	não	agradou	a	Frédéric,	que
fez	um	movimento	de	recuo;	depois	atravessou	o	limiar	do	escritório,	pela	última
vez	na	sua	existência,	 julgava	ele.	A	própria	Senhora	Arnoux	ficava	diminuída
pela	vulgaridade	do	marido.

Naquela	semana,	recebeu	uma	carta	em	que	Deslauriers	lhe	anunciava	a	sua
chegada	a	Paris	na	quinta-feira	seguinte.	Então,	refugiou-se	violentamente	nessa
afeição	mais	sólida	e	mais	elevada.	Um	homem	assim	valia	 todas	as	mulheres.
Não	precisaria	mais	de	Regimbart,	de	Pellerin,	de	Hussonnet,	de	ninguém!	Para
instalar	melhor	o	amigo,	comprou	um	catre	de	ferro,	outra	poltrona,	duplicou	a
roupa	 de	 cama;	 e,	 na	 quinta-feira	 pela	 manhã,	 estava	 se	 vestindo	 para	 ir	 ao
encontro	de	Deslauriers	quando	soou	a	campainha	da	porta.	Arnoux	entrou.

—	 Só	 duas	 palavras!	 Recebi	 ontem	 de	Genebra	 uma	 bela	 truta;	 contamos
com	 você,	 hoje,	 às	 sete	 em	 ponto...	 É	 na	 Rua	 de	 Choiseul,	 24	 bis.	 Não	 se
esqueça!

Frédéric	teve	que	se	sentar.	Tinha	ficado	com	os	joelhos	trêmulos.	E	repetia
de	 si	 para	 si:	 “Finalmente!	 Finalmente!”.	 Depois,	 escreveu	 ao	 alfaiate,	 ao
chapeleiro,	ao	sapateiro;	e	mandou	os	bilhetes	por	três	mensageiros	diferentes.	A
chave	girou	na	fechadura,	e	o	porteiro	apareceu,	carregando	ao	ombro	uma	mala.

Ao	dar	com	os	olhos	em	Deslauriers,	Frédéric	começou	a	tremer	como	uma
mulher	adúltera	perante	o	olhar	do	marido.

—	 Que	 é	 que	 te	 deu?	 —	 disse	 Deslauriers.	 —	 Não	 recebeste	 uma	 carta



minha?
Frédéric	não	teve	coragem	de	mentir.
Abriu	os	braços	e	estreitou-o	ao	peito.
Em	seguida,	o	escrevente	contou	a	sua	história.	O	pai	 recusara-se	a	prestar

contas	da	tutela,	supondo	que	tais	contas	prescreviam	ao	fim	de	dez	anos.	Mas,
forte	em	processo	civil,	Deslauriers	arrancara-lhe	por	fim	toda	a	herança	da	mãe,
sete	mil	francos	líquidos,	que	trazia	consigo,	numa	velha	carteira.

—	É	uma	reserva,	para	caso	de	infelicidade.	Tenho	que	tratar	de	os	colocar	e
de	me	instalar	amanhã	mesmo,	pela	manhã.	Por	hoje,	liberdade	completa,	o	dia	é
todo	para	ti,	meu	velho!

—	Oh,	não	 faças	 cerimônia!	—	disse	Frédéric.	—	Se	 tiveres	 alguma	coisa
importante	a	fazer	esta	noite...

—	Ora!	Era	preciso	que	eu	fosse	um	verdadeiro	miserável...
Esse	 epíteto,	 dito	 ao	 acaso,	 atingiu	 Frédéric	 em	 pleno	 coração,	 como	 uma

alusão	ultrajante.
O	 porteiro	 dispusera	 na	 mesa,	 junto	 à	 lareira,	 costeletas,	 galantina,	 uma

lagosta,	 uma	 sobremesa	 e	 duas	 garrafas	 de	 bordéus.	 Semelhante	 recepção
comoveu	Deslauriers.

—	Estás	me	tratando	como	um	rei,	palavra	de	honra!
Conversaram	 sobre	 o	 passado,	 sobre	 o	 futuro;	 e,	 de	 vez	 em	 quando,

estreitavam	as	mãos	por	cima	da	mesa,	contemplando-se	durante	um	minuto	com
emoção.	Mas	um	mensageiro	veio	trazer	um	chapéu	novo.	Deslauriers	observou
em	voz	alta,	como	a	copa	era	brilhante.

Depois,	o	alfaiate	em	pessoa	veio	trazer	a	casaca,	que	tinha	passado	a	ferro.
—	Parece	que	te	vais	casar	—	disse	Deslauriers.
Daí	a	uma	hora,	um	terceiro	indivíduo	surgiu	e	tirou	de	um	grande	saco	preto

um	par	de	esplêndidas	botinas	de	verniz.	Enquanto	Frédéric	as	experimentava,	o
sapateiro	observava	com	ar	sarcástico	o	calçado	do	provinciano.

—	E	o	senhor	não	precisa	de	nada?
—	Não,	obrigado	—	replicou	o	escrevente,	escondendo	debaixo	da	cadeira

os	velhos	sapatos	de	cordões.
Essa	 humilhação	 incomodou	 Frédéric.	 Não	 tinha	 coragem	 de	 confessar	 a

verdade.	Finalmente,	exclamou,	como	se	se	lembrasse	de	repente:
—	Oh!	Com	os	diabos,	tinha-me	esquecido!
—	De	quê?
—	Esta	noite	janto	fora!
—	Em	casa	dos	Dambreuse?	Por	que	nunca	me	falaste	deles	nas	tuas	cartas?



Não	era	em	casa	dos	Dambreuse,	mas	na	dos	Arnoux.
—	 Podias	 ter-me	 avisado!	—	 disse	Deslauriers.	—	Eu	 teria	 vindo	 um	 dia

mais	tarde.
—	Impossível!	—	replicou	bruscamente	Frédéric.	—	Só	fui	convidado	esta

manhã,	há	pouco.
E,	 para	 compensar	 a	 falta	 e	 distrair	 o	 amigo,	 desatou	 as	 cordas	 que

envolviam	a	mala	dele,	e	dispôs	sobre	a	cômoda	os	objetos	que	lhe	pertenciam,
quis	dar-lhe	a	sua	própria	cama,	ficando	ele	a	dormir	no	cubículo	onde	guardava
a	lenha.	E,	logo	que	deram	as	quatro	horas,	começou	os	preparativos	para	a	festa.

—	Tens	tempo	de	sobra!	—	disse	o	outro.
Finalmente,	vestiu-se	e	saiu.
“Os	ricos	são	assim!”,	pensou	Deslauriers.
E	foi	jantar	na	Rua	Saint-Jacques,	num	modesto	restaurante	que	já	conhecia.
Frédéric	parou	diversas	vezes	nas	escadas,	tão	forte	lhe	batia	o	coração.	Uma

das	 luvas,	 esticada	 demais,	 rompeu-se;	 e,	 enquanto	 escondia	 o	 rasgão	 sob	 o
punho	da	camisa,	Arnoux,	chegando	por	trás	dele,	agarrou-o	pelo	braço	e	fê-lo
entrar:

No	vestíbulo,	decorado	à	chinesa,	havia	uma	 lanterna	pintada,	 suspensa	do
teto,	 e	 bambus	 aos	 cantos.	 Ao	 atravessar	 a	 sala	 de	 visitas,	 Frédéric	 tropeçou
numa	pele	de	 tigre.	As	velas	não	estavam	acesas,	mas	ao	 fundo,	num	pequeno
gabinete,	estavam	acesos	dois	candeeiros.

A	 menina	 Marthe	 veio	 dizer	 que	 a	 mamãe	 estava	 se	 vestindo.	 Arnoux
ergueu-a	à	altura	do	rosto	e	beijou-a;	depois,	querendo	ser	ele	próprio	a	escolher
certas	garrafas	de	vinho	da	sua	adega,	deixou	Frédéric	com	a	criança.

Ela	tinha	crescido	muito	desde	a	viagem	a	Montereau.	Os	cabelos	castanhos
caíam-lhe	em	anéis	sobre	os	braços	nus.	O	vestido,	mais	armado	do	que	uma	saia
de	bailarina,	deixava	à	mostra	as	perninhas	 rosadas,	e	 toda	a	 sua	gentil	pessoa
rescendia	como	um	ramo	de	flores.	Ouviu	os	elogios	daquele	senhor	com	um	ar
requebrado,	 pousou	 nele	 os	 olhos	 profundos	 e,	 esgueirando-se	 por	 entre	 os
móveis,	desapareceu	como	um	gato.

Frédéric	já	não	se	sentia	perturbado.	Os	globos	dos	candeeiros,	cobertos	de
papel	 rendado,	 espalhavam	 uma	 luz	 leitosa,	 que	 atenuava	 a	 cor	 das	 paredes,
forradas	 de	 cetim	 lilás.	 Através	 das	 chapas	 do	 guarda-fogo,	 que	 pareciam	 um
grande	leque,	viam-se	as	brasas	da	lareira;	diante	do	relógio	havia	um	cofrezinho
com	fechos	de	prata.	Aqui	e	ali,	espalhavam-se	coisas	 íntimas:	uma	boneca	no
meio	do	canapé,	um	xale	nas	costas	de	uma	cadeira,	e,	na	mesa	de	costura,	um
tricô	de	lã	com	duas	agulhas	de	marfim	pendentes,	de	ponta	para	baixo.	Era	um



lugar	ao	mesmo	tempo	sossegado,	honesto	e	familiar.
Arnoux	voltou,	e,	pela	outra	porta,	a	Senhora	Arnoux	surgiu13.	Como	estava

na	 sombra,	 a	 princípio	 Frédéric	 só	 lhe	 via	 nitidamente	 a	 cabeça.	 Tinha	 um
vestido	de	veludo	negro	e	envolvia-lhe	os	cabelos	uma	comprida	 rede	argelina
em	filé	de	seda	vermelha,	a	qual,	depois	de	se	enrolar	no	pente,	lhe	caía	sobre	o
ombro	esquerdo.

Arnoux	apresentou-lhe	Frédéric.
—	Oh!	Lembro-me	muito	bem	do	senhor	—	disse	ela.
Depois	 os	 convivas	 chegaram	 todos	 quase	 ao	 mesmo	 tempo;	 Dittmer,

Lovarias,	 Burrieu,	 o	 compositor	 Rosenwald,	 o	 poeta	 Théophile	 Lorris,	 dois
críticos	de	arte,	colegas	de	Hussonnet,	um	fabricante	de	papel,	e	por	fim	o	ilustre
Pierre-Paul	Meinsius,	derradeiro	representante	da	grande	pintura,	que	suportava
virilmente,	 juntamente	 com	 a	 glória,	 os	 seus	 oitenta	 anos	 e	 uma	 barriga
proeminente.

Quando	se	encaminharam	para	a	sala	de	jantar,	a	Senhora	Arnoux	tomou-lhe
o	braço.	Ficara	uma	cadeira	vazia,	para	Pellerin.	Arnoux	gostava	dele,	embora
explorando-o.	Aliás,	temia-lhe	a	língua	viperina	—	a	tal	ponto	que,	para	amansá-
lo,	 publicara-lhe	 o	 retrato	 no	 Art	 industriel,	 acompanhado	 por	 hiperbólicos
elogios;	 e	 Pellerin,	 mais	 sensível	 à	 glória	 do	 que	 ao	 dinheiro,	 chegou	 às	 oito
horas,	 esbaforido.	 Frédéric	 supôs	 que	 já	 se	 teriam	 reconciliado	 havia	 muito
tempo.

A	companhia,	 as	 iguarias,	 tudo	agradava	a	Frédéric.	A	sala,	 lembrando	um
locutório	 da	 Idade	Média,	 era	 forrada	 de	 couro	 batido;	 diante	 de	 uma	 étagère
holandesa	 via-se	 uma	 prateleira	 com	 cachimbos	 turcos;	 e	 sobre	 a	 mesa,	 os
cristais	da	Boêmia,	de	cores	variegadas,	assemelhavam-se,	por	entre	as	flores	e
os	frutos,	às	luzes	de	um	jardim.

Teve	 que	 escolher	 entre	 dez	 espécies	 de	mostarda.	Comeu	gaspacho,	 caril,
gengibre,	melros	 da	Córsega,	 lasanhas	 romanas;	 bebeu	 vinhos	 extraordinários,
Liebfraumilch	 e	 tocai.	Com	 efeito,	Arnoux	 tinha	 a	 presunção	 de	 receber	 bem.
Aliciava	os	cocheiros	de	diligências	para	obter	bons	produtos,	 e	 relacionara-se
com	cozinheiros	de	grandes	casas,	que	lhe	davam	receitas	de	molhos.

Mas	 era	 sobretudo	 a	 conversa	 que	 encantava	 Frédéric.	 O	 seu	 gosto	 pelas
viagens	foi	estimulado	por	Dittmer,	que	falou	do	Oriente;	satisfez	a	curiosidade
pela	 vida	 teatral	 ouvindo	 Rosenwald	 falar	 da	 Ópera;	 e	 a	 existência	 atroz	 da
boêmia	pareceu-lhe	divertida,	ao	ouvir	contar,	pelo	alegre	Hussonnet,	de	maneira
pitoresca,	 como	 passara	 um	 inverno	 inteiro	 não	 tendo	 outra	 coisa	 para	 comer
senão	queijo	holandês.	Depois,	uma	discussão	entre	Lovarias	e	Burrieu,	sobre	a



escola	 florentina,	 revelou-lhe	 obras-primas,	 abriu-lhe	 horizontes,	 e	 conteve
dificilmente	o	seu	entusiasmo	quando	Pellerin	exclamou:

—	Deixem-me	em	paz	com	essa	medonha	realidade!	Que	quer	isto	dizer,	a
realidade?	Para	uns	é	negra,	para	outros	é	azul,	para	a	multidão	é	estúpida.	Nada
menos	natural	do	que	Miguel	Ângelo,	e	nada	mais	forte!	A	preocupação	com	a
verdade	exterior	 é	um	sinal	da	baixeza	contemporânea;	 e,	 a	 caminhar	 assim,	 a
arte	acabará	por	tornar-se	coisa	reles,	abaixo	da	religião,	em	poesia,	e	abaixo	da
política,	em	interesse.	Não	se	conseguirá	alcançar	a	sua	finalidade	—	sim,	a	sua
finalidade!	—	que	é	provocar	em	nós	uma	exaltação	impessoal,	com	pinturinhas,
apesar	 de	 todas	 as	 sutilezas	 de	 execução.	 Vejam	 um	 quadro	 de	 Bassolier,	 por
exemplo:	é	bonito,	agradável,	limpinho,	não	é	pesado!	Pode	trazer-se	no	bolso,	e
levar	em	viagem!	Os	notários	dão	vinte	mil	 francos	por	 isso,	que	não	 tem	dez
réis	de	ideia;	mas,	sem	a	ideia,	não	se	faz	nada	de	grande!	Sem	grandeza,	não	há
belo!	O	Olimpo	é	uma	montanha!	O	monumento	mais	grandioso	serão	sempre	as
Pirâmides.	Vale	mais	a	exuberância	do	que	o	gosto,	o	deserto	do	que	um	pedaço
de	rua,	e	um	selvagem	do	que	um	cabeleireiro!

Enquanto	escutava	essas	coisas,	Frédéric	contemplava	a	Senhora	Arnoux.	As
palavras	 caíam-lhe	 no	 espírito	 como	metais	 numa	 fornalha,	 juntavam-se	 à	 sua
paixão	e	transformavam-se	em	amor.

Estava	sentado	três	lugares	longe	dela,	do	mesmo	lado.	De	vez	em	quando,
ela	 inclinava-se	 um	 pouco,	 voltando	 a	 cabeça	 para	 dirigir	 algumas	 palavras	 à
filha;	e,	ao	sorrir,	surgia-lhe	uma	covinha	no	rosto,	o	que	lhe	dava	uma	expressão
de	bondade	mais	delicada.

Na	 altura	 dos	 licores,	 ela	 saiu.	 A	 conversa	 tornou-se	 muito	 livre;	 então
Arnoux	 brilhou,	 e	 Frédéric	 ficou	 espantado	 com	 o	 cinismo	 daqueles	 homens.
Todavia,	o	interesse	que	mostravam	pela	mulher	estabelecia	entre	eles	e	Frédéric
uma	espécie	de	igualdade,	que	o	elevava	no	próprio	conceito.

Quando	voltaram	à	sala	de	visitas,	pegou,	para	fazer	alguma	coisa,	num	dos
álbuns	 espalhados	 por	 cima	 da	mesa.	 Os	maiores	 artistas	 da	 época	 tinham-no
enchido	 de	 desenhos,	 de	 prosa	 e	 verso,	 ou	 simplesmente	 deixado	 a	 sua
assinatura.	 Entre	 os	 nomes	 famosos	 havia	 muitos	 de	 desconhecidos,	 e	 os
pensamentos	curiosos	entremeavam-se	com	um	transbordar	de	disparates.	Todos
eles	 continham	 uma	 homenagem	 mais	 ou	 menos	 direta	 à	 Senhora	 Arnoux;
Frédéric	não	se	atreveria	a	escrever	qualquer	coisa	da	sua	lavra.

Ela	 foi	 buscar	 ao	 boudoir	 o	 cofrezinho	 de	 fechos	 de	 prata	 que	 Frédéric
notara,	 sobre	 a	 lareira.	Era	um	presente	do	marido,	obra	do	Renascimento.	Os
amigos	 de	 Arnoux	 felicitaram-no,	 ela	 agradeceu-lhe;	 Arnoux,	 enternecido,



beijou-a	diante	de	toda	a	gente.
Depois,	a	conversa	dispersou-se,	em	grupos,	aqui	e	ali;	Meinsius	sentara-se

junto	 da	 Senhora	 Arnoux,	 num	 pequeno	 sofá,	 perto	 do	 fogo;	 ela	 inclinava-se
para	o	seu	ouvido,	as	cabeças	tocavam-se;	—	e	Frédéric	teria	aceitado	ser	surdo,
valetudinário	e	feio	em	troca	de	um	nome	ilustre	de	cabelos	brancos,	em	troca	de
qualquer	coisa	que	o	entronizasse	numa	intimidade	igual.	E	sofria,	furioso	com
sua	mocidade.

Mas	 ela	 veio	 até	 o	 canto	 do	 salão	 em	 que	 ele	 estava,	 perguntou-lhe	 se
conhecia	alguns	dos	convivas,	se	gostava	de	pintura,	há	quanto	tempo	estudava
em	 Paris.	 Cada	 palavra	 que	 lhe	 caía	 dos	 lábios	 parecia	 a	 Frédéric	 uma	 coisa
nova,	uma	dependência	exclusiva	da	pessoa	dela.	Olhava	com	toda	a	atenção	as
mechas	do	cabelo	que	lhe	acariciavam	os	ombros	nus;	não	tirava	os	olhos	deles,
mergulhando	 a	 alma	 na	 brancura	 daquela	 carne	 feminina;	 todavia,	 não	 ousava
erguer	as	pálpebras,	e	olhar	para	ela	face	a	face.

Rosenwald	 interrompeu-os,	 vindo	 pedir	 à	 Senhora	 Arnoux	 para	 cantar
alguma	coisa.	Preludiou,	enquanto	ela	esperava;	os	lábios	entreabriram-se-lhe,	e
um	som	puro,	longo,	prolongado,	elevou-se	no	ar.

Frédéric	não	compreendeu	nada	das	palavras	italianas.
Começava	 num	 ritmo	 grave,	 como	 um	 canto	 de	 igreja,	 depois	 ganhava

animação,	num	crescendo,	multiplicava	os	efeitos	sonoros,	para	apaziguar-se	de
súbito;	 e	 a	 melodia	 voltava	 amorosamente,	 com	 uma	 oscilação	 larga	 e
preguiçosa.

Ela	estava	em	pé,	 junto	do	piano,	de	braços	caídos	e	olhar	perdido.	De	vez
em	quando,	para	ler	a	música,	semicerrava	os	olhos	e	aproximava	a	cabeça	por
um	 instante.	A	 sua	 voz	 de	 contralto	 ganhava	 nas	 cordas	 baixas	 uma	 entoação
lúgubre	que	dava	calafrios,	e,	nesses	momentos,	inclinava	sobre	o	ombro	a	bela
cabeça,	 que	 endireitava	 de	 súbito,	 os	 olhos	 chamejantes;	 o	 seio	 palpitava-lhe,
abria	 os	 braços,	 e	 o	 pescoço,	 de	 onde	 se	 evolavam	 os	 trinados,	 inclinava-se
langorosamente,	 como	 sob	 o	 efeito	 de	 aéreos	 beijos;	 soltou	 três	 notas	 agudas,
depois	uma	grave,	lançou	outra	ainda	mais	alta	e,	depois	de	uma	pausa,	terminou
com	uma	nota	prolongada.

Rosenwald	 não	 deixou	 o	 piano.	 Continuou	 a	 tocar,	 para	 si	 próprio.	 De
quando	 em	 quando,	 um	 dos	 convivas	 desaparecia.	 Às	 onze	 horas,	 quando	 os
últimos	 se	 despediam,	Arnoux	 saiu	 com	Pellerin,	 a	 pretexto	 de	 o	 acompanhar.
Era	 destas	 pessoas	 que	 se	 dizem	 doentes	 quando	 deixam	 de	 dar	 a	 sua	 volta
depois	do	jantar.

A	Senhora	Arnoux	viera	até	o	vestíbulo;	Dittmer	e	Hussonnet	despediam-se,



ela	estendeu-lhes	a	mão;	estendeu-a	igualmente	a	Frédéric;	e	ele	sentiu	como	que
uma	penetração	em	todos	os	átomos	da	pele.

Separou-se	 dos	 amigos;	 sentia	 necessidade	 de	 ficar	 só.	 O	 seu	 coração
transbordava.	Por	que	lhe	estendera	ela	a	mão?	Era	um	gesto	irrefletido,	ou	um
estímulo?	“Ora,	estou	louco!”

Que	 importância	 tinha	 isso,	 afinal,	 se	 agora	 podia	 frequentá-la	 à	 vontade,
viver	na	sua	atmosfera!

As	 ruas	 estavam	 desertas.	 Às	 vezes	 passava	 uma	 pesada	 carroça,	 fazendo
tremer	 o	 pavimento.	 Sucediam-se	 as	 fachadas	 cinzentas	 das	 casas,	 de	 janelas
fechadas;	 e	 ele	 pensava	 com	desdém	em	 todos	 os	 seres	 humanos	 deitados	 por
trás	 daquelas	 paredes,	 que	 existiam	 sem	a	 ver,	 e	 nenhum	dos	 quais	 suspeitava
sequer	a	existência	dela!	Já	não	tinha	consciência	do	meio,	do	espaço,	de	nada;
e,	martelando	a	calçada	com	os	tacões,	e	batendo	com	a	bengala	nos	taipais	das
lojas,	 ia	 seguindo	 sempre	 em	 frente,	 ao	 acaso,	 perdido,	 em	 êxtase.	 Sentiu-se
envolvido	numa	atmosfera	úmida,	e	reparou	que	estava	à	beira	do	cais.

Os	 revérberos	 brilhavam	 em	 duas	 linhas	 retas,	 indefinidamente,	 e	 na
profundidade	 da	 água	 vacilavam	 longas	 chamas	 vermelhas.	A	 água	 tinha	 uma
cor	de	ardósia,	enquanto	o	céu,	mais	claro,	parecia	assentar	nas	grandes	massas
de	 sombra	 que	 se	 erguiam	 de	 ambos	 os	 lados	 do	 rio.	 Edifícios	 que	 não	 se
distinguiam	 formavam	 zonas	 ainda	 mais	 sombrias.	 Para	 além,	 flutuava	 uma
névoa	luminosa,	acima	dos	telhados;	todos	os	ruídos	fundiam-se	num	burburinho
único;	soprava	um	vento	leve.

Frédéric	 parou	 no	 meio	 do	 Pont-Neuf,	 e,	 de	 cabeça	 descoberta,	 o	 peito
aberto14,	 respirou	 fundo.	 Sentia	 vir	 de	 dentro	 de	 si	 próprio	 uma	 coisa
inesgotável,	um	afluxo	de	ternura	que	o	enervava,	como	o	movimento	das	ondas
diante	 dos	 seus	 olhos.	O	 relógio	 de	 uma	 igreja	 bateu	 uma	 hora,	 lentamente15,
como	se	uma	voz	o	chamasse.

Então,	teve	um	desses	arrepios	da	alma	em	que	nos	sentimos	transportados	a
um	mundo	superior.	Sentiu	dentro	de	si	um	dom	extraordinário,	cuja	finalidade
desconhecia.	E	 interrogou-se,	 a	 sério,	 se	 seria	um	grande	pintor	ou	um	grande
poeta;	 —	 decidiu-se	 pela	 pintura,	 porque	 as	 exigências	 desse	 mister	 o
aproximariam	 da	 Senhora	 Arnoux.	 Então,	 encontrara	 a	 sua	 vocação!	 Agora	 a
finalidade	da	sua	existência	estava	clara,	e	o	futuro	era	infalível.

Quando	 fechou	 a	 porta	 do	 apartamento,	 ouviu	 alguém	 roncar,	 no	 gabinete
escuro,	ao	lado	do	quarto.	Era	o	outro.	Tinha-se	esquecido	dele.

Viu-se	refletido	no	espelho.	Achou-se	belo	—	e	ficou	durante	um	minuto	a
contemplar-se.



V

No	 dia	 seguinte,	 antes	 do	 meio-dia,	 já	 tinha	 comprado	 uma	 caixa	 de	 tintas,
pincéis,	um	cavalete.	Pellerin	acedeu	a	dar-lhe	 lições,	e	Frédéric	 levou-o	a	sua
casa,	para	ele	ver	se	não	faltava	nada	entre	os	seus	utensílios	de	pintura.

Deslauriers	 já	 regressara.	 Na	 outra	 poltrona	 estava	 sentado	 um	 jovem.	 O
escrevente	disse,	apontando	para	ele:

—	É	ele!	Aqui	o	tens!	Sénécal1!
O	moço	desagradou	a	Frédéric.	A	testa	era	realçada	por	um	corte	de	cabelo

em	escova.	Nos	olhos	cinzentos	havia	algo	de	duro	e	frio;	e	a	sobrecasaca	preta,
comprida,	 todo	 o	 seu	 vestuário,	 enfim,	 dava-lhe	 um	 ar	 de	 pedagogo	 e	 de
eclesiástico.

A	princípio,	conversaram	sobre	os	casos	do	dia,	entre	outros	sobre	a	questão
do	Stabat	de	Rossini2;	Sénécal,	interrogado,	declarou	que	não	ia	nunca	ao	teatro.
Pellerin	abriu	a	caixa	das	tintas.

—	Tudo	isto	é	para	ti?	—	disse	o	escrevente.
—	Pois	claro!
—	Essa	agora!	Que	ideia!
E	inclinou-se	para	a	mesa,	sobre	a	qual	o	explicador	de	matemática	folheava

um	volume	de	Louis	Blanc.	Ele	mesmo	o	trouxera,	e	lia	trechos	em	voz	baixa,
enquanto	Pellerin	e	Frédéric	examinavam	juntos	a	paleta,	a	espátula,	as	bisnagas;
em	seguida	falaram	sobre	o	jantar	de	Arnoux.

—	O	negociante	de	quadros?	—	perguntou	Sénécal.	—	Que	salafrário!
—	Por	quê?	—	disse	Pellerin.
Sénécal	replicou:
—	Um	homem	que	faz	dinheiro	à	custa	de	torpezas	políticas!
E	pôs-se	 a	 falar	 numa	 célebre	 litografia,	 em	que	 se	 via	 toda	 a	 família	 real



dedicando-se	a	ocupações	edificantes;	Luís	Filipe	tinha	um	código	nas	mãos,	a
rainha	um	livro	de	missa,	as	princesas	bordavam,	o	duque	de	Nemours	cingia	o
sabre,	 o	 Senhor	 de	 Joinville	 mostrava	 um	 mapa	 aos	 irmãos	 mais	 novos;	 ao
fundo,	 distinguia-se	 um	 leito	 dividido	 em	dois	 compartimentos.	Essa	 estampa,
que	tinha	como	legenda	Uma	boa	família,	encantara	os	burgueses	e	revoltara	os
patriotas.	Num	tom	vexado,	como	se	tivesse	sido	ele	o	autor,	Pellerin	retorquiu
que	 todas	 as	 opiniões	 se	 equivaliam;	 Sénécal	 protestou.	 A	 Arte	 devia	 ter
exclusivamente	em	vista	a	moralização	das	massas!	Só	deviam	ser	reproduzidos
assuntos	capazes	de	levar	à	prática	de	atos	virtuosos;	os	outros	eram	nocivos.

—	Mas	 isso	 depende	 da	 execução?	—	 exclamou	 Pellerin.	—	 Posso	 fazer
obras-primas!

—	Neste	caso,	tanto	pior	para	o	senhor!	Não	se	tem	o	direito...
—	Como?
—	Não,	meu	caro	senhor,	não	tem	o	direito	de	me	interessar	por	coisas	que

reprovo!	Que	necessidade	 temos	nós	 de	 laboriosas	 bagatelas,	 das	 quais	 não	 se
pode	 tirar	 o	menor	 proveito,	 dessas	Vênus,	 por	 exemplo,	 e	 de	 todas	 as	 vossas
paisagens?	Não	vejo	que	daí	se	tire	ensinamento	nenhum	para	o	povo!	Mostre-
nos,	 isso	 sim,	 as	misérias	 dele!	 Faça-nos	 sentir	 entusiasmo	 com	 os	 sacrifícios
que	 ele	 realiza!	 E,	 santo	Deus,	 não	 são	 os	 assuntos	 que	 faltam:	 o	 trabalho	 do
campo,	a	oficina...

Pellerin,	balbuciando	de	indignação,	e	julgando	ter	achado	um	argumento:
—	O	senhor	admite	Molière?
—	 Seja!	 —	 disse	 Sénécal.	 —	 Admiro-o	 como	 precursor	 da	 Revolução

Francesa.
—	Ah!	A	Revolução!	Que	arte!	Jamais	houve	época	mais	lamentável!
—	Nunca	houve	nenhuma	maior,	meu	caro	senhor!
Pellerin	cruzou	os	braços	e,	olhando	para	ele	frente	a	frente:
—	O	senhor	saiu-me	um	autêntico	guarda	nacional!
O	seu	antagonista,	habituado	às	discussões,	respondeu:
—	Não	 faço	 parte	 dela!	E	 detesto-a	 tanto	 como	 o	 senhor!	Mas	 é	 com	 tais

princípios	que	se	corrompem	as	multidões!	É	fazer	o	 jogo	do	Governo,	e	além
disso	 ele	 não	 seria	 tão	 forte	 sem	 a	 cumplicidade	 de	 uma	 porção	 de	 vigaristas
como	esse.

O	 pintor	 tomou	 a	 defesa	 do	 negociante,	 porque	 as	 opiniões	 de	 Sénécal	 o
exasperavam.	 Atreveu-se	 mesmo	 a	 afirmar	 que	 Arnoux	 era	 um	 verdadeiro
coração	de	ouro,	dedicado	aos	amigos,	adorando	a	mulher.

—	Oh!	Oh!	Se	lhe	oferecessem	uma	boa	quantia,	era	capaz	de	a	ceder	para



servir	de	modelo.
Frédéric	ficou	lívido.
—	Ele	deve	ter-lhe	feito	muito	mal?
—	A	mim?	Não!	Vi-o	uma	única	vez,	no	café,	com	um	amigo.	Nada	mais.
Sénécal	 dizia	 a	 verdade.	 Mas	 sentia-se	 cotidianamente	 irritado	 com	 os

anúncios	 do	Art	 industriel.	A	 seus	 olhos,	Arnoux	 representava	 um	mundo	que
considerava	funesto	à	democracia.	Republicano	austero,	via	corrupção	em	todas
as	 formas	 da	 elegância,	 não	 tendo	 aliás	 necessidade	 dela,	 e	 sendo	 de	 uma
probidade	inflexível.

A	conversa	teve	dificuldade	em	recomeçar.	O	pintor	não	tardou	a	lembrar-se
de	que	tinha	um	encontro,	o	explicador,	de	que	os	seus	alunos	o	esperavam;	e,
depois	que	eles	saíram,	Deslauriers	fez	diversas	perguntas	a	respeito	de	Arnoux.

—	Mais	tarde	hás	de	apresentar-mo,	não	é	verdade,	meu	velho?
—	Sem	dúvida	—	disse	Frédéric.
Em	seguida	trataram	de	se	instalar.	Deslauriers	obtivera,	sem	dificuldade,	um

lugar	de	escrevente	de	um	procurador,	 fizera	a	matrícula	na	Escola	de	Direito,
comprara	 os	 livros	 indispensáveis	 —	 e	 a	 vida	 que	 tanto	 tinham	 sonhado
começou.

Era	deliciosa,	graças	à	beleza	da	sua	juventude.	Como	Deslauriers	não	falara
em	 qualquer	 combinação	 pecuniária,	 Frédéric	 também	 não	 disse	 nada.	 Fazia
todas	as	despesas,	arrumava	o	armário,	tomava	conta	de	tudo;	mas,	quando	era
necessário	 passar	 uma	descompostura	 no	porteiro,	 era	Deslauriers	 que	o	 fazia,
continuando,	como	no	colégio,	no	seu	papel	de	protetor	e	de	mais	velho.

Separados	durante	todo	o	dia,	só	à	noite	se	reuniam.	Cada	qual	tomava	o	seu
lugar	junto	do	fogo	e	se	lançava	ao	trabalho.	Mas	não	tardavam	a	interrompê-lo.
Eram	efusões	intermináveis,	alegrias	sem	causa,	por	vezes	discussões,	por	causa
do	candeeiro	que	deitava	fumo	ou	de	um	livro	que	se	extraviara,	cóleras	de	um
minuto,	que	acabavam	em	risadas.

A	porta	do	quartinho	da	 lenha	ficava	aberta,	e	conversavam	de	 longe,	cada
um	da	sua	cama.

Pela	manhã,	passeavam	em	mangas	de	camisa	no	terraço;	o	sol	nascia,	havia
ligeiras	 névoas	 sobre	 o	 rio,	 ouvia-se	 a	 gritaria	 do	 mercado	 de	 flores,	 que	 era
mesmo	ao	lado;	—	e	a	fumaça	dos	seus	cachimbos	fazia	novelos	no	ar	puro,	que
lhes	 refrescava	 os	 olhos	 ainda	 inchados	 de	 sono;	 sentiam,	 ao	 aspirá-lo,	 a
expansão	de	uma	vasta	esperança.

Ao	domingo,	quando	não	chovia,	saíam	juntos;	e,	de	braço	dado,	iam	pelas
ruas	afora.	Quase	 sempre,	 formulavam	ao	mesmo	 tempo	a	mesma	observação,



ou	 então	 conversavam	 sem	 dar	 atenção	 ao	 que	 os	 rodeava.	 Deslauriers
ambicionava	 a	 riqueza,	 como	 instrumento	 de	 domínio	 entre	 os	 homens.	O	 seu
desejo	 seria	 ter	 uma	 vida	 agitada,	 fazer	 falar	 de	 si,	 ter	 três	 secretários	 às	 suas
ordens,	e	dar	um	grande	 jantar	político	uma	vez	por	semana.	Frédéric	sonhava
com	 um	 palácio	 mourisco,	 para	 viver	 estendido	 sobre	 divas	 de	 caxemira,	 ao
murmúrio	de	um	repuxo,	servido	por	pajens	negros;	—	e	estas	coisas	sonhadas
acabavam	por	se	tornar	de	tal	forma	nítidas	que	se	sentia	desolado,	como	se	as
tivesse	perdido.

—	Para	que	falar	em	tudo	isso	—	dizia	ele	—	se	nunca	havemos	de	o	ter!
—	Quem	sabe?	—	replicava	Deslauriers.
Apesar	 das	 suas	 opiniões	 democráticas,	 estimulava-o	 a	 aproximar-se	 dos

Dambreuse.	O	outro	punha	objeções.
—	Ora,	volta	lá!	Hão	de	convidar-te!
Receberam,	em	meados	de	março,	entre	outras	contas	bastante	pesadas,	a	do

restaurante	 que	 lhes	 mandava	 as	 refeições.	 Como	 Frédéric	 não	 tinha	 dinheiro
suficiente,	pediu	cem	escudos	de	empréstimo	a	Deslauriers;	quinze	dias	depois,
repetiu	o	mesmo	pedido,	e	o	escrevente	ralhou	com	ele,	por	causa	das	despesas
que	fazia	na	loja	de	Arnoux.

Efetivamente,	fazia-as	sem	a	menor	moderação.	Uma	vista	de	Veneza,	uma
vista	de	Nápoles	e	outra	de	Constantinopla	ao	centro	das	 três	paredes,	motivos
equestres	 de	Alfred	 de	Dreux	 aqui	 e	 ali,	 um	 grupo	 de	 Pradier	 sobre	 a	 lareira,
números	 do	Art	 industriel	 em	 cima	 do	 piano,	 e	 caixas	 de	 cartão	 no	 chão,	 em
todos	os	cantos,	atravancavam	de	tal	modo	a	habitação	que	era	difícil	achar	onde
pousar	um	livro	e	mexer	os	cotovelos.	Frédéric	pretendia	que	tudo	aquilo	lhe	era
necessário	para	a	sua	pintura.

Ia	 trabalhar	 com	Pellerin.	Mas	este,	muitas	vezes,	não	estava	—	 tendo	por
costume	 assistir	 a	 todos	 os	 enterros	 e	 acontecimentos	 que	 deveriam	 ser
noticiados	nos	 jornais;	—	e	Frédéric	passava	horas	 e	horas	 inteiramente	 só	no
ateliê.	 O	 sossego	 daquela	 grande	 sala,	 onde	 se	 ouvia	 apenas	 o	 perpassar	 dos
ratos,	a	 luz	que	caía	do	 teto,	e	até	o	 roncar	do	calorífero,	 tudo	o	mergulhava	a
princípio	 numa	 espécie	 de	 bem-estar	 intelectual.	 Depois,	 os	 seus	 olhos,
distraindo-se	do	trabalho,	fixavam	as	paredes	escalavradas,	perdiam-se	entre	os
bibelôs	 das	 prateleiras,	 ao	 longo	 dos	 torsos	 que	 o	 pó	 acumulado	 cobria	 de
retalhos	de	veludo;	e,	como	um	viajante	perdido	no	meio	de	um	bosque	e	que
todos	os	caminhos	levam	sempre	ao	mesmo	lugar,	no	fundo	de	cada	ideia	surgia-
lhe	a	recordação	da	Senhora	Arnoux.

Marcava	dias	para	ir	visitá-la;	ao	chegar	ao	segundo	andar,	diante	da	porta,



hesitava	em	tocar;	vinham	abrir,	e	a	estas	palavras:	“A	senhora	saiu”,	sentia	uma
libertação,	como	um	fardo	de	menos	sobre	o	coração.

Encontrou-a	em	casa,	 todavia.	Da	primeira	vez,	estavam	três	senhoras	com
ela;	uma	outra	tarde,	chegou	o	professor	de	caligrafia	da	Srta.	Marthe.	Aliás,	os
homens	que	a	Senhora	Arnoux	recebia	não	lhe	faziam	visitas.	Não	voltou	lá,	por
discrição.

Mas,	para	não	deixarem	de	o	convidar	para	os	 jantares	de	quinta-feira,	não
faltava	na	Art	industriel,	todas	as	quartas;	ficava	até	depois	de	todos	se	terem	ido
embora,	 mais	 tempo	 mesmo	 que	 Regimbart,	 até	 o	 último	 minuto,	 fingindo
contemplar	uma	gravura	ou	 ler	um	 jornal.	Finalmente,	Arnoux	dizia-lhe:	“Está
livre,	amanhã	à	noite?”.	Frédéric	dizia	que	sim,	mesmo	antes	de	acabada	a	frase.
Arnoux	parecia	ganhar-lhe	afeição.

Ensinou-lhe	 a	 arte	 de	 conhecer	 os	 vinhos,	 a	 queimar	 o	 ponche,	 a	 fazer
guisado	de	galinholas;	Frédéric	seguia	docilmente	os	conselhos	que	recebia	dele
—	 gostando	 de	 tudo	 quanto	 dependia	 da	 Senhora	 Arnoux,	 dos	 móveis,	 dos
criados,	da	casa,	da	rua.

Quase	 não	 falava	 durante	 aqueles	 jantares;	 contemplava-a.	 Ela	 tinha	 um
sinalzinho,	do	lado	direito,	junto	da	têmpora;	os	seus	bandós	eram	mais	negros
do	que	o	resto	do	cabelo,	e	estavam	sempre	como	que	úmidos	nas	extremidades;
ela	ajeitava-os	de	vez	em	quando,	com	dois	dedos	apenas.	Frédéric	conhecia	a
forma	 de	 cada	 uma	 das	 suas	 unhas,	 deleitava-o	 ouvir	 o	 roçagar	 do	 vestido	 de
seda	quando	ela	passava	junto	das	portas,	aspirava	às	ocultas	o	perfume	do	seu
lenço;	 o	 pente,	 as	 luvas,	 os	 anéis	 dela,	 eram	 para	 Frédéric	 coisas	 especiais,
importantes	como	se	 fossem	obras	de	arte,	quase	vivas,	como	pessoas;	a	 todas
tinha	afeto,	e	todas	faziam	crescer	a	sua	paixão.

Não	tivera	forças	para	a	esconder	de	Deslauriers.	Quando	voltava	da	casa	da
Senhora	Arnoux,	acordava-o,	como	que	sem	querer,	para	poder	falar	dela.

Deslauriers,	que	dormia	no	quartinho	da	lenha,	junto	da	pia,	dava	um	grande
bocejo,	 e	 Frédéric	 sentava-se	 aos	 pés	 da	 cama.	 Começava	 por	 falar	 do	 jantar,
depois	 contava	 mil	 pormenores	 insignificantes,	 nos	 quais	 via	 sinais	 de
indiferença	ou	de	afeto.	Uma	vez,	por	exemplo,	ela	não	 lhe	aceitara	o	braço,	e
tomara	o	de	Dittmer;	Frédéric	sentia-se	desolado.

—	Mas	que	tolice!
Ou	então	tinha-lhe	chamado	seu	“amigo”.
—	Bom,	nesse	caso,	avança!
—	Mas	não	me	atrevo	—	dizia	Frédéric.
—	Então,	não	penses	mais	nela!	Boa-noite.



Deslauriers	 voltava-se	 para	 a	 parede	 e	 adormecia.	 Não	 compreendia	 nada
daquele	 amor,	 que	 considerava	 uma	 derradeira	 fraqueza	 de	 adolescência;	 e,
decerto	 por	 não	 lhe	 bastar	 a	 sua	 intimidade,	 teve	 a	 ideia	 de	 reunir	 os	 amigos
comuns	uma	vez	por	semana.

Vinham	no	sábado,	pelas	nove	horas.	Os	 três	cortinados	de	 fustão	estavam
cuidadosamente	corridos;	o	candeeiro	e	quatro	velas	estavam	acesos;	ao	centro
da	 mesa,	 o	 recipiente	 do	 tabaco,	 cheio	 de	 cachimbos,	 tinha	 à	 sua	 volta	 as
garrafas	de	cerveja,	o	bule	do	chá,	uma	garrafa	de	rum	e	bolos.	Discutia-se	sobre
a	imortalidade	da	alma,	comparavam-se	professores.

Uma	 noite,	 Hussonnet	 trouxe	 consigo	 um	 jovem	 alto,	 metido	 numa
sobrecasaca	curta	nos	punhos,	e	de	ar	 intimidado.	Era	o	 rapaz	que	eles	 tinham
reclamado	na	delegacia,	um	ano	antes.

Não	 tendo	 podido	 devolver	 ao	 patrão	 a	 caixa	 com	 rendas,	 perdida	 na
desordem,	fora	acusado	de	ladrão,	ameaçado	com	os	tribunais;	agora	era	caixeiro
numa	 empresa	 de	 transportes.	Hussonnet	 encontrara-o	 nessa	manhã,	 ao	 dobrar
uma	esquina;	e	trouxera-o,	porque	Dussardier,	por	gratidão,	queria	ver	“o	outro”.

Estendeu	a	Frédéric	a	charuteira	intacta,	e	que	conservara	religiosamente	na
esperança	de	a	devolver.	Os	jovens	convidaram-no	a	voltar,	o	que	ele	não	deixou
de	fazer.

Estavam	 todos	 concordes.	 Em	 primeiro	 lugar,	 o	 ódio	 comum	 ao	 Governo
tinha	 o	 caráter	 de	 um	dogma	 indiscutível.	 Somente	Martinon	 se	 esforçava	 por
defender	 Luís	 Filipe.	 Atacavam-no	 com	 todos	 os	 lugares-comuns	 que	 vinham
nos	jornais:	o	embastilhamento	de	Paris3,	as	leis	de	setembro4,	Pritchard,	Lorde
Guizot5	—	de	tal	modo	que	Martinon	silenciava,	no	receio	de	ofender	alguém.
Em	sete	anos	de	colégio,	não	 tivera	um	único	castigo,	 e,	na	escola	de	Direito,
sabia	 agradar	 aos	 professores.	 Trajava	 normalmente	 uma	 grossa	 sobrecasaca
amarelada	e	galochas	de	borracha;	mas	uma	noite	apareceu	vestido	como	para
um	casamento:	colete	de	veludo,	laço	branco,	corrente	de	ouro.

O	 pasmo	 aumentou	 quando	 souberam	 que	 saía	 da	 casa	 do	 Senhor
Dambreuse.	Com	efeito,	 o	banqueiro	 acabava	de	 comprar	 a	Martinon	pai	 uma
considerável	partida	de	madeira;	e	como	o	homenzinho	lhe	tivesse	apresentado	o
filho,	convidara-os	ambos	para	jantar.

—	Havia	muitas	trufas	—	perguntou	Deslauriers	—	e	abraçaste	a	esposa	dele
entre	duas	portas,	sicut	decet?

Então,	a	conversa	passou	a	versar	sobre	mulheres.	Pellerin	não	admitia	que
houvesse	belas	mulheres	(preferia	os	tigres);	aliás,	a	fêmea	do	homem	era	uma
criatura	inferior	na	hierarquia	estética:



—	Aquilo	que	vos	seduz	particularmente	é	aquilo	que	a	degrada	como	ideia;
quero	dizer,	os	seios,	o	cabelo...

—	Todavia	—	objetou	Frédéric	—	longos	cabelos	negros,	com	grandes	olhos
negros...

—	 Oh!	 Estamos	 fartos	 disso!	 —	 exclamou	 Hussonnet.	 —	 Basta	 de
andaluzas!	Coisas	 antigas?	Ora!	 Porque	 enfim,	 que	 diabo,	 uma	 cortesã	 é	mais
divertida	do	que	a	Vênus	de	Milo!	Sejamos	gauleses,	com	mil	raios!	E	Regência,
se	for	possível!

Correi,	bons	vinhos;	mulheres,	sorri!

É	preciso	ir	da	morena	à	loira!	Que	lhe	parece,	amigo	Dussardier?
Dussardier	não	respondeu.	Todos	insistiam	para	conhecer	os	seus	gostos.
—	Bem	—	disse	ele,	corando	—	cá	por	mim,	queria	amar	sempre	a	mesma!
Disse	 isto	 de	 tal	 maneira	 que	 houve	 um	 momento	 de	 silêncio,	 uns

surpreendidos	 com	 aquela	 candura,	 os	 outros,	 porventura,	 reconhecendo	 o
secreto	desejo	da	sua	alma.

Sénécal	 pousou	 sobre	 o	 rebordo	 da	 lareira	 o	 copo	 de	 cerveja	 e	 declarou
dogmaticamente	 que,	 sendo	 a	 prostituição	 uma	 tirania	 e	 o	 casamento	 uma
imoralidade,	o	melhor	era	a	abstenção.	Para	Deslauriers,	as	mulheres	eram	uma
distração,	 e	 nada	mais.	O	Senhor	 de	Cisy	manifestava	 relativamente	 a	 elas	 os
mais	diversos	temores.

Educado	 sob	 as	 vistas	 de	 uma	 avó	 devota,	 a	 companhia	 desses	 jovens	 era
para	 ele	 atraente	 como	uma	casa	 suspeita,	 e	 instrutiva	 como	uma	Sorbonne.	E
não	lhe	poupavam	as	lições,	que	o	encontravam	cheio	de	zelo,	a	ponto	de	querer
fumar,	 apesar	 das	 náuseas	 que	 o	 acometiam	 sempre	 que	 repetia	 a	 experiência.
Frédéric	rodeava-o	de	atenções.	Admirava-lhe	o	tom	das	gravatas,	a	pele	que	lhe
debruava	o	paletó,	e	sobretudo	as	botas,	maleáveis	como	luvas	e	que	tinham	um
ar	insolente,	de	tão	finas	e	delicadas;	a	carruagem	ficava	sempre	esperando	por
ele	na	rua.

Ele	acabava	de	sair,	uma	noite,	e	nevava,	quando	Sénécal	se	pôs	a	lamentar	o
cocheiro.	Depois	declamou	contra	as	 luvas	amarelas	e	o	Jóquei	Clube.	Achava
mais	valor	num	operário	do	que	nesses	senhores.

—	Eu,	pelo	menos,	trabalho!	Eu	sou	pobre!
—	Bem	se	vê	—	acabou	por	dizer	Frédéric,	exasperando-se.
O	explicador	não	lhe	perdoou	o	remoque.
Mas,	como	Regimbart	tivesse	dito	que	conhecia	um	pouco	Sénécal,	Frédéric,



querendo	ser	atencioso	com	o	amigo	de	Arnoux,	convidou-o	a	vir	às	reuniões	de
sábado,	e	o	encontro	foi	agradável	aos	dois	patriotas.

Contudo,	suas	opiniões	divergiam.
Sénécal	—	que	tinha	um	crânio	aguçado	—	apenas	considerava	os	sistemas.

Regimbart,	 pelo	contrário,	 só	via	os	 fatos	 como	 fatos.	O	que	principalmente	o
preocupava	era	a	fronteira	do	Reno6.	Dava-se	como	conhecedor	em	matéria	de
artilharia,	e	vestia-se	no	alfaiate	da	Escola	Politécnica.

No	primeiro	dia,	 quando	 lhe	ofereceram	doces,	 encolheu	desdenhosamente
os	ombros,	e	disse	que	aquilo	era	bom	para	mulheres;	e	nas	noites	seguintes	não
se	mostrou	mais	amável.	Mal	a	discussão	alcançava	certa	elevação,	murmurava:
“Oh!	 nada	 de	 utopias,	 nada	 de	 sonhos!”.	 No	 capítulo	 da	 arte	 (embora
frequentasse	os	 ateliês,	 onde,	 complacentemente,	 dava	de	vez	 em	quando	uma
lição	de	esgrima),	as	suas	opiniões	não	eram	transcendentes.	Comparava	o	estilo
do	Sr.	Marrast	ao	de	Voltaire7,	e	a	Srta.	Vatnaz	à	Sra.	de	Staël,	por	causa	de	uma
ode	sobre	a	Polônia,	“em	que	havia	coração”.	Em	suma,	Regimbart	irritava	toda
a	gente,	em	especial	Deslauriers,	porque	o	Cidadão	era	amigo	de	Arnoux.	Ora,	o
escrevente	ambicionava	frequentar	aquela	casa,	na	esperança	de	travar	relações
proveitosas.	“Quando	me	levas	lá?”,	dizia	ele.	Arnoux	estava	sobrecarregado	de
ocupações,	 ou	 então	 ia	 partir;	 depois,	 não	 valia	 a	 pena,	 porque	 os	 jantares
estavam	acabando.

Se	 fosse	necessário	arriscar	a	vida	pelo	amigo,	Frédéric	não	 teria	hesitado.
Mas,	 como	 fazia	 questão	 de	 se	 apresentar	 sob	 a	 luz	 mais	 favorável,	 como
cuidava	da	linguagem,	das	maneiras	e	do	traje	a	tal	ponto	que	não	ia	à	loja	Art
industriel	 senão	 irrepreensivelmente	 enluvado,	 receava	 que	 Deslauriers,	 com
aquela	sobrecasaca	negra	e	coçada,	o	 seu	ar	de	procurador	e	aqueles	discursos
impertinentes,	 desagradasse	 à	 Senhora	 Arnoux,	 o	 que	 podia	 comprometê-lo,
diminuindo-o	 aos	 olhos	 dela.	 Dos	 outros	 não	 se	 importava,	 mas	 aquele,
precisamente,	 iria	 fazê-lo	sentir-se	mil	vezes	mais	envergonhado.	O	escrevente
dava	conta	de	que	ele	não	queria	cumprir	a	promessa,	e	o	silêncio	de	Frédéric	era
como	uma	agravação	da	ofensa.

O	 seu	 desejo	 seria	 conduzi-lo	 de	 modo	 absoluto,	 vê-lo	 desenvolver-se	 de
acordo	com	o	ideal	da	sua	juventude;	e	a	ociosidade	do	amigo	revoltava-o	como
se	fosse	uma	desobediência	e	uma	traição.	Aliás,	Frédéric,	dominado	pela	ideia
da	 Senhora	Arnoux,	 falava	muitas	 vezes	 no	marido;	 e	Deslauriers	 começou	 a
usar	 um	 estribilho	 intolerável,	 que	 consistia	 em	 repetir	 o	 nome	 daquele	 cem
vezes	ao	dia,	no	fim	de	cada	frase,	como	um	tique	de	 idiota.	Quando	batiam	à
porta,	ele	respondia:	“Entre,	Arnoux!”.	No	restaurante,	pedia	um	queijo	de	Brie



“como	Arnoux”;	e,	de	noite,	fingindo	um	pesadelo,	acordava	o	companheiro	aos
gritos	de	“Arnoux!	Arnoux!”.	Um	dia,	por	 fim,	Frédéric,	exasperado,	disse-lhe
numa	voz	lamentosa:

—	Mas	deixa-me	em	paz	com	Arnoux!
—	Nunca!	—	respondeu	o	escrevente.

Sempre	ele!	Ele	em	toda	a	parte!	Gélida	ou	ardente
A	imagem	de	Arnoux...

—	Acaba	com	isso!	—	exclamou	Frédéric,	erguendo	o	punho.
E	acrescentou,	com	doçura:
—	Bem	sabes	que	esse	assunto	é	doloroso	para	mim.
—	Oh!	 Perdão,	meu	 rapaz	—	 replicou	Deslauriers,	 fazendo	 uma	 profunda

vênia	—	respeitaremos	doravante	os	nervos	da	menina!	Mais	uma	vez,	perdão!
Mil	desculpas!

E	assim	acabou	aquela	brincadeira.
Mas,	dai	a	três	semanas,	Deslauriers	disse,	uma	noite:
—	Pois	vi-a	há	pouco,	à	Senhora	Arnoux!
—	Onde?
—	No	palácio	da	Justiça,	com	Balandard,	o	procurador;	não	é	uma	mulher

morena,	de	estatura	mediana?
Frédéric	 fez	 um	 sinal	 de	 assentimento.	 Esperava	 que	 Deslauriers	 falasse.

Bastaria	o	mais	leve	sinal	de	admiração,	e	ter-se-ia	expandido	largamente;	estava
pronto	a	adorar	o	amigo;	mas	este	calara-se;	finalmente,	não	se	dominando	mais,
perguntou-lhe	com	ar	indiferente	como	ela	lhe	parecera.

Deslauriers	achara-a	“nada	mal,	mas	todavia	sem	nada	de	extraordinário”.
—	Achas?	—	disse	Frédéric.
Entretanto	agosto	chegou,	época	do	seu	segundo	exame8.	Segundo	a	opinião

corrente,	 quinze	 dias	 deviam	 bastar	 para	 preparar	 as	 matérias	 respectivas.
Frédéric,	 cheio	 de	 confiança	 nas	 suas	 forças,	 absorveu	 de	 enfiada	 os	 quatro
primeiros	 livros	 do	 Código	 de	 Processo,	 os	 três	 primeiros	 do	 Código	 Penal,
vários	 trechos	 de	 Instrução	 Criminal	 e	 uma	 parte	 do	 Código	 Civil,	 com	 as
anotações	 de	 Poncelet.	 Na	 véspera,	Deslauriers	 fê-lo	 sofrer	 uma	 recapitulação
que	se	prolongou	até	pela	manhã;	e,	para	tirar	proveito	do	último	quarto	de	hora,
continuou	a	fazer-lhe	perguntas	na	calçada,	enquanto	caminhavam.

Como	diversos	 exames	 eram	 feitos	 simultaneamente,	 havia	muita	gente	no
pátio,	entre	outros	Hussonnet	e	Cisy;	vinha-se	assistir	sempre	às	provas,	quando



se	 tratava	 de	 camaradas.	 Frédéric	 envergou	 a	 tradicional	 toga	 negra;	 depois
entrou,	seguido	pela	multidão,	com	três	outros	estudantes,	numa	grande	sala,	que
recebia	 luz	 de	 janelas	 sem	 cortinados,	 guarnecida	 de	 bancos,	 ao	 longo	 das
paredes.	No	centro,	cadeiras	de	couro	rodeavam	uma	mesa,	coberta	por	um	pano
verde.	 A	 mesa	 separava	 os	 candidatos	 dos	 senhores	 examinadores,	 de	 toga
vermelha,	 todos	 eles	 de	 capelo	 de	 arminho	 aos	 ombros	 e	 borla	 de	 galões
dourados	na	cabeça.

Frédéric	era	o	penúltimo	da	série,	má	posição.	À	primeira	pergunta	sobre	a
diferença	 entre	 uma	 convenção	 e	 um	 contrato,	 trocou	 as	 definições;	 e	 o
professor,	 bom	 sujeito,	 disse-lhe:	 “Não	 se	 atrapalhe,	 senhor,	 acalme-se!”.
Depois,	 tendo	 feito	 duas	 perguntas	 fáceis,	 que	 obtiveram	 respostas	 obscuras,
passou	finalmente	ao	quarto	candidato.	Frédéric	ficou	desmoralizado	com	aquele
medíocre	começo.	Na	sua	frente,	Deslauriers	fazia-lhe	sinal,	do	meio	do	público,
de	que	nem	tudo	ainda	estava	perdido,	e	no	segundo	interrogatório	sobre	Direito
Criminal,	mostrou-se	 passável.	Mas,	 depois	 do	 terceiro,	 relativo	 ao	 testamento
místico,	 como	 o	 examinador	 se	 mantivesse	 impassível	 o	 tempo	 todo,	 a	 sua
angústia	duplicou;	porque	Hussonnet	juntava	as	mãos	como	que	aplaudindo,	ao
passo	que	Deslauriers	encolhia	os	ombros	repetidamente.	Finalmente,	chegou	o
momento	 em	 que	 era	 necessário	 responder	 sobre	 Processo!	 Tratava-se	 do
embargo	de	 terceiros.	O	professor,	 irritado	por	 ter	 ouvido	 teorias	 contrárias	 às
suas,	perguntou-lhe	num	tom	brutal:

—	E	 o	 senhor,	 também	 pensa	 assim?	Como	 concilia	 o	 principio	 do	 artigo
1.351	do	Código	Civil	com	essa	extraordinária	forma	de	ataque?

Frédéric	 sentia	 uma	 grande	 dor	 de	 cabeça,	 por	 ter	 passado	 a	 noite	 sem
dormir.	Um	raio	de	sol,	coando-se	pela	fresta	de	uma	gelosia,	batia-lhe	no	rosto.
Em	pé,	atrás	da	cadeira,	balançava	o	corpo,	cofiando	o	bigode.

—	 Continuo	 esperando	 a	 sua	 resposta!	 —	 insistiu	 o	 homem	 da	 borla
dourada.

E,	certamente	irritado	com	o	gesto	de	Frédéric:
—	Não	é	com	certeza	na	sua	barba	que	a	vai	encontrar!
Esse	sarcasmo	provocou	uma	risada	na	assistência;	o	professor,	envaidecido,

abrandou.	 Fez	 ainda	 duas	 perguntas	 sobre	 o	 adiamento	 e	 o	 processo	 sumário,
depois	 baixou	 a	 cabeça,	 em	 sinal	 de	 assentimento;	 o	 ato	 público	 estava
terminado.	Frédéric	saiu	para	o	vestíbulo.

Enquanto	o	bedel	 o	 auxiliava	 a	 despir	 a	 toga,	 que	passou	 imediatamente	 a
outro	candidato,	os	amigos	rodearam-no,	acabando	de	desorientá-lo	com	as	suas
opiniões	 contraditórias	 sobre	 o	 resultado	 do	 exame.	 Este	 não	 tardou	 a	 ser



proclamado	 numa	 voz	 sonora,	 à	 entrada	 da	 sala:	 “O	 terceiro	 tinha	 sido...
adiado!”

—	Liquidado!	—	disse	Hussonnet.	—	Vamo-nos	embora!
Diante	do	cubículo	do	porteiro,	encontraram	Martinon,	corado,	emocionado,

os	 olhos	 sorridentes	 e	 a	 auréola	 do	 triunfo	 na	 fronte.	 Acabava	 de	 passar	 sem
embaraço	 o	 último	 exame.	 Faltava	 apenas	 a	 defesa	 de	 tese.	 Dentro	 de	 quinze
dias	 estaria	 licenciado.	 A	 família	 tinha	 um	 ministro	 entre	 as	 suas	 relações,	 e
“uma	bela	carreira”	o	esperava.

—	Este	enterrou-te,	não	há	dúvida	—	disse	Deslauriers.
Nada	 é	 tão	 humilhante	 como	 ver	 os	 tolos	 vencer	 nas	 empresas	 em	 que

malogramos.	 Frédéric,	 vexado,	 respondeu	 que	 pouco	 lhe	 importava.	 As	 suas
ambições	visavam	mais	alto;	e,	como	Hussonnet	se	dispusesse	a	partir,	chamou-
o	à	parte	para	lhe	dizer:

—	Nem	uma	palavra	acerca	disto	em	casa	deles,	está	claro!
O	segredo	era	fácil	de	conseguir,	pois	Arnoux	partia	no	dia	seguinte	para	a

Alemanha.
À	noite,	ao	regressar	à	casa,	o	escrevente	encontrou	o	amigo	singularmente

mudado:	 dava	 piruetas,	 assobiava;	 e,	 como	 o	 outro	 estranhasse	 tal	 disposição,
Frédéric	declarou	que	não	iria	para	casa	da	mãe;	passaria	as	férias	estudando.

Ao	saber	da	partida	de	Arnoux,	sentira	uma	grande	alegria.	Podia	frequentar
a	 casa	 à	 vontade,	 sem	 receio	 de	 que	 as	 suas	 visitas	 fossem	 interrompidas.	 A
certeza	de	uma	segurança	absoluta	dava-lhe	coragem.	Até	que	enfim	não	seria
afastado,	não	seria	separado	d’Ela!	Algo	mais	forte	do	que	um	grilhão	de	ferro	o
prendia	a	Paris,	uma	voz	interior	dizia-lhe	que	devia	ficar.

Havia	 alguns	 obstáculos.	 Venceu-os,	 escrevendo	 à	 mãe;	 começava	 por
confessar	o	malogro,	motivado	por	mudanças	que	tinha	havido	no	programa	—
um	acaso,	uma	injustiça;	aliás,	todos	os	grandes	advogados	(e	citava	os	nomes)
tinham	sido	 reprovados	nos	exames.	Mas	contava	apresentar-se	novamente	em
novembro.	 Ora,	 não	 havendo	 tempo	 a	 perder,	 não	 iria	 esse	 ano	 para	 casa;	 e
pedia,	 além	 do	 dinheiro	 de	 um	 trimestre,	 duzentos	 e	 cinquenta	 francos	 para
explicações	 de	 Direito,	 muito	 úteis	 —	 tudo	 isso	 envolvido	 em	 lamentações,
condolências,	adulações	e	protestos	de	amor	filial.

A	 Senhora	 Moreau,	 que	 esperava	 vê-lo	 chegar	 no	 dia	 seguinte,	 ficou
duplamente	magoada.	Ocultou	o	insucesso	do	filho	e	respondeu-lhe	que	“viesse
mesmo	assim”.	Frédéric	não	cedeu.	A	mãe	 ficou	zangada.	Contudo,	no	 fim	da
semana,	 recebia	 o	 dinheiro	 do	 trimestre	 mais	 a	 quantia	 destinada	 a	 pagar	 as
explicações,	 a	 qual	 serviu	 para	 pagar	 uma	 calça	 cinza-pérola,	 um	 chapéu	 de



feltro	branco	e	uma	bengalinha	de	castão	de	ouro.
Quando	se	viu	na	posse	de	tudo	isso:
—	Terei	tido,	talvez,	uma	ideia	de	sedução?	—	pensou.
E	dominou-o	uma	grande	hesitação.
Para	saber	se	iria	ou	não	à	casa	da	Senhora	Arnoux,	atirou	por	três	vezes	uma

moeda	ao	ar.	De	todas	elas	o	presságio	foi	de	bom	agouro.	Portanto,	a	fatalidade
assim	o	queria.	E	fez-se	conduzir	de	fiacre	à	Rua	de	Choiseul.

Subiu	rapidamente	a	escada,	e	puxou	o	cordão	da	campainha;	esta	não	tocou;
sentiu-se	prestes	a	desfalecer.

Depois,	 sacudiu,	 com	 toda	 a	 força,	 a	 pesada	 borla	 de	 seda	 vermelha.	 Um
carrilhão	retiniu,	silenciou	gradualmente,	e	não	se	ouviu	mais	nada.	Frédéric	teve
medo.

Encostou	 o	 ouvido	 à	 porta;	 nem	 um	murmúrio!	 Espreitou	 pelo	 buraco	 da
fechadura,	mas	via	apenas,	no	vestíbulo,	a	ponta	de	duas	hastes,	na	parede,	entre
as	flores	de	papel.	Por	fim,	ia	já	voltar	as	costas,	mas	mudou	de	ideia.	Desta	vez,
deu	um	pequeno	toque,	muito	suave.	A	porta	abriu-se	e,	no	limiar,	o	cabelo	em
desalinho,	muito	 vermelho	 e	 uma	 expressão	 de	 aborrecimento,	 surgiu	 Arnoux
em	pessoa.

—	Olá!	Que	diabo	o	traz	por	aqui?	Entre!
Fê-lo	entrar,	não	para	o	toucador	ou	o	quarto,	mas	para	a	sala	de	jantar,	onde

se	 viam,	 em	 cima	 da	mesa,	 uma	 garrafa	 de	 champanha	 e	 dois	 copos;	 e,	 com
brusquidão:

—	Precisa	alguma	coisa	de	mim,	meu	caro	amigo?
—	 Não!	 Nada!	 Nada!	 —	 balbuciou	 o	 jovem,	 enquanto	 procurava	 um

pretexto	para	a	sua	visita.
Por	 fim,	 disse	 que	 tinha	 vindo	 saber	 notícias	 dele,	 porque	 o	 julgava	 na

Alemanha,	segundo	dissera	Hussonnet.
—	 Mas	 não!	 —	 retorquiu	 Arnoux.	 —	 Que	 trapalhão	 é	 esse	 rapaz,	 para

entender	tudo	às	avessas!
Para	dissimular	a	perturbação,	Frédéric	andava	de	um	lado	para	o	outro.	Foi

de	encontro	ao	pé	de	uma	cadeira,	e	fez	cair	uma	sombrinha	que	estava	pousada
sobre	ela;	o	cabo	de	marfim	partiu-se.

—	Meu	Deus!	—	exclamou	ele.	—	Como	estou	aborrecido	por	ter	quebrado
a	sombrinha	da	Senhora	Arnoux.

Ao	ouvir	isso,	o	negociante	levantou	a	cabeça,	e	esboçou	um	sorriso	singular.
Frédéric,	aproveitando	o	pretexto	para	falar	nela,	acrescentou	timidamente:

—	Eu	poderia	vê-la?



Tinha	ido	para	a	terra	dela,	fazer	companhia	à	mãe,	que	estava	doente.
Não	se	atreveu	a	perguntar	quanto	tempo	duraria	a	sua	ausência.	Perguntou

apenas	de	onde	era	a	Senhora	Arnoux.
—	De	Chartres!	Acha	estranho?
—	Eu?	Mas	não!	Por	quê?	De	modo	algum!
Em	 seguida,	 ficaram	 sem	 ter	 absolutamente	 nada	 a	 dizer.	 Arnoux,	 que

confeccionara	 um	 cigarro,	 andava	 em	volta	 da	mesa,	 bufando.	 Frédéric,	 de	 pé
junto	 ao	 calorífero,	 contemplava	 as	 paredes,	 a	 prateleira,	 o	 chão:	 e	 deliciosas
imagens	perpassavam-lhe	na	memória,	ou	melhor,	diante	dos	olhos.	Por	fim,	foi-
se	embora.

Um	 pedaço	 de	 jornal,	 feito	 uma	 bola,	 estava	 caído	 no	 vestíbulo;	 Arnoux
pegou	 nele,	 e,	 erguendo-se	 na	 ponta	 dos	 pés,	 meteu-o	 na	 sineta,	 para	 poder
continuar,	disse	ele,	a	sesta	interrompida.	E	depois,	dando-lhe	um	aperto	de	mão:

—	Diga	ao	porteiro,	por	favor,	que	não	estou	em	casa!
E	fechou-lhe	violentamente	a	porta	nas	costas9.
Frédéric	 desceu	 a	 escada	 degrau	 por	 degrau.	 O	 insucesso	 dessa	 primeira

tentativa	desanimava-o	sobre	a	sorte	das	outras.	Então	começaram	três	meses	de
tédio.	Como	não	tinha	nenhum	trabalho,	a	sua	ociosidade	reforçava	a	tristeza.

Passava	horas	contemplando,	do	alto	da	varanda,	o	rio	que	deslizava	entre	os
cais	 cinzentos,	 enegrecidos,	 aqui	 e	 ali,	 pela	 babugem	 dos	 esgotos,	 com	 um
pontão	 de	 lavadeiras	 ancorado	 junto	 à	 margem,	 onde	 de	 vez	 em	 quando	 a
garotada	se	divertia	banhando	no	lodo	um	cachorrinho.	Os	seus	olhos,	deixando,
à	 esquerda,	 a	 ponte	 de	 pedra	 da	 Notre-Dame	 e	 três	 pontes	 pênseis,	 fixavam
sempre	 o	 cais	 aux	Ormes	 e	 um	maciço	 de	 velhas	 árvores,	 que	 lembravam	 as
tílias	 do	 porto	 de	Montereau.	 A	 torre	 Saint-Jacques,	 a	Municipalidade,	 Saint-
Gervais,	 Saint-Louis,	 Saint-Paul	 erguiam-se	 em	 frente,	 entre	 a	 confusão	 dos
telhados,	—	 e	 o	 gênio	 da	 coluna	 de	 Julho	 resplandecia	 ao	 oriente	 como	 uma
grande	estrela	de	ouro,	enquanto	na	outra	extremidade	as	Tulherias	ostentavam	a
pesada	massa	 azul	 da	 sua	 cúpula.	Devia	 ser	 ali	 por	 trás,	 desse	 lado,	 a	 casa	 da
Senhora	Arnoux.

Voltava	 ao	 quarto;	 depois,	 estendido	 no	 divã,	 abandonava-se	 a	 uma
meditação	desordenada:	 planos	de	 trabalho,	 projetos	de	 conduta,	 aspirações	de
vida	futura.	Por	fim,	para	fugir	a	si	próprio,	saía.

Percorria,	 ao	 acaso,	 o	 bairro	 latino,	 habitualmente	 cheio	 de	 tumulto,	 mas
deserto	 naquela	 época,	 com	 os	 estudantes	 em	 férias.	 As	 altas	 paredes	 dos
colégios,	que	o	silêncio	parecia	 tornar	mais	extensas,	 tinham	um	aspecto	ainda
mais	 triste;	 ouvia-se	 um	 sem-número	 de	 ruídos	 pacíficos,	 bater	 de	 asas	 nas



gaiolas,	a	vibração	de	um	torno,	o	martelo	de	um	sapateiro;	e	os	vendedores	de
roupas,	no	meio	da	rua,	interrogavam	inutilmente	com	os	olhos	todas	as	janelas.
No	 fundo	 dos	 cafés	 solitários,	 a	 dama	 do	 balcão	 bocejava	 entre	 as	 garrafas
cheias;	os	jornais	permaneciam	em	ordem	na	mesa	dos	gabinetes	de	leitura;	nas
casas	das	engomadeiras,	a	roupa	branca	estremecia	ao	sopro	do	vento	morno.	De
vez	em	quando,	detinha-se	diante	do	tabuleiro	de	um	alfarrabista;	um	ônibus	que
descia,	 rente	 ao	 passeio,	 fazia-o	 voltar-se;	 e,	 chegando	 em	 frente	 ao
Luxembourg,	não	ia	mais	longe.

Às	vezes,	 a	 esperança	de	uma	distração	atraía-o	 aos	bulevares.	Depois	dos
becos	 sombrios	 que	 exalavam	uma	úmida	 frescura,	 chegava	 às	 grandes	 praças
desertas,	ofuscantes	de	luz,	onde	os	monumentos	desenhavam	no	chão	bordados
de	 sombra.	 Mas	 as	 carroças,	 os	 estabelecimentos	 reapareciam,	 e	 a	 multidão
deixava-o	 atordoado	 —	 sobretudo	 aos	 domingos	 —	 quando,	 da	 Bastilha	 à
Madeleine,	era	uma	onda	imensa	e	ondulante	sobre	o	asfalto,	no	meio	da	poeira
e	 de	 um	 burburinho	 contínuo;	 causava-lhe	 asco	 a	 vulgaridade	 dos	 rostos,	 a
inanidade	das	conversas,	o	ar	de	imbecil	satisfação	das	testas	em	suor!	Todavia,
a	consciência	de	valer	mais	do	que	essa	gente	atenuava	a	fadiga	de	a	contemplar.

Ia	todos	os	dias	à	Art	industriel,	—	e,	para	saber	quando	a	Senhora	Arnoux
estaria	de	volta,	perguntava	insistentemente	pela	mãe.	A	resposta	de	Arnoux	era
invariável;	 “as	 melhoras	 continuavam”,	 e	 a	 mulher	 mais	 a	 filha	 voltariam	 na
semana	 seguinte.	 Quanto	 mais	 ela	 tardava	 em	 regressar,	 maior	 inquietação
manifestava	Frédéric,	a	tal	ponto	que	Arnoux,	comovido	por	tamanha	afeição,	o
levou	cinco	ou	seis	vezes	a	jantar	num	restaurante.

Frédéric,	nessas	longas	conversas	a	sós,	reconheceu	a	pouca	espiritualidade
do	 negociante	 de	 quadros.	Mas	Arnoux	 podia	 aperceber-se	 dessa	 desilusão;	 e,
além	disso,	precisava	retribuir,	pouco	que	fosse,	as	gentilezas	dele10.

Assim,	querendo	fazer	as	coisas	o	melhor	possível,	vendeu	a	um	belchior	a
roupa	nova,	por	oitenta	francos;	e,	juntando-lhe	outros	cem	que	lhe	restavam,	foi
buscar	Arnoux	para	jantar.	Regimbart	também	lá	estava.	Foram	todos	juntos	ao
Trois-Frères-Provençaux.

O	Cidadão	começou	por	tirar	a	sobrecasaca	e,	certo	da	deferência	dos	outros
dois,	escolheu	os	pratos.	Mas,	embora	fosse	à	cozinha	para	falar	em	pessoa	com
o	 cozinheiro,	 descesse	 à	 adega,	 de	 que	 conhecia	 todos	 os	 desvãos,	 e	 fizesse
comparecer	 o	 dono	 da	 casa,	 no	 qual	 “passou	 uma	 descompostura”,	 não	 se
mostrou	satisfeito	nem	com	a	comida,	nem	com	os	vinhos,	nem	com	o	serviço!
A	cada	novo	prato,	a	cada	garrafa	diferente,	ao	levar	à	boca	o	primeiro	bocado,
ao	primeiro	gole,	pousava	o	garfo,	afastava	de	si	o	copo;	depois,	com	o	corpo



descaído	sobre	a	mesa,	em	que	fincara	o	cotovelo,	exclamava	que	já	não	se	podia
jantar	 em	 Paris!	 Finalmente,	 não	 sabendo	 o	 que	 imaginar	 para	 a	 sua	 boca
exigente,	Regimbart	pediu	feijões	com	azeite,	“simplesmente”,	os	quais,	embora
não	 estivessem	 precisamente	 como	 ele	 queria,	 o	 apaziguaram	 um	 pouco.	 Em
seguida	teve	com	o	criado	um	diálogo	acerca	do	antigo	pessoal	do	Provençaux:
“Que	era	feito	do	Antoine?	E	um	tal	Eugène?	E	Théodore,	aquele	baixinho	que
servia	 sempre	 na	 sala	 do	 rés-do-chão?	 Nesse	 tempo	 a	 comida	 era	 bem	 mais
delicada,	 e	 havia	 umas	 cabeças	 de	 vitela	 ao	 borgonha	 como	 nunca	 mais	 se
veriam!”.

Em	 seguida,	 falaram	 do	 valor	 dos	 terrenos	 no	 subúrbio,	 uma	 especulação
infalível	 de	 Arnoux.	 Entretanto,	 estava	 perdendo	 os	 juros.	 Como	 não	 queria
vendê-los	 por	 preço	 nenhum,	 Regimbart	 havia	 de	 lhe	 descobrir	 alguém.	 E	 os
dois	ficaram	fazendo	cálculos,	com	um	lápis,	até	o	fim	da	sobremesa.

Foram	 tomar	 café	 na	 Galeria	 Saumou,	 num	 botequim,	 instalado	 numa
sobreloja.	Frédéric	presenciou,	sem	arredar	pé,	intermináveis	partidas	de	bilhar,
molhadas	com	inúmeros	chopes;	—	e	ficou	ali,	até	à	meia-noite,	sem	saber	por
quê,	por	covardia,	por	estupidez,	na	vaga	esperança	de	qualquer	acontecimento
favorável	ao	seu	amor.

Quando	tornaria	a	vê-la?	Frédéric	desesperava-se.	Mas,	uma	noite,	quase	no
fim	de	novembro,	disse-lhe	Arnoux:

—	Sabe,	minha	mulher	voltou	ontem!
No	dia	seguinte,	às	cinco	horas,	estava	em	casa	dela.
Começou	por	congratular-se,	a	propósito	da	mãe,	cuja	doença	fora	tão	grave.
—	Mas	não!	Quem	lhe	disse	tal	coisa?
—	Arnoux!
Ela	 proferiu	 um	 breve	 “Ah!”	 e	 acrescentou	 que,	 a	 princípio,	 tivera	 sérios

receios,	mas	agora	estava	tranquilizada.
Estava	junto	da	lareira,	na	poltrona	estofada.	Frédéric	sentara-se	no	canapé,

com	o	chapéu	pousado	nos	joelhos;	e	a	conversa	foi	penosa,	ela	abandonava-a	a
todo	 o	momento,	 e	 Frédéric	 não	 encontrava	 oportunidade	 para	 aludir	 aos	 seus
sentimentos.	 Mas,	 como	 ele	 se	 queixasse	 de	 estudar	 Direito,	 ela	 replicou:	—
Sim...	 Compreendo...	 Os	 negócios!...	—	 enquanto	 baixava	 os	 olhos,	 de	 súbito
absorta	nos	próprios	pensamentos.

Ele	 ansiava	 por	 conhecê-los	 e,	 de	 fato,	 não	 pensava	 noutra	 coisa.	 O
crepúsculo	ia	amontoando	sombras	à	volta	dos	dois.

Ela	ergueu-se,	pois	tinha	que	sair,	e	voltou	com	um	chapéu	de	veludo	e	uma
manta	preta,	debruada	de	petigris.	Frédéric	ousou	oferecer-se	para	acompanhá-



la.
Já	 não	 se	 via,	 quase;	 o	 tempo	 estava	 frio,	 o	 cheiro	 do	 denso	 nevoeiro	 que

esbatia	 a	 fachada	 das	 casas,	 impregnava	 o	 ar.	 Frédéric	 aspirava-o	 deliciado;
porque	sentia,	através	do	tecido	macio,	a	forma	do	braço	dela;	e	a	mão	delicada,
que	ele	desejaria	cobrir	de	beijos,	apoiava-se	na	sua	manga.	Como	o	chão	estava
escorregadio,	eles	oscilavam	um	pouco;	e	parecia	a	Frédéric	que	iam	como	que
embalados	pelo	vento,	no	meio	de	uma	nuvem.

No	bulevar,	as	luzes	ofuscantes	fizeram-no	voltar	à	realidade.	A	ocasião	era
boa,	 o	 tempo	 urgia.	 Impôs-se	 declarar	 o	 seu	 amor	 até	 chegarem	 à	 Rua	 de
Richelieu.	Mas,	quase	imediatamente,	diante	de	uma	casa	de	louças,	ela	parou,	e
disse-lhe:

—	 Cá	 estamos,	 muito	 obrigada!	 Até	 quinta,	 não	 é	 verdade,	 como	 de
costume?

Os	jantares	recomeçaram;	e,	quanto	mais	ele	frequentava	a	Senhora	Arnoux,
mais	se	acentuavam	os	seus	langores.

A	 contemplação	 daquela	 mulher	 enervava-o,	 como	 o	 uso	 de	 um	 perfume
intenso	 demais.	 Era	 uma	 coisa	 que	 lhe	 descia	 até	 as	 profundezas	 do
temperamento,	e	se	tornava	quase	uma	maneira	geral	de	sentir,	uma	nova	forma
de	existir.

As	 prostitutas	 com	 que	 topava	 à	 luz	 do	 gás,	 as	 cantoras	 soltando	 os	 seus
gorjeios,	 as	 amazonas	 galopando	 nos	 cavalos,	 as	 burguesas	 a	 pé,	 as
costureirinhas	à	janela,	todas	as	mulheres	só	o	faziam	pensar	naquela,	por	vagas
semelhanças	ou	por	violentos	contrastes.	Contemplava,	ao	longo	das	vitrinas,	as
sedas,	 as	 rendas	 e	 as	 bijuterias,	 imaginando-as	 a	 cingir-lhe	 os	 rins,	 cosidas	 no
corpo	 do	 vestido,	 brilhando	 entre	 os	 seus	 cabelos	 negros.	 Nos	 tabuleiros	 das
floristas,	 as	 flores	 desabrochavam	 para	 que	 ela,	 ao	 passar,	 as	 escolhesse;	 na
vitrina	dos	sapateiros,	as	pantufazinhas	de	cetim	debruadas	de	arminho	pareciam
esperar	 o	 seu	 pé;	 todas	 as	 ruas	 levavam	 à	 casa	 dela;	 as	 carruagens	 só
estacionavam	 nas	 praças	 a	 fim	 de	 conduzir	 mais	 depressa	 para	 lá;	 Paris
convergia	 para	 a	 pessoa	 dela,	 e	 a	 grande	 cidade,	 com	 todas	 as	 suas	 luzes,
zumbia,	como	imensa	orquestra,	em	volta	dela.

Quando	ia	ao	Jardim	das	Plantas,	sentia,	ao	ver	uma	palmeira,	a	atração	dos
países	 distantes.	Viajavam	 juntos,	montados	 em	 dromedários,	 sob	 a	 tenda	 dos
elefantes,	na	cabina	de	um	iate	por	entre	arquipélagos	azuis,	ou,	lado	a	lado,	no
dorso	 de	 mulas	 que	 faziam	 soar	 as	 suas	 campainhas,	 tropeçando	 nas	 colunas
partidas,	entre	a	erva.	Por	vezes,	detinha-se	no	Louvre	diante	de	velhas	pinturas;
e	 o	 seu	 amor	 transportava-a	 até	 os	 séculos	 desaparecidos,	 substituindo-a	 às



figuras	 dos	 quadros.	 Toucada	 com	 o	 hennin11,	 orava	 de	 joelhos	 atrás	 de	 um
vitral.	 Castelã	 da	 Espanha	 ou	 da	 Flandres,	 estava	 sentada,	 de	 cabeção
encanudado	 e	 um	 corpete	 de	 varas	 de	 grandes	 pregas.	 Depois	 descia	 alguma
grande	escadaria	de	pórfiro,	no	meio	dos	senadores,	 sob	um	pálio	de	penas	de
avestruz,	num	vestido	de	brocado.	Outras	vezes,	sonhava-a	de	pantalona	de	seda
amarela,	sobre	os	coxins	de	um	harém;	—	e	tudo	quanto	era	belo,	o	cintilar	das
estrelas,	certas	árias,	a	melodia	de	uma	frase,	um	contorno,	tornavam-na	presente
ao	seu	pensamento	de	uma	maneira	brusca	e	insensível.

Quanto	 a	 tentar	 fazer	 dela	 sua	 amante,	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 qualquer
tentativa	seria	vã.

Uma	noite,	Dittmer,	ao	chegar,	beijou-a	na	testa;	Lovarias	imitou-o,	dizendo:
—	Permite-me,	não	é	verdade,	segundo	o	privilégio	dos	amigos?
Frédéric	balbuciou:
—	Parece-me	que	somos	todos	seus	amigos?
—	Nem	todos	são	amigos	velhos!	—	retorquiu	ela.
Era	repeli-lo	antecipadamente,	de	maneira	indireta.
Aliás,	que	poderia	fazer?	Dizer-lhe	que	a	amava?	Ela	não	lhe	daria	ouvidos,

certamente;	 ou	 até,	 indignando-se,	 o	 poria	 para	 fora	 da	 porta!	 Ora,	 Frédéric
preferia	todos	os	sofrimentos	à	horrível	perspectiva	de	nunca	mais	a	ver.

Invejava	o	talento	dos	pianistas,	as	cicatrizes	dos	soldados.	Desejava	ter	uma
doença	perigosa,	esperando	assim	interessá-la.

Uma	 coisa	 o	 espantava12,	 era	 não	 sentir	 ciúmes	 de	 Arnoux;	 e	 não	 podia
imaginá-la	 senão	 vestida	 —	 de	 tal	 maneira	 o	 seu	 pudor	 parecia	 natural,
relegando	o	sexo	para	uma	sombra	misteriosa.

Todavia,	 sonhava	 com	a	 felicidade	que	 seria	viver	 com	ela,	 tratá-la	por	 tu,
acariciar-lhe	demoradamente	os	bandós,	ficar	de	joelhos	junto	dela,	abraçando-a
pela	cintura,	bebendo-lhe	a	alma	nos	olhos!	Mas,	para	isso,	seria	necessário	que
fossem	 alteradas	 as	 leis	 do	 destino;	 e,	 incapaz	 de	 agir,	 amaldiçoando	 Deus	 e
acusando-se	pela	sua	própria	covardia,	girava	em	torno	do	seu	desejo,	como	um
prisioneiro	 na	 cela.	 Uma	 angústia	 o	 oprimia	 constantemente.	 Ficava	 horas
imóvel,	 ou	 então	 punha-se	 a	 chorar;	 e,	 um	 dia	 que	 não	 tivera	 forças	 para	 se
dominar,	Deslauriers	dissera-lhe:

—	Mas,	com	a	breca!	Que	tens	tu?
Frédéric	 sofria	 dos	 nervos13.	 Deslauriers	 não	 acreditava.	 Perante	 tamanha

dor,	 sua	 ternura	pelo	amigo	 reavivou-se,	e	procurou	 reconfortá-lo.	Um	homem
como	 ele	 deixar-se	 abater	 assim,	 que	 disparate!	 Na	 juventude,	 vá	 lá,	 mas,
passada	ela,	é	perder	tempo.



—	 Estás	 estragando	 o	 meu	 Frédéric!	 Reclamo	 o	 antigo!	 Desse	 é	 que	 eu
gosto!	Vamos,	fuma	uma	cachimbada,	animal!	Reage,	não	te	posso	ver	assim!

—	Tens	razão	—	disse	Frédéric	—	estou	louco!
O	escrevente	prosseguiu:
—	Ah!	Meu	velho	trovador,	bem	sei	onde	te	dói!	O	coraçãozinho?	Confessa!

Ora	—	uma	perdida,	dez	achadas!	A	melhor	cura	contra	as	mulheres	virtuosas
está	nas	outras.	Queres	que	te	faça	conhecer	mulheres?	É	só	vires	ao	Alhambra.
(Era	 um	 baile	 público	 inaugurado	 recentemente,	 lá	 para	 o	 fim	 dos	 Champs-
Elysées,	e	que	 faliu	 logo	na	segunda	estação,	por	causa	de	um	luxo	prematuro
em	estabelecimentos	desse	gênero.)	Parece	que	lá	a	gente	se	diverte.	Vamos	daí!
Levarás	os	teus	amigos,	se	te	apetece;	mesmo,	se	quiseres,	o	Regimbart!

Frédéric	 não	 convidou	 o	 Cidadão.	 Deslauriers	 privou-se	 da	 companhia	 de
Sénécal.	 Levaram	 apenas	 Hussonnet,	 Cisy	 e	 Dussardier;	 e	 o	 mesmo	 fiacre
deixou	os	cinco	à	porta	do	Alhambra.

Duas	galerias	mouriscas	estendiam-se	à	direita	e	à	esquerda,	paralelamente.
A	parede	de	uma	casa,	em	frente,	ocupava	todo	o	fundo,	e	o	quarto	lado	(o	do
restaurante)	representava	um	claustro	gótico	com	vitrais	coloridos.	O	estrado	em
que	os	músicos	tocavam	era	abrigado	por	uma	espécie	de	teto	chinês;	em	redor,
o	solo	era	asfaltado,	e	 lanternas	venezianas,	pendentes	de	postes,	 formavam	de
longe	uma	coroa	de	luzes	multicores	sobre	as	quadrilhas.	Aqui	e	ali,	de	pedestais
figurando	 conchas	 de	 pedra,	 elevavam-se	 finos	 repuxos	 d’água.	 Por	 entre	 as
folhagens	havia	estátuas	de	gesso,	Hebes	ou	Cupidos	engordurados	de	pintura	a
óleo;	e	as	aleias	numerosas,	cobertas	de	saibro	muito	amarelo,	cuidadosamente
alisado,	faziam	parecer	o	jardim	muito	mais	vasto	do	que	era	na	realidade.

Estudantes	passeavam	as	amantes;	caixeiros	de	casas	de	modas	pavoneavam-
se,	 de	 bengala	 na	 mão;	 colegiais	 fumavam	 régalias;	 velhos	 celibatários
passavam	um	pente	na	barba	tingida;	havia	ingleses,	russos,	gente	da	América	do
Sul,	 três	 orientais	 de	 turbante.	Mulheres	 fáceis	 tinham	 vindo	 na	 esperança	 de
encontrar	um	protetor,	uma	aventura,	uma	moeda	de	ouro,	ou	simplesmente	pelo
prazer	de	dançar;	e	os	seus	vestidos	de	túnica,	verde-água,	azul,	cereja	ou	roxo,
passavam,	agitavam-se	por	entre	os	ébanos	e	os	lilases.	Quase	todos	os	homens
usavam	 tecido	 xadrez,	 e	 alguns,	 calças	 brancas,	 apesar	 do	 ar	 fresco	 da	 noite.
Começavam	a	acender-se	os	bicos	de	gás.

Hussonnet,	 graças	 às	 suas	 relações	 nos	 jornais	 de	 modas	 e	 nos	 pequenos
teatros,	conhecia	muitas	mulheres;	atirava-lhes	beijos	com	a	ponta	dos	dedos,	e,
de	vez	em	quando,	deixando	os	amigos,	ia	conversar	com	elas.

Deslauriers,	 invejando	 aquelas	 atitudes,	 interpelou	 cinicamente	 uma	 loira



alta,	 vestida	 de	 crepe-da-china.	 Depois	 de	 o	 ter	 encarado	 com	 desprezo,	 ela
disse:	—	Nada	de	confianças,	meu	filho!	—	e	voltou-lhe	as	costas.

Deslauriers	abordou	então	uma	morena	forte,	a	qual,	sem	dúvida,	era	louca,
pois	deu	um	salto,	mal	ele	abriu	a	boca,	ameaçando-o,	se	continuasse,	de	chamar
a	 polícia.	 Deslauriers	 procurou	 rir;	 depois,	 vendo	 uma	 mulherzinha	 sentada
sozinha,	sob	um	revérbero,	convidou-a	para	uma	contradança.

Os	 músicos,	 empoleirados	 no	 estrado,	 pareciam	 macacos,	 rabecando	 e
soprando	 furiosamente.	 O	 regente,	 de	 pé,	 marcava	 o	 compasso	 como	 um
autômato.	 Todos,	 amontoados,	 divertiam-se;	 os	 laços	 desatados	 dos	 chapéus
roçavam	as	gravatas,	as	botas	desapareciam	debaixo	das	saias;	a	multidão	saltava
em	 cadência;	 Deslauriers	 apertava	 contra	 si	 a	 mulherzinha	 e,	 contagiado	 pelo
delírio	 do	 cancã,	 desengonçava-se	 no	meio	 das	 quadrilhas	 como	 um	 fantoche.
Cisy	 e	 Dussardier	 continuavam	 o	 seu	 passeio;	 o	 jovem	 aristocrata	 lançava
olhares	 às	mulheres,	mas,	 apesar	 das	 exortações	 do	 caixeiro,	 não	 se	 atrevia	 a
dirigir-lhes	a	palavra,	 imaginando	que,	em	casa	de	tais	mulheres,	havia	sempre
“um	 homem	 escondido	 no	 armário,	 com	 uma	 pistola,	 e	 que	 surge	 a	 exigir	 a
assinatura	de	letras”.

Voltaram	para	 junto	 de	Frédéric.	Deslauriers	 deixara	 de	 dançar;	 e	 todos	 se
perguntavam	como	acabar	a	noite,	quando	Hussonnet	exclamou:

—	Olha!	A	Marquesa	de	Amaegui!
Era	 uma	mulher	 pálida,	 de	 nariz	 arrebitado,	 com	mitenes	 até	 o	 cotovelo	 e

grandes	brincos	negros	que	 lhe	pendiam	ao	 longo	do	 rosto,	como	duas	orelhas
caninas.	Hussonnet	disse-lhe:

—	Devíamos	organizar	uma	festazinha	em	tua	casa,	uma	recepção	oriental!
Vê	se	 reúnes	algumas	das	 tuas	amigas	para	estes	cavalheiros	 franceses!	Então,
que	é	que	te	prende?	Estarás	porventura	esperando	o	teu	hidalgo?

A	 andaluza	 baixara	 a	 cabeça;	 conhecendo	 os	 hábitos	 pouco	 luxuosos	 do
amigo,	receava	que	a	despesa	lhe	saísse	da	bolsa.	Finalmente,	quando	ela	falou
em	dinheiro,	Cisy	ofereceu	cinco	napoleões,	 tudo	quanto	 tinha;	e	a	coisa	 ficou
decidida.	Mas	Frédéric	desaparecera.

Parecera-lhe	reconhecer	a	voz	de	Arnoux,	divisara	um	chapéu	de	mulher,	e
penetrara	imediatamente	no	caramanchão	ao	lado.

A	Srta.	Vatnaz	estava	sozinha	com	Arnoux.
—	Desculpem!	Incomodo?
—	De	forma	alguma!	—	retorquiu	Arnoux.
Frédéric	compreendeu,	pelas	últimas	palavras	da	conversa	dos	dois,	que	ele

acorrera	ao	Alhambra	para	 tratar	 com	a	Srta.	Vatnaz	de	um	assunto	urgente;	 e



Arnoux	 não	 parecia	 estar	 inteiramente	 tranquilo,	 porque	 lhe	 disse,	 com	 ar
inquieto:

—	Está	certa	disso?
—	Certíssima!	Você	é	amado!	Ah!	Que	homem!
E	fazia	trejeitos,	estendendo	os	lábios	grossos,	quase	sanguinolentos,	de	tão

vermelhos.	 Mas	 tinha	 uns	 olhos	 admiráveis,	 fulvos,	 com	 palhetas	 douradas,
cheios	 de	 vivacidade,	 amor	 e	 sensualidade,	 que	 iluminavam	 a	 tez	 um	 pouco
amarelada	do	seu	rosto	magro.	Arnoux	parecia	divertir-se	com	as	negaças	dela.
Inclinou-se	e	disse-lhe:

—	Você	é	muito	gentil,	dê-me	um	beijo!
Ela	agarrou-o	pelas	orelhas,	e	beijou-o	na	testa.
Nesse	 momento,	 as	 danças	 pararam;	 e,	 no	 lugar	 do	 regente	 da	 orquestra,

surgiu	 um	 jovem	 bonito,	 demasiado	 gordo,	 de	 uma	 brancura	 de	 cera.	 Tinha	 o
cabelo	 comprido,	 negro,	 penteado	 à	 Cristo,	 um	 colete	 de	 veludo	 azul,	 com
grandes	palmas	douradas,	um	ar	orgulhoso	de	pavão,	e	estúpido	como	um	peru;
e,	 tendo	 saudado	 o	 público,	 começou	 uma	 cançoneta.	 Era	 um	 camponês
contando	 a	 sua	 viagem	 à	 capital;	 o	 artista	 imitava	 o	 falar	 normando,	 fingia-se
bêbado;	o	refrão:

Ah!	Como	eu	ri,	como	eu	ri,
Nesta	piolheira	de	Paris!

provocava	 acessos	 de	 entusiasmo.	 Delmas,	 “cantor	 expressivo”,	 não	 era	 tolo
para	o	deixar	arrefecer.	Passaram-lhe	rapidamente	um	violão,	e	ele	gemeu	uma
romança	intitulada	O	irmão	da	albanesa.

A	letra	lembrava	a	Frédéric	a	que	cantava	o	homem	coberto	de	andrajos,	no
barco.	 Os	 seus	 olhos	 fixavam	 involuntariamente	 a	 orla	 do	 vestido	 espalhada
diante	dele.	Depois	de	cada	estrofe,	havia	uma	longa	pausa	—	e	o	rumorejar	do
vento	nas	árvores	assemelhava-se	ao	marulhar	das	ondas.

A	 Srta.	 Vatnaz,	 afastando	 com	 a	 mão	 os	 ramos	 de	 uma	 alfeneira	 que	 lhe
tirava	a	vista	do	estrado,	contemplava	o	cantor,	fixamente,	as	narinas	dilatadas,
as	sobrancelhas	franzidas,	como	que	absorta	numa	alegria	interior.

—	Muito	 bem!	—	disse	Arnoux.	—	Agora	 compreendo	 por	 que	 veio	 esta
noite	ao	Alhambra!	Delmas	caiu-lhe	no	goto,	minha	querida.

Ela	nada	quis	confessar.
—	Ah!	Que	pudor!
E,	apontando	para	Frédéric:



—	Será	por	causa	dele?	Faz	mal.	É	o	jovem	mais	discreto	do	mundo!
Os	outros,	 que	procuravam	o	 amigo,	 entraram	no	 caramanchão.	Hussonnet

apresentou-os.	 Arnoux	 fez	 uma	 distribuição	 de	 charutos	 e	 ofereceu	 sorvete	 a
todos.

A	 Srta.	 Vatnaz	 tinha	 corado	 ao	 encarar-se	 com	 Dussardier.	 Não	 tardou	 a
levantar-se,	e,	estendendo-lhe	a	mão:

—	Não	está	me	reconhecendo,	Senhor	Auguste?
—	De	onde	a	conhece?	—	perguntou	Frédéric.
—	Já	trabalhamos	na	mesma	casa!	—	respondeu	Dussardier.
Cisy	puxou-o	pela	manga,	e	saíram;	logo	que	ele	desapareceu,	a	Srta.	Vatnaz

elogiou-lhe	o	caráter.	Acrescentou	mesmo	que	ele	tinha	“o	gênio	da	bondade”.
Depois	falaram	de	Delmas,	que	poderia,	como	mímico,	ter	êxito	no	teatro;	e

seguiu-se	uma	discussão,	em	que	entraram	Shakespeare,	a	Censura,	o	Estilo,	o
Povo,	 as	 receitas	 do	 teatro	 da	 Porta	 Saint-Martin,	 Alexandre	 Dumas,	 Victor
Hugo	 e	 Dumersan.	 Arnoux	 conhecera	 diversas	 atrizes	 famosas;	 os	 moços
inclinavam-se	para	o	escutar.	Mas	as	palavras	dele	eram	abafadas	pelo	barulho
da	música;	e,	mal	terminava	uma	quadrilha	ou	uma	polca,	todos	voltavam	para
as	mesas,	chamavam	o	criado,	riam;	as	garrafas	de	cerveja	e	de	limonada	gasosa
deflagravam	entre	a	folhagem,	as	mulheres	gritavam	como	galinhas;	de	vez	em
quando,	 dois	 cavalheiros	 faziam	menção	 de	 bater-se;	 a	 certa	 altura	 prenderam
um	gatuno.

Num	galope,	os	pares	invadiram	as	aleias.
Arfantes,	 sorridentes,	 afogueados,	 desfilavam	 num	 turbilhão	 que	 levantava

os	 vestidos	 e	 as	 abas	 dos	 fraques;	 os	 trombones	 vibravam	 com	mais	 força;	 o
ritmo	 acelerava-se;	 atrás	 do	 claustro	 medieval,	 ouviam-se	 crepitações,
estouravam	petardos;	sóis	começaram	a	girar;	a	luz	dos	fogos	de	artifício,	cor	de
esmeralda,	iluminou	por	um	minuto	todo	o	jardim;	—	e,	com	o	último	foguete,	a
multidão	exalou	um	profundo	suspiro.

Depois,	 dispersou-se	 lentamente.	 Uma	 nuvem	 de	 pólvora	 flutuava	 no	 ar.
Frédéric	e	Deslauriers	caminhavam	no	meio	da	multidão,	passo	a	passo,	quando
um	espetáculo14	os	fez	parar;	Martinon	recebia	o	troco,	no	depósito	dos	guarda-
chuvas;	acompanhava	uma	mulher	de	uns	cinquenta	anos,	feia,	magnificamente
vestida,	e	de	categoria	social	problemática.

—	Esse	 sujeito	—	disse	Deslauriers	—	é	menos	 simples	 do	 que	 se	 supõe.
Mas	onde	se	meteu	Cisy?

Dussardier	mostrou-lhes	o	botequim,	onde	viram	o	descendente	dos	grandes,
diante	de	um	copo	de	ponche,	na	companhia	de	um	chapéu	cor-de-rosa.



Hussonnet,	 que	 se	 ausentara	 durante	 cinco	 minutos,	 reapareceu	 nesse
momento.

Uma	 jovem,	 de	 braço	 dado	 com	 ele,	 chamava-lhe	 em	 voz	 alta	 “meu
gatinho”.

—	 Mas	 não!	 —	 dizia	 ele.	 —	 Não!	 Em	 público,	 não!	 Chama-me	 antes
visconde!	 Sempre	 dá	 um	 ar	 de	 cavalheiro,	 Luís	 XIII	 e	 botas	 moles,	 que	 me
agrada!	Sim,	meus	caros,	uma	velha	amiga!	Não	acham	que	é	um	amor?	—	E
segurando-lhe	 o	 queixo:	—	Cumprimenta	 estes	 senhores!	 São	 todos	 filhos	 de
pares	de	França!	Frequento-os	para	eles	me	nomearem	embaixador!

—	Que	louco	você	é!	—	suspirou	a	Senhorita	Vatnaz.
E	pediu	a	Dussardier	que	a	conduzisse	até	a	porta	de	casa.
Arnoux	seguiu	com	os	olhos	o	par	que	se	afastava,	e	disse,	voltando-se	para

Frédéric:
—	A	Vatnaz	não	lhe	agrada?	Aliás,	você	não	é	nada	franco	nesses	assuntos!

Faz	segredo	dos	seus	amores?
Frédéric	tornara-se	lívido,	e	jurou	que	não	escondia	nada.
—	Como	não	se	lhe	conhece	amante...	—	retorquiu	Arnoux.
Frédéric	teve	vontade	de	citar	um	nome	ao	acaso.	Mas	“ela”	podia	vir	a	saber

do	caso.	E	respondeu	que,	de	fato,	não	tinha	nenhuma	amante.
O	comerciante	censurou-o.
—	Esta	noite,	a	ocasião	era	boa!	Por	que	não	 fez	como	os	outros,	que	vão

cada	um	com	sua	mulher?
—	Pois	sim,	e	o	senhor?	—	disse	Frédéric,	irritado	com	aquela	insistência.
—	Ah!	Eu!	Meu	filho!	É	diferente!	Eu	volto	para	junto	da	minha!
Chamou	um	cabriolé,	e	desapareceu.
Os	 dois	 amigos	 voltaram	 a	 pé.	 Soprava	 um	 vento	 de	 leste.	Nenhum	 deles

falava.	Deslauriers	tinha	pena	de	não	ter	brilhado	diante	do	diretor	de	um	jornal,
e	 Frédéric	 ia	 mergulhado	 na	 própria	 tristeza.	 Por	 fim,	 disse	 que	 achara15	 o
Alhambra	estúpido.

—	E	de	quem	é	a	culpa?	Se	não	nos	tivesses	trocado	pelo	teu	Arnoux!
—	Ora!	Tudo	o	que	eu	pudesse	fazer	teria	sido	completamente	inútil!
Mas	o	escrevente	tinha	as	suas	teorias.	Para	obter	as	coisas,	bastava	desejá-

las	com	força.
—	Todavia,	tu	mesmo,	ainda	agora...
—	Queria	 lá	saber	delas!	—	disse	Deslauriers,	não	o	deixando	completar	a

insinuação.	—	Tenho	mais	que	fazer	do	que	aturar	mulheres!
E	 declamou	 contra	 o	 sentimentalismo	 e	 as	 tolices	 delas;	 em	 suma,



aborreciam-no.
—	Deixa-te	de	atitudes!	—	disse	Frédéric.
Deslauriers	calou-se.	E	depois,	de	repente:
—	Queres	apostar	cem	francos	como	levo	a	primeira	que	passar?
—	Apostado!
A	primeira	a	passar	era	uma	mendiga	horrenda;	e	já	desesperavam	do	acaso

quando,	no	meio	da	Rua	de	Rivoli,	avistaram	uma	jovem	alta,	com	um	pequeno
embrulho	na	mão.

Deslauriers	 abordou-a	 debaixo	 das	 arcadas.	Ela	 cortou	 bruscamente	 para	 o
lado	 das	 Tulherias,	 e	 não	 tardou	 a	 seguir	 pela	 Praça	 do	 Carrousel,	 lançando
olhares	à	direita	e	à	esquerda.	Correu	atrás	de	um	fiacre;	Deslauriers	alcançou-a.
Caminhava	 a	 seu	 lado,	 falando-lhe	 com	 gestos	 eloquentes.	 Finalmente	 ela
aceitou-lhe	 o	 braço,	 e	 prosseguiram	 ao	 longo	 do	 cais.	 Depois,	 pela	 altura	 do
Châtelet,	 andaram	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 no	 passeio,	 como	 dois	 marinheiros
fazendo	o	quarto.	Mas,	de	repente,	atravessaram	a	Ponte	au	Change,	o	Mercado
das	 flores,	 o	 cais	 Napoléon.	 Frédéric	 entrou	 atrás	 deles.	 Deslauriers	 fez-lhe
compreender	que	os	incomodaria,	e	o	melhor	que	tinha	a	fazer	era	seguir-lhe	o
exemplo.

—	Quanto	tens	ainda?
—	Duas	moedas	de	cem	sous!
—	É	o	suficiente!	Boa-noite!
Frédéric	 foi	 dominado	 pelo	 pasmo	 que	 se	 sente	 ao	 ver	 bem-sucedida	 uma

brincadeira:	 “Ele	 está	 fazendo	 pouco	 de	 mim”,	 pensou.	 “E	 se	 eu	 subisse?”
Deslauriers	seria	capaz	de	supor	que	lhe	invejava	aquele	amor?	“Como	se	eu	não
tivesse	 um,	 e	 mil	 vezes	 mais	 raro,	 mais	 nobre,	 mais	 forte!”	 Impelia-o	 uma
espécie	de	raiva.	Chegou	diante	da	porta	da	Senhora	Arnoux.

Nenhuma	 das	 janelas	 da	 rua	 pertencia	 ao	 apartamento	 deles.	 Contudo,
permaneceu	 de	 olhos	 pregados	 na	 fachada	 —	 como	 se,	 por	 meio	 dessa
contemplação,	 julgasse	 possível	 trespassar	 as	 paredes.	Agora,	 sem	 dúvida,	 ela
repousava,	tranquila	como	uma	flor	adormecida,	os	belos	cabelos	negros	entre	as
rendas	do	travesseiro,	lábios	entreabertos,	a	cabeça	deitada	sobre	um	braço.

Mas	surgiu-lhe	a	imagem	de	Arnoux.	E	afastou-se,	para	fugir	àquela	visão.
Lembrou-se	do	conselho	que	lhe	dera	Deslauriers;	fez-lhe	horror.	Então,	pôs-

se	a	vagabundear	pelas	ruas.
Quando	 vinha	 alguém	 na	 direção	 contrária,	 procurava	 distinguir-lhe	 as

feições.	 De	 vez	 em	 quando,	 um	 raio	 de	 luz	 passava-lhe	 por	 entre	 as	 pernas,
descrevendo	no	chão	um	imenso	arco	de	círculo;	e	um	homem	surgia	da	sombra,



de	cesta	e	lanterna	na	mão.	Em	alguns	lugares,	o	vento	sacudia	o	cano	de	zinco
de	uma	chaminé;	chegavam-lhe	sons	longínquos,	que	se	misturavam	ao	zumbido
da	sua	cabeça,	e	parecia-lhe	ouvir,	nos	ares,	o	vago	compasso	das	contradanças.
O	movimento	da	marcha	alimentava	essa	embriaguez;	achou-se	na	Ponte	de	 la
Concorde.

Então,	lembrou-se	daquela	noite	do	inverno	passado,	em	que,	saindo	de	casa
dela,	 pela	 primeira	 vez,	 se	 tinha	 visto	 obrigado	 a	 parar,	 tão	 rapidamente	 o
coração	 lhe	 batia,	 sob	 a	 pressão	 das	 suas	 esperanças.	 Todas	 estavam	 mortas,
agora!

Nuvens	 escuras	 passavam	 diante	 da	 lua.	 Contemplou-a,	 sonhando	 com	 a
vastidão	 dos	 espaços,	 a	miséria	 da	 vida,	 o	 nada	 a	 que	 tudo	 se	 reduzia.	 O	 dia
surgiu;	 batia	 os	 dentes	 de	 frio;	 e,	 meio	 a	 dormir,	 molhado	 pelo	 nevoeiro	 e
coberto	de	lágrimas,	perguntou	a	si	próprio	por	que	não	poria	termo	à	vida.	Era
só	 fazer	 um	 movimento!	 O	 peso	 da	 cabeça	 arrastava-o,	 via	 o	 seu	 cadáver
flutuando	 na	 água;	 Frédéric	 debruçou-se.	O	 parapeito	 era	 bastante	 largo,	 e	 foi
por	lassidão	que	não	fez	esforço	para	o	transpor.

O	pavor	 assaltou-o.	Voltou	para	os	bulevares,	 e	 deixou-se	 cair	 num	banco.
Foi	acordado	por	agentes	da	polícia,	convencidos	de	que	“andara	na	pândega”.

Recomeçou	 a	 caminhada.	 Mas,	 como	 sentia	 imensa	 fome,	 e	 todos	 os
restaurantes	 estavam	 fechados,	 foi	 cear	 a	 uma	 taberna	 do	 Halles.	 Depois,
pensando	 que	 era	 ainda	 cedo	 demais,	 vagueou	 pelas	 redondezas	 da
Municipalidade,	até	às	oito	e	um	quarto.

Havia	muito	já	que	Deslauriers	mandara	embora	a	donzela;	estava	a	escrever,
sentado	 à	 mesa,	 no	 meio	 do	 quarto.	 Pelas	 quatro	 horas,	 o	 Senhor	 de	 Cisy
apareceu.

Graças	a	Dussardier,	 travara	relações	com	uma	dama,	na	véspera	à	noite;	e
tinha-a	mesmo	acompanhado	de	carruagem,	com	o	marido,	até	à	porta	de	casa,
onde	ela	 lhe	marcara	uma	entrevista,	donde	Cisy	 regressara	naquele	momento.
Mas	ninguém	conhecia	o	nome	da	tal	senhora.

—	Que	quer	que	eu	lhe	faça?	—	perguntou	Frédéric.
Então	o	gentil	homem	espraiou-se;	falou	da	Srta.	Vatnaz,	da	Andaluza,	e	das

outras	 todas.	 Por	 fim,	 com	muitas	 perífrases,	 expôs	 a	 finalidade	 da	 sua	 visita:
confiando	 na	 discrição	 do	 amigo,	 vinha	 solicitar	 a	 companhia	 dele	 numa
empresa,	após	a	qual	 se	consideraria	definitivamente	um	homem;	Frédéric	não
lha	recusou.	Contou	a	história	a	Deslauriers,	sem	dizer	a	verdade	sobre	o	que	lhe
dizia	pessoalmente	respeito.

O	escrevente	achou	que	“ele	ia	agora	muito	bem”.	Esta	deferência	para	com



os	seus	conselhos	aumentou-lhe	o	bom	humor.
Fora	 graças	 a	 este	 que	 conseguira	 seduzir,	 logo	 no	 primeiro	 dia,	 a	 Srta.

Clémence	Daviou,	bordadeira	em	ouro	para	equipamentos	militares,	o	ser	mais
doce	 do	mundo,	 esbelta	 como	 uma	 haste,	 de	 grandes	 olhos	 azuis,	 que	 tinham
sempre	uma	expressão	atônita.	Deslauriers	abusava	da	sua	candura,	a	ponto	de
lhe	fazer	crer	que	era	condecorado;	e	ornamentava	a	sobrecasaca	com	uma	fita
vermelha,	quando	se	encontrava	com	ela,	coisa	de	que	se	abstinha	em	público,
para	não	humilhar	o	patrão,	dizia	ele.	Aliás,	mantinha-a	a	distância,	deixava-se
acariciar	como	um	paxá,	chamava-lhe	“filha	do	povo”,	brincando.	Ela	trazia-lhe,
de	 cada	 vez,	 um	pequeno	 ramo	de	 violetas.	 Frédéric	 por	 nada	 no	mundo	 teria
desejado	um	amor	assim.

Todavia,	quando	eles	saíam,	de	braço	dado,	para	ir	a	um	gabinete	particular
no	 Restaurante	 Pinson,	 ou	 no	 Barillot,	 apoderava-se	 dele	 singular	 tristeza.
Frédéric	 ignorava	 quanto	 fizera	 sofrer	 Deslauriers	 havia	 um	 ano,	 todas	 as
quintas-feiras,	quando	arranjava	as	unhas	antes	de	ir	jantar	na	Rua	de	Choiseul!

Uma	noite,	quando,	da	sua	sacada,	os	via	sair,	avistou	de	longe	Hussonnet	na
Ponte	d'Arcole.	O	boêmio	começou	a	fazer-lhe	sinais,	chamando-o,	e	disse-lhe,
quando	Frédéric	desceu	os	cinco	andares:

—	A	coisa	é	a	seguinte:	no	próximo	sábado,	dia	24,	é	a	festa	onomástica	da
Sra.	Arnoux.

—	Mas	como,	ela	não	se	chama	Marie?
—	 Angèle,	 também,	 que	 importância	 tem	 isso?	 A	 festa	 será	 na	 casa	 de

campo	que	eles	 têm	em	Saint-Cloud;	 estou	encarregado	de	o	convidar.	Há	um
carro	 para	 o	 transporte	 até	 lá,	 às	 três	 horas,	 em	 frente	 ao	 jornal!	 Então,	 está
combinado!	Desculpe	tê-lo	feito	descer.	Mas	tenho	tanto	que	fazer!

Mal	Frédéric	voltara	as	costas,	o	porteiro	entregou-lhe	uma	carta:
“O	Senhor	e	a	Senhora	Dambreuse	pedem	ao	Senhor	F.	Moreau	que	lhes	dê	a

honra	de	jantar	em	casa,	no	sábado,	24	do	corrente.	—	R.P.F.”
“Demasiado	tarde”,	pensou	ele.
Contudo,	mostrou	a	carta	a	Deslauriers,	o	qual	exclamou:
—	Ah!	Finalmente!	Mas	não	pareces	contente.	Por	quê?
Frédéric,	 depois	 de	 leve	 hesitação,	 disse	 que	 tinha	 outro	 convite	 para	 o

mesmo	dia.
—	Faz-me	o	favor	de	mandar	às	favas	a	Rua	de	Choiseul.	Nada	de	tolices!

Responderei	por	ti,	se	isso	te	custa.
E	o	amanuense	escreveu,	na	terceira	pessoa,	aceitando	o	convite.
Tendo	 visto	 o	 mundo	 apenas	 através	 da	 febre	 das	 ambições,	 imaginava-o



como	 uma	 criação	 artificial,	 funcionando	 em	 virtude	 de	 leis	matemáticas.	Um
jantar,	o	encontro	com	um	homem	de	posição,	o	sorriso	de	uma	jovem	podiam,
por	uma	série	de	ações	deduzindo-se	umas	das	outras,	ter	gigantescos	resultados.
Alguns	salões	parisienses	eram	como	essas	máquinas	que	tomam	a	matéria	em
bruto	 e	 a	 devolvem	 centuplicando-lhe	 o	 valor.	 Acreditava	 nas	 cortesãs
aconselhando	 diplomatas,	 nos	 casamentos	 ricos	 conseguidos	 por	 meio	 de
intrigas,	no	gênio	dos	forçados,	nas	docilidades	do	acaso	sob	a	garra	dos	fortes.
Enfim,	 considerava	 tão	 útil	 frequentar	 os	 Dambreuse,	 e	 falava	 tão	 bem,	 que
Frédéric	já	não	sabia	que	decisão	tomar.

Nem	 por	 isso	 descuidaria,	 visto	 ser	 o	 aniversário	 da	 Senhora	 Arnoux,	 de
oferecer-lhe	um	presente;	pensou,	naturalmente,	numa	sombrinha,	para	reparar	o
seu	 gesto	 desastrado.	 Ora,	 descobriu	 uma	 de	 seda	 furta-cor,	 o	 cabo	 curto	 de
marfim	 cinzelado,	 importada	 da	 China.	 Mas	 custava	 cento	 e	 setenta	 e	 cinco
francos,	 e	 ele	 estava	 sem	 vintém,	 vivendo	 até	 a	 crédito	 por	 conta	 do	 próximo
trimestre.	 Contudo,	 queria-a	 a	 todo	 o	 custo,	 e,	 apesar	 da	 sua	 repugnância,
recorreu	a	Deslauriers.

Deslauriers	respondeu-lhe	que	não	tinha	dinheiro.
—	Mas	eu	preciso	—	disse	Frédéric	—	preciso	muito!
E,	como	o	outro	repetisse	a	mesma	desculpa,	irritou-se.
—	Bem	podias,	uma	vez	ou	outra...
—	O	quê?
—	Nada!
O	 escrevente	 compreendera.	 Tirou	 das	 suas	 economias	 o	 dinheiro	 de	 que

Frédéric	precisava,	e	disse,	depois	de	lhe	ter	entregue,	moeda	por	moeda:
—	Não	te	peço	recibo,	visto	que	vivo	à	tua	custa!
Frédéric	 saltou-lhe	 ao	 pescoço,	 com	mil	 protestos	 de	 amizade.	Deslauriers

permaneceu	frio.	E,	no	dia	seguinte,	ao	ver	a	sombrinha	em	cima	do	piano:
—	Ah!	Era	isso!
—	Talvez	a	mande	entregar	—	disse	covardemente	Frédéric.
O	acaso	veio	 em	seu	 auxilio,	 pois	 recebeu,	 nessa	mesma	noite,	 um	bilhete

tarjado	de	negro,	no	qual	a	Senhora	Dambreuse	lhe	anunciava	a	morte	de	um	tio,
desculpando-se	por	adiar	o	prazer	de	o	conhecer.

Chegou	 às	 duas	 horas	 ao	 escritório	 do	 jornal.	 Em	 vez	 de	 esperar	 para	 o
conduzir	 na	 sua	 carruagem,	 Arnoux	 partira	 na	 véspera,	 não	 resistindo	 mais	 à
necessidade	de	ar	livre.

Todos	 os	 anos,	 quando	 surgiam	 as	 primeiras	 folhas,	 durante	 vários	 dias
seguidos,	 saía	 pela	 manhã,	 dava	 longos	 passeios	 pelo	 campo,	 bebia	 leite	 nas



fazendas,	gracejava	com	as	aldeãs,	informava-se	sobre	as	colheitas,	e	trazia	pés
de	alface	embrulhados	num	lenço.	Finalmente,	realizando	o	seu	sonho,	comprara
uma	casa	de	campo.

Enquanto	Frédéric	falava	com	o	empregado,	surgiu	a	Srta.	Vatnaz,	que	ficou
desapontada	por	não	encontrar	Arnoux.	Ele	ainda	se	demoraria	por	lá	talvez	dois
dias.	 O	 empregado	 aconselhou-a	 a	 “ir	 lá”;	mas	 ela	 não	 podia;	 que	 escrevesse
uma	carta;	mas	ela	receava	que	se	perdesse.	Frédéric	ofereceu-se	para	a	levar	ele
próprio.	Ela	escreveu-a	rapidamente,	e	implorou-lhe	que	não	a	entregasse	diante
de	testemunhas.

Daí	a	quarenta	minutos	descia	em	Saint-Cloud.
A	casa,	distante	da	ponte	uns	cem	passos,	erguia-se	a	meia	encosta.	Os	muros

do	 jardim	 ficavam	 escondidos	 por	 dois	 renques	 de	 tílias,	 e	 um	 largo	 relvado
descia	até	a	beira	do	rio.	O	portão	estava	aberto,	e	Frédéric	entrou.

Arnoux,	 estendido	 na	 grama,	 brincava	 com	uma	ninhada	 de	 gatinhos.	Esta
distração	parecia	absorvê-lo	inteiramente.	A	carta	da	Senhorita	Vatnaz	tirou-o	do
seu	torpor.

—	Diabo,	diabo!	Que	coisa	cacete!	Ela	tem	razão;	preciso	ir.
Depois,	tendo	metido	a	missiva	na	algibeira,	deu-se	ao	prazer	de	mostrar	os

seus	domínios.	Mostrou	tudo,	a	cavalariça,	o	alpendre,	a	cozinha.	O	salão	ficava
do	lado	direito,	e	dava,	do	lado	de	Paris,	para	uma	varanda	de	caniçada,	coberta
por	 uma	 clematite.	 Mas,	 por	 sobre	 as	 cabeças	 deles	 ouviu-se	 um	 trinado;	 a
Senhora	 Arnoux,	 julgando-se	 só,	 divertia-se	 cantando.	 Fazia	 escalas,	 trilos,
arpejos.	 Havia	 notas	 longas	 que	 pareciam	 ficar	 suspensas;	 outras	 caíam
precipitadas,	como	gotas	d’água	de	uma	cascata;	e	aquela	voz,	passando	através
da	gelosia,	quebrava	o	grande	silêncio,	e	subia	para	o	céu	azul.

Calou-se	de	súbito,	à	chegada	de	dois	vizinhos,	o	Senhor	e	a	Senhora	Oudry.
Depois,	apareceu	ao	alto	da	escadaria;	e,	quando	ela	descia	os	degraus,	ele

viu-lhe	 o	 pé.	 Calçava	 uns	 sapatinhos	 abertos,	 em	 pelica	 castanha,	 de	 reflexos
dourados,	com	três	 tiras	 transversais	que	desenhavam	sobre	as	meias	uma	rede
dourada.

Os	convidados	chegaram.	Exceto	o	advogado	Lefaucheur,	eram	os	convivas
das	quintas-feiras.	Cada	qual	trouxera	o	seu	presente:	Dittmer	um	lenço	da	Síria,
Rosenwald	um	álbum	de	romances,	Burrieu	uma	aquarela,	Sombaz	a	sua	própria
caricatura,	e	Pellerin	um	desenho	a	carvão,	representando	uma	espécie	de	dança
macabra,	 horrenda	 fantasia	 de	medíocre	 execução.	Hussonnet	 dispensara-se	 de
oferecer	qualquer	presente.

Frédéric	deixou-se	ficar	para	trás,	para	oferecer	o	seu.



Ela	agradeceu-lhe	muito.	Então,	ele	disse:
—	Mas...	era	quase	uma	dívida!	Fiquei	tão	aborrecido.
—	Com	quê?	—	retorquiu	ela.	—	Não	compreendo!
—	Para	a	mesa!	—	disse	Arnoux,	pegando-lhe	num	braço;	e	depois	disse-lhe,

ao	ouvido:	—	Mas	que	ingênuo	você	é!
Nada	podia	 ser	mais	 agradável	 do	que	 a	 sala	 de	 jantar,	 pintada	num	verde

aquoso.	Numa	das	extremidades,	uma	ninfa	de	pedra	molhava	o	pé	num	vaso	em
forma	 de	 concha.	 Pelas	 janelas	 abertas,	 via-se	 o	 jardim	 todo,	 com	 o	 extenso
relvado,	 e	 um	 velho	 pinheiro	 da	 Escócia,	 já	 meio	 seco;	 maciços	 de	 flores
irregulares	 destacavam-se,	 aqui	 e	 ali;	 e,	 para	 além	 do	 rio,	 estendiam-se,	 num
largo	semicírculo,	os	bosques	de	Boulogne,	Neuilly,	Sèvres,	Meudon.	Diante	do
portão,	em	frente,	um	pequeno	barco	a	vela	fazia	evoluções.

Primeiro	falou-se	da	vista	que	se	tinha	dali,	depois	da	paisagem	em	geral;	e
as	 discussões	 começaram	 quando	 Arnoux	 deu	 ordem	 ao	 criado	 para	 ter	 a
carruagem	pronta	às	nove	e	meia.	Uma	carta	do	caixa	chamava-o.

—	Queres	que	eu	volte	contigo?	—	disse	a	Senhora	Arnoux.
—	 Pois	 com	 certeza!	 —	 e,	 fazendo-lhe	 uma	 grande	 reverência:	 —	 Bem

sabeis,	senhora,	que	não	se	pode	viver	sem	vós!
Todos	a	felicitaram	por	ter	tão	excelente	marido.
—	Ah!	É	porque	não	sou	eu	apenas!	—	replicou	ela	com	doçura,	apertando	a

filha.
Depois	 a	 conversa	 voltou	 à	 pintura,	 falou-se	 num	 Ruysdaël	 com	 o	 qual

Arnoux	esperava	obter	grandes	 lucros,	 e	Pellerin	perguntou-lhe	 se	 era	verdade
que	o	famoso	Saul	Mathias,	de	Londres,	viera,	no	mês	passado,	oferecer-lhe	por
ele	vinte	e	três	mil	francos.

—	 Nada	 mais	 verdadeiro!	 —	 e,	 voltando-se	 para	 Frédéric:	 —	 É	 aquele
cavalheiro	com	quem	me	viu	outro	dia	no	Alhambra,	bem	contra	minha	vontade,
posso	garantir-lhe,	porque	esses	ingleses	não	são	nada	divertidos!

Frédéric,	 suspeitando	 na	 carta	 da	 Srta.	 Vatnaz	 qualquer	 história	 de	 saias,
admirara	 a	desenvoltura	 com	que	Arnoux	 arranjara	maneira	de	 justificar	 a	 sua
partida;	mas	essa	nova	mentira,	inteiramente	inútil,	fê-lo	arregalar	os	olhos.

O	comerciante	acrescentou,	com	toda	a	simplicidade:
—	Como	se	chama	aquele	seu	amigo	alto?
—	Deslauriers	—	respondeu	com	vivacidade	Frédéric.
E,	para	reparar	os	agravos	que	sentia	ter-lhe	feito,	elogiou-o	como	sendo	uma

inteligência	superior.
—	Ah!	Realmente?	Mas	não	é	tão	simpático	como	o	outro,	o	empregado	dos



transportes.
Frédéric	 amaldiçoou	 Dussardier.	 Ela	 ia	 pensar	 que	 ele	 frequentava	 gente

comum.
Depois	falou-se	nos	embelezamentos	da	capital,	dos	bairros	novos,	e	Oudry

mencionou,	entre	os	grandes	especuladores,	o	Senhor	Dambreuse.
Frédéric,	 aproveitando	 a	 oportunidade	 para	 se	 fazer	 valer,	 disse	 que	 o

conhecia.	Mas	Pellerin	iniciou	uma	catilinária	contra	os	merceeiros;	vendedores
de	velas	ou	de	dinheiro,	era	 tudo	a	mesma	coisa.	Depois	Rosenwald	e	Burrieu
discutiram	 porcelanas;	 Arnoux	 falava	 de	 jardinagem	 com	 a	 Senhora	 Oudry,
enquanto	 Sombaz,	 brincalhão	 da	 velha	 escola,	 divertia-se	 à	 custa	 do	 marido:
chamava-lhe	 Odry,	 como	 o	 ator,	 declarou	 que	 ele	 devia	 ser	 descendente	 de
Oudry	pintor	de	cachorros,	porque	a	bossa	dos	animais	era-lhe	visível	na	testa.
Fez	até	menção	de	lhe	apalpar	o	crânio,	ao	que	o	outro	se	esquivou,	por	causa	da
peruca;	e	a	sobremesa	terminou	entre	gargalhadas.

Depois	 de	 tomarem	 o	 café,	 debaixo	 das	 tílias,	 fumando,	 e	 tendo	 dado
algumas	voltas	ao	jardim,	foram	passear	à	beira	do	rio.

O	 grupo	 deteve-se	 junto	 de	 um	 pescador,	 que	 limpava	 enguias,	 numa
peixaria.	A	menina	Marthe	quis	vê-las.	Ele	esvaziou	a	lata	na	grama;	e	a	garota
pôs-se	 de	 joelhos	 para	 agarrá-las,	 rindo	 de	 prazer,	 e	 dando	 gritos	 assustados.
Fugiram	todas,	mas	Arnoux	pegou-as.

Em	seguida,	teve	a	ideia	de	um	passeio	de	barco.
Um	 dos	 lados	 do	 horizonte	 começava	 a	 empalidecer,	 enquanto,	 do	 outro,

uma	larga	faixa	alaranjada	se	estendia	no	céu,	mais	escura	no	alto	das	colinas,	já
completamente	 negras.	A	Senhora	Arnoux	 sentara-se	 numa	grande	pedra,	 com
aquele	 clarão	 de	 incêndio	 por	 trás.	 Os	 outros	 flanavam,	 para	 aqui	 e	 para	 ali;
Hussonnet,	junto	à	margem,	fazia	ricochetear	pedras	na	água.

Arnoux	reapareceu,	seguido	por	uma	velha	barca,	onde,	apesar	do	temor	dos
mais	 prudentes,	 empilhou	 os	 seus	 convivas.	 A	 barca	 soçobrava;	 tiveram	 que
desembarcar.

As	velas	já	ardiam	no	salão,	todo	forrado	de	chita	da	Pérsia,	com	candelabros
de	cristal	nas	paredes.	A	Senhora	Oudry	adormeceu	suavemente	numa	poltrona,
enquanto	 os	 outros	 escutavam	 Lefaucheur,	 que	 dissertava	 sobre	 as	 glórias	 do
foro.	A	Senhora	Arnoux	estava	só,	junto	da	janela,	e	Frédéric	aproximou-se.

Falaram	do	que	se	estava	discutindo.	Ela	admirava	os	oradores;	ele	preferia	a
glória	dos	escritores.	Todavia,	dizia	ela,	devia-se	sentir	um	prazer	mais	 intenso
emocionando	 diretamente	 a	multidão,	 vendo	 que	 se	 consegue	 transferir	 para	 a
sua	alma	todos	os	sentimentos	da	nossa.	Mas	esses	triunfos	não	tinham	o	menor



atrativo	para	Frédéric,	que	não	era	ambicioso.
—	Ah!	Mas	por	quê?	—	perguntou	ela.	—	É	necessário	ter	alguma	ambição!
Estavam	um	junto	do	outro,	de	pé,	no	vão	da	janela16.	Na	sua	frente,	a	noite

estendia-se	 como	 um	 imenso	 véu	 sombrio,	 com	 cintilações	 prateadas.	 Era	 a
primeira	vez	que	a	conversa	deles	não	tratava	de	coisas	insignificantes.	Ele	ficou
mesmo	 a	 conhecer	 as	 antipatias	 e	 os	 gostos	 dela;	 certos	 perfumes	 faziam-na
sentir-se	mal,	os	livros	de	história	interessavam-na,	e	acreditava	nos	sonhos.

Frédéric	 abordou	 o	 capítulo	 das	 aventuras	 sentimentais.	 Ela	 lamentava	 os
desastres	causados	pela	paixão,	mas	revoltavam-na	as	torpezas	hipócritas;	e	essa
retidão	 de	 espírito	 harmonizava-se	 tão	 bem	 com	 a	 beleza	 regular	 do	 seu	 rosto
que	parecia	uma	emanação	desta.

Ela	por	vezes	sorria,	pousando	os	olhos	em	Frédéric,	por	um	instante.	Então,
ele	sentia	aquele	olhar	penetrar-lhe	na	alma,	como	esses	grandes	raios	de	sol	que
descem	 até	 o	 fundo	 da	 água.	 Amava-a	 sem	 segunda	 intenção,	 sem	 a	 menor
esperança	de	ser	correspondido;	e,	nesses	silenciosos	transportes,	semelhantes	a
arroubos	 de	 gratidão,	 o	 seu	 desejo	 seria	 cobrir-lhe	 a	 testa	 com	 uma	 chuva	 de
beijos.	Todavia,	uma	força	interior	como	que	o	transportava	para	fora	de	si;	era
uma	ânsia	de	sacrifício,	uma	necessidade	de	dedicação	imediata,	tanto	mais	forte
quanto	não	a	podia	satisfazer.

Não	partiu	com	os	outros;	Hussonnet	também	não.	Voltariam	na	carruagem;
e	esta	já	esperava	junto	à	escadaria,	quando	Arnoux	desceu	ao	jardim	para	colher
rosas.	 Depois,	 tendo	 amarrado	 o	 ramo	 com	 um	 fio,	 como	 as	 hastes	 se
prolongavam	desigualmente,	meteu	a	mão	na	algibeira	cheia	de	papéis,	tirou	um
ao	 acaso,	 envolveu	 nele	 o	 pé	 do	 ramo	 e	 consolidou	 sua	 obra	 com	 um	 grande
alfinete,	oferecendo-o	à	mulher,	com	certa	emoção.

—	Aqui	tens,	minha	querida,	desculpa-me	por	te	ter	esquecido!
Mas	ela	deu	um	gritinho;	como	o	alfinete,	posto	sem	jeito,	a	ferira,	ela	voltou

para	 o	 quarto.	 Esperaram-na	mais	 de	 um	 quarto	 de	 hora.	 Por	 fim	 reapareceu,
agarrou	em	Marthe	e	precipitou-se	para	a	carruagem.

—	E	o	teu	ramo?	—	indagou	Arnoux.
—	Não!	Não!	Não	vale	a	pena!
Frédéric	correu	para	apanhá-lo;	ela	gritou-lhe:
—	Não	o	quero!
Mas	Frédéric	não	tardou	a	voltar	com	o	ramo,	dizendo	que	tornara	a	metê-lo

no	 invólucro,	 porque	 encontrara	 as	 flores	 no	 chão.	 Ela	 meteu-as	 na	 bolsa	 de
couro,	atrás	da	boleia,	e	partiram.

Frédéric,	sentado	a	seu	lado,	notou	que	ela	tremia	horrivelmente.	Depois	de



terem	passado	a	ponte,	como	Arnoux	voltasse	à	direita:
—	Mas	não!	Estás	enganado!	É	pela	esquerda!
Parecia	 irritada;	 tudo	 a	 incomodava.	Finalmente,	 quando	Marthe	 fechou	os

olhos,	ela	agarrou	no	ramo	e	atirou-o	pela	portinhola;	depois	segurou	no	braço
de	Frédéric,	fazendo-lhe	sinal,	com	a	outra	mão,	para	nunca	mais	falar	nele.

Depois,	apertou	o	lenço	de	encontro	aos	lábios,	e	ficou	quieta.
Na	 boleia,	 os	 outros	 dois	 conversavam	 sobre	 assuntos	 de	 tipografia	 e	 de

assinantes.	Arnoux,	que	guiava	descuidadamente,	perdeu-se	no	meio	do	Bois	de
Boulogne.	Então,	meteram-se	por	pequenas	veredas.	O	cavalo	avançava	a	passo;
os	 ramos	 das	 árvores	 roçavam	 a	 capota.	 Frédéric	 só	 distinguia,	 na	 sombra,	 os
olhos	da	Senhora	Arnoux;	Marthe	deitara-se-lhe	no	colo,	e	Frédéric	segurava-lhe
a	cabeça.

—	Ela	o	está	incomodando!	—	disse	a	mãe.
Ele	respondeu:
—	Não,	de	maneira	nenhuma!
Erguiam-se	 lentos	 turbilhões	 de	 poeira;	 iam	 atravessar	 Auteuil;	 todas	 as

casas	 estavam	 fechadas;	 um	 revérbero	 iluminava,	 aqui	 e	 ali,	 o	 ângulo	 de	 uma
parede,	e	depois	mergulhavam	outra	vez	nas	trevas;	em	certo	momento,	Frédéric
deu	conta	de	que	ela	chorava.

Seria	 um	 remorso?	 Um	 desejo?	 Ou	 o	 quê?	 Aquele	 desgosto,	 que	 ele
ignorava,	 interessava-o	 como	 se	 fosse	 coisa	 sua;	 agora,	 existia	 entre	 eles	 um
novo	 laço,	uma	espécie	de	cumplicidade;	e	Frédéric	disse-lhe,	com	a	voz	mais
carinhosa	que	pôde:

—	Está	sofrendo?
—	Sim,	um	pouco	—	replicou	ela.
A	carruagem	rodava,	e	as	madressilvas	e	as	silindras,	que	ultrapassavam	as

vedações	 dos	 jardins,	 espalhavam	na	 noite	 exalações	 entorpecentes.	As	 pregas
do	vestido	cobriam-lhe	os	pés.	Parecia	a	Frédéric	que	todo	ele	comunicava	com
a	pessoa	dela	através	daquele	corpo	de	criança	estendido	entre	os	dois.	Inclinou-
se	 para	 a	 menina,	 e,	 afastando-lhe	 os	 lindos	 cabelos	 castanhos,	 beijou-lhe
docemente	a	testa.

—	Como	o	senhor	é	bom!	—	disse	a	Senhora	Arnoux.
—	Por	que	diz	isso?
—	Porque	gosta	de	crianças.
—	Nem	de	todas!
E	não	 acrescentou	mais	 nada,	mas	pousou	 a	mão	 esquerda	do	 lado	dela,	 e

deixou-a	aberta	—	imaginando	que	ela	faria	talvez	o	mesmo	que	ele,	e	as	duas	se



encontrariam.	Depois	teve	vergonha,	e	retirou-a.
Dentro	em	pouco	 rodavam	sobre	o	empedrado.	A	carruagem	 ia	agora	mais

depressa,	os	candeeiros	de	gás	multiplicavam-se,	estavam	em	Paris.	Hussonnet,
ao	passarem	diante	do	Garde-Meubles,	saltou.	Frédéric	esperou,	para	descer,	que
chegassem	 ao	 pátio	 da	 casa;	 depois,	 pôs-se	 de	 atalaia	 na	 esquina	 da	 Rua	 de
Choiseul,	e	viu	Arnoux	dirigir-se	lentamente	para	os	bulevares.

A	partir	do	dia	seguinte,	pôs-se	a	trabalhar	com	todas	as	suas	forças.
Via-se	num	tribunal,	numa	tarde	de	inverno,	no	fim	dos	debates,	quando	os

jurados	estão	pálidos	e	a	multidão	ofegante	faz	estalar	as	divisórias	do	pretório,	a
fim	de	perorar	durante	quatro	horas,	fazendo	o	resumo	de	todas	as	suas	provas,
descobrindo	outras	novas	e	sentindo,	a	cada	frase,	a	cada	palavra,	a	cada	gesto,
erguer-se	atrás	de	si	a	lâmina	da	guilhotina;	depois,	na	tribuna	da	Câmara,	como
orador	de	cujas	palavras	depende	a	salvação	de	um	povo	inteiro,	aniquilando	os
adversários	com	o	vigor	das	suas	prosopopeias,	esmagando-os	com	uma	réplica,
com	 coriscos	 e	 entonações	 musicais	 na	 voz,	 irônico,	 patético,	 apaixonado,
sublime.	Ela	estaria	presente,	nalgum	lugar,	no	meio	dos	outros,	escondendo	sob
um	véu	as	lágrimas	de	entusiasmo;	encontrar-se-iam	depois;	—	e	os	desânimos,
as	 calúnias	 e	 as	 injúrias	 não	 o	 atingiriam,	 se	 ela	 dissesse:	 “Ah!	 Isso	 é	 belo!”,
pousando-lhe	de	leve	as	mãos	na	testa.

Essas	imagens	fulguravam	como	faróis	no	horizonte	da	sua	vida.	O	espírito
de	Frédéric,	excitado,	tornou-se	mais	ágil	e	mais	forte.	Até	agosto	fechou-se	no
quarto;	e	foi	aprovado	no	último	exame.

Deslauriers,	 que	 tivera	 tanta	 dificuldade	 em	 lhe	meter	 na	 cabeça,	 uma	 vez
mais,	a	matéria	do	segundo,	em	fins	de	dezembro,	e	em	fevereiro	a	do	terceiro,
estranhava-lhe	o	ardor.	Então,	as	antigas	esperanças	renasceram.	Era	preciso	que,
dentro	de	dez	anos,	Frédéric	fosse	deputado;	dentro	de	quinze,	ministro;	por	que
não?	Com	o	seu	patrimônio,	que	não	 tardaria	a	receber,	poderia,	antes	de	mais
nada,	 fundar	 um	 jornal;	 seria	 o	 começo;	 depois	 se	 veria.	 Pela	 sua	 parte,
Deslauriers	 continuava	 a	 ambicionar	 uma	 cátedra	 na	 Escola	 de	 Direito;	 e
defendeu	 a	 tese	 de	 doutoramento	 com	 tanto	 brilho	 que	 foi	 felicitado	 pelos
professores.

Frédéric	defendeu	a	sua,	três	dias	depois.	Antes	da	partida	para	as	férias,	teve
a	ideia,	a	fim	de	rematar	as	reuniões	dos	sábados,	de	organizar	um	piquenique,
no	 qual	 se	mostrou	 alegre.	A	 Senhora	Arnoux	 estava	 agora	 junto	 da	mãe,	 em
Chartres.	 Mas	 dentro	 em	 breve	 tornaria	 a	 vê-la,	 e	 acabaria	 por	 tornar-se	 seu
amante.

Deslauriers,	 admitido	 nesse	 mesmo	 dia	 nas	 reuniões	 de	 Orsay,	 fizera	 um



discurso	 que	 foi	 muito	 aplaudido.	 Embora	 fosse	 sóbrio,	 embriagou-se,	 e	 à
sobremesa	disse	a	Dussardier:

—	Tu,	sim,	és	honesto!	Quando	eu	for	rico,	farei	de	ti	meu	administrador.
Sentiam-se	todos	felizes;	Cisy	não	completaria	o	curso	de	Direito;	Martinon

ia	 continuar	 o	 seu	 estágio	 na	 província,	 onde	 seria	 nomeado	 juiz	 substituto;
Pellerin	preparava-se	para	pintar	um	grande	quadro	representando	“o	Gênio	da
Revolução”;	 Hussonnet	 iria	 ler,	 na	 semana	 seguinte,	 o	 plano	 de	 uma	 peça	 ao
diretor	do	Délassements,	e	estava	certo	do	êxito:

—	Porque,	quanto	à	estrutura	do	drama,	esta	será	entregue	a	mim!	Pelo	que
toca	 às	 paixões,	 vivi	 o	 bastante	 para	 as	 conhecer	 bem;	 e	 quanto	 aos	 ditos	 de
espírito,	é	a	minha	profissão!

Deu	um	salto,	caiu	sobre	as	mãos	e	andou	durante	algum	tempo	em	redor	da
mesa,	de	pernas	para	o	ar.

Esta	brincadeira	não	desanuviou	o	rosto	de	Sénécal.	Acabava	de	ser	expulso
da	 pensão,	 por	 ter	 batido	 no	 filho	 de	 um	 aristocrata.	 Como	 a	 sua	 miséria	 se
agravava,	 atacava	 a	 ordem	 social,	 amaldiçoava	 os	 ricos;	 e	 abriu	 o	 coração	 a
Regimbart,	 que	 estava	 cada	 vez	 mais	 desiludido,	 entristecido,	 enojado.	 O
Cidadão	 interessava-se,	 agora,	 pelos	 problemas	 orçamentários,	 e	 acusava	 a
Camarilha	de	perder	milhões	na	Argélia17.

Como	não	podia	dormir	sem	ter	feito	o	seu	estágio	na	taberna	de	Alexandre,
desapareceu	 às	 onze	 horas.	 Os	 outros	 debandaram	 mais	 tarde;	 e	 Frédéric,	 ao
despedir-se	de	Hussonnet,	soube	que	a	Senhora	Arnoux	devia	ter	regressado	na
véspera.

Assim,	foi	às	Messageries	transferir	o	lugar	marcado	para	o	dia	seguinte,	e,
pelas	seis	horas,	apresentou-se	em	casa	dela.	Soube	pelo	porteiro	que	o	regresso
da	 Senhora	 Arnoux	 fora	 adiado	 para	 daí	 a	 uma	 semana.	 Frédéric	 jantou	 só,
depois	do	que	deambulou	pelos	bulevares.

Nuvens	 rosadas,	 esfiapadas,	 estendiam-se	 para	 além	 dos	 telhados;
começavam-se	a	recolher	os	toldos	das	lojas;	carros-pipas	lançavam	uma	chuva
sobre	a	poeira,	e	uma	frescura	inesperada	misturava-se	às	emanações	dos	cafés,
onde	se	viam,	pelas	portas	escancaradas,	entre	pratas	e	dourados,	ramos	de	flores
refletidos	 nos	 altos	 espelhos.	 A	 multidão	 caminhava	 lentamente.	 Grupos	 de
homens	 conversavam	 no	 meio	 da	 calçada;	 mulheres	 passavam,	 com	 uma
languidez	nos	olhos	e	essa	tez	de	camélia	que	o	cansaço	dos	grandes	calores	dá
às	carnes	femininas.	Algo	de	enorme	se	expandia,	envolvendo	as	casas.	Nunca
Paris	 lhe	 parecera	 tão	 belo.	 E	 via,	 no	 futuro,	 uma	 série	 interminável	 de	 anos
cheios	de	amor.



Deteve-se	diante	do	teatro	da	Porta	Saint-Martin,	olhando	o	cartaz;	e,	por	não
ter	que	fazer,	comprou	um	bilhete.

Representava-se	uma	velha	mágica.	Os	espectadores	eram	escassos;	e,	pelos
postigos	da	galeria,	o	dia	 recortava-se	em	pequenos	quadrados	azuis,	enquanto
as	 candeias	 da	 ribalta	 formavam	 uma	 linha	 única	 de	 luzes	 amarelas.	 A	 cena
representava	 um	 mercado	 de	 escravos	 em	 Pequim,	 com	 campainhas,	 tantãs,
sultanas,	 barretes	 pontiagudos	 e	 trocadilhos.	 Depois,	 quando	 o	 pano	 desceu,
vagueou	pelo	átrio,	solitário,	e	admirou	um	grande	landau	verde,	parado	à	porta
do	teatro,	puxado	por	dois	cavalos	brancos,	com	cocheiro	de	calção.

Regressava	ao	seu	lugar	quando	entraram	no	primeiro	camarote	de	boca,	no
balcão,	uma	dama	e	um	senhor.	O	marido	tinha	um	rosto	pálido,	emoldurado	por
um	fino	colar	de	barba	grisalha,	a	roseta	de	oficial	da	Legião	de	Honra,	e	esse
aspecto	glacial	que	é	costume	atribuir	aos	diplomatas.

A	mulher,	 pelo	menos	 vinte	 anos	mais	 jovem18,	 nem	 alta	 nem	 baixa,	 nem
feia	nem	bonita,	usava	os	cabelos	loiros	encaracolados	à	inglesa,	um	vestido	de
corpete	liso,	e	um	grande	leque	de	renda	negra.	Para	pessoas	da	sociedade,	como
aquelas,	virem	ao	teatro,	naquela	estação	do	ano,	era	necessário	supor	um	acaso,
ou	o	aborrecimento	de	passarem	o	 serão	a	 sós.	A	dama	mordiscava	o	 leque,	o
cavalheiro	bocejava.	Frédéric	não	conseguia	recordar-se	onde	teria	visto	aquela
cara.

No	intervalo	seguinte,	ao	atravessar	um	corredor,	encontrou-se	com	ambos;
ao	 vago	 cumprimento	 que	 ele	 fez,	 o	 Senhor	 Dambreuse,	 reconhecendo-o,
aproximou-se	 e	 pediu	 desculpa,	 imediatamente,	 pela	 sua	 imperdoável
negligência.	 Era	 uma	 alusão	 aos	 numerosos	 cartões	 de	 visita,	 enviados	 a
conselho	do	escrevente.	Todavia,	 confundia	as	 épocas,	 e	 supunha	que	Frédéric
ainda	estivesse	no	segundo	ano	de	Direito.	Depois	confessou	quanto	o	invejava
por	ir	para	o	campo.	Bem	precisaria	descansar,	mas	os	negócios	retinham-no	em
Paris.

A	Senhora	Dambreuse,	apoiada	no	seu	braço,	inclinava	levemente	a	cabeça;
e	a	amena	espiritualidade	do	seu	rosto	contrastava	com	a	expressão	entediada	de
há	pouco.

—	Contudo,	 aqui	 sempre	 há	 belas	 distrações!	—	disse	 ela,	 em	 resposta	 às
últimas	 palavras	 do	marido.	—	Como	 este	 espetáculo	 é	 idiota!	 O	 senhor	 não
acha?	—	E	os	três	ficaram	de	pé,	conversando	sobre	teatro	e	peças	novas.

Frédéric,	afeito	aos	esgares	das	burguesas	da	província,	não	vira	em	mulher
alguma	 tal	 desenvoltura	 de	 maneiras,	 aquela	 simplicidade,	 que	 é	 um
refinamento,	 em	 que	 os	 ingênuos	 julgam	 ver	 a	manifestação	 de	 uma	 simpatia



instantânea.
Esperavam	 a	 visita	 dele,	 quando	 voltasse;	 o	 Senhor	 Dambreuse	 pediu-lhe

que	apresentasse	os	seus	cumprimentos	ao	velho	Roque.
Voltando	 para	 casa,	 Frédéric	 não	 deixou	 de	 referir	 a	 Deslauriers	 esse

acolhimento.
—	Magnífico!	—	retorquiu	o	escrevente.	—	E	não	te	deixes	dominar	pela	tua

mamãezinha!	Volta	depressa!
No	dia	seguinte	à	chegada	de	Frédéric,	a	Senhora	Moreau,	depois	do	almoço,

levou	o	filho	para	o	jardim.
Mostrou-se	 feliz	 por	 vê-lo	 formado,	 pois	 não	 eram	 tão	 ricos	 como	 se

supunha;	a	terra	rendia	pouco;	os	rendeiros	pagavam	mal;	até	se	vira	obrigada	a
vender	a	carruagem.	Em	suma,	expôs-lhe	a	situação	em	que	se	encontravam.

Nas	 primeiras	 dificuldades	 da	 sua	 viuvez,	 um	 homem	 astucioso,	 o	 Senhor
Roque,	fizera-lhe	empréstimos,	renovados	e	prolongados	contra	a	vontade	dela.
E	de	repente	viera	reclamá-los;	ela	sujeitara-se	às	condições	impostas,	cedendo-
lhe	por	um	preço	 irrisório	a	fazenda	de	Presles.	Dez	anos	depois,	o	seu	capital
sumira	na	falência	de	um	banqueiro,	em	Melun.	Dado	o	seu	horror	às	hipotecas,
e	 para	 manter	 aparências	 úteis	 ao	 futuro	 do	 filho,	 como	 Roque	 tornasse	 a
aparecer,	 aceitara-lhe	 novamente	 as	 ofertas.	Mas	 agora	 estava	 definitivamente
quite.	Em	suma,	restavam-lhe	cerca	de	dez	mil	francos	de	rendimento,	dos	quais
dois	mil	e	trezentos	pertenciam	a	Frédéric,	e	eram	todo	o	seu	patrimônio!

—	Mas	não	é	possível!	—	exclamou	Frédéric.
Ela	fez	um	aceno	de	cabeça,	para	dizer	que	era	assim	mesmo.
Mas	o	tio	havia	de	lhe	deixar	alguma	coisa?
Nada	era	menos	certo!
E	deram	uma	volta	pelo	jardim,	silenciosos.	Finalmente,	ela	apertou-o	contra

o	peito,	e,	numa	voz	abafada	pelas	lágrimas:
—	Ah!	Meu	pobre	pequeno!	Quantas	ilusões	tive	que	abandonar!
Frédéric	sentou-se	no	banco,	à	sombra	das	acácias.
O	 conselho	 que	 ela	 lhe	 dava	 era	 que	 ele	 entrasse	 como	 escrevente	 para	 o

cartório	 do	 Senhor	 Prouharam,	 o	 qual	 lhe	 cederia	 a	 clientela;	 se	 Frédéric	 a
valorizasse,	poderia	revendê-la	e	arranjar	um	bom	casamento.

Frédéric	já	não	a	escutava.	Olhava	maquinalmente,	por	cima	da	sebe,	para	o
jardim	do	lado.

Uma	 menina	 dos	 seus	 doze	 anos,	 de	 cabelo	 avermelhado,	 achava-se	 ali,
sozinha.	 Tinha	 confeccionado	 uns	 brincos	 com	 bagas	 de	 sorveira;	 a	 blusa	 de
linho	cinzento	descobria-lhe	os	ombros,	um	pouco	dourados	pelo	sol;	nódoas	de



doce	 maculavam-lhe	 a	 saia	 branca;	 —	 e	 havia	 uma	 graciosidade	 de	 jovem
animal	selvagem	em	toda	a	sua	pessoa,	ao	mesmo	tempo	nervosa	e	franzina.	A
presença	 de	 um	 desconhecido	 espantava-a,	 sem	 dúvida,	 pois	 se	 detivera
subitamente,	 com	 o	 regador	 na	mão,	 fixando	 nele	 os	 olhos	 de	 um	 verde-azul
límpido.

—	É	a	filha	do	Senhor	Roque	—	disse	a	Senhora	Moreau.	—	Ele	casou	há
pouco	com	a	criada,	e	legitimou	a	filha.



VI

Arruinado,	espoliado,	desgraçado!
Deixara-se	 ficar	 sentado	 no	 banco,	 como	 que	 atordoado	 pela	 comoção.

Amaldiçoava	 a	 sorte,	 tinha	 vontade	 de	 bater	 em	 alguém;	 e,	 para	 cúmulo	 do
desespero,	sentia	pesar	sobre	ele	uma	espécie	de	ultraje,	de	desonra;	—	porque
Frédéric	tinha	imaginado	que	a	fortuna	paterna	se	elevaria	um	dia	a	quinze	mil
libras,	de	rendimento,	e	dera-o	a	saber,	de	forma	indireta,	aos	Arnoux.	Assim,	ia
passar	por	um	fanfarrão,	um	trapaceiro,	um	obscuro	intrujão,	que	se	lhes	metera
em	casa	na	esperança	de	tirar	qualquer	proveito!	E	ela,	a	Senhora	Arnoux,	como
poderia	agora	tornar	a	vê-la?

Isso,	aliás,	era	completamente	 impossível,	 tendo	apenas	 três	mil	 francos	de
rendimento!	Teria	que	continuar	morando	num	quarto	andar,	 ter	como	criado	o
porteiro,	 e	 aparecer	 com	 umas	 pobres	 luvas	 pretas	 desbotadas,	 um	 chapéu
ensebado,	a	mesma	sobrecasaca	durante	todo	o	ano.	Não!	Não!	Nunca!	Contudo,
a	existência	sem	ela	era	insuportável.	Havia	muita	gente	que	vivia	bem,	mesmo
não	 tendo	 fortuna,	 por	 exemplo	 Deslauriers;	 —	 e	 achou-se	 covarde	 por	 dar
tamanha	importância	a	coisas	insignificantes.	Talvez	a	miséria	lhe	centuplicasse
os	 dons.	 Exaltou-se,	 pensando	 nos	 grandes	 homens	 que	 trabalhavam	 em
mansardas.	 Uma	 alma	 como	 a	 da	 Senhora	 Arnoux	 não	 poderia	 deixar	 de
comover-se	 perante	 tal	 espetáculo,	 e	 de	 lhe	 corresponder.	 Assim,	 aquela
catástrofe	 era	 afinal	 uma	 felicidade;	 como	 os	 tremores	 de	 terra	 que	 põem
tesouros	 a	 descoberto,	 revelara-lhe	 as	 secretas	 riquezas	 da	 sua	 natureza.	 Mas
havia	no	mundo	um	só	lugar	para	lhes	dar	valor:	Paris!	Porque,	na	sua	ideia,	a
Arte,	a	Ciência	e	o	Amor	(as	três	faces	de	Deus,	como	diria	Pellerin)	dependiam
exclusivamente	da	capital.

À	 noite,	 declarou	 à	mãe	 que	 ia	 regressar	 a	 Paris;	 a	 Senhora	Moreau	 ficou



surpreendida	 e	 indignada.	Era	uma	 loucura,	 um	absurdo.	Era	melhor	 seguir	 os
conselhos	que	lhe	dera,	isto	é,	ficar	junto	dela,	num	cartório.	Frédéric	encolheu
os	ombros:	“Que	ideia!”	considerando	aquela	proposta	um	insulto.

Então,	 a	 boa	 senhora	 passou	 a	 usar	 outro	 método.	 Numa	 voz	 suave,	 e
soltando	pequenos	soluços,	começou	a	falar-lhe	na	sua	solidão,	na	sua	velhice,
nos	sacrifícios	que	fizera.	Agora	que	se	sentia	mais	infeliz,	ele	queria	abandoná-
la.	Depois,	aludindo	ao	seu	próximo	falecimento:

—	Tem	um	pouco	de	paciência,	por	Deus!	Não	tardará	que	estejas	livre!
Essas	lamentações	repetiram-se	vinte	vezes	ao	dia,	durante	três	meses;	e,	ao

mesmo	tempo,	Frédéric	ia	sendo	corrompido	pelas	delicadezas	do	lar;	tinha	uma
cama	 mais	 confortável,	 as	 toalhas	 não	 tinham	 rasgões;	 e,	 embora	 cansado,
enervado,	 enfim,	 vencido	 pela	 força	 tremenda	 da	 doçura,	 Frédéric	 deixou-se
levar	ao	cartório	de	Prouharam.

Aí	não	mostrou	ciência	nem	habilidade.	Fora	até	então	tido	como	um	jovem
de	 grande	 futuro,	 que	 viria	 a	 ser	 a	 glória	 do	 departamento.	 Foi	 uma	 decepção
pública.

A	princípio,	pensara:	“Preciso	informar	a	Senhora	Arnoux”,	e,	durante	uma
semana,	meditara	 epístolas	 ditirâmbicas,	 e	 breves	 bilhetes,	 em	 estilo	 lapidar	 e
sublime.	O	receio	de	confessar	a	sua	situação	conteve-o.	Depois,	considerou	que
seria	melhor	escrever	ao	marido.	Arnoux	conhecia	a	vida,	e	saberia	compreendê-
lo.	Finalmente,	ao	cabo	de	quinze	dias	de	hesitação:

“Ora!	Nunca	mais	tornarei	a	vê-los;	que	me	esqueçam!	Ao	menos,	não	terei
desmerecido	na	recordação	dela!	Pensará	que	morri,	e...	talvez	tenha	saudades	de
mim.”

Como	as	resoluções	excessivas	lhe	custavam	pouco,	jurara	nunca	mais	voltar
a	Paris,	e	até	nunca	mais	pedir	notícias	da	Senhora	Arnoux.

Entretanto,	 até	 do	 cheiro	 do	 gás	 e	 do	 barulho	 dos	 ônibus	 sentia	 falta.
Sonhava	com	todas	as	palavras	que	lhe	ouvira,	com	o	timbre	da	voz,	com	a	luz
dos	olhos	dela	—	e,	considerando-se	um	homem	morto,	não	fazia	absolutamente
mais	nada.

Levantava-se	 tarde,	 e	 ficava	 a	 olhar	 da	 janela	 as	 carroças	 que	 passavam.
Sobretudo	os	seis	primeiros	meses	foram	abomináveis.

Certos	 dias,	 contudo,	 tomava-o	 uma	 indignação	 contra	 si	 mesmo.	 Então,
saía.	 Corria	 os	 prados,	 quase	 cobertos,	 durante	 o	 inverno,	 pela	 inundação	 do
Sena.	 Dividiam-nos	 linhas	 de	 choupos.	 Aqui	 e	 ali,	 elevava-se	 uma	 pequena
ponte.	Vagabundeava	até	o	anoitecer,	empurrando	as	folhas	amarelas	diante	dos
pés,	aspirando	o	nevoeiro,	saltando	fossos;	à	medida	que	as	artérias	batiam	com



mais	 força,	 vinham-lhe	 desejos	 violentos	 de	 agir;	 queria	 fazer-se	 caçador	 na
América,	 servir	 um	 paxá	 no	 Oriente,	 engajar-se	 como	 marujo;	 exalava	 a	 sua
melancolia	em	longas	cartas	para	Deslauriers.

Este	debatia-se	furiosamente	para	triunfar.	A	falta	de	coragem	do	amigo	e	as
suas	 sempiternas	 lamentações	 pareciam-lhe	 estúpidas.	 Não	 tardou	 que	 a	 sua
correspondência	 quase	 cessasse.	 Frédéric	 dera	 todos	 os	 seus	 móveis	 a
Deslauriers,	 que	 ficara	 com	o	 apartamento.	A	mãe	 falava-lhe	 neles	 de	 vez	 em
quando,	 até	 que	 ele,	 um	 dia,	 confessou	 a	 dádiva,	 e	 ela	 o	 estava	 censurando
quando	o	rapaz	recebeu	uma	carta.

—	Que	tens	tu?	—	perguntou	ela.	—	Estás	tremendo?
—	Não	tenho	nada!	—	replicou	Frédéric.
Deslauriers	 informava-o	 de	 que	 recolhera	 Sénécal;	 havia	 quinze	 dias	 que

viviam	 juntos.	 Assim,	 Sénécal	 refestelava-se	 agora	 no	 meio	 das	 coisas	 que
tinham	vindo	da	loja	de	Arnoux!	Podia	vendê-las,	fazer	comentários	sobre	elas,
gracejos.	Frédéric	sentiu-se	ferido	até	o	fundo	da	alma.	Foi	para	o	quarto.	Tinha
vontade	de	morrer.

A	mãe	chamou-o.	Era	para	consultá-lo	acerca	de	uma	plantação	no	jardim.
Esse	 jardim,	à	maneira	de	um	parque	 inglês,	era	dividido	ao	meio	por	uma

vedação	 de	 estacas;	 metade	 pertencia	 ao	 tio	 Roque,	 que	 tinha	 outro,	 para	 os
legumes,	à	margem	do	rio.	Os	dois	vizinhos,	que	não	se	davam,	evitavam	ir	ao
jardim	 às	 mesmas	 horas.	 Mas,	 desde	 que	 Frédéric	 voltara,	 o	 homenzinho
passeava	por	ali	com	mais	frequência,	e	desfazia-se	em	amabilidades	com	o	filho
da	Senhora	Moreau.	Lamentava-o	por	viver	numa	cidadezinha.	Um	dia,	contou-
lhe	que	o	Senhor	Dambreuse	perguntara	por	ele.	De	outra	vez,	pôs-se	a	falar	no
antigo	costume	da	Champanha,	a	transmissão	da	nobreza	pela	linha	feminina.

—	 Naqueles	 tempos,	 o	 senhor	 teria	 sido	 nobre,	 pois	 a	 sua	 mãe	 é	 uma
Fouvens.	E,	digam	o	que	disserem,	olhe	que	um	nome	sempre	é	alguma	coisa!	E
afinal	 —	 acrescentou,	 olhando	 para	 Frédéric	 com	 ar	 de	 esperteza	 —	 isso
depende	do	ministro	da	Justiça.

Essa	ambição	pela	aristocracia	contrastava	singularmente	com	a	sua	pessoa.
Como	 era	 baixo,	 a	 comprida	 sobrecasaca	 castanha	 exagerava-lhe	 a	 altura	 do
torso.	 Quando	 tirava	 o	 boné,	 via-se	 um	 rosto	 quase	 feminino,	 de	 nariz
extremamente	 aguçado;	 o	 cabelo	 amarelado	 parecia	 uma	 cabeleira	 postiça;	 e
fazia	grandes	salamaleques	às	pessoas,	cosendo-se	com	as	paredes.

Até	 os	 cinquenta	 anos,	 contentara-se	 com	 os	 serviços	 de	 Catherine,	 uma
lorena	da	mesma	idade	que	ele,	muito	marcada	pelas	bexigas.	Mas,	por	volta	de
1834,	trouxe	de	Paris	uma	bela	loira,	com	cara	de	carneiro,	que	tinha	“um	porte



de	rainha”.	Não	tardou	a	ser	vista	pavoneando-se	com	grandes	brincos,	e	tudo	se
explicou	com	o	nascimento	de	uma	filha,	registrada	sob	os	nomes	de	Élisabeth-
Olympe-Louise	Roque.

De	ciúme,	Catherine	dispunha-se	a	execrar	a	criança.	Pelo	contrário,	ganhou-
lhe	amor.	Rodeou-a	de	cuidados,	de	atenções	e	de	carinhos,	para	suplantar	a	mãe
e	 torná-la	 odiosa,	 empresa	 fácil,	 pois	 a	 Senhora	 Éléonore	 desinteressava-se
totalmente	da	filha,	preferindo	ficar	de	conversa	com	os	fornecedores.	Logo	no
dia	 seguinte	 ao	 casamento,	 fez	 uma	 visita	 à	 subprefeitura,	 deixou	 de	 tratar	 as
criadas	por	tu,	e	julgou	da	sua	obrigação,	para	ser	uma	senhora,	tratar	a	criança
com	severidade.	Assistia	 às	 lições;	 o	professor,	 um	velho	burocrata	da	 câmara
municipal,	não	sabia	lidar	com	ela.	A	aluna	insurgia-se,	apanhava	bofetadas,	e	ia
chorar	no	colo	de	Catherine,	que	se	punha	invariavelmente	ao	seu	lado.	Então,	as
duas	mulheres	brigavam;	o	Senhor	Roque	mandava-as	calar.	Casara	por	amor	à
filha,	e	não	queria	que	a	atormentassem.

Ela	andava	muitas	vezes	com	um	vestido	branco	esfarrapado	e	umas	calças
compridas	enfeitadas	com	rendas;	e,	nos	dias	de	festa,	saía	à	 rua	vestida	como
uma	 princesa,	 para	 fazer	 raiva	 aos	 burgueses,	 que	 não	 deixavam	 os	 fedelhos
brincar	com	ela,	dado	o	seu	nascimento	ilegítimo.

Vivia	sozinha,	no	jardim,	brincando	no	balanço,	corria	atrás	das	borboletas,
depois	 ficava	 de	 súbito	 imóvel,	 contemplando	os	 besouros	 que	 vinham	pousar
nas	 roseiras.	 Eram	 esses	 hábitos,	 sem	 dúvida,	 que	 lhe	 davam	 ao	 rosto	 uma
expressão	ao	mesmo	tempo	atrevida	e	sonhadora.	Aliás,	tinha	a	mesma	estatura
de	 Marthe,	 de	 tal	 modo	 que	 Frédéric	 lhe	 disse,	 da	 segunda	 vez	 que	 se
encontraram:

—	A	menina	permite	que	eu	lhe	dê	um	beijo?
Ao	que	ela	respondeu,	erguendo	a	cabeça:
—	Sim!
Mas	a	sebe	separava-os.
—	Tens	que	subir	—	disse	Frédéric.
—	Não,	pega	em	mim!
Frédéric	inclinou-se	por	cima	da	vedação	e	agarrou	a	menina,	beijando-a	em

ambas	as	faces;	depois,	pô-la	novamente	no	chão,	pelo	mesmo	processo	que	se
renovou	das	vezes	seguintes.

Com	 a	 mesma	 naturalidade	 de	 uma	 criança	 de	 quatro	 anos,	 mal	 sentia	 a
aproximação	do	amigo	precipitava-se	ao	seu	encontro,	ou	então,	escondendo-se
atrás	de	uma	árvore,	imitava	o	ladrar	de	um	cão,	para	assustá-lo.

Um	 dia	 que	 a	 Senhora	 Moreau	 tinha	 saído,	 Frédéric	 levou-a	 para	 o	 seu



quarto.	Ela	abriu	 todos	os	frascos	de	perfume	e	encheu	o	cabelo	de	cosmético;
depois,	 sem	o	menor	 constrangimento,	 deitou-se	 na	 cama	 e	 deixou-se	 ficar	 ao
comprido,	acordada.

—	Estou	fingindo	que	sou	a	tua	mulher	—	dizia	ela.
No	dia	seguinte	foi	encontrá-la	em	prantos.	Confessou	que	“chorava	os	seus

pecados”,	e,	como	ele	quisesse	saber	quais	eram,	respondeu,	de	olhos	baixos:
—	Não	me	faça	mais	perguntas!
Aproximava-se	o	dia	da	primeira	comunhão;	pela	manhã	tinham-na	levado	a

confessar-se.
O	sacramento	não	a	tornou	mais	ajuizada.	De	vez	em	quando	tinha	acessos

de	violenta	cólera;	e	chamavam	Frédéric	para	acalmá-la.
Ele	 levava-a	muitas	vezes	consigo	a	passear.	Enquanto	 ia	andando,	perdido

nos	 seus	 sonhos,	 ela	 colhia	 papoulas	 na	 orla	 dos	 trigais,	 e,	 quando	o	 via	mais
triste	 do	 que	 de	 costume,	 procurava	 consolá-lo,	 dizendo-lhe	 coisas	 gentis.	 O
coração	 de	 Frédéric,	 privado	 de	 amor,	 entregou-se	 àquele	 afeto	 de	 criança;
desenhava	bonecos	para	ela,	contava-lhe	histórias	e	começou	a	 ler	em	voz	alta
para	ela.

Principiou	 pelos	 Annales	 romantiques,	 coletânea	 de	 verso	 e	 prosa,	 então
célebre.	Depois,	esquecendo	a	 idade	dela,	 tanto	a	sua	 inteligência	o	encantava,
leu-lhe	 sucessivamente	 Atala,	 Cinq-Mars,	 as	 Feuilles	 d’automne.	 Mas,	 uma
noite	 (nessa	 mesma	 tarde	 tinha-lhe	 lido	 Macbeth,	 na	 simples	 tradução	 de
Letourneur),	 ela	 acordou	 gritando:	 “A	 mancha!	 A	 mancha!”.	 Batia	 os	 dentes,
tremia,	 e,	 fixando	 os	 olhos	 esgazeados	 na	 mão	 direita,	 esfregava-as	 dizendo:
“Sempre	 a	 mancha!”.	 O	 médico	 finalmente	 chegou,	 e	 recomendou	 que	 lhe
evitassem	as	emoções.

Os	burgueses	viram	nisso	apenas	um	prognóstico	desfavorável	para	os	seus
costumes.	 Dizia-se	 que	 o	 “jovem	Moreau”	 queria	 fazer	 dela,	mais	 tarde,	 uma
atriz.

Não	 tardou	 a	 dar-se	 outro	 acontecimento:	 a	 chegada	 do	 tio	Barthélemy.	A
Senhora	Moreau	instalou-o	no	seu	quarto	de	dormir,	e	levou	a	condescendência
ao	ponto	de	servir	carne	nos	dias	de	abstinência.

O	 velho	 não	 foi	muito	 amável.	 Fazia	 constantes	 paralelos	 entre	 o	Havre	 e
Nogent;	 achava	 o	 ar	 pesado,	 o	 pão	 ruim,	 as	 ruas	 mal	 pavimentadas,	 a
alimentação	medíocre	 e	 os	 habitantes	 uns	 preguiçosos;	—	 “Como	 o	 comércio
aqui	é	pobre!”	Condenava	as	extravagâncias	do	seu	defunto	irmão,	ao	passo	que
ele	 juntara	vinte	e	sete	mil	 libras	de	rendimento!	Finalmente,	 foi-se	embora	ao
fim	de	uma	semana,	e,	 já	no	estribo	da	carruagem,	soltou	estas	palavras	pouco



tranquilizadoras:
—	É	uma	grande	satisfação	saber	que	se	acham	numa	boa	situação.
—	Não	te	vai	deixar	nada!	—	disse	a	Senhora	Moreau,	quando	voltaram	para

a	sala.
O	 tio	 viera	 a	 convite	 dela;	 e,	 durante	 oito	 dias,	 ela	 tentara	 provocar	 uma

declaração,	 talvez	 claramente	 demais.	 Arrependia-se	 de	 ter	 insistido,	 e
permanecia	na	sua	poltrona,	de	cabeça	baixa,	lábios	comprimidos.	Na	sua	frente,
Frédéric	observava-a;	e	ficavam	os	dois	calados,	como	cinco	anos	antes,	quando
ele	chegara	de	Montereau.	Essa	coincidência,	que	se	lhe	apresentou	ao	espírito,
fê-lo	pensar	na	Senhora	Arnoux.

Nesse	momento	ouviu-se	debaixo	da	 janela	o	estalar	de	um	chicote,	e	uma
voz	que	o	chamava.

Era	o	tio	Roque,	sozinho,	na	sua	carroça.	Ia	passar	o	dia	inteiro	na	Fortelle,
em	casa	do	Senhor	Dambreuse,	e	ofereceu-se	cordialmente	a	Frédéric	para	levá-
lo.

—	Não	precisa	de	convite,	indo	comigo;	não	tenha	receio!
Frédéric	 teve	 vontade	 de	 aceitar.	 Mas	 como	 iria	 explicar	 a	 sua	 residência

definitiva	em	Nogent?	Não	tinha	uma	roupa	de	verão	apresentável;	além	disso,
que	diria	a	mãe?	E	recusou.

Daí	 por	 diante,	 o	 vizinho	 mostrou-se	 menos	 amigável.	 Louise	 crescia;	 a
Senhora	 Éléonore	 caiu	 de	 cama,	 com	 uma	 doença	 grave;	 e,	 com	 grande
satisfação	 da	 Senhora	Moreau,	 que	 receava	 para	 o	 futuro	 do	 filho	 o	 convívio
com	aquela	gente,	a	amizade	desfez-se.

Sonhava	 comprar	 para	 ele	 a	 secretaria	 do	 tribunal;	 Frédéric	 não	 mostrava
muita	oposição	a	essa	ideia.	Agora,	acompanhava-a	à	missa,	jogava	cartas	com
ela,	à	noite,	habituava-se	à	província,	ia-se	enterrando	nela;	—	e	até	o	seu	amor
ganhara	 uma	 espécie	 de	 doçura	 funerária,	 um	 encanto	 adormecedor.	 De	 tanto
expandir	em	cartas	à	própria	dor,	de	a	ter	misturado	às	leituras,	passeado	pelos
campos,	 espalhando-a	 por	 toda	 parte,	 quase	 a	 esgotara,	 de	 tal	 forma	 que	 a
Senhora	Arnoux	era	para	ele	como	que	uma	morta,	da	qual	não	achava	estranho
ignorar	o	túmulo,	tanto	esse	afeto	se	tornara	tranquilo	e	resignado.

Um	dia,	a	12	de	dezembro	de	1845,	pelas	nove	horas	da	manhã,	a	cozinheira
foi	 levar	 uma	 carta	 ao	 seu	 quarto.	 O	 endereço,	 em	 letras	 gordas,	 era	 de	 uma
caligrafia	 desconhecida;	 e	 Frédéric,	 sonolento,	 não	 se	 apressou	 a	 abri-la.
Finalmente,	leu:

“Juizado	de	Paz	do	Havre.	3º	distrito”.



Senhor:
O	Senhor	Moreau,	vosso	tio,	tendo	falecido	ab	intestat...”

Era	herdeiro!
Como	se	um	 incêndio	acabasse	de	atear-se	do	outro	 lado	da	parede,	 saltou

para	fora	da	cama,	descalço,	em	camisa:	passou	a	mão	pelo	rosto,	não	ousando
crer	 nos	 seus	 olhos,	 pensando	 ainda	 estar	 sonhando,	 e,	 para	 se	 integrar	 na
realidade,	escancarou	a	janela.

Tinha	nevado;	os	telhados	estavam	brancos;	—	e	reconheceu	mesmo	no	pátio
uma	tina	de	lavar	roupa,	na	qual	tropeçara	na	véspera	à	noite.

Releu	a	carta	mais	 três	vezes;	era	a	pura	verdade!	A	fortuna	 inteira	do	 tio!
Vinte	 e	 sete	mil	 libras	 de	 rendimento!	—	 e	 uma	 alegria	 frenética	 apoderou-se
dele,	à	ideia	de	tornar	a	ver	a	Senhora	Arnoux.	Com	a	nitidez	de	uma	alucinação,
viu-se	a	seu	lado,	em	casa	dela,	trazendo-lhe	um	presente	embrulhado	em	papel
de	 seda,	 enquanto	 à	 porta	 estacionaria	 o	 seu	 tílburi,	 não,	 antes	 um	 cupê!	 Um
cupê	preto,	com	um	lacaio	de	libré	castanha;	ouvia	o	cavalo	escarvar	o	chão,	e	o
ruído	 dos	 guizos	 misturava-se	 ao	 rumor	 dos	 seus	 beijos.	 A	 cena	 repetir-se-ia
todos	os	dias,	indefinidamente.	Havia	de	recebê-los	em	casa,	na	sua	casa;	a	sala
de	 jantar	 seria	 forrada	de	couro	vermelho,	o	quarto	de	vestir,	de	 seda	amarela,
com	 divãs	 por	 todos	 os	 lados!	 E	 que	 prateleiras!	 Que	 louças	 da	 China!	 Que
tapetes!	Essas	 imagens	sobrevinham	em	tal	 tumulto	que	sentia	 tonturas.	Então,
lembrou-se	da	mãe;	e	desceu	as	escadas,	sem	largar	a	carta.

A	 Senhora	 Moreau	 procurou	 conter	 a	 emoção	 e	 teve	 um	 desfalecimento.
Frédéric	tomou-a	nos	braços	e	beijou-lhe	a	testa.

—	 Querida	 mãe,	 agora	 podes	 tornar	 a	 comprar	 a	 tua	 carruagem;	 ri,	 não
chores	mais,	fica	feliz!

Dez	minutos	depois,	a	notícia	chegara	até	os	bairros	afastados.	Então,	o	Dr.
Benoist,	 o	 Senhor	 Gamblin,	 o	 Senhor	 Chambion,	 todos	 os	 amigos	 acorreram.
Frédéric	 ausentou-se	 momentaneamente,	 para	 escrever	 a	 Deslauriers.	 Novas
visitas	 chegaram.	 A	 tarde	 passou-se	 em	 felicitações.	 Nem	 se	 esqueceram	 da
Senhora	Roque,	que,	todavia,	estava	“muito	embaixo”.

À	 noite,	 quando	 ficaram	 a	 sós,	 a	 Senhora	 Moreau	 disse	 ao	 filho	 que	 lhe
aconselhava	abrir	escritório	de	advogado	em	Troyes.	Sendo	mais	conhecido	na
sua	região	do	que	em	qualquer	outra,	facilmente	poderia	encontrar	bons	partidos!

—	Ah!	Isso	é	demais!	—	exclamou	Frédéric.
Mal	tinha	uma	felicidade	ao	seu	alcance,	logo	lha	queriam	tirar.	E	manifestou

a	decisão	irrevogável	de	viver	em	Paris.



—	Para	fazer	o	quê?
—	Nada!
A	Senhora	Moreau,	 surpreendida	 com	aqueles	modos,	 perguntou-lhe	o	que

ambicionava	ser.
—	Ministro!	—	replicou	Frédéric.
E	afirmou	que	não	estava	brincando,	que	pretendia	lançar-se	na	diplomacia,

que	os	seus	estudos	e	os	seus	instintos	o	inclinavam	para	essa	carreira.	Primeiro,
entraria	para	o	Conselho	de	Estado,	com	a	proteção	do	Senhor	Dambreuse.

—	Mas	tu	o	conheces?
—	Pois	claro!	Por	intermédio	do	Senhor	Roque!
—	Isso	é	interessante	—	disse	a	Senhora	Moreau.
Frédéric	 despertara-lhe	 no	 coração	 os	 velhos	 sonhos	 de	 ambição.

Abandonou-se-lhes	interiormente,	e	não	voltou	a	falar	nos	outros.
Se	 tivesse	 dado	 ouvidos	 à	 sua	 impaciência,	 Frédéric	 teria	 partido	 naquele

mesmo	 instante.	 No	 dia	 seguinte,	 todos	 os	 lugares	 nas	 diligências	 estavam
reservados;	sofreou	a	impaciência	até	o	outro	dia,	às	sete	horas	da	noite.

Tinham-se	sentado	para	jantar,	quando	o	sino	da	igreja	deu	três	badaladas;	e
a	criada	veio	dizer	que	a	Senhora	Éléonore	acabava	de	falecer.

Afinal,	 aquela	 morte	 não	 era	 uma	 infelicidade	 para	 ninguém,	 nem	 sequer
para	a	filha.	Esta	só	teria	a	ganhar	com	isso,	mais	tarde.

Como	as	duas	casas	eram	geminadas,	ouvia-se	um	grande	tropel,	e	um	rumor
de	vozes;	e	a	 ideia	daquele	cadáver	 tão	próximo	punha	algo	de	fúnebre	na	sua
separação.	Duas	 ou	 três	 vezes,	 a	 Senhora	Moreau	 enxugou	 os	 olhos.	 Frédéric
sentia	o	coração	opresso.

Depois	da	refeição,	Catherine	veio	à	procura	dele.	A	menina	queria	vê-lo	a
todo	o	custo.	Esperava	por	ele	no	jardim.	Frédéric	saiu,	passou	por	cima	da	sebe,
e,	 chocando-se	 de	 vez	 em	 quando	 com	 as	 árvores,	 dirigiu-se	 para	 a	 casa	 do
Senhor	Roque.	Via-se	 luz	numa	 janela	do	 segundo	andar;	depois,	 uma	 sombra
surgiu	da	treva,	e	uma	voz	murmurou:

—	Sou	eu.
Ela	pareceu-lhe	mais	alta	do	que	habitualmente.	Sem	dúvida	era	por	causa	do

vestido	preto.	Não	sabendo	como	se	lhe	dirigir,	limitou-se	a	pegar-lhe	nas	mãos,
e	a	suspirar:

—	Ah,	minha	pobre	Louise!
Ela	 não	 respondeu.	 Contemplou-o	 profundamente,	 durante	 muito	 tempo.

Frédéric	estava	com	receio	de	perder	a	diligência;	parecia-lhe	ouvir	um	rodar	de
carro	ao	longe,	e	disse,	para	acabar	com	aquilo:



—	Catherine	disse-me	que	tinhas	qualquer	coisa...
—	Sim,	é	certo!	Queria	dizer-lhe...
Frédéric	 estranhou	 a	 mudança	 de	 tratamento;	 e,	 como	 ela	 tivesse	 ficado

novamente	em	silêncio:
—	Então,	o	que	é?
—	Já	não	sei.	Esqueci-me!	É	verdade	que	se	vai	embora?
—	Sim,	daqui	a	pouco.
Ela	repetiu:
—	Ah!	Daqui	a	pouco?...	De	vez?...	Não	nos	tornaremos	a	ver?
Os	soluços	estrangulavam-na.
—	Adeus!	Adeus!	Então	beija-me!
E	apertou-o	convulsivamente	nos	braços.



SEGUNDA	PARTE



I

Depois	que	se	 instalou	no	seu	 lugar,	ao	 fundo	da	carruagem,	e	a	diligência	se
pôs	 em	 marcha,	 arrastada	 pelos	 cinco	 cavalos	 arrancando	 ao	 mesmo	 tempo,
começou	a	sentir-se	eufórico.	Como	um	arquiteto	que	faz	o	plano	de	um	palácio,
dispôs,	 por	 antecipação,	 a	 sua	 vida.	 Encheu-a	 de	 coisas	 delicadas	 e	 de
esplendores;	 ela	 erguia-se	 até	 as	 alturas,	 numa	 prodigalidade	 de	 coisas,	 e	 essa
contemplação	era	tão	profunda	que	os	objetos	exteriores	tinham	desaparecido.

Ao	 fim	 da	 encosta	 de	 Sourdan	 deu	 conta	 do	 lugar	 onde	 estavam.	 Tinham
percorrido	cinco	quilômetros,	quando	muito!	Ficou	indignado.	Desceu	a	vidraça,
para	ver	a	estrada.	Perguntou	diversas	vezes	ao	cocheiro	quanto	tempo,	ao	certo,
demorariam	 para	 chegar.	 Mas	 acabou	 por	 sossegar,	 e	 deixou-se	 ficar	 no	 seu
canto,	de	olhos	abertos.

A	 lanterna,	 pendente	 do	 assento	 do	 cocheiro,	 iluminava	 as	 garupas	 dos
cavalos.	 Para	 além,	 via	 apenas	 as	 crinas	 dos	 outros	 cavalos,	 ondulando	 como
vagas	brancas;	o	bafo	dos	animais	formava	um	nevoeiro	de	ambos	os	 lados	da
parelha;	 as	 ferragens	 matraqueavam,	 as	 vidraças	 tremiam	 nos	 caixilhos;	 e	 a
pesada	 carruagem	 rodava	 pela	 estrada	 afora,	 num	 ritmo	 regular.	 Aqui	 e	 ali
distinguia-se	 a	parede	de	um	celeiro,	ou	uma	hospedaria	 isolada.	Às	vezes,	 ao
passar	pelas	aldeias,	o	 forno	de	uma	padaria	projetava	clarões	de	 incêndio,	e	a
silhueta	 monstruosa	 dos	 cavalos	 corria	 sobre	 a	 fachada	 fronteira.	 Nas	 mudas,
depois	 de	 desatrelados	 os	 cavalos,	 estabelecia-se	 por	 instantes	 um	 grande
silêncio.	Alguém	remexia	em	cima,	debaixo	da	cobertura,	 enquanto,	na	 soleira
da	porta,	uma	mulher	abrigava	a	candeia	com	a	mão.	Depois	o	condutor	saltava
para	o	estribo,	e	a	diligência	punha-se	novamente	a	caminho.

Em	Mormans,	ouviu-se	bater	uma	hora	e	um	quarto.
“É	portanto	hoje,	pensava	ele,	hoje	mesmo,	daqui	a	nada!”



Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 as	 esperanças	 e	 as	 recordações,	 Nogent,	 a	 Rua	 de
Choiseul,	a	Senhora	Arnoux,	a	mãe,	tudo	se	confundiu.

Um	ruído	surdo	de	tábuas	despertou-o,	atravessavam	a	Ponte	de	Charenton,
era	 Paris.	 Então,	 os	 seus	 dois	 companheiros	 de	 viagem,	 um	 tirando	 o	 boné,	 o
outro	 o	 lenço,	 puseram	 os	 chapéus	 e	 começaram	 a	 conversar.	O	 primeiro,	 um
homenzarrão	corado,	de	sobrecasaca	de	veludo,	era	negociante;	o	outro	vinha	à
capital	a	fim	de	consultar	um	médico;	—	e,	receando	tê-lo	incomodado	durante	a
noite,	Frédéric,	espontaneamente,	pediu-lhe	desculpa,	a	 tal	ponto	a	felicidade	o
enternecia.

Como	o	cais	da	gare	estava	provavelmente	inundado,	seguiram	em	frente,	e	o
campo	 recomeçou.	 Ao	 longe,	 fumegavam	 altas	 chaminés	 de	 fábricas.	 Depois,
dobraram	para	Ivry.	A	carruagem	subiu	uma	rua;	de	repente,	Frédéric	avistou	a
cúpula	do	Panthéon.

A	 planície,	 revolta,	 dava	 uma	 impressão	 de	 vagas	 ruínas.	 A	 linha	 das
fortificações	 formava	 uma	 saliência	 horizontal.	 Nos	 passeios	 de	 terra	 que
ladeavam	a	estrada,	arvorezinhas	sem	ramos	eram	defendidas	por	ripas	eriçadas
de	pregos.	Estabelecimentos	de	produtos	químicos	alternavam	com	estâncias	de
madeireiros.	Portões	altos,	como	há	nas	fazendas,	deixavam	ver,	pelos	batentes
entreabertos,	o	interior	de	pátios	ignóbeis,	cheios	de	imundícies,	tendo	ao	meio
charcos	de	água	suja.	Compridas	 tabernas,	cor	de	sangue	de	boi,	ostentavam	à
altura	do	primeiro	andar,	entre	as	janelas,	dois	tacos	de	bilhar,	cruzados,	dentro
de	uma	coroa	de	 flores	pintadas;	aqui	e	ali,	via-se	uma	casinhola	de	alvenaria,
semiconstruída,	 que	 fora	 abandonada.	 Depois,	 começou	 a	 dupla	 fieira
ininterrupta	das	construções;	e,	sobre	a	nudez	das	fachadas	destacava-se,	de	vez
em	 quando,	 um	 gigantesco	 charuto	 de	 latão,	 para	 indicar	 uma	 tabacaria.
Tabuletas	de	parteiras	representavam	uma	matrona	de	touca,	embalando	um	bebê
embrulhado	numa	colcha	enfeitada	com	rendas.	Nos	cantos	das	paredes,	cartazes
esgarçados	 tremiam	ao	vento,	como	andrajos.	Passavam	operários	de	blusão,	e
barris	de	cervejeiros,	carroças	de	lavadeiras,	carripanas	de	açougueiros;	caía	uma
chuva	fina,	estava	frio,	e	o	céu	pálido,	mas	dois	olhos,	que	para	Frédéric	eram
como	o	sol,	resplandeciam	por	entre	a	névoa.

Ficaram	muito	tempo	parados	na	barreira,	por	causa	do	ajuntamento	formado
por	 vendedores	 de	 galinhas,	 carreteiros	 e	 um	 rebanho	 de	 carneiros.	O	 guarda,
embiocado	no	 capuz,	 ia	 e	 vinha	 diante	 da	 guarita	 para	 se	 aquecer.	O	 fiscal	 da
alfândega	 subiu	 à	 imperial,	 e	 ouviu-se	 uma	 fanfarra	 de	 trombone	 de	 varas.	 A
diligência	desceu	o	bulevar	a	 trote	 largo,	os	 tirantes	 frouxos	e	a	 rédea	solta.	A
ponta	do	comprido	chicote	estalava	no	ar	úmido.	O	condutor	proferia	o	seu	grito



sonoro:	 “Upa!	Upa!”	 e	os	varredores	 afastavam-se,	 os	pedestres	 saltavam	para
trás,	 a	 lama	 espadanava	 entre	 as	 vidraças,	 cruzava-se	 com	 carroças,	 cabriolés,
ônibus.	Finalmente	passaram	ao	longo	da	grade	do	Jardim	das	Plantas.

O	Sena,	 amarelado,	chegava	quase	às	pontes.	Havia	no	ar	uma	 frescura	de
água.	Frédéric	 aspirou-a	 com	 todas	 as	 suas	 forças,	 saboreando	 esse	bom	ar	 de
Paris	que	parece	conter	eflúvios	amorosos	e	emanações	intelectuais;	e	sentiu-se
enternecido	 ao	 ver	 o	 primeiro	 fiacre.	 Gostava	 até	 do	 limiar	 das	 tabernas,
guarnecido	de	palha,	até	dos	engraxates,	com	as	suas	caixas,	até	dos	caixeiros	de
mercearia,	agitando	os	torradores	de	café.	Mulheres	apressavam-se,	debaixo	dos
guarda-chuvas;	Frédéric	inclinava-se	para	lhes	distinguir	o	rosto;	um	acaso	podia
ter	feito	com	que	a	Senhora	Arnoux	tivesse	saído.

As	lojas	desfilavam,	a	multidão	crescia,	o	barulho	aumentava.	Depois	do	cais
Saint-Bernard,	 o	 cais	 da	 Tournelle	 e	 o	 cais	 Montebello,	 seguiram	 pelo	 cais
Napoléon;	 Frédéric	 queria	 ver	 as	 janelas	 da	 casa	 dela,	 mas	 estavam	 longe.
Depois	atravessaram	novamente	o	Sena,	pelo	Pont-Neuf,	desceram	até	o	Louvre;
e,	 pelas	 ruas	 Saint-Honoré,	 Croix-des-Petits-Champs	 e	 de	 Bouloi,	 chegaram	 à
Rua	Coq-Héron,	e	entraram	no	pátio	do	hotel.

A	 fim	 de	 prolongar	 o	 seu	 prazer,	 Frédéric	 vestiu-se	 o	 mais	 lentamente
possível,	 e	 dirigiu-se	 a	 pé	 ao	 Bulevar	 Montmartre;	 sorria	 à	 ideia	 de	 que	 não
tardaria	 a	 ver,	 na	 placa	 de	 mármore,	 o	 nome	 adorado;	 —	 ergueu	 os	 olhos.
Tinham	 desaparecido	 as	 vitrinas,	 tinham	 desaparecido	 os	 quadros,	 não	 havia
nada!

Correu	 à	 Rua	 de	 Choiseul.	 O	 Senhor	 e	 a	 Senhora	 Arnoux	 já	 ali	 não
moravam,	e	uma	vizinha	guardava	o	cubículo	do	porteiro;	Frédéric	esperou	que
ele	voltasse;	finalmente,	apareceu,	mas	já	não	era	o	mesmo.	Não	sabia	para	onde
se	tinham	mudado.

Frédéric	entrou	num	café	e,	enquanto	almoçava,	consultou	o	Almanaque	do
Comércio.	 Havia	 trezentos	 Arnoux,	 mas	 nenhum	 Jacques	 Arnoux!	 Onde
morariam	eles?	Pellerin	devia	saber.

Seguiu	até	o	cimo	do	faubourg	Poissonnière,	onde	ele	tinha	o	ateliê.	Como	a
porta	não	tinha	campainha	nem	batente,	deu	grandes	socos,	chamou,	gritou.	Mas
só	o	vazio	lhe	respondeu.

Então	 lembrou-se	 de	Hussonnet.	Mas	 onde	 descobrir	 um	 tal	 sujeito?	Uma
vez,	acompanhara-o	até	à	casa	da	amante,	na	Rua	de	Fleurus.	Mas,	chegando	à
Rua	de	Fleurus,	Frédéric	deu-se	conta	de	que	ignorava	o	nome	da	moça.

Recorreu	 então	 à	 Chefatura	 de	 Polícia.	 Andou	 de	 escada	 em	 escada,	 de
repartição	em	repartição.	A	das	informações	estava	fechando.	Disseram-lhe	que



voltasse	no	dia	seguinte.
Em	 seguida	 visitou	 todos	 os	 negociantes	 de	 quadros,	 para	 saber	 se

conheceriam	Arnoux.	O	Senhor	Arnoux	já	não	se	dedicava	a	esse	comércio.
Finalmente,	 desanimado,	 esgotado,	 doente,	 voltou	para	o	hotel	 e	 deitou-se.

No	momento	em	que	se	metia	entre	os	lençóis,	uma	ideia	fê-lo	saltar	de	alegria:
“Regimbart!	Que	imbecil	eu	sou!	Não	me	lembrar	dele!”
No	dia	 seguinte,	mal	 tinham	dado	 sete	horas,	 chegava	 à	Rua	Notre-Dame-

des-Victoires,	 diante	 de	 um	 estabelecimento	 onde	Regimbart	 costumava	 beber
vinho	branco.	Ainda	não	estava	aberto;	deu	uma	volta	pelas	proximidades,	e	daí
a	meia	hora	voltou.	Regimbart	 tinha	acabado	de	sair.	Frédéric	precipitou-se	no
seu	encalço.	Pareceu-lhe	até	 reconhecer	de	 longe	o	chapéu	dele;	mas	um	carro
funerário	e	o	préstito	atravessaram-se	na	frente.	Quando	acabaram	de	passar,	a
visão	tinha	desaparecido.

Felizmente,	 lembrou-se	de	que	o	Cidadão	 almoçava	 todos	os	dias,	 às	 onze
horas	 em	 ponto,	 num	 pequeno	 restaurante	 da	 Praça	 Gaillon.	 Era	 preciso	 ter
paciência;	 e,	depois	de	vaguear	 interminavelmente	da	Bolsa	à	Madeleine,	 e	da
Madeleine	ao	Gymnase,	Frédéric,	às	onze	horas	em	ponto,	entrou	no	restaurante
da	Praça	Gaillon,	certo	de	lá	encontrar	o	seu	Regimbart.

—	Não	conheço!	—	disse	com	maus	modos	o	proprietário.
Frédéric	insistia;	ele	replicou:
—	Deixei	 de	 o	 conhecer,	meu	 caro	 senhor!	—	 levantando	 as	 sobrancelhas

majestosamente	e	abanando	a	cabeça	com	ar	misterioso.
Mas,	 na	 última	 vez	 que	 tinham	 estado	 juntos,	 o	Cidadão	 falara	 na	 taberna

Alexandre.	Frédéric	engoliu	um	brioche,	e,	tomando	um	cabriolé,	perguntou	ao
cocheiro	se	não	conhecia	algures,	 lá	para	o	alto	de	Sainte-Geneviève,	um	certo
Café	 Alexandre.	 O	 cocheiro	 conduziu-o	 à	 Rua	 des	 Francs-Bourgeois-Saint-
Michel,	 a	 um	estabelecimento	 com	esse	nome,	 e	 à	 sua	pergunta:	—	O	Senhor
Regimbart,	por	 favor?	—	ao	que	o	patrão	respondeu-lhe,	com	um	sorriso	mais
que	gentil:

—	 Ainda	 não	 o	 vimos	 hoje,	 meu	 caro	 senhor	 —	 ao	 mesmo	 tempo	 que
lançava	à	esposa,	instalada	no	balcão,	um	olhar	cúmplice.

E	logo	em	seguida,	voltando-se	para	o	relógio:
—	Mas	cá	o	teremos,	segundo	espero,	dentro	de	dez	minutos,	quando	muito

um	 quarto	 de	 hora.	 —	 Célestin,	 os	 jornais,	 rápido!	 —	 Que	 deseja	 o	 senhor
tomar?

Embora	nada	lhe	apetecesse,	Frédéric	tomou	um	cálice	de	rum,	em	seguida
outro	de	kirsch,	em	seguida	outro	de	curaçau,	em	seguida	diversos	grogues,	tanto



frios	como	quentes.	Leu	Le	Siècle1	desse	dia	de	ponta	a	ponta,	e	voltou	a	lê-lo;
examinou	a	caricatura	do	Charivari2,	até	ao	grão	do	papel;	por	fim,	já	sabia	de
cor	os	anúncios.	De	vez	em	quando,	ouvia-se	lá	fora	um	ruído	de	passos,	era	ele!
E	nas	vidraças	perfilava-se	a	forma	de	alguém;	mas	ninguém	entrava!

Para	se	distrair,	Frédéric	mudava	de	lugar;	foi	instalar-se	ao	fundo,	depois	à
direita,	em	seguida	à	esquerda;	e	ficava	no	meio	do	banco,	de	braços	estendidos.
Mas	um	gato,	pisando	delicadamente	o	veludo	do	assento,	assustava-o	de	súbito,
ao	dar	um	salto	para	ir	lamber	as	gotas	do	refresco	que	tinham	ficado	na	bandeja;
e	o	filho	dos	donos	da	casa,	um	insuportável	pimpolho	de	quatro	anos,	brincava
com	uma	matraca	 nos	 degraus	 do	 balcão.	A	mamãe,	mulherzinha	 exangue,	 de
dentes	 estragados,	 sorria	 com	 ar	 estúpido.	 Mas	 por	 onde	 andaria	 Regimbart?
Frédéric	esperava-o,	perdido	num	desânimo	infinito.

A	chuva	crepitava,	como	se	fosse	granizo	na	capota	do	cabriolé.	Afastando	a
cortina	de	 cassa,	Frédéric	 via	 o	 pobre	 cavalo,	mais	 imóvel	 do	que	 se	 fosse	de
madeira.	A	enxurrada,	que	se	tornara	enorme,	corria	entre	dois	raios	da	roda,	e	o
cocheiro	 cochilava,	 ao	 abrigo	 da	 capota;	 mas,	 receando	 que	 o	 cliente
desaparecesse,	de	vez	em	quando	entreabria	a	porta,	molhado	como	um	pinto;	—
e,	se	o	olhar	 tivesse	poder	sobre	as	coisas,	o	relógio	ter-se-ia	desfeito,	de	tanto
que	 Frédéric	 o	 fixava.	 Entretanto,	 os	 ponteiros	 iam	 avançando.	 O	 Senhor
Alexandre	andava	de	um	lado	para	o	outro,	e	repetia:	—	Ele	não	tarda!	—	e,	para
o	 distrair,	 falava-lhe	 de	 política.	 A	 sua	 gentileza	 foi	 mesmo	 ao	 ponto	 de	 lhe
propor	uma	partida	de	dominó.

Finalmente,	 às	 quatro	 e	 meia,	 Frédéric,	 que	 estava	 ali	 desde	 o	 meio-dia,
levantou-se	dum	salto,	dizendo	que	não	ia	esperar	mais.

—	Também	não	compreendo	—	retorquiu	o	patrão	com	ar	 inocente	—	é	a
primeira	vez	que	o	Senhor	Ledoux	não	aparece!

—	Qual	Senhor	Ledoux?
—	Sim,	meu	caro	senhor!
—	Eu	disse	Regimbart!	—	gritou	Frédéric	exasperado.
Ah,	perdão,	o	senhor	está	enganado!	Não	é	verdade,	Senhora	Alexandre,	que

este	cavalheiro	disse:	o	Senhor	Ledoux?
E	interpelou	o	criado:
—	Você	não	ouviu	também,	tal	como	eu?
Mas,	para	se	vingar	do	patrão,	sem	dúvida,	o	criado	limitou-se	a	sorrir.
Frédéric	 fez-se	 conduzir	 aos	 bulevares,	 indignado	 com	 o	 tempo	 perdido,

furioso	com	o	Cidadão,	implorando-lhe	a	presença	como	se	fosse	a	de	um	deus,
e	 firmemente	 decidido	 a	 arrancá-lo	 ainda	 que	 fosse	 das	 mais	 longínquas



tabernas.	 A	 carruagem	 já	 o	 irritava,	 mandou-a	 embora;	 começava	 a	 sentir-se
confuso;	depois,	todos	os	nomes	dos	cafés	que	ouvira	pronunciar	aquele	imbecil
jorraram-lhe	ao	mesmo	tempo	da	memória,	como	as	mil	girândolas	de	um	fogo
de	 artifício:	 Café	 Gascard,	 Café	 Grimbert,	 Café	 Halbout,	 Bar	 Bordelais,
Havanais,	 Havrais,	 Boeuf-à-la-mode,	 Cervejaria	 Allemande,	 Mère	 Morel,	 e	 a
todos	 visitou	 sucessivamente.	 Mas,	 num,	 Regimbart	 acabava	 de	 sair;	 noutro,
talvez	 viesse;	 num	 terceiro,	 havia	 seis	 meses	 que	 não	 aparecia;	 noutro	 ainda,
encomendara	 na	 véspera	 um	 assado	 para	 sábado.	 Finalmente,	 no	 Vautier
Refrescos,	Frédéric,	ao	abrir	a	porta,	foi	de	encontro	ao	criado.

—	Conhece	o	Senhor	Regimbart?
—	Como	não	havia	de	conhecer,	meu	caro	senhor!	Sou	eu	quem	tem	a	honra

de	o	servir.	Está	lá	em	cima,	acabando	de	jantar!
E,	de	guardanapo	no	braço,	o	patrão	em	pessoa	aproximou-se:
—	Pergunta	pelo	Senhor	Regimbart?	Esteve	aqui	agora	mesmo.
Frédéric	 proferiu	 uma	 praga,	 mas	 o	 homem	 garantiu	 que	 o	 encontraria

infalivelmente	no	Bouttevilain.
—	Dou-lhe	a	minha	palavra	de	honra!	Saiu	um	pouco	mais	cedo	do	que	de

costume,	porque	tinha	uma	entrevista	sobre	negócios	com	uns	cavalheiros.	Mas,
repito,	 poderá	 encontrá-lo	 no	 Bouttevilain,	 Rua	 Saint-Martin,	 92,	 segundo
patamar,	à	esquerda,	ao	fundo	do	pátio,	sobreloja,	porta	à	direita!

Finalmente,	avistou-o	através	do	fumo	dos	cachimbos,	só,	no	fundo	da	sala
atrás	 do	 bilhar,	 com	 um	 chope	 diante	 dele,	 de	 cabeça	 baixa,	 numa	 atitude
meditativa.

—	Ah!	Há	quanto	tempo	ando	à	sua	procura!
Sem	se	 impressionar,	Regimbart	 estendeu	dois	dedos	apenas,	 e,	 como	se	o

tivesse	visto	na	véspera,	proferiu	algumas	frases	insignificantes	sobre	a	abertura
do	parlamento.

Frédéric	interrompeu-o,	dizendo,	com	o	ar	mais	natural	que	pôde:
—	Como	vai	o	Arnoux?
A	resposta	demorou	a	vir,	porque	Regimbart	gargarejava	com	a	bebida.
—	Não	vai	mal!
—	Onde	mora	ele	agora?
—	Mas...	na	Rua	Paradis	Poissonnière	—	respondeu	o	Cidadão,	admirado.
—	Que	número?
—	Trinta	e	sete,	ora	essa,	você	tem	cada	pergunta!
Frédéric	ergueu-se:
—	Como,	já	se	vai	embora?



—	Sim,	tenho	uma	coisa	urgente	a	fazer,	tinha-me	esquecido!	Adeus!
Frédéric	 foi	 direto	 do	 botequim	 à	 casa	 de	 Arnoux,	 como	 se	 uma	 aragem

tépida	o	conduzisse,	e	com	a	extraordinária	facilidade	que	se	sente	nos	sonhos.
Não	 tardou	 a	 encontrar-se	 num	 segundo	 andar,	 diante	 de	 uma	 porta	 cuja

sineta	tilintava;	uma	criada	surgiu;	abriu-se	outra	porta;	a	Senhora	Arnoux	estava
sentada	 ao	 lado	 da	 lareira.	 Arnoux	 precipitou-se	 para	 o	 abraçar.	 Ela	 tinha	 um
menino,	talvez	de	três	anos,	sentado	no	colo;	a	filha,	já	tão	alta	como	ela,	estava
de	pé,	do	outro	lado	da	lareira.

—	Permita	que	lhe	apresente	este	sujeito	—	disse	Arnoux,	agarrando	o	filho
por	baixo	dos	braços.

E	divertiu-se	durante	alguns	minutos	lançando-o	ao	ar,	muito	alto,	agarrando-
o	com	os	braços	estendidos.

—	Vais	matá-lo!	Ah!	Meu	Deus!	Acaba	com	isso!	—	exclamava	a	Senhora
Arnoux.

Mas	Arnoux,	 garantindo	 que	 não	 havia	 perigo,	 continuava,	 dizendo	 coisas
ternas	 à	 criança	 em	dialeto	marselhês,	 sua	 fala	 natal.	 Em	 seguida	 perguntou	 a
Frédéric	 por	 que	 estivera	 todo	 aquele	 tempo	 sem	 lhes	 escrever,	 em	 que	 se
ocupara	na	sua	terra,	por	que	voltara.

—	Eu	 agora,	meu	 caro	 amigo,	 sou	 negociante	 de	 louças.	Mas	 falemos	 de
você!

Frédéric	 alegou	 um	 processo	 demorado,	 a	 saúde	 da	 mãe;	 e	 insistiu	 muito
nesse	 ponto,	 para	 se	 dar	 ares.	 Em	 suma,	 vinha	 instalar-se	 em	 Paris,	 desta	 vez
definitivamente;	não	disse	nada	da	herança	—	no	receio	de	comprometer	o	seu
passado.

As	cortinas,	assim	como	o	estofo	dos	móveis,	 eram	de	 tecido	adamascado,
em	lã	castanha;	duas	almofadas,	lado	a	lado,	apoiavam-se	num	almofadão;	uma
botija	de	aquecimento	estava	sobre	o	 lume	de	carvão;	e	o	abajur	do	candeeiro,
que	 estava	 pousado	 na	 beira	 da	 cômoda,	 iluminava	 mal	 a	 sala.	 A	 Senhora
Arnoux	 estava	 com	um	chambre	 azul-escuro,	 de	 lã.	De	olhos	 fitos	 nas	 cinzas,
uma	das	mãos	 pousada	 no	 ombro	 da	 criança,	 desfazia,	 com	 a	 outra,	 a	 alça	 da
camisinha	 do	 bebê,	 que	 chorava,	 coçando	 a	 cabeça,	 como	 o	 filho	 do	 Senhor
Alexandre3.

Frédéric	 esperava	 ter	 espasmos	 de	 alegria;	 —	 mas	 as	 paixões	 estiolam
quando	 as	 tiram	 do	 seu	meio	 natal,	 e,	 não	 encontrando	 a	 Senhora	Arnoux	 no
mesmo	ambiente	em	que	a	tinha	conhecido,	parecia-lhe	que	ela	perdera	alguma
coisa,	que	houvera	nela	como	que	uma	vaga	degradação,	em	suma,	que	não	era	a
mesma.	A	tranquilidade	do	próprio	coração	surpreendia-o.



Perguntou	pelos	velhos	amigos,	por	Pellerin,	entre	outros.
—	Vejo-o	raramente	—	disse	Arnoux.
Ela	acrescentou:
—	Já	não	recebemos,	como	antigamente!
Seria	uma	forma	de	o	avisar	de	que	não	seria	mais	convidado?	Mas	Arnoux,

sempre	 cordial,	 censurou-o	por	 não	 ter	 vindo	 jantar	 com	eles,	 de	 improviso;	 e
explicou	o	que	o	levara	a	mudar	de	indústria.

—	Que	se	há	de	 fazer	numa	época	de	decadência	como	a	nossa?	A	grande
pintura	 passou	 de	moda!	Aliás,	 em	 tudo	 se	 pode	 pôr	 arte.	Bem	 sabe	 como	 eu
amo	o	Belo!	É	preciso	que	venha	um	dia	destes	visitar	a	minha	fábrica.

E	quis	mostrar-lhe,	imediatamente,	alguns	dos	seus	produtos,	no	armazém	da
sobreloja.

Pratos,	travessas,	bacias,	atulhavam	o	chão.	Encostados	às	paredes,	viam-se
grandes	ladrilhos	para	pavimento	de	salas	de	banho	e	gabinetes	de	toilette,	com
assuntos	mitológicos	em	estilo	Renascença,	 enquanto	ao	centro,	 em	prateleiras
que	 subiam	 até	 o	 teto,	 havia	 vasos	 para	 gelo,	 jarras,	 candelabros,	 pequenas
jardineiras	e	grandes	estatuetas	policromadas,	representando	negros	ou	pastoras
Pompadour.	As	demonstrações	de	Arnoux	aborreciam	Frédéric,	que	sentia	frio	e
fome.

Correu	 ao	Café	Anglais,	 onde	 ceou	 esplendidamente,	 e	 dizia	 de	 si	 para	 si,
enquanto	comia:

“Que	 figura	 eu	 fiz	 lá,	 com	 as	 minhas	 dores!	 Por	 pouco	 ela	 nem	 me
reconhecia!	Que	burguesinha!”.

E,	 num	 repentino	 ímpeto	 de	 saúde,	 tomou	 resoluções	 egoístas.	 Sentia	 o
coração	duro	como	a	mesa	em	que	apoiava	os	cotovelos.	Portanto,	agora	podia
lançar-se	na	vida	mundana,	sem	receio.	Lembrou-se	dos	Dambreuse;	havia	de	se
servir	 deles;	 pensou	 em	 Deslauriers.	 “Ora,	 paciência!”	 Contudo,	 mandou-lhe
recado	por	um	portador,	marcando-lhe	 encontro	para	o	dia	 seguinte	no	Palais-
Royal,	para	almoçarem	juntos.

Com	esse,	a	fortuna	não	se	mostrara	tão	amável.
Apresentara-se	ao	concurso	para	a	agrégation	com	uma	tese	Sobre	o	direito

de	testar,	onde	defendia	a	ideia	de	que	este	devia	ser	restringido	ao	máximo;	—
e,	como	o	seu	adversário	o	incitasse	a	dizer	tolices,	proferira	muitas,	sem	que	os
examinadores	 abrissem	a	 boca.	Depois,	 quisera	 o	 acaso	que,	 ao	 tirar	 à	 sorte	 o
tema	 para	 a	 aula,	 lhe	 saísse	 a	 Prescrição.	 Então,	 Deslauriers	 expusera	 teorias
deploráveis;	 as	 velhas	 contestações	 deviam	 ser	 apresentadas	 da	 mesma	 forma
que	as	novas;	por	que	deveria	o	proprietário	ser	privado	dos	seus	bens	por	não



poder	 apresentar	 os	 respectivos	 títulos	 senão	 volvidos	 trinta	 e	 um	 anos?	 Era
garantir	 a	 segurança	 do	 homem	 honesto	 ao	 herdeiro	 do	 ladrão	 enriquecido.
Todas	as	injustiças	eram	consagradas	por	uma	extensão	desse	direito,	que	era	a
tirania,	o	abuso	da	força!	E	chegara	até	a	exclamar:

—	Acabemos	com	ele;	e	os	gauleses	não	mais	serão	oprimidos	pelos	francos,
os	 irlandeses	pelos	 ingleses,	os	peles-vermelhas	pelos	 ianques,	os	 árabes	pelos
turcos,	os	negros	pelos	brancos,	a	Polônia...

O	presidente	interrompera-o:
—	Bem,	bem,	senhor!	Não	estamos	interessados	nas	suas	opiniões	políticas,

voltará	a	apresentar-se	mais	tarde!
Deslauriers	não	quisera	apresentar-se	outra	vez.	Mas	aquele	infeliz	parágrafo

XX	 do	 livro	 III	 do	 Código	 Civil	 passara	 a	 ser	 para	 ele	 um	 enorme	 tropeço.
Estava	 elaborando	 um	 grande	 trabalho	 sobre	 A	 Prescrição,	 tomada	 como
fundamento	 do	 direito	 civil	 e	do	 direito	 natural	 dos	 povos;	 e	 mergulhara	 nos
tratados	 de	 Dunod,	 Rogérius,	 Balbus,	 Merlin,	 Vazeille,	 Savigny,	 Troplong	 e
outras	 consideráveis	 leituras.	A	 fim	 de	 se	 lhes	 dedicar	mais	 à	 vontade,	 pedira
demissão	do	 seu	 lugar	de	escrevente.	Vivia	de	explicações,	de	 redigir	 teses;	 e,
nos	 corredores	 do	 parlamento,	 assustava	 com	 a	 sua	 virulência	 o	 partido
conservador,	 todos	 os	 jovens	 doutrinários	 discípulos	 do	 Senhor	 Guizot	—	 de
modo	que	alcançara,	em	certa	sociedade,	uma	espécie	de	celebridade,	a	que	se
misturava	uma	tal	ou	qual	desconfiança	relativamente	à	sua	pessoa.

Apresentou-se	no	lugar	combinado	com	um	paletó	grosso,	forrado	de	flanela
vermelha,	como	usava	outrora	Sénécal.

O	 respeito	 humano,	 por	 causa	 do	 público	 que	 passava,	 impediu-os	 de	 se
abraçarem	demoradamente,	e	dirigiram-se	ao	Restaurante	Véfour,	de	braço	dado,
rindo	de	prazer,	com	uma	lágrima	no	canto	do	olho.	Depois,	mal	se	viram	a	sós,
Deslauriers	exclamou:

—	Ah!	Com	a	breca,	agora	vamos	viver	bem!
Frédéric	não	gostou	dessa	maneira	de	ele	associar-se,	 imediatamente,	à	sua

fortuna.	O	amigo	manifestava	alegria	demais	por	conta	dos	dois,	e	menos	do	que
deveria	pela	de	Frédéric.

Em	seguida,	Deslauriers	contou	o	seu	insucesso,	e,	a	pouco	e	pouco,	os	seus
trabalhos,	 a	 sua	 existência,	 falando	 de	 si	 com	 estoicismo,	 e	 dos	 outros	 com
azedume.	Tudo	 lhe	 desagradava.	Não	 havia	 homem	 instalado	 na	 vida	 que	 não
fosse	 cretino	 ou	 canalha.	 Por	 causa	 de	 um	 copo	 que	 não	 estava	 bem	 lavado,
irritou-se	com	o	criado,	e,	como	Frédéric	lhe	fizesse	uma	vaga	censura:

—	 Querias	 que	 tivesse	 contemplações	 com	 tipos	 destes,	 que	 chegam	 a



ganhar	seis	ou	oito	mil	francos	por	ano,	que	são	eleitores,	e	até	elegíveis,	sabe-se
lá!	Ah!	Não,	não!

Depois,	com	ar	jovial:
—	Mas	 esquecia-me	 que	 tinha	 diante	 de	mim	 um	 capitalista,	 um	Mondor,

sim,	porque	tu	agora	és	um	Mondor!
E,	 tornando	 a	 falar	 da	 herança,	 exprimiu	 esta	 ideia:	 que	 as	 sucessões

colaterais	(coisa	em	si	injusta,	embora	neste	caso	o	alegrasse)	não	tardariam	a	ser
abolidas,	na	próxima	revolução.

—	Parece-te?	—	indagou	Frédéric.
—	 Podes	 estar	 certo	 disso!	—	 respondeu	 ele.	 É	 uma	 coisa	 que	 não	 pode

continuar!	Sofre-se	demais!	Quando	vejo	na	miséria	homens	como	Sénécal...
“Sempre	esse	Sénécal!”,	pensou	Frédéric.
—	E	além	disso,	que	contas	de	novo?	Ainda	estás	apaixonado	pela	Senhora

Arnoux?	Já	passou,	não?
Frédéric,	não	sabendo	que	responder,	fechou	os	olhos	e	baixou	a	cabeça.
A	propósito	de	Arnoux,	Deslauriers	informou-o	de	que	o	seu	jornal	era	agora

de	 Hussonnet,	 que	 o	 tinha	 modificado.	 Chamava-se	 L’Art,	 “instituto	 literário,
sociedade	por	ações	de	cem	francos	cada;	capital	social:	quarenta	mil	francos”,
dando	 a	 cada	 acionista	 o	 direito	 de	 nele	 fazer	 sair	 os	 seus	 escritos;	 porque	 “a
sociedade	 tem	 como	 finalidade	 publicar	 as	 obras	 dos	 estreantes,	 de	 poupar	 ao
talento,	 e	 quem	 sabe	 se	 ao	 gênio,	 as	 dolorosas	 crises	 que	 assoberbam	 etc...”,
estás	vendo	o	embuste!	Havia	contudo	uma	coisa	que	se	podia	fazer,	seria	elevar
o	nível	da	referida	folha,	e	depois,	mantendo	os	mesmos	redatores	e	prometendo
o	prosseguimento	do	folhetim,	apresentar	aos	assinantes	um	jornal	político;	não
seria	preciso	adiantar	muito	dinheiro.

—	Que	te	parece	isso?	Não	queres	tomar	parte?
Frédéric	 não	 repeliu	 a	 proposta.	 Mas	 era	 preciso	 esperar	 que	 os	 seus

negócios	estivessem	em	ordem.
—	Depois,	se	precisares	de	alguma	coisa...
—	Obrigado,	meu	velho!	—	disse	Deslauriers.
Em	 seguida	 fumaram	 charutos,	 apoiados	 no	 encosto	 de	 veludo,	 rente	 à

janela.	 O	 sol	 brilhava,	 o	 ar	 estava	 ameno,	 bandos	 de	 pássaros,	 esvoaçando,
vinham	 pousar	 no	 jardim;	 as	 estátuas	 de	 bronze	 e	 de	 mármore,	 lavadas	 pela
chuva,	 rebrilhavam;	 criadas	 de	 avental	 conversavam,	 sentadas	 em	 cadeiras;	 e
ouviam-se	risos	de	crianças,	juntamente	com	o	murmúrio	contínuo	do	repuxo.

Frédéric	 sentira-se	 perturbado	 com	 a	 amargura	 de	 Deslauriers;	 mas,	 sob	 a
influência	 do	 vinho	 que	 lhe	 circulava	 nas	 veias,	meio	 entorpecido,	 com	 a	 luz



batendo-lhe	 em	 cheio	 no	 rosto,	 sentia	 apenas	 um	 imenso	 bem-estar,
voluptuosamente	 estúpido,	 como	 uma	 planta	 saturada	 de	 calor	 e	 umidade.
Deslauriers,	de	pálpebras	semicerradas,	fitava	a	distância,	vagamente.	Respirava
profundamente,	e	começou	a	dizer:

—	Ah!	Era	mais	belo,	quando	Camille	Desmoulins,	 ali,	 de	pé	numa	mesa,
incitava	o	povo	a	avançar	sobre	a	Bastilha!	Nesse	 tempo	vivia-se,	era	possível
alguém	afirmar-se,	provar	a	própria	 força!	Simples	advogados	davam	ordens	a
generais4,	a	canalha	correu	com	os	reis,	ao	passo	que	hoje...

Calou-se,	e,	de	súbito,	exclamou:
—	Ora!	O	futuro	dirá!
E,	 tamborilando	 o	 toque	 de	 carga	 na	 vidraça,	 declamou	 os	 versos	 de

Barthélemy5:

Ela	há	de	voltar,	a	terrível	Assembleia,
Que	quarenta	anos	depois	ainda	vos	assusta,
Colosso	que	progride	a	passos	decididos.

—	Já	não	sei	o	resto!	Mas	é	tarde,	se	fôssemos	embora?
E	continuou,	na	rua,	a	expor	as	suas	teorias.
Frédéric,	sem	lhe	prestar	atenção,	observava	nas	vitrinas	das	lojas	os	tecidos

e	 os	 móveis	 que	 conviriam	 para	 a	 sua	 instalação;	 e	 foi	 talvez	 por	 pensar	 na
Senhora	Arnoux	que	parou	diante	de	um	antiquário,	contemplando	três	pratos	de
faiança.	Tinham	arabescos	 amarelos,	 de	 reflexos	metálicos,	 e	 custava	 cada	um
cem	escudos.	Mandou-os	pôr	de	parte.

—	Eu,	no	teu	lugar,	comprava	antes	pratas	—	disse	Deslauriers,	revelando,
por	esse	amor	aos	valores	seguros,	o	homem	de	baixa	extração.

Mal	 se	 viu	 só,	 Frédéric	 dirigiu-se	 ao	 célebre	 Pomadère,	 onde	 encomendou
três	 pares	 de	 calças,	 duas	 casacas,	 um	 casaco	 de	 peles	 e	 cinco	 coletes;	 em
seguida	 a	 um	 sapateiro,	 depois	 a	 um	 camiseiro	 e	 a	 um	 chapeleiro,	 a	 todos
pedindo	a	maior	urgência	possível.

Três	dias	depois,	 à	noite,	 tendo	 regressado	do	Havre,	 encontrou	 em	casa	o
seu	 guarda-roupa	 completo;	 e,	 impaciente	 por	 estreá-lo,	 resolveu	 fazer
imediatamente	uma	visita	aos	Dambreuse.	Mas	era	demasiado	cedo,	oito	horas
apenas.

“Se	eu	fosse	à	casa	dos	outros?”,	disse	de	si	para	si.
Arnoux,	sozinho	diante	do	espelho,	fazia	a	barba.	Ofereceu-se	para	conduzi-

lo	a	um	lugar	onde	se	divertiria,	e,	quando	Frédéric	falou	em	Dambreuse:



—	 Ah!	 Vem	 a	 propósito!	 Você	 vai	 encontrar	 lá	 uns	 amigos	 dele;	 venha,
então!	Vai	ser	divertido!

Como	 Frédéric	 quisesse	 desculpar-se,	 a	 Senhora	 Arnoux	 reconheceu-lhe	 a
voz,	e	deu-lhe	os	bons	dias	através	do	tabique,	porque	a	filha	estava	indisposta,	e
ela	 também	não	se	sentia	bem;	e	ouviu-se	retinir	uma	colher	de	encontro	a	um
copo,	e	 todo	esse	sussurro	de	coisas	em	que	se	 toca	delicadamente,	próprio	do
quarto	 dos	 doentes.	 Depois	 Arnoux	 desapareceu,	 para	 se	 despedir	 da	 mulher.
Acumulava	razões:

—	 Bem	 sabes	 que	 é	 sério!	 Preciso	 ir	 lá,	 é	 indispensável,	 estão	 à	 minha
espera.

—	Vai,	vai,	meu	amigo.	Diverte-te!
Arnoux	chamou	um	fiacre.
—	Palais-Royal!	Galeria	Montpensier,	7.
E	recostando-se	na	almofada:
—	Ah!	Como	estou	cansado,	meu	caro!	Um	dia	estouro.	Aliás,	com	você	não

preciso	guardar	segredo.
Inclinou-se	ao	ouvido	de	Frédéric,	misteriosamente:
—	Estou	tentando	achar	o	vermelho	de	cobre	dos	chineses.
E	explicou	o	que	era	o	esmalte	e	o	fogo	lento.
Chegados	ao	estabelecimento	de	Chevet,	entregaram-lhe	um	grande	ramo	de

flores,	 que	mandou	 pôr	 no	 fiacre.	 Em	 seguida,	 Arnoux	 escolheu,	 para	 “a	 sua
pobre	mulher”,	 uvas,	 ananases,	 diversas	 gulodices,	 e	 recomendou	 que	 fossem
entregues	cedo,	no	dia	seguinte.

Em	seguida	passaram	por	um	estabelecimento	que	alugava	fantasias;	tratava-
se	 de	 um	 baile.	 Arnoux	 escolheu	 uns	 calções	 de	 veludo	 azul,	 uma	 túnica
condizente,	uma	cabeleira	vermelha;	Frédéric	optou	por	um	dominó;	e	apearam-
se	 na	 Rua	 de	 Laval,	 diante	 de	 uma	 casa	 iluminada	 no	 segundo	 andar	 com
lanternas	de	cor.

No	fundo	das	escadas	já	se	ouvia	o	som	de	violinos.
—	Mas	aonde	demônio	me	leva	você?	—	perguntou	Frédéric.
—	A	casa	de	uma	excelente	pequena!	Não	tenha	medo!
Um	groom	abriu-lhes	a	porta,	e	entraram	no	vestíbulo,	onde	se	viam	paletós,

sobretudos	 e	 xales	 empilhados	 nas	 cadeiras.	Uma	 jovem,	 com	o	 uniforme	dos
dragões	 de	 Luís	 XV,	 atravessava-o	 nesse	 momento.	 Era	 a	 Senhorita	 Rose-
Annette	Bron,	a	dona	da	casa.

—	Então?	—	indagou	Arnoux.
—	Arranjado!	—	respondeu	ela.



—	Ah!	Obrigado,	meu	anjo!
E	pretendeu	beijá-la.
—	Tem	cuidado,	imbecil!	Vais	estragar-me	a	maquilagem!
Arnoux	apresentou-lhe	Frédéric.
—	Toque,	meu	caro	senhor,	e	seja	bem-vindo!
E,	afastando	um	reposteiro	por	trás	dela,	gritou	com	ênfase:
—	Mestre	Arnoux,	moço	de	cozinha,	e	um	príncipe	das	suas	relações!
A	 princípio,	 Frédéric	 sentiu-se	 ofuscado	 pelas	 luzes;	 só	 distinguia	 sedas,

veludos,	 ombros	 nus,	 uma	 massa	 de	 cores	 que	 ondulava	 aos	 sons	 de	 uma
orquestra	 oculta	 por	 folhagens,	 entre	 paredes	 forradas	 de	 seda	 amarela,	 tendo,
aqui	 e	 ali,	 retratos	 a	 pastel	 e	 tocheiros	 de	 cristal	 estilo	 Luís	 XVI.	 Altos
candeeiros,	cujos	globos	baços	pareciam	bolas	de	neve,	dominavam	açafates	de
flores,	 pousados	 sobre	 consolos,	 aos	 cantos;	 e,	 em	 frente,	 depois	 de	outra	 sala
menor,	 distinguia-se,	 numa	 terceira,	 um	 leito	 com	 colunas	 torcidas,	 com	 um
espelho	de	Veneza	à	cabeceira.

As	danças	pararam,	e	houve	aplausos,	um	rumor	alegre,	à	vista	de	Arnoux
que	 avançava	 de	 cesto	 à	 cabeça;	 as	 vitualhas	 faziam	 uma	 saliência	 ao	 centro.
“Cuidado	com	o	lustre!”	Frédéric	levantou	os	olhos:	era	o	velho	lustre	de	louça
que	 adornava	 a	 loja	 Art	 industriel;	 a	 recordação	 dos	 dias	 antigos	 veio-lhe	 à
memória;	mas	um	soldado	de	linha,	com	esse	ar	lorpa	que	a	tradição	atribui	aos
recrutas,	parou	à	sua	frente,	abrindo	os	braços	para	exprimir	o	seu	pasmo;	e	ele
reconheceu,	 apesar	 da	 tremenda	 bigodeira	 negra	 de	 pontas	 ultraafiladas	 que	 o
desfigurava,	 o	 velho	 amigo	 Hussonnet.	 Numa	 algaravia,	 semialsaciana,
seminegra,	 o	 boêmio	 cumulava-o	 de	 felicitações,	 chamando-lhe	 seu	 coronel.
Frédéric,	 desconcertado	 por	 tanta	 gente,	 não	 sabia	 que	 responder.	Ao	 bater	 de
um	arco	sobre	uma	estante,	os	dançarinos	puseram-se	nos	seus	lugares.

Eram	cerca	de	sessenta,	as	mulheres	na	sua	maior	parte	vestidas	de	aldeãs	ou
de	marquesas,	e	os	homens,	quase	todos	de	meia-idade,	em	trajes	de	carroceiro,
de	estivador	ou	de	marujo.

Encostado	à	parede,	Frédéric	ficou	a	observar	a	quadrilha.
Um	velho	gaiteiro,	coberto,	como	um	doge	veneziano,	por	um	longo	manto

de	seda	púrpura,	dançava	com	a	Senhora	Rosanette,	de	casaca	verde,	calções	de
malha	e	botas	moles	com	esporas	de	ouro.	O	par	que	lhe	fazia	face	era	formado
por	um	Albanês	 carregado	de	 iatagãs	 e	uma	Camponesa	Suíça	de	olhos	 azuis,
branca	como	leite,	rechonchuda,	em	corpinho	e	colete	vermelho.	Para	valorizar	o
cabelo,	que	lhe	descia	até	à	barriga	da	perna,	uma	loira	alta,	figurante	da	Ópera,
estava	 de	 Mulher	 Selvagem,	 tendo	 apenas,	 sobre	 a	 malha	 acastanhada,	 uma



tanga	de	couro,	braceletes	de	vidrilhos	e	um	diadema	de	lantejoulas,	do	qual	se
erguia	 um	 penacho	 de	 penas	 de	 pavão.	 A	 sua	 frente,	 um	 homem,	 vestido	 à
Pritchard,	de	casaca	preta	grotescamente	larga,	marcava	o	compasso	na	caixa	de
rapé	com	o	cotovelo.	Um	pastorzinho	Watteau,	azul	e	prata	como	o	 luar,	batia
com	o	seu	cajado	no	tirso	de	uma	Bacante,	coroada	de	cachos	de	uvas,	com	uma
pele	de	 leopardo	atravessada	e	coturnos	de	 fitas	douradas.	Do	outro	 lado,	uma
Polonesa,	num	casaquinho	de	veludo	nacarado,	 tinha	uma	anágua	de	gaze	que
balançava	sobre	as	meias	cinza	pérola,	e	botinas	cor-de-rosa,	rematadas	de	peles
brancas.	Sorria	 a	um	quadragenário	barrigudo,	mascarado	de	Menino	de	Coro,
que	pulava	muito	alto,	erguendo	com	uma	das	mãos	a	sobrepeliz	e	retendo	com	a
outra	o	solidéu	vermelho.	Mas	a	rainha,	a	estrela,	era	Lulu,	célebre	bailarina	dos
bailes	públicos.	Como	agora	estava	rica,	trazia	uma	gola	larga	de	renda	sobre	a
blusa	de	veludo	preto	liso;	e	as	calças	largas,	de	seda	cor	de	sangue,	justas	nas
ancas,	 e	 cingidas	 à	 cintura	 por	 uma	 faixa	 de	 seda,	 tinham	 em	 todo	 o
comprimento	 das	 costuras	 pequenas	 camélias	 brancas	 naturais.	 O	 seu	 rosto
pálido,	um	pouco	inchado,	de	nariz	arrebitado,	ainda	parecia	mais	insolente	por
causa	da	peruca	esguedelhada,	sobre	a	qual	assentava	um	chapéu	de	homem,	de
feltro	cinzento,	amarrotado	com	um	soco	sobre	a	orelha	direita;	e,	com	os	saltos
que	dava,	os	seus	escarpins	com	fivelas	de	brilhantes	quase	tocavam	o	nariz	do
vizinho,	 um	 grande	Barão	Medieval,	 tolhido	 na	 sua	 armadura	 de	 ferro.	Havia
também	um	Anjo,	de	gládio	dourado	na	mão,	duas	asas	de	cisne	nas	costas,	o
qual,	indo	e	vindo,	perdia	constantemente	o	seu	par,	um	Luís	XIV,	não	entendia
nada	das	figuras	e	atrapalhava	a	contradança.

Frédéric,	 contemplando	 aquela	 gente,	 experimentava	 uma	 sensação	 de
abandono,	de	mal-estar.	Pensava	ainda	na	Senhora	Arnoux,	e	tinha	a	impressão
de	estar	tomando	parte	em	algo	hostil	que	se	tramava	contra	ela.

Quando	 a	 quadrilha	 terminou,	 Rosanette	 aproximou-se	 dele.	 Estava	 um
pouco	 ofegante,	 e	 a	 gola,	 polida	 como	 um	 espelho,	 soerguia-se	 suavemente
debaixo	do	queixo.

—	E	o	senhor	—	disse	ela	—	não	quer	dançar?6
Frédéric	desculpou-se,	não	sabia	dançar.
—	Não?	E	comigo?	Vamos?
E,	descansando	sobre	uma	perna	só,	com	o	outro	joelho	um	pouco	recolhido,

acariciando	com	a	mão	esquerda	o	punho	de	nácar	da	espada,	fitou-o	durante	um
minuto,	 com	 ar	meio	 suplicante,	meio	 trocista.	 Finalmente	 disse	 “Boa-noite!”,
fez	uma	pirueta	e	desapareceu.

Frédéric,	 descontente	 consigo	mesmo,	 e	não	 sabendo	o	que	 fazer,	 pôs-se	 a



deambular	pelo	baile.
Entrou	 no	 boudoir,	 revestido	 de	 seda	 azul	 pálido	 com	 ramos	 de	 flores

silvestres;	no	teto,	dentro	de	um	círculo	de	madeira	dourada,	Cupidos	emergiam
de	 um	 céu	 azul,	 brincando	 sobre	 nuvens	 em	 forma	 de	 acolchoado.	 Essas
elegâncias,	 que	 hoje	 seriam	 mesquinhas	 para	 mulheres	 como	 Rosanette,
deslumbraram-no;	 ele	 admirou	 tudo:	 as	 trepadeiras	 artificiais	 que	 ornavam	 o
contorno	do	espelho,	as	cortinas	da	lareira,	o	divã	turco,	e,	numa	reentrância	da
parede,	uma	espécie	de	tenda	forrada	de	seda	cor-de-rosa,	com	musselina	branca
por	cima.	Móveis	pretos,	marchetados	de	cobre,	guarneciam	o	quarto	de	dormir,
e,	 sobre	 um	 estrado	 coberto	 com	 penas	 de	 cisne,	 erguia-se	 o	 grande	 leito	 de
dossel	 e	 penas	 de	 avestruz.	 Alfinetes	 com	 cabeça	 de	 pedrarias	 espetados	 em
novelos,	anéis	espalhados	por	salvas,	medalhões	emoldurados	em	ouro	e	caixas
de	prata	divisavam-se	na	penumbra,	ao	clarão	de	uma	urna	da	Boêmia,	suspensa
por	três	correntinhas.	Por	uma	pequena	porta	entreaberta,	divisava-se	uma	estufa
que	ocupava	 toda	 a	 largura	de	um	 terraço,	 que	do	 lado	oposto	 terminava	num
aviário.

Era	um	ambiente	bem	próprio	para	lhe	agradar.	Numa	brusca	revolta	da	sua
juventude,	 jurou	 a	 si	 próprio	 que	 havia	 de	 o	 gozar,	 encheu-se	 de	 coragem;
depois,	voltando	à	entrada	do	salão,	onde	agora	a	afluência	era	maior	 (tudo	se
agitava	 numa	 espécie	 de	 poalha	 luminosa),	 ficou	 de	 pé,	 contemplando	 as
quadrilhas,	 semicerrando	 os	 olhos	 para	 ver	melhor,	—	 e	 aspirando	 o	 perfume
sensual	das	mulheres,	que	circulavam	como	um	imenso	beijo	esparso.

Mas	perto	dele,	do	outro	lado	da	porta,	estava	Pellerin;	Pellerin	em	traje	de
gala,	 com	 o	 braço	 esquerdo	 metido	 no	 peito	 e	 segurando	 na	 mão	 direita,
juntamente	com	o	chapéu,	uma	luva	branca,	rasgada.

—	Viva,	há	quanto	tempo	não	o	víamos!	Onde	diabo	estava	você	metido?	De
viagem,	 na	 Itália?	 Vulgar,	 hein,	 essa	 Itália?	Menos	 de	 pasmar	 do	 que	 se	 diz?
Enfim!	Venha	mostrar-me	os	seus	esboços,	um	dia	destes!

E,	sem	esperar	resposta,	o	artista	pôs-se	a	falar	de	si	próprio.
Fizera	grandes	progressos,	e	reconhecera	definitivamente	a	 tolice	da	Linha.

Não	 era	 tanto	 a	Beleza	 e	 a	Unidade	 que	 se	 devia	 procurar	 numa	 obra,	mas	 o
caráter	e	a	diversidade	das	coisas.

—	Porque	tudo	existe	na	natureza,	portanto	tudo	é	legitimo,	tudo	é	plástico.
O	que	importa	é	fixar	a	nota	certa,	e	pronto.	Descobri	o	segredo!	—	E,	dando-lhe
uma	 cotovelada,	 repetiu	 várias	 vezes:	 —	 Descobri	 o	 segredo,	 compreendeu?
Assim,	 repare	nessa	pequena	com	penteado	de	esfinge	que	está	dançando	com
um	Postilhão	Russo,	é	limpo,	seco,	nítido,	tudo	em	planos	e	em	tons	violentos:



índigo	debaixo	dos	olhos,	um	toque	de	cinábrio	na	face,	bistre	nas	têmporas;	pá,
pá!	—	e,	com	o	polegar,	dava	pinceladas	no	ar.	—	Enquanto	a	gorda,	acolá	—
prosseguiu,	mostrando	uma	Peixeira,	de	vestido	cor	de	cereja,	cruz	de	ouro	ao
pescoço	 e	 lenço	 de	 algodão	 amarrado	 atrás	 —	 é	 toda	 em	 curvas;	 as	 narinas
achatam-se	 tais	 quais	 as	 pontas	 do	 lenço,	 os	 cantos	 da	 boca	 levantam-se,	 o
queixo	desce,	tudo	é	gordo,	tudo	se	espalha,	tranquilo	e	luminoso,	um	autêntico
Rubens!	Contudo,	ambas	são	perfeitas.	Então	onde	está	o	tipo?	—	Acalorou-se:
—	Que	vem	a	ser	uma	bela	mulher?	Que	vem	a	ser	o	belo?	Ah!	O	belo!	Quererá
você	dizer-me...

Frédéric	 interrompeu-o	 para	 perguntar	 quem	 era	 um	 Pierrô,	 com	 perfil	 de
bode,	que	abençoava	todos	os	pares.

—	Nada!	Um	viúvo,	pai	de	três	filhos.	Deixa-os	andar	seminus,	passa	a	vida
no	clube	e	dorme	com	a	criada.

—	E	 aquele,	mascarado	 de	Bailio,	 que	 está	 no	 vão	 da	 janela	 conversando
com	uma	Marquesa	Pompadour?

—	A	marquesa	é	a	Senhora	Vandael,	ex-atriz	do	Gymnase	e	amante	do	Doge,
que	é	o	Conde	de	Palazot.	Há	vinte	anos	que	estão	juntos;	não	se	sabe	por	quê.
Que	lindos	olhos	tinha	outrora	essa	mulher!	Quanto	ao	cidadão	que	está	ao	lado
dela,	é	o	Capitão	d’Herbigny,	um	da	velha	guarda,	cuja	única	riqueza	é	a	cruz	da
Legião	 de	 Honra	 e	 a	 sua	 pensão;	 serve	 de	 tio	 às	 mundanas	 nas	 solenidades,
organiza	duelos	e	janta	fora.

—	Um	canalha?	—	indagou	Frédéric.
—	Não!	Um	homem	respeitável!
—	Ah!
O	 artista	 nomeou	 outros	 ainda,	 até	 que,	 avistando	 um	 cavalheiro	 que

envergava,	 como	 os	médicos	 de	Molière,	 um	 grande	 balandrau	 de	 sarja	 preta,
mas	bem	aberto	de	alto	a	baixo,	para	mostrar	todos	os	seus	berloques:

—	E	ali	 tem	o	Doutor	Des	Rogis,	 que	morre	de	 raiva	por	não	 ser	 célebre,
escreveu	 um	 livro	 de	 pornografia	 médica,	 é	 servil	 com	 a	 alta	 sociedade,	 e
discreto;	 estas	 senhoras	 adoram-no.	 Ele	 e	 a	 esposa	 (aquela	 Castelã	magra,	 de
vestido	 cinzento)	 aparecem	 sempre	 em	 todos	 os	 lugares	 públicos	 e	 outros.
Apesar	 das	 dificuldades	 com	 que	 vivem,	 têm	 um	 dia	 para	 receber	 —	 chás
artísticos	em	que	se	recitam	versos.	Cuidado!

Com	 efeito,	 o	 doutor	 aproximava-se	 deles;	 e	 não	 tardou	 que	 os	 três
formassem	um	grupo	de	conversadores	à	porta	do	salão,	ao	qual	veio	 juntar-se
Hussonnet,	depois	o	amante	da	Mulher	Selvagem,	um	jovem	poeta	que	exibia,
sob	 um	mantelete	 à	 Francisco	 I,	 a	mais	 débil	 das	 anatomias,	 e	 finalmente	 um



rapaz	 espirituoso,	 fantasiado	 de	 Turco.	 Mas	 o	 seu	 casaquinho,	 debruado	 de
amarelo,	 andara	 tanto	nas	 costas	dos	dentistas	 ambulantes,	 as	 calças	 largas,	 de
pregas,	 eram	 de	 um	 vermelho	 tão	 desbotado,	 o	 turbante,	 enrolado	 como	 uma
enguia,	 à	 tártara,	 tinha	 um	 ar	 tão	 pobre,	 em	 suma,	 todo	 o	 seu	 traje	 era	 de	 tal
maneira	 deplorável	 e	 perfeito,	 que	 as	 mulheres	 não	 dissimulavam	 a	 sua
repugnância.	O	doutor	consolou-o,	com	grandes	elogios	à	amante,	fantasiada	de
Estivadora.	O	Turco	era	filho	de	um	banqueiro.

Entre	 duas	 quadrilhas,	 Rosanette	 dirigiu-se	 para	 a	 lareira,	 junto	 da	 qual
estava	 instalado,	 numa	 poltrona,	 um	 velhinho	 obeso,	 de	 casaca	 castanha	 com
botões	dourados.	Apesar	das	pelancas	murchas	que	pendiam	sobre	o	laço	branco,
os	 cabelos	 ainda	 loiros,	 e	 que	 frisavam	 naturalmente,	 como	 o	 pelo	 de	 um
caniche,	davam-lhe	ainda	um	certo	ar	brincalhão.

Ela	 escutou-o,	 inclinada	 sobre	 o	 seu	 rosto.	Depois,	 trouxe-lhe	 um	 copo	 de
refresco;	e	não	havia	coisa	tão	delicada	como	as	mãos	dela,	saindo	das	mangas
de	renda	que	ultrapassavam	os	canhões	da	casaca	verde.	Depois	de	ter	bebido,	o
homenzinho	beijou-lhas.

—	Mas	é	o	Senhor	Oudry,	o	vizinho	de	Arnoux!
—	Foi	ele	quem	o	tirou	do	bom	caminho	—	disse	rindo	Pellerin.
—	Como?
Um	Postilhão	de	Longjumeau7	agarrou-a	pela	cintura;	começara	uma	valsa.

Então,	todas	as	mulheres	sentadas	ao	redor	do	salão	se	ergueram	sucessivamente,
com	presteza;	e	as	saias,	os	lenços,	os	penteados	começaram	a	girar.

Volteavam	tão	próximo	dele	que	Frédéric	distinguia	o	suor	gotejando-lhes	na
testa;	—	e	aquele	movimento	giratório,	 regular	e	cada	vez	mais	vivo	e	 rápido,
vertiginoso,	 comunicava-lhe	 ao	 pensamento	 uma	 espécie	 de	 embriaguez,
suscitava	outras	imagens,	enquanto	todas	passavam	no	mesmo	deslumbramento,
mas	cada	uma	provocando	uma	excitação	particular,	conforme	o	gênero	da	sua
beleza.	A	Polonesa,	que	 se	abandonava	 langorosamente,	 inspirava-lhe	o	desejo
de	a	ter	contra	o	peito,	correndo	os	dois	num	trenó,	por	uma	planície	coberta	de
neve.	Horizontes	de	volúpia	tranquila,	à	beira	de	um	lago,	num	chalé,	erguiam-se
dos	 passos	 da	 Suíça,	 que	 valsava	 de	 torso	 ereto	 e	 pálpebras	 baixas.	 Depois,
subitamente,	a	Bacante,	deitando	para	trás	a	cabeça,	fazia-o	sonhar	com	carícias
avassalantes,	em	bosques	de	aloendros,	durante	uma	tempestade,	ao	vago	soar	de
tamborins.	 A	 Peixeira,	 esbaforida	 pelo	 compasso	 demasiado	 rápido,	 passava
rindo;	 e	Frédéric	 sonhava	beber	 com	ela	no	Porcherons,	 amarrotar-lhe	o	 lenço
com	 ambas	 as	 mãos,	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 Mas	 a	 Estivadora,	 cujos	 pés
ligeiros	mal	 tocavam	 o	 tapete,	 parecia	 resumir	 na	 flexibilidade	 do	 corpo	 e	 na



gravidade	do	rosto	todos	os	refinamentos	do	amor	moderno,	que	tem	a	exatidão
de	uma	ciência	e	a	mobilidade	de	um	pássaro.	Rosanette	rodopiava,	de	mão	no
quadril;	a	sua	cabeleira	postiça,	saltitando	sobre	a	gola,	espalhava	em	volta	dela
pó	 de	 íris;	 e,	 a	 cada	 volta,	 pouco	 faltava	 para	 atingir	 Frédéric	 com	 as	 suas
esporas	de	ouro.

Ao	derradeiro	acorde	da	valsa,	surgiu	a	Srta.	Vatnaz.	Tinha	um	lenço	argelino
amarrado	na	cabeça,	muitas	piastras	na	testa,	os	olhos	pintados	com	antimônio,	e
envergava	uma	espécie	de	paletó	em	seda	preta	que	caía	sobre	um	saiote	claro,
em	lhama	de	prata;	trazia	na	mão	um	pandeiro.

Atrás	 dela	 vinha	 um	 rapaz	 alto,	 no	 traje	 clássico	 de	Dante,	 e	 que	 era	 (ela
agora	 já	 não	 fazia	 segredo	 disso)	 o	 antigo	 cantor	 do	 Alhambra	 —	 o	 qual,
chamando-se	 Auguste	 Delamare,	 começara	 por	 usar	 o	 nome	 de	 Anténor
Dellamarre,	 em	 seguida	 Delmas,	 depois	 Belmar,	 e	 finalmente	 Delmar,
modificando	e	aperfeiçoando	assim	o	nome,	à	medida	que	a	sua	glória	crescia;
porque	 trocara	 o	 café-concerto	 pelo	 teatro,	 e	 acabava	 precisamente	 de	 estrear
com	grande	êxito	no	Ambigu,	em	Gaspardo	le	Pêcheur8.

Ao	 vê-lo,	 Hussonnet	 franziu	 a	 testa.	 Desde	 que	 a	 sua	 peça	 fora	 recusada,
execrava	 os	 atores.	 Ninguém	 podia	 imaginar	 como	 esses	 senhores	 eram
vaidosos,	sobretudo	aquele!	—	Que	pedante,	olhem	para	aquilo!

Depois	 de	 ter	 feito	 uma	 ligeira	 vênia	 a	 Rosanette,	 Delmar	 encostara-se	 à
lareira;	e	ficara	imóvel,	com	a	mão	sobre	o	peito,	o	pé	esquerdo	para	a	frente,	de
olhar	extático,	com	a	sua	coroa	de	louro	dourada	por	cima	do	capuz,	procurando
encher	o	olhar	de	poesia,	para	fascinar	as	damas.	Tinha-se	feito,	à	distância,	um
grande	círculo	à	volta	dele.

Mas	a	Vatnaz,	depois	de	ter	beijado	demoradamente	Rosanette,	veio	ter	com
Hussonnet,	 pedindo-lhe	 para	 rever,	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 estilo,	 uma	 obra	 de
educação	que	desejava	publicar:	La	Guirlande	des	jeunes	Personnes,	compilação
literária	 e	 moral.	 O	 homem	 de	 letras	 prometeu-lhe	 a	 colaboração.	 Então,	 ela
perguntou-lhe	se	não	poderia,	num	dos	jornais	que	lhe	estavam	abertos,	publicar
uns	elogios	ao	amigo	dela,	ou	até	confiar-lhe	mais	tarde	um	papel.	Hussonnet	até
se	esqueceu	de	beber	um	copo	de	ponche.

Tinha	sido	feito	por	Arnoux;	e	este,	seguido	pelo	groom	do	conde,	com	uma
bandeja	vazia,	oferecia-o	às	pessoas,	todo	satisfeito.

Quando	passou	diante	do	Senhor	Oudry,	Rosanette	deteve-o.
—	E	então,	esse	negócio?
Ele	corou	levemente;	por	fim,	dirigiu-se	ao	homenzinho:
—	A	nossa	amiga	disse	que	o	senhor	estaria	disposto	a	fazer	o	obséquio...



—	Como	não,	meu	caro	vizinho!	Inteiramente	às	suas	ordens.
E	o	nome	do	Senhor	Dambreuse	foi	pronunciado:	como	falavam	a	meia-voz,

Frédéric	 não	 os	 ouvia	 distintamente;	 dirigiu-se	 para	 o	 outro	 ângulo	 da	 lareira,
onde	Rosanette	e	Delmar	conversavam.

O	 cabotino	 tinha	 uma	 fisionomia	 vulgar,	 feita	 para	 ser	 contemplada	 à
distância	como	os	cenários	de	 teatro.	As	mãos	eram	grossas,	os	pés	grandes,	o
maxilar	 pesado;	 dizia	 mal	 dos	 mais	 ilustres	 atores,	 tratava	 com	 desprezo	 os
poetas,	 dizia	 “o	 meu	 órgão,	 o	 meu	 físico,	 os	 meus	 dotes”,	 colorindo	 as	 suas
frases	com	palavras	pouco	inteligíveis	mesmo	para	ele	próprio,	pelas	quais	tinha
um	fraco,	como	fossem	“morbidez,	análogo	e	homogeneidade”.

Rosanette	escutava-o	fazendo	leves	acenos	de	aprovação	com	a	cabeça.	Via-
se	a	admiração	brilhar	sob	a	pintura	do	rosto,	e	uma	certa	umidade	velava-lhe	os
olhos,	 claros,	 de	 cor	 indefinível.	Como	 podia	 um	homem	 assim	 encantá-la?	E
Frédéric	 estimulava	 interiormente	 ainda	 mais	 o	 seu	 desprezo	 pelo	 ator,	 para
eliminar,	talvez,	a	pontinha	de	inveja	que	sentia.

A	 Srta.	 Vatnaz	 estava	 agora	 junto	 de	 Arnoux;	 e,	 enquanto	 ria	 muito	 alto,
lançava	de	vez	em	quando	um	 rápido	olhar	 à	 amiga,	que	o	Senhor	Oudry	não
perdia	de	vista.

Depois,	Arnoux	e	a	Vatnaz	desapareceram;	o	homenzinho	veio	falar	em	voz
baixa	a	Rosanette.

—	Sim,	está	bem!	Deixe-me	em	paz.
E	pediu	a	Frédéric	que	fosse	à	cozinha	ver	se	Arnoux	lá	estava.
Um	 batalhão	 de	 copos	 meio	 vazios	 cobria	 o	 soalho;	 e	 as	 caçarolas,	 as

marmitas,	 a	 panela	 do	 peixe,	 a	 frigideira	 ferviam.	 Arnoux	 dava	 ordens	 aos
criados,	tratando-os	por	tu,	batia	a	maionese,	provava	os	molhos,	dizia	graças	à
criada.

—	Pronto	—	disse	ele.	—	Pode	avisá-la!	Vou	mandar	servir.
Tinha	 parado	 a	 dança,	 as	 mulheres	 acabavam	 de	 sentar-se,	 os	 homens

passeavam.	No	meio	do	salão,	diante	de	uma	das	cortinas,	enfunada	pelo	vento,
a	Esfinge,	apesar	das	observações	de	toda	a	gente,	expunha	à	corrente	de	ar	os
braços	suados.	Mas	onde	estava	Rosanette?	Frédéric	procurou-a	mais	longe,	até
no	 boudoir	 e	 no	 quarto.	 Alguns,	 para	 estar	 sós,	 ou	 dois	 a	 dois,	 tinham-se
refugiado	aí.	A	penumbra	e	os	murmúrios	 confundiam-se.	Ouviam-se	 risinhos,
escondidos	 pelos	 lenços,	 entreviam-se	 junto	 aos	 decotes	 vibrações	 de	 leques,
lentos	e	suaves	como	o	bater	de	asa	de	um	pássaro	ferido.

Ao	entrar	na	estufa,	viu,	sob	as	folhas	largas	de	um	caládio,	junto	do	repuxo,
Delmar,	deitado	de	barriga	para	baixo	no	canapé	de	linho;	Rosanette,	sentada	a



seu	lado,	tinha	a	mão	pousada	na	cabeça	dele;	olhavam	um	para	o	outro.	Nesse
instante,	 Arnoux	 entrou	 pela	 outra	 porta,	 a	 que	 dava	 para	 o	 aviário.	 Delmar
ergueu-se	 de	 um	 salto,	 e	 saiu	 tranquilamente,	 sem	 se	 voltar;	 e	 parou,	mesmo,
junto	da	porta,	para	colher	uma	 flor	de	hibisco,	que	pôs	na	botoeira.	Rosanete
inclinou	a	cabeça;	Frédéric,	que	a	via	de	perfil,	percebeu	que	chorava.

—	Mas,	que	é	isso?	—	perguntou	Arnoux.
Ela	encolheu	os	ombros,	sem	responder.
—	Será	por	causa	dele?	—	prosseguiu	Arnoux.
Ela	lançou-lhe	os	braços	ao	pescoço,	e,	beijando-o	na	testa,	disse	lentamente:
—	Tu	 bem	 sabes	 que	 te	 amarei	 sempre,	meu	 querido.	 Não	 se	 pensa	mais

nisso!	Vamos	cear!
Um	 lustre	 de	 cobre	 com	 quarenta	 velas	 alumiava	 a	 sala,	 cujas	 paredes

estavam	 inteiramente	 cobertas	por	velhas	 faianças;	 e	 aquela	 luz	 crua,	 caindo	 a
prumo,	tornava	ainda	mais	branco	um	gigantesco	rodovalho	que,	entre	os	hors-
d’oeuvre	e	as	frutas,	ocupava	o	centro	da	mesa,	ao	redor	da	qual	havia	pratos	de
sopa	de	marisco.	Com	um	roçagar	de	vestidos,	as	mulheres,	ajeitando	as	saias,	as
mangas	 e	 os	 lenços,	 sentaram-se	 umas	 ao	 lado	 das	 outras;	 os	 homens,	 de	 pé,
espalharam-se	pelos	cantos.	Pellerin	e	o	Senhor	Oudry	foram	instalados	junto	de
Rosanette;	Arnoux	ficou	em	frente	deles.	Palazot	e	a	amiga	acabavam	de	sair.

—	Boa	viagem!	—	disse	ela.	—	Ao	assalto!
E	 o	Menino	 de	Coro,	 homem	 brincalhão,	 fazendo	 um	 largo	 sinal	 da	 cruz,

entoou	o	Benedicite.
As	damas	ficaram	escandalizadas,	principalmente	a	Peixeira,	que	tinha	uma

filha	da	qual	pretendia	fazer	uma	mulher	honesta.	Também	Arnoux	“não	gostava
daquilo”,	achando	que	a	religião	devia	ser	respeitada.

Um	 relógio	 alemão,	 com	 um	 passarinho,	 deu	 as	 duas	 horas,	 provocando
numerosos	 gracejos	 sobre	 o	 cuco.	 Depois	 jorrou	 um	 tumulto	 de	 palavras,
trocadilhos,	 anedotas,	 bazófias,	 apostas,	 mentiras	 dadas	 como	 verdades,
asserções	 improváveis,	 que	 não	 tardaram	 a	 espalhar-se	 em	 conversas
particulares.	Os	 vinhos	 circulavam,	 os	 pratos	 sucediam-se,	 o	 doutor	 trinchava.
Atiravam-se	de	 longe	 laranjas,	 rolhas;	 saía-se	do	 lugar	para	 falar	 com	alguém.
Rosanette	 voltava-se	 frequentemente	 para	 Delmar,	 imóvel	 atrás	 dela;	 Pellerin
tagarelava,	 o	 Senhor	 Oudry	 sorria.	 A	 Srta.	 Vatnaz	 comeu	 os	 lagostins	 quase
todos,	e	as	carapaças	estalavam	sob	os	seus	longos	dentes.	O	Anjo,	pousado	no
banco	 do	 piano	 (único	 lugar	 onde	 as	 asas	 lhe	 permitiam	 sentar-se),	mastigava
placidamente,	sem	parar.

—	Que	garfo!	—	repelia	o	Menino	de	Coro,	siderado.	—	Que	garfo!



E	a	Esfinge	bebia	aguardente,	gritava	a	plenos	pulmões,	agitava-se	como	um
demônio.	 De	 repente,	 as	 faces	 incharam-lhe,	 e,	 não	 podendo	 conter	 mais	 o
sangue	 que	 a	 sufocava,	 levou	 o	 guardanapo	 à	 boca,	 e	 atirou-o	 depois	 para
debaixo	da	mesa.

Frédéric	tinha	visto.
—	Não	é	nada!
E,	às	instâncias	dele	para	que	se	fosse	embora	e	cuidasse	de	si,	ela	respondeu

lentamente:
—	Ora!	Para	quê?	Tanto	faz	isto	como	outra	coisa	qualquer!	A	vida	não	é	lá

muito	engraçada!
Então,	ele	sentiu	um	arrepio,	assaltou-o	uma	tristeza	glacial,	como	se	tivesse

visto	de	súbito	mundos	inteiros	de	miséria	e	desespero,	um	fogareiro	de	carvão
junto	dum	leito	de	tábuas,	e	os	cadáveres	do	necrotério,	de	avental	de	couro,	com
a	torneira	deixando	correr	água	fria	sobre	o	seu	cabelo.

Entretanto,	Hussonnet,	acocorado	aos	pés	da	Mulher	Selvagem,	clamava,	em
voz	rouca,	imitando	o	ator	Grassot:

—	 Não	 sejas	 cruel,	 ó	 Celuta9!	 Esta	 pequena	 festa	 de	 família	 é	 deliciosa!
Embriagai-me	de	volúpias,	meus	amores!	Haja	alegria!	Haja	alegria!

E	 pôs-se	 a	 beijar	 os	 ombros	 das	mulheres.	Elas	 estremeciam,	 picadas	 pelo
bigode;	 em	 seguida,	 ocorreu-lhe	 quebrar	 um	 prato	 de	 encontro	 à	 cabeça,	 com
uma	 leve	 pancada.	 Outros	 seguiram-lhe	 o	 exemplo;	 cacos	 de	 louça	 voavam
como	telhas	durante	uma	grande	ventania,	e	a	Estivadora	exclamou:

—	Não	 façam	 cerimônia!	 Não	 custa	 nada!	 O	 burguês	 que	 os	 fabrica	 dará
outros!

Todos	os	olhares	voltaram-se	para	Arnoux,	que	replicou:
—	Ah!	Com	licença,	sob	fatura!	—	fazendo	sem	dúvida	questão	de	mostrar

que	não	era,	ou	já	não	era	amante	de	Rosanette.
Mas	ouviram-se	duas	vozes	encolerizadas:
—	Imbecil!
—	Malcriado!
—	Às	suas	ordens!
—	Às	suas!
Eram	o	Cavaleiro	da	Idade	Média	e	o	Postilhão	Russo	que	altercavam;	como

esse	último	afirmasse	que	as	armaduras	dispensavam	a	coragem,	o	outro	tomara
isso	 como	 um	 insulto.	Queria	 bater-se,	 toda	 a	 gente	 se	meteu	 de	 permeio	 e	 o
Capitão,	no	meio	do	tumulto,	procurava	fazer-se	escutar.

—	Meus	 senhores,	 uma	palavra!	Escutem-me!	Eu	 tenho	 experiência,	meus



senhores!
Rosanette,	 batendo	 com	 a	 faca	 no	 copo,	 acabou	 por	 obter	 silêncio;	 e,

dirigindo-se	 ao	Cavaleiro,	 que	 conservava	 o	 elmo	na	 cabeça,	 e	 em	 seguida	 ao
Postilhão,	que	ostentava	um	barrete	de	peles:

—	Primeiro,	tire	essa	caçarola!	Faz-me	calor!	E	você	aí,	tire	essa	cabeça	de
lobo!	 Querem	 obedecer-me	 ou	 não?!	 Olhem	 para	 as	 minhas	 dragonas!	 Sou	 a
vossa	marechala!

Eles	obedeceram,	e	toda	a	gente	aplaudiu,	gritando:
—	Viva	a	Marechala!	Viva	a	Marechala!
Então	ela	 tirou	de	cima	da	lareira	uma	garrafa	de	champanha,	e	despejou-o

de	alto	sobre	as	taças	que	lhe	estendiam.	Como	a	mesa	era	demasiado	larga,	os
convivas,	sobretudo	as	mulheres,	inclinaram-se	para	o	lado	dela,	erguendo-se	na
ponta	 dos	 pés,	 sobre	 as	 travessas	 das	 cadeiras,	 o	 que	 formou	 durante	 alguns
instantes	uma	pirâmide	de	penteados,	de	ombros	nus,	de	braços	estendidos,	de
corpos	inclinados;	—	e	longos	jatos	de	vinho	espadanaram	no	meio	de	tudo	isso,
porque	 o	 Pierrô	 e	 Arnoux,	 nos	 dois	 cantos	 da	mesa,	 cada	 qual	 abrindo	 a	 sua
garrafa,	respingavam	os	rostos	dos	outros.	Os	passarinhos	do	aviário,	cuja	porta
tinha	 ficado	 aberta,	 invadiram	 a	 sala,	 desorientados,	 esvoaçando	 em	 torno	 do
lustre,	 indo	 de	 encontro	 às	 vidraças	 e	 aos	 móveis;	 e	 alguns,	 pousando	 nas
cabeças,	pareciam	grandes	flores	no	meio	dos	penteados.

Os	músicos	 já	 tinham	 ido	 embora.	O	piano	 foi	 trazido	do	vestíbulo	para	o
salão.	 A	 Vatnaz	 sentou-se	 e,	 acompanhada	 pelo	Menino	 de	 Coro,	 que	 tocava
pandeiro,	atacou	furiosamente	uma	contradança,	martelando	as	teclas	como	um
cavalo	 escarvando	 o	 chão,	 e	 balançando	 o	 corpo,	 para	 marcar	 melhor	 o
compasso.	 A	 Marechala	 arrastou	 Frédéric,	 Hussonnet	 dava	 cambalhotas,	 a
Estivadora	 contorcia-se	 como	 um	 clown,	 o	 Pierrô	 parecia	 um	 orangotango,	 a
Mulher	 Selvagem,	 de	 braços	 abertos,	 imitava	 a	 oscilação	 de	 uma	 chalupa.
Finalmente,	todos,	não	podendo	mais,	pararam;	e	abriu-se	uma	janela.

A	 luz	do	dia	entrou,	 com	a	 frescura	da	manhã.	Houve	uma	exclamação	de
espanto,	e	depois	um	silêncio.	As	chamas	amarelas	vacilavam,	 fazendo	de	vez
em	quando	estalar	as	arandelas;	o	chão	estava	juncado	de	fitas,	flores	e	pérolas;
nódoas	 de	 ponche	 e	 refresco	 maculavam	 os	 móveis;	 os	 reposteiros	 estavam
sujos,	os	trajes	amarrotados,	poeirentos;	as	tranças	caíam	por	cima	dos	ombros;	e
a	maquilagem,	escorrendo	 juntamente	com	o	suor,	deixava	a	descoberto	 rostos
lívidos,	cujas	pálpebras	avermelhadas	piscavam	à	luz.

A	 Marechala,	 viçosa	 como	 se	 acabasse	 de	 sair	 do	 banho,	 tinha	 as	 faces
rosadas,	os	olhos	brilhantes.	Atirou	para	longe	a	cabeleira	postiça;	e	o	seu	cabelo



envolveu-a	como	um	manto,	só	deixando	visível	a	pantalona,	o	que	produzia	um
efeito	ao	mesmo	tempo	cômico	e	tocante.

A	Esfinge,	que	batia	os	dentes	de	febre,	precisou	de	um	xale.
Rosanette	correu	ao	quarto	em	busca	de	um,	mas,	como	a	outra	fosse	atrás

dela,	fechou-lhe	a	porta	na	cara,	apressadamente.
O	Turco	fez	notar,	em	voz	alta,	que	ninguém	tinha	visto	sair	o	Senhor	Oudry.

Mas	ninguém	comentou	a	insinuação,	tal	era	o	cansaço.
Depois,	 esperando	 as	 carruagens,	 envolveram-se	 nas	 capelinhas	 e	 nos

agasalhos.	Batiam	sete	horas.	O	Anjo	ainda	estava	na	sala	de	jantar,	e	atirava-se
a	 um	 creme	 de	 manteiga	 com	 sardinhas;	 e	 a	 Peixeira,	 a	 seu	 lado,	 fumava,
enquanto	lhe	dava	conselhos	sobre	a	existência.

Finalmente	 os	 fiacres	 chegaram,	 e	 os	 convidados	 foram-se	 embora.
Hussonnet,	 que	 fazia	 uma	 correspondência	 para	 a	 província,	 precisava	 ler
cinquenta	e	 três	 jornais	antes	do	almoço;	a	Mulher	Selvagem	 tinha	um	ensaio,
Pellerin,	um	modelo	à	espera,	o	Menino	de	Coro,	 três	 encontros.	Mas	o	Anjo,
atacada	 pelos	 primeiros	 sintomas	 de	 indigestão,	 não	 conseguiu	 levantar-se.	 O
Barão	Medieval	levou-a	até	o	fiacre.

—	Cuidado	com	as	asas!	—	gritou	da	janela	a	Estivadora.
Estavam	no	patamar,	quando	a	Senhorita	Vatnaz	disse	a	Rosanette:
—	Adeus,	querida!	Estava	muito	boa	a	tua	festa.
E	acrescentou,	falando-lhe	ao	ouvido:
—	Não	o	deixes	fugir!
—	 Até	 virem	 melhores	 tempos	 —	 replicou	 a	 Marechala,	 lentamente,

enquanto	voltava	as	costas.
Arnoux	 e	 Frédéric	 voltaram	 juntos,	 como	 tinham	 vindo.	 O	 fabricante	 de

louça	tinha	uma	expressão	de	tal	modo	sombria	que	o	companheiro	pensou	que
ele	estivesse	indisposto.

—	Eu?	De	maneira	nenhuma!
Mordia	o	bigode,	franzia	as	sobrancelhas,	e	Frédéric	perguntou-lhe	se	estava

preocupado	com	os	negócios.
—	Nem	por	sombra!
E	acrescentou,	de	súbito:
—	Você	conhece	o	velho	Oudry,	não	é	verdade?
E,	com	uma	expressão	rancorosa:
—	É	rico,	esse	velho	pirata!
Depois,	 Arnoux	 falou	 de	 uma	 fornada	 importante	 que	 se	 faria	 na	 fábrica,

nesse	dia.	Não	queria	deixar	de	 assistir.	O	 trem	partia	dentro	de	uma	hora.	—



Mas	não	posso	deixar	de	ir	dar	um	beijo	na	minha	mulher.
“Ah,	a	mulher	dele!”,	pensou	Frédéric.
Quando	se	deitou,	sentia	uma	dor	intolerável	na	nuca;	bebeu	uma	garrafa	de

água,	para	acalmar	a	sede.
Outra	sede	o	assaltara,	a	das	mulheres,	do	luxo	e	de	tudo	o	que	comporta	a

vida	parisiense.	Sentia-se	um	pouco	atordoado,	como	um	homem	que	acaba	de
sair	de	um	barco;	e,	na	alucinação	do	primeiro	sono,	via	passar	e	tornar	a	passar,
continuamente,	 os	 ombros	 da	 Peixeira,	 os	 rins	 da	 Estivadora,	 as	 pernas	 da
Polonesa,	os	cabelos	da	Mulher	Selvagem.	Depois,	surgiram	dois	grandes	olhos
negros,	 que	 não	 estavam	 no	 baile;	 e,	 leves	 como	 borboletas,	 ardentes	 como
tochas,	 iam	 e	 vinham,	 vibravam,	 subiam	 à	 altura	 do	 teto,	 desciam-lhe	 até	 os
lábios.	Frédéric	empenhava-se	a	ver	 se	 reconhecia	aqueles	olhos,	mas	em	vão.
Mas	já	o	sonho	tomara	conta	dele;	parecia-lhe	estar	atrelado	ao	lado	de	Arnoux,
aos	varais	de	um	fiacre,	e	que	a	Marechala,	escarranchada	nas	suas	costas,	 lhe
espetava	nos	rins	as	esporas	de	ouro.



II

Frédéric	 descobriu,	 na	 esquina	 da	Rua	Rumfort1,	 um	 palacete,	 e	 comprou,	 de
uma	só	vez,	o	cupê,	o	cavalo,	os	móveis	e	duas	jardineiras,	adquiridas	na	loja	de
Arnoux,	 destinadas	 a	 ladear	 a	 porta	 do	 salão.	 Atrás	 desse	 compartimento
ficavam	um	quarto	 e	um	gabinete.	Lembrou-se	de	 instalar	 aí	Deslauriers.	Mas
“ela”,	a	sua	futura	amante,	como	aceitaria	 isso?	A	presença	de	um	amigo	seria
um	empecilho.	Mandou	deitar	abaixo	o	tabique,	para	aumentar	o	salão,	—	e	fez
do	gabinete	sala	de	fumar.

Comprou	 os	 poetas	 de	 que	 gostava,	 livros	 de	 viagens,	 atlas,	 dicionários,
porque	 tinha	 planos	 de	 trabalho	 sem	 conta;	 apressava	 os	 operários,	 corria	 os
estabelecimentos,	 e,	 na	 impaciência	 de	 gozar	 as	 coisas,	 comprava	 tudo	 sem
discutir	preços.

Pelas	faturas	dos	fornecedores,	Frédéric	deu	conta	de	que	em	breve	teria	que
pagar	 uns	 quarenta	mil	 francos,	 não	 contando	 com	 os	 direitos	 sucessórios,	 os
quais	iam	além	de	trinta	e	sete	mil	francos;	como	a	sua	fortuna	era	em	imóveis,
escreveu	ao	notário	do	Havre	dando	ordem	para	vender	uma	parte	deles,	para	se
libertar	 das	 dívidas	 e	 ficar	 com	 algum	dinheiro	 à	 sua	 disposição.	Em	 seguida,
querendo	 conhecer	 finalmente	 essa	 coisa	 vaga,	 ofuscante	 e	 indefinível	 que	 se
chama	 “a	 sociedade”,	 mandou	 um	 bilhete	 aos	 Dambreuse	 perguntando	 se	 o
podiam	receber.	A	senhora	respondeu	que	esperava	a	visita	dele	no	dia	seguinte.

Era	 dia	 de	 recepção.	 Carruagens	 estacionavam	 no	 pátio.	 Dois	 lacaios
acorreram,	e	um	terceiro,	no	alto	das	escadas,	tomou-lhe	a	dianteira.

Atravessou	um	vestíbulo,	depois	uma	sala,	depois	um	grande	salão	de	altas
janelas,	cuja	lareira	monumental	suportava	um	relógio	em	forma	de	esfera	e	dois
monstruosos	 vasos	 de	 porcelana,	 dos	 quais	 se	 projetavam	 dois	 feixes	 de
arandelas.	 Nas	 paredes	 viam-se	 quadros	 no	 estilo	 do	 Spagnoletto;	 pesados



reposteiros	caíam	majestosamente;	e	as	poltronas,	os	consolos,	as	mesas,	todo	o
mobiliário,	estilo	Império,	tinha	o	seu	quê	de	imponente	e	diplomático.	Frédéric
sorria	de	prazer,	malgrado	seu.

Chegou	finalmente	a	um	salão	oval,	forrado	de	pau	rosa,	atulhado	de	móveis
delicados,	e	que	era	iluminado	apenas	por	uma	janela	dando	sobre	um	jardim.	A
Senhora	Dambreuse	estava	sentada	junto	da	lareira,	e	uma	dúzia	de	pessoas	fazia
círculo	à	sua	volta.	Com	uma	palavra	amável,	fez-lhe	sinal	para	que	se	sentasse,
mas	não	dando	nenhuma	mostra	de	surpresa	por	não	o	ver	há	tanto	tempo.

Quando	 Frédéric	 entrou,	 elogiava-se	 a	 eloquência	 do	 Padre	 Coeur.	 Em
seguida,	 deplorou-se	 a	 imoralidade	 dos	 criados,	 a	 propósito	 de	 um	 roubo
cometido	 por	 um	 lacaio;	 e	 o	 falatório	 continuou.	 A	 velha	 dama	 de	 Sommery
tinha	um	resfriado,	a	Senhorita	de	Turvisot	ia	casar,	os	Montcharron	só	voltariam
no	fim	de	janeiro,	assim	como	os	Bretancourt,	agora	as	pessoas	demoravam-se
mais	no	campo;	e	a	mesquinhez	da	conversa	era	como	que	realçada	pelo	luxo	do
ambiente;	mas	as	coisas	que	se	diziam	eram	menos	estúpidas	do	que	a	maneira
de	conversar,	sem	finalidade,	sem	nexo	e	sem	animação.	E	todavia,	achavam-se
ali	homens	versados	na	vida,	um	antigo	ministro,	o	cura	de	uma	grande	paróquia,
dois	 ou	 três	 altos	 funcionários	 do	 Governo;	 mas	 não	 saíam	 dos	 mais	 batidos
lugares-comuns.	Alguns	 lembravam	mulheres	 idosas	e	cansadas,	outros	 tinham
ar	de	negociantes	de	cavalos;	e	alguns	velhos	acompanhavam	as	mulheres,	que
poderiam	passar	por	suas	netas.

A	Senhora	Dambreuse	recebia-os	a	 todos	gentilmente.	Quando	se	falava	de
um	 doente,	 franzia	 dolorosamente	 as	 sobrancelhas,	 e	 tomava	 um	 ar	 alegre
quando	 se	 falava	 em	 bailes	 e	 reuniões.	 Não	 tardaria	 a	 ver-se	 privada	 destes,
porque	 ia	 tirar	do	colégio	uma	sobrinha	do	marido,	uma	órfã.	A	sua	dedicação
foi	muito	louvada;	era	um	procedimento	de	verdadeira	mãe	de	família.

Frédéric	 observava-a.	A	 pele	mate	 do	 rosto	 parecia	 esticada,	 e	 era	 de	 uma
frescura	sem	brilho,	como	a	de	um	fruto	conservado.	Mas	o	cabelo,	com	cachos
à	inglesa,	era	mais	fino	do	que	seda,	os	olhos	de	um	azul	brilhante,	todos	os	seus
gestos	delicados.	Sentada	ao	fundo,	no	sofá,	acariciava	a	franja	vermelha	de	um
biombo	 japonês,	 para	 exibir	 as	mãos,	 que	 eram	 compridas	 e	 finas,	 um	 pouco
magras,	de	dedos	arrebitados.	Tinha	um	vestido	de	chamalote	cinza,	fechado	no
pescoço,	como	uma	puritana.

Frédéric	 perguntou-lhe	 se	 não	 iria	 naquele	 ano	 à	 Fortelle.	 A	 Senhora
Dambreuse	 não	 sabia.	 Ele	 compreendia	 isso	 muito	 bem,	 aliás:	 devia	 achar
Nogent	aborrecido.	O	número	de	visitantes	crescia.	Era	um	contínuo	roçagar	de
vestidos	 sobre	 os	 tapetes;	 as	 senhoras,	 pousadas	 na	 extremidade	 das	 cadeiras,



soltavam	risinhos,	articulavam	duas	ou	três	palavras,	e	ao	cabo	de	cinco	minutos
saíam	 com	 as	 filhas	 atrás.	 Não	 tardou	 que	 se	 tornasse	 impossível	 seguir	 a
conversa,	e	Frédéric	dispunha-se	a	sair	quando	a	Senhora	Dambreuse	lhe	disse:

—	Todas	 as	 quartas-feiras,	 não	 é	 assim,	Senhor	Moreau?	—	compensando
com	essa	única	frase	a	indiferença	que	demonstrara	para	com	ele.

Frédéric	estava	contente.	Não	obstante,	respirou	profundamente,	ao	chegar	à
rua;	 e,	 sentindo	 necessidade	 de	 um	ambiente	menos	 artificial,	 recordou-se	 que
estava	devendo	uma	visita	à	Marechala.

A	porta	do	vestíbulo	estava	aberta.	Dois	cachorrinhos	 javaneses	acorreram.
Ouvia-se	uma	voz:

—	Delphine!	Delphine!	É	você,	Félix?
Frédéric	ficara	imóvel;	os	dois	cachorrinhos	continuavam	a	latir.	Finalmente

Rosanette	surgiu,	envolta	numa	espécie	de	penteador	de	seda	branca,	guarnecido
de	rendas,	sem	meias,	calçando	chinelas.

—	 Ah!	 Perdão,	 meu	 caro	 senhor!	 Julguei	 que	 fosse	 o	 cabeleireiro!	 Um
minuto!	Volto	já!

E	ele	ficou	só,	na	sala	de	jantar.
As	persianas	estavam	descidas.	Frédéric	percorreu	o	aposento	com	os	olhos,

recordando	 a	 desordem	 da	 outra	 noite,	 quando	 avistou	 ao	 centro,	 em	 cima	 da
mesa,	um	chapéu	de	homem,	um	chapéu	mole	amassado,	ensebado,	imundo.	De
quem	 seria	 tal	 chapéu?	 Mostrando	 impudicamente	 a	 copa	 descosida,	 parecia
dizer:	“Que	me	importa,	afinal!	Sou	eu	quem	manda!”.

A	Marechala	 reapareceu.	 Agarrou	 no	 chapéu,	 abriu	 a	 porta	 da	 estufa	 para
onde	 o	 atirou,	 fechou	 a	 porta	 (outras	 portas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 se	 abriam	 e
fechavam),	e,	tendo	feito	passar	Frédéric	pela	cozinha,	introduziu-o	no	quarto	de
vestir.

Via-se	imediatamente	que	era	aquele	o	lugar	mais	frequentado	da	casa,	como
que	 o	 seu	 verdadeiro	 coração.	 Uma	 chita	 de	 grandes	 folhagens	 forrava	 as
paredes,	 as	 poltronas	 e	 um	vasto	 divã	 de	molas;	 sobre	 uma	mesa	 de	mármore
branco	pousavam	duas	grandes	bacias	de	louça	azul;	acima,	prateleiras	de	cristal
ostentavam	 frascos,	 escovas,	 pentes,	 cosméticos,	 caixinhas	 de	 pó;	 o	 lume
refletia-se	num	alto	toucador;	um	lençol	pendia	de	uma	banheira,	e	havia	no	ar
um	perfume	de	amêndoa	e	benjoim.

—	Não	repare	na	desordem!	Hoje,	janto	fora.
E,	ao	voltar	as	costas,	quase	esmagou	um	dos	cachorrinhos.
Frédéric	 achou-os	 encantadores.	 Ela	 ergueu-os	 no	 ar,	 e,	 aproximando	 de

Frédéric	os	focinhos	pretos:



—	Vamos,	façam	uma	cara	bonita	para	este	senhor!
Um	homem,	de	sobrecasaca	suja	com	gola	de	peles,	entrou	de	súbito.
—	Félix,	meu	caro	—	disse	ela,	—	domingo	que	vem,	sem	falta,	terá	aquele

negócio.
O	homem	começou	a	penteá-la.	Ia-lhe	dando	notícias	das	amigas:	a	Senhora

de	Rochegume,	 a	Senhora	 de	Saint-Florentin,	 a	 Senhora	Lombard,	 todas	 eram
nobres,	 como	 no	 palácio	 Dambreuse.	 Depois	 falou	 dos	 teatros;	 nessa	 noite
davam	no	Ambigu	uma	récita	extraordinária.

—	Vai?
—	Não!	Hoje	fico	em	casa.
Delphine	surgiu.	Rosanette	ralhou	com	ela,	por	ter	saído	sem	licença.	A	outra

jurou	que	“acabava	de	voltar	do	mercado”.
—	Bem,	traga-me	o	livro	das	contas!	Você	dá	licença,	não	é	verdade?
E,	 lendo	 o	 caderno	 a	 meia-voz,	 Rosanette	 fazia	 observações	 sobre	 cada

verba.	A	soma	estava	errada.
—	Devolva-me	quatro	sous!
Delphine	entregou-lhos,	e,	depois	de	a	ter	mandado	embora:
—	Ah!	Virgem	Santa!	O	que	se	sofre	com	essa	gente!
Frédéric	 sentiu-se	 chocado	 com	 essa	 recriminação.	 Fazia-lhe	 lembrar	 por

demais	 as	 outras,	 estabelecendo	 entre	 as	 duas	 casas	 uma	 espécie	 de	 igualdade
pouco	agradável.

Delphine	voltou,	e	aproximou-se	da	Marechala	para	lhe	dizer	qualquer	coisa
ao	ouvido.

—	Ah!	Não!	Não	a	quero	ver!
Delphine	surgiu	novamente.
—	Minha	senhora,	ela	insiste.
—	Ah,	que	maçada!	Corra	com	ela!
No	mesmo	instante,	uma	senhora	idosa,	vestida	de	preto,	empurrou	a	porta.

Frédéric	não	ouviu	nada,	não	viu	nada:	Rosanette	precipitara-se	para	o	quarto,	ao
encontro	dela.

Quando	 voltou,	 tinha	 as	maçãs	 do	 rosto	 vermelhas,	 e	 sentou-se	 numa	 das
poltronas,	silenciosa.	Uma	lágrima	correu-lhe	pela	face;	depois,	voltando-se	para
o	jovem,	suavemente:

—	Qual	é	o	seu	primeiro	nome?
—	Frédéric.
—	Ah!	Federico!	Não	se	importa	que	eu	lhe	chame	assim,	à	espanhola?
E	olhava	para	ele	com	uma	expressão	carinhosa,	quase	amorosa.	De	repente,



soltou	um	grito	de	alegria	ao	ver	a	Srta.	Vatnaz.
A	artista	não	tinha	tempo	a	perder;	às	seis	horas	em	ponto	tinha	que	presidir

à	 sua	 mesa-redonda;	 estava	 ofegante,	 não	 podia	 mais.	 Começou	 por	 tirar	 da
bolsa	uma	corrente	de	relógio	com	um	papel,	e	depois	uma	série	de	objetos	que
tinha	adquirido.

—	 Fica	 sabendo	 que,	 na	 Rua	 Joubert,	 há	 luvas	 de	 camurça	 a	 trinta	 e	 seis
sous,	 magníficas!	 O	 teu	 tintureiro	 demora	 ainda	 oito	 dias.	 Quanto	 às	 rendas,
disse	que	voltava	lá.	Paguei	ao	Bugneaux.	É	tudo,	se	não	me	engano?	Deves-me
cento	e	oitenta	e	cinco	francos!

Rosanette	 tirou	 dez	 napoleões	 de	 uma	 gaveta.	Nenhuma	 delas	 tinha	 troco,
que	Frédéric	ofereceu.

—	Depois	os	restituo	—	disse	a	Vatnaz,	metendo	os	quinze	francos	na	bolsa.
—	 Mas	 você	 é	 muito	 mau.	 Não	 gosto	 mais	 de	 você,	 outro	 dia	 não	 dançou
comigo	uma	única	vez!	Ah!	Minha	querida,	descobri,	numa	loja	do	cais	Voltaire,
uns	 colibris	 empalhados	 num	 caixilho,	 que	 são	 uns	 amores.	 No	 teu	 lugar,
comprava.	Olha!	Que	tal	achas	isto?

E	exibia	um	retalho	velho	de	seda	cor-de-rosa,	que	comprara	no	Temple,	a
fim	de	fazer	um	gibão	medieval	para	Delmar.

—	Ele	esteve	aqui	hoje,	não	é	verdade?
—	Não!
—	É	estranho!
E	passado	um	minuto:
—	Aonde	vais	esta	noite?
—	À	 casa	 da	 Alphonsine	—	 disse	 Rosanette	 (o	 que	 era	 a	 terceira	 versão

sobre	a	maneira	como	tencionava	passar	a	noite).
A	Senhorita	Vatnaz	prosseguiu:
—	E	quanto	ao	Velho	da	Montanha2,	que	há	de	novo?
Mas,	 piscando-lhe	 rapidamente	 o	 olho,	 a	 Marechala	 impôs-lhe	 silêncio;	 e

acompanhou	 Frédéric	 até	 o	 vestíbulo,	 para	 saber	 se	 ele	 contava	 ver	 Arnoux
dentro	em	breve.

—	Diga-lhe	para	aparecer;	mas	não	diante	da	mulher,	é	claro!
No	alto	da	escada,	havia	um	guarda-chuva	encostado	à	parede,	ao	lado	de	um

par	de	tamancos.
—	Olha	as	galochas	da	Vatnaz	—	disse	Rosanette.	—	Que	pés,	hein?	É	forte,

a	minha	amiguinha!
E	num	tom	melodramático,	carregando	muito	nos	rr:
—	Não	se	fiarrr	nela!



Frédéric,	 encorajado	 pela	 intimidade	 que	 ela	 lhe	 dava,	 quis	 beijá-la	 no
pescoço.	Rosanette	disse	friamente:

—	Pois	não!	Não	custa	nada!
Frédéric,	ao	sair	dali,	sentia-se	leve,	na	certeza	de	que	não	tardaria	a	fazer	da

Marechala	 sua	 amante.	 Esse	 desejo	 fez	 nascer	 outro;	 e,	 apesar	 de	 um	 certo
rancor	que	ainda	sentia	contra	ela,	teve	vontade	de	ver	a	Senhora	Arnoux.

Aliás,	devia	ir	lá,	por	causa	do	recado	de	Rosanette.
“Mas	agora”,	pensou	(estavam	a	dar	seis	horas),	“o	Arnoux	está	certamente

em	casa”.
E	adiou	a	visita	para	o	dia	seguinte.
Ela	 estava	 na	mesma	 atitude	 que	 no	 primeiro	 dia,	 cosendo	 uma	 camisa	 de

criança.	O	filho,	aos	seus	pés,	brincava	com	bichinhos	de	madeira;	Marthe3,	um
pouco	afastada,	escrevia.

Começou	por	fazer	elogios	às	crianças.	Ela	respondia	sem	o	menor	exagero
de	cegueira	materna.

O	quarto	tinha	um	aspecto	tranquilo.	Um	sol	radioso	entrava	pelas	vidraças,
os	cantos	dos	móveis	reluziam,	e,	como	a	Senhora	Arnoux	estava	sentada	junto
da	janela,	um	raio	de	sol,	incidindo	sobre	os	cachos	da	nuca,	punha-lhe	reflexos
de	ouro	na	pele	cor	de	âmbar.	Então,	Frédéric	disse:

—	Como	esta	menina	cresceu	de	três	anos	para	cá!	Lembra-se,	menina,	uma
vez	que	dormiu	no	meu	colo,	quando	vínhamos	na	carruagem?	—	Marthe	não	se
recordava.	—	Uma	noite,	quando	voltávamos	de	Saint-Cloud?

A	Senhora	Arnoux	teve	um	olhar	singularmente	triste.	Seria	para	que	ele	não
fizesse	nenhuma	alusão	à	recordação	que	tinham	em	comum?

Aqueles	belos	olhos	negros,	cuja	esclerótica	brilhava,	moviam-se	docemente
sob	 as	 pálpebras	 um	pouco	pesadas,	 e	 havia	 na	profundidade	das	 suas	 pupilas
uma	infinita	bondade.	Frédéric	sentiu-se	dominado	por	um	amor	mais	forte	que
nunca,	 imenso:	 era	 uma	 contemplação	 que	 o	 deixava	 entorpecido,	mas	 reagiu.
Como	havia	de	se	valorizar	aos	olhos	dela?	E,	depois	de	muito	procurar,	Frédéric
não	 encontrou	 coisa	 melhor	 do	 que	 o	 dinheiro.	 Pôs-se	 a	 falar	 do	 tempo,	 que
estava	menos	frio	do	que	no	Havre.

—	Esteve	lá?
—	Sim,	por	causa	de	um	assunto	de	família...	uma	herança.
—	 Ah!	 Como	 estou	 contente!	 —	 respondeu	 ela,	 com	 uma	 expressão	 de

prazer	tão	verdadeira	que	ele	se	emocionou	como	se	fosse	um	grande	favor.
Depois	 ela	 perguntou-lhe	 o	 que	 pensava	 fazer,	 um	 homem	 precisava	 ter

qualquer	ocupação.	Frédéric	recordou-se	da	sua	mentira,	e	disse	ter	esperança	de



chegar	ao	Conselho	de	Estado,	graças	ao	Senhor	Dambreuse,	o	deputado.
—	A	senhora	conhece-o,	talvez?
—	Apenas	de	nome.
E	acrescentou,	em	voz	baixa:
—	 Ele	 levou-o	 ao	 baile,	 no	 outro	 dia,	 não	 é	 verdade?	 —	 Frédéric	 não

respondeu.
—	Era	o	que	eu	queria	saber,	obrigada.
Em	seguida,	ela	fez-lhe	duas	ou	três	perguntas	discretas	sobre	a	sua	família	e

a	sua	província.	Era	muito	gentil	da	parte	dele	ter	ficado	lá	tanto	tempo	sem	os
esquecer.

—	Mas...	como	podia	eu?	—	retorquiu	Frédéric.	—	Tinha	alguma	dúvida	a
esse	respeito?

A	Senhora	Arnoux	levantou-se.
—	Estou	 certa	 de	 que	 nos	 dedica	 uma	boa	 e	 sólida	 afeição.	Adeus...	 até	 à

vista!
E	estendeu-lhe	a	mão	de	maneira	 franca	e	viril.	Não	era	um	compromisso,

uma	promessa?	Frédéric	sentia-se	cheio	de	alegria	de	viver;	dominava-se,	para
não	cantar,	precisava	expandir-se,	fazer	gestos	generosos,	dar	esmolas.	Olhou	à
sua	volta	para	ver	se	havia	alguém	que	pudesse	socorrer.	Mas	nenhum	mendigo
passava;	e	essa	veleidade	de	dedicação	desvaneceu-se,	porque	não	era	homem	de
ir	buscar	longe	as	ocasiões.

Depois	 lembrou-se	 dos	 amigos.	O	 primeiro	 em	 que	 pensou	 foi	Hussonnet,
depois	 Pellerin.	A	 posição	 ínfima	 de	Dussardier	 exigia	 naturalmente	 atenções;
quanto	 a	 Cisy,	 era-lhe	 grato	 poder	 mostrar-lhe	 a	 sua	 prosperidade.	 Escreveu
portanto	aos	quatro,	para	virem	inaugurar	o	apartamento,	no	domingo	seguinte,
às	onze	em	ponto,	e	encarregou	Deslauriers	de	trazer	Sénécal.

O	explicador	fora	despedido	do	seu	terceiro	colégio	por	ter	sido	contrário	à
distribuição	 de	 prêmios,	 uso	 que	 tinha	 como	 funesto	 à	 igualdade.	 Trabalhava
agora	com	um	construtor	de	máquinas,	e	havia	seis	meses	que	deixara	de	morar
com	Deslauriers.

A	 separação	 não	 fora	 nada	 penosa.	 Nos	 últimos	 tempos,	 Sénécal	 recebia
homens	de	blusão,	todos	patriotas,	todos	trabalhadores,	todos	excelentes	pessoas,
mas	cuja	companhia	parecia	entediar	o	advogado.	Aliás,	certas	ideias	do	amigo,
excelentes	 como	 armas	 de	 guerra,	 desagradavam-lhe.	 Não	 dizia	 nada	 por
ambição,	 empenhado	 em	 poupá-lo	 para	 o	 poder	 dominar,	 porque	 esperava
impacientemente	 uma	 grande	 reviravolta	 que	 lhe	 permitisse	 arranjar	 um	 bom
lugar.



As	 convicções	 de	 Sénécal	 eram	 mais	 desinteressadas.	 Todas	 as	 noites,
acabado	 o	 trabalho,	 voltava	 para	 a	 mansarda,	 e	 procurava	 nos	 livros	 a
justificação	dos	 seus	 sonhos.	Anotara	 o	Contrato	Social.	 Não	 largava	 a	Revue
lndépendante4.	Conhecia	Mably,	Morelly,	Fourier,	Saint-Simon,	Comte,	Cabet,
Louis	Blanc,	 a	 carrada	dos	 escritores	 socialistas,	 aqueles	que	 reclamam	para	 a
humanidade	o	nível	das	casernas,	aqueles	que	quereriam	diverti-la	num	lupanar
ou	 dobrá-la	 sobre	 um	 balcão5;	 e,	 da	 mistura	 de	 tudo	 isso	 fizera	 um	 ideal	 de
democracia	 virtuosa	 com	o	 duplo	 aspecto	 de	 fazenda	 e	 fábrica	 de	 fiação,	 uma
espécie	 de	 Lacedemônia	 americana	 em	 que	 o	 indivíduo	 existiria	 apenas	 para
servir	 a	 Sociedade,	 mais	 onipotente,	 absoluta,	 infalível	 e	 divina	 do	 que	 os
Grandes	 Lamas	 e	 os	 Nabucodonosores.	 Não	 tinha	 a	 menor	 dúvida	 sobre	 o
próximo	 advento	 dessa	 concepção;	 e	 encarniçava-se	 contra	 tudo	 o	 que	 lhe
julgava	 adverso,	 com	 raciocínios	 de	 geômetra	 e	 uma	 boa-fé	 de	 inquisidor.	Os
títulos	nobiliárquicos,	as	comendas,	os	penachos,	sobretudo	as	 librés,	e	mesmo
as	reputações	demasiado	apregoadas,	escandalizavam-no,	—	e	 tanto	os	estudos
como	os	sofrimentos	estimulavam	nele,	de	dia	para	dia,	o	ódio	essencial	contra
qualquer	distinção	ou	superioridade.

—	Que	devo	eu	a	esse	sujeito,	para	lhe	fazer	amabilidades?	Se	ele	quisesse
dar-se	comigo,	podia	aparecer!

Mas	Deslauriers	conseguiu	arrastá-lo.
Encontraram	 o	 amigo	 no	 quarto	 de	 dormir.	 Estores	 e	 cortinados	 duplos,

espelhos	 de	Veneza,	 nada	 faltava;	 Frédéric,	 envergando	 um	 casaco	 de	 veludo,
estava	reclinado	num	divã,	fumando	cigarros	turcos.

Sénécal	 franziu	 as	 sobrancelhas,	 como	os	 devotos	 numa	 reunião	mundana.
Deslauriers	 apreciou	 tudo	 num	 relance	 de	 olhos,	 e	 disse,	 fazendo	 uma	 grande
reverência:

—	Monsenhor!	Apresento-vos	os	meus	respeitos!
Dussardier	atirou-se-lhe	ao	pescoço.
—	Então	agora	é	rico?	Ah,	tanto	melhor,	com	os	diabos,	tanto	melhor!
Cisy	 apareceu	 de	 crepe	 no	 chapéu.	Desde	 que	 a	 avó	morrera	 dispunha	 de

considerável	fortuna,	e	preocupava-o	menos	distrair-se	do	que	distinguir-se	dos
outros,	não	ser	como	toda	a	gente,	em	suma,	“ter	estilo”.	Era	o	termo	que	usava.

Contudo,	era	já	meio-dia,	e	todos	abriam	a	boca;	Frédéric	esperava	alguém.
Ao	 ouvir	 o	 nome	 de	 Arnoux,	 Pelerin	 fez	 uma	 careta.	 Considerava-o	 um
renegado,	desde	que	ele	abandonara	as	artes.

—	E	se	passássemos	sem	ele?	Que	dizem	vocês?
Todos	aprovaram.



Um	criado	de	polainas	compridas	abriu	a	porta,	e	deparou-se-lhes	a	sala	de
jantar,	 com	o	 seu	 alto	 plinto	 de	 carvalho,	 com	dourados,	 e	 os	 dois	 aparadores
carregados	 de	 louça.	 As	 garrafas	 de	 vinho	 estavam	 sobre	 o	 calorífero,	 para
aquecer;	 as	 lâminas	 das	 facas	 brilhavam	 junto	 das	 ostras.	 Os	 copos	 de	 vidro
muito	fino,	de	uma	tonalidade	leitosa,	tinham	como	que	uma	doçura	convidativa,
e	 a	 mesa	 desaparecia	 sob	 a	 profusão	 da	 caça,	 das	 frutas,	 de	 coisas
extraordinárias.

Essas	 atenções	 passaram	 inteiramente	 despercebidas	 a	 Sénécal,	 o	 qual
começou	por	reclamar	pão	comum	(o	mais	duro	possível),	e,	a	propósito	disso,
falou	nos	crimes	de	Buzançais	e	na	crise	dos	gêneros	alimentícios6.

Nada	disso	 teria	acontecido	se	a	agricultura	fosse	mais	bem	protegida,	e	se
não	 dominasse	 em	 todos	 os	 setores	 a	 concorrência,	 a	 anarquia,	 a	 deplorável
máxima	do	laissez	faire,	laissezpasser!	Era	assim	que	se	constituía	o	feudalismo
do	 dinheiro,	 pior	 que	 o	 outro!	Mas	 cautela!	O	 povo	 acabaria	 por	 se	 cansar,	 e
poderia	fazer	pagar	caro	os	seus	sofrimentos	aos	detentores	do	capital,	quer	com
sangrentas	proscrições,	quer	com	a	pilhagem	dos	palácios.

Frédéric	 entreviu,	 num	 relance,	 uma	 multidão	 de	 braços	 nus	 invadindo	 o
grande	salão	da	Senhora	Dambreuse	e	quebrando	os	espelhos	com	a	ponta	dos
piques.

Sénécal	 prosseguia:	 o	 operário,	 dada	 a	 insuficiência	 dos	 salários,	 era	mais
infeliz	do	que	o	ilota,	o	negro	ou	o	pária,	sobretudo	quando	tem	filhos.

—	Deveria	 ele	 asfixiá-los,	 como	 lho	 aconselha	 não	 sei	 que	 doutor	 inglês,
discípulo	de	Malthus?

E,	voltando-se	para	Cisy:
—	Teremos	que	acabar	por	seguir	os	conselhos	do	infame	Malthus?
Cisy,	que	ignorava	a	infâmia,	e	até	a	existência	de	Malthus,	respondeu	que,

todavia,	muita	miséria	era	socorrida,	e	que	as	classes	superiores...
—	Ah!	As	 classes	 superiores!	—	disse	 em	 tom	de	 chacota	o	 socialista.	—

Em	 primeiro	 lugar,	 não	 há	 classes	 superiores;	 só	 o	 coração	 dá	 superioridade!
Não	queremos	 esmolas,	 está	ouvindo?	Mas	 sim	a	 igualdade,	 a	 justa	 repartição
dos	produtos.

O	 que	 ele	 reclamava	 era	 que	 o	 operário	 pudesse	 tornar-se	 capitalista,	 tal
como	 o	 soldado,	 coronel.	 As	 jurandas,	 ao	 menos,	 limitando	 o	 número	 dos
aprendizes,	impediam	o	excesso	de	trabalhadores,	e	o	sentimento	de	fraternidade
era	estimulado	pelas	festas,	pelos	estandartes.

Hussonnet,	 como	 poeta,	 deplorava	 que	 os	 estandartes	 tivessem	 acabado;
Pellerin	 também,	 predileção	 que	 lhe	 nascera	 no	 café	 Dagneux,	 ouvindo



conversarem	os	falansterianos7.	E	declarou	que	Fourier	era	um	grande	homem.
—	Ora,	ora!	—	disse	Deslauriers.	—	Um	velho	tonto,	que	vê	nas	derrocadas

dos	impérios	um	efeito	da	vingança	divina!	É	como	esse	tal	Saint-Simon	com	a
sua	igreja,	e	o	seu	ódio	à	Revolução	Francesa:	uma	porção	de	intrujões	que	nos
queriam	dar	um	novo	catolicismo!

O	Senhor	de	Cisy,	para	se	esclarecer,	sem	dúvida,	ou	dar	uma	boa	ideia	de	si,
disse	com	voz	untuosa:

Então	esses	dois	sábios	não	são	da	opinião	de	Voltaire?
—	Ah,	pode	ficar	com	esse!	—	retorquiu	Sénécal.
—	Como?	mas	eu	pensava...
—	Não!	Ele	não	gostava	do	povo!
Depois	 a	 conversa	 abordou	 os	 acontecimentos	 contemporâneos:	 os

casamentos	espanhóis8,	as	dilapidações	de	Rochefort9,	o	novo	capítulo	de	Saint-
Denis10,	 o	 que	 provocaria	 um	 aumento	 de	 impostos.	 Segundo	 Sénécal,	 já	 era
hastante	o	que	se	pagava,	todavia!

—	E	para	quê,	meu	Deus?	Para	erguer	um	palácio	aos	macacos	do	Museu,
para	 fazer	 paradas	 de	 brilhantes	 Estados-Maiores	 nas	 nossas	 praças,	 ou	 para
manter,	entre	a	criadagem	do	Castelo,	uma	etiqueta	gótica!

—	Li	 na	Mode	—	 disse	Cisy	—	 que	 no	 dia	 de	 S.	 Fernando,	 no	 baile	 das
Tulherias,	estavam	todos	fantasiados	de	chicards11.

—	 Que	 coisa	 ridícula!	 —	 disse	 o	 socialista,	 encolhendo	 os	 ombros	 com
repugnância.

—	 E	 o	 museu	 de	 Versalhes!	 —	 exclamou	 Pellerin.	 —	 Imaginem!	 Esses
imbecis	 encurtaram	um	quadro	 de	Delacroix	 e	 aumentaram	um	de	Gros12.	No
Louvre,	 restauraram,	 rasparam	e	mexeram	de	 tal	maneira	em	 todos	os	quadros
que,	daqui	a	dez	anos,	 talvez	não	reste	nenhum!	Quanto	aos	erros	do	catálogo,
um	 alemão	 escreveu	 um	 livro	 inteiro	 sobre	 o	 assunto.	 Palavra	 que	 os
estrangeiros	caçoam	de	nós!

—	Sim,	somos	o	ridículo	da	Europa	—	disse	Sénécal.
—	É	porque	a	Arte	se	enfeudou	à	Coroa.
—	Enquanto	não	tivermos	o	sufrágio	universal...
—	Um	momento!	—	interrompeu	o	artista	que,	recusado	havia	vinte	anos	em

todos	os	salões,	estava	furioso	contra	o	Poder.	—	Deixem-nos	em	paz.	Eu	nada
peço!	Só	acho	que	as	Câmaras	deviam	estatuir	sobre	os	interesses	da	Arte.	Era
necessário	criar	uma	cadeira	de	Estética,	cujo	professor,	ao	mesmo	tempo	artista
e	filósofo,	conseguisse,	espero,	atrair	a	multidão.	Era	bom	que	você,	Hussonnet,



abordasse	o	assunto	no	seu	jornal.
—	Mas	onde	está	 a	 liberdade	dos	 jornais?	E	a	nossa?	—	disse	Deslauriers

com	veemência.	—	Quando	penso	que	são	necessárias	vinte	e	oito	formalidades
para	 pôr	 um	 barquinho	 num	 rio,	 dá-me	 vontade	 de	 ir	 viver	 no	 meio	 dos
antropófagos!	O	Governo	devora-nos!	Tudo	é	dele,	a	filosofia,	o	direito,	as	artes,
o	ar;	e	a	França	arqueja,	enervada,	debaixo	da	bota	do	gendarme	e	da	sotaina	da
padralhada!

O	 futuro	 Mirabeau	 aliviava	 assim	 a	 bílis.	 Finalmente,	 empunhou	 o	 copo,
levantou-se,	e,	de	mão	à	cintura	e	olhar	esbraseado,	disse:

—	Bebo13	à	destruição	completa	da	ordem	atual,	isto	é,	de	tudo	aquilo	que	se
chama	 Privilégio,	 Monopólio,	 Direção,	 Hierarquia,	 Autoridade,	 Estado!	—	 e,
elevando	a	voz:	—	Que	quereria	estilhaçar	como	isto!	—	e	lançou	de	encontro	à
mesa	o	belo	copo	de	pé,	que	se	desfez	em	mil	pedaços.

Todos	aplaudiram,	sobretudo	Dussardier.
O	espetáculo	das	injustiças	fazia-lhe	palpitar	o	coração.	Preocupava-se	com

Barbès;14	 era	 daqueles	 que	 se	 atiram	 para	 debaixo	 das	 carruagens,	 a	 fim	 de
socorrer	os	cavalos	caídos.	A	sua	erudição	limitava-se	a	duas	obras,	uma	que	se
chamava	Crimes	des	rois,	e	a	outra,	Mystères	du	Vatican.	Escutara	o	advogado
de	boca	aberta,	em	êxtase.	Por	fim,	não	se	conteve:

—	O	que	eu	não	perdoo	a	Luís	Filipe	é	ter	abandonado	os	poloneses!15
—	Um	momento!	—	disse	Hussonnet.	—	Primeiro,	a	Polônia	não	existe:	é

uma	 invenção	 de	 Lafayette!	 Os	 poloneses,	 em	 geral,	 são	 todos	 do	 bairro	 de
Saint-Marceau,	os	autênticos	morreram	todos	afogados	com	Poniatowski.	—	Em
suma,	 “não	 caía	 mais	 nessa”,	 estava	 “farto	 dessas	 histórias!”.	 Era	 como	 a
serpente	do	mar,	a	revogação	do	Edito	de	Nantes	e	“essa	velha	lorota	da	noite	de
São	Bartolomeu”!

Sénécal,	sem	defender	os	poloneses,	objetou	às	últimas	palavras	do	homem
de	 letras.	Os	papas	 tinham	 sido	 caluniados16;	 afinal,	 eles	 defendiam	o	povo,	 e
chamou	à	Liga	“aurora	da	Democracia,	um	grande	movimento	igualitário	contra
o	individualismo	dos	protestantes”.

Frédéric	 estava	 um	 pouco	 surpreendido	 com	 aquelas	 ideias.	 E	 elas
desagradavam	certamente	a	Cisy,	que	orientou	a	conversa	para	os	quadros	vivos
do	Gymnase,	que	atraíam	então	muita	gente.

Sénécal	mostrou-se	preocupado	com	tal	fato.	Esses	espetáculos	corrompiam
as	 filhas	dos	proletários;	 além	disso,	 viam-nas	ostentar	 um	 luxo	 insolente.	Por
isso	 aprovava	 os	 estudantes	 bávaros,	 que	 tinham	 insultado	 Lola	 Montès17.	 A



exemplo	de	Rousseau,	dava	mais	importância	à	mulher	de	um	carvoeiro	do	que	à
amante	de	um	rei.

—	Que	disparate!	—	replicou	majestosamente	Hussonnet.	E	tomou	a	defesa
daquelas	 criaturas,	 por	 consideração	para	 com	Rosanette.	Em	 seguida,	 falando
do	baile	e	da	fantasia	de	Arnoux:

—	Ao	que	se	diz,	não	anda	ele	muito	bem	de	finanças	—	retorquiu	Pellerin.
O	 negociante	 de	 quadros	 acabava	 de	 ter	 um	 processo	 por	 causa	 dos	 seus

terrenos	 de	 Belleville,	 e	 estava	 agora	 metido	 numa	 companhia	 de	 caolino	 da
Bretanha,	com	outros	vigaristas	da	sua	espécie.

Dussardier	sabia	mais	coisas;	porque	o	seu	patrão,	o	Senhor	Moussinot,	fora
pedir	 informações	 de	Arnoux	 ao	 banqueiro	Oscar	 Lefebvre,	 e	 este	 respondera
que	 o	 considerava	 pouco	 seguro,	 tendo	 conhecimento	 de	 algumas	 reformas	 de
letras	que	ele	fizera.

A	sobremesa	terminara;	passaram	ao	salão,	forrado,	como	o	da	Marechala,	de
tecido	adamascado,	em	estilo	Luís	XVI.

Pellerin	censurou	Frédéric	por	não	 ter	preferido	o	estilo	neogrego;	Sénécal
riscou	fósforos	na	parede;	Deslauriers	não	fez	observações.	Reservou-as	para	a
biblioteca,	 que	 achou	 própria	 de	 uma	 menina.	 Havia	 ali	 a	 maior	 parte	 dos
literatos	 contemporâneos.	 Não	 foi	 possível	 falar	 dos	 livros	 deles,	 porque
Hussonnet	 começava	 imediatamente	 a	 contar	 anedotas	 sobre	 as	 suas	 pessoas,
criticando-lhes	o	físico,	os	costumes,	a	maneira	de	vestir,	exaltando	os	espíritos
de	 décima	 quinta	 ordem	 e	 denegrindo	 os	 de	 primeira,	 e	 deplorando,
evidentemente,	a	decadência	moderna.	Por	si	só,	certa	cantiga	da	aldeia	continha
mais	poesia	do	que	todos	os	líricos	do	século	XIX;	tinha-se	exagerado	o	valor	de
Balzac,	Byron	não	prestava,	Victor	Hugo	não	entendia	nada	de	teatro	etc.

—	Por	que	não	tem	os	volumes	dos	nossos	poetas-operários?
E	o	Senhor	de	Cisy,	que	se	ocupava	de	literatura,	estranhou	não	ver	sobre	a

mesa	de	trabalho	de	Frédéric	“algumas	destas	modernas	fisiologias,	a	fisiologia
do	fumante,	a	do	pescador	à	linha,	a	do	cobrador	de	impostos”.

Acabaram	por	irritá-lo	tanto	que	teve	vontade	de	os	pôr	fora	aos	empurrões.
“Mas	estou	ficando	estúpido!”	E,	chamando	Dussardier	à	parte,	perguntou-lhe	se
podia	ser-lhe	útil	em	alguma	coisa.

O	 excelente	 jovem	 ficou	 comovido.	 Com	 o	 seu	 emprego	 de	 caixa,	 não
precisava	de	nada.

Depois,	Frédéric	levou	Deslauriers	ao	quarto	e	disse,	tirando	dois	mil	francos
da	secretária:

—	Aqui	tens,	meu	velho!	É	o	saldo	das	minhas	velhas	dívidas.



—	Mas,	e	o	 jornal?	—	perguntou	o	advogado.	—	Falei	ao	Hussonnet,	bem
sabes.

E,	como	Frédéric	dissesse	estar	naquele	momento	“com	certas	dificuldades”,
o	outro	teve	um	sorriso	maldoso.

Depois	 dos	 licores,	 bebeu-se	 cerveja;	 depois	 da	 cerveja,	 grogues;	 e
acenderam	 novamente	 os	 cachimbos.	 Por	 fim,	 às	 cinco	 da	 tarde,	 foram	 todos
embora;	 iam	 lado	 a	 lado,	 sem	 falar,	 quando	 Dussardier	 se	 pôs	 a	 dizer	 que
Frédéric	os	recebera	muito	bem.	Todos	concordaram.

Hussonnet	 achava	que	o	 almoço	 fora	 um	pouco	pesado.	Sénécal	 criticou	 a
futilidade	do	interior,	com	o	que	Cisy	estava	completamente	de	acordo,	achando
que	não	tinha	“estilo”	nenhum.

—	Eu	acho	—	disse	Pellerin	—	que	ele	bem	podia	ter-me	encomendado	um
quadro.

Deslauriers	não	dizia	palavra,	e	apalpava	no	bolso	as	notas	que	recebera.
Frédéric	ficara	só.	Pensava	nos	amigos,	e	sentia	entre	si	e	eles	como	que	um

grande	fosso	escuro	os	separava.	Estendera-lhes	a	mão,	contudo,	e	eles	não	lhe
tinham	correspondido	à	franqueza	do	coração.

Recordou-se	do	que	Pellerin	e	Dussardier	 tinham	dito	de	Arnoux.	Era	com
certeza	uma	invenção,	uma	calúnia!	Mas	por	quê?	E	imaginou	a	Senhora	Arnoux
arruinada,	 em	 lágrimas,	 vendendo	 os	móveis.	Essa	 ideia	 atormentou-o	 durante
toda	a	noite;	e	no	dia	seguinte	apresentou-se	em	casa	dela.

Não	sabendo	de	que	maneira	poderia	comunicar-lhe	o	que	sabia,	perguntou-
lhe,	em	tom	de	conversa,	se	Arnoux	ainda	tinha	os	terrenos	de	Belleville.

—	Sim,	ainda	os	tem.
—	 Ele	 agora	 faz	 parte	 de	 uma	 companhia	 para	 explorar	 o	 caolino	 da

Bretanha,	creio	eu?
—	É	certo.
—	E	a	fábrica	vai	bem,	não	é	verdade?
—	Mas...	creio	que	sim.
E	perante	a	hesitação	dele:
—	Mas	o	que	tem	o	senhor?	Está	me	assustando!
Frédéric	 contou-lhe	 a	 história	 das	 letras	 reformadas.	 Ela	 deixou	 pender	 a

cabeça,	e	disse:
—	Já	o	suspeitava!
Com	efeito,	Arnoux,	para	 fazer	uma	boa	especulação,	 recusara-se	a	vender

os	 terrenos,	 fizera	 grandes	 empréstimos	 sobre	 eles	 e,	 não	 encontrando
compradores,	 esperara	 restabelecer	 a	 situação	 instalando	 uma	 fábrica.	 Mas	 as



despesas	tinham	ido	além	do	orçamento.	Era	tudo	quanto	ela	sabia;	ele	fugia	ao
assunto,	e	afirmava	sempre	que	“ia	tudo	muito	bem”.

Frédéric	 procurou	 tranquilizá-la.	 Talvez	 fossem	 dificuldades	 passageiras.
Além	disso,	viria	dizer-lhe	qualquer	coisa	que	soubesse.

—	 Oh!	 Fará	 isso,	 não	 é	 verdade?	 —	 disse	 ela,	 juntando	 as	 mãos,	 num
encantador	gesto	de	súplica.

Assim,	podia	ser-lhe	útil.	Eis	que	entrava	na	existência	dela,	no	seu	coração!
Arnoux	entrou.
—	Ah,	como	é	gentil	da	sua	parte,	vir-me	buscar	para	jantar!
Frédéric	não	soube	que	responder.
Arnoux	 falou	de	 coisas	 sem	 importância,	 e	 depois	 avisou	 a	mulher	 de	que

voltaria	muito	tarde,	porque	tinha	um	encontro	com	o	Senhor	Oudry.
—	Em	casa	dele?
—	Pois	claro,	em	casa	dele.
Enquanto	desciam	as	escadas,	confessou	que,	como	a	Marechala	estava	livre,

combinara	uma	noitada	com	ela	no	Moulin-Rouge;	e,	como	precisava	sempre	ter
com	quem	expandir-se,	fez	com	que	Frédéric	o	conduzisse	até	a	porta.

Em	 vez	 de	 entrar,	 ficou	 passeando	 na	 calçada,	 observando	 as	 janelas	 do
segundo	andar.	De	súbito,	as	cortinas	foram	afastadas.

—	Ah!	Bravo!	O	tio	Oudry	já	foi	embora.	Boa-noite!
Então	era	Oudry	quem	a	mantinha?	Frédéric	já	não	sabia	que	pensar.
Desse	 dia	 em	 diante,	Arnoux	mostrou-se	 ainda	mais	 cordial	 do	 que	 antes;

convidava-o	 para	 jantar	 em	 casa	 da	 amante,	 e	 dentro	 em	 pouco	 Frédéric	 era
assíduo	frequentador	de	ambas	as	casas.

A	de	Rosanette	divertia-o.	Era	costume	reunirem-se	lá,	depois	do	clube	ou	do
espetáculo;	 tomava-se	 uma	 xícara	 de	 chá,	 jogava-se	 uma	 partida	 de	 loto;	 aos
domingos,	 brincavam	 de	 mímica;	 Rosanette,	 mais	 turbulenta	 do	 que	 todos,
distinguia-se	 por	 invenções	 cômicas,	 como	 por	 exemplo	 correr	 de	 gatas,	 e
enterrar	um	barrete	de	algodão	na	cabeça.	Para	ir	à	janela,	olhar	quem	passava,
punha	um	chapéu	de	couro;	fumava	cachimbo	de	tubo	comprido,	e	cantava	árias
tirolesas.	 À	 tarde,	 como	 não	 tinha	 que	 fazer,	 recortava	 flores	 num	 pedaço	 de
chita,	 colava-as	 ela	 própria	 nas	 vidraças,	 punha	 pintura	 no	 focinho	 dos	 cães,
queimava	 pastilhas	 aromáticas,	 ou	 deitava	 as	 cartas.	 Incapaz	 de	 resistir	 a	 um
capricho,	entusiasmava-se	por	um	bibelô	que	tinha	visto,	perdia	o	sono	por	causa
dele,	 corria	 a	 comprá-lo,	 trocava-o	 por	 outro;	 estragava	 fazendas,	 perdia	 joias,
desperdiçava	 dinheiro,	 e	 era	 capaz	 de	 vender	 a	 camisa	 para	 comprar	 um
camarote	de	boca.	Muitas	vezes,	pedia	a	Frédéric	que	lhe	explicasse	uma	palavra



que	tinha	lido,	mas	não	prestava	atenção	à	resposta,	porque	saltava	rapidamente
de	 uma	 ideia	 para	 outra,	 e	 multiplicava	 as	 perguntas.	 Depois	 de	 repentes	 de
alegria,	tinha	cóleras	infantis;	ou	então	ficava	a	sonhar,	sentada	no	chão,	diante
do	 lume,	 de	 cabeça	 pendida	 e	 abraçando	 os	 joelhos,	 mais	 inerte	 do	 que	 uma
cobra	entorpecida.	Sem	se	preocupar,	vestia-se	diante	dele,	esticava	lentamente
as	meias	de	seda,	depois	lavava	o	rosto	com	muita	água,	dobrando	o	busto	para
trás,	como	uma	náiade	arrepiada;	e	o	riso	dos	seus	dentes	brancos,	o	fulgor	dos
seus	olhos,	a	sua	beleza,	a	sua	alegria	deixavam	Frédéric	extasiado	e	fustigavam-
lhe	os	nervos.

Ia	 encontrar	 quase	 sempre	 a	 Senhora	Arnoux	 ensinando	 o	 garoto	 a	 ler,	 ou
atrás	 da	 cadeira	 de	 Marthe,	 que	 tocava	 escalas	 no	 piano;	 quando	 ela	 estava
fazendo	 qualquer	 trabalho	 de	 costura,	 era	 uma	 grande	 felicidade	 para	 ele
apanhar,	de	vez	em	quando,	a	 tesoura.	Todos	os	movimentos	dela	 tinham	uma
tranquila	majestade;	 as	mãos	 delicadas	 pareciam	 feitas	 para	 espalhar	 esmolas,
para	 enxugar	 lágrimas;	 e	 a	 voz,	 que	 era	 naturalmente	 um	 pouco	 surda,	 tinha
inflexões	cariciosas,	leves	como	a	brisa.

Ela	não	mostrava	entusiasmo	pela	literatura,	mas	tinha	expressões	simples	e
penetrantes	cujo	espírito	encantava.	Gostava	de	viagens,	do	rumor	do	vento	nos
bosques,	 e	 de	 passear	 sem	 chapéu,	 à	 chuva.	 Frédéric	 escutava	 deliciado	 essas
coisas,	em	que	lhe	parecia	ver	um	princípio	de	intimidade.

O	convívio	com	estas	duas	mulheres	fazia	como	duas	melodias	na	sua	vida:
uma,	estouvada,	exaltada,	divertida,	a	outra,	grave	e	quase	religiosa;	e,	vibrando
simultaneamente,	aumentavam	sempre	e	confundiam-se	aos	poucos;	porque,	se
acontecia	a	Senhora	Arnoux	tocá-lo	com	um	dedo	que	fosse,	a	imagem	da	outra
logo	se	apresentava	ao	seu	desejo,	porque	ele	 tinha,	desse	lado,	uma	esperança
menos	longínqua;	e,	na	companhia	de	Rosanette,	quando	lhe	acontecia	sentir	o
coração	perturbado,	lembrava-se	imediatamente	do	seu	grande	amor.

Essa	confusão	era	provocada	por	semelhanças	entre	as	duas	casas.	Um	dos
baús	que	se	viam	outrora	no	Bulevar	Montmartre	adornava	agora	a	sala	de	jantar
de	 Rosanette,	 o	 outro	 estava	 no	 salão	 da	 Senhora	 Arnoux.	 Nas	 duas	 casas	 o
serviço	de	mesa	era	igual,	e	até	se	encontrava	o	mesmo	barrete	de	veludo	atirado
nas	 poltronas;	 depois,	 uma	 infinidade	 de	 pequenos	 presentes,	 ventarolas,
caixinhas,	leques,	iam	e	vinham	da	casa	da	amante	para	a	da	esposa,	porque,	sem
o	menor	escrúpulo,	Arnoux	tirava	muitas	vezes	a	uma	o	que	lhe	tinha	dado,	para
presentear	a	outra.

A	Marechala	 ria	com	Frédéric	desta	 falta	de	modos.	Num	domingo,	depois
do	jantar,	levou-o	atrás	da	porta,	para	lhe	mostrar,	no	bolso	do	paletó	de	Arnoux,



um	pacotinho	de	doces	que	ele	 acabava	de	escamotear	da	mesa,	 sem	dúvida	a
fim	de	presentear	a	família.	O	Senhor	Arnoux	gostava	de	fazer	brincadeiras	que
roçavam	pela	torpeza.	Para	ele,	era	um	dever	defraudar	o	fisco:	nunca	pagava	a
entrada	 nos	 espetáculos,	 com	 um	 bilhete	 de	 segunda	 ordem	 pretendia	 sempre
meter-se	na	primeira,	e	contava	como	excelente	farsa	o	seu	costume,	nos	banhos
públicos,	de	meter	na	caixa	do	empregado	um	botão,	em	vez	de	uma	moeda	de
dez	sous,	o	que	não	impedia	a	Marechala	de	o	amar.

Um	dia,	contudo,	falando	dele,	disse:
—	Ah,	estou	farta	de	aturá-lo!	Enfim,	paciência,	arranjarei	outro!
Frédéric	supunha	que	“o	outro”	já	estava	arranjado,	e	se	chamava	Oudry.
—	E	então	—	disse	Rosanette	—	que	tem	isso?
E	depois,	com	lágrimas	na	voz:
—	Eu	peço-lhe	bem	pouca	coisa,	afinal,	e	ele	não	quer,	aquele	estúpido!	Não

quer!	Quanto	às	promessas	que	faz,	oh!	Isso	é	outra	coisa.
Ele	chegara	a	prometer-lhe	a	quarta	parte	dos	 lucros	das	 famosas	minas	de

caolino;	mas	não	aparecia	lucro	nenhum,	nem	tampouco	o	xale	de	caxemira	que
lhe	estava	prometendo	havia	seis	meses.

Frédéric	pensou,	 imediatamente,	em	lho	oferecer.	Mas	Arnoux	podia	 tomar
esse	gesto	como	uma	lição,	e	zangar-se.

Contudo,	ele	era	bom,	e	a	própria	mulher	o	dizia.	Mas	como	era	doido!	Em
vez	 de	 levar	 todos	 os	 dias	 os	 amigos	 para	 jantar	 em	 casa,	 agora	 convidava-os
para	o	 restaurante.	Comprava	coisas	completamente	 inúteis,	como	correntes	de
ouro,	relógios,	utensílios	caseiros.	A	Senhora	Arnoux	mostrou	até	a	Frédéric,	no
corredor,	uma	enorme	provisão	de	botijas,	 escalfetas	 e	 samovares.	Finalmente,
um	dia,	ela	confessou	a	 sua	 inquietação:	Arnoux	pedira-lhe	que	assinasse	uma
letra,	à	ordem	do	Senhor	Dambreuse.

Todavia,	Frédéric	não	desistira	dos	seus	projetos	literários,	por	uma	espécie
de	 ponto	 de	 honra	 consigo	mesmo.	Queria	 escrever	 uma	História	 da	 Estética,
ambição	que	tinha	origem	nas	suas	conversas	com	Pellerin,	e	em	seguida	pôr	em
forma	dramática	diversas	épocas	da	Revolução	Francesa	e	compor	uma	grande
comédia,	 sob	a	 influência	 indireta	de	Deslauriers	 e	de	Hussonnet.	No	meio	do
trabalho,	 muitas	 vezes	 o	 rosto	 de	 uma	 ou	 de	 outra	 surgia	 diante	 dele;	 lutava
contra	 o	 desejo	 de	 ir	 vê-la,	 e	 não	 resistia	 por	muito	 tempo;	 e	 achava-se	mais
triste	quando	voltava	da	casa	da	Senhora	Arnoux.

Uma	 manhã	 em	 que	 ruminava	 a	 sua	 melancolia	 ao	 canto	 do	 lume,
Deslauriers	entrou-lhe	pela	porta	adentro.	Os	discursos	 incendiários	de	Sénécal
tinham	assustado	o	patrão	e,	uma	vez	mais,	ele	estava	sem	recursos.



—	E	que	queres	tu	que	eu	faça?	—	indagou	Frédéric.
—	 Nada!	 Não	 tens	 dinheiro,	 bem	 sei.	 Mas	 não	 lhe	 poderias	 arranjar	 um

lugar,	por	intermédio	do	Senhor	Dambreuse	ou	de	Arnoux?
Este	 devia	 ter	 precisão	 de	 engenheiros	 para	 a	 fábrica.	 Frédéric	 teve	 uma

inspiração:	Sénécal	poderia	avisá-lo	das	ausências	do	marido,	levar	cartas,	ajudá-
lo	nas	mil	oportunidades	que	surgissem.	De	homem	para	homem,	podem	sempre
prestar-se	 tais	 serviços.	Aliás,	 arranjaria	 sempre	maneira	 de	 o	 utilizar,	 sem	ele
dar	 conta.	 O	 acaso	 oferecia-lhe	 um	 auxiliar,	 era	 de	 bom	 augúrio,	 não	 devia
perder	a	oportunidade;	e,	fingindo	indiferença,	respondeu	que	talvez	se	pudesse
arranjar	alguma	coisa,	que	ia	tratar	do	assunto.

E	 tratou	 imediatamente.	 Arnoux	 tinha	 muitas	 dificuldades	 com	 a	 fábrica.
Pretendia	obter	o	vermelho	de	cobre	dos	chineses,	mas	as	cores	volatilizavam-se
no	 forno.	Para	 evitar	 que	 a	 porcelana	 estalasse,	misturava	 cal	 na	 argila,	mas	 a
maioria	das	peças	quebrava,	o	esmalte	das	pinturas	a	frio	ficava	empastado,	as
peças	 grandes	 abaulavam;	 e,	 atribuindo	 essas	 falhas	 à	 má	 aparelhagem	 da
fábrica,	queria	mandar	fazer	novos	trituradores,	novos	fornos.	Frédéric	recordou-
se	de	algumas	dessas	coisas;	e	apareceu-lhe	dizendo	ter	encontrado	um	homem
muito	capaz,	que	poderia	achar	o	famoso	vermelho.	Arnoux	ficou	entusiasmado,
mas,	depois	de	o	ter	escutado,	respondeu	que	não	precisava	de	ninguém.

Frédéric	exaltou	os	prodigiosos	conhecimentos	de	Sénécal,	ao	mesmo	tempo
engenheiro,	químico	e	guarda-livros,	além	de	ser	matemático	de	primeira	ordem.

O	fabricante	de	louça	consentiu	em	vê-lo.
Ambos	 se	 desentenderam	 quanto	 aos	 honorários.	 Frédéric	 interveio,	 e,	 no

fim	da	semana,	conseguiu	levá-los	a	um	acordo.
Mas,	 como	 a	 fábrica	 era	 em	Creil,	 Sénécal	 não	 poderia	 ajudá-lo	 em	 nada.

Essa	reflexão,	muito	simples,	fê-lo	perder	todo	o	entusiasmo.
Pensou	que,	quanto	mais	Arnoux	se	afastasse	da	mulher,	maiores	esperanças

ele	 poderia	 ter.	Então,	 pôs-se	 a	 fazer	 constantemente	 a	 apologia	 de	Rosanette;
fez-lhe	ver	todas	as	faltas	que	cometera	contra	ela,	contou-lhe	as	vagas	ameaças
que	 lhe	 ouvira,	 e	 falou	mesmo	 do	 xale	 de	 caxemira,	 sem	 esconder	 que	 ela	 o
acusava	de	ser	avarento.

Arnoux,	irritado	com	o	epiteto	(e,	aliás,	sentindo-se	inquieto),	levou	o	xale	a
Rosanette,	 mas	 repreendeu-a	 por	 ela	 se	 ter	 queixado	 a	 Frédéric;	 e,	 como	 ela
dissesse	 ter-lhe	 lembrado	 cem	 vezes	 o	 prometido,	 pretendeu	 ter-se	 esquecido,
devido	às	muitas	ocupações.

No	 dia	 seguinte,	 Frédéric	 apresentou-se	 em	 casa	 dela.	 Embora	 já	 fossem
duas	 horas,	 a	 Marechala	 ainda	 estava	 deitada;	 e,	 à	 sua	 cabeceira,	 Delmar,



instalado	 diante	 de	 uma	mesinha,	 estava	 acabando	 uma	 fatia	 de	 foie	gras.	 Ela
gritou,	mal	 viu	 Frédéric:	—	 Já	 o	 tenho,	 já	 o	 tenho!	—	 e	 depois,	 agarrando-o
pelas	 orelhas,	 beijou-o	 na	 testa,	 agradeceu-lhe	 muito,	 tratou-o	 por	 tu,	 quis
mesmo	que	ele	se	sentasse	na	cama.	Os	lindos	e	meigos	olhos	brilhavam,	a	boca
úmida	sorria,	os	braços	torneados	saíam-lhe	da	camisa,	que	não	tinha	mangas;	e,
de	 vez	 em	 quando,	 ele	 sentia-lhe,	 através	 da	 cambraia,	 os	 rijos	 contornos	 do
corpo.	Delmar,	entretanto,	revirava	os	olhos.

—	Mas,	realmente,	minha	amiga,	minha	querida	amiga!...
O	 mesmo	 se	 deu	 nas	 vezes	 seguintes.	 Logo	 que	 Frédéric	 entrava,	 ela

empoleirava-se	numa	almofada,	para	ele	a	beijar	melhor,	chamava-lhe	de	amor,
de	queridinho,	punha-lhe	uma	flor	na	botoeira,	arranjava-lhe	a	gravata;	e	essas
gentilezas	redobravam	sempre	que	Delmar	estava	presente.

Seria	 isso	 para	 provocá-lo?	 Frédéric	 assim	 julgou.	 Quanto	 a	 enganar	 um
amigo,	também	Arnoux,	no	seu	lugar,	não	teria	escrúpulos!	E	tinha	todo	o	direito
de	 não	 ser	 virtuoso	 com	 a	 amante	 dele,	 tendo-o	 sido	 sempre	 com	 a	 mulher;
porque	 julgava	 tê-lo	 sido,	 ou	 antes,	 queria	 fingi-lo	 aos	 próprios	 olhos,	 para
justificar	a	sua	imensa	falta	de	coragem.	Contudo,	achava-se	estúpido,	e	decidiu
levar	as	coisas	adiante	com	a	Marechala.

Assim,	uma	tarde,	tendo-se	ela	abaixado	diante	de	uma	cômoda,	aproximou-
se	e	teve	um	gesto	tão	eloquente	que	ela	se	ergueu,	corando	muito.	Ele	insistiu;
então,	ela	pôs-se	a	chorar,	dizendo	que	era	muito	 infeliz,	mas	que	 isso	não	era
razão	para	ser	desprezada.

Ele	repetiu	as	tentativas.	Ela,	então,	adotou	outra	atitude,	que	foi	rir	sempre.
Ele	julgou-se	esperto,	ripostando	no	mesmo	tom,	e	exagerando-o.	Mas	mostrava-
se	alegre	demais	para	que	ela	pudesse	julgá-lo	sincero;	e	essa	camaradagem	era
um	 obstáculo	 à	 expansão	 de	 qualquer	 emoção	 séria.	 Um	 dia,	 finalmente,	 ela
respondeu	que	não	queria	os	restos	de	outra.

—	Que	outra?
—	Ora!	Vai	procurar	a	Senhora	Arnoux!
Porque	 Frédéric	 falava	 muitas	 vezes	 nela;	 Arnoux,	 por	 seu	 lado,	 tinha	 a

mesma	mania;	Rosanette	impacientava-se,	por	fim,	farta	de	ouvir	elogiar	sempre
aquela	mulher;	e	a	sua	resposta	tinha	sido	uma	espécie	de	vingança.

Frédéric	guardou-lhe	rancor.
Aliás,	 ela	 começava	 a	 irritá-lo.	 Às	 vezes,	 querendo	mostrar-se	 experiente,

dizia	mal	do	amor,	com	um	riso	cético	que	dava	vontade	de	a	esbofetear.	Passado
um	quarto	de	hora,	não	havia	outra	coisa	no	mundo,	e,	apertando	os	braços	sobre
o	peito,	como	se	cingisse	alguém,	murmurava:	—	Oh,	sim,	é	bom!	Como	é	bom!



—	de	pálpebras	semicerradas,	em	êxtase.	Era	impossível	conhecê-la,	saber,	por
exemplo,	 se	 ela	 gostava	 de	 Arnoux,	 porque	 tanto	 fazia	 pouco	 dele	 como	 se
mostrava	ciumenta.	Era	o	mesmo	com	a	Vatnaz,	à	qual	chamava	uma	miserável,
e	 outras	 vezes,	 a	 sua	melhor	 amiga.	 Finalmente,	 em	 toda	 a	 sua	 pessoa,	 até	 na
maneira	 de	 enrolar	 o	 coque,	 havia	 algo	 de	 inexprimível	 que	 era	 como	 um
desafio;	e	ele	desejava-a,	sobretudo	pelo	prazer	de	a	vencer	e	de	a	dominar.

Como	 fazer?	 Porque	 muitas	 vezes	 ela	 mandava-o	 embora,	 sem	 a	 menor
cerimônia,	 surgindo	 um	 instante	 entre	 duas	 portas,	 e	 murmurando:	 —	 Estou
ocupada;	apareça	à	noite!	—	ou	então	 ia	encontrá-la	no	meio	de	uma	dúzia	de
pessoas;	e,	quando	se	achavam	a	sós,	dir-se-ia	coisa	propositada,	de	tal	forma	os
impedimentos	se	acumulavam.	Convidava-a	para	jantar,	e	ela	recusava	sempre;
uma	vez	aceitou,	mas	não	veio.

Então	surgiu-lhe	no	cérebro	uma	ideia	maquiavélica.
Sabendo	por	Dussardier	das	queixas	de	Pellerin	a	seu	respeito,	lembrou-se	de

lhe	 encomendar	 o	 retrato	 da	 Marechala,	 um	 retrato	 em	 tamanho	 natural,	 que
exigiria	 muitas	 sessões;	 ele	 não	 faltaria	 a	 nenhuma;	 a	 habitual	 falta	 de
pontualidade	do	artista	facilitaria	os	encontros.	Assim,	incitou	Rosanette	a	fazer-
se	retratar,	para	oferecer	a	sua	imagem	ao	querido	Arnoux.	Ela	aceitou,	porque
se	 via	 já	 no	 meio	 do	 Grande	 Salão,	 no	 lugar	 de	 honra,	 com	 uma	 multidão
contemplando-a,	e	os	jornais	haviam	de	falar,	o	que	a	“lançaria”	imediatamente.

Quanto	 a	 Pellerin,	 esse	 agarrou	 avidamente	 a	 oportunidade.	Aquele	 retrato
faria	dele	um	grande	homem,	seria	uma	obra-prima.

Passou	em	revista,	na	memória,	todos	os	retratos	dos	mestres	que	conhecia,	e
decidiu-se	 finalmente	 por	 um	 Ticiano,	 que	 seria	 realçado	 por	 ornamentos	 a
Veronese.	 Assim,	 executaria	 o	 seu	 projeto	 sem	 sombras	 fictícias,	 numa	 luz
franca,	incidindo	sobre	o	tom	liso	da	carne,	e	fazendo	reverberar	os	acessórios.

“Se	eu	lhe	pusesse”,	pensava	ele,	“um	vestido	de	seda	cor-de-rosa,	com	um
albornoz	oriental?	Oh!	Não!	O	albornoz	é	acanalhado!	Não	será	melhor	vesti-la
de	veludo	 azul,	 sobre	 fundo	 cinza,	muito	 colorido?	Também	podia	 acrescentar
uma	gola	de	renda	branca,	com	um	leque	preto	e,	atrás,	um	cortinado	escarlate?”

E,	 assim	procurando,	 cada	 dia	 alargava	 a	 sua	 concepção,	 e	maravilhava-se
com	ela.

Bateu-lhe	o	coração	quando	Rosanette,	acompanhada	por	Frédéric,	chegou	à
casa	dele	para	a	primeira	sessão.	Fez	com	que	ela	se	pusesse	de	pé	numa	espécie
de	estrado,	no	meio	da	sala;	e,	queixando-se	da	luz	e	lamentando	não	ter	já	o	seu
antigo	ateliê,	primeiro	fê-la	apoiar-se	num	pedestal,	depois	sentar	numa	poltrona
e,	ora	afastando-se,	ora	aproximando-se	dela,	para	corrigir	com	um	piparote	as



pregas	 do	 vestido,	 contemplava-a	 de	 olhos	 semicerrados,	 consultando	Frédéric
de	vez	em	quando.

—	Não,	não	é	isto!	—	exclamou	ele.	—	Volto	à	minha	ideia!	Vou	pintá-la	de
veneziana!

Rosanette	 teria	 um	 vestido	 de	 veludo	 encarnado,	 com	 um	 cinto	 de	 metal
trabalhado,	e	as	mangas	largas	de	arminho	deixariam	ver	o	braço	nu,	tocando	no
corrimão	de	uma	escada	que	subia	atrás	dela.	À	esquerda,	uma	alta	coluna	 iria
encontrar-se,	no	alto	do	quadro,	 com	estruturas	 arquitetônicas	descrevendo	um
arco.	 Por	 baixo,	 distinguir-se-iam	 vagamente	 maciços	 de	 laranjeiras	 quase
negros,	sobre	os	quais	se	recortaria	um	céu	azul,	com	nuvens	brancas.	Sobre	o
balaústre,	 coberto	 por	 um	 tapete,	 ver-se-ia,	 numa	 salva	 de	 prata,	 um	 ramo	 de
flores,	 um	 rosário	 de	 âmbar,	 um	 punhal	 e	 uma	 caixinha	 de	 marfim	 antigo,
amarelado,	da	qual	extravasariam	sequins	de	ouro;	mesmo	alguns	destes,	caídos
aqui	 e	 ali,	 no	 chão,	 constituiriam	 uma	 série	 de	 pontos	 brilhantes,	 de	 forma	 a
atrair	os	olhos	para	a	ponta	do	pé,	pois	ela	ficaria	no	antepenúltimo	degrau,	num
movimento	natural	e	em	plena	luz.

Foi	 buscar	 uma	 caixa	 de	 quadros,	 que	 pôs	 sobre	 o	 estrado,	 figurando	 o
degrau;	em	seguida	dispôs	como	acessórios,	num	banco	à	guisa	de	balaustrada,
um	jaquetão,	um	escudo,	uma	caixa	de	sardinhas,	um	feixe	de	penas,	uma	faca,
e,	 depois	 de	 espalhar	 diante	de	Rosanette	 uma	dúzia	de	moedas,	 fê-la	 tomar	 a
pose	escolhida.

—	 Imagine	 que	 estas	 coisas	 são	 riquezas,	 presentes	 esplêndidos.	A	 cabeça
um	 pouco	 voltada	 para	 a	 esquerda!	 Isso	 mesmo!	 Não	 se	 mexa!	 Esta	 atitude
majestosa	vai	bem	com	o	seu	tipo	de	beleza.

Ela	estava	com	um	vestido	de	tecido	escocês,	com	um	grande	regalo,	e	tinha
imensa	vontade	de	rir.

—	Quanto	ao	penteado,	vamos	entretecê-lo	com	um	cordão	de	pérolas;	fica
sempre	bem,	com	os	cabelos	vermelhos.

A	Marechala	protestou,	dizendo	não	ter	cabelos	vermelhos.
—	Deixe	lá!	O	Vermelho	dos	pintores	não	é	o	mesmo	dos	burgueses!
Começou	 a	 delinear	 a	 posição	 das	massas;	 estava	 tão	 preocupado	 com	 os

grandes	 artistas	 do	Renascimento	 que	 se	 pôs	 a	 falar	 deles.	Durante	 uma	 hora,
sonhou	em	voz	alta	com	essas	existências	magníficas,	cheias	de	gênio,	de	glória
e	de	suntuosidade,	com	entradas	triunfais	nas	cidades	e	festas	de	gala	à	luz	dos
archotes,	entre	mulheres	seminuas,	belas	como	deusas.

—	 Você	 era	 feita	 para	 viver	 naquela	 época.	 Uma	 criatura	 do	 seu	 calibre
merecia	um	monsenhor.



Rosanette	estava	encantada	com	aqueles	galanteios.	Marcaram	o	dia	para	a
próxima	sessão;	Frédéric	encarregava-se	de	trazer	os	acessórios.

Como	o	calor	da	estufa	a	deixara	um	pouco	entontecida,	voltavam	a	pé	pela
Rua	du	Bac,	até	a	Ponte	Royal.

Fazia	 um	 belo	 dia,	 áspero	 e	 esplêndido.	 O	 sol	 declinava;	 os	 vidros	 de
algumas	casas,	na	Cité,	brilhavam	ao	longe	como	placas	de	ouro,	enquanto	mais
atrás,	à	direita,	as	torres	de	Notre-Dame18	destacavam-se,	negras,	sobre	o	fundo
azul	do	céu,	que	no	horizonte	se	diluía	numa	névoa	cinzenta.	O	vento	começou	a
soprar;	 e,	 tendo	 Rosanette	 declarado	 que	 estava	 com	 fome,	 entraram	 na
Pâtisserie	Anglaise.

Algumas	 senhoras,	 com	 os	 filhos,	 comiam	 de	 pé	 junto	 ao	 balcão	 de
mármore,	sobre	o	qual	se	alinhavam,	debaixo	das	campânulas	de	vidro,	os	pratos
de	 doces.	 Rosanette	 comeu	 duas	 tortas	 com	 creme.	 O	 açúcar	 em	 pó	 fazia-lhe
bigodes	no	canto	da	boca.	De	vez	em	quando,	para	 limpá-la,	 tirava	o	 lenço	do
regalo;	e	o	seu	rosto,	sob	o	chapéu	de	seda	verde,	parecia	uma	rosa	aberta	entre
as	folhas.

Prosseguiram	o	seu	caminho;	na	Rua	de	la	Paix,	ela	deteve-se	diante	de	uma
ourivesaria,	contemplando	um	bracelete;	Frédéric	queria	dar-lho	de	presente.

—	Não	—	disse	ela.	—	Guarda	o	teu	dinheiro.
Ele	sentiu-se	ofendido	com	aquela	resposta.
—	Que	tem	o	bichinho?	Ficou	triste?
E,	 como	 a	 conversa	 continuasse,	 ele	 voltou,	 como	 sempre,	 às	 suas

declarações	de	amor.
—	Bem	sabes	que	não	é	possível!
—	Mas	por	quê?
—	Ah!	Porque	não...
Caminhavam	 lado	 a	 lado,	 ela	 apoiando-se	 no	 braço	 de	 Frédéric,	 com	 os

folhos	do	vestido	batendo	nas	pernas	dele.	Isso	fazia-o	recordar	um	crepúsculo
de	inverno,	em	que,	no	mesmo	passeio,	a	Senhora	Arnoux	caminhava	assim,	ao
seu	 lado;	 e	 essa	 recordação	 dominou-o	 a	 tal	 ponto	 que	 nem	 dava	 conta	 da
presença	de	Rosanette.

Ela	olhava	distraidamente	diante	de	si,	deixando-se	levar,	como	uma	criança
preguiçosa.	Era	a	hora	de	voltar	do	passeio,	e	as	carruagens	desfilavam	a	 trote
largo	sobre	a	rua	seca.	Rosanette	estava	sem	dúvida	lembrando-se	dos	elogios	de
Pellerin,	porque	disse,	dando	um	suspiro:

—	Há	mulheres	felizes!	Decididamente,	nasci	para	ter	um	homem	rico.
Ele	retorquiu,	com	brutalidade:



—	Não	é	isso	que	lhe	falta!	—	porque	o	Senhor	Oudry	tinha	fama	de	ser	três
vezes	milionário.

Ela	nada	desejava	tanto	como	se	ver	livre	dele.
—	E	quem	a	impede?
E	Frédéric	proferiu	amargos	gracejos	sobre	esse	velho	burguês	de	cabeleira

postiça,	 mostrando-lhe	 como	 tal	 ligação	 era	 indigna	 e	 que	 devia	 acabar	 com
aquilo.

—	Sim	—	respondeu	a	Marechala,	como	se	falasse	de	si	para	si.	—	É	o	que
acabarei	por	fazer,	sem	dúvida!

Frédéric	 ficou	 encantado	 com	 o	 desinteresse.	 Ela	 abrandou	 a	 marcha,	 e
julgou	 que	 estivesse	 fatigada.	 Mas	 Rosanette	 obstinou-se	 a	 não	 querer	 ir	 de
carruagem,	e	despediu-se	de	Frédéric	diante	da	porta,	atirando-lhe	um	beijo	com
a	ponta	dos	dedos.

—	Ah!	Que	pena!	E	pensar	que	há	imbecis	que	me	acham	rico!
Estava	melancólico,	ao	chegar	em	casa.
Hussonnet	e	Deslauriers	esperavam-no.
O	boêmio,	sentado	à	mesa,	desenhava	cabeças	de	 turcos,	e	o	advogado,	de

botas	enlameadas,	cochilava	no	sofá.
—	 Ah!	 Finalmente	—	 disse	 ele.	—	Mas	 que	 cara	 brava!	 Poderás	 dar-me

atenção?
A	 sua	 fama	como	explicador	diminuía,	 porque	metia	na	 cabeça	dos	 alunos

teorias	 que	 os	 prejudicavam	 nos	 exames.	 Defendera	 duas	 ou	 três	 causas,	 que
perdera,	e	cada	nova	decepção	dava	mais	força	ao	seu	velho	sonho:	ter	um	jornal
em	que	pudesse	expandir-se,	vingar-se,	soltar	a	bílis	e	as	ideias.	Aliás,	fortuna	e
reputação	 vinham	 uma	 atrás	 da	 outra.	 Era	 nessa	 esperança	 que	 se	 agarrara	 ao
boêmio,	visto	Hussonnet	ser	dono	de	uma	folha.

Presentemente,	 editava-a	 em	 papel	 cor-de-rosa;	 inventava	 boatos,	 fazia
enigmas,	procurava	estabelecer	polêmicas,	e	até	(não	obstante	o	local)	pretendia
organizar	concertos!	A	assinatura	de	um	ano	“dava	direito	a	uma	poltrona	num
dos	 principais	 teatros	 de	 Paris;	 além	 disso,	 a	 administração	 encarregava-se	 de
fornecer	aos	senhores	estrangeiros	 todas	as	 informações	que	pudessem	desejar,
artísticas	 e	 outras”.	 Mas	 o	 impressor	 fazia	 ameaças,	 deviam	 três	 meses	 ao
proprietário,	 e	 surgiam	 dificuldades	 de	 toda	 espécie;	 Hussonnet	 teria	 deixado
morrer	o	Art	se	não	fossem	as	exortações	do	advogado,	que	quotidianamente	lhe
levantava	o	moral.	Trouxera-o	consigo,	para	dar	mais	autoridade	à	iniciativa.

—	Vimos	por	causa	do	Jornal	—	disse	ele.
—	Como,	tu	ainda	pensas	nisso!	—	respondeu	Frédéric,	num	tom	distraído.



—	Claro	que	ainda	penso!
E	 expôs	 novamente	 o	 seu	 plano.	 Por	 meio	 de	 informações	 da	 Bolsa,

entrariam	 em	 contato	 com	 financistas,	 e	 obteriam	 desse	 modo	 os	 cem	 mil
francos	 de	 caução	 indispensáveis.	 Mas,	 para	 que	 a	 folha	 pudesse	 ser
transformada	em	jornal	político,	era	necessário	ter	antes	uma	grande	clientela	e,
para	 isso,	 resignar-se	 a	 algumas	 despesas,	 para	 gastos	 com	 papel,	 tipografia	 e
escritório.	Em	suma,	precisavam	de	quinze	mil	francos.

—	Estou	sem	fundos	—	disse	Frédéric.
—	Que	diremos	nós!	—	exclamou	Deslauriers,	cruzando	os	braços.
Frédéric,	irritado	com	o	gesto,	replicou:
—	Não	tenho	culpa	disso!
—	Ah!	Muito	 bem!	Eles	 têm	 lenha	 no	 fogão	 da	 sala,	 trufas	 ao	 jantar,	 boa

cama,	biblioteca,	carruagem,	todas	as	comodidades!	Mas	se	alguém	tiritar	numa
mansarda,	jantar	por	vinte	sous,	trabalhar	como	um	forçado	e	não	tirar	os	pés	da
miséria,	será	culpa	deles?

E	repetia:	“Será	culpa	deles?”,	com	uma	ironia	ciceroniana	que	tresandava	a
tribunal.	Frédéric	queria	falar.

—	Aliás,	compreendo,	há	necessidades...	aristocráticas;	porque,	sem	dúvida,
alguma	mulher...

—	E	se	houvesse?	Não	serei	livre?..
—	Oh!	Absolutamente	livre!
E,	depois	de	uma	pausa:
—	É	muito	cômodo	fazer	promessas!
—	Meus	Deus!	Não	nego	que	as	fiz!	—	disse	Frédéric.
O	advogado	prosseguia:
—	 No	 colégio,	 fazem-se	 juras,	 havemos	 de	 constituir	 uma	 falange,

imitaremos	“os	Treze”	de	Balzac19!	Depois,	quando	se	encontram:	Adeus,	meu
velho,	 vai	 passear!	 Porque	 aquele	 que	 poderia	 ser	 útil	 ao	 outro	 retém
preciosamente	tudo	só	para	si.

—	Como?
—	Sim,	tu	nem	sequer	nos	apresentaste	aos	Dambreuse!
Frédéric	olhou	para	ele;	com	a	velha	sobrecasaca,	os	óculos	foscos	e	aquele

rosto	 lívido,	 o	 advogado	 pareceu-lhe	 tão	 miserável	 que	 não	 pôde	 evitar	 um
sorriso	desdenhoso.	Deslauriers	notou-o,	e	corou.

Já	 tinha	 pegado	 no	 chapéu	 para	 se	 ir	 embora.	 Hussonnet,	 aflito,	 tentava
apaziguá-lo	com	olhares	 suplicantes;	e,	 como	Frédéric	estivesse	de	costas	para
eles,	disse-lhe:



—	Ora,	meu	rapaz!	Seja	o	meu	Mecenas!	Proteja	as	Artes!
Frédéric,	num	brusco	movimento	de	resignação,	tomou	uma	folha	de	papel	e,

depois	de	rabiscar	algumas	linhas,	entregou-lha.	A	face	do	boêmio	iluminou-se.
E	disse,	passando-a	a	Deslauriers:

—	Apresente	desculpas,	senhor!
Frédéric	 pedia	 ao	 seu	 notário	 que	 lhe	 enviasse	 quinze	mil	 francos	 o	 mais

rapidamente	possível.
—	Ah!	Estou	reconhecendo	o	meu	velho	Frédéric!	—	disse	Deslauriers.
—	 Palavra	 de	 honra!	—	 acrescentou	 o	 boêmio.	—	Você	 é	 um	 homem	 às

direitas,	e	vai	para	a	galeria	dos	sujeitos	úteis!
O	advogado	disse	ainda:
—	Não	vais	ter	prejuízo,	a	especulação	é	excelente.
—	Sem	dúvida!	—	exclamou	Hussonnet.	—	Eu	punha	as	mãos	no	fogo!
E	 disse	 tanto	 disparate,	 prometeu	 tantas	 maravilhas	 (nas	 quais	 talvez

acreditasse),	que	Frédéric	não	sabia	se	era	para	troçar	dos	outros	ou	dele	próprio.
Nessa	noite,	recebeu	uma	carta	da	mãe.
Ela	 estranhava	 não	 o	 ver	 ainda	ministro,	 embora	 troçando	 um	pouco	 dele.

Depois	falava-lhe	da	saúde,	e	 informava-o	de	que	o	Senhor	Roque	frequentava
agora	a	casa	dela.	“Desde	que	enviuvou,	pareceu-me	já	não	haver	inconveniente
em	recebê-lo.	Louise	tem	mudado	muito,	para	melhor.”	E	em	pós-escrito:	“Não
me	 dizes	 nada	 desse	 ótimo	 conhecimento,	 o	 Senhor	Dambreuse;	 no	 teu	 lugar,
servia-me	dele”.

Por	que	não?	Desistira	das	ambições	intelectuais,	e	a	sua	fortuna	(dava	agora
conta	disso)	era	insuficiente;	porque,	pago	o	que	devia,	e	entregue	aos	outros	a
quantia	 prometida,	 o	 seu	 rendimento	 sofria	 uma	 diminuição	 de	 quatro	 mil
francos,	pelo	menos!	Aliás,	 sentia	necessidade	de	abandonar	aquela	existência,
de	 se	 agarrar	 a	 qualquer	 coisa.	Por	 isso,	 no	dia	 seguinte,	 enquanto	 jantava	 em
casa	 da	 Senhora	Arnoux,	 disse	 que	 a	mãe	 insistia	 com	 ele	 para	 escolher	 uma
profissão.

—	Mas	eu	supunha	—	retorquiu	ela	—	que	o	Senhor	Dambreuse	ia	arranjar-
lhe	um	lugar	no	Conselho	de	Estado...	Seria	muito	bom	para	o	senhor.

Ela	queria	que	assim	fosse.	Frédéric	obedeceu.
Como	da	primeira	vez,	o	banqueiro	estava	sentado	à	escrivaninha,	e	pediu-

lhe,	com	um	gesto,	que	esperasse	alguns	minutos,	porque	alguém	que	estava	de
costas	 para	 a	 porta	 lhe	 falava	 de	 assuntos	 importantes.	 Tratava-se	 de	 carvão
vegetal,	e	da	fusão	a	operar	entre	diversas	companhias.

Os	 retratos	 do	General	 Foy	 e	 de	Luís	 Filipe	 pendiam	 um	de	 cada	 lado	 do



espelho;	 pastas	 de	 papelão	 amontoavam-se	 até	 o	 teto,	 encostadas	 à	 parede,	 e
havia	 seis	 cadeiras	 de	 palha;	 o	 Senhor	 Dambreuse	 não	 tinha	 necessidade	 de
melhor	 instalação	 para	 fazer	 os	 seus	 negócios;	 era	 como	 aquelas	 sombrias
cozinhas	 em	 que	 se	 elaboram	 os	 grandes	 festins.	 Frédéric	 observou	 sobretudo
dois	 imensos	 cofres,	 que	 se	 erguiam	 nos	 cantos.	 Perguntava	 aos	 seus	 botões
quantos	milhões	caberiam	ali	dentro.	O	banqueiro	abriu	um	dos	cofres,	e	a	porta
de	ferro	girou,	mostrando	apenas,	no	interior,	cadernos	de	papel	azul.

Por	 fim	 o	 visitante	 passou	 diante	 de	 Frédéric.	 Era	 o	 velho	Oudry.	 Ambos
coraram,	 ao	 cumprimentar-se,	 o	 que	 pareceu	 espantar	 o	 Senhor	 Dambreuse.
Aliás,	este	se	mostrou	muito	amável.	Nada	seria	mais	fácil	do	que	recomendar	o
seu	jovem	amigo	ao	ministro	da	Justiça.	Ficariam	muito	satisfeitos	por	o	ter	lá;	e
terminou	 as	 gentilezas	 convidando-o	 para	 uma	 recepção	 que	 ia	 dar	 dentro	 de
alguns	dias.

Frédéric	tomava	o	cupê	para	lá	ir,	quando	chegou	um	bilhete	da	Marechala.
À	luz	das	lanternas	leu	o	seguinte:

“Meu	 caro,	 segui	 os	 seus	 conselhos.	 Acabo	 de	 expulsar	 o	 meu	 Osage.	 A
partir	de	amanhã	à	noite,	liberdade!	Diga	se	não	sou	valente”.

Nada	 mais!	 Mas	 era	 oferecer-lhe	 o	 lugar	 vago.	 Soltou	 uma	 exclamação,
meteu	o	bilhete	no	bolso	e	partiu.

Dois	guardas	a	cavalo	estacionavam	na	 rua.	Por	cima	de	cada	um	dos	dois
portões	de	entrada	havia	um	renque	de	lanternas;	no	pátio,	os	criados	gritavam
para	que	as	carruagens	avançassem	até	junto	da	escadaria,	debaixo	da	marquise.
Depois,	subitamente,	passava-se	ao	silêncio	do	vestíbulo.

Grandes	 árvores	 enchiam	 o	 vão	 da	 escada;	 a	 luz	 dos	 globos	 de	 porcelana
ondulava	sobre	as	paredes	como	reflexos	de	cetim	branco.	Frédéric	 subiu	com
vivacidade	 as	 escadas.	 Um	 mordomo	 anunciou-o.	 O	 Senhor	 Dambreuse
estendeu-lhe	a	mão;	e,	quase	imediatamente,	a	Senhora	Dambreuse	apareceu.

Trazia	 um	 vestido	malva,	 guarnecido	 de	 renda,	 e	 seu	 penteado	 tinha	mais
cachos	do	que	de	costume,	e	não	usava	uma	única	joia.

Ela	queixou-se	por	ele	os	visitar	tão	raramente,	e	arranjou	maneira	de	dizer
qualquer	 coisa.	 Os	 convidados	 começavam	 a	 chegar;	 como	 saudação,
inclinavam-se	para	um	lado,	ou	dobravam-se	pela	cintura,	ou	baixavam	apenas	a
cabeça;	depois	passava	um	casal,	uma	família,	e	todos	se	dispersavam	pelo	salão
já	cheio.

No	meio,	 debaixo	do	 lustre,	 um	enorme	 sofá	 redondo	 tinha	 ao	 centro	uma
jardineira,	 cujas	 flores,	 inclinadas	 como	 plumas,	 pendiam	 sobre	 a	 cabeça	 das
mulheres	 sentadas	 à	 volta,	 enquanto	 outras	 ocupavam	 as	 poltronas,	 formando



duas	 linhas	 simetricamente	 interrompidas	 pelos	 grandes	 cortinados	 de	 veludo
nacarado	das	janelas	e	pelas	altas	aberturas	das	portas	de	padieiras	douradas.

A	 multidão	 dos	 homens	 que	 se	 conservavam	 de	 pé,	 de	 chapéu	 na	 mão,
parecia,	vista	de	longe,	uma	só	massa	negra,	pontilhada	aqui	e	ali	de	vermelho
pelas	 fitas	das	condecorações	nas	botoeiras,	e	 tornada	ainda	mais	sombria	pela
monótona	 brancura	 das	 gravatas.	 À	 exceção	 de	 alguns	 jovens,	 cuja	 barba
começava	 a	 despontar,	 todos	 pareciam	 aborrecer-se;	 alguns	 elegantes,	 de
expressão	entediada,	apoiavam-se	ora	num	pé	ora	noutro.	As	cabeças	grisalhas,
as	 perucas	 eram	 numerosas;	 aqui	 e	 ali	 brilhava	 uma	 calva;	 e	 os	 rostos,	 ou
apopléticos	 ou	 lívidos,	 revelavam,	 nos	 seus	 estragos,	 os	 vestígios	 de	 imensas
fadigas,	 —	 as	 pessoas	 que	 ali	 se	 encontravam	 eram	 políticos	 ou	 homens	 de
negócios.	O	Senhor	Dambreuse	 convidara	 também	alguns	 sábios,	magistrados,
dois	 ou	 três	médicos	 ilustres,	 e	 repelia	 com	 expressão	 humilde	 os	 elogios	 que
recebia	pela	sua	recepção	ou	pela	sua	riqueza.

Circulava	 por	 todos	 os	 lados	 numerosa	 criadagem,	 usando	 grandes	 galões
dourados.	Os	grandes	tocheiros	semelhavam	flores	de	fogo,	desabrochando	nos
cortinados	e	refletindo-se	nos	espelhos;	e,	ao	fundo	da	sala	de	 jantar,	adornada
por	um	renque	de	 jasmins,	o	bufê	parecia	o	altar-mor	de	uma	catedral	ou	uma
exposição	 de	 ourivesaria	 —	 tamanha	 era	 a	 quantidade	 de	 pratos,	 terrinas,
talheres	 e	 colheres	 de	 prata	 ou	 dourados,	 no	 meio	 dos	 cristais	 facetados,	 que
trocavam,	 por	 cima	 das	 carnes,	 reflexos	 irisados.	 Os	 outros	 três	 salões
regurgitavam	 de	 objetos	 de	 arte:	 paisagens	 de	mestres	 pendentes	 das	 paredes,
marfins	 e	 porcelanas	 sobre	 mesas,	 louças	 da	 China	 pousadas	 em	 consolos;
biombos	de	laca	desdobravam-se	diante	das	janelas,	tufos	de	camélias	erguiam-
se	sobre	as	lareiras;	e	uma	suave	música	vibrava,	ao	longe,	como	um	zumbido	de
abelhas.

As	 quadrilhas	 eram	 escassas,	 e	 os	 pares,	 pela	 maneira	 displicente	 como
arrastavam	os	escarpins,	pareciam	cumprir	um	dever.	Frédéric	ouvia	frases	como
estas:

—	Esteve	na	última	festa	de	caridade	dos	Lambert,	minha	senhora?
—	Não,	senhor,	não	estive!
—	Daqui	a	pouco	vai	estar	um	calor!
—	Oh!	É	certo,	vai	ficar	asfixiante!
—	Quem	é	o	autor	desta	polca?
—	Ah,	minha	senhora,	não	sei!
E,	 atrás	 dele,	 três	 velhos	 decrépitos,	 metidos	 no	 vão	 de	 uma	 janela,

murmuravam	 observações	 obscenas;	 outros	 discutiam	 sobre	 estradas	 de	 ferro,



câmbio	 livre;	 um	 esportista	 contava	 histórias	 de	 caça;	 um	 legitimista	 e	 um
orleanista	discutiam.

Vagueando	 de	 grupo	 em	 grupo,	 Frédéric	 chegou	 ao	 salão	 de	 jogo,	 onde
reconheceu,	 numa	 roda	 de	 gente	 grave,	 Martinon,	 agora	 “juiz	 adjunto	 aos
tribunais	da	capital”.

O	seu	 rosto	cheio,	cor	de	cera,	harmonizava-se	como	convinha	à	barba	em
colar,	 que	 era	 uma	 maravilha,	 pela	 regularidade	 com	 que	 os	 pelos	 negros
estavam	aparados;	 e,	mantendo	um	 justo	equilíbrio	entre	a	 elegância	 requerida
pela	 idade	 e	 a	 dignidade	 exigida	 pelas	 funções	 que	 desempenhava,	 metia	 o
polegar	debaixo	do	braço,	de	acordo	com	a	moda,	e	depois	enfiava	o	braço	no
colete,	 segundo	 o	 uso	 dos	 conservadores.	 Embora	 o	 polimento	 das	 suas	 botas
fosse	extremo,	usava	as	têmporas	rapadas,	para	ficar	com	uma	testa	de	pensador.

Depois	de	trocar	friamente	algumas	palavras	com	Frédéric,	voltou-se	para	o
seu	conciliábulo.	Um	proprietário	dizia:

—	É	uma	gente	que	sonha	com	a	destruição	da	sociedade!
—	Reclamam	a	organização	do	trabalho!	—	dizia	outro.	—	Imaginem!
—	Que	querem!	—	disse	um	terceiro.	—	Se	nós	vemos	o	Senhor	de	Genoude

entender-se	com	Le	Siècle20!
—	 Se	 até	 há	 conservadores	 que	 se	 intitulam	 progressistas!	 Para	 nos	 dar	 o

quê?	A	República!	Como	se	tal	coisa	fosse	possível	na	França!
Todos	declararam	que,	na	França,	a	República	era	impossível.
—	Seja	como	for	—	observou	em	voz	alta	um	sujeito	—	fala-se	demasiado

da	Revolução;	publica-se	sobre	isso	uma	porção	de	histórias,	livros!...
—	 Além	 do	 que	—	 disse	 Martinon	—	 há,	 talvez,	 temas	 mais	 sérios	 que

merecem	estudo!
Um	partidário	do	ministério	investiu	contra	os	escândalos	do	teatro:
—	 Assim,	 por	 exemplo,	 esse	 novo	 drama,	 La	 Reine	 Margot,	 excede

realmente	 os	 limites!	 Havia	 alguma	 necessidade	 de	 nos	 vir	 falar	 dos	 Valois?
Tudo	isso	mostra	a	realeza	sob	um	aspecto	desfavorável!	É	como	essa	imprensa!
Digam	o	que	disserem,	as	leis	de	setembro	são	demasiado	benévolas!	Por	mim,
queria	 que	 houvesse	 tribunais	 marciais	 para	 calar	 a	 boca	 aos	 jornalistas!	 À
menor	insolência,	conselho	de	guerra!	Assim	é	que	é!

—	Oh!	Cuidado,	meu	caro	senhor,	cuidado!	—	disse	um	professor.	—	Não
ataque	 as	 nossas	 preciosas	 conquistas	 de	 1830!	 Respeitemos	 as	 nossas
liberdades.	 Melhor	 seria	 a	 descentralização,	 repartir	 o	 excedente	 das	 cidades
pelos	campos.

—	Mas	os	campos	estão	gangrenados!	—	exclamou	um	católico21.	—	O	que



se	impõe	é	dar	firmeza	à	Religião!
Martinon	apressou-se	a	dizer:
—	Efetivamente,	é	um	freio!
Todo	o	mal	vinha	desse	desejo	moderno	de	se	elevar	acima	da	sua	classe,	de

aspirar	ao	luxo.
—	Todavia	—	observou	um	 industrial	—	o	 luxo	 favorece	o	 comércio.	Por

isso	estou	de	acordo	com	o	Duque	de	Nemours,	por	exigir	calção	curto	nas	suas
recepções.

—	O	Senhor	Thiers	foi	lá	de	calça	comprida.	Conhece	a	frase	dele?
—	Sim,	é	deliciosa.	Mas	está	se	tornando	demagogo,	e	o	discurso	dele	sobre

o	caso	das	incompatibilidades	não	deixou	de	ter	influência	no	atentado	de	12	de
maio.

—	Ora,	ora!
—	Oh,	oh!
O	círculo	teve	que	se	abrir	para	dar	passagem	a	um	criado	com	uma	bandeja,

que	se	dirigia	à	sala	de	jogo.
Sob	 o	 quebra-luz	 verde	 das	 velas,	 renques	 de	 cartas	 e	 de	moedas	 de	 ouro

cobriam	as	mesas.	Frédéric	deteve-se	diante	de	uma,	perdeu	os	quinze	napoleões
que	trazia	na	algibeira,	 fez	uma	pirueta,	e	achou-se	no	limiar	da	saleta	onde	se
encontrava	a	Senhora	Dambreuse.

Estava	cheia	de	mulheres,	sentadas	lado	a	lado	em	banquinhos	semespaldar.
As	compridas	saias,	abrindo	em	leque	à	volta	delas,	eram	como	ondas	das	quais
lhes	emergia	o	busto,	e	os	seios	ofereciam-se	ao	olhar	na	abertura	dos	decotes.
Quase	 todas	 tinham	um	ramo	de	violetas	na	mão.	A	 tonalidade	mate	das	 luvas
fazia	 sobressair	 a	 brancura	 humana	 dos	 braços;	 franjas	 e	 ervas22	 caíam-lhes
sobre	os	ombros,	e	parecia	às	vezes,	por	certos	estremecimentos,	que	o	vestido	ia
cair.	 Mas	 a	 decência	 dos	 rostos	 temperava	 as	 provocações	 do	 traje;	 algumas
tinham	 até	 uma	 placidez	 quase	 bestial,	 e	 esta	 reunião	 de	 mulheres	 seminuas
lembrava	o	interior	de	um	harém;	no	espírito	de	Frédéric	surgiu	uma	comparação
mais	grosseira.	Com	efeito,	havia	ali	belezas	de	todo	gênero:	 inglesas	de	perfil
de	keepsake,	uma	italiana	cujos	olhos	negros	fulguravam	como	um	Vesúvio,	três
irmãs	 vestidas	 de	 azul,	 três	 normandas,	 frescas	 como	macieiras	 em	 abril,	 uma
ruiva	 alta,	 com	 um	 adereço	 de	 ametistas;	 —	 e	 as	 brancas	 cintilações	 dos
brilhantes	que	 tremeluziam	em	penachos,	nas	cabeleiras,	o	brilho	das	pedrarias
sobre	 os	 bustos,	 e	 o	 fulgor	 tênue	 das	 pérolas	 acompanhando	 os	 rostos,
misturavam-se	 aos	 reflexos	 dos	 anéis	 de	 ouro,	 às	 rendas,	 ao	 pó	 de	 arroz,	 às
plumas,	 ao	 vermelhão	 das	 boquinhas,	 ao	 nácar	 dos	 dentes.	O	 teto,	 em	 cúpula,



dava	à	saleta	a	forma	de	uma	corbelha;	e	uma	corrente	de	ar	perfumado	circulava
sob	o	palpitar	dos	leques.

Frédéric,	por	trás	delas,	de	monóculo,	achava	que	nem	todos	os	ombros	eram
perfeitos;	pensava	na	Marechala,	o	que	lhe	reprimia	as	tentações	e	o	consolava.

Entretanto,	 contemplava	 a	 Senhora	 Dambreuse,	 e	 achava-a	 encantadora,
apesar	de	ter	a	boca	um	pouco	larga	demais	e	narinas	muito	dilatadas.	Mas	tinha
um	encanto	particular.	Havia	nos	 seus	 cachos	um	 langor	 apaixonado,	 e	 a	 testa
cor	de	ágata	parecia	conter	muitas	coisas	e	revelava	um	espírito	dominador.

Sentara	ao	lado	dela	a	sobrinha	do	marido,	 jovem	bastante	feia.	De	vez	em
quando,	 levantava-se	 para	 receber	 senhoras	 que	 entravam;	 e	 o	 murmúrio	 das
vozes	femininas	aumentava,	parecendo	um	chilrear	de	pássaros.

Falavam	 dos	 embaixadores	 tunisinos	 e	 dos	 seus	 trajes.	 Uma	 das	 damas
assistira	 à	 última	 recepção	 na	 Academia;	 outra	 referiu-se	 ao	 Don	 Juan	 de
Molière,	 que	 o	 Théâtre-Français	 pusera	 novamente	 em	 cena.	 Indicando	 a
sobrinha	com	um	relancear	de	olhos,	a	Senhora	Dambreuse	levou	um	dedo	aos
lábios,	mas	um	sorriso	que	não	pôde	reter	desmentia	essa	austeridade.

De	 repente	 surgiu	 Martinon,	 na	 outra	 porta.	 Ela	 ergueu-se.	 Ele	 deu-lhe	 o
braço.	 Frédéric,	 para	 presenciar	 a	 continuação	 dos	 galanteios	 do	 amigo,
atravessou	a	sala	de	jogo	e	aproximou-se	deles,	no	salão;	a	Senhora	Dambreuse
deixou	imediatamente	o	companheiro	e	falou	com	familiaridade	a	Frédéric.

Compreendia	que	ele	não	jogasse,	nem	dançasse.
—	 Os	 jovens	 costumam	 ser	 tristes!	—	 E	 acrescentou,	 depois	 de	 olhar	 de

relance	para	o	salão:
—	Aliás,	tudo	isto	não	é	divertido!	Pelo	menos	para	certas	naturezas!
E	deteve-se	 junto	à	 fila	das	poltronas,	dizendo	a	esta	e	àquela	uma	palavra

gentil,	enquanto	senhores	idosos,	com	lunetas	de	duas	hastes,	vinham	fazer-lhe	a
corte.	 Ela	 apresentou	 Frédéric	 a	 alguns.	 O	 Senhor	 Dambreuse	 tocou-lhe	 no
cotovelo,	ligeiramente,	e	levou-o	para	o	terraço.

Tinha	 falado	 ao	 ministro.	 A	 coisa	 não	 era	 fácil.	 Antes	 de	 ser	 apresentado
como	 auditor	 ao	 Conselho	 de	 Estado,	 teria	 que	 prestar	 um	 exame.	 Frédéric,
tomado	de	inexplicável	confiança,	respondeu	que	sabia	as	matérias.

O	homem	de	negócios	não	o	estranhava,	em	vista	dos	elogios	que	o	Senhor
Roque	lhe	tecia.

Ao	ouvir	esse	nome,	Frédéric	recordou	a	pequena	Louise,	a	sua	casa,	o	seu
quarto;	 lembrou-se	 das	 noites	 iguais,	 em	 que	 ficava	 à	 janela,	 escutando	 as
carroças	que	passavam.	Essa	evocação	das	suas	tristezas	fê-lo	pensar	na	Senhora
Arnoux;	e	continuava,	calado,	o	passeio	pelo	terraço.	As	janelas	formavam,	no



meio	 da	 escuridão,	 longas	 placas	 vermelhas;	 o	 ruído	 do	 baile	 começava	 a
diminuir;	já	havia	carruagens	que	partiam.

—	 Por	 que	 motivo	—	 perguntou	 o	 Senhor	 Dambreuse	—	 faz	 questão	 do
Conselho	de	Estado?

E	 afirmou,	 dando-se	 ares	 de	 liberal,	 que	 as	 funções	 públicas	 não	 tinham
futuro,	 ele	 bem	 o	 sabia;	 os	 negócios	 eram	 outra	 coisa.	 Frédéric	 objetou	 a
dificuldade	de	aprender.

—	Ora,	ora!	Em	pouco	tempo	eu	punha-o	a	par	de	tudo.
Teria	ele	a	ideia	de	o	associar	aos	seus	empreendimentos?
Frédéric	 entreviu,	 como	 que	 num	 relâmpago,	 uma	 imensa	 fortuna	 à	 sua

espera.
—	Voltemos	para	dentro	—	disse	o	banqueiro.	—	Vai	 cear	 conosco,	não	é

verdade?
Eram	três	horas,	a	festa	tinha	acabado.	Na	sala	de	jantar,	uma	mesa	servida

esperava	os	íntimos.
O	 Senhor	 Dambreuse	 avistou	 Martinon	 e,	 aproximando-se	 da	 mulher,

perguntou	em	voz	baixa:
—	Foi	você	que	o	convidou?
—	Sim,	fui	eu!
A	sobrinha	não	estava	presente.	Bebeu-se	largamente,	rindo	muito	alto;	e	os

gracejos	atrevidos	não	escandalizavam,	todos	sentiam	aquele	alívio	que	se	segue
aos	 constrangimentos	 bastante	 demorados.	 Apenas	 Martinon	 mantinha	 o	 ar
grave;	 não	 quis	 beber	 champanha,	 para	 se	 dar	 ares,	 sem,	 aliás,	 deixar	 de	 ser
obsequioso	e	muito	bem-educado;	como	o	Senhor	Dambreuse,	que	tinha	o	peito
estreito,	 se	 queixasse	 de	 sentir	 uma	opressão,	 informou-se	 por	 várias	 vezes	 da
saúde	dele;	e	depois	pousava	os	olhos	azulados	na	Senhora	Dambreuse.

Ela	interpelou	Frédéric,	para	saber	qual	das	moças	lhe	agradara.	Mas	ele	não
distinguira	nenhuma,	e	preferia,	aliás,	as	mulheres	de	trinta	anos.

—	Talvez	não	seja	tolice!	—	respondeu	ela.
Quando	vestiam	as	peliças	e	os	sobretudos,	o	Senhor	Dambreuse	disse-lhe:
—	Procure-me	um	dia	destes,	para	conversarmos!
Martinon,	ao	fundo	da	escada,	acendeu	um	charuto;	e	ao	chupá-lo	ficava	com

um	perfil	tão	espesso	que	o	seu	companheiro	largou	esta	frase:
—	Mas	que	cara	tens,	palavra	de	honra!
—	 O	 que	 não	 impediu	 que	 fizesse	 virar	 algumas	 cabeças!	 —	 replicou	 o

jovem	magistrado,	com	uma	expressão	ao	mesmo	tempo	enfatuada	e	vexada.
Ao	deitar-se,	Frédéric	passou	em	revista	aquela	noite.	Em	primeiro	lugar,	o



seu	 traje	(estudara-se	por	diversas	vezes	diante	dos	espelhos),	desde	o	corte	da
casaca	 até	 o	 laço	 dos	 escarpins,	 nada	 deixava	 a	 desejar;	 falara	 a	 homens
importantes,	 vira	 de	 perto	 mulheres	 ricas,	 o	 Senhor	 Dambreuse	 fora
extremamente	amável	e	a	Senhora	Dambreuse,	quase	aliciante.	Pesou	uma	por
uma	 as	 mais	 insignificantes	 palavras	 dela,	 os	 seus	 olhares,	 mil	 coisas
impossíveis	 de	 analisar	 e	 todavia	 significativas.	 Não	 seria	 nada	 mal	 ter	 por
amante	 uma	 tal	mulher!	E	 por	 que	 não,	 afinal?	Ele	 não	 era	 pior	 do	 que	 outro
qualquer!	Quem	sabe,	talvez	ela	não	fosse	muito	difícil?	Depois	lembrou-se	de
Martinon;	e,	ao	adormecer,	sorria	de	piedade	por	aquele	bom	rapaz.

A	ideia	da	Marechala	despertou-o;	aquelas	palavras	do	bilhete:	“A	partir	de
amanhã	 à	 noite”	 eram	 evidentemente	 um	 convite	 para	 aquele	 mesmo	 dia.
Esperou	até	as	nove	horas,	e	correu	à	casa	dela.

Alguém	 que	 subia	 a	 escada,	 à	 sua	 frente,	 fechou	 a	 porta.	 Frédéric	 tocou;
Delphine	veio	abrir,	e	afirmou	que	a	senhora	não	estava.

Ele	insistiu,	implorou.	Tinha	uma	coisa	grave	para	lhe	comunicar,	era	só	uma
palavra.	Por	fim,	o	argumento	da	moeda	de	cem	sous	deu	resultado,	e	a	criada
deixou-o	só,	no	vestíbulo.

Rosanette	 apareceu.	 Estava	 de	 camisola,	 os	 cabelos	 soltos;	 e,	 abanando	 a
cabeça,	fez	de	longe	um	largo	gesto	com	ambos	os	braços,	significando	que	não
o	podia	receber.

Frédéric	 desceu	 as	 escadas,	 lentamente.	 Aquele	 capricho	 excedia	 todos	 os
outros.	Não	compreendia	nada.

Diante	do	cubículo	do	porteiro	foi	detido	pela	Srta.	Vatnaz.
—	Ela	recebeu-o?
—	Não!
—	Correu	com	o	senhor?
—	Como	é	que	sabe?
—	Vê-se	logo!	Mas	venha,	vamos	embora,	sinto-me	abafar!
E	arrastou-o	para	a	rua.	Estava	ofegante.	Frédéric	sentia-lhe	o	braço	magro

tremer	de	encontro	ao	seu.	De	súbito,	ela	explodiu.
—	Ah!	O	miserável!
—	Quem?
—	Mas	é	ele,	é	ele,	Delmar!
Essa	revelação	humilhou	Frédéric;	perguntou:
—	Tem	certeza?
—	Pois	se	eu	o	segui!	—	exclamou	ela.	—	Vi-o	entrar!	Compreende	agora?

Eu	devia	contar	com	 isto,	aliás;	 fui	eu,	na	minha	estupidez,	que	o	 levei	à	casa



dela.	 E	 se	 você	 soubesse,	 meu	 Deus!	 Recolhi-o,	 dei-lhe	 de	 comer,	 vesti-o;	 e
como	me	fartei	de	correr	para	os	jornais!	Amava-o	como	se	fosse	mãe	dele!	—
E,	depois	de	uma	risada	escarninha:	—	Ah!	É	que	sua	excelência	queria	trajes	de
veludo!	Uma	especulação	da	parte	dele,	como	calcula!	E	ela!	Lembrar-me	que	a
conheci	 costureira!	Se	não	 fosse	 eu,	 já	por	mais	de	vinte	vezes	 tinha	 caído	na
lama!	Mas	agora	deixo-a	cair	mesmo!	Oh,	sim!	Quero	vê-la	morrer	no	hospital!
Tudo	se	há	de	saber!

E,	como	uma	torrente	de	água	suja,	a	sua	cólera	fez	passar	tumultuosamente
diante	de	Frédéric	as	vergonhas	da	rival.

—	Ela	dormiu	com	Jumillac,	com	Flacourt,	com	aquele	baixinho,	o	Allard,
com	Bertinaux,	com	Saint-Valéry,	o	picado	de	bexigas.	Não!	Foi	com	o	outro!
São	dois	irmãos,	não	importa!	E	quando	tinha	dificuldades,	eu	resolvia	tudo.	E
que	ganhei	com	isso?	Ela	é	tão	unha	de	fome!	E	depois,	há	de	concordar	comigo,
era	muita	condescendência	da	minha	parte,	porque	enfim,	não	somos	do	mesmo
meio!	Sou	por	acaso	uma	mulher	da	rua?	Eu	não	me	vendo!	Além	disso,	ela	é
estúpida	como	uma	porta!	Escreve	categoria	com	th.	De	resto,	estão	muito	bem
um	para	o	outro,	embora	ele	se	intitule	artista	e	se	julgue	um	gênio!	Mas,	meu
Deus!	Se	ele	tivesse	ao	menos	um	bocadinho	de	inteligência,	não	teria	cometido
semelhante	 infâmia!	Não	se	 troca	uma	mulher	 superior	por	uma	vagabunda!	E
depois,	quero	 lá	 saber!	Ele	 está	 ficando	 feio!	Odeio-o!	Se	o	encontrasse,	olhe,
escarrava-lhe	na	cara.	—	E	cuspiu.	—	Sim,	é	 a	única	coisa	que	ele	merece.	E
Arnoux,	hein?	Que	coisa	abominável!	Quantas	vezes	ele	lhe	perdoou!	Ninguém
sabe	 os	 sacrifícios	 que	 fez	 por	 ela!	 Ela	 devia	 beijar-lhe	 os	 pés!	 Ele	 é	 tão
generoso,	tão	bom!

Frédéric	 sentia	 prazer	 em	 ouvi-la	 insultar	 Delmar.	 Aceitara	 Arnoux.	 Esta
perfídia	de	Rosanette	afigurava-se-lhe	uma	coisa	anormal,	injusta;	e,	contagiado
pela	emoção	da	solteirona,	chegava	a	sentir	uma	espécie	de	enternecimento	por
Arnoux.	De	repente,	achou-se	diante	da	porta	deste;	sem	que	tivesse	dado	conta,
a	Senhorita	Vatnaz	fizera-o	descer	o	Bulevar	Poissonnière.

—	Cá	estamos	—	disse	ela.	—	Eu	não	posso	subir.	Mas	ao	senhor,	nada	o
impede!

—	De	fazer	o	quê?
—	Ora	essa,	de	lhe	contar	tudo!
Frédéric,	como	se	despertasse	em	sobressalto,	compreendeu	a	infâmia	a	que

ela	pretendia	arrastá-lo.
—	Então?	—	insistiu	ela.
Frédéric	 levantou	 os	 olhos	 para	 o	 segundo	 andar.	O	 candeeiro	 da	 Senhora



Arnoux	estava	aceso.	Efetivamente,	nada	o	impedia	de	subir.
—	Eu	espero-o	aqui.	Ande!
Esse	imperativo	acabou	por	fazê-lo	voltar	à	realidade,	e	disse:
—	Vou	demorar-me	bastante.	Era	melhor	ir	para	casa.	Amanhã	irei	visitá-la.
—	Não,	não!	—	retorquiu	ela,	batendo	o	pé.	—	Leve-o	lá!	Faça	com	que	ele

os	surpreenda.
—	Mas	Delmar	já	não	estará	lá!
Ela	baixou	a	cabeça.
—	Sim,	talvez	tenha	razão.
E	ficou	sem	falar,	no	meio	da	rua,	entre	as	carruagens;	depois,	fixando-o	com

aquele	olhar	de	gata	selvagem:
—	Posso	contar	com	o	senhor,	não	é	verdade?	Entre	nós,	agora	é	 sagrado!

Vá.	Até	amanhã!
Frédéric,	 ao	 atravessar	 o	 corredor,	 ouviu	 duas	 vozes	 que	 altercavam.	A	 da

Senhora	Arnoux	dizia:
—	Não	mintas!	Não	me	mintas	mais!
Quando	entrou,	eles	calaram-se.
Arnoux	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 e	 a	 mulher	 estava	 sentada	 na

cadeirinha	ao	lado	da	lareira,	extremamente	pálida,	de	olhar	parado.	Frédéric	fez
menção	de	se	retirar.	Arnoux	agarrou-lhe	a	mão,	aliviado	com	a	presença	dele.

—	Mas,	eu	receio	que...	—	disse	Frédéric.
—	Fique!	—	murmurou	Arnoux	ao	ouvido	dele.	Ela	continuou:
—	Há	de	desculpar,	Senhor	Moreau!	São	destas	coisas	que	surgem	às	vezes

entre	os	casais.
—	Porque	alguém	as	inventa	—	disse	com	todo	o	descaramento	Arnoux.	—

As	mulheres	 têm	 cada	 coisa!	 Assim,	 esta,	 por	 exemplo,	 não	 é	má.	 Não,	 pelo
contrário!	Pois	bem,	há	uma	hora	que	 se	 entretém	a	massacrar-me	a	paciência
com	uma	porção	de	histórias.

—	Que	são	verdadeiras!	—	replicou	a	Senhora	Arnoux.	—	Sim,	porque	tu	o
compraste!

—	Eu?
—	Sim,	tu,	tu!	E	do	persa!
“O	xale	de	caxemira!”,	pensou	Frédéric.
Sentia-se	culpado,	e	estava	com	medo.
Ela	continuou:
—	Foi	no	mês	passado,	um	sábado,	dia	14.
—	Ah!	Nesse	dia,	precisamente,	eu	estava	em	Creil!	Estás	vendo?



—	Não,	senhor!	Porque	no	dia	14	jantamos	em	casa	dos	Bertin.
—	No	dia	14?	—	disse	Arnoux,	pondo	os	olhos	no	teto,	como	se	procurasse

uma	data.
—	E	até	o	caixeiro	que	to	vendeu	era	um	rapaz	loiro!
—	Como	é	que	me	hei	de	lembrar	do	empregado!
—	E	todavia,	ele	escreveu,	por	tua	ordem,	o	endereço:	Rua	de	Laval,	18.
—	Como	sabes?	—	indagou	Arnoux,	estupefato.
Ela	encolheu	os	ombros.
—	Ora,	é	muito	simples:	fui	lá	para	mandar	consertar	o	meu	xale23,	e	um	dos

empregados	 disse-me	 que	 tinha	 acabado	 de	 expedir	 um	 igual	 para	 a	 Senhora
Arnoux.

—	Será	culpa	minha,	se	existe	na	mesma	rua	uma	dama	de	nome	Arnoux?
—	Sim,	mas	não	existe	um	Jacques	Arnoux	—	retorquiu	ela.
Então	 ele	 pôs-se	 a	 divagar,	 protestando	 inocência.	 Era	 uma	 confusão,	 uma

coincidência,	 uma	destas	 coisas	 inexplicáveis	 que	 acontecem	às	 vezes.	Não	 se
devia	condenar	ninguém	por	uma	simples	suspeita,	por	vagos	indícios;	e	citou	o
exemplo	do	infeliz	Lesurques.

—	Enfim,	garanto	que	estás	enganada!	Queres	que	te	dê	a	minha	palavra	de
honra?

—	Não	vale	a	pena!
—	Por	quê?
Ela	olhou	para	ele	bem	nos	olhos,	 sem	dizer	nada;	depois	estendeu	a	mão,

tomou	o	cofrezinho	de	prata	que	estava	sobre	a	lareira,	e	estendeu-lhe	uma	fatura
desdobrada.

Arnoux	 corou	 até	 a	 raiz	 dos	 cabelos,	 e	 o	 rosto,	 descomposto,	 ficou	 mais
flácido.

—	Então?
—	Mas...	—	respondeu	ele	lentamente.	—	E	isso	que	prova?
—	Ah!	—	disse	ela,	com	entonação	singular,	em	que	havia	dor	e	ironia.	—

Ah!
Arnoux	 ficara	 com	 a	 fatura	 na	 mão,	 e	 dava-lhe	 voltas,	 sem	 despregar	 os

olhos	 do	 papel,	 como	 se	 esperasse	 descobrir	 nele	 a	 solução	 de	 um	 grande
problema.

—	 Ah!	 Sim,	 sim,	 agora	 me	 lembro	 —	 disse	 ele,	 por	 fim.	 —	 Foi	 uma
encomenda	que	me	pediram	para	fazer.	Você	deve	estar	lembrado,	Frédéric?	—
Mas	Frédéric	não	abriu	a	boca.	—	Uma	compra	que	me	pediu	para	fazer	o...	o
velho	Oudry.



—	E	para	quem?
—	Para	a	amante	dele!
—	Dele	e	tua!	—	exclamou	a	Senhora	Arnoux,	pondo-se	de	pé.
—	Eu	juro-te...
—	Não	recomeces!	Sei	tudo!
—	Ah!	Muito	bem!	Então,	andas	me	espionando!
Ela	replicou,	com	frieza:
—	Isso	fere	a	tua	delicadeza	de	sentimentos?
—	 Com	 irritação	 —	 disse	 ele	 procurando	 o	 chapéu	 —	 não	 se	 pode

conversar!
E	acrescentou,	dando	um	suspiro:
—	Não	se	case,	meu	pobre	amigo,	não	caia	nessa!
E	saiu,	porque	precisava	tomar	ar.
Houve	um	grande	 silêncio;	 e	 tudo,	na	 sala,	pareceu	 ficar	mais	 imóvel.	Um

círculo	 luminoso,	 por	 cima	 do	 candeeiro,	 clareava	 o	 teto,	 ao	 passo	 que,	 nos
cantos	da	casa,	a	sombra	se	estendia	como	gazes	negras	sobrepostas;	ouvia-se	o
tique-taque	do	relógio	e	o	crepitar	do	lume.

A	Senhora	Arnoux	voltara	a	 sentar-se	na	poltrona	do	outro	 lado	da	 lareira;
mordia	 os	 lábios,	 trêmula;	 ergueu	 as	 duas	mãos,	 e	 não	 pôde	 reter	 um	 soluço;
chorava.

Frédéric	sentou-se	na	cadeira	pequena;	e,	numa	voz	carinhosa,	como	se	fala	a
um	doente:

—	Bem	sabe	quanto	eu	sinto...
Ela	não	respondeu.	Mas,	continuando	em	voz	alta	as	suas	reflexões:
—	Eu	dou-lhe	toda	a	liberdade!	Não	precisava	mentir!
—	Certamente	—	disse	Frédéric.
Era	 sem	dúvida	consequência	dos	hábitos	dele,	não	pensara	nisso,	 e	 talvez

que,	com	coisas	mais	graves...
—	E	alguma	coisa	podia	ser	mais	grave?
—	Oh!	Nada!
Frédéric	 inclinou-se,	 com	 um	 sorriso	 de	 aquiescência.	 Todavia,	 Arnoux

possuía	certas	qualidades;	gostava	muito	dos	filhos.
—	Ah!	E	faz	tudo	para	deixá-los	na	miséria!
Era	consequência	de	ele	ser	aéreo;	porque,	afinal,	era	muito	bom	rapaz.
Ela	exclamou:
—	Mas	que	significa	isso,	ser	bom	rapaz!
Frédéric	 defendia-o	 assim,	 da	 forma	mais	 vaga	 que	 podia,	 e,	 embora	 com



pena	 dela,	 rejubilava	 e	 deliciava-se,	 no	 fundo	 da	 alma.	 Por	 vingança,	 ou	 por
necessidade	 de	 afeição,	 ela	 procuraria	 refúgio	 junto	 dele.	 A	 esperança	 de
Frédéric,	aumentando	desmedidamente,	dava	forças	ao	seu	amor.

Nunca	 ela	 lhe	 parecera	 tão	 cativante,	 tão	 profundamente	 bela.	 De	 vez	 em
quando,	uma	aspiração	erguia-lhe	o	peito;	os	seus	olhos	fixos	pareciam	dilatados
por	 uma	 visão	 interior,	 e	 permanecia	 com	 a	 boca	 entreaberta,	 como	 se	 fosse
exalar	o	último	suspiro.	De	quando	em	quando,	apoiava	o	lenço	com	toda	a	força
de	 encontro	 aos	 lábios;	 e	 ele	 quereria	 ser	 aquele	 pedacinho	 de	 cambraia,
encharcado	de	 lágrimas.	A	 seu	pesar,	 olhava	para	 o	 leito,	 no	 fundo	da	 alcova,
imaginando	a	cabeça	dela	sobre	o	travesseiro;	e	via	a	cena	tão	nitidamente	que	se
dominava	 para	 não	 a	 tomar	 nos	 braços.	 Ela	 cerrou	 as	 pálpebras,	 apaziguada,
inerte.	 Então,	 Frédéric	 chegou-se	 para	 mais	 perto	 dela,	 examinando-lhe
avidamente	o	rosto.	No	corredor	ressoou	um	ruído	de	botas.	Ouviram	a	porta	do
quarto	dele	fechar-se.	Com	um	sinal,	Frédéric	perguntou-lhe	se	devia	ir	lá.

Ela	replicou	“sim”	da	mesma	forma;	e	essa	troca	silenciosa	de	pensamentos
era	como	um	consentimento,	um	princípio	de	adultério.

Arnoux	estava	prestes	a	meter-se	na	cama.
—	Então,	ela	como	está?
—	Oh!	Muito	melhor!	—	disse	Frédéric.	—	Aquilo	passa!
Mas	Arnoux	estava	penalizado.
—	Você	não	a	conhece!	E	ela	deu	agora	para	ter	nervos!...	O	imbecil	desse

caixeiro!	É	para	que	serve	ser	bom!	Se	eu	não	tivesse	dado	esse	maldito	xale	a
Rosanette!

—	Não	o	lamente!	Ela	ficou-lhe	tão	grata!
—	Você	acha?
Frédéric	 não	 tinha	 a	menor	 dúvida.	A	prova	 era	 que	 ela	 acabava	de	 correr

com	o	velho	Oudry.
—	Ah!	Pobre	querida!
E,	no	excesso	da	emoção,	Arnoux	queria	correr	à	casa	dela.
—	Não	vale	a	pena!	Eu	venho	de	lá.	Ela	está	doente!
—	Mais	uma	razão!
Tornou	 a	 vestir	 rapidamente	 a	 sobrecasaca	 e	 pegara	 no	 castiçal.	 Frédéric

amaldiçoou	a	própria	estupidez	e	fez-lhe	ver	que,	por	uma	questão	de	decência,
devia	 ficar	 aquela	 noite	 junto	 da	 mulher.	 Não	 podia	 abandoná-la,	 seria	 muito
feio.

—	Francamente,	seria	proceder	muito	mal!	Nem	há	urgência	nenhuma	de	ir
lá!	Vai	amanhã!	Vamos!	Faça	isso	por	mim.



Arnoux	pousou	seu	castiçal	e	disse-lhe,	abraçando-o:
—	Como	você	é	bom!



III

Começou	então	para	Frédéric	uma	existência	desgraçada.	Tornou-se	o	parasita
da	casa.

Se	 alguém	 estava	 indisposto,	 vinha	 três	 vezes	 ao	 dia	 saber	 notícias,	 ia	 ao
afinador	de	pianos,	inventava	toda	espécie	de	atenções;	e	sofria	com	ar	satisfeito
os	 amuos	 da	 Srta.	Marthe	 e	 as	 ternuras	 do	 pequeno	 Eugène,	 que	 lhe	 passava
sempre	 as	 mãos	 sujas	 pela	 cara.	 Assistia	 aos	 jantares	 em	 que	 o	 senhor	 e	 a
senhora,	um	em	frente	do	outro,	não	trocavam	uma	só	palavra;	ou	então,	Arnoux
irritava	a	mulher	com	observações	disparatadas.	Terminada	a	refeição,	ia	para	o
quarto	 brincar	 com	 o	 filho,	 escondia-se	 atrás	 dos	 móveis,	 ou	 passeava-o	 às
costas,	 caminhando	 de	 quatro.	 Finalmente,	 ia-se	 embora,	 e	 ela	 abordava
imediatamente	o	seu	eterno	motivo	de	queixa:	Arnoux.

Não	 eram	 as	 aventuras	 dele	 que	 a	 indignavam.	Mas	 parecia	 sofrer	 no	 seu
orgulho,	 e	 mostrava	 repugnância	 por	 aquele	 homem	 sem	 delicadeza,	 sem
dignidade,	sem	honra.

—	Ou	então,	é	um	louco!	—	dizia.
Frédéric	 provocava-lhe	 habilmente	 as	 confidências.	Não	 tardou	 a	 conhecer

toda	a	vida	dela.
Era	 filha	 de	 modestos	 burgueses	 de	 Chartres1.	 Um	 dia,	 Arnoux,	 que

desenhava	nas	margens	do	 rio	 (nessa	época	 julgava-se	pintor),	viu-a	 saindo	da
igreja,	 e	 pediu-a	 em	 casamento;	 como	 era	 rico,	 não	 tinha	 havido	 hesitações.
Aliás,	amava-a	perdidamente.	Ela	acrescentou:

—	Meus	Deus!	E	ainda	me	ama!	À	maneira	dele!
Durante	os	primeiros	meses	tinham	viajado	pela	Itália.
Apesar	 do	 entusiasmo	perante	 as	 paisagens	 e	 as	 obras-primas,	Arnoux	não

fizera	senão	queixar-se	do	vinho,	e	organizava	piqueniques	com	ingleses,	para	se



distrair.	 Alguns	 quadros	 que	 revendera	 com	 vantagem	 tinham-no	 levado	 a
dedicar-se	ao	comércio	das	artes.	Depois,	 entusiasmara-se	com	uma	 fábrica	de
louça.	 Agora,	 outras	 especulações	 o	 atraíam;	 e,	 tornando-se	 cada	 vez	 mais
vulgar,	ganhava	hábitos	grosseiros	e	dispendiosos.	Eram	menos	os	vícios	que	ela
lhe	 censurava,	 do	 que	 todos	 os	 seus	 atos.	 Nenhuma	 modificação	 se	 podia
esperar,	e	a	infelicidade	dela	era	irreparável.

Frédéric	afirmava	que	também	a	sua	própria	vida	falhara2.
Contudo,	era	bem	moço.	Por	que	havia	de	perder	a	esperança?	E	ela	dava-lhe

conselhos:	 “Trabalhe!	Case-se!”.	 Ele	 respondia	 com	 sorrisos	 amargos;	 porque,
em	 vez	 de	 exprimir	 o	 verdadeiro	 motivo	 do	 seu	 sofrimento,	 fingia	 ter	 outro,
sublime,	dando-se	uns	ares	de	Antony3,	o	amaldiçoado,	—	linguagem	que,	aliás,
não	lhe	traía	de	todo	o	pensamento.

Para	 certos	 homens,	 agir	 é	 tanto	 mais	 impraticável	 quanto	 mais	 forte	 é	 o
desejo.	A	desconfiança	de	si	mesmos	embaraça-os,	o	receio	de	desagradar	mete-
lhes	medo;	 além	disso,	 as	 afeições	 profundas	 são	 como	 as	mulheres	 honestas:
receiam	ser	descobertas,	e	passam	pela	vida	de	olhos	baixos.

Embora	conhecesse	melhor	a	Senhora	Arnoux	 (ou	 talvez	por	 isso	mesmo),
era	ainda	mais	covarde	do	que	outrora.	Todas	as	manhãs	jurava	a	si	próprio	ser
ousado.	Um	pudor	invencível	não	lho	permitia;	e	não	podia	guiar-se	por	nenhum
exemplo,	 visto	 ela	 ser	 diferente	 das	 outras.	 Devido	 à	 força	 dos	 seus	 sonhos,
colocara-a	 acima	 das	 condições	 humanas.	 Ao	 lado	 dela,	 sentia-se	 menos
importante	sobre	a	terra	do	que	os	fiapos	de	seda	que	lhe	caíam	da	tesoura.

Depois	pensava	em	coisas	monstruosas,	 absurdas,	 tais	 como	 surpreendê-la,
de	noite,	com	narcóticos	e	chaves	 falsas	—	tudo	 lhe	parecia	mais	 fácil	do	que
afrontar-lhe	o	desdém.

Aliás,	 as	 crianças,	 as	 duas	 criadas,	 a	 disposição	 da	 casa,	 constituíam
obstáculos	 intransponíveis.	Assim,	decidiu	possuí-la	 sem	partilha,	 e	 irem	viver
juntos	muito	longe,	no	fundo	de	uma	solidão;	e	chegava	a	procurar	qual	o	lago
suficientemente	 azul,	 à	 beira	 de	 que	 praia	 suficientemente	 suave,	 se	 seria	 na
Espanha,	na	Suíça	ou	no	Oriente;	e,	escolhendo	de	propósito	os	dias	em	que	ela
parecia	 mais	 irritada,	 dizia-lhe	 ser	 necessário	 sair	 daquilo,	 imaginar	 uma
solução,	e	que	não	via	outra	senão	a	separação.	Mas,	por	amor	aos	filhos,	jamais
ela	chegaria	a	tal	extremo.	Tanta	virtude	aumentou	o	respeito	de	Frédéric.

Passava	as	tardes	recordando	a	visita	da	véspera,	desejando	a	daquela	noite.
Quando	não	jantava	em	casa	deles,	postava-se,	cerca	das	nove	horas,	na	esquina
mais	 próxima;	 e,	 mal	 Arnoux	 tinha	 fechado	 a	 grande	 porta,	 Frédéric	 subia
rapidamente	os	dois	andares	e	perguntava	com	ar	ingênuo	à	criada:



—	O	senhor	está?
Depois,	mostrava-se	surpreendido	por	não	encontrá-lo.
Muitas	 vezes,	 Arnoux	 voltava	 de	 improviso.	 Então,	 era	 necessário

acompanhá-lo	até	um	café	que	havia	na	Rua	Sainte-Anne,	que	Regimbart	agora
frequentava.

O	 Cidadão	 começava	 por	 articular	 qualquer	 nova	 acusação	 à	 realeza.	 Em
seguida	conversavam,	trocando	amigavelmente	injúrias;	o	fabricante	considerava
Regimbart	um	pensador	de	alto	coturno,	e,	desgostoso	por	ver	perdido	tamanho
talento,	 acusava-o	de	 ser	preguiçoso.	O	Cidadão	via	 em	Arnoux	um	coração	e
uma	 imaginação	 excepcionais,	mas	 achava-o	 imoral	 demais;	 por	 isso	 tratava-o
sem	a	menor	indulgência,	e	recusava-se	mesmo	a	jantar	em	casa	dele,	porque	“as
cerimônias	o	irritavam”.

Às	vezes,	na	altura	das	despedidas,	Arnoux	sentia	fome.	“Precisava”	comer
uma	omeleta	 ou	batatas	 cozidas;	 e,	 como	não	havia	 nunca	 tais	 comestíveis	 no
estabelecimento,	mandava-os	buscar.	Esperava-se.	Regimbart	 não	 ia	 embora,	 e
acabava,	resmungando,	por	aceitar	qualquer	coisa.

Não	obstante,	mostrava-se	sombrio,	e	ficava	às	vezes	horas	seguidas	diante
do	mesmo	 copo	meio	 vazio.	 A	 providência	 não	 conduzia	 as	 coisas	 de	 acordo
com	 as	 ideias	 dele,	 estava	 ficando	 hipocondríaco,	 já	 nem	 sequer	 queria	 ler	 os
jornais,	e	soltava	rugidos	só	de	ouvir	pronunciar	o	nome	da	Inglaterra.	Uma	vez
exclamou,	a	propósito	de	um	criado	que	não	o	servia	bem:

—	Não	teremos	recebido	ainda	suficientes	afrontas	do	Estrangeiro?
E,	fora	dessas	crises,	conservava-se	taciturno,	meditando	“um	golpe	infalível

que	fizesse	ir	tudo	pelos	ares”.
Enquanto	ele	estava	perdido	nas	próprias	reflexões,	Arnoux	contava,	em	voz

monótona	 e	 com	 sinais	 de	 embriaguez	 no	 olhar,	 incríveis	 anedotas	 nas	 quais
sempre	brilhara,	graças	à	sua	incrível	desfaçatez;	e	Frédéric	(o	que	se	devia	sem
dúvida	 a	 semelhanças	 profundas)	 sentia	 uma	 certa	 atração	 por	 ele.	 Era	 uma
fraqueza	que	censurava	a	si	próprio,	achando	que,	pelo	contrário,	deveria	odiá-
lo.

Arnoux	 queixava-se	 na	 sua	 frente	 do	 humor	 da	 mulher,	 da	 teimosia,	 das
injustas	prevenções	dela.	Outrora	não	era	assim.

—	No	seu	lugar	—	dizia	Frédéric	—	dava-lhe	uma	pensão	e	ia	viver	só.
Arnoux	 não	 respondia;	 e,	 passados	 instantes,	 iniciava	 o	 elogio	 dela.	 Era

bondosa,	 dedicada,	 inteligente,	 virtuosa;	 e,	 passando	 às	 qualidades	 físicas,
prodigalizava	 as	 revelações	 com	a	 leviandade	das	pessoas	que	 exibem	os	 seus
tesouros	numa	estalagem.



Uma	catástrofe	veio	perturbar-lhe	o	equilíbrio.
Entrara,	 como	 membro	 do	 Conselho	 Fiscal,	 numa	 companhia	 de	 caolino.

Mas,	 confiando	 em	 tudo	 quanto	 lhe	 diziam,	 assinara	 relatórios	 inexatos	 e
aprovara,	 sem	 verificar,	 os	 inventários	 anuais	 fraudulentos	 preparados	 pelo
gerente.	Ora,	a	companhia	falira,	e	Arnoux,	responsável	em	face	da	lei,	acabava
de	 ser	 condenado,	 juntamente	 com	 os	 outros,	 por	 perdas	 e	 danos,	 o	 que
significava	 um	 prejuízo	 de	 uns	 trinta	 mil	 francos,	 agravado	 pelas	 custas	 do
processo.

Frédéric	soube	disso	pelo	jornal,	e	correu	à	Rua	Paradis.
Foi	 recebido	no	quarto	da	Senhora	Arnoux.	Era	a	hora	do	café.	Xícaras	de

café	 com	 leite	 atravancavam	 uma	 pequena	 mesa,	 junto	 da	 lareira.	 Chinelos
espalhavam-se	pelo	tapete,	e	roupas	por	cima	das	cadeiras.	Arnoux,	de	ceroulas
e	colete	de	malha,	tinha	os	olhos	vermelhos	e	o	cabelo	em	desalinho;	o	pequeno
Eugène	chorava,	 por	 causa	da	 caxumba,	 enquanto	 roía	o	pão	 com	manteiga;	 a
irmã	comia	tranquilamente;	a	Senhora	Arnoux,	um	pouco	mais	pálida	do	que	de
costume,	servia	os	três.

—	Então!	—	disse	Arnoux,	soltando	um	suspiro	profundo.	—	Já	sabe!	—	E,
como	Frédéric	fizesse	um	gesto	de	compaixão:	—	É	assim!	Fui	vítima	da	minha
confiança!

Depois,	calou-se;	e	o	seu	abatimento	era	 tal	que	recusou	o	café.	A	Senhora
Arnoux	pôs	os	olhos	no	teto,	encolhendo	os	ombros.	Arnoux	passou	a	mão	pela
testa.

—	 Afinal,	 não	 sou	 culpado.	 Nada	 tenho	 de	 que	 me	 acusar.	 Foi	 uma
infelicidade!	Hei	de	sair	dela!	Ah,	paciência,	que	se	há	de	fazer!

E	trincou	um	brioche,	obedecendo,	aliás,	às	solicitações	da	mulher.
À	noite,	quis	jantar	a	sós	com	ela,	num	gabinete	particular	da	Maison	d’Or.	A

Senhora	Arnoux	não	entendeu	nada	desse	impulso	do	coração,	e	até	se	ofendeu
por	 ser	 tratada	 como	 uma	 cortesã;	 —	 o	 que,	 da	 parte	 de	 Arnoux,	 era,	 pelo
contrário,	 prova	 de	 afeição.	 Depois,	 sentindo-se	 aborrecido,	 foi	 distrair-se	 em
casa	da	Marechala.

Até	então,	tinham-lhe	desculpado	muitas	coisas,	devido	ao	seu	caráter	lhano.
O	processo	pô-lo	na	categoria	dos	anormais.	Fez-se	um	vazio	em	volta	dele.

Frédéric	 teve	como	ponto	de	honra	 frequentá-los	 ainda	mais	 assiduamente.
Tomou	 uma	 frisa	 de	 assinatura	 no	 Italiens,	 e	 todas	 as	 semanas	 os	 convidava.
Entretanto,	 eles	 estavam	 naquele	 período	 em	 que,	 nas	 uniões	 desiguais,	 um
invencível	cansaço	acaba	por	resultar	das	concessões	feitas,	e	torna	a	existência
intolerável.	A	Senhora	Arnoux	dominava-se	para	não	explodir.	Arnoux	tornava-



se	taciturno;	e	o	espetáculo	da	infelicidade	desses	dois	seres	entristecia	Frédéric.
Como	ele	lhe	merecia	confiança,	ela	encarregara-o	de	averiguar	o	estado	dos

negócios	 de	Arnoux.	Mas	 Frédéric	 sentia	 vergonha,	 e	 sofria	 por	 lhe	 comer	 os
jantares	ao	mesmo	tempo	que	lhe	desejava	a	mulher.	Todavia,	continuava,	e	dava
a	si	próprio	como	desculpa	a	necessidade	de	a	defender,	e	que	podia	surgir	uma
oportunidade	de	lhe	ser	útil.

Oito	 dias	 depois	 do	 baile,	 visitara	 Dambreuse.	 O	 banqueiro	 oferecera-lhe
vinte	 ações	 da	 sua	 empresa	 de	 carvão;	 Frédéric	 não	 voltara	 a	 procurá-lo.
Deslauriers	escrevia-lhe	cartas;	não	lhes	dava	resposta.	Pellerin	convidara-o	a	ir
ver	o	retrato;	ele	desculpava-se	sempre.	Contudo,	acedera	ao	pedido	de	Cisy,	que
insistia	em	que	o	apresentasse	a	Rosanette.

Ela	 recebeu-o	 muito	 bem,	 mas	 não	 se	 lhe	 atirou	 ao	 pescoço,	 como
antigamente.	Cisy	ficou	encantado	por	ser	admitido	ao	convívio	de	uma	impura,
e	sobretudo	por	conversar	com	um	ator,	pois	Delmar	estava	presente.

Um	drama,	no	qual	desempenhava	o	papel	de	um	campônio	que	dá	uma	lição
a	 Luís	 XIV,	 e	 profetiza	 a	 revolução	 de	 89,	 dera-lhe	 tal	 evidência	 que	 lhe
fabricavam	constantemente	o	mesmo	papel;	 e	 agora	 a	 sua	 função	consistia	 em
escarnecer	 dos	 monarcas	 de	 todos	 os	 países.	 Cervejeiro	 inglês,	 invectivava
Carlos	 I;	 estudante	 de	 Salamanca,	 amaldiçoava	 Filipe	 II;	 ou,	 pai	 extremoso,
indignava-se	contra	a	Pompadour,	o	que	ainda	era	melhor!	Para	o	ver,	a	garotada
esperava-o	à	porta	do	palco;	e	a	sua	biografia,	vendida	nos	intervalos,	dizia	que
era	o	amparo	de	uma	mãe	idosa,	lia	os	Evangelhos,	ajudava	os	pobres,	em	suma,
fazia	 dele	 um	 autêntico	 S.	 Vicente	 de	 Paulo	 de	 mistura	 com	 um	 Bruto	 e	 um
Mirabeau.	Dizia-se:	“O	nosso	Delmar”.	Tinha	uma	missão,	era	um	novo	Cristo.

Tudo	 isso	 fascinara	 Rosanette;	 e	 vira-se	 livre	 do	 velho	Oudry,	 sem	 querer
saber	de	mais	nada,	porque	não	era	interesseira.

Arnoux,	que	a	conhecia	bem,	aproveitara-se	disso	durante	muito	tempo,	para
a	ter	como	amante	pouco	dispendiosa;	aparecera	Oudry,	e	os	três	tinham	tido	o
cuidado	de	não	procurar	uma	explicação	franca.	Depois,	supondo	que	ela	tinha
corrido	com	o	velho	por	amor	dele,	Arnoux	aumentara	a	pensão	que	 lhe	dava.
Mas	os	pedidos	de	dinheiro	começaram	a	repetir-se	com	inexplicável	frequência,
pois	 ela	 fazia	 agora	 uma	 vida	 menos	 dispendiosa;	 até	 vendera	 o	 xale	 de
caxemira,	 para	 acabar	 com	velhas	 dívidas,	 dizia	 ela;	 e	Arnoux	 dava	 sempre	 o
dinheiro,	ela	enfeitiçava-o,	abusava	dele	sem	piedade.	Como	resultado	disso,	as
faturas	e	o	papel	selado	choviam	em	casa	de	Arnoux.	Frédéric	sentia	aproximar-
se	uma	crise.

Um	 dia,	 foi	 lá	 para	 ver	 a	 Senhora	 Arnoux.	 Tinha	 saído.	 Arnoux	 estava



embaixo,	no	armazém.
Arnoux,	com	efeito,	no	meio	das	suas	louças,	estava	vendo	se	“levava”	uns

recém-casados,	 burgueses	 provincianos.	 Falava-lhes	 de	 tornear	 e	 afeiçoar	 no
torno,	 de	 truité	 e	 de	 vidrado;	 eles,	 não	 querendo	 parecer	 ignorantes,	 faziam
sinais	de	aquiescência	e	compravam.

Quando	os	 clientes	 foram	embora,	 ele	 contou	que	 tivera,	 pela	manhã,	 uma
pequena	 altercação	 com	 a	 mulher.	 Para	 evitar	 as	 observações	 dela	 sobre	 as
despesas,	afirmara-lhe	já	não	ter	nada	com	a	Marechala.

—	Até	disse	que	ela	era	sua	amante.
Frédéric	ficou	indignado;	mas	podia	trair-se,	protestando;	balbuciou:
—	Ah!	Fez	mal,	muito	mal!
—	 Que	 importância	 tem	 isso?	 —	 disse	 Arnoux.	 —	 Não	 haveria	 desonra

nenhuma	 para	 você	 em	 ser	 amante	 dela!	 Eu	 não	 o	 sou?	 Você	 não	 se	 sentiria
envaidecido	com	isso?

Ela	 ter-lhe-ia	 contado?	 Seria	 uma	 alusão?	 Frédéric	 respondeu
precipitadamente:

—	Não!	De	modo	algum!	Pelo	contrário!
—	Bem,	e	então?
—	Sim,	tem	razão,	não	tem	importância.
Arnoux	acrescentou:
—	Por	que	não	aparece	mais	por	lá?
Frédéric	prometeu	que	voltaria	a	aparecer.
—	Ah!	Já	me	esquecia!	Você	podia...	falando	de	Rosanette...	dar	a	entender

qualquer	coisa	à	minha	mulher...	qualquer	coisa	capaz	de	a	convencer	de	que	é
amante	de	Rosanette.	Peço-lhe	isto	como	um	favor,	compreende?

Como	única	resposta,	o	jovem	fez	uma	careta	ambígua.	Aquela	calúnia	era	a
sua	perda.	Nessa	mesma	noite	foi	à	casa	dela,	e	jurou	que	a	afirmação	de	Arnoux
era	falsa.

—	Realmente?
Parecia	 sincero;	 e,	 depois	 de	 ter	 respirado	 profundamente,	 ela	 disse-lhe:

“Acredito	no	que	me	diz”,	e	teve	um	sorriso	aberto;	depois,	baixou	a	cabeça	e,
sem	olhar	para	ele:

—	Aliás,	ninguém	tem	direitos	sobre	o	senhor!
Assim,	 ela	 não	 adivinhara	 nada,	 e	 desprezava-o,	 visto	 não	 pensar	 que	 ele

pudesse	 amá-la	 suficientemente	para	 lhe	 ser	 fiel!	Frédéric,	 esquecendo	as	 suas
tentativas	junto	da	outra,	achava	aquela	autorização	ultrajante.

Depois,	 ela	pediu-lhe	que	 fosse	de	vez	em	quando,	 “à	 casa	dessa	mulher”,



para	saber	como	iam	as	coisas.
Arnoux	 apareceu	 e,	 passados	 cinco	 minutos,	 queria	 arrastá-lo	 à	 casa	 de

Rosanette.
A	situação	estava	se	tornando	intolerável.
Veio	distraí-lo	dessas	preocupações	uma	carta	do	notário,	o	qual	anunciava

que	 lhe	 enviaria	 quinze	 mil	 francos	 no	 dia	 seguinte;	 e,	 para	 compensar	 a
negligência	 que	 tivera	 com	Deslauriers,	 foi	 imediatamente	 comunicar-lhe	 esta
boa	notícia.

O	 advogado	 morava	 na	 Rua	 des	 Trois-Maries4,	 no	 quinto	 andar,	 num
apartamento	 dos	 fundos.	 O	 seu	 gabinete	 era	 um	 cubículo	 ladrilhado	 e	 frio,
forrado	de	papel	acinzentado,	e	tinha	como	principal	decoração	uma	medalha	de
ouro,	o	seu	prêmio	de	doutoramento,	num	caixilho	de	ébano,	encostada	ao	vidro.
Uma	 estante	 de	 mogno,	 envidraçada,	 encerrava	 uns	 cem	 volumes.	 A
escrivaninha,	 coberta	 de	 carneira,	 estava	 colocada	 no	 meio	 da	 sala.	 Quatro
velhas	poltronas	forradas	de	veludo	verde	ocupavam	os	cantos;	alguns	cavacos
ardiam	na	lareira,	na	qual	havia	sempre	um	feixe	de	madeira,	pronto	a	acender
mal	 tocasse	 a	 campainha.	 Era	 a	 hora	 de	 ele	 receber	 os	 clientes;	 o	 advogado
estava	de	gravata	branca.

Ao	anúncio	dos	quinze	mil	francos	(certamente	já	não	os	esperava)	deu	uma
risadinha	de	prazer.

—	Excelente,	meu	velho,	excelente,	ótima	coisa!
Pôs	mais	lenha	no	fogo,	tornou	a	sentar-se,	e	começou	imediatamente	a	falar

do	Jornal.	A	primeira	coisa	a	fazer	era	ver-se	livre	de	Hussonnet.
—	Esse	cretino	 irrita-me!	Quanto	a	 servir	uma	opinião,	o	mais	 justo	é,	em

meu	entender,	não	ter	nenhuma!
Frédéric	pareceu	estranhar.
—	Mas	 certamente!	 Já	 é	 tempo	 de	 se	 tratar	 a	 Política	 cientificamente.	 Os

velhos	 do	 século	XVIII	 começavam	 a	 fazê-lo,	 quando	Rousseau	 e	 os	 literatos
introduziram	nela	a	filantropia,	a	poesia	e	outras	lorotas,	para	maior	alegria	dos
católicos;	 aliança	 natural,	 aliás,	 pois	 todos	 os	 reformadores	 modernos	 (posso
prová-lo)	 acreditam	 na	 Revelação.	 Mas,	 se	 nos	 pomos	 a	 dizer	 missas	 pela
Polônia,	 se,	 em	vez	 do	Deus	 dos	 dominicanos,	 que	 era	 um	 carrasco,	 pomos	 o
deus	 dos	 românticos,	 que	 era	 um	 tapeceiro;	 se,	 finalmente,	 não	 temos	 uma
concepção	 do	 Absoluto	 mais	 larga	 do	 que	 a	 dos	 nossos	 antepassados,	 a
monarquia	 reaparecerá	 sob	 as	 formas	 republicanas,	 e	 o	 barrete	 frígio	 ficará
reduzido	 a	 um	 solidéu	 sacerdotal!	Apenas	 a	 tortura	 terá	 dado	 lugar	 ao	 regime
celular,	o	sacrilégio	ao	ultraje	à	Religião,	a	Santa	Aliança	ao	concerto	europeu;	e,



nesta	 bela	 ordem	 tão	 admirada,	 formada	 pelos	 resíduos	 de	 Luís	 XIV	 e	 pelas
ruínas	 voltairianas,	 com	 um	 reboco	 imperial	 por	 cima	 e	 fragmentos	 de
constituição	 inglesa,	 veremos	 os	 conselhos	 municipais	 procurando	 vexar	 o
prefeito,	 os	 conselhos	 gerais	 vexar	 o	 governador,	 as	 câmaras	 vexar	 o	 rei,	 a
imprensa	vexar	o	poder,	a	administração	vexar	toda	a	gente!	Mas	as	boas	almas
extasiam-se	perante	o	Código	Civil,	obra	fabricada,	digam	o	que	disserem,	com
um	espírito	mesquinho,	tirânico;	porque	o	legislador,	em	vez	de	fazer	o	que	lhe
cumpria,	e	que	era	regularizar	o	costume,	pretendeu	modelar	a	sociedade	como
Licurgo!	Por	que	oprime	a	 lei	o	pai	de	 família	em	matéria	de	 testamento?	Por
que	 dificulta	 ela	 a	 venda	 forçada	 dos	 imóveis?	 Por	 que	 pune,	 como	 delito,	 a
vagabundagem,	que	nem	sequer	devia	ser	considerada	contravenção?	E	há	outras
coisas!	 Conheço-as	 muito	 bem!	 Por	 isso	 é	 que	 vou	 escrever	 um	 pequeno
romance,	 intitulado	Histoire	 de	 l’idée	 de	 justice,	 que	 vai	 ser	 engraçado!	Mas
estou	com	uma	sede	terrível!	E	tu?

Debruçou-se	da	 janela,	 e	gritou	para	o	porteiro	que	 fosse	buscar	grogues	à
taberna.

—	Em	resumo,	vejo	três	partidos...	não!	Três	grupos,	nenhum	dos	quais	me
interessa:	aqueles	que	têm,	aqueles	que	deixaram	de	ter	e	aqueles	que	procuram
ter.	Mas	 todos	 se	 harmonizam	 na	 idolatria	 imbecil	 da	 Autoridade!	 Exemplos:
Mably	recomenda	que	seja	proibido	aos	filósofos	darem	publicidade	às	doutrinas
deles;	 o	 Senhor	 Wronski,	 geômetra,	 chama	 à	 censura,	 na	 sua	 linguagem,
“repressão	crítica	da	espontaneidade	especulativa”;	o	velho	Enfantin5	abençoa	os
Habsburgos	 “por	 terem	 estendido	 por	 cima	 dos	 Alpes	 uma	 mão	 pesada	 para
comprimir	a	Itália”;	Pierre	Leroux6	pretende	que	sejamos	obrigados	a	escutar	um
orador,	 e	 Louis	Blanc	 inclina-se	 para	 uma	 religião	 de	Estado,	 a	 tal	 ponto	 este
povo	 de	 vassalos	 tem	 a	 obsessão	 do	 governo!	 Todavia,	 nenhum	 é	 legítimo,
apesar	 dos	 seus	 sempiternos	 princípios.	 Mas,	 como	 “princípio”	 significa
“origem”,	é	necessário	apelar	sempre	para	uma	revolução,	um	ato	de	violência,
um	 fato	 transitório.	Desse	modo,	 o	 princípio	 do	 nosso	 é	 a	 soberania	 nacional,
compreendida	 na	 forma	parlamentar,	 embora	 o	 parlamento	 não	 o	 admita!	Mas
por	que	seria	a	soberania	do	povo	mais	sagrada	do	que	o	direito	divino?	Ambos
não	passam	de	ficções!	Basta	de	metafísica,	basta	de	fantasmas!	Não	se	precisa
de	dogmas	para	varrer	as	ruas!	Dirão	que	isso	é	deitar	por	terra	a	sociedade!	E	se
assim	for?	Onde	estará	o	mal?	É	limpa,	com	efeito,	a	tua	sociedade!

Frédéric	teria	muitas	objeções	a	fazer-lhe.	Mas,	vendo	que	ele	se	afastava	das
teorias	de	Sénécal,	 sentia-se	cheio	de	 indulgência.	Limitou-se	a	 fazer-lhe	notar
que	tal	sistema	os	tornaria	odiados	por	toda	a	gente.



—	Pelo	contrário,	como	 teremos	dado	a	cada	partido	uma	garantia	de	ódio
contra	 o	 vizinho,	 todos	 contarão	 conosco.	 Tens	 de	 trabalhar	 também,
fornecendo-nos	crítica	transcendente!

Era	 necessário	 atacar	 as	 ideias	 feitas,	 a	 Academia,	 a	 Escola	 Normal,	 o
Conservatório,	a	Comédie-Française,	tudo	o	que	fosse	instituição.	Desse	modo,
dariam	uma	doutrina	de	 conjunto	à	Revista.	Depois,	 quando	ela	 estivesse	bem
firmada,	 a	 publicação	 tornar-se-ia	 quotidiana;	 e	 então	 passariam	 a	 atacar	 as
pessoas.

—	E	seremos	respeitados,	podes	estar	certo!
Deslauriers	via	prestes	a	realizar-se	o	seu	velho	sonho:	ser	chefe	de	redação,

isto	 é,	 ter	 a	 inexprimível	 felicidade	de	dirigir	os	outros,	de	 cortar	os	 artigos,	 à
vontade,	de	os	encomendar,	de	os	recusar.	Os	seus	olhos	faiscavam	por	trás	dos
óculos,	exaltava-se,	bebendo	copinhos	sucessivos,	maquinalmente.

—	Terás	que	dar	um	jantar	todas	as	semanas.	É	indispensável,	nem	que	isso
custe	metade	dos	teus	rendimentos!	Toda	a	gente	há	de	querer	vir,	será	um	centro
para	os	outros,	e	para	ti	uma	alavanca;	manejando	a	opinião	pública	pelos	dois
extremos,	a	literatura	e	a	política,	vais	ver	que	antes	de	três	meses	estaremos	no
galarim	de	Paris.

Frédéric,	ao	ouvi-lo,	sentia-se	rejuvenescer,	como	um	homem	que,	depois	de
estar	 longo	 tempo	 fechado	 num	 quarto,	 fosse	 transportado	 para	 o	 ar	 livre.	 O
entusiasmo	de	Deslauriers	contagiava-o.

—	É	certo,	tenho	sido	um	preguiçoso,	um	imbecil,	tu	tens	razão!
—	Ora,	 ainda	bem!	—	exclamou	Deslauriers;	—	voltas	 a	 ser	 o	meu	velho

Frédéric!
E,	pondo-lhe	o	punho	debaixo	do	queixo:
—	Ah!	Fizeste-me	sofrer.	Mas	não	importa!	Gosto	de	ti	do	mesmo	modo.
Estavam	de	pé,	olhando	um	para	o	outro,	prestes	a	abraçarem-se.
Uma	touca	de	mulher	surgiu	na	porta	do	vestíbulo.
—	Que	te	traz	por	aqui?	—	disse	Deslauriers.
Era	a	Senhorita	Clémence,	sua	amante.
Ela	 disse	 que,	 tendo	 passado	 diante	 da	 casa	 ocasionalmente,	 não	 pudera

resistir	ao	desejo	de	o	ver;	e,	para	fazerem	juntos	uma	pequena	refeição,	trouxera
uns	pastéis,	que	pousou	na	mesa.

—	 Cuidado	 com	 os	 meus	 papéis!	—	 disse	 o	 advogado	 com	 azedume.	—
Aliás,	é	a	terceira	vez	que	te	proíbo	que	me	venhas	visitar	às	horas	de	consulta.

Ela	quis	beijá-lo.
—	Bom!	Vai-te	embora,	vamos!



Repelia-a,	e	ela	soltou	um	profundo	soluço.
—	Ah,	estás	me	aborrecendo,	afinal!
—	É	porque	gosto	de	ti!
—	Eu	não	quero	que	me	amem,	mas	que	me	sirvam!
A	 dureza	 da	 resposta	 estancou	 as	 lágrimas	 de	 Clémence.	 Pôs-se	 diante	 da

janela,	e	ficou	imóvel,	com	a	testa	encostada	à	vidraça.
Essa	atitude	e	esse	mutismo	impacientavam	Deslauriers.
—	Quando	acabares,	farás	o	favor	de	te	pores	a	fresco!
Ela	voltou-se,	num	sobressalto.
—	Estás	me	mandando	embora?
—	Exatamente!
Clémence	pousou	nele	os	grandes	olhos	azuis,	sem	dúvida	numa	derradeira

imploração,	depois	cruzou	as	duas	pontas	do	lenço,	esperou	ainda	uns	instantes,
e	foi-se	embora.

—	Não	devias	deixá-la	ir	assim	—	disse	Frédéric.
—	Ora!
E,	 como	 tinha	 precisão	 de	 sair,	 Deslauriers	 foi	 à	 cozinha,	 que	 era	 o	 seu

quarto	de	vestir.	Em	cima	da	pia,	junto	de	um	par	de	botas,	viam-se	os	restos	de
um	 modesto	 almoço,	 e	 no	 chão,	 a	 um	 canto,	 um	 colchão	 e	 um	 cobertor
enrolados.

—	Como	vês,	não	costumo	receber	marquesas!	—	disse	ele.	—	É	fácil	passar
sem	 elas,	 deixa	 lá!	E	 sem	 as	 outras	 também.	As	 que	 não	 nos	 custam	dinheiro
tiram-nos	 tempo;	é	dinheiro	 sob	outra	 forma;	e	eu	não	 sou	 rico!	E	depois,	 são
todas	tão	estúpidas,	tão	estúpidas!	Tu	consegues	conversar	com	uma	mulher?

Separaram-se	na	esquina	do	Pont-Neuf.
—	 Então,	 está	 combinado!	 Trazes-me	 a	 coisa	 amanhã,	 logo	 que	 a	 tenhas

recebido.
—	Combinado!	—	disse	Frédéric.
No	 dia	 seguinte,	 ao	 despertar7,	 recebeu	 pelo	 correio	 uma	 ordem	 de

pagamento	de	quinze	mil	francos.
Via,	 naquele	 pedaço	 de	 papel,	 quinze	 gordos	 sacos	 de	 dinheiro;	 e	 pensou

que,	com	tal	quantia,	poderia	não	só	conservar	a	carruagem	durante	três	anos,	em
vez	de	 se	desfazer	dela,	medida	 a	que,	 em	breve,	 seria	obrigado,	mas	 também
comprar	duas	belas	 armaduras	 adamascadas	que	 tinha	visto	no	 cais	Voltaire,	 e
além	 disso	 uma	 porção	 de	 coisas,	 pinturas,	 livros,	 e	 quantos	 ramos	 de	 flores,
quantos	 presentes	 para	 a	 Senhora	Arnoux!	Tudo,	 em	 suma,	 valia	mais	 do	 que
arriscar,	 do	 que	 perder	 tanto	 dinheiro	 naquele	 jornal!	 Achava	 Deslauriers



presunçoso,	e	a	dureza	que	ele	mostrara	na	véspera	esfriara	a	amizade	que	 lhe
tinha:	Frédéric	estava	nesse	estado	de	espírito	quando,	com	grande	surpresa	sua,
Arnoux	 entrou,	 sentando-se	 pesadamente	 na	 beira	 da	 cama,	 como	 um	 homem
acabrunhado.

—	Que	aconteceu?
—	Estou	perdido!
Tinha	 de	 pagar,	 nesse	 mesmo	 dia,	 no	 cartório	 Beauminet,	 notário	 da	 Rua

Sainte-Anne,	dezoito	mil	francos	que	lhe	emprestara	um	tal	Vanneroy.
—	É	um	desastre	inexplicável!	Apesar	de	eu	lhe	ter	dado	uma	hipoteca	que	o

devia	 deixar	 tranquilo,	 ameaça-me	 com	 uma	 execução,	 se	 não	 lhe	 pagar	 hoje
mesmo,	esta	tarde!

—	E	então?
—	 Então,	 é	 muito	 simples!	 Vai	 pôr	 em	 praça	 o	 meu	 imóvel!	 O	 primeiro

anúncio	 será	 a	 minha	 ruína,	 nem	 mais	 nem	 menos!	 Ah!	 Se	 eu	 encontrasse
alguém	 que	 me	 pudesse	 emprestar	 essa	 maldita	 quantia,	 tomava	 o	 lugar	 de
Vanneroy	e	eu	estava	salvo!	Você,	por	acaso,	não	a	terá?

A	ordem	de	pagamento	ficara	em	cima	da	mesinha	de	cabeceira,	junto	de	um
livro.	Frédéric	ergueu	o	volume	e	pousou-o	em	cima	dela,	enquanto	dizia:

—	Meu	Deus,	não	tenho,	meu	caro	amigo!
Mas	custava-lhe	dizer	não	a	Arnoux.
—	Mas	como	é	possível	que	não	encontre	ninguém	que	queira?....
—	 Ninguém?	 E	 pensar	 que	 dentro	 de	 oito	 dias	 terei	 receitas!	 Devem-me

coisa	de	uns...	cinquenta	mil	francos	para	o	fim	do	mês!
—	Não	poderia	pedir	às	pessoas	que	lhe	devem	para	lhe	adiantarem?...
—	Quem	dera!
—	Mas	não	possui	qualquer	valor,	letras?
—	Nada!
—	Que	fazer?	—	disse	Frédéric.
—	É	o	que	eu	pergunto	a	mim	mesmo	—	retorquiu	Arnoux.
Calou-se,	e	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.
—	Não	é	por	minha	 causa,	meu	Deus!	Mas	por	 causa	dos	meus	 filhos,	 da

minha	pobre	mulher!
E	prosseguiu,	acentuando	cada	palavra:
—	Enfim...	serei	forte...	pego	nas	minhas	coisas...	e	vou	tentar	a	sorte...	não

sei	onde!
—	Impossível!	—	exclamou	Frédéric.
Arnoux	replicou,	com	toda	a	calma:



—	Como	posso	eu	viver	em	Paris,	agora?
Houve	um	longo	silêncio.
Frédéric	começou	a	dizer:
—	Quando	poderia	devolver	esse	dinheiro?
Não	 era	 que	 o	 tivesse;	 pelo	 contrário!	 Mas	 nada	 o	 impedia	 de	 procurar

amigos,	 de	 fazer	 uma	 tentativa.	 E	 chamou	 o	 criado	 para	 vesti-lo,	 enquanto
Arnoux	lhe	agradecia.

—	São	dezoito	mil	francos	que	precisa,	não	é	assim?
—	 Oh!	 Dezesseis	 mil	 chegavam!	 Porque	 arranjarei	 facilmente	 dois	 mil	 e

quinhentos	ou	três	mil	com	as	minhas	pratas,	caso	Vanneroy	espere	até	amanhã;
e,	repito,	pode	garantir,	pode	jurar	a	quem	o	emprestar,	que	dentro	de	oito	dias,
talvez	mesmo	dentro	de	cinco	ou	seis,	o	dinheiro	será	reembolsado.	Aliás,	ficará
garantido	pela	hipoteca.	Assim,	não	há	perigo,	compreende?

Frédéric	disse	que	compreendia,	e	que	ia	sair	imediatamente.
Ficou	em	casa,	amaldiçoando	Deslauriers,	pois	queria	manter	a	sua	palavra,	e

ao	mesmo	tempo	servir	Arnoux.
“Se	 eu	 falasse	 ao	 Senhor	 Dambreuse?	 Mas	 a	 que	 pretexto	 lhe	 vou	 pedir

dinheiro?	Era	eu,	pelo	contrário,	quem	teria	de	 lho	dar,	pelas	ações	do	carvão!
Ah!	Que	vá	para	o	diabo	mais	as	suas	ações!	Não	lhe	devo	nada!”

E	Frédéric	sentia-se	feliz	com	a	sua	independência,	como	se	tivesse	recusado
um	pedido	do	Senhor	Dambreuse.

“Pois	bem,	dizia	 ele	de	 si	 para	 si,	 visto	que	 tenho	um	prejuízo	desse	 lado,
pois	poderia,	com	quinze	mil	francos,	ganhar	cem	mil!	Às	vezes	isso	acontece,
na	Bolsa...	Portanto,	 se	 falto	 a	um,	não	 estarei	 livre?...	Aliás,	 não	 faz	mal	que
Deslauriers	espere!	Mas	não,	isso	é	feio,	vamos	lá!”

Olhou	para	o	relógio.
“Ah!	Não	tem	pressa	nenhuma!	O	Banco	só	fecha	às	cinco	horas.”
E,	às	quatro	e	meia,	depois	de	receber	o	dinheiro:
“Agora,	não	vale	a	pena!	Já	não	o	encontrava;	irei	lá	esta	noite!”	—	dando-se

assim	 tempo	 para	modificar	 a	 sua	 decisão,	 porque	 fica	 sempre	 na	 consciência
qualquer	 coisa	 dos	 sofismas	 que	 nela	 instilamos;	 ela	 conserva-lhes	 o	 sabor
amargo,	como	a	bebida	de	má	qualidade.

Passeou	pelos	bulevares,	e	jantou	sozinho	no	restaurante.	Depois	foi	assistir
a	 um	 ato,	 no	 Vaudeville,	 para	 se	 distrair.	 Mas	 o	 dinheiro	 que	 tinha	 consigo
incomodava-o	 como	 se	 o	 tivesse	 roubado.	 Não	 lhe	 desagradaria	 nada	 se	 o
perdesse.

Ao	voltar	para	casa,	encontrou	uma	carta	com	estas	palavras:



“Que	há	de	novo?
“Minha	mulher	e	eu	esperamos	confiados	que,	etc.
“Todo	seu”.
Seguia-se	uma	rubrica.
“Sua	mulher!	Ela	também	me	pede!”,	disse	Frédéric	de	si	para	si.
Nesse	mesmo	instante,	surgiu	Arnoux,	para	saber	se	ele	conseguira	a	quantia.
—	Pronto,	aqui	está	—	disse	Frédéric.
E,	vinte	e	quatro	horas	depois,	respondia	a	Deslauriers:
—	Não	recebi	nada.
O	 advogado	 voltou	 nos	 três	 dias	 seguintes.	 Insistia	 para	 ele	 escrever	 ao

notário.	Ofereceu-se	até	para	ir	ao	Havre.
—	Não!	Não	é	preciso!	Eu	mesmo	vou	lá!
No	 fim	 da	 semana,	 Frédéric	 pediu	 timidamente	 a	 Arnoux	 os	 quinze	 mil

francos.
Arnoux	prometeu-os	para	o	dia	seguinte,	depois	para	o	outro.	Frédéric	só	se

atrevia	a	sair	noite	fechada,	receando	ser	surpreendido	por	Deslauriers.
Uma	noite,	foi	de	encontro	a	alguém	na	esquina	da	Madeleine.	Era	ele.
—	Vou	buscá-los	—	disse.
E	 Deslauriers	 acompanhou-o	 até	 a	 porta	 de	 uma	 casa,	 no	 faubourg

Poissonnière.
—	Espera	aqui!
Deslauriers	 ficou	 à	 espera.	 Finalmente,	 passados	 quarenta	 e	 três	 minutos,

Frédéric	saiu	com	Arnoux,	e	fez-lhe	sinal	para	se	pacientar	ainda	um	pouco.	O
fabricante	 de	 louça	 e	 o	 seu	 companheiro	 subiram,	 de	 braço	 dado,	 a	 Rua
Hauteville,	e	se	meteram	depois	pela	Rua	Chabrol.

Era	 uma	 noite	 escura,	 com	 rajadas	 de	 vento	 tépido.	 Arnoux	 caminhava
lentamente,	falando	das	Galerias	do	Comércio:	uma	série	de	passagens	que	iriam
do	Bulevar	Saint-Denis	ao	Châtelet,	uma	especulação	formidável,	em	que	estava
com	 grande	 vontade	 de	 se	meter;	 e	 parava	 de	 vez	 em	 quando,	 para	 ver	 pelas
vidraças	 dos	 estabelecimentos	 o	 rosto	 das	 costureiras,	 e	 depois	 voltava	 ao	 seu
discurso.

Frédéric	 escutava	 os	 passos	 de	 Deslauriers	 atrás	 dele,	 como	 uma	 censura,
como	 se	 lhe	 repercutissem	na	 consciência.	Mas	 não	 se	 atrevia	 a	 reclamar,	 por
falsa	vergonha,	receando	que	fosse	inútil.	O	outro	aproximava-se.	Decidiu-se.

Arnoux,	 com	 a	 maior	 sem-cerimônia,	 disse	 que	 as	 suas	 cobranças	 tinham
falhado,	e	que	nesse	momento	não	lhe	podia	devolver	os	quinze	mil	francos.

—	Não	lhe	estão	fazendo	falta,	espero?



Nesse	momento,	Deslauriers	abordou	Frédéric,	e	chamando-o	à	parte:
—	Fala	com	franqueza,	tens	o	dinheiro	ou	não?
—	Realmente,	não	tenho!	—	disse	Frédéric.	—	Perdi-o!
—	Ah!	Mas	como?
—	No	jogo!
Deslauriers	não	disse	uma	palavra;	 fez	uma	grande	vênia,	 e	 foi-se	embora.

Arnoux	 aproveitara	 a	 ocasião	 para	 acender	 um	 charuto	 numa	 tabacaria.	 Ao
voltar,	perguntou	quem	era	aquele	jovem.

—	Nada!	Um	amigo!
E,	três	minutos	depois,	diante	da	porta	de	Rosanette:
—	 Suba	 —	 disse	 Arnoux.	 —	 Ela	 ficará	 contente.	 Você	 anda	 agora	 tão

arredio!
Um	 revérbero,	 em	 frente,	 iluminava-o;	 e,	 com	 o	 charuto	 entre	 os	 dentes

brancos	e	aquele	ar	feliz,	tinha	algo	de	intolerável.
—	Ah!	A	propósito,	o	meu	notário	foi	esta	manhã	falar	com	o	seu,	por	causa

da	inscrição	daquela	hipoteca.	Foi	minha	mulher	que	mo	lembrou.
—	Mulher	de	cabeça	no	lugar!	—	retorquiu	maquinalmente	Frédéric.
—	Sem	dúvida!
E	Arnoux	recomeçou	o	elogio	dela.	Não	havia	outra,	como	espírito,	coração,

economia;	e	acrescentou	em	voz	baixa,	esbugalhando	os	olhos:
—	E	que	corpo	de	mulher!
—	Adeus!	—	disse	Frédéric.
Arnoux	fez	um	movimento.
—	Como!	Por	quê?
E,	de	mão	meio	estendida	para	ele,	examinava-o,	desconcertado	pela	cólera

que	lhe	via	no	rosto.
Frédéric	replicou,	secamente:
—	Adeus!
Desceu	 a	 Rua	 de	 Bréda	 como	 uma	 pedra	 que	 despenha,	 furioso	 contra

Arnoux,	jurando	nunca	mais	o	ver,	nem	tampouco	a	ela,	magoado,	desolado.	Em
vez	 da	 ruptura	 com	 que	 contava,	 eis	 que	 o	 outro,	 pelo	 contrário,	 se	 punha	 a
adorá-la	 completamente,	 da	 ponta	 dos	 cabelos	 até	 o	 fundo	 da	 alma.	 A
vulgaridade	daquele	homem	exasperava	Frédéric.	Tudo	era	para	ele!	Encontrava-
o	 no	 limiar	 da	 cortesã;	 e	 a	mortificação	 de	 um	 rompimento	 acrescentava-se	 à
raiva	da	sua	impotência8.	Aliás,	a	honestidade	de	Arnoux,	oferecendo	garantias
pelo	seu	dinheiro,	humilhava-o;	tinha	vontade	de	o	estrangular;	e,	acima	do	seu
desgosto,	planava-lhe	na	consciência,	como	uma	névoa,	o	sentimento	da	traição



ao	amigo.	Estava	à	beira	das	lágrimas.
Deslauriers	 descia	 a	Rua	 des	Martyrs,	 praguejando	 de	 indignação,	 em	 voz

alta,	porque	o	seu	projeto,	como	um	obelisco	deitado	ao	chão,	lhe	parecia	agora
de	 uma	 altura	 imensa.	 Sentia-se	 roubado,	 como	 se	 tivesse	 sofrido	 uma	grande
perda.	A	sua	amizade	por	Frédéric	estava	morta,	e	sentia-se	alegre	com	isso;	era
uma	 compensação!	 Dominava-o	 o	 ódio	 contra	 os	 ricos.	 Pôs-se	 a	 pensar	 que
Sénécal	tinha	razão,	e	prometeu	a	si	próprio	apoiar	as	ideias	dele.

Entretanto,	Arnoux,	comodamente	instalado	numa	poltrona,	junto	da	lareira,
bebia	uma	xícara	de	chá,	com	a	Marechala	sentada	no	colo.

Frédéric	não	voltou	à	casa	deles;	e,	para	distrair-se	da	sua	calamitosa	paixão,
lançou	 mão	 do	 primeiro	 assunto	 de	 que	 se	 lembrou,	 e	 decidiu	 escrever	 uma
História	do	Renascimento.	Amontoou	sobre	a	mesa	de	 trabalho	os	humanistas,
os	 filósofos	 e	 os	 poetas;	 ia	 ao	 museu,	 ver	 as	 gravuras	 de	 Marc-Antoine;
procurava	 entender	 Maquiavel.	 A	 pouco	 e	 pouco,	 a	 serenidade	 do	 trabalho
trouxe-lhe	sossego.	Perdendo-se	na	personalidade	dos	outros,	esqueceu	a	sua,	o
que	é	a	única	maneira	de	não	sofrer.

Um	dia	em	que	estava	 tomando	notas,	 tranquilamente,	 a	porta	abriu-se	e	o
criado	anunciou	a	Senhora	Arnoux.9

Era	 realmente	 ela!	 Sozinha?	Não!	Trazia	 pela	mão	 o	 filho,	 e	 atrás	 vinha	 a
criada,	de	avental	branco.	Ela	sentou-se;	e,	depois	de	tossir.

—	Há	quanto	tempo	não	vem	a	nossa	casa!
Como	Frédéric	não	soubesse	como	se	desculpar,	ela	acrescentou:
—	É	muito	delicado	da	sua	parte!
Ele	retorquiu:
—	Delicado	por	quê?
—	Depois	do	que	fez	por	Arnoux!	—	disse	ela.
Frédéric	 fez	um	gesto,	 como	quem	diz:	 “Quero	 lá	 saber	disso!	Foi	por	 sua

causa!”.
Ela	mandou	a	criança	brincar	com	a	criada,	no	salão.	Trocaram	duas	ou	três

frases	a	respeito	da	saúde,	e	a	conversa	caiu.
Seu	vestido	era	de	seda	marrom,	cor	de	vinho	da	Espanha,	com	um	paletó	de

veludo	preto,	debruado	de	marta,	que	dava	vontade	de	passar	as	mãos,	e	os	seus
compridos	 bandós,	 muito	 lisos,	 atraíam	 os	 lábios.	 Mas	 alguma	 emoção	 a
perturbava,	porque	disse,	voltando	os	olhos	em	direção	à	porta:

—	Está	um	pouco	quente,	aqui	dentro!
Frédéric	adivinhou	a	intenção	prudente	do	olhar	dela.
—	Perdão!	Os	dois	batentes	estão	apenas	encostados!



—	Ah!	É	verdade!
E	sorriu,	como	se	dissesse:	“Não	receio	nada”.
Frédéric	perguntou-lhe	imediatamente	a	que	devia	a	visita	dela.
—	Meu	marido	—	disse	ela	com	esforço	—	pediu-me	que	viesse	à	sua	casa,

não	se	atrevendo	a	vir	ele	próprio.
—	Mas	por	quê?
—	Dá-se	com	o	Senhor	Dambreuse,	não	é	verdade?
—	Sim,	um	pouco!
—	Ah,	um	pouco.
E	ficou	calada.
—	Não	tem	importância!	Continue.
Então	ela	contou	que,	na	antevéspera,	Arnoux	não	tinha	podido	pagar	quatro

letras	de	mil	francos,	sacadas	pelo	banqueiro,	e	avalizadas	por	ela.	Arrependia-se
de	ter	comprometido	a	fortuna	dos	filhos.	Mas	tudo	era	melhor	do	que	a	desonra;
e	 se	 o	 Senhor	 Dambreuse	 suspendesse	 o	 protesto,	 não	 tardaria	 a	 receber	 o
dinheiro,	porque	ela	ia	vender	uma	casinha	que	possuía	em	Chartres.

—	 Pobre	 mulher!	—	murmurou	 Frédéric.	—	Vou	 procurá-lo,	 pode	 contar
comigo.

—	Obrigada!
E	ergueu-se	para	se	ir	embora.
—	Oh!	Não	vá	embora	já!
Ela	ficou	de	pé,	examinando	o	troféu	de	flechas	mongóis	pendurado	do	teto,

a	estante,	as	encadernações,	todos	os	utensílios	para	escrever,	ergueu	o	recipiente
de	bronze	para	as	penas;	os	seus	saltos	assentaram	em	diversos	pontos	do	tapete.
Tinha	vindo	algumas	vezes	à	casa	de	Frédéric,	mas	sempre	com	Arnoux.	Agora,
estavam	 a	 sós	 —	 sós,	 na	 própria	 casa	 dele	 —	 era	 um	 acontecimento
extraordinário,	quase	uma	aventura.

Quis	 ver	 o	 jardinzinho;	 ele	 deu-lhe	 o	 braço	 para	 lhe	 mostrar	 os	 seus
domínios,	trinta	pés	de	terreno,	rodeado	de	casas,	com	arbustos	nos	cantos	e	um
canteiro	ao	centro.

Era	nos	primeiros	dias	de	abril.	As	folhas	dos	lilases	começavam	a	despontar,
respirava-se	um	ar	puro;	os	passarinhos	chilreavam,	e	o	seu	canto	alternava	com
o	ruído	distante	de	uma	forja	de	segeiro.

Frédéric	foi	buscar	a	pá	da	lareira;	e,	enquanto	eles	passeavam	lado	a	lado,	a
criança	fazia	montes	de	areia	na	aleia.

A	Senhora	Arnoux	achava	que	o	filho	não	viria	a	ter	uma	grande	imaginação,
mas	era	carinhoso.	A	irmã,	pelo	contrário,	era	seca	por	natureza,	o	que	por	vezes



a	fazia	sofrer.
—	Há	de	mudar	—	disse	Frédéric.	—	Nunca	se	deve	desesperar.
Ela	replicou:
—	Nunca	se	deve	desesperar!
Aquela	repetição	maquinal	da	sua	frase	pareceu-lhe	uma	espécie	de	estímulo;

colheu	uma	rosa,	a	única	do	jardim.
—	Lembra-se...	de	um	certo	ramo	de	rosas,	uma	noite,	na	carruagem?
Ela	corou	levemente;	e,	com	ar	de	compaixão	trocista:
—	Ah!	Como	eu	era	jovem!
—	E	esta	—	prosseguiu	Frédéric	 em	voz	baixa	—	 terá	 a	mesma	 sorte	 das

outras?
Ela	respondeu,	enquanto	fazia	girar	a	haste	da	flor	entre	os	dedos,	como	se

fosse	um	fuso:
—	Não!	Guardá-la-ei!
Fez	 um	 gesto,	 chamando	 a	 criada,	 que	 pôs	 a	 criança	 no	 colo;	 depois,	 no

limiar,	 na	 rua,	 a	 Senhora	 Arnoux	 aspirou	 a	 flor,	 inclinando	 a	 cabeça	 sobre	 o
ombro,	com	um	olhar	suave	como	um	beijo.

Quando	voltou	ao	gabinete	de	trabalho,	Frédéric	contemplou	a	poltrona	em
que	ela	se	sentara	e	 todos	os	objetos	em	que	tinha	tocado.	Qualquer	coisa	dela
pairava	no	ar.	A	carícia	da	sua	presença	durava	ainda.

“Ela	esteve	aqui!”,	dizia	Frédéric	de	si	para	si.
E	sentia-se	embalado	nas	vagas	de	uma	ternura	infinita.
No	dia	seguinte,	às	onze	horas,	procurou	o	Senhor	Dambreuse.	Foi	recebido

na	 sala	 de	 jantar.	 O	 banqueiro	 almoçava	 em	 frente	 da	 mulher.	 Ao	 lado	 dela
estava	a	sobrinha,	e	do	outro	a	preceptora,	uma	inglesa	toda	marcada	de	bexigas.

O	 Senhor	Dambreuse	 convidou	 o	 jovem	 amigo	 para	 almoçar,	 e,	 como	 ele
recusasse:

—	Em	que	posso	ser-lhe	útil?	Sou	todo	ouvidos.
Frédéric	 confessou,	 afetando	um	ar	 indiferente,	que	vinha	 fazer	um	pedido

em	favor	de	um	certo	Arnoux.
—	 Ah!	 Ah!	 O	 antigo	 negociante	 de	 quadros	 —	 disse	 o	 banqueiro,

descobrindo	 as	 gengivas	 num	 riso	 mudo.	 —	 Oudry	 era	 fiador	 dele,	 mas
desavieram-se.

E	pôs-se	a	ver	as	cartas	e	os	jornais	pousados	a	seu	lado.
Dois	 criados	 serviam	 silenciosamente	 à	mesa;	 e	 a	 altura	 da	 sala,	 que	 tinha

três	reposteiros	e	duas	pias	de	mármore	branco,	o	metal	polido	dos	rescaldos,	a
disposição	dos	hors-d’oeuvre,	 e	 até	o	 engomado	dos	guardanapos,	 todo	aquele



bem-estar	luxuoso	fazia,	no	espírito	de	Frédéric,	contraste	com	outro	almoço,	em
casa	de	Arnoux.	Não	se	atrevia	a	interromper	o	Senhor	Dambreuse.

A	Senhora	Dambreuse	notou-lhe	o	embaraço.
—	Costuma	ver	o	nosso	amigo	Martinon?
—	Ele	vem	cá	esta	noite	—	disse	com	vivacidade	a	sobrinha.
—	Ah!	Tu	sabias?	—	replicou	a	Senhora	Dambreuse,	lançando-lhe	um	olhar

frio.
Um	dos	criados	inclinou-se-lhe	ao	ouvido,	e	ela	disse:
—	É	a	tua	costureira,	minha	filha!...	Miss	John!
E	a	preceptora,	obediente,	desapareceu	com	a	aluna.
O	 Senhor	 Dambreuse,	 despertado	 pelo	 arrastar	 das	 cadeiras,	 perguntou	 de

que	se	tratava.
—	É	a	Senhora	Regimbart.
—	 É	 curioso!	 Regimbart!	 Esse	 nome	 não	 me	 é	 estranho!	 Já	 vi	 essa

assinatura.
Frédéric	atacou	finalmente	a	questão:	Arnoux	merecia	que	se	interessassem

por	ele;	ia	até,	com	o	único	fim	de	satisfazer	os	compromissos,	vender	uma	casa
da	mulher.

—	Dizem	que	ela	é	muito	bonita	—	observou	a	Senhora	Dambreuse.
O	banqueiro	acrescentou,	com	ar	malicioso:
—	Você	conhece-os...	intimamente?
Frédéric,	fugindo	à	resposta,	disse	que	lhe	ficaria	muito	grato	se	ele	tomasse

em	consideração...
—	Pois	bem,	visto	que	 isso	 lhe	dá	prazer,	 seja!	Esperaremos!	Ainda	 tenho

tempo.	Quer	descer	até	meu	escritório?
O	almoço	terminara;	a	Senhora	Dambreuse	inclinou-se	ligeiramente,	com	um

sorriso	 singular,	 que	 era	 ao	mesmo	 tempo	 cortês	 e	 irônico;	 Frédéric	 não	 teve
tempo	de	 refletir	no	 seu	 significado,	porque	o	Senhor	Dambreuse,	 logo	que	 se
viram	sós,	disse:

—	Não	veio	buscar	as	suas	ações.
E	sem	lhe	dar	tempo	a	que	se	desculpasse:
—	Bom!	Bom!	É	justo	que	conheça	o	negócio	um	pouco	melhor.
Ofereceu-lhe	um	cigarro,	e	pôs-se	a	falar.
A	União	Geral	das	Hulhas	Francesas	achava-se	constituída;	apenas	faltava	o

alvará.	 Por	 si	 só,	 a	 fusão	 diminuía	 as	 despesas	 de	 vigilância	 e	mão	 de	 obra	 e
aumentava	os	 lucros.	Além	disso,	 a	Sociedade	concebera	uma	coisa	nova,	que
era	 associar	 os	 operários	 à	 empresa.	 Construiria	 casas	 para	 eles,	 habitações



salubres;	 finalmente,	 seria	 a	 fornecedora	 dos	 próprios	 empregados,	 que
receberiam	tudo	ao	preço	do	custo.

—	E	eles	ganharão,	meu	caro	amigo;	eis	um	autêntico	progresso;	é	a	resposta
vitoriosa	a	certo	palavreado	oco	dos	republicanos!	Temos	no	nosso	conselho	de
administração	 —	 e	 exibia	 o	 prospecto	 —	 um	 par	 de	 França,	 um	 sábio	 do
Instituto,	 um	 oficial	 superior	 de	 Engenharia	 reformado,	 nomes	 conhecidos!
Semelhantes	 elementos	 dão	 confiança	 aos	 capitais	 desconfiados	 e	 atraem	 os
capitais	inteligentes!	—	A	Companhia	contaria	com	as	encomendas	do	Estado,	e
além	disso	com	as	estradas	de	 ferro,	a	navegação	a	vapor,	os	estabelecimentos
metalúrgicos,	o	gás,	as	cozinhas	burguesas.	—	E	assim,	aquecemos,	iluminamos,
penetramos	até	o	fundo	dos	mais	humildes	lares.	Mas	como,	poderá	perguntar-
me,	 garantimos	 nós	 a	 venda?	Graças	 a	 direitos	 protetores,	meu	 caro	 amigo,	 e
havemos	 de	 os	 conseguir;	 isto	 é	 conosco!	 Pela	 minha	 parte,	 sou	 francamente
protecionista!	O	País	acima	de	tudo!	—	Tinham-no	feito	diretor;	mas	faltava-lhe
tempo	 para	 se	 ocupar	 de	 certos	 pormenores,	 entre	 outros,	 da	 redação.	 —	 Já
confundo	um	pouco	meus	autores,	esqueci	o	meu	grego!	Precisaria	de	alguém...
que	pudesse	 traduzir	 as	minhas	 ideias.	—	E,	de	 repente:	—	Não	quer	 ser	 esse
homem,	com	o	título	de	secretário-geral?

Frédéric	não	sabia	que	responder.
—	Então,	que	o	impede	de	aceitar?
As	suas	funções	limitar-se-iam	a	escrever,	todos	os	anos,	um	relatório	para	os

acionistas.	Estaria	em	relações	quotidianas	com	os	homens	mais	importantes	de
Paris.	Representando	a	Companhia	 junto	dos	operários,	 far-se-ia,	naturalmente,
adorar	por	eles,	o	que	lhe	permitiria,	mais	tarde,	abrir	caminho	para	o	Conselho
Geral,	para	a	deputação.

Frédéric	sentia	campainhas	nos	ouvidos.	De	onde	vinha	aquele	interesse	por
ele?	E	desfez-se	em	agradecimentos.

Mas	 era	 necessário,	 disse	 o	 banqueiro,	 que	 não	 ficasse	 na	 dependência	 de
ninguém.	 A	 melhor	 maneira	 era	 ficar	 com	 ações,	 “colocação	 soberba,	 aliás,
porque	o	seu	capital	lhe	garante	a	posição,	assim	como	a	posição	lhe	garante	o
capital”.

—	Mais	ou	menos,	quanto	seria	necessário?	—	indagou	Frédéric.
—	 Meu	 Deus!	 Quanto	 quiser;	 calculo	 que	 entre	 quarenta	 e	 sessenta	 mil

francos.
A	quantia	era	tão	insignificante	para	o	Senhor	Dambreuse,	e	tamanha	a	sua

autoridade,	 que	 Frédéric	 se	 decidiu	 imediatamente	 a	 vender	 uma	 propriedade.
Aceitava.	O	Senhor	Dambreuse	fixaria	um	encontro	para	daí	a	alguns	dias,	a	fim



de	terminarem	as	combinações.
—	Então,	posso	dizer	a	Jacques	Arnoux?...
—	Tudo	o	que	quiser!	Pobre	rapaz!	Tudo	o	que	quiser!
Frédéric	escreveu	aos	Arnoux	que	podiam	ficar	tranquilos,	e	mandou	a	carta

pelo	criado,	ao	qual	Arnoux,	o	negociante,	disse:
—	Muito	bem!
Todavia,	a	sua	intervenção	merecia	alguma	coisa	mais.	Esperava	uma	visita,

pelo	menos	uma	carta.	Não	recebeu	a	visita.	Nenhuma	carta	veio.
Seria	esquecimento	da	parte	deles,	ou	intenção?	Como	a	Senhora	Arnoux	o

visitara	 uma	 vez,	 o	 que	 a	 impedia	 de	 voltar?	 A	 espécie	 de	 subentendido,	 de
confissão,	 que	 ela	 lhe	 fizera,	 seria	 então,	 apenas,	 uma	manobra	 executada	 por
interesse?	“Terão	estado	a	 rir-se	de	mim?	Ela	será	cúmplice?”	Uma	espécie	de
pudor,	apesar	da	vontade	que	sentia,	impediu-o	de	voltar	à	casa	deles.

Uma	 manhã	 (três	 semanas	 depois	 da	 sua	 visita),	 o	 Senhor	 Dambreuse
escreveu-lhe,	dizendo-lhe	que	o	esperava	nesse	mesmo	dia,	dentro	de	uma	hora.

A	caminho,	o	seu	pensamento	voltou	aos	Arnoux;	e,	não	descobrindo	motivo
para	 a	 maneira	 como	 estavam	 a	 conduzir-se,	 sentiu	 uma	 angústia,	 um
pressentimento	 fúnebre.	 Para	 ver-se	 livre	 dele,	 chamou	 um	 cabriolé	 e	mandou
seguir	para	a	Rua	Paradis.

Arnoux	estava	de	viagem.
—	E	a	senhora?
—	Está	no	campo,	na	fábrica!
Quando	volta	o	Senhor	Arnoux?
—	Amanhã	sem	falta!
Iria	 encontrá-la	 só;	 era	 o	 momento.	 Uma	 voz	 imperiosa	 gritava-lhe	 na

consciência:	“Vai!”
Mas	o	Senhor	Dambreuse?	“Paciência,	que	se	há	de	fazer!	Direi	que	estava

doente.”	 Correu	 à	 estação;	 depois,	 no	 vagão:	 “Fiz	 mal,	 talvez?	 Ora,	 que
importa!”

À	direita	e	à	esquerda	estendiam-se	planícies	verdejantes;	o	trem	rolava;	as
pequenas	casas	das	estações	deslizavam	como	se	fossem	cenários,	e	a	fumaça	da
locomotiva	 lançava	 sempre	 do	 mesmo	 lado	 os	 seus	 grossos	 fiapos,	 que
dançavam	sobre	a	erva	durante	algum	tempo,	antes	de	se	dissiparem.

Frédéric,	 sozinho	 no	 seu	 banco,	 olhava	 tudo	 aquilo,	 por	 aborrecimento,
mergulhado	 naquele	 langor	 que	 dá	 o	 próprio	 excesso	 de	 impaciência.	 Mas
surgiram	guindastes,	armazéns.	Era	Creil.

A	cidade,	construída	na	vertente	de	duas	colinas	baixas	(uma	das	quais	nua,	e



a	 outra	 coroada	 por	 um	bosque),	 com	a	 torre	 da	 igreja,	 as	 casas	 desiguais	 e	 a
ponte	de	pedra,	parecia-lhe	ter	algo	de	alegre,	discreto	e	bom.	Um	grande	barco
chato	descia	ao	sabor	da	água,	que	batia	no	casco,	fustigada	pelo	vento;	galinhas,
junto	 do	 cruzeiro,	 esgaravatavam	 na	 palha;	 passou	 uma	 mulher,	 com	 roupa
molhada	à	cabeça.

Transposta	 a	 ponte,	 achou-se	numa	 ilha;	 à	 direita	 viam-se	 as	 ruínas	 de	um
convento.	Um	moinho	girava,	barrando	a	toda	largura	o	segundo	braço	do	Oise,
à	 margem	 do	 qual	 se	 encontra	 a	 manufatura.	 As	 proporções	 deste	 edifício
impressionaram	 Frédéric,	 que	 sentiu	 mais	 respeito	 por	 Arnoux.	 Três	 passos
adiante,	entrou	numa	viela,	fechada	ao	fundo	por	uma	grade.

Ia	entrando,	quando	a	porteira	o	chamou,	gritando-lhe:
—	Tem	licença?
—	Para	quê?
—	Para	visitar	a	manufatura!
Frédéric	respondeu,	com	secura,	que	vinha	procurar	o	Senhor	Arnoux.
—	Que	Arnoux?
—	Mas	o	dono,	o	patrão,	o	proprietário,	em	suma!
—	Não,	meu	caro	senhor,	aqui	é	a	fábrica	dos	Senhores	Leboeuf	e	Milliet!
Certamente,	a	boa	mulher	estava	gracejando.	Chegavam	operários;	abordou

dois	ou	três;	todos	deram	a	mesma	resposta.
Frédéric	 saiu	 do	 pátio,	 cambaleando	 como	 um	 bêbado;	 tinha	 um	 ar	 tão

desorientado	 que,	 na	 Ponte	 de	 la	 Boucherie,	 um	 burguês	 que	 fumava	 o	 seu
cachimbo	lhe	perguntou	se	procurava	alguma	coisa.	Esse	conhecia	a	manufatura
de	Arnoux.	Ficava	em	Montataire.

Frédéric	procurou	uma	carruagem,	mas	só	havia	na	estação.	Voltou	lá.	Uma
caleche	 desconjuntada,	 puxada	 por	 um	 cavalo	 velho	 cujos	 arreios	 descosidos
pendiam	por	entre	os	varais,	estacionava	diante	da	sala	das	bagagens,	solitária.

Um	garoto	 ofereceu-se	 para	 descobrir	 o	 “tio	 Pilon”.	 Passados	 dez	minutos
voltou:	o	tio	Pilon	estava	almoçando.	Frédéric,	impaciente,	resolveu	ir	a	pé.	Mas
a	barreira	estava	fechada.	Teve	de	esperar	a	passagem	de	dois	trens.	Finalmente,
precipitou-se	através	dos	campos.

A	 monotonia	 da	 verdura	 lembrava	 um	 enorme	 bilhar.	 Dos	 dois	 lados	 da
estrada,	estendiam-se	montes	de	escórias	de	ferro,	como	se	fosse	cascalho.	Um
pouco	 mais	 adiante,	 sucediam-se	 chaminés	 de	 fábricas,	 fumegantes.	 À	 sua
frente,	 no	 alto	 de	 uma	 colina	 arredondada,	 erguia-se	 um	 pequeno	 castelo	 com
torreões,	e	distinguia-se	o	campanário	quadrangular	de	uma	igreja.	Mais	abaixo,
longos	muros	 formavam	uma	 linha	 irregular	por	 entre	 as	 árvores;	 e,	 ao	 fundo,



espalhavam-se	as	casas	da	aldeia.
Eram	casas	 de	 um	 só	 andar,	 com	escadas	 de	 três	 degraus,	 feitas	 de	 blocos

sem	argamassa.	Ouvia-se,	a	intervalos,	a	campainha	da	porta	de	uma	confeitaria.
Passos	pesados	enterravam-se	na	lama	negra,	e	caía	uma	chuva	fina	tracejando	o
céu	pálido.

Frédéric	seguia	pelo	meio	da	estrada;	acabou	por	encontrar,	à	entrada	de	um
caminho,	 um	 grande	 arco	 de	 madeira	 no	 qual	 se	 lia,	 em	 letras	 de	 ouro:
LOUÇAS10.

Não	fora	sem	motivo	que	Arnoux	escolhera	a	vizinhança	de	Creil;	instalando
a	 sua	 fábrica	 o	 mais	 perto	 possível	 da	 outra	 (de	 nome	 firmado	 havia	 muito)
provocava	entre	o	público	uma	confusão	favorável	aos	seus	interesses.

O	 edifício	 principal	 ficava	 junto	 à	 margem	 de	 um	 rio	 que	 atravessava	 os
prados.	A	casa	de	moradia,	rodeada	por	um	jardim,	distinguia-se	pela	escadaria,
ornada	 com	 quatro	 vasos,	 em	 que	 se	 eriçavam	 cactos.	 Montículos	 de	 terra
esbranquiçada	secavam	debaixo	de	alpendres;	viam-se	outros	ao	ar	 livre;	e,	no
meio	 do	 pátio,	 achava-se	 Sénécal,	 com	 o	 seu	 eterno	 paletó	 azul	 de	 forro
vermelho.

O	antigo	explicador	estendeu-lhe	a	mão	fria.
—	Queria	ver	o	patrão?	Ele	não	está.
Frédéric,	desconcertado,	respondeu	estupidamente:
—	Bem	sei.	—	Mas,	arrependendo-se	 logo:	—	É	por	causa	de	um	assunto

que	diz	respeito	à	Senhora	Arnoux.	Ela	poderá	receber-me?
—	Não	sei!	Há	três	dias	que	não	a	vejo	—	disse	Sénécal.
E	 pôs-se	 a	 desfiar	 um	 rosário	 de	 queixas.	 Ao	 aceitar	 as	 condições	 do

fabricante,	era	na	intenção	de	ficar	em	Paris,	e	não	de	se	vir	enterrar	na	aldeia,
longe	 dos	 amigos,	 privado	 de	 jornais.	Mas,	 paciência!	 Resignara-se.	 Todavia,
Arnoux	 parecia	 não	 dar	 a	menor	 importância	 aos	 seus	méritos.	 Aliás,	 era	 um
sujeito	 de	 vistas	 curtas,	 retrógrado,	 ignorante	 como	 ninguém.	 Em	 vez	 de
procurar	aperfeiçoamentos	artísticos,	antes	tivesse	instalado	fornos	a	carvão	e	a
gás.	O	homem	estava	“se	enterrando”;	e	Sénécal	acentuou	a	palavra.	Em	suma,
as	suas	atuais	ocupações	não	lhe	agradavam;	e	quase	intimou	Frédéric	a	falar	em
seu	favor,	para	lhe	aumentarem	o	ordenado.

—	Pode	estar	descansado!	—	disse	o	outro.
Não	encontrou	ninguém	nas	escadas.	No	primeiro	andar,	deu	uma	olhadela

num	 compartimento	 vazio;	 era	 o	 salão.	 Chamou,	 muito	 alto.	 Ninguém
respondeu;	certamente,	a	cozinheira	tinha	saído,	a	criada	também;	por	fim,	tendo
chegado	ao	segundo	andar,	empurrou	uma	porta.	A	Senhora	Arnoux	estava	só,



diante	 de	 um	 armário	 de	 espelho.	 O	 cinto	 do	 chambre	 entreaberto	 pendia	 ao
longo	dos	quadris.	O	cabelo,	inteiramente	solto	de	um	lado,	caía-lhe	como	uma
onda	 negra	 sobre	 o	 ombro	 direito;	 tinha	 os	 dois	 braços	 erguidos,	 retendo	 com
uma	das	mãos	o	coque,	enquanto,	com	a	outra,	espetava-lhe	um	grampo.	Deu	um
grito,	e	fugiu.

Depois	voltou,	corretamente	vestida.	O	busto,	os	olhos,	o	roçagar	do	vestido,
tudo	o	encantou.	Frédéric	continha-se	para	não	a	cobrir	de	beijos.

—	Desculpe-me	—	disse	ela	—	mas	eu	não	podia...
Ele	teve	a	ousadia	de	a	interromper:
—	Contudo...	estava	muito	bem...	ainda	agora.
Certamente	 ela	 achou	 o	 galanteio	 um	 pouco	 grosseiro,	 porque	 corou.

Frédéric	receou	tê-la	ofendido.	Ela	continuou:
—	Que	bons	ventos	o	trazem?
Ele	não	soube	que	responder;	e,	depois	de	um	risinho	que	lhe	deu	tempo	para

refletir:
—	Se	eu	lhe	dissesse,	acreditaria?
—	Por	que	não?
Frédéric	contou	que	tinha	tido,	numa	das	últimas	noites,	um	sonho	horrível.
—	Sonhei	com	a	senhora:	vi-a	gravemente	doente,	às	portas	da	morte.
—	Oh!	Nem	eu	nem	meu	marido	nunca	estamos	doentes!
—	Foi	só	com	a	senhora	que	sonhei	—	disse	ele.
Ela	fitou-o	calmamente.
—	Os	sonhos	nem	sempre	se	realizam.
Frédéric	 balbuciou,	 procurou	 as	 palavras,	 e	 lançou-se	 numa	 grande	 tirada

sobre	a	afinidade	das	almas.	Existia	uma	força	capaz	de	pôr	em	contato,	através
dos	espaços,	duas	pessoas,	avisá-las	do	que	sentem	e	fazer	com	que	se	juntem.

Ela	escutava-o	de	cabeça	inclinada,	enquanto	sorria	com	o	seu	belo	sorriso.
Ele	observava-a	disfarçadamente,	cheio	de	alegria,	e	expandia	mais	livremente	o
seu	amor	sob	a	facilidade	de	um	lugar-comum.	Ela	ofereceu-se	para	lhe	mostrar
a	fábrica;	e,	como	insistisse,	Frédéric	aceitou.

Para	o	distrair	primeiro	com	algo	divertido,	levou-o	a	uma	espécie	de	museu,
que	decorava	as	escadas.	Os	espécimes	pendurados	na	parede	ou	pousados	em
prateleiras	atestavam	os	esforços	e	as	manias	sucessivas	de	Arnoux.	Depois	de
ter	procurado	o	vermelho	dos	cobres	chineses,	quisera	 fazer	majólicas,	 faenza,
etrusco,	 oriental,	 enfim,	 tentara	 alguns	 dos	 aperfeiçoamentos	 realizados	 mais
tarde.	 Assim,	 podiam	 ver-se,	 na	 série,	 grandes	 vasos	 cobertos	 de	 mandarins,
tigelas	de	reflexos	avermelhados,	vasos	adornados	de	caracteres	árabes,	jarros	no



estilo	Renascença	 e	 grandes	 pratos	 com	duas	 figuras,	 parecendo	 desenhados	 à
sanguínea,	de	maneira	delicada	e	vaporosa.	Agora	fabricava	letras	para	tabuletas,
rótulos	 para	 marcas	 de	 vinho;	 mas	 a	 sua	 inteligência	 não	 era	 suficientemente
superior	 para	 se	 elevar	 até	 a	 Arte,	 nem	 suficientemente	 burguesa	 para	 visar
exclusivamente	 o	 lucro,	 de	 tal	 maneira	 que	 se	 ia	 arruinando,	 sem	 contentar
ninguém.	Ambos	contemplavam	aquelas	coisas,	quando	Marthe	passou.

—	Não	reconheces	este	senhor?	—	disse-lhe	a	mãe.
—	Ah!	Sim!	—	replicou	ela,	cumprimentando-o,	no	mesmo	tempo	que	o	seu

olhar,	 límpido	 e	 desconfiado,	 o	 seu	 olhar	 de	 virgem,	 parecia	murmurar:	 “Que
vens	 tu	 fazer	 aqui?”	 e	 continuou	 subindo	 as	 escadas,	 de	 cabeça	 um	 pouco	 de
lado.

A	Senhora	Arnoux	conduziu	Frédéric	ao	pátio,	depois	explicou	com	ar	muito
sério	como	se	mói	o	barro,	como	se	limpa,	como	se	peneira.

—	O	mais	importante	é	a	preparação	da	pasta.
E	 fê-lo	 entrar	 numa	 sala	 cheia	 de	 tinas,	 onde	 girava	 pesadamente	 um	 eixo

vertical	munido	de	braços	horizontais.	Frédéric	 estava	 arrependido	por	 não	 ter
recusado	terminantemente	o	convite,	havia	pouco.

—	São	as	“patas-chocas”	—	explicou	ela.
Frédéric	achou	a	palavra	grotesca	e	como	que	indecente,	na	boca	da	Senhora

Arnoux.	 Largas	 correias	 iam	 de	 uma	 ponta	 à	 outra	 do	 teto,	 enrolando-se	 em
tambores,	e	tudo	se	agitava	sem	parar,	de	maneira	matemática,	irritante.

Saíram	dali	e	passaram	ao	lado	de	uma	cabana	em	ruínas,	que	servira	outrora
para	guardar	instrumentos	de	jardinagem.

—	Já	não	serve	para	nada	—	disse	a	Senhora	Arnoux.
Ele	replicou,	numa	voz	trêmula:
—	A	felicidade	poderia	caber	lá	dentro!
O	estrondo	da	bomba	a	vapor	abafou-lhe	as	palavras,	e	entraram	na	oficina

de	modelagem.
Os	 operários,	 sentados	 a	 uma	mesa	 estreita,	 tinham	diante	 de	 si,	 sobre	 um

disco	 giratório,	 um	 bolo	 de	 barro;	 com	 a	 mão	 esquerda	 cavavam	 o	 interior,
enquanto	 com	 a	 direita	 acariciavam	 a	 superfície,	 e	 os	 vasos	 tomavam	 forma,
como	flores	que	se	abrissem.

A	Senhora	Arnoux	mandou	que	lhe	mostrassem	os	moldes	para	os	trabalhos
mais	difíceis.

Noutro	compartimento	faziam-se	os	filetes,	as	molduras	côncavas,	as	linhas
salientes.	 No	 andar	 de	 cima,	 tiravam-se	 as	 excrescências	 e	 tapavam-se	 com
gesso	os	pequenos	orifícios	deixados	pelas	operações	anteriores.



Em	 prateleiras,	 pelos	 cantos,	 no	 meio	 dos	 corredores,	 por	 toda	 a	 parte	 se
amontoavam	peças	de	louças.

Frédéric	começava	a	aborrecer-se.
—	Está	talvez	fatigado?	—	disse	ela.
Receando	que	isso	pusesse	termo	à	visita,	Frédéric	fingiu,	pelo	contrário,	o

maior	interesse.	Tinha	até	pena	de	não	se	ter	dedicado	a	tal	indústria.
Ela	pareceu	surpreendida.
—	Mas	certamente!	Teria	podido	viver	a	seu	lado!
E,	 como	 procurasse	 o	 olhar	 dela,	 a	 Senhora	 Arnoux,	 para	 o	 evitar,	 pegou

algumas	 bolas	 de	 massa	 que	 havia	 sobre	 uma	 prateleira,	 provenientes	 de
emendas	inutilizadas,	alisou-as	numa	placa	e	moldou	nela	a	mão.

—	Posso	levar	isso?	—	disse	Frédéric.
—	Que	criança	é,	meus	Deus!
Ele	ia	responder,	quando	Sénécal	entrou.
O	senhor	subdiretor	deu	conta,	mal	entrou,	de	uma	infração	ao	regulamento.

As	 oficinas	 deviam	 ser	 varridas	 todas	 as	 semanas;	 era	 sábado,	 e,	 como	 os
operários	 não	 o	 tivessem	 feito,	 Sénécal	 comunicou-lhes	 que	 teriam	 que	 ficar
mais	uma	hora.	—	Tanto	pior	para	vocês!

Eles	 inclinaram-se	 sobre	 as	 peças,	 sem	 murmurar;	 mas	 adivinhava-se	 a
cólera	pelo	arfar	 rouco	do	peito.	Alias,	não	era	 fácil	 lidar	com	eles,	pois	 todos
tinham	sido	despedidos	da	grande	fábrica.	O	republicano	dirigia-os	com	dureza.
Homem	de	teorias,	só	considerava	as	massas,	mostrando-se	implacável	para	com
os	indivíduos.

Frédéric,	incomodado	pela	presença	dele,	perguntou	em	voz	baixa	à	Senhora
Arnoux	 se	 não	 seria	 possível	 ver	 os	 fornos.	 Desceram	 ao	 rés-do-chão;	 e	 ela
estava	 explicando	 o	 funcionamento	 das	 cubas,	 quando	 Sénécal,	 que	 os
acompanhara,	se	interpôs.

Ele	próprio	continuou	a	demonstração,	discorrendo	sobre	as	várias	espécies
de	combustíveis,	maneira	de	enfornar,	os	periscópios,	os	alandiers,	os	engobes11,
os	 lustres	 e	 os	 metais,	 prodigalizando	 os	 termos	 de	 química,	 cloreto,	 sulfato,
bórax,	carbonato.	Frédéric	não	entendia	uma	palavra,	e	a	todo	minuto	voltava-se
para	a	Senhora	Arnoux.

—	Você	 não	 presta	 atenção	—	disse	 ela.	—	Contudo,	 o	 Senhor	 Sénécal	 é
bem	claro.	Sabe	todas	essas	coisas	muito	melhor	do	que	eu.

O	matemático,	envaidecido	com	o	elogio,	propôs	a	visita	à	sala	onde	se	dava
a	 cor.	 Frédéric	 lançou	 um	 olhar	 ansioso	 à	 Senhora	 Arnoux.	 Mas	 ela	 ficou
impassível,	não	querendo,	certamente,	nem	ficar	sozinha	com	ele,	nem	deixá-lo.



Frédéric	ofereceu-lhe	o	braço.
—	Não!	Muito	obrigada!	A	escada	é	demasiado	estreita!
E,	quando	chegaram	lá	em	cima,	Sénécal	abriu	a	porta	de	uma	sala	cheia	de

mulheres.
Elas	 manejavam	 pincéis,	 frascos,	 conchas,	 placas	 de	 vidro.	 Ao	 alto	 da

parede,	 viam-se	 estampas	 gravadas;	 esvoaçavam	 pedaços	 de	 papel	 fino;	 e	 um
calorífero	de	ferro	exalava	uma	temperatura	irritante,	a	que	se	misturava	o	cheiro
da	terebintina.

Quase	 todas	 as	 operárias	 estavam	 miseravelmente	 vestidas.	 Destacava-se
uma,	porém,	de	lenço	na	cabeça	e	compridos	brincos.	Ao	mesmo	tempo	delgada
e	bem	torneada,	 tinha	grandes	olhos	negros	e	 lábios	carnudos	de	negra.	O	seio
abundante	 soerguia-lhe	 a	 blusa,	 presa	 na	 cintura	 pelo	 cordão	 da	 saia;	 com	um
cotovelo	apoiado	na	mesa,	e	o	outro	braço	pendente,	olhava	vagamente	para	os
campos,	 ao	 longe.	 A	 seu	 lado,	 espalhados	 na	mesa,	 havia	 alguns	 frios	 e	 uma
garrafa	de	vinho.

O	 regulamento	 proibia	 comer	 nas	 oficinas,	 medida	 de	 limpeza	 para	 o
trabalho	e	de	higiene	para	os	operários.

Sénécal,	 por	 sentimento	 do	 dever	 ou	 por	 imperativo	 despótico,	 gritou	 de
longe,	apontando	um	aviso	metido	num	caixilho.

—	Ei!	Aí	a	Bordalesa!	Leia-me	em	voz	alta	o	artigo	9.
—	Está	bem;	e	daí?
—	Daí,	menina?	São	três	francos	de	multa	que	vai	pagar!
Ela	olhou	para	Sénécal	de	frente,	impudicamente:
—	Pouco	me	 importa!	O	patrão,	quando	voltar,	anula-me	a	multa!	Não	me

mete	medo,	homenzinho!
Sénécal,	que	passeava	de	mãos	atrás	das	costas,	como	um	vigilante	de	sala

de	estudo,	limitou-se	a	sorrir.
—	Artigo	13,	insubordinação,	dez	francos!
A	 Bordalesa	 voltou	 ao	 trabalho.	 A	 Senhora	 Arnoux,	 por	 compostura,	 não

dissera	nada,	mas	franziu	as	sobrancelhas.	Frédéric	murmurou:
—	Arre!	Para	democrata,	você	é	de	uma	dureza!
O	outro	respondeu,	com	ar	professoral:
—	A	Democracia	não	é	 a	devassidão	do	 individualismo.	É	o	nível	 comum

debaixo	da	lei,	a	divisão	do	trabalho,	a	ordem!
—	Está	esquecendo	a	humanidade!	—	disse	Frédéric.
A	Senhora	Arnoux	 tomou-lhe	o	braço;	Sénécal,	 talvez	ofendido	por	aquela

aprovação	sem	palavras,	foi-se	embora.



Frédéric	 sentiu	 com	 isso	 imenso	 alívio.	 Desde	 manhã	 esperava	 uma
oportunidade	 para	 se	 declarar;	 aí	 a	 tinha.	 Aliás,	 o	 movimento	 espontâneo	 da
Senhora	 Arnoux	 parecia-lhe	 cheio	 de	 promessas;	 e	 alegando	 ter	 os	 pés	 frios,
pediu	que	fossem	para	o	quarto	dela.	Mas,	depois	de	sentado	a	seu	lado,	sentiu-
se	 embaraçado;	 faltava-lhe	 o	 ponto	 de	 partida.	 Sénécal,	 felizmente,	 veio-lhe	 à
lembrança.

—	Não	há	coisa	mais	tola	—	disse	ele	—	do	que	aquele	castigo!
A	Senhora	Arnoux	retorquiu:
—	Há	severidades	necessárias.
—	Como	pode	dizer	isso,	a	senhora,	que	é	tão	bondosa!	Oh!	Estou	mentindo!

Porque	às	vezes	gosta	de	fazer	sofrer!
—	Não	compreendo	enigmas,	meu	amigo.
E	o	seu	olhar	austero,	ainda	mais	do	que	as	palavras,	impuseram-lhe	silêncio.

Mas	Frédéric	estava	decidido	a	prosseguir.	Um	volume	de	Musset	achava-se	por
acaso	em	cima	da	cômoda.	Folheou	algumas	páginas,	e	pôs-se	a	falar	do	amor,
dos	seus	desesperos	e	dos	seus	arrebatamentos.

Tudo	isso,	na	opinião	da	Senhora	Arnoux,	era	criminoso	ou	fingido.
Frédéric	sentiu-se	atingido	por	essa	negação;	e,	para	a	combater,	citou	como

prova	os	suicídios	que	se	veem	nos	 jornais,	exaltou	os	grandes	 tipos	 literários,
Fedra,	Dido,	Romeu,	Desgrieux.	Metia	os	pés	pelas	mãos.

O	 lume	 da	 lareira	 apagara-se,	 a	 chuva	 fustigava	 as	 vidraças.	 A	 Senhora
Arnoux	 permanecia	 imóvel,	 com	 as	mãos	 apoiadas	 nos	 braços	 da	 poltrona;	 as
fitas	 da	 touca	 lembravam	 os	 planejamentos	 de	 uma	 esfinge;	 o	 seu	 perfil	 puro
destacava-se,	pálido,	na	obscuridade.

Frédéric	 tinha	vontade	de	 se	 lhe	 lançar	 aos	pés.	Mas,	 como	qualquer	 coisa
tivesse	estalado	no	corredor,	ele	não	se	atreveu.

Impedia-lho,	 aliás,	 uma	 espécie	 de	 temor	 religioso.	Aquele	 vestido,	 que	 se
confundia	 com	 as	 trevas,	 afigurava-se-lhe	 desmedido,	 infinito,	 impossível	 de
erguer;	precisamente	por	causa	disso	o	seu	desejo	exacerbava-se.	Mas	o	medo	de
fazer	 demais	 e	 de	 não	 fazer	 o	 suficiente	 tirava-lhe	 toda	 a	 capacidade	 de
discernimento.

“Se	 lhe	 desagrado,	 pensava,	 que	 me	 escorrace!	 Se	 me	 quer,	 que	 me
estimule!”

E	disse,	com	um	suspiro:
—	Então	não	admite	que	se	possa	amar...	Uma	mulher?
A	Senhora	Arnoux	replicou:
—	Sendo	livre,	desposa-se;	se	pertence	a	outro,	vai-se	para	longe	dela.



—	Então,	a	felicidade	é	impossível?
—	 Não!	 Mas	 não	 se	 encontra	 nunca	 na	 mentira,	 nas	 inquietações	 e	 no

remorso.
—	Que	importa,	se	isso	for	pago	por	alegrias	sublimes!
—	A	experiência	sai	demasiado	cara!
Frédéric	quis	atacá-la	pela	ironia.
—	A	virtude	não	será	apenas	covardia?
—	Diga	antes	que	é	sagacidade.	Mesmo	para	aqueles	que	fossem	capazes	de

esquecer	 o	 dever	 ou	 a	 religião,	 o	 simples	 bom-senso	 pode	 ser	 suficiente.	 O
egoísmo	é	uma	sólida	base	da	prudência.

—	Ah!	Como	as	suas	máximas	são	burguesas!
—	Mas	eu	não	pretendo	passar	por	uma	dama	da	alta	roda!
Nesse	momento,	o	filho	entrou	no	quarto.
—	Mamãe,	não	vens	jantar?
—	Sim,	vou	já.
Frédéric	levantou-se;	ao	mesmo	tempo	chegou	Marthe.
Ele	não	podia	decidir-se	a	partir,	e	disse,	com	olhar	suplicante:
—	Essas	mulheres	de	que	fala	são	então	completamente	insensíveis?
—	Não!	Mas	são	surdas	quando	assim	é	necessário.
Mantinha-se	de	pé,	no	limiar	do	quarto,	com	um	filho	de	cada	lado.	Frédéric

inclinou-se,	sem	dizer	palavra.	Ela	respondeu	silenciosamente	ao	cumprimento.
O	 que	 Frédéric	 sentiu	 a	 princípio	 foi	 uma	 estupefação	 imensa.	 Aquela

maneira	 de	 lhe	 fazer	 compreender	 a	 inanidade	 das	 suas	 esperanças	 deixou-o
sucumbido.	Sentia-se	perdido,	como	quem,	caído	ao	fundo	de	um	abismo,	sabe
que	ninguém	o	virá	socorrer	e	a	morte	o	espera.

Caminhava,	 todavia,	 mas	 sem	 nada	 ver,	 ao	 acaso;	 tropeçava	 nas	 pedras;
enganou-se	no	caminho.	Chegou-lhe	aos	ouvidos	um	bater	de	tamancos;	eram	os
operários	que	saíam	da	fundição.	Então	voltou	a	si.

No	horizonte,	as	lanternas	da	estrada	de	ferro	traçavam	uma	linha	de	luzes.
Chegou	no	momento	em	que	partia	um	trem,	deixou-se	empurrar	para	um	vagão,
e	adormeceu.

Uma	 hora	 depois,	 nos	 bulevares,	 a	 alegria	 do	 Paris	 noturno	 fez	 de	 súbito
recuar	a	sua	viagem	para	um	passado	muito	distante.	Quis	ser	forte,	e	aliviou	o
coração	cobrindo	a	Senhora	Arnoux	com	epítetos	injuriosos:

“É	uma	idiota,	uma	imbecil,	uma	estúpida,	não	se	pensa	mais	nela!”.
Ao	chegar	 em	casa,	 encontrou	no	 escritório	uma	carta	de	oito	páginas,	 em

papel	azul,	com	as	iniciais	R.	A.



Começava	por	amistosas	queixas:
“Que	é	feito	de	você,	meu	caro?	Aborreço-me!”
Mas	 a	 letra	 era	 tão	 horrorosa	 que	 Frédéric	 ia	 deitá-la	 fora	 quando	 leu,	 em

pós-escrito:
“Conto	com	você	para	me	levar	amanhã	às	corridas”.
Que	queria	dizer	 aquele	 convite?	Seria	mais	uma	 treta	da	Marechala?	Mas

não	se	faz	pouco	do	mesmo	homem	duas	vezes	a	propósito	de	nada;	e,	tomado
de	curiosidade,	releu	a	carta	com	atenção.

Frédéric	 conseguiu	 ler:	 “Mal-entendido...	 tinha	 seguido	 caminho	 errado...
desilusões...	Que	pobres	crianças	nós	 somos!...	Como	dois	 rios	que	 se	 juntam!
etc.”.

Aquele	 estilo	 contrastava	 com	 a	 linguagem	 habitual	 da	 mundana.	 Que
mudança	teria	havido?

Conservou	as	folhas	na	mão	durante	muito	tempo.	Cheiravam	a	íris;	e	havia,
na	forma	das	letras,	na	desordem	das	linhas,	como	que	um	desalinho	de	toilette
que	o	perturbou.

“Por	que	não	hei	de	ir?”,	disse	finalmente	de	si	para	si.	“Mas	se	a	Senhora
Arnoux	viesse	a	saber?	Ora!	Pois	que	saiba!	Tanto	melhor!	E	que	tenha	ciúmes!
Ficarei	vingado!”



IV

A	Marechala,	já	pronta,	esperava	por	ele.
—	Ah,	 como	você	 é	gentil	—	disse-lhe,	 fitando-o	 com	os	 lindos	olhos,	 ao

mesmo	tempo	meigos	e	risonhos.
Depois	de	ter	amarrado	as	fitas	do	chapéu,	sentou-se	no	sofá,	e	ficou	calada.
—	Vamos?	—	disse	Frédéric.
Ela	olhou	para	o	relógio.
—	Oh!	Não!	 Só	 daqui	 a	 uma	 hora	 e	meia	—	 como	 se	 ela	 própria	 tivesse

marcado	esse	limite	à	sua	indecisão.
Finalmente,	como	a	hora	tivesse	chegado:
—	Bem,	andiamo,	caro	mio!
E	deu	um	último	toque	aos	bandós,	fez	recomendações	a	Delphine.
—	A	senhora	vem	jantar?
—	Por	quê?	Iremos	jantar	os	dois	em	qualquer	parte,	no	Café	Anglais,	onde

quiser!
—	Seja!
Os	cachorrinhos	latiam	em	volta	dela.
—	Podemos	levá-los,	não	é	assim?
O	próprio	Frédéric	 levou-os	até	a	carruagem.	Era	uma	berlinda	de	aluguel,

com	 dois	 cavalos	 de	 posta	 e	 um	 postilhão;	 Frédéric	 instalara	 o	 seu	 criado	 no
lugar	de	trás.	A	Marechala	pareceu	satisfeita	com	estas	atenções;	depois,	mal	se
sentou,	perguntou-lhe	se	tinha	ido	ultimamente	à	casa	de	Arnoux.

—	Há	um	mês	que	não	vou	lá	—	disse	Frédéric.
—	Encontrei-o	anteontem,	ele	pensava	mesmo	vir	hoje.	Mas	tem	uma	porção

de	complicações,	mais	um	processo,	nem	sei	o	quê.	Que	homem	engraçado!
—	Sim!	Muito	engraçado!



Frédéric	acrescentou,	com	ar	indiferente:
—	A	 propósito,	 continua	 a	 ver...	 como	 é	 que	 ele	 se	 chama?...	 esse	 antigo

cantor...	Delmar?
Ela	replicou,	secamente:
—	Não!	Acabou.
Assim,	 não	 havia	 dúvida	 de	 que	 tinham	 rompido.	 Isso	 deu	 esperanças	 a

Frédéric.
Desceram	a	 passo	 o	 bairro	 de	Bréda;	 as	 ruas,	 como	 era	 domingo,	 estavam

desertas,	e	viam-se,	por	trás	das	janelas,	caras	de	burgueses.	A	carruagem	rodou
mais	depressa;	o	barulho	das	rodas	fazia	voltarem-se	os	transeuntes,	o	couro	da
capota	descida	brilhava,	o	criado	perfilava-se,	e	os	cachorrinhos,	um	ao	lado	do
outro,	pareciam	dois	regalos	de	arminho,	pousados	sobre	as	almofadas.	Frédéric
abandonava-se	 ao	 embalo	 das	 molas.	 A	Marechala	 voltava	 a	 cabeça	 para	 um
lado	e	para	outro,	sorrindo.

O	seu	chapéu	de	palha	nacarada	tinha	uma	guarnição	de	renda	preta.	O	capuz
do	 albornoz	 flutuava	 ao	 vento;	 e	 abrigava-se	 do	 sol	 com	 uma	 sombrinha	 de
cetim	lilás,	aguçada	como	um	pagode.

—	Que	amor	de	dedinho!	—	disse	Frédéric,	pegando-lhe	delicadamente	na
outra	 mão,	 a	 esquerda,	 adornada	 com	 um	 bracelete	 de	 ouro,	 em	 forma	 de
corrente.	—	Ah,	que	coisa	delicada;	de	onde	veio	isto?

—	Oh!	Já	o	tenho	há	muito	tempo	—	disse	a	Marechala.
O	 jovem	não	 fez	 objeção	 a	 essa	 resposta	 hipócrita.	 Preferiu	 “tirar	 proveito

das	circunstâncias”.	E,	sem	lhe	largar	o	pulso,	beijou-o,	entre	a	luva	e	o	punho
do	vestido.

—	Pare,	olhe	que	vão	ver!
—	Ora!	Que	importância	tem	isso!
Depois	da	Praça	de	la	Concorde,	seguiram	pelo	cais	de	la	Conférence	e	pelo

cais	de	Billy,	onde	se	destaca	um	cedro	dentro	de	um	jardim.	Rosanette	julgava
que	o	Líbano	era	na	China;	ela	própria	riu	da	sua	ignorância,	e	pediu	a	Frédéric
que	 lhe	desse	 lições	de	geografia.	Em	seguida,	deixando	à	direita	o	Trocadéro,
atravessaram	a	Ponte	d’Iéna,	e	pararam	finalmente,	no	meio	do	Champ	de	Mars,
junto	das	outras	carruagens,	já	enfileiradas	no	Hipódromo1.

Os	 canteiros	 de	 grama	 estavam	 cheios	 de	 populares.	 Viam-se	 curiosos	 na
sacada	 da	 Escola	 Militar;	 e	 nos	 dois	 pavilhões	 fora	 da	 pesagem,	 e	 nas	 duas
tribunas	 dentro	 dela	 e,	 numa	 terceira	 diante	 da	 tribuna	 real,	 uma	 multidão
endomingada	 manifestava,	 pela	 sua	 atitude,	 deferência	 por	 esse	 novo
divertimento.	O	público	das	corridas,	nessa	época	mais	restrito,	tinha	um	aspecto



menos	vulgar;	era	a	época	das	presilhas,	das	golas	de	veludo	e	das	luvas	brancas.
As	mulheres,	vestidas	de	cores	brilhantes,	usavam	vestidos	de	corpo	comprido	e,
sentadas	nos	degraus	dos	estrados,	lembravam	grandes	maciços	de	flores,	aqui	e
ali	pontilhados	de	negro	pelos	trajes	sombrios	dos	homens.	Mas	todos	os	olhares
se	 voltavam	 para	 o	 célebre	 argelino	 Bu-Maza2,	 que	 se	 mantinha	 impassível,
entre	dois	oficiais	de	Estado-Maior,	numa	das	tribunas	reservadas.	Na	do	Jóquei
Clube	viam-se	unicamente	senhores	com	ar	grave.

Os	mais	entusiastas	tinham-se	instalado	embaixo,	junto	da	pista,	isolada	por
duas	 linhas	 de	 estacas,	 que	 suportavam	 cordas;	 no	 imenso	 oval	 que	 esta	 aleia
formava,	vendedores	de	coco	agitavam	as	matracas,	outros	vendiam	o	programa
das	 corridas,	 outros	 apregoavam	 charutos,	 e	 um	 vasto	 rumor	 se	 estendia;	 os
guardas	municipais	 iam	e	vinham;	uma	 sineta,	pendente	de	um	poste	 cheio	de
números,	tilintou.	Cinco	cavalos	surgiram,	e	toda	a	gente	voltou	para	as	tribunas.

—	Eu	trouxe	guarda-chuvas	—	disse	Frédéric	—	e	tudo	o	que	é	preciso	para
nos	 distrairmos	—	 acrescentou,	 erguendo	 a	 tampa	 da	mala,	 na	 qual	 havia	 um
cesto	com	provisões	de	boca.

—	Bravo!	Vejo	que	nos	compreendemos!
—	E	ainda	havemos	de	nos	compreender	melhor,	não	é	assim?
—	Quem	sabe!	—	disse	ela,	corando.
Os	 jóqueis,	de	boné	de	seda,	 tentavam	pôr	em	 linha	os	cavalos,	 retendo-os

com	ambas	as	mãos.	Alguém	abaixou	uma	bandeira	vermelha.	Então,	os	cinco
partiram	 ao	 mesmo	 tempo,	 inclinando-se	 sobre	 as	 garupas.	 A	 princípio,
permaneceram	 unidos	 num	 bloco	 único;	mas	 este	 não	 tardou	 a	 distender-se,	 e
fragmentou-se;	o	jóquei	de	boné	amarelo	quase	caiu,	no	meio	da	primeira	volta;
a	situação	esteve	durante	muito	 tempo	 indecisa	entre	Filly	e	Tibi;	depois,	Tom
Pouce	apareceu	à	frente;	mas	Clubstick,	na	retaguarda	desde	o	início,	alcançou-
os	e	chegou	em	primeiro	 lugar,	batendo	Sir	Charles	por	duas	cabeças;	 foi	uma
surpresa;	houve	gritos;	o	tablado	das	tribunas	vibrava	sob	o	bater	dos	pés.

—	 Como	 a	 gente	 se	 diverte!	 —	 disse	 a	 Marechala.	 —	 Adoro-te,	 meu
querido!

Frédéric	 não	 teve	 mais	 dúvidas	 sobre	 a	 sua	 felicidade;	 a	 última	 frase	 de
Rosanette	confirmava-a.

À	 distância	 de	 uns	 cem	 passos,	 num	 cabriolé	 milorde,	 surgiu	 uma	 dama.
Inclinava-se	sobre	a	portinhola,	depois,	subitamente,	recolhia-se;	isso	repetiu-se
várias	vezes.	Frédéric	não	podia	distinguir-lhe	o	rosto.	Assaltou-o	uma	suspeita,
parecia-lhe	 ser	 a	 Senhora	 Arnoux.	 Contudo,	 era	 impossível!	 Por	 que	 teria	 ela
vindo?	Desceu	da	carruagem,	a	pretexto	de	ir	dar	uma	volta	pela	pesagem.



—	Não	é	nada	gentil,	você!	—	disse	Rosanette.
Ele	 não	 lhe	 deu	 atenção,	 e	 prosseguiu.	 O	 milorde,	 arrepiando	 caminho,

seguiu	a	trote.
Nesse	exato	momento,	Frédéric	foi	agarrado	por	Cisy.
—	Bom-dia,	meu	caro!	Como	tem	passado?	Hussonnet	está	aí!	Ouça!
Frédéric	procurava	livrar-se	dele	para	ir	atrás	do	milorde.	A	Marechala	fazia-

lhe	 sinal	 que	 voltasse	 para	 junto	 dela.	 Cisy	 avistou-a,	 e	 queria	 por	 força	 ir
cumprimentá-la.

Desde	 que	 acabara	 o	 luto	 pela	 avó,	 realizava	 o	 seu	 ideal,	 conseguia	 “ter
estilo”.	Colete	escocês,	casaca	curta,	calça	de	boca	de	sino	sobre	os	escarpins,	o
bilhete	 de	 entrada	 metido	 no	 chapéu,	 nada	 faltava,	 com	 efeito,	 ao	 que	 ele
chamava	o	seu	“chique”,	um	chique	anglômano	e	à	mosqueteiro.	Começou	por
se	 queixar	 do	 Champ	 de	 Mars,	 turfe	 execrável,	 falou	 depois	 das	 corridas	 de
Chantilly	e	das	brincadeiras	que	lá	se	faziam,	jurou	ser	capaz	de	beber	doze	taças
de	 champanha	 enquanto	 batiam	 as	 doze	 badaladas	 da	 meia-noite,	 sugeriu	 à
Marechala	que	apostasse,	e	acariciava	os	dois	cachorrinhos;	e,	apoiando-se	com
o	 outro	 cotovelo	 na	 portinhola,	 continuava	 a	 dizer	 tolices,	metendo	 na	 boca	 o
punho	do	pingalim,	de	pernas	abertas,	aprumando-se	muito.	A	seu	lado,	Frédéric
fumava,	enquanto	procurava	descobrir	onde	estaria	o	milorde.

A	sineta	tilintou,	e	Cisy	foi-se	embora,	com	grande	satisfação	de	Rosanette,	a
quem	aborrecia	muito,	dizia	ela.

A	segunda	prova	não	teve	nada	de	particular,	a	terceira	também	não,	exceto
um	homem	que	foi	levado	de	maca.	A	quarta,	em	que	oito	cavalos	disputaram	o
Prêmio	da	Cidade,	foi	mais	interessante.

Os	espectadores	das	tribunas	tinham-se	empoleirado	nos	bancos.	Os	outros,
de	pé	nas	carruagens,	seguiam	com	os	binóculos	as	evoluções	dos	jóqueis,	que
se	 viam	 passar	 como	 pontos	 vermelhos,	 amarelos,	 brancos	 e	 azuis,	 a	 todo	 o
comprimento	da	multidão	que	rodeava	a	pista.	De	longe,	a	velocidade	deles	não
parecia	 muito	 grande;	 na	 outra	 extremidade	 do	 Champ	 de	 Mars	 dir-se-ia	 até
diminuir,	como	se	progredissem	deslizando,	os	ventres	dos	cavalos	rentes	à	terra,
sem	dobrar	as	patas	estendidas.	Mas,	voltando	rapidamente,	iam	crescendo;	a	sua
passagem	cortava	o	vento,	o	 solo	 tremia,	voavam	pedras,	o	 ar,	penetrando	nas
jaquetas	dos	jóqueis,	fazia-as	palpitar	como	velas;	estes	chicoteavam	com	toda	a
força	 os	 animais	 para	 alcançarem	 a	 meta;	 era	 o	 fim.	 Tiravam-se	 os	 números,
outro	era	hasteado;	e,	no	meio	dos	aplausos,	o	cavalo	vitorioso	arrastava-se	até	a
pesagem,	 coberto	 de	 suor,	 de	 jarretes	 duros,	 garupa	 descaída,	 enquanto	 o
cavaleiro,	que	parecia	agonizar	na	sela,	comprimia	as	costelas	com	as	mãos.



Uma	discussão	atrasou	a	última	partida.	A	multidão,	aborrecida,	dispersou-
se.	Grupos	de	homens	conversavam	em	frente	das	tribunas.	Falava-se	com	muita
liberdade;	 as	 mulheres	 da	 sociedade	 foram-se	 embora,	 escandalizadas	 com	 a
vizinhança	das	cortesãs.

Viam-se	 também	figuras	conhecidas	dos	bailes	públicos,	atrizes	dos	 teatros
do	bulevar	—	e	 as	mais	 cortejadas	 não	 eram	as	mais	 belas.	A	velha	Georgine
Aubert,	 a	 quem	 um	 vaudevilista	 chamava	 “o	 Luís	 XI	 da	 prostituição”,
horrorosamente	 maquilada	 e	 soltando	 de	 vez	 em	 quando	 umas	 risadas	 que
pareciam	grunhidos,	estendia-se	toda	na	sua	longa	caleche,	ostentando	uma	capa
de	 marta	 como	 se	 fosse	 pleno	 inverno.	 A	 Sra.	 de	 Remoussot,	 a	 quem	 um
processo	 pusera	 na	 moda,	 estadeava	 na	 boleia	 de	 um	 breque,	 no	 meio	 de
americanos;	 e	 Thérèse	 Bachelu,	 com	 um	 ar	 de	 virgem	 gótica,	 enchia	 com	 os
doze	folhos	do	seu	vestido	o	interior	da	carruagem	que	tinha	na	frente,	em	lugar
do	guarda-lama,	uma	 jardineira	cheia	de	rosas.	A	Marechala	 ficou	com	ciúmes
dessas	glórias;	e,	para	chamar	a	atenção,	pôs-se	a	gesticular	e	a	falar	muito	alto.

Alguns	 senhores	 reconheceram-na,	 e	 dirigiram-lhe	 cumprimentos.	 Ela
respondia,	 dizendo	 os	 nomes	 deles	 a	 Frédéric.	 Eram	 todos	 condes,	 viscondes,
duques	 e	marqueses	 e	 ele	 empertigava-se,	 porque	 todos	 os	 olhares	 exprimiam
um	certo	respeito	pela	sua	conquista.

Cisy	 não	 parecia	 menos	 ufano	 no	 seu	 círculo	 de	 homens	 de	 idade,	 que
sorriam	 com	 ar	 superior,	 como	 se	 troçassem	 dele;	 finalmente,	 deu	 uma
pancadinha	na	mão	do	mais	velho	e	dirigiu-se	para	junto	da	Marechala.

Esta,	 afetando	 voracidade,	 comia	 foie	 gras;	 Frédéric,	 para	 não	 destoar,
imitava-a,	segurando	uma	garrafa	de	vinho	sobre	os	joelhos.

O	 milorde	 tornou	 a	 aparecer;	 era	 a	 Senhora	 Arnoux.	 Ela	 corou
extraordinariamente.

—	Dê-me	champanha!	—	disse	Rosanette.
E,	erguendo	o	mais	que	pôde	o	copo	cheio,	exclamou:
—	Eh!	Aí,	mulheres	honestas,	esposa	do	meu	protetor,	eh!
Estouraram	 risos	 à	 volta	 dela,	 o	milorde	 desapareceu.	 Frédéric	 puxava-lhe

pelo	vestido,	estava	a	ponto	de	perder	a	cabeça.	Mas	Cisy	lá	estava,	na	mesma
atitude	anterior;	e,	com	mais	atrevimento	ainda,	convidou	Rosanette	para	jantar,
naquela	noite.

—	Impossível!	—	respondeu	ela.	—	Vamos	ambos	ao	Café	Anglais3.
Frédéric,	como	se	nada	tivesse	ouvido,	permaneceu	mudo;	e	Cisy	afastou-se,

com	ar	desapontado.
Enquanto	 ele	 falava,	 de	 pé,	 junto	 à	 portinhola	 do	 lado	 direito,	 Hussonnet



aparecera	do	lado	esquerdo,	e,	ouvindo	falar	em	Café	Anglais:
—	É	uma	bela	casa!	Se	fôssemos	lá	comer	qualquer	coisa,	hein?
—	Como	 quiser	—	disse	 Frédéric,	 que,	 tendo-se	 deixado	 cair	 no	 canto	 da

berlinda,	 olhava	 para	 o	 milorde	 que	 desaparecia	 ao	 longe,	 sentindo	 que	 uma
coisa	irreparável	acabava	de	acontecer,	e	que	tinha	perdido	o	seu	grande	amor.	E
a	 outra	 estava	 ali,	 a	 seu	 lado,	 o	 amor	 alegre	 e	 fácil!	 Mas,	 cansado,	 cheio	 de
desejos	 contraditórios,	 não	 sabendo	 sequer	 o	 que	 queria,	 sentia	 uma	 tristeza
infinita,	uma	vontade	de	morrer.

O	rumor	de	muitos	pés	e	de	vozes	fê-lo	erguer	a	cabeça;	a	garotada,	passando
por	cima	das	cordas	da	pista,	vinha	espiar	as	tribunas;	toda	a	gente	estava	indo
embora.	Caíram	alguns	pingos	de	chuva.	A	confusão	das	carruagens	aumentou.
Hussonnet	desaparecera.

—	Tanto	melhor!	—	disse	Frédéric.
—	Prefere	ficar	só?	—	retorquiu	a	Marechala,	pousando	a	mão	na	dele.
Então	 passou	 diante	 deles,	 com	 reflexos	 de	 cobre	 e	 aço,	 um	 esplêndido

landau	 puxado	 por	 quatro	 cavalos,	 conduzidos	 à	 Daumont	 por	 dois	 jóqueis
envergando	coletes	de	veludo	com	franjas	douradas.	A	Senhora	Dambreuse	ia	ao
lado	do	marido,	Martinon	em	frente,	no	outro	assento;	todos	tinham	um	ar	muito
espantado.

“Reconheceram-me!”,	disse	Frédéric	de	si	para	si.
Rosanette	quis	que	parassem,	para	ver	melhor	o	desfile.	A	Senhora	Arnoux

podia	aparecer	novamente.	Frédéric	gritou	para	o	postilhão:
—	Vamos,	vamos,	para	a	frente!
E	a	berlinda	rodou	para	os	Champs-Elysées	no	meio	das	outras	carruagens,

caleches,	 briscas,	 wurts,	 tandens,	 tílburis,	 dog-carts,	 carroças	 de	 cortinas	 de
couro	com	operários	embriagados,	cantando,	seges	dirigidas	com	prudência	por
pais	de	família.	Nas	vitórias	cheias	de	gente,	alguns	rapazinhos,	sentados	sobre
os	 pés	 dos	 outros,	 deixavam	 pender	 as	 pernas	 para	 fora.	 Grandes	 cupês	 com
assentos	de	pano	passeavam	senhoras	de	idade	que	dormitavam;	ou	então	era	um
magnífico	 stopper	 que	 passava,	 puxando	 uma	 cadeirinha,	 simples	 e	 elegante
como	a	casaca	de	um	dândi.	Mas	a	chuva	aumentava.	Surgiam	os	guarda-chuvas,
as	 sombrinhas,	 os	 impermeáveis;	 as	 pessoas	 gritavam	de	 longe:	Boa-tarde!	—
Como	vai?	—	Sim!	—	Não!	—	Até	logo!	—	E	as	figuras	sucediam-se	com	uma
velocidade	de	sombras	chinesas.	Frédéric	e	Rosanette	iam	calados,	sentindo	uma
espécie	 de	 atordoamento,	 ao	 ver	 todas	 aquelas	 rodas	 girarem	 continuamente
junto	deles.

De	 vez	 em	 quando,	 as	 filas	 de	 carruagens,	 densas	 demais,	 paravam	 ao



mesmo	 tempo.	 Então,	 umas	 perto	 das	 outras,	 as	 pessoas	 examinavam-se.	 Das
portinholas	brasonadas	caíam	olhares	indiferentes	sobre	a	multidão;	olhos	cheios
de	 inveja	 brilhavam	 no	 fundo	 dos	 fiacres;	 sorrisos	 de	 mofa	 respondiam	 às
atitudes	orgulhosas;	bocas	escancaradas	exprimiam	admiração	imbecil;	e,	aqui	e
ali,	 algum	 transeunte,	 no	meio	 da	 rua,	 saltava	 subitamente	 para	 trás,	 a	 fim	 de
evitar	 um	 cavaleiro	 que	 galopava	 por	 entre	 as	 carruagens	 e	 conseguia	 sair	 do
meio	 delas.	 Depois,	 tudo	 se	 punha	 de	 novo	 em	 movimento;	 os	 cocheiros
afrouxavam	 as	 rédeas,	 abaixavam	 os	 compridos	 chicotes;	 os	 cavalos,
estimulados,	sacudindo	a	barbela,	espalhavam	espuma	à	volta	deles,	e	as	garupas
e	os	 arreios	úmidos	 fumegavam	por	 entre	o	vapor	d’água	atravessado	pelo	 sol
poente.	 Passando	 debaixo	 do	 Arco	 do	 Triunfo,	 estendia-se,	 à	 altura	 de	 um
homem,	uma	 luz	arruivada,	que	 fazia	 rutilar	os	eixos	das	 rodas,	a	extremidade
dos	 varais,	 as	 argolas	 das	 selas;	 e,	 de	 ambos	 os	 lados	 da	 grande	 avenida	—
semelhante	 a	 um	 rio	 ao	 longo	 do	 qual	 ondulassem	 crinas,	 roupas,	 cabeças
humanas,	—	as	árvores,	reluzentes	devido	à	chuva,	erguiam-se	como	dois	muros
verdes.	O	azul	do	céu,	por	cima,	reaparecendo	em	certos	lugares,	tinha	doçuras
de	cetim.

Então	Frédéric	lembrou-se	dos	dias	já	distantes	em	que	invejava	a	indizível
felicidade	de	ir	numa	dessas	carruagens,	ao	lado	de	uma	dessas	mulheres.	Agora
tinha	essa	felicidade,	e	nem	por	isso	se	sentia	mais	alegre.

Deixara	de	chover.	Os	transeuntes,	que	se	haviam	refugiado	entre	as	colunas
do	Garde-Meubles,	dispersavam-se.	Passeantes	subiam	a	Rua	Royale	em	direção
ao	 bulevar.	 Diante	 do	 palácio	 dos	 Negócios	 Estrangeiros	 uma	 fila	 de	 ociosos
estacionava	nos	degraus.

Perto	dos	Bains-Chinois,	como	havia	buracos	na	rua,	a	berlinda	abrandou	a
marcha.	Um	homem	de	paletó	cor	de	avelã	caminhava	à	beira	do	passeio.	Um
salpico	 de	 lama,	 saltando	 de	 sob	 as	 molas,	 foi	 cair-lhe	 nas	 costas.	 O	 homem
voltou-se,	furioso.	Frédéric	empalideceu;	reconhecera	Deslauriers.

À	 porta	 do	Café	Anglais	 despediu	 a	 carruagem.	Rosanette	 subira	 à	 frente,
enquanto	ele	pagava	ao	cocheiro.

Encontrou-a	na	escada,	conversando	com	um	cavalheiro.	Frédéric	tomou-lhe
o	braço.	Mas,	no	meio	do	corredor,	foi	detida	por	outro	senhor.

—	Vai	andando!	—	disse	ela.	—	Eu	já	vou!
E	 entrou	 sozinho	 no	 gabinete.	 Pelas	 duas	 janelas	 abertas	 via-se	 gente	 nas

casas	fronteiras.	Manchas	d’água	tremulavam	sobre	o	asfalto,	que	ia	secando,	e
uma	 magnólia,	 no	 rebordo	 da	 janela,	 perfumava	 o	 gabinete.	 O	 perfume	 e	 o
frescor	repousaram-lhe	os	nervos;	deixou-se	cair	no	sofá	vermelho,	por	baixo	do



espelho.
A	Marechala	entrou;	e,	beijando-o	na	testa:
—	O	meu	queridinho	está	triste?
—	Talvez!	—	replicou	ele.
—	Não	és	o	único,	deixa	estar!	—	o	que	queria	dizer:	“Esqueça	cada	um	de

nós	a	sua	tristeza	numa	felicidade	comum!”.
Depois,	 pôs	 uma	 pétala	 entre	 os	 lábios	 e	 estendeu-os	 para	 ele.	 Aquele

movimento,	 de	 um	 encanto	 e	 de	 uma	 mansuetude	 quase	 lasciva,	 comoveu
Frédéric.

—	Por	que	me	fazes	sofrer?	—	disse	ele,	pensando	na	Senhora	Arnoux.
—	Eu,	faço-te	sofrer?
E,	de	pé	à	sua	frente,	olhava	para	ele,	franzindo	as	sobrancelhas,	pousando-

lhe	as	mãos	nos	ombros.
Toda	 a	 virtude,	 todo	 o	 rancor	 de	 Frédéric	 soçobraram	 numa	 covardia

insondável.
Retorquiu:
—	Porque	não	me	queres	amar!	—	sentando-a	nos	joelhos.
Ela	 não	 opôs	 resistência;	 Frédéric	 rodeava-lhe	 a	 cintura	 com	 os	 braços;	 o

crepitar	do	vestido	de	seda	inflamava-o.
—	Onde	estão	eles?	—	disse	a	voz	de	Hussonnet	no	corredor.
A	Marechala	 ergueu-se	 bruscamente,	 e	 foi	 para	 o	 outro	 lado	 do	 gabinete,

voltando	as	costas	à	porta.
Pediu	ostras;	e	instalaram-se	à	mesa.
Hussonnet	não	foi	divertido.	À	força	de	escrever	quotidianamente	sobre	toda

espécie	 de	 assuntos,	 de	 ler	 muitos	 jornais,	 de	 ouvir	 muitas	 discussões	 e	 de
proferir	 paradoxos	 para	 impressionar,	 acabara	 por	 perder	 a	 noção	 exata	 das
coisas,	iludindo	a	si	próprio	com	seus	pobres	fogos	de	artifício.	As	dificuldades
de	 uma	 vida	 outrora	 leviana,	mas	 agora	 difícil,	mantinham-no	 em	 permanente
agitação;	 e	 a	 própria	 incapacidade,	 que	 não	 queria	 admitir,	 tornava-o	 irritante,
sarcástico.	 A	 propósito	 de	Ozaï,	 um	 novo	 bailado,	 atacou	 a	 fundo	 a	 dança,	 o
teatro	 da	 Ópera;	 depois,	 a	 propósito	 da	 Ópera,	 atacou	 os	 italianos,	 agora
substituídos	por	uma	companhia	de	atores	espanhóis,	“como	se	não	estivéssemos
fartos	 das	 Castelas!”.	 Frédéric	 sentiu-se	 chocado	 no	 seu	 amor	 romântico	 pela
Espanha;	e,	para	mudar	de	assunto,	perguntou	o	que	havia	acerca	do	Collège	de
France,	 do	 qual	Edgar	Quinet	 e	Mickiewicz	 acabavam	de	 ser	 excluídos4.	Mas
Hussonnet,	admirador	do	Senhor	de	Maistre,	declarou-se	a	favor	da	Autoridade	e
do	Espiritualismo.	Duvidando,	entretanto,	dos	fatos	mais	comprovados,	negava	a



história,	 e	contestava	as	coisas	mais	positivas,	 a	ponto	de	exclamar,	ouvindo	a
palavra	 geometria:	 “Que	 embuste,	 a	 geometria!”.	 Tudo	 isso	 de	 permeio	 com
imitações	de	atores.	Sainville,	sobretudo,	era	o	seu	modelo.

Este	palavreado	impacientava	Frédéric.	Num	movimento	de	irritação,	atingiu
com	a	bota	um	dos	cachorrinhos,	debaixo	da	mesa.

Então	ambos	começaram	a	ganir	de	maneira	insuportável.
—	Devia	mandá-los	embora!	—	disse	ele	bruscamente.
Rosanette	não	tinha	confiança	em	ninguém.
Então	Frédéric	voltou-se	para	o	boêmio.
—	Vamos,	Hussonnet,	seja	dedicado!
—	Oh!	Sim,	meu	querido!	Como	seria	gentil!
Hussonnet	partiu,	sem	que	fosse	necessário	insistir.
De	 que	maneira	 seria	 paga	 essa	 complacência?	 Frédéric	 não	 pensou	 nisso.

Começava	mesmo	a	sentir-se	bem,	a	sós	com	ela,	quando	entrou	um	criado.
—	Minha	senhora,	há	uma	pessoa	à	sua	procura.
—	Como!	Outra	vez?
—	Não	posso	deixar	de	ver	quem	é!	—	disse	Rosanette.
Tinha	 sede,	 necessidade	 dela.	 Aquele	 desaparecimento	 parecia-lhe	 uma

traição,	quase	uma	grosseria.	Que	mais	queria	ela?	Não	lhe	bastava	ter	ultrajado
a	Senhora	Arnoux?	Tanto	pior	para	essa,	aliás!	Agora,	odiava	todas	as	mulheres;
e	sentia	as	lágrimas	prestes	a	brotar,	porque	o	seu	amor	fora	desprezado	e	a	sua
concupiscência	iludida.

A	Marechala	voltou,	trazendo	Cisy.
—	Convidei	este	senhor.	Fiz	bem,	não	é	assim?
—	Pois	claro!	Evidentemente!	—	Frédéric,	com	um	sorriso	de	supliciado,	fez

sinal	ao	gentil-homem	para	sentar-se.
A	Marechala	pôs-se	a	ler	o	cardápio,	parando	nos	nomes	bizarros.
—	Se	comêssemos,	por	exemplo,	uma	empada	de	coelho	à	Richelieu,	e	um

pudim	à	Orléans?
—	Oh!	Nada	de	Orléans!	—	exclamou	Cisy,	que	era	legitimista,	e	julgou	ter

graça.
—	Prefere	um	linguado	à	Chambord?	—	prosseguiu	ela.
Esta	atenção	irritou	Frédéric.
A	Marechala	optou	por	um	simples	 tournedos,	 lagostins,	 trufas,	uma	salada

de	ananás,	sorvete	de	baunilha.
—	Depois	veremos.	Pode	 ir.	Ah!	Já	me	esquecia!	Traga-me	paio!	Mas	não

com	alho!



E	chamava	ao	garção	“rapaz”,	batia	 com	o	garfo	no	copo,	 lançava	ao	ar	o
miolo	do	pão.	Quis	beber	imediatamente	borgonha.

—	Não	se	toma	borgonha	logo	no	começo	—	disse	Frédéric.
Isso	fazia-se	por	vezes,	segundo	o	visconde.
—	Ah!	Não!	Nunca!
—	É	um	fato,	posso	garantir-lhe!
—	Estás	vendo?
O	olhar	com	que	ela	acompanhou	essa	frase	queria	dizer:	“Ele	é	um	homem

rico,	escuta-o!”.
Entretanto,	a	porta	abria-se	de	minuto	a	minuto,	os	criados	 interpelavam-se

ruidosamente,	 e,	 num	piano	 infernal,	 no	 gabinete	 ao	 lado,	 alguém	 tocava	 uma
valsa.	Depois,	as	corridas	 levaram-nos	a	falar	de	equitação	e	dos	dois	sistemas
rivais.	 Cisy	 defendia	 Baucher,	 Frédéric	 o	 Conde	 d'Aure,	 quando	 Rosanette
encolheu	os	ombros.

—	Basta,	meu	Deus!	Ele	sabe	disso	melhor	que	tu!
Mordiscava	 uma	 romã,	 com	 o	 cotovelo	 apoiado	 na	 mesa;	 as	 velas	 do

candelabro,	pousado	à	frente	dela,	 tremiam	ao	vento;	aquela	 luz	branca	punha-
lhe	tons	nacarados	na	pele,	tornava-lhe	as	pálpebras	rosadas,	fazia-lhe	brilhar	as
pupilas;	o	vermelho	do	fruto	confundia-se	com	o	dos	lábios,	as	narinas	delicadas
estremeciam;	e	toda	ela	tinha	algo	de	insolente,	de	embriagado,	de	úmido,	que,
exasperando	Frédéric,	provocava-lhe	todavia	loucos	desejos.

Depois	 Rosanette	 perguntou,	 numa	 voz	 calma,	 a	 quem	 pertencia	 aquele
grande	landau	com	uma	libré	castanha.

—	À	Condessa	Dambreuse	—	replicou	Cisy.
—	Eles	são	muito	ricos,	não	é	verdade?
—	Oh!	Muito	 ricos!	 Embora	 a	 Senhora	 Dambreuse,	 que	 é,	 simplesmente,

uma	 Boutron,	 filha	 de	 prefeito,	 tenha	 fortuna	 medíocre.	 —	 O	 marido,	 pelo
contrário,	 recebera	 diversas	 heranças;	Cisy	 enumerou-as;	 como	 frequentava	 os
Dambreuse,	conhecia-lhes	a	história.

Frédéric,	para	lhe	ser	desagradável,	teimava	em	contradizê-lo.	Insistiu	que	a
Senhora	Dambreuse	se	chamava	“de”	Boutron,	garantia	que	era	nobre.

—	 Seja	 como	 for,	 bem	 gostaria	 de	 ter	 a	 equipagem	 dela!	 —	 disse	 a
Marechala,	estirando-se	na	poltrona.

E	 a	 manga	 do	 vestido,	 descaindo,	 deixou	 ver,	 no	 punho	 esquerdo,	 um
bracelete	ornado	de	três	opalas.

Frédéric	viu-o.
—	Essa	agora!	Mas...



Todos	se	entreolharam,	corando.
A	 porta	 entreabriu-se	 devagarinho,	 surgiu	 a	 aba	 de	 um	 chapéu,	 depois	 o

perfil	de	Hussonnet.
—	Desculpem	se	incomodo,	meus	pombinhos!
Mas	deteve-se,	espantado	por	ver	Cisy,	e	por	este	ter	ocupado	o	seu	lugar.
Trouxeram	outro	 talher;	e	como	Hussonnet	estava	faminto,	 tirava	ao	acaso,

dos	restos	do	jantar,	a	carne	de	um	prato,	um	fruto	de	uma	cesta,	bebia	com	uma
das	 mãos,	 servia-se	 com	 a	 outra,	 enquanto	 narrava	 a	 sua	 missão.	 Os	 dois
cachorrinhos	 tinham	 sido	 levados	 para	 casa,	 onde	 nada	 havia	 de	 novo.
Encontrara	a	cozinheira	com	um	soldado,	história	falsa,	inventada	somente	para
produzir	efeito.

A	 Marechala	 tirou	 o	 chapéu	 do	 cabide.	 Frédéric	 precipitou-se	 para	 a
campainha,	gritando	de	longe	ao	criado:

—	Uma	carruagem!
—	Eu	tenho	a	minha	—	disse	o	visconde.
—	Mas,	senhor!
—	Todavia,	senhor!
E	olhavam-se	nos	olhos,	ambos	pálidos	e	de	mãos	trêmulas.
Finalmente,	 a	 Marechala	 tomou	 o	 braço	 de	 Cisy,	 e,	 mostrando	 o	 boêmio

ainda	à	mesa:
—	Cuide	 dele!	Vai	 se	 engasgar.	Eu	 não	 queria	 que	 a	 dedicação	 dele	 pelos

meus	cachorrinhos	fosse	a	causa	da	sua	morte!
A	porta	fechou-se.
—	E	então?	—	disse	Hussonnet.
—	Então,	o	quê?
—	Pensei	que...
—	Pensou	o	quê?
—	Então	você	não?...
Completou	a	frase	com	um	gesto.
—	Mas	não!	De	modo	algum!
Hussonnet	não	insistiu	mais.
Tivera	 um	 fim	 em	 vista,	 ao	 fazer-se	 convidado	 para	 jantar.	 Como	 o	 seu

jornal,	 que	 já	 não	 se	 chamava	 L’Art,	 mas	 sim	 Le	 Flambard,	 com	 a	 seguinte
epígrafe:	 “Artilheiros,	 aos	 vossos	 postos!”,	 não	 prosperava	 nada,	 estava	 com
vontade	 de	 transformá-lo	 numa	 revista	 semanal,	 sozinho,	 sem	 o	 auxílio	 de
Deslauriers.	Voltou	a	falar	do	antigo	projeto,	e	expôs	o	seu	novo	plano.

Frédéric,	que	decerto	não	compreendera	nada,	respondeu	com	coisas	vagas.



Hussonnet	 apanhou	 na	 mesa	 alguns	 charutos,	 disse	 “Adeus,	 meu	 caro”,	 e
desapareceu.

Frédéric	pediu	a	conta.	Era	comprida;	e	o	criado,	de	guardanapo	debaixo	do
braço,	 esperava	 pelo	 dinheiro,	 quando	 outro,	 um	 indivíduo	 de	 cara	 deslavada,
que	se	parecia	com	Martinon,	veio	dizer-lhe:

—	Queira	desculpar,	mas	no	balcão	esqueceram	de	incluir	o	fiacre.
—	Que	fiacre?
—	O	que	aquele	senhor	tomou	há	pouco,	para	os	cachorrinhos.
E	 o	 rosto	 do	 criado	 alongou-se,	 como	 se	 tivesse	 pena	 do	 pobre	 moço.

Frédéric	teve	vontade	de	esbofeteá-lo.	Deu	de	gorjeta	os	vinte	francos	do	troco.
—	Muito	obrigado,	Excelência!	—	disse	o	homem	do	guardanapo,	fazendo

profunda	reverência.
Frédéric	 passou	o	 dia	 seguinte	 a	 ruminar	 a	 sua	 cólera	 e	 a	 sua	 humilhação.

Lamentava	não	ter	esbofeteado	Cisy	Quanto	à	Marechala,	jurou	que	nunca	mais
tornaria	 a	 vê-la;	 não	 faltavam	 outras	 tão	 bonitas	 quanto	 ela;	 e,	 como	 era
necessário	 dinheiro	 para	 possuir	 essas	 mulheres,	 jogaria	 na	 Bolsa	 a	 herdade,
seria	 rico,	 arrasaria	 com	 o	 seu	 luxo	 a	 Marechala	 e	 toda	 a	 gente.	 Quando
anoiteceu,	estranhou	não	ter	pensado	na	Senhora	Arnoux.

—	Tanto	melhor!	Para	quê?
Dois	dias	depois,	às	oito	horas,	Pellerin	veio	visitá-lo.	Começou	com	elogios

à	mobília,	e	outras	bajulações.	E	subitamente:
—	Foi	às	corridas,	no	domingo?
—	Fui,	ai	de	mim!
Então	o	pintor	declamou	contra	a	anatomia	dos	cavalos	ingleses,	elogiou	os

cavalos	 de	 Géricault,	 os	 cavalos	 do	 Partenon.	 —	 Rosanette	 não	 estava	 com
você?	—	E	empreendeu	habilmente	o	elogio	dela.

A	 frieza	 de	 Frédéric	 desconcertou-o.	Não	 sabia	 como	 conduzir	 a	 conversa
para	o	retrato.

A	 sua	 primeira	 intenção	 era	 fazer	 um	 Ticiano.	 Mas,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 o
colorido	 variado	 do	 modelo	 seduzira-o;	 trabalhara	 a	 largas	 pinceladas,
acumulando	 os	 tons	 e	 a	 luz.	 A	 princípio,	 Rosanette	 ficou	 encantada;	 os	 seus
encontros	com	Delmar	tinham	interrompido	as	sessões,	deixando	a	Pellerin	todo
o	tempo	para	se	deslumbrar.	Depois,	tendo	arrefecido	a	admiração,	perguntara	a
si	 próprio	 se	 o	 retrato	 não	 teria	 falta	 de	 grandeza.	 Fora	 rever	 os	 Ticiano,
compreendera	a	distância	a	que	 tinha	 ficado,	 reconhecera	o	erro;	e	pusera-se	a
retocar	 os	 contornos	 com	 simplicidade.	 Em	 seguida,	 procurara,	 raspando-os,
misturar	os	tons	da	cabeça	com	os	do	fundo;	a	figura	ganhara	consistência,	e	as



sombras,	 vigor;	 tudo	 parecia	 mais	 sólido.	 Por	 fim,	 a	 Marechala	 reaparecera.
Permitira-se	 mesmo	 fazer	 observações;	 como	 era	 natural,	 o	 artista	 teimara.
Depois	de	grandes	furores	contra	os	disparates	dela,	pensara	que	bem	podia	ser
que	 tivesse	 razão.	Então	 começara	 a	 era	 das	 dúvidas,	 repelões	 do	 pensamento
que	 provocam	 dores	 de	 estômago,	 insônia,	 febre,	 repugnância	 por	 si	 próprio;
tivera	a	coragem	de	fazer	 retoques,	mas	sem	convicção,	sabendo	que	a	pintura
era	má.

Queixou-se	apenas	de	ter	sido	recusado	no	Salão,	e	depois	censurou	Frédéric
por	não	ter	ido	ver	o	retrato	da	Marechala.

—	Quero	lá	saber	da	Marechala!
Aquela	resposta	encorajou-o.
—	Imagine	que	essa	idiota	já	não	quer	o	retrato!
O	que	não	dizia	era	que	lhe	reclamara	mil	escudos.	Ora,	à	Marechala	pouco

se	 lhe	dava	quem	pagasse,	 e,	 preferindo	 tirar	 de	Arnoux	 coisas	mais	 urgentes,
nem	sequer	lhe	falara	nisso.

—	Mas,	e	Arnoux?	—	perguntou	Frédéric.
Ela	 dissera-lhe	 que	 falasse	 com	 ele.	 O	 antigo	 negociante	 de	 quadros	 não

queria	saber	do	retrato.
—	Diz	que	pertence	a	Rosanette.
—	Com	efeito,	é	dela.
—	 Como!	 Mas	 foi	 ela	 que	 me	 disse	 para	 vir	 ter	 com	 você!	 —	 replicou

Pellerin.
Se	 acreditasse	 na	 excelência	 da	 sua	 obra,	 talvez	 não	 pensasse	 em	 tirar

proveito	 dela.	 Mas	 uma	 quantia	 (e	 uma	 quantia	 considerável)	 seria	 um
desmentido	à	 crítica,	 ao	mesmo	 tempo	que	o	 faria	 sentir-se	mais	 seguro	de	 si.
Frédéric,	para	se	ver	 livre	do	pintor,	perguntou-lhe	delicadamente	quanto	pedia
pelo	retrato.

A	exorbitância	da	quantia	revoltou-o,	e	respondeu:
—	Não,	ah!	Não!
Mas	o	senhor	é	amante	dela,	foi	quem	mo	encomendou!
Perdão,	fui	apenas	intermediário!
Mas	eu	não	posso	ficar	com	aquilo	às	costas!
O	artista	começava	a	perder	a	cabeça.
—	Ah!	Não	o	supunha	tão	interesseiro!
—	 Nem	 eu	 ao	 senhor	 tão	 avarento!	 Boa-tarde!	 Acabava	 de	 sair	 quando

chegou	Sénécal.
Frédéric,	perturbado,	fez	um	movimento	apreensivo.



—	Que	há?
Sénécal	contou	a	sua	história.
—	No	 sábado,	 aí	 pelas	 nove	 horas,	 a	 Senhora	 Arnoux	 recebeu	 uma	 carta

chamando-a	a	Paris;	por	acaso,	não	havia	ninguém	que	pudesse	ir	a	Creil	buscar
uma	 carruagem,	 e	 ela	 queria	 que	 eu	 fosse.	 Recusei,	 por	 isso	 estar	 fora	 das
minhas	funções.	Ela	partiu,	e	regressou	no	domingo	à	noite.	Ontem	pela	manhã,
Arnoux	aparece	na	fábrica.	A	Bordalesa	queixou-se.	Não	sei	o	que	há	entre	os
dois,	 o	 caso	 é	 que	 ele	 suspendeu	 a	 multa	 diante	 de	 toda	 a	 gente.	 Trocamos
palavras	duras.	Em	resumo,	ele	despediu-me,	e	aqui	estou!

Depois,	muito	pausadamente:
—	Aliás,	não	estou	arrependido,	cumpri	o	meu	dever.	De	qualquer	modo,	foi

por	sua	causa.
—	 Como?	 —	 exclamou	 Frédéric,	 receando	 que	 Sénécal	 lhe	 tivesse

adivinhado	as	intenções.
Sénécal	nada	adivinhara,	pois	retorquiu:
—	Quer	dizer,	se	não	fosse	você,	eu	talvez	tivesse	conseguido	coisa	melhor.
Frédéric	sentiu	uma	espécie	de	remorso.
—	E	agora,	em	que	lhe	poderei	ser	útil?
Sénécal	aceitava	qualquer	colocação.
—	 Não	 lhe	 há	 de	 ser	 difícil.	 Conhece	 tanta	 gente,	 entre	 outros	 o	 Senhor

Dambreuse,	segundo	me	disse	o	Deslauriers.
Essa	evocação	de	Deslauriers	foi	desagradável	ao	amigo.	E	não	lhe	agradava

nada	voltar	à	casa	dos	Dambreuse	depois	do	encontro	no	Champ	de	Mars.
—	Não	tenho	suficiente	intimidade	com	ele	para	recomendar	alguém.
O	democrata	aceitou	estoicamente	a	recusa,	e,	após	um	minuto	de	silêncio:
—	Tudo	isto,	tenho	a	certeza,	vem	da	Bordalesa	e	da	sua	Senhora	Arnoux.
Aquele	 “sua”	 tirou	 do	 coração	 de	Frédéric	 a	 pouca	 boa	 vontade	 que	 ainda

conservava.	Contudo,	por	delicadeza,	pegou	na	chave	da	escrivaninha.
Sénécal	atalhou-lhe	o	gesto.
Depois,	 esquecendo	 as	 próprias	 desgraças,	 falou	 das	 coisas	 da	 pátria,	 das

condecorações	 prodigalizadas	 no	 aniversário	 do	 rei,	 numa	 mudança	 de
ministério,	 nos	 casos	Drouillard	 e	Bénier5,	 escândalos	 do	momento,	 declamou
contra	os	burgueses	e	profetizou	uma	revolução.

Um	crid6	japonês,	pendurado	na	parede,	chamou-lhe	a	atenção.	Pegou	nele,
experimentou-lhe	o	cabo,	e	depois	atirou-o	para	cima	do	canapé,	com	ar	de	nojo.

—	Bem,	adeus!	Tenho	que	ir	a	Notre-Dame	de	Lorette.
—	Essa	agora!	Por	quê?



—	É	hoje	 a	missa	 em	memória	 de	Godefroy	Cavaignac7.	 Esse	morreu	 em
plena	ação!	Mas	não	está	tudo	acabado!...	Quem	sabe?

E	Sénécal	estendeu-lhe	a	mão,	com	ar	decidido.
—	Talvez	não	nos	tornemos	a	ver!	Adeus!
Esse	 adeus,	 repetido	 duas	 vezes,	 aquele	 franzir	 de	 sobrancelhas	 ao

contemplar	 o	 punhal,	 o	 ar	 resignado	 e	 solene,	 sobretudo,	 deram	 que	 pensar	 a
Frédéric,	o	qual	dentro	em	pouco	não	pensava	mais	nisso.

Na	mesma	semana,	o	seu	notário	do	Havre	mandou-lhe	o	produto	da	venda
da	propriedade,	cento	e	setenta	e	quatro	mil	francos.	Dividiu-o	em	duas	partes,
colocou	uma	em	papéis	do	Estado	e	 foi	 levar	 a	outra	 a	um	corretor	de	 fundos
para	arriscá-la	na	Bolsa.

Comia	nos	restaurantes	da	moda,	frequentava	os	teatros	e	procurava	distrair-
se,	quando	recebeu	uma	carta	de	Hussonnet,	em	que	narrava	divertidamente	que
a	Marechala,	 logo	no	dia	 seguinte	 às	 corridas,	mandara	Cisy	 embora.	Frédéric
sentiu-se	 feliz	com	isso,	 sem	pensar	qual	seria	o	motivo	por	que	o	boêmio	 lhe
dava	tal	notícia.

O	acaso	fê-lo	encontrar	Cisy,	três	dias	depois.	O	gentil-homem	resignou-se,	e
até	o	convidou	para	jantar	na	quarta-feira	seguinte.

Na	 manhã	 desse	 dia,	 Frédéric	 recebeu	 por	 um	 oficial	 de	 diligências	 uma
notificação	 em	 que	 o	 Sr.	 Charles-Jean-Baptiste	 Oudry	 o	 informava	 que,	 de
acordo	com	uma	sentença	do	tribunal,	entrara	na	posse	de	uma	propriedade	sita
em	 Belleville,	 pertencente	 ao	 Senhor	 Jacques	 Arnoux,	 e	 que	 estava	 pronto	 a
pagar	os	duzentos	e	vinte	e	três	mil	francos	a	que	se	elevava	o	preço	da	venda.
Mas	 resultava	 do	mesmo	 documento	 que,	 ultrapassando	 a	 soma	 das	 hipotecas
que	 oneravam	o	 prédio,	 o	 preço	 da	 aquisição,	 o	 crédito	 de	Frédéric	 se	 achava
completamente	perdido.

Todo	 o	 mal	 resultara	 de	 não	 ter	 renovado	 em	 tempo	 útil	 uma	 inscrição
hipotecária.	 Arnoux	 comprometera-se	 a	 fazê-lo,	 e	 acabara	 por	 esquecer-se.
Frédéric	ficou	irritado	contra	ele,	e,	depois	de	lhe	ter	passado	a	cólera:

—	Bom,	afinal...	 se	 isso	o	pode	 salvar,	 tanto	melhor!	Não	vai	 ser	 a	minha
morte!	Paciência!

Mas,	revolvendo	os	papéis	que	tinha	em	cima	da	mesa,	encontrou	a	carta	de
Hussonnet,	e	viu	o	pós-escrito,	que	lhe	passara	despercebido	da	primeira	vez.	O
boêmio	 pedia	 cinco	mil	 francos,	 nem	mais	 nem	menos,	 para	 o	 lançamento	 do
jornal.

—	Ah!	Também	é	demais!
E	recusou	brutalmente,	num	bilhete	lacônico.	Depois	do	que,	vestiu-se	para



ir	ao	Maison	d’Or.
Cisy	 apresentou	 os	 convivas,	 começando	 pelo	mais	 respeitável,	 um	 senhor

gordo,	de	cabelos	brancos:
—	O	Marquês	Gilbert	 des	Aulnays,	meu	 padrinho.	 O	 Senhor	Anselme	 de

Forchambeaux	 —	 disse	 depois	 (era	 um	 jovem	 loiro	 e	 esguio,	 já	 calvo);	 em
seguida,	designando	um	quadragenário	de	aparência	simples:	—	Joseph	Boffreu,
meu	primo;	e	aqui	está	o	meu	antigo	professor,	o	Senhor	Vezou	—	personagem
com	 um	 ar	 meio	 de	 carreteiro,	 meio	 de	 seminarista,	 de	 grandes	 suíças	 e
comprida	 sobrecasaca	 abotoada	 embaixo	 com	 um	 único	 botão,	 formando	 um
xale	sobre	o	peito.

Cisy	esperava	ainda	alguém,	o	Barão	de	Comaing,	“que	talvez	venha,	não	é
certo”.	Saía	a	todo	instante,	parecia	inquieto;	finalmente,	às	oito	horas,	passaram
a	uma	sala	magnificamente	 iluminada	e	demasiado	espaçosa	para	o	número	de
convivas.	Cisy	escolhera-a	propositadamente,	por	ostentação.

Uma	floreira	de	prata	dourada,	cheia	de	flores	e	frutos,	ocupava	o	centro	da
mesa,	onde	toda	a	baixela	era	de	prata,	segundo	a	velha	moda	francesa;	pratinhos
cheios	de	salgadinhos	e	especiarias	cobriam	toda	a	volta;	jarros	de	vinho	clarete,
gelado,	 espalhavam-se	 pela	 mesa;	 diante	 de	 cada	 lugar	 havia	 cinco	 copos	 de
diferentes	 tamanhos,	 e	 coisas	 de	 que	 não	 se	 sabia	 a	 utilidade,	mil	 engenhosos
utensílios	de	boca;	e	havia,	só	para	o	primeiro	serviço,	uma	cabeça	de	esturjão
em	 champanha,	 um	 presunto	 de	 York	 ao	 tócai,	 tordos	 no	 forno,	 codornas
assadas,	 um	 vol-au-vent	 com	 molho	 Bechamel,	 um	 guisado	 de	 perdizes
vermelhas,	 e,	 em	 ambas	 as	 extremidades,	 palitos	 de	 batata	 misturados	 com
trufas.	 Um	 lustre	 e	 candelabros	 iluminavam	 a	 sala,	 forrada	 de	 damasco
vermelho.	Quatro	criados	de	casaca	perfilavam-se	atrás	das	poltronas	de	couro.
Diante	desse	espetáculo,	os	convivas	extasiaram-se,	sobretudo	o	preceptor.

—	Palavra	de	honra,	o	nosso	anfitrião8	fez	autênticas	loucuras!	É	fantástico!
—	Isto?	—	disse	o	Visconde	de	Cisy.	—	Ora!
E,	à	primeira	colherada:
—	 Então,	 meu	 velho	 des	 Aulnays,	 já	 foi	 ao	 Palais-Royal,	 ver	 Père	 et

Portiers9?
—	Bem	sabes	que	não	tenho	tempo!	—	replicou	o	marquês.
Tinha	 as	 manhãs	 tomadas	 por	 um	 curso	 de	 arboricultura,	 as	 noites	 pelo

Grêmio	Agrícola,	e	as	tardes	inteiras	por	estudos	nas	fábricas	de	instrumentos	de
lavoura.	 Habitando	 a	 Saintonge	 durante	 nove	 meses	 no	 ano,	 aproveitava	 as
viagens	 à	 capital	 para	 se	 instruir;	 e	 o	 seu	 chapéu	 de	 aba	 larga,	 pousado	 num
consolo,	estava	cheio	de	brochuras.



Mas	Cisy,	dando	conta	de	que	o	Senhor	de	Forchambeaux	recusara	o	vinho:
—	 Beba,	 com	 a	 breca!	 Que	 falta	 de	 coragem,	 no	 seu	 último	 jantar	 de

solteiro!
Então,	todos	se	inclinaram,	felicitando-o.
—	E	a	jovem	—	disse	o	preceptor	—	é	encantadora,	não	estou	certo?
—	Pudera!	—	exclamou	Cisy.	—	Mesmo	assim,	 faz	mal;	é	 tão	estúpido,	o

casamento!
—	Falas	levianamente,	meu	amigo!	replicou	o	Senhor	des	Aulnays,	enquanto

uma	lágrima	lhe	brilhava	nos	olhos,	à	lembrança	da	falecida.
E	Forchambeaux	repetiu	várias	vezes,	escarninho:
—	Lá	chegará,	meu	caro,	lá	chegará!
Cisy	 protestou.	 Preferia	 divertir-se,	 seguir	 a	 moda	 da	 Regência.	 Queria

aprender	 a	 lutar	 savate,	 para	 frequentar	 as	 tabernas	 da	 Cité,	 como	 o	 Príncipe
Rodolphe	 de	 Les	 Mystères	 de	 Paris,10	 tirou	 da	 algibeira	 um	 cachimbo,	 era
grosseiro	 com	os	 criados,	 bebia	 imoderadamente;	 e,	 para	 fazer	 boa	 impressão,
torcia	o	nariz	a	todos	os	pratos.	Até	mandou	para	dentro	as	trufas;	o	preceptor,
que	se	deliciava	com	elas,	disse,	para	adulá-lo:

—	Não	se	comparam	aos	ovos	nevados	da	senhora	sua	avó!
Depois	 voltou	 a	 conversar	 com	 o	 agrônomo,	 sentado	 ao	 seu	 lado,	 o	 qual

achava	muito	vantajoso	viver	no	campo,	quando	mais	não	fosse,	ao	menos	por
lhe	permitir	educar	as	filhas	no	gosto	da	simplicidade.	O	preceptor	aplaudia-lhe
as	 ideias,	 e	 adulava-o,	 supondo-lhe	 influência	 sobre	 o	 aluno,	 do	 qual	 tinha	 o
secreto	desejo	de	se	tornar	administrador.

Frédéric	viera	cheio	de	má	vontade	contra	Cisy;	esses	disparates	tinham-no
desarmado.	Mas	 os	 gestos,	 a	 cara,	 toda	 a	 pessoa	 dele,	 fazendo-lhe	 lembrar	 o
jantar	 do	Café	Anglais,	 cada	 vez	 o	 irritavam	mais;	 e	 escutava	 as	 observações
malévolas	 que	 fazia	 em	 voz	 baixa	 o	 primo	 Joseph,	 bom	 rapaz	 sem	 fortuna,
amador	de	caça	e	bolsista.	Cisy,	gracejando,	chamou-lhe	várias	vezes	“ladrão”;
e,	de	súbito:

—	Ah!	O	barão!
Surgiu	então	um	sujeito	forte,	de	uns	trinta	anos,	fisionomia	um	tanto	rude,

membros	elásticos,	chapéu	à	banda	e	flor	na	botoeira.	Era	o	ideal	do	visconde.
Ficou	encantado	por	tê-lo	ali;	e,	como	a	presença	dele	o	excitava,	tentou	até	um
trocadilho,	dizendo,	quando	serviam	um	coq	de	bruyère:

—	Eis	o	melhor	dos	caracteres	de	La	Bruyère11!
Em	seguida,	fez	ao	Senhor	de	Comaing	uma	série	de	perguntas	sobre	pessoas

desconhecidas	do	grupo;	e	então,	como	se	de	súbito	se	lembrasse:



—	Ouça	aqui!	Pensou	em	mim?
O	outro	encolheu	os	ombros.
—	Você	não	tem	ainda	idade,	meu	pequeno!	Impossível!
Cisy	 tinha-lhe	 pedido	 para	 ser	 admitido	 no	 seu	 clube.	 Mas	 o	 barão,

apiedando-se	sem	dúvida	do	amor	próprio	de	Cisy:
—	Ah!	Já	me	esquecia!	Mil	felicitações	pela	aposta,	meu	caro!
—	Qual	aposta?
—	Aquela	 que	 fez,	 nas	 corridas,	 de	 que	 iria	 naquela	 mesma	 noite	 à	 casa

daquela	dama.
Para	Frédéric	 foi	como	se	 tivesse	 recebido	uma	chicotada.	Mas	acalmou-o,

logo	em	seguida,	a	expressão	desconcertada	de	Cisy.
Com	 efeito,	 a	 Marechala	 já	 estava	 arrependida,	 no	 dia	 seguinte,	 porque

Arnoux,	seu	primeiro	amante,	o	seu	homem,	se	apresentou	nesse	mesmo	dia.	Os
dois	 tinham	 feito	 compreender	 ao	 visconde	 que	 “incomodava”,	 e	 tinham-no
posto	na	rua,	com	muito	pouca	cerimônia.

Cisy	fingiu	não	ter	ouvido.	O	barão	acrescentou:
—	Que	é	feito	dela,	dessa	boa	Rose?...	ainda	tem	as	pernas	tão	bonitas	como

dantes?	—	provando	com	essa	frase	que	a	conhecia	intimamente.
Frédéric	ficou	contrariado	com	a	descoberta.
—	Não	é	caso	para	corar	—	prosseguiu	o	barão;	—	é	um	bom	pedaço!
Cisy	deu	um	estalo	com	a	língua.
—	Ora!	Nem	tanto	assim!
—	Ah!
—	Meu	Deus,	sim!	Em	primeiro	lugar,	não	lhe	vejo	nada	de	extraordinário,	e

além	disso,	 iguais	 a	 ela	 encontram-se	por	 aí	 aos	montes,	 porque	 afinal,	 é	 uma
mulher	que	se	vende!

—	Não	a	qualquer	pessoa!	—	retorquiu	azedamente	Frédéric.
—	Ele	julga-se	diferente	dos	outros!	—	replicou	Cisy.	—	Que	divertido!
E	uma	risada	percorreu	a	mesa.
O	coração	de	Frédéric	batia	a	ponto	de	o	abafar.	Bebeu	dois	copos	d’água	de

enfiada.
Mas	o	barão	conservara	uma	boa	recordação	de	Rosanette.
—	Ela	ainda	está	com	um	tal	Arnoux?
—	Não	sei	nada	disso	—	respondeu	Cisy.	—	Não	conheço	esse	sujeito!
Acrescentou,	todavia,	que	era	uma	espécie	de	vigarista.
—	Perdão!	—	exclamou	Frédéric.
—	Mas	é	coisa	sabida!	Foi	até	processado.



—	Não	é	verdade!
Frédéric	pôs-se	a	defender	Arnoux.	Garantia-lhe	a	probidade,	acabando	por

acreditar	nela,	inventava	cifras,	provas.	O	visconde,	que	aliás	estava	embriagado,
cheio	de	rancor,	teimava	nas	suas	afirmações,	a	tal	ponto	que	Frédéric	lhe	disse,
com	ar	grave:

—	O	senhor	pretende	ofender-me?
E	fitava	nele	as	pupilas,	ardentes	como	o	lume	do	charuto.
—	Oh!	De	forma	alguma!	Concedo-lhe	até	que	ele	tem	uma	coisa	excelente:

a	mulher.
Conhece-a?
—	Pudera!	Sophie	Arnoux,	quem	não	sabe	disso!
—	Como	diz?
Cisy,	que	se	pusera	de	pé,	repetiu,	balbuciando:
—	Quem	não	sabe	disso!
—	Cale	a	boca!	Não	é	dessas	que	o	senhor	frequenta!
—	Disso	me	gabo!
Frédéric	atirou-lhe	o	prato	à	cara.
Este	passou	como	um	relâmpago	por	cima	da	mesa,	derrubou	duas	garrafas,

quebrou	uma	compoteira	e,	fazendo-se	em	três	pedaços	de	encontro	ao	centro	de
mesa,	foi	bater	no	ventre	do	visconde.

Todos	se	ergueram	para	agarrá-lo.	Ele	debatia-se,	aos	gritos,	tomado	por	uma
espécie	de	frenesi;	o	Senhor	des	Aulnays	repetia:

—	Acalme-se!	Vamos,	meu	filho!
—	Mas	é	inconcebível!	—	vociferava	o	preceptor.
Forchambeaux,	lívido,	tremia;	Joseph	ria	à	bandeiras	despregadas;	os	criados

enxugavam	o	vinho,	apanhando	os	destroços	caídos	no	chão;	e	o	barão	foi	fechar
a	 janela,	 porque,	 apesar	 do	 rodar	 das	 carruagens,	 o	 barulho	 podia	 ouvir-se	 do
bulevar.

Como,	no	momento	em	que	o	prato	fora	 lançado,	 todos	falavam	ao	mesmo
tempo,	não	foi	possível	descobrir	o	motivo	daquela	ofensa,	se	era	por	causa	de
Arnoux,	da	Senhora	Arnoux,	de	Rosanette	ou	de	outra	pessoa.	O	que	havia	de
certo	era	a	inqualificável	brutalidade	de	Frédéric,	que	se	negava	terminantemente
a	manifestar	o	menor	arrependimento.

O	 Senhor	 des	 Aulnays	 tentou	 apaziguá-lo,	 e	 o	 mesmo	 fizeram	 o	 primo
Joseph,	o	preceptor,	o	próprio	Forchambeaux.	Entretanto,	o	barão	 reconfortava
Cisy,	 o	 qual,	 dominado	 por	 uma	 fraqueza	 nervosa,	 chorava.	 Frédéric,	 pelo
contrário,	estava	cada	vez	mais	irritado;	e	teriam	ficado	ali	até	amanhecer,	se	o



barão	não	tivesse	dito,	para	acabar	com	aquilo:
—	O	visconde,	senhor,	mandará	amanhã	as	testemunhas	à	sua	casa.
—	A	que	horas?
—	Ao	meio-dia,	se	está	de	acordo.
—	Perfeitamente,	senhor.
Uma	 vez	 na	 rua,	 Frédéric	 encheu	 o	 peito	 de	 ar.	 Havia	 muito	 que	 se

dominava.	Acabava	de	expandir-se	e	sentia	como	que	um	orgulho	de	virilidade,
uma	 superabundância	 de	 forças	 íntimas	 que	 o	 embriagava.	 Precisava	 de	 duas
testemunhas.	 O	 primeiro	 de	 que	 se	 lembrou	 foi	 Regimbart;	 e	 dirigiu-se
imediatamente	para	uma	taberna	da	Rua	Saint-Denis.	Estava	fechada,	mas	via-se
luz	 através	 do	 vidro,	 por	 cima	 da	 porta.	 Esta	 abriu-se,	 e	 Frédéric	 teve	 que	 se
curvar	muito	para	entrar.

Uma	 vela,	 pousada	 no	 balcão,	 iluminava	 a	 sala	 deserta.	 Todos	 os	 bancos
estavam	 postos	 em	 cima	 das	mesas,	 de	 pernas	 para	 o	 ar.	O	 patrão	 e	 a	 patroa,
juntamente	com	o	criado,	 ceavam	no	canto,	 junto	da	cozinha;	e	Regimbart,	de
chapéu	na	cabeça,	partilhava	com	eles	a	refeição,	e	até	incomodava	o	criado,	que
a	 cada	 garfada	 tinha	 que	 se	 pôr	 de	 viés.	 Frédéric,	 depois	 de	 contar	 o	 caso
rapidamente,	 pediu	 a	 assistência	 de	 Regimbart.	 A	 princípio,	 o	 Cidadão	 nada
respondeu;	com	um	olhar	perdido,	parecia	refletir,	deu	algumas	voltas	na	sala,	e
disse	por	fim:

—	Sim,	com	todo	o	gosto!
E	iluminou-o	um	sorriso	homicida	ao	saber	que	o	adversário	era	nobre.
—	Havemos	de	fazê-lo	andar	a	toque	de	caixa,	esteja	descansado!	Primeiro...

com	a	espada...
—	Mas	talvez	—	objetou	Frédéric	—	eu	não	tenha	o	direito...
—	Digo-lhe	que	é	necessário	escolher	a	 espada!	—	replicou	brutalmente	o

Cidadão.	—	Sabe	esgrima?
—	Um	pouco!
—	Ah!	Um	pouco!	Aí	está	como	eles	são	todos!	E	têm	a	mania	dos	duelos!	A

sala	 de	 armas	 não	 prova	 nada!	 Ouça:	 mantenha-se	 bem	 afastado,	 sempre	 na
defensiva	e	recue,	recue!	Isso	é	permitido.	Fatigue-o!	Depois	caia	a	fundo	sobre
ele,	sem	hesitar!	E	sobretudo,	nada	de	espertezas,	de	botes	à	La	Fougère!	Não!
Botes	 simples,	 um-dois,	 esquivando-se.	Assim,	 está	 vendo?	—	 e	 fazia	 girar	 o
pulso	como	se	estivesse	abrindo	uma	fechadura.

—	Senhor	Vauthier,	dê-me	a	sua	bengala!	Ah!	Isto	serve.
E	 agarrou	 na	 vara	 que	 servia	 para	 acender	 o	 gás,	 ergueu	 em	 arco	 o	 braço

esquerdo,	 dobrou	o	 direito,	 pôs-se	 a	 dar	 botes,	 contra	 a	 parede,	 com	o	 chapéu



que	parecia	 tocar	no	teto.	O	taberneiro	dizia	de	vez	em	quando:	“Bravo,	muito
bem!”	e	a	esposa	também	o	admirava,	apesar	de	emocionada;	e	Théodore,	antigo
soldado,	 abria	 a	 boca	 de	 pasmo,	 sendo,	 aliás,	 admirador	 fanático	 do	 Sr.
Regimbart.

No	dia	seguinte,	muito	cedo,	Frédéric	correu	ao	armazém	de	Dussardier.	Ao
fim	 de	 uma	 porção	 de	 salas,	 cheias	 de	 tecidos	 amontoados	 em	 prateleiras,	 ou
estendidos	 sobre	 mesas,	 enquanto,	 aqui	 e	 ali,	 cabides	 de	 madeira	 suportavam
xales,	avistou-o	numa	espécie	de	gaiola	de	grade,	no	meio	de	livros	de	contas,	de
pé,	 escrevendo	 sobre	 uma	 estante.	O	 excelente	 jovem	deixou	 imediatamente	 o
que	estava	fazendo.

As	 testemunhas	chegaram	antes	do	meio-dia.	Frédéric,	por	uma	questão	de
bom	gosto,	achou	que	não	devia	assistir	à	conferência.

O	 barão	 e	 o	 Senhor	 Joseph	 declararam	 que	 aceitariam	 as	 mais	 simples
desculpas.	 Mas	 Regimbart,	 que	 tinha	 como	 princípio	 não	 ceder	 nunca,	 e	 que
fazia	questão	de	defender	a	honra	de	Arnoux	(Frédéric	não	lhe	falara	em	outra
coisa),	pediu	que	o	visconde	apresentasse	desculpas.	O	Senhor	de	Comaing	ficou
revoltado	com	essa	impudência.	O	Cidadão	não	cedeu	um	passo.	Verificando-se
impossível	qualquer	conciliação,	haveria	duelo.

Surgiram	outras	dificuldades;	porque	a	escolha	das	armas	cabia,	legalmente,
a	 Cisy,	 que	 era	 o	 ofendido.	Mas	 Regimbart	 afirmou	 que,	 sendo	 ele	 a	 fazer	 o
desafio,	passava	a	ser	o	ofensor.	Mas	as	 testemunhas	de	Cisy	exclamaram	que,
todavia,	 uma	 bofetada	 era	 a	 pior	 das	 ofensas.	 O	 Cidadão	 objetou	 que	 uma
pancada	não	era	uma	bofetada.	Finalmente,	decidiram	consultar	militares;	 e	 as
quatro	 testemunhas	 saíram	 para	 ir	 ouvir	 a	 opinião	 dos	 oficiais	 de	 qualquer
caserna.

Detiveram-se	 na	 do	 cais	 d’Orsay.	 O	 Senhor	 de	 Comaing	 dirigiu-se	 a	 dois
capitães,	e	expôs-lhes	a	disputa.

Os	 capitães	 não	 entenderam	 nada,	 porque	 as	 intervenções	 do	 Cidadão	 a
tornavam	 incompreensível.	 Acabaram	 por	 lhes	 aconselhar	 que	 redigissem	 um
auto,	 depois	 do	 que,	 decidiriam.	 Então,	 dirigiram-se	 a	 um	 café;	 e	 até,	 para
proceder	com	discrição,	designaram	Cisy	por	um	H	e	Frédéric	por	um	K.

Depois	 voltaram	 à	 caserna.	 Os	 oficiais	 tinham	 saído.	 Quando	 voltaram,
declararam	 que	 a	 escolha	 das	 armas	 cabia,	 evidentemente,	 ao	 Senhor	 H.
Voltaram	todos	para	casa	de	Cisy.	Regimbart	e	Dussardier	ficaram	no	passeio.

O	 visconde,	 ao	 saber	 a	 decisão,	 ficou	 tão	 perturbado	 que	 tiveram	 que	 lha
repetir	 várias	 vezes;	 e	 quando	 o	 Senhor	 de	 Comaing	 referiu	 as	 pretensões	 de
Regimbart,	 murmurou	 “todavia”,	 não	 estando,	 no	 seu	 foro	 íntimo,	 longe	 de



concordar.	 Depois	 deixou-se	 cair	 numa	 poltrona,	 e	 declarou	 que	 não	 queria
bater-se.

—	Hein?	Como?	—	disse	o	barão.
Então,	 Cisy	 lançou-se	 num	 fluxo	 labial	 desordenado.	 Queria	 o	 duelo	 a

bacamarte,	à	queima-roupa,	com	uma	única	pistola.
—	Ou	então	deita-se	arsênico	num	copo,	que	será	tirado	à	sorte.	Isso	já	tem

sido	feito:	eu	li!
O	barão,	já	de	si	dotado	de	pouca	paciência,	disse-lhe	com	rudeza:
—	Aqueles	senhores	estão	à	espera	da	sua	resposta.	É	indecente,	afinal!	Que

escolhe?	Vejamos!	A	espada?
O	 visconde	 replicou	 “sim”	 com	 um	 aceno	 da	 cabeça;	 e	 o	 encontro	 foi

marcado	para	o	dia	seguinte,	na	porta	Maillot,	às	sete	em	ponto.
Como	 Dussardier	 tinha	 que	 voltar	 ao	 trabalho,	 Regimbart	 foi	 prevenir

Frédéric.
Tinham-no	 deixado	 o	 dia	 inteiro	 sem	 notícias;	 já	 não	 podia	 conter	 a

impaciência.
—	Ainda	bem!	—	exclamou.
O	Cidadão	ficou	satisfeito	com	aquela	atitude.
—	Queriam	que	apresentássemos	desculpas,	quer	crer?	Não	era	nada,	apenas

uma	 palavra!	 Mas	 eu	 mandei-os	 passear!	 Como	 era	 de	 meu	 dever,	 não	 é
verdade?

—	Certamente	—	 disse	 Frédéric,	 enquanto	 pensava	 que	mais	 lhe	 valia	 ter
escolhido	outra	testemunha.

Depois,	quando	ficou	só,	repetiu	em	voz	alta,	várias	vezes:
—	Vou	bater-me.	Pois	é,	vou	bater-me!	Tem	graça!
Andava	de	um	lado	para	o	outro	e,	ao	passar	diante	do	espelho,	verificou	que

estava	pálido.
—	Estarei	eu	com	medo?
Uma	terrível	angústia	o	tomou,	à	ideia	de	ter	medo	no	local.
—	 E	 se	 eu	 fosse	morto?	Meu	 pai	 morreu	 da	mesma	 forma.	 Sim,	 vou	 ser

morto!
E,	de	repente,	viu	a	mãe12	de	vestido	preto;	 imagens	incoerentes	passaram-

lhe	 pela	 cabeça.	 A	 sua	 própria	 covardia	 o	 exasperou.	 Teve	 um	 paroxismo	 de
valentia,	sede	de	sangue.	Um	batalhão	inteiro	não	o	faria	recuar.	Acalmada	essa
febre,	sentiu-se,	com	alegria,	inabalável.	Para	se	distrair,	foi	à	Opera,	onde	havia
ballet.	 Escutou	 a	 música,	 admirou	 as	 bailarinas,	 e	 bebeu	 um	 copo	 de	 ponche
durante	o	intervalo.	Mas,	ao	regressar	a	casa,	à	vista	do	seu	escritório,	dos	seus



móveis,	entre	os	quais	se	via	porventura	pela	última	vez,	sentiu-se	fraquejar.
Desceu	ao	jardim.	As	estrelas	brilhavam;	ficou	a	contemplá-las.	A	ideia	de	se

bater	por	uma	mulher	elevava-o	aos	seus	próprios	olhos,	enobrecia-o.	Depois	foi
deitar-se	tranquilamente.

O	mesmo	não	se	deu	com	Cisy.	Após	a	partida	do	barão,	Joseph	procurara
incutir-lhe	coragem,	e,	como	o	visconde	permanecia	frio:

—	Contudo,	meu	velho,	se	preferes	que	a	coisa	não	vá	adiante,	eu	irei	dizê-
lo.

Cisy	não	teve	coragem	para	dizer	“certamente”,	mas	levou	a	mal	o	primo	por
não	lhe	ter	prestado	esse	serviço	sem	nada	lhe	dizer.

Desejou	que,	durante	a	noite,	Frédéric	morresse	de	um	ataque	de	apoplexia,
ou	 ocorresse	 um	 motim,	 e	 no	 dia	 seguinte	 houvesse	 tantas	 barricadas	 nas
proximidades	do	Bois	de	Boulogne	que	não	fosse	possível	lá	chegar,	ou	qualquer
acontecimento	impedisse	uma	testemunha	de	comparecer;	porque	o	duelo	seria
suspenso	 por	 falta	 de	 testemunha.	 Tinha	 vontade	 de	 fugir	 num	 trem	 expresso
para	 um	 lugar	 qualquer.	 Lamentou	 não	 conhecer	medicina	 para	 tomar	 alguma
coisa	 que,	 sem	 perigo	 para	 ele,	 fizesse	 com	 que	 acreditassem	 na	 sua	 morte.
Chegou	até	a	desejar	uma	doença	grave.

Para	obter	um	conselho,	um	auxílio,	mandou	procurar	o	Senhor	des	Aulnays.
O	excelente	homem	tinha	regressado	à	Saintonge,	ao	receber	notícia	de	que	uma
das	 filhas	 estava	 indisposta.	 Isso	pareceu	 a	Cisy	de	mau	 agouro.	Felizmente	o
preceptor,	o	Senhor	Vezou,	veio	visitá-lo.	Então	expandiu-se.

—	Como	fazer,	meu	Deus,	como	fazer?
—	Eu,	 no	 seu	 lugar,	 senhor	 conde,	 pagaria	 um	estivador	 para	 lhe	 dar	 uma

valente	sova.
—	Ele	saberia	quem	o	tinha	mandado!	—	replicou	Cisy.
E,	de	vez	em	quando,	soltava	um	gemido;	depois:
—	Mas	é	admissível	haver	duelos?
—	Que	quer?	É	um	resto	de	barbárie!
Para	ser	amável,	o	pedagogo	fez-se	convidado	para	jantar.	O	seu	aluno	não

comeu	nada,	e,	depois	da	refeição,	sentiu	necessidade	de	dar	uma	volta.
Ao	passar	diante	de	uma	igreja	disse:
—	Se	entrássemos	um	momento...	para	ver?
O	Senhor	Vezou	concordou,	e	até	lhe	ofereceu	a	água-benta.
Estava-se	no	mês	de	Maria,	flores	cobriam	o	altar,	vozes	cantavam,	o	órgão

ressoava.	 Mas	 não	 pôde	 rezar,	 as	 pompas	 da	 religião	 faziam-no	 pensar	 em
enterros;	parecia-lhe	ouvir	ecos	do	De	profundis.



—	Vamos	embora!	Não	estou	me	sentindo	bem!
Passaram	o	resto	da	noite	jogando	cartas.	O	visconde	esforçou-se	por	perder,

para	conjurar	a	má	sorte,	do	que	o	Senhor	Vezou	 tirou	partido.	Finalmente,	ao
amanhecer,	Cisy,	esgotado,	deixou-se	cair	sobre	o	pano	verde	e	mergulhou	num
sono	cheio	de	sonhos	desagradáveis.

Se,	 todavia,	 a	 coragem	 consiste	 em	 dominar	 a	 fraqueza,	 o	 visconde	 foi
corajoso,	 porque,	 ao	ver	 as	 testemunhas	que	o	vinham	buscar,	 entesou-se	 com
toda	a	força	que	tinha,	porque	a	vaidade	fê-lo	compreender	que	um	recuo	era	a
sua	perda.	O	Senhor	de	Comaing	felicitou-o	pela	boa	aparência.

Mas,	no	caminho,	o	balançar	da	carruagem	e	o	calor	matinal	enervaram-no.
A	 energia	 tinha-o	 abandonado.	 Já	 nem	 conseguia	 distinguir	 onde	 se
encontravam.

O	 barão	 divertia-se	 aumentando-lhe	 o	 medo,	 falando	 em	 “cadáver”	 e	 na
maneira	 de	 o	 trazer	 para	 a	 cidade,	 clandestinamente.	 Joseph	 dava	 a	 réplica;
ambos,	 considerando	 a	 querela	 ridícula,	 estavam	 persuadidos	 de	 que	 tudo	 se
arranjaria.

Cisy	 ia	 de	 cabeça	 pendida:	 ergueu-a	 lentamente,	 e	 disse	 que	 não	 tinham
levado	médico.

—	É	inútil	—	disse	o	barão.
—	Então	não	há	perigo?
Joseph	replicou,	em	tom	grave:
—	Esperemos	que	não!
E	ninguém	na	carruagem	deu	mais	uma	palavra.
Às	sete	horas	e	dez	minutos	chegaram	diante	da	Porta	Maillot.	Frédéric	e	as

suas	 testemunhas	 lá	 estavam,	 os	 três	 vestidos	 de	 preto.	 Em	 vez	 de	 gravata,
Regimbart	usava	colarinho	duro,	como	um	soldado;	e	trazia	consigo	uma	espécie
de	estojo	de	violino,	próprio	para	aventuras	desse	tipo.	Trocaram	friamente	uma
saudação.	Depois	embrenharam-se	 todos	no	Bois	de	Boulogne,	pela	estrada	de
Madrid,	procurando	um	lugar	adequado.

Regimbart	disse	a	Frédéric,	que	caminhava	entre	ele	e	Dussardier:
—	Bom,	e	esse	medo,	que	é	feito	dele?	Se	precisar	de	alguma	coisa,	não	se

preocupe,	eu	sei	o	que	isso	é!	O	receio	é	natural	ao	homem.
E	acrescentou,	em	voz	baixa:
—	Não	fume,	isso	amolece!
Frédéric	 lançou	 fora	 o	 charuto,	 que	 o	 atrapalhava,	 e	 prosseguiu,	 a	 passo

firme.	O	visconde	vinha	atrás,	apoiado	no	braço	das	testemunhas.
Raros	eram	os	transeuntes.	O	céu	estava	azul,	e	de	quando	em	quando	ouvia-



se	 saltar	 uma	 lebre.	Na	 volta	 de	 uma	 vereda,	 uma	mulher	 de	 lenço	 na	 cabeça
conversava	 com	um	homem	de	 avental,	 e,	 na	 avenida	 principal,	 à	 sombra	 dos
castanheiros,	 criados	de	 casaco	de	brim	passeavam	cavalos.	Cisy	 recordava	os
dias	felizes	em	que,	montado	no	seu	alazão,	e	de	monóculo,	cavalgava	ao	lado
das	caleças;	estas	recordações	aumentavam-lhe	a	angústia;	queimava-o	uma	sede
intolerável;	o	zumbido	das	moscas	confundia-se-lhe	com	o	latejar	das	artérias;	os
pés	 enterravam-se-lhe	 na	 areia;	 parecia-lhe	 estar	 caminhando	 há	 tempos
infinitos.

As	 testemunhas,	 sem	 parar,	 inspecionavam	 os	 dois	 lados	 da	 estrada.
Discutiram	 se	 deviam	 ir	 à	 cruz	 Catelan	 ou	 até	 junto	 dos	muros	 de	 Bagatelle.
Finalmente	dirigiram-se	para	a	direita;	e	detiveram-se	numa	espécie	de	gramado
entre	pinheiros.

O	 lugar	 foi	 escolhido	 de	 forma	 a	 repartir	 igualmente	 o	 nível	 do	 terreno.
Marcaram	 os	 dois	 lugares	 em	 que	 os	 adversários	 deviam	 ficar.	 Em	 seguida,
Regimbart	abriu	a	caixa.	Continha,	sobre	um	acolchoado	de	carneira	vermelha,
quatro	 lindas	 espadas,	 côncavas	 no	meio,	 com	 ornatos	 de	 filigrana	 nos	 copos.
Um	raio	de	luz,	atravessando	as	folhas,	caiu	sobre	elas,	e	pareceu	aos	olhos	de
Cisy	que	brilhavam	como	víboras	de	prata	sobre	uma	poça	de	sangue.

O	 Cidadão	 mostrou	 que	 eram	 de	 igual	 comprimento;	 reservou	 para	 si	 a
terceira,	 a	 fim	 de	 separar	 os	 duelistas,	 caso	 fosse	 necessário.	 O	 Senhor	 de
Comaing	 tinha	uma	bengala	na	mão.	Houve	um	silêncio.	Entreolharam-se.	Em
todos	os	rostos	havia	algo	de	assustado	ou	de	cruel.

Frédéric	 despira	 a	 sobrecasaca	 e	 o	 colete.	 Joseph	 ajudou	 Cisy	 a	 fazer	 o
mesmo;	quando	tirou	a	gravata,	viu-se	um	bentinho	que	usava	ao	pescoço,	o	que
fez	Regimbart	sorrir	de	comiseração.

Então,	 o	 Senhor	 de	 Comaing	 (para	 dar	 ainda	 um	 momento	 de	 reflexão	 a
Frédéric)	procurou	criar	dificuldades.	Reclamou	o	direito	de	calçar	uma	luva,	o
de	agarrar	na	espada	do	adversário	com	a	mão	esquerda;	Regimbart,	que	 tinha
pressa,	aceitou.	Finalmente,	o	barão,	dirigindo-se	a	Frédéric:

—	 Tudo	 depende	 do	 senhor!	 Não	 há	 desonra	 nenhuma	 em	 reconhecer	 os
erros!

Dussardier	fez	um	gesto	de	assentimento.	O	Cidadão	protestou:
—	Que	 diabo,	 o	 senhor	 pensa	 que	 viemos	 aqui	 para	 depenar	 frangos?	Em

guarda!
Os	adversários	estavam	frente	a	frente,	as	testemunhas	de	cada	lado.	Ele	deu

o	sinal:
—	Vamos!



Cisy	pôs-se	extraordinariamente	pálido.	A	ponta	de	sua	espada	tremia	como
se	 fosse	 um	 chicote.	 Descaiu-lhe	 a	 cabeça,	 os	 braços	 afastaram-se	 e	 caiu	 de
costas,	desmaiado.	Joseph	ergueu-o;	e,	ao	mesmo	tempo	em	que	lhe	chegava	um
frasco	ao	nariz,	 sacudiu-o	com	toda	a	 força.	O	visconde	reabriu	os	olhos	e,	de
súbito,	precipitou-se	furiosamente	sobre	a	espada.	Frédéric	conservara	a	dele	na
mão,	e	esperava-o,	sem	desviar	os	olhos	da	espada	em	riste.

—	Parem,	parem!	—	gritou	uma	voz	que	vinha	da	estrada,	ao	mesmo	tempo
em	 que	 se	 ouvia	 galopar	 um	 cavalo,	 e	 a	 capota	 de	 um	 cabriolé	 quebrava	 os
ramos!	 Um	 homem	 debruçado	 à	 portinhola	 agitava	 um	 lenço	 e	 continuava	 a
gritar:	“Parem,	parem!”.

O	Senhor	de	Comaing,	supondo	tratar-se	da	polícia,	ergueu	a	bengala.
—	Acabem	com	isso!	O	visconde	está	sangrando!
—	Eu?	—	disse	Cisy.
Com	efeito,	ao	cair,	esfolara	o	polegar	da	mão	esquerda.
—	Mas	foi	na	queda	—	retorquiu	o	Cidadão.
O	barão	fingiu	não	ter	ouvido.
Arnoux	apeara-se	do	cabriolé.
Chego	demasiado	tarde!	Não!	Deus	seja	louvado!
E,	abraçando	Frédéric,	apalpava-o,	cobria-lhe	o	rosto	de	beijos.
—	Eu	sei	a	razão;	você	quis	defender	o	seu	velho	amigo!	Isso	é	belo,	muito

belo!	Jamais	o	esquecerei!	Como	você	é	bom!	Ah!	Meu	querido	filho!
Contemplava-o	 e	 chorava,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 ria	 de	 felicidade.	 O

barão	voltou-se	para	Joseph.
—	 Parece-me	 que	 estamos	 sobrando	 nesta	 pequena	 festa	 de	 família.	 Está

terminado,	não	é	verdade,	meus	senhores?	Visconde,	leve	o	braço	ao	peito;	olhe,
tem	aqui	o	meu	lenço.	—	E	depois,	com	um	gesto	imperativo:	—	Vamos,	nada
de	rancores!	Reconciliem-se!

Os	 duelistas	 trocaram	 um	 mole	 aperto	 de	 mão.	 O	 visconde,	 o	 Senhor	 de
Comaing	e	Joseph	desapareceram	por	um	dos	lados,	e	Frédéric	dirigiu-se	para	o
outro,	com	os	amigos.

Como	o	restaurante	de	Madrid	não	ficava	longe,	Arnoux	propôs	que	fossem
até	lá	beber	um	copo	de	cerveja.

—	Até	podíamos	almoçar	—	disse	Regimbart.
Mas,	 como	 Dussardier	 não	 dispunha	 de	 tempo	 para	 isso,	 limitaram-se	 a

tomar	 refrescos,	 no	 jardim.	 Todos	 sentiam	 aquela	 beatitude	 que	 se	 segue	 aos
desenlaces	 felizes.	 Todavia,	 o	 Cidadão	 estava	 aborrecido	 por	 ter	 o	 duelo	 sido
interrompido	no	melhor	momento.



Arnoux	 tivera	 conhecimento	 do	 caso	 por	 um	 tal	 Compain,	 amigo	 de
Regimbart;	e,	num	acesso	de	emoção,	correra	a	impedi-lo,	julgando,	aliás,	ser	ele
a	causa.	Pediu	a	Frédéric	alguns	pormenores	a	esse	respeito.	Frédéric,	comovido
pelos	testemunhos	dessa	ternura,	teve	escrúpulos	de	lhe	aumentar	as	ilusões:

—	Por	favor,	não	falemos	mais	nisso!
Arnoux	 achou	 essa	 reserva	 sinal	 de	 grande	 delicadeza.	 Depois,	 com	 a

habitual	leviandade,	passou	a	outro	assunto:
—	Que	há	de	novo,	Cidadão?
E	puseram-se	a	falar	de	letras	e	prazos	de	pagamento.	Para	o	fazerem	mais	à

vontade,	foram	até	falar	baixinho,	em	outra	mesa.
Frédéric	distinguiu	estas	palavras:	“Você	vai	assinar-me...	—	Sim!	Mas	você,

evidentemente...	 —	 Consegui	 negociar-lha	 finalmente	 por	 trezentos!	 —	 Boa
porcentagem,	sim	senhor!”.	Em	suma,	era	evidente	que	Arnoux	traficava	com	o
Cidadão	em	muitas	coisas.

Frédéric	 lembrou-se	de	lhe	falar	nos	quinze	mil	francos.	Mas	a	 intervenção
de	Arnoux	não	permitia	fazer-lhe	qualquer	censura,	por	branda	que	fosse.	Aliás,
sentia-se	fatigado.	O	lugar	não	era	próprio.	E	resolveu	deixar	isso	para	outro	dia.

Arnoux,	 sentado	 à	 sombra	 de	 uma	 alfena,	 fumava	 com	 expressão	 hílare.
Ergueu	os	olhos	para	as	portas	dos	gabinetes	particulares,	que	davam	todas	para
o	jardim,	e	disse	que	tinha	vindo	ali	muitas	vezes,	antigamente.

—	Acompanhado,	é	claro?	—	replicou	o	Cidadão.
—	Pudera!
—	Você	saiu-me	um	patife!	Um	homem	casado!
—	Ora	essa,	e	você?	—	retorquiu	Arnoux;	e,	com	um	sorriso	indulgente:	—

Tenho	até	a	certeza	de	que	esse	pirata	 tem	em	qualquer	canto	um	quarto	onde
recebe	meninas!

O	Cidadão	confessou	ser	verdade,	com	um	simples	erguer	de	sobrancelhas.
Então,	os	dois	manifestaram	os	 seus	gostos:	Arnoux,	presentemente,	preferia	a
juventude,	as	operárias;	Regimbart	detestava	as	“melindrosas”,	e	fazia	acima	de
tudo	questão	do	sólido.	A	conclusão,	dada	pelo	negociante	de	faianças,	foi	que
não	se	devia	levar	as	mulheres	a	sério.

“E	contudo,	ele	ama	a	dele!”,	pensava	Frédéric,	durante	o	regresso;	e	achava-
o	um	homem	desonesto.	Queria-lhe	mal	por	causa	do	duelo,	como	se	tivesse	sido
por	causa	dele	que,	ainda	há	pouco,	arriscara	a	vida.

Mas	estava	grato	a	Dussardier	pela	dedicação;	o	caixeiro,	a	seu	pedido,	não
tardou	a	ir	visitá-lo	todos	os	dias.

Frédéric	 emprestava-lhe	 livros:	Thiers,	Dulaure,	Barante,	Les	Girondins	 de



Lamartine13.	 O	 excelente	 moço	 escutava-o	 com	 devoção	 e	 acatava-lhe	 as
opiniões	como	se	fossem	de	um	mestre.

Um	dia	apareceu-lhe	muito	aflito.
Pela	manhã,	no	bulevar,	um	homem	que	vinha	correndo	desabaladamente	foi

de	encontro	a	ele;	e,	reconhecendo-o	como	amigo	de	Sénécal,	dissera-lhe:
—	Acabam	de	prendê-lo,	vou	fugir!
Era	 verdade.	Dussardier	 passara	 o	 dia	 colhendo	 informações.	 Sénécal	 fora

detido,	sob	a	acusação	de	atentado	político.
Filho	de	um	contramestre,	natural	de	Lião	e	tendo	sido	aluno	de	um	antigo

discípulo	 de	 Chalier,	 ingressara,	 mal	 chegado	 a	 Paris,	 na	 Sociedade	 das
Famílias14;	 os	 seus	 hábitos	 eram	 conhecidos;	 a	 polícia	 mantinha-o	 sob
vigilância.	Participara	dos	motins	de	maio	de	183915,	e	desde	então	conservara-
se	 afastado,	 tornara-se	 cada	 vez	 mais	 exaltado,	 entusiasta	 de	 Alibaud16,
confundindo	 as	 próprias	 queixas	 contra	 a	 sociedade	 com	 as	 do	 povo	 contra	 a
monarquia,	e	despertando	cada	manhã	com	a	esperança	numa	revolução	que,	em
quinze	dias	ou	um	mês,	transformasse	o	mundo.	Finalmente,	descoroçoado	com
a	tibieza	dos	seus	irmãos,	enraivecido	com	as	demoras	que	opunham	à	realização
dos	seus	sonhos	e	à	desespero	da	pátria,	entrara	como	químico	na	conspiração
das	 bombas	 incendiárias;	 tinha	 sido	 apanhado	 levando	 pólvora17,	 que	 ia
experimentar	 em	 Montmartre,	 numa	 suprema	 tentativa	 para	 implantar	 a
República.

Dussardier	 tinha,	 na	República,	 igual	 fé,	 porque	 ela	 representava,	 segundo
pensava,	a	libertação	e	a	felicidade	universais.	Um	dia	—	aos	quinze	anos	—	na
RuaTransnonain18,	diante	de	uma	mercearia,	vira	uns	soldados	com	as	baionetas
tintas	de	sangue	e	cabelos	colados	à	coronha	da	espingarda;	desde	esse	tempo,	o
Governo	exasperava-o	como	a	própria	encarnação	da	Injustiça.	Fazia	uma	certa
confusão	entre	assassinos	e	gendarmes;	aos	seus	olhos,	um	espião	não	valia	mais
do	 que	 um	 parricida.	 Todo	 o	 mal	 espalhado	 sobre	 a	 terra,	 atribuía-o
ingenuamente	 ao	 Poder,	 e	 votava-lhe	 um	 ódio	 essencial,	 permanente,	 que	 lhe
enchia	 o	 coração	 e	 lhe	 afinava	 a	 sensibilidade.	 As	 declamações	 de	 Sénécal
tinham-no	 deslumbrado.	 Não	 importava	 que	 pudesse	 ser	 ou	 não	 culpado	 e	 a
tentativa	dele,	odiosa.	Era	uma	vítima	da	autoridade,	era	preciso	ajudá-lo.

—	 Os	 Pares	 vão	 condená-lo,	 com	 certeza!	 Depois	 será	 levado	 num	 carro
celular,	como	um	galé,	e	irão	encerrá-lo	no	Mont-Saint-Michel,	onde	o	Governo
os	deixa	morrer!	Austen	ficou	 louco!	Steuben	matou-se!	Para	 transferir	Barbès
para	uma	masmorra,	 arrastaram-no	pelas	pernas,	pelos	cabelos!	Espezinharam-



no,	e	a	cabeça	dele	ia	batendo	nos	degraus,	pelas	escadas.	Que	barbaridade!	Os
miseráveis!

Oprimiam-no	soluços	de	cólera,	 e	andava	à	volta	do	quarto,	 sob	o	peso	de
uma	grande	angústia.

—	 É	 preciso	 fazer	 alguma	 coisa!	 Mas	 o	 quê?	 Não	 sei!	 Se	 tentássemos
libertá-lo?	Quando	o	levarem	para	o	Luxembourg,	podíamos	assaltar	a	escolta	no
corredor!	Uma	dúzia	de	homens	decididos	não	há	quem	os	detenha.

Havia	um	tal	fogo	nos	seus	olhos,	que	Frédéric	sentiu	um	arrepio.
Sénécal	 lhe	 pareceu	 maior	 do	 que	 supunha.	 Lembrou-se	 dos	 sofrimentos

dele,	 da	 sua	 vida	 austera;	 não	 sentindo	 por	 ele	 o	 entusiasmo	 de	 Dussardier,
experimentava	 contudo	 aquela	 admiração	que	 inspira	 sempre	o	homem	que	 se
sacrifica	 por	 uma	 ideia.	 Pensava	 que,	 se	 o	 tivesse	 auxiliado,	Sénécal	 não	 teria
chegado	 àquela	 situação;	 e	 os	 dois	 amigos	 procuraram	 laboriosamente	 uma
combinação	que	lhes	permitisse	salvá-lo.

Não	lhes	foi	possível	chegar	junto	dele.
Frédéric	 procurava	 notícias	 nos	 jornais,	 e	 durante	 três	 semanas	 frequentou

assiduamente	os	gabinetes	de	leitura.
Um	 dia,	 vieram-lhes	 às	 mãos	 alguns	 números	 do	 Flambard.	 O	 artigo	 de

fundo	 era	 invariavelmente	 consagrado	 à	 demolição	 de	 um	 homem	 ilustre.
Vinham	depois	as	notícias	mundanas,	os	mexericos.	Em	seguida,	fazia-se	troça
do	Odéon,	de	Carpentras,	da	piscicultura	e	dos	condenados	à	morte,	quando	os
havia.	O	desaparecimento	de	um	paquete	dava	assunto	para	gracejos	durante	um
ano	 inteiro.	Na	 terceira	 coluna,	 um	 correio	 das	 artes	 oferecia,	 sob	 a	 forma	 de
anedota	 ou	 de	 conselho,	 anúncios	 de	 alfaiates,	 juntamente	 com	 a	 resenha	 de
reuniões	mundanas,	anúncios	de	vendas,	análises	de	 livros,	 tratando	no	mesmo
estilo	um	livro	de	versos	e	um	par	de	botas.	A	única	seção	séria	era	a	crítica	dos
pequenos	teatros,	na	qual	dois	ou	três	diretores	eram	constantemente	atacados;	e
os	interesses	da	Arte	eram	invocados	a	propósito	de	um	cenário	do	Funambules
ou	de	uma	atriz	do	Délassements.

Frédéric	 ia	 pôr	 o	 jornal	 de	 lado	 quando	 deu	 com	 os	 olhos	 num	 artigo
intitulado:	 “Uma	 franguinha	 entre	 três	 galos”.	 Era	 a	 história	 do	 seu	 duelo,
narrada	 em	 estilo	 travesso,	 gaulês.	 Não	 teve	 dificuldade	 em	 se	 reconhecer,
porque	 era	 designado	 por	 este	 gracejo,	 várias	 vezes	 repetido:	 “Um	 jovem	 do
colégio	 de	 Sens,	 a	 quem	 este	 falta”19.	 Era	 apresentado	 como	 um	 pobre-diabo
provinciano,	um	obscuro	pateta	que	procurava	introduzir-se	no	meio	dos	grandes
senhores.	Quanto	ao	visconde,	tinha	o	melhor	papel,	primeiro	durante	a	ceia,	na
qual	se	intrometia	à	força,	depois	na	aposta,	porque	era	ele	que	levava	a	moça,	e



finalmente	 no	 duelo,	 no	 qual	 se	 comportava	 como	 um	 gentil-homem.	 Não	 se
negava	propriamente	a	coragem	de	Frédéric,	mas	fazia-se	compreender	que	um
intermediário,	 o	 próprio	 “protetor”,	 chegara	 no	 momento	 oportuno.	 E	 a
conclusão	era	esta	frase,	cheia	de	perfídia:

“De	 onde	 lhes	 vem	 tanta	 dedicação?	Mistério!	 E,	 como	 diz	 Bazilie,	 quem
diabo	é	aqui	o	enganado?”.

Era,	 sem	dúvida,	possível	uma	vingança	de	Hussonnet	contra	Frédéric,	por
ele	lhe	ter	recusado	os	cinco	mil	francos.

Que	fazer?	Se	lhe	pedisse	satisfações,	o	boêmio	ia	jurar	inocência,	e	isso	não
serviria	de	nada.	O	melhor	era	suportar	a	afronta	calado.	Afinal,	ninguém	lia	o
Flambard.

Ao	 sair	 do	 gabinete	 de	 leitura,	 viu	muitas	 pessoas	 em	 frente	 à	 loja	 de	 um
negociante	de	quadros.	Contemplavam	um	retrato	de	mulher,	por	baixo	do	qual
se	lia,	em	letras	negras:	“A	Srta.	Rose-Annette	Bron,	pertencente	ao	Sr.	Frédéric
Moreau,	de	Nogent”.

Era	ela,	com	efeito	—	ou	quase	—	vista	de	frente,	o	seio	à	mostra,	cabelos
soltos,	segurando	nas	mãos	uma	bolsa	de	veludo	vermelho,	enquanto,	atrás,	um
pavão	estendia	o	bico	sobre	o	ombro	dela,	cobrindo	a	parede	com	seu	leque	de
plumas.

Pellerin	 expusera	 o	 retrato	 para	 forçar	 Frédéric	 a	 pagar-lho,	 persuadido	 de
que	era	célebre	e	que	Paris	inteiro,	entusiasmando-se	a	seu	favor,	ia	interessar-se
por	aquela	mesquinharia.

Seria	uma	conjura?	O	pintor	e	o	jornalista	ter-se-iam	entendido	para	darem	o
golpe?

O	duelo	nada	evitara.	Caíra	no	ridículo,	toda	a	gente	fazia	pouco	dele.
Três	 dias	 depois,	 em	 fins	 de	 junho,	 tendo	 a	 cotação	 das	 ações	 do	 Norte

subido	quinze	francos,	como	adquirira	duas	mil	no	mês	anterior,	ganhou	assim
trinta	mil	francos20.	Este	afago	da	fortuna	fez-lhe	recuperar	a	confiança.	Disse	de
si	para	si	que	não	precisava	de	ninguém,	que	todas	as	dificuldades	lhe	vinham	da
timidez,	 das	 hesitações.	 Devia	 ter	 começado	 com	 a	 Marechala	 brutalmente,
negando	o	dinheiro	 a	Hussonnet	 logo	da	primeira	vez,	 não	 se	 comprometendo
com	 Pellerin;	 e,	 para	 mostrar	 que	 nada	 o	 perturbava,	 foi	 a	 uma	 das	 reuniões
habituais	da	Senhora	Dambreuse.

No	meio	do	vestíbulo,	Martinon,	chegado	ao	mesmo	tempo,	voltou-se.
—	Como,	tu	vens	aqui?	—	com	um	ar	de	surpresa	e	até	de	contrariedade	por

vê-lo.
—	Por	que	não?



E,	 enquanto	 pensava	 qual	 poderia	 ser	 a	 causa	 daquela	 atitude,	 entrou	 no
salão.

A	 luz	era	débil,	 apesar	dos	candeeiros	pousados	nos	cantos;	porque	as	 três
janelas,	 escancaradas,	 erguiam	 paralelamente	 três	 largos	 quadrados	 de	 sombra
negra.	Debaixo	dos	quadros,	jardineiras	ocupavam	os	intervalos	da	parede	até	à
altura	de	urna	pessoa;	e	um	bule	de	prata	com	um	samovar	refletia-se	ao	fundo,
num	 espelho.	 Havia	 um	 murmúrio	 de	 vozes	 discretas.	 Ouvia-se	 o	 ranger	 de
escarpins	sobre	o	tapete.

Distinguiu	um	negrume	de	casacas,	depois	uma	mesa	redonda	iluminada	por
um	 grande	 abajur,	 sete	 ou	 oito	 mulheres	 com	 roupas	 de	 verão,	 e,	 um	 pouco
adiante,	a	Senhora	Dambreuse,	numa	cadeira	de	balanço.	O	seu	vestido	de	tafetá
lilás	tinha	as	mangas	fendidas,	deixando	sair	tufos	de	gaze,	e	a	tonalidade	suave
do	 tecido	casava-se	com	a	cor	dos	seus	cabelos;	um	pouco	 inclinada	para	 trás,
pousava	a	ponta	do	pé	numa	almofada	—	tranquila	como	uma	obra	de	arte	cheia
de	delicadeza,	uma	flor	de	alta	cultura.

O	 Senhor	 Dambreuse	 e	 um	 velho	 de	 cabelos	 brancos	 passeavam	 de	 um
extremo	ao	outro	do	salão.	Aqui	e	ali,	algumas	pessoas	conversavam,	sentadas
na	beira	dos	pequenos	sofás;	os	outros,	de	pé,	ao	centro,	faziam	círculo.

Conversavam	 sobre	 votos,	 emendas,	 modificações	 de	 emendas,	 sobre	 o
discurso	do	Sr.	Grandin	e	 a	 réplica	do	Sr.	Benoist21.	Decididamente	 o	 terceiro
partido	ia	longe	demais!	A	centro-esquerda	não	devia	esquecer	as	suas	origens!
O	 ministério	 sofrera	 sérios	 ataques!	 Contudo,	 o	 fato	 de	 não	 se	 ver	 quem	 lhe
pudesse	suceder	era	tranquilizador.	Em	suma,	a	situação	era	tal	qual	a	de	1834.

Como	 essas	 coisas	 o	 aborreciam,	 Frédéric	 aproximou-se	 das	 mulheres.
Martinon	 estava	 junto	 delas,	 em	 pé,	 chapéu	 debaixo	 do	 braço,	 cabeça	 a	 três
quartos,	com	tal	compostura	que	parecia	uma	porcelana	de	Sèvres.	Lançou	mão
de	 uma	 Revue	 des	 Deux-Mondes	 que	 estava	 em	 cima	 da	 mesa,	 entre	 uma
Imitação	e	um	Annuaire	de	Gotha,	e	julgou	desdenhosamente	um	poeta	ilustre,
disse	 que	 frequentava	 as	 conferências	 de	 S.	 Francisco,	 queixou-se	 da	 laringe,
engolindo	de	quando	em	quando	uma	pastilha;	e,	entretanto,	 falava	de	música,
mostrava-se	 superficial.	A	Senhorita	Cécile,	 a	 sobrinha	do	Senhor	Dambreuse,
que	bordava	uns	punhos,	fixava	nele,	de	soslaio,	os	olhos	de	um	azul	desmaiado;
e	 Miss	 John,	 a	 preceptora	 de	 nariz	 achatado,	 até	 largara	 o	 bordado;	 ambas
pareciam	exclamar,	no	íntimo:

—	Como	é	belo!
A	Senhora	Dambreuse	voltou-se	para	ele.
—	Quer	 dar-me	 o	meu	 leque,	 que	 está	 naquele	 consolo?	Não,	 esse	 não,	 o



outro!
Ergueu-se;	e,	quando	ele	voltava,	ambos	se	encontraram	no	meio	do	salão,

frente	 a	 frente;	 ela	 disse-lhe	 com	vivacidade	 algumas	palavras,	 sem	dúvida	 de
censura,	 a	 julgar	 pela	 expressão	 altiva;	 Martinon	 esforçava-se	 por	 sorrir;	 em
seguida	foi	meter-se	na	roda	dos	homens	sérios.	A	Senhora	Dambreuse	voltou	ao
seu	lugar	e,	inclinando-se	sobre	o	braço	da	cadeira,	disse	a	Frédéric:

—	Encontrei	 anteontem	 alguém	 que	me	 falou	 a	 seu	 respeito,	 o	 Senhor	 de
Cisy;	conhece-o,	não	é	verdade?

—	Sim...	vagamente.
De	súbito,	a	Senhora	Dambreuse	exclamou:
—	Duquesa,	que	prazer!
E	 foi	 até	 a	 porta,	 ao	 encontro	 de	 uma	 velhinha	 de	 pequena	 estatura,	 com

vestido	de	tafetá	castanho-claro,	e	touca	de	renda	de	pontas	caídas.	Filha	de	um
companheiro	de	exílio	do	Conde	d'Artois	e	viúva	de	um	marechal	do	 Império,
que	 tinha	 sido	 elevado	 a	 par	 de	 França	 em	 1830,	 estava	 ligada	 tanto	 à	 antiga
como	 à	 nova	 corte,	 e	 podia	 conseguir	muita	 coisa.	Os	 que	 palestravam	 de	 pé
afastaram-se,	depois	voltaram	à	discussão.

Esta	 versava	 agora	 sobre	 o	 pauperismo22,	 acerca	 do	 qual,	 segundo	 aqueles
senhores,	tudo	quanto	se	dizia	era	muito	exagerado.

—	Todavia	—	objetou	Martinon	—	a	miséria	existe,	confessêmo-lo!	Mas	o
remédio	 não	 estará	 nem	 na	 Ciência	 nem	 no	 Poder.	 É	 uma	 questão	 puramente
individual.	 Quando	 as	 classes	 inferiores	 quiserem	 abandonar	 os	 seus	 vícios,
ficarão	 libertas	das	 suas	necessidades.	Que	o	povo	se	 torne	mais	moral,	 e	 será
menos	pobre!

Na	 opinião	 do	 Senhor	 Dambreuse,	 não	 se	 conseguiria	 nada	 de	 bom	 sem
superabundância	do	capital.	Portanto,	a	única	solução	viável	seria	confiar,	“como
o	 desejavam,	 aliás,	 os	 sansimonistas	 (meu	Deus,	 eles	 tinham	 alguma	 coisa	 de
bom,	sejamos	justos	para	todos!),	confiar,	dizia	eu,	a	causa	do	Progresso	àqueles
que	 podem	 aumentar	 o	 tesouro	 público”.	 Insensivelmente,	 a	 conversa	 derivou
para	 as	 grandes	 explorações	 industriais,	 as	 estradas	 de	 ferro,	 o	 carvão.	 E	 o
Senhor	Dambreuse,	dirigindo-se	a	Frédéric,	disse-lhe	em	voz	baixa:

—	Não	apareceu	para	tratar	do	nosso	negócio.
Frédéric	 desculpou-se	 com	 uma	 doença;	mas,	 sentindo	 que	 a	 desculpa	 era

frágil	demais:
—	Aliás,	tive	necessidade	dos	meus	fundos.
—	Para	comprar	uma	carruagem?	—	retorquiu	a	Senhora	Dambreuse,	que	ia

passando	 junto	 dele,	 com	 uma	 xícara	 de	 chá	 na	 mão;	 e	 fitou-o	 durante	 um



instante,	com	a	cabeça	um	pouco	de	lado.
Ela	 supunha-o	 amante	 de	 Rosanette;	 a	 alusão	 era	 clara.	 Pareceu	 até	 a

Frédéric	que	todas	as	damas	o	olhavam	de	longe,	murmurando.	Para	ver	melhor
o	que	elas	pensavam,	aproximou-se	novamente	do	grupo.

Do	outro	lado	da	mesa,	Martinon	folheava	um	álbum,	sentado	junto	da	Srta.
Cécile.	 Eram	 litografias	 que	 representavam	 trajes	 espanhóis.	 Ia	 lendo	 em	 voz
alta	as	legendas:	“Sevilhana.	—	Jardineiro	de	Valência.	—	Toureiro	andaluz”;	e,
descendo	uma	vez	até	o	fim	da	página,	continuou	sem	interrupção:

—	“Jacques	Arnoux,	editor”,	um	dos	teus	amigos,	hein?
—	 É	 certo	 —	 disse	 Frédéric,	 magoado	 pelo	 tom.	 A	 Senhora	 Dambreuse

interveio:
—	Com	efeito,	 o	 senhor	 esteve	 aqui	 uma	vez,	 pela	manhã,	 por	 causa	 de...

uma	 casa,	 se	 não	 me	 engano?	 É	 isso,	 uma	 casa	 da	 mulher	 dele	 (o	 que
significava:	“Você	é	amante	dela”).

Frédéric	 corou	 até	 as	 orelhas;	 e	 o	 Senhor	 Dambreuse,	 que	 se	 aproximara,
acrescentou:

—	Você	parecia	até	interessar-se	muito	por	eles.
Essas	 últimas	 palavras	 acabaram	 de	 desconcertar	 Frédéric.	 A	 sua

perturbação,	 visível,	 julgava	 ele,	 ia	 confirmar	 as	 suspeitas,	 quando	 o	 Senhor
Dambreuse	lhe	disse	de	mais	perto,	com	ar	grave:

—	Não	tem	negócios	com	ele,	suponho?
Frédéric	protestou,	 abanando	 repetidas	vezes	 a	 cabeça,	 sem	compreender	 a

intenção	do	capitalista,	que	pretendia	dar-lhe	um	conselho.
Tinha	 vontade	 de	 ir-se	 embora.	O	 receio	 de	 parecer	 covarde	 reteve-o.	Um

criado	 recolhia	 as	 xícaras	 do	 chá;	 a	 Senhora	 Dambreuse	 conversava	 com	 um
diplomata	de	casaca	azul;	duas	jovens,	de	cabeças	juntas,	examinavam	um	anel;
as	outras,	sentadas	em	semicírculo	nas	poltronas,	moviam	suavemente	os	rostos
pálidos,	 enquadrados	 por	 cabelos	 negros	 ou	 loiros;	 enfim,	 ninguém	 lhe	 dava
atenção.	Frédéric	fez	meia	volta;	e,	depois	de	uma	série	de	longos	ziguezagues,
estava	quase	alcançando	aporta,	quando,	ao	passar	junto	de	um	consolo,	viu,	em
cima	deste,	entre	um	vaso	da	China	e	a	parede,	um	jornal	dobrado.	Puxou	por
ele,	e	leu	estas	palavras:	Le	Flambard.

Quem	o	teria	trazido?	Cisy!	Evidentemente,	só	podia	ter	sido	ele.	Aliás,	que
importava	 isso?	 Iam	 acreditar,	 talvez	 todos	 eles	 já	 acreditassem	no	 artigo.	 Por
que	 tanto	encarniçamento?	Uma	ironia	silenciosa	envolvia-o.	Sentia-se	perdido
como	num	deserto.	Mas	a	voz	de	Martinon	elevou-se:

—	 A	 propósito	 de	 Arnoux,	 entre	 os	 presos	 das	 bombas	 incendiárias	 vi	 o



nome	de	um	empregado	dele,	Sénécal.	Será	o	nosso?
—	Em	pessoa	—	disse	Frédéric.
Martinon	repetiu,	elevando	muito	a	voz:
—	Mas	como,	o	nosso	Sénécal!	O	nosso	Sénécal!
Então,	fizeram-lhe	perguntas	sobre	a	conjura;	dado	o	seu	lugar	de	substituto

no	tribunal,	devia	estar	informado.
Confessou	que	não.	Aliás,	conhecia	muito	mal	o	sujeito,	tendo-o	visto	duas

ou	 três	 vezes	 apenas,	 e,	 em	 suma,	 tinha-o	 na	 conta	 de	 um	 tipo	 pouco	 sério.
Frédéric,	indignado,	exclamou:

—	De	maneira	nenhuma!	É	um	rapaz	muito	honesto!
—	Contudo,	meu	 caro	 senhor	—	disse	 um	proprietário	—,	 um	 sujeito	 que

conspira	não	pode	ser	sério!
A	 maioria	 dos	 homens	 que	 ali	 estavam	 tinha	 servido,	 pelo	 menos,	 quatro

governos;	 e	 teria	 vendido	 a	 França	 ou	 a	 espécie	 humana,	 para	 garantir	 o	 seu
dinheiro,	 livrar-se	 de	 um	 incômodo,	 de	 uma	 dificuldade,	 ou	 até	 por	 simples
baixeza,	 por	 adoração	 instintiva	 da	 força.	 Todos	 afirmaram	 que	 os	 crimes
políticos	 eram	 indesculpáveis.	 Antes	 perdoar	 aqueles	 que	 resultavam	 da
necessidade!	E	não	deixaram	de	apresentar	o	eterno	exemplo	do	pai	de	família,
roubando	o	eterno	pedaço	de	pão	do	eterno	padeiro.

Um	administrador	chegou	a	exclamar:
—	Mas,	 meu	 caro	 senhor,	 se	 soubesse	 que	 um	 irmão	 meu	 conspirava,	 ia

denunciá-lo!
Frédéric	invocou	o	direito	de	resistência;	e,	recordando-se	de	algumas	frases

que	ouvira	a	Deslauriers,	citou	Desolmes,	Blackstone,	a	Declaração	dos	Direitos
na	Inglaterra	e	o	artigo	2	da	Constituição	de	91.	Precisamente	em	virtude	desse
direito,	 Napoleão	 tinha	 sido	 destituído;	 reconhecido	 em	 1830,	 fora	 inscrito	 à
cabeça	da	Carta.

—	Aliás,	quando	o	soberano	não	cumpre	o	contrato,	a	justiça	manda	que	ele
seja	derrubado.

—	Mas	é	abominável!	—	exclamou	a	mulher	de	um	prefeito.
Todas	as	outras	se	mantinham	em	silêncio,	vagamente	amedrontadas,	como

se	 tivessem	 ouvido	 sibilar	 as	 balas.	 A	 Senhora	 Dambreuse	 balançava-se	 na
cadeira,	e	escutava-o	sorrindo.

Um	 industrial,	 antigo	 carbonário23,	 tentou	 demonstrar-lhe	 que	 os	 Orléans
eram	urna	bela	familia;	é	claro,	existiam	abusos...

—	Bem,	e	então?
—	Mas	 não	 se	 deve	 falar	 neles,	meu	 caro	 senhor!	 Se	 soubesse	 como	 toda



essa	gritaria	da	oposição	prejudica	os	negócios!
—	Quero	lá	saber	dos	negócios!	—	retorquiu	Frédéric.
A	podridão	daquela	velharia	exasperava-o;	e,	arrastado	pela	audácia	que	às

vezes	 se	 apodera	 dos	 mais	 tímidos,	 atacou	 os	 financeiros,	 os	 deputados,	 o
Governo,	 o	 rei,	 tomou	 a	 defesa	 dos	 árabes,	 dizendo	 uma	 porção	 de	 tolices.
Alguns	estimulavam-no	ironicamente:	“Vamos!	Continue!”,	ao	passo	que	outros
murmuravam:	 “Diabo!	 Que	 exaltado!”.	 Finalmente,	 achou	 conveniente	 ir-se
embora;	 e,	 ao	 partir,	 o	 Senhor	 Dambreuse	 disse-lhe,	 aludindo	 ao	 lugar	 de
secretário:

—	Nada	está	ainda	terminado!	Mas	resolva	depressa!
E	a	Senhora	Dambreuse:
—	Até	breve,	não	é	verdade?
Frédéric	julgou	ver	naquela	despedida	mais	uma	ironia.
Estava	decidido	a	nunca	mais	voltar	àquela	casa,	a	deixar	de	frequentar	toda

aquela	gente.	Julgava	tê-los	ferido,	ignorando	o	grande	fundo	de	indiferença	que
a	 sociedade	 possui!	 Sobretudo	 aquelas	 mulheres	 indignavam-no.	 Nem	 uma
sequer	 o	 apoiara,	 com	 um	 olhar	 que	 fosse.	 Queria-lhes	mal	 por	 não	 se	 terem
deixado	 impressionar.	 Quanto	 à	 Senhora	 Dambreuse,	 achava	 nela	 algo	 de
langoroso	e	ao	mesmo	tempo	seco,	que	não	permitia	defini-la	com	uma	fórmula.
Teria	 ela	 um	 amante?	 Quem	 seria?	 O	 diplomata,	 ou	 outro?	Martinon,	 talvez?
Impossível!	Contudo,	 sentia	 uma	 espécie	 de	 ciúme	dele,	 e,	 para	 com	ela,	 uma
inexplicável	má	vontade.

Dussardier,	 que	 aparecera	 nessa	 noite,	 como	 de	 costume,	 esperava-o.
Frédéric	 tinha	 o	 coração	 pesado;	 abriu-se	 com	 ele,	 e	 as	 suas	 queixas,	 embora
vagas	e	difíceis	de	compreender,	entristeceram	o	bom	do	caixeiro;	foi	ao	ponto
de	 queixar-se	 do	 seu	 isolamento.	 Dussardier,	 com	 certa	 hesitação,	 propôs	 que
fosse	visitar	Deslauriers.

Ao	ouvir	o	nome	do	advogado,	Frédéric	sentiu	uma	grande	necessidade	de
vê-lo.	 A	 sua	 solidão	 intelectual	 era	 enorme,	 e	 a	 companhia	 de	 Dussardier
insuficiente.	Respondeu-lhe	que	arranjasse	as	coisas	como	entendesse.

Também	Deslauriers	 sentia,	depois	da	zanga,	um	vazio	na	 sua	vida.	Cedeu
sem	dificuldade	às	injunções	cordiais.

Abraçaram-se,	e	começaram	a	conversar	sobre	coisas	sem	importância.
A	 reserva	de	Deslauriers	comoveu	Frédéric;	 e,	para	 lhe	dar	como	que	uma

reparação,	contou-lhe	no	dia	seguinte	a	perda	dos	quinze	mil	francos,	sem	dizer
que	 estes	 lhe	 eram	 primitivamente	 destinados.	 Contudo,	 o	 advogado	 não	 teve
dúvidas.	 Esse	 contratempo,	 que	 vinha	 dar	 razão	 à	 má	 vontade	 dele	 contra



Arnoux,	 desfez-lhe	 completamente	 o	 rancor,	 e	 não	 voltou	 a	 falar	 na	 antiga
promessa.

Frédéric,	 iludido	 por	 esse	 silêncio,	 julgou	 que	 a	 tivesse	 esquecido.	Alguns
dias	depois,	perguntou-lhe	se	não	haveria	maneira	de	recuperar	os	fundos.

Podiam	 contestar-se	 as	 hipotecas	 anteriores,	 atacar	 Arnoux	 como
estelionatário,	fazer-se	um	arresto	dos	bens	da	mulher.

—	 Não!	 Não!	 Contra	 ela,	 não!	 —	 exclamou	 Frédéric;	 e,	 cedendo	 às
perguntas	 do	 antigo	 escrevente,	 confessou	 a	 verdade.	 Deslauriers	 ficou
convencido	de	que	ele	não	dizia	tudo,	sem	dúvida	por	delicadeza.	Essa	falta	de
confiança	ofendeu-o.

Todavia,	 estavam	 tão	 íntimos	 como	 outrora,	 e	 sentiam	 tanto	 prazer	 em	 se
encontrar	que	até	a	presença	de	Dussardier	os	constrangia.	A	pretexto	de	certos
encontros,	 foram-se	 libertando	 dele,	 a	 pouco	 e	 pouco.	 Há	 homens	 cuja	 única
missão	 entre	 os	 outros	 é	 servir	 de	 intermediários;	 passa-se	 por	 eles	 como	 se
fossem	pontes,	para	ir	mais	adiante.

Frédéric	 não	 ocultava	 nada	 ao	 seu	 velho	 amigo.	 Contou-lhe	 o	 caso	 das
hulhas,	e	a	proposta	do	Senhor	Dambreuse.	O	advogado	ficou	pensativo.

—	 É	 curioso!	 Para	 esse	 lugar	 conviria	 uma	 pessoa	 conhecendo	 direito	 a
fundo!

—	Mas	tu	poderás	ajudar-me	—	replicou	Frédéric.
—	Sim...	pois...	evidentemente!
Nessa	mesma	semana,	mostrou-lhe	uma	carta	da	mãe.
A	Senhora	Moreau	 acusava-se	 de	 ter	 julgado	mal	 o	 Senhor	Roque,	 o	 qual

dera	explicações	satisfatórias	da	sua	conduta.	Em	seguida	falava	da	fortuna	dele,
e	da	possibilidade,	mais	tarde,	de	um	casamento	com	Louise.

—	Talvez	não	fosse	asneira!	—	disse	Deslauriers.
Frédéric	 não	 queria	 ouvir	 falar	 em	 tal	 coisa;	 aliás,	 o	 velho	 Roque	 era	 um

salafrário.	Isso	não	tinha	a	menor	importância,	achava	o	advogado.
Em	 fins	 de	 julho,	 as	 ações	 do	 Norte	 sofreram	 uma	 baixa	 inexplicável.

Frédéric	não	tinha	vendido	as	suas;	perdeu,	de	uma	vez	só,	sessenta	mil	francos.
Os	seus	rendimentos	ficaram	sensivelmente	diminuídos.	Tinha	que	restringir	os
gastos,	ou	arranjar	um	emprego,	ou	fazer	um	bom	casamento.

Então	Deslauriers	falou-lhe	na	Srta.	Roque.	Nada	o	impedia	de	ir	ver	o	que
havia.	Frédéric	estava	um	pouco	fatigado,	a	província	e	a	casa	materna	haviam
de	lhe	fazer	bem.	Partiu.

O	 aspecto	 das	 ruas	 de	 Nogent,	 revistas	 ao	 luar,	 fê-lo	 evocar	 velhas
recordações;	 e	 sentia	uma	espécie	de	 angústia,	 como	quem	 regressa	 ao	 fim	de



longas	viagens.
Encontrou	em	casa	da	mãe	todos	os	frequentadores	de	outrora:	os	Senhores

Gamblin,	Heudras	e	Chambrion,	a	família	Lebrun,	“as	Senhoritas	Auger”;	além
deles,	o	Senhor	Roque	e,	em	frente	da	Senhora	Moreau,	diante	de	uma	mesa	de
jogo,	 a	 Srta.	 Louise.	 Esta,	 que	 presentemente	 era	 já	 uma	 mulher,	 ergueu-se,
dando	um	grito.	Todos	se	agitaram.	Ela	ficara	imóvel,	de	pé;	e	os	quatro	castiçais
de	prata	 pousados	 na	mesa	 aumentavam-lhe	 a	 palidez.	Quando	voltou	 a	 jogar,
tremia-lhe	a	mão.	Esta	emoção	deixou	Frédéric	extraordinariamente	desvanecido
porque	 tinha	um	orgulho	doentio;	disse	de	si	para	si:	“Tu	hás	de	amar-me!”	e,
vingando-se	dos	seus	malogros	da	capital,	deu-se	ares	de	parisiense,	de	homem
da	 moda,	 contou	 coisas	 dos	 teatros,	 anedotas	 dos	 salões,	 que	 conhecia	 dos
pequenos	jornais,	em	suma,	deslumbrou	os	conterrâneos.

No	dia	seguinte,	a	Senhora	Moreau	discreteou	sobre	as	qualidades	de	Louise;
em	seguida,	enumerou	as	matas,	os	campos	que	ela	viria	a	possuir.	A	fortuna	do
Senhor	Roque	era	considerável.

Tinha-a	 acumulado	 colocando	 fundos	 para	 o	 Senhor	 Dambreuse;	 como
emprestava	a	pessoas	que	podiam	dar	boas	garantias	hipotecárias,	isto	permitia-
lhe	 cobrar	 juros	 suplementares	 e	 porcentagens.	 O	 capital,	 graças	 à	 sua	 ativa
vigilância,	não	corria	nenhum	risco.	Aliás,	o	Senhor	Roque	não	hesitava	jamais
em	 pôr	 à	 venda	 as	 propriedades;	 depois,	 comprava	 a	 preço	 vil	 os	 bens
hipotecados,	 e	 o	 Senhor	 Dambreuse,	 como	 recuperava	 os	 fundos,	 achava	 os
negócios	muito	bem	conduzidos.

Mas	 esta	 manipulação	 extralegal	 comprometia-o	 em	 relação	 ao
administrador.	Não	 lhe	podia	 recusar	nada.	Fora	a	 instâncias	dele	que	 recebera
Frédéric	daquela	maneira.

Com	 efeito,	 o	 Senhor	 Roque	 alimentava	 uma	 ambição	 no	 fundo	 da	 alma.
Queria	 que	 a	 filha	 fosse	 condessa;	 e,	 para	 consegui-lo,	 sem	 pôr	 em	 risco	 a
felicidade	dela,	não	via	outro	genro	senão	aquele.

Graças	à	proteção	do	Senhor	Dambreuse,	conseguiria	que	lhe	dessem	o	título
do	 avô,	 porque	 a	 Senhora	 Moreau	 era	 filha	 de	 um	 Conde	 de	 Fouvens,	 e
aparentada,	 aliás,	 às	 mais	 antigas	 famílias	 da	 Champanha,	 os	 Lavernade,	 os
d’Étrigny.	 Quanto	 aos	 Moreau,	 uma	 inscrição	 gótica,	 junto	 dos	 moinhos	 de
Villeneuve-l’Archevêque,	falava	num	Jacob	Moreau	que	os	reidificara	em	1596;
e	o	túmulo	de	um	filho	deste,	Pierre	Moreau,	estribeiro	do	rei,	no	tempo	de	Luís
XIV,	podia	ver-se	na	capela	Saint-Nicolas.

Tamanha	nobreza	fascinava	o	Senhor	Roque,	filho	de	um	antigo	criado.	Se	a
coroa	 de	 conde	 não	 se	 arranjasse,	 consolar-se-ia	 com	 outra	 coisa;	 porque



Frédéric	podia	chegar	a	deputado	quando	o	Senhor	Dambreuse	chegasse	a	par,	e
então	ajudá-lo-ia	nos	negócios,	obtendo-lhe	 fornecimentos,	 contratos.	O	 jovem
agradava-lhe,	pessoalmente.	Em	suma,	queria-o	para	genro,	porque	havia	muito
que	essa	ideia	se	lhe	metera	na	cabeça,	e	cada	vez	o	dominava	mais.

Agora	 frequentava	 a	 igreja;	 —	 e	 conquistara	 a	 Senhora	 Moreau	 com	 a
esperança	 de	 um	 título,	 sobretudo.	 Todavia,	 ela	 abstivera-se	 de	 lhe	 dar	 uma
resposta	decisiva.

Assim,	 oito	 dias	 depois,	 sem	 que	 tivesse	 havido	 qualquer	 compromisso,
Frédéric	era	tido	como	o	“prometido”	da	Srta.	Louise;	e	o	Senhor	Roque,	pouco
escrupuloso,	deixava-os	sozinhos	de	vez	em	quando.



V

Deslauriers	 levara	 da	 casa	 de	 Frédéric	 a	 cópia	 do	 título	 da	 sub-rogação,	 com
uma	procuração	que	lhe	dava	plenos	poderes;	mas,	depois	de	ter	subido	os	cinco
andares	da	sua	casa,	e	ao	achar-se	só,	no	meio	do	triste	gabinete,	na	poltrona	de
couro,	sentiu	náuseas	à	vista	do	papel	selado.

Estava	cansado	daquelas	coisas,	e	dos	restaurantes	de	 trinta	e	dois	sous,	de
andar	 de	 ônibus,	 da	miséria,	 dos	 seus	 esforços.	Voltou	 a	 pegar	 nos	 papéis;	 ao
lado	havia	outros;	eram	prospectos	da	companhia	hulheira,	com	a	lista	das	minas
e	 pormenores	 sobre	 a	 capacidade	 delas,	 que	 Frédéric	 lhe	 entregara	 para	 ele
opinar.

Teve	uma	 ideia:	 apresentar-se	em	casa	do	Senhor	Dambreuse	e	pedir-lhe	o
lugar	de	secretário.	Este	dependia,	evidentemente,	da	compra	de	certo	número	de
ações.	Reconheceu	a	loucura	do	projeto	e	disse	de	si	para	si:

“Oh,	não!	Seria	malfeito”.
Então,	pensou	na	maneira	de	reaver	os	quinze	mil	francos.
Para	Frédéric,	tal	soma	não	era	nada!	Mas,	nas	mãos	dele,	que	alavanca	não

seria!	E	o	antigo	escrevente	indignou-se	por	a	fortuna	do	outro	ser	tão	grande.
—	Para	o	triste	emprego	que	lhe	dá!	É	um	egoísta.	Ora!	Quero	lá	saber	dos

quinze	mil	francos!
Por	 que	 os	 tinha	 emprestado?	 Pelos	 lindos	 olhos	 da	 Senhora	 Arnoux.	 Era

amante	dele!	Deslauriers	não	 tinha	a	menor	dúvida.	 “Eis	outra	das	coisas	para
que	o	dinheiro	serve!”	Dominaram-no	pensamentos	cheios	de	ódio.

Depois,	 pensou	 na	 própria	 pessoa	 de	 Frédéric.	 Este	 sempre	 exercera	 sobre
ele	uma	sedução	quase	feminina;	e	dentro	em	breve	começou	a	admirá-lo	por	um
êxito	de	que	se	reconhecia	incapaz.

Entretanto,	não	era	a	vontade	o	elemento	capital	em	tais	empreendimentos?



E,	visto	que	com	ela	se	triunfa	em	tudo...
—	Ah!	Teria	graça!
Mas	sentiu	vergonha	dessa	perfídia,	e	um	minuto	depois:
—	Ora!	Terei	medo,	por	acaso?
A	 Senhora	 Arnoux	 (à	 força	 de	 ouvir	 falar	 nela)	 acabara	 por	 ganhar

proporções	 extraordinárias	 na	 sua	 admiração.	 A	 persistência	 daquele	 amor
irritava-o	 como	 um	 problema.	 Presentemente,	 a	 sua	 própria	 austeridade,	 um
pouco	 teatral,	 já	 o	 irritava.	 Aliás,	 a	mulher	 da	 sociedade	 (ou	 a	 que	 ele	 assim
supunha)	 deslumbrava	 o	 advogado,	 como	 símbolo	 e	 síntese	 de	 mil	 prazeres
ignorados.	Pobre,	cobiçava	o	luxo	sob	a	sua	forma	mais	clara.

—	Afinal,	se	ele	se	zangar,	paciência!	Portou-se	demasiado	mal	comigo,	por
que	havia	eu	de	me	constranger?	Nada	me	garante	que	ela	seja	sua	amante!	Ele
negou.	Portanto,	estou	livre!

O	desejo	de	tomar	essa	iniciativa	não	o	largava.	Era	uma	prova	de	força	que
queria	 fazer;	 —	 e	 assim,	 um	 dia,	 de	 repente,	 ele	 próprio	 engraxou	 as	 botas,
comprou	umas	luvas	brancas,	e	pôs-se	a	caminho,	pondo-se	no	lugar	de	Frédéric
e	quase	imaginando	ser	ele,	por	uma	singular	evolução	intelectual	em	que	havia
ao	mesmo	tempo	vingança	e	simpatia,	imitação	e	audácia.

Mandou	anunciar	“o	Doutor	Deslauriers”.
A	Senhora	Arnoux	ficou	surpreendida,	não	chamara	médico	nenhum.
—	Ah!	Mil	desculpas!	Sou	doutor	em	direito.	Venho	por	causa	dos	negócios

do	Senhor	Moreau.
Este	nome	pareceu	deixá-la	perturbada.
“Tanto	melhor,	visto	que	ele	lhe	serviu,	também	eu	lhe	hei	de	servir!”	pensou

o	 antigo	 escrevente,	 estimulando-se	 com	 a	 ideia	 corrente	 de	 ser	 mais	 fácil
suplantar	um	amante	do	que	um	marido.

Tivera	o	prazer	 de	 encontrá-la,	 uma	vez,	 no	Palácio	da	 Justiça;	 citou	 até	 a
data.	 Tanta	 memória	 espantou	 a	 Senhora	 Arnoux.	 Ele	 prosseguiu,	 num	 tom
meloso:

—	A	senhora	já	tinha...	algumas	dificuldades...	nos	seus	negócios!
Ela	nada	respondeu;	portanto,	era	verdade.
Deslauriers	pôs-se	a	conversar	sobre	isto	e	aquilo,	a	casa	dela,	a	fábrica;	em

seguida,	ao	ver	junto	do	espelho	alguns	medalhões:
—	Ah!	Retratos	de	família,	certamente?
Notou	o	de	uma	senhora	idosa,	a	mãe	dela.
—	Tem	ar	de	excelente	pessoa,	um	tipo	meridional.
E,	à	objeção	de	que	era	de	Chartres:



—	Chartres!	Linda	cidade.
Gabou	a	catedral	e	os	pastéis;	depois,	voltando	ao	retrato,	achou	semelhanças

com	 a	 Senhora	 Arnoux,	 fazendo-lhe	 elogios	 indiretos.	 Ela	 não	 se	 mostrou
chocada.	 Deslauriers	 ganhou	 confiança	 e	 disse	 que	 conhecia	 Arnoux	 havia
muito.

—	É	um	excelente	rapaz!	Mas	que	se	compromete!	Com	esta	hipoteca,	por
exemplo,	não	se	imagina	uma	leviandade...

—	Sim,	eu	sei	—	disse	ela,	encolhendo	os	ombros.
Essa	 involuntária	 manifestação	 de	 desprezo	 estimulou	 Deslauriers	 a	 ir	 em

frente.
—	Aquela	história	do	caolino,	talvez	a	senhora	não	saiba,	ia	sendo	o	diabo,	e

até	a	reputação	dele...
Um	franzir	de	sobrancelhas	fê-lo	calar.
Então,	 refugiando-se	 nas	 generalidades,	 lamentou	 as	 pobres	mulheres	 cuja

fortuna	é	dilapidada	pelos	maridos...
—	Mas	a	fortuna	é	dele,	meu	caro	senhor;	eu	não	tenho	nada!
Fosse	como	fosse!	Não	se	sabia...	Uma	pessoa	experiente	podia	ser	útil.	Fez

promessas	 de	 dedicação,	 exaltou	 os	 próprios	 méritos;	 e	 olhava-a	 de	 frente,
através	dos	óculos	que	lançavam	reflexos.

Ela	começava	a	sentir	um	vago	torpor;	e	de	repente:
—	Vejamos	o	caso,	por	favor!
Deslauriers	exibiu	os	documentos.
—	Isto	 é	 a	procuração	de	Frédéric.	Com	um	papel	destes	nas	mãos	de	um

oficial	de	diligências	que	fará	uma	intimação,	não	há	nada	mais	simples:	dentro
de	 vinte	 e	 quatro	 horas...	 (Ela	 permanecia	 impassível,	 Deslauriers	 mudou	 de
tática.)	—	Eu,	 aliás,	não	compreendo	por	que	ele	 reclama	essa	quantia;	 afinal,
não	tem	a	menor	necessidade	dela!

—	Como!	O	Senhor	Moreau	mostrou-se	tão	bondoso...
—	Sim,	sem	dúvida!
E	 Deslauriers	 pôs-se	 a	 elogiá-io,	 depois	 passou	 a	 denegri-lo,	 com	 todo	 o

cuidado,	apresentando-o	como	negligente,	muito	preocupado	consigo,	avarento.
—	Pensei	que	fosse	um	amigo	do	senhor!
—	 Isso	 não	 me	 impede	 de	 lhe	 ver	 os	 defeitos.	 Assim	 é	 que	 ele	 parece

esquecer...	como	direi?	A	simpatia...
A	 Senhora	 Arnoux	 voltava	 às	 folhas	 do	 grosso	 caderno.	 Interrompeu-o,

pedindo	a	explicação	de	uma	palavra.
Deslauriers	 inclinou-se	 sobre	 o	 ombro	 dela,	 tão	 próximo	 que	 lhe	 roçou	 a



face.	 Ela	 corou;	 esse	 afogueamento	 excitou	Deslauriers,	 que	 lhe	 beijou	 a	mão
com	voracidade.

—	Que	é	isso,	senhor!
E,	de	pé,	encostada	à	parede,	fixou	nele	os	grandes	olhos,	negros	e	irritados.
—	Escute-me!	Eu	amo-a!
Ela	soltou	uma	risada,	um	riso	agudo,	desesperante,	atroz.	Deslauriers	 teve

um	acesso	de	raiva.	Conteve-se;	e,	com	o	ar	de	um	vencido	que	pede	clemência:
—	Ah!	Faz	mal!	Eu	não	iria,	como	ele...
—	De	quem	está	a	falar?
—	De	Frédéric!
—	Ora!	O	Senhor	Moreau	preocupa-me	pouco,	já	lhe	disse!
—	Oh,	perdão!...	Perdão!...
Depois,	com	voz	mordaz,	e	arrastando	as	frases:
—	Pensei	até	que	se	interessasse	suficientemente	por	ele	para	ficar	contente

em	saber...
Ela	pôs-se	muito	pálida.	O	antigo	escrevente	acrescentou:
—	Que	ele	vai	casar.
—	Ele!
—	 Dentro	 de	 um	 mês,	 o	 mais	 tardar,	 com	 a	 Srta.	 Roque,	 a	 filha	 do

administrador	do	Senhor	Dambreuse.	Ele	até	foi	para	Nogent,	só	por	causa	disso.
Ela	levou	a	mão	ao	coração,	como	se	tivesse	recebido	um	grande	golpe;	mas,

logo	em	seguida,	 tocou	a	 campainha.	Deslauriers	não	esperou	que	o	pusessem
fora.	Quando	ela	se	voltou,	já	tinha	desaparecido.

A	 Senhora	 Arnoux	 sentia-se	 um	 pouco	 oprimida.	 Aproximou-se	 da	 janela
para	respirar.

No	passeio,	do	outro	lado	da	rua,	um	homem	em	mangas	de	camisa	pregava
um	 caixote.	 Passavam	 fiacres.	 Fechou	 a	 janela,	 e	 voltou	 a	 sentar-se.	 Os	 altos
prédios	vizinhos	 interceptavam	o	 sol,	 uma	 luz	 fria	 banhava	o	 apartamento.	Os
filhos	tinham	saído,	nada	bulia	à	volta	dela.	Era	como	uma	imensa	deserção.

“Ele	vai	casar!	Será	possível?”
E	começou	a	sentir	um	tremor	nervoso.
“Por	que	é	isto?	Será	possível	que	eu	o	ame?”
Depois,	subitamente:
“Mas	sim,	eu	amo-o...	eu	amo-o!”.
Tinha	a	impressão	de	estar	mergulhada	em	qualquer	coisa	profunda,	que	não

acabava	 mais.	 O	 relógio	 bateu	 três	 horas.	 Escutou	 as	 vibrações	 morrerem.
Permanecia	na	beira	da	poltrona,	com	um	olhar	fixo,	sorrindo	sempre.



Na	mesma	tarde,	no	mesmo	momento,	Frédéric	e	a	Srta.	Louise	passeavam
pelo	jardim	que	o	Sr.	Roque	possuía	na	extremidade	da	ilha.	A	velha	Catherine
vigiava-os,	de	longe;	caminhavam	lado	a	lado,	e	Frédéric	dizia:

—	Lembra-se	de	quando	eu	a	levava	a	passear	no	campo?
—	Como	era	bom	para	mim!	—	respondeu	ela.	—	Ajudava-me	a	fazer	bolos

com	areia,	a	encher	o	meu	regador,	a	brincar	no	balanço!
—	Que	foi	feito	das	suas	bonecas,	que	tinham	todas	nomes	de	rainhas	ou	de

marquesas?
—	Não	faço	a	menor	ideia!
—	E	o	seu	cãozinho	Moricaud!
—	Morreu	afogado,	o	pobrezinho!
—	E	o	D.	Quixote1,	cujas	figuras	coloríamos	juntos?
—	Ainda	o	tenho!
Ele	lembrou-lhe	o	dia	da	primeira	comunhão,	e	como	estava	encantadora	no

ofício	da	tarde,	com	o	véu	branco	e	uma	grande	vela,	enquanto	desfilavam	todas
em	volta	do	coro,	e	o	sino	badalava.

Essas	 recordações	 tinham,	 sem	 dúvida,	 pouco	 encanto	 para	 a	 Srta.	Roque;
não	respondeu	nada;	e	passado	um	minuto:

—	Seu	mau!	Que	nem	uma	vez	me	deu	notícias	suas!
Frédéric	objetou	os	numerosos	afazeres.
—	O	que	é	que	fazia?
Ele	ficou	atrapalhado	com	a	pergunta,	e	depois	disse	que	estudava	Política.
—	Ah!
E	sem	querer	saber	mais:
—	Isso	ocupa-o,	mas	eu!...
Então	contou-lhe	a	aridez	da	sua	existência,	sem	ver	ninguém,	sem	o	menor

divertimento,	a	menor	distração!	Ela	desejaria	montar	a	cavalo.
—	 O	 vigário	 acha	 impróprio	 para	 uma	 menina;	 que	 coisa	 tola,	 as

conveniências!	 Antigamente,	 deixavam-me	 fazer	 tudo	 quanto	 me	 apetecia;
agora,	nada!

—	Contudo,	o	seu	pai	gosta	muito	de	você!
—	Sim;	mas...
Suspirou,	querendo	dizer:	“Isso	não	faz	a	minha	felicidade”.
Depois,	houve	um	silêncio.	Ouviam	apenas	o	estalar	da	areia	debaixo	dos	pés

e	o	murmúrio	da	queda	d’água;	porque	o	Sena,	acima	de	Nogent,	se	divide	em
dois	braços.	Aquele	que	 faz	mover	os	moinhos	 lança	 ali	 o	 excedente	das	 suas
águas,	 que	 voltam	mais	 abaixo	 ao	 curso	 natural	 do	 rio;	 e,	 quando	 se	 vem	das



pontes,	avista-se	à	direita,	na	outra	margem,	um	talude	de	relvado	dominado	por
uma	casa	branca.	À	esquerda,	nos	prados,	 erguem-se	choupos,	 e	o	horizonte	 é
limitado,	 defronte,	 por	 uma	 curva	 do	 rio;	 este	 mostrava-se	 regular	 como	 um
espelho;	grandes	insetos	deslizavam	na	água	tranquila.	Tufos	de	junco	ladeavam-
na,	irregularmente;	as	mais	diversas	plantas	cresciam	ali,	florescendo	em	botões
de	ouro,	deixando	pender	cachos	amarelos,	erguendo	rocas	de	flores	arroxeadas,
lançando	 ao	 acaso	 as	 hastes	 verdes.	 Numa	 reentrância	 do	 rio,	 estendiam-se
plantas	aquáticas;	e	um	renque	de	velhos	salgueiros,	ocultando	armadilhas,	era	a
única	defesa	do	jardim,	desse	lado	da	ilha.

Dentro,	quatro	muros	com	uma	cobertura	de	lousas	fechavam	a	horta,	onde
os	canteiros	de	 terra,	 recentemente	 lavrados,	 formavam	manchas	castanhas.	As
campânulas	 dos	 melões	 brilhavam	 em	 fila,	 sobre	 sua	 estreita	 cama;	 as
alcachofras,	os	feijões,	os	espinafres,	as	cenouras	e	os	tomates	alternavam-se	até
uma	plantação	de	espargos,	que	parecia	um	bosquezinho	de	plumas.

Todo	 aquele	 terreno	 fora,	 no	 tempo	 do	 Diretório,	 o	 que	 se	 chamava	 uma
folie2.	Desde	então,	as	árvores	tinham	crescido	desmedidamente.	As	trepadeiras
enrodilhavam-se	nos	caramanchões,	as	aleias	estavam	cobertas	de	musgo,	havia
silvas	por	todos	os	lados.	Por	entre	as	ervas	apareciam	pedaços	de	estátuas,	cujo
gesso	 se	 esmigalhava.	 Os	 pés	 ficavam	 às	 vezes	 presos	 em	 pedaços	 de	 arame,
restos	de	obras	ali	realizadas.	Do	pavilhão	restavam	apenas	dois	quartos	no	rés-
do-chão,	com	pedaços	de	papel	azul.	Diante	da	fachada	estendia-se	uma	latada	à
italiana,	 sobre	 cujos	 esteios	 de	 tijolo,	 ripas	 entrelaçadas	 suportavam	 uma
parreira.

Foram	até	lá	os	dois,	e,	como	a	luz	passava	através	dos	interstícios	desiguais
da	folhagem,	Frédéric,	falando	de	lado	a	Louise,	observava	a	sombra	das	folhas
no	rosto	da	moça.

Ela	usava,	entre	os	cabelos	vermelhos,	no	coque,	um	alfinete	cuja	cabeça	era
uma	bola	de	vidro	imitando	uma	esmeralda;	e	calçava,	embora	estivesse	de	luto
(tão	ingênua	era	a	sua	falta	de	gosto),	pantufas	de	palha	franjadas	de	cetim	cor-
de-rosa,	muito	vulgares,	certamente	compradas	em	alguma	feira.

Ele	notou-as,	elogiando-as	ironicamente.
—	Não	faça	troça	de	mim!	—	replicou	ela.
Em	 seguida,	 considerando-o	 dos	 pés	 à	 cabeça,	 desde	 o	 chapéu	 de	 feltro

cinzento	até	as	meias	de	seda:
—	Como	está	elegante!
Depois,	pediu	que	lhe	indicasse	alguns	livros	para	 ler.	Ele	citou	diversos;	e

ela	disse:



—	Oh!	Você	sabe	tanta	coisa!
Pequenina	 ainda,	 dedicara-lhe	 um	 desses	 amores	 de	 criança	 que	 têm	 ao

mesmo	tempo	a	pureza	de	uma	religião	e	a	violência	de	uma	necessidade.	Fora	o
companheiro,	 o	 irmão,	 o	 mestre,	 distraíra-lhe	 o	 espírito,	 fizera-lhe	 bater	 o
coração	 e	 instilara,	 no	 mais	 fundo	 dela,	 uma	 embriaguez	 latente	 e	 contínua.
Depois,	 abandonara-a	 em	 plena	 crise	 trágica,	 quando	 a	mãe	 tinha	 acabado	 de
morrer,	e	aqueles	dois	desesperos	confundiam-se.	A	ausência	idealizara-o	na	sua
recordação;	 voltava	 como	 que	 aureolado;	 agora,	 entregava-se	 ingenuamente	 à
felicidade	de	vê-lo.

Pela	primeira	vez	na	vida,	Frédéric	sentia-se	amado;	e	este	prazer	novo,	que
não	 ultrapassava	 o	 nível	 dos	 sentimentos	 agradáveis,	 dava-lhe	 uma	 espécie	 de
íntima	plenitude,	e	tão	intensa	que	o	fez	abrir	os	braços,	deitando	a	cabeça	para
trás.

Uma	pesada	nuvem	passava	então	no	céu.
—	Vai	para	os	lados	de	Paris	—	disse	Louise;	—	gostaria	de	acompanhá-la,

não	é	assim?
—	Eu!	Por	quê?
—	Sabe-se	lá?
E	lançando-lhe	um	olhar	inquiridor:
—	Talvez	tenha	deixado	lá...	—	(procurava	a	palavra)	—	qualquer	afeição.
—	Ora!	Não	tenho	afeição	nenhuma!
—	Com	certeza?
—	Sem	dúvida,	menina,	sem	dúvida!
Em	menos	de	um	ano,	 dera-se	 nela	 uma	 transformação	 extraordinária,	 que

espantava	Frédéric.	Após	um	minuto	de	silêncio,	acrescentou:
—	Devíamos	tratar-nos	por	tu,	como	antigamente:	quer?
—	Não.
—	Por	quê?
—	Porque	não!
Frédéric	insistiu.	Ela	respondeu,	baixando	a	cabeça:
—	Não	me	atrevo!
Tinham	 alcançado	 o	 fundo	 do	 jardim,	 junto	 à	margem	do	Livon.	 Frédéric,

por	garotice,	pôs-se	a	atirar	pedrinhas	na	água.	Ela	ordenou-lhe	que	se	sentasse.
Ele	obedeceu;	e	depois,	olhando	a	queda-d’água:

—	É	como	o	Niágara!
E	pôs-se	a	 falar	de	 terras	distantes	e	de	grandes	viagens.	Ela	deliciava-se	à

ideia	de	fazê-las.	Não	teria	medo	de	nada,	nem	das	tempestades,	nem	dos	leões.



Sentados	um	ao	lado	do	outro,	apanhavam	punhados	de	areia	e	deixavam-na
escorrer	 por	 entre	 os	 dedos,	 enquanto	 conversavam;	—	 e	 o	 vento	 quente	 que
soprava	das	planícies	trazia-lhes,	às	lufadas,	um	perfume	de	lavanda,	de	mistura
com	o	cheiro	de	alcatrão	que	vinha	de	uma	barca,	atrás	do	açude.	O	sol	dava	em
cheio	na	cachoeira;	as	pedras	esverdeadas	do	pequeno	muro,	rente	ao	qual	a	água
corria,	 pareciam	 cobertas	 por	 uma	 gaze	 prateada,	 desenrolando-se	 sem	 parar.
Uma	longa	barra	de	espuma	refervia	junto	deles,	em	cadência.	Em	seguida,	era
um	 fervilhar,	 turbilhões,	 mil	 correntes	 contrárias,	 que	 acabavam	 por	 fundir-se
numa	só	toalha	límpida.

Louise	murmurou	que	invejava	a	vida	dos	peixes.
—	 Deve	 ser	 tão	 bom	 a	 gente	 rolar	 lá	 no	 fundo,	 à	 vontade,	 e	 sentir-se

acariciada	por	todos	os	lados.
E	estremecia,	com	movimentos	de	graça	sensual.
Mas	uma	voz	gritou:
—	Onde	estás?
—	A	sua	criada	está	chamando	—	disse	Frédéric.
—	Está	bem!	Está	bem!
Louise	não	se	incomodou.
—	Ela	vai	zangar-se	—	insistiu	ele.
—	Quero	lá	saber!	E	além	disso...	—	e	a	Srta.	Roque	fê-lo	compreender,	com

um	gesto,	que	a	tinha	na	mão.
Contudo,	levantou-se,	e	depois	queixou-se	de	dores	de	cabeça.	Quando	iam

passando	diante	de	um	alpendre,	onde	se	amontoava	lenha:
—	E	se	nos	escondêssemos	ali	debaixo,	à	l’égaud3?
Ele	fingiu	não	compreender	o	termo	de	dialeto,	e	até	caçoou	dela	por	causa

da	 pronúncia.	Os	 cantos	 da	 boca	 de	 Louise	 franziram-se,	mordeu	 os	 lábios,	 e
afastou-se,	amuada.

Frédéric	 aproximou-se	 dela,	 jurou	 que	 não	 tivera	 intenção	 de	 feri-la	 e	 que
gostava	muito	dela.

—	É	verdade?	—	exclamou	Louise,	olhando	para	ele	com	um	sorriso	que	lhe
iluminou	todo	o	rosto,	um	pouco	sardento.

Ele	não	 resistiu	 a	 esta	ousadia	de	 sentimento,	 ao	viço	da	mocidade	dela,	 e
prosseguiu:

—	Por	que	havia	de	te	mentir?...	Duvidas,	hein?	—	e	passou-lhe	o	braço	em
volta	da	cintura.

Um	 grito,	 suave	 como	 um	 arrulho,	 irrompeu-lhe	 da	 garganta;	 a	 cabeça
descaiu-lhe,	desfaleceu,	Frédéric	segurou-a.	E	os	escrúpulos	da	sua	honestidade



não	 foram	 necessários;	 diante	 daquela	 virgem	 que	 se	 oferecia,	 enchera-se	 de
receio.	 Ajudou-a	 depois	 a	 dar	 alguns	 passos,	 lentamente.	 Deixou	 de	 lhe	 dizer
palavras	 meigas,	 e,	 como	 não	 queria	 falar	 senão	 de	 coisas	 insignificantes,
encaminhou	a	conversa	para	a	sociedade	de	Nogent.

De	súbito,	ela	repeliu-o,	e,	num	tom	amargurado:
—	Tu	não	tinhas	coragem	para	me	levar!
Ele	 ficou	 imóvel,	 com	 um	 ar	 desconcertado.	 Louise	 desatou	 a	 soluçar,	 e,

escondendo	a	cabeça	no	peito	dele:
—	Como	é	que	poderei	viver	sem	ti!
Frédéric	procurava	acalmá-la.	Ela	pousou	as	mãos	nos	ombros	do	rapaz	para

o	 olhar	melhor	 de	 frente,	 e,	 mergulhando	 nas	 dele	 aquelas	 pupilas	 verdes,	 de
uma	umidade	quase	feroz:

—	Queres	ser	meu	marido?
—	Mas...	—	 replicou	 Frédéric,	 procurando	 o	 que	 havia	 de	 dizer.	—	 Sem

dúvida...	Não	há	coisa	que	eu	mais	deseje.
Nesse	momento,	o	boné	do	Senhor	Roque	surgiu	por	trás	de	um	lilás.
Levou	 o	 seu	 “jovem	 amigo”	 numa	 pequena	 viagem	 de	 dois	 dias	 pelos

arredores,	às	suas	propriedades;	e	Frédéric,	quando	voltou,	encontrou	três	cartas
em	casa	da	mãe.

A	primeira	era	um	bilhete	do	Senhor	Dambreuse,	convidando-o	para	 jantar
na	 terça-feira	 anterior.	 Por	 que	 tal	 atenção?	 Tinham-lhe	 então	 perdoado	 o
despropósito?

A	 segunda	 era	 de	 Rosanette.	 Agradecia-lhe	 ter	 arriscado	 a	 vida	 por	 ela;	 a
princípio,	Frédéric	não	compreendeu	o	que	queria	dizer;	 finalmente,	depois	de
muitos	circunlóquios,	implorava-lhe,	invocando	a	sua	amizade,	fiando-se	na	sua
delicadeza,	de	joelhos,	dizia	ela,	dada	a	premente	necessidade,	como	se	pedisse
pão,	 um	 pequeno	 auxílio	 de	 quinhentos	 francos.	 Ele	 decidiu	 mandar-lhos
imediatamente.

A	 terceira	 carta	 era	 de	 Deslauriers,	 falava	 da	 procuração	 e	 era	 comprida,
obscura.	 O	 advogado	 não	 tomara	 ainda	 nenhuma	 decisão.	 Insistia	 em	 que
Frédéric	não	se	incomodasse:	“Não	há	necessidade	de	que	voltes!”,	insistindo	até
nisso	de	forma	estranha.

Frédéric	perdeu-se	em	conjecturas	de	toda	espécie,	e	teve	vontade	de	voltar	a
Paris;	aquela	pretensão	de	lhe	orientar	a	conduta	indignava-o.

Aliás,	a	nostalgia	do	bulevar	começava	a	dominá-lo;	além	disso,	a	mãe	fazia
tanta	pressão	sobre	ele,	o	Senhor	Roque	andava	de	tal	maneira	à	sua	volta,	e	a
Srta.	 Louise	 amava-o	 tanto,	 que	 não	 podia	 permanecer	 mais	 tempo	 sem	 se



declarar.	Precisava	refletir,	e,	de	longe,	poderia	julgar	melhor	a	situação.
Para	justificar	a	viagem,	Frédéric	inventou	uma	história;	e	partiu,	dizendo	a

toda	a	gente,	e	ele	próprio	supondo,	que	não	tardaria	a	estar	de	volta.



VI

O	regresso	a	Paris	não	lhe	deu	prazer;	era	à	noite,	no	fim	de	agosto,	o	bulevar
parecia	vazio,	os	transeuntes	sucediam-se	com	expressões	mal-humoradas;	aqui
e	 ali	 uma	 caldeira	 de	 asfalto	 fumegava,	muitas	 habitações	 tinham	as	 persianas
completamente	fechadas;	chegou	a	casa;	os	reposteiros	estavam	cobertos	de	pó;
jantando	 sozinho,	 Frédéric	 sentiu	 um	 estranho	 sentimento	 de	 abandono;	 então
pensou	na	Srta.	Roque.

A	ideia	de	casar-se	 já	não	lhe	parecia	disparatada.	Viajariam,	iriam	à	Itália,
ao	 Oriente!	 Imaginava-a	 de	 pé,	 sobre	 uma	 elevação,	 contemplando	 uma
paisagem,	 ou	 então	 apoiada	 no	 seu	 braço	 numa	 galeria	 de	 Florença,	 parando
diante	 dos	 quadros.	 Que	 alegria,	 ver	 aquela	 criança	 desabrochar	 ante	 os
esplendores	da	Arte	e	da	Natureza!	Separada	do	meio	de	origem,	não	tardaria	a
ser	 uma	 companheira	 deliciosa.	 Aliás,	 a	 fortuna	 do	 Senhor	 Roque	 tentava-o.
Todavia,	a	decisão	repugnava-lhe,	parecia-lhe	uma	fraqueza,	uma	vileza.

Mas	 estava	 inteiramente	 decidido	 (fizesse	 o	 que	 fizesse)	 a	mudar	 de	 vida,
isto	é,	a	não	mais	desperdiçar	o	coração	em	paixões	 infrutíferas,	e	hesitava	até
em	cumprir	um	encargo	de	que	Louise	o	incumbira:	comprar	para	ela,	na	loja	de
Jacques	 Arnoux,	 duas	 grandes	 estatuetas	 policromas,	 representando	 negros,
como	as	que	havia	na	prefeitura	de	Troyes.	Ela	conhecia	a	marca	do	fabricante,	e
não	 queria	 senão	 desse.	 Frédéric	 tinha	medo,	 caso	 voltasse	 “à	 casa	 deles”,	 de
recair	novamente	na	velha	paixão.

Estas	reflexões	ocuparam-no	durante	todo	o	serão;	e	ia	deitar-se	quando	uma
mulher	entrou.

—	Sou	eu	—	disse,	rindo,	a	Srta.	Vatnaz.	—	Venho	da	parte	de	Rosanette.
Então	elas	tinham	se	reconciliado?
—	Meu	Deus,	mas	certamente!	Eu	não	tenho	mau	coração,	você	bem	sabe.



Além	disso,	a	pobre	pequena...	Mas	seria	longo	demais	para	lhe	contar.
Em	resumo,	a	Marechala	queria	vê-lo,	esperava	uma	resposta,	a	carta	andara

de	 Paris	 para	 Nogent;	 a	 Srta.	 Vatnaz	 não	 sabia	 qual	 o	 seu	 conteúdo.	 Então,
Frédéric	quis	saber	da	Marechala.

Estava	agora	“com”	um	homem	muito	rico,	um	russo,	o	Príncipe	Tzernukof,
que	a	tinha	visto	nas	corridas	do	Champ	de	Mars,	no	verão	passado.

—	 Três	 carruagens,	 cavalo	 de	 sela,	 libré,	 groom	 à	 moda	 inglesa,	 casa	 de
campo,	camarote	no	Italiens	e	mais	uma	porção	de	coisas.	Aí	tem,	meu	caro.

E	 a	 Vatnaz,	 como	 se	 tivesse	 tirado	 proveito	 dessa	 mudança	 de	 fortuna,
parecia	 mais	 alegre,	 muito	 feliz.	 Tirou	 as	 luvas	 e	 examinou	 os	 móveis	 e	 os
bibelôs	do	quarto.	Avaliava-os	pelo	justo	preço,	como	um	antiquário.	Ele	devia
tê-la	consultado,	para	os	conseguir	mais	barato;	e	felicitava-o	pelo	bom	gosto:

—	Ah!	Está	um	encanto,	é	mesmo	um	amor!	Só	você	era	capaz	de	ter	estas
ideias.

Depois,	reparando	numa	porta	junto	da	alcova:
—	É	por	ali	que	saem	as	garotas,	hein?
E,	 amigavelmente,	 fez-lhe	uma	 festa	no	queixo.	Ele	 estremeceu	ao	 contato

das	 mãos	 compridas,	 ao	 mesmo	 tempo	 magras	 e	 suaves.	 Tinha	 em	 volta	 dos
pulsos	um	enfeite	de	renda	e,	no	corpete	do	vestido	verde,	passamanarias,	como
os	hussardos.	O	chapéu	de	tule	preto,	de	abas	caídas,	escondia-lhe	parcialmente
a	 testa,	 realçando	 o	 brilho	 dos	 olhos;	 um	 perfume	 de	 patchuli	 evolava-se	 dos
seus	bandós;	o	candeeiro,	pousado	numa	mesinha,	iluminando-a	de	baixo,	como
na	 ribalta,	 fazia	 sobressair-lhe	o	queixo;	—	e	de	súbito,	diante	daquela	mulher
feia,	 cujo	 dorso	 tinha	 ondulações	 de	 pantera,	 Frédéric	 sentiu	 uma	 enorme
concupiscência,	um	desejo	de	bestial	volúpia.

Ela	disse-lhe	numa	voz	untuosa,	tirando	três	retângulos	de	papel	da	bolsa:
—	Vai	ficar	com	isto!
Eram	três	bilhetes	para	uma	representação	em	benefício	de	Delmar.
—	Como!	Ele?
—	Sem	dúvida!
A	Srta.	Vatnaz,	sem	dar	mais	explicações,	acrescentou	que	o	adorava	como

nunca.	Na	opinião	dela,	o	ator	classificara-se	de	uma	vez	para	sempre	entre	“as
sumidades	da	época”.	E	não	era	este	ou	aquele	personagem	que	ele	representava,
mas	o	próprio	gênio	da	França,	o	Povo!	Tinha	“a	alma	humanitária;	compreendia
o	sacerdócio	da	Arte!”.	Frédéric,	para	pôr	termo	àqueles	elogios,	comprou-lhe	os
três	bilhetes.

—	É	melhor	não	lhe	falar	nisso,	a	ela!	Mas	como	é	tarde,	meu	Deus!	Tenho



que	o	deixar.	Ah!	Já	me	esquecia,	o	endereço:	é	na	Rua	Grange-Batelière,	14.
E	do	limiar:
—	Adeus,	homem	amado!
“Amado	por	quem?”,	pensou	Frédéric.	“Que	estranha	mulher!”
E	veio-lhe	à	memória	o	que	Dussardier	 lhe	dissera	um	dia,	a	respeito	dela:

“Oh!	 Ela	 não	 vale	 grande	 coisa!”,	 como	 se	 aludisse	 a	 histórias	 pouco
recomendáveis.

No	dia	seguinte	foi	visitar	a	Marechala.	Ela	morava	num	prédio	novo,	cujos
estores	avançavam	sobre	a	 rua.	Em	cada	patamar	havia	um	espelho	na	parede,
uma	jardineira	rústica	diante	das	janelas;	cobria	as	escadas	um	tapete	de	linho;	e,
quando	se	vinha	de	fora,	a	frescura	das	escadas	era	repousante.

Foi	um	criado	que	lhe	veio	abrir,	um	lacaio	de	libré	vermelha.	No	vestíbulo,
sentados	 num	 banco,	 uma	 mulher	 e	 dois	 homens,	 certamente	 fornecedores,
esperavam,	como	numa	antecâmara	ministerial.	À	esquerda,	a	porta	da	 sala	de
jantar,	entreaberta,	permitia	ver	garrafas	vazias	sobre	os	aparadores,	guardanapos
nas	 costas	 das	 cadeiras;	 e,	 paralelamente,	 corria	 uma	 varanda	 fechada,	 com
roseiras	 num	 espaldar	 de	 ripas	 douradas.	 Embaixo,	 no	 pátio,	 dois	 moços	 de
mangas	arregaçadas	limpavam	um	landau.	As	suas	vozes	chegavam	até	ali,	com
o	ruído	intermitente	de	uma	escova	batida	contra	a	pedra.

O	 lacaio	 voltou.	 “A	 senhora	 ia	 receber	 o	 senhor”;	 e	 fê-lo	 atravessar	 outro
vestíbulo,	depois	um	salão,	forrado	de	tecido	adamascado	amarelo,	apanhado	em
festões	 nos	 cantos,	 os	 quais,	 juntando-se	 no	 teto,	 pareciam	 prolongar-se	 pelos
braços	do	lustre.	Na	noite	anterior	tinha	havido	festa,	certamente.	Pelos	consolos
espalhava-se	cinza	de	charuto.

Por	fim,	Frédéric	entrou	numa	espécie	de	toucador,	vagamente	iluminado	por
vitrais	coloridos.	Trevos	de	madeira	recortada	adornavam	a	bandeira	das	portas;
atrás	de	uma	balaustrada,	três	colchões	cor	de	púrpura	formavam	um	divã,	e	em
cima	deste	via-se	o	tubo	de	um	narguilé	de	platina.	Em	vez	de	espelho,	a	lareira
tinha	prateleiras	em	forma	de	pirâmide,	exibindo	 toda	espécie	de	curiosidades:
relógios	antigos,	de	prata,	vasos	da	Boêmia,	fechos	de	pedraria,	botões	de	jade,
esmaltes,	 bonecos,	 uma	 pequena	 virgem	 bizantina	 com	 uma	 capa	 de	 prata
dourada;	e	tudo	aquilo	se	fundia	num	crepúsculo	dourado,	com	a	cor	azulada	do
tapete,	 o	 reflexo	 nacarado	 dos	 tamboretes,	 a	 tonalidade	 fulva	 das	 paredes,
forradas	 de	 couro	 castanho.	 Nos	 cantos,	 sobre	 peanhas,	 vasos	 de	 bronze
continham	tufos	de	flores	que	tornavam	o	ambiente	mais	pesado.

Rosanette	surgiu,	numa	blusa	de	cetim	cor-de-rosa,	pantalona	de	seda	branca,
um	 colar	 de	 piastras	 e	 um	 barretinho	 vermelho	 tendo	 em	 volta	 um	 ramo	 de



jasmim.
Frédéric	teve	um	movimento	de	surpresa;	depois	disse	que	trazia	“aquilo”,	e

estendeu-lhe	a	nota.
Rosanette	 fitou-o	 com	 espanto;	 e,	 Frédéric,	 que	 continuava	 com	 a	 nota	 na

mão,	sem	saber	onde	a	pôr,	disse-lhe:
—	Tome!
Rosanette	pegou	no	dinheiro;	e,	depois	de	lançá-lo	sobre	o	divã:
—	Foi	muito	amável.
Era	para	pagar	um	terreno	em	Bellevue,	que	comprara	a	prestações;	aquela

sem-cerimônia	magoou	Frédéric.	Aliás,	antes	assim!	Vingava-o	do	passado.
—	Sente-se!	—	disse	ela.	—	Aqui,	mais	perto.	—	E,	num	tom	grave:	—	Em

primeiro	lugar,	meu	caro,	tenho	que	lhe	agradecer	por	ter	arriscado	a	vida.
—	Ora!	Não	tem	importância!
—	Mas	não,	foi	muito	bonito!
E	a	Marechala	 testemunhou-lhe	uma	gratidão	que	o	 embaraçava;	 ela	devia

pensar	que	ele	se	batera	exclusivamente	por	causa	de	Arnoux;	este,	que	julgava
isso,	não	devia	ter	resistido	à	necessidade	de	lhe	dizer.

“Talvez	ela	esteja	a	rir-se	à	minha	custa”,	pensava	Frédéric.
Como	não	tinha	mais	nada	que	fazer,	ergueu-se,	alegando	um	encontro.
—	Mas	não!	Fique!
Frédéric	voltou	a	sentar-se,	e	elogiou-lhe	o	traje.
Ela	respondeu,	com	ar	acabrunhado:
—	É	o	Príncipe	que	gosta	de	me	ver	 assim!	E	 tenho	que	 fumar	por	 coisas

assim	 —	 acrescentou	 Rosanette,	 mostrando	 o	 narguilé.	 —	 Se
experimentássemos?	Não	quer?

Trouxeram	lume;	como	o	 tombac	custasse	a	acender,	Rosanette	bateu	o	pé,
de	impaciência.	Depois	tomou	uma	atitude	langorosa;	e	ficou	imóvel,	estendida
no	divã,	uma	almofada	debaixo	do	braço,	o	corpo	um	pouco	torcido,	um	joelho
dobrado,	 a	 outra	 perna	 esticada.	 A	 longa	 serpente	 de	 couro	 vermelho,	 que
formava	anéis	no	chão,	enrolava-se-lhe	no	braço.	Levava	a	ponta	de	âmbar	aos
lábios	 e,	 cerrando	 os	 olhos,	 fixava	 Frédéric	 através	 do	 fumo	 cujas	 volutas	 a
envolviam.	Quando	aspirava	o	ar,	a	água	gorgolejava,	e	Rosanette	murmurava	de
quando	em	quando:

—	Pobre	pequeno,	pobre	querido!
Frédéric	 procurava	 um	assunto	 de	 conversa	 agradável;	 lembrou-se	 da	Srta.

Vatnaz.
Disse	que	a	tinha	achado	muito	elegante.



—	Pudera!	—	replicou	a	Marechala.	—	Sorte	tem	ela,	por	me	ter	a	mim!	—
sem	acrescentar	mais	nada,	tão	grande	era	a	contenção	com	que	falava.

Ambos	sentiam	um	constrangimento,	um	obstáculo.	Com	efeito,	o	duelo	de
que	 Rosanette	 se	 julgava	 causa	 lisonjeara-lhe	 o	 amor	 próprio.	 Em	 seguida,
estranhara	que	ele	não	acorresse,	para	colher	os	frutos	do	seu	ato;	e,	para	fazê-lo
voltar,	 imaginara	aquela	necessidade	de	quinhentos	francos.	Como	era	possível
que	Frédéric	 não	 pedisse,	 em	paga,	 um	pouco	de	 ternura!	Era	 uma	delicadeza
que	a	maravilhava,	e,	num	acesso	de	emoção,	disse-lhe:

—	Não	nos	quer	acompanhar	aos	banhos	de	mar?
—	Nós	quem?
—	Eu	 e	 o	meu	pombinho;	 você	 passará	 por	meu	primo,	 como	nas	 antigas

comédias.
—	Muito	obrigado!
—	Então,	alugue	uma	casa	junto	da	nossa.
A	ideia	de	esconder-se	de	um	homem	rico	humilhava-o.
—	Não,	é	impossível.
—	Como	quiser!
Rosanette	voltou	o	rosto,	com	uma	lágrima	nas	pálpebras.	Frédéric	notou-o;

e,	 para	 mostrar-lhe	 interesse,	 disse	 como	 se	 sentia	 feliz	 por	 ver	 que	 ela
conseguira,	finalmente,	uma	situação	excelente.

Rosanette	 encolheu	 os	 ombros.	Que	 teria	 ela?	Dar-se-ia	 o	 caso	 de	 não	 ser
amada?

—	Oh,	tenho	sempre	quem	goste	de	mim!
E	acrescentou:
—	Resta	saber	de	que	maneira.
Queixando-se	de	“morrer	de	calor”,	 a	Marechala	 tirou	o	corpete;	 e,	 apenas

coberta	 pela	 blusa	 de	 seda,	 inclinava	 a	 cabeça	 sobre	 o	 ombro,	 com	 um	 ar	 de
escrava	provocante.

Um	 homem	 de	 egoísmo	 menos	 pensado	 não	 se	 teria	 lembrado	 de	 que	 o
visconde,	 o	 Senhor	 de	 Comaing	 ou	 qualquer	 outro	 pudesse	 entrar	 de	 repente.
Mas	Frédéric	 fora	 iludido	vezes	demais	por	olhares	daqueles	para	se	arriscar	a
mais	uma	humilhação.

Ela	 quis	 conhecer	 as	 relações,	 os	 divertimentos	 dele;	 chegou	 mesmo	 a
perguntar	 pelos	 negócios,	 e	 a	 oferecer-se	 para	 lhe	 emprestar	 dinheiro,	 se
estivesse	precisando.	Frédéric,	não	podendo	mais,	pegou	no	chapéu.

—	Bem,	minha	cara,	desejo	que	se	divirta	muito	por	lá;	até	à	vista!
Ela	abriu	muito	os	olhos,	e	depois,	num	tom	seco:



—	Até	à	vista!
Frédéric	tornou	a	passar	pelo	salão	amarelo	e	pelo	segundo	vestíbulo.	Sobre

a	 mesa,	 entre	 um	 vaso	 cheio	 de	 cartões	 de	 visita	 e	 um	 tinteiro,	 havia	 um
cofrezinho	de	prata	cinzelada.	Era	o	da	Senhora	Arnoux!	Sentiu-se	enternecido,
e	 ao	 mesmo	 tempo	 como	 que	 escandalizado	 perante	 uma	 profanação.	 Teve
vontade	de	pegar	nele,	de	o	abrir.	Receou	ser	visto,	e	foi-se	embora.

Frédéric	foi	virtuoso.	Não	voltou	à	casa	de	Arnoux.
Mandou	 o	 criado	 comprar	 os	 dois	 negros,	 tendo-lhe	 feito	 todas	 as

recomendações	indispensáveis;	e	a	caixa	seguiu,	nesse	mesmo	dia,	para	Nogent.
No	dia	seguinte,	quando	se	dirigia	para	a	casa	de	Deslauriers,	na	esquina	da	Rua
Vivienne	com	o	bulevar,	encontrou-se	cara	a	cara	com	a	Senhora	Arnoux.

O	primeiro	movimento	de	ambos	foi	de	recuo;	depois,	o	mesmo	sorriso	lhes
veio	 aos	 lábios,	 e	 dirigiram-se	 um	 para	 o	 outro.	Durante	 um	minuto,	 nenhum
deles	falou.

O	sol	envolvia-a;	—	e	o	rosto	oval,	as	longas	sobrancelhas,	o	xale	de	renda
preta,	moldando-lhe	os	ombros,	o	vestido	furta-cor,	o	ramo	de	violetas	pregado
no	chapéu,	 tudo	 lhe	pareceu	de	extraordinário	esplendor.	Daqueles	belos	olhos
vinha	uma	infinita	suavidade;	e,	balbuciando,	ao	acaso,	as	primeiras	palavras	que
lhe	vieram	aos	lábios:

—	Como	vai	Arnoux?	—	disse	Frédéric.
—	Bem,	muito	obrigada!
—	E	seus	filhos?
—	Estão	muito	bem!
—	Ah!...	Ah!...	Que	belo	tempo	tem	feito,	não	é	verdade?
—	Magnífico,	com	efeito!
—	Está	fazendo	compras?
—	Estou.
E	com	uma	lenta	inclinação	de	cabeça:
—	Adeus!
Não	lhe	estendera	a	mão,	não	dissera	uma	só	palavra	afetuosa,	nem	sequer	o

convidara	a	visitá-la,	e	contudo	ele	não	trocaria	aquele	encontro	pela	mais	bela
aventura;	e	ia	ruminando	aquela	suavidade	enquanto	seguia	o	seu	caminho.

Deslauriers,	 surpreendido	 ao	 vê-lo,	 dissimulou	 o	 despeito	 —	 porque
conservava,	por	obstinação,	ainda	uma	esperança	em	relação	à	Senhora	Arnoux;
e	 mandara	 dizer	 a	 Frédéric	 para	 não	 vir,	 a	 fim	 de	 ter	 mais	 liberdade	 nas
manobras.

Todavia,	 contou	 que	 fora	 à	 casa	 dela,	 para	 saber	 se	 o	 seu	 contrato	 de



casamento	 estipulava	 a	 comunhão	 de	 bens;	 se	 assim	 fosse,	 ela	 podia	 ser
acionada;	“e	ela	fez	uma	cara,	quando	eu	lhe	disse	que	ias	casar!”.

—	Essa	agora!	Mas	que	invenção!
—	 Era	 necessário,	 para	 mostrar	 que	 tinhas	 necessidade	 dos	 teus	 capitais!

Uma	pessoa	indiferente	não	teria	tido	aquela	espécie	de	síncope	que	lhe	deu.
—	É	verdade?	—	exclamou	Frédéric.
—	Ah!	Meu	patife,	traíste-te!	Sê	franco,	vamos!
Uma	enorme	covardia	apoderou-se	do	apaixonado	da	Senhora	Arnoux.
—	Mas	não!...	Garanto-te!...	Dou-te	a	minha	palavra	de	honra!
Estas	 frouxas	 negativas	 acabaram	 de	 convencer	 Deslauriers.	 Felicitou-o.

Pediu-lhe	 “pormenores”.	 Frédéric	 não	 os	 deu,	 e	 resistiu	 até	 à	 tentação	 de	 os
inventar.

Quanto	à	hipoteca,	disse-lhe	para	não	fazer	nada,	que	esperasse.	Deslauriers
achou	que	ele	fazia	mal,	e	foi	até	brutal	nas	censuras.

Aliás,	estava	mais	sombrio,	malévolo	e	irascível	do	que	nunca.	Dentro	de	um
ano,	se	a	boa	sorte	não	o	bafejasse,	embarcaria	para	a	América,	ou	daria	um	tiro
nos	miolos.	Em	suma,	parecia	tão	furioso	contra	tudo	e	de	um	radicalismo	de	tal
maneira	absoluto	que	Frédéric	não	se	conteve	que	não	lhe	dissesse:

—	Estás	como	o	Sénécal.
A	 propósito	 deste,	Deslauriers	 informou-o	 de	 que	 saíra	 de	 Sainte-Pélagie1,

sem	dúvida	porque	a	instrução	do	processo	não	oferecera	provas	suficientes	para
o	levar	a	julgamento.

Com	 a	 alegria	 desta	 libertação,	 Dussardier	 quis	 “oferecer	 um	 ponche”,	 e
pediu	a	Frédéric	para	vir	também,	avisando-o,	todavia,	de	que	iria	encontrar-se
com	Hussonnet,	que	tinha	sido	muito	bom	para	Sénécal.

Com	efeito,	o	Flambard	 tinha	agora	 também	uma	agência	de	negócios,	em
cujos	prospectos	se	lia:	“Escritório	dos	vinhateiros.	—	Agência	de	publicidade.
—	Cobranças	e	informações	etc.”	Mas	o	boêmio	receava	que	a	sua	indústria	lhe
pudesse	prejudicar	a	consideração	literária,	e	chamara	o	matemático	para	fazer	a
escrituração.	Embora	o	lugar	não	valesse	nada,	sem	ele	Sénécal	teria	morrido	de
fome.	Frédéric,	que	não	queria	magoar	o	bom	do	caixeiro,	aceitou	o	convite.

Com	 três	dias	de	 antecedência,	Dussardier	 encerara	os	 ladrilhos	vermelhos
da	 sua	mansarda,	 batera	 a	 poltrona	 e	 espanara	 a	 lareira,	 na	 qual	 se	 podia	 ver,
entre	 uma	 estalactite	 e	 um	 coco,	 um	 relógio	 de	 alabastro	 com	 o	 seu	 globo	 de
vidro.	Como	os	dois	castiçais	e	a	palmatória	que	possuía	não	bastassem,	pedira
dois	 candelabros	 de	 empréstimo	 ao	 porteiro;	 e	 as	 cinco	 luminárias	 brilhavam
sobre	 a	 cômoda,	 coberta	 por	 três	 guardanapos,	 destinados	 a	 suportar	 mais



decentemente	os	doces	de	amêndoa,	as	bolachas,	o	pão	doce	e	doze	garrafas	de
cerveja.	Em	frente,	encostada	à	parede	forrada	de	papel	amarelo,	uma	pequena
estante	de	mogno	continha	as	Fables	de	Lachambaudie,	os	Mystères	de	Paris,	o
Napoléon	 de	 Norvins2	 —	 e,	 no	 meio	 da	 alcova,	 sorrindo	 num	 caixilho	 de
jacarandá,	o	rosto	de	Béranger!

Os	convivas	eram	(além	de	Deslauriers	e	Sénécal)	um	farmacêutico	recém-
formado,	 mas	 que	 não	 possuía	 os	 fundos	 necessários	 para	 se	 estabelecer;	 um
jovem	de	“sua”	casa,	um	representante	de	vinhos,	um	arquiteto	e	um	senhor	que
trabalhava	em	seguros.	Regimbart	não	pudera	vir.	A	sua	ausência	foi	lamentada.

Acolheram	Frédéric	com	grandes	demonstrações	de	simpatia,	todos	sabiam,
através	de	Dussardier,	como	ele	falara	em	casa	do	Senhor	Dambreuse.	Sénécal
limitou-se	a	estender-lhe	a	mão,	com	ar	digno.

Estava	de	pé,	encostado	à	lareira.	Os	outros,	sentados	e	de	cachimbo	na	boca,
escutavam-no	discorrer	sobre	o	sufrágio	universal3,	do	qual	 resultaria	o	 triunfo
da	 Democracia,	 a	 aplicação	 dos	 princípios	 do	 Evangelho.	 Aliás,	 o	 momento
estava	 próximo;	 os	 banquetes	 reformistas4	 multiplicavam-se	 na	 província;	 o
Piemonte,	Nápoles,	a	Toscana5...

—	 É	 verdade	 —	 disse	 Deslauriers,	 interrompendo-o	 —	 isto	 não	 pode
continuar	assim	por	muito	tempo!

E	pôs-se	a	fazer	um	quadro	da	situação.
Tínhamos	 sacrificado	 a	 Holanda6	 para	 conseguir	 que	 a	 Inglaterra

reconhecesse	Luís	Filipe;	e	essa	famosa	aliança	inglesa,	eis	que	estava	perdida,
por	causa	dos	casamentos	espanhóis!	Na	Suíça,	o	Senhor	Guizot,	a	reboque	do
austríaco,	 defendia	 os	 tratados	 de	 1815.	 A	 Prússia,	 com	 o	 seu	 Zollverein,
preparava-nos	dificuldades.	A	questão	do	Oriente	permanecia	em	aberto.

—	Não	são	razões	para	se	ter	confiança	na	Rússia	os	presentes	que	o	Grão-
duque	Constantino	manda	ao	Senhor	d’	Aumale.	Quanto	à	política	interna,	nunca
se	viu	tal	cegueira,	tanta	estupidez!	Já	nem	a	maioria	se	aguenta!	Enfim,	o	que	se
vê	por	toda	parte	é	como	diz	a	conhecida	frase:	“Nada!	Nada!	Nada!”.	E,	perante
tais	vergonhas,	—	prosseguiu	o	 advogado,	pondo	as	mãos	nos	quadris	—	eles
declaram-se	satisfeitos!

Esta	 alusão	 a	 um	 voto	 célebre	 provocou	 aplausos.	 Dussardier	 abriu	 uma
garrafa	 de	 cerveja;	 a	 espuma	 esborrifou	 sobre	 os	 cortinados,	 sem	 que	 ele	 se
importasse;	enchia	os	cachimbos,	cortava	o	pão	doce,	oferecia-o,	descera	várias
vezes	para	ver	se	traziam	o	ponche;	e	não	tardaram	a	ficar	exaltados,	pois	todos
sentiam	a	mesma	raiva	contra	o	Poder.	Era	uma	exasperação	violenta,	sem	outra



causa	 além	 do	 ódio	 à	 injustiça;	 e	misturavam	 às	 censuras	 justificadas	 as	mais
tolas	acusações.

O	farmacêutico	deplorou	o	estado	lamentável	da	nossa	esquadra.	O	agente	de
seguros	não	tolerava	as	duas	sentinelas	do	marechal	Soult.	Deslauriers	atacou	os
jesuítas,	que	acabavam	de	se	instalar	às	claras,	em	Lille.	Sénécal	execrava	ainda
mais	 o	 Senhor	 Cousin;	 porque	 o	 ecletismo,	 ensinando	 a	 buscar	 a	 certeza	 na
razão,	 desenvolvia	 o	 egoísmo,	 destruía	 a	 solidariedade;	 o	 representante	 de
vinhos,	pouco	entendido	em	tais	assuntos,	 levantou	a	voz	para	dizer	que	havia
muitas	infâmias	que	ele	esquecia:

—	O	vagão	real	da	linha	do	Norte	vai	custar	oitenta	mil	francos!	E	quem	os
paga?

—	Sim,	quem	os	paga?	—	ecoou	o	empregado	no	comércio,	furioso	como	se
lhe	tivessem	tirado	esse	dinheiro	do	bolso.

Seguiram-se	 recriminações	 contra	 os	 tubarões	 da	 Bolsa	 e	 a	 corrupção	 dos
funcionários7.	Era	preciso	ir	mais	acima,	segundo	Sénécal,	e	acusar,	em	primeiro
lugar,	os	príncipes,	que	ressuscitavam	os	costumes	da	Regência.

—	Não	viram,	recentemente,	os	amigos	do	Duque	de	Montpensier	voltar	de
Vincennes,	 sem	 dúvida	 embriagados,	 e	 perturbarem	 com	 as	 suas	 cantorias	 os
operários	do	faubourg	Saint-Antoine?

—	Gritou-se	até	“Abaixo	os	ladrões!”	—	disse	o	farmacêutico.	—	Eu	estava
lá,	também	gritei!

—	 Ainda	 bem!	 O	 Povo	 desperta	 finalmente,	 depois	 do	 processo	 Teste-
Cubières8.

—	A	mim,	 esse	 processo	 fez-me	 pena	—	 disse	 Dussardier	—	 porque	 é	 a
desonra	para	um	velho	soldado!

—	Sabem	—	continuou	Sénécal	—	o	que	se	descobriu	em	casa	da	Duquesa
de	Praslin9?...

Mas	a	porta	foi	aberta	com	um	pontapé.	Hussonnet	entrou.
—	Salve,	eminências!	—	disse	ele,	sentando-se	na	cama.
Não	se	fez	qualquer	alusão	ao	seu	artigo,	do	qual,	aliás,	se	arrependera,	pois

a	Marechala	lho	censurara	severamente.
Acabara	de	assistir,	no	teatro	de	Dumas,	Le	Chevalier	de	Maison-Rouge10,	e

“achara	aquilo	muito	cacete”.
Tal	juízo	espantou	os	democratas	—	aquele	drama,	pelas	suas	tendências,	e

sobretudo	pelo	cenário,	lisonjeava-lhes	as	paixões.	Protestaram.	Sénécal	acabou
por	perguntar	se	a	peça	era	útil	à	Democracia.

—	Sim...	talvez;	mas	é	escrita	num	estilo...



—	Sendo	assim,	é	boa;	que	é	o	estilo,	se	não	a	ideia?
E	sem	deixar	que	Frédéric	falasse:
—	Dizia	eu	então	que,	no	caso	Praslin...
Hussonnet	interrompeu-o.
—	Ah!	Isso	também	é	uma	dessas	histórias!	Como	me	têm	aborrecido!
—	 E	 a	 outros,	 não	 só	 a	 você!	 Por	 causa	 dele	 foram	 apreendidos	 cinco

jornais!	Ouça	isto:
E,	puxando	de	um	caderno,	leu:
—	Sofremos,	desde	que	se	estabeleceu	a	melhor	das	repúblicas,	mil	duzentos

e	vinte	 e	nove	processos	de	 imprensa,	 dos	quais	 resultaram	para	os	 escritores:
três	mil	 cento	e	quarenta	 e	um	anos	de	prisão,	 com	a	modesta	quantia	de	 sete
milhões	cento	e	dez	mil	e	quinhentos	francos	de	multas.	Bonito,	hein?

Todos	riram	amargamente.	Frédéric,	tão	animado	como	os	outros,	disse:
—	 La	 Démocratie	 pacifique11	 foi	 processada	 por	 causa	 do	 folhetim,	 um

romance	intitulado	A	Parte	das	Mulheres.
—	Essa	agora!	—	disse	Hussonnet.	—	Só	faltava	que	nos	proibissem	a	nossa

parte	das	mulheres!
—	Mas	há	alguma	coisa	que	não	seja	proibida?	—	exclamou	Deslauriers.	—

É	proibido	fumar	no	Luxembourg,	é	proibido	cantar	o	hino	a	Pio	IX!
—	E	proibiram	o	banquete	dos	tipógrafos!	—	proferiu	uma	voz	surda.
Era	a	do	arquiteto,	oculto	pela	sombra	da	alcova,	que	até	aí	se	mantivera	em

silêncio.	Acrescentou	que,	na	semana	anterior,	tinham	condenado	um	tal	Rouget
por	ultrajes	ao	rei.

—	Rouget	está	frito12!	—	disse	Hussonnet.
Sénécal	achou	o	gracejo	tão	inconveniente	que	o	acusou	de	estar	defendendo

“o	jogral	da	Municipalidade,	o	amigo	do	traidor	Dumouriez”13.
—	Eu?	Pelo	contrário!
Achava	 Luís	 Filipe	 um	 lugar-comum,	 um	 guarda	 nacional,	 completamente

do	 gênero	 dono	 de	 armazém	 e	 bota	 de	 elástico!	E,	 levando	 a	mão	 ao	 peito,	 o
boêmio	declamou	as	 frases	 sacramentais:	 “É	 sempre	 com	 renovado	prazer...	A
nacionalidade	polonesa	não	perecerá...	As	nossas	grandes	obras	prosseguirão...
Deem-me	 dinheiro	 para	 a	 minha	 familiazinha...”.	 Todos	 riram	 muito,
proclamando-o	 um	 jovem	 encantador,	 muito	 espirituoso;	 a	 alegria	 redobrou	 à
vista	da	poncheira,	trazida	pelo	homem	do	botequim.

As	chamas	do	álcool	e	das	velas	não	tardaram	a	aquecer	o	apartamento;	e	a
luz	 da	 mansarda,	 atravessando	 o	 pátio,	 ia	 iluminar,	 em	 frente,	 a	 beira	 de	 um
telhado,	 com	 o	 cano	 de	 uma	 chaminé	 que	 se	 destacava	 em	 negro	 contra	 a



escuridão.	 Falavam	 muito	 alto,	 todos	 ao	 mesmo	 tempo;	 tinham	 tirado	 as
sobrecasacas;	iam	de	encontro	aos	móveis,	faziam	brindes.

Hussonnet	exclamou:
—	Mandem	 subir	 ilustres	 damas,	 para	 ficar	mais	Torre	 de	Nesle,	mais	 cor

local,	e	rembrandtesco,	com	mil	diabos!
E	 o	 farmacêutico,	 que	 não	 acabava	 de	 mexer	 o	 ponche,	 entoou	 a	 plenos

pulmões:

Tenho	dois	grandes	bois	no	meu	curral,
Dois	grandes	bois	brancos...

Sénécal	tapou-lhe	a	boca	com	a	mão,	não	gostava	de	barulho;	e	os	inquilinos
apareciam	 às	 vidraças,	 surpreendidos	 com	 aquele	 insólito	 tumulto	 no
apartamento	de	Dussardier.

O	 excelente	 jovem	 sentia-se	 feliz,	 e	 disse	 que	 aquilo	 lhe	 fazia	 lembrar	 as
pequenas	reuniões	de	outrora,	no	cais	Napoléon;	contudo,	faltavam	alguns,	por
exemplo	Pellerin...

—	Passa-se	bem	sem	ele	—	retorquiu	Frédéric.
E	Deslauriers	perguntou	por	Martinon.
—	Que	é	feito	desse	interessante	cavalheiro?
Imediatamente	Frédéric,	 expandindo	a	má	vontade	que	 tinha	para	com	ele,

atacou-lhe	 o	 espírito,	 o	 caráter,	 a	 falsa	 elegância,	 o	 homem	 inteiro.	 Era	 um
perfeito	espécime	do	campônio	arrivista!	A	nova	aristocracia,	a	burguesia,	não	se
comparava	 à	 antiga,	 à	 nobreza.	 Defendia	 essa	 opinião;	 e	 os	 democratas
aprovavam	 —	 como	 se	 ele	 tivesse	 feito	 parte	 de	 uma,	 e	 eles	 tivessem
frequentado	 a	 outra.	 Ficaram	 encantados	 com	 ele.	 O	 farmacêutico	 chegou	 a
compará-lo	 ao	 Senhor	 d’Alton-Shée14,	 o	 qual,	 embora	 sendo	 par	 de	 França,
defendia	a	causa	do	Povo.

A	 hora	 de	 partir	 soara.	 Todos	 se	 separaram	 com	 grandes	 apertos	 de	 mão;
Dussardier,	por	 ternura,	acompanhou	Frédéric	e	Deslauriers	à	casa	deles.	Logo
que	 chegaram	 à	 rua,	 o	 advogado,	 com	 ar	 de	 quem	 reflete,	 disse,	 após	 um
momento	de	silêncio:

—	Estás	então	muito	zangado	com	Pellerin?
Frédéric	não	fez	segredo	do	seu	rancor.
Todavia,	o	pintor	 tirara	o	 famigerado	quadro	da	vitrina.	Não	 se	devia	 ficar

zangado	por	uma	coisa	sem	importância!	Para	que	havia	de	criar	um	inimigo?
—	Ele	cedeu	a	um	movimento	de	humor,	que	se	desculpa	num	homem	que



está	sem	dinheiro.	Mas	tu	não	és	capaz	de	compreender	uma	coisa	dessas!
E,	 quando	 Deslauriers	 entrou	 em	 casa,	 o	 caixeiro	 não	 deixou	 Frédéric;

estimulou-o	 até	 a	 comprar	 o	 retrato.	 Com	 efeito,	 Pellerin,	 tendo	 perdido	 a
esperança	de	o	 intimidar,	 pedira	 a	 intervenção	deles	para	Frédéric	 ficar	 com	o
quadro.

Deslauriers	voltou	a	falar	no	assunto,	insistiu.	As	pretensões	do	artista	eram
razoáveis.

—	Tenho	a	certeza	de	que,	se	lhe	deres	aí	uns	quinhentos	francos...
—	Ah,	pois	seja!	Olha,	aqui	os	tens	—	disse	Frédéric.
Nessa	mesma	noite	veio	o	quadro.	Ainda	lhe	pareceu	mais	horrendo	do	que

da	primeira	vez.	As	meias-tintas	e	as	sombras	tinham-se	tornado	lívidas	com	o
excesso	 de	 retoques,	 e	 pareciam	obscurecidas	 em	 relação	 aos	 claros,	 os	 quais,
tendo	ficado	brilhantes,	aqui	e	ali,	destoavam	do	conjunto.

Frédéric	 vingou-se	 de	 lho	 ter	 pago	 dizendo	 o	 pior	 possível	 do	 retrato.
Deslauriers	 concordou	 de	 olhos	 fechados,	 e	 aprovou-lhe	 a	 conduta,	 porque
mantinha	 a	 ambição	 de	 constituir	 uma	 falange	 de	 que	 seria	 o	 chefe15;	 certos
homens	têm	prazer	de	levar	os	amigos	a	fazer	coisas	que	lhes	são	desagradáveis.

Entretanto,	 Frédéric	 não	 voltara	 à	 casa	 dos	 Dambreuse.	 Faltavam-lhe	 os
capitais.	Seria	um	nunca	acabar	de	explicações;	hesitava	em	tomar	uma	decisão.
Talvez	 ele	 tivesse	 razão?	 Nada	 era	 seguro,	 agora;	 tanto	 o	 negócio	 do	 carvão
como	 outro	 qualquer;	 era	 necessário	 abandonar	 aquela	 sociedade;	 finalmente,
Deslauriers	 dissuadiu-o.	 À	 força	 de	 ódio	 tornava-se	 virtuoso;	 e	 além	 disso
preferia	ver	Frédéric	na	mediocridade.	Deste	modo,	permanecia	seu	igual,	e	em
mais	íntima	comunhão	com	ele.

A	encomenda	da	Srta.	Roque	fora	muito	mal	aviada.	O	pai	dela	escreveu-lhe,
dando	explicações	pormenorizadas,	e	terminava	a	carta	com	este	gracejo:	“Com
o	risco	de	lhe	dar	um	trabalho	de	negro”.

Frédéric	 não	 tinha	outro	 remédio	 senão	voltar	 à	 casa	de	Arnoux.	Subiu	 ao
armazém,	 e	 não	 viu	 ninguém.	 Com	 o	 negócio	 a	 ir	 por	 água	 abaixo,	 os
empregados	imitavam	a	incúria	do	patrão.

Seguiu	a	longa	prateleira,	carregada	de	louça,	que	corria	de	uma	extremidade
à	outra,	no	meio	da	sala;	depois,	ao	chegar	ao	fundo,	junto	do	balcão,	caminhou
com	mais	força,	para	se	fazer	ouvir.

O	reposteiro	foi	levantado,	e	a	Senhora	Arnoux	surgiu.
—	Como!	A	senhora,	aqui!
—	Sim	—	balbuciou	ela,	com	certa	perturbação.	—	Estava	à	procura...
Frédéric	viu	o	lenço	dela	junto	da	escrivaninha,	e	adivinhou	que	ela	descera



ao	 estabelecimento	 para	 se	 informar,	 sem	 dúvida	 para	 esclarecer	 qualquer
inquietação.

—	Mas...	precisa	talvez	de	alguma	coisa?	—	disse	ela.
—	Uma	coisa	sem	importância,	minha	senhora.
—	Estes	caixeiros	são	insuportáveis!	Estão	sempre	fora!
Não	os	devia	censurar.	Ele,	pelo	contrário,	felicitava-se	por	isso.
Ela	lançou-lhe	um	olhar	carregado	de	ironia.
—	E	então,	esse	casamento?
—	Que	casamento?
—	O	seu!
—	O	meu?	Mas	que	ideia!
Ela	fez	um	gesto	de	discordância.
—	E	que	 fosse,	afinal?	Refugiamo-nos	na	mediocridade,	por	desesperar	do

belo	que	se	sonhou!
—	Contudo,	nem	todos	os	seus	sonhos	eram	tão...	cândidos!
—	Que	quer	dizer?
—	Quando	passeava	nas	corridas	com...	certas	pessoas!
Frédéric	amaldiçoou	a	Marechala.	Teve	uma	ideia:
—	Mas	foi	a	senhora	quem,	outrora,	me	pediu	que	a	visitasse,	no	interesse	de

Arnoux!
Ela	replicou,	abanando	a	cabeça:
—	E	aproveitou-se	disso	para	se	distrair.
—	Por	Deus!	Esqueçamos	essas	tolices!
—	Tem	razão,	visto	que	vai	casar-se!
E	retinha	um	suspiro,	mordendo	os	lábios.
Ele,	então,	exclamou:
—	 Mas	 repito-lhe	 que	 não!	 Como	 pode	 acreditar	 que	 eu,	 com	 todas	 as

minhas	 necessidades	 de	 inteligência,	 os	 meus	 hábitos,	 vá	 encafuar-me	 na
província	 para	 jogar	 cartas,	 vigiar	 pedreiros	 e	 passear	 de	 tamancos!	 Com	 que
fim,	então?	Contaram-lhe	que	ela	era	rica,	não	é	verdade?	Ah!	Importa-me	muito
o	dinheiro!	Como	seria	possível,	depois	de	ter	desejado	tudo	quanto	há	de	mais
belo,	 de	 mais	 doce,	 de	 mais	 encantador,	 uma	 espécie	 de	 paraíso	 em	 forma
humana,	e	depois	de	ter	encontrado	finalmente	esse	ideal,	quando	essa	visão	me
oculta	todas	as	outras...

E,	 tomando-lhe	 a	 cabeça	 com	 ambas	 as	 mãos,	 pôs-se	 a	 beijar-lhe	 as
pálpebras,	repetindo:

—	Não!	Não!	Não!	Não	casarei	nunca!	Nunca!



Ela	aceitava	as	carícias,	vencida	pela	surpresa	e	pelo	êxtase.
A	porta	do	armazém	para	a	escada	bateu.	Ela	deu	um	salto;	e	ficou	de	mão

estendida,	 como	 que	 para	 impor-lhe	 silêncio.	 Ouviram-se	 passos.	 Depois,
alguém	disse	do	outro	lado:

—	A	senhora	está	aí?
—	Entre!
A	Senhora	Arnoux	apoiava	o	cotovelo	no	balcão	e	rodava	uma	pena	entre	os

dedos,	tranquilamente,	quando	o	guarda-livros	ergueu	o	reposteiro.
Frédéric	levantou-se.
—	 Minha	 senhora,	 os	 meus	 respeitos.	 O	 serviço	 ficará	 pronto,	 não	 é

verdade?	Posso	contar	com	isso?
Ela	nada	respondeu.	Mas	aquela	cumplicidade	silenciosa	fê-la	corar,	como	se

já	sentisse	o	pejo	do	adultério.
No	dia	 seguinte,	 voltou	 à	 casa	dela,	 e	 foi	 recebido;	 e,	 para	ganhar	 terreno,

começou	imediatamente,	sem	preâmbulo,	por	se	justificar	do	encontro	no	Champ
de	Mars.	 Só	 o	 acaso	 o	 fizera	 encontrar-se	 com	 aquela	mulher.	Admitindo	 que
fosse	bonita	(o	que	não	era	verdade),	como	poderia	ela	ocupar-lhe	o	pensamento,
por	um	minuto	que	fosse,	visto	ele	amar	outra?

—	Bem	o	sabe,	eu	disse-lho.
A	Senhora	Arnoux	abaixou	a	cabeça.
—	Lamento	que	mo	tenha	dito.
—	Por	quê?
—	As	mais	 elementares	 conveniências	 exigem	agora	 que	 eu	 não	 o	 torne	 a

ver!
Ele	garantiu	a	inocência	do	seu	amor.	O	passado	devia	responder	pelo	futuro;

prometera	a	 si	próprio	não	perturbar	 a	 existência	dela,	não	a	perseguir	 com	as
suas	lamentações.

—	Mas,	ontem,	não	pude	conter	o	meu	coração,	que	transbordava.
—	Devemos	esquecer	esse	momento,	meu	amigo!
Todavia,	que	mal	podia	haver	se	dois	seres	infelizes	juntassem	a	sua	tristeza?
—	 Porque	 a	 senhora	 também	 não	 é	 feliz!	 Oh!	 Eu	 a	 conheço,	 não	 tem

ninguém	que	lhe	responda	à	necessidade	de	afeto,	de	dedicação;	eu	farei	tudo	o
que	quiser!	Não	a	ofenderei!...	Juro-o.

E	 deixou-se	 cair	 de	 joelhos,	 sem	 querer,	 arrastado	 por	 um	 peso	 interior
excessivo.

—	Levante-se!	—	disse	ela.	—	Ordeno-lhe.
E	 declarou-lhe	 imperiosamente	 que,	 se	 ele	 não	 obedecesse,	 nunca	 mais	 a



veria.
—	Ah!	Não	seria	capaz	disso!	—	retorquiu	Frédéric.	—	Que	tenho	eu	a	fazer

neste	mundo?	Os	outros	lutam	pela	riqueza,	a	celebridade,	o	poder!	Eu	não	tenho
posição,	a	senhora	é	a	minha	única	ocupação,	toda	a	minha	fortuna,	a	finalidade,
o	centro	da	minha	existência,	dos	meus	pensamentos.	Viver	sem	a	senhora	é	tão
impossível	quanto	viver	sem	o	ar	do	céu!	Não	sente	a	aspiração	da	minha	alma
subir	até	a	sua?	Não	vê	que	ambas	têm	que	fundir-se,	e	que	isso	me	mata?

A	Senhora	Arnoux	tremia	toda.
—	Oh!	Vá-se	embora!	Peço-lhe!
A	 expressão	 transtornada	 daquele	 rosto	 fê-lo	 calar.	 Depois	 deu	 um	 passo.

Mas	ela	recuou,	juntando	as	mãos.
—	Deixe-me!	Pelo	amor	de	Deus!
E	Frédéric	amava-a	tanto	que	saiu.
Não	tardou	a	sentir-se	enraivecido	contra	si	próprio,	achando-se	um	imbecil,

e,	vinte	e	quatro	horas	depois,	estava	de	volta.
A	senhora	não	estava.	Frédéric	ficou	no	patamar,	atordoado	pela	fúria	e	pela

indignação.	 Arnoux	 apareceu,	 e	 disse-lhe	 que	 a	 mulher	 tinha	 partido	 nessa
mesma	manhã	para	uma	pequena	casa	de	campo	que	tinham	alugado	em	Auteuil,
pois	já	não	tinham	a	de	Saint-Cloud.

—	Mais	 uma	 das	 manias	 dela!	 Enfim,	 se	 ela	 gosta!	 E	 eu	 também,	 aliás!
Vamos	jantar	juntos	esta	noite?

Frédéric	alegou	um	encontro	urgente,	e	correu	a	Auteuil.
A	Senhora	Arnoux	não	pôde	conter	um	grito	de	alegria.	Então,	todo	o	rancor

de	Frédéric	se	desvaneceu.
Não	 falou	 do	 seu	 amor.	 Para	 lhe	 inspirar	 mais	 confiança,	 foi	 até	 de	 uma

reserva	 exagerada;	 e,	 quando	 lhe	 perguntou	 se	 podia	 voltar,	 ela	 respondeu:	—
Mas	certamente	—	e	estendeu-lhe	a	mão,	retirando-a	quase	imediatamente.

Desde	 então,	 as	 visitas	 de	Frédéric	multiplicaram-se.	Prometia	 ao	 cocheiro
grandes	gorjetas.	Muitas	 vezes,	 porém,	 a	 lentidão	do	 cavalo	 impacientava-o,	 e
apeava-se;	depois,	esbaforido,	tomava	um	ônibus;	e	com	que	desdém	examinava
os	rostos	das	pessoas	sentadas	à	sua	frente,	que	não	iam	visitá-la!

Reconhecia	 a	 casa	 de	 longe,	 por	 causa	 de	 uma	 enorme	 madressilva	 que
cobria,	 de	 um	 só	 lado,	 as	 tábuas	 do	 telhado;	 era	 uma	 espécie	 de	 chalé	 suíço,
pintado	de	vermelho,	 com	uma	varanda	na	 frente.	No	 jardim	havia	 três	velhos
castanheiros,	e	no	meio,	sobre	uma	elevação,	um	guarda-sol	de	colmo	apoiado
num	tronco	de	árvore.	Sob	as	lousas	da	parede,	um	tronco	de	vinha,	mal	seguro,
pendia	 aqui	 e	 ali,	 como	 um	 cabo	 podre.	 A	 sineta	 do	 portão,	 um	 pouco	 perra,



ficava	ressoando,	e	demoravam	sempre	muito	para	abrir.	De	todas	as	vezes,	ele
sentia	uma	angústia,	um	medo	indefinido.

Depois	 ouvia	 bater	 no	 saibro	 os	 chinelos	 da	 empregada;	 ou	 era	 a	 Senhora
Arnoux	 em	 pessoa	 que	 aparecia.	 Frédéric	 chegou	 um	 dia,	 por	 trás	 dela,	 que
estava	agachada,	diante	de	um	canteiro,	procurando	violetas.

O	gênio	da	 filha	obrigara-a	a	mandá-la	para	o	convento.	O	 filho	passava	a
tarde	 na	 escola,	 Arnoux	 almoçava	 interminavelmente	 no	 Palais-Royal,	 com
Regimbart	e	o	amigo	Compain.	Nenhum	intruso	os	podia	surpreender.

Era	 coisa	 entendida	 que	 não	 podiam	 pertencer-se.	 Esta	 convenção,	 que	 os
garantia	contra	o	perigo,	facilitava-lhes	as	expansões.

Ela	contou-lhe	a	sua	existência	de	outrora,	em	Chartres,	junto	da	mãe;	como
era	devota	 aos	doze	 anos;	depois	 a	 loucura	pela	música,	 quando	cantava	 até	o
anoitecer,	no	seu	quartinho,	de	onde	se	viam	as	muralhas.	Frédéric	contou-lhe	as
suas	melancolias	no	colégio,	e	como	resplandecia,	no	seu	céu	poético,	um	rosto
de	mulher,	de	tal	forma	que,	ao	vê-la	pela	primeira	vez,	a	tinha	reconhecido.

Estes	diálogos	só	incidiam,	habitualmente,	sobre	os	anos	em	que	se	tinham
frequentado.	Ele	recordava-lhe	pormenores	insignificantes,	a	cor	do	vestido	dela
em	certa	época,	qual	a	pessoa	que	tinha	aparecido	certo	dia,	o	que	ela	dissera	de
uma	outra	vez;	e	ela	respondia,	maravilhada:

—	Sim,	estou	me	lembrando!
As	suas	opiniões,	os	seus	gostos	eram	os	mesmos.	Muitas	vezes,	aquele	dos

dois	que	estava	escutando	dizia:
—	Eu	também!
E	o	outro,	por	seu	turno,	exclamava:
—	Eu	também!
Depois	eram	lamentações	intermináveis	sobre	a	Providência:
—	Porque	não	o	quis	o	céu!	Se	nós	nos	tivéssemos	encontrado!...
—	Ah!	Se	eu	fosse	mais	jovem!	—	suspirava	ela.
—	Não!	Eu,	um	pouco	mais	velho.
E	 imaginavam	uma	vida	 exclusivamente	 amorosa,	 suficientemente	 fecunda

para	encher	as	mais	vastas	solidões,	ultrapassando	todas	as	alegrias,	desafiando
todas	 as	 desgraças,	 em	 que	 as	 horas	 teriam	 desaparecido	 numa	 contínua
expansão	de	si	próprios,	e	que	teria	sido	algo	resplandecente	e	elevado	como	a
palpitação	das	estrelas.

Quase	sempre	ficavam	ao	ar	livre,	no	alto	das	escadas;	os	cumes	das	árvores
amarelecidas	 pelo	 outono	 arredondavam-se	 diante	 deles,	 desigualmente,	 até	 a
borda	 do	 céu	 pálido;	 ou	 iam	 ao	 fim	 da	 avenida,	 para	 um	 pavilhão	 cuja	 única



mobília	 era	 um	 canapé	 forrado	 de	 pano	 cinzento.	 O	 espelho	 estava	 cheio	 de
pontos	negros;	as	paredes	exalavam	um	cheiro	de	mofo	—	e	ali	ficavam,	falando
de	si,	dos	outros,	fosse	do	que	fosse,	num	transporte.	Por	vezes,	os	raios	do	sol,
atravessando	a	persiana,	estendiam	do	teto	ao	chão	como	que	as	cordas	de	uma
lira,	e	partículas	de	poeira	dançavam	nessas	barras	luminosas.	Ela	divertia-se	em
cortá-las	com	a	mão,	que	Frédéric	segurava	docemente;	contemplava	a	rede	das
veias,	a	pele,	a	forma	dos	dedos.	Cada	um	dos	seus	dedos	era,	para	ele,	mais	do
que	uma	coisa,	quase	uma	pessoa.

Ela	deu-lhe	as	luvas	e,	na	semana	seguinte,	o	lenço.	Chamava-o	“Frédéric”.
Ele	 chamava-a	 “Marie”,	 adorando	 aquele	 nome,	 feito	 de	 propósito,	 dizia,	 para
ser	 suspirado	 no	 êxtase,	 e	 que	 parecia	 conter	 nuvens	 de	 incenso,	 braçadas	 de
rosas.

Chegaram	 a	 fixar	 antecipadamente	 os	 dias	 em	 que	 iria	 visitá-la;	 e,	 saindo
como	que	por	acaso,	ela	ia	ao	seu	encontro,	na	estrada.

Ela	 nada	 fazia	 para	 lhe	 excitar	 o	 amor,	 perdida	 nessa	 despreocupação	 que
caracteriza	 as	 grandes	 felicidades.	 Durante	 toda	 a	 estação,	 usou	 o	 mesmo
chambre	de	seda	castanha,	debruado	de	veludo	da	mesma	cor,	vestuário	amplo
que	convinha	ao	abandono	das	suas	atitudes	e	à	sua	expressão	séria.	Aliás,	ela
estava	no	mês	de	agosto	das	mulheres,	época	que	é	ao	mesmo	tempo	de	reflexão
e	de	ternura,	em	que	a	maturidade	que	começa	ilumina	o	olhar	com	uma	chama
mais	 profunda,	 quando	 a	 força	do	 coração	 se	 alia	 à	 experiência	 da	vida,	 e,	 no
auge	 da	 pujança,	 o	 ser	 completo	 transborda	 de	 riquezas,	 na	 harmonia	 da	 sua
beleza.	 Nunca	 houvera	 nela	 tanta	 suavidade,	 tanta	 indulgência.	 Certa	 de	 não
fraquejar,	 abandonava-se	 a	 um	 sentimento	 que	 lhe	 parecia	 um	 direito
conquistado	pelos	seus	sofrimentos.	Era,	aliás,	tão	bom	e	tão	novo!	Que	abismo
entre	a	grosseria	de	Arnoux	e	as	adorações	de	Frédéric!

Ele	tremia	de	medo	à	ideia	de	perder	com	uma	palavra	tudo	o	que	julgava	ter
ganhado,	dizendo	de	 si	 para	 si	 que	uma	ocasião	pode	 repetir-se,	mas	que	uma
tolice	não	 tem	emenda.	Queria	que	ela	se	entregasse,	não	a	queria	violentar.	A
certeza	do	amor	dela	deleitava-o	como	um	antegosto	da	posse,	e,	além	disso,	o
seu	encanto	perturbava-lhe	mais	o	coração	do	que	os	sentidos.	Era	uma	beatitude
infinita,	e	uma	tal	embriaguez,	que	Frédéric	chegava	a	esquecer	a	possibilidade
de	uma	felicidade	completa.	Longe	dela,	assaltavam-no	desejos	furiosos.

Não	 tardou	que	 nos	 seus	 diálogos	 houvesse	 grandes	 intervalos	 de	 silêncio.
Às	vezes,	uma	espécie	de	pudor	sexual	fazia-os	corar	um	diante	do	outro.	Todas
as	precauções	para	esconder	o	seu	amor	o	 revelavam;	quanto	mais	 forte	ele	se
tornava,	 mais	 comedidas	 eram	 as	 suas	 maneiras.	 O	 exercício	 dessa	 mentira



exasperou-lhes	a	sensibilidade.	Gozavam	deliciosamente	com	o	cheiro	das	folhas
úmidas,	 sofriam	 com	 o	 vento	 leste,	 tinham	 irritações	 sem	 motivo,
pressentimentos	fúnebres;	um	rumor	de	passos,	o	estalar	da	madeira,	causavam-
lhes	pavores	como	se	 fossem	culpados;	 sentiam-se	arrastados	para	um	abismo;
envolvia-os	 uma	 atmosfera	 tempestuosa;	 e,	 quando	 alguma	 queixa	 escapava	 a
Frédéric,	ela	acusava-se	a	si	própria.

—	Sim!	Eu	faço	mal!	Pareço	uma	coquete!	Não	volte	mais!
Então	 ele	 repetia	 as	 mesmas	 juras,	 que	 ela	 escutava	 todas	 as	 vezes	 com

prazer.
O	regresso	dela	a	Paris	e	as	complicações	do	dia	do	Ano-Novo	suspenderam

os	encontros	por	algum	tempo.	Quando	foi	visitá-la,	havia	algo	de	mais	ousado
nas	 atitudes	 de	 Frédéric.	 Ela	 saía	 a	 cada	 instante	 para	 dar	 ordens,	 e	 recebia,
apesar	 das	 implorações	 dele,	 todos	 os	 burgueses	 que	 a	 vinham	 visitar.	 Eram
então	 conversas	 sobre	 Léotade16,	 o	 Senhor	 Guizot,	 o	 Papa,	 a	 insurreição	 de
Palermo17	 e	 o	 banquete	 do	 12º	 distrito18,	 que	 inspirava	 temores.	 Frédéric
vingava-se	clamando	contra	o	Poder;	porque	ele	desejava,	como	Deslauriers,	um
cataclismo	 universal,	 tão	 amargo	 se	 tornara.	 Pelo	 seu	 lado,	 a	 Senhora	Arnoux
tornava-se	sombria.

O	 marido,	 prodigalizando	 as	 extravagâncias,	 mantinha	 uma	 operária	 da
fábrica,	 aquela	 a	 quem	chamavam	a	Bordalesa.	 Foi	 a	 própria	Senhora	Arnoux
quem	o	contou	a	Frédéric.	Ele	queria	servir-se	disso	como	argumento,	“visto	ela
ser	traída”.

—	Oh!	Não	me	importo	nada	com	isso!	—	disse	ela.
Pareceu	 a	 Frédéric	 que	 essa	 declaração	 lhes	 firmava	 completamente	 a

intimidade.	Arnoux	tinha	alguma	desconfiança?
—	Não!	Agora	não!
E	contou-lhe	que,	uma	noite,	os	deixara	a	sós,	e	depois	voltara,	pondo-se	à

escuta	atrás	da	porta,	e,	como	ambos	falavam	de	coisas	sem	importância,	sentia-
se	desde	então	completamente	seguro.

—	Com	razão,	não	é	verdade?	—	disse	com	amargura	Frédéric.
—	Sim,	sem	dúvida!
Antes	ela	não	tivesse	dito	semelhante	coisa.
Um	dia,	Frédéric	não	a	 encontrou	em	casa,	 à	hora	que	costumava	vir.	Foi,

para	ele,	como	uma	traição.
Depois,	 ficou	 zangado	 por	 ver	 as	 flores	 que	 lhe	 trazia	 postas	 sempre	 num

copo	d’água.
—	Mas	onde	queria	que	elas	estivessem?



—	Oh!	Aí	não!	Aliás,	estão	lá	menos	frias	do	que	sobre	o	seu	coração.
Algum	 tempo	depois,	 censurou-a	 por	 ter	 ido	 na	 véspera	 ao	 Italiens,	 sem	o

prevenir.	Outros	a	tinham	visto,	admirado,	amado,	talvez;	Frédéric	agarrava-se	a
estas	 desconfianças	 unicamente	 para	 questionar,	 para	 atormentá-la;	 porque
começava	 a	 odiá-la,	 ela	 que	 partilhasse,	 pelo	 menos,	 uma	 parte	 dos	 seus
sofrimentos!

Uma	 tarde	 (em	 meados	 de	 fevereiro)	 foi	 encontrá-la	 muito	 perturbada.
Eugène	queixava-se	de	dores	de	garganta.	O	médico	dissera	todavia	que	não	era
nada,	um	resfriado	forte,	gripe.	Frédéric	achou	estranha	a	expressão	meio	tonta
da	 criança.	 Todavia,	 tranquilizou	 a	 mãe,	 citou	 os	 casos	 de	 várias	 crianças	 da
mesma	 idade	 que	 acabavam	 de	 ter	 afecções	 idênticas	 e	 se	 tinham	 curado
rapidamente.

—	Realmente?
—	Mas	sim,	pode	crer!
—	Oh!	Como	você	é	bom!
E	agarrou-lhe	a	mão.	Ele	estreitou-a	na	sua.
—	Oh!	Deixe-a.
—	 Que	 mal	 tem,	 se	 é	 ao	 consolador	 que	 a	 dá!...	 Para	 estas	 coisas	 tem

confiança,	e	duvida	de	mim...	quando	lhe	falo	do	meu	amor!
—	Não	duvido,	meu	pobre	amigo!
—	Por	que	essa	desconfiança,	 como	se	eu	 fosse	algum	miserável	capaz	de

abusar?...
—	Oh!	Não!...
—	Se	ao	menos	eu	tivesse	uma	prova!...
—	Que	prova?
—	Aquela	que	daria	a	qualquer	um,	a	que	já	me	deu	a	mim	próprio.
E	recordou-lhe	que	tinham	saído	juntos	uma	vez,	num	crepúsculo	de	inverno,

num	tempo	de	nevoeiro.	Como	tudo	isso	estava	longe,	agora!	Quem	a	impedia
de	se	mostrar	de	braço	dado	com	ele	diante	de	toda	a	gente,	sem	receio	da	parte
dela,	 sem	 intenções	 reservadas	 da	 parte	 dele,	 sem	 ninguém	 em	 volta	 que	 os
importunasse?

—	 Seja!	 —	 disse	 ela,	 com	 uma	 decisão	 que	 a	 princípio	 deixou	 Frédéric
estupefato.

Mas	ele	acrescentou	rapidamente:
—	Quer	que	a	espere	na	esquina	da	Rua	Tronchet	com	a	Rua	de	la	Ferme?
—	Meu	Deus!	Meu	amigo...	—	balbuciou	a	Senhora	Arnoux.
E	sem	lhe	dar	tempo	para	refletir,	acrescentou:



—	Pode	ser	na	próxima	terça-feira?
—	Terça?
—	Sim,	entre	duas	e	três	horas!
—	Lá	estarei!
E	desviou	o	rosto,	num	movimento	de	pudor.	Frédéric	deu-lhe	um	beijo	no

pescoço.
—	Oh!	Não	devia	fazer	isso	—	disse	ela.	—	Eu	podia	arrepender-me...
Frédéric	afastou-se,	 temendo	a	habitual	versatilidade	das	mulheres.	Depois,

do	limiar,	murmurou,	docemente,	como	uma	coisa	definitivamente	combinada:
—	Até	terça!
Ela	baixou	os	belos	olhos,	com	expressão	discreta	e	resignada.
Frédéric	tinha	um	plano.
Esperava	 que,	 graças	 ao	 sol	 ou	 à	 chuva,	 poderia	 fazê-la	 parar	 junto	 a	 um

portal,	e	que,	uma	vez	aí,	ela	entraria	na	casa.	A	dificuldade	estava	em	descobrir
uma	que	fosse	decente.

Pôs-se	 a	 procurar	 e,	 a	 meio	 da	 Rua	 Tronchet,	 leu	 numa	 tabuleta:
“Apartamentos	mobiliados”.

O	 criado,	 compreendendo-lhe	 a	 intenção,	 mostrou-lhe	 imediatamente,	 na
sobreloja,	um	quarto	e	uma	sala	com	duas	saídas;	Frédéric	alugou-o	por	um	mês
e	pagou	adiantado.

Depois	 foi	 a	 três	 estabelecimentos	 e	 comprou	 os	 mais	 raros	 perfumes;
comprou	também	um	pedaço	de	imitação	de	guipura	para	substituir	a	hedionda
coberta	vermelha,	de	algodão,	escolheu	um	par	de	chinelinhos	de	cetim	azul;	só
o	receio	de	parecer	grosseiro	o	moderou	nas	compras;	voltou	com	elas,	e,	com
mais	 devoção	 do	 que	 se	 ornamentasse	 um	 altar,	 mudou	 o	 lugar	 dos	 móveis,
dispôs	os	cortinados,	pôs	madressilvas	na	lareira,	violetas	sobre	a	cômoda;	o	seu
desejo	 teria	sido	 forrar	de	ouro	 todo	o	quarto.	“É	amanhã”,	dizia	de	si	para	si,
“sim,	amanhã!	Não	estou	sonhando”.	E	sentia	o	coração	bater	com	toda	a	força
no	 delírio	 daquela	 esperança;	 depois	 de	 tudo	 pronto,	meteu	 a	 chave	 no	 bolso,
como	se	a	felicidade,	que	ali	dormia,	pudesse	fugir.

Em	casa,	esperava-o	uma	carta	da	mãe.
“Por	 que	 tão	 longa	 ausência?	 O	 teu	 comportamento	 começa	 a	 parecer

ridículo.	Compreendo	 que,	 de	 certo	modo,	 tenhas	 hesitado	 a	 princípio	 perante
esta	união;	contudo,	reflete!”

E	entrava	em	pormenores:	quarenta	e	cinco	mil	libras	de	rendimento.	Aliás,
“falava-se	na	coisa”;	e	o	Senhor	Roque	esperava	uma	resposta	definitiva.	Quanto
à	jovem,	a	posição	desta	era	realmente	embaraçosa.	“Ela	gosta	muito	de	ti.”



Frédéric	pôs	a	carta	de	lado	sem	acabar	de	ler,	e	abriu	outra,	um	bilhete	de
Deslauriers.

“Meu	velho,
“A	pera	está	madura.	De	acordo	com	a	tua	promessa,	contamos

contigo.	Reunimo-nos	amanhã,	ao	nascer	do	dia,	na	Praça	du	Panthéon.
Entra	no	Café	Soufflot.	Preciso	falar	contigo	antes	da	manifestação.”

—	 Oh,	 eu	 as	 conheço,	 essas	 manifestações.	 Muito	 obrigado!	 Tenho	 um
encontro	mais	agradável.

E	no	dia	seguinte,	às	onze	horas,	já	tinha	saído.	Queria	dar	uma	última	vista
de	 olhos	 nos	 preparativos;	 depois,	 quem	 sabe	 se	 ela	 não	 viria	 antes	 da	 hora
marcada,	por	um	acaso	qualquer?	Ao	desembocar	da	Rua	Tronchet,	ouviu	atrás
da	 Madeleine	 um	 grande	 clamor;	 adiantou-se	 e	 viu	 no	 fundo	 da	 praça,	 à
esquerda,	homens	de	avental	e	burgueses19.

Com	efeito,	um	manifesto	publicado	nos	jornais	convocara	para	aquele	lugar
todos	os	inscritos	no	banquete	reformista.	O	Ministério,	logo	em	seguida,	afixara
uma	 proclamação,	 interditando-o.	 Na	 véspera	 à	 noite,	 a	 oposição	 parlamentar
desistira	de	o	realizar;	mas	os	patriotas,	que	ignoravam	esta	decisão	dos	chefes,
tinham	vindo	ao	lugar	do	encontro,	seguidos	de	grande	número	de	curiosos.	Uma
deputação	das	escolas	fora	há	pouco	avistar-se	com	Odilon	Barrot.	Encontrava-
se	agora	nos	Negócios	Estrangeiros;	não	se	sabia	se	o	banquete	se	realizaria	ou
não,	 se	 o	 Governo	 levaria	 adiante	 a	 sua	 ameaça,	 se	 os	 guardas	 nacionais
compareceriam.	Havia	tanta	irritação	contra	os	deputados	como	contra	o	Poder.
A	multidão	aumentava	sempre,	e	de	súbito	vibrou	no	ar	o	refrão	da	Marselhesa.

Era	 a	 coluna	 dos	 estudantes	 que	 chegava.	 Caminhavam	 a	 passo,	 em	 duas
filas,	 ordenadamente,	 com	 aspecto	 irritado,	 sem	 nada	 nas	 mãos,	 e	 todos
gritavam,	de	quando	em	quando:

—	Viva	a	Reforma!	Abaixo	Guizot!20
Com	certeza	os	amigos	de	Frédéric	estavam	ali.	 Iam	vê-lo	e	arrastá-lo	com

eles.	Refugiou-se	rapidamente	na	Rua	de	l'Arcade.
Depois	 de	 duas	 voltas	 à	Madeleine,	 os	 estudantes	 desceram	 em	 direção	 à

Praça	de	la	Concorde.	Estava	cheia	de	gente,	e	a	multidão	apinhada	parecia,	vista
de	longe,	um	campo	de	negras	espigas,	oscilando.

Nesse	 mesmo	 momento,	 soldados	 de	 linha	 colocaram-se	 em	 ordem	 de
batalha,	à	esquerda	da	igreja.

Todavia,	 os	 grupos	 estacionavam.	 Para	 dispersá-los,	 policiais	 à	 paisana



agarravam	os	mais	rebeldes	e	conduziam-nos,	com	brutalidade,	para	a	delegacia.
Frédéric,	 apesar	 da	 indignação,	 ficou	mudo;	 podiam	 levá-lo	 com	 os	 outros,	 e
perdia	a	entrevista	com	a	Senhora	Arnoux.

Pouco	 depois	 surgiram	 os	 capacetes	 da	 guarda	 municipal,	 distribuindo
espadeiradas	 para	 todos	 os	 lados.	 Um	 cavalo	 caiu;	 gente	 acorreu	 a	 prestar
socorro;	e,	mal	o	cavalariano	montou	novamente,	todos	fugiram.

Fez-se	 então	 um	 grande	 silêncio.	 A	 chuva	 fina,	 que	 molhara	 o	 asfalto,
deixara	 de	 cair.	 As	 nuvens	 iam-se	 embora,	 empurradas	 lentamente	 pelo	 vento
oeste.

Frédéric	pôs-se	a	percorrer	a	Rua	Tronchet,	olhando	para	diante	e	para	trás.
Finalmente,	bateram	duas	horas.
“Ah!	 e	 agora!”,	 disse	 de	 si	 para	 si,	 “ela	 está	 saindo	 de	 casa,	 vem-se

aproximando”	e,	daí	a	um	minuto:	“Já	tinha	tido	tempo	de	chegar”.	Até	às	três
horas,	tentou	acalmar-se.	“Não,	ela	não	está	atrasada;	um	pouco	de	paciência!”

E,	não	 tendo	que	 fazer,	 examinava	os	 raros	estabelecimentos:	uma	 livraria,
um	 seleiro,	 uma	 casa	 funerária.	 Não	 tardou	 a	 conhecer	 o	 nome	 de	 todos	 os
livros,	 de	 todos	 os	 arreios,	 de	 todas	 as	 fazendas.	 Os	 comerciantes,	 de	 tanto	 o
verem	passar	e	tornar	a	passar,	ficaram	a	princípio	admirados,	depois	assustados,
e	fecharam	as	vitrinas.

Sem	 dúvida	 ela	 tivera	 algum	 impedimento21,	 e	 também	 sofria.	 Mas	 que
alegria,	 dentro	 em	pouco!	Porque	 ela	viria,	 tinha	 a	 certeza!	 “Ela	deu	 certeza!”
Contudo,	uma	angústia	insuportável	ia-se	apoderando	dele.

Num	movimento	absurdo,	entrou	no	hotel,	como	se	fosse	possível	ela	estar
lá.	Nesse	mesmo	instante,	talvez	ela	estivesse	chegando	à	rua.	Precipitou-se	para
fora.	Ninguém!	E	continuou	a	palmilhar	o	passeio.

Fixava	 os	 olhos	 nas	 fendas	 do	 calçamento,	 no	 orifício	 das	 goteiras,	 nos
candelabros,	nos	números	das	portas.	Os	mais	insignificantes	objetos	tornavam-
se	 para	 ele	 companheiros,	 ou	 antes,	 espectadores	 irônicos;	 e	 as	 fachadas
simétricas	 das	 casas	 pareciam-lhe	 implacáveis.	 Tinha	 os	 pés	 frios.	 Sentia-se
dominado	 por	 um	 desânimo	 sem	 limites.	 Os	 seus	 passos	 repercutiam-lhe	 no
cérebro.

Quando	 viu	 no	 relógio	 que	 eram	 quatro	 horas,	 sentiu	 uma	 espécie	 de
vertigem,	 de	 pavor.	 Esforçou-se	 por	 recordar	 versos,	 por	 calcular	 fosse	 o	 que
fosse,	 por	 inventar	 uma	 história.	 Impossível!	 A	 imagem	 da	 Senhora	 Arnoux
perseguia-o.	Queria	correr	ao	encontro	dela.	Mas	que	caminho	seguir,	para	não
se	desencontrarem?

Aproximou-se	de	um	moço	de	recados22,	meteu-lhe	cinco	francos	na	mão	e



encarregou-o	 de	 ir	 à	 Rua	 Paradis,	 à	 casa	 de	 Jacques	 Arnoux,	 para	 saber	 do
porteiro	 “se	 a	 senhora	 estava”.	 Depois	 ficou	 parado	 à	 esquina	 da	 Rua	 de	 la
Ferme	 e	 da	 Rua	 Tronchet,	 de	 forma	 a	 vê-las	 simultaneamente.	 No	 fundo	 da
perspectiva,	 no	 bulevar,	 deslizavam	 massas	 confusas.	 Distinguia	 de	 vez	 em
quando	o	penacho	de	um	dragão,	um	chapéu	de	mulher;	e	forçava	os	olhos	para
a	 reconhecer.	 Uma	 criança	 andrajosa,	 que	 exibia	 uma	 marmota	 numa	 caixa,
pediu-lhe	esmola,	sorrindo.

O	homem	da	jaqueta	de	veludo	regressou.	“O	porteiro	não	a	tinha	visto	sair.”
O	que	poderia	tê-la	retido?	Se	estivesse	doente,	não	teriam	deixado	de	o	dizer!
Seria	alguma	visita?	Nada	mais	fácil	do	que	não	a	receber.	Bateu	na	testa.

“Ah!	Que	estúpido	sou!	Foi	a	 insurreição!”	Esta	explicação	natural	 trouxe-
lhe	 um	 alívio.	 Depois,	 de	 repente:	 “Mas	 no	 bairro	 dela	 há	 tranquilidade”.	 E
horrível	dúvida	o	assaltou.	“Se	ela	não	viesse?	Se	tivesse	prometido	unicamente
para	se	ver	livre	de	mim?	Não!	Não!”	O	que	a	não	deixava	vir	era	sem	dúvida
um	 acaso	 extraordinário,	 um	 destes	 acontecimentos	 que	 escapam	 a	 qualquer
possibilidade	de	previsão.	Mas	nesse	 caso	 teria	 escrito.	E	mandou	o	 criado	do
hotel	a	casa,	à	Rua	Rumfort,	saber	se	estaria	lá	alguma	carta.

Não	tinha	vindo	carta	nenhuma.	Esta	falta	de	notícias	tranquilizou-o.
Do	 número	 de	 moedas	 tiradas	 ao	 acaso	 do	 bolso,	 da	 fisionomia	 dos

transeuntes,	 da	 cor	 dos	 cavalos,	 tirava	 presságios;	 e,	 quando	 o	 augúrio	 era
negativo,	esforçava-se	por	não	lhe	dar	crédito.	Nos	seus	acessos	de	furor	contra	a
Senhora	Arnoux	 dirigia-lhe	 impropérios	 em	voz	 baixa.	Depois	 sentia-se	 fraco,
quase	 a	 desmaiar,	 e	 de	 súbito	 tinha	 um	 assomo	 de	 esperança.	 Ela	 ia	 aparecer.
Estava	ali,	por	trás	dele.	Voltava-se:	nada!	Uma	vez,	avistou,	a	uns	trinta	passos,
uma	mulher	da	mesma	estatura,	com	um	vestido	igual.	Foi	ao	seu	encontro;	não
era	ela!	Deram	as	cinco!	Cinco	e	meia!	Seis	horas!	Acendia-se	o	gás.	A	Senhora
Arnoux	não	tinha	vindo.

Ela	 sonhara,	 na	 noite	 anterior,	 que	 se	 achava	 no	 passeio	 da	 Rua	 Tronchet
havia	muito.	Esperava	ali	algo	indeterminado,	e	todavia	importante,	e,	sem	saber
por	 quê,	 receava	 ser	 vista.	Mas	 um	maldito	 cãozinho,	 encarniçado	 contra	 ela,
mordiscava-lhe	a	fímbria	do	vestido.	Voltava	obstinadamente	e	ladrava	cada	vez
com	mais	 força.	 A	 Senhora	 Arnoux	 acordou.	 Os	 latidos	 do	 cão	 continuavam.
Apurou	o	ouvido.	Vinham	do	quarto	do	filho.	Precipitou-se	para	lá	descalça.	Era
o	 filho,	 tossindo23.	 Tinha	 as	 mãos	 a	 arder,	 o	 rosto	 afogueado,	 a	 voz
estranhamente	 rouca.	 A	 sua	 dificuldade	 em	 respirar	 aumentava	 de	 minuto	 a
minuto.	Ela	ficou	até	o	amanhecer	inclinada	sobre	a	cama,	observando-o.

Às	oito	horas,	o	tambor	da	guarda	nacional	veio	prevenir	o	Senhor	Arnoux



de	 que	 os	 seus	 camaradas	 o	 esperavam.	 Ele	 vestiu-se	 rapidamente	 e	 saiu,
prometendo	passar	imediatamente	pela	casa	do	médico,	o	Doutor	Colot.	Às	dez,
como	 o	 Doutor	 Colot	 não	 tivesse	 aparecido,	 a	 Senhora	 Arnoux	 mandou	 lá	 a
empregada.	O	médico	estava	ausente,	no	campo,	e	seu	substituto	tinha	saído.

Eugène	tinha	a	cabeça	de	lado,	sobre	o	travesseiro,	as	sobrancelhas	franzidas,
as	narinas	dilatadas;	a	carinha	estava	mais	branca	do	que	os	lençóis;	e	saía-lhe	da
laringe	um	silvo	a	cada	inspiração,	e	estas	eram	cada	vez	mais	curtas,	secas,	com
um	som	metálico.	A	sua	tosse	parecia	o	ruído	daqueles	engenhos	primitivos	que
fazem	ladrar	os	cães	de	papelão.

A	Senhora	Arnoux	 foi	 tomada	de	pânico.	Agarrou-se	à	campainha	pedindo
socorro,	gritando:

—	Um	médico!	Um	médico!
Dez	minutos	 depois,	 chegava	 um	 senhor	 idoso,	 de	 gravata	 branca	 e	 suíças

grisalhas,	 bem	 aparadas.	 Fez	 muitas	 perguntas	 sobre	 os	 hábitos,	 a	 idade	 e	 o
temperamento	 do	 pequeno	 doente,	 em	 seguida	 examinou-lhe	 a	 garganta,
encostou-lhe	 o	 ouvido	 às	 costas	 e	 escreveu	 uma	 receita.	 O	 ar	 tranquilo	 do
homenzinho	 era	 odioso.	Cheirava	 a	 cadáver	 embalsamado.	A	Senhora	Arnoux
tinha	vontade	de	lhe	bater.	Ele	disse	que	voltaria	à	tarde.

Não	 tardou	 que	 recomeçassem	 os	 terríveis	 acessos	 de	 tosse.	 Por	 vezes,	 a
criança	erguia-se	subitamente.	Movimentos	convulsos	abalavam-lhe	os	músculos
do	 peito,	 e,	 quando	 aspirava	 o	 ar,	 o	 ventre	 cavava-se-lhe,	 como	 se	 estivesse
sufocada	 por	 ter	 corrido.	 Depois	 tornava	 a	 cair,	 de	 cabeça	 para	 trás,	 a	 boca
escancarada.	 Com	 infinitas	 precauções,	 a	 Senhora	 Arnoux	 tentava	 dar-lhe	 o
conteúdo	 dos	 frascos,	 xarope	 de	 ipecacuanha,	 uma	 poção	 expectorante.	Mas	 a
criança	repelia	a	colher,	gemendo	numa	voz	débil.	Dir-se-ia	soprar	as	palavras.

De	vez	em	quando,	ela	voltava	a	ler	a	receita.	As	observações	do	formulário
aterrorizavam-na;	 quem	 sabe	 se	 o	 farmacêutico	 não	 se	 teria	 enganado!	 A	 sua
impotência	desesperava-a.	O	assistente	do	Doutor	Colot	chegou.

Era	um	 jovem	de	aspecto	modesto,	novo	na	profissão,	que	não	escondeu	a
sua	má	 impressão.	A	princípio	 ficou	 indeciso,	 no	 receio	de	 se	 comprometer,	 e
acabou	 por	 prescrever	 a	 aplicação	 de	 gelo.	 Levou	 muito	 tempo	 até	 que	 se
conseguisse	arranjá-lo.	A	bexiga	que	continha	os	pedaços	de	gelo	estourou.	Foi
necessário	mudar	a	camisola.	Esta	confusão	provocou	novo	acesso,	ainda	mais
violento.

A	criança	pôs-se	a	arrancar	as	compressas	do	pescoço,	como	se	quisesse	tirar
o	 obstáculo	 que	 a	 sufocava,	 e	 arranhava	 a	 parede,	 agarrava-se	 às	 cortinas	 da
cama,	procurando	um	ponto	de	apoio	para	respirar.	Agora	tinha	o	rosto	azulado,



e	 todo	 o	 corpo,	 encharcado	 de	 suor	 frio,	 parecia	 ter	 emagrecido.	 O	 olhar
alucinado	 fixava-se	 na	 mãe	 com	 terror.	 Lançava-lhe	 os	 braços	 ao	 pescoço,
agarrando-se	 desesperadamente	 a	 ela;	 e,	 reprimindo	 os	 soluços,	 a	 Senhora
Arnoux	balbuciava	palavras	meigas.

—	Sim,	meu	amor,	meu	anjo,	meu	tesouro!
Depois	vinham	momentos	de	acalmia.
Ela	 foi	 buscar-lhe	 brinquedos,	 um	 polichinelo,	 uma	 coleção	 de	 figuras,

espalhou-os	na	cama,	para	o	distrair.	Tentou	até	cantar.
Começou	 uma	 canção	 que	 lhe	 cantava	 outrora,	 quando	 o	 embalava	 ao

enfaixá-lo,	naquela	mesma	cadeirinha	estofada.	Mas	ele	teve	um	estremecimento
de	 todo	 o	 corpo,	 como	 um	 onda	 açoitada	 pela	 ventania;	 os	 globos	 dos	 olhos
ficaram	salientes:	julgou	que	ele	ia	morrer,	e	desviou	os	olhos	para	não	ver.

Passado	 um	 instante,	 teve	 coragem	 para	 olhar.	 Ainda	 vivia.	 As	 horas
passavam,	pesadas,	melancólicas,	 intermináveis,	desesperantes;	e	ela	 já	 só	 lhes
contava	 os	 minutos	 pela	 progressão	 daquela	 agonia.	 Os	 arrancos	 do	 peito
faziam-no	 erguer-se,	 como	 se	 fosse	 estourar;	 por	 fim,	 vomitou	 uma	 coisa
estranha,	 que	 se	 parecia	 com	 um	 tubo	 de	 pergaminho.	 Que	 seria?	 A	 Senhora
Arnoux	 imaginou	 que	 ele	 expelira	 um	 pedaço	 das	 entranhas.	 Mas	 a	 criança
respirava	 agora	 calmamente,	 regularmente.	 Esta	 aparência	 de	 tranquilidade
assustou-a	 mais	 que	 tudo;	 estava	 petrificada,	 de	 braços	 caídos,	 olhar	 parado,
quando	o	Doutor	Colot	chegou.	Na	opinião	dele	a	criança	estava	salva.

Ela	 a	 princípio	 não	 compreendeu,	 e	 fê-lo	 repetir	 a	 frase.	 Não	 seria	 uma
dessas	consolações	próprias	dos	médicos?	O	Doutor	Colot	saiu	com	ar	tranquilo.
Então,	foi	como	se	as	cordas	que	lhe	apertavam	o	coração	se	tivessem	desatado.

—	Salvo!	Será	possível?
De	súbito,	a	ideia	de	Frédéric	apareceu-lhe	de	forma	nítida	e	inexorável.	Era

um	aviso	da	Providência.	Mas	o	Senhor,	na	sua	misericórdia,	não	a	quisera	punir
inteiramente!	 Que	 expiação,	 mais	 tarde,	 se	 ela	 persistisse	 naquele	 amor!	 Sem
dúvida,	 seu	 filho	 seria	 insultado	 por	 causa	 dela;	 e	 a	 Senhora	 Arnoux	 viu-o,
moço,	 ferido	 num	 duelo,	 trazido	 numa	 maca,	 moribundo.	 De	 um	 salto,
precipitou-se	para	a	cadeirinha;	e,	com	todas	as	suas	forças,	elevando	a	alma	às
alturas,	ofereceu	a	Deus,	como	holocausto,	o	sacrifício	da	sua	primeira	paixão,
da	sua	única	fraqueza.

Frédéric	 voltara	 para	 casa.	 Caído	 numa	 poltrona,	 nem	 sequer	 tinha	 forças
para	 amaldiçoá-la.	 Uma	 espécie	 de	 sonolência	 o	 dominou;	 e,	 através	 do
pesadelo,	 ouvia	 cair	 a	 chuva,	 pensando	que	 ainda	 se	 encontrava	no	passeio	da
Rua	Tronchet.



No	 dia	 seguinte,	 numa	 derradeira	 esperança,	 ainda	 mandou	 um	 moço	 de
recados	à	casa	da	Senhora	Arnoux.

Mas,	ou	porque	o	moço	não	desse	o	recado,	ou	porque	as	coisas	que	ela	tinha
a	 dizer	 eram	muitas	 para	 fazê-lo	 em	 duas	 palavras,	 a	 resposta	 que	 veio	 foi	 a
mesma.	Era	muita	insolência!	Uma	cólera	de	orgulho	apoderou-se	dele.	Jurou	a
si	próprio	que	não	teria	sequer	um	desejo;	e,	como	folha	levada	pelo	vento,	o	seu
amor	 desvaneceu-se.	 Sentiu	 um	 alívio,	 uma	 alegria	 estoica,	 em	 seguida	 uma
necessidade	de	atos	violentos;	e	saiu	ao	acaso,	pelas	ruas.

Passavam	 homens	 do	 subúrbio,	 armados	 de	 espingardas,	 de	 velhos	 sabres,
alguns	de	barrete	vermelho,	e	 todos	cantando	a	Marselhesa	ou	Os	Girondinos.
Aqui	e	ali,	um	guarda	nacional	apressava-se	a	caminho	da	sua	mairie.	Ouvia-se
ao	 longe	o	 rufar	dos	 tambores.	Combatia-se	na	Porta	Saint-Martin.	Havia	uma
atmosfera	de	entusiasmo	e	valentia.	Frédéric	ia	andando	sempre.	A	agitação	da
grande	cidade	fazia-o	sentir-se	alegre.

Nas	 proximidades	 de	 Frascati,	 viu	 as	 janelas	 da	Marechala;	 veio-lhe	 uma
ideia	louca,	uma	reação	de	juventude.	Atravessou	o	bulevar.

Estavam	 fechando	 o	 portão;	 e	 Delphine,	 a	 arrumadeira,	 que	 escrevia	 nele,
com	um	pedaço	de	carvão:	“Armas	entregues”,	disse-lhe	precipitadamente:

—	Ah!	Nem	 imagina	como	a	 senhora	está!	Esta	manhã	despediu	o	groom,
que	a	 insultou.	Está	convencida	de	que	vai	haver	pilhagens!	Está	morrendo	de
medo!	Tanto	mais	que	o	senhor	foi	embora!

—	Qual	senhor?
—	O	príncipe!
Frédéric	 entrou	 no	 toucador.	 A	 Marechala	 apareceu,	 de	 saia	 branca,	 os

cabelos	caídos,	transtornada.
—	 Ah!	 Obrigada!	 Vens	 salvar-me!	 É	 a	 segunda	 vez!	 E	 tu	 nunca	 pedes	 a

paga!
—	 Queira	 desculpar!	 —	 disse	 Frédéric,	 deitando-lhe	 ambas	 as	 mãos	 à

cintura.
—	Como?	Que	é	isso?	—	balbuciou	a	Marechala,	ao	mesmo	tempo	surpresa

e	divertida	com	os	modos	dele.
Frédéric	respondeu:
—	Sigo	a	moda,	faço	a	minha	reforma!
Ela	deixou-se	jogar	sobre	o	divã,	e	continuava	a	rir	enquanto	ele	a	beijava.
Passaram	 a	 tarde	 vendo,	 da	 janela,	 o	 povo	 nas	 ruas.	 Depois	 levou-a	 para

jantar	no	Trois-Frères-Provençaux.	A	refeição	foi	longa,	delicada.	Voltaram	a	pé,
não	havia	carruagens.



À	notícia	de	uma	mudança	de	ministério,	Paris	transformara-se.	A	alegria	era
geral;	 transeuntes	 circulavam,	 e	 lampiões	 em	 todos	 os	 andares	 davam	 uma
claridade	 de	 pleno	 dia.	 Os	 soldados	 regressavam	 lentamente	 às	 casernas,
derreados,	com	ar	 tristonho.	Saudavam-nos,	aos	gritos	de	“Viva	a	 linha!”.	Eles
seguiam,	sem	responder.	Na	guarda	nacional,	pelo	contrário,	os	oficiais,	rubros
de	 entusiasmo,	 brandiam	 os	 sabres,	 vociferando:	 “Viva	 a	 reforma!”	 e	 aquela
palavra,	sempre	que	a	ouviam,	fazia	rir	os	dois	amantes.	Frédéric	dizia	gracejos,
estava	muito	alegre.

Alcançaram	 os	 bulevares,	 pela	 Rua	 Duphot.	 Lanternas	 venezianas,
penduradas	das	 casas,	 formavam	grinaldas	de	 luzes.	Embaixo,	 era	um	confuso
formigueiro	de	gente;	no	meio	dessa	sombra,	de	quando	em	quando,	brilhavam
os	 reflexos	das	baionetas.	Havia	um	grande	vozear.	A	multidão	era	demasiado
compacta,	o	 regresso	direto	 impossível;	e	entravam	na	Rua	Caumartin	quando,
de	súbito,	um	ruído	estalou	atrás	deles,	como	se	 tivessem	rasgado	uma	 imensa
peça	de	seda.	Era	a	fuzilaria	do	Bulevar	des	Capucines.

—	 Ah!	 Estão	 dando	 cabo	 de	 alguns	 burgueses	 —	 disse	 Frédéric
tranquilamente,	porque	há	situações	em	que	o	menos	cruel	dos	homens	se	acha
tão	 alheado	 dos	 outros,	 que	 era	 capaz	 de	 assistir,	 sem	 a	 menor	 emoção,	 ao
desaparecimento	do	gênero	humano.

A	Marechala,	pendurada	no	seu	braço,	batia	os	dentes.	Declarou-se	incapaz
de	andar	mais	vinte	passos.	Então,	por	um	requinte	de	ódio,	para	melhor	ultrajar,
na	própria	alma,	a	Senhora	Arnoux,	Frédéric	levou-a	ao	hotel	da	Rua	Tronchet,
ao	apartamento	preparado	para	a	outra.

As	flores	não	tinham	murchado.	A	colcha	de	renda	cobria	a	cama.	Tirou	do
guarda-roupa	 as	 chinelinhas.	 Rosanette	 achou	 essas	 atenções	 extremamente
delicadas.

Aí	pela	uma	hora,	um	rufar	de	tambores	longínquo	despertou	Rosanette;	viu
que	ele	soluçava,	com	a	cabeça	enterrada	no	travesseiro.

—	Que	tens,	querido	amor?
—	É	o	excesso	de	felicidade	—	disse	Frédéric.	—	Havia	tempo	demais	que

eu	te	desejava!



TERCEIRA	PARTE



I

O	estrépito	de	um	tiroteio	fê-lo	despertar	bruscamente;	e,	apesar	dos	pedidos	de
Rosanette,	Frédéric	quis	por	força	ir	ver	o	que	se	passava.	Desceu	os	Champs-
Elysées,	 de	 onde	 os	 tiros	 tinham	 partido.	 Na	 esquina	 da	 Rua	 Saint-Honoré,
passaram	por	ele	homens	de	avental,	gritando:

—	Por	aí	não!	Ao	Palais-Royal!
Frédéric	 seguiu-os.	 Tinham	 arrancado	 as	 grades	 da	 Assomption.	 Mais

adiante,	notou	três	pedras	no	meio	da	rua,	sem	dúvida	início	de	uma	barricada,	e
depois	cacos	de	garrafas	e	feixes	de	arame,	para	atrapalhar	a	cavalaria;	quando
de	 súbito	 se	 precipitou	 de	 um	 beco	 um	 jovem	 pálido,	 cujo	 cabelo	 negro	 lhe
flutuava	 sobre	 os	 ombros,	 e	 vestindo	 uma	 espécie	 de	 camisa	 de	 malha	 com
pintas	de	 cor.	Tinha	na	mão	uma	comprida	 espingarda	de	 soldado,	 e	 corria	 na
ponta	dos	chinelos,	 com	ar	de	 sonâmbulo	e	 ligeiro	como	um	 tigre.	De	vez	em
quando	ouvia-se	uma	detonação.

Na	véspera	à	noite,	à	vista	da	carroça	que	levava	cinco	cadáveres	recolhidos
entre	os	do	Bulevar	des	Capucines,	as	disposições	do	povo	 tinham	mudado;	e,
enquanto	nas	Tulherias	se	sucediam	os	ajudantes	de	campo,	e	o	Senhor	Molé,	em
vias	 de	 constituir	 novo	 ministério,	 não	 voltava,	 o	 Senhor	 Thiers	 procurava
organizar	 outro,	 e	 o	 rei	 questionava,	 hesitava,	 e	 dava	 depois	 a	 Bugeaud	 o
comando	geral	para	o	impedir	de	utilizá-lo,	a	insurreição,	como	que	dirigida	por
um	 único	 cérebro,	 organizava-se	 formidavelmente.	 Homens	 de	 eloquência
frenética	 arengavam	 a	 multidão,	 nas	 esquinas;	 outros,	 nas	 igrejas,	 tocavam	 a
rebate	 com	 toda	 a	 força;	 fundiam-se	balas,	 enrolavam-se	 cartuchos;	 as	 árvores
dos	bulevares,	os	mictórios,	os	bancos,	as	grades,	os	candeeiros	do	gás,	tudo	foi
arrancado,	 derrubado;	 pela	 manhã,	 Paris	 estava	 coberto	 de	 barricadas.	 A
resistência	não	durou	muito;	por	toda	parte,	a	guarda	nacional	intervinha;	—	de



tal	 forma	 que,	 às	 oito	 horas,	 o	 povo	 já	 se	 apoderara,	 por	 bem	 ou	 por	mal,	 de
cinco	casernas,	de	quase	todas	as	mairies,	pontos	estratégicos	mais	fortes.	Por	si
mesma,	 sem	 abalos,	 a	 monarquia	 dissolvia-se	 rapidamente;	 e	 estavam	 agora
atacando	a	delegacia	do	Château-d’Eau,	para	libertar	cinquenta	presos,	que	não
estavam	lá.

Frédéric	viu-se	obrigado	a	parar	à	entrada	da	praça.	Estava	cheia	de	grupos
armados.	Companhias	de	 linha	ocupavam	as	 ruas	Saint-Thomas	e	Fromanteau.
Enorme	barricada	fechava	a	Rua	de	Valois.	Quando	o	fumo	que	oscilava	sobre
ela	 se	 dissolveu	 um	 pouco,	 Frédéric	 distinguiu	 alguns	 homens	 que	 corriam,
fazendo	 grandes	 gestos,	 e	 depois	 desapareceram;	 em	 seguida	 o	 tiroteio
recomeçou.	Da	delegacia	respondiam,	sem	que	se	visse	ninguém	no	interior;	as
janelas,	 defendidas	 por	 portadas	de	 carvalho,	 tinham	 seteiras;	 e	 o	monumento,
com	os	seus	dois	andares,	as	duas	alas,	a	fonte	no	primeiro	e	a	pequena	porta	ao
meio,	 começava	 a	 cobrir-se	 de	marcas	 brancas,	 ao	 choque	 das	 balas.	Nos	 três
degraus	da	escadaria	não	havia	ninguém.

Ao	lado	de	Frédéric,	um	homem	de	barrete	grego	e	uma	cartucheira	por	cima
da	camisa	de	malha	discutia	com	uma	mulher	de	lenço	amarrado	na	cabeça.	Ela
dizia-lhe:

—	Mas	volta!	Volta!
—	Deixa-me	em	paz!	—	respondia	o	marido.	—	Podes	muito	bem	guardar

sozinha	a	portaria.	Diga-me,	cidadão,	acha	 isto	 justo?	Cumpri	o	meu	dever	em
toda	parte,	 em	1830,	em	32,	em	34,	em	39!	Hoje,	 luta-se!	Eu	 tenho	que	 lutar!
Vai-te	embora!

E	 a	 porteira	 acabou	 por	 ceder	 ante	 os	 protestos	 dele,	 e	 os	 de	 um	 guarda
nacional	 que	 se	 achava	 ao	 lado,	 quadragenário	 cujo	 rosto	 bonacheirão	 era
adornado	por	um	colar	de	barba	 loira.	Carregava	a	arma	e	disparava,	enquanto
conversava	 com	 Frédéric,	 tão	 tranquilo	 no	 meio	 da	 insurreição	 como	 um
horticultor	 no	 seu	 jardim.	 Um	 rapazola	 de	 avental	 adulava-o	 para	 ele	 lhe	 dar
cartuchos,	a	fim	de	poder	utilizar	a	sua	arma,	uma	bela	carabina	de	caça	que	lhe
tinha	dado	“um	senhor”.

—	Tira-os	daqui	de	trás	—	disse	o	burguês	—	e	esconde-te!	Olha	que	podes
morrer!

Os	tambores	tocavam	a	carregar.	Gritos	agudos,	hurras	de	triunfo	erguiam-se.
Um	 remoinho	 permanente	 fazia	 oscilar	 a	 multidão.	 Frédéric,	 apanhado	 entre
duas	massas	compactas,	não	se	mexia,	aliás	 fascinado,	e	divertindo-se	 imenso.
Os	que	caíam	feridos,	os	mortos	ali	estendidos	não	pareciam	verdadeiros	feridos,
nem	verdadeiros	mortos.	Parecia-lhe	estar	assistindo	a	um	espetáculo.



No	 meio	 da	 turba,	 acima	 das	 cabeças,	 viu-se	 um	 velho	 de	 casaca	 preta,
montado	 num	 cavalo	 branco,	 com	 sela	 de	 veludo.	Numa	 das	mãos	 levava	 um
ramo	 verde,	 na	 outra	 um	 papel,	 e	 agitava-os	 com	 obstinação.	 Por	 fim,
desesperando	de	se	fazer	ouvir,	foi-se	embora.

Os	 soldados	 de	 linha	 tinham	 desaparecido,	 e	 os	municipais	 estavam	 agora
sozinhos	 na	 defesa	 da	 delegacia.	 Uma	 onda	 de	 intrépidos	 avançou	 pela
escadaria;	 caíram,	 outros	 os	 substituíram;	 e	 a	 porta,	 abalada	 pelos	 golpes	 de
barra	de	ferro,	repercutia;	os	municipais	não	cediam.	Mas	uma	caleche	carregada
de	 feno,	 que	 ardia	 como	 gigantesca	 tocha,	 foi	 arrastada	 para	 junto	 da	 parede.
Não	tardaram	a	trazer	molhos	de	lenha,	palha,	um	barril	de	espírito	de	vinho.	O
fogo	 subiu	 ao	 longo	 da	 cantaria;	 o	 edifício	 começou	 a	 fumegar	 por	 todos	 os
lados;	 e	 ao	 alto,	 com	 um	 ruído	 estridente,	 surgiram	 grandes	 chamas	 entre	 os
balaústres	do	 terraço.	O	primeiro	andar	do	Palais-Royal	 enchera-se	de	guardas
nacionais.	Disparava-se	de	todas	as	janelas	da	praça;	as	balas	assobiavam;	a	água
da	fonte	rebentada	misturava-se	ao	sangue,	fazia	poças	no	chão;	escorregava-se,
na	lama,	sobre	peças	de	vestuário,	capacetes,	armas;	Frédéric	sentiu	debaixo	do
pé	uma	coisa	mole;	era	a	mão	de	um	sargento,	de	capote	cor	de	cinza,	caído	no
enxurro,	 com	 o	 rosto	 para	 baixo.	 Novos	 bandos	 de	 populares	 continuavam
chegando,	 empurrando	 os	 combatentes	 para	 a	 delegacia.	 O	 tiroteio	 tornava-se
mais	 cerrado.	Os	 armazéns	 de	 vinho	 estavam	 abertos;	 ia-se	 lá,	 de	 quando	 em
quando,	fumar	uma	cachimbada,	beber	um	chope,	para	depois	voltar	ao	combate.
Um	cão	perdido	uivava.	Dava	vontade	de	rir.

Frédéric	 foi	 abalado	 pelo	 choque	 de	 um	 homem	 que,	 tendo	 recebido	 uma
bala	nos	rins,	caíra-lhe	sobre	o	ombro,	estertorando.	Àquele	tiro,	dirigido	talvez
contra	ele,	Frédéric	sentiu-se	furioso;	e	ia	precipitar-se	para	a	frente	quando	um
guarda	nacional	o	deteve.

—	É	inútil!	O	rei	acaba	de	partir.	Ah!	Se	não	acredita,	vá	lá	ver!
Aquela	afirmativa	acalmou	Frédéric.	A	Praça	du	Carrousel	tinha	um	aspecto

tranquilo.	O	palácio	de	Nantes	 continuava	 e	 erguer-se	 solitário;	 e	 as	 casas	 por
trás	dele,	a	cúpula	do	Louvre,	em	frente,	a	extensa	galeria	de	madeira	à	direita	e
os	 terrenos	 desocupados	 que	 ondulavam	 até	 as	 barracas	 de	 quinquilharias,
estavam	como	que	afogados	na	cor	cinza	do	ar,	no	qual	um	murmurar	distante
parecia	confundir-se	com	a	névoa,	—	enquanto	do	outro	lado	da	praça	uma	luz
crua,	incidindo,	graças	a	um	vão	entre	as	nuvens,	sobre	a	fachada	das	Tulherias,
recortava-lhe	 em	branco	 todas	 as	 janelas.	 Junto	do	Arco	do	Triunfo	via-se	um
cavalo	 morto	 estendido.	 Por	 trás	 das	 grades,	 grupos	 de	 cinco	 a	 seis	 pessoas
conversavam.	As	portas	do	castelo	achavam-se	abertas,	e	os	criados,	no	limiar,



não	impediam	a	entrada.
Embaixo,	numa	pequena	sala,	estavam	servindo	café	com	leite.	Alguns	dos

curiosos	instalaram-se	ali,	gracejando;	outros	permaneciam	de	pé,	e,	entre	estes,
um	 cocheiro	 de	 fiacre.	 O	 sujeito	 agarrou	 com	 ambas	 as	mãos	 um	 açucareiro,
lançou	 um	 olhar	 desconfiado	 a	 um	 lado	 e	 outro,	 e	 pôs-se	 a	 comer	 com
voracidade,	com	o	nariz	metido	dentro.	Ao	pé	da	grande	escadaria,	um	homem
estava	assinando	um	livro.	Frédéric	reconheceu-o	pelas	costas.

—	Você	aqui,	Hussonnet!
—	 Pois	 claro	—	 respondeu	 o	 boêmio.	—	 Apresento-me	 à	 Corte.	 Grande

farsa,	hein?
—	E	se	subíssemos?
E	 chegaram	 à	 Sala	 dos	 Marechais.	 Os	 retratos	 destas	 notabilidades,	 à

exceção	do	de	Bugeaud,	com	um	furo	na	barriga,	estavam	intactos.	Apoiados	no
sabre,	 tendo	 um	 canhão	 como	 fundo,	 as	 suas	 atitudes	majestosas	 estavam	 em
desacordo	 com	 a	 circunstância.	Um	 grande	 relógio	marcava	 uma	 hora	 e	 vinte
minutos.

De	 repente,	 a	Marselhesa	 vibrou.	 Hussonnet	 e	 Frédéric	 debruçaram-se	 no
corrimão.	Era	o	povo,	que	se	precipitou	pela	escadaria,	num	flutuar	vertiginoso
de	 cabeças	 descobertas,	 de	 capacetes,	 barretes	 vermelhos,	 baionetas	 e	 ombros,
com	tamanho	ímpeto	que	se	viam	desaparecer	pessoas	naquela	massa	ondulante
que	subia	sem	cessar,	como	um	rio	impelido	pela	maré	do	equinócio,	num	ulular
prolongado,	 sob	um	 impulso	 irresistível.	Ao	chegar	 em	cima,	 espalhou-se,	 e	 o
canto	cessou.

Não	se	ouvia	agora	senão	o	arrastar	de	todos	aqueles	pés,	e	o	marulhar	das
vozes.	A	multidão	 inofensiva	 limitava-se	 a	 olhar.	Mas,	 de	 quando	 em	quando,
um	 cotovelo	 comprimido	 demais	 partia	 um	vidro;	 ou	 então	 era	 um	vaso,	 uma
estatueta	que	tombava	de	um	consolo	ao	chão.	O	forro	de	madeira	estalava	sob	a
pressão.	Todos	os	rostos	estavam	corados,	e	o	suor	escorria	por	eles	em	grossas
bagas;	Hussonnet	observou:

—	Os	heróis	não	cheiram	lá	muito	bem!
—	Ah!	Como	você	é	irritante!	—	disse	Frédéric.
E	arrastados,	a	seu	pesar,	entraram	num	salão	onde,	no	teto,	se	estendia	um

dossel	de	veludo	vermelho.	Embaixo,	no	trono,	estava	sentado	um	proletário	de
barba	negra,	camisa	aberta,	um	ar	hílare	e	estúpido	de	macaco.	Outros	subiam	ao
estrado	para	se	sentar	no	lugar	dele.

—	Que	mito!	—	disse	Hussonnet.	—	Aí	tem	o	povo	soberano!
A	poltrona	foi	erguida	à	força	de	braços,	e	atravessou	o	salão,	oscilando.



—	Com	a	 breca!	Como	balança!	A	 nau	 do	Estado	 é	 sacudida	 por	 um	mar
tempestuoso!	Como	dança!	Como	dança!

Tinham-na	 conduzido	 até	 junto	 de	 uma	 janela	 e,	 no	 meio	 de	 assobios,
lançaram-na	fora.

—	 Pobre	 velha!	 —	 disse	 Hussonnet	 ao	 vê-la	 cair	 no	 jardim,	 onde	 foi
apanhada	 sem	 demora	 para,	 em	 seguida,	 ser	 passeada	 até	 a	 Bastilha,	 e	 lá
queimada.

Então,	uma	alegria	frenética	explodiu,	como	se,	no	lugar	do	trono,	um	futuro
de	 felicidade	 sem-fim	 tivesse	 surgido;	 e	 o	 povo,	 não	 tanto	por	 vingança	 como
para	 afirmar	 a	 sua	 posse,	 quebrou,	 dilacerou	 os	 espelhos	 e	 os	 cortinados,	 os
lustres,	 os	 tocheiros,	 as	 mesas,	 as	 cadeiras,	 os	 tamboretes,	 todos	 os	 móveis,
mesmo	os	álbuns	de	desenho,	mesmo	as	cestas	de	costura.	Tinha	obtido	a	vitória,
precisava	 divertir-se!	 A	 canalha	 enfeitou-se	 ironicamente	 com	 rendas	 e	 sedas.
Franjas	 douradas	 enrolaram-se	 nas	 mangas	 dos	 blusões,	 chapéus	 de	 penas	 de
avestruz	adornavam	a	cabeça	dos	ferreiros,	faixas	da	Legião	de	Honra	serviram
de	cinto	a	prostitutas.	Cada	qual	satisfazia	o	seu	capricho;	uns	dançavam,	outros
bebiam.	No	quarto	da	rainha,	uma	mulher	punha	cosmético	nos	bandós;	atrás	de
um	biombo,	 dois	 amadores	 jogavam	cartas;	Hussonnet	mostrou	 a	Frédéric	 um
indivíduo	que,	debruçado	numa	sacada,	fumava	cachimbo;	e	o	delírio	redobrava
o	estrépito	continuado	das	porcelanas	quebradas	e	dos	estilhaços	de	cristal	que
soavam,	saltando,	como	palhetas	de	gaita	de	boca.

Depois	 a	 fúria	 tornou-se	 mais	 sombria.	 Uma	 curiosidade	 obscena	 fez
vasculhar	 todos	os	recessos,	abrir	 todas	as	gavetas.	Galerianos	mergulharam	os
braços	no	leito	das	princesas,	e	rebolavam-se	nele	para	se	consolarem	de	não	as
poder	 violar.	Outros,	 de	 caras	mais	 sinistras,	 erravam	 em	 silêncio,	 procurando
qualquer	 coisa	 para	 roubar;	 mas	 a	 multidão	 era	 demasiado	 numerosa.	 Pelas
portas	 escancaradas,	 só	 se	 distinguia	 na	 enfiada	 das	 salas	 a	massa	 sombria	 do
povo	entre	os	dourados,	sob	uma	nuvem	de	poeira.	Todos	os	peitos	ofegavam;	o
calor	 tornava-se	 cada	 vez	 mais	 sufocante;	 os	 dois	 amigos,	 receando	 que	 lhes
faltasse	o	ar,	saíram.

No	vestíbulo,	de	pé	 sobre	um	monte	de	 roupas,	uma	prostituta,	 imitando	a
estátua	da	Liberdade,	mantinha-se	imóvel,	de	olhos	muito	abertos,	medonha.

Tinham	dado	três	passos	para	fora	quando	viram	avançar,	na	direção	deles,
uma	 companhia	 de	 guardas	 municipais	 de	 capote	 que,	 tirando	 os	 barretes	 e
descobrindo	ao	mesmo	tempo	os	crânios	um	tanto	calvos,	saudaram	o	povo	com
uma	 grande	 reverência.	 Perante	 esta	 prova	 de	 respeito,	 os	 vencedores
maltrapilhos	 empertigaram-se.	Mesmo	 Hussonnet	 e	 Frédéric	 não	 deixaram	 de



sentir	certo	prazer.
Estavam	 cheios	 de	 entusiasmo.	 Voltaram	 ao	 Palais-Royal.	 Diante	 da	 Rua

Fromanteau	 havia	 cadáveres	 de	 soldados,	 amontoados	 em	 cima	 de	 palha.
Passaram	ao	lado,	impassíveis,	orgulhosos,	até,	de	sentir	que	faziam	boa	figura.

O	palácio	regurgitava	de	gente.	No	pátio	interno	ardiam	sete	fogueiras.	Das
janelas	 atiravam-se	 pianos,	 cômodas	 e	 relógios.	 Bombas	 de	 incêndio	 faziam
jorrar	 água	até	os	 telhados.	Alguns	vagabundos	 tentavam	cortar	 as	mangueiras
com	sabres.	Frédéric	pediu	a	um	estudante	da	Politécnica	para	intervir.	Este	não
compreendeu,	 e	 aliás	 parecia	 imbecil.	 A	 toda	 a	 volta,	 nas	 duas	 galerias,	 o
populacho,	 tendo-se	 apoderado	 das	 adegas,	 entregava-se	 a	 uma	 pândega
desenfreada.	O	vinho	formava	regatos,	molhava	os	pés.	Vagabundos	bebiam	por
fundos	de	garrafa,	e	vociferavam,	titubeando.

—	Vamo-nos	embora	—	disse	Hussonnet.	—	Este	povo	enoja-me.
Ao	 longo	 de	 toda	 a	 Galeria	 d’Orléans,	 havia	 feridos	 estendidos	 no	 chão,

sobre	 colchões,	 cobertos	 com	 cortinados	 vermelhos;	 e	 burguesinhas	 do	 bairro
traziam-lhes	caldo	e	roupa.

—	Pois	sim!	—	disse	Frédéric.	—	Quanto	a	mim,	acho	o	povo	sublime.
Na	 grande	 sala	 de	 entrada	 havia	 um	 turbilhão	 de	 gente	 em	 fúria,	 homens

queriam	subir	aos	andares	superiores	para	acabar	de	destruir	tudo;	postados	nos
degraus,	 guardas	 nacionais	 procuravam	 retê-los.	 O	 mais	 intrépido	 era	 um
soldado	de	caçadores,	de	cabeça	descoberta,	cabelo	eriçado,	com	o	boldrié	em
pedaços.	 A	 camisa	 enrolava-se-lhe	 entre	 as	 calças	 e	 a	 túnica,	 e	 ele	 debatia-se
encarniçadamente	 no	 meio	 dos	 outros.	 Hussonnet,	 que	 tinha	 um	 olhar
penetrante,	reconheceu	de	longe	Arnoux.

Depois	 dirigiram-se	 ao	 jardim	das	Tulherias,	 para	 respirar	mais	 à	 vontade.
Sentaram-se	num	banco;	e	deixaram-se	ficar	ali	durante	alguns	minutos,	de	olhos
fechados,	 tão	 atordoados	 que	 nem	 tinham	 forças	 para	 falar.	 Em	 redor,	 os
transeuntes	 conversavam	 uns	 com	 os	 outros.	 A	 Duquesa	 d’Orléans	 tinha	 sido
nomeada	regente;	estava	tudo	acabado;	e	sentia-se	aquele	bem-estar	que	se	segue
aos	desenlaces	rápidos,	quando	às	janelas	das	mansardas	do	castelo	apareceram
os	lacaios	rasgando	as	librés.	Lançavam-nas	ao	jardim,	em	sinal	de	abjuração.	O
povo	apupou-os.	Eles	desapareceram.

A	 atenção	 de	 Frédéric	 e	 de	 Hussonnet	 foi	 atraída	 por	 um	 rapagão	 que
caminhava	 rapidamente	 por	 entre	 as	 árvores,	 de	 espingarda	 ao	 ombro.	 Uma
cartucheira	apertava-lhe	à	cintura	o	blusão	vermelho,	e	tinha	um	lenço	amarrado
na	cabeça,	debaixo	do	boné.	Voltou	a	cabeça.	Era	Dussardier;	e,	caindo-lhes	nos
braços:



—	Ah!	 Que	 felicidade,	 meus	 rapazes!	—	 sem	 poder	 dizer	 mais	 nada,	 tão
ofegante	estava	de	alegria	e	cansaço.

Havia	quarenta	e	oito	horas	que	estava	de	pé.	Trabalhara	nas	barricadas	do
Quartier	Latin,	 batera-se	 na	Rua	Rambuteau,	 salvara	 três	 soldados	de	dragões,
entrara	nas	Tulherias	com	a	coluna	Dunoyer,	fora	em	seguida	à	Câmara,	depois	à
Municipalidade.

—	Venho	de	lá!	Tudo	vai	bem!	O	povo	triunfa!	Os	operários	e	os	burgueses
confraternizam-se!	Ah!	 Se	 tivessem	 visto	 o	 que	 eu	 vi!	Que	 valentes!	Como	 é
belo!

E,	sem	notar	que	eles	não	tinham	armas:
—	Tinha	certeza	que	os	encontraria!	Houve	um	momento	difícil,	contudo!
Uma	gota	de	sangue	corria-lhe	pela	face,	e,	às	perguntas	dos	outros	dois:
—	Oh!	Não	é	nada!	Um	arranhão	de	baioneta!
Mas	precisa	tratar-se!
—	 Ora!	 Eu	 sou	 duro,	 que	 importância	 tem	 isto?	 Está	 proclamada	 a

República!	 Agora	 vamos	 ser	 felizes!	 Uns	 jornalistas	 que	 ouvi	 conversar,	 há
pouco,	 diziam	 que	 se	 vai	 libertar	 a	 Polônia	 e	 a	 Itália!	 Acabaram-se	 os	 reis!
Compreendem?	Toda	a	terra	livre!	Toda	a	terra	livre!

E,	 envolvendo	 num	 olhar	 todo	 o	 horizonte,	 abriu	 os	 braços	 em	 atitude	 de
triunfo.	Mas	uma	extensa	fila	de	homens	corria	pelo	terraço,	à	beira	d’água.

—	Ah!	Com	a	breca!	Tinha-me	esquecido!	Os	fortes	estão	ocupados!	Tenho
de	ir	para	lá!	Adeus!

Voltou	para	gritar-lhes,	brandindo	a	espingarda:
—	Viva	a	República!
Das	 chaminés	 do	 castelo	 saíam	 grandes	 rolos	 de	 fumaça	 negra,	 que

arrastavam	fagulhas.	O	repicar	dos	sinos	lembrava,	na	distância,	balidos	aflitos.
À	direita	e	à	esquerda,	por	todos	os	lados,	os	vencedores	disparavam	as	armas.
Frédéric,	 embora	 não	 tivesse	 espírito	 bélico,	 sentiu	 ferver	 o	 sangue	 gaulês.	 O
magnetismo	das	multidões	entusiásticas	contagiara-o.	Aspirava	voluptuosamente
o	 ar	 de	 tempestade,	 impregnado	 de	 cheiro	 de	 pólvora;	 e	 ao	 mesmo	 tempo
estremecia	 sob	 os	 eflúvios	 de	 um	 amor	 imenso,	 de	 uma	 suprema	 e	 universal
comoção,	como	se	o	coração	da	humanidade	inteira	lhe	batesse	no	peito.

Hussonnet	disse,	bocejando:
—	Talvez	sejam	horas	de	informar	as	populações!
Frédéric	acompanhou-o	ao	escritório	de	correspondência,	na	Praça	da	Bolsa;

e	 pôs-se	 a	 redigir	 para	 o	 Journal	 de	Troyes	 um	 relato	 dos	 acontecimentos	 em
estilo	lírico,	verdadeira	obra	de	arte,	que	assinou.	Em	seguida,	jantaram	os	dois



numa	 taberna.	 Hussonnet	 estava	 pensativo;	 as	 excentricidades	 da	 Revolução
deixavam	as	dele	a	perder	de	vista.

Depois	 do	 café,	 quando	 se	 dirigiram	 à	 Municipalidade,	 para	 saber	 o	 que
havia	de	novo,	a	natureza	agarotada	já	lhe	voltara.	Escalava	as	barricadas	como
um	gamo,	e	respondia	às	sentinelas	com	chistes	patrióticos.

Ouviram	 proclamar,	 ao	 clarão	 dos	 archotes,	 o	 Governo	 provisório.
Finalmente,	à	meia-noite,	Frédéric,	vencido	pelo	cansaço,	voltou	para	casa.

—	Então	—	disse	ele	ao	criado,	enquanto	este	o	ajudava	a	despir-se	—	estás
satisfeito?

—	 Estou,	 é	 claro,	 senhor!	 Mas	 o	 que	 não	 me	 agrada	 é	 todo	 esse	 povo
dançando!

No	 dia	 seguinte,	 ao	 acordar,	 Frédéric	 lembrou-se	 de	Deslauriers.	 Correu	 à
casa	dele.	O	advogado	acabava	de	partir,	fora	nomeado	comissário	na	província.
Na	véspera	à	noite	conseguira	chegar	junto	de	Ledru-Rollin,	e,	não	o	largando,
falando	em	nome	das	Escolas,	arrancara-lhe	um	lugar,	uma	missão.	Aliás,	dizia	o
porteiro,	escreveria	daí	a	uma	semana,	para	dar	o	endereço.

Em	seguida,	Frédéric	 foi	visitar	 a	Marechala.	Ela	 recebeu-o	com	azedume,
estava	amuada	por	ele	a	 ter	deixado	só.	O	seu	rancor	desvaneceu-se	perante	as
reiteradas	garantias	de	que	tudo	estava	em	paz.	Tudo	voltara	à	tranquilidade,	não
havia	já	nenhum	motivo	para	ter	medo;	e	beijava-a;	e	ela	declarou-se	a	favor	da
República,	tal	como	já	fizera	Monsenhor	o	Arcebispo	de	Paris,	e	como	o	fariam,
com	 extraordinária	 presteza	 de	 zelo,	 a	Magistratura,	 o	 Conselho	 de	 Estado,	 o
Instituto,	 os	Marechais	 da	França,	Changarnier,	 o	Senhor	 de	Falloux,	 todos	 os
bonapartistas,	todos	os	legitimistas,	e	considerável	número	de	orleanistas.

A	queda	da	Monarquia	fora	tão	rápida	que,	passada	a	primeira	estupefação,
os	burgueses	 sentiram	como	que	o	pasmo	de	ainda	estarem	vivos.	A	execução
sumária	de	alguns	ladrões,	fuzilados	sem	julgamento,	pareceu	coisa	muito	justa.
Repetiu-se,	 durante	 um	mês,	 a	 frase	 de	 Lamartine	 sobre	 a	 bandeira	 vermelha,
“que	 apenas	 tinha	 dado	 a	 volta	 ao	 Champ	 de	Mars,	 ao	 passo	 que	 a	 bandeira
tricolor”,	 etc.;	 e	 todos	 se	abrigaram	à	 sombra	dela,	 cada	partido	 só	vendo,	das
três	cores,	a	 sua	—	e	contando,	 logo	que	 fosse	o	mais	 forte,	poder	arrancar	as
outras	duas.

Como	os	negócios	estavam	suspensos,	a	inquietação	e	a	ociosidade	traziam
toda	 a	 gente	 para	 a	 rua.	 O	 descuido	 do	 vestuário	 atenuava	 a	 diferença	 das
categorias	 sociais,	 o	 ódio	 escondia-se,	 as	 esperanças	 exibiam-se,	 a	 multidão
estava	cheia	de	doçura.	O	orgulho	de	um	direito	conquistado	brilhava	em	todos
os	 rostos.	 Havia	 uma	 alegria	 de	 carnaval,	 ostentavam-se	 uns	 ares	 de	 bivaque;



nada	foi	mais	divertido	do	que	o	aspecto	de	Paris,	nos	primeiros	dias.
Frédéric	tomava	a	Marechala	pelo	braço,	e	vagueavam	juntos	pelas	ruas.	Ela

divertia-se	com	as	condecorações	em	todas	as	lapelas,	os	estandartes	pendurados
de	todas	as	janelas,	os	cartazes	de	todas	as	cores	afixados	nas	paredes,	e	deitava
aqui	e	ali	uma	moeda	nas	caixas	de	auxílio	aos	feridos,	instaladas	numa	cadeira,
no	meio	da	rua.	Depois	detinha-se	diante	das	caricaturas	que	representavam	Luís
Filipe	de	pasteleiro,	de	saltimbanco,	de	cão,	de	sanguessuga.	Mas	os	homens	de
Caussidière1,	de	sabre	e	faixa,	assustavam-na	um	pouco.	Outras	vezes,	era	uma
árvore	 da	 Liberdade	 que	 se	 estava	 plantando.	 Os	 senhores	 eclesiásticos
compareciam	à	cerimônia,	abençoavam	a	República,	escoltados	por	acólitos	de
galões	 dourados;	 e	 a	 multidão	 achava	 aquilo	 muito	 bom.	 O	 espetáculo	 mais
frequente	 era	 o	 das	 deputações	 de	 qualquer	 coisa,	 indo	 reclamar	 fosse	 o	 que
fosse	 à	 Municipalidade	—	 porque	 cada	 profissão,	 cada	 indústria	 esperava	 do
Governo	 o	 fim	 radical	 da	 própria	miséria.	Alguns,	 é	 certo,	 iam	 até	 junto	 dele
para	 o	 aconselhar,	 ou	 para	 o	 felicitar,	 ou	 simplesmente	 para	 lhe	 fazer	 uma
visitinha,	e	ver	funcionar	a	máquina.

Em	meados	 de	março,	 um	dia	 que	 atravessava	 a	 Ponte	 d’Arcole,	 tendo	 de
aviar	uma	encomenda	de	Rosanette	no	Quartier	Latin,	Frédéric	viu	uma	coluna
de	indivíduos	com	chapéus	estranhos	e	longas	barbas.	À	frente,	tocando	tambor,
marchava	 um	 negro,	 antigo	 modelo	 de	 ateliê,	 e	 o	 homem	 que	 conduzia	 o
estandarte,	no	qual	flutuava	ao	vento	esta	legenda:	“Artistas	pintores”,	era	nem
mais	nem	menos	do	que	Pellerin.

Fez	sinal	a	Frédéric	para	que	o	esperasse,	e	reapareceu	daí	a	cinco	minutos,
tendo	tempo	de	sobra,	porque	o	Governo	estava	recebendo	naquele	momento	os
pedreiros.	 Iam	 com	os	 seus	 colegas	 reclamar	 a	 criação	 de	 um	Fórum	da	Arte,
uma	espécie	de	Bolsa	em	que	seriam	debatidos	os	 interesses	da	Estética;	obras
sublimes	nasceriam,	visto	que	os	trabalhadores	punham	em	comum	o	seu	gênio.
Paris	 estaria	 dentro	 em	pouco	 coberta	 de	monumentos	 gigantescos;	 ele	 os	 iria
decorar;	 tinha	até	começado	uma	figura	da	República.	Um	dos	seus	camaradas
veio	chamá-lo,	porque	esperava	vez,	depois	deles,	a	deputação	dos	comerciantes
de	aves.

—	Que	disparate!	—	resmungou	uma	voz	na	multidão.	—	Sempre	 tolices!
Nada	que	seja	forte!

Era	Regimbart.	Não	cumprimentou	Frédéric,	mas	aproveitou	a	oportunidade
para	dar	largas	à	própria	amargura.

O	Cidadão	passava	os	dias	vagabundeando	pelas	ruas,	cofiando	os	bigodes,
esbugalhando	os	olhos,	ouvindo	e	transmitindo	notícias	lúgubres;	e	só	tinha	duas



frases:	“Tenham	cuidado,	eles	vão	passar	por	cima	de	nós!”	ou	então:	“Mas	com
os	demônios,	estão	escamoteando	a	República!”.	Não	estava	contente	com	nada,
e	sobretudo	com	o	fato	de	não	termos	restabelecido	as	nossas	fronteiras	naturais.
Bastava	 o	 nome	 de	 Lamartine	 para	 fazê-lo	 encolher	 os	 ombros.	 Não	 achava
Ledru-Rollin	“suficiente	para	o	problema”,	chamava	a	Dupont	(de	l’Eure)	velho
incapaz;	 a	 Albert,	 idiota;	 a	 Louis	 Blanc,	 utopista;	 a	 Blanqui,	 homem
extremamente	 perigoso;	 e	 quando	 Frédéric	 lhe	 perguntou	 o	 que	 teria	 sido
necessário	 fazer,	 respondeu,	 apertando-lhe	 tanto	 o	 braço	 que	 quase	 lho
esmagava:

—	Tomar	o	Reno,	é	o	que	lhe	digo,	tomar	o	Reno,	que	diabo!
Depois	acusou	a	reação.
Esta	 desmascarava-se.	 O	 saque	 dos	 castelos2	 de	 Neuilly	 e	 de	 Suresne,	 o

incêndio	 de	 Batignolles,	 as	 desordens	 de	 Lião,	 todos	 os	 excessos,	 todas	 as
queixas,	 eram	 agora	 exagerados,	 e	 acrescentavam-se-lhes	 a	 circular	 de	 Ledru-
Rollin,	o	curso	forçado	das	notas	de	banco,	a	diminuição	do	juro	dos	papéis	do
Estado	para	sessenta	francos,	finalmente,	como	suprema	iniquidade,	como	golpe
derradeiro,	 como	 um	 suplemento	 de	 horror,	 o	 imposto	 dos	 quarenta	 e	 cinco
cêntimos3!	—	E,	ainda	por	cima,	havia	o	Socialismo!	Embora	essas	teorias,	tão
novas	como	o	 jogo	da	glória,	 tivessem	sido	durante	quarenta	 anos	debatidas	o
suficiente	para	encher	bibliotecas,	assustaram	os	burgueses4	como	se	fosse	uma
chuva	 de	 aerólitos;	 e	 houve	 indignação,	 devido	 àquele	 ódio	 que	 provoca	 o
aparecimento	de	uma	ideia,	por	ser	uma	ideia,	execração	da	qual	 lhe	virá	mais
tarde	a	glória,	e	que	faz	com	que	os	seus	inimigos	estejam	sempre	abaixo	dela,
por	medíocre	que	porventura	seja.

Então,	 a	Propriedade	 elevou-se	 no	 respeito	 público	 ao	 nível	 da	Religião,	 e
confundiu-se	 com	 Deus.	 Os	 ataques	 que	 sofria	 pareceram	 sacrilégio,	 pouco
menos	que	a	antropofagia.	Apesar	da	legislação	mais	humana	que	jamais	existiu,
o	espectro	de	93	reapareceu,	e	a	lâmina	da	guilhotina	vibrou	em	todas	as	sílabas
da	 palavra	 República;	 —	 o	 que	 não	 lhe	 evitava	 o	 ser	 desprezada	 pela	 sua
fraqueza.	A	França,	não	se	sentindo	já	dominada,	pôs-se	a	gritar	de	medo,	como
um	cego	sem	bengala,	como	um	bebê	que	se	perdeu	da	ama.

De	 todos	os	 franceses,	nenhum	 tremia	 tanto	como	o	Senhor	Dambreuse.	O
novo	estado	de	coisas	ameaçava-lhe	a	fortuna,	mas,	sobretudo,	ludibriava-lhe	a
experiência.	Um	sistema	tão	bom,	um	rei	tão	ponderado!	Era	lá	possível!	Era	o
fim	do	mundo!	Logo	no	dia	seguinte,	despediu	três	lacaios,	vendeu	os	cavalos,
comprou,	para	sair	à	rua,	um	chapéu	mole,	pensou	até	em	deixar	crescer	a	barba;
e	ficava	em	casa,	prostrado,	lendo	com	amargura	os	jornais	mais	hostis	às	suas



ideias,	e	tão	sombrio	que	nem	sequer	os	gracejos	sobre	o	cachimbo	de	Flocon5
tinham	já	a	virtude	de	fazê-lo	sorrir.

Como	sustentáculo	do	regime	anterior,	temia	as	vinganças	do	povo	contra	as
suas	 propriedades	 da	 Champanha,	 quando	 lhe	 caíram	 debaixo	 dos	 olhos	 as
elucubrações	 de	 Frédéric6.	 Imaginou	 então	 que	 o	 seu	 jovem	 amigo	 era	 um
personagem	muito	influente	e	que	poderia,	se	não	servi-lo,	pelo	menos	defendê-
lo;	de	forma	que,	certa	manhã,	o	Senhor	Dambreuse	se	apresentou	em	casa	dele,
acompanhado	por	Martinon.

Esta	visita	tinha	como	único	fim,	dizia	ele,	vê-lo	e	conversar	um	pouco.	Em
suma,	 rejubilava	 com	 os	 acontecimentos,	 e	 adotava	 com	 entusiasmo	 “a	 nossa
sublime	 legenda:	 Liberdade,	 Igualdade,	 Fraternidade,	 tendo	 sido	 sempre
republicano,	no	fundo”.	Se,	no	outro	regime,	votava	de	acordo	com	o	ministério,
era	simplesmente	para	acelerar	uma	queda	inevitável.	Foi	até	violento	ao	referir-
se	ao	Senhor	Guizot,	“que	nos	meteu	em	bons	assados,	temos	de	concordar!”	—
Pelo	 contrário,	 admirava	 muito	 Lamartine,	 o	 qual	 se	 mostrara	 “magnífico,
palavra	de	honra,	quando,	a	propósito	da	bandeira	vermelha...”

—	Sim,	bem	sei	—	disse	Frédéric.
Depois	do	que,	declarou	a	sua	simpatia	pelos	operários.
—	 Porque	 enfim,	 somos	 todos	 mais	 ou	 menos	 operários!	 —	 E	 levava	 a

imparcialidade	a	ponto	de	reconhecer	que	havia	lógica	em	Proudhon.	“Oh,	muita
lógica,	 que	 diabo!”	 Depois,	 com	 a	 liberdade	 de	 uma	 inteligência	 superior,
conversou	sobre	a	exposição	de	pintura,	onde	 tinha	visto	o	quadro	de	Pellerin.
Achava-o	uma	coisa	original,	de	mão	de	mestre.

Martinon	 corroborava	 tudo	 o	 que	 ele	 dizia	 com	 palavras	 de	 aprovação;
também	 ele	 entendia	 que	 era	 necessário	 “aderir	 francamente	 à	 República”,	 e
falou	 do	 pai,	 lavrador,	 tomando	 ares	 de	 camponês,	 de	 homem	 do	 povo.	 Não
tardaram	 a	 falar	 nas	 eleições	 para	 a	Assembleia	Nacional	 e	 nos	 candidatos	 na
circunscrição	de	la	Fortelle.	O	da	oposição	não	tinha	probabilidades.

—	O	senhor	devia	tomar	o	lugar	dele!	—	disse	o	Senhor	Dambreuse.
Frédéric	protestou.
—	 Ora,	 por	 que	 não?	 —	 teria	 os	 sufrágios	 dos	 “ultras”,	 dadas	 as	 suas

opiniões	 pessoais,	 e	 os	 conservadores,	 por	 causa	 da	 família.	—	 E	 talvez,	 um
pouco,	 quem	 sabe,	 —	 acrescentou	 o	 banqueiro,	 sorrindo	 —	 graças	 à	 minha
influência.

Frédéric	objetou	que	não	saberia	como	fazer.	Nada	mais	fácil,	era	conseguir
ser	recomendado	aos	patriotas	do	Aube	por	um	clube	da	capital.	Era	questão	de
fazer,	não	uma	profissão	de	fé	como	as	que	se	viam	todos	os	dias,	mas	uma	séria



exposição	de	princípios.
—	Traga-me	isso;	eu	sei	o	que	convém	na	localidade!	E	poderia,	repito-lhe,

prestar	grandes	serviços	ao	país,	a	todos	nós,	até	a	mim.
Em	 épocas	 assim,	 o	 auxílio	 mútuo	 era	 necessário	 e,	 se	 Frédéric	 tivesse

necessidade	de	alguma	coisa,	ele,	ou	os	seus	amigos...
—	Oh!	Mil	vezes	obrigado,	meu	caro	senhor!
—	Com	promessa	de	compensação,	bem	entendido!
O	banqueiro	era	um	excelente	homem,	afinal.
Frédéric	não	pôde	deixar	de	refletir	nos	conselhos	dele;	e	não	tardou	a	sentir-

se	atordoado	por	uma	espécie	de	vertigem.
Passaram-lhe	diante	dos	olhos	as	grandes	figuras	da	Convenção.	Pareceu-lhe

que	uma	aurora	magnífica	ia	surgir.	Roma,	Viena,	Berlim,	achavam-se	em	plena
insurreição,	os	austríacos	tinham	sido	escorraçados	de	Veneza;	toda	a	Europa	se
agitava.	Era	 a	 hora	 de	 se	 precipitar	 no	movimento,	 de	 o	 acelerar,	 talvez;	 além
disso,	seduzia-o	o	traje	que,	segundo	se	dizia,	seria	usado	pelos	deputados.	Via-
se	já	de	colete	de	lapela,	e	de	faixa	tricolor;	e	aquele	desejo,	aquela	alucinação
tornou-se	tão	forte	que	se	abriu	com	Dussardier.

O	entusiasmo	do	excelente	rapaz	nunca	se	desmentia.
—	Mas	certamente,	está	claro!	Proponha-se!
Não	 obstante,	 Frédéric	 consultou	 Deslauriers.	 A	 oposição	 estúpida	 que

entravava	o	comissário	na	sua	província	aumentara-lhe	o	liberalismo.	Respondeu
imediatamente	exortando-o	com	violência.

Entretanto,	 Frédéric	 sentia	 necessidade	 de	 ser	 aprovado	 por	 um	 maior
número;	confidenciou	o	caso	a	Rosanette,	num	dia	em	que	a	Senhorita	Vatnaz
estava	presente.

Esta	 era	 uma	 das	 celibatárias	 parisienses	 que,	 todas	 as	 noites,	 depois	 de
terem	dado	as	suas	aulas,	ou	de	terem	procurado	vender	os	seus	desenhinhos,	de
colocar	pobres	manuscritos,	voltam	para	casa	com	lama	agarrada	às	saias,	fazem
o	seu	jantar,	comem-no	sozinhas,	e	depois,	com	os	pés	sobre	uma	escalfeta,	à	luz
de	um	candeeiro	sujo,	sonham	com	um	amor,	uma	família,	um	lar,	uma	fortuna,
tudo	 aquilo	 que	 lhes	 falta.	 Assim,	 como	 muitas	 outras,	 ela	 tinha	 saudado	 na
Revolução	 a	 hora	 da	 vingança;	—	 e	 dedicava-se	 a	 uma	 propaganda	 socialista
desenfreada.

Segundo	a	Vatnaz,	a	libertação	do	proletário	só	poderia	realizar-se	através	da
libertação	 da	 mulher7.	 Queria	 o	 direito	 de	 acesso	 a	 todos	 os	 empregos,	 a
investigação	de	paternidade,	um	novo	código,	a	abolição,	ou,	pelo	menos,	“uma
regulamentação	 mais	 inteligente	 do	 casamento”.	 Então,	 cada	 francesa	 seria



obrigada	a	casar	com	um	frances	ou	a	adotar	um	velho.	Era	preciso	que	as	amas
e	 parteiras	 fossem	 funcionárias	 pagas	 pelo	 Estado;	 que	 houvesse	 um	 júri	 para
examinar	as	obras	de	mulheres,	editores	especiais	para	as	mulheres,	uma	escola
politécnica	para	as	mulheres,	uma	guarda	nacional	para	as	mulheres,	tudo	para	as
mulheres!	 E,	 como	 o	 Governo	 não	 reconhecia	 os	 seus	 direitos,	 elas	 deviam
vencer	 a	 força	 por	 meio	 da	 força.	 Dez	 mil	 cidadãs,	 com	 boas	 espingardas,
podiam	fazer	tremer	a	Municipalidade!

A	candidatura	de	Frédéric	pareceu-lhe	favorável	às	suas	ideias.	Estimulou-o,
apontando-lhe	a	glória	no	horizonte.	Rosanette	rejubilou	por	ter	um	homem	que
falaria	na	Câmara.

—	E	depois,	talvez	te	deem	um	bom	lugar.
Frédéric,	aberto	a	todas	as	fraquezas,	foi	contagiado	pela	demência	universal.

Escreveu	um	discurso,	e	foi	mostrá-lo	ao	Senhor	Dambreuse.
Com	o	ruído	da	grande	porta	ao	fechar-se,	entreabriu-se	uma	cortina	por	trás

de	uma	vidraça;	uma	mulher	apareceu.	Não	teve	tempo	de	a	reconhecer;	mas,	no
vestíbulo,	um	quadro	fê-lo	parar;	era	de	Pellerin,	e	estava	pousado	numa	cadeira,
sem	dúvida	provisoriamente.

Aquilo	representava	a	República,	ou	o	Progresso,	ou	a	Civilização,	na	figura
de	Jesus	Cristo	conduzindo	uma	locomotiva,	a	qual	ia	atravessando	uma	floresta
virgem.	Frédéric,	após	um	minuto	de	contemplação,	exclamou:

—	Mas	que	horror!
—	Não	 é	 verdade?	—	 disse	 o	 Senhor	Dambreuse,	 que	 surgira	 quando	 ele

proferia	aquelas	palavras,	e	supondo	que	elas	dissessem	respeito,	não	à	pintura,
mas	à	doutrina	que	o	quadro	glorificava.	Martinon	chegou	no	mesmo	 instante.
Passaram	ao	escritório;	e	Frédéric	 ia	 tirando	um	papel	do	bolso	quando	a	Srta.
Cécile,	entrando	de	repente,	disse	com	ar	ingênuo:

—	Minha	tia	não	está	aqui?
—	Bem	sabes	que	não	—	replicou	o	banqueiro.	—	Enfim,	faça	de	conta	que

está	em	sua	casa,	Senhorita.
—	Oh!	Muito	obrigada,	vou-me	embora.
Mal	ela	saiu,	Martinon	pareceu	procurar	o	lenço.
—	Esqueci-o	no	sobretudo,	desculpem-me.
—	Bom!	—	disse	o	Senhor	Dambreuse.
Evidentemente,	 a	 manobra	 não	 o	 iludia,	 parecia	 até	 favorecê-la.	 Por	 quê?

Mas	Martinon	não	tardou	a	voltar,	e	Frédéric	começou	a	ler	o	seu	discurso.	Logo
na	 segunda	página,	onde	assinalava	como	uma	vergonha	a	preponderância	dos
interesses	pecuniários,	o	banqueiro	fez	uma	careta.	Depois,	entrando	no	capítulo



das	reformas,	Frédéric	pedia	a	liberdade	do	comércio.
—	Como?...	Mas	perdão!
Ele	não	entendeu,	e	continuou.	Reclamava	o	imposto	sobre	o	rendimento,	o

imposto	 progressivo,	 uma	 federação	 europeia,	 e	 a	 instrução	 do	 povo,	 o	maior
estímulo	às	belas-artes.

—	Se	o	país	desse	a	homens	como	Delacroix	e	Victor	Hugo	cem	mil	francos
de	rendimentos,	que	mal	haveria	nisso?

E	no	fim	vinham	os	conselhos	às	classes	superiores.
—	Não	poupeis	nada,	ó	ricos!	Dai!	Dai	sempre!
Calou-se,	e	ficou	de	pé.	Os	seus	dois	auditores,	sentados,	não	diziam	palavra;

Martinon	esbugalhava	os	olhos,	o	Senhor	Dambreuse	estava	muito	pálido.	Por
fim,	dissimulando	a	emoção	sob	um	sorriso	azedo:

—	É	perfeito,	o	 seu	discurso!	—	E	elogiou	muito	a	 forma,	para	não	 ter	de
referir-se	ao	fundo.

Tal	virulência	da	parte	de	um	jovem	inofensivo	aterrava-o,	sobretudo	como
sintoma.	Martinon	procurou	tranquilizá-lo.	O	partido	conservador	não	tardaria	a
tirar	 a	 desforra,	 com	 certeza;	 em	 várias	 cidades	 tinham	 escorraçado	 os
comissários	do	Governo	provisório:	as	eleições	estavam	marcadas	somente	para
23	de	abril,	havia	tempo;	em	suma,	era	necessário	que	o	Senhor	Dambreuse,	em
pessoa,	se	candidatasse	no	Aube;	e,	daí	por	diante,	Martinon	não	o	largou	mais,
tornou-se	seu	secretário	e	rodeou-o	de	carinhos	filiais.

Frédéric	chegou	muito	satisfeito	consigo	à	casa	de	Rosanette.	Delmar	estava
lá,	 e	 informou-o	 de	 que	 “definitivamente”	 se	 apresentava	 como	 candidato	 às
eleições	no	Sena.	Numa	proclamação	dirigida	“ao	Povo”,	na	qual	o	tratava	por
tu,	o	ator	gabava-se	de	o	compreender,	a	“ele”,	e	de	se	 ter	 feito,	para	salvá-lo,
“crucificar	pela	Arte”,	de	forma	que	era	a	sua	encarnação,	o	seu	ideal;	—	crente,
efetivamente,	de	ter	uma	influência	enorme	sobre	as	massas	a	ponto	de	oferecer-
se	 mais	 tarde,	 numa	 repartição	 do	 ministério,	 para	 dominar,	 ele	 sozinho,	 um
motim;	e,	a	respeito	dos	meios	que	utilizaria	para	isso,	deu	esta	resposta:

—	Não	tenham	medo!	Mostrar-lhes-ei	a	minha	cabeça!
Frédéric,	 para	 mortificá-lo,	 informou-o	 da	 sua	 própria	 candidatura.	 O

cabotino,	como	o	colega	 tinha	em	vista	a	província,	declarou-se	seu	servidor	e
ofereceu-se	para	guiá-lo	nos	clubes.

Visitaram	todos,	ou	quase	todos,	os	vermelhos	e	os	azuis,	os	furibundos	e	os
tranquilos,	os	puritanos,	os	reles,	os	místicos	e	os	da	bebedeira,	aqueles	onde	se
decretava	 a	 morte	 dos	 reis,	 aqueles	 onde	 se	 denunciavam	 as	 fraudes	 dos
merceeiros;	 e	 por	 toda	 parte,	 os	 locatários	 amaldiçoavam	 os	 proprietários,	 o



avental	 atacava	 a	 casaca,	 e	 os	 ricos	 conspiravam	 contra	 os	 pobres.	 Alguns
exigiam	 indenizações	 como	 antigos	 mártires	 da	 polícia,	 outros	 imploravam
dinheiro	 para	 realizar	 os	 seus	 inventos,	 ou	 então	 eram	 planos	 de	 falanstérios,
projetos	de	bazares	municipais,	sistemas	de	felicidade	pública;	—	depois,	aqui	e
ali,	 surgia	 um	 lampejo	 de	 espírito	 por	 entre	 essas	 nuvens	 de	 disparates,
apóstrofes,	súbitas	como	jatos	de	lama,	o	direito	formulado	numa	praga,	e	flores
de	eloquência	nos	lábios	de	um	salafrário,	trazendo	o	boldrié	de	um	sabre	rente
ao	 peito	 sem	 camisa.	 Às	 vezes,	 também,	 surgia	 um	 cavalheiro,	 aristocrata	 de
modos	humildes,	dizendo	coisas	plebeias,	e	que	não	lavara	as	mãos,	para	fingir
que	eram	calosas.	Um	patriota	reconhecia-o,	os	mais	virtuosos	maltratavam-no;
e	ele	saía,	cheio	de	ódio.	Era	necessário,	para	parecer	sensato,	atacar	sempre	os
advogados,	e	empregar	o	maior	número	de	vezes	possível	estas	locuções:	“trazer
a	sua	pedra	ao	edifício”,	“problema	social”,	“oficina”.

Delmar	não	perdia	oportunidade	de	tomar	a	palavra;	e,	quando	já	não	sabia
mais	o	que	dizer,	o	seu	recurso	era	pôr	a	mão	na	cintura,	o	outro	braço	metido	no
peito,	 colocando-se	 de	 perfil,	 bruscamente,	 de	 forma	 a	mostrar	 bem	 a	 cabeça.
Então	os	aplausos	estrondeavam,	os	da	Srta.	Vatnaz	do	fundo	da	sala.

Frédéric,	apesar	da	insignificância	dos	oradores,	não	tinha	coragem	de	falar.
Toda	aquela	gente	lhe	parecia	demasiado	inculta	ou	demasiado	hostil.

Mas	Dussardier	pôs-se	em	campo,	e	anunciou-lhe	que	existia,	na	Rua	Saint-
Jacques,	 um	 clube	 intitulado	 o	 Clube	 de	 Inteligência.	 O	 nome	 era	 animador.
Aliás,	iriam	também	alguns	amigos.

Levou	 aqueles	 que	 tinha	 convidado	 para	 o	 seu	 ponche;	 o	 guarda-livros,	 o
representante	 de	 vinhos,	 o	 arquiteto;	 até	 Pellerin	 foi,	 e	 Hussonnet	 talvez
aparecesse;	e,	no	passeio,	diante	da	porta,	achava-se	Regimbart	com	mais	dois
indivíduos,	um	dos	quais	era	o	seu	fiel	Compain,	homem	um	pouco	atarracado,
com	 sinais	 de	 bexiga,	 olhos	 avermelhados,	 e	 o	 outro	 uma	 espécie	 de	macaco
peludo,	 de	 tez	 escura,	 e	 que	 ele	 conhecia	 unicamente	 por	 ser	 “um	 patriota	 de
Barcelona”.

Seguiram	por	uma	aleia,	e	depois	foram	introduzidos	numa	grande	sala,	sem
dúvida	 destinada	 a	 oficina	 de	 marceneiro,	 e	 cujas	 paredes	 ainda	 frescas
cheiravam	a	cal.	Quatro	candeias	de	azeite,	penduradas	umas	ao	lado	das	outras,
proporcionavam	 uma	 luz	 desagradável.	 Num	 estrado,	 ao	 fundo,	 havia	 uma
secretária	com	uma	campainha,	embaixo,	uma	mesa	que	servia	de	tribuna,	e	duas
mais	pequenas	de	cada	 lado,	para	os	 secretários.	A	assistência	que	ocupava	os
bancos	era	constituída	de	pintores	malogrados,	mestres-escolas,	homens	de	letras
inéditos.	No	meio	destas	filas	de	colarinhos	ensebados,	via-se	de	vez	em	quando



uma	touca	de	mulher	ou	o	avental	de	um	operário.	O	fundo	da	sala	estava	aliás
cheio	de	operários,	que	ali	tinham	vindo	sem	dúvida	por	não	terem	outra	coisa	a
fazer,	ou	trazidos	pelos	oradores	a	fim	de	os	aplaudirem.

Frédéric	teve	o	cuidado	de	se	instalar	entre	Dussardier	e	Regimbart,	o	qual,
logo	que	se	sentou,	pousou	as	duas	mãos	sobre	o	castão	da	bengala	e	fechou	os
olhos,	 enquanto,	 na	 outra	 extremidade	 da	 sala,	 Delmar,	 de	 pé,	 dominava	 a
Assembleia.

Na	mesa	da	presidência	surgiu	Sénécal.
Esta	 surpresa,	 supunha	o	bom	do	 caixeiro,	 seria	 agradável	 a	Frédéric.	Mas

contrariou-o.
A	multidão	manifestava	 ao	 seu	 presidente	 grande	 deferência.	 Era	 daqueles

que,	a	25	de	fevereiro,	tinham	defendido	a	organização	imediata	do	trabalho8;	no
dia	 seguinte,	 no	Prado,	 fora	 a	 favor	do	 ataque	 à	Municipalidade;	 e	 como	cada
personagem	tomava	um	modelo,	este	imitando	Saint-Just,	aquele	a	Danton,	um
outro	 a	 Marat,	 ele	 procurava	 assemelhar-se	 a	 Blanqui,	 o	 qual	 imitava
Robespierre.	 As	 luvas	 pretas	 e	 o	 cabelo	 cortado	 à	 escovinha	 davam-lhe	 uma
aparência	rígida,	extremamente	respeitável.

Abriu	a	sessão	com	a	Declaração	dos	Direitos	do	Homem	e	do	Cidadão,	ato
de	fé	habitual.	Em	seguida,	uma	voz	forte	entoou	As	Recordações	do	Povo,	de
Béranger.

Levantaram-se	outras	vozes:
—	Não!	Não!	Isso	não!
—	O	Boné!	—	puseram-se	a	gritar,	ao	fundo,	os	patriotas.
E	cantaram	em	coro	o	sucesso	do	dia:

Tirai	o	chapéu	ante	o	boné,
Ajoelhai	ante	o	operário!

A	 uma	 palavra	 do	 presidente,	 o	 auditório	 silenciou.	 Um	 dos	 secretários
procedeu	à	abertura	da	correspondência.

—	 Um	 grupo	 de	 jovens	 anuncia	 que	 todas	 as	 noites	 queima	 diante	 do
Panthéon	um	exemplar	do	Assemblée	Nationale9,	e	convida	todos	os	patriotas	a
seguir-lhes	o	exemplo.

—	Bravo!	Aprovado!	—	respondeu	a	multidão.
—	 O	 cidadão	 Jean-Jacques	 Langreneux,	 tipógrafo,	 da	 Rua	 Dauphine,

desejaria	que	se	erguesse	um	monumento	à	memória	dos	mártires	de	Termidor.
—	Michel-Évariste-Népomucène	Vincent,	ex-professor,	emite	o	voto	de	que



a	 democracia	 europeia	 adote	 uma	 língua	 única.	 Poderia	 utilizar-se	 uma	 língua
morta,	por	exemplo	o	latim,	aperfeiçoado.

—	Não!	Nada	de	latim!	—	exclamou	o	arquiteto.
—	Por	quê?	—	redarguiu	um	professor	particular.
E	 os	 dois	 travaram	 uma	 discussão,	 em	 que	 outros	 intervieram,	 cada	 um

dizendo	 a	 sua	 frase	 para	 fazer	 efeito,	 e	 que	 não	 tardou	 a	 ficar	 tão	 tediosa	 que
muita	gente	começou	a	sair.

Mas	 um	 velhinho,	 de	 óculos	 verdes	 sob	 uma	 fronte	 prodigiosamente	 alta,
reclamou	a	palavra	para	uma	comunicação	urgente.

Era	 um	memorial	 sobre	 a	 repartição	 dos	 impostos.	 Eram	 números	 e	 mais
números,	 aquilo	 não	 tinha	 fim!	 A	 impaciência	 manifestou-se	 a	 princípio	 em
murmúrios,	 em	 conversas;	 nada	 o	 perturbava.	 Depois	 começaram	 a	 assobiar,
chamando	 “Azor”;	 Sénécal	 chamou	 o	 público	 à	 ordem;	 o	 orador	 prosseguia,
como	uma	máquina.	Para	fazê-lo	parar,	foi	necessário	agarrá-lo	por	um	braço.	O
homenzinho	 teve	 um	 ar	 de	 quem	 acorda	 de	 um	 sonho,	 e,	 erguendo
tranquilamente	os	óculos:

—	Perdão,	cidadão!	Perdão!	Retiro-me!	Peço	muitas	desculpas!
O	insucesso	dessa	leitura	deixou	Frédéric	desconcertado.	Tinha	o	discurso	na

algibeira,	mas	teria	sido	preferível	um	improviso.
Finalmente,	o	presidente	anunciou	que	 iam	entrar	no	assunto	 importante,	 a

questão	 eleitoral.	 Não	 iriam	 ser	 discutidas	 as	 grandes	 listas	 republicanas.
Todavia,	o	Clube	da	Inteligência	tinha	tanto	direito	como	qualquer	outro	de	fazer
também	 a	 sua,	 “sem	 ofensa	 para	 os	 senhores	 paxás	 da	Municipalidade”,	 e	 os
cidadãos	 que	 aspiravam	 ao	 mandato	 popular	 podiam	 expor	 os	 respectivos
programas.

—	Vá	lá!	—	disse	Dussardier.
Um	homem	de	sotaina,	cabelo	crespo,	expressão	petulante,	já	tinha	levantado

a	mão.	Declarou,	 tartamudeando,	chamar-se	Ducretot,	padre	e	agrônomo,	autor
de	 uma	 obra	 intitulada	 Dos	 Adubos.	 Disseram-lhe	 que	 fosse	 para	 um	 clube
agrícola.

Depois	 subiu	 à	 tribuna	 um	patriota	 de	 blusão.	 Esse	 era	 plebeu,	 de	 ombros
largos,	uma	cara	larga,	de	expressão	doce,	e	grande	cabeleira	negra.	Percorreu	a
Assembleia	com	um	olhar	quase	voluptuoso,	deitou	a	cabeça	para	 trás	e	disse,
finalmente,	abrindo	os	braços:

—	 Repelistes	 Ducretot,	 ó	 meus	 irmãos!	 E	 fizestes	 bem,	 mas	 não	 foi	 por
irreligião,	pois	somos	todos	religiosos.

Alguns	 escutavam	 de	 boca	 aberta,	 com	 ar	 de	 catecúmenos,	 e	 atitudes



extáticas.
—	Não	 é	 também	por	 ele	 ser	 padre,	 porque	 também	nós	 somos	padres!	O

operário	é	padre,	como	o	era	o	fundador	do	socialismo,	o	Mestre	de	nós	todos,
Jesus	Cristo!

Chegara	o	momento	de	 inaugurar	 o	 reino	de	Deus!	O	Evangelho	 conduzia
diretamente	 a	 89!	Após	 a	 abolição	 da	 escravatura,	 a	 abolição	 do	 proletariado.
Tinha	havido	a	idade	do	ódio,	agora	começava	a	idade	do	amor.

—	O	cristianismo	é	a	chave	da	abóbada	e	o	fundamento	do	novo	edifício...
—	Está	brincando	conosco!	—	exclamou	o	 representante	de	vinhos.	—	De

onde	é	que	saiu	este	papa-hóstias?
Essa	interrupção	provocou	grande	escândalo.	Quase	todos	se	puseram	de	pé

nos	bancos,	e	vociferavam,	de	punho	estendido:	“Ateu!	Aristocrata!	Canalha!”
enquanto	a	campainha	do	presidente	tilintava	sem	parar	e	os	gritos	de	“Ordem!
Ordem!”	 redobravam.	 Mas,	 intrépido,	 e	 apoiado	 aliás	 por	 “três	 cafés”	 que
tomara	antes	de	vir,	ele	debatia-se	no	meio	dos	outros.

—	O	quê?	Eu,	aristocrata?	Essa	agora!
Conseguindo	por	 fim	explicar-se,	declarou	que	nunca	estaria	 tranquilo	com

os	 padres,	 e,	 já	 que	 se	 tinha	 falado	 há	 pouco	 em	 economias,	 fazia-se	 uma
excelente	suprimindo	as	igrejas,	os	santos	cibórios	e	finalmente	todos	os	cultos.

Alguém	objetou-lhe	que	era	ir	muito	longe.
—	Sim,	vou	longe!	Mas,	quando	um	navio	é	surpreendido	pela	tempestade...
Sem	esperar	o	fim	da	comparação,	um	outro	respondeu-lhe:
—	 De	 acordo!	 Mas	 é	 demolir	 de	 uma	 vez,	 como	 um	 pedreiro	 sem

discernimento...
—	O	senhor	está	insultando	os	pedreiros!	—	berrou	um	cidadão	coberto	de

cal;	 e,	 obstinando-se	 a	 pensar	 que	 o	 tinham	provocado,	 vomitou	 insultos,	 quis
bater-se,	e	agarrava-se	ao	banco.	Foram	necessários	três	homens	para	expulsá-lo.

Entretanto,	o	operário	permanecia	na	 tribuna.	Os	dois	secretários	disseram-
lhe	para	descer.	Ele	protestou	contra	a	arbitrariedade	de	que	era	vítima.

—	Não	me	impedireis	de	gritar:	amor	eterno	à	nossa	querida	França!	Amor
eterno	também	à	República!

—	Cidadãos!	—	disse	então	Compain.	—	Cidadãos!
E,	 à	 força	de	 repetir	 “Cidadãos!”,	 tendo	 conseguido	um	pouco	de	 silêncio,

apoiou	na	tribuna	as	duas	mãos	vermelhas,	que	pareciam	cotos,	inclinou-se	para
a	frente	e,	piscando	os	olhos:

—	Acho	que	seria	necessário	dar	maior	extensão	à	cabeça	de	vitela.
Todos	ficaram	em	silêncio,	julgando	ter	ouvido	mal.



—	Sim,	à	cabeça	de	vitela!
Trezentas	gargalhadas	estalaram	ao	mesmo	tempo.	O	teto	tremeu.	Diante	de

todas	aquelas	caras	transtornadas	pela	alegria,	Compain	teve	um	movimento	de
recuo.	Prosseguiu,	com	voz	enfurecida:

—	Como!	Então	não	sabem	o	que	é	a	cabeça	de	vitela?!
Foi	 um	 paroxismo,	 um	 delírio.	 Uns	 comprimiam	 as	 ilhargas.	 Outros

chegavam	a	cair	no	chão,	debaixo	dos	bancos.	Compain,	não	aguentando	mais,
refugiou-se	junto	de	Regimbart	e	quis	arrastá-lo	para	fora.

—	Não!	Eu	fico	até	o	fim!	—	disse	o	Cidadão.
Essa	 resposta	 decidiu	 Frédéric;	 e,	 como	 olhava	 à	 sua	 volta	 procurando	 os

amigos	para	o	apoiarem,	avistou,	em	frente,	Pellerin	na	tribuna.	O	artista	dirigia-
se	com	arrogância	à	multidão.

—	Ainda	gostaria	de	saber	onde	é	que	está	o	candidato	da	Arte	no	meio	de
tudo	isto?	Eu	fiz	um	quadro...

—	Não	temos	necessidade	de	quadros!	—	disse	com	brutalidade	um	sujeito
magro,	com	manchas	vermelhas	nas	faces.

Pellerin	reclamou	por	o	estarem	interrompendo.
Mas	o	outro,	numa	voz	trágica:
—	 Não	 devia	 o	 Governo	 ter	 já	 abolido,	 por	 meio	 de	 um	 decreto,	 a

prostituição	e	a	miséria?
E,	 como	 essa	 frase	 lhe	 conquistou	 imediatamente	 a	 simpatia	 do	 povo,

tonitruou	contra	a	corrupção	das	grandes	cidades.
—	Vergonha	e	 infâmia!	Deviam	agarrar-se	os	burgueses	à	saída	do	Maison

d’Or	 e	 cuspir-lhes	 na	 cara!	 Se	 ao	 menos	 o	 Governo	 não	 favorecesse	 a
devassidão!	Mas	os	cobradores	do	imposto	são	de	tal	indecência	com	as	nossas
filhas	e	nossas	irmãs...

Uma	voz	gritou	de	longe:
—	É	divertido!
—	Fora!
—	Arrancam-nos	contribuições	para	pagar	a	libertinagem!	Assim,	os	grandes

ordenados	dos	atores...
—	A	mim!	—	exclamou	Delmar.
Saltou	para	a	tribuna,	afastou	toda	a	gente,	tomou	a	sua	atitude;	e,	declarando

desprezar	acusações	tão	estúpidas,	pôs-se	a	dissertar	sobre	a	missão	civilizadora
do	 comediante.	 Visto	 que	 o	 teatro	 era	 o	 fundamento	 da	 instrução	 nacional,
votava	a	favor	da	reforma	do	teatro;	e,	em	primeiro	lugar,	nada	de	direções,	nada
de	privilégios!



—	Sim,	de	maneira	nenhuma!
A	 mímica	 do	 ator	 galvanizava	 a	 multidão,	 e	 cruzavam-se	 as	 moções

subversivas.
—	Abaixo	as	academias!	Abaixo	o	Instituto!
—	Abaixo	as	missões!
—	Abaixo	o	bacharelato!
—	Abaixo	os	graus	universitários!
—	 Conservemo-los,	 —	 disse	 Sénécal	 —	 mas	 que	 sejam	 conferidos	 pelo

sufrágio	universal,	pelo	Povo,	único	juiz	verdadeiro!
O	mais	útil,	aliás,	não	era	isso.	Primeiro,	havia	que	fazer	curvar	a	cabeça	dos

ricos!	 E	 representou-os	 refocilando	 no	 crime	 debaixo	 dos	 tetos	 dourados,
enquanto	os	pobres,	torcendo-se	de	fome	nos	seus	tugúrios,	cultivavam	todas	as
virtudes.	 Os	 aplausos	 tornaram-se	 tão	 fortes	 que	 ele	 se	 calou.	 Durante	 alguns
minutos,	permaneceu	de	olhos	fechados,	a	cabeça	deitada	para	trás	e	como	que
deixando-se	embalar	pela	cólera	que	suscitara.

Depois	recomeçou	a	falar,	dogmaticamente,	em	frases	imperiosas	como	leis.
O	Estado	devia	tomar	conta	dos	Bancos	e	dos	Seguros.	As	heranças	deviam	ser
abolidas.	Seria	 instituído	um	 fundo	 social	para	os	 trabalhadores.	Muitas	outras
medidas	 seriam	 boas	 no	 futuro.	 Essas,	 de	 momento,	 seriam	 suficientes;	 e,
voltando	às	eleições:

—	Precisamos	de	cidadãos	puros,	de	homens	inteiramente	novos!	Alguém	se
propõe?

Frédéric	 levantou-se.	 Houve	 um	murmúrio	 de	 aprovação	 entre	 os	 amigos.
Mas	Sénécal,	tomando	uns	ares	à	Fouquier-Tinville,	pôs-se	a	interrogá-lo	acerca
de	nome,	sobrenome,	antecedentes,	vida	e	costumes.

Frédéric	 respondia-lhe	 sumariamente,	 mordendo	 os	 lábios.	 Sénécal
perguntou	se	alguém	via	impedimento	àquela	candidatura.

—	Não!	Não!
Mas	ele	via.	Todos	se	inclinaram	e	apuraram	o	ouvido.	O	cidadão	postulante

não	 dera	 certa	 quantia	 prometida	 para	 uma	 fundação	 democrática,	 um	 jornal.
Além	disso,	no	dia	22	de	fevereiro,	apesar	de	suficientemente	avisado,	faltara	ao
encontro	marcado	na	Praça	du	Panthéon.

—	Juro	que	ele	estava	nas	Tulherias!	—	exclamou	Dussardier.
—	Pode	jurar	tê-lo	visto	no	Panthéon?
Dussardier	baixou	a	cabeça.	Frédéric	calava-se;	os	amigos,	 escandalizados,

olhavam-no,	inquietos.
—	Pelo	menos	—	prosseguiu	Sénécal	—	conhece	algum	patriota	que	possa



responder	pelos	seus	princípios?
—	Eu!	—	disse	Dussardier.
—	Oh!	Isso	não	basta!	Outro!
Frédéric	 voltou-se	 para	 Pellerin.	 O	 artista	 respondeu-lhe	 com	 uma

abundância	de	gestos	que	significava:
“Ah!	Meu	caro,	eles	repeliram-me!	Diabo!	Que	quer!”.
Então,	Frédéric	tocou	no	cotovelo	de	Regimbart.
—	Sim!	É	verdade!	Está	na	hora!	eu	vou!
E	Regimbart	saltou	para	o	estrado;	depois,	mostrando	o	espanhol,	que	o	tinha

seguido:
—	Cidadãos,	permitam	que	lhes	apresente	um	patriota	de	Barcelona!
O	patriota	fez	uma	grande	vênia,	esbugalhou,	como	um	autômato,	os	olhos

claros,	e,	pondo	a	mão	sobre	o	coração:
—	Ciudadanos!	Mucho	aprecio	el	honor	que	me	dispensais,	y	 si	grande	es

vuestra	bondad,	mayor	es	vuestra	atención10.
—	Peço	a	palavra!	—	gritou	Frédéric.
—	Desde	que	se	proclamo	la	constitucion	de	Cadiz,	ese	pacto	fundamental

de	 las	 libertades	 espanolas,	 hasta	 la	 ultima	 revolucion,	 nuestra	 patria	 cuenta
numerosos	y	heroicos	mártires.

Frédéric	tentou	mais	uma	vez	fazer-se	ouvir.
—	Mas,	cidadãos!...
O	espanhol	continuava:
—	El	martes	proximo	tendra	lugar	en	la	iglesia	de	la	Magdelena	un	servido

funebre.
—	É	absurdo,	afinal!	Ninguém	está	entendendo	nada!
Esta	observação	exasperou	a	multidão.
—	Fora!	Fora!
—	Quem,	eu?	—	perguntou	Frédéric.
—	O	senhor	mesmo!	—	disse,	majestosamente,	Sénécal.	—	Saia!
Ergueu-se	para	sair;	e	a	voz	do	ibérico	prosseguia:
—	Y	todos	los	espanoles	desearian	ver	alli	reunidas	las	deputaciones	de	los

clubes	 y	 de	 la	 milicia	 nacional.	 Una	 oracion	 funebre	 en	 honor	 de	 la	 libertad
espanola	 y	 del	 mundo	 entero,	 sera	 prononciado	 por	 un	miembro	 del	 clero	 de
Paris	 en	 la	 sala	 Bonne-Nouvelle.	 Honor	 al	 pueblo	 frances,	 que	 llamaria	 yo	 el
primero	pueblo	del	mundo,	sino	fuese	ciudadano	de	otra	nacion!

—	Aristocrata!	—	guinchou	um	garoto,	mostrando	o	punho	a	Frédéric,	que
se	precipitava	para	fora	da	sala,	indignado.



Pensou	que	a	 sua	dedicação	 fora	em	vão,	 sem	reparar	que	as	acusações	de
que	fora	objeto	eram	justas,	afinal.	Que	triste	ideia	a	de	se	candidatar!	Mas	que
burros,	que	cretinos!	Comparava-se	àqueles	homens,	e	a	estupidez	deles	era	um
lenitivo	para	o	seu	orgulho	ferido.

Em	seguida,	veio-lhe	o	desejo	de	ver	Rosanette.	Depois	de	tanta	fealdade	e
ênfase,	seria	bem	agradável	a	sua	gentil	companhia.	Ela	sabia	que	Frédéric	iria
apresentar-se	nessa	noite	num	clube.	Contudo,	quando	ele	entrou,	não	lhe	fez	a
menor	pergunta.

Estava	junto	da	lareira,	descosendo	o	forro	de	um	vestido.	Ele	estranhou	vê-
la	nesse	trabalho.

—	Que	estás	fazendo?
—	O	que	tu	vês	—	disse	ela	secamente.	—	Remendando	os	meus	trapos!	É	a

tua	República.
—	Por	que	a	minha	República?
—	Será	a	minha,	por	acaso?
E	 começou	 a	 censurá-lo	 por	 tudo	 o	 que	 se	 passara	 na	 França,	 havia	 dois

meses,	 acusando-o	 de	 ter	 feito	 a	 revolução,	 de	 ser	 causa	 de	 estar	 toda	 a	 gente
arruinada,	de	os	ricos	abandonarem	Paris,	e	que	acabaria	por	morrer	no	hospital.

—	Tu	 podes	 falar	 à	 vontade,	 com	 os	 teus	 rendimentos!	Aliás,	 da	maneira
como	as	coisas	vão,	não	os	vais	gozar	por	muito	tempo,	os	teus	rendimentos.

—	 É	 bem	 possível	 —	 disse	 Frédéric.	 —	 Os	 mais	 dedicados	 são	 sempre
incompreendidos;	 e,	 se	 não	 fosse	 a	 nossa	 consciência,	 os	 brutos	 com	 quem	 a
gente	se	mete	acabariam	por	nos	desgostar	da	abnegação!

Rosanette	olhou	para	ele,	franzindo	as	sobrancelhas.
—	 Hein?	 Como?	 Que	 abnegação?	 O	 cavalheiro	 foi	 malsucedido,	 ao	 que

estou	vendo?	Tanto	melhor!	É	para	aprenderes	a	fazer	donativos	patrióticos.	Oh!
Escusas	 de	mentir!	 Bem	 sei	 que	 lhes	 deste	 trezentos	 francos,	 porque	 essa	 tua
República	faz-se	pagar!	Pois	então	diverte-te	com	ela,	meu	filho!

Perante	 aquela	 avalancha	 de	 disparates,	 Frédéric	 passava	 do	 seu	 outro
desapontamento	a	uma	decepção	mais	dura.

Tinha	ido	para	o	fundo	do	quarto.	Rosanette	foi	até	junto	dele.
—	Vejamos!	Pensa	um	pouco!	Num	país,	 como	numa	casa,	 tem	que	haver

um	chefe;	 de	 outro	modo,	 cada	um	 faz	 o	 que	quer.	Em	primeiro	 lugar,	 toda	 a
gente	sabe	que	Ledru-Rollin	está	coberto	de	dívidas!	Quanto	a	Lamartine,	como
queres	 tu	 que	 um	 poeta	 entenda	 de	 política?	 Ah!	 Podes	 abanar	 a	 cabeça	 à
vontade	 e	 julgares-te	 mais	 esperto	 do	 que	 os	 outros,	 a	 verdade	 é	 essa!	 Mas
queres	 sempre	 discutir;	 não	 se	 pode	 falar	 contigo!	 Aí	 tens,	 por	 exemplo,



Fournier-Fontaine,	dos	armazéns	de	Saint-Roch:	sabes	de	quanto	ele	precisa?	De
oitocentos	mil	francos!	E	Gomer,	das	mudanças,	aí	em	frente,	outro	republicano,
esse	 quebrava	 as	 tenazes	 na	 cabeça	 da	mulher,	 e	 bebia	 tanto	 absinto	 que	 vão
interná-lo	numa	casa	de	saúde.	É	assim	que	eles	são,	os	tais	republicanos!	Uma
República	a	vinte	e	cinco	por	cento!	É,	podes	estar	satisfeito!

Frédéric	foi-se	embora.	A	inépcia	daquela	rapariga,	revelando-se	de	repente
naquela	 linguagem	 plebeia,	 fazia-lhe	 nojo.	 Até	 voltou	 a	 sentir-se	 um	 pouco
patriota.

O	mau	humor	de	Rosanette	ia-se	agravando.	A	Srta.	Vatnaz	irritava-a	com	o
seu	entusiasmo.	Julgando	ter	uma	missão	a	cumprir11,	tinha	a	mania	de	perorar,
de	catequizar,	e,	mais	segura	do	que	a	amiga	nessas	matérias,	vencia-a	com	os
seus	argumentos.

Um	dia,	apareceu	muito	indignada	com	Hussonnet,	que	tivera	o	atrevimento
de	fazer	uns	gracejos	de	mau	gosto,	no	clube	das	mulheres.	Rosanette	achou	que
ele	tinha	feito	muito	bem,	e	declarou	até	que	se	vestiria	de	homem	para	“lhes	ir
dizer	 umas	 verdades,	 a	 todas,	 e	 corrê-las	 a	 chicote”.	 Frédéric	 vinha	 entrando
nesse	momento.

—	Irás	comigo,	não	é	assim?
E,	 apesar	 da	 presença	 dele,	 as	 duas	 altercaram,	 uma	 dando-se	 ares	 de

burguesa,	a	outra,	de	filósofa.
Segundo	Rosanette,	as	mulheres	tinham	nascido	exclusivamente	para	o	amor

e	para	criar	os	filhos,	para	governar	a	casa.
De	 acordo	 com	 a	 Srta.	 Vatnaz,	 a	mulher	 devia	 ter	 o	 seu	 lugar	 no	 Estado.

Outrora,	 as	 gaulesas	 legislavam,	 as	 anglo-saxônias	 também,	 as	 esposas	 dos
hurões	faziam	parte	do	Conselho.	A	obra	civilizadora	era	comum.	Era	necessário
que	 todas	 contribuíssem	 para	 ela,	 para	 substituir	 finalmente	 o	 egoísmo	 pela
fraternidade,	 o	 individualismo	 pela	 associação,	 a	 fragmentação	 pela	 grande
cultura.

—	Essa	é	boa,	agora	és	entendida	em	cultura?
—	Por	que	não?	Aliás,	trata-se	da	humanidade,	do	seu	futuro!
—	Pensa	mas	é	no	teu.
—	Isso	é	comigo!
Começaram	a	ficar	zangadas.	Frédéric	interveio.	A	Vatnaz	ia-se	esquentando,

e	chegou	a	desejar	a	vinda	do	comunismo.
—	Que	tolice!	—	disse	Rosanette.	—	Como	se	isso	pudesse	realizar-se!
A	 outra	 deu	 como	 prova	 os	 essênios,	 os	 irmãos	 morávios,	 os	 jesuítas	 do

Paraguai,	 a	 família	 dos	 Pingons,	 próximo	 de	 Thiers,	 na	 Auvergne;	 e,	 com	 a



gesticulação,	a	corrente	do	relógio	prendeu-se-lhe	no	molho	de	berloques,	a	um
carneirinho	de	ouro	que	dele	pendia.

De	repente,	Rosanette	ficou	pálida.
A	Srta.	Vatnaz	continuava	procurando	desvencilhar	o	carneirinho.
—	Não	te	esforces	tanto	—	disse	Rosanette.	—	Agora	já	sei	quais	são	as	tuas

opiniões	políticas.
—	Como?	—	retorquiu	a	Vatnaz,	que	se	pôs	vermelha	como	uma	virgem.
—	Oh!	Oh!	Tu	bem	me	entendes!
Frédéric	 não	 entendia.	 Entre	 elas,	 era	 evidente,	 passara-se	 qualquer	 coisa

mais	importante	e	mais	íntima	do	que	o	socialismo.
—	E	se	fosse?	—	replicou	a	Vatnaz,	empertigando-se	com	intrepidez.	—	É

um	empréstimo,	minha	cara,	dívida	por	dívida!
—	Claro,	eu	não	nego	as	minhas!	Por	alguns	milhares	de	francos,	ora,	adeus!

Mas	ao	menos	peço	emprestado,	não	roubo	ninguém!
A	Srta.	Vatnaz	procurou	rir.
—	Oh!	Poria	a	minha	mão	no	fogo.
—	Tem	cuidado!	Está	tão	sequinha	que	era	capaz	de	arder.
A	 velha	mostrou-lhe	 a	mão	 direita,	 e	 conservando-a	 estendida,	mesmo	 em

frente	dela:
—	Mas	há	amigos	teus	que	a	acham	a	seu	gosto!
—	Algum	andaluz,	não?	Para	fazer	castanholas!
—	Ordinária!
A	Marechala	fez	uma	grande	vênia.
—	Não	se	pode	ser	mais	gentil!
A	 Srta.	 Vatnaz	 não	 respondeu.	 Gotas	 de	 suor	 afloraram-lhe	 às	 têmporas.

Tinha	os	olhos	fitos	no	tapete.	Estava	ofegante.	Por	fim,	dirigiu-se	para	a	porta	e,
batendo-a	com	toda	a	força:

—	Boa-noite!	Hão	de	ter	notícias	minhas!
—	Bom	proveito!	—	disse	Rosanette.
O	 esforço	 tinha-a	 esgotado.	 Deixou-se	 cair	 no	 divã,	 toda	 trêmula,

balbuciando	insultos,	desfeita	em	lágrimas.	Seria	aquela	ameaça	da	Vatnaz	que	a
afligia?	Mas	não!	Ela	importava-se	lá	com	isso!	Quem	sabe	se	a	outra	lhe	devia
dinheiro?	 Era	 o	 carneirinho	 de	 ouro,	 um	 presente;	 e,	 no	 meio	 das	 lágrimas,
escapou-lhe	o	nome	de	Delmar.	Então,	ela	amava	o	cabotino!

“Mas	 se	 assim	é,	 por	 que	me	quis?”	 dizia	Frédéric	 de	 si	 para	 si.	 “Por	 que
voltou	ele?	Quem	a	obriga	a	estar	comigo?	Que	significa	tudo	isso?”

Rosanette	continuava	a	soluçar	baixinho.	Ficara	na	beira	do	divã,	deitada	de



lado,	 a	 face	 direita	 sobre	 as	 duas	 mãos,	 —	 e	 parecia	 um	 ser	 tão	 delicado,
inconsciente	 e	 magoado,	 que	 Frédéric	 aproximou-se	 dela	 e	 beijou-lhe	 a	 testa,
docemente.

Então,	ela	fez-lhe	promessas	de	amor;	o	príncipe	acabava	de	partir,	estariam
livres.	Mas,	 de	momento,	 estava	 em	dificuldades.	 “Tu	mesmo	viste,	 outro	dia,
quando	eu	aproveitava	os	meus	velhos	forros.”	A	carruagem	fora-se!	E	não	era
tudo;	o	estofador	ameaçava	levar	embora	os	móveis	do	quarto	e	do	salão	maior.
Ela	não	sabia	como	fazer.

Frédéric	teve	vontade	de	responder:	“Não	te	preocupes,	eu	pagarei!”.	Mas	a
dama	podia	 estar	mentindo.	Ele	 aprendera	 à	 própria	 custa.	Limitou-se	 a	 vagas
palavras	de	consolo.

Os	 temores	 de	Rosanette	 não	 eram	 infundados;	 foi	 necessário	 devolver	 os
móveis	 e	 abandonar	o	belo	 apartamento	da	Rua	Drouot.	Mudou-se	para	outro,
num	quarto	 andar	 do	Bulevar	Poissonnière.	As	bugigangas	do	 antigo	 toucador
bastaram	para	dar	aos	três	aposentos	um	ar	acolhedor.	Foram	colocados	estores
chineses,	um	dossel	no	terraço,	no	salão	um	tapete	de	ocasião,	ainda	por	estrear,
com	 almofadas	 de	 seda	 cor-de-rosa.	 Frédéric	 contribuíra	 generosamente	 para
estas	aquisições;	sentia	a	alegria	de	um	recém-casado	que	possui	finalmente	uma
casa	 sua;	 uma	mulher	 sua;	 e,	 sentindo-se	 bem	 ali,	 ia	 lá	 dormir	 quase	 todas	 as
noites.

Certa	 manhã,	 ao	 sair	 do	 vestíbulo,	 viu	 no	 terceiro	 andar	 o	 quepe	 de	 um
guarda	nacional	que	vinha	subindo.	Aonde	iria	ele?	Frédéric	esperou.	O	homem
continuava	 subindo,	 de	 cabeça	meio	 inclinada:	 ergueu	 os	 olhos.	 Era	 o	 Senhor
Arnoux.	A	situação	era	clara.	Coraram	ambos	ao	mesmo	tempo,	sentindo	igual
embaraço.

Arnoux	foi	o	primeiro	a	encontrar	uma	saída.
—	Ela	está	melhor,	não	é	verdade?	—	como	se	Rosanette	estivesse	doente,	e

tivesse	vindo	saber	notícias.
Frédéric	pegou	a	deixa:
—	Sim,	sem	dúvida!	Pelo	menos,	 foi	o	que	me	disse	a	criada	—	querendo

dar	a	entender	que	não	fora	recebido.
Depois	 ficaram	 um	 diante	 do	 outro,	 ambos	 indecisos,	 observando-se,	 para

ver	qual	dos	dois	ia	ficar.	Foi	novamente	Arnoux	que	decidiu	a	situação.
—	Ora!	Voltarei	mais	tarde!	Aonde	quer	ir?	Vou	com	você!
E,	na	rua,	conversou	com	a	naturalidade	habitual.	Provavelmente	não	era	de

caráter	ciumento,	ou	então	era	bonacheirão	demais	para	zangar-se.
Além	disso,	a	pátria	preocupava-o.	Agora	não	tirava	o	uniforme.	No	dia	29



de	março,	defendera	a	redação	de	La	Presse12.	Quando	a	Câmara	fora	invadida,
salientara-se	 pela	 coragem,	 e	 tomara	 parte	 no	 banquete	 oferecido	 à	 guarda
nacional	de	Amiens.

Hussonnet,	sempre	de	serviço	com	ele,	explorava-lhe,	mais	do	que	ninguém,
o	cantil	 e	os	 charutos;	mas,	 irreverente	por	natureza,	gostava	de	o	 contradizer,
dizendo	mal	do	estilo	incorreto	dos	decretos,	das	conferências	do	Luxembourg13,
das	vésuviennes,	dos	tiroleses,	de	tudo,	inclusive	do	carro	da	Agricultura,	puxado
por	cavalos	em	vez	de	bois	e	escoltado	por	moças	feias.	Arnoux,	pelo	contrário,
defendia	o	Poder	 e	 sonhava	 com	a	 fusão	dos	partidos.	Entretanto,	 os	negócios
iam-lhes	de	mal	a	pior.	Não	se	afligia	muito	com	isso.

As	relações	de	Frédéric	com	a	Marechala	não	o	tinham	amargurado,	porque
tal	descoberta	autorizou-o	(na	consciência)	a	suprimir	a	pensão	que	voltara	a	dar-
lhe	depois	da	partida	do	príncipe.	Alegou	as	dificuldades	do	momento,	gemeu
muito,	e	Rosanette	foi	generosa.	Então,	o	Senhor	Arnoux	passou	a	considerar-se
o	amante	preferido,	o	que	o	elevou	na	sua	própria	estima	e	o	 fez	 rejuvenescer.
Certo	 de	 que	 Frédéric	 pagava	 à	 Marechala,	 supunha	 “pregar-lhe	 uma	 boa
partida”,	chegou	mesmo	a	esconder-se	dele,	e	deixava-lhe	o	campo	livre	quando
se	encontravam.

Essa	 partilha	 era	 dolorosa	 para	 Frédéric;	 e	 as	 amabilidades	 do	 rival
pareciam-lhe	 uma	 zombaria	 que	 se	 prolongava	 demais.	Mas	 caso	 se	 zangasse,
teria	perdido	todas	as	probabilidades	de	voltar	à	outra,	e	além	disso	era	a	única
maneira	 de	 ouvir	 falar	 dela.	 O	 fabricante	 de	 louça,	 segundo	 o	 seu	 hábito,	 ou
talvez	por	malícia,	 aludia	 frequentemente	 à	mulher	 em	conversa,	 e	 perguntava
mesmo	por	que	deixara	Frédéric	de	os	visitar.

Frédéric,	 tendo	 esgotado	 todos	 os	 pretextos,	 acabou	 por	 lhe	 dizer	 que
procurara	 a	 Senhora	 Arnoux	 por	 diversas	 vezes,	 em	 vão.	 Arnoux	 ficou
convencido,	porque	muitas	vezes	estranhara,	diante	dela,	a	ausência	do	amigo;	e
ela	respondera-lhe	sempre	ter	estado	fora	quando	ele	a	procurara;	de	maneira	que
estas	duas	mentiras,	em	vez	de	se	contradizer,	confirmavam-se.

A	delicadeza	do	jovem	e	a	satisfação	de	o	enganar	faziam	com	que	Arnoux
gostasse	 cada	vez	mais	dele.	Levava	 a	 familiaridade	 até	o	 extremo	 limite,	 não
por	desdém,	mas	por	confiança.	Um	dia,	escreveu-lhe	dizendo	que	um	negócio
urgente	o	 chamava	à	província	por	vinte	 e	quatro	horas;	 e	pedia-lhe	que	 fosse
fazer	a	guarda	em	vez	dele.	Frédéric	não	teve	coragem	para	recusar,	e	dirigiu-se
ao	posto	do	Carrousel.

Teve	 que	 suportar	 a	 companhia	 dos	 guardas	 nacionais	 e,	 à	 exceção	 de	 um
operário	destilador,	sujeito	divertido	que	bebia	de	maneira	descomunal,	todos	lhe



pareceram	mais	estúpidos	do	que	a	sua	cartucheira.	A	conversa	mais	importante
foi	sobre	a	substituição	do	boldrié	pelo	cinturão.	Outros	 indignavam-se	com	as
oficinas	nacionais14.	Dizia-se:	“Para	onde	vamos?”	Aquele	a	quem	a	apóstrofe
fora	dirigida	respondia,	esbugalhando	os	olhos,	como	se	estivesse	à	beira	de	um
abismo:	“Para	onde	vamos?”.	Então,	um	mais	ousado	exclamava:	“Isto	não	pode
continuar	 assim!	 É	 preciso	 pôr-lhe	 termo!”.	 E	 como	 os	 mesmos	 discursos	 se
repetiram	até	a	noite,	Frédéric	aborreceu-se	mortalmente.

Grande	foi	a	surpresa	do	rapaz	quando,	às	onze	horas,	viu	aparecer	Arnoux,
o	qual	disse	que	vinha	libertá-lo,	pois	tinha	liquidado	o	seu	negócio.

Não	houvera	negócio	algum.	Era	uma	 invenção,	para	passar	vinte	e	quatro
horas	sozinho	com	Rosanette.	Mas	Arnoux	confiava	demais	nas	próprias	forças,
a	 ponto	 de,	 com	 o	 cansaço,	 assaltarem-no	 os	 remorsos.	 Vinha	 agradecer	 a
Frédéric	e	convidá-lo	para	cear.

—	Mil	vezes	obrigado!	Não	tenho	fome!	Só	quero	a	minha	cama!
—	Mais	uma	razão	para	almoçarmos	juntos,	daqui	a	pouco!	Que	molengão

você	 me	 saiu!	 Não	 são	 horas	 de	 voltar	 para	 casa!	 É	 demasiado	 tarde!	 Seria
perigoso!

Frédéric	cedeu	uma	vez	mais.	Arnoux,	que	ninguém	esperava,	foi	festejado
pelos	 seus	 irmãos	 de	 armas,	 principalmente	 pelo	 destilador.	 Todos	 gostavam
dele;	 e	 tinha	 tão	 bom	 coração,	 que	 lamentou	 a	 ausência	 de	 Hussonnet.	 Mas
precisava	de	um	minuto	de	sono,	apenas.

—	Instale-se	 junto	de	mim	—	disse	ele	a	Frédéric,	enquanto	se	estirava	na
cama	de	campanha,	 sem	 tirar	o	boldrié.	Receando	um	alarma,	e	apesar	do	que
mandava	 o	 regulamento,	 não	 largou	 a	 espingarda;	 depois,	 balbuciou	 algumas
palavras:	“Minha	adorada!	Meu	anjinho!”	e	não	tardou	a	adormecer.

Os	 que	 conversavam	 calaram-se;	 e	 a	 pouco	 e	 pouco	 fez-se	 no	 posto	 um
grande	 silêncio.	 Frédéric,	 atormentado	 pelas	 pulgas,	 olhava	 em	 torno	 de	 si.	A
parede,	pintada	de	amarelo,	tinha	a	meia	altura	uma	longa	tábua	sobre	a	qual	as
mochilas	formavam	uma	sucessão	de	pequenas	bossas,	ao	passo	que,	embaixo,
as	 espingardas	 cor	 de	 chumbo	 estavam	 encostadas	 umas	 ao	 lado	 das	 outras;
ouviam-se	 roncos	 produzidos	 pelos	 guardas	 nacionais,	 cujos	 ventres	 se
distinguiam	confusamente,	no	escuro.	Sobre	a	estufa	havia	uma	garrafa	vazia	e
alguns	pratos.	Três	cadeiras	de	palha	rodeavam	a	mesa,	em	cima	da	qual	havia
cartas	 de	 baralho	 espalhadas.	 A	 correia	 de	 um	 tambor,	 pousado	 no	 meio	 do
banco,	 pendia.	 O	 vento	 quente	 que	 vinha	 da	 porta	 fazia	 fumegar	 a	 candeia.
Arnoux	dormia	com	um	braço	para	cada	lado;	e,	como	a	espingarda	estava	com
a	 coronha	 para	 baixo,	 um	pouco	 de	 lado,	 o	 cano	 tocava-lhe	 na	 axila.	 Frédéric



notou-o,	e	ficou	assustado.
“Mas	 não!	 É	 uma	 tolice!	 Não	 há	 perigo	 nenhum!	 Contudo,	 se	 ele

morresse...”
E	 logo	um	nunca	acabar	de	 imagens	se	 lhe	apresentou.	Via-se	com	Ela,	de

noite,	numa	diligência;	depois,	à	beira	de	um	rio,	numa	noite	de	verão,	à	luz	de
um	candeeiro,	em	casa,	no	seu	lar.	Detinha-se	até	em	cálculos	sobre	o	Governo
da	casa,	sobre	arranjos	domésticos,	contemplando,	tocando	já	aquela	felicidade;
—	e,	para	a	realizar,	bastaria	que	o	gatilho	da	arma	se	levantasse!	Ou	podia	ser
empurrado	 com	um	dedo	 do	 pé;	 a	 espingarda	 disparava-se,	 seria	 um	 acidente,
nada	mais!

Frédéric	demorou-se	nessa	 ideia,	como	um	dramaturgo	tecendo	um	enredo.
De	repente,	pareceu-lhe	que	ela	não	estava	longe	de	se	transformar	em	ato,	e	que
ia	contribuir	para	isso,	que	tal	era	o	seu	desejo;	então	sentiu	enorme	pavor.	No
meio	 dessa	 angústia,	 sentiu	 um	 prazer,	 que	 cada	 vez	 o	 dominava	 mais,
verificando,	 com	 terror,	 que	 os	 escrúpulos	 se	 desvaneciam;	 no	 furor	 da	 sua
imaginação,	o	resto	do	mundo	apagava-se;	e	só	 tinha	consciência	de	si	próprio
por	uma	intolerável	opressão	no	peito.

—	Vamos	ao	vinho	branco?	—	disse	o	destilador,	acordando.
Arnoux	 pôs-se	 de	 pé;	 e,	 tomado	 o	 vinho	 branco,	 quis	 fazer	 a	 guarda	 de

Frédéric.
Depois	 levou-o	 a	 almoçar	 à	Rua	 de	Chartres,	 no	 Parly;	 e,	 como	 precisava

refazer-se,	pediu	dois	pratos	de	carne,	uma	lagosta,	uma	omelete	com	rum,	uma
salada	etc.,	tudo	regado	por	um	Sauternes	de	1819	e	um	Romanée	de	1842,	além
do	champanha	à	sobremesa,	e	dos	licores.

Frédéric	não	o	contrariou	em	nada.	Sentia-se	comprometido,	como	se	o	outro
pudesse	descobrir-lhe	no	rosto	os	vestígios	dos	pensamentos.

De	cotovelos	apoiados	na	mesa,	todo	debruçado	sobre	ela,	Arnoux,	fazendo
pesar	o	olhar	sobre	Frédéric,	confiava-lhe	as	suas	fantasias.

Tinha	vontade	de	arrendar	todos	os	aterros	da	estrada	de	ferro	do	Norte,	para
semear	 batatas,	 ou	 então	 organizar	 um	 cortejo	monstro	 nos	 bulevares,	 em	 que
figurassem	as	“celebridades	da	época”.	Alugaria	 todas	as	 janelas,	o	que,	a	 três
francos	cada,	em	média,	daria	um	belo	lucro.	Em	suma,	sonhava	com	um	grande
golpe	 de	 sorte,	 graças	 a	 um	 açambarcamento.	 Todavia,	 cheio	 de	 moral,
censurava	os	excessos,	os	desregramentos,	falava	do	seu	“pobre	pai”	e,	segundo
afirmava,	 fazia	 todas	 as	 noites	 um	 exame	 de	 consciência,	 antes	 de	 oferecer	 a
alma	a	Deus.

—	Um	pouco	de	curaçau,	hein?



—	Se	quiser.
Quanto	 à	 República,	 as	 coisas	 haviam	 de	 arranjar-se;	 enfim,	 julgava-se	 o

homem	mais	 feliz	 da	 terra;	 e,	 por	 distração,	 pôs-se	 a	 elogiar	 as	 qualidades	 de
Rosanette,	 e	 comparou-a	 até	 a	 sua	 própria	 mulher.	 Era	 outra	 coisa!	 Não	 se
podiam	imaginar	coxas	mais	bonitas.

—	À	sua	saúde!
Frédéric	 bebeu.	 Por	 complacência,	 excedera-se	 um	 pouco	 na	 bebida;	 por

outro	lado,	a	luz	do	sol	entontecia-o;	e,	quando	subiram	juntos	a	Rua	Vivienne,
as	dragonas	de	ambos	tocavam-se	fraternalmente.

De	 volta	 a	 casa,	 Frédéric	 dormiu	 até	 as	 sete	 horas.	 Depois,	 foi	 ter	 com	 a
Marechala.	 Mas	 ela	 tinha	 saído	 com	 uma	 pessoa.	 Seria	 com	 Arnoux?	 Não
sabendo	que	fazer,	continuou	o	seu	passeio	pelo	bulevar,	mas	não	pôde	ir	além
da	Porta	Saint-Martin,	tanta	era	a	gente.

A	miséria	 deixara	 entregues	 a	 si	 próprios	 numerosos	 operários;	 e	 acorriam
ali,	todas	as	tardes,	talvez	para	se	passar	em	revista,	e	esperar	um	sinal.	Apesar
da	 lei	 contra	 as	 concentrações	 populares15,	 estes	 “clubes	 do	 desespero”
aumentavam	 de	 forma	 aterradora;	 e	 muitos	 burgueses	 frequentavam-nos
quotidianamente,	por	bravata,	por	moda.

De	 repente,	 Frédéric	 viu	 a	 três	 passos	 de	 distância	 o	 Senhor	 Dambreuse,
acompanhado	por	Martinon;	olhou	para	outro	lado,	porque	o	Senhor	Dambreuse
conseguira	 ser	 nomeado	 representante,	 e	 guardava-lhe	 rancor	 por	 isso.	Mas	 o
capitalista	deteve-o.

—	Uma	palavra,	meu	caro	senhor!	Devo-lhe	uma	explicação.
—	Eu	não	a	peço.
—	Por	favor!	Escute-me.
Não	 fora	 de	 modo	 algum	 culpa	 sua.	 Tinham	 insistido,	 quase	 o

constrangendo.	Martinon	corroborou	imediatamente	o	que	ele	dizia:	tinham	ido	à
casa	dele	delegações	de	Nogent.

—	Aliás,	julguei-me	livre,	uma	vez	que...
Uma	onda	de	povo,	no	passeio,	forçou	o	Senhor	Dambreuse	a	afastar-se.	Um

minuto	depois	reapareceu,	dizendo	a	Martinon:
—	É	um	grande	serviço	que	me	presta!	Não	terá	que	se	arrepender...
Os	três	encostaram-se	a	um	estabelecimento,	para	conversar	mais	à	vontade.
Ouvia-se	 gritar,	 de	 quando	 em	 quando:	 “Viva	 Napoleão!	 Viva	 Barbès!

Abaixo	Marie!”16.	A	imensa	multidão	falava	muito	alto;	e	 todas	aquelas	vozes,
repercutidas	pelas	casas,	produziam	como	que	o	ruído	contínuo	das	vagas	num
porto.	Em	certos	momentos,	silenciavam;	então	erguia-se	a	Marselhesa.	Sob	os



grandes	portões,	homens	de	ares	misteriosos	ofereciam	bengalas	de	estoque.	Por
vezes,	dois	indivíduos,	ao	passar	um	pelo	outro,	piscavam	o	olho	e	afastavam-se
rapidamente.	Grupos	de	mirones	ocupavam	os	passeios;	uma	multidão	compacta
agitava-se	no	meio	da	rua.	Bandos	inteiros	de	agentes	de	polícia	saíam	dos	becos
e	 tornavam	 imediatamente	 a	 desaparecer.	 Bandeirinhas	 vermelhas,	 aqui	 e	 ali,
lembravam	chamas;	os	cocheiros,	do	alto	da	boleia,	gesticulavam,	e	em	seguida
davam	meia	volta.	Era	um	movimento,	um	espetáculo	dos	mais	divertidos.

—	Como	a	Senhorita	Cécile	teria	gostado	de	tudo	isto	—	disse	Martinon.
—	Bem	sabe	que	minha	mulher	não	gosta	que	a	sobrinha	venha	conosco	—

redarguiu	sorrindo	o	Senhor	Dambreuse.
Ninguém	o	teria	reconhecido.	Havia	três	meses	que	andava	a	gritar	“Viva	a

República!”,	e	até	votara	a	favor	do	desterro	dos	Orléans17.	Mas	as	concessões
tinham	que	acabar.	Mostrava-se	furioso,	a	ponto	de	trazer	um	cassetete	no	bolso.

Martinon	também	tinha	um.	A	magistratura	deixara	de	ser	inamovível,	e	ele
abandonara	o	Tribunal,	de	modo	que	ainda	se	mostrava	mais	violento	do	que	o
Senhor	Dambreuse.

O	 banqueiro	 odiava	 particularmente	 Lamartine	 (por	 ter	 apoiado	 Ledru-
Rollin),	 juntamente	 com	 Pierre	 Leroux,	 Proudhon,	 Considérant,	 Lamennais,
todos	os	cérebros	esquentados,	todos	os	socialistas.

—	Porque,	 afinal,	 que	 querem	 eles?	 Foi	 suprimido	 o	 imposto	 de	 barreiras
sobre	a	carne,	e	a	prisão	por	dívidas;	agora,	acha-se	em	estudo	o	projeto	de	um
banco	hipotecário;	outro	dia,	era	o	de	um	banco	nacional!	E	estão	no	orçamento
cinco	milhões	para	os	operários!	Mas	felizmente	isso	acabou,	graças	ao	Senhor
de	Falloux18!	Boa	viagem!	Que	se	vão	embora!

Com	efeito,	não	sabendo	como	dar	de	comer	aos	cento	e	trinta	mil	homens
das	 oficinas	 nacionais,	 o	ministro	 das	 obras	 públicas	 assinara,	 naquele	mesmo
dia,	 um	decreto	 que	 convidava	 todos	 os	 cidadãos	 entre	 dezoito	 e	 vinte	 anos	 a
assentar	praça,	ou	a	partir	para	as	províncias,	para	trabalhar	no	campo.

Esta	 alternativa	 indignou-os,	 persuadidos	 de	 que	 se	 queria	 destruir	 a
República.	 A	 vida	 longe	 da	 capital	 parecia-lhes	 um	 exílio;	 imaginavam-se
morrendo	de	febres,	em	regiões	inóspitas.	Aliás,	para	muitos	deles,	habituados	a
trabalhos	delicados,	a	agricultura	surgia	como	um	envilecimento;	em	suma,	era
um	 logro,	 uma	 irrisão,	 a	 quebra	 formal	 de	 todas	 as	 promessas.	 Se	 resistissem,
seria	empregada	a	força;	suspeitavam-no,	e	dispunham-se	a	evitá-lo.

Cerca	das	nove	horas,	os	ajuntamentos	 formados	na	Bastilha	e	no	Châtelet
refluíram	 para	 o	 bulevar.	 Da	 Porta	 Saint-Denis	 à	 Porta	 Saint-Martin,	 era	 um
enorme	 burburinho,	 uma	massa	 única	 de	 um	 azul	 carregado,	 quase	 negro.	 Os



homens	 que	 ali	 se	 viam	 tinham	 todos	 o	 olhar	 febril,	 a	 tez	 pálida,	 os	 rostos
emagrecidos	 pela	 fome,	 exaltados	 pela	 injustiça.	 Entretanto,	 as	 nuvens
acastelavam-se;	sob	o	céu	de	tempestade,	que	aquecia	a	eletricidade	da	multidão,
esta	 redemoinhava,	 indecisa,	 com	 um	 largo	 balançar	 de	 vaga;	 e	 sentia-se,	 nas
suas	profundidades,	uma	força	incalculável	e	como	que	a	energia	dos	elementos.
Depois,	 todos	se	puseram	a	cantar:	“Lampiões!	Lampiões!”19.	Algumas	janelas
não	 se	 iluminaram;	 foram	 lançadas	 pedras	 contra	 as	 suas	 vidraças.	 O	 Senhor
Dambreuse	 achou	 prudente	 ir-se	 embora.	 Os	 dois	 jovens	 acompanharam-no	 à
casa.

O	capitalista	previa	grandes	desgraças.	O	povo	podia	invadir,	uma	vez	mais,
a	Câmara;	e,	a	propósito	disto,	contou	como	teria	sido	morto,	a	15	de	maio,	se
não	fosse	a	dedicação	de	um	guarda	nacional.

—	Mas	esquecia-me!	É	o	seu	amigo,	o	fabricante	de	louça,	Jacques	Arnoux!
—	 Sentia-se	 asfixiar	 no	 meio	 dos	 arruaceiros,	 e	 aquele	 excelente	 cidadão
agarrara	nele	e	afastara-o	dali.

Estabeleceram-se,	assim,	entre	ambos,	desde	então,	relações	cordiais.
—	 Precisamos	 jantar	 juntos	 um	 dia	 destes,	 e,	 como	 o	 encontra	 com

frequência,	 diga-lhe	 que	 gosto	muito	 dele.	 É	 um	 excelente	 sujeito,	 a	meu	 ver
caluniado;	e	tem	espírito,	aquele	diabo!	Mais	uma	vez,	os	meus	respeitos!	Muito
boa-noite!...

Frédéric,	 depois	 de	 ter	 deixado	 o	Senhor	Dambreuse,	 voltou	 para	 junto	 da
Marechala;	 e	 disse-lhe,	 com	 ar	 sombrio,	 que	 tinha	 de	 escolher	 entre	 ele	 e
Arnoux.	Ela	 respondeu	com	doçura	que	não	entendia	nada	de	“tais	 intrigas”,	e
não	gostava	de	Arnoux,	nada	a	prendia	a	ele.	Frédéric	estava	doido	para	se	ver
longe	de	Paris.	Ela	não	se	opôs	a	essa	fantasia,	e	partiram	para	Fontainebleau20,
logo	no	dia	seguinte.

O	 hotel	 onde	 se	 instalaram	 distinguia-se	 dos	 outros	 por	 um	 repuxo	 que
cantava	ao	centro	do	pátio.	As	portas	dos	quartos	davam	para	um	corredor,	como
nos	conventos.	O	que	lhes	foi	destinado	era	grande,	tinha	bons	móveis,	forrados
de	chita,	e	era	silencioso,	dada	a	escassez	de	hóspedes.	Viam-se	passar,	rentes	às
casas,	 burgueses	 desocupados;	 depois,	 debaixo	 das	 janelas,	 ao	 entardecer,
crianças	da	rua	jogavam	uma	partida	de	barra;	—	e	esta	tranquilidade,	depois	do
tumulto	de	Paris,	surpreendia-os	e	apaziguava-os.

De	 manhã	 cedo	 foram	 visitar	 o	 castelo.	 Ao	 passar	 o	 portão,	 avistaram	 a
fachada	 inteira,	com	os	cinco	pavilhões	de	 telhados	aguçados	e	a	escadaria	em
forma	de	ferradura	erguendo-se	ao	fundo	do	terreiro,	ladeado	por	duas	alas	mais
baixas.	De	longe,	a	cor	dos	líquenes,	entre	as	pedras	do	chão,	fundia-se	no	tom



fulvo	dos	tijolos;	e	o	conjunto	do	palácio,	cor	de	ferrugem,	como	uma	armadura
antiga,	 tinha	 qualquer	 coisa	 de	 regiamente	 impassível,	 de	 grandeza	 militar	 e
triste.

Por	 fim,	 um	 criado	 apareceu,	 com	 um	 molho	 de	 chaves.	 Mostrou-lhes
primeiro	os	aposentos	das	rainhas,	o	oratório	do	Papa,	a	galeria	de	Francisco	I,	a
mesinha	de	mogno	em	que	o	Imperador	assinara	a	abdicação,	e,	numa	das	salas
em	que	fora	dividida	a	antiga	galeria	dos	cervos,	o	lugar	onde	Cristina	mandara
assassinar	Monaldeschi.	 Rosanette	 escutou	 essa	 história	 com	 a	maior	 atenção;
depois,	voltando-se	para	Frédéric:

—	Foi	por	ciúme,	com	certeza?	Toma	cuidado	contigo!
Depois	atravessaram	a	sala	do	Conselho,	a	sala	dos	Guardas,	a	sala	do	Trono,

o	 salão	de	Luís	XIII.	Das	altas	 janelas,	 sem	cortinados,	vinha	uma	 luz	branca;
sobre	os	 fechos	e	os	pés	de	cobre	dos	consolos	havia	uma	 leve	camada	de	pó;
por	toda	parte,	as	poltronas	estavam	cobertas	de	capas	de	linho	grosso;	acima	das
portas	viam-se	caçadas	de	Luís	XV,	e,	aqui	e	além,	tapeçarias	que	representavam
os	deuses	do	Olimpo,	Psiquê,	ou	as	batalhas	de	Alexandre.

Quando	 passava	 diante	 dos	 espelhos,	 Rosanette	 parava	 um	 instante	 para
alisar	os	bandós.

Depois	 do	 pátio	 da	 torre	 e	 da	 capela	 Saint-Saturnin,	 chegaram	 à	 sala	 das
festas.

Ficaram	 maravilhados	 com	 o	 esplendor	 do	 teto,	 dividido	 em	 caixilhos
octogonais,	 todo	 salpicado	de	ouro	 e	prata,	mais	 cinzelado	do	que	uma	 joia,	 e
com	a	abundância	de	pinturas	pelas	paredes,	desde	a	gigantesca	lareira	em	que	as
armas	da	França	 estão	 rodeadas	por	 crescentes	 e	 aljavas,	 até	 a	 tribuna	para	os
músicos,	na	outra	extremidade,	ocupando	toda	a	largura	da	sala.	As	dez	janelas
em	arcadas	estavam	abertas	de	par	em	par;	o	sol	fazia	brilhar	as	pinturas,	e	o	céu
azul	prolongava	até	o	 infinito	o	ultramar	dos	arcos;	e,	do	fundo	da	mata,	cujas
copas	vaporosas	enchiam	o	horizonte,	parecia	vir	um	eco	dos	halalis	das	trompas
de	 marfim	 e	 dos	 bailados	 mitológicos,	 juntando	 sob	 a	 folhagem	 princesas	 e
fidalgos,	 disfarçados	 de	 ninfas	 e	 silvanos,	 —	 época	 de	 ciência	 ingênua,	 de
paixões	violentas	e	de	arte	suntuosa,	quando	o	ideal	era	arrebatar	o	mundo	num
sonho	 das	Hespérides,	 e	 as	 amantes	 dos	 reis	 se	 confundiam	 com	 os	 astros.	A
mais	 bela	 dessas	mulheres	 famosas	 fizera-se	 pintar,	 à	 direita,	 sob,	 a	 figura	 de
Diana	Caçadora,	e	até	de	Diana	Infernal,	sem	dúvida	para	mostrar	o	seu	poder,
mesmo	 além	 do	 túmulo.	 Todos	 estes	 símbolos	 confirmavam-lhe	 a	 glória;	 e
alguma	 coisa	 dela	 ficou	 ali,	 uma	 voz	 indistinta,	 uma	 irradiação	 que	 se
perpetuava.



Frédéric	 sentiu	 uma	 concupiscência	 retrospectiva	 e	 inexprimível.	 Para
desviar	o	seu	desejo,	fitou	enternecidamente	Rosanette,	perguntando-lhe	se	não
gostaria	de	ter	sido	aquela	mulher.

—	Qual	mulher?
—	Diana	de	Poitiers!
Repetiu:
—	Diana	de	Poitiers,	a	amante	de	Henrique	II.
Ela	soltou	um	breve	“Ah!”,	nada	mais.
Esse	mutismo	provava	que	não	sabia,	não	compreendia	nada,	de	modo	que

ele	disse-lhe,	para	ser	agradável:
—	Estás	te	aborrecendo?
—	Não,	não,	pelo	contrário!
E,	de	queixo	no	ar,	passeando	em	torno	um	olhar	dos	mais	vagos,	Rosanette

soltou	esta	frase:
—	Como	isto	traz	recordações!
Contudo,	percebia-se	na	sua	expressão	um	esforço,	uma	intenção	de	respeito;

e,	como	este	ar	de	gravidade	a	fazia	mais	bonita,	Frédéric	desculpou-a.
O	 lago	 das	 carpas	 divertiu-a	 mais.	 Durante	 um	 quarto	 de	 hora,	 esteve	 a

lançar	pedacinhos	de	pão	à	água,	para	ver	saltarem	os	peixes.
Frédéric	 sentara-se	 ao	 lado	 dela,	 debaixo	 das	 tílias.	 Pensava	 em	 todos	 os

personagens	 que	 tinham	 vivido	 entre	 aquelas	 paredes,	 Carlos	 V,	 os	 Valois,
Henrique	IV,	Pedro,	o	Grande,	Jean-Jacques	Rousseau	e	“as	belas	lacrimosas	dos
camarotes	 de	 primeira	 ordem”21,	 Voltaire,	 Napoleão,	 Pio	 VII,	 Luís	 Filipe;	 e
sentia-se	rodeado,	arrastado	por	aquele	tumulto	de	mortos;	era	uma	confusão	de
imagens	que	o	atordoava,	não	obstante	achar-lhe	certo	encanto.

Finalmente	desceram	ao	jardim.
Era	um	vasto	retângulo,	revelando	a	um	só	olhar	as	largas	aleias	ensaibradas,

os	quadrados	de	relva,	as	ruas	de	buxo,	os	cedros	em	pirâmide,	as	plantas	verdes,
baixas,	e	os	canteiros	estreitos,	com	flores	esparsas	pontilhando	a	terra	cinzenta.
No	fim	do	jardim	começa	o	parque,	atravessado	em	toda	a	sua	extensão	por	um
longo	canal.

As	 residências	 reais	 possuem	 uma	 melancolia	 particular,	 que	 provém
certamente	 das	 dimensões	 excessivas,	 demasiado	 consideráveis	 para	 o	 número
reduzido	 dos	 seus	 habitantes;	 do	 silêncio	 em	 que	 nos	 surpreende	 vê-las
mergulhadas,	depois	de	tantas	fanfarras,	do	luxo	imóvel,	que	demonstra,	pela	sua
velhice,	a	fugacidade	das	dinastias,	a	eterna	miséria	de	tudo;	—	e	essa	exalação
dos	 séculos,	 entorpecente	 e	 fúnebre	 como	 um	 perfume	 de	múmia,	 não	 poupa



sequer	as	cabeças	 ingênuas.	Rosanette	abria	desmedidamente	a	boca.	Voltaram
para	o	hotel.

Depois	 do	 almoço,	 levaram-lhes	 uma	 carruagem	 descoberta.	 Saíram	 de
Fontainebleau	por	uma	larga	rotunda,	depois	subiram	a	trote	uma	estrada	arenosa
por	 entre	 um	bosque	de	pinheiros	 novos.	As	 árvores	 tornaram-se	maiores;	 e	 o
cocheiro,	de	vez	em	quando,	dizia:	“Ali	são	os	Frères-Siamois,	o	Pharamond,	o
Bouquet-du-Roi...	“,	não	esquecendo	nenhum	dos	pontos	famosos,	por	vezes	até
parando	para	que	admirassem	melhor.

Entraram	 na	 mata	 de	 Franchard22.	 A	 carruagem	 deslizava	 sobre	 a	 grama
como	um	trenó;	pombos	invisíveis	arrulhavam;	de	repente,	surgiu	um	garção	de
café;	e	desceram	diante	da	vedação	de	um	jardim	em	que	havia	mesas	redondas.
Depois,	deixando	à	esquerda	as	paredes	de	uma	abadia	em	ruínas,	caminharam
sobre	grandes	rochas,	e	não	tardaram	a	atingir	o	fundo	da	garganta.

Cobre-a,	de	um	 lado,	um	emaranhado	de	grés	 e	 zimbros,	 ao	passo	que,	do
outro,	o	terreno	quase	despido	se	inclina	para	a	concavidade	do	vale,	onde	uma
vereda	 marca	 uma	 linha	 pálida	 sobre	 o	 colorido	 da	 urze;	 e,	 muito	 ao	 longe,
distingue-se	um	cume	em	forma	de	cone	achatado,	com	a	torre	de	um	telégrafo
atrás.

Meia	 hora	 depois	 puseram	novamente	 pé	 em	 terra	 para	 subir	 às	 alturas	 de
Aspremont.

O	 caminho	 faz	 ziguezagues	 por	 entre	 pinheiros	 atarracados,	 à	 sombra	 de
rochas	de	perfis	angulosos;	em	todo	esse	recanto	da	floresta	há	algo	de	abafado,
de	 selvagem	 e	 recolhido.	 Pensa-se	 nos	 ermitões,	 companheiros	 dos	 grandes
cervos	 que	 têm	 uma	 cruz	 de	 fogo	 entre	 os	 galhos23,	 recebendo	 com	 sorrisos
paternais	os	bons	reis	da	França,	ajoelhados	diante	da	sua	gruta.	Um	perfume	de
resina	 enchia	 o	 ar	 quente,	 à	 flor	 da	 terra	 entrelaçavam-se	 raízes,	 semelhando
veias.	Rosanette	tropeçava	nelas,	enfurecia-se,	tinha	vontade	de	chorar.

Mas,	lá	mesmo	no	cimo,	recuperou	a	alegria,	ao	encontrar,	sob	um	telhado	de
ramos,	uma	espécie	de	taberna,	onde	se	vendem	objetos	esculpidos	em	madeira;
bebeu	uma	garrafa	de	limonada,	comprou	um	cajado	de	azevinho;	e,	sem	dar	um
olhar	 sequer	 à	 paisagem	 que	 se	 avista	 do	 planalto,	 entrou	 na	 Caverne-des-
Brigands,	precedida	por	um	garoto	de	tocha	em	punho.

A	carruagem	esperava-os	no	Bas-Bréau.
Um	pintor	de	blusão	azul	trabalhava	junto	de	um	carvalho,	com	a	caixa	das

tintas	sobre	os	joelhos.	Ergueu	a	cabeça	para	vê-los	passar.
No	 meio	 da	 encosta	 de	 Chailly,	 uma	 nuvem,	 desfazendo-se	 de	 repente,

obrigou-os	 a	 levantar	 a	 capota.	 A	 chuva	 cessou	 quase	 imediatamente;	 e	 o



pavimento	das	ruas	brilhava	ao	sol	quando	regressaram	à	cidade.
Viajantes	 recém-chegados	 informaram-nos	 de	 que	 uma	 tremenda	 batalha

estava	ensanguentando	Paris.	Rosanette	e	o	amante	não	se	 surpreenderam	com
isso.	Depois	todos	se	foram,	o	hotel	recuperou	o	sossego,	apagou-se	o	gás,	e	eles
adormeceram	ao	murmúrio	do	repuxo	do	pátio.

No	dia	 seguinte	 foram	visitar	 a	Gorge-au-Loup,	 a	Mare-aux-Fées,	 o	Long-
Rocher,	a	Marlotte;	no	outro	dia,	recomeçaram	ao	acaso,	segundo	a	vontade	do
cocheiro,	 sem	perguntar	 onde	 se	 achavam,	 e	 até	muitas	 vezes	 desdenhando	 os
sítios	famosos.

Achavam-se	 tão	 bem	 no	 seu	 velho	 landau,	 baixo	 como	 um	 sofá	 e	 forrado
com	um	pano	de	riscas	desbotadas!	Os	fossos	cheios	de	silvas	deslizavam	diante
dos	 seus	 olhos,	 num	 movimento	 suave	 e	 contínuo.	 Raios	 luminosos
atravessavam	como	flechas	os	fetos	arbóreos;	por	vezes,	um	caminho	fora	de	uso
surgia-lhes	 aos	 olhos,	 em	 linha	 reta;	 ervas	 cresciam	 aqui	 e	 ali,	 ao	 acaso.	 No
centro	das	encruzilhadas,	uma	cruz	abria	os	seus	quatro	braços;	noutros	lugares,
viam-se	postes	inclinados,	como	árvores	secas,	e	caminhos	sinuosos,	perdendo-
se	entre	a	folhagem,	davam	vontade	de	os	seguir;	no	mesmo	instante,	o	cavalo
enveredava	 por	 eles,	 a	 carruagem	 enterrava-se	 na	 lama;	 mais	 adiante,	 havia
musgo	rente	aos	sulcos	profundos.

Julgavam-se	 longe	 dos	 outros,	 bem	 sós.	Mas	 de	 repente	 surgia	 um	 guarda
florestal	 com	 a	 sua	 espingarda,	 ou	 um	 bando	 de	 mulheres	 esfarrapadas,
carregando	às	costas	grandes	feixes	de	lenha.

Quando	a	carruagem	parava,	fazia-se	um	silêncio	absoluto;	ouvia-se	apenas
o	resfolegar	do	cavalo	entre	os	varais	e	o	piar	repetido	e	muito	débil	de	algum
pássaro.

Em	 certos	 lugares,	 a	 luz,	 incidindo	 sobre	 a	 orla	 de	 um	 bosque,	 deixava	 o
fundo	 imerso	 em	 sombra;	 ou	 então,	 atenuada	 nos	 primeiros	 planos	 por	 uma
espécie	de	crepúsculo,	estendia	na	distância	uma	névoa	violácea,	uma	claridade
esbranquiçada.	 Ao	meio-dia,	 o	 sol,	 caindo	 a	 prumo	 sobre	 as	 vastas	 extensões
verdes,	 chapinhava-as,	 pendurava	 gotas	 argênteas	 na	 extremidade	 dos	 ramos,
cortava	os	gramados	de	rastros	esmeralda,	punha	manchas	douradas	nas	camadas
de	folhas	mortas;	e,	deitando	a	cabeça	para	trás,	via-se	o	céu,	por	entre	as	copas
das	árvores.	Algumas,	de	altura	desmedida,	pareciam	patriarcas	e	 imperadores,
ou,	 com	 os	 altos	 ramos	 tocando-se,	 dir-se-iam	 arcos	 de	 triunfo;	 outras,	 tendo
crescido	obliquamente,	lembravam	colunas	prestes	a	desabar.

A	 multidão	 de	 linhas	 verticais	 entreabria-se;	 então,	 imensas	 ondas	 verdes
desenrolavam-se	 em	 saliências	 desiguais	 até	 a	 superfície	 dos	 vales	 para	 onde



avançavam	 os	 dorsos	 de	 outras	 colinas,	 dominando	 planícies	 douradas,	 que
acabavam	por	perder-se	numa	vaga	palidez.

De	pé,	 lado	a	 lado,	no	alto	de	uma	elevação	de	 terreno,	aspirando	o	vento,
entrava-lhes	 na	 alma	 como	 que	 o	 orgulho	 de	 uma	 vida	 mais	 livre,	 numa
exuberância	de	forças	e	numa	alegria	sem	causa.

A	diversidade	das	 árvores	 era	 um	espetáculo	 sempre	mutável.	As	 faias,	 de
casca	branca	e	lisa,	confundiam	as	copas;	freixos	deixavam	pender	com	moleza
a	 ramaria	 glauca;	 por	 entre	 os	 rebentos	 dos	 bordos,	 os	 azevinhos,	 agressivos,
pareciam	de	bronze;	vinha	depois	um	renque	de	vidoeiros	delgados,	 inclinados
em	atitude	elegíaca;	e	os	pinheiros,	simétricos	como	tubos	de	órgão,	balançando
constantemente,	 pareciam	 cantar.	 Viam-se	 carvalhos	 rugosos,	 enormes,	 que	 se
contorciam,	se	estreitavam	uns	contra	os	outros,	e,	firmes	nos	seus	troncos	que
lembravam	 torsos,	 trocavam,	 com	 os	 braços	 despidos,	 apelos	 desesperados,
ameaças	furibundas,	como	um	grupo	de	Titãs	imobilizados	na	sua	cólera.	Algo
mais	 pesado,	 um	 langor	 de	 febre,	 planava	 sobre	 os	 pântanos,	 que	 estendiam	 a
toalha	das	 suas	águas	entre	 sarças	cheias	de	espinhos;	os	 líquenes	da	margem,
onde	os	lobos	vêm	beber,	são	cor	de	enxofre,	parecem	queimados	pelas	bruxas,	e
o	 coaxar	 ininterrupto	 das	 rãs	 responde	 ao	 grito	 das	 gralhas	 que	 esvoaçam	 em
volta.	 Depois,	 atravessavam	 clareiras	 monótonas,	 com	 árvores	 jovens,
espaçadas.	Um	ruído	de	ferro,	golpes	vivos	e	repetidos	faziam-se	ouvir:	era	um
grupo	 de	 pedreiros	 no	 flanco	 de	 uma	 colina,	 atacando	 as	 rochas,	 cujo	 número
aumentava	sempre,	acabando	por	encher	 toda	a	paisagem,	cúbicas	como	casas,
lisas	como	lajes,	sobrepostas,	amontoadas,	parecendo	as	ruínas	irreconhecíveis	e
monstruosas	de	alguma	cidade	desaparecida.	Mas	a	própria	fúria	desse	caos	fazia
pensar	 antes	 em	 vulcões,	 em	 dilúvios,	 em	 grandes	 cataclismos	 ignorados.
Frédéric	 dizia	 que	 elas	 se	 achavam	 ali	 desde	 o	 começo	 do	mundo,	 e	 ficariam
assim	até	o	fim;	Rosanette	desviava	os	olhos,	dizendo	que	“aquilo	acabaria	por
enlouquecê-la”,	e	ia	colher	urzes.	As	suas	florzinhas	cor	de	violeta,	muito	juntas,
formavam	 placas	 desiguais,	 e	 a	 terra	 que	 se	 esboroava	 debaixo	 delas	 deixava
franjas	escuras	ao	lado	das	areias	palhetadas	de	mica.

Chegaram	 um	 dia	 a	 meia	 encosta	 de	 uma	 colina	 que	 era	 só	 areia.	 A
superfície,	virgem	de	passos,	era	marcada	por	ondulações	simétricas;	aqui	e	ali,
como	promontórios	no	leito	seco	de	um	oceano,	erguiam-se	rochas	que	tinham
vagas	 formas	 de	 animais,	 tartarugas	 estendendo	 a	 cabeça,	 focas	 rastejando,
hipopótamos	 e	 ursos.	 Ninguém.	 Nenhum	 rumor.	 As	 areias,	 faiscando	 ao	 sol,
ofuscavam	a	vista;	—	e	de	repente,	nessas	vibrações	da	luz,	os	animais	pareciam
mexer.	Saíram	rapidamente	dali,	fugindo	à	vertigem,	quase	assustados.



A	 solenidade	 da	 floresta	 contagiava-os;	 e	 havia	 horas	 de	 silêncio	 em	 que,
abandonando-se	 ao	 embalo	 das	 molas,	 ficavam	 como	 que	 entorpecidos	 numa
embriaguez	 tranquila.	 Enlaçando-a,	 Frédéric	 escutava-a	 falar	 enquanto	 os
pássaros	chilreavam,	e	ao	mesmo	tempo	ia	observando	as	uvas	pretas	do	chapéu
dela	e	as	bagas	dos	zimbros,	as	pregas	que	fazia	o	véu	e	as	volutas	das	nuvens;	e,
quando	se	inclinava	para	ela,	a	frescura	da	sua	pele	confundia-se	com	o	intenso
perfume	 do	 bosque.	 Tudo	 os	 divertia:	 mostravam	 um	 ao	 outro,	 como	 uma
curiosidade,	os	 fios	da	Virgem	suspensos	das	moitas,	 poças	 formadas	no	meio
das	pedras,	um	esquilo	empoleirado	num	galho,	o	esvoaçar	de	duas	borboletas
que	 os	 seguiam;	 ou	 então,	 a	 vinte	 passos	 deles,	 uma	 corça	 que	 caminhava
tranquilamente,	 com	 ar	 nobre	 e	meigo,	 tendo	 a	 cria	 ao	 lado.	 Rosanette	 sentia
vontade	de	correr	atrás	dela,	para	beijá-la.

Assustou-se	muito,	 quando	um	homem,	 surgindo	 repentinamente,	mostrou-
lhe	três	víboras	numa	caixa.	Ela	agarrou-se	precipitadamente	a	Frédéric;	—	e	ele
ficou	feliz	por	ela	ser	fraca,	e	por	se	sentir	suficientemente	forte	para	defendê-la.

Nessa	noite,	jantaram	numa	estalagem,	à	beira	do	Sena.	A	mesa	ficava	junto
da	 janela;	 Rosanette	 estava	 na	 sua	 frente,	 e	 Frédéric	 contemplava	 o	 narizinho
fino	e	branco,	os	 lábios	bem	desenhados,	os	olhos	claros,	os	bandós	castanhos
tufados,	o	lindo	rosto	oval.	O	vestido	de	seda	crua	colava-se-lhe	aos	ombros	um
pouco	 descaídos;	 e,	 saindo	 dos	 punhos	 apertados,	 as	 suas	 mãos	 cortavam,
enchiam	os	copos,	moviam-se	sobre	a	 toalha.	Serviram-lhes	um	frango	com	os
quatro	membros	 estendidos,	 uma	 caldeirada	de	 enguias	 numa	 terrina	de	barro,
um	vinho	 rascante,	pão	demasiado	duro,	e	as	 facas	estavam	desgastadas.	Tudo
aquilo	 lhes	 aumentava	 o	 prazer	 e	 a	 ilusão.	 Julgavam-se	 quase	 a	meio	 de	 uma
viagem,	na	Itália,	em	lua	de	mel.

Antes	de	regressar,	foram	passear	ao	longo	da	margem.
O	 céu,	 de	 um	 azul	 suave,	 arredondado	 como	 uma	 cúpula,	 apoiava-se	 no

horizonte	sobre	o	recorte	dos	bosques.	Em	frente,	na	extremidade	do	prado,	via-
se	 um	 campanário	 de	 aldeia;	 e,	 mais	 longe,	 à	 esquerda,	 o	 teto	 de	 uma	 casa
manchava	 de	 vermelho	 o	 rio,	 que	 parecia	 imóvel	 em	 toda	 a	 extensão	 da	 sua
sinuosidade.	Contudo,	juncos	balouçavam,	e	a	água	fazia	oscilarem	levemente	as
estacas	espetadas	na	margem,	para	 segurar	as	 rede;	viam-se	um	covo	de	vime,
duas	 ou	 três	 velhas	 chalupas.	 Perto	 da	 estalagem,	 uma	 rapariga	 de	 chapéu	 de
palha	 tirava	água	de	um	poço;	—	e	 todas	as	vezes	que	o	balde	subia,	Frédéric
escutava	com	prazer	inexprimível	o	ranger	da	corrente.

Ele	não	duvidava	de	que	seria	 feliz	até	o	 fim	dos	seus	dias,	 tão	natural	 lhe
parecia	 a	 felicidade	que	 sentia,	 inerente	 à	 sua	vida	 e	 à	pessoa	daquela	mulher.



Um	 impulso	 levava-o	 a	 dizer-lhe	 coisas	 ternas.	 Ela	 respondia	 com	 palavras
gentis,	 pancadinhas	 no	 ombro,	 agrados	 cuja	 surpresa	 o	 encantava.	 Frédéric
descobria-lhe	agora	uma	nova	beleza,	que	não	era	porventura	senão	o	reflexo	das
coisas	em	volta,	a	menos	que	fosse	o	desabrochar	de	virtualidades	secretas.

Quando	descansavam	no	meio	do	campo,	Frédéric	estendia-se	com	a	cabeça
nos	joelhos	dela,	ao	abrigo	da	sombrinha;	—	ou	então,	deitados	de	barriga	para
baixo,	entre	a	erva,	ficavam	um	em	frente	do	outro,	contemplando-se,	olhos	nos
olhos,	 com	 sede	 um	 do	 outro,	 até	 se	 fartarem,	 e	 ficavam	 depois	 de	 pálpebras
semicerradas,	sem	falar.

Outras	vezes,	ouviam	ao	 longe	o	 rufar	de	 tambores.	Era	o	 toque	de	 reunir,
nas	aldeias,	para	a	defesa	de	Paris.

—	Olha,	a	insurreição!	—	dizia	Frédéric	com	piedoso	desdém,	tanto	aquela
agitação	lhe	parecia	mesquinha,	comparada	ao	seu	amor	e	à	natureza	eterna.

E	conversavam	fosse	sobre	o	que	fosse,	de	coisas	que	sabiam	perfeitamente,
de	pessoas	que	não	os	interessavam,	de	mil	insignificâncias.	Rosanette	falava-lhe
da	criada	de	quarto	e	do	cabeleireiro.	Um	dia,	por	distração,	disse-lhe	a	 idade:
vinte	e	nove	anos;	estava	ficando	velha.

Por	 diversas	 vezes,	 sem	 querer,	 deu	 pormenores	 a	 respeito	 de	 si	 própria.
Tinha	 sido	 caixeira	 numa	 loja,	 fizera	 uma	 viagem	 à	 Inglaterra,	 começara	 a
estudar	 para	 atriz;	 tudo	 isso	 sem	 transição	 e	 ele	 não	 conseguia	 abarcar	 o
conjunto.	 Ela	 contou	 mais	 coisas,	 certo	 dia	 que	 estavam	 sentados	 sob	 um
plátano,	na	orla	de	um	prado.	Embaixo,	à	beira	da	estrada,	uma	pequenita,	de	pés
descalços	na	poeira,	trazia	uma	vaca	a	pastar.	Mal	os	viu,	veio	pedir-lhes	esmola,
e,	segurando	com	uma	das	mãos	a	saia	esfarrapada,	coçava,	debaixo	do	cabelo
negro	que	parecia	uma	peruca	à	Luís	XIV,	a	cabeça	que	uns	olhos	esplêndidos
iluminavam.

—	Vai	ser	bem	bonita	mais	tarde	—	disse	Frédéric.
—	Que	sorte	para	ela,	se	não	tiver	mãe!	—	retorquiu	Rosanette.
—	Hein?	Como	dizes?
—	Sim,	eu,	se	não	fosse	a	minha...
Deu	um	suspiro,	e	começou	a	falar	da	 infância.24	Os	pais	eram	tecelões	na

Croix-Rousse.	Ela	ajudava	o	pai	como	aprendiz.	O	pobre	homem	fartava-se	de
trabalhar,	 a	 mulher	 passava-lhe	 descomposturas	 e	 vendia	 tudo	 para	 ir	 beber.
Rosanette	 lembrava-se	 do	 quarto,	 com	 os	 teares	 em	 linha	 junto	 das	 janelas,	 o
caldeirão	 sobre	 o	 fogareiro,	 a	 cama	 pintada	 a	 imitar	 mogno,	 em	 frente	 um
armário,	e	o	sótão	escuro	onde	dormira	até	os	quinze	anos.	Por	fim	aparecera	um
sujeito,	rosto	gordo,	cor	de	buxo,	de	maneiras	untuosas,	vestido	de	preto.	Minha



mãe	 e	 ele	 estiveram	 conversando,	 e	 o	 resultado	 foi	 que,	 três	 dias	 depois...	—
Rosanette	calou-se,	e	com	um	olhar	cheio	de	impudor	e	de	amargura:

—	Lá	fui!
Depois,	respondendo	ao	gesto	de	Frédéric:
—	Como	 era	 casado	 (receava	 comprometer-se	 em	 casa	 dele),	 levaram-me

para	o	gabinete	de	um	restaurante,	dizendo-me	que	eu	ia	ser	feliz,	que	ia	ganhar
um	belo	presente.

“Logo	que	entrei,	a	primeira	coisa	que	me	saltou	à	vista	foi	um	candelabro
de	 prata	 dourada,	 numa	 mesa	 posta	 para	 duas	 pessoas.	 Um	 espelho,	 no	 teto,
refletia-a,	 e	 o	 forro	 de	 seda	 azul	 das	 paredes	 fazia	 lembrar	 uma	 alcova.
Surpreendi-me.	 Tu	 compreendes,	 um	 pobre	 ser	 que	 nunca	 tinha	 visto	 nada!
Apesar	do	meu	deslumbramento,	tinha	medo.	Queria	ir-me	embora.	Mas	fiquei.

“O	 único	 assento	 que	 havia	 era	 um	 divã,	 ao	 lado	 da	 mesa,	 que	 cedeu
suavemente	 sob	 o	meu	 peso;	 a	 boca	 do	 calorífero,	 sobre	 o	 tapete,	 lançava-me
uma	baforada	de	calor,	e	fiquei	ali,	sem	comer	nada.	O	garção,	que	estava	de	pé,
insistiu	para	eu	comer.	Encheu-me	logo	um	grande	copo	de	vinho;	senti	a	cabeça
andar	à	roda,	quis	abrir	a	janela,	mas	ele	disse-me:	‘Não,	menina,	é	proibido’.	E
saiu	logo.	A	mesa	estava	coberta	por	uma	porção	de	coisas	que	eu	não	conhecia.
Nada	daquilo	me	parecia	bom.	Contentei-me	com	um	prato	de	doces,	e	continuei
esperando.	Não	 sei	 o	 que	 o	 impedia	 de	 vir.	 Era	muito	 tarde,	meia-noite,	 pelo
menos,	 eu	 não	 podia	mais	 de	 cansaço;	 afastando	uma	das	 almofadas,	 para	me
estender	melhor,	 encontrei	 uma	 espécie	 de	 álbum,	 um	 caderno;	 eram	gravuras
obscenas...	Estava	dormindo	em	cima,	quando	ele	chegou.”

Rosanette	baixou	a	cabeça,	e	ficou	pensativa.
À	volta	deles	as	folhas	sussurravam,	no	meio	de	um	tufo	de	ervas	balouçava

uma	 dedaleira,	 a	 luz	 corria	 sobre	 a	 grama	 como	 onda;	 e	 o	 silêncio	 era
interrompido	 a	 breves	 intervalos	 por	 uma	 vaca,	 que	 dali	 era	 invisível,	 e	 que
pastava.

Rosanette	olhava	um	ponto	no	chão,	a	três	passos	dela,	fixamente,	as	narinas
palpitantes,	absorta.	Frédéric	pegou-lhe	na	mão.

—	Como	tu	sofreste,	minha	pobre	querida!
—	Sim	—	disse	ela	—	mais	do	que	calculas!...	A	ponto	de	querer	dar	cabo	de

mim;	tiraram-me	da	água.
—	Como?
—	Ah!	Não	pensemos	mais	nisso!...	Amo-te,	sou	feliz!	Beija-me.	—	E	tirou,

um	por	um,	os	espinhos	dos	cardos	agarrados	à	barra	do	vestido.
Frédéric	pensava	sobretudo	no	que	ela	não	tinha	contado.	Que	degraus	teria



ela	subido	para	sair	da	miséria?	A	qual	dos	amantes	devia	a	educação?	Que	lhe
sucedera	na	vida	até	o	dia	em	que	tinha	ido	pela	primeira	vez	à	casa	dela?	A	sua
última	 confissão	 proibia	 qualquer	 pergunta.	 Quis	 saber,	 apenas,	 como	 travara
conhecimento	com	Arnoux.

—	Por	intermédio	da	Vatnaz.
—	Não	eras	tu	que	estavas	certa	vez	com	os	dois,	no	Palais-Royal?
Citou	a	data	exata.	Rosanette	fez	um	esforço.
—	Sim,	é	verdade!...	Eu	não	estava	nada	alegre,	nesse	tempo!
Mas	Arnoux	fora	excelente.	Frédéric	não	o	duvidava;	contudo,	o	seu	amigo

era	 um	 homem	 cheio	 de	 defeitos;	 teve	 o	 cuidado	 de	 os	 recordar;	 ela	 deu-lhe
razão.

—	Seja	como	for!...	Mesmo	assim,	a	gente	gosta	desse	diabo!
—	Mesmo	agora?	—	disse	Frédéric.
Ela	corou,	meio	sorridente,	meio	agastada.
—	Ah!	Não!	É	história	antiga.	Não	te	escondo	nada.	E	mesmo	que	fosse,	era

diferente!	Aliás,	não	és	gentil	com	a	tua	vítima.
—	A	minha	vítima?
Rosanette	pegou-lhe	no	queixo.
—	Certamente!
E	ceceando,	como	se	fala	às	crianças:
—	Nem	sempre	fomos	bem	comportados!	Dormimos	com	a	mulher	dele!
—	Eu?	Mas	de	maneira	nenhuma!
Rosanette	 sorriu.	 Frédéric	 sentiu-se	 ferido	 com	 o	 sorriso,	 prova	 de

indiferença,	julgou.	Mas	ela	prosseguiu,	com	um	daqueles	olhares	que	imploram
a	mentira:

—	De	verdade?
—	Mas	sem	dúvida!
Frédéric	 garantiu	 sob	 palavra	 de	 honra	 que	 nunca	 pensara	 na	 Senhora

Arnoux,	porque	estava	demasiado	apaixonado	por	outra.
—	Por	quem?
—	Mas	por	você,	minha	beleza!
—	Ah,	não	faças	pouco	de	mim!	Irritas-me!
Achou	 prudente	 inventar	 uma	 história,	 uma	 paixão.	 Deu	 até	 pormenores

circunstanciados.	Aliás,	essa	pessoa	tinha-o	feito	muito	infeliz.
—	Decididamente,	não	tens	sorte!	—	disse	Rosanette.
—	Oh!	Oh!	Talvez	—	querendo	dar	a	entender	que	fizera	muitas	conquistas,

para	dar	melhor	ideia	de	si,	da	mesma	forma	que	Rosanette	não	confessava	todos



os	 seus	 amantes,	 para	 ele	 lhe	 ter	 mais	 estima;	—	 porque,	 no	 meio	 das	 mais
íntimas	 confidências,	 há	 sempre	 restrições,	 por	 falsa	 vergonha,	 delicadeza,
piedade.	 Descobrem-se	 no	 outro	 ou	 em	 nós	 próprios	 precipícios	 e	 lodos	 que
impedem	 de	 prosseguir;	 sente-se,	 aliás,	 que	 não	 se	 conseguiria	 ser
compreendido;	é	difícil	exprimir	com	exatidão	seja	o	que	for;	por	isso	são	raras
as	uniões	completas.

A	 pobre	 Marechala	 nunca	 tivera	 outra	 melhor.	 Muitas	 vezes,	 quando
contemplava	 Frédéric,	 vinham-lhe	 lágrimas	 aos	 olhos,	 depois	 erguia-os,	 ou
fixava-os	 no	 horizonte,	 como	 se	 contemplasse	 alguma	 grande	 aurora,
perspectivas	 de	 felicidades	 sem	 limites.	 Finalmente,	 um	 dia,	 confessou	 que
desejava	mandar	dizer	uma	missa,	“para	dar	sorte	ao	nosso	amor”.

Por	que	 tinha	 resistido	a	Frédéric	durante	 tanto	 tempo?	Nem	ela	 sabia.	Ele
repetiu	por	diversas	vezes	a	pergunta;	e	ela	respondia,	apertando-o	nos	braços:

—	É	que	tinha	medo	de	te	querer	demais,	meu	querido!
No	domingo	pela	manhã,	Frédéric	 leu	num	 jornal,	numa	 lista	de	 feridos,	o

nome	de	Dussardier.	Deu	um	grito,	e	mostrando	a	folha	a	Rosanette	declarou	que
ia	partir	imediatamente.

—	Para	fazer	o	quê?
—	Mas	para	vê-lo,	para	cuidar	dele!
—	Tu	não	me	vais	deixar	sozinha,	espero?
—	Vem	comigo.
—	Ah,	queres	que	me	vá	meter	naquele	rebuliço!	Muito	obrigada!
—	Contudo,	eu	não	posso...
—	Ora,	 ora!	Como	 se	não	houvesse	 enfermeiras	 de	 sobra	nos	hospitais!	E

depois,	para	que	foi	ele	meter-se,	também?	Que	cada	um	cuide	de	si!
Frédéric	ficou	indignado	com	o	egoísmo	dela;	e	censurou-se	por	não	estar	lá

com	 os	 outros.	 Tamanha	 indiferença	 às	 desgraças	 da	 pátria	 tinha	 algo	 de
mesquinho	 e	 burguês.	 O	 seu	 amor	 pesou-lhe	 de	 repente,	 como	 um	 crime.
Estiveram	amuados	durante	uma	hora.

Depois	ela	suplicou-lhe	que	esperasse,	que	não	se	expusesse.
—	E	se	te	matam!
—	Ora!	Apenas	terei	cumprido	o	meu	dever!
Rosanette	deu	um	salto.	Em	primeiro	lugar,	o	dever	dele	era	amá-la.	É	que

decerto	 já	 não	 a	 queria!	Era	uma	 coisa	 sem	pés	nem	cabeça!	Que	 ideia,	 santo
Deus!

Frédéric	tocou	a	campainha	para	pedir	a	conta.	Mas	não	era	fácil	regressar	a
Paris25.	 A	 carruagem	 dos	 Transportes	 Leloir	 acabava	 de	 partir,	 as	 berlindas



Lecomte	não	seguiriam,	a	diligência	de	Bourbonnais	só	passaria	altas	horas	da
noite,	 e	 talvez	 viesse	 cheia;	 não	 se	 sabia	 nada.	 Depois	 de	 ter	 perdido	 muito
tempo	nestas	informações,	teve	a	ideia	de	ir	pela	mala-posta.	Mas	o	encarregado
desta	 recusou-se	a	dar	os	cavalos,	por	Frédéric	não	 ter	passaporte.	Finalmente,
alugou	uma	caleche	 (a	mesma	em	que	 tinham	passeado)	e	chegaram	diante	do
Hotel	do	Comércio,	em	Melun,	pelas	cinco	horas.

A	Praça	do	Mercado	estava	cheia	de	armas	ensarilhadas.	O	prefeito	proibira
aos	guardas	nacionais	saírem	para	Paris.	Os	que	não	eram	daquele	departamento
queriam	prosseguir.	Gritava-se.	Na	estalagem	havia	grande	tumulto.

Rosanette,	assustada,	declarou	que	não	iria	mais	 longe,	e	suplicou-lhe	mais
uma	vez	que	 ficasse.	O	estalajadeiro	 e	 a	mulher	 fizeram	coro.	Um	sujeito	que
estava	 jantando	meteu-se	 na	 conversa,	 afirmando	 que	 a	 batalha	 não	 tardaria	 a
terminar;	 aliás,	 cada	 um	 devia	 cumprir	 o	 seu	 dever.	 Então	 os	 soluços	 da
Marechala	 redobraram.	 Frédéric	 estava	 exasperado.	 Entregou-lhe	 a	 bolsa,
beijou-a	rapidamente	e	desapareceu.

Chegado	a	Corbeil,	disseram-lhe	na	estação	que	os	insurretos	tinham	cortado
os	trilhos	em	diversos	pontos,	e	o	cocheiro	recusou-se	a	conduzi-lo	mais	longe;
os	cavalos,	dizia	ele,	estavam	“rendidos”.

Contudo,	graças	à	proteção	dele,	Frédéric	conseguiu	um	cabriolé	ruim	que,
pela	quantia	de	sessenta	francos,	não	contando	a	gorjeta,	consentiu	em	conduzi-
lo	 até	 a	 Porta	 d'ltalie.	 Mas,	 cem	 passos	 antes	 de	 lá	 chegar,	 o	 condutor	 fê-lo
descer	 e	 foi-se	 embora.	 Frédéric	 seguia	 pela	 estrada	 quando,	 de	 repente,	 uma
sentinela	lhe	apontou	a	baioneta.	Quatro	homens	deitaram-lhe	a	mão,	gritando:

—	É	um	deles!	Cuidado!	Revistem-no!	Bandido!	Canalha!
E	 tão	 grande	 foi	 a	 sua	 estupefação	 que	 se	 deixou	 arrastar	 até	 o	 posto	 da

barreira,	 na	 encruzilhada	 para	 onde	 convergiam	 o	 Bulevar	 des	 Gobelins	 e	 de
l'Hôpital	e	as	Ruas	Godofroy	e	Mouffetard.

Quatro	 barricadas	 formavam,	 no	 fim	 das	 quatro	 ruas,	 enormes	 taludes	 de
pedras;	aqui	e	ali	ardiam	archotes;	apesar	da	poeira	que	andava	no	ar,	distinguiu
soldados	 de	 infantaria	 e	 guardas	 nacionais,	 todos	 de	 rosto	 enegrecido,	 a	 roupa
em	 desordem,	 esgazeados.	 Acabavam	 de	 apoderar-se	 da	 posição,	 e	 tinham
fuzilado	diversos	homens;	a	cólera	ainda	não	se	 lhes	extinguira.	Frédéric	disse
que	vinha	de	Fontainebleau,	em	socorro	de	um	camarada	ferido	que	morava	na
Rua	Bellefond;	 a	princípio	ninguém	 lhe	deu	crédito;	 examinaram-lhe	 as	mãos,
até	lhe	farejaram	as	orelhas,	para	se	certificarem	de	que	não	cheirava	a	pólvora.

Contudo,	de	tanto	repetir	a	mesma	coisa,	acabou	por	convencer	um	capitão,
que	 deu	 ordem	 a	 dois	 fuzileiros	 para	 o	 conduzirem	 ao	 posto	 do	 Jardim	 das



Plantas.
Desceram	o	Bulevar	de	l'Hôpital.	Soprava	uma	brisa	forte,	que	o	reanimou.
Dobraram	 em	 seguida	 para	 a	 Rua	 du	 Marché-aux-Chevaux.	 À	 direita,	 o

Jardim	das	Plantas	era	uma	grande	massa	negra,	enquanto,	à	esquerda,	a	fachada
inteira	da	Pitié,	com	todas	as	 janelas	 iluminadas,	parecia	 incendiada,	e	viam-se
passar	rápidas	sombras	por	trás	das	vidraças.

Os	 dois	 homens	 que	 vinham	 com	 Frédéric	 foram-se	 embora.	 Outro	 o
acompanhou	até	a	Escola	Politécnica.

A	Rua	Saint-Victor	estava	às	escuras,	sem	um	só	bico	de	gás	aceso	nem	uma
luz	nas	janelas.	De	dez	em	dez	minutos,	ouvia-se:

“Sentinelas!	Alerta!”	—	e	esse	grito,	lançado	no	meio	da	noite,	prolongava-
se	como	o	repercutir	de	uma	pedra	atirada	a	um	abismo.

Por	vezes,	aproximava-se	um	ressoar	de	passos	pesados.	Era	uma	patrulha	de
cem	homens,	 pelo	menos;	murmúrios,	 um	vago	 retinir	 de	 ferros	vinham	dessa
massa	 confusa;	 e,	 afastando-se	 com	 um	 balançar	 rítmico,	 fundia-se	 na
obscuridade.

No	 centro	 de	 cada	 encruzilhada	 havia	 um	 cavalariano,	 imóvel.	De	 quando
em	 quando,	 um	 estafeta	 passava	 a	 galope,	 depois	 tudo	 recaía	 no	 silêncio.
Canhões	 em	marcha	 faziam	 ao	 longe	 um	 reboar	 surdo	 e	 formidável	 sobre	 as
calçadas;	e	o	coração	ficava	pequenino	perante	estes	ruídos	diferentes	de	todos
os	ruídos	habituais.	Pareciam	até	aumentar	o	silêncio,	que	era	profundo,	absoluto
—	um	silêncio	negro.	Homens	de	blusão	branco	abordavam	os	soldados,	diziam-
lhes	uma	palavra,	e	desvaneciam-se	como	fantasmas.

O	posto	da	Escola	Politécnica	estava	cheio	de	gente.	Mulheres	atravancavam
a	 entrada,	 pedindo	 para	 ver	 o	 filho	 ou	 o	 marido.	 Eram	 remetidas	 para	 o
Panthéon,	transformado	em	depósito	de	cadáveres,	—	e	ninguém	dava	atenção	a
Frédéric.	Ele	obstinava-se,	jurando	que	o	seu	amigo	Dussardier	o	esperava,	que
ia	morrer.	Acabaram	por	designar	um	cabo	para	conduzi-lo	ao	alto	da	Rua	Saint-
Jacques,	à	mairie	do	12º	distrito.26

A	 Praça	 du	 Panthéon	 estava	 cheia	 de	 soldados	 deitados	 sobre	 palha.
Começava	a	nascer	o	dia.	As	fogueiras	do	bivaque	iam-se	apagando.

A	insurreição	deixara	terríveis	vestígios	naquele	bairro.	As	ruas	mostravam-
se,	de	ponta	a	ponta,	acidentadas	pelo	serviço	de	trincheiras.	Sobre	as	barricadas
em	 ruínas	 viam-se	 ônibus,	 canos	 de	 gás,	 rodas	 de	 carroças;	 pequenas	 poças
escuras,	 em	 certos	 lugares,	 deviam	 ser	 sangue.	 As	 casas	 estavam	 crivadas	 de
projéteis,	e	via-se-lhes	a	estrutura,	sob	as	fendas	da	cal.	Gelosias,	presas	só	por
um	 prego,	 pendiam	 como	 farrapos.	 As	 escadas	 tinham	 desmoronado,	 havia



portas	 que	 davam	 para	 o	 vazio.	 Via-se	 o	 interior	 de	 quartos	 com	 o	 papel	 das
paredes	 às	 tiras;	 por	 vezes,	 coisas	 delicadas	 tinham	 ficado	 intactas.	 Frédéric
notou	um	relógio,	o	poleiro	de	um	papagaio,	gravuras.

Quando	entrou	na	mairie,	os	guardas	nacionais	 falavam	sem	parar	sobre	as
mortes	de	Bréa	e	de	Négrier27,	do	 representante	Charbonnel	e	do	arcebispo	de
Paris.	Dizia-se	que	o	Duque	d’	Aumale	desembarcara	em	Bolonha,	que	Barbès
fugira	de	Vincennes,	que	a	artilharia	estava	chegando	de	Bourges	e	que	afluíam
os	 socorros	 da	 província.	 Pelas	 três	 horas,	 alguém	 trouxe	 boas	 notícias;
parlamentários	dos	insurretos	estavam	com	o	presidente	da	Assembleia.

Então	todos	rejubilaram;	e,	como	ainda	tinha	doze	francos,	Frédéric	mandou
vir	doze	garrafas	de	vinho,	esperando	apressar	assim	a	sua	libertação.	De	súbito,
ouviu-se	 uma	 fuzilaria.	 As	 libações	 pararam;	 o	 desconhecido	 foi	 olhado	 com
desconfiança;	podia	ser	Henrique	V.

Para	 não	 ficarem	 com	 nenhuma	 responsabilidade,	 transferiram-no	 para	 a
mairie	do	11º	distrito,	de	onde	não	o	deixaram	sair	antes	das	nove	da	manhã.

Foi	correndo	até	o	cais	Voltaire.	Numa	janela	aberta,	um	velho	em	mangas	de
camisa	chorava,	olhos	fitos	no	céu.	O	Sena	corria	tranquilamente.	O	céu	estava
todo	azul;	pássaros	cantavam	nas	árvores	das	Tulherias.

Frédéric	 ia	 atravessando	 o	 Carrousel	 quando	 passou	 uma	 maca.	 O	 posto
apresentou	logo	armas,	e	o	oficial	disse,	fazendo	continência:	“Glória	à	coragem
inditosa!”.	 Esta	 frase	 tornara-se	 quase	 obrigatória;	 aquele	 que	 a	 pronunciava
parecia	 sempre	 solenemente	 emocionado.	 Um	 grupo	 de	 pessoas	 furiosas
escoltava	a	maca,	gritando:

—	Havemos	de	nos	vingar!	Havemos	de	nos	vingar!
No	bulevar	as	carruagens	circulavam,	e	diante	das	portas	mulheres	rasgavam

panos	para	fazer	ataduras28.	Entretanto,	a	insurreição	estava	dominada,	ou	quase;
uma	proclamação	de	Cavaignac,	que	acabava	de	ser	afixada,	assim	o	anunciava.
No	 alto	 da	 Rua	 Vivienne,	 surgiu	 um	 pelotão	 de	 guardas	 móveis.	 Então,	 os
burgueses	 soltaram	 gritos	 entusiásticos;	 erguiam	 os	 chapéus,	 aplaudiam,
dançavam,	 queriam	 beijá-los,	 oferecer-lhes	 de	 beber,	—	 e	 das	 sacadas	 caíam
flores	lançadas	pelas	senhoras.

Por	 fim,	 às	 dez	 horas,	 no	momento	 em	 que	 troava	 o	 canhão	 para	 tomar	 o
subúrbio	de	Saint-Antoine,	Frédéric	chegou	à	casa	de	Dussardier.	Foi	encontrá-
lo	 na	 mansarda,	 estendido	 de	 costas,	 dormindo.	 Do	 outro	 quarto	 veio	 uma
mulher,	pé	ante	pé,	era	a	Vatnaz.

Chamou	Frédéric	de	parte	e	contou-lhe	como	Dussardier	tinha	sido	ferido.
No	sábado,	sobre	uma	barricada29,	na	Rua	Lafayette,	um	rapazinho,	enrolado



numa	bandeira	tricolor,	gritava	para	os	guardas	nacionais:	“Não	disparem	contra
os	 vossos	 irmãos!”.	 Quando	 eles	 avançaram,	 Dussardier	 deitou	 fora	 a
espingarda,	afastou	os	outros,	saltou	sobre	a	barricada	e,	com	uma	rasteira,	fizera
cair	o	insurreto	e	arrancara-lhe	a	bandeira.	Encontraram-no	entre	os	escombros,
com	a	coxa	atravessada	por	um	zagalote	de	cobre.	Tinha	sido	necessário	abrir	a
ferida,	extrair	o	projétil.	A	Srta.	Vatnaz	acorrera	na	mesma	tarde,	e	desde	então
não	o	tinha	deixado.

Preparava	 com	 inteligência	 tudo	 o	 que	 era	 necessário	 para	 os	 curativos,
ajudava-o	a	beber,	adivinhava-lhe	os	menores	desejos,	ia	e	vinha	mais	leve	que
uma	mosca,	contemplando-o	com	olhos	ternos.

Durante	duas	semanas	Frédéric	não	deixou	de	voltar	todas	as	manhãs;	um	dia
em	que	lhe	falava	na	dedicação	da	Vatnaz,	Dussardier	encolheu	os	ombros.

—	Que	nada!	É	por	interesse!
—	Achas?
Ele	retorquiu:	—	Tenho	certeza!	—	sem	querer	dar	mais	explicações.
Ela	 cumulava-o	 de	 atenções,	 e	 até	 lhe	 trazia	 os	 jornais	 em	 que	 a	 sua	 bela

ação	 era	 exaltada.	 Essas	 homenagens	 pareciam	 importuná-lo.	 Confessou	 até	 a
Frédéric	as	inquietações	da	sua	consciência.

Talvez	 devesse	 ter	 estado	 do	 outro	 lado,	 com	 os	 operários;	 porque,	 afinal,
quanta	coisa	 lhes	 tinham	prometido	sem	cumprir!	Os	vencedores	detestavam	a
República;	e	além	disso,	como	tinham	sido	duros	com	eles!	Estavam	errados,	é
certo,	mas	não	inteiramente;	e	o	excelente	rapaz	sentia-se	torturado	ante	a	ideia
de	que	poderia	ter	combatido	a	causa	justa.

Sénécal,	preso	nas	Tulherias30,	debaixo	do	terraço	à	beira	do	rio,	não	sofria
de	nenhuma	destas	angústias.

Estavam	ali	novecentos	homens,	amontoados	no	meio	da	imundície,	negros
de	 pólvora	 e	 de	 sangue	 coagulado,	 tremendo	 de	 febre,	 gritando	 de	 raiva;	 e
ninguém	tirava	os	que	ali	morriam.	Por	vezes,	ao	ruído	surdo	de	uma	detonação,
julgavam	 que	 iam	 ser	 todos	 fuzilados;	 então	 precipitavam-se	 de	 encontro	 às
paredes,	voltando	a	deixar-se	cair	onde	estavam	antes,	a	tal	ponto	embrutecidos
pela	 dor,	 que	 lhes	 parecia	 viverem	 um	 pesadelo,	 uma	 alucinação	 fúnebre.	 O
lustre,	pendente	do	teto,	parecia	uma	mancha	de	sangue;	e	chamazinhas	verdes	e
amarelas	surgiam,	produzidas	pelas	emanações	do	subterrâneo.	Com	o	receio	das
epidemias,	 foi	 constituída	 uma	 comissão.	 Mas	 ao	 pôr	 o	 pé	 nos	 primeiros
degraus,	 o	 presidente	 recuou,	 apavorado	 pelo	 cheiro	 dos	 excrementos	 e	 dos
cadáveres.	Quando	os	 prisioneiros	 se	 aproximavam	de	um	postigo,	 os	 guardas
nacionais	 que	 estavam	 de	 sentinela,	 para	 os	 impedir	 de	 sacudir	 as	 grades,



espetavam	as	baionetas	ao	acaso,	naquela	massa.
Foram,	 em	 geral,	 implacáveis.	 Os	 que	 não	 tinham	 combatido	 queriam

distinguir-se.	Era	o	medo	que	 extravasava.	Vingavam-se	 ao	mesmo	 tempo	dos
jornais,	dos	clubes,	das	concentrações	populares,	das	doutrinas,	de	 tudo	quanto
era	motivo	de	exasperação,	havia	três	meses;	e,	a	despeito	da	vitória,	a	igualdade
(como	 que	 para	 castigo	 dos	 seus	 defensores	 e	 escárnio	 dos	 seus	 inimigos)
manifestava-se	 triunfalmente,	uma	 igualdade	de	animais	brutos;	um	igual	nível
de	torpezas	sangrentas;	porque	o	fanatismo	dos	interesses	iguala-se	aos	delírios
da	necessidade,	a	aristocracia	 teve	os	 furores	da	crápula,	e	o	barrete	de	dormir
não	se	mostrou	menos	hediondo	do	que	o	barrete	frígio.	A	razão	pública	estava
desorientada,	 como	 após	 os	 grandes	 cataclismos	 da	 natureza.	 Houve	 pessoas
inteligentes	que	ficaram	idiotas	para	o	resto	da	vida.

O	Senhor	Roque	tinha-se	tornado	valente,	quase	temerário.	Tendo	chegado	a
Paris	no	dia	26,	com	os	de	Nogent,	em	vez	de	 regressar	ao	mesmo	 tempo	que
eles,	 juntara-se	 aos	 guardas	 nacionais	 acampados	 nas	Tulherias;	 e	 ficou	muito
contente	por	ser	posto	de	sentinela	em	frente	ao	terraço	à	beira	do	rio.	Ali,	pelo
menos,	tinha-a	debaixo	de	si,	àquela	canalha!	Gozava	com	a	derrota	dela,	com	a
sua	abjeção,	e	não	podia	deixar	de	a	invectivar.

Um	deles,	um	adolescente	de	 longos	cabelos	 loiros,	pôs-se	 junto	às	grades,
pedindo	 pão.	 O	 Senhor	 Roque	 mandou-o	 calar.	 Mas	 o	 jovem	 continuava	 a
repetir,	numa	voz	lamentosa:

—	Pão!
—	Onde	é	que	eu	tenho	pão!
Outros	prisioneiros	surgiram	junto	ao	postigo,	com	as	barbas	desgrenhadas,

os	olhos	chamejantes,	empurrando-se	uns	aos	outros	e	gritando:
—	Pão!
O	Senhor	Roque	sentiu-se	indignado	ao	ver	desrespeitada	a	sua	autoridade.

Para	 meter	 medo,	 apontou-lhes	 a	 arma;	 e,	 empurrado	 até	 à	 abóbada	 pela
multidão	que	o	asfixiava,	o	adolescente,	de	cabeça	deitada	para	trás,	gritou	uma
vez	mais:

—	Pão!
—	Pronto,	aqui	o	tens!	—	disse	o	Senhor	Roque,	disparando	a	arma31.
Ouviu-se	um	uivo	enorme,	e	mais	nada.	À	beira	da	selha32	via-se	apenas	uma

coisa	esbranquiçada.
Depois	 disto,	 o	 Senhor	 Roque	 voltou	 para	 casa;	 porque	 possuía,	 na	 Rua

Saint-Martin,	uma	casa	na	qual	reservara	para	si	um	apartamento;	e	os	prejuízos
que	 a	 insurreição	 causara	 à	 fachada	 do	 seu	 prédio	 não	 tinham	 deixado	 de



contribuir	 para	 o	 enfurecer.	 Pareceu-lhe,	 quando	 tornou	 a	 vê-la,	 que	 tinha
exagerado	os	 danos.	O	 seu	 ato	 de	 há	 pouco	 apaziguava-o,	 como	 se	 fosse	 uma
indenização.

Foi	a	própria	filha	quem	lhe	veio	abrir	a	porta.	Disse-lhe,	imediatamente,	que
a	 sua	 ausência	 demasiado	 longa	 a	 tinha	 inquietado;	 receara	 uma	desgraça,	 um
ferimento.

Esta	prova	de	amor	filial	enterneceu	o	Senhor	Roque.	Estranhou	que	ela	se
tivesse	posto	a	caminho	sem	Catherine.

—	Mandei-a	fazer	compras	—	respondeu	Louise.
E	perguntou-lhe	pela	saúde,	por	isto	e	por	aquilo;	depois,	com	ar	indiferente,

quis	saber	se,	por	acaso,	não	tinha	encontrado	Frédéric.
—	Não!	Nem	sombra	dele!
Fora	unicamente	por	causa	dele	que	fizera	a	viagem.	Ouviram-se	passos	de

alguém	no	corredor.
—	Ah!	Perdão...
E	ela	desapareceu.
Catherine	não	encontrara	Frédéric.	Estava	ausente	havia	alguns	dias,	e	o	seu

amigo	íntimo,	o	Senhor	Deslauriers,	morava	agora	na	província.
Louise	voltou	toda	trêmula,	sem	poder	falar,	apoiando-se	nos	móveis.
—	Que	tens?	Mas	que	tens	tu?	—	exclamou	o	pai.
Ela	fez	sinal	que	não	era	nada,	e	refez-se,	por	um	grande	esforço	de	vontade.
O	 dono	 da	 pensão	 em	 frente	 trouxe	 a	 sopa.	 Mas	 o	 Senhor	 Roque	 tinha

sofrido	uma	emoção	demasiado	violenta.	A	comida	"não	passava",	e	à	sobremesa
teve	uma	espécie	de	delíquio.	Mandaram	a	toda	pressa	chamar	um	médico,	que
receitou	 uma	 poção.	 Depois	 de	metido	 na	 cama,	 o	 Senhor	 Roque	 reclamou	 o
maior	número	possível	de	cobertores,	para	suar.	Suspirava	e	gemia.

—	Obrigado,	minha	boa	Catherine!	Beija	o	teu	pai,	minha	franguinha!	Ah!
Estas	revoluções!

E,	 como	 a	 filha	 lhe	 ralhasse	 por	 se	 preocupar	 tanto	 com	 ela	 a	 ponto	 de
adoecer,	ele	replicou:

—	Sim!	Tens	razão!	Mas	é	mais	forte	que	eu!	Sou	demasiado	sensível!



II

A	 SENHORA	 Dambreuse,	 no	 seu	 toucador,	 entre	 a	 sobrinha	 e	 Miss	 John,
escutava	o	Senhor	Roque,	narrando	as	suas	fadigas	militares.

Ela	mordia	os	lábios,	parecia	sofrer.
—	Oh!	Não	tem	importância!	O	pior	já	passou!
E,	com	expressão	amável:
—	Teremos	para	jantar	uma	pessoa	das	suas	relações,	o	Senhor	Moreau.
Louise	estremeceu.
—	Além	dele,	somente	alguns	íntimos,	Alfred	de	Cisy,	entre	outros.
E	elogiou	as	maneiras,	a	pessoa	e	sobretudo	os	costumes	dele.
A	Senhora	Dambreuse	mentia	menos	do	que	 supunha;	 o	 visconde	 sonhava

com	o	casamento.	Dissera-o	a	Martinon,	acrescentando	ter	a	certeza	de	agradar	à
Srta.	Cécile,	e	de	que	seus	pais	o	aceitariam.

Para	 se	 atrever	 a	 essa	 confidência,	 devia	 ter	 informações	 favoráveis	 acerca
do	 dote.	 Ora,	Martinon	 supunha	 Cécile	 filha	 natural	 do	 Senhor	Dambreuse;	 e
talvez	fosse	um	belo	golpe	pedir	a	mão	dela	para	ver	o	que	dava.	Esta	audácia
tinha	os	seus	riscos;	por	isso	Martinon	se	conduzira,	até	agora,	de	forma	a	não	se
comprometer;	 aliás,	 não	 sabia	 como	 se	 ver	 livre	 da	 tia.	 As	 palavras	 de	 Cisy
decidiram-no;	e	 fizera	o	pedido	ao	banqueiro,	o	qual,	não	vendo	 impedimento,
acabava	de	informar	a	mulher.

Cisy	entrou.	Ela	levantou-se,	e	disse:
—	Tem-se	esquecido	de	nós...	Cécile,	shake	hands!
No	mesmo	momento	entrou	Frédéric.
—	Ah!	Até	que	enfim!	—	exclamou	o	Senhor	Roque.	Estive	por	três	vezes

em	sua	casa,	com	Louise,	esta	semana!
Frédéric	fizera	tudo	para	lhes	fugir.	Alegou	que	passava	o	dia	inteiro	junto	de



um	camarada	ferido.	Aliás,	havia	muito	que	uma	porção	de	coisas	lhe	tomava	o
tempo;	e	inventava	histórias.	Felizmente,	os	outros	convivas	chegaram;	primeiro,
o	 Senhor	 Paul	 de	 Grémonville,	 o	 diplomata	 que	 entrevira	 no	 baile,	 depois
Fumichon,	aquele	industrial	cujo	zelo	conservador	o	escandalizara	uma	noite;	a
velha	Duquesa	de	Montreuil-Nantua	chegou	logo	depois.

Mas	duas	vozes	se	ouviram	no	vestíbulo.
—	Tenho	certeza	—	dizia	uma.
—	Minha	bela	 senhora!	Minha	bela	 senhora!	—	 respondia	 a	 outra.	—	Por

favor,	tranquilize-se!
Era	 o	 Senhor	 de	 Nonancourt,	 um	 velho	 conquistador,	 que	 parecia

mumificado	em	cosmético,	e	a	Senhora	de	Larsillois,	esposa	de	um	prefeito	de
Luís	Filipe.	Vinha	tremendo,	porque	acabara	de	ouvir	um	órgão	tocar	uma	polca
que	 era	 um	 sinal	 entre	 os	 insurretos.	 Muitos	 burgueses	 tinham	 dessas
imaginações;	acreditava-se	que,	nas	catacumbas,	havia	homens	que	pretendiam
fazer	 explodir	 o	 faubourg	 Saint-Germain;	 ouviam-se	 rumores	 nos	 porões;
passavam-se	coisas	suspeitas	por	trás	das	janelas.

Entretanto,	 toda	 a	 gente	 se	 empenhou	 em	 tranquilizar	 a	 Senhora	 de
Larsillois.	A	ordem	estava	 restabelecida.	Nada	mais	havia	a	 temer.	“Cavaignac
salvou-nos!”	Como	se	os	horrores	da	insurreição	não	tivessem	sido	suficientes,
exageravam-nos.	 Do	 lado	 dos	 socialistas	 tinham	 combatido	 vinte	 e	 três	 mil
forçados	—	nem	mais	nem	menos!

Ninguém	 punha	 em	 dúvida	 os	 víveres	 envenenados,	 os	 soldados	 serrados
entre	 duas	 tábuas,	 e	 as	 inscrições	 das	 bandeiras	 reclamando	 a	 pilhagem,	 o
incêndio.

—	E	alguma	coisa	mais!	—	acrescentou	a	esposa	do	ex-prefeito.
—	Ah!	Minha	querida!	—	disse	por	pudor	a	Senhora	Dambreuse,	indicando

com	um	movimento	de	olhos	as	três	moças.
O	Senhor	Dambreuse	saiu	do	seu	gabinete	com	Martinon.	Ela	voltou	o	rosto,

e	respondeu	aos	cumprimentos	de	Pellerin,	que	vinha	entrando.	O	artista	olhava
para	as	paredes	com	expressão	inquieta.	O	banqueiro	chamou-o	de	parte,	e	fez-
lhe	compreender	que	se	vira	obrigado,	provisoriamente,	a	esconder	o	seu	quadro
revolucionário.

—	Sem	dúvida!	—	disse	Pellerin,	cujas	opiniões	tinham	mudado	depois	do
insucesso	no	Clube	da	Inteligência.

O	 Senhor	 Dambreuse	 sugeriu	 muito	 delicadamente	 que	 lhe	 encomendaria
outros	trabalhos.

—	Mas	perdão!...	Ah!	Caro	amigo!	Que	prazer!



Arnoux	e	a	Senhora	Arnoux	estavam	diante	de	Frédéric.
Este	sentiu	uma	espécie	de	vertigem.	Rosanette,	com	a	sua	admiração	pelos

soldados,	irritara-o	a	tarde	inteira;	e	o	velho	amor	reavivou-se.
O	 criado	 veio	 anunciar	 o	 jantar.	 Com	 um	 olhar,	 a	 Senhora	 Dambreuse

ordenou	ao	visconde	que	conduzisse	Cécile,	 e	disse	em	voz	baixa	a	Martinon:
“Miserável!”	e	passaram	à	sala	de	jantar.

Sob	 a	 folhagem	 verde	 de	 um	 ananás,	 no	 centro	 da	 mesa,	 avultava	 um
dourado,	de	cabeça	voltada	para	um	quarto	de	cabrito	e	tocando,	com	o	rabo,	um
prato	de	lagostins.	Figos,	cerejas	enormes,	peras	e	uvas	(novidades	dos	pomares
parisienses)	 formavam	pirâmides	nas	 cestas	de	velho	Saxe;	um	 ramo	de	 flores
alternava,	de	vez	em	quando,	com	o	brilho	das	pratas;	os	estores	de	seda	branca,
descidos,	deixavam	penetrar	na	sala	uma	luz	suave;	dois	vasos	com	pedaços	de
gelo	 refrescavam	 o	 ambiente;	 criados	 de	 culotes	 serviam	 à	 mesa.	 Tudo	 isto
parecia	 melhor,	 depois	 das	 emoções	 dos	 últimos	 dias.	 Voltava-se	 a	 gozar	 as
coisas	que	se	tivera	medo	de	perder;	e	Nonancourt	exprimiu	o	que	todos	sentiam,
dizendo:

—	Ah!	Esperemos	que	os	senhores	republicanos	nos	deem	licença	de	jantar!
—	 Apesar	 da	 sua	 fraternidade!	—	 acrescentou	 espirituosamente	 o	 Senhor

Roque.
Esses	dois	cavalheiros	estavam	à	direita	e	à	esquerda	da	Senhora	Dambreuse,

que	tinha	o	marido	em	frente,	entre	a	Senhora	de	Larsillois,	com	o	diplomata	ao
lado,	e	a	velha	duquesa,	com	Fumichon	junto	de	si.	Vinham	a	seguir	o	pintor,	o
negociante	de	louça,	a	Srta.	Louise;	e,	graças	a	Martinon,	que	lhe	tirara	o	lugar,
para	ficar	ao	lado	de	Cécile,	Frédéric	achava-se	junto	da	Senhora	Arnoux.

Tinha	ela	um	vestido	preto,	de	lã,	uma	escrava	de	ouro	no	pulso,	e,	como	no
primeiro	 dia	 em	 que	 Frédéric	 jantara	 em	 casa	 dela,	 um	 enfeite	 vermelho	 no
cabelo1,	um	ramo	de	fúcsia	enrolado	no	coque.	Ele	não	pôde	deixar	de	lhe	dizer:

—	Há	quanto	tempo	não	nos	vemos!
—	Ah!	—	replicou	ela	friamente.
Ele	 insistiu,	 com	 uma	 doçura	 na	 voz	 que	 atenuava	 a	 impertinência	 da

pergunta:
—	Pensou	alguma	vez	em	mim?
—	Por	que	havia	eu	de	pensar?
Frédéric	sentiu-se	ferido	com	essa	resposta.
—	Talvez	tenha	razão,	afinal.
Mas,	não	tardando	a	arrepender-se,	jurou	que	não	se	passara	um	dia	sem	que

a	recordação	dela	o	fizesse	sofrer.



—	Não	acredito	numa	palavra	do	que	diz,	meu	caro	senhor.
—	Contudo,	bem	sabe	que	a	amo!
A	Senhora	Arnoux	não	respondeu.
—	Bem	sabe	que	a	amo.
Ela	continuou	calada.
“Pois	vá	para	o	diabo!”	disse	Frédéric	de	si	para	si.
E,	erguendo	os	olhos,	viu	a	Srta.	Roque	na	outra	extremidade	da	mesa.
Ela	achara	bonito	vestir-se	 toda	de	verde,	o	que	contrastava	grosseiramente

com	 o	 seu	 cabelo	 ruivo.	 A	 fivela	 do	 cinto	 estava	 alta	 demais,	 a	 gola
estrangulava-a;	 esta	 falta	 de	 elegância	 contribuía	 sem	 dúvida	 para	 o	 frio
acolhimento	de	Frédéric.	Ela	observava-o	de	longe,	com	curiosidade;	e	Arnoux,
ao	 lado,	 em	 vão	 prodigalizava	 os	 galanteios,	 não	 conseguia	 tirar	 dela	 duas
palavras,	de	maneira	que,	desistindo	de	lhe	agradar,	deu	atenção	à	conversa.	Esta
versava	agora	sobre	os	cremes	de	ananás	do	Luxemburgo.

Segundo	Fumichon,	Louis	Blanc	tinha	um	palacete	na	Rua	Saint-Dominique,
e	negava-se	a	alugá-lo	aos	operários.

—	O	que	eu	acho	curioso	—	disse	Nonancourt	—	é	Ledru-Rollin	 caçando
nas	propriedades	da	Coroa!

—	Deve	vinte	mil	francos	a	um	joalheiro!	—	acrescentou	Cisy;	—	e	dizem
até...

A	Senhora	Dambreuse	interrompeu-o.
—	Ah!	 Como	 é	 feio	 discutir	 política	 com	 tanto	 calor!	 Um	 jovem,	 parece

impossível!	Ocupe-se	antes	da	sua	vizinha!
Depois,	as	pessoas	sérias	passaram	a	atacar	os	jornais.
Arnoux	 tomou	 a	 defesa	 deles;	 Frédéric	 interveio,	 chamando-lhes	 casas	 de

negócios	 iguais	 às	 outras.	 Os	 que	 neles	 escreviam	 eram	 em	 geral	 imbecis	 ou
trocistas;	 presumiu	 conhecê-los	 bem,	 e	 atacou	 sarcasticamente	 os	 sentimentos
generosos	do	amigo.	A	Senhora	Arnoux	não	dava	conta	de	que	era	uma	vingança
contra	ela.

Enquanto	isso,	o	visconde	queimava	os	miolos	para	conquistar	a	Srta.	Cécile.
Primeiro,	manifestou	gostos	artísticos,	criticando	a	forma	dos	jarros	e	o	desenho
das	 facas.	 Depois	 falou	 dos	 seus	 cavalos,	 do	 seu	 alfaiate	 e	 do	 seu	 camiseiro;
finalmente,	abordou	o	capítulo	da	religião	e	arranjou	maneira	de	dar	a	entender
que	lhe	cumpria	todos	os	preceitos.

Martinon	 foi	 mais	 hábil.	 Numa	 voz	 monótona,	 e	 sem	 tirar	 os	 olhos	 dela,
elogiava-lhe	o	perfil	de	ave,	o	louro	desbotado	do	cabelo,	as	mãos	curtas	demais.
A	feia	moça	estava	encantada	sob	aquela	catadupa	de	amabilidades.



Não	 se	 conseguia	 ouvir	 nada,	 todos	 falavam	 ao	 mesmo	 tempo.	 O	 Senhor
Roque	 queria	 “um	 braço	 de	 ferro”	 para	 governar	 a	 França.	 Nonancourt
lamentava	até	que	tivesse	sido	suprimida	a	pena	de	morte	para	os	políticos.	Toda
essa	canalha	devia	ser	destruída	em	massa!

—	 São	 até	 covardes	—	 disse	 Fumichon.	—	 Não	 vejo	 que	 valentia	 possa
haver	em	se	meter	atrás	de	uma	barricada!

—	 A	 propósito,	 fale-nos	 de	 Dussardier!	 —	 disse	 o	 Senhor	 Dambreuse,
voltando-se	para	Frédéric.

O	bom	do	caixeiro	era	agora	um	herói,	como	Sallesse,	os	irmãos	Jeanson,	a
Péquillet	etc.

Frédéric,	 sem	 se	 fazer	 rogar,	 contou	 a	 história	 do	 amigo,	 o	 que	 lhe	 deu
também	uma	espécie	de	auréola.

Passou-se,	como	era	natural,	a	relatar	diversos	atos	de	coragem.	Segundo	o
diplomata,	não	era	difícil	afrontar	a	morte,	prova	os	que	se	batem	em	duelo.

—	É	ver	o	visconde	—	disse	Martinon.
O	visconde	pusera-se	muito	corado.
Os	convivas	olhavam	para	 ele;	 e	Louise,	mais	 espantada	do	que	os	outros,

murmurou:
—	De	que	se	trata?
—	Fez	feio	diante	de	Frédéric	—	respondeu	Arnoux	em	voz	baixa.
—	A	menina	sabe	alguma	coisa?	—	perguntou	logo	Nonancourt;	e	transmitiu

a	 resposta	 à	 Senhora	 Dambreuse,	 a	 qual,	 inclinando-se	 um	 pouco,	 se	 pôs	 a
observar	Frédéric.

Martinon	não	esperou	as	perguntas	de	Cécile.	Informou-a	de	que	o	caso	dizia
respeito	 a	 uma	 pessoa	 desclassificada.	 A	 jovem	 recuou	 um	 pouco	 na	 cadeira,
como	que	para	fugir	ao	contato	daquele	libertino.

A	 conversa	 recomeçara.	 Os	 grandes	 vinhos	 de	 Bordéus	 circulavam,	 a
animação	 crescia;	 Pellerin	 não	 perdoava	 à	 revolução	 por	 causa	 do	 museu
espanhol,	definitivamente	perdido.	Era	o	que	o	afligia	mais,	como	pintor.	A	esta
palavra,	o	Senhor	Roque	interpelou-o.

—	Não	será	o	senhor	quem	fez	um	quadro	notável?
—	Talvez!	Qual?
—	Representa	uma	dama	em	traje...	enfim!...	Um	pouco...	ligeiro,	com	uma

bolsa	e	um	pavão	por	trás.
Dessa	vez,	foi	Frédéric	quem	corou.	Pellerin	fingia	não	entender.
—	Mas	eu	sei,	não	há	dúvida!	Tem	o	seu	nome	escrito	por	baixo,	e	uma	linha

no	caixilho	em	que	diz	ser	propriedade	do	Senhor	Moreau.



Um	dia	em	que	o	Senhor	Roque	e	a	filha	esperavam	Frédéric	em	casa	dele,
tinham	visto	o	 retrato	da	Marechala.	O	homenzinho	 julgara	 até	que	 fosse	“um
quadro	gótico”.

—	Não!	—	disse	Pellerin	com	brutalidade;	—	é	um	retrato	de	mulher.
Martinon	acrescentou:
—	De	uma	mulher	bem	viva!	Não	é	verdade,	Cisy?
—	Não	sei	nada	disso!
—	Pensei	que	a	conhecia.	Mas	como	isso	lhe	desagrada,	mil	desculpas!
Cisy	baixou	os	olhos,	provando	com	a	sua	atrapalhação	que	devia	 ter	 feito

uma	triste	figura	por	causa	desse	retrato.	Quanto	a	Frédéric,	o	modelo	não	podia
deixar	 de	 ser	 sua	 amante.	 Era	 uma	 daquelas	 convicções	 que	 se	 formam
imediatamente,	e	os	rostos	da	Assembleia	manifestavam-no	claramente.

“Como	ele	me	mentia!”,	disse	de	si	para	si	a	Senhora	Arnoux.
“Foi	então	por	causa	disso	que	ele	me	deixou!”,	pensou	Louise.
Frédéric	 imaginava	 que	 aquelas	 duas	 histórias	 podiam	 comprometê-lo;	 e

quando	passaram	ao	jardim,	censurou	Martinon.
O	apaixonado	de	Cécile	riu-lhe	na	cara.
—	Ora!	Mas	de	maneira	nenhuma!	Até	é	bom!	Vai	em	frente!
Que	queria	ele	dizer?	Aliás,	qual	o	motivo	daquela	amabilidade,	tão	contrária

aos	seus	hábitos?	Sem	lhe	dar	qualquer	explicação,	dirigiu-se	ao	fundo,	onde	as
damas	tinham	ido	sentar-se.	Os	homens	estavam	de	pé,	e	Pellerin,	no	meio	deles,
expunha	ideias.	O	que	havia	de	mais	favorável	às	artes	era	uma	monarquia	bem
compreendida.	Os	 tempos	modernos	desgostavam-no,	“quando	mais	não	 fosse,
ao	menos	por	causa	da	guarda	nacional”;	tinha	pena	de	já	não	se	estar	na	Idade
Média	 ou	 na	 época	 de	 Luís	 XIV;	 o	 Senhor	 Roque	 felicitou-o	 pelas	 opiniões
exaradas,	 confessando	 até	 que	 elas	 tinham	 feito	 desaparecer	 todos	 os
preconceitos	que	tivera	acerca	dos	artistas.	Mas	afastou-se	quase	imediatamente,
atraído	 pela	 voz	 de	 Fumichon.	 Arnoux	 procurava	 demonstrar	 que	 havia	 dois
socialismos,	 um	 bom	 e	 outro	 mau.	 O	 industrial	 não	 via	 a	 diferença,	 e	 ficava
rubro	de	cólera	ao	ouvir	falar	em	propriedade.

—	 É	 um	 direito	 escrito	 na	 natureza!	 As	 crianças	 têm	 apego	 aos	 seus
brinquedos;	todos	os	povos	são	da	minha	opinião,	todos	os	animais;	até	o	leão,
se	 pudesse	 falar,	 se	 declararia	 proprietário!	 Eu,	 por	 exemplo,	 meus	 senhores,
comecei	com	quinze	mil	francos	de	capital!	Durante	trinta	anos,	fiquem	sabendo,
levantava-me	 regularmente	 às	 quatro	 horas	 da	 manhã!	 Tive	 um	 trabalho	 dos
diabos	para	fazer	a	minha	fortuna!	E	vêm	dizer-me	que	não	sou	senhor	dela,	que
o	meu	dinheiro	não	é	o	meu	dinheiro,	em	suma,	que	a	propriedade	é	um	roubo.



—	Mas	Proudhon...
—	Ora,	deixe-me	em	paz	com	esse	Proudhon!	Se	o	apanhasse	aqui,	creio	que

o	estrangulava!
E	 estrangulava.	Depois	 dos	 licores,	 sobretudo,	 Fumichon	 ficava	 outro;	 e	 o

seu	rosto	apoplético	parecia	prestes	a	explodir,	como	uma	granada.
—	 Boa-noite,	 Arnoux	 —	 disse	 Hussonnet,	 avançando	 rapidamente	 pelo

gramado.
Trazia	 ao	 Senhor	 Dambreuse	 a	 primeira	 folha	 de	 uma	 brochura	 intitulada

L'Hydre,	na	qual	o	boêmio	defendia	os	 interesses	de	um	grupo	reacionário,	e	a
tal	título	o	banqueiro	o	apresentou	aos	seus	convivas.

Hussonnet	 divertiu-os,	 primeiro	 afirmando	 que	 os	 negociantes	 de	 sebo
pagavam	 a	 trezentos	 e	 noventa	 e	 dois	 garotos	 para	 gritarem	 todas	 as	 noites:
“Lampiões!”,	e	escarnecendo	em	seguida	dos	princípios	de	89,	da	libertação	dos
negros,	 dos	 oradores	 da	 esquerda;	 e	 até	 desenhou	 “Prudhomme	 na	 barricada”,
levado	 talvez	 por	 um	 ciúme	 ingênuo	 daqueles	 burgueses	 que	 tinham	 jantado
bem.	A	caricatura	teve	pouco	êxito.	Os	semblantes	permaneceram	sorumbáticos.

Aliás,	não	era	ocasião	para	gracejos,	conforme	disse	Nonancourt,	lembrando
a	morte	de	Monsenhor	Affre	e	a	do	General	Bréa2.	Estas	eram	constantemente
recordadas	e	usadas	como	argumentos.	O	Senhor	Roque	declarou	que	a	morte	do
arcebispo	“era	tudo	quanto	havia	de	mais	sublime”;	Fumichon	dava	a	primazia	à
do	general;	e,	em	vez	de	se	limitarem	a	deplorar	os	dois	assassinos,	discutiram
sobre	 qual	 deles	 devia	 provocar	 maior	 indignação.	 Em	 seguida	 veio	 outro
paralelo,	 entre	 Lamoricière	 e	 Cavaignac3,	 este,	 posto	 nas	 nuvens	 pelo	 Senhor
Dambreuse,	aquele,	por	Nonancourt.	Dos	presentes	só	Arnoux	os	tinha	visto	em
ação.	Nem	por	 isso	deixaram	 todos	de	 formular	um	 juízo	 irrevogável	 sobre	 as
operações	 por	 eles	 conduzidas.	 Frédéric	 abstivera-se,	 confessando	 não	 ter
pegado	 em	 armas.	 O	 diplomata	 e	 o	 Senhor	 Dambreuse	 endereçaram-lhe	 um
aceno	 de	 cabeça	 aprovador.	 Com	 efeito,	 ter	 combatido	 a	 insurreição	 era	 ter
defendido	 a	República.	O	 resultado,	 embora	 favorável,	 consolidava-a;	 e,	 agora
que	 estavam	 livres	 dos	 vencidos,	 desejavam	 que	 o	 mesmo	 acontecesse	 em
relação	aos	vencedores.

Logo	 que	 chegaram	 ao	 jardim,	 a	 Senhora	 Dambreuse,	 aproximando-se	 de
Cisy,	tinha-lhe	censurado	a	falta	de	tacto;	ao	ver	Martinon,	mandou-o	embora,	e
depois	 quis	 saber	 do	 seu	 futuro	 sobrinho	 a	 razão	 dos	 gracejos	 acerca	 do
visconde.

—	Nenhuma.
—	E	tudo	isso	para	maior	glória	do	Senhor	Moreau!	Com	que	fim?



—	Nenhum.	Frédéric	é	um	rapaz	encantador.	Gosto	muito	dele.
—	E	eu	também!	Ele	que	venha!	Vá	buscá-lo!
Depois	 de	 duas	 ou	 três	 frases	 triviais,	 a	 Senhora	 Dambreuse	 começou	 a

depreciar	 levemente	 os	 seus	 convidados,	 o	 que	 era	 uma	maneira	 de	 o	 colocar
acima	 deles.	 Frédéric	 também	 não	 deixou	 de	 criticar	 um	 pouco	 as	 outras
mulheres,	maneira	hábil	de	 lhe	fazer	a	corte.	Mas	ela	abandonava-o	de	vez	em
quando,	 era	 a	 sua	 noite	 de	 recepção,	 chegavam	 senhoras;	 depois	 voltava	 para
junto	dele,	e	a	disposição	fortuita	das	cadeiras	permitia-lhes	não	serem	ouvidos.

Mostrou-se	 risonha,	 séria,	 melancólica	 e	 sensata.	 As	 preocupações	 do
momento	pouco	lhe	interessavam;	havia	outros	sentimentos,	menos	transitórios.
Queixou-se	dos	poetas,	que	deformam	a	verdade,	depois	ergueu	ao	céu	o	olhar,
perguntando-lhe	o	nome	de	uma	estrela.

Tinham	pendurado	nas	árvores	algumas	lanternas	chinesas,	que	o	vento	fazia
balançar;	 raios	 coloridos	 brincavam	 no	 seu	 vestido	 branco.	 Estava,	 como	 de
costume,	 um	 pouco	 reclinada	 na	 poltrona,	 com	 um	 banquinho	 aos	 pés;
distinguia-se	 a	 ponta	 de	 um	 sapato	 de	 cetim	 preto;	 e	 a	 Senhora	 Dambreuse
proferia,	de	vez	em	quando,	uma	palavra	mais	alto,	e	soltava	até	uma	risada.

Estes	dengues	não	tocavam	Martinon,	muito	ocupado	com	Cécile;	mas	iam
atingir	a	Srta.	Roque,	que	conversava	com	a	Senhora	Arnoux.	Esta	era	a	única,
entre	 aquelas	 mulheres,	 cujas	 maneiras	 não	 lhe	 pareciam	 desdenhosas.	 Tinha
vindo	sentar-se	a	seu	lado;	depois,	cedendo	a	uma	necessidade	de	expansão:

—	Não	acha	que	Frédéric	Moreau	fala	muito	bem?
—	Conhece-o?
—	Oh!	Muito	bem!	Somos	vizinhos,	brincava	comigo	quando	eu	era	criança.
A	 Senhora	 Arnoux	 lançou-lhe	 um	 olhar	 demorado,	 que	 significava:	 “Não

gostarás	dele,	suponho?”.
O	da	jovem	replicou,	sem	se	perturbar:	“Sim!”
—	Então,	encontra-o	frequentemente?
—	 Oh!	 Não!	 Só	 quando	 vai	 visitar	 a	 mãe.	 Faz	 dez	 meses	 que	 esteve	 lá!

Contudo,	tinha	prometido	ser	mais	regular.
—	É	preciso	não	fazer	muita	fé	nas	promessas	dos	homens,	minha	filha.
—	Mas	ele	a	mim	não	enganou!
—	Como	a	outras!
Louise	 estremeceu:	 “Frédéric	 também	 lhe	 teria	 prometido	 alguma	 coisa,	 a

ela?”	e	o	rosto	crispou-se-lhe	de	desconfiança	e	ódio.
A	 Senhora	 Arnoux	 quase	 sentiu	 medo;	 antes	 não	 tivesse	 dito	 aquelas

palavras.	Depois,	ambas	ficaram	silenciosas.



Como	 Frédéric	 estava	 na	 frente	 delas,	 num	 banquinho,	 contemplavam-no,
uma	com	decência,	de	soslaio,	a	outra	francamente,	de	boca	aberta,	a	 tal	ponto
que	a	Senhora	Dambreuse	lhe	disse:

—	Volte-se	para	lá,	para	ela	vê-lo	melhor!
—	Quem?
—	A	Srta.	Roque!
E	 pôs-se	 a	 fazer	 gracejos	 sobre	 o	 amor	 daquela	menina	 da	 província.	 Ele

protestava,	procurando	rir.
—	Mas	que	ideia!	Não	faltava	mais	nada!	Com	uma	cara	daquelas!
Contudo,	 sentia	 um	 enorme	 prazer	 de	 vaidade.	 Lembrava-se	 da	 outra

recepção,	 da	 qual	 saíra	 acabrunhado	 de	 humilhação;	 e	 enchia	 o	 peito	 de	 ar;
sentia-se	no	seu	verdadeiro	meio,	quase	nos	seus	domínios,	como	se	tudo	aquilo,
inclusive	 o	 palácio	 Dambreuse,	 lhe	 pertencesse.	 As	 damas	 formavam
semicírculo,	 e	 escutavam-no;	 para	 se	 mostrar	 brilhante,	 defendeu	 o
restabelecimento	 do	 divórcio,	 que	 devia	 ser	 facilitado	 a	 ponto	 de	 os	 casais	 se
poderem	 separar	 e	 tornar	 a	 juntar	 indefinidamente,	 tantas	 vezes	 quantas
quisessem.	Elas	protestavam;	algumas	cochichavam;	da	sombra,	 junto	ao	muro
coberto	por	um	angelicó,	vinha	um	murmúrio	de	vozes.	Parecia	um	cacarejar	de
galinhas	à	solta;	e	ele	ia	desenvolvendo	a	sua	teoria,	com	aquela	arrogância	que
dá	a	consciência	do	êxito.	Um	criado	veio	 trazer	ao	caramanchão	uma	bandeja
com	gelados.	Os	cavalheiros	aproximaram-se.	Conversavam	sobre	as	prisões.

Então,	 Frédéric	 vingou-se	 do	 visconde,	 fazendo-lhe	 crer	 que	 talvez	 fosse
perseguido	por	ser	legitimista.	O	outro	objetava	que	não	tinha	posto	os	pés	fora
de	 casa;	 o	 seu	 adversário	 acumulou	 prognósticos	 pessimistas;	 até	 os	 senhores
Dambreuse	 e	 De	 Grémonville	 acharam	 graça.	 Depois	 felicitaram	 Frédéric,
lamentando	que	não	empregasse	esses	dons	na	defesa	da	ordem;	e	o	seu	aperto
de	mão	foi	cordial;	podia	doravante	contar	com	eles.	Finalmente,	quando	todos
se	despediam,	o	visconde	fez	uma	grande	mesura	a	Cécile:

—	Senhorita,	tenho	a	honra	de	lhe	desejar	uma	boa-noite.
Ela	respondeu,	secamente:
—	Boa-noite!	—	mas	lançou	um	sorriso	a	Martinon.
O	Senhor	Roque,	para	continuar	a	discussão	com	Arnoux,	ofereceu-se	para	o

acompanhar,	 “assim	como	à	 senhora”,	visto	o	caminho	ser	o	mesmo.	Louise	e
Frédéric	 iam	 à	 frente.	 Ela	 agarrara-lhe	 o	 braço;	 e,	 quando	 estavam	 a	 certa
distância	dos	outros:

—	 Ah!	 Enfim!	 Enfim!	 Como	 sofri	 durante	 todo	 o	 serão!	 Como	 estas
mulheres	são	más!	Que	ares	de	superioridade!



Ele	quis	defendê-las.
—	Em	primeiro	 lugar,	bem	me	podias	 ter	 falado	ao	chegar,	há	um	ano	que

não	te	vejo!
—	Não	faz	ainda	um	ano	—	disse	Frédéric,	agarrando-se	àquele	pormenor,

para	evitar	os	outros.
—	 Está	 bem!	 O	 tempo	 pareceu-me	 longo,	 eis	 tudo!	 Mas,	 durante	 este

abominável	 jantar,	 até	parecia	que	 tinhas	vergonha	de	mim!	Ah!	Compreendo,
não	tenho	o	que	é	necessário	para	agradar,	como	elas.

—	Estás	enganada	—	disse	Frédéric.
—	Pois	sim!	Jura-me	que	não	estás	apaixonado	por	nenhuma	delas!
Frédéric	jurou.
—	E	é	só	a	mim	que	amas?
—	Pudera!
Esta	garantia	deixou	Louise	alegre.	Queria	que	se	perdessem	nas	ruas,	para

passearem	juntos	a	noite	inteira.
—	Estava	 tão	aflita!	Lá	só	se	 falava	em	barricadas!	Via-te	caído	de	costas,

coberto	 de	 sangue!	 Tua	 mãe	 estava	 de	 cama,	 com	 reumatismo.	 Não	 sabia	 de
nada.	Eu	tinha	que	me	calar!	Não	podia	mais!	Então,	vim	com	Catherine.

E	contou-lhe	a	sua	partida,	toda	a	viagem,	a	mentira	que	tinha	dito	ao	pai.
—	Daqui	 a	 dois	 dias	 ele	me	 vai	 levar	 outra	 vez.	Aparece	 amanhã	 à	 noite,

como	se	fosse	por	acaso,	e	aproveita	para	pedir	a	minha	mão.
Nunca	Frédéric	 estivera	 tão	 longe	 de	 querer	 casar-se.	Aliás,	 a	 Srta.	Roque

parecia-lhe	demasiado	 ridícula.	Que	diferença	de	uma	mulher	 como	a	Senhora
Dambreuse!	O	futuro	que	o	esperava	era	bem	diferente!	Agora	tinha	a	certeza;
por	isso	não	era	o	momento	de,	por	uma	fraqueza	sentimental,	tomar	decisão	de
tal	 gravidade.	 Agora	 precisava	 ser	 positivo;	 —	 e	 além	 disso	 tornara	 a	 ver	 a
Senhora	 Arnoux.	 Contudo,	 a	 franqueza	 de	 Louise	 deixava-o	 numa	 situação
embaraçosa.	Replicou:

—	Pensaste	bem	nessa	decisão?
—	Como!	—	exclamou	ela,	gelada	de	surpresa	e	de	indignação.
Ele	disse	que	seria	uma	loucura	casar	naquele	momento.
—	Então	não	me	queres?
—	Mas	tu	não	compreendes!
E	embrenhou-se	num	discurso	muito	confuso,	para	lhe	dar	a	entender	que	o

retinham	motivos	da	maior	 relevância,	que	 tinha	um	sem-número	de	negócios,
que	 até	 a	 sua	 fortuna	 estava	 comprometida	 (Louise	 respondia	 a	 todas	 estas
objeções,	com	soluções	bem	claras),	 enfim,	que	as	circunstâncias	políticas	não



eram	propícias.	Portanto,	o	mais	sensato	era	ter	paciência	por	mais	algum	tempo.
As	coisas	haviam	de	se	arranjar,	evidentemente;	pelo	menos,	assim	o	esperava;
e,	 como	 não	 sabia	 que	 mais	 alegar,	 lembrou-se	 de	 repente	 que	 já	 havia	 duas
horas	que	devia	estar	junto	de	Dussardier.

Depois,	 tendo	cumprimentado	os	outros,	 tornou	pela	Rua	Hauteville,	deu	a
volta	 pelo	Gymnase,	 voltou	 ao	 bulevar	 e	 subiu	 correndo	 os	 quatro	 andares	 de
Rosanette.

Os	Arnoux	despediram-se	do	Senhor	Roque	e	da	 filha	ao	princípio	da	Rua
Saint-Denis.	 Foram	 andando	 sem	 dizer	 nada;	 ele,	 esgotado	 de	 tanto	 falar,	 ela
sentindo	um	grande	abatimento;	até	se	apoiava	no	ombro	de	Arnoux.	Era	o	único
homem	 que	 durante	 a	 reunião	 mostrara	 bons	 sentimentos.	 Sentiu-se	 cheia	 de
indulgência	para	com	ele.	Contudo,	Arnoux	conservava	um	certo	rancor	contra
Frédéric.

—	Viste	a	cara	dele,	quando	se	falou	do	retrato?	Não	te	dizia	que	era	amante
dela?	Não	querias	acreditar!

—	Oh!	Sim,	estava	enganada!
Arnoux,	satisfeito	com	a	vitória,	insistiu.
—	Aposto	mesmo	que	nos	deixou,	agora,	para	ir	ter	com	ela.	Está	a	esta	hora

com	ela,	aposto!	Vai	lá	passar	a	noite.
A	Senhora	Arnoux	baixara	o	mais	possível	as	abas	do	chapéu.
—	Mas	estás	tremendo!
—	Tenho	frio	—	disse	ela.
Mal	 o	 pai	 adormeceu,	Louise	 entrou	 no	 quarto	 de	Catherine,	 e	 começou	 a

sacudi-la.
—	Levanta-te!...	Depressa!	Mais	rápido!	Vai	procurar	um	fiacre.
Catherine	respondeu-lhe	que	àquela	hora	já	não	havia.
—	Então	tu	mesma	vais	levar-me	lá.
—	Mas	onde?
—	À	casa	de	Frédéric!
—	Não	é	possível!	Para	quê?
Era	para	lhe	falar.	Não	podia	esperar.	Queria	vê-lo	imediatamente.
—	Mas	que	ideia!	Ir	assim	bater	a	uma	porta	no	meio	da	noite!	Aliás,	a	esta

hora	ele	está	dormindo!
—	Eu	acordo-o!
—	Mas	não	fica	bem	a	uma	menina!
—	Não	sou	uma	menina!	Sou	a	mulher	dele!	Amo-o!	Vamos,	põe	o	teu	xale.
Catherine,	de	pé	ao	lado	da	cama,	refletia.	Acabou	por	dizer:



—	Não!	Não	quero!
—	Então	fica	aí!	Eu	vou!
Louise	 esgueirou-se	 como	 uma	 cobra	 pelas	 escadas	 abaixo.	 Catherine

precipitou-se	no	seu	encalço,	e	apanhou-a	no	passeio.	Seus	protestos	não	tiveram
efeito;	e	seguiu	atrás	dela,	acabando	de	abotoar	a	blusa.	O	caminho	pareceu-lhe
excessivamente	longo.	Queixava-se	das	velhas	pernas.

—	Depois,	falta-me	aquilo	que	a	faz	correr	assim!
Mas	acabou	por	se	humanizar.
—	Coitadinha!	O	que	lhe	vale	é	a	sua	velha	Catherine!
De	vez	em	quando	tinha	um	acesso	de	escrúpulos.
—	Ah!	No	 que	 a	menina	me	meteu!	 Se	 o	 seu	 pai	 acordava!	 Santo	Deus!

Oxalá	não	aconteça	nenhuma	desgraça!
Diante	 do	 Variétés	 foram	 detidas	 por	 uma	 patrulha	 de	 guardas	 nacionais.

Louise	declarou	imediatamente	que	ia	com	a	criada	à	Rua	Rumfort	chamar	um
médico.	Deixaram-nas	passar.

Na	esquina	da	Madeleine,	encontraram	outra	patrulha,	e,	depois	de	Louise	ter
dado	a	mesma	explicação,	um	dos	cidadãos	disse:

—	É	por	causa	de	alguma	doença	de	nove	meses,	minha	gatinha?
—	 Gougibaud!	 —	 gritou	 o	 capitão.	 —	 Nada	 de	 garotices	 em	 serviço!

Senhoras,	circulem!
Apesar	da	advertência,	os	ditos	continuaram:
—	Divirta-se	muito!
—	Os	meus	respeitos	ao	doutor!
—	Cautela	com	o	lobo!
—	Eles	gostam	de	rir	—	observou	Catherine.	—	São	rapazes!
Finalmente	 chegaram	 à	 casa	 de	 Frédéric.	 Louise	 tocou	 a	 campainha	 com

força,	várias	vezes.	A	porta	entreabriu-se	e	à	sua	pergunta	o	porteiro	respondeu:
—	Não!
—	Mas	já	deve	estar	deitado!
—	Já	lhe	disse	que	não!	Há	quase	três	meses	que	não	dorme	em	casa!
E	o	postigo	do	cubículo	caiu	seco,	como	uma	guilhotina.	Elas	permaneciam

na	obscuridade,	no	átrio.	Uma	voz	furiosa	gritou-lhes:
—	Saem	ou	não?
A	porta	abriu-se	novamente,	e	elas	saíram.
Louise	viu-se	obrigada	a	sentar-se	num	marco;	e,	de	cabeça	entre	as	mãos,

chorou	 do	 fundo	 do	 coração,	 abundantemente.	Começava	 a	 despontar	 o	 dia,	 e
passavam	carroças.



Catherine	 levou-a	 para	 casa,	 amparando-a,	 dando-lhe	 beijos,	 dizendo-lhe
uma	 porção	 de	 palavras	 animadoras,	 tiradas	 da	 sua	 experiência.	 Não	 devia
afligir-se	tanto	por	causa	de	um	namorado.	Se	perdesse	aquele,	outros	haviam	de
aparecer!



III

Quando	 o	 entusiasmo	 de	 Rosanette	 pela	 guarda	 móvel	 acalmou,	 voltou	 a
mostrar-se	 encantadora	 como	 nunca,	 e	 Frédéric	 foi-se	 habituando
insensivelmente	a	viver	em	casa	dela.

O	melhor	do	dia	era	a	manhã,	no	terraço.	De	penteador	de	renda,	sem	meias
e	 de	 pantufas,	 ela	 ia	 e	 vinha	 à	 volta	 dele,	 limpava	 a	 gaiola	 dos	 pintassilgos,
mudava	 a	 água	 dos	 peixes	 vermelhos	 e	 jardinava,	 com	 uma	 pá	 da	 lareira,	 na
caixa	cheia	de	terra	de	onde	se	erguia	um	espaldar	de	gerânios	que	guarnecia	o
muro.	Depois,	 debruçados	na	varanda,	 ficavam	 juntos	vendo	as	 carruagens,	 os
transeuntes,	 e	 aquecendo-se	 ao	 sol,	 fazendo	projetos	para	 a	noite.	Ele	 saía	por
duas	horas,	quando	muito;	em	seguida,	iam	a	um	teatro	qualquer,	para	uma	frisa;
e	Rosanette,	com	um	grande	ramo	de	flores	na	mão,	escutava	os	 instrumentos,
enquanto	 Frédéric,	 inclinado	 ao	 seu	 ouvido,	 lhe	 dizia	 coisas	 divertidas	 ou
galantes.	 Outras	 vezes,	 tomavam	 uma	 caleche	 que	 os	 conduzia	 ao	 Bois	 de
Boulogne;	 ficavam	 passeando	 até	 alta	 noite.	 Por	 fim,	 voltavam	 pelo	 Arco	 do
Triunfo	 e	 pela	 grande	 avenida,	 sorvendo	 o	 ar,	 sob	 o	 céu	 estrelado,	 e	 os
candeeiros	de	gás	em	fila,	até	o	fundo	da	perspectiva,	como	um	duplo	cordão	de
pérolas	luminosas.

Quando	 iam	 sair,	 Frédéric	 tinha	 sempre	 que	 esperar	 por	 ela;	 demorava
sempre	muito	a	ajeitar	debaixo	do	queixo	as	duas	fitas	do	chapéu;	e	sorria	para	si
própria,	 diante	 do	 espelho	 do	 guarda-roupa.	 Depois,	 metia	 o	 braço	 no	 dele	 e
obrigava-o	a	mirar-se	junto	dela:

—	Ficamos	bem	assim,	os	dois	ao	lado	um	do	outro!	Ah,	querido	amor,	era
capaz	de	te	comer!

Frédéric	 era	 agora	 sua	 coisa,	 sua	 propriedade.	 Isso	 dava	 ao	 rosto	 de
Rosanette	uma	aura	permanente,	ao	mesmo	tempo	que	as	suas	atitudes	pareciam



mais	 langorosas,	e	as	formas,	mais	arredondadas;	e,	sem	que	pudesse	dizer	em
quê,	ele	achava	contudo	que	ela	tinha	mudado.

Um	dia,	Rosanette	disse-lhe,	como	se	fosse	uma	coisa	muito	importante,	que
Arnoux	acabava	de	montar	uma	loja	de	roupas	brancas	para	uma	antiga	operária
da	fábrica;	ia	lá	todas	as	noites,	“gastava	muito,	só	na	semana	passada,	lhe	tinha
dado	uma	mobília	de	jacarandá”.

—	Como	sabes?	—	disse	Frédéric.
—	Ora!	Tenho	certeza!
Delphine,	 por	 ordem	 sua,	 tirara	 informações.	 Então	 ela	 gostava	 muito	 de

Arnoux,	para	se	interessar	tanto	por	ele!	Frédéric	respondeu	apenas:
—	E	que	te	importa	isso?
Rosanette	pareceu	surpreendida	com	a	pergunta.
—	 Mas	 esse	 miserável	 deve-me	 dinheiro!	 Não	 é	 horroroso	 que	 esteja

mantendo	umas	ordinárias?
Depois,	com	expressão	de	ódio	triunfante:
—	Aliás,	ela	pouco	se	 importa	com	ele!	Tem	três	outros	arranjinhos.	Tanto

melhor!	E	que	lhe	comam	até	o	último	centavo,	é	o	que	eu	desejo!
Com	efeito,	Arnoux	deixava-se	explorar	pela	Bordalesa,	com	a	 indulgência

dos	amores	senis.
A	fábrica	ia	mal;	todos	os	seus	negócios	estavam	em	má	situação,	a	tal	ponto

que,	 para	 os	 salvar,	 teve	 a	 ideia	 de	 instalar	 um	 café-concerto,	 onde	 seriam
cantadas	apenas	obras	patrióticas;	se	o	ministro	 lhe	desse	uma	subvenção,	esse
estabelecimento	seria	ao	mesmo	tempo	um	centro	de	propaganda	e	uma	fonte	de
rendimento.	Como	o	Poder	mudara	de	mãos,	o	projeto	tornara-se	inviável.	Agora
sonhava	 com	 uma	 grande	 chapelaria	 militar.	 Mas	 faltavam-lhe	 fundos	 para
começar.

Não	era	mais	feliz	na	vida	doméstica.	A	Senhora	Arnoux	mostrava-se	menos
amável	com	ele,	às	vezes	chegava	a	ser	rude.	Berthe1	dava	sempre	razão	ao	pai.
Isso	aumentava	a	desarmonia,	e	a	casa	estava	ficando	intolerável.	Muitas	vezes,
Arnoux	saía	pela	manhã,	passava	o	dia	inteiro	fazendo	longas	caminhadas,	para
se	atordoar,	depois	jantava	numa	taberna	campestre,	entregue	às	suas	reflexões.

A	 prolongada	 ausência	 de	 Frédéric	 perturbava-lhe	 os	 hábitos.	 Por	 isso,
apareceu-lhe	 uma	 tarde,	 suplicando-lhe	 que	 viesse,	 como	 antigamente,	 e	 ele
prometeu.

Frédéric	não	se	atrevia	a	voltar	à	casa	da	Senhora	Arnoux.	Tinha	a	impressão
de	 que	 a	 traíra.	 Mas	 era	 um	 comportamento	 muito	 covarde.	 Faltavam-lhe
desculpas.	Não	teria	outro	remédio	senão	ir	lá!	E,	uma	tarde,	decidiu-se.



Como	estivesse	chovendo,	acabava	de	entrar	na	passagem	Jouffroy	quando,	à
luz	 das	 vitrinas,	 foi	 abordado	 por	 um	 homenzinho	 de	 boné.	 Frédéric	 não	 teve
dificuldades	 em	 reconhecer	 Compain,	 aquele	 orador	 cuja	 moção	 provocara
tamanhas	 gargalhadas	 no	 clube.	Apoiava-se	 no	braço	de	 um	 sujeito	 de	 barrete
vermelho	de	 zuavo,	 que	 tinha	 o	 lábio	 superior	muito	 saliente,	 o	 rosto	 amarelo
como	uma	laranja,	e	uma	barbicha	no	queixo,	que	o	fixava	de	olhos	arregalados,
brilhantes	de	admiração.

Compain	orgulhava-se	dele,	sem	dúvida,	pois	disse:
—	Apresento-lhe	aqui	este	sujeito!	É	um	amigo	meu,	sapateiro,	um	patriota!

Vamos	tomar	qualquer	coisa?
Como	 Frédéric	 não	 aceitasse,	 foi	 logo	 arremetendo	 contra	 a	 proposta

Rateau2,	 manobra	 dos	 aristocratas.	 Para	 acabar	 com	 isso,	 era	 necessário
recomeçar	 93!	 Depois	 perguntou	 por	 Regimbart	 e	 alguns	 outros,	 não	 menos
famosos,	 como	 Masselin,	 Sanson,	 Lecornu,	 Maréchal	 e	 um	 tal	 Deslauriers,
comprometido	no	caso	das	carabinas	recentemente	apreendidas	em	Troyes.

Tudo	 aquilo	 era	 novidade	 para	 Frédéric.	 Compain	 não	 sabia	 mais	 nada.
Despediu-se,	dizendo:

—	Até	breve,	não	é	verdade?	Porque	você	também	é	dos	nossos!
—	De	quê?
—	Da	cabeça	de	vitela!
—	Que	cabeça	de	vitela?
—	Ah,	seu	brincalhão!	—	retorquiu	Compain,	dando-lhe	uma	pancadinha	na

barriga.
E	os	dois	terroristas	entraram	num	café.
Dez	minutos	depois,	Frédéric	não	pensava	mais	em	Deslauriers...	Estava	no

passeio	 da	 Rua	 Paradis,	 diante	 de	 uma	 casa;	 e	 contemplava	 o	 reflexo	 de	 um
candeeiro,	por	trás	das	cortinas.

Por	fim,	subiu	as	escadas.
—	Arnoux	está	em	casa?
A	criada	respondeu:
—	Não!	Mas	faça	o	favor	de	entrar.
E	abrindo	bruscamente	uma	porta:
—	Minha	senhora,	é	o	Senhor	Moreau!
Ela	pôs-se	de	pé,	mais	pálida	do	que	a	gola	do	vestido.	Estava	tremendo.
—	A	que	devo	a	honra...	de	uma	visita...	tão	imprevista?
—	Mas	a	nada!	Ao	prazer	de	tornar	a	ver	velhos	amigos!
E,	sentando-se:



—	Como	vai	o	nosso	bom	Arnoux?
—	Muito	bem!	Saiu.
—	 Ah!	 Compreendo!	 Os	 seus	 velhos	 hábitos	 noturnos;	 um	 pouco	 de

distração!
—	E	por	que	não?	Depois	de	um	dia	 a	 fazer	 cálculos,	 a	 cabeça	precisa	de

repouso!
Foi	mesmo	 a	 ponto	 de	 gabar	 o	marido,	 como	 trabalhador.	Aqueles	 elogios

irritavam	Frédéric;	e,	apontando	para	um	pedaço	de	fazenda	preta	que	ela	tinha
no	regaço,	com	sutache	azul:

—	Que	está	fazendo?
—	É	uma	blusa	que	estou	arranjando	para	a	minha	filha.
—	A	propósito,	não	a	vejo;	onde	está	ela?
—	Está	num	pensionato	—	respondeu	a	Senhora	Arnoux.
Vieram-lhe	 lágrimas	aos	olhos;	procurava	 retê-las,	costurando	 rapidamente.

Para	fazer	alguma	coisa,	Frédéric	pegara	num	número	da	Illustration	que	estava
na	mesa,	ao	lado	dela.

—	Estas	caricaturas	de	Cham	são	muito	engraçadas,	não	acha?
—	São.
Depois	ficaram	novamente	silenciosos.
Uma	rajada	de	vento	sacudiu	de	repente	as	janelas.
—	Que	tempo!	—	disse	Frédéric.
—	 Realmente,	 foi	 muito	 amável	 da	 sua	 parte	 ter	 vindo	 com	 esta	 terrível

chuva!
—	Ora,	que	me	importa	isso!	Não	sou	como	as	pessoas	a	quem	ela	impede,

sem	dúvida,	de	ir	às	entrevistas	combinadas!
—	Que	entrevista?	—	perguntou	ela	com	ingenuidade.
—	Não	se	lembra?
Ela	teve	um	estremecimento,	e	baixou	a	cabeça.
Frédéric	pousou-lhe	delicadamente	a	mão	no	braço.
—	Creia	que	me	fez	sofrer	terrivelmente!
Ela	respondeu,	com	um	tom	lamentoso	de	voz:
—	Mas	eu	tinha	medo	por	causa	do	meu	filho!
E	contou-lhe	a	doença	do	pequeno	Eugène	e	todas	as	angústias	daquele	dia.
—	Obrigado!	Obrigado!	Não	duvido	mais!	Amo-a	como	sempre!
—	Ah,	não!	Não	é	verdade!
—	Por	quê?
Ela	fitou-o	com	frieza:



—	Esquece	a	outra!	Aquela	com	quem	passeia	nas	corridas!	A	mulher	de	que
tem	o	retrato,	a	sua	amante!

—	 Sim,	 é	 verdade!	 —	 exclamou	 Frédéric.	 —	 Não	 nego	 nada!	 Sou	 um
miserável!	Escute-me!	—	Se	aquilo	acontecera,	tinha	sido	por	desespero,	como
quem	 se	 suicida.	Aliás,	 fizera-a	muito	 infeliz,	 para	 se	 vingar	 sobre	 ela	 da	 sua
própria	vergonha.	—	Que	suplício!	Não	compreende?

A	 Senhora	 Arnoux	 voltou	 o	 belo	 rosto	 para	 ele,	 e	 estendeu-lhe	 a	 mão;
fecharam	os	olhos,	 perdidos	numa	embriaguez	que	 era	 como	o	 embalo	doce	 e
infinito.	Depois	ficaram	contemplando-se,	frente	a	frente,	um	junto	do	outro.

—	Como	pôde	pensar	que	eu	já	não	a	amasse?
Ela	respondeu,	numa	voz	baixa,	cheia	de	carícias:
—	 Não,	 apesar	 de	 tudo,	 eu	 sentia	 no	 fundo	 do	 coração	 que	 isso	 não	 era

possível,	e	que	um	dia	o	obstáculo	entre	nós	havia	de	se	desvanecer!
—	Também	eu!	E	sentia	uma	necessidade	terrível	de	vê-la!
—	Uma	vez	—	respondeu	ela	—	no	Palais-Royal,	passei	ao	seu	lado!
—	Verdade?
E	 ele	 disse-lhe	 quanta	 felicidade	 sentira	 ao	 encontrá-la	 em	 casa	 dos

Dambreuse.
—	Mas	como	eu	a	detestava	essa	noite,	ao	sair	de	lá!
—	Pobre	rapaz!
—	A	minha	vida	é	tão	triste!
—	E	a	minha!...	Se	fossem	só	os	desgostos,	as	inquietações,	as	humilhações,

tudo	o	que	sofro	como	esposa	e	como	mãe3,	como	todos	temos	de	morrer,	não
me	queixaria;	o	que	é	terrível	é	a	minha	solidão,	sem	ninguém...

—	Mas	agora	eu	estou	aqui!
—	Oh,	sim!
Um	soluço	de	ternura	fê-la	palpitar.	Abriu	os	braços	e	estreitaram-se,	de	pé,

num	beijo	prolongado.
Ouviu-se	 estalar	 o	 soalho.	 Uma	 mulher	 estava	 junto	 deles,	 Rosanette.	 A

Senhora	 Arnoux	 tinha-a	 reconhecido;	 os	 seus	 olhos,	 desmedidamente	 abertos,
examinavam-na,	cheios	de	surpresa	e	indignação.	Por	fim,	Rosanette	disse-lhe:

—	Venho	para	falar	com	o	Senhor	Arnoux,	por	causa	de	negócios.
—	Ele	não	está,	como	vê.
—	Ah,	é	verdade!	—	retorquiu	a	Marechala.	—	A	sua	criada	tinha	razão!	Mil

perdões!
E	voltando-se	para	Frédéric:
—	Ah!	Estavas	aí?



Este	 tratamento	 de	 “tu”,	 dado	 na	 sua	 frente,	 fez	 corar	 a	 Senhora	 Arnoux,
como	se	fosse	uma	bofetada	na	cara.

—	Ele	não	está,	repito-lhe!
Então,	 a	 Marechala,	 que	 olhava	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro,	 disse

tranquilamente:
—	Vamos	para	casa?	Tenho	um	fiacre	lá	embaixo.
Frédéric	fingia	não	ouvir.
—	Vamos,	anda!
—	Ah!	Sim!	Aproveite!	Vá-se	 embora!	Vá-se	 embora!	—	disse	 a	Senhora

Arnoux.
Saíram.	 Ela	 inclinou-se	 sobre	 o	 corrimão,	 para	 os	 ver	 ainda;	 e	 uma

gargalhada	 estrídula,	 dilacerante,	 caiu	 sobre	 eles,	 do	 alto	 da	 escada.	 Frédéric
empurrou	Rosanette	para	dentro	do	fiacre,	sentou-se	diante	dela,	e,	durante	todo
o	caminho,	não	pronunciaram	uma	única	palavra.

Da	infâmia	que	o	ultrajava,	ele	próprio	era	a	causa.	Sentia	ao	mesmo	tempo	a
vergonha	 de	 uma	 humilhação	 que	 o	 esmagava	 e	 a	 dor	 de	 ter	 perdido	 a	 sua
felicidade;	 quando	 finalmente	 ia	 alcançá-la,	 ela	 tornara-se	 irrevogavelmente
impossível!	—	e	por	culpa	daquela	ordinária,	daquela	meretriz.	Tinha	vontade	de
a	esganar;	faltava-lhe	o	ar.	Quando	chegaram	em	casa,	atirou	o	chapéu	para	cima
de	um	móvel,	arrancou	a	gravata.

—	Ah!	Acabas	de	fazer	uma	linda	coisa,	não	há	dúvida!
Ela	plantou-se	diante	dele,	desafiando-o.
—	E	daí?	Onde	está	o	mal?
—	Como!	Andas	me	espionando?
—	E	 a	 culpa	 é	minha?	 Por	 que	 é	 que	 te	 queres	 divertir	 com	 as	mulheres

honestas?
—	Seja	como	for,	não	quero	que	as	insultes.
—	Em	que	é	que	eu	a	insultei?
Ele	não	soube	que	responder;	e,	num	tom	mais	raivoso:
—	Mas	da	outra	vez,	no	Champ	de	Mars...
—	Ah!	Não	me	venhas	com	histórias	antigas!
—	Miserável!
E	levantou	o	punho.
—	Não	me	mates!	Estou	grávida!
Frédéric	recuou.
—	É	mentira!
—	Olha	para	mim!



Pegou	num	candelabro,	e,	mostrando-lhe	o	rosto:
—	Entendes	alguma	coisa	disso?
Pequenas	manchas	 amarelas	maculavam-lhe	 a	pele,	 e	 tinha	 a	 cara	 inchada.

Frédéric	não	negou	a	evidência.	Foi	abrir	a	janela,	deu	alguns	passos	de	um	lado
para	o	outro,	e	acabou	por	se	deixar	cair	numa	poltrona.

Aquilo	era	uma	calamidade,	que	em	primeiro	lugar	adiava	a	ruptura,	e	além
disso	 transtornava-lhe	 todos	 os	 projetos.	 Aliás,	 a	 ideia	 de	 ser	 pai	 parecia-lhe
grotesca,	 inadmissível.	 Mas	 por	 quê?	 Se,	 em	 vez	 da	 Marechala?...	 E	 a	 sua
abstração	tornou-se	tão	profunda	que	teve	uma	espécie	de	alucinação.	Via	ali,	no
tapete,	 uma	 garotinha,	 que	 se	 parecia	 com	 a	 Senhora	 Arnoux	 e	 um	 pouco
também	 com	 ele:	 —	 branca,	 de	 cabelos	 castanhos,	 olhos	 negros,	 espessas
sobrancelhas,	 uma	 fita	 cor-de-rosa	 nos	 cabelos	 anelados.	 (Oh!	 como	 a	 teria
amado!)	E	tinha	a	impressão	de	ouvir	a	voz	dela:	“Papai!	Papai!”.

Rosanette,	que	tinha	acabado	de	se	despir,	viu-lhe	uma	lágrima	nos	olhos,	e
beijou-lhe	a	testa,	com	gravidade.	Frédéric	ergueu-se,	dizendo:

—	Claro!	Não	se	vai	matar	essa	criança!
Então	 ela	 pôs-se	 a	 tagarelar.	 Seria	 um	 rapaz,	 com	 certeza!	 Havia	 de	 se

chamar	 Frédéric.	 Era	 preciso	 começar	 o	 enxoval;	—	 e	 ele,	 vendo-a	 tão	 feliz,
apiedou-se.	 Como	 a	 cólera	 tinha	 acalmado,	 quis	 saber	 o	 que	motivara	 aquele
passo	de	há	pouco.

Era	 que	 a	 Vatnaz	 lhe	 tinha	 apresentado,	 nesse	 mesmo	 dia,	 uma	 letra
protestada	havia	muito;	e	então	correra	à	casa	de	Arnoux,	para	arranjar	dinheiro.

—	Mas	eu	tinha-o	para	te	dar!	—	disse	Frédéric.
—	Era	mais	 simples	 ir	 buscar	 lá	 o	que	me	pertence,	 e	 devolver	 à	 outra	os

seus	mil	francos.
—	É,	ao	menos,	tudo	quanto	lhe	deves?
Ela	respondeu:
—	Sem	dúvida!
No	 dia	 seguinte,	 às	 nove	 da	 noite	 (hora	 indicada	 pelo	 porteiro)	 Frédéric

apresentou-se	em	casa	da	Senhorita	Vatnaz.
No	vestíbulo,	tropeçou	em	móveis	amontoados.	Mas	um	ruído	de	vozes	e	de

música	 orientou-o.	 Abriu	 uma	 porta	 e	 achou-se	 em	 plena	 festa.	 Ao	 lado	 do
piano,	que	uma	 jovem	de	óculos	martelava,	Delmar,	grave	como	um	pontífice,
declamava	uma	poesia	humanitária	sobre	a	prostituição;	e	a	sua	voz	cavernosa
reboava,	sustentada	pelo	percutir	dos	acordes.	Rente	à	parede	via-se	uma	fila	de
mulheres,	quase	todas	vestidas	de	cores	sombrias,	sem	gola	nem	punhos.	Cinco
ou	seis	homens,	 todos	eles	pensativos,	sentavam-se	aqui	ou	ali.	Numa	poltrona



via-se	 um	 antigo	 fabulista4,	 uma	 ruína;	—	 e	 o	 cheiro	 acre	 de	 dois	 candeeiros
misturava-se	ao	aroma	das	chávenas	de	chocolate	que	enchiam	a	mesa	de	jogo.

A	Srta.	Vatnaz,	com	um	lenço	oriental	em	volta	da	cintura,	estava	num	dos
cantos	da	lareira.	Do	outro	lado	achava-se	Dussardier,	que	não	parecia	muito	à
vontade.	Aliás,	aquele	meio	artístico	intimidava-o.

A	 Vatnaz	 teria	 rompido	 com	 Delmar?	 Talvez	 não.	 Contudo,	 parecia	 ter
ciúmes	do	caixeiro;	e,	como	Frédéric	pedisse	para	lhe	falar	em	particular,	fez-lhe
sinal	 para	 os	 acompanhar	 ao	 seu	 quarto.	Quando	Frédéric	 lhe	 entregou	 os	mil
francos,	ela	reclamou,	além	disso,	os	juros.

—	Não	tem	importância!	—	disse	Dussardier.
—	Ora,	cala-te!
Essa	 covardia	 de	 um	 homem	 tão	 corajoso	 foi	 agradável	 a	 Frédéric,	 como

justificação	da	sua	própria.	Trouxe	a	letra,	e	não	voltou	a	falar	do	escândalo	em
casa	da	Senhora	Arnoux.	Mas,	a	partir	de	então,	todos	os	defeitos	da	Marechala
lhe	saltaram	aos	olhos.

Ela	era	de	um	mau	gosto	irremediável,	de	uma	preguiça	incompreensível,	de
uma	 ignorância	 de	 selvagem,	 a	 ponto	 de	 ter	 como	 muito	 célebre	 o	 Doutor
Desrogis;	e	tinha	orgulho	em	recebê-lo,	a	ele	e	à	mulher,	porque	eram	“pessoas
casadas”.	 Pontificava,	 com	 ar	 pedante,	 sobre	 as	 coisas	 da	 vida	 da	 Srta.	 Irma,
pobre	 criaturinha	 que	 tinha	 como	 protetor	 um	 cavalheiro	 “muito	 bem”,	 ex-
funcionário	 da	 alfândega,	 mestre	 no	 baralho;	 Rosanette	 chamava-o	 “meu
luluzinho”.	 Frédéric	 achava	 também	 insuportável	 a	 repetição	 de	 certas	 frases
idiotas;	e	teimava	em	espanar	pela	manhã	as	suas	bugigangas	com	umas	velhas
luvas	brancas!	Revoltavam-no,	sobretudo,	aqueles	modos	com	a	criada	—	cujo
ordenado	estava	sempre	em	atraso,	e	que	até	lhe	emprestava	dinheiro.	Nos	dias
em	que	faziam	contas	discutiam	como	duas	peixeiras,	para	depois	se	beijarem,
feitas	 as	 pazes.	 A	 vida	 em	 comum	 estava	 se	 tornando	 triste.	 Foi	 para	 ele	 um
alívio,	quando	recomeçaram	os	serões	em	casa	da	Senhora	Dambreuse.

Essa,	 ao	 menos,	 divertia-o!	 Conhecia	 todas	 as	 intrigas	 mundanas,	 as
mudanças	de	embaixadores,	o	pessoal	das	costureiras;	e,	se	lhe	escapava	algum
lugar-comum,	era	numa	fórmula	 tão	convencional	que	a	sua	frase	podia	passar
por	uma	deferência	ou	uma	 ironia.	Dava	gosto	vê-la	no	meio	de	vinte	pessoas
que	 conversavam,	 não	 esquecendo	 nenhuma,	 provocando	 as	 respostas	 que
queria,	 evitando	 as	 perigosas!	 Coisas	 muito	 simples	 pareciam	 confidências,
contadas	por	ela;	o	mais	 insignificante	dos	seus	sorrisos	 fazia	sonhar;	enfim,	o
seu	 encanto,	 tal	 como	 o	 delicioso	 perfume	 que	 usava	 habitualmente,	 era
complexo	e	indefinível.	Junto	dela,	Frédéric	sentia,	de	cada	vez,	o	prazer	de	uma



descoberta;	 e,	 contudo,	 ia	 encontrá-la	 sempre	 igual	 na	 sua	 serenidade,
semelhante	 ao	 reflexo	 das	 águas	 límpidas.	Mas	 por	 que	 havia	 tanta	 frieza	 na
maneira	 como	 tratava	 a	 sobrinha?	 Lançava-lhe	 mesmo,	 de	 vez	 em	 quando,
estranhos	olhares.

Logo	que	se	falou	em	casamento,	objetou	ao	Senhor	Dambreuse	a	saúde	da
“querida	pequena”,	e	levou-a	logo	para	as	termas	do	Balaruc5.	De	volta,	novos
pretextos	 tinham	surgido:	o	pretendente	não	 tinha	uma	posição	à	altura,	aquele
grande	 amor	 não	 parecia	 sério,	 não	 fazia	 mal	 nenhum	 esperar.	 Martinon
respondera	 que	 estava	 disposto	 a	 esperar.	 O	 seu	 comportamento	 foi	 sublime.
Fazia	 os	maiores	 elogios	 a	 Frédéric.	 Fez	mais:	 industriou-o	 acerca	 dos	meios
para	agradar	à	Senhora	Dambreuse,	dando-lhe	mesmo	a	entender	que	conhecia,
através	da	sobrinha,	os	sentimentos	da	tia.

Quanto	 ao	 Senhor	 Dambreuse,	 ao	 contrário	 de	 se	 mostrar	 ciumento,
cumulava	 de	 atenções	 o	 jovem	 amigo,	 consultava-o	 sobre	 diversos	 assuntos,
preocupava-se	até	com	o	futuro	dele,	a	tal	ponto	que,	um	dia,	como	se	falasse	no
Senhor	Roque,	lhe	disse	ao	ouvido,	com	um	ar	sabido:

—	Você	fez	muito	bem!
E	 Cécile,	 Miss	 John,	 os	 criados,	 o	 porteiro,	 não	 havia	 pessoa	 que	 não	 o

tratasse	 bem,	 naquela	 casa.	 Ia	 lá	 todas	 as	 noites,	 abandonando	 Rosanette.	 A
maternidade	tornava-a	mais	grave,	até	um	pouco	triste,	como	se	tivesse	alguma
preocupação.	A	todas	as	perguntas,	respondia:

—	Estás	enganado!	Sinto-me	muito	bem!
Eram	cinco	 letras	 que	 assinara	 outrora;	 e,	 não	 se	 atrevendo	 a	 falar	 nisso	 a

Frédéric,	 depois	 de	 paga	 a	 primeira,	 voltara	 à	 casa	 de	 Arnoux,	 o	 qual	 lhe
prometera,	por	escrito,	a	terça	parte	dos	seus	lucros	com	a	iluminação	a	gás	das
cidades	do	Languedoc	(um	negócio	formidável!)	recomendando-lhe	que	não	se
servisse	da	carta	antes	da	Assembleia	dos	acionistas;	a	Assembleia	era	adiada	de
semana	a	semana.

Contudo,	a	Marechala	precisava	de	dinheiro.	Mas	preferia	morrer	a	pedi-lo	a
Frédéric.	Não	queria	receber	nada	dele.	Teria	estragado	o	seu	amor.	É	certo	que
ele	pagava	as	despesas	da	casa;	mas	uma	pequena	carruagem	alugada	por	mês,	e
outros	sacrifícios	indispensáveis	desde	que	frequentava	os	Dambreuse,	impedia-
o	 de	 fazer	 mais	 pela	 amante.	 Por	 duas	 ou	 três	 vezes,	 chegando	 fora	 da	 hora
costumeira,	pareceu-lhe	ver	costas	masculinas	desaparecendo	pelas	portas;	e	ela
saía	muitas	vezes	sem	lhe	dizer	aonde	 ia.	Frédéric	não	 tentou	aprofundar	essas
coisas.	Um	 dia,	 tomaria	 uma	 decisão	 definitiva.	 Sonhava	 com	 outra	 vida,	 que
seria	mais	 alegre	 e	mais	 nobre.	 Era	 um	 ideal	 que	 o	 tornava	 indulgente	 com	o



palácio	Dambreuse.
Este	era	uma	sucursal	íntima	da	Rua	de	Poitiers.	Ali	encontrou	o	grande	M.

A.,	o	ilustre	B.,	o	profundo	C.,	o	eloquente	Z.,	o	imenso	Y.,	os	velhos	tenores	da
centro-esquerda,	os	paladinos	da	direita,	os	burgraves	do	justo-meio,	os	eternos
simplórios	da	comédia.	A	linguagem	lamentável,	as	mesquinharias,	a	má-fé,	os
rancores	 daqueles	 indivíduos	 deixavam-no	 estupefato.	 Toda	 aquela	 gente,	 que
aprovara	 a	 Constituição,	 se	 empenhava	 agora	 em	 destruí-la;	—	 e	 agitavam-se
muito,	 lançavam	 manifestos,	 panfletos,	 biografias;	 a	 de	 Fumichon,	 por
Hussonnet,	 era	 uma	 obra-prima.	 Nonancourt	 ocupava-se	 da	 propaganda	 nas
províncias,	 o	 Senhor	 De	 Grémonville	 minava	 o	 clero,	 Martinon	 catequizava
jovens	burgueses.	Cada	qual	colaborava	segundo	as	capacidades	respectivas,	até
Cisy.	Pensando	agora	em	coisas	 sérias,	durante	 todo	o	dia	corria	aqui	e	ali,	de
cabriolé,	trabalhando	pelo	Partido.

O	 Senhor	 Dambreuse,	 como	 um	 barômetro,	 exprimia	 sempre	 a	 última
variação	 deste.	Não	 se	 falava	 de	Lamartine	 que	 ele	 não	 citasse	 a	 frase	 de	 um
homem	do	povo:	“Basta	de	 lira!6”.	Cavaignac,	a	 seus	olhos,	 já	não	passava	de
um	traidor.	O	Presidente,	que	admirara	durante	três	meses,	começava	a	decair	na
sua	estima	(já	não	lhe	achava	“a	energia	necessária”);	e,	como	precisava	sempre
de	um	salvador,	o	seu	reconhecimento,	depois	do	caso	do	Conservatório,	ia	para
Changarnier7:	“Graças	a	Deus,	Changarnier...	Esperemos	que	Changarnier...	Oh,
não	há	nada	a	recear,	enquanto	Changarnier...”.

Em	 primeiro	 lugar	 exaltava-se	 o	 Senhor	 Thiers,	 pelo	 seu	 livro	 contra	 o
Socialismo8,	onde	se	mostrara	tão	grande	pensador	como	escritor.	Pierre	Leroux,
que	 citava	 na	 Câmara	 trechos	 dos	 filósofos,	 era	 ridicularizado.	 Faziam-se
gracejos	 sobre	 os	 falansterianos.	 Aplaudia-se	 La	 Foire	 aux	 Idées9,	 e
comparavam-se	os	seus	autores	a	Aristófanes.	Frédéric	foi	lá,	como	os	outros.

O	 palavreado	 político	 e	 os	 bons	 jantares	 entorpeciam-lhe	 o	 senso	 moral.
Embora	 aqueles	 personagens	 lhe	 parecessem	 medíocres,	 tinha	 orgulho	 em
conhecê-los,	 e	 desejava,	 no	 seu	 foro	 íntimo,	 a	 consideração	 burguesa.	 Uma
amante	como	a	Senhora	Dambreuse	havia	de	o	impor.

Para	isso,	pôs-se	a	fazer	tudo	o	que	era	necessário.
Encontrava-se	no	seu	caminho,	no	passeio,	não	deixava	de	ir	cumprimentá-la

no	seu	camarote,	no	teatro;	e,	sabendo	a	que	horas	ela	ia	à	igreja,	punha-se	atrás
de	 uma	 coluna,	 em	 atitude	 melancólica.	 Para	 indicar	 uma	 curiosidade,	 dar
informações	 sobre	 um	 concerto,	 emprestar	 livros	 ou	 revistas,	 era	 uma	 troca
permanente	de	bilhetinhos.	Além	da	sua	visita	à	noite,	fazia	por	vezes	outra,	ao
fim	 da	 tarde;	 e	 sentia	 a	 gradação	 de	 alegrias	 ao	 passar	 sucessivamente	 pelo



grande	 portão,	 o	 pátio,	 o	 vestíbulo,	 os	 dois	 salões;	 finalmente,	 chegava	 ao
toucador,	discreto	como	um	túmulo,	tépido	como	uma	alcova,	onde	se	tropeçava
nos	móveis	estofados,	entre	os	mais	variados	objetos:	comodazinhas,	anteparos,
taças	e	pratos	de	charão,	de	tartaruga,	de	marfim,	de	malaquita,	bagatelas	caras,
frequentemente	 renovadas.	 Havia	 outras	mais	modestas:	 três	 seixos	 de	 Étretat
servindo	 de	 pesa-papéis,	 uma	 touca	 de	 mulher	 da	 Frigia	 pendurada	 em	 um
biombo	 chinês;	 contudo,	 todas	 estas	 coisas	 se	 harmonizavam;	 e	 a	 nobreza	 do
conjunto	impressionava	até,	o	que	resultava	talvez	da	altura	do	teto,	da	opulência
dos	reposteiros	e	das	longas	franjas	de	seda,	pendentes	das	varetas	douradas	dos
mochos.

Ela	estava	quase	sempre	sentada	numa	poltrona	baixa,	junto	da	jardineira	que
ornamentava	 o	 vão	 da	 janela.	 Sentado	 na	 ponta	 de	 um	 tamborete	 de	 rodas,
Frédéric	 dirigia-lhe	 galanteios	 delicados;	 e	 ela	 olhava	 para	 ele	 com	 a	 cabeça
levemente	inclinada,	um	sorriso	nos	lábios.

Frédéric	 lia-lhe	páginas	de	poesia,	pondo	nelas	 todo	o	sentimento	a	 fim	de
lhe	 tocar	 o	 coração,	 e	 para	 se	 fazer	 admirar.	 Ela	 interrompia-o	 com	 uma
maledicência	ou	uma	observação	de	ordem	prática;	e	o	diálogo	ia	cair	sempre	na
eterna	questão	do	Amor!	Perguntavam-se	o	que	lhe	dava	origem,	se	as	mulheres
o	 sentiam	 mais	 do	 que	 os	 homens,	 quais	 as	 diferenças	 entre	 eles.	 Frédéric
procurava	emitir	a	sua	opinião,	evitando	ao	mesmo	tempo	ser	grosseiro	e	vulgar.
Aquilo	 tornava-se	 uma	 espécie	 de	 luta,	 por	momentos	 agradável,	 outras	 vezes
monótona.

Não	sentia	junto	dela	aquele	transporte	de	todo	o	seu	ser	que	o	impelia	para	a
Senhora	Arnoux.	Nem	o	alegre	estouvamento	que	Rosanette	lhe	dera	a	princípio.
Mas	desejava-a	como	coisa	 fora	do	comum	e	difícil,	por	ela	ser	nobre,	por	ela
ser	 rica,	 por	 ela	 ser	 devota	 —	 imaginando	 que	 devia	 ter	 delicadezas	 de
sentimento,	 raras	 como	 as	 suas	 rendas,	 amuletos	 ao	 pescoço	 e	 pudores	 na
depravação.

Serviu-se	do	seu	antigo	amor.	Contou-lhe,	como	se	ela	o	 inspirasse,	 tudo	o
que	 lhe	 fizera	 sentir	 outrora	 a	Senhora	Arnoux,	 os	 langores,	 as	 apreensões,	 os
sonhos	que	 tivera.	Ela	ouvia-o	como	pessoa	habituada	a	essas	coisas,	e,	 sem	o
repelir	formalmente,	não	cedia	nada;	e	ele	não	conseguia	seduzi-la,	e	tampouco
Martinon	 dela	 obtivera	 a	 mão	 de	 Cécile.	 Para	 correr	 com	 o	 apaixonado	 da
sobrinha,	 ela	 acusou-o	 mesmo	 de	 querer	 casar	 por	 interesse,	 e	 pediu	 até	 ao
marido	que	o	pusesse	à	prova.	O	Senhor	Dambreuse	declarou	assim	ao	 jovem
que	Cécile,	sendo	órfã	de	pais	pobres,	não	teria	“esperanças”,	nem	dote.

Martinon,	não	acreditando	que	 isso	 fosse	verdade,	ou	 tendo	 ido	demasiado



longe	para	voltar	atrás,	ou	por	uma	dessas	 teimosias	estúpidas	que	são	atos	de
gênio,	 respondeu	que	o	patrimônio	dele,	 quinze	mil	 libras	de	 rendimento,	 lhes
seria	suficiente.	Esse	desinteresse	inesperado	comoveu	o	banqueiro.	Ofereceu-se
para	fazer	uma	caução	de	uma	recebedoria,	prometendo	arranjar-lhe	o	lugar;	e,
em	maio	 de	 1850,	Martinon	 casou-se	 com	 a	 Srta.	Cécile.	Não	 houve	 festa.	O
casal	partiu	nessa	mesma	noite	para	a	Itália.	No	dia	seguinte,	Frédéric	veio	fazer
uma	 visita	 à	 Senhora	Dambreuse.	Achou-a	mais	 pálida	 do	 que	 habitualmente.
Ela	o	contradisse	azedamente	sobre	dois	ou	três	casos	sem	importância.	Aliás,	os
homens	eram	todos	uns	egoístas.

Mas	havia	alguns	que	eram	dedicados,	pelo	menos	ele.
—	Ora,	tanto	como	os	outros!
Tinha	os	olhos	vermelhos;	chorava.	Depois,	tentando	sorrir:
—	Desculpe-me!	Fiz	mal!	É	que	tive	uma	ideia	triste!
Frédéric	não	entendia	nada.
“Seja	como	for”,	disse	de	si	para	si,	“ela	não	é	tão	forte	como	eu	pensava.”
Chamou	a	 criada	para	 lhe	 trazer	 um	copo-d’água,	 bebeu	um	gole,	mandou

levá-lo	 embora,	 depois	 queixou-se	 de	 ser	 horrivelmente	 malservida.	 Para	 a
distrair,	ele	ofereceu-se	para	seu	criado,	presumindo	ser	capaz	de	pôr	a	mesa,	de
espanar	os	móveis,	de	anunciar	as	visitas,	em	suma,	de	ser	um	criado	grave,	ou
antes,	 um	 trintanário,	 embora	 já	 tivesse	 passado	 a	 moda.	 Gostaria	 de	 ir	 nas
traseiras	da	sua	carruagem,	com	um	chapéu	de	penacho.

—	E	 como	 eu	 a	 seguiria	 a	 pé,	majestosamente,	 levando	 um	 cãozinho	 nos
braços!

—	Você	está	alegre!	—	disse	a	Senhora	Dambreuse.
—	 Não	 é	 uma	 tolice	 —	 prosseguiu	 ele	 —	 levar	 tudo	 a	 sério?	 —	 Havia

tristezas	de	sobra	sem	ser	preciso	inventá-las.	Nada	merecia	uma	dor.	A	Senhora
Dambreuse	levantou	as	sobrancelhas,	num	vago	gesto	de	aprovação.

Esta	 identidade	 de	 sentimentos	 estimulou	 Frédéric	 a	 ser	 mais	 ousado.	 Os
malogros	de	outrora	ajudavam-no	agora	a	ser	clarividente.	Continuou:

—	Os	nossos	 avós	 sabiam	viver	melhor.	Por	que	não	obedecer	 ao	 impulso
que	sentimos?	—	Afinal,	o	amor	não	era	uma	coisa	tão	importante.

—	Mas	isso	que	está	dizendo	é	imoral!
Ela	voltara	à	sua	poltrona	baixa.	Ele	sentou-se	na	extremidade,	junto	aos	seus

pés.
—	Não	compreende	que	estou	mentindo!	Porque,	para	agradar	às	mulheres,	é

preciso	fingir	uma	leviandade	de	bufão	ou	tomar	ares	trágicos!	Elas	fazem	pouco
de	 nós,	 quando	 lhes	 dizemos	 amá-las,	 simplesmente!	 Por	 mim,	 acho	 essas



hipérboles	que	as	divertem	uma	profanação	do	amor	verdadeiro;	de	maneira	que
não	 se	 sabe	 como	 o	 exprimir,	 sobretudo	 diante	 daquelas...	 que	 têm...	 muito
espírito.

Ela	fixava-o	com	os	olhos	semicerrados.	Frédéric	baixava	a	voz,	inclinando-
se	sobre	o	seu	rosto.

—	 Sim!	 Tenho-lhe	 medo!	 Estou	 talvez	 ofendendo-a?...	 Perdão!...	 Eu	 não
queria	dizer	tudo	isto!	Mas	que	posso	fazer!	É	tão	bela!

A	 Senhora	 Dambreuse	 fechou	 os	 olhos,	 e	 ele	 ficou	 surpreendido	 com	 a
facilidade	da	vitória.	As	grandes	árvores	do	jardim,	que	sussurravam	levemente,
pararam.	 Nuvens	 imóveis	 cortavam	 o	 céu	 de	 longas	 faixas	 avermelhadas,	 e
houve	 como	 que	 uma	 suspensão	 universal.	 Então,	 outras	 tardes	 assim,	 com
silêncios	idênticos,	vieram-lhe	à	lembrança,	confusamente.	Onde	tinha	sido?...

Ajoelhou,	 agarrou-lhe	 a	 mão	 e	 jurou-lhe	 amor	 eterno.	 Depois,	 quando	 ia
saindo,	ela	fez-lhe	sinal	para	que	se	aproximasse,	e	disse-lhe	num	murmúrio:

—	Venha	jantar!	Estaremos	sós!
Parecia	 a	 Frédéric,	 ao	 descer	 as	 escadas,	 ter-se	 tornado	 outro	 homem,	 que

havia	em	torno	de	si	uma	temperatura	perfumada	de	estufa,	que	entrava	de	uma
vez	para	sempre	no	mundo	superior	dos	adultérios	patrícios	e	das	altas	intrigas.
Para	 ter	 nele	 o	 primeiro	 lugar,	 bastava	 uma	mulher	 como	 aquela.	 Ávida,	 sem
dúvida,	 de	 poder	 e	 ação,	 e	 casada	 com	 um	 homem	 medíocre	 que	 auxiliara
prodigiosamente,	desejaria	um	homem	de	valor,	para	fazer	subir?	Agora	nada	era
impossível!	Sentia-se	capaz	de	andar	duzentas	léguas	a	cavalo,	trabalhar	durante
muitas	noites	seguidas,	sem	se	cansar;	o	coração	transbordava-lhe	de	orgulho.

No	passeio,	à	sua	frente,	um	homem	de	paletó	coçado	caminhava	de	cabeça
baixa,	numa	tal	atitude	de	acabrunhamento	que	ele	se	voltou	para	vê-lo.	O	outro
ergueu	 a	 cabeça.	 Era	 Deslauriers.	 Ficou	 hesitante.	 Frédéric	 lançou-se-lhe	 ao
pescoço.

—	Ah!	Meu	velho!	Mas	como!	És	tu!
E	 arrastou-o	 para	 casa,	 fazendo-lhe	 uma	 porção	 de	 perguntas	 ao	 mesmo

tempo.
O	 ex-comissário	 de	 Ledru-Rollin	 contou,	 em	 primeiro	 lugar,	 os	 tormentos

que	padecera.	Como	pregava	a	fraternidade	aos	conservadores,	e	o	respeito	pelas
leis	aos	socialistas,	uns	 tinham-lhe	dado	 tiros,	outros	 trazido	uma	corda	para	o
enforcar.	 Depois	 dos	 acontecimentos	 de	 junho,	 fora	 destituído	 sem
contemplações.	 Metera-se	 numa	 conspiração,	 a	 das	 armas	 apreendidas	 em
Troyes.	Fora	posto	em	liberdade,	por	falta	de	provas.	Depois,	o	comitê	de	ação
enviara-o	 a	 Londres,	 onde	 andara	 à	 bofetada	 com	 os	 irmãos,	 no	meio	 de	 um



banquete.	De	regresso	a	Paris...
—	Por	que	não	vieste	a	minha	casa?
—	Estavas	 sempre	 fora!	O	 teu	 porteiro	 tinha	 uns	 ares	misteriosos,	 eu	 não

sabia	que	pensar;	além	disso,	não	queria	reaparecer	como	vencido.
Batera	às	portas	da	Democracia,	oferecendo-se	para	servi-la	pela	pena,	pela

palavra,	por	atos;	em	toda	parte	o	tinham	repelido;	desconfiavam	dele;	vendera	o
relógio,	a	biblioteca,	a	roupa	branca.

—	Mais	valia	ir	apodrecer	nos	pontões	de	Belle-Isle10,	com	o	Sénécal!
Frédéric,	 que	 ajeitava	 a	 gravata,	 não	 se	mostrou	muito	 impressionado	 com

essa	notícia.
—	Ah,	foi	deportado,	o	nosso	Sénécal?
Deslauriers	replicou,	olhando	para	as	paredes	com	ar	de	inveja:
—	Nem	toda	a	gente	tem	a	tua	sorte!
—	Vais	desculpar-me,	—	disse	Frédéric,	sem	reparar	na	alusão	—	mas	tenho

um	jantar.	Dar-te-ão	de	comer;	pede	o	que	te	apetecer!	E	fica	na	minha	cama.
Perante	tão	completa	cordialidade,	o	azedume	de	Deslauriers	evolou-se.
—	Na	tua	cama?	Mas...	vou-te	incomodar!
—	Nada	disso!	Tenho	outras!
—	Ah!	Muito	bem!	—	replicou,	rindo,	o	advogado.	—	Onde	vais	jantar?
—	Em	casa	da	Senhora	Dambreuse.
—	Dar-se-á	o	caso	de	que...	porventura...	fosse?..
—	 És	 demasiado	 indiscreto	 —	 disse	 Frédéric,	 com	 um	 sorriso	 que

confirmava	a	suspeita.
Depois,	tendo	olhado	para	o	relógio,	tornou	a	sentar-se.
—	É	assim	mesmo!	Não	se	deve	nunca	desesperar,	velho	defensor	do	povo!
—	Misericórdia!	Que	outros	se	ocupem	dele!
O	 advogado	 detestava	 os	 operários,	 por	 ter	 sofrido	 na	 sua	 província,	 uma

região	 de	minas.	 Cada	 uma	 nomeara	 o	 seu	Governo	 provisório,	 que	 pretendia
dar-lhe	ordens.

—	Aliás,	o	comportamento	deles	foi	um	encanto	em	toda	a	parte,	em	Lião,
em	Lille,	no	Havre,	 em	Paris!	Porque,	 a	 exemplo	dos	 fabricantes	que	queriam
que	 se	 proibisse	 a	 entrada	 dos	 produtos	 estrangeiros,	 aqueles	 cavalheiros
reclamavam	 que	 fossem	 banidos	 os	 operários	 ingleses,	 alemães,	 belgas	 e
saboianos!	Quanto	a	serem	inteligentes,	para	que	serviu,	durante	a	Restauração,
aquela	famosa	federação?	Em	1830,	entraram	na	guarda	nacional,	e	nem	sequer
tiveram	o	bom-senso	de	a	dominar!	Pois	não	aconteceu	que,	logo	depois	de	48,
os	 corpos	 de	 misteres	 reapareceram	 com	 os	 seus	 estandartes?	 E	 pediam	 até



representantes	 do	 povo,	 que	 só	 teriam	 falado	 por	 eles!	 Exatamente	 como	 os
deputados	 da	 beterraba,	 que	 só	 se	 preocupam	 com	 a	 beterraba!	—	Ah!	 Estou
bem	 farto	 dessa	 gente,	 prosternando-se	 sucessivamente	 diante	 do	 cadafalso	 de
Robespierre,	 das	 botas	 do	 Imperador,	 do	 guarda-chuva	 de	 Luís	 Filipe,	 uma
canalha	eternamente	dedicada	a	quem	lhe	mete	o	pão	na	boca!	Todos	falam	na
venalidade	 de	 Talleyrand	 e	 de	Mirabeau;	 mas	 o	 moço	 de	 recados	 da	 esquina
venderia	a	pátria	por	cinquenta	cêntimos,	se	lhe	prometessem	decretar	o	preço	de
três	francos	pela	corrida!	Ah!	Que	erro!	Devíamos	 ter	 lançado	fogo	aos	quatro
cantos	da	Europa!

Frédéric	respondeu-lhe:
—	 Faltou	 a	 faísca!	 Vocês	 não	 passavam	 de	 pequenos	 burgueses,	 e	 os

melhores,	 uns	 pedantes!	 Quanto	 aos	 operários,	 bem	 razão	 têm	 de	 se	 queixar;
porque,	 à	 exceção	 daquele	 milhão	 tirado	 da	 lista	 civil,	 e	 que	 vocês	 lhes
concederam	com	a	mais	baixa	das	adulações,	a	única	coisa	que	fizeram	por	eles
foram	 frases!	 A	 caderneta11	 fica	 na	 mão	 do	 patrão,	 e	 o	 assalariado	 (mesmo
perante	a	justiça)	permanece	inferior	ao	patrão,	porque	a	sua	palavra	não	faz	fé.
Em	 suma,	 acho	 a	 República	 velha.	 Quem	 sabe?	 O	 Progresso	 talvez	 não	 seja
realizável	 senão	 por	 uma	 aristocracia	 ou	 por	 um	 homem?	 A	 iniciativa	 vem
sempre	de	cima!	O	povo	é	menor,	quer	se	queira	quer	não!

—	Talvez	tenha	razão	—	disse	Deslauriers.
Segundo	Frédéric,	a	grande	massa	dos	cidadãos	aspirava	apenas	ao	repouso

(tirara	 proveito	 das	 conversas	 em	 casa	 dos	 Dambreuse),	 e	 os	 conservadores
tinham	todas	as	probabilidades.	Contudo,	faltavam	a	esse	partido	homens	novos.

—	Se	te	candidatasses,	tenho	a	certeza...
Não	 concluiu.	 Deslauriers	 compreendeu,	 passou	 a	 mão	 pela	 testa;	 depois,

subitamente:
—	Mas,	e	tu?	Que	te	impede?	Por	que	não	serias	deputado?	—	Em	resultado

de	 uma	 dupla	 eleição,	 havia	 no	 Aube	 uma	 candidatura	 vaga.	 O	 Senhor
Dambreuse,	 reeleito	 para	 a	 Legislativa,	 pertencia	 a	 outra	 circunscrição.	 —
Queres	 que	 eu	 trate	 disso?	 —	 Conhecia	 muitos	 taberneiros,	 mestres-escola,
médicos,	ajudantes	de	escrivães	e	os	seus	patrões.	—	Aliás,	pode-se	convencer
os	camponeses	de	tudo	o	que	se	queira!

Frédéric	sentia	reanimar-se	a	sua	ambição.
Deslauriers	acrescentou:
—	Era	preciso	que	me	arranjasses	um	lugar	em	Paris.
—	Oh,	não	há	de	ser	difícil,	graças	ao	Senhor	Dambreuse.
—	Como	falávamos	de	hulhas	—	prosseguiu	o	advogado	—	que	há	com	a	tal



grande	 sociedade?	Era	uma	ocupação	desse	gênero	que	me	convinha!	E	podia
ser-lhes	útil,	embora	conservando	a	minha	independência.

Frédéric	prometeu	levá-lo	à	casa	do	banqueiro	dentro	de	três	dias.
O	jantar,	a	sós	com	a	Senhora	Dambreuse,	foi	uma	delícia.	Ela	sorria,	na	sua

frente,	 do	 outro	 lado	 da	mesa,	 por	 cima	 das	 flores,	 sob	 a	 luz	 do	 candeeiro	 de
suspensão;	 e	 como	 a	 janela	 estava	 aberta,	 distinguiam-se	 as	 estrelas.	 Falaram
muito	pouco,	receando	trair-se,	sem	dúvida;	mas	logo	que	os	criados	voltavam	as
costas,	atiravam-se	beijos,	estendendo	os	lábios.	Ele	falou-lhe	no	seu	projeto	de
se	candidatar.	Ela	aprovou-o,	prometendo	mesmo	 levar	o	Senhor	Dambreuse	a
interessar-se.

Ao	serão,	apareceram	alguns	amigos,	para	felicitá-la	e	para	lamentá-la:	devia
estar	bem	triste,	por	lhe	faltar	a	sobrinha?	Os	recém-casados	tinham	feito	muito
bem,	 aliás,	 indo	 viajar;	 mais	 tarde,	 surgem	 as	 dificuldades,	 vêm	 os	 filhos!
Contudo,	a	Itália	não	correspondia	à	ideia	que	se	tinha	dela.	Mas	eles	estavam	na
idade	das	ilusões!	Além	do	que,	a	lua	de	mel	embelezava	tudo!	Os	dois	últimos	a
ficar	 foram	 o	 Senhor	 De	 Grémonville	 e	 Frédéric.	 O	 diplomata	 não	 parecia
disposto	 a	 ir-se	 embora.	 Finalmente,	 à	 meia-noite,	 levantou-se.	 A	 Senhora
Dambreuse	fez	sinal	a	Frédéric	para	sair	com	ele,	e	agradeceu-lhe	a	obediência
com	uma	pressão	da	mão,	mais	suave	que	tudo	o	mais.

A	Marechala	soltou	um	grito	de	alegria	quando	o	viu.	Havia	cinco	horas	que
o	 estava	 esperando.	 Ele	 desculpou-se	 alegando	 que	 estivera	 diligenciando	 em
favor	de	Deslauriers.	Havia	uma	expressão	de	triunfo	no	seu	rosto,	uma	auréola,
que	deslumbrou	Rosanette.

—	Talvez	seja	por	causa	da	casaca,	que	te	vai	bem;	mas	nunca	te	achei	tão
bonito!	Como	és	bonito!

Num	 transporte	 de	 ternura,	 jurou	 no	 seu	 foro	 íntimo	 que	 nunca	 mais
pertenceria	a	outros,	houvesse	o	que	houvesse,	mesmo	que	tivesse	de	morrer	de
miséria!

Os	seus	lindos	olhos	úmidos	brilhavam	com	tal	força	de	paixão	que	Frédéric
a	fez	sentar	nos	joelhos,	dizendo	de	si	para	si:	“Que	canalha	eu	sou!”,	satisfeito
com	a	própria	perversidade.



IV

Quando	Deslauriers	procurou	o	Senhor	Dambreuse,	este	pensava	em	ressuscitar
o	seu	grande	negócio	de	carvão.	Mas	aquela	fusão	de	todas	as	companhias	numa
só	não	era	vista	com	bons	olhos;	diziam	que	era	um	monopólio,	como	se,	para
exploração	dessa	ordem,	não	fossem	necessários	imensos	capitais!

Deslauriers,	 que	 tivera	 o	 cuidado	 de	 ler	 o	 livro	 de	 Gobet	 e	 os	 artigos	 de
Chappe	no	Journal	des	Mines,	conhecia	perfeitamente	o	problema.	Demonstrou
que	 a	 lei	 de	 1810	 instituía	 em	 benefício	 do	 concessionário	 um	 direito
intransferível.	Aliás,	 era	 possível	 dar	 à	 empresa	 um	ar	 democrático:	 impedir	 a
unificação	das	minas	seria	atentar	contra	o	próprio	direito	de	associação.

O	Senhor	Dambreuse	 deu-lhe	 apontamentos	 para	 ele	 redigir	 um	memorial.
Quanto	 à	 maneira	 como	 o	 seu	 trabalho	 seria	 pago,	 fez	 promessas	 tão
maravilhosas	quanto	imprecisas.

Deslauriers	 voltou	para	 a	 casa	 de	Frédéric	 e	 relatou-lhe	 a	 entrevista.	Além
disso,	vira	a	Senhora	Dambreuse	ao	fundo	das	escadas,	quando	ia	saindo.

—	Dou-te	os	meus	parabéns!
Depois	 conversaram	 a	 respeito	 da	 eleição.	 Era	 preciso	 inventar	 qualquer

coisa.
Daí	a	três	dias,	Deslauriers	reapareceu	com	um	escrito	destinado	aos	jornais,

e	 que	 era	 uma	 carta	 particular	 em	 que	 o	 Senhor	 Dambreuse	 aprovava	 a
candidatura	do	seu	amigo.	Apoiada	por	um	conservador	e	recomendada	por	um
vermelho,	 devia	 vencer.	 Como	 é	 que	 o	 capitalista	 assinava	 semelhante
elucubração?	O	advogado,	sem	o	menor	embaraço,	fora	de	moto	próprio	mostrá-
la	à	Senhora	Dambreuse,	que,	achando-a	muito	boa,	se	encarregara	do	resto.

Esta	 iniciativa	 surpreendeu	 Frédéric.	 Aprovou-a,	 contudo;	 depois,	 como
Deslauriers	se	pusera	em	contato	com	o	Senhor	Roque,	contou-lhe	a	sua	posição



diante	de	Louise.
—	Diz-lhes	o	que	te	apetecer,	que	os	meus	negócios	vão	mal;	que	tudo	se	há

de	arranjar;	ela	é	suficientemente	jovem	para	poder	esperar!
Deslauriers	partiu;	e	Frédéric	considerou-se	uma	grande	cabeça.	Sentia,	aliás,

um	apaziguamento,	uma	satisfação	profunda.	A	alegria	de	possuir	uma	mulher
rica	não	era	maculada	por	nenhum	contraste;	o	sentimento	harmonizava-se	com
o	meio.	Agora,	a	sua	vida	estava	cheia	de	delícias.

A	maior,	 talvez,	 era	 contemplar	 a	 Senhora	 Dambreuse,	 no	meio	 de	 outras
pessoas,	no	seu	salão.	O	decoro	das	suas	atitudes	fazia-o	evocar	outras;	enquanto
ela	 conversava	 num	 tom	 frio,	 recordava	 as	 palavras	 de	 amor	 que	 lhe	 ouvira
balbuciar;	 todas	 as	 homenagens	 à	 sua	 virtude	 o	 deleitavam	 como	 uma
homenagem	que	recaía	sobre	ele;	e	às	vezes	tinha	vontade	de	exclamar:	“Mas	eu
conheço-a	melhor	que	vós!	Ela	é	minha!”.

A	sua	ligação	não	tardou	a	ser	uma	coisa	entendida	e	aceite.	Durante	todo	o
inverno,	 a	 Senhora	 Dambreuse	 fez	 com	 que	 Frédéric	 frequentasse	 a	 alta
sociedade.

Ele	chegava	quase	sempre	antes	dela;	e	via-a	entrar,	os	braços	nus,	o	leque	na
mão,	pérolas	nos	cabelos.	Ela	detinha-se	no	limiar	(as	ombreiras	da	porta	faziam
como	 que	 uma	 moldura	 à	 sua	 volta),	 e	 tinha	 leve	 movimento	 de	 indecisão,
semicerrando	 os	 olhos,	 para	 ver	 se	 ele	 estava	 lá.	 Trazia-o	 para	 casa	 na
carruagem;	 a	 chuva	 fustigava	 os	 vidros;	 os	 transeuntes,	 como	 sombras,
agitavam-se	no	meio	da	lama;	e,	apertados	um	de	encontro	ao	outro,	viam	tudo
aquilo	 confusamente,	 com	 tranquilo	 desdém.	 Sob	 diversos	 pretextos,	 Frédéric
ficava	ainda	uma	boa	hora	no	quarto	dela.

Fora	 sobretudo	 por	 tédio	 que	 a	 Senhora	Dambreuse	 se	 lhe	 entregara.	Mas
aquela	derradeira	experiência	não	podia	perder-se.	Ela	queria	um	grande	amor,	e
pôs-se	a	cumular	Frédéric	de	adulações	e	carícias.

Mandava-lhe	 flores;	 bordou	 uma	 cadeira	 para	 ele;	 deu-lhe	 uma	 charuteira,
um	tinteiro,	mil	pequenos	objetos	de	uso	quotidiano,	para	toda	a	existência	dele
ficar	ligada	à	sua	lembrança.	Essas	atenções	deliciaram-no	a	princípio,	e	depois
pareceram-lhe	perfeitamente	naturais.

Ela	tomava	um	fiacre,	apeava-se	à	entrada	de	uma	passagem,	saía	pelo	outro
lado;	depois,	esgueirando-se	rente	às	paredes,	com	um	véu	espesso	cobrindo-lhe
o	 rosto,	 alcançava	 a	 rua	onde	Frédéric	 a	 esperava,	 tomando-lhe	 rapidamente	o
braço	para	a	levar	à	sua	casa.	Os	dois	criados	de	Frédéric	tinham	ido	passear,	o
porteiro	 fora	dar	um	 recado;	 ela	olhava	em	 redor;	nada	a	 temer!	E	 soltava	um
suspiro	de	exilado	que	torna	a	ver	a	pátria.	O	êxito	tornou-os	mais	ousados.	Os



encontros	multiplicaram-se.	Uma	 noite,	 até,	 ela	 apareceu-lhe	 inesperadamente,
vestida	 para	 ir	 a	 um	 baile.	 Estas	 surpresas	 podiam	 ser	 perigosas;	 Frédéric
censurou-lhe	 a	 imprudência;	 aliás,	 ela	não	 lhe	 agradou.	O	decote	muito	 aberto
descobria	demais	a	magreza	do	peito.

Então	 reconheceu	 o	 que	 escondera	 de	 si	 próprio,	 a	 desilusão	 dos	 seus
sentidos.	 Nem	 por	 isso	 deixou	 de	 fingir	 grandes	 ardores;	 mas,	 para	 os	 sentir,
precisava	evocar	a	imagem	de	Rosanette	ou	a	da	Senhora	Arnoux.

Esta	 atrofia	 sentimental	 deixava-lhe	 o	 espírito	 inteiramente	 livre,	 e
ambicionava	 mais	 que	 nunca	 uma	 posição	 social	 elevada.	 Com	 um	 ponto	 de
apoio	assim,	o	menos	que	podia	fazer	era	servir-se	dele.

Em	meados	de	janeiro,	Sénécal	entrou-lhe	uma	manhã	no	escritório;	e,	ante	a
sua	 exclamação	de	 espanto,	 respondeu	que	 era	 secretário	 de	Deslauriers,	 e	 até
lhe	 trazia	 uma	 carta.	 Esta	 continha	 boas	 notícias,	 e	 censurava-lhe	 contudo	 a
negligência;	precisava	aparecer.

O	futuro	deputado	respondeu	que	daí	a	dois	dias	se	poria	a	caminho.
Sénécal	não	se	manifestou	a	respeito	da	candidatura.	Falou	de	si	próprio	e	da

situação	do	país.
Esta,	 embora	 catastrófica,	 parecia-lhe	 ótima,	 pois	 se	 caminhava	 para	 o

comunismo.	Em	primeiro	 lugar,	 a	própria	Administração	 se	 encarregava	disso,
pois	cada	dia	havia	mais	coisas	regidas	pelo	Governo.	Quanto	à	propriedade,	a
Constituição	de	48,	apesar	das	debilidades,	não	a	tinha	poupado,	e,	em	nome	da
utilidade	 pública,	 o	Estado	 podia	 doravante	 apoderar-se	 do	 que	 entendesse	 ser
conveniente.	 Sénécal	 declarou-se	 partidário	 da	 Autoridade;	 e	 Frédéric
reconheceu-lhe	 nos	 discursos	 o	 exagero	 das	 palavras	 que	 ele	 próprio	 dissera	 a
Deslauriers.	O	republicano	fulminou	até	contra	a	incapacidade	das	massas.

—	Robespierre,	ao	defender	o	direito	da	minoria,	levou	Luís	XVI	perante	a
Convenção	Nacional,	e	salvou	o	povo.	A	finalidade	das	coisas	torna-as	legítimas.
A	 ditadura	 é	 por	 vezes	 indispensável.	 Viva	 a	 tirania,	 contanto	 que	 o	 tirano
pratique	o	bem!

A	discussão	prolongou-se	por	muito	 tempo,	 e,	 ao	partir,	Sénécal	 confessou
(era	talvez	essa	a	finalidade	da	sua	visita)	que	Deslauriers	se	impacientava	muito
com	o	silêncio	do	Senhor	Dambreuse.

Mas	o	Senhor	Dambreuse	adoecera.	Frédéric	via-o	todos	os	dias,	pois	a	sua
qualidade	de	íntimo	lhe	dava	acesso	junto	dele.

A	destituição	do	General	Changarnier1	 impressionara	extraordinariamente	o
capitalista.	Na	mesma	noite,	 sentira	um	grande	calor	no	peito,	 e	uma	opressão
que	não	lhe	permitia	ficar	deitado.	As	sanguessugas	deram-lhe	alívio	imediato.	A



tosse	 seca	 desapareceu,	 a	 respiração	 tornou-se	mais	 calma;	 e,	 daí	 a	 oito	 dias,
disse,	enquanto	tomava	um	caldo:

—	 Ah!	 Agora	 estou	 melhor!	 Mas	 estive	 quase	 a	 embarcar	 para	 a	 grande
viagem!

—	Mas	não	iria	sem	mim!	—	exclamou	a	Senhora	Dambreuse,	significando
com	essas	palavras	que	não	poderia	sobreviver-lhe.

Em	vez	de	responder,	o	marido	fixou	nela	e	no	amante	um	singular	sorriso,
em	que	havia	ao	mesmo	 tempo	resignação,	 indulgência,	 ironia	e	até	como	que
uma	insinuação,	um	subentendido	quase	alegre.

Frédéric	quis	 partir	 para	Nogent,	mas	 a	Senhora	Dambreuse	opôs-se;	 e	 ele
fazia	e	desfazia	as	malas,	segundo	as	alternativas	da	doença.

De	repente,	o	Senhor	Dambreuse	começou	a	escarrar	sangue	em	abundância.
Consultados,	 “os	 príncipes	 da	 ciência”	 não	 fizeram	 nada.	 Incharam-lhe	 as
pernas,	a	fraqueza	aumentou.	Manifestara	diversas	vezes	o	desejo	de	ver	Cécile,
que	estava	no	outro	extremo	da	França,	com	o	marido,	havia	um	ano	nomeado
para	 uma	 recebedoria.	 Ordenou	 expressamente	 que	 a	 fizessem	 vir.	 A	 Senhora
Dambreuse	escreveu	três	cartas,	que	lhe	mostrou.

Sem	confiar	sequer	na	religiosa,	não	o	deixava	um	segundo,	não	se	deitava
mais.	As	pessoas	que	deixavam	os	nomes	na	portaria	 informavam-se	dela	com
admiração;	e	os	transeuntes	ficavam	cheios	de	respeito	perante	a	quantidade	de
palha	estendida	na	rua,	debaixo	das	janelas.

No	dia	12	de	fevereiro,	às	cinco	horas,	declarou-se	uma	hemoptise	terrível.	O
médico	assistente	informou	do	perigo.	Correram	a	chamar	um	padre.

Durante	 a	 confissão	 do	 Senhor	 Dambreuse,	 a	 mulher	 olhava	 para	 ele	 de
longe,	com	curiosidade.	Depois,	o	médico	pôs-lhe	ventosas,	e	esperou.

A	 luz	 dos	 candeeiros,	 velada	 pelos	 móveis,	 iluminava	 desigualmente	 o
quarto.	 Frédéric	 e	 a	 Senhora	 Dambreuse,	 aos	 pés	 do	 leito,	 observavam	 o
moribundo.	No	vão	de	uma	janela,	o	padre	e	o	médico	conversavam	a	meia-voz;
a	freira,	ajoelhada,	murmurava	orações.

Por	 fim,	 ouviu-se	 um	 estertor.	 As	 mãos	 arrefeciam,	 o	 rosto	 começava	 a
perder	 a	 cor.	 Por	 vezes,	 fazia	 de	 repente	 uma	 inspiração	 enorme;	 mas	 isto
tornou-se	 cada	 vez	 mais	 raro;	 escaparam-lhe	 duas	 ou	 três	 palavras	 confusas;
exalou	um	leve	suspiro,	revirou	os	olhos,	e	a	cabeça	descaiu	sobre	o	travesseiro.

Durante	um	minuto,	todos	ficaram	imóveis.
A	Senhora	Dambreuse	aproximou-se;	e,	sem	esforço,	com	a	simplicidade	do

dever	fechou-lhe	os	olhos.
Depois,	 abriu	 os	 braços,	 torcendo	 o	 corpo	 como	 que	 no	 espasmo	 de	 um



desespero	 que	 se	 procura	 dominar,	 e	 saiu	 do	 quarto,	 apoiada	 no	médico	 e	 na
religiosa.	Passado	um	quarto	de	hora,	Frédéric	subiu	ao	quarto	dela.

Havia	 ali	 um	 perfume	 indefinível,	 emanação	 das	 coisas	 delicadas	 que	 o
enchiam.	 No	 meio	 da	 cama,	 estava	 estendido	 um	 vestido	 preto,	 contrastando
com	a	coberta	cor-de-rosa.

A	Senhora	Dambreuse	estava	ao	canto	da	lareira,	de	pé.	Embora	calculando
que	ela	não	sofresse	grande	coisa,	supunha-a	ao	menos	um	pouco	triste;	e,	numa
voz	dolente:

—	Sofres?
—	Eu?	Não,	de	maneira	nenhuma.
Ao	voltar-se,	deu	com	os	olhos	no	vestido,	examinou-o;	depois	disse-lhe	que

estivesse	à	vontade.
—	Fuma,	se	te	apetece!	Estás	em	minha	casa!
E,	soltando	um	profundo	suspiro:
—	Ah,	Virgem	Santa!	Que	alívio!
Frédéric	estranhou	a	exclamação.	Respondeu,	beijando-lhe	a	mão:
—	Contudo,	tínhamos	toda	a	liberdade!
Esta	alusão	à	liberdade	dos	seus	amores	pareceu	ferir	a	Senhora	Dambreuse.
—	Ah,	não	sabes	os	serviços	que	eu	lhe	prestava,	e	as	angústias	em	que	vivi!
—	Como?
—	Pois	decerto!	Podia	sentir	segurança,	com	aquela	filha	natural	por	perto,

uma	filha	que	ele	trouxe	para	casa	ao	fim	de	cinco	anos	de	casados,	e	que	se	não
fosse	eu,	sem	dúvida,	o	teria	levado	a	fazer	alguma	tolice?

Então,	 explicou-lhe	 os	 seus	 negócios.	 Estavam	 casados	 em	 regime	 de
separação	de	bens.	O	seu	patrimônio	era	de	trezentos	mil	francos.	Pelo	contrato
de	 casamento,	 o	 Senhor	 Dambreuse	 garantira-lhe,	 em	 caso	 de	 sobrevivência,
quinze	mil	libras	de	rendimento,	e	a	propriedade	do	palácio.	Mas,	pouco	tempo
depois,	fizera	um	testamento	em	que	lhe	dava	toda	a	fortuna;	e	ela	calculava-a
tanto	quanto	era	possível	sabê-lo	presentemente,	em	mais	de	três	milhões.

Frédéric	esbugalhou	os	olhos.
—	Valia	a	pena,	não	é	assim?	Contribuí	para	ela,	aliás!	Eram	os	meus	bens

que	defendia;	Cécile	ter-me-ia	despojado,	injustamente.
—	Por	que	não	veio	ela	ver	o	pai?	—	disse	Frédéric.
A	 esta	 pergunta,	 a	 Senhora	 Dambreuse	 fitou-o;	 e	 depois	 respondeu,	 numa

voz	seca:
—	 Sei	 lá!	 Por	 não	 ter	 coração,	 sem	 dúvida!	Oh!	 Conheço-a!	 Também,	 de

mim	não	há	de	ver	um	real!



—	Mas	ela	não	a	incomodava	nada,	pelo	menos	depois	de	ter	casado.
—	Ah!	Esse	casamento!	—	disse	a	Senhora	Dambreuse	sardonicamente.
Não	perdoava	a	si	própria	ter	tratado	demasiado	bem	aquela	pécora,	que	era

ciumenta,	interesseira,	hipócrita.	“Tinha	todos	os	defeitos	do	pai!”	E	cada	vez	o
denegria	mais.	Ninguém	 tão	 falso	 como	 ele,	 aliás	 implacável,	 duro	 como	uma
pedra,	“um	homem	mau,	um	homem	mau!”

Mesmo	os	mais	sensatos	cometem	erros.	A	Senhora	Dambreuse	acabava	de
cometer	 um,	 deixando	 transbordar	 assim	 o	 seu	 ódio.	 Frédéric,	 sentado	 diante
dela,	refletia,	escandalizado.

Ela	ergueu-se,	e	veio	sentar-se	docemente	nos	seus	joelhos.
—	Só	tu	és	bom!	Não	amo	senão	a	ti!
Olhando	para	ele,	o	seu	coração	enterneceu-se,	uma	reação	nervosa	fez-lhe

vir	lágrimas	aos	olhos,	e	murmurou:
—	Queres	casar	comigo?
Ele	 a	 princípio	 julgou	 ter	 ouvido	 mal.	 Aquela	 riqueza	 entontecia-o.	 Ela

repetiu,	mais	alto:
—	Queres	casar	comigo?
Frédéric	respondeu	finalmente,	sorrindo:
—	Duvidas?
Depois,	teve	um	acesso	de	pudor	e,	como	uma	espécie	de	reparação	feita	ao

defunto,	 ofereceu-se	 para	 velar	 o	 cadáver.	 Mas,	 como	 tinha	 vergonha	 desse
sentimento	piedoso,	acrescentou	com	ar	despreocupado.

—	Talvez	fosse	mais	decente.
—	Sim,	talvez	—	disse	ela	—	por	causa	dos	criados.
O	 leito	 fora	 trazido	 completamente	 para	 fora	 da	 alcova.	Aos	 pés,	 estava	 a

freira;	 e	 à	 cabeceira	achava-se	um	padre,	outro,	 alto	e	magro,	que	 tinha	um	ar
espanhol	e	fanático.	Sobre	o	criado-mudo,	coberto	com	um	pano	branco,	ardiam
três	velas.

Frédéric	sentou-se	numa	cadeira,	e	olhou	para	o	morto.
O	 rosto	 estava	 amarelo	 como	 palha;	 um	 pouco	 de	 espuma	 sanguinolenta

assomava	aos	cantos	da	boca.	Tinha	um	lenço	em	torno	do	crânio,	um	colete	de
malha	e	um	crucifixo	de	prata	sobre	o	peito,	entre	os	braços	cruzados.

Estava	 acabada	 aquela	 existência	 cheia	 de	 agitações!	 Quantas	 vezes	 não
correra	 aos	 escritórios,	 alinhara	 números,	 metera-se	 em	 negócios,	 ouvira
relatórios!	 Quantas	 adulações,	 quantos	 sorrisos,	 quanto	 dobrar	 de	 espinha!
Porque	 ele	 aclamara	 Napoleão,	 os	 Cossacos,	 Luís	 XVIII,	 1830,	 os	 operários,
todos	 os	 regimes,	 tendo	 tal	 devoção	 pelo	 Poder	 que	 teria	 sido	 capaz	 de	 pagar



para	vender-se.
Mas	deixava	a	propriedade	da	Fortelle,	três	fábricas	na	Picardia,	o	bosque	de

Crancé,	 no	 Yonne,	 uma	 fazenda	 perto	 de	 Orléans	 e	 consideráveis	 valores
imobiliários.

Frédéric	foi	fazendo	assim	a	recapitulação	da	fortuna;	e	esta	ia	pertencer-lhe!
Pensou	primeiro	“no	que	diriam”,	num	presente	para	a	mãe,	nas	carruagens	que
teria,	 num	 velho	 cocheiro	 da	 família	 que	 pensava	 fazer	 porteiro.	A	 libré	 seria
outra,	naturalmente.	Ficaria	com	o	salão	grande	para	gabinete	de	trabalho.	Nada
o	 impedia	 de,	 deitando	 três	 paredes	 abaixo,	 fazer	 uma	 galeria	 de	 pintura	 no
segundo	 andar.	 Talvez	 fosse	 possível	 instalar,	 embaixo,	 uma	 sala	 de	 banhos
turcos.	Quanto	ao	escritório	do	Senhor	Dambreuse,	sala	desagradável,	para	que
poderia	servir?

O	 padre,	 que	 acabava	 de	 assoar-se,	 ou	 a	 freira,	 avivando	 o	 lume,
interrompiam	brutalmente	estas	 imaginações.	Mas	a	realidade	confirmava-as;	o
cadáver	 ali	 estava.	 Os	 olhos	 tinham	 voltado	 a	 abrir-se;	 e	 as	 pupilas,	 embora
afogadas	 em	 trevas	 viscosas,	 tinham	 uma	 expressão	 enigmática,	 insuportável.
Parecia	a	Frédéric	ver	nelas	um	juízo	sobre	si	próprio,	e	quase	sentia	remorsos,
porque	 nunca	 tivera	 razão	 de	 queixa	 daquele	 homem,	 o	 qual,	 pelo	 contrário...
“Ora!	Um	velho	malandro!”	e	considerava-o	de	mais	perto,	para	tranquilizar-se,
gritando-lhe	mentalmente:

“E	então	que	tem?	Matei-te,	por	acaso?”
Entretanto,	 o	padre	 ia	 lendo	o	breviário;	 a	 religiosa,	 imóvel,	 cabeceava;	 os

pavios	das	três	velas	cresciam.
Ouviu-se,	durante	duas	horas,	o	rodar	surdo	das	carroças	dirigindo-se	para	o

Halles.	 As	 vidraças	 clarearam,	 passou	 um	 fiacre,	 depois	 uma	 tropa	 de	 burras,
trotando	 na	 calçada,	 e	 ouviram-se	 marteladas,	 pregões	 de	 vendedores
ambulantes,	 toques	 de	 corneta;	 tudo	 se	 confundia,	 já,	 na	 grande	 voz	 de	 Paris
despertando.

Frédéric	começou	a	tomar	as	providências	necessárias2.	Dirigiu-se	primeiro	à
mairie	 para	 fazer	 a	 declaração;	 depois	 de	 obtida	 a	 certidão	 de	 óbito,	 voltou	 à
mairie	para	dizer	qual	o	cemitério	escolhido	pela	família,	e	para	entender-se	com
a	agência	funerária.

O	 empregado	 mostrou	 um	 desenho	 e	 um	 programa,	 este	 indicando	 as
diversas	 categorias	 de	 enterro,	 e	 aquele,	 todos	 os	 pormenores	 da	 decoração.
Desejava	um	carro	com	galeria	ou	com	penachos,	 tranças	nos	cavalos,	plumas
para	os	lacaios,	iniciais	ou	brasão,	lâmpadas	funerárias,	um	homem	para	levar	as
condecorações	 e	 quantas	 carruagens?	 Frédéric	 foi	 generoso;	 a	 Senhora



Dambreuse	queria	fazer	as	coisas	sem	medir	os	gastos.
Depois	dirigiu-se	à	igreja.
O	vigário	começou	por	condenar	a	exploração	da	agência	funerária;	assim,	o

homem	para	as	condecorações	era	na	realidade	inútil;	muitos	círios	seriam	bem
melhor!	 Combinaram	 uma	missa	 rezada,	 com	música.	 Frédéric	 assinou	 o	 que
fora	combinado,	com	a	obrigação	solidária	de	pagar	todas	as	despesas.

Em	 seguida	 dirigiu-se	 à	 Municipalidade	 para	 comprar	 o	 terreno.	 Uma
concessão	de	dois	metros	de	comprimento	por	um	de	largura	custava	quinhentos
francos.	Queria	uma	concessão	por	cinquenta	anos	ou	perpétua?

—	Oh!	Perpétua!	—	disse	Frédéric.
Tomava	 o	 caso	 a	 sério,	 esforçava-se.	 No	 pátio	 do	 palácio,	 um	marmorista

esperava-o,	para	lhe	mostrar	orçamentos	e	projetos	de	túmulos	gregos,	egípcios,
mouriscos;	mas	o	arquiteto	da	família	já	se	entendera	com	a	senhora;	e,	na	mesa
do	vestíbulo,	havia	uma	porção	de	prospectos	relativos	à	limpeza	dos	colchões,	à
desinfecção	dos	quartos,	a	diversos	processos	de	embalsamar.

Depois	de	jantar,	foi	ao	alfaiate,	por	causa	do	luto	dos	criados;	e	ainda	teve
que	dar	outro	recado,	porque	tinham	sido	encomendadas	luvas	de	pelica,	e	era	de
algodão	que	deviam	ser.

Quando	chegou,	no	dia	seguinte,	às	dez	horas,	o	grande	salão	já	começava	a
encher-se	de	gente,	e	quase	todos,	ao	encontrar-se,	diziam	com	ar	melancólico:

—	E	eu	que	ainda	o	tinha	visto	há	um	mês!	Meu	Deus!	É	o	destino	que	nos
espera	a	todos!

—	Sim,	esperemos	que	seja	o	mais	tarde	possível!
Então,	 soltavam	 uma	 risadinha	 de	 satisfação,	 e	 entabulavam	 até	 diálogos

inteiramente	 alheios	 às	 circunstâncias.	 Finalmente,	 o	mestre	 de	 cerimônias,	 de
casaca	preta	à	 francesa	e	culote,	 com	capa,	canhões,	 espadim	e	chapéu	de	 três
bicos	debaixo	do	braço,	fazendo	uma	vênia,	proferiu	as	palavras	habituais:

—	Meus	senhores,	quando	quiserem.
O	enterro	pôs-se	a	caminho.
Era	dia	do	mercado	de	flores	na	Praça	de	la	Madeleine.	O	tempo	estava	claro

e	 ameno;	 e	 a	 brisa,	 que	 sacudia	 levemente	 as	 barracas	 de	 lona,	 enfunava	 aos
lados	o	imenso	pano	preto	pendente	sobre	o	portal	da	igreja.	O	brasão	do	Senhor
Dambreuse,	num	quadrado	de	veludo,	repetia-se	três	vezes.	Era	em	fundo	preto,
um	braço	esquerdo	de	ouro,	de	punho	fechado	enluvado,	em	prata,	com	a	coroa
de	conde,	e	a	divisa	Por	todos	os	meios.

Os	 gatos-pingados	 conduziram	 até	 o	 alto	 da	 escadaria	 o	 pesado	 caixão,	 e
entraram.



As	 seis	 capelas,	 o	 hemiciclo	 e	 as	 cadeiras	 estavam	 forrados	 de	 negro.	 O
catafalco,	à	entrada	do	coro,	formava,	com	os	grandes	círios,	um	único	foco	de
luzes	amarelas.	Nos	dois	cantos,	 sobre	candelabros,	elevavam-se	as	chamas	de
espírito	de	vinho.

As	pessoas	mais	importantes	tomaram	lugar	no	altar-mor,	as	outras	na	nave;
e	a	missa	começou.

À	exceção	de	alguns,	a	ignorância	religiosa	de	todos	era	tão	completa	que	o
mestre	de	cerimônias	lhes	fazia	sinal,	de	quando	em	quando,	para	se	erguerem,
ajoelharem,	tornarem	a	sentar-se.	O	órgão	e	dois	contrabaixos	alternavam	com	as
vozes;	nos	intervalos	de	silêncio,	ouvia-se	o	resmonear	do	padre	no	altar;	depois,
a	música	e	os	cantos	recomeçavam.

Uma	 luz	 baça	 caía	 das	 três	 cúpulas;	 mas	 da	 porta	 aberta	 vinha
horizontalmente	como	que	um	rio	de	claridade	branca	que	incidia	sobre	todas	as
cabeças	 descobertas;	 e	 no	 ar,	 a	 meia	 altura	 da	 nave,	 flutuava	 uma	 sombra,
penetrada	 pelo	 reflexo	 dos	 dourados	 que	 ornavam	 a	 nervura	 da	 abóbada	 e	 a
folhagem	dos	capitéis.

Frédéric,	para	distrair-se,	escutou	o	Dies	Irae;	fixava	a	assistência,	procurava
distinguir	 as	 pinturas	 demasiado	 altas	 que	 representavam	 a	 vida	 de	Madalena.
Felizmente,	Pellerin	veio	para	junto	dele,	e	começou	imediatamente,	a	propósito
dos	afrescos,	uma	longa	dissertação.	O	sino	tocou.	Saíram	da	igreja.

O	 carro	 fúnebre,	 ornado	 de	 panos	 pendentes	 e	 de	 grandes	 plumas,
encaminhou-se	 para	 o	 Père-Lachaise,	 puxado	 por	 quatro	 cavalos	 negros	 com
tranças	nas	crinas,	penachos	na	cabeça	e	envoltos	até	os	cascos	em	largos	xairéis
bordados	a	prata.	O	cocheiro,	de	botas	de	montar,	tinha	um	chapéu	de	três	bicos,
com	 um	 longo	 crepe	 pendente.	 Segurando	 os	 cordões,	 quatro	 pessoas
importantes:	 um	 questor	 da	Câmara	 dos	Deputados,	 um	membro	 do	Conselho
Geral	do	Aube,	um	delegado	das	minas	—	e	Fumichon,	como	amigo.	A	caleche
do	 defunto	 e	 doze	 carruagens	 de	 luto	 faziam	 o	 acompanhamento.	 Atrás,	 os
convidados	ocupavam	o	centro	do	bulevar.

Para	ver	 tudo	 isso,	os	 transeuntes	paravam;	mulheres,	com	o	 filho	ao	colo,
subiam	em	cadeiras;	 e	 gente	 que	 bebia	 cerveja	 nos	 cafés	 assomava	 às	 janelas,
com	tacos	de	bilhar	na	mão.

O	caminho	era	longo;	e,	como	nas	refeições	de	cerimônia	em	que	se	começa
por	 ser	 reservado	 e	 se	 acaba	 por	 ficar	 expansivo,	 a	 compostura	 não	 tardou	 a
relaxar-se.	Só	se	falava	na	recusa	do	abono3	feita	pela	Câmara	ao	Presidente.	O
Sr.	Piscatory4	mostrara-se	demasiado	ríspido,	Montalembert,	“magnífico,	como
sempre”,	 os	 Senhores	 Chambolle,	 Pidoux,	 Creton,	 em	 suma,	 toda	 a	 comissão



deveria	ter	seguido,	talvez,	a	opinião	dos	Senhores	Quentin-Bauchard	e	Dufour.
Estas	 conversas	 prosseguiram	 ao	 longo	 da	Rua	Roquette,	 cheia	 de	 lojas,	 e

onde	só	se	veem	rosários	de	vidro	colorido	e	rodelas	pretas	cobertas	de	desenhos
e	letras	douradas,	—	o	que	as	faz	parecer	grutas	cheias	de	estalactites	e	armazéns
de	louça.	Mas,	diante	do	portão	do	cemitério,	todos,	instantaneamente,	calaram-
se.

Os	 túmulos	 erguiam-se	 por	 entre	 as	 árvores,	 colunas	 partidas,	 pirâmides,
templos,	dolmens,	obeliscos,	hipogeus	etruscos	de	portas	de	bronze.	Em	alguns
via-se	 uma	 espécie	 de	 toucador	 fúnebre,	 com	 poltronas	 rústicas	 e	 bancos	 de
dobrar.	 Teias	 de	 aranha	 pendiam,	 como	 farrapos,	 dos	 cadeados	 das	 urnas;	 e	 a
poeira	 cobria	 os	 ramos	 de	 flores	 com	 fitas	 de	 cetim	 e	 os	 crucifixos.	 Por	 toda
parte,	 entre	 os	 balaústres,	 sobre	 os	 túmulos,	 coroas	 de	 perpétuas	 e	 castiçais,
vasos,	 flores,	 discos	 negros	 ornamentados	 com	 letras	 douradas,	 estatuetas	 de
gesso:	meninos	e	meninas,	ou	anjinhos	seguros	no	ar	por	um	arame:	alguns	até
com	um	 teto	 de	 zinco	 sobre	 a	 cabeça.	 Enormes	 fios	 de	 vidro,	 preto,	 branco	 e
azul,	descem	do	cimo	das	 lápides	até	a	extremidade	das	 lajes,	 retorcidos	como
cobras.	O	sol	batia	neles,	fazendo-os	cintilar	entre	as	cruzes	de	madeira	preta;	e	o
cortejo	 fúnebre	 avançava	 pelas	 grandes	 aleias,	 pavimentadas	 como	 as	 ruas	 de
uma	 cidade.	De	 quando	 em	quando,	 os	 eixos	 estalavam.	Mulheres	 de	 joelhos,
com	 o	 vestido	 arrastando	 na	 grama,	 falavam	 docemente	 aos	 mortos.	 Uma
fumarada	 esbranquiçada	 erguia-se	 por	 entre	 a	 verdura	 dos	 cedros.	 Eram
oferendas	abandonadas,	restos	que	estavam	sendo	queimados.

A	 cova	 do	 Senhor	 Dambreuse	 era	 nas	 proximidades	 das	 de	 Manuel	 e
Benjamin	Constant.	O	 terreno	 faz,	 naquele	 lugar,	 um	 declive	 abrupto.	 Têm-se
aos	 pés	 os	 cocurutos	 de	 árvores	 verdes;	 mais	 longe,	 chaminés	 de	 fábricas,
depois,	toda	a	grande	cidade.

Frédéric	pôde	admirar	a	paisagem	enquanto	se	pronunciavam	os	discursos.
O	 primeiro	 foi	 em	 nome	 da	 Câmara	 dos	 Deputados,	 o	 segundo	 no	 do

Conselho	Geral	 do	Aube,	 o	 terceiro	no	da	Sociedade	das	Hulhas	de	Saône-et-
Loire,	 o	 quarto	 no	 da	 Sociedade	Agrícola	 de	Yonne;	 e	 houve	 ainda	 outro,	 em
nome	 de	 uma	 sociedade	 filantrópica.	 Finalmente,	 já	 todos	 se	 dispersavam
quando	um	desconhecido	se	pôs	a	ler	um	sexto	discurso,	em	nome	da	Sociedade
dos	Antiquários	de	Amiens.

E	todos	aproveitaram	a	oportunidade	para	malhar	no	socialismo,	responsável
pela	morte	do	Senhor	Dambreuse.	O	espetáculo	da	anarquia	e	a	sua	dedicação	à
ordem	 abreviaram-lhe	 a	 existência.	 Exaltaram-lhe	 as	 luzes,	 a	 probidade,	 a
generosidade	e	até	o	mutismo	como	representante	do	povo;	porque,	 se	não	era



orador,	 possuía	 em	 compensação	 aquelas	 sólidas	 qualidades,	 mil	 vezes
preferíveis	etc.	...	com	todas	as	palavras	que	é	preciso	dizer:	“Fim	prematuro,	—
saudade	eterna,	—	a	outra	pátria,	—	adeus,	ou	melhor,	não,	até	breve”.

A	terra,	de	mistura	com	pedras,	caiu	sobre	o	caixão;	e	nunca	mais	se	voltaria
a	falar	dele	neste	mundo.

Ainda	 se	 falou	 um	pouco,	 ao	 descer	 o	 cemitério;	 e	 não	 se	 fazia	 cerimônia
para	o	apreciar.	Hussonnet,	que	faria	o	relato	do	enterro	para	os	jornais,	repetiu
até,	 troçando,	 todos	 os	 discursos;	—	porque,	 afinal,	Dambreuse	 tinha	 sido	 um
dos	mais	dignos	“vira-casacas”	do	último	reinado.	Depois,	as	carruagens	de	luto
reconduziram	 os	 burgueses	 aos	 seus	 negócios;	 a	 cerimônia	 não	 tinha	 sido
demasiado	longa,	e	todos	se	felicitaram	por	isso.

Frédéric,	fatigado,	voltou	para	casa.
Quando	no	dia	seguinte	se	apresentou	no	palácio	Dambreuse,	avisaram-no	de

que	 a	 senhora	 estava	 ocupada	 embaixo,	 no	 escritório.	 As	 pastas,	 as	 gavetas
estavam	 abertas,	 em	 desordem,	 os	 livros	 de	 contas	 espalhados	 por	 todos	 os
lados;	um	rolo	de	papéis,	com	o	 título	“Cobranças	desesperadas”,	estava	caído
no	chão;	quase	tropeçou	nele,	e	apanhou-o.	A	Senhora	Dambreuse	mal	aparecia,
enterrada	na	grande	poltrona.

—	Então?	Mas	onde	é	que	está?	Que	aconteceu?
Ela	ergueu-se	de	um	salto.
—	O	que	aconteceu?	Estou	arruinada,	arruinada!	Ouviste?
O	 Senhor	 Adolphe	 Langlois,	 o	 tabelião,	 chamara-a	 ao	 cartório	 e	 dera-lhe

conhecimento	 de	 um	 testamento,	 escrito	 pelo	 marido,	 antes	 do	 casamento.
Legava	 tudo	 a	 Cécile;	 e	 o	 outro	 testamento	 tinha-se	 perdido.	 Frédéric	 ficou
muito	pálido.	Ela	com	certeza	não	tinha	procurado	bem?

—	Mas	olha	aí!	—	disse	a	Senhora	Dambreuse,	mostrando-lhe	o	escritório.
Os	 dois	 cofres,	 escancarados,	 tinham	 sido	 arrombados	 a	 machado,	 e	 ela

revolvera	a	escrivaninha,	revistara	os	armários,	sacudira	os	colchões,	quando	de
repente,	dando	um	grito	agudo,	se	precipitou	para	um	dos	cantos,	onde	acabara
de	divisar	uma	pequena	caixa	com	fechadura	de	cobre;	abriu-a:	nada!

—	Ah!	O	miserável!	E	eu	que	cuidei	dele	com	tanta	dedicação!
Depois	caiu	em	soluços.
—	Talvez	esteja	noutro	lugar?	—	disse	Frédéric.
—	Ah,	não!	Estava	ali,	naquele	cofre!	Vi-o	recentemente.	Queimou-o,	tenho

a	certeza!
Um	 dia,	 no	 começo	 da	 doença,	 o	 Senhor	 Dambreuse	 tinha	 descido	 para

assinar	alguns	papéis.



—	Foi	nessa	altura	que	o	destruiu!
E	 deixou-se	 cair	 novamente	 numa	 cadeira,	 aniquilada.	 Uma	 mãe	 de	 luto,

junto	 de	 um	 berço	 vazio,	 não	 faria	mais	 dó	 do	 que	 a	 Senhora	Dambreuse	 em
frente	aos	cofres	escancarados.	Em	suma,	a	sua	dor	—	malgrado	a	baixeza	que	a
provocava	—	parecia	 tão	profunda	que	Frédéric	procurou	 consolá-la,	 dizendo-
lhe	que,	afinal,	não	tinha	ficado	na	miséria.

—	É	a	miséria,	porque	não	te	posso	oferecer	uma	grande	fortuna!
Já	não	 tinha	senão	 trinta	mil	 libras	de	 rendimento,	não	contando	o	palácio,

que	correspondia	talvez	a	umas	dezoito	ou	vinte	mil.
Embora	 isso	 fosse,	 para	 Frédéric,	 a	 opulência,	 nem	 por	 isso	 deixou	 de	 se

sentir	 decepcionado.	 Adeus	 sonhos,	 e	 toda	 a	 grande	 vida	 que	 teria	 levado!	 A
honra	impunha-lhe	o	casamento	com	a	Senhora	Dambreuse.	Esteve	um	minuto	a
refletir;	em	seguida,	com	expressão	terna:

—	Mas	tenho-te	ainda	a	ti!
Ela	precipitou-se-lhe	nos	braços;	 e	Frédéric	 estreitou-a	contra	o	peito,	 com

uma	emoção	na	qual	 havia	um	pouco	de	 admiração	por	 si	 próprio.	A	Senhora
Dambreuse,	 cujas	 lágrimas	 se	 tinham	 estancado,	 ergueu	 para	 ele	 os	 olhos
brilhantes	de	felicidade,	e,	tomando-lhe	a	mão:

—	Ah!	Eu	nunca	duvidei	de	ti!	Contava	com	isso!
Esta	certeza	antecipada	do	que	ele	 tinha	como	uma	bela	ação	desagradou	a

Frédéric.
Depois	 ela	 levou-o	 para	 o	 quarto,	 e	 fizeram	 projetos.	 Agora,	 Frédéric

precisava	pensar	em	conseguir	uma	situação.	Deu-lhe	até	admiráveis	conselhos
sobre	a	candidatura	dele.

Em	 primeiro	 lugar,	 era	 necessário	 que	 soubesse	 duas	 ou	 três	 frases	 sobre
economia	política.	Precisava	escolher	uma	especialidade,	cavalos,	por	exemplo,
escrever	 vários	memoriais	 sobre	 um	problema	 de	 interesse	 local,	 ter	 sempre	 à
disposição	postos	do	correio	e	concessões	de	tabacarias,	prestar	uma	porção	de
pequenos	serviços.	Nesse	ponto,	o	Senhor	Dambreuse	fora	modelar.	Assim,	uma
vez,	no	campo,	fizera	parar	a	carruagem,	cheia	de	amigos,	em	frente	à	loja	de	um
sapateiro,	e	comprara	para	os	hóspedes	doze	pares	de	sapatos,	e,	para	ele,	umas
botas	 horrendas	—	que	 teve	 até	 o	 heroísmo	de	 usar	 durante	 quinze	 dias.	Essa
anedota	 pô-los	 alegres.	 E	 ela	 contou	 outras,	 recuperando	 todo	 o	 seu	 encanto,
juventude	e	espírito.

Achou	bom	que	ele	fosse	imediatamente	a	Nogent.	Os	adeuses	foram	ternos;
depois,	no	limiar,	ela	murmurou	uma	vez	mais:

—	Gostas	de	mim,	não	é	verdade?



—	Eternamente!	—	respondeu	ele.
Em	 casa,	 esperava-o	 um	 moço	 de	 recados,	 com	 um	 bilhete	 a	 lápis,

prevenindo-o	de	que	Rosanette	ia	dar	à	luz.	Tivera	tantas	ocupações,	nos	últimos
dias,	 que	 nem	 pensara	 mais	 nisso.	 Ela	 estava	 numa	 instituição	 especial,	 em
Chaillot.

Frédéric	tomou	um	fiacre	e	dirigiu-se	para	lá.
Na	esquina	da	Rua	Marbeuf,	leu	numa	tabuleta,	em	grandes	letras:	“Casa	de

Saúde	e	de	Partos	da	Senhora	Alessandri,	parteira	de	primeira	classe,	ex-aluna	da
Maternidade,	autora	de	diversas	obras	etc.”.	Depois,	no	meio	da	rua,	por	cima	da
porta,	uma	portinha	esconsa,	outra	tabuleta	repetia	(sem	a	palavra	parto):	“Casa
de	Saúde	da	Senhora	Alessandri”,	com	todos	os	seus	títulos.

Frédéric	bateu	à	porta.
Uma	camareira	conduziu-o	à	sala	de	visitas,	onde	havia	uma	mesa	de	mogno,

poltronas	de	veludo	cor	de	vinho	e	um	relógio	de	redoma.
Madame	surgiu	quase	imediatamente.	Era	uma	morena	alta	de	quarenta	anos,

cintura	fina,	uns	belos	olhos	e	boas	maneiras.	Informou	Frédéric	de	que	o	parto
tinha	corrido	bem,	e	conduziu-o	ao	quarto.

Rosanette,	 com	 um	 sorriso	 inefável,	 como	 que	 desfalecida	 de	 amor,	 disse-
lhe,	baixinho:

—	É	um	rapaz!	Ali,	ali!	—	apontando	para	um	bercinho,	ao	lado	da	cama.
Ele	 afastou	 o	 cortinado,	 e	 viu,	 entre	 a	 roupa,	 uma	 coisinha	 avermelhada,

cheia	de	rugas,	que	cheirava	mal	e	vagia.
—	Dá-lhe	um	beijo!
Ele	respondeu,	para	ocultar	a	repugnância:
—	Tenho	medo	de	lhe	fazer	mal!
—	Não!	Não!
Então	Frédéric	beijou	o	filho,	com	a	extremidade	dos	lábios.
—	Como	ele	é	parecido	contigo!
E	 Rosanette,	 estendendo	 os	 braços	 débeis,	 pendurou-se	 nele,	 com	 uma

efusão	de	sentimento	que	Frédéric	nunca	lhe	vira.
Voltou-lhe	a	recordação	da	Senhora	Dambreuse.	Considerou-se	um	monstro,

por	 trair	 aquele	 pobre	 ser,	 que	 amava	 e	 sofria	 com	 toda	 a	 sinceridade	 da	 sua
natureza.	Durante	alguns	dias,	fez-lhe	companhia	até	o	anoitecer.

Ela	sentia-se	bem	naquela	casa	discreta;	as	portadas	das	janelas	mantinham-
se	 até	 constantemente	 cerradas;	 o	quarto,	 forrado	de	 chita	 clara,	 dava	para	um
grande	jardim;	a	Sra.	Alessandri,	cujo	único	defeito	era	citar,	como	seus	íntimos,
médicos	ilustres,	rodeava-a	de	atenções;	as	companheiras,	quase	todas	meninas



da	 província,	 aborreciam-se	 muito,	 não	 tendo	 ninguém	 que	 as	 fosse	 visitar;
Rosanette	deu	conta	de	que	era	invejada,	e	disse-o	com	orgulho	a	Frédéric.	Mas
era	necessário	falar	baixo;	os	tabiques	eram	finos,	e	toda	a	gente	estava	sempre
de	ouvido	atento,	apesar	do	barulho	contínuo	dos	pianos5.

Ia	partir	finalmente	para	Nogent,	quando	recebeu	uma	carta	de	Deslauriers.
Dois	 novos	 candidatos	 tinham	 surgido,	 um	conservador,	 o	 outro	 vermelho;

um	terceiro,	 fosse	ele	quem	fosse,	não	 tinha	quaisquer	probabilidades.	A	culpa
era	de	Frédéric;	deixara	passar	o	momento	oportuno,	devia	ter	ido	mais	cedo,	ter-
se	 mexido.	 “Nem	 sequer	 apareceste	 nos	 comícios	 agrícolas!”	 O	 advogado
censurava-o	 por	 não	 ter	 nenhuma	 influência	 nos	 jornais.	 “Ah,	 se	 tu	 tivesses
seguido	outrora	os	meus	conselhos!	Se	tivéssemos	um	jornal	nosso!”	E	insistia
nisso.	 Aliás,	 muitas	 pessoas	 que	 teriam	 votado	 nele,	 por	 consideração	 pelo
Senhor	Dambreuse,	 o	 abandonariam	 agora.	 Deslauriers	 seria	 uma	 delas.	 Nada
mais	tendo	a	esperar	do	capitalista,	largava	o	seu	protegido.

Frédéric	levou	a	carta	à	Senhora	Dambreuse.
—	Então	não	estiveste	em	Nogent?	—	disse	ela.
—	Por	quê?
—	É	que	vi	Deslauriers	há	três	dias.
Sabendo	 da	 morte	 do	 marido,	 o	 advogado	 viera	 trazer-lhe	 notas	 sobre	 as

minas	de	carvão,	e	oferecer-lhe	os	seus	préstimos	como	homem	de	negócios.	Isto
pareceu	estranho	a	Fréderic;	e	que	estaria	o	amigo	fazendo	em	Nogent?

A	Senhora	Dambreuse	quis	saber	em	que	empregara	ele	o	tempo	desde	que
se	tinham	separado.

—	Estive	doente	—	respondeu	ele.
—	Ao	menos	podias	ter-me	avisado.
—	Oh!	Não	valia	 a	 pena;	—	e,	 além	disso,	 tivera	 uma	porção	 de	 coisas	 a

fazer,	encontros,	visitas.
Daí	 por	 diante	 levou	 uma	 dupla	 existência,	 nunca	 deixando	 de	 dormir	 em

casa	 da	Marechala,	 e	 passando	 as	 tardes	 em	 casa	 da	 Senhora	 Dambreuse,	 de
modo	que	lhe	sobrava	apenas,	no	meio	do	dia,	uma	hora	de	liberdade.

A	criança	estava	no	campo,	em	Andilly.	Iam	vê-la	todas	as	semanas.
A	casa	da	ama6	ficava	na	parte	alta	de	uma	aldeia	no	fundo	de	um	pequeno

pátio,	 sombrio	 como	 um	 poço,	 com	 palha	 pelo	 chão,	 galinhas	 à	 solta	 e	 uma
carroça	 de	 hortaliça	 debaixo	 de	 um	 galpão.	 Rosanette	 começava	 por	 beijar
freneticamente	o	bebê;	 e,	dominada	por	uma	espécie	de	delírio,	 andava	de	um
lado	 para	 o	 outro,	 tentava	mungir	 a	 cabra,	 comia	 o	 pão	 grosseiro,	 aspirava	 o
cheiro	do	estrume,	queria	pôr	um	pouco	deste	no	lenço.



Depois	davam	grandes	passeios;	ela	entrava	nas	hortas,	arrancava	ramos	de
lilás	 que	 pendiam	 das	 paredes,	 gritava:	 “Eh!	 Burrinho!”	 aos	 animais	 que
puxavam	 uma	 carriola,	 ficava	 contemplando,	 através	 do	 portão,	 o	 interior	 dos
belos	 jardins;	 ou	 então	 a	 ama	pegava	na	 criança,	 e	 as	 duas	 levavam-na	para	 a
sombra	 de	 uma	 nogueira;	 e	 ficavam,	 durante	 horas,	 a	 dizer	 enfadonhas
insignificâncias.

Frédéric,	junto	delas,	contemplava	os	vinhedos	pelas	encostas,	com	o	tufo	de
uma	 ou	 outra	 árvore	 de	 permeio,	 as	 veredas	 empoeiradas,	 que	 pareciam	 fitas
cinzentas,	 as	casas,	pondo	por	entre	a	verdura	manchas	brancas	e	pretas;	 e,	de
vez	 em	 quando,	 o	 penacho	 de	 fumo	 de	 uma	 locomotiva	 estirava-se
horizontalmente	 no	 sopé	 das	 colinas	 cobertas	 de	 folhagem,	 como	 gigantesca
pena	de	avestruz	cuja	frágil	extremidade	se	fosse	desfazendo.

Depois,	 o	 seu	 olhar	 pousava	 no	 filho.	 Imaginava-o	 moço,	 faria	 dele	 um
companheiro;	 mas	 talvez	 saísse	 estúpido,	 e	 certamente	 viria	 a	 ser	 infeliz.	 A
ilegalidade	 do	 nascimento	 havia	 de	 o	 perseguir	 sempre;	 antes	 não	 tivesse
nascido,	e	Frédéric	murmurava:	“Pobre	criança!”	com	o	coração	amargurado	por
uma	tristeza	incompreensível.

Muitas	 vezes,	 perdiam	 o	 último	 trem.	 Então,	 a	 Senhora	 Dambreuse
censurava-o	por	ter	faltado.	Ele	inventava	mentiras.

Também	precisava	inventá-las	para	Rosanette.	Ela	não	compreendia	como	é
que	 ele	 tinha	 sempre	 as	 noites	 ocupadas;	 e,	 quando	mandava	 algum	 recado	 à
casa	dele,	nunca	estava!	Um	dia,	que	não	tinha	saído,	apareceram	as	duas	quase
ao	 mesmo	 tempo.	 Fez	 sair	 a	 Marechala	 e	 escondeu	 a	 Senhora	 Dambreuse,
dizendo-lhe	que	a	mãe	estava	para	chegar.

Não	tardou	a	achar	divertido	mentir-lhes;	repetia	a	uma	as	juras	que	acabava
de	 fazer	à	outra,	mandava-lhes	 ramos	de	 flores	 iguais,	escrevia-lhes	ao	mesmo
tempo,	 depois	 estabelecia	 comparações	 entre	 ambas;	—	 e	 havia	 uma	 terceira,
sempre	presente	no	seu	pensamento.	A	impossibilidade	de	ela	ser	sua	servia-lhe
de	justificação	para	aquelas	perfídias,	que	acicatavam	o	prazer,	pela	alternativa;
e,	quanto	mais	tinha	enganado	qualquer	das	duas,	mais	ela	o	amava,	como	se	os
seus	 amores	 se	 tivessem	 inflamado	 reciprocamente,	 e,	 por	 uma	 espécie	 de
emulação,	cada	qual	quisesse	fazer-lhe	esquecer	a	outra.

—	Admira	 a	minha	 confiança!	—	disse-lhe	 um	dia	 a	 Senhora	Dambreuse,
desdobrando	 um	 papel	 em	 que	 a	 preveniam	 de	 que	 o	 Sr.	 Moreau	 vivia
maritalmente	com	uma	tal	Rose	Bron.	—	É	aquela	moça	das	corridas,	por	acaso?

—	Que	disparate!	—	retorquiu	ele.	—	Deixa-me	ver.
A	carta,	escrita	em	letras	desenhadas,	não	era	assinada.	A	princípio	a	Senhora



Dambreuse	tolerara	aquela	ligação,	que	encobria	o	seu	adultério.	Mas,	quando	a
paixão	se	tornara	mais	forte,	tinha	exigido	uma	ruptura,	coisa	que,	dizia	Frédéric,
havia	muito	estava	feita;	e,	quando	ele	terminou	os	seus	protestos,	ela	replicou,
semicerrando	os	olhos,	com	um	olhar	que	parecia	a	ponta	de	um	estilete:

—	Está	bem,	mas	a	outra?
—	Que	outra?
—	A	mulher	do	ceramista!
“Ele	 encolheu	 desdenhosamente	 os	 ombros.	 A	 Senhora	 Dambreuse	 não

insistiu.
Mas,	 passado	 um	 mês,	 como	 falassem	 de	 honra	 e	 de	 lealdade,	 e	 ele

proclamasse	a	sua	(de	maneira	incidental,	por	precaução),	ela	disse-lhe:
—	É	certo,	tu	és	honesto,	nunca	mais	lá	voltaste.
—	Onde?
—	À	casa	da	Senhora	Arnoux.
Frédéric	 suplicou	 que	 lhe	 confessasse	 como	 conseguira	 essa	 informação.

Fora	pela	costureira,	a	Senhora	Regimbart.
Assim,	conhecia-lhe	a	vida,	enquanto	ele	nada	sabia	da	sua!
Todavia,	 descobrira-lhe	no	 toucador	 a	miniatura	 de	um	homem	de	grandes

bigodes;	 seria	 o	mesmo	 acerca	 do	 qual	 lhe	 tinham	 contado	 outrora	 uma	 vaga
história	de	suicídio?	Mas	não	tinha	maneira	de	saber	mais	nada!	E	de	resto,	para
quê?	Os	corações	das	mulheres	são	como	aqueles	cofrezinhos	de	segredo,	cheios
de	gavetas	metidas	umas	dentro	das	outras;	tem-se	imenso	trabalho,	quebram-se
as	unhas,	e	vai-se	encontrar	lá	no	fundo	alguma	flor	seca,	uns	grãos	de	poeira	—
ou	o	vazio!	Além	disso	receava	talvez	vir	a	descobrir	demais.

Ela	 exigia	 que	 ele	 recusasse	 os	 convites,	 quando	 não	 podia	 ir	 também,
conservava-o	a	 seu	 lado,	 tinha	medo	de	perdê-lo;	e,	apesar	de	uma	união	cada
dia	 maior,	 de	 repente	 surgiam	 abismos	 entre	 eles,	 a	 propósito	 de	 coisas
insignificantes,	a	apreciação	de	uma	pessoa,	de	uma	obra	de	arte.

A	 Senhora	 Dambreuse	 tocava	 piano	 de	 forma	 correta	 e	 seca.	 O	 seu
espiritualismo	 (a	 Senhora	 Dambreuse	 acreditava	 na	 transmigração	 das	 almas
pelas	estrelas)	não	a	impedia	de	olhar	muito	bem	pelos	seus	negócios.	Mostrava-
se	altiva	com	os	servidores;	os	olhos	não	se	lhe	umedeciam	diante	dos	andrajos
dos	pobres.	Um	egoísmo	ingênuo	revelava-se	nas	suas	locuções	habituais:	“Que
tenho	eu	com	isso?	Só	se	eu	fosse	 tola!	Preciso	 lá	disso!”	e	mil	pequenos	atos
inanalisáveis,	 odiosos.	 Era	 capaz	 de	 escutar	 atrás	 das	 portas;	 devia	 mentir	 ao
confessor.	 Por	 espírito	 de	 domínio,	 quis	 que	Frédéric	 a	 acompanhasse	 à	missa
dos	domingos.	Ele	obedeceu,	e	levava-lhe	o	missal.



A	perda	da	herança	suscitara	nela	uma	grande	transformação.	Estes	sinais	de
um	 sofrimento	 que	 era	 atribuído	 à	 morte	 do	 Senhor	 Dambreuse	 tornavam-na
atraente;	 e,	 como	 outrora,	 recebia	 muito.	 Depois	 do	 insucesso	 eleitoral	 de
Frédéric,	ambicionava	para	ambos	uma	legação	na	Alemanha;	em	vista	disso,	a
primeira	coisa	a	fazer	era	submeter-se	às	ideias	reinantes.

Uns	desejavam	o	Império,	outros	os	Orléans,	outros	o	Conde	de	Chambord;
mas	 todos	 estavam	 de	 acordo	 sobre	 a	 urgente	 necessidade	 de	 uma
descentralização,	e	vários	meios	eram	sugeridos,	como	estes:	dividir	Paris	numa
multidão	de	grandes	ruas,	a	fim	de	aí	instalar	aldeias,	transferir	para	Versalhes	a
sede	do	Governo,	levar	as	Escolas	para	Bourges,	suprimir	as	bibliotecas,	confiar
tudo	 aos	 generais	 de	 divisão;	—	 e	 fazia-se	 a	 apologia	 da	 aldeia,	 o	 analfabeto
tinha	naturalmente	mais	bom-senso	do	que	os	outros!	Pululavam	os	ódios;	ódio
contra	 os	 professores	 primários	 e	 contra	 os	 taberneiros,	 contra	 as	 aulas	 de
filosofia,	contra	os	cursos	de	história,	contra	os	romances,	os	coletes	vermelhos,
as	 barbas	 compridas,	 contra	 qualquer	 forma	 de	 independência,	 qualquer
manifestação	 individualista;	 porque	 era	 necessário	 “firmar	 o	 princípio	 de
autoridade”;	que	ela	se	exercesse	fosse	em	nome	do	que	fosse,	de	onde	quer	que
viesse,	 contanto	 que	 fosse	 a	 Força,	 a	 Autoridade!	 Os	 conservadores	 falavam
agora	 como	Sénécal.	Frédéric	 já	não	entendia	nada;	 e	 ia	 encontrar	 em	casa	de
Rosanette	as	mesmas	conversas,	na	boca	dos	mesmos	homens!

Os	salões	das	cortesãs	(é	dessa	época	que	data	a	sua	importância)	eram	um
território	 neutro,	 onde	 se	 encontravam	 os	 reacionários	 de	 diversos	 grupos.
Hussonnet,	 empenhado	 na	 demolição	 das	 glórias	 contemporâneas	 (coisa
excelente	 para	 a	 restauração	 da	 Ordem),	 inspirou	 a	 Rosanette	 o	 desejo	 de
também	 ter	 as	 suas	 reuniões,	 como	 qualquer	 outra;	 ele	 faria	 o	 relato	 para	 os
jornais;	 levou	 primeiro	 um	 homem	 sério,	 Fumichon;	 depois	 surgiram
Nonancourt,	 o	 Senhor	 de	 Grémonville,	 o	 Senhor	 de	 Larsillois,	 ex-prefeito,	 e
Cisy,	agora	agrônomo,	mais	que	nunca	bretão	e	cristão.

Vinham,	 além	 desses,	 antigos	 amantes	 da	 Marechala,	 como	 o	 Barão	 de
Comaing,	o	Conde	de	Jumillac	e	alguns	outros;	a	liberdade	dos	seus	modos	era
desagradável	a	Frédéric.

Para	 se	 impor	 como	 dono	 da	 casa,	 aumentou	 o	 luxo.	 Passaram	 a	 ter	 um
groom,	mudaram	de	apartamento,	compraram	mobília	nova.	Tais	despesas	eram
úteis	para	fazer	parecer	o	casamento	menos	desproporcionado	com	a	sua	fortuna.
Por	isso,	esta	diminuía	a	olhos	vistos;	—	e	Rosanette	não	compreendia	nada	do
que	se	passava!

Burguesa	 decaída,	 adorava	 a	 vida	 caseira,	 um	 pequeno	 interior	 sossegado.



Contudo,	 gostava	 de	 ter	 o	 seu	 “dia	 de	 receber”,	 e	 dizia	 “Essas	 mulheres!”,
quando	se	referia	às	suas	iguais;	queria	ser	“uma	dama	da	sociedade”,	julgava-se
uma	delas.	Pediu-lhe	para	deixar	de	fumar	no	salão,	tentou	levá-lo	a	respeitar	o
jejum,	para	se	dar	ares.

Enfim,	 estava	 traindo	 o	 seu	 papel,	 porque	 se	 tornava	 séria,	 e	 até,	 antes	 de
deitar-se,	manifestava	sempre	um	pouco	de	melancolia,	 tal	como	há	ciprestes	à
porta	das	tabernas.

Frédéric	descobriu	a	causa	disto:	ela	sonhava	com	o	casamento,	—	também
ela!	E	ficou	exasperado.	Aliás,	não	se	esquecera	do	aparecimento	dela	em	casa
da	Senhora	Arnoux,	e	além	disso	ficara-lhe	uma	certa	raiva	por	lhe	ter	resistido
durante	tanto	tempo.

Nem	por	isso	se	desinteressava	de	saber	quem	tinham	sido	os	seus	amantes.
Ela	negava-os	todos.	Começou	sentindo	uma	espécie	de	ciúme.	Irritava-se	com
os	presentes	que	ela	 recebera,	que	 recebia	ainda;	—	e,	à	medida	que	a	própria
essência	da	pessoa	dela	o	 irritava	sempre	mais,	uma	febre	dos	sentidos,	 rude	e
bestial	atraía-o	para	ela,	ilusões	de	um	minuto	que	acabavam	em	ódio.

As	 palavras,	 a	 voz,	 o	 sorriso,	 tudo	 nela	 acabou	 por	 lhe	 ser	 desagradável,
sobretudo	o	olhar,	aquele	olhar	de	mulher,	eternamente	límpido	e	inepto.	Sentia-
se	 por	 vezes	 tão	 irritado	 que	 a	 teria	 visto	 morrer	 sem	 comoção.	 Mas	 como
zangar-se?	Ela	era	de	uma	doçura	exasperante.

Deslauriers	 reapareceu,	 e	 explicou	 a	 sua	 estada	 em	 Nogent	 dizendo	 que
andara	procurando	comprar	um	cartório.	Frédéric	gostou	de	 tornar	a	vê-lo;	era
alguém!	E	ficou	íntimo	da	casa.

O	advogado	jantava	com	eles	de	vez	em	quando,	e,	quando	havia	pequenas
discussões,	punha-se	sempre	do	lado	de	Rosanette,	a	tal	ponto	que	Frédéric	lhe
disse,	certa	vez:

—	Homem!	Dorme	com	ela,	se	isso	te	diverte!	—	tanto	era	o	seu	desejo	de
um	acaso	que	o	libertasse.

Em	 meados	 de	 junho,	 ela	 recebeu	 uma	 intimação	 em	 que	 Athanase
Gautherot,	oficial	de	diligências,	 lhe	exigia	o	pagamento	de	quatro	mil	 francos
devidos	 a	 Clémence	 Vatnaz,	 na	 falta	 do	 que,	 viria	 no	 dia	 seguinte	 fazer	 a
penhora.

Com	efeito,	das	quatro	 letras	que	assinara	outrora,	 só	uma	 fora	paga;	—	o
dinheiro	que	recebera	depois	fora	tapar	outros	buracos.

Rosanette	 correu	 à	 casa	 de	 Arnoux.	 Este	 mudara	 para	 o	 faubourg	 Saint-
Germain,	e	o	porteiro	 ignorava	o	nome	da	 rua.	Foi	à	casa	de	diversos	amigos,
não	encontrou	ninguém,	e	voltou	desesperada.	Não	queria	dizer	nada	a	Frédéric,



com	medo	de	que	aquela	nova	dificuldade	fosse	prejudicar	o	seu	casamento.
No	 dia	 seguinte	 pela	 manhã,	 o	 Senhor	 Athanase	 Gautherot	 apresentou-se,

seguido	por	dois	acólitos,	um	lívido,	cara	de	fuinha,	expressão	de	inveja,	o	outro
de	 colarinho	 e	 presilhas	muito	 esticadas,	 com	 uma	 dedeira	 de	 tafetá	 preto	 no
indicador;	—	e	ambos	ignobilmente	sujos,	de	colarinhos	gordurosos,	as	mangas
da	sobrecasaca	curtas	demais.

O	seu	chefe,	um	belo	homem,	pelo	contrário,	começou	por	se	desculpar	da
sua	penosa	incumbência,	enquanto	passava	os	olhos	pelo	apartamento,	“cheio	de
lindas	coisas,	palavra	de	honra!”.	E	acrescentou:	“além	daquelas	que	não	se	pode
penhorar”.	A	um	gesto	seu,	os	dois	beleguins	desapareceram.

Então,	os	cumprimentos	 redobraram.	Como	imaginar	que	uma	pessoa	 tão...
encantadora,	não	 tivesse	um	amigo	sério!	Uma	venda	por	ordem	da	 justiça	era
uma	autêntica	desgraça!	Nunca	mais	se	levanta	a	cabeça.	E	procurou	amedrontá-
la;	depois,	vendo-a	aflita,	tomou	subitamente	um	tom	paternal.	Sabia	como	eram
as	coisas,	tivera	de	se	ocupar	de	questões	com	outras	damas;	e,	enquanto	dizia	os
nomes	 delas,	 examinava	 os	 quadros	 que	 pendiam	 das	 paredes.	 Eram	 antigas
coisas	 de	Arnoux,	 esboços	 de	 Sombaz,	 aquarelas	 de	Burieu,	 três	 paisagens	 de
Dittmer.	Rosanette	não	lhes	conhecia	o	valor,	evidentemente.	Gautherot	voltou-
se	para	ela:

—	Olhe!	 Para	 lhe	mostrar	 como	 sou	 boa	 pessoa,	 vamos	 fazer	 uma	 coisa:
ceda-me	estes	Dittmer,	e	eu	pago	tudo.	Está	bem?

Nesse	 momento,	 Frédéric,	 informado	 no	 vestíbulo	 por	 Delphine,	 e	 que
acabava	de	ver	os	dois	beleguins,	entrou	de	chapéu	na	cabeça,	com	ar	violento.
Gautherot	recuperou	a	dignidade;	e,	como	a	porta	tivesse	permanecido	aberta:

—	 Vamos,	 senhores,	 escrevam!	 Na	 segunda	 sala,	 temos:	 uma	 mesa	 de
carvalho,	com	duas	tábuas	suplementares,	dois	bufês...

Frédéric	deteve-o,	perguntando	se	não	havia	maneira	de	impedir	o	arresto.
—	Sem	dúvida!	Quem	pagou	os	móveis?
—	Eu.
—	Então	pode	formular	uma	reivindicação;	é	sempre	tempo	ganho.
Gautherot	 terminou	rapidamente	os	seus	assentos,	 lavrou	no	auto	o	recurso

da	Srta.	Brow,	e	retirou-se.
Frédéric	 não	 fez	 nenhuma	 censura.	Contemplava	 a	 lama	deixada	 no	 tapete

pelos	sapatos	dos	beleguins;	e	disse	de	si	para	si:
“Vai	ser	necessário	arranjar	dinheiro!”
—	Ah!	Meu	Deus,	como	sou	estúpida!	—	disse	a	Marechala.
Remexeu	numa	gaveta,	tirou	uma	carta,	e	correu	à	Sociedade	de	Iluminação



do	Languedoc,	para	registrar	as	ações.
Voltou	passada	uma	hora.	Os	títulos	tinham	sido	vendidos	a	outra	pessoa!	O

empregado	 respondera-lhe,	 examinando	 o	 papel,	 que	 era	 uma	 promessa	 por
escrito	de	Arnoux:	“Este	documento	não	a	constitui	de	modo	algum	proprietária.
A	 Companhia	 não	 toma	 conhecimento	 disso”.	 Em	 suma,	 tinha-a	 mandado
embora,	 e	 ela	vinha	 furiosa;	Frédéric	devia	 ir	procurar	 imediatamente	Arnoux,
para	esclarecer	o	assunto.

Mas	Arnoux	 ia	 talvez	 supor	 que	 ele	 pretendia	 recuperar,	 indiretamente,	 os
quinze	mil	francos	da	hipoteca	perdida;	além	disso,	fazer	uma	reclamação	a	um
homem	que	fora	amante	da	sua	amante	parecia-lhe	torpe.	Optando	por	um	meio-
termo,	 foi	 ao	 palácio	Dambreuse	 para	 saber	 a	morada	 da	 Senhora	 Regimbart,
mandou	um	moço	 de	 recados	 à	 casa	 dela,	 e	 conseguiu	 descobrir	 assim	qual	 o
café	agora	frequentado	pelo	Cidadão.

Era	 um	pequeno	 café	 da	Praça	 da	Bastilha,	 onde	 passava	 o	 dia	 inteiro,	 no
canto	do	lado	direito,	ao	fundo,	imóvel	como	se	fizesse	parte	do	prédio.

Depois	 de	 ter	 passado	 sucessivamente	 pelo	 cafezinho,	 o	 grogue,	 o	 vinho
doce,	e	até	pela	sangria,	voltara	à	cerveja;	e,	de	meia	em	meia	hora,	dizia	apenas:
“Chope!”,	tendo	reduzido	a	sua	linguagem	ao	indispensável.	Frédéric	perguntou-
lhe	se	costumava	ver	Arnoux.

—	Não!
—	Ora	essa,	por	quê?
—	Um	imbecil!
Talvez	 a	 política	 os	 tivesse	 afastado	 um	 do	 outro,	 e	 Frédéric	 achou

conveniente	perguntar-lhe	por	Compain.
—	Que	besta!	—	disse	Regimbart.
—	Como	assim?
—	Essa	cabeça	de	vitela!
—	Ah!	Diga-me	o	que	vem	a	ser	isso	de	cabeça	de	vitela!
Regimbart	teve	um	sorriso	de	compaixão.
—	Idiotices!
Frédéric,	após	um	demorado	silêncio,	continuou:
—	Então	ele	mudou-se?
—	Quem?
—	Arnoux!
—	Sim,	para	a	Rua	de	Fleurus!
—	Que	número?
—	Não	frequento	jesuítas!



—	Como,	jesuitas?!
O	cidadão	respondeu,	furibundo:
—	 Com	 o	 dinheiro	 de	 um	 patriota	 que	 lhe	 apresentei,	 esse	 canalha

estabeleceu-se	com	um	negócio	de	rosários!
—	Não	é	possível!
—	Pois	vá	lá	ver!
Nada	mais	certo:	Arnoux,	debilitado	por	um	ataque,	dera	em	devoto;	aliás,

“sempre	 tivera	 um	 fundo	 religioso”,	 e	 (com	 a	 combinação	 de	mercantilismo	 e
ingenuidade	que	o	caracterizava),	para	salvar	a	alma	e	o	dinheiro,	dedicara-se	ao
comércio	de	artigos	religiosos.

Frédéric	não	teve	dificuldade	em	descobrir	o	estabelecimento,	cuja	 tabuleta
dizia:	“Às	Artes	Góticas.	—	Restauração	do	culto.	—	Decorações	de	igreja.	—
Escultura	policroma.	—	Incenso	dos	reis	magos	etc.	etc.”.

De	 cada	 lado	 da	 vitrina	 erguia-se	 uma	 estátua	 de	 madeira,	 sarapintada	 de
dourados,	de	cinábrio	e	de	azul:	um	S.	João	Batista	com	a	sua	pele	de	carneiro,	e
uma	 Sta.	Genoveva,	 com	 rosas	 no	 avental	 e	 um	 fuso	 debaixo	 do	 braço;	 além
dessas,	 havia	 grupos	 de	 gesso:	 uma	 freira	 ensinando	 uma	 menina,	 uma	 mãe
ajoelhada	 junto	 de	 uma	 cama,	 três	 colegiais	 diante	 da	 mesa	 da	 comunhão.	 O
mais	bonito	era	uma	espécie	de	chalé,	representando	o	interior	do	presépio,	com
o	boi,	 o	 burro	 e	 o	Menino	 Jesus	deitado	na	palha,	 palha	verdadeira.	De	 alto	 a
baixo	das	prateleiras,	viam-se	dúzias	de	bentinhos,	rosários	de	toda	espécie,	pias
de	água-benta	em	forma	de	concha	e	os	retratos	das	glórias	eclesiásticas,	entre	os
quais	brilhavam	Mons.	Affre	e	o	Santo	Padre,	ambos	sorridentes.

Ao	 balcão,	 Arnoux	 dormitava,	 de	 cabeça	 pendente.	 Tinha	 envelhecido
extraordinariamente,	 mostrando	 até,	 em	 volta	 das	 frontes,	 uma	 coroa	 de
borbulhas	 cor-de-rosa,	 sobre	 as	 quais	 se	 refletiam	 as	 cruzes	 douradas,	 batidas
pelo	sol.

Diante	 daquela	 decadência,	 Frédéric	 sentiu	 uma	 grande	 tristeza.	 Contudo,
por	 dedicação	 a	Marechala,	 resignou-se,	 e	 ia	 entrar,	 quando	 ao	 fundo	 da	 loja
surgiu	a	Senhora	Arnoux;	então,	deu	meia-volta.

—	Não	o	encontrei	—	disse,	ao	chegar	a	casa.
Não	serviu	de	nada	a	promessa	de	escrever	imediatamente	ao	seu	notário	do

Havre,	 para	 este	 lhe	mandar	 dinheiro:	Rosanette	 enfureceu-se.	Nunca	 se	 tinha
visto	um	homem	tão	fraco,	tão	molengão;	enquanto	ela	sofria	mil	privações,	os
outros	enchiam-se.

Frédéric	 pensava	 na	 pobre	 Senhora	 Arnoux,	 imaginando	 a	 aflitiva
mediocridade	 do	 seu	 lar.	 Sentara-se	 à	 escrivaninha;	 e,	 como	 a	 voz	 azeda	 de



Rosanette	não	parasse:
—	Ah!	Pelo	amor	de	Deus,	cala-te!
—	Quererás	tu	defendê-los,	por	acaso?
—	E	por	que	não?	—	exclamou	ele.	—	Por	que	tamanho	encarniçamento?
—	Mas	tu,	por	que	não	queres	que	eles	paguem?	É	com	medo	de	afligir	a	tua

“ex”,	confessa!
Frédéric	teve	vontade	de	lhe	atirar	o	relógio	à	cabeça;	não	pôde	articular	uma

palavra.	Calou-se.	Rosanette,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	acrescentou:
—	Vou	processar	o	teu	Arnoux.	Oh!	Não	preciso	de	ti!	—	e,	comprimindo	os

lábios:	—	Consultarei	um	advogado.
Três	dias	depois,	Delphine	entrou	precipitadamente.
—	Minha	senhora,	está	 lá	dentro	um	homem	com	um	pote	de	cola	que	me

mete	medo.
Rosanette	entrou	na	cozinha	e	viu	um	vagabundo,	de	cara	 toda	esburacada

pelas	bexigas,	paralítico	de	um	braço,	bastante	bêbado	e	tartamudeando.
Era	 o	 afixador	 de	 editais	 de	 Gautherot.	 O	 embargo	 da	 penhora	 fora

indeferido,	e	a	venda,	portanto,	ia	ser	efetuada.
Pelo	trabalho	de	ter	subido	as	escadas,	reclamou,	para	começar,	um	copinho

de	 aguardente;	—	 em	 seguida,	 implorou	 outro	 favor,	 a	 saber,	 bilhetes	 para	 o
teatro,	supondo	que	a	senhora	fosse	atriz.	Ficou	depois	durante	alguns	minutos
piscando	os	olhos,	em	sinais	 incompreensíveis;	acabou	finalmente	por	declarar
que,	por	quarenta	sous,	podia	rasgar	os	cantos	do	aviso	que	já	colara	na	porta	da
rua,	no	qual	Rosanette	se	achava	designada	pelo	seu	nome,	rigor	fora	do	comum,
que	revelava	quanto	ódio	lhe	tinha	a	Vatnaz.

Outrora,	 fora	uma	pessoa	 cheia	de	 sensibilidade,	 e	 até,	 sob	o	 efeito	de	um
desgosto	de	amor,	escrevera	a	Béranger	pedindo-lhe	conselhos.	Mas	as	borrascas
da	existência	tinham-na	feito	azeda;	sucessivamente,	dera	lições	de	piano,	tivera
uma	pensão,	colaborara	em	jornais	de	modas,	sublocara	apartamentos,	dedicara-
se	à	venda	de	rendas	no	mundo	das	mulheres	fáceis,	—	no	qual	as	suas	relações
lhe	 permitiram	 prestar	 favores	 a	 muita	 gente.	 A	 Arnoux,	 entre	 outros.
Anteriormente,	trabalhara	numa	casa	comercial.

Era	ela	que	fazia	o	pagamento	das	operárias;	para	cada	uma	destas	havia	dois
livros,	um	dos	quais	ficava	sempre	com	ela.	Dussardier,	que	guardava,	por	favor,
o	de	uma	 tal	Hortense	Baslin,	 apresentou-se	um	dia	na	 caixa	no	momento	 em
que	Srta.	Vatnaz	trazia	a	conta	dessa	moça,	1.682	francos,	que	o	tesoureiro	 lhe
pagou.	Ora,	na	véspera,	Dussardier	lançara	apenas	1.082	no	livro	da	Baslin.	Sob
qualquer	pretexto,	ele	pediu	o	livro;	depois,	querendo	abafar	aquela	história	de



roubo,	disse-lhe	que	o	tinha	perdido.	A	operária	repetiu	ingenuamente	a	mentira
à	Vatnaz;	esta,	para	tirar	o	caso	a	limpo,	veio	falar	com	o	bom	do	caixeiro,	que	se
limitou	 a	 responder:	 “Queimei-o”.	 Ela	 deixou	 o	 estabelecimento	 pouco	 tempo
depois,	 sem	 acreditar	 na	 destruição	 do	 livro,	 e	 supondo	 que	 Dussardier	 o
guardara.

Ao	 saber	 que	 ele	 estava	 ferido,	 correra	 à	 casa	 dele,	 com	 a	 intenção	 de	 o
reaver.	Depois,	não	tendo	encontrado	nada,	apesar	das	mais	minuciosas	buscas,
fora	 tomada	de	 respeito,	e	dentro	em	breve	apaixonara-se	por	aquele	 rapaz	 tão
leal,	tão	meigo,	tão	valente	e	tão	forte!	Na	sua	idade,	era	uma	sorte	inesperada.
Apoderara-se	dele	com	voracidade;	—	e	por	causa	dele	abandonara	a	literatura,
o	 socialismo,	 “as	 doutrinas	 consoladoras	 e	 as	 utopias	 generosas”,	 o	 curso	 que
dava	 sobre	 a	 Dessubalternização	 da	 mulher,	 tudo,	 até	 Delmar;	 finalmente,
propusera	casamento	a	Dussardier.

Embora	ela	 fosse	sua	amante,	ele	não	 lhe	 tinha	amor	nenhum.	Além	disso,
não	esquecera	o	roubo.	Por	outro	lado,	ela	era	demasiado	rica.	Recusou.	Então
ela	contou-lhe,	em	lágrimas,	os	projetos	que	fizera:	era	de	se	juntarem	para	abrir
uma	loja	de	roupas	feitas.	Ela	tinha	os	fundos	indispensáveis	para	começar,	que
seriam	 aumentados	 de	 quatro	 mil	 francos	 na	 semana	 seguinte;	 e	 contou	 a
penhora	feita	contra	a	Marechala.

Dussardier	 ficou	 descontente,	 por	 causa	 do	 amigo.	 Lembrava-se	 da
charuteira	que	ele	lhe	oferecera	na	delegacia,	dos	serões	no	cais	Napoléon,	das
boas	conversas,	dos	livros	emprestados,	das	mil	gentilezas	de	Frédéric.	Pediu	à
Vatnaz	para	desistir.

Ela	 fez	 pouco	 da	 sua	 bonomia,	 manifestando	 um	 ódio	 incompreensível
contra	Rosanette;	e	até	só	desejava	ser	rica	para	mais	tarde	esmagá-la	com	o	seu
luxo.

Estes	abismos	de	maldade	aterraram	Dussardier;	e,	quando	soube	o	dia	certo
da	venda,	saiu.	No	dia	seguinte	pela	manhã,	entrou	em	casa	de	Frédéric	com	ar
embaraçado:

—	Tenho	que	pedir-lhe	desculpas.
—	Mas	por	quê?
—	Deve	achar	que	sou	um	ingrato,	já	que	é...	—	Balbuciava.	—	Oh!	Nunca

mais	a	quero	ver,	não	serei	cúmplice	dela!	—	E	como	Frédéric	o	fitasse,	muito
surpreendido:	—	Não	é	verdade	que	os	móveis	da	sua	amante	vão	ser	vendidos,
dentro	de	três	dias?

—	Quem	lhe	disse	isso?
—	Ela	mesma,	a	Vatnaz!	Mas	tenho	receio	de	ofendê-lo...



—	Impossível,	caro	amigo!
—	Ah!	Bem	sei,	você	é	tão	bondoso!
E,	discretamente,	estendeu-lhe	uma	carteirinha	de	couro.
Eram	quatro	mil	francos,	todas	as	suas	economias.
—	Como!	Ah!	Não!...	Não!
—	Bem	 sabia	 que	 o	 ia	 ferir	—	 replicou	Dussardier,	 com	 uma	 lágrima	 no

canto	do	olho.
Frédéric	apertou-lhe	a	mão;	e	o	excelente	jovem	insistiu,	numa	voz	dolente:
—	 Aceite!	 Dê-me	 esse	 prazer!	 Sinto-me	 tão	 desesperado!	 Aliás,	 não	 é

verdade	que	tudo	acabou?	Julguei,	quando	veio	a	revolução,	que	todos	iam	ser
felizes.	Lembra-se	de	como	 tudo	era	belo?	Como	se	 respirava	à	vontade!	Mas
eis-nos	caídos	mais	baixo	que	nunca.

E,	pondo	os	olhos	no	chão:
—	Agora,	estão	matando	a	nossa	República7,	tal	como	deram	cabo	da	outra,

da	 romana!	 E	 a	 pobre	Veneza,	 a	 pobre	 Polônia,	 a	 pobre	Hungria!	Que	 coisas
abomináveis!	 Para	 começar,	 deitaram	 abaixo	 as	 árvores	 da	 liberdade8,	 depois
restringiram	o	direito	de	voto9,	 fecharam	os	clubes,	 restabeleceram	a	censura	e
entregaram	o	ensino	aos	padres10,	enquanto	não	vinha	a	Inquisição.	Por	que	não?
Pois	não	há	conservadores	que	pedem	a	vinda	dos	Cossacos?11	Condenam-se	os
jornais	 quando	 falam	 contra	 a	 pena	 de	 morte,	 Paris	 está	 cheio	 de	 baionetas,
dezesseis	departamentos	acham-se	em	estado	de	sitio;	e	a	anistia	 foi	mais	uma
vez	negada!

Deixou	 cair	 a	 cabeça	 nas	 mãos;	 depois,	 abrindo	 os	 braços,	 num	 grande
desânimo:

—	Se	todavia	se	tentasse	alguma	coisa!	Se	houvesse	boa-fé	seria	possível	um
entendimento!	Mas	qual!	Os	operários	não	são	melhores	que	os	burgueses,	é	o
que	 é!	 Recentemente,	 em	 Elbeuf,	 recusaram	 o	 seu	 auxílio	 para	 apagar	 um
incêndio.	 Há	 miseráveis	 que	 chamam	 aristocrata	 a	 Barbès!	 Para	 que	 se	 faça
pouco	 do	 povo,	 querem	 nomear	 para	 a	 presidência	 Nadaud12,	 um	 pedreiro,
imagine!	E	 não	 há	 nada	 a	 fazer!	Não	 há	 solução!	Todos	 estão	 contra	 nós!	 Eu
nunca	fiz	mal	a	ninguém;	e,	contudo,	é	como	se	tivesse	um	peso	no	estômago.
Acabo	 por	 ficar	 louco,	 se	 isto	 continua.	 Dá-me	 vontade	 de	 me	 deixar	 matar.
Garanto-lhe	 que	 não	 preciso	 do	 dinheiro!	 Depois	 devolve-me,	 é	 claro!	 É	 um
empréstimo.

Frédéric,	 constrangido	 pela	 necessidade,	 acabou	 por	 aceitar	 os	 quatro	 mil
francos.	Assim,	do	lado	da	Vatnaz,	já	não	tinham	mais	preocupações.



Mas	 Rosanette,	 daí	 a	 pouco,	 perdeu	 o	 processo	 contra	 Arnoux,	 e	 queria
apelar,	por	teimosia.

Deslauriers	 extenuava-se	 para	 fazê-la	 compreender	 que	 a	 promessa	 de
Arnoux	não	constituía	nem	uma	doação	nem	uma	cedência	legal;	ela	nem	sequer
o	escutava,	achando	a	lei	injusta;	era	por	ela	ser	mulher,	os	homens	defendiam-se
uns	aos	outros!	Por	fim,	todavia,	seguiu-lhe	os	conselhos.

Ele	 sentia-se	 tão	 à	 vontade	 que	 trouxe	 diversas	 vezes	 Sénécal	 para	 jantar.
Frédéric	não	gostava	desta	sem-cerimônia;	emprestava-lhe	dinheiro,	fazia-o	até
vestir-se	no	seu	alfaiate;	e	o	advogado	dava	as	suas	casacas	velhas	ao	socialista,
cujos	meios	de	vida	ninguém	conhecia.

Contudo,	 Deslauriers	 queria	 ser	 útil	 a	 Rosanette.	 Um	 dia,	 como	 esta	 lhe
mostrasse	doze	ações	da	Companhia	do	Caolino	 (aquela	empresa	por	causa	da
qual	Arnoux	fora	condenado	a	pagar	trinta	mil	francos),	disse-lhe:

—	Mas	são	fraudulentas!	É	magnífico!
Ela	teria	o	direito	de	o	intimar	a	fazer	o	reembolso	dos	títulos.	Começaria	por

provar	que	ele	era	solidariamente	obrigado	a	pagar	todo	o	passivo	da	companhia,
visto	 ter	 declarado	 coletivas	 as	 dívidas	 pessoais,	 e	 finalmente	 que	 dilapidara
diversos	títulos	da	Sociedade.

—	Tudo	isto	o	torna	incurso	no	crime	de	falência	fraudulenta,	artigos	586	e
587	do	Código	Comercial;	 e	 havemos	de	 apanhá-lo,	 pode	 ter	 a	 certeza,	minha
linda.

Rosanette	 atirou-se-lhe	 ao	 pescoço.	 No	 dia	 seguinte,	 ele	 recomendou-a	 ao
seu	 antigo	 patrão,	 por	 ele	 próprio	 não	 poder	 tomar	 conta	 do	 processo,	 pois
precisava	ir	a	Nogent;	Sénécal	lhe	escreveria,	em	caso	de	urgência.

As	 suas	 negociações	 para	 a	 compra	 de	 um	 cartório	 não	 passavam	 de
pretexto.	Passava	o	tempo	em	casa	do	Senhor	Roque,	onde	começara,	não	só	por
fazer	o	elogio	de	Frédéric,	mas	por	lhe	imitar	tanto	quanto	possível	as	maneiras	e
a	linguagem,	o	que	lhe	valera	a	confiança	de	Louise,	ao	mesmo	tempo	em	que
ganhava	a	do	pai,	vociferando	contra	Ledru-Rollin.

Se	Frédéric	não	voltava,	era	porque	frequentava	a	alta	sociedade;	e	a	pouco	e
pouco	Deslauriers	 foi-lhes	dizendo	que	ele	amava	alguém,	que	 tinha	um	 filho,
que	mantinha	uma	criatura.

O	 desespero	 de	 Louise	 foi	 imenso,	 e	 não	menor	 a	 indignação	 da	 Senhora
Moreau.	Via	o	filho	precipitando-se	para	o	fundo	de	um	vago	abismo,	sentia-se
ferida	 na	 sua	 religião	 das	 conveniências,	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 uma	 desonra
pessoal,	quando	de	súbito	a	sua	fisionomia	se	modificou.	Às	perguntas	que	lhe
faziam	a	respeito	de	Frédéric,	respondia	com	ar	sutil:



—	Vai	bem,	muito	bem.
Tinha	sabido	do	seu	casamento	com	a	Senhora	Dambreuse.
A	data	 estava	marcada;	 e	 ele	 procurava	 até	 descobrir	 como	 fazer	 aceitar	 o

fato	a	Rosanette.
Em	meados	do	outono,	esta	ganhou	o	processo	relativo	às	ações	do	caolino;

Frédéric	 soube-o	 ao	 encontrar	 à	 sua	 porta	 Sénécal,	 que	 acabava	 de	 sair	 da
audiência.

Arnoux	 tinha	 sido	 considerado	 cúmplice	 de	 todas	 as	 fraudes;	 e	 o	 antigo
explicador	 tinha	 um	 ar	 de	 tal	 satisfação	 ao	 anunciar	 isso	 que	 Frédéric	 não	 o
deixou	ir	mais	longe,	garantindo-lhe	que	se	encarregava	de	transmitir	o	recado.	E
entrou	em	casa	dela	com	um	ar	irritado.

—	Bem,	podes	dar-te	por	satisfeita!
Mas,	sem	prestar	atenção	a	estas	palavras:
—	Olha!
E	Rosanette	mostrava-lhe	o	filho,	deitado	no	berço,	junto	da	lareira.
Encontrara-o	 tão	doente	 pela	manhã,	 em	casa	da	 ama,	 que	o	 trouxera	para

Paris.
Todos	os	seus	membros	estavam	extraordinariamente	emagrecidos,	e	tinha	os

lábios	cobertos	de	manchas	brancas,	e	que	no	interior	da	boca	pareciam	de	leite
coalhado.

—	Que	disse	o	médico?
—	Ah!	O	médico!	Acha	que	a	viagem	lhe	agravou	o...	já	não	sei,	um	nome

em	ite...	em	suma,	que	ele	está	com	sapinhos.	Sabes	o	que	é?
—	Frédéric	não	hesitou	em	responder:	“Certamente”,	acrescentando	que	não

era	nada.
Mas,	à	noite,	ficou	aterrado	com	o	aspecto	débil	da	criança,	e	a	progressão

daquelas	manchas	azuladas,	que	pareciam	mofo,	como	se	a	vida,	abandonando	já
aquele	 pobre	 corpinho,	 só	 tivesse	 deixado	 uma	 matéria	 na	 qual	 a	 vegetação
crescia.	Tinha	as	mãos	frias;	já	não	podia	beber;	e	uma	outra	ama,	que	o	porteiro
fora	buscar,	ao	acaso,	a	uma	agência,	repetia:

—	Acho-o	bem	malzinho,	bem	malzinho!
Rosanette	passou	a	noite	toda	em	claro.
Pela	manhã	foi	chamar	Frédéric.
—	Vem	ver.	Ele	já	não	se	mexe.
Com	 efeito,	 estava	 morto.	 Agarrou-o,	 sacudiu-o,	 apertou-o	 contra	 si,

chamando-o	 com	 os	 nomes	 mais	 carinhosos,	 cobria-o	 de	 beijos,	 soluçando,
girava	pelo	quarto,	desorientada,	arrancando	os	cabelos,	aos	gritos;	—	e	deixou-



se	cair	na	beira	do	divã,	onde	ficou,	de	boca	entreaberta,	enquanto	as	 lágrimas
lhe	saltavam	aos	borbotões	dos	olhos	esgazeados.	Depois	caiu	num	torpor,	e	tudo
ficou	 quieto	 no	 apartamento.	 Havia	 móveis	 derrubados.	 Dois	 ou	 três	 panos
estavam	caídos	no	chão.	Deram	seis	horas.	A	lamparina	apagou-se.

Olhando	para	tudo	aquilo,	Frédéric	julgava	sonhar.	A	angústia	apertava-lhe	o
coração.	Tinha	a	impressão	de	que	aquela	morte	era	apenas	um	começo,	por	trás
do	qual	uma	infelicidade	maior	espreitava.

De	repente,	Rosanette	disse,	numa	voz	meiga:
—	Vamos	conservá-lo,	não	é	verdade?
Queria	mandar	embalsamá-lo.	Muitas	razões	se	opunham	a	isso.	Sobretudo,

achava	 Frédéric	 que	 não	 era	 possível,	 com	 crianças	 daquela	 idade.	Mais	 valia
mandar	fazer	um	retrato.	Rosanette	aceitou	a	ideia.	Frédéric	escreveu	um	bilhete
a	Pellerin,	e	Delphine	correu	à	casa	deste.

Pellerin	 não	 se	 fez	 esperar,	 querendo	 apagar	 com	 esse	 zelo	 qualquer
lembrança	da	maneira	como	se	comportara.	Começou	por	dizer:

—	Pobre	anjinho!	Ah!	Meu	Deus,	que	desgraça!
Mas,	 a	 pouco	 e	 pouco	 (o	 artista	 nele	 levando	 a	melhor),	 declarou	 não	 ser

possível	fazer	nada	com	aqueles	olhos	arroxeados,	aquele	rosto	lívido,	o	que	era
uma	autêntica	natureza-morta	—	só	com	muito	talento;	e	murmurava:

—	Oh!	Nada	fácil,	nada	fácil!
—	Desde	que	fique	parecido...	—	objetou	Rosanette.
—	Eh!	Que	me	importa	a	semelhança?	Abaixo	o	Realismo!	O	que	se	pinta	é

o	espírito!	Deixe-me	em	paz!	Vou	ver	se	imagino	como	devia	ser.
E	pôs-se	 a	 refletir,	 a	 testa	 apoiada	na	mão	esquerda,	 o	 cotovelo	na	direita;

depois,	subitamente:
—	 Ah!	 Tive	 uma	 ideia!	 Um	 pastel!	 Com	 as	 meias-tintas	 lançadas	 com

leveza,	pode-se	conseguir	um	belo	modelado,	só	nos	contornos.
Mandou	a	criada	buscar	a	caixa	de	tintas;	depois,	com	uma	cadeira	debaixo

dos	 pés,	 e	 outra	 ao	 lado,	 começou	 pintando	 largos	 traços,	 tão	 calmo	 como	 se
estivesse	 a	 trabalhar	 diante	 de	 um	 modelo.	 Elogiava	 os	 S.	 Joõezinhos13	 de
Corrégio,	a	 Infanta	Rosa,	de	Velásquez14,	 as	carnações	 leitosas	de	Reynolds,	a
distinção	de	Lawrence,	e	sobretudo	a	criança	de	cabelos	compridos	que	está	no
colo	de	Lady	Glower.

—	Aliás,	haverá	coisa	mais	encantadora	do	que	esses	bichinhos?	O	tipo	do
sublime	(Rafael	provou-o	com	as	suas	Madonas)	não	será	a	mãe	com	o	filho?

Rosanette,	sufocada,	saiu	do	quarto;	e	Pellerin	disse	logo:
—	E	o	Arnoux,	hein?	Sabe	o	que	aconteceu?



—	Não!	Que	foi?
—	Aliás,	não	podia	acabar	de	outra	maneira!
—	Mas	que	aconteceu?
—	Talvez	ele	esteja	neste	momento...	Perdão!
O	artista	levantou-se	para	pôr	a	cabeça	do	pequenino	cadáver	mais	alta.
—	Você	dizia...	—	inquiriu	Frédéric.
E	Pellerin	semicerrando	os	olhos	para	tomar	melhor	as	medidas:
—	Dizia	que	o	nosso	amigo	Arnoux	talvez	esteja,	a	esta	hora,	na	cadeia!
Em	seguida,	com	ar	de	satisfação:
—	Olhe	para	isto!	Não	está	bom?
—	Excelente!	Mas	Arnoux?
Pellerin	pousou	o	lápis.
—	Segundo	pude	compreender,	foi	processado	por	um	tal	Mignot,	um	amigo

íntimo	de	Regimbart,	grande	cabeça,	não	é?	Que	idiota!	Imagine	que	um	dia...
—	Homem!	Não	se	trata	agora	de	Regimbart!
—	É	verdade.	Pois	bem,	Arnoux	tinha	que	arranjar,	ontem	à	noite,	doze	mil

francos,	senão	estava	perdido.
—	Oh!	Não	será	exagero?	—	disse	Frédéric.
—	De	maneira	nenhuma!	Pareceu-me	coisa	grave,	muito	grave!
Nesse	 momento,	 Rosanette	 reapareceu,	 com	 as	 maçãs	 do	 rosto	 muito

vermelhas,	como	se	as	tivesse	pintado.	Aproximou-se	do	esboço	e	ficou	a	olhá-
lo.	Pellerin	 fez	sinal	de	que	não	dizia	mais	nada	por	causa	dela.	Mas	Frédéric,
sem	prestar	atenção:

—	Contudo,	não	posso	crer...
—	Repito-lhe	que	o	encontrei	ontem	—	disse	o	artista	—	às	sete	da	tarde,	na

Rua	Jacob.	Até	trazia	o	passaporte,	por	precaução;	e	disse	que	ia	embarcar	para	o
Havre,	ele	e	a	família	toda.

—	O	quê!	Com	a	mulher?
—	Certamente!	Um	bom	pai	de	família	como	ele	não	ia	viver	sozinho.
—	Mas	tem	certeza...
—	Pudera!	Onde	pensa	que	ele	podia	descobrir	doze	mil	francos?
Frédéric	 deu	 duas	 ou	 três	 voltas	 no	 quarto,	 ofegante,	mordendo	 os	 lábios,

depois	agarrou	no	chapéu.
—	Aonde	vais?	—	disse	Rosanette.
Ele	não	disse	nada,	e	desapareceu.



V

Precisava	arranjar	doze	mil	francos,	ou	nunca	mais	veria	a	Senhora	Arnoux.	Até
aquele	momento,	conservara	uma	esperança	inabalável.	Não	era	ela	como	que	a
substância	 do	 seu	 coração,	 a	 própria	 essência	 da	 sua	 vida?	 Durante	 alguns
minutos	 ficou	 parado	 no	 passeio,	 titubeante,	 roído	 de	 angústias,	 feliz,	 todavia,
por	já	não	estar	em	casa	da	outra.

Onde	arranjar	dinheiro?	Frédéric	não	ignorava	quanto	é	difícil	consegui-lo	de
um	momento	para	o	outro,	seja	por	que	preço	for.	Só	uma	pessoa	o	podia	ajudar,
a	 Senhora	 Dambreuse.	 Ela	 tinha	 sempre	 na	 escrivaninha	 algumas	 notas	 de
banco.	Dirigiu-se	à	casa	dela;	e,	num	tom	decidido:

—	Tens	doze	mil	francos	que	me	possas	emprestar?
—	Para	quê?
Era	segredo	de	outra	pessoa.	Ela	queria	saber	de	quem.	Frédéric	não	cedeu.

Ambos	se	obstinaram.	Por	fim,	ela	declarou	que	não	daria	nada,	sem	saber	para
que	fim.	Frédéric	ficou	muito	vermelho.	Um	dos	seus	camaradas	tinha	cometido
um	roubo.	A	quantia	tinha	de	ser	restituída	naquele	mesmo	dia.

—	Quem	foi?	O	nome?	Vamos,	o	nome?
—	Dussardier!
E	ajoelhou	aos	pés	dela,	suplicando-lhe	que	nada	dissesse.
—	Que	ideia	fazes	de	mim?	—	replicou	a	Senhora	Dambreuse.	—	Até	parece

seres	tu	o	culpado.	Deixa-te	desses	ares	trágicos!	Pronto,	aqui	os	tens!	E	que	lhe
sirvam!

Correu	à	casa	de	Arnoux.	O	comerciante	não	estava	no	estabelecimento.	Mas
continuava	a	morar	na	Rua	Paradis,	porque	tinha	dois	domicílios.

Na	Rua	 Paradis,	 o	 porteiro	 jurou	 que	 o	 Senhor	Arnoux	 se	 achava	 ausente
desde	a	véspera;	quanto	à	senhora,	não	sabia	dizer	nada;	e	Frédéric,	tendo	subido



as	escadas	num	salto,	encostou	o	ouvido	à	fechadura.	Finalmente,	vieram	abrir.
A	 senhora	 tinha	 partido	 com	 o	 patrão.	 A	 criada	 ignorava	 quando	 voltariam;
tinham-lhe	pago	o	ordenado,	e	ela	própria	se	ia	embora.

De	repente,	ouviu-se	um	estalido	na	porta.
—	Está	aí	alguém?
—	Não,	meu	senhor!	É	o	vento!
Então	foi-se	embora.	Fosse	como	fosse,	um	desaparecimento	tão	súbito	tinha

algo	de	inexplicável.
Talvez	Regimbart,	sendo	amigo	de	Mignot,	pudesse	esclarecê-lo?	E	Frédéric

fez-se	conduzir	a	Montmartre	à	Rua	de	l’Empereur.
A	casa	de	Regimbart	era	rodeada	por	um	jardinzinho,	fechado	por	uma	grade

coberta	 de	 placas	 de	 ferro.	 Três	 degraus	 de	 entrada	 davam	 relevo	 à	 fachada
branca;	 e,	 do	 passeio,	 viam-se	 as	 duas	 salas	 do	 rés-do-chão,	 um	 salão,	 com
vestidos	 espalhados	 por	 cima	 dos	móveis,	 e	 uma	 sala	 em	 que	 trabalhavam	 as
costureiras	da	Senhora	Regimbart.

Todas	 elas	 estavam	 convencidas	 de	 que	 o	 Senhor	 Regimbart	 tinha
importantes	ocupações,	grandes	relações,	que	era	um	homem	inteiramente	fora
do	comum.	Quando	ele	atravessava	o	corredor,	com	aquele	 rosto	comprido,	de
casaca	verde,	 interrompiam	o	 trabalho.	Aliás,	ele	nunca	deixava	de	 lhes	dirigir
algumas	 palavras	 de	 estímulo,	 qualquer	 gentileza	 em	 forma	 sentenciosa;	mais
tarde,	quando	casavam,	sentiam-se	infelizes,	porque	o	tinham	tomado	como	seu
ideal.

Nenhuma,	 contudo,	 o	 amava	 como	 a	 Senhora	 Regimbart,	 mulherzinha
inteligente,	que	o	sustentava	com	o	seu	trabalho.

Mal	o	Senhor	Moreau	disse	quem	era,	ela	veio	recebê-lo	com	presteza,	pois
sabia,	 pelos	 criados,	 o	 que	 ele	 era	 da	 Senhora	 Dambreuse.	 O	marido	 “não	 ia
tardar”;	e	Frédéric,	seguindo-a,	admirou	a	maneira	como	a	casa	estava	cuidada	e
a	profusão	de	oleados	que	havia.	Depois	esperou	alguns	minutos,	numa	espécie
de	escritório	para	onde	o	Cidadão	se	retirava	para	pensar.

O	seu	acolhimento	foi	menos	rebarbativo	do	que	habitualmente.
Contou	a	história	de	Arnoux.	O	ex-fabricante	de	louça	intrujara	Mignot,	um

patriota,	possuidor	de	cem	ações	do	Siècle,	demonstrando-lhe	ser	necessário,	do
ponto	de	vista	democrático,	mudar	a	gerência	e	a	redação	do	jornal;	e,	a	pretexto
de	fazer	triunfar	o	seu	parecer	na	própria	Assembleia	geral,	pedira-lhe	cinquenta
ações,	 dizendo-lhe	 que	 ia	 entregá-las	 a	 amigos	 de	 confiança,	 os	 quais	 lhe
apoiariam	a	proposta;	Mignot	não	teria	a	menor	responsabilidade,	não	precisaria
zangar-se	 com	 ninguém;	 depois,	 obtida	 a	 vitória,	 conseguir-lhe-ia	 na



administração	um	bom	lugar,	de	cinco	ou	seis	mil	francos,	pelo	menos.	Tinham-
lhe	sido	entregues	as	ações.	Mas	Arnoux	vendera-as	imediatamente;	e,	com	esse
dinheiro,	associara-se	a	um	negociante	de	objetos	 religiosos.	Vieram,	então,	as
reclamações	de	Mignot	e	as	evasivas	de	Arnoux;	por	fim,	o	patriota	ameaçara-o
com	 uma	 queixa	 por	 extorsão,	 se	 ele	 não	 restituísse	 os	 títulos	 ou	 a	 quantia
equivalente:	cinquenta	mil	francos.

Frédéric	tinha	um	ar	desesperado.
—	Mas	 não	 é	 tudo	—	 disse	 o	 Cidadão.	—	Mignot,	 que	 é	 uma	 excelente

pessoa,	 aceitava	 a	 quarta	 parte.	Novas	 promessas	 do	 outro,	 novas	 intrujices,	 é
claro.	 Em	 resumo,	 anteontem	 pela	 manhã,	 Mignot	 intimara-o	 a	 entregar-lhe,
dentro	de	vinte	e	quatro	horas,	sem	prejuízo	do	restante,	doze	mil	francos.

—	Mas	eu	tenho-os	aqui!	—	disse	Frédéric.
O	Cidadão	voltou-se	lentamente:
—	Brincalhão!
—	Perdão!	Tenho-os	aqui	no	bolso.	Ia	levar-lhos.
—	 Você	 é	 eficiente,	 com	 a	 breca!	 Mas	 é	 demasiado	 tarde;	 a	 queixa	 foi

apresentada,	e	Arnoux	partiu.
—	Sozinho?
—	Não!	Com	a	mulher.	Viram-nos	na	estação	do	Havre.
Frédéric	empalideceu	extraordinariamente.	A	Senhora	Regimbart	pensou	que

ele	 fosse	 desmaiar.	 Dominou-se,	 e	 teve	 até	 forças	 para	 fazer	 duas	 ou	 três
perguntas,	 ao	 acaso.	 Regimbart	 achava	 o	 caso	 lamentável,	 afinal,	 tudo	 aquilo
prejudicava	 a	 Democracia.	 Arnoux	 tivera	 sempre	 uma	 conduta	 irregular	 e
desordenada.

—	Uma	autêntica	cabeça	de	vento!	Gastava	sem	peso	nem	medida!	As	saias
perderam-no!	 Não	 é	 dele	 que	 eu	 tenho	 pena,	 mas	 da	 mulher!	 —	 porque	 o
Cidadão	 admirava	 as	mulheres	 virtuosas,	 e	 tinha	 em	 grande	 estima	 a	 Senhora
Arnoux.	—	Ela	deve	ter	sofrido	um	pedaço!

Frédéric	 ficou-lhe	 grato	 por	 aquela	 simpatia;	 e,	 como	 se	 ele	 lhe	 tivesse
prestado	um	serviço,	apertou-lhe	efusivamente	a	mão.

—	Tomaste	todas	as	providências	necessárias?	—	disse	Rosanette	ao	vê-lo.
Não	tivera	coragem,	respondeu	Frédéric,	e	andara	ao	acaso,	pelas	ruas,	para

se	atordoar.
Às	oito	horas,	passaram	à	sala	de	jantar;	mas	ficaram	calados,	um	na	frente

do	 outro,	 soltando	 de	 quando	 em	 quando	 um	 suspiro	 profundo,	 sem	 tocar	 na
comida.	 Frédéric	 pôs-se	 a	 beber	 aguardente.	 Sentia-se	 esmagado,	 aniquilado,
sem	consciência	de	mais	nada	além	de	uma	extrema	fadiga.



Rosanette	 foi	 buscar	 o	 retrato.	O	 vermelho,	 o	 amarelo,	 o	 verde	 e	 o	 índigo
chocavam-se	 em	 manchas	 violentas,	 tornando-o	 uma	 coisa	 hedionda,	 quase
risível.

Aliás,	 o	 pequenino	 cadáver	 estava	 já	 irreconhecível.	 O	 tom	 violáceo	 dos
lábios	 tornava	a	pele	ainda	mais	branca;	as	narinas	 tinham-se	afilado,	os	olhos
afundavam-se	nas	órbitas;	e	a	cabeça	 repousava	sobre	um	 travesseiro	de	 tafetá
azul,	entre	pétalas	de	camélias,	rosas	de	outono	e	violetas;	a	ideia	fora	da	criada
de	quarto;	 tinham-no	arranjado	assim,	com	devoção.	A	 lareira,	coberta	por	um
pano	rendado,	estava	ornamentada	com	candelabros	de	prata	dourada,	alternando
com	 ramos	 de	 buxo	 bento;	 nas	 extremidades,	 em	 dois	 vasos,	 ardiam	 pastilhas
odoríferas;	tudo	aquilo	formava,	com	o	berço,	uma	espécie	de	capela;	e	Frédéric
lembrou-se	do	velório	do	Senhor	Dambreuse.

Mais	ou	menos	de	quarto	em	quarto	de	hora,	Rosanette	abria	as	cortinas	para
contemplar	 o	 filho.	 Imaginava-o	 dentro	 de	 alguns	meses,	 começando	 a	 andar,
depois	no	colégio,	no	meio	do	recreio,	jogando	barra;	depois,	aos	vinte	anos,	na
juventude;	 e	 todas	 estas	 imagens,	 que	 fantasiava,	 representavam-lhe	 outros
tantos	 filhos	 que	 tivesse	 perdido	 —	 o	 excesso	 do	 sofrimento	 multiplicava	 a
maternidade.

Imóvel,	na	outra	poltrona,	Frédéric	pensava	na	Senhora	Arnoux.
Estava	certamente	viajando	de	 trem,	o	rosto	 junto	da	vidraça	de	um	vagão,

vendo	os	campos	ficar	para	trás,	do	lado	de	Paris,	ou	então	no	tombadilho	de	um
barco	a	vapor,	como	da	primeira	vez	que	a	tinha	encontrado;	mas	este	afastava-
se	 interminavelmente,	 a	 caminho	 de	 regiões	 de	 onde	 ela	 não	 voltaria	 mais.
Depois	 via-a	 no	 quarto	 de	 uma	 estalagem,	 com	malas	 pelo	 chão,	 o	 papel	 das
paredes	 em	 frangalhos,	 a	 porta	 sacudida	 pela	 ventania.	E	 depois?	Que	 iria	 ser
dela?	 Mestra,	 dama	 de	 companhia,	 criada	 de	 quarto,	 quem	 sabe?	 Estava
abandonada	a	todas	as	vicissitudes	da	miséria.	A	ignorância	sobre	o	seu	destino
torturava-o.	Devia	ter-se	oposto	a	essa	fuga,	ou	partir	em	sua	perseguição.	Não
era	ele	o	seu	verdadeiro	esposo?	E,	pensando	que	nunca	mais	a	encontraria,	que
tudo	 estava	 acabado,	 e	 ela	 irremediavelmente	 perdida,	 sentia	 todo	 o	 ser
dilacerado;	as	lágrimas	que	se	vinham	acumulando	desde	manhã	transbordaram.

Rosanette	viu-as.
—	Ah!	Choras,	como	eu!	Estás	sofrendo?
—	Ah!	Sim!	Estou!...
Apertou-a	de	encontro	ao	peito,	e	os	dois	ficaram	soluçando,	abraçados.
Também	a	Senhora	Dambreuse	chorava,	deitada	na	cama,	apertando	a	cabeça

com	as	mãos.



Olympe	Regimbart	tinha	vindo	à	noite,	provar	o	seu	primeiro	vestido	de	cor,
e	contara	a	visita	de	Frédéric,	e	até	que	ele	tinha	doze	mil	francos	destinados	ao
Senhor	Arnoux.

Então	aquele	dinheiro,	o	seu	dinheiro,	era	para	impedir	que	a	outra	se	fosse
embora,	para	não	perder	a	amante!

A	princípio	teve	um	ataque	de	raiva:	estava	decidida	a	escorraçá-lo	como	um
lacaio.	 Lágrimas	 em	 abundância	 acalmaram-na.	 Mais	 valia	 fingir,	 não	 dizer
nada.

No	dia	seguinte,	Frédéric	foi	devolver-lhe	os	doze	mil	francos.
A	 Senhora	 Dambreuse	 insistiu	 para	 que	 ele	 os	 conservasse,	 em	 caso	 de

necessidade,	 para	 o	 amigo,	 e	 fez-lhe	 muitas	 perguntas	 sobre	 esse	 cavalheiro.
Quem	o	arrastara	a	cometer	esse	abuso	de	confiança?	Uma	mulher,	sem	dúvida!
As	mulheres	conduzem	os	homens	a	todos	os	crimes.

Aquele	 tom	 de	 ironia	 deixou	 Frédéric	 desconcertado.	 Sentiu	 um	 grande
remorso	 por	 sua	 calúnia.	O	 que	 o	 tranquilizava	 era	 a	 impossibilidade	 de	 vir	 a
Senhora	Dambreuse	a	saber	da	verdade.

Ela,	 contudo,	 obstinou-se;	 porque,	 dois	 dias	 depois,	 tornou	 a	 perguntar-lhe
pelo	amigo,	e	por	um	outro,	Deslauriers.

—	É	um	homem	inteligente,	no	qual	se	possa	confiar?
Frédéric	gabou-o	muito.
—	Pede-lhe	para	passar	por	cá	um	dia	destes;	desejava	consultá-lo	por	causa

de	um	negócio.
Tinha	 encontrado	 um	 rolo	 de	 papéis	 que	 continham	 letras	 de	 Arnoux

perfeitamente	protestadas,	 e	 que	 tinham	a	 assinatura	 da	Senhora	Arnoux.	Fora
por	causa	delas	que	Frédéric	viera	uma	vez	à	casa	do	Senhor	Dambreuse,	à	hora
do	almoço;	e,	embora	o	capitalista	tivesse	desistido	de	promover	essa	cobrança,
fizera	 com	 que	 o	 Tribunal	 do	 Comércio	 condenasse,	 não	 só	 a	 Arnoux,	 mas
também	 à	 mulher,	 que	 o	 ignorava,	 pois	 o	 marido	 não	 achara	 conveniente
informá-la.

Aquilo	 era	 uma	 arma!	 A	 Senhora	 Dambreuse	 tinha	 a	 certeza.	 Mas	 o	 seu
notário	talvez	lhe	aconselhasse	a	não	tocar	no	assunto;	ela	preferia	uma	pessoa
obscura;	 e	 lembrara-se	 daquele	 sujeito,	 de	 ar	 descarado,	 que	 lhe	 oferecera	 os
seus	préstimos.

Frédéric	deu-lhe	ingenuamente	o	recado.
O	advogado	ficou	encantado	por	se	ver	em	contato	com	aquela	grande	dama,

e	acorreu.
Ela	 preveniu-o	 de	 que	 a	 herança	 pertencia	 à	 sobrinha,	 o	 que	 era	mais	 um



motivo	para	 liquidar	essas	dívidas,	que	 reembolsaria,	empenhada	em	ofuscar	o
casal	Martinon	com	a	lisura	do	seu	procedimento.

Deslauriers	 compreendeu	 que	 havia	 ali	 algum	 mistério;	 meditava,
considerando	 as	 letras.	O	nome	da	Senhora	Arnoux,	 traçado	 pela	 própria	mão
dela,	fez-lhe	evocar	a	pessoa	inteira,	e	o	ultraje	que	dela	recebera.	Se	a	vingança
se	lhe	oferecia,	não	ia	deixá-la	fugir.

Assim,	 aconselhou	 a	 Senhora	 Dambreuse	 a	 pôr	 em	 leilão	 as	 dívidas
irrecuperáveis	 que	 dependiam	 da	 sucessão.	 Um	 testa	 de	 ferro	 comprava-as	 de
segunda	mão,	e	instaurava	o	processo.	Ele	se	encarregava	de	arranjar	o	homem.

Quase	no	 fim	de	novembro,	Frédéric,	 ao	passar	 diante	 da	 casa	da	Senhora
Arnoux,	ergueu	os	olhos	para	as	janelas	e	reparou	num	edital	afixado	na	porta,
onde	se	lia	em	grandes	letras:

“Venda	de	um	rico	mobiliário,	consistindo	em	bateria	de	cozinha,	 roupa	de
uso	e	de	mesa,	camisas,	rendas,	saias	de	baixo,	calças,	sedas	francesas	e	da	índia,
um	 piano	 Erard,	 dois	 baús	 de	 carvalho	 Renascença,	 espelhos	 de	 Veneza,
porcelana	da	China	e	do	Japão”.

“É	a	mobília	deles!”,	disse	Frédéric	de	si	para	si;	e	o	porteiro	confirmou-lhe
a	suspeita.

Quanto	à	pessoa	que	ordenava	a	venda,	nada	sabia.	Mas	o	leiloeiro,	o	notário
Berthelmot,	talvez	pudesse	informar.

O	funcionário	ministerial	não	quis	dizer,	a	princípio,	quem	era	o	credor	que
promovia	a	venda;	Frédéric	insistiu.	Era	um	certo	Sénécal,	agente	de	negócios;	e
o	 Senhor	 Berthelmot	 levou	 a	 gentileza	 a	 ponto	 de	 emprestar	 o	 seu	 jornal	 dos
“Pequenos	Anúncios”.

Chegando	em	casa	de	Rosanette,	Frédéric	atirou-o	aberto	para	cima	da	mesa.
—	Lê	isto!
—	E	então,	que	tem?	—	disse	ela,	com	uma	expressão	de	tal	placidez	que	ele

se	indignou.
—	Ah!	Deixa	de	te	fazer	de	ingênua!
—	Não	compreendo.
—	És	tu	que	mandas	vender	as	coisas	da	Senhora	Arnoux?
Ela	tornou	a	ler	o	anúncio.
—	Onde	está	o	nome	dela?
—	Ora!	É	a	mobília	dela!	Sabes	disso	melhor	que	eu!
—	Que	me	importa?	—	disse	Rosanette,	encolhendo	os	ombros.
—	Que	te	importa?	Mas	estás	te	vingando,	eis	 tudo!	É	o	resultado	das	tuas

perseguições!	 Pois	 não	 a	 ultrajaste	 a	 ponto	 de	 ir	 à	 casa	 dela?	 Tu,	 uma	 ínfima



criatura.	A	mulher	mais	santa,	mais	encantadora,	a	melhor	de	todas!	Por	que	te
encarniças	em	querer	a	sua	ruína?

—	Estás	enganado,	garanto-te!
—	Ora	vamos!	Como	se	não	estivesse	metido	nisso	o	Sénécal!
—	Que	disparate!
Frédéric	perdeu	a	cabeça.
—	 Mentes!	 Mentes!	 Miserável.	 Tens	 ciúmes	 dela.	 Conseguiste	 uma

condenação	contra	o	marido!	O	Sénécal	já	andou	metido	nos	teus	negócios!	Ele
detesta	 Arnoux,	 os	 vossos	 dois	 ódios	 entendem-se.	 Vi	 a	 alegria	 dele	 quando
ganhaste	o	processo	por	causa	do	caolino.	Vais	negar	isso,	também?

—	Dou-te	a	minha	palavra...
—	Oh!	Conheço-a,	a	tua	palavra!
E	 Frédéric	 recordou-lhe	 os	 nomes	 dos	 amantes,	 com	 pormenores

circunstanciados.	Rosanette,	muito	pálida,	recuava.
—	Admiras-te!	Julgavas-me	cego,	por	eu	fechar	os	olhos.	Hoje,	estou	farto!

Não	 se	 morre	 das	 traições	 de	 uma	mulher	 da	 tua	 espécie.	 Quando	 se	 tornam
monstruosas	demais,	a	gente	afasta-se;	quem	as	castigasse,	degradava-se!

Ela	torcia	os	braços.
—	Meu	Deus,	mas	quem	o	pôs	assim?
—	Ninguém,	senão	tu	própria!
—	 E	 tudo	 isso	 por	 causa	 da	 Senhora	 Arnoux!...	 —	 exclamou	 Rosanette,

chorando.
Frédéric	retorquiu	friamente:
—	Nunca	amei	senão	a	ela!
A	este	insulto	as	lágrimas	de	Rosanette	secaram.
—	Isso	mostra	o	 teu	bom	gosto!	Uma	mulher	madura,	com	uma	tez	cor	de

cera,	de	cintura	grossa,	uns	olhos	que	parecem	os	respiradouros	de	uma	adega,	e
vazios	como	eles!	Pois	se	gostas,	vai	ter	com	ela!

—	Era	o	que	eu	queria	ouvir!	Obrigado!
Rosanette	ficou	imóvel,	estupefata	perante	aqueles	modos	incompreensíveis.

Deixou	 mesmo	 que	 a	 porta	 se	 fechasse;	 depois	 de	 um	 salto,	 foi	 agarrá-lo	 no
vestíbulo,	e	abraçando-o:

—	Mas	estás	louco!	Estás	louco!	É	absurdo!	Amo-te!	—	e	suplicava-lhe:	—
Meu	Deus,	em	nome	do	nosso	filhinho!

—	Confessa	que	foste	tu	quem	tramou	o	negócio!	—	disse	Frédéric.
Ela	tornou	a	protestar	a	sua	inocência.
—	Não	queres	confessar?



—	Não!
—	Pois	bem,	adeus!	E	para	sempre!
—	Escuta!
Frédéric	voltou-se.
—	Se	me	conhecesses	melhor,	saberias	que	a	minha	decisão	é	irrevogável.
—	Oh!	Hás	de	voltar!
—	Nunca	mais!
E	bateu	a	porta	com	violência.
Rosanette	escreveu	a	Deslauriers	que	precisava	vê-lo	imediatamente.
Ele	 chegou	 cinco	 dias	 depois	 à	 noite;	 e	 depois	 de	 ela	 lhe	 ter	 contado	 a

ruptura:
—	É	só	isso!	Olha	a	grande	desgraça!
Rosanette	julgara	a	princípio	que	ele	poderia	fazer	voltar	Frédéric;	mas	agora

tudo	estava	perdido.	Soubera,	pelo	porteiro,	do	próximo	casamento	dele	com	a
Senhora	Dambreuse.

Deslauriers	 pregou-lhe	 moral,	 mostrou-se	 até	 excepcionalmente	 alegre,
brincalhão;	 e,	 como	 era	 muito	 tarde,	 pediu	 licença	 para	 passar	 a	 noite	 numa
poltrona.	Depois,	na	manhã	seguinte,	partiu	de	novo	para	Nogent,	avisando-a	de
que	não	sabia	se	tornaria	a	vê-la;	 talvez	dentro	em	breve	houvesse	uma	grande
mudança	na	vida	dele.

Duas	horas	depois	do	seu	regresso,	a	cidade	estava	em	rebuliço.	Dizia-se	que
o	 Senhor	 Frédéric	 ia	 casar	 com	 a	 Senhora	 Dambreuse.	 Finalmente,	 as	 três
senhoritas	Auger,	não	se	contendo	mais,	dirigiram-se	à	casa	da	Senhora	Moreau,
que	 confirmou	 orgulhosamente	 a	 novidade.	 O	 Senhor	 Roque	 ficou	 doente.
Louise	fechou-se	em	casa.

Entretanto,	 Frédéric	 não	 conseguia	 esconder	 a	 sua	 tristeza.	 A	 Senhora
Dambreuse,	 sem	dúvida	para	distraí-lo,	 redobrava	as	atenções.	Todas	as	 tardes
passeava	na	sua	carruagem;	e,	uma	vez	que	ia	passando	na	Praça	da	Bolsa,	ela
teve	a	lembrança	de	entrar	no	palácio	dos	leilões,	para	se	divertir.

Era	 dia	 1º	 de	 dezembro,	 aquele	mesmo	 em	 que	 seria	 efetuada	 a	 venda	 da
Senhora	 Arnoux1.	 Frédéric	 lembrou-se	 da	 data,	 e	 manifestou	 pouca	 vontade,
dizendo	que	aquele	lugar	era	intolerável,	por	causa	da	multidão	e	do	barulho.	Ela
queria	dar	apenas	uma	vista	de	olhos.	O	cupê	deteve-se.	Não	teve	remédio	senão
acompanhá-la.

No	pátio,	viam-se	lavatórios	sem	bacia,	armações	de	poltronas,	cestas	velhas,
cacos	de	porcelana,	garrafas	vazias,	colchões;	e	homens	de	avental	e	sobrecasaca
suja,	 cobertos	 de	 poeira,	 as	 caras	 ignóbeis,	 alguns	 com	 sacos	 de	 linhagem	 ao



ombro,	conversavam	em	grupos	separados,	ou	apostrofavam-se	ruidosamente.
Frédéric	objetou	a	inconveniência	de	passar	adiante.
—	Ora!
E	subiram	as	escadas.
Na	 primeira	 sala,	 à	 direita,	 cavalheiros,	 de	 catálogo	 na	 mão,	 examinavam

quadros;	 noutra,	 vendia-se	 uma	 coleção	 de	 armas	 chinesas;	 a	 Senhora
Dambreuse	quis	descer.	 Ia	olhando	os	números	por	 cima	das	portas,	 e	 levou-o
até	uma	sala	cheia	de	gente,	na	extremidade	do	corredor.

Frédéric	 reconheceu	 imediatamente	 as	 duas	 prateleiras	 da	Art	 industriel,	 a
mesa	 de	 costura,	 todos	 os	 móveis!	 Arrumados	 ao	 fundo,	 segundo	 a	 altura,
formavam	uma	grande	pilha,	que	ia	do	chão	às	janelas.	E,	nas	outras	paredes	da
sala,	pendiam	a	toda	a	volta	os	tapetes	e	os	reposteiros.	Embaixo,	havia	degraus
ocupados	 por	 homens	 idosos,	 que	 cabeceavam.	 À	 esquerda	 erguia-se	 uma
espécie	de	balcão,	 onde	o	 leiloeiro,	 de	 laço	branco,	 brandia	delicadamente	um
martelinho.	A	 seu	 lado,	 um	 jovem	 escrevia;	 e,	mais	 adiante,	 de	 pé,	 um	moço
forte,	com	ar	de	caixeiro-viajante,	anunciava	aos	gritos	os	móveis	em	leilão.	Três
jovens	traziam-nos	para	cima	de	uma	mesa,	em	volta	da	qual	havia	uma	fila	de
ferros	velhos	e	adeleiras.	A	multidão	circulava	por	trás	deles.

Quando	 Frédéric	 entrou,	 as	 anáguas,	 os	 fichus,	 os	 lenços	 e	 até	 as	 camisas
passavam	de	mão	em	mão,	eram	virados	e	revirados;	por	vezes,	atiravam-nos	de
longe,	e	alvuras	atravessavam	o	ar,	subitamente.	Em	seguida,	puseram	à	venda
os	 vestidos	 dela,	 depois	 um	 dos	 chapéus,	 do	 qual	 pendia	 uma	 pena	 partida,
depois	suas	peles,	depois	três	pares	de	botinas;	—	e	a	partilha	daquelas	relíquias,
que	 lhe	 sugeriam	 confusamente	 as	 formas	 dela,	 parecia-lhe	 uma	 atrocidade,
como	se	visse	corvos	dilacerando-lhe	o	cadáver.	A	atmosfera	da	sala,	pesada	de
hábitos,	 agoniava-o.	 A	 Senhora	 Dambreuse	 ofereceu-lhe	 o	 seu	 frasquinho	 de
sais;	divertia-se	muito,	dizia.

Foram	expostos	os	móveis	do	quarto	de	dormir.
O	Senhor	Berthelmot	anunciava	um	preço.	O	pregoeiro	repetia-o	mais	alto,

imediatamente;	 e	 os	 três	 carregadores	 esperavam	 tranquilamente	 a	 pancada	 do
martelo,	 e	 levavam	 o	 móvel	 para	 uma	 sala	 contígua.	 Assim	 foram
desaparecendo,	uns	após	outros,	o	grande	tapete	azul	matizado	de	camélias,	que
os	 seus	 pés	 delicados	 pisavam	 quando	 vinha	 ao	 encontro	 dele,	 a	 poltroninha
estofada	 em	 que	 se	 sentava	 sempre	 diante	 dela,	 quando	 estavam	 sós;	 os	 dois
para-fogos	 da	 lareira,	 cujo	marfim	 se	 tornara	mais	 suave	 ao	 contato	 das	 suas
mãos;	 uma	 bola	 de	 veludo,	 ainda	 eriçada	 de	 alfinetes.	 Era	 como	 se	 fossem
levando	pedaço	a	pedaço	o	seu	coração:	e	a	monotonia	das	mesmas	vozes,	dos



mesmos	 gestos,	 entorpecia-o	 de	 fadiga,	 fazia-lhe	 sentir	 um	 torpor,	 uma
dissolução	fúnebres.

Junto	da	sua	orelha	houve	um	roçagar	de	seda;	era	Rosanette	que	lhe	tocava.
Tivera	 conhecimento	 do	 leilão	 pelo	 próprio	 Frédéric.	 Passado	 o	 desgosto,

viera-lhe	 a	 ideia	 de	 tirar	 proveito	 dele.	 Acabava	 de	 chegar	 para	 vê-lo,	 num
corpete	de	cetim	branco	com	botões	de	pérola,	um	vestido	cheio	de	folhos,	luvas
justas,	ar	triunfante.

Frédéric	 empalideceu	 de	 cólera.	 Ela	 olhou	 para	 a	 mulher	 que	 o
acompanhava.

A	Senhora	Dambreuse	 tinha-a	 reconhecido;	 e,	 durante	 um	minuto,	 as	 duas
olharam-se	de	 alto	 a	 baixo,	 para	descobrir	 o	defeito,	 a	 tara,	—	uma	 invejando
talvez	 a	 juventude	 da	 outra,	 esta	 despeitada	 pelo	 extremo	 bom	 gosto,	 pela
simplicidade	aristocrática	da	rival.

Por	fim,	a	Senhora	Dambreuse	desviou	os	olhos,	com	um	sorriso	de	indizível
insolência.

O	 pregoeiro	 abrira	 um	piano	—	o	 piano	 dela!	 Permanecendo	 de	 pé,	 tocou
uma	escala	com	a	mão	direita,	e	pôs	o	instrumento	em	praça	por	mil	e	duzentos
francos,	descendo	depois	para	mil,	para	oitocentos,	para	setecentos.

A	Senhora	Dambreuse,	com	ar	jocoso,	fazia	troça	do	fraco	instrumento.
Puseram	diante	dos	ferros	velhos	um	cofrezinho	com	medalhões,	de	cantos	e

fechos	de	prata,	o	mesmo	que	ele	vira	no	primeiro	jantar	na	Rua	de	Choiseul	que
depois	 estivera	 em	 casa	 de	 Rosanette,	 e	 voltara	 para	 a	 da	 Senhora	 Arnoux;
muitas	vezes,	enquanto	conversavam,	os	seus	olhos	tinham	pousado	nele;	estava
ligado	 às	 mais	 queridas	 recordações	 de	 Frédéric,	 e	 a	 alma	 desfalecia-lhe	 de
emoção	quando	a	Senhora	Dambreuse	disse	de	repente:

—	Vou	comprá-lo!
—	Mas	não	tem	interesse	—	retorquiu	ele.
Pelo	 contrário,	 ela	 achava-o	 muito	 bonito;	 e	 o	 pregoeiro	 gabava-lhe	 a

delicadeza:
—	Uma	 joia	 do	Renascimento!	Oitocentos	 francos,	meus	 senhores!	Quase

inteiramente	de	prata!	Com	um	pouco	de	alvaiade	ficará	brilhante!
E	enquanto	ela	abria	caminho	por	entre	a	multidão:
—	Que	estranha	ideia!	—	disse	Frédéric.
—	Aborrece-o?
—	Não!	Mas	que	se	pode	fazer	dessa	bugiganga?
—	Quem	sabe?	Talvez	guardar	cartas	de	amor!
E	lançou-lhe	um	olhar	que	tornava	a	alusão	bem	clara.



—	Mais	uma	razão	para	não	despojar	os	mortos	dos	seus	segredos.
—	Não	a	julgava	tão	morta.	—	E	acrescentou	em	voz	clara:	—	Oitocentos	e

oitenta	francos!
—	O	que	está	fazendo	não	é	bonito	—	murmurou	Frédéric.
Ela	ria.
—	Mas,	minha	querida	amiga,	é	o	primeiro	favor	que	lhe	peço.
—	Sabe	que	não	vai	ser	um	marido	amável?
Alguém	acabava	de	cobrir	o	lanço;	ela	levantou	a	mão:
—	Novecentos	francos!
—	Novecentos	francos!	—	repetiu	o	Senhor	Berthelmot.
—	Novecentos	e	dez...	e	quinze...	e	vinte..,	e	trinta!	—	berrava	o	pregoeiro,

enquanto	 percorria	 com	os	 olhos	 a	 assistência,	 fazendo	movimentos	 sacudidos
com	a	cabeça.

—	Prove-me	que	a	minha	mulher	é	uma	pessoa	sensata	—	disse	Frédéric.
E	arrastou-a	mansamente	para	a	porta.
O	leiloeiro	continuava:
—	Vamos,	 vamos,	meus	 senhores,	 novecentos	 e	 trinta!	 Há	 comprador	 por

novecentos	e	trinta?
A	Senhora	Dambreuse,	 que	 acabava	de	 chegar	 ao	 limiar,	 parou;	 e,	 em	voz

alta:
—	Mil	francos!
Houve	um	movimento	entre	o	público,	e	depois	silêncio.
—	 Mil	 francos,	 meus	 senhores,	 mil	 francos!	 Ninguém	 diz	 nada?	 Todos

viram?	Mil	francos!	—	Arrematado!
E	o	martelo	de	marfim	caiu.
A	Senhora	Dambreuse	mandou	o	seu	cartão,	e	mandaram-lhe	o	cofrezinho,

que	pôs	no	regalo.
Frédéric	sentiu	gelar-se-lhe	o	coração.
Ela	 não	 lhe	 abandonara	 o	 braço;	 e	 não	 ousou	 olhar	 para	 ele	 de	 frente,	 até

chegarem	à	rua,	onde	a	carruagem	esperava.
Ela	 atirou-se	 para	 dentro	 como	 um	 ladrão	 em	 fuga,	 e,	 depois	 de	 sentada,

voltou-se	para	Frédéric,	que	tinha	o	chapéu	na	mão.
—	Não	sobe?
—	Não,	minha	senhora!
E,	 com	 um	 cumprimento	 frio,	 fechou	 a	 portinhola	 e	 fez	 sinal	 ao	 cocheiro

para	seguir.
A	princípio,	teve	uma	sensação	de	alegria	e	de	independência	reconquistada.



Sentia-se	cheio	de	orgulho	por	 ter	vingado	a	Senhora	Arnoux,	 sacrificando-lhe
uma	 fortuna;	 depois	 ficou	 espantado	 com	 o	 seu	 ato,	 e	 sentiu	 um	 abatimento
imenso.

No	 dia	 seguinte	 pela	 manhã,	 o	 criado	 disse-lhe	 as	 novidades.	 Tinha	 sido
decretado	 o	 estado	 de	 sítio,	 a	 Assembleia	 fora	 dissolvida	 e	 uma	 parte	 dos
representantes	 do	 povo	 estava	 em	Mazas2.	 Os	 assuntos	 públicos	 deixaram-no
indiferente,	tão	preocupado	estava	com	os	seus	próprios.

Escreveu	 a	 diversos	 fornecedores	 dando	 contraordem	 a	 respeito	 de	 várias
compras	 relativas	 ao	 casamento,	 o	 qual	 aparecia-lhe	 aos	 olhos	 como	 uma
operação	um	tanto	ou	quanto	ignóbil;	e	execrava	a	Senhora	Dambreuse,	por	ter
estado	quase	a	cometer	uma	baixeza	por	causa	dela.	Esquecia	a	Marechala,	nem
sequer	com	a	Senhora	Arnoux	se	preocupava,	pensando	em	si,	somente	em	si	—
perdido	entre	os	escombros	dos	seus	sonhos,	doente,	cheio	de	dor	e	desânimo;	e,
por	 ódio	 ao	meio	 fictício	 em	que	 tanto	 sofrera,	 desejou	 o	 frescor	 da	 grama,	 o
repouso	da	província,	uma	vida	sonolenta	passada	à	sombra	do	teto	natal,	junto
de	corações	ingênuos.	Finalmente,	na	terça-feira	à	tarde	partiu.

No	 bulevar	 estacionavam	 numerosos	 grupos.	 De	 vez	 em	 quando	 uma
patrulha	 dispersava-os;	 e	 tornavam	 a	 formar-se,	 mal	 ela	 acabara	 de	 passar.
Falava-se	livremente,	vociferava-se	contra	a	tropa,	com	gracejos	e	injúrias,	mas
nada	mais.

—	Como!	Então	não	se	vai	lutar?	—	disse	Frédéric	a	um	operário.
O	homem	de	avental	respondeu-lhe:
—	 Só	 se	 fôssemos	 loucos	 é	 que	 nos	 íamos	 fazer	 matar	 por	 amor	 aos

burgueses!	Eles	que	se	arranjem!
E	um	respeitável	cavalheiro	resmungou,	olhando	de	revés	para	o	homem	do

subúrbio:
—	Essa	canalha	dos	socialistas!	Se	ao	menos	desta	vez	se	pudesse	dar	cabo

deles!
Frédéric	 não	 podia	 entender	 tanto	 rancor	 e	 estupidez.	 Ainda	 ficou	 mais

enojado	de	Paris;	e,	dois	dias	depois,	partiu	para	Nogent	pelo	primeiro	trem.
As	 casas	 não	 tardaram	 a	 desaparecer,	 e	 os	 campos	 cresceram.	 Sozinho	 no

vagão,	 com	 os	 pés	 em	 cima	 do	 banco,	meditava	 sobre	 os	 acontecimentos	 dos
últimos	dias,	e	todo	o	seu	passado.	Lembrou-se	de	Louise.

“Essa	 gostava	 de	 mim!	 Fiz	 mal	 em	 deixar	 fugir	 esse	 amor...	 Ora,	 não
pensemos	mais	nisso!”

Mas,	cinco	minutos	depois:
“Contudo,	quem	sabe?..	Mais	tarde,	por	que	não?”



Como	o	olhar,	a	sua	divagação	perdia-se	em	vagos	horizontes.
“Era	uma	ingênua,	uma	camponesa	quase	selvagem,	mas	como	era	boa!”
À	medida	que	se	aproximava	de	Nogent,	ela	 ficava	mais	próxima	dele.	Ao

atravessar	 os	 prados	 de	 Sourdun,	 viu-a	 à	 sombra	 dos	 choupos,	 como	 outrora,
cortando	juncos	à	beira	das	poças	d’água;	chegavam,	e	desceu.

Depois	 foi	 debruçar-se	 na	 ponte,	 para	 rever	 a	 ilha	 e	 o	 jardim	onde	 tinham
passeado	num	dia	de	sol;	—	e	como	o	atordoamento	da	viagem	e	do	ar	livre,	a
fraqueza,	 que	 lhe	 ficara	 das	 recentes	 emoções,	 lhe	 dessem	 uma	 espécie	 de
exaltação,	disse	de	si	para	si:

“Talvez	tenha	saído;	se	eu	fosse	ao	encontro	dela!”.
O	 sino	 de	 Saint-Laurent	 badalava;	 via-se	 na	 praça,	 diante	 da	 igreja,	 um

ajuntamento	de	pobres,	e	uma	caleche,	a	única	da	terra	(que	era	utilizada	para	os
casamentos),	quando,	no	portal	da	igreja,	de	repente,	numa	onda	de	burgueses	de
laço	branco,	dois	recém-casados	surgiram.

Julgou	estar	sofrendo	uma	alucinação.	Mas	não!	Era	mesmo	ela,	Louise!	—
de	 véu	 branco,	 que	 lhe	 caía	 do	 cabelo	 ruivo	 até	 os	 pés;	 e	 era	 mesmo	 ele,
Deslauriers!	—	de	 casaca	 azul	bordada	 a	prata,	 uniforme	de	prefeito.	Mas	por
quê?

Frédéric	escondeu-se	no	ângulo	de	uma	casa,	para	deixar	passar	o	cortejo.
Envergonhado,	 vencido,	 esmagado,	 voltou	 para	 a	 estação,	 e	 regressou	 a

Paris.
O	 cocheiro	 do	 fiacre	 garantiu-lhe	 que	 havia	 barricadas	 desde	 o	 Château

d’Eau	até	o	Gymnase,	e	seguiu	pelo	faubourg	Saint-Martin.	À	esquina	da	Rua	de
Provence,	Frédéric	apeou-se,	para	tomar	o	caminho	dos	bulevares.

Eram	cinco	horas,	e	caía	uma	chuva	fina.	Viam-se	burgueses	no	passeio	do
lado	da	Ópera.	As	casas	fronteiras	estavam	fechadas.	Ninguém	às	janelas.	A	toda
a	 largura	do	bulevar,	 galopavam	os	dragões,	 à	 rédea	 solta,	 inclinados	 sobre	 as
montadas,	de	sabre	desembainhado;	as	crinas	dos	capacetes	e	as	grandes	capas
brancas,	 esvoaçando	 atrás	 deles,	 passavam	 sob	 a	 luz	 dos	 bicos	 de	 gás,	 que
tremelicava	 ao	 vento,	 por	 entre	 a	 névoa.	A	multidão	 ficava	 olhando	 para	 eles,
muda,	aterrada.

Entre	as	cargas	de	cavalaria,	brigadas	de	policiais	surgiam,	para	fazer	refluir
a	multidão	para	as	ruas	laterais.

Mas,	nos	degraus	de	Tortoni,	um	homem	—	Dussardier	—	que	se	destacava,
de	longe,	pela	elevada	estatura,	permanecia	tão	imóvel	como	uma	cariátide.

Um	dos	policiais	da	frente,	de	tricórnio	caído	sobre	os	olhos,	ameaçou-o	com
a	espada.



Então,	ele,	dando	um	passo	em	frente,	pôs-se	a	gritar:
—	Viva	a	República!
Tombou	de	costas,	com	os	braços	cruzados.
A	multidão	soltou	um	urro	de	raiva.	O	policial	circulou	os	olhos	em	volta;	e

Frédéric,	pávido,	reconheceu	Sénécal.



VI

Viajou.
Conheceu	 a	 melancolia	 dos	 paquetes,	 o	 frio	 despertar	 sob	 a	 tenda	 de

campanha,	o	atordoamento	das	paisagens	e	das	ruínas,	a	amargura	das	simpatias
interrompidas.

Voltou.
Frequentou	a	sociedade,	e	teve	novos	amores.	Mas	a	permanente	lembrança

do	primeiro	tornava-os	insípidos;	e	além	disso,	a	veemência	do	desejo,	a	própria
flor	 da	 sensação,	 já	 não	 existia.	 Também	 suas	 ambições	 espirituais	 tinham
diminuído.	Passaram-se	os	anos;	e	suportava	a	ociosidade	da	sua	inteligência	e	a
inércia	do	seu	coração.

Em	fins	de	março	de	1867,	ao	cair	da	noite,	estava	sozinho	em	seu	gabinete,
quando	uma	mulher	entrou1.

—	A	Senhora	Arnoux!
—	Frédéric!
Ela	 agarrou-lhe	 as	 mãos,	 puxou-o	 docemente	 até	 a	 janela,	 e	 olhava-o,

repetindo:
—	É	ele!	Sim,	é	ele!
Na	penumbra	do	crepúsculo,	 só	 lhe	via	os	olhos,	 debaixo	do	véu	de	 renda

preta	que	lhe	velava	o	rosto.
Depois	de	pousar	na	borda	da	lareira	uma	pequena	carteira	de	veludo	cor	de

vinho,	sentou-se.	Ambos	estavam	incapazes	de	falar,	sorrindo	um	para	o	outro.
Finalmente,	 Frédéric	 fez-lhe	 uma	 série	 de	 perguntas	 sobre	 ela	 e	 sobre	 o

marido.
Habitavam	nos	confins	da	Bretanha,	para	viver	economicamente	e	pagar	as

dívidas.	Arnoux,	quase	sempre	doente,	parecia	agora	um	velho.	A	filha	estava	já



casada	 em	 Bordéus,	 e	 o	 filho	 num	 regimento,	 em	 Mostaganem.	 Depois,	 ela
ergueu	a	cabeça:

—	Mas	torno	a	vê-lo!	Sinto-me	feliz!
Ele	não	deixou	de	lhe	dizer	que,	ao	saber	da	catástrofe,	correra	à	casa	deles.
—	Eu	soube!
—	Mas	como?
Tinha-o	visto	no	pátio,	e	escondera-se.
—	Por	quê?
Então,	numa	voz	trêmula,	e	com	demorados	intervalos	entre	as	palavras:
—	Tinha	medo!	Sim...	medo	de	você...	e	de	mim!
Esta	revelação	fê-lo	sentir	como	que	um	arrepio	de	volúpia.	O	coração	batia-

lhe	apressadamente.	Ela	continuou:
—	Desculpe	 por	 eu	 não	 ter	 vindo	 antes.	—	E,	 indicando	 a	 carteira	 cor	 de

vinho,	 coberta	 de	palmas	de	ouro:	—	Bordei-a	 em	 sua	 intenção,	 de	propósito.
Contém	aquela	quantia	que	os	terrenos	de	Belleville	deviam	garantir.

Frédéric	agradeceu-lhe	o	presente,	embora	censurando-a	pelo	incômodo	que
tivera.

—	 Não!	 Não	 foi	 por	 causa	 disso	 que	 eu	 vim!	 Fazia	 questão	 desta	 visita;
depois	voltarei...	para	lá.

E	falou-lhe	do	lugar	onde	morava.
Era	uma	casa	baixa,	de	um	só	pavimento,	com	um	jardim	cheio	de	enormes

buxos	e	uma	avenida	ladeada	de	castanheiros	que	subia	até	o	alto	da	colina,	de
onde	se	via	o	mar.

—	Vou	 para	 lá,	 e	 sento-me	 num	 banco,	 ao	 qual	 dei	 o	 nome	 de	 banco	 de
Frédéric.

Em	 seguida	 pôs-se	 a	 olhar	 os	 móveis,	 as	 bugigangas,	 os	 quadros,
avidamente,	 para	 os	 fixar	 na	 memória.	 O	 retrato	 da	 Marechala	 estava	 meio
oculto	por	um	reposteiro.	Mas	os	ouros	e	os	brancos,	que	sobressaíam	no	escuro,
chamaram-lhe	a	atenção.

—	Parece-me	que	conheço	aquela	mulher...
—	Impossível!	—	disse	Frédéric.	—	É	uma	velha	pintura	italiana.
Ela	confessou	o	desejo	de	dar	uma	volta,	pelo	seu	braço.
Saíram.
A	 luz	 dos	 estabelecimentos	 iluminava-lhe,	 a	 intervalos;	 o	 perfil	 pálido;

depois,	a	sombra	novamente	a	envolvia;	e,	no	meio	das	carruagens,	da	multidão
e	do	ruído,	seguiam	sem	se	distrair	de	si	próprios,	sem	nada	ouvir,	como	aqueles
que	caminham	juntos	no	campo,	sobre	um	leito	de	folhas	mortas.



Contavam	 um	 ao	 outro	 os	 dias	 antigos,	 os	 jantares	 ao	 tempo	 da	 Art
industriel,	as	manias	de	Arnoux,	a	sua	maneira	de	esticar	as	pontas	do	colarinho,
de	 esmagar	 cosméticos	 nos	 bigodes,	 e	 outras	 coisas	mais	 íntimas	 e	 profundas.
Que	 emoção	 ele	 sentira	 ao	 ouvi-la	 cantar	 pela	 primeira	 vez!	 Como	 ela	 estava
bela,	no	dia	da	sua	festa,	em	Saint-Cloud!	Lembrou-lhe	o	jardinzinho	de	Auteuil,
as	noites	de	teatro,	um	encontro	no	bulevar,	antigos	criados,	a	babá	preta.

Ela	espantava-se	da	sua	memória.	Contudo,	disse-lhe:
—	Às	vezes,	suas	palavras	voltam-me	como	um	eco	longínquo,	como	o	som

de	um	sino	 trazido	pelo	vento;	e	parece-me	tê-lo	ali,	quando	leio	passagens	de
amor	nos	livros.

—	Tudo	o	que	neles	se	censura	como	exagerado,	senti-o	por	você,	—	disse
Frédéric.	 —	 Compreendo	 os	 Werther2,—	 aos	 quais	 não	 aborrece	 o	 pão	 com
manteiga	de	Carlota.

—	Pobre	amigo	querido!
Suspirou,	e,	ao	fim	de	longo	silêncio:
—	De	qualquer	modo,	amamo-nos	muito.
—	Mas	não	pertencemos	um	ao	outro!
—	Talvez	tenha	sido	melhor	assim	—	disse	ela.
—	Não!	Não!	Que	felicidade	teria	sido	a	nossa!
—	Oh!	Acredito,	com	um	amor	como	o	seu!
E	devia	ser	bem	forte,	para	ainda	durar	ao	cabo	de	tão	longa	separação!
Frédéric	perguntou-lhe	como	tinha	descoberto	que	ele	a	amava.
—	Foi	uma	noite	em	que	me	beijou	o	pulso,	entre	a	luva	e	o	punho.	Disse	de

mim	 para	 mim:	 “Mas	 ele	 ama-me,	 ele	 ama-me”.	 Tinha	 medo	 de	 ter	 certeza,
contudo.	 A	 sua	 reserva	 era	 tão	 deliciosa,	 que	 eu	 sentia	 o	 prazer	 de	 uma
homenagem	involuntária	e	contínua.

Ele	nada	lamentava.	Os	sofrimentos	de	outrora	tinham	sido	pagos.
Quando	voltaram,	a	Senhora	Arnoux	 tirou	o	chapéu.	O	candeeiro,	pousado

num	 consolo,	 iluminou-lhe	 os	 cabelos	 brancos.	 Foi	 como	 se	 recebesse	 uma
pancada	em	cheio	no	peito.

Para	lhe	esconder	essa	decepção,	Frédéric	ajoelhou-se	junto	aos	pés	dela	e,
pegando-lhe	nas	mãos,	começou	a	dizer-lhe	coisas	doces.

—	 A	 sua	 pessoa,	 os	 seus	 menores	 movimentos,	 tudo	 me	 parecia	 ter	 no
mundo	uma	 importância	 extra-humana.	O	meu	 coração,	 como	 se	 fosse	 poeira,
erguia-se	 à	 sua	 passagem.	 Era	 para	mim	 como	 o	 luar	 de	 uma	 noite	 de	 verão,
quando	tudo	é	perfume,	sombras	suaves,	brancuras,	 infinito;	e	para	mim,	todas
as	 delícias	 da	 carne	 e	 da	 alma	 estavam	 contidas	 no	 seu	 nome,	 que	 eu	 repetia,



procurando	beijá-lo	nos	meus	lábios.	Mas	não	imaginava	nada	para	além	disso.
Era	a	Senhora	Arnoux	tal	como	era	então,	com	os	seus	dois	filhos,	meiga,	séria,
bela	de	enlouquecer	e	tão	bondosa!	Essa	imagem	apagava	todas	as	outras.	Nem
pensava	em	mais	nada!	Pois	não	tinha	no	fundo	de	mim	a	música	da	sua	voz	e	o
esplendor	dos	seus	olhos?

Ela	 recebia	 com	enlevo	 estas	 adorações	 pela	mulher	 que	 já	 deixara	 de	 ser.
Frédéric,	embriagado	pelas	próprias	palavras,	chegava	a	acreditar	no	que	estava
dizendo.	 A	 Senhora	 Arnoux,	 de	 costas	 para	 a	 luz,	 estava	 inclinada	 para	 ele.
Frédéric	sentia	na	testa	a	carícia	do	seu	hálito,	através	das	roupas	o	contato	vago
de	 todo	 o	 seu	 corpo.	As	 suas	mãos	 estreitaram-se;	 a	 ponta	 da	 botina	 saía	 um
pouco	além	da	saia,	e	ele	disse-lhe,	quase	desfalecendo:

—	Ver	o	seu	pé	perturba-me.
Um	movimento	de	pudor	fê-la	erguer-se.	Depois,	imóvel,	e	com	a	entonação

singular	dos	sonâmbulos:
—	 Na	 minha	 idade!	 Ele!	 Frédéric!...	 Nenhuma	 mulher	 foi	 jamais	 amada

como	 eu!	 Não,	 não!	 Para	 que	 serve	 ser	 jovem?	 Bem	 me	 importa	 a	 mim!
Desprezo-as,	a	todas	aquelas	que	vêm	aqui!

—	 Oh!	 Não	 vem	 nenhuma!	—	 respondeu	 ele,	 complacente.	 O	 rosto	 dela
iluminou-se,	e	quis	saber	se	ele	se	casaria.

Frédéric	jurou	que	não.
—	Com	certeza?	Por	quê?
—	Por	sua	causa	—	disse	Frédéric,	apertando-a	nos	braços.
Ela	 deixou-se	 ficar,	 com	 o	 busto	 deitado	 para	 trás,	 de	 boca	 entreaberta,	 o

olhar	 perdido.	De	 súbito,	 afastou-o	 com	uma	expressão	de	desespero;	 e,	 como
ele	suplicasse	uma	resposta,	ela	disse,	baixando	a	cabeça:

—	Gostaria	de	o	ter	feito	feliz.
Frédéric	suspeitou	que	ela	 tivesse	vindo	para	se	oferecer;	e	 teve	um	desejo

dela	 mais	 forte	 que	 nunca,	 furioso,	 enraivecido.	 Entretanto,	 sentia	 algo
inexprimível,	uma	repulsa,	como	o	pavor	de	um	incesto.	Outro	receio	o	deteve,	o
de	mais	tarde	sentir	nojo.	Aliás,	que	complicação	seria!	—	e,	ao	mesmo	tempo
por	prudência	e	para	não	degradar	o	seu	ideal,	deu	meia	volta	e	pôs-se	a	enrolar
um	cigarro.

Ela	contemplava-o,	maravilhada.
—	Como	é	delicado.	Só	você	é	assim.	Só	você.
Deram	onze	horas.
—	Já!	—	disse	ela;	—	daqui	a	um	quarto	de	hora,	vou-me	embora.
Tornou	a	sentar-se;	mas	observava	o	relógio,	e	ele	continuava	a	andar	de	um



lado	para	o	outro,	 fumando.	Ambos	 já	nada	mais	 tinham	para	se	dizer.	Há	um
momento,	nas	separações3,	em	que	a	pessoa	amada	já	não	está	junto	de	nós.

Por	fim,	quando	o	ponteiro	já	tinha	ultrapassado	os	vinte	e	cinco	minutos,	ela
pegou	no	chapéu	pelas	fitas,	lentamente.

—	Adeus,	meu	amigo,	meu	querido	amigo!	Nunca	mais	o	verei!	Era	o	meu
último	ato	de	mulher.	A	minha	alma	não	o	deixará	mais.	Que	todas	as	bênçãos
do	céu	caiam	sobre	você.

E	beijou-o	na	testa,	como	uma	mãe.
Mas	pareceu	procurar	alguma	coisa,	e	pediu-lhe	uma	tesoura.
Desfez	o	penteado;	todos	os	seus	cabelos	brancos	se	soltaram.
Brutalmente,	pela	raiz,	cortou	uma	longa	mecha.
—	Guarde-os!	Adeus!
Depois	 de	 ela	 sair,	 Frédéric	 abriu	 a	 janela.	No	 passeio,	 a	 Senhora	Arnoux

fazia	sinal	a	um	cocheiro	para	se	aproximar.	Subiu.	A	carruagem	desapareceu.
E	foi	tudo.



VII

Em	princípios	daquele	 inverno1,	 Frédéric	 e	Deslauriers	 conversavam	ao	 canto
da	 lareira,	 mais	 uma	 vez	 reconciliados,	 pela	 fatalidade	 da	 sua	 natureza	 que
sempre	os	fazia	reunirem-se	e	gostarem	de	novo	um	do	outro.

Um	explicou	sumariamente	a	briga	com	a	Senhora	Dambreuse,	que	voltara	a
casar,	desta	vez	com	um	inglês.

O	 outro,	 sem	 dizer	 como	 viera	 a	 casar	 com	 a	 Srta.	 Roque,	 contou	 que	 a
mulher	 fugira,	 um	 belo	 dia,	 com	 um	 cantor.	 Para	 contrabalançar	 o	 ridículo,
comprometera-se	na	prefeitura	por	excessos	de	zelo	governamental.	Tinham-no
destituído.	Fora,	depois,	chefe	de	colonização	na	Argélia,	secretário	de	um	paxá,
gerente	 de	 um	 jornal,	 angariador	 de	 anúncios,	 para	 finalmente	 se	 tornar
empregado	no	contencioso	de	uma	companhia	industrial.

Quanto	a	Frédéric,	tendo	gastado	dois	terços	da	fortuna,	levava	uma	vida	de
pequeno-burguês.

Em	seguida,	informaram-se	mutuamente	dos	amigos.
Martinon	era	agora	senador.
Hussonnet	ocupava	um	alto	posto,	do	qual	dominava	todos	os	teatros	e	toda	a

imprensa.
Cisy,	que	se	fizera	muito	devoto,	e	era	pai	de	oito	filhos,	habitava	o	castelo

dos	antepassados.
Pellerin,	 depois	 de	 se	 ter	 inclinado	 para	 o	 fourierismo,	 a	 homeopatia,	 as

mesas	de	pé	de	galo,	a	arte	gótica	e	a	pintura	humanitária,	fizera-se	fotógrafo;	e,
em	todas	as	paredes	de	Paris,	via-se	reproduzida	a	sua	figura	de	corpo	minúsculo
e	cabeça	enorme.

—	E	o	teu	íntimo	amigo	Sénécal?	—	perguntou	Frédéric.
—	Desapareceu!	Não	 sei	 nada	 dele!	 E	 tu,	 a	 tua	 grande	 paixão,	 a	 Senhora



Arnoux?
—	Deve	estar	em	Roma	com	o	filho,	tenente	de	caçadores.
—	E	o	marido?
—	Morreu	o	ano	passado.
—	Ah!	—	disse	o	advogado.
Depois,	batendo	com	a	mão	na	testa:
—	A	propósito,	outro	dia,	numa	loja,	encontrei	aquela	excelente	Marechala,

trazendo	pela	mão	um	garotinho,	que	ela	adotou.	É	viúva	de	um	tal	Oudry,	e	está
gordíssima,	imensa.	Que	decadência!	Ela	que	antigamente	tinha	uma	cintura	tão
delgada.

Deslauriers	não	escondeu	que	se	aproveitara	do	desespero	dela	para	verificar
este	fato	por	si	próprio.

—	Conforme	aliás	me	tinhas	autorizado.
Esta	confissão	era	uma	compensação	do	silêncio	que	mantivera	a	respeito	da

sua	 tentativa	 com	a	Senhora	Arnoux.	Frédéric	 teria	perdoado,	por	 ele	nada	 ter
conseguido.

Embora	 um	pouco	 vexado	 com	 a	 descoberta,	 fingiu	 que	 achava	 graça;	 e	 a
ideia	da	Marechala	trouxe	ao	seu	espírito	a	da	Vatnaz.

Deslauriers	 nunca	 a	 tinha	 visto,	 assim	 como	 a	 muitos	 outros	 que
frequentavam	a	casa	de	Arnoux;	mas	lembrava-se	perfeitamente	de	Regimbart.

—	Ainda	é	vivo?
—	Quase	que	não.	Todas	as	tardes,	sem	exceção,	arrasta-se	diante	dos	cafés,

da	Rua	de	Grammont	à	Rua	Montmartre,	debilitado,	dobrado	em	dois,	esgotado,
um	espectro!

—	E	Compain?
Frédéric	 soltou	 um	 grito	 de	 alegria,	 e	 pediu	 ao	 ex-delegado	 do	 Governo

provisório	que	lhe	explicasse	o	mistério	da	cabeça	de	vitela.
—	 É	 de	 importação	 inglesa.	 Para	 parodiar	 a	 cerimônia	 que	 os	 realistas

celebravam	 a	 30	 de	 janeiro,	 um	 grupo	 de	 Independentes	 fundou	 um	 banquete
anual	no	qual	se	comiam	cabeças	de	vitela,	e	se	bebia	vinho	tinto	em	caveiras	de
vitela,	 brindando	 à	 morte	 dos	 Stuart.	 Depois	 do	 Termidor,	 uns	 terroristas
organizaram	uma	confraria	semelhante,	o	que	prova	quanto	a	idiotice	é	fecunda.

—	Pareces-me	muito	desiludido	da	política!
—	Efeito	da	idade	—	disse	o	advogado.
E	resumiram	a	vida	deles.
Ambos	tinham	falhado,	tanto	o	que	sonhara	com	o	amor	como	o	que	sonhara

com	o	poder.	Qual	teria	sido	a	razão?



—	Talvez	fosse	a	falta	de	uma	linha	de	conduta	—	disse	Frédéric.
—	Quanto	a	 ti,	é	possível.	Eu,	pelo	contrário,	pequei	por	excesso	de	 linha,

sem	levar	em	conta	mil	coisas	secundárias,	mais	fortes	do	que	tudo.	Tive	lógica
demais,	e	tu,	sentimento	demais.

Depois,	acusaram	o	acaso,	as	circunstâncias,	a	época	em	que	tinham	nascido.
Frédéric	disse:
—	 Não	 era	 a	 isso	 que	 outrora,	 em	 Sens,	 pensávamos	 chegar,	 quanto	 tu

querias	 escrever	 uma	 história	 crítica	 da	 Filosofia,	 e	 eu	 um	 grande	 romance
medieval	 sobre	Nogent2,	 cujo	 assunto	 tinha	 encontrado	 em	Froissart:	 de	 como
Misser	Brokars	de	Fénestranges	e	o	bispo	de	Troyes	assaltaram	Misser	Eustache
d'Ambrecicourt.	Ainda	te	recordas?

E,	exumando	a	sua	mocidade,	repetiam,	a	cada	frase:
—	Ainda	te	lembras?
Recordavam	o	 recreio	do	colégio,	a	capela,	o	 locutório,	a	sala	de	armas	ao

fundo	 das	 escadas,	 figuras	 de	 prefeitos	 e	 alunos,	 um	 tal	 Angelmarre,	 de
Versalhes,	que	fazia	polainas	das	botas	velhas,	o	Senhor	Mirbel	e	as	suas	suíças
ruivas,	 os	 dois	 professores	 de	 desenho	 linear	 e	 de	 desenho	 livre,	 Varaud	 e
Suriret,	 sempre	brigando,	e	o	polonês,	o	compatriota	de	Copérnico,	 com	o	 seu
sistema	planetário	de	cartão,	astrônomo	ambulante	cuja	exibição	fora	paga	com
um	jantar	no	refeitório,	—	e	depois	uma	grande	patuscada	durante	um	passeio,
as	primeiras	cachimbadas,	as	distribuições	de	prêmios,	a	alegria	das	férias.

Fora	durante	as	de	1837,	que	haviam	ido	à	casa	da	Turca3.
Chamavam	assim	a	uma	mulher	 cujo	verdadeiro	nome	era	Zoraide	Turc;	 e

muita	 gente	 a	 supunha	muçulmana,	 turca,	 o	 que	 aumentava	 a	 poesia	 da	 casa,
situada	 à	 beira	 d’água,	 atrás	 das	 muralhas;	 mesmo	 no	 auge	 do	 verão,	 havia
sombra	em	volta	da	casa,	assinalada	por	um	aquário	com	peixes	vermelhos	ao
lado	 de	 um	 vaso	 de	 resedá,	 a	 uma	 janela.	As	 raparigas,	 de	 camisolão	 branco,
caras	pintadas	e	compridos	brincos,	batiam	nos	vidros	quando	alguém	passava,
e,	à	noite,	no	limiar,	cantarolavam	baixinho,	em	voz	rouca.

Aquele	 lugar	 de	 perdição	 projetava	 sobre	 todo	 o	 departamento	 um	 brilho
fantástico.	Era	designado	por	perífrases:	“O	lugar	que	você	sabe,	—	aquela	rua,
—	 lá	 no	 fim	 das	 Pontes”.	 As	 camponesas	 da	 redondeza	 temiam	 pelos	 seus
maridos,	as	burguesas,	pelas	suas	criadas,	porque	a	cozinheira	do	subprefeito	lá
fora	 surpreendida;	 e	 era,	 bem	 entendido,	 a	 obsessão	 secreta	 de	 todos	 os
adolescentes.

Ora,	 um	 domingo,	 durante	 as	 vésperas,	 Frédéric	 e	 Deslauriers,	 depois	 de
terem	 frisado	 o	 cabelo,	 colheram	 flores	 no	 jardim	da	Senhora	Moreau,	 saíram



depois	 pela	 porta	 do	 quintal	 e,	 ao	 fim	 de	 uma	 grande	 volta	 por	 meio	 dos
vinhedos,	 voltaram	pela	Pêcherie	 e	 introduziram-se	 em	casa	 da	Turca,	 com	os
seus	grandes	ramos	de	flores	na	mão4.

Frédéric	ofereceu	o	seu	como	um	apaixonado	à	noiva.	Mas	o	calor,	o	temor
ao	desconhecido,	uma	espécie	de	remorso,	e	até	o	prazer	de	contemplar,	num	só
relance	de	olhos,	 tantas	mulheres	 à	 sua	disposição,	perturbaram-no	a	 tal	 ponto
que	 se	 pôs	 muito	 pálido,	 e	 ficou	 parado,	 sem	 dizer	 nada.	 Todas	 elas	 riam,
divertidas	com	o	seu	embaraço;	julgando	que	caçoavam	dele,	pôs-se	a	fugir;	e,
como	 era	 Frédéric	 quem	 tinha	 o	 dinheiro,	Deslauriers	 não	 teve	 outro	 remédio
senão	segui-lo.

Houve	quem	os	visse	sair.	Foi	um	escândalo	que	ainda	não	estava	esquecido
três	anos	depois.

Contaram-no	prolixamente,	cada	qual	completando	as	recordações	do	outro;
e	quando	terminaram:

—	Afinal	foi	o	que	tivemos	de	melhor!	—	disse	Frédéric.
—	Sim,	quem	sabe?	Foi	o	que	tivemos	de	melhor!	—	disse	Deslauriers.

FIM
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1	 Contém	 a	 edição	 Garnier	 de	 A	 Educação	 Sentimental,	 além	 das	 notas,
numerosas	variantes,	colhidas	nas	diversas	edições	da	obra,	desde	a	original	(de
1869)	 até	 a	 chamada	 edição	 “do	 Centenário”,	 com	 o	 texto	 revisto	 por
Descharmes	 (1922).	 Na	 sua	 quase	 totalidade,	 essas	 variantes	 não	 alteram	 o
sentido	nem	a	estrutura	da	frase,	e	deixam	de	ter	sentido	numa	tradução,	quando
não	se	dá	o	caso	de	ser	impossível,	em	português,	assinalar	as	modificações	que
introduzem	no	texto,	pelo	que	deixam	de	figurar	aqui.	(N.	do	T.)

2	Antes	de	escolher	o	nome	do	seu	personagem,	Flaubert	tivera	o	cuidado	de
verificar	 que	 ninguém,	 em	 Nogent,	 o	 usava.	 Depois	 de	 publicado	 o	 romance
houve,	porém,	uma	reclamação.	“Ciente	das	tuas	informações,	escreve	Flaubert	a
Louis	 Bonenfant,	 quando	 este	 lhe	 comunicou	 essa	 reclamação,	 eu	 já	 tinha
avançado,	desprevenidamente.	Agora	é	tarde	para	voltar	atrás.	Um	nome	próprio
é	 coisa	 extremamente	 importante	 num	 romance,	 é	 uma	 coisa	 capital...	 Que
tenham	 paciência	 os	Moreau	 existentes	 em	Nogent!	Aliás,	 não	 terão	 razão	 de
queixa.	Porque	o	meu	Moreau	é	um	jovem	muito	elegante”	(Corresp.,	V,	427).	A
última	 frase	é	curiosa,	 se	nos	 lembrarmos	de	que	Frédéric	Moreau	é	o	próprio
Flaubert:	esse	jovem	que	acaba	de	concluir	os	estudos	secundários,	e	que	deixará
a	província	para	viver	em	Paris,	é	ele	próprio.	(Cf.	Gérard-Gailly,	Les	Fantômes
de	 Trouville,	 pág.	 86).	 Mas	 está	 igualmente	 provado	 que	 Flaubert	 deu	 ao
personagem	de	Frédéric	alguns	traços	do	seu	amigo	Maxime	Du	Camp	(Cf.	R.
Dumesnil,	Gustave	Flaubert,	L'Homme	et	l’Oeuvre,	367-368.	Veja-se	também	a
carta	a	Louise	Colet	em	que	lhe	anuncia	a	sua	intenção,	Corresp.,	III,	251).	Essas
e	as	demais	 referências	à	Correspondance	 de	Flaubert	dizem	 respeito	 à	 edição
Conard	em	nove	vols.,	1933.

3	Depois	 de	 concluído	 o	manuscrito	 de	A	Educação	 Sentimental,	 Flaubert
quis,	 como	 sempre,	 dar	 o	 texto	 para	 rever	 àquele	 a	 quem	 considerava	 a	 sua
“consciência	 literária”,	 Louis	 Bouilhet;	 mas	 Bouilhet,	 que	 viria	 a	 falecer	 em
julho	de	1869,	achava-se	já	demasiado	enfermo	para	se	dedicar	a	esse	trabalho.
Foi	 Maxime	 Du	 Camp	 que	 dele	 se	 incumbiu,	 propondo	 a	 Flaubert	 251
observações,	 das	 quais	 Flaubert,	 segundo	 a	 sua	 própria	 confissão,	 “mandou
passear	87”,	baseando-se	em	Littré	para	justificar	os	supostos	erros	que	lhe	eram
atribuídos.	 “Nunca	 tive	 coragem	para	 reler	 o	meu	 romance,	 escrevia	 ele,	 tanto
mais	 que	 as	 observações	 de	Maxime,	 por	muito	 justas	 que	 sejam,	me	 irritam.



Tenho	receio	de	as	aceitar	 todas,	ou	mandar	 tudo	para	o	diabo.”	(Corresp.,	VI,
40.	Cf.	também	Ibid.,	26,	27,	30,	35,	onde	alude	às	correções	ao	seu	romance.)
As	 observações	 mais	 interessantes	 de	 Du	 Camp	 foram	 publicadas	 na	 edição
Conard,	pág.	639;	 indicaremos	aqui	as	mais	 importantes,	que	assinalamos	com
as	iniciais	de	Du	Camp	(D.	C.)	[	Nota	4	:	Muitas	das	observações	de	Du	Camp
acham-se	no	mesmo	caso	das	variantes:	 não	 teria	 sentido	 traduzi-las,	 pelo	que
adotamos	 o	 mesmo	 procedimento	 já	 anunciado	 quanto	 àquelas.	 Assim	 por
exemplo,	nesta	passagem,	Maxime	du	Camp	chamou	a	atenção	de	Flaubert	para
o	enviaient	do	original,	levando	o	autor	a	corrigi-lo	para	enviait.	(N.	do	T.)	].

5	“Uma	excursão	marítima...	no	Sena!	Se	é	ironia,	vem	pouco	a	propósito.”
(D.	C.)

6	Flaubert	esboçou	logo	a	silhueta	romântica	do	seu	personagem	com	traços
bem	marcados:	“plano	de	um	drama...	paixões	futuras...	versos	melancólicos”.

7	Este	primeiro	esboço	da	figura	de	Arnoux	será	completado	por	numerosos
traços	 no	 decurso	 do	 romance.	 Gérard-Gailly	 mostrou	 (Les	 Fantômes	 de
Trouville,	pág.	57)	que	a	maioria	desses	traços	se	harmoniza	com	o	que	podemos
conhecer	de	Maurice	Schlésinger,	protótipo	do	personagem:	um	homem	“vulgar
e	 jovial”,	 “meio	 artista,	 meio	 caixeiro-viajante”,	 tinha	 “um	 não	 sei	 quê	 de
plástico	e	ingênuo	que	sempre	seduziu	o	grande	demolidor	de	burgueses”.	Sobre
o	 personagem	 de	 Arnoux,	 seu	 caráter,	 seu	 comportamento	 com	 a	 esposa,	 sua
atividade	 profissional,	 ver	 o	 importante	 estudo	 de	 M.-J.	 Durry,	 em	 seu	 livro
Flaubert	et	ses	projets	inédits,	pág.	137	e	segs.

8	Este	primeiro	 retrato	da	Sra.	Arnoux	mostra	 já	 todos	os	 traços	essenciais
que	Flaubert	 tirou	da	beleza	da	Sra.	Schlésinger.	Ver	no	livro	de	Gérard-Gailly
(Fantômes	 de	 Trouville,	 pág.	 86)	 a	 comparação	 com	 um	 texto	 da	 primeira
Educação	Sentimental,	onde	Flaubert	retrata	a	mulher	que	foi	a	sua	grande,	a	sua
única	paixão.	Ver,	no	livro	de	M.-J.	Durry,	Flaubert	et	ses	projets	inédits,	págs.
144-146,	como	se	encontram	nas	notas	dos	Carnets	preciosas	indicações	sobre	a
formação	desta	imagem,	cuja	aparição	transtorna	o	herói	da	história:	“a	violência
que	deve	ter	um	amor	fortalecido	por	tipos	literários	admirados	na	juventude;	há
coincidência	do	ideal	com	o	real”.

9	Os	 pormenores	 de	 vestuário	 ocupam	 lugar	 de	 relevo	 nas	 recordações	 de
Flaubert	referentes	à	Sra.	Schlésinger.	Em	particular,	é	característico	o	pormenor



das	fitas,	cor-de-rosa	ou	vermelhas,	que	se	encontrará	mais	adiante.

10	“Suprime	a	última	palavra,	que	não	é	boa	e	enfraquece	a	primeira.”	 (D.
C.)

11	 Essas	 imaginações	 exóticas,	 que	 se	 repetem	 noutras	 passagens	 do
romance,	 constituem	 uma	 das	 expressões	 do	 romantismo	 de	 Frédéric,	 no	 qual
Flaubert	se	pintou	a	si	próprio.

12	 Esse	 episódio	 do	 xale	 é	 a	 transposição	 do	 incidente	 que	 assinalou	 o
primeiro	 encontro	 de	 Flaubert	 com	 a	 Senhora	 Schlésinger,	 e	 que	 ele	 próprio
narrou,	 em	1838,	 nas	Mémoires	 d’un	 fou	 (Oeuvres	 de	 jeunesse,	 ed.	Conard,	 I,
505):	o	jovem	Flaubert,	aos	15	anos,	achando-se	de	férias	em	Trouville,	apanhou
certa	manhã,	 na	praia,	 uma	capa	vermelha,	 com	 listras	pretas,	 que	 a	maré	 alta
punha	 em	 perigo,	 entregando-a	 à	 jovem,	 a	Maria	 das	Mémoires	 d’un	 fou,	 que
virá	a	ser	a	Senhora	Arnoux	(cf.	Gérard-Gailly,	op.	cit.,	49).

13	 Novo	 aspecto	 desse	 ideal	 romântico,	 a	 que	 Frédéric	 liga	 todas	 as	 suas
concepções	 e	 que	 é	 uma	 das	 características	 essenciais	 da	 época	 que	 Flaubert
pretendeu	pintar.

14	 Alusão	 ao	 famoso	 caso	 de	 envenenamento	 que	 apaixonava	 a	 opinião
pública	 desde	 1840.	 A	 Senhora	 Lafarge,	 julgada	 culpada,	 com	 circunstâncias
atenuantes,	fora	condenada	a	trabalhos	forçados	por	toda	a	vida,	a	2	de	setembro
de	 1840.	 Flaubert	 faz	 aqui,	 a	 propósito	 do	 salão	 da	 Senhora	 Moreau,	 um
primeiro	esboço	dessa	sociedade	provinciana	de	Nogent-sur-Seine	que	tão	bem
conhecia.	Uma	 parte	 da	 sua	 família	 paterna	 era	 dessa	 localidade.	 Em	 criança,
passara	 la	 férias,	 em	 casa	 de	 seu	 tio	 Parain.	Quando	 se	 dispunha	 a	 escrever	 o
romance,	 quis	 refrescar	 as	 suas	 recordações,	 visitando	 a	 pequena	 cidade.
Correspondia-se	com	seu	primo	Louis	Bonenfant	(genro	do	tio	Parain),	ao	qual
perguntara	se	havia	alguns	Moreau	em	Nogent	(cf.	n.	1).

15	Trata-se,	provavelmente,	da	Histoire	de	la	civilisation	en	France,	cuja	5ª
edição	é	de	1845.	Mas	é	sobretudo	para	criar	a	atmosfera	política	do	 livro	que
aqui	se	menciona	Guizot,	chefe	do	Governo	e	ministro	das	Relações	Exteriores
no	tempo	de	Luís	Filipe,	desde	1840.

1	 Os	 “mercadores	 de	 homens”	 procuravam	 substitutos	 para	 os	 filhos	 de



família	sorteados	para	o	serviço	militar.

2	Depois	de	Flaubert	ter	estabelecido,	com	Bouilhet	o	plano	de	A	Educação
Sentimental,	 quis	 rever	 os	 lugares	 onde	 situara	 a	 ação	 do	 seu	 romance,	 e	 em
agosto	 de	 1864,	 deu	 um	 “passeio	 delicioso	 pelas	margens	 do	 rio,	 até	Corbeil,
Melun,	Montereau	e	Sens”.

3	A	vocação	de	escritor	é,	em	Frédéric,	ainda	um	sinal	do	seu	romantismo.
Os	 seus	 projetos,	 as	 suas	 ambições,	 fazem	 lembrar	 as	 obras	 de	 juventude	 de
Flaubert.

4	Flaubert	revive	aqui,	em	parte,	as	suas	próprias	recordações	de	colegial	(cf.
Édouard	Maynial,	La	Jeunesse	de	Flaubert,	L’autobiographie	de	Flaubert,	págs.
25	 a	 54).	 No	 colégio	 de	 Ruão,	 à	 volta	 do	 relógio	 lia-se	 a	 velha	 divisa	 dos
jesuítas:	Hic	 Labor,	 hic	 Requies	Musarum	 pendet	 ab	Floris.	Ver	 também	uma
recordação	 dos	 seus	 passeios	 de	 aluno	 interno	 evocada,	 como	 aqui,	 em
Novembre	(pág.	178).

5	“Por	um	pudor?	Por	que	não	dois	ou	 três	pudores?	O	pudor	é	um	só,	ou
então	tem	que	ser	qualificado.”	(D.	C.)

6	 Acerca	 da	 influência	 romântica	 de	Werther	 sobre	 Flaubert-Frédéric,	 cf.
Degoumois,	Flaubert	à	l’ecole	de	Goethe,	pág.	44.	Ver	também	em	A	Educação
Sentimental,	pág.	407,	esta	declaração	de	Frédéric,	no	seu	último	encontro	com	a
Senhora	Arnoux:	 “Compreendo	 os	Werther	 aos	 quais	 não	 aborrece	 o	 pão	 com
manteiga	de	Carlota”.

1	Esse	personagem,	no	qual	Flaubert	simbolizou	a	burguesia	orleanista,	é	um
dos	mais	 estudados	 deste	 romance.	 “Meio	 homem	de	 negócios,	meio	 político,
lembra	mais	uma	figura	da	Monarquia	de	Julho”	(edição	Conard,	pág.	625).

2	Desde	1836,	o	partido	conservador,	o	partido	da	resistência,	como	se	dizia
depois	de	1830,	dividira-se	em	duas	frações,	sendo	o	centro	chefiado	por	Guizot,
e	a	centro-esquerda	por	Thiers	(edição	Conard,	pág.	644).

3	O	cabriolé	era,	tal	como	o	fiacre,	um	carro	de	praça,	usado	em	Paris	desde
o	começo	do	século	XIX.

4	 “Não	 há	 dois	 portões,	 mas	 dois	 batentes	 de	 um	 portão.”	 (D.	 C.)	 A



observação	 de	 Du	 Camp	 é	 falsa:	 muitos	 palacetes	 antigos,	 que	 datam	 da
Restauração,	ainda	têm	um	portão	para	a	entrada	das	carruagens	e	outro	para	a
saída.

5	Flaubert	negou	sempre	que	fosse	sua	intenção	retratar	este	ou	aquele	editor
na	figura	de	Arnoux:	“Pretendem	outros”,	escrevia,	“que	quis	pintar,	em	Arnoux,
Bernard-Latte	(o	antigo	editor),	que	jamais	vi.”(Corresp.,VI,	107)

6	 Ao	 chegar	 a	 Paris,	 como	 estudante	 de	 direito,	 Flaubert	 morou	 primeiro
nessa	rua	(cf.	Gérard-Gailly,	Fantômes	de	Trouville,	161).

7	É	suposição	geral	que	Flaubert	teria	dado	a	esse	personagem	alguns	traços
da	 personalidade	 de	 Prosper	 Mérimée.	 Isso	 explica	 que	 Mérimée	 “tenha
mostrado	 pouco	 apreço	 pelo	 livro	 de	 Flaubert,	 apesar	 da	 sua	 simpatia	 pela
pessoa	do	escritor”	(R.	Dumesnil,	op.	cit.,	369).

8	Gérard-Gailly	mostrou	que	esses	“sonhos	instáveis”	revivem	os	do	herói	da
primeira	Educação	Sentimentale	exprimem	o	estado	de	espírito	de	Flaubert,	em
1845	(op.	cit.,	158).

9	A	Revue	des	Deux	Mondes,	 fundada	 em	1829,	 ganhou,	 a	 partir	 de	1831,
sob	 a	 direção	 de	 Buloz,	 considerável	 importância,	 reunindo	 os	 mais	 ilustres
escritores	da	época.

10	 Por	 uma	 série	 de	 deduções,	 tão	 engenhosas	 como	 sutis,	 Gérard-Gailly
estabeleceu	 que	 este	 episódio	 é	 uma	 transposição	 da	 vida	 real:	 porém,	 não	 se
tinham	 passado	 apenas	 quatro	 meses,	 como	 com	 Frédéric,	 mas,	 na	 realidade,
quatro	 anos,	desde	que	Flaubert	 encontrara	 a	Sra.	Schlésinger	pela	última	vez.
Pudera	 supô-la	morta,	 pois	 vira,	 antes	 de	 a	 encontrar,	 o	marido	 de	 luto,	 visto
Schlésinger	ter	perdido	o	pai	em	1839	(L’Unique	passion	de	Flaubert,	62-64).

1	 Tratava-se	 de	 um	 projeto	 de	 reforma	 eleitoral	 que,	 baixando	 a	 taxa	 do
censo	 e	 estendendo	 a	 certas	 capacidades	 o	 direito	 de	 voto,	 teria	 aumentado	 o
número	de	eleitores.	A	campanha	era	 feita	por	meio	de	petições	e	banquetes	a
que	se	chamava	reformistas.

2	 O	 “recenseamento	 Humann”,	 assim	 chamado	 devido	 ao	 nome	 de	 um
ministro	 das	 Finanças,	 tinha	 por	 objetivo	 elevar	 os	 impostos.	 Deram-se



desordens	 sangrentas	 em	 diversas	 cidades	 da	 província,	 pelo	 fato	 de	 os
comissários	 do	 fisco	 não	 serem	 acompanhados	 por	 comissários	 repartidores,	 o
que	era	contra	a	lei	(cf.	edição	Conard,	645).

3	No	tempo	de	Luís	Filipe,	essas	sociedades,	como	as	Aos	Amigos	do	Povo,
das	Famílias,	 dos	Direitos	 do	Homem,	 todas	 elas	 fundadas	 depois	 de	 1830,	 já
não	 tinham	 o	 caráter	 do	 carbonarismo	 da	 Restauração,	 que	 deixara	 uma
impressão	de	terror.

4	 Esse	 caso	 famoso,	 que	 inflamou	 o	 sentimento	 nacional	 e	 apaixonou	 a
opinião	pública,	fora	suscitado	por	um	cônsul	inglês	desse	nome,	que	sublevara
os	 indígenas	 contra	 os	 franceses	 instalados	 na	Oceania,	 em	 Taiti.	Mas	 a	 cena
aqui	narrada	por	Flaubert	passa-se	em	1841,	e	o	caso	Pritchard	só	viria	a	dar-se
em	1844.

5	Béranger,	 republicano,	opunha-se	ao	Governo	de	Luís	Filipe,	e	era	muito
popular	entre	os	estudantes.

6	Laffitte,	membro	da	oposição	durante	a	Monarquia	de	Julho.

7	Chateaubriand	procurava	conciliar	a	 fidelidade	à	 realeza	 legítima	com	as
suas	tendências	democráticas.

8	As	desordens	de	setembro	foram	provocadas	pelo	recenseamento	Humann;
cf.	 n.	 31.	 Num	 dos	 Carnets	 de	 Flaubert,	 encontra-se	 uma	 nota	 sobre	 Les
Assommeurs	 du	Châtelet,	 carta	 a	 Gabriel	 Delessert,	 delegado	 de	 polícia,	 cujo
autor	se	queixa	dos	assassinos	espancadores	que	seguem	os	guardas,	e	chama	os
guardas	de	sicários	e	esbirros	(René	Dumesnil).

9	Gérard-Gailly	supõe,	não	sem	fundamento,	que	o	nome	desse	personagem
foi	inspirado	a	Flaubert	pelo	da	Sra.	Husson,	amiga	de	Maxime	Du	Camp	e	do
próprio	Flaubert	(cf.	Les	Ve-	hémences	de	Louise	Colet,	230).

10	 Acerca	 das	 relações	 entre	 o	 casal	 Arnoux	 e	 o	 casal	 Schlésinger,	 cf.
Gérard-Gailly,	L’Unique	passion	de	Flaubert,	pág.	48	e	segs.	A	Sra.	Schlésinger
nunca	 amou	verdadeiramente	o	marido;	 entregou-se-lhe	por	 ele	 a	 ter	 livrado	 e
salvo	de	um	primeiro	marido	 inaceitável;	mas	 isso	não	passou	de	um	fogacho;
mais	 tarde,	“a	vida	do	casal	era	 lamentável...	 todos	os	 testemunhos	registram	a



indiferença	sofredora	de	Elisa	(Sra.	Schlésinger),	a	desunião	do	casal”.

11	 Le	 National,	 jornal	 republicano	 de	 Armand	 Carrel,	 fundado	 em	 1830,
desempenhou	grande	papel	nos	acontecimentos	que	prepararam	a	revolução	de
1848.

12	Flaubert	escrevera	primitivamente:	“na	abertura	da	sobrecasaca”.	Depois,
por	conselho	de	Maxime	Du	Camp,	modificou	essa	expressão	obscura.

13	Os	retratos	da	Sra.	Arnoux,	inspirados	na	Sra.	Schlésinger,	são	numerosos
em	A	Educação	Sentimental.	Todos	se	referem	a	um	tipo	de	beleza	que	obsedava
a	imaginação	de	Flaubert,	a	tal	ponto	que	um	dia,	durante	uma	viagem	à	Itália,
julgou	 descobri-lo	 numa	 desconhecida,	 encontrada	 em	 Roma,	 em	 São	 Paulo
Extramuros	(cf.	Flaubert,	Notes	de	voyage,	ed.	Conard,	II,	255,	e	as	referências
de	Gerard-Gailly	a	esse	assunto,	no	seu	livro	L’Unique	passion	de	Flaubert,	66-
67).

14	 “Deves	 ter	 pretendido	 dizer	 descoberto,	 pois	 aberto	 ultrapassa	 o	 teu
objetivo	e	torna	a	imagem	impossível.”	(D.	C.)

15	“Isto	deve	ser	uma	farsa.	Como	queres	tu	que	um	relógio	bata	uma	hora,
lentamemte?	 Se	 forem	 duas	 ou	 três,	 está	 bem.”	 (D.	 C.)	 Flaubert,	 que	 não
emendou	a	expressão,	 talvez	 tenha	querido	dizer	uma,	 com	sentido	 indefinido,
uma	hora	que	a	perturbação	de	Frédéric	não	lhe	permite	calcular	exatamente.

1	Um	amigo	de	Flaubert	julgava	reconhecer	nesse	personagem	um	professor
de	matemática	italiano:	“O	seu	Sénécal	é	o	retrato	físico	e	moral	dele.	Tem	tudo
dele,	tudo	está	aí	presente,	até	o	corte	de	cabelo!”	(Corresp.,	VI,	107).

2	Esse	pormenor	é	uma	prova	impressionante	da	obsessão	que	exercia	sobre
o	 espírito	 de	 Flaubert	 a	 lembrança	 do	 casal	 Schlésinger.	 “De	 acordo	 com	 a
cronologia	do	romance,	essa	reunião	de	amigos	em	casa	de	Frédéric	deu-se	em
janeiro	de	1842	e,	se	consultarmos	a	biografia	de	Maurice	Schlésinger,	verifica-
se	que	ele	teve	um	processo	rumoroso,	que	perdeu,	em	janeiro	de	1842,	porque
se	apoderara	indevidamente	do	Stabat	de	Rossini	para	fins	de	execução	e	edição.
A	recordação	desse	escândalo	era	 tão	viva	em	Flaubert	que,	vinte	e	cinco	anos
depois,	 a	utilizou	na	 sua	obra	na	data	 certa,	 embora	o	pormenor,	 destituído	de
qualquer	ligação	com	a	pessoa	de	Jacques	Arnoux,	não	tivesse	o	menor	interesse



para	a	narração.”	(Gérard-Gailly,	L'Unique	passion	de	Flaubert,	pág.	61.	Sobre
os	pormenores	desse	processo,	cf.	Les	Fantômes	de	Trouville,	págs.	82-83)

3	 Em	 1833,	 a	 Câmara	 dos	 Deputados	 negara	 ao	 Governo	 um	 pedido	 de
créditos	 para	 construção	 de	 fortes	 em	volta	 de	Paris;	 a	 oposição	 afirmava	 que
tais	 fortes	 não	 seriam	 dirigidos	 contra	 um	 inimigo	 externo,	 mas	 contra	 a
população	parisiense.

4	 As	 leis	 de	 setembro,	 aprovadas	 em	 setembro	 de	 1835,	 em	 seguida	 ao
atentado	de	Fieschi,	reforçavam	os	poderes	do	tribunal	contra	os	atos	de	rebelião
e	submetiam	a	imprensa	a	severa	censura.

5	“Lorde	Guizot".	Designava-se	assim	o	ministro	de	Luís	Filipe	devido	à	sua
simpatia	pela	Inglaterra.

6	Alusão	 às	 reivindicações	 nacionais	 de	 uma	parte	 do	 povo,	 que	 desejava,
depois	de	1830,	uma	guerra	patriótica,	como	as	campanhas	da	Revolução,	a	fim
de	pôr	termo	aos	tratados	de	1815	e	ocupar	a	margem	esquerda	do	Reno.

7	 Armand	 Marrast,	 jornalista	 republicano,	 que	 escrevia	 em	 La	 Tribune,
depois	em	Le	National.	Os	 seus	 ataques	 contra	o	governo	de	Luís	Filipe	 eram
violentos;	mas	o	seu	talento	de	polemista	estava	muito	longe	do	tom	e	do	espírito
de	Voltaire.

8	 Este	 episódio	 é	 um	 eco	 das	 próprias	 experiências	 de	 Flaubert	 como
estudante	e	candidato	mal-sucedido.

9	O	caráter	e	as	maneiras	de	Arnoux,	tal	como	Flaubert	o	representa	aqui	e
noutras	 passagens	 do	 romance,	 correspondem	 exatamente	 ao	 que	 podemos
conhecer	 acerca	 da	 personalidade	 de	 Schlésinger.	 “Homem	pródigo	 e	 sovina”,
escreve	 Gérard-Gailly.	 “Entusiasta	 e	 astuto.	 Capaz	 dos	 impulsos	 mais
desvairados	e	das	mais	cândidas	vilanias.	Déspota	e	escravo	dos	seus	caprichos.
Apaixonado	pela	mulher,	 e	desejando	 todas	as	mulheres.	Pai	 extremoso,	 e	que
arruina,	ou	quase,	a	sua	família.	Destituído	da	mais	elementar	disciplina	moral.
Temperamento	incompreensível,	em	que	a	natureza	confunde	as	suas	vozes	mais
opostas...”	 Uma	 amiga	 da	 Sra.	 Schlésinger	 viu-a	 “de	 meias	 rotas,	 e	 não
conseguindo	obter	outras	novas.	Ao	mesmo	tempo,	o	marido	presenteava-a	com
um	 suntuoso	 casaco	 de	 peles,	 do	 qual	 ela	 não	 tinha	 a	 menor	 necessidade”.



(L'Unique	passion	de	Flaubert,	págs.	40-41).

10	Passagem	obscura,	pois	não	se	vê	bem	qual	a	desilusão	de	que	Arnoux	se
pode	aperceber.	Será	por	causa	do	juízo	um	pouco	severo	que	Frédéric	manifesta
sobre	o	seu	espírito?

11	Chapéu	cônico	usado	pelas	mulheres	na	Idade	Média.	(N.	do	T.)

12	“Uma	coisa	o	espantava...”	É	uma	das	passagens	que	foram	comparadas
com	o	Werther	de	Goethe.	O	estado	de	espírito	de	Frédéric	é,	aqui,	análogo	ao	de
Werther,	no	princípio	do	romance	(cf.	Degoumois,	Flaubert	à	l’école	de	Goethe,
pág.	44).

13	Discreta	evocação	das	crises	nervosas	que	o	próprio	Flaubert	 sofrera	na
idade	 do	 seu	 herói,	 e	 em	 circunstâncias	 idênticas	 àquelas	 em	 que	 se	 acha
Frédéric.

14	Procura	outra	palavra,	que	não	espetáculo,	pois	esta	não	corresponde	ao
teu	pensamento	e	é	excessiva.”	(D.	C.)

15	Flaubert	escrevera	primeiro:	“Por	fim,	abrindo	a	boca,	disse	que	achara...”
Du	Camp	fez	a	seguinte	observação:	“Frédéric	não	pode	falar	sem	abrir	a	boca.
A	 expressão	 por	 fim	 já	 diz	 tudo”.	 Flaubert,	 atendendo	 a	 essa	 observação,
suprimiu	as	palavras	que	Du	Camp	censurara.

16	 Essa	 cena	 já	 tem	 sido	 comparada	 a	 outra	 análoga,	 no	Werther,	 em	 que
Werther	e	Carlota	também	conversam	junto	de	uma	janela	aberta,	numa	noite	de
verão.	(L.	Degoumois,	op.	cit.,45).

17	 Alusão	 à	 campanha	 de	 1844	 contra	 os	 marroquinos;	 essa	 expedição
custara	20	milhões,	e	nenhuma	indenização	de	guerra	fora	exigida	aos	vencidos.
“A	França	é	 suficientemente	 rica	para	pagar	 a	 sua	glória”,	 escreveu	Guizot	no
Journal	des	Débats.

18	O	personagem	da	Sra.	Dambreuse	foi	inspirado	pela	Sra.	Delessert,	amiga
de	 Prosper	Mérimée	 (cf.,	 sobre	 esse	 ponto,	 R.	 Dumesnil,	 op.	 cit.,	 361-367,	 e
Gérard-Gailly,	L'Unique	passion	de	Flaubert,	pág.	64).	A	Sra.	Gabriel	Delessert
era	 casada	 com	 um	 magistrado	 que	 dirigira	 a	 polícia	 de	 Paris.	 Flaubert
conheceu-a	por	intermédio	de	Maxime	Du	Camp,	do	qual	foi	amante,	depois	da



sua	 ligação	 com	Mérimée.	Este	 retratou-a	 sob	o	nome	de	Senhora	de	Piennes,
em	Arséne	Guillot,	e	Maxime	Du	Camp	sob	o	de	Porcia,	em	Le	Livre	posthume,
e	de	Viviane,	 em	Les	Forces	perdues.	Flaubert	 e	Du	Camp	 tinham	encontrado
em	Constantinopla,	em	1850,	o	jovem	Édouard	Delessert,	filho	do	Sr.	e	da	Sra.
Gabriel	Delessert,	o	que	deu	origem	às	relações	entre	Maxime	Du	Camp	e	a	Sra.
Delessert.	M.	Parturier	provou	que	o	retrato	da	Senhora	Dambreuse	corresponde
exatamente	 ao	 da	 Sra.	 Delessert	 (cf.	 Les	 Forces	 perdues	 et	 l’Education
sentimentale).

1	Le	Siècle,	jornal	fundado	em	1836,	órgão	da	esquerda	constitucional.

2	Le	Charivari,	o	jornal	satírico	fundado	em	1832,	que	combatia	o	Governo
de	Luís	Filipe.

3	 Por	 singular	 coincidência,	 que	 talvez	 não	 seja	 um	 acaso,	 a	 pose	 da	 Sra.
Arnoux,	 nesta	 cena,	 é	 exatamente	 a	 da	Sra.	Schlésinger,	 no	 retrato	 de	Devéria
que	 se	 acha	 na	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Paris	 (Estampas,	 Za.	 446)	 e	 que	 foi
reproduzido	por	Gérard-Gailly,	no	livro	L’Unique	passion	de	Flaubert.

4	O	entusiasmo	da	juventude	republicana	pela	Revolução	de	1789,	avivado
pelo	Histoire	des	Girondinsde	Lamartine,	contribuiu	muito	para	a	Revolução	de
1848.

5	 Na	 sua	 Némésis	 (1832),	 de	 onde	 são	 extraídos	 os	 versos	 citados	 por
Flaubert,	Barthélemy	inflamava	o	ardor	da	juventude	republicana.

6	Há	uma	cena	análoga,	assinalada	por	Gérard-Gailly,	na	primeira	Educação
Sentimental.	Henry	recusa	valsar,	alegando	não	sabê-lo.	“O	senhor	está	mentindo
—	responde-lhe	Émilie.	—	Tente,	pelo	menos...	Oh!	Eu	 lho	peço,	comigo...	O
senhor	me	recusará?”	(Les	Fantômes	de	Trouville,	99).

7	Personagem	posto	em	moda	por	uma	ópera	cômica	de	Adam	(1836).

8	 Gaspardo	 le	 Pêcheur,	 melodrama	 de	 Bouchardy	 (1837),	 cuja	 voga
igualava,	em	1845,	a	de	Lazare	le	pâtre	(1840).

9	 Celuta	 é	 a	 heroína	 dos	 Natchez	 de	 Chateaubriand,	 e	 esta	 apóstrofe
romântica,	imitando	a	de	René,	apesar	da	intenção	irônica,	mostra	que	o	célebre
livro,	publicado	em	1826,	ainda	alcançava	êxito	em	1845.



1	A	Rua	Rumfort,	ou	melhor,	Rumford,	aberta	em	1838,	ia	da	Rua	Lavoisier
à	Rua	de	la	Pépinière;	desapareceu	quando	foi	aberto	o	Bulevar	Malesherbes.

2	Esse	nome,	dado	pelos	Cruzados	ao	chefe	dos	“assassinos”,	seita	religiosa
do	Islã	no	século	XI,	fora	vulgarizado	pela	literatura	romântica,	transformando-
se	numa	espécie	de	cega-rega.	Aqui,	designa	o	rico	protetor	da	cortesã.

3	Var.:	 “Berthe...”	 (Orig.).	 Esse	 nome,	 substituído	 por	 inadvertência	 ao	 de
Marthe,	 aqui	 e	mais	 adiante,	 foi	 corrigido	 por	 Flaubert,	 que	 o	 deixou,	 porém,
subsistir	na	pág.	340.	Berthe	era	o	primeiro	nome	da	filha	de	Emma	Bovary.

4	A	Revue	 lndépendante,	de	 inspiração	democrática,	publicou-se	de	1841	a
1848;	contava	entre	os	seus	colaboradores	George	Sand	e	Pierre	Leroux.	Com	a
citação	atabalhoada	dos	nomes	feita	por	Sénécal,	Flaubert	pretende	sugerir	que
esse	 personagem	 tinha	 uma	 cultura	 feita	 às	 pressas,	 toda	 ela	 confusamente
orientada	no	 sentido	 socialista.	Essa	 enumeração	põe	 sobretudo	em	destaque	 a
importância	 do	 movimento	 sansimonista	 para	 as	 correntes	 que	 preparavam	 a
Revolução	 de	 1848.	 Escrevendo	 a	 Michelet,	 em	 princípios	 de	 1869,	 Flaubert
dizia	 que	 o	 seu	 livro	 fizera-o	 estudar	 o	 socialismo.	 “Creio	 que	 uma	 parte	 dos
nossos	 males	 provém	 do	 neocatolicismo	 republicano.	 Encontrei,	 entre	 os
pretensos	 homens	 do	 progresso,	 a	 começar	 por	 Saint-Simon	 e	 acabando	 em
Proudhon,	 as	 mais	 estranhas	 citações.	 Todos	 partem	 da	 revelação
religiosa.”(Corresp.,	VI,	10)

5	Texto	obscuro:	Flaubert	quer	provavelmente	aludir	às	oficinas	nacionais	e	à
organização	do	trabalho	em	comum,	obrigatório	para	todos,	nas	teorias	de	Cabet
e	Louis	Blanc.

6	 Durante	 o	 inverno	 de	 1846-1847,	 verificaram-se	 motins	 no	 Indre,
provocados	pela	fome.	Diversos	proprietários	foram	mortos	pelos	assaltantes	das
fazendas	 e	 armazéns.	 Cinco	 dos	 amotinados	 foram	 condenados	 à	 morte	 e
executados	em	Buzançais.

7	 Adeptos	 da	 doutrina	 de	 Fourier,	 reunidos	 em	 associações	 de	 mil	 e
oitocentos	membros,	chamadas	falanstérios.

8	Alusão	à	política	externa	de	Luís	Filipe,	o	qual,	não	obstante	a	oposição	da



Inglaterra,	casou	o	filho,	o	Duque	de	Montpensier,	com	uma	das	filhas	da	rainha
da	Espanha,	Maria	Cristina.	A	filha	de	Luís	Filipe	casou-se	com	D.	Francisco	de
Assis.	Esses	casamentos	foram	celebrados	a	10	de	outubro	de	1846.

9	Escandalo	administrativo	que	se	deu	em	1847,	no	arsenal	de	Rochefort;	o
diretor,	 acusado	 de	 prevaricação,	 suicidara-se;	 vários	 empregados	 foram
processados	e	condenados.

10	No	princípio	de	1847,	um	novo	projeto	de	reorganização	do	capítulo	de
Saint-Denis	 foi	 aprovado	 pela	 Câmara	 dos	 Pares.	 Em	 1848,	 não	 fora	 ainda
submetido	à	Câmara	dos	Deputados.	(Nota	da	edição	Conard)

11	 Fantasia	 de	 carnaval	 constituída	 de	 botas,	 calção	 justo	 e	 capacete
guarnecido	de	enorme	penacho.	O	nome	da	fantasia	provém	do	nome	ou	apelido
de	um	bailarino	outrora	famoso.	(N.	do	T.)

12	Numa	carta	à	irmã,	datada	de	julho	de	1842,	conta	Flaubert	ter	jantado	em
Paris	 na	 casa	 de	 uns	 burgueses,	 acérrimos	 partidários	 de	 Luís	 Filipe,	 e	 que,
depois	 do	 jantar,	 “fulminara”	 contra	 o	 Governo	 a	 propósito	 do	 Museu	 de
Versalhes:	“Imagina	que,	efetivamente,	esse	porco,	tendo	achado	que	um	quadro
de	Gros	não	tinha	o	tamanho	suficiente	para	encher	uma	parede,	se	lembrou	de
arrancar	um	dos	 lados	da	moldura	e	de	mandar	acrescentar	dois	ou	 três	pés	de
tela,	pintados	por	um	artista	qualquer”.	(Corresp.,	I,	111)

13	 Esse	 brinde	 de	 Deslauriers	 simboliza,	 sob	 uma	 forma	 que	 nos	 parece
ingênua,	as	reivindicações	e	esperanças	da	juventude	republicana,	em	1847.

14	O	ardente	republicano	que	era	Armand	Barbès	pagou	várias	vezes	com	a
liberdade	 a	 sua	 constante	 oposição	 ao	 Governo	 de	 Luís	 Filipe.	 Foi	 preso	 em
1834,	após	a	insurreição	de	abril,	em	1837,	após	o	atentado	de	Fieschi,	em	1839,
depois	do	motim	da	Sociedade	das	Estações.

15	 Alusão	 à	 terrível	 repressão,	 pela	 Rússia,	 da	 insurreição	 polonesa,	 a
propósito	 da	 qual	 Sébastiani	 proferiu	 na	 tribuna	 da	 Câmara	 a	 célebre	 frase:
“Reina	 a	 paz	 em	 Varsóvia”.	 O	 partido	 republicano	 da	 França	 e	 até	 muitos
orleanistas	eram	a	favor	de	uma	intervenção	na	Polônia.

16	Alguns	doutrinários,	durante	a	Monarquia	de	Julho,	procuravam	conciliar



o	catolicismo	com	o	espírito	da	Revolução.

17	Lola	Montes	foi	amante	do	rei	da	Baviera.

18	Flaubert	começara	por	escrever	“a	Sainte-Chapelle”;	mas	Du	Camp	fez-
lhe	notar	que,	nessa	época,	a	Sainte-Chapelle	não	era	visível	do	Pont-Neuf,	visto
não	ter	sido	ainda	reconstruída	a	flecha.

19	Alusão	ao	conjunto	de	romances	de	Balzac	que	reúne,	sob	o	título	geral
de	Histoire	des	Treize,	Ferragus	(1833),	La	Duchesse	de	Langeais	 (1833)	e	La
Fille	aux	yeux	d’or	(1834-1835).	Os	Treze	são	uma	sociedade	secreta	“formada
por	 aventureiros	 e	 grandes	 senhores,	 uma	 espécie	 de	 carbonários,	 que	 juraram
ajuda	e	proteção	mútuas,	incluindo	o	crime,	se	um	deles	se	visse	ameaçado,	ou
para	satisfazer	um	capricho”.

20	O	Senhor	de	Genoude	era	um	dos	chefes	do	partido	legitimista;	dirigia	a
Gazette	 de	 France,	 a	 fim	 de	 ganhar	 o	 apoio	 do	 sentimento	 popular	 para	 o
regresso	da	 realeza	 legítima,	 procurava	 aproximar-se	 dos	 republicanos.	Acerca
de	Le	Siècle,cf.	parte	I,	nota	62.

21	O	movimento	religioso,	ou,	como	alguns	diziam,	a	reação	católica,	sob	a
Monarquia	de	Julho,	era	extremamente	importante.	Cf.,	na	parte	II,	as	notas	74	e
85.	“Poderá	dizer-me”,	escrevia	Flaubert	a	Sainte-Beuve,	em	março	de	1866,	“o
que	é	necessário	ler	para	conhecer	um	pouco	o	movimento	neocatólico,	por	volta
de	1840?”	(Corresp.,	V,	205).

22	 Ervas:	 essa	 palavra	 parece	 inaceitável	 neste	 texto;	 não	 teria	 Flaubert
escrito	pérolas,	embora	tal	palavra	apareça	dez	linhas	adiante?

23	 “Este	 pormenor	 do	 xale	 encontrava-se	 já	 na	 primeira	 Educação
Sentimental.	O	marido	 de	Émilie	Renaud	presenteia	 a	 amante,	Catherine,	 com
“um	xale,	um	grande	xale	como	tinha	a	senhora”,	exatamente	como	o	marido	da
Senhora	Arnoux	presenteia	 a	 amante,	Rosanette,	 com	um	xale	 de	 seda	 que	 de
início	 comprara	 para	 a	mulher.	 Também	 isso	 não	 deve	 ter	 sido	 inventado	 por
Flaubert”	(Gérard-Gailly,	Les	Fantômes	de	Trouville,	pág.	99).

1	Flaubert	modificou	aqui,	levemente,	a	realidade:	a	Sra.	Schlésinger	era	de
Vernon.	 Mas	 escolheu	 uma	 cidade	 que	 apresenta	 analogias	 com	 Vernon,



Chartres,	 e	 fez	 questão	 de	 visitar	 esta	 cidade	 antes	 de	 escrever	 o	 capítulo	 (cf.
Gérard-Gailly,	L'Unique	 passion	 de	 Flaubert,	 págs.	 85-86.	 Ver	 também	 em	A
Educação	Sentimental	outra	passagem	sobre	Chartres,	pág.	268).

2	 Esta	 cena,	 na	 qual	 Frédéric	 e	 a	 Senhora	 Arnoux	 trocam	 melancólicas
confidências	 sobre	o	passado,	 e	que	 se	 repete	mais	 adiante	no	 romance,	 evoca
cena	idêntica	do	Le	lys	dans	la	vallée,	de	Balzac	(1835).	As	recordações	de	Félix
de	Vandenesse	e	da	Senhora	de	Mortsauf	têm	o	mesmo	objeto,	o	mesmo	sentido
e	 muitas	 vezes	 o	 mesmo	 tom:	 “Contei-lhe	 a	 minha	 infância	 e	 a	 minha
juventude...	etc”.	Essa	aproximação	sublinha	a	analogia	entre	os	dois	romances.

3	Antony	é	o	herói	do	drama	de	Alexandre	Dumas	representado	no	teatro	da
Porta	Saint-Martin	em	1831.	É	um	dos	tipos	mais	característicos	do	personagem
romântico,	 tal	como	o	concebia	a	geração	de	1830,	que	Flaubert	 retrata	no	seu
romance.

4	Essa	rua	e	a	praça	do	mesmo	nome	achavam-se	onde	é	hoje	a	Rua	du	Pont-
Neuf,	cuja	abertura,	em	1886,	as	fez	desaparecer.

5	Enfantin	foi	um	dos	principais	adeptos	de	Saint-Simon.

6	 Pierre	Leroux	 (1797-1831)	 foi,	 a	 princípio,	 sansimonista;	 evoluiu	 depois
para	uma	doutrina	comunista.

7	Essa	narrativa	das	dificuldades	financeiras	de	Arnoux,	nas	quais	Frédéric
se	 acha	 envolvido,	 é	 inspirada	 pela	 recordação	 da	 vida	 tormentosa	 de
Schlésinger,	 como	comerciante	 e	 industrial.	Ver,	 a	 esse	 respeito,	Gérard-Gailly
(Les	Fantômes	de	Trouville,	123).

8	 “Encontrava-o	 no	 limiar...	 acrescentava-se	 à	 raiva	 da	 sua	 impotência.”
Texto	obscuro	pela	extrema	concisão.

9	 À	 luz	 do	 destino	 da	 Senhora	 Schlésinger,	 cujo	 doloroso	 segredo
desvendou,	 Gérard-Gailly	 explicou	 com	 grande	 penetração	 as	 desconcertantes
contradições	 do	 comportamento	 da	 Senhora	 Arnoux	 com	 Frédéric:	 “Sente-se
bem	que	a	inquietação	da	Senhora	Arnoux	não	é	somente	a	da	mulher	alarmada
nos	seus	deveres,	aqui	bastante	discutíveis,	nem	nos	seus	gostos	profundos,	pois
que	estes	a	inclinam	para	Frédéric,	mas	é	a	inquietação	de	uma	mulher	acossada



em	 não	 sabemos	 que	 refúgio	 amargo,	 que	 deve	 permanecer	 inviolável	 e
desconhecido”.	(L’Unique	passion	de	Flaubert,	pág.	53)

10	 Com	 os	 seus	 habituais	 escrúpulos,	 Flaubert	 documentou-se	 sobre	 esta
indústria	que	se	propunha	descrever:	“Acho-me	perdido	nas	fábricas	de	louças,
escreve	 à	 sobrinha,	 em	 fevereiro	 de	 1866;...	 de	 regresso	 a	 casa,	 leio	 tratados
sobre	 faianças.	 Não	 fui	 ao	 baile	 das	 Tulherias	 nem	 ao	 da	Municipalidade;	 os
potes	 absorvem-me	 demais”.	 A	 Boilhet	 declara	 que	 se	 verá	 obrigado	 a	 ir	 a
Sèvres	e	a	Creil:	“Não	posso	continuar	a	escrever	antes	de	ter	visto	uma	fábrica
de	louças”.	(Corresp.,	V,	201	e	293)

11	 “Os	 alandiers,	 os	 engobes...”	 Flaubert	 prodigalizou	 aqui	 os	 termos
técnicos	que	a	sua	erudição	recolhera	nos	tratados	da	especialidade:	os	alandiers
são	as	bocas	que	se	acham	na	base	dos	fornos	para	a	porcelana;	os	engobes	são
os	produtos	com	que	se	recobre	a	pasta	cerâmica	para	lhe	modificar	a	cor.

1	 Toda	 esta	 cena	 das	 corridas	 foi	 objeto	 de	 pormenorizada	 documentação:
encontrou-se	 até,	 entre	 os	 papéis	 de	 Flaubert,	 que	 constituem	 o	 dossiê	 de	 A
Educação	Sentimental,	um	plano	do	hipódromo	do	Champ	de	Mars,	coberto	de
anotações.

2	Esse	chefe	árabe,	feito	prisioneiro	no	decurso	da	campanha	da	Argélia,	em
1847,	era	tratado	com	todas	as	honras	pelo	Governo	frances.	Vivia	em	liberdade,
recebendo	uma	pensão,	e	mostrava-se	em	Paris	em	todas	as	festas	mundanas.

3	 Esse	 era,	 juntamente	 com	 o	 Café	 Riche	 e	 o	 Café	 Hardy,	 um	 dos	 mais
famosos	 estabelecimentos	 do	 bulevar,	 depois	 da	 Restauração.	 Tem	 um	 grande
papel	nos	romances	parisienses	de	Balzac.	Sobre	o	“estilo	de	além-Mancha”	do
Café	Anglais,	 cf.	 Clouzot	 e	 Valensi,	Le	 Paris	 de	 la	 Comédie	 Humaine,	 págs.
113-114.	No	momento	em	que	preparava	este	capítulo	do	seu	romance	(junho	de
1867),	 Flaubert	 escrevia	 a	 George	 Sand:	 “Este	 livro	 impõe-me	 fastidiosas
buscas.	 Assim,	 na	 segunda-feira,	 estive	 sucessivamente	 no	 Jóquei	 Clube,	 no
Café	Anglais	e	no	escritório	de	um	procurador”.	(Corresp.,	V.	309)

4	 Quinet	 era	 professor	 de	 Línguas	 e	 Literaturas	 da	 Europa	Meridional	 no
Collège	de	France,	desde	1842;	a	cátedra	foi-lhe	tirada,	em	1846,	como	sanção
pelos	seus	ataques	contra	a	Igreja	Católica	e	especialmente	contra	os	Jesuítas.	O
famoso	 patriota	 polonês,	 Adam	 Mickiewicz,	 ocupava,	 no	 Collège	 de	 France,



uma	 cadeira	 de	 Línguas	 e	 Literaturas	 Eslavas,	 que	 foi	 suprimida	 em	 1846,
devido	às	manifestações	republicanas	a	que	as	suas	aulas	davam	motivo.

5	 Drouillard,	 banqueiro	 parisiense,	 foi	 condenado	 em	 1847	 por	 corrupção
eleitoral.	Bénier,	diretor	da	Manutenção	de	Víveres,	era	acusado	de	prevaricação
nos	seus	serviços.

6	A	forma	crid	ou	crit	subsistiu	durante	algum	tempo,	desde	o	século	XVIII,
até	 a	 forma	 criss	 prevalecer,	 para	 designar	 o	 punhal	 característico,	 não	 dos
japoneses,	mas	sim	dos	malaios.

7	Este	ardoroso	republicano,	condenado	depois	dos	acontecimentos	de	abril
de	 1834,	 era	 o	 ídolo	 do	 povo,	 pois	 encarnava	 as	 suas	 reivindicações	 e
esperanças.	Morrera	em	1845.

8	Essa	descrição	do	jantar	oferecido	por	Cisy	lembra	em	muitos	pormenores
a	 famosa	 cena	 do	 Repas	 ridicule	 da	 sátira	 de	 Boileau:	 “os	 nobres	 senhores
rurais”	entre	os	convivas,	o	parasita	famélico,	pressuroso	no	louvor	do	festim,	a
fingida	modéstia	do	anfitrião,	as	alusões	literárias	e	até	a	altercação	final,	com	o
prato	 atirado	 à	 cabeça	 do	 visconde.	 É	 sabida	 a	 admiração	 de	 Flaubert	 por
Boileau,	 que	 relia	 constantemente,	 e	 a	 quem	 considerava	 “grande	 homem	 e
grande	escritor”.

9	Père	 et	 Portier	 comédia	 musical	 em	 dois	 atos,	 de	 Ancelot	 e	 Bourgeois
(1833).

10	O	célebre	romance	de	Eugène	Sue,	que	saíra	em	folhetim	no	Journal	des
Débats,	em	1842-1843,	estava	então	em	plena	voga,	e	alguns	tipos	criados	pelo
romancista,	como	o	de	Rodolphe,	depressa	se	tinham	tornado	populares.

11	Jogo	de	palavras	aludindo	à	conhecida	obra	desse	autor,	Les	Caracteres.
(N.	do	T.)

12	Esta	descrição	do	estado	psicológico	de	uma	personagem	na	véspera	de
um	duelo	encontra-se	diversas	vezes	na	obra	de	Guy	de	Maupassant,	sobretudo
em	Bel-Ami,	cap.	VII.

13	Os	livros	emprestados	por	Frédéric	a	Dussardier	devem	ser:	a	Histoire	du
Consulat	 et	 de	 l’Empire,	 de	 Thiers	 (1835);	 os	 Esquisses	 historiques	 de	 la



Révolution,	de	Dulaure	(1837);	a	Histoire	des	ducs	de	Bourgogne,	de	De	Barante
(1826);	a	Histoire	des	Girondins,	de	Lamartine	(1847).

14	A	Sociedade	das	Famílias,	 que	passou	 a	 ser,	 em	1837,	 a	Sociedade	das
Estações,	 era	 uma	 espécie	 de	 clube	 socialista,	 organizado	 em	 células	 secretas,
constituídas	 por	 um	 número	 limitado	 de	 membros	 e	 rigorosamente
hierarquizadas.

15	 Sublevação	 provocada	 pela	 Sociedade	 das	 Estações,	 que	 estalou
subitamente	a	12	de	maio;	os	 insurretos,	em	número	de	600,	apoderaram-se	da
Municipalidade,	 ergueram	 barricadas	 no	 faubourg	 Saint-Antoine,	 mas	 foram
rapidamente	dominados	pelas	tropas.	O	Tribunal	dos	Pares	julgou	os	prisioneiros
detidos	durante	a	insurreição;	Barbès	foi	condenado	à	morte;	mas	a	pena	foi-lhe
comutada	em	prisão	perpétua.

16	Alibaud,	autor	de	um	atentado	contra	Luís	Filipe,	a	25	de	junho	de	1836;
foi	condenado	à	morte	e	executado.

17	Esse	pormenor	lembra	um	episódio	do	atentado	de	Fieschi.	Em	junho	de
1835,	algumas	semanas	antes	do	atentado,	Fieschi	e	os	seus	cúmplices,	Morey	e
Pépin,	 fizeram	 uma	 experiência	 numa	 taberna	 situada	 nos	 altos	 de
Ménilmontant,	 para	 estudar	 a	maneira	 de	 incendiar	 a	 pólvora	 que	 devia	 fazer
disparar	 ao	 mesmo	 tempo	 as	 vinte	 e	 cinco	 espingardas	 que	 constituíam	 a
máquina	infernal.

18	 Episódio	 célebre	 dos	 motins	 de	 13-15	 de	 abril	 de	 1834,	 que
ensanguentaram	 o	 bairro	 de	 Saint-Merri.	A	Rua	Transnonain	 ou	Transnonnain
(antiga	 Trousse-Nonain)	 estava	 situada	 onde	 é	 hoje	 a	 Rua	 Beaubourg.	 No
número	12	dessa	rua,	a	 tropa,	exasperada	pelos	 tiros	disparados	de	uma	janela,
chacinou	todos	os	habitantes.	A	recordação	atribuída	por	Flaubert	a	Dussardier	é
inspirada	 na	 célebre	 litografia	 de	 Daumier,	 que	 teve	 grande	 êxito	 e	 iniciou	 a
reputação	 do	 jovem	 artista.	 Ledru-Rollin,	 na	 sua	Mémoire	 sur	 les	 événements
d’avril,	 invocou	 diversos	 depoimentos	 sobre	 esta	 pavorosa	 repressão,	 que
vitimou	mulheres,	crianças,	homens	inocentes	e	indefesos.

19	“Um	jovem	do	colégio	de	Sens,	a	quem	este	 falta”	—	jogo	de	palavras
obviamente	intraduzível:	sens	significa	sensatez,	juizo.	(N.	do	T.)



20	 Estas	 operações	 de	 Bolsa	 empreendidas	 por	 Frédéric	 foram	 preparadas
por	Flaubert	com	tanto	método	como	os	outros	episódios	do	romance.	Ver	a	este
respeito	a	carta	a	Ernest	Feydeau,	de	fins	de	1866	(Corresp.,	V,	261);	Flaubert
consulta	o	amigo	a	respeito	dos	valores	de	especulação	durante	o	verão	de	1847
e	sobre	o	mecanismo	da	operação.

21	Benoist	d’Azy,	deputado	legitimista,	vice-presidente	da	Câmara.

22	O	desenvolvimento	 da	 grande	 indústria,	 durante	 a	Monarquia	 de	 Julho,
começava	a	produzir	algumas	das	suas	mais	inquietantes	consequências	sociais:
a	desigualdade	entre	as	classes	dirigentes	e	as	classes	laboriosas,	o	desemprego,
a	miséria	nos	grandes	centros	operários.

23	Pode	parecer	estranha	a	presença,	entre	os	partidários	do	Governo	de	Luís
Filipe,	de	antigos	conspiradores	que,	durante	a	Restauração,	 tinham	 feito	parte
das	 sociedades	 secretas.	 Mas	 grande	 número	 de	 carbonários	 tinha	 aderido	 ao
novo	regime,	e	havia-os	mesmo	entre	os	ministros	do	rei.

1	 Neste	 pormenor,	 assim	 como	 em	 todas	 as	 recordações	 de	 infância	 aqui
evocadas,	há,	sem	dúvida,	alguma	coisa	da	infância	do	próprio	Flaubert,	das	suas
brincadeiras,	 da	 sua	 camaradagem	 com	 a	 irmã	 e	 a	 amiga	 desta,	 Laure	 Le
Poittevin.	 Um	 velho	 da	 vizinhança,	 o	 pai	 Mignot,	 que	 lhe	 contava	 histórias,
revelou-lhe	 o	 D.	 Quixote	 através	 das	 suas	 narrações	 e	 leituras.	 Esse	 livro
permaneceu	 sempre	 uma	 das	 grandes	 admirações	 literárias	 de	 Flaubert:
“Encontro	 todas	 as	minhas	origens	neste	 livro	que	 sabia	de	 cor	 antes	 de	 saber
ler”.	(Carta	a	Louise	Colet,	12	de	junho	de	1852)

2	Designação	que	se	dava	a	pequenas	casas	de	campo	destinadas	à	diversão,
e	 que	 lhes	 vem	 da	 ideia	 de	 qualquer	 peculiaridade	 na	 construção	 ou	 do	 seu
elevado	custo.	(N.	do	T.)

3	“A	l’égaud”.	Literalmente,	ao	abrigo.	A	única	referência	literária	dada	pelo
Littré	é,	precisamente,	esta	mesma	passagem	de	A	Educação	Sentimental.	(N.	do
T.)

1	Célebre	prisão	de	Paris.	(N.	do	T.)

2	 Lachambaudie	 (1806-1872)	 era	 um	 escritor	 de	 tendências	 sansimonistas,



autor	 das	Fables	populaires,	 e	militante	 do	 partido	 republicano.	A	Histoire	 de
Napoléon,de	Norvins,	foi	publicada	em	1827.

3	O	sufrágio	universal	era	urna	das	reivindicações	do	partido	radical,	entre	os
republicanos	de	1830.

4	 Cf.	 A	 Educação	 Sentimental,	 pág.	 44	 e	 nota	 30.	 Estes	 banquetes	 de
propaganda	foram	particularmente	numerosos	entre	julho	e	dezembro	de	1847.

5	Em	fins	de	1847	e	princípios	de	1848,	havia	grande	agitação	política	nos
diversos	 Estados	 da	 Itália:	 no	 Piemonte,	 onde	 o	 rei	 Carlos	 Alberto	 concedeu
várias	 reformas	 liberais,	 em	 Nápoles,	 onde	 o	 rei	 Fernando	 II	 aceitou	 uma
Constituição	decalcada	na	Carta	francesa	de	1830,	na	Toscana,	onde	o	Governo
se	via	impotente	contra	a	oposição.

6	 Em	 todas	 essas	 afirmações,	 manifesta-se	 a	 hostilidade	 sistemática	 do
partido	republicano	contra	a	Inglaterra	(Cf.	A	Educação	Sentimental,	pág.	138	e
nota	 78).	 Alguns	 fatos	 alegados	 não	 são	 exatos:	 assim,	 a	 Inglaterra	 não	 opôs
qualquer	 dificuldade	 ao	 reconhecimento	 de	 Luís	 Filipe.	 A	 Convenção	 dos
Estreitos	 (13	 de	 julho	 de	 1841),	 que	 dava	 à	 Turquia	 o	 direito	 de	 proibir	 a
passagem	 pelos	 Dardanelos	 e	 pelo	 Bósforo	 dos	 navios	 de	 guerra,	 favorecia	 a
Inglaterra	 em	 detrimento	 da	 Rússia.	 As	 ambições	 da	 Prússia	 começavam	 a
preocupar	 a	 opinião	 europeia	 desde	 o	 Zollverein	 de	 1833.	 Na	 Suíça,	 havia
oposição	entre	 radicais	e	católicos,	aqueles	apoiados	pela	 Inglaterra,	 estes	pela
Áustria	e	a	França.

7	 Alusão	 aos	 excessos	 da	 especulação	 na	 Bolsa,	 favorecidos	 então	 pelo
desenvolvimento	 da	 grande	 indústria.	 Quanto	 à	 corrupção	 dos	 funcionários,
refere-se	 aos	 diversos	 escândalos	 da	 época	 (Cf.	A	Educação	 Sentimental,	 pág.
146	e	nota	79).

8	 Teste,	 ministro	 das	 Obras	 Públicas,	 e	 o	 General	 Cubières,	 ministro	 da
Guerra,	 foram	 condenados	 em	 1847	 por	 corrupção	 relativa	 a	 fornecimentos
militares.

9	A	Duquesa	de	Praslin,	 filha	do	Marechal	Sébastiani,	 foi	assassinada	pelo
marido,	o	Duque	de	Choiseul-Praslin,	a	18	de	agosto	de	1847;	o	duque	suicidou-
se	quando	ia	ser	julgado	pela	Câmara	dos	Pares.



10	 Le	 Chevalier	 de	 Maison-Rouge,	 drama	 em	 cinco	 atos,	 de	 Alexandre
Dumas	 e	 A.	 Maquet,	 tirado	 de	 um	 romance	 do	 primeiro	 (1847).	 A.	 Dumas
obtivera	 o	 privilégio	 do	 Théâtre	Historique,	 sala	 primitivamente	 ocupada	 pelo
Cirque	National,	no	Bulevar	du	Temple.

11	 La	 Démocratie	 Pacifique,	 órgão	 fourierista	 e	 feminista,	 dirigido	 por
Victor	Considérant,	que	se	publicou	de	1843	a	1851.

12	Jogo	de	palavras	intraduzível:	rouget	é	um	peixe,	o	salmonete.	(N.	do	T.)

13	 Alusão	 a	 uma	 caricatura	 política,	 que	 representava	 Luís	 Filipe	 como
ilusionista,	fazendo	de	saparecer	três	nozes-moscadas:	a	Liberdade,	a	Revolução
e	a	Revolução	de	Julho.	Quanto	ao	amigo	do	traidor	Dumouriez:	em	1793,	Luís
Filipe,	então	Duque	de	Chartres,	servira	sob	as	ordens	de	Dumouriez.

14	Membro	da	oposição	na	Câmara	dos	Pares.

15	Passagem	obscura.	Não	se	compreende	qual	o	motivo	por	que	a	compra
por	 Frédéric	 de	 um	 mau	 retrato	 possa	 favorecer	 as	 ambições	 de	 Deslauriers.
Também	 o	 sentido	 do	 lhes,	 na	 frase	 “que	 lhes	 são	 desagradáveis”,	 carece	 de
clareza.

16	 Alusão	 a	 um	 caso	 judiciário	 que	 apaixonava	 então	 a	 opinião	 pública:
Léotade	 era	 um	 Irmão	 da	 Doutrina	 Cristã	 que	 fora	 condenado	 a	 trabalhos
forçados	por	toda	a	vida	pelo	assassínio	de	uma	menina.	Mas	a	sua	culpabilidade
não	 parecia	 claramente	 estabelecida	 e	 era	 objeto	 de	 vivas	 discussões.	 Léotade
morreria	no	presídio,	em	1850.

17	A	insurreição	de	Palermo	contra	o	rei	de	Nápoles,	em	janeiro	de	1848.	A
Sicília	reivindicava	a	independência.

18	Banquete	reformista;	o	12º	distrito	corresponde	ao	atual	5°.	Esse	banquete
fora	proibido.

19	A	Correspondance	 de	Flaubert	 (V,	211,	213,	293)	 revela	o	 cuidado	que
ele	pôs	na	preparação	das	cenas	da	insurreição.	Consultou	os	jornais	de	1847	e
1848,	 na	 Biblioteca	 Nacional.	 Leu	 e	 anotou,	 em	 seis	 semanas,	 vinte	 e	 sete
volumes	sobre	a	Revolução	de	1848!



20	Cf.	pág.	270	e	nota	141.

21	Gérard-Gailly	aproximou	esta	cena	do	encontro	marcado,	da	vã	espera	e
da	 decepção	 furiosa,	 com	 cena	 análoga	 da	 primeira	 A	 Educação	 Sentimental
(cap.	X).	Destas	duas	cenas	semelhantes	deduz-se,	com	grande	verossimilhança,
a	 hipótese	 de	 uma	 situação	 real	 da	 vida	 sentimental	 de	 Flaubert	 e	 da	 Sra.
Schlésinger	(Les	Fantômes	de	Trouville,	pág.	91).

22	O	commissionnaire,	que	por	falta	de	outra	palavra	traduzimos	por	“moço
de	 recados”,	 designa	 o	 indivíduo	 que,	 no	 século	 XIX,	 ficava	 nas	 esquinas	 à
espera	de	que	seus	serviços	fossem	requisitados.	(N.	do	T.)

23	René	Dumesnil	fez	um	estudo	excelente	deste	episódio	(op.	cit.,	376-82),
mostrando	 como,	 da	 mesma	 forma	 que	 na	 cena	 dos	 comícios	 de	 Madame
Bovary,	 dois	 temas	 alternam:	 aqui,	 o	 do	 sofrimento	 físico	 da	 criança	 e	 o	 da
angústia	moral	da	mãe.	Compara	estas	páginas	de	Flaubert	com	análogo	episódio
de	 um	 romance	 de	 Octave	 Feuillet,	 La	 Morte,	 para	 fazer	 sobressair	 a
superioridade	humana	e	artística	do	primeiro	escritor.	Podemos	acompanhar	na
Correspondance	de	Flaubert	(V,	359-63)	a	documentação	desta	cena:	em	março
de	1868,	levou	o	escrúpulo	profissional	a	ponto	de	ir	ao	hospital	Sainte-Eugénie,
de	Paris,	ver	crianças	atacadas	de	crupe:	“é	horroroso,	e	saía	de	lá	transtornado,
mas	a	Arte	acima	de	tudo!”.	Degoumois	assinalou	a	analogia	entre	este	episódio
de	A	Educação	 Sentimental	 e	 o	 outro	 das	Afinidades	 Eletivas	 de	 Goethe	 (op.
cit.,52).

1	Caussidière,	desenhista	em	Lião,	 fora	condenado	por	 ter	 tomado	parte	na
insurreição	de	abril	de	1834.	Nomeado	delegado	de	polícia	depois	da	revolução
de	1848,	organizara	um	corpo	policial,	os	Montanheses,	constituídos	por	antigos
combatentes	das	jornadas	de	fevereiro.

2	O	castelo	de	Neuilly,	 residência	 real,	 e	o	castelo	de	Suresne,	pertencente
aos	 Rothschild,	 foram	 saqueados	 em	 fevereiro	 de	 1848	 pelos	 insurretos.	 As
fábricas	 de	 Lião	 tinham	 sido	 incendiadas	 ou	 saqueadas	 pelos	 operários.	 A
circular	de	Ledru-Rollin	 recomendava	as	 candidaturas	 republicanas	 às	 eleições
para	 a	 Assembleia	 Constituinte.	 Para	 fazer	 frente	 à	 evasão	 da	 prata,	 fora
decretada	a	circulação	obrigatória	das	notas	de	banco,	mas	a	emissão	destas	fora
limitada	a	250	milhões.



3	O	imposto	dos	quarenta	e	cinco	cêntimos	era	um	aumento	de	45	cêntimos
em	cada	100	francos	sobre	as	quatro	contribuições.	Esta	medida,	 inspirada	por
Garnier-Pagès	ao	Governo	provisório,	era	muito	impopular.

4	 Essa	 análise	 dos	 sentimentos	 da	 burguesia,	 em	 1848,	 baseia-se	 na	 mais
rigorosa	 documentação.	Na	 sua	Histoire	 de	 la	Monarchie	 de	 Juillet,	 Thureau-
Dangin	 cita	uma	opinião	de	Renan	que	o	 texto	de	Flaubert	parece	 ilustrar:	 “O
materialismo	em	política	produz	os	mesmos	efeitos	que	na	moral;	não	poderia
inspirar	o	sacrifício,	nem,	consequentemente,	a	fidelidade...	Poderá	talvez	dizer-
se	 que	 estes	 interesses	 bem	 entendidos,	 fazendo	 sentir	 ao	 burguês	 que	 a
estabilidade	é	necessária,	poderão	suprir	os	princípios,	ligá-lo	solidamente	ao	seu
partido:	nada	disso	se	dá.	Ao	invés	de	lhe	aconselhar	firmeza,	os	seus	interesses
levam-no	a	 ser	 sempre	da	opinião	do	mais	 forte.	Dai	 esse	 tipo	 fatal,	 saído	das
nossas	 revoluções,	 o	 homem	da	 ordem,	 como	 se	 lhe	 chama,	 pronto	 a	 suportar
tudo,	mesmo	 aquilo	 que	 detesta.	O	 interesse	 não	 pode	 servir	 de	 fundamento	 a
nada,	porque,	 tendo	horror	às	grandes	coisas	e	às	dedicações	heroicas,	provoca
um	estado	de	fraqueza	e	de	corrupção	em	que	uma	minoria	decidida	basta	para
derrubar	 o	 poder	 estabelecido”.	 (Texto	 citado	 na	 edição	 Conard,	 pág.	 623)	 A
preocupação	e	o	horror	que	Flaubert	toda	a	sua	vida	mostrou	perante	o	espírito
burguês	não	o	impediram	de	se	mostrar	aqui	clarividente	e	justo.

5	 Flocon,	 antigo	 chefe	 de	 redação	 de	 La	 Réforme,	 fez	 parte	 do	 Governo
provisório,	 foi	 ministro	 do	 Comércio	 e	 deputado	 pelo	 Sena	 à	 Assembleia
Constituinte.	 Figura	 política	 ao	mesmo	 tempo	 popular	 e	 pitoresca,	 era	 famoso
pelo	seu	cachimbo,	que	nunca	abandonava.

6	Referência	ao	seu	artigo	no	Journal	de	Troyes,	cf.	pág.	289.

7	 Acerca	 do	 papel	 do	 feminismo,	 durante	 a	 Monarquia	 de	 Julho	 e	 na
Revolução	de	1848,	cf.	Marcel	Bouteron,	Muses	romantiques,	em	particular	os
capítulos	 Saint-Simoniennes	 e	 Sandisme.	 As	 reivindicações	 feministas	 eram
defendidas	em	La	Gazette	des	femmes	(1836-38),	em	Le	Globe,	La	Femme	libre,
redigida	 por	 simples	 operárias,	 em	 Le	 Phalanstère,	 de	 Fourier,	 e	 em	 La
Phalange,	de	Victor	Considérant.

8	Alusão	a	uma	manifestação	popular	que	teve	lugar	na	Municipalidade,	a	25
de	fevereiro	de	1848.	Os	operários,	acusando	o	Governo	provisório	de	deixar	o



povo	morrer	de	 fome	em	1848,	como	 já	 sucedera	em	1830,	apresentaram	uma
petição	 reclamando	a	garantia	do	direito	 ao	 trabalho	e	do	 seguro	 social	 para	o
operário	e	a	sua	família	em	caso	de	doença	ou	de	incapacidade	de	trabalhar.

9	 L'Assemblée	 Nationale,	 jornal	 fundado	 em	 29	 de	 fevereiro	 de	 1848	 e
redigido	 por	 antigos	 funcionários	 da	 Monarquia	 de	 Julho,	 fazia	 oposição	 ao
Governo	provisório.

10	Transcrevemos	 exatamente	 o	 texto	 do	 original,	 deficiente	 em	 acentos	 e
com	alguns	erros,	corrigindo	apenas	um	vuestro	para	vuestra.	(N.	do	T.)

11	 A	 2	 de	 junho	 de	 1867,	 Flaubert	 escrevia	 a	Maurice	 Schlésinger:	 “Sou
obrigado,	no	 trabalho	que	estou	 fazendo,	a	passar	pela	Revolução	de	48.	Você
teve	um	papel	em	Le	Club	des	femmes	(exatamente:	Le	Club	des	maris	et	le	Club
des	femmes,	comédia	musical	de	Clairville	e	Cordier,	1848).	Existirá	em	algum
lugar	 o	 relato	 exato	 desta	 representação?	 O	 melhor	 seria	 juntar	 as	 suas
recordações	a	este	respeito,	e	mandar-mas	legivelmente	escritas	—	porque	tenho
muitas	vezes	dificuldade	em	decifrar	 as	 suas	 raras	 epístolas.	Eis	o	 serviço	que
espero	de	você,	caro	amigo.	Se	sua	senhora	já	regressou	de	Bade,	apresente-lhe
as	 minhas	 mais	 afetuosas	 lembranças”.	 (Correspond.,	 V,	 pág.	 304).	 Como	 é
curioso	que	este	pedido	de	documentação	destinada	a	 tornar	mais	verossímil	o
papel	de	uma	personagem	episódica	de	A	Educação	Sentimental,	tenha	sido	feita
precisamente	àquele	que	foi	marido	da	“Senhora	Arnoux”!

12	 Em	 La	 Presse,	 E.	 de	 Girardin	 dirigira	 ao	 Governo	 provisório	 uma
pergunta	que	os	republicanos	tinham	considerado	injuriosa:	que	faria	o	Governo,
se	a	Assembleia	Constituinte	não	proclamasse	a	República?	Houve	uma	tentativa
de	 assalto	 ao	 jornal.	 De	 outra	 feita,	 a	 15	 de	 maio	 de	 1848,	 a	 Câmara	 fora
ocupada,	 durante	 um	 dia,	 por	 amotinados	 que	 reclamavam	 a	 dissolução	 da
Assembleia;	os	manifestantes	foram	dispersados	pela	guarda	nacional.

13	 Trata-se	 das	 sessões	 de	 uma	 comissão	 incumbida	 da	 organização	 do
trabalho,	 instalada	 no	 palácio	 do	 Luxembourg	 desde	 1º	 de	 março,	 sob	 a
presidência	 de	 Louis	 Blanc;	 chamava-se	 vésuviennes	 às	 mulheres	 de	 maus
costumes	que,	a	pretexto	de	reivindicações	feministas,	tinham	fundado	um	clube,
em	1848.	Uma	canção	da	época	dizia:

Je	suis	vésuvienne;
À	moi	le	pompon!



Que	chacun	me	vienne
Friper	le	jupon!

14	 As	 oficinas	 nacionais,	 organizadas	 pelo	 decreto	 de	 27	 de	 fevereiro	 de
1848,	para	os	operários	sem	trabalho,	que	recebiam	um	salário	quotidiano	de	2
francos.	Essa	 organização	 custava	mais	 de	 150.000	 francos	 por	 dia	 ao	Estado.
Além	 disso,	 as	 oficinas	 nacionais	 eram	 o	 centro	 de	 uma	 grande	 agitação
socialista,	que	paralisava	o	comércio	e	atemorizava	a	burguesia.

15	Os	bairros	centrais,	e	principalmente	os	bulevares,	eram	a	cada	momento
invadidos	 por	 bandos	 de	 agitadores	 profissionais.	 Essa	 lei	 permitiu	 prender
grande	número	deles.

16	Luís	Napoleão	regressara	da	Inglaterra	depois	da	revolução	de	fevereiro,	e
dirigira	um	apelo	ao	Governo	provisório	que	desdenhou	os	seus	oferecimentos.
O	príncipe	regressou	à	Inglaterra,	deixando	em	Paris	numerosos	partidários	que
trabalhavam	a	favor	da	sua	causa.	—	Marie	era	o	deputado	que	apresentara	a	lei
sobre	as	concentrações;	tornara-se,	por	esse	motivo,	muito	impopular.

17	O	desterro	dos	Orléans,	aprovado	a	26	de	maio	de	1848	pela	Assembleia
Constituinte,	revogou	ao	mesmo	tempo	a	lei	que	bania	os	Bonaparte.

18	O	Senhor	de	Falloux,	nomeado	relator	da	comissão	encarregada	de	fazer
um	 inquérito	 acerca	 das	 oficinas	 nacionais,	 propusera	 a	 imediata	 supressão
destas.

19	 Cf.,	 mais	 adiante,	 pág.	 332	 —	 Este	 grito	 habitual	 das	 manifestações
populares,	 que	 pretendiam	 obrigar	 todos	 os	 parisienses	 a	 associar-se	 ao	 seu
entusiasmo	com	a	iluminação	das	janelas,	era	já	corrente	sob	a	Restauração.	Ver
a	esse	respeito	Chateaubriand,	Mémoires	d’Outre-Tombe,	IV,	354,	nota	4.

20	Antes	de	escrever	este	episódio	da	estada	em	Fontainebleau	de	Frédéric	e
Rosanette,	 Flaubert	 preparara	 e	 reunira	 os	 elementos	 necessários	 com	 o	 seu
habitual	método.	Quando	se	achava	ainda	no	colégio,	durante	as	férias	de	1883,
visitara	o	castelo,	conforme	escreve	ao	seu	amigo	Ernest	Chevalier.	Muito	tempo
depois,	 ao	 escrever	A	 Educação	 Sentimental,	 quis	 tornar	 a	 ver	 detidamente	 o
castelo	 e	 a	 floresta,	 e	 esteve	 por	 diversas	 vezes	 em	 Fontainebleau,	 durante	 o



verão	 de	 1868.	 Seguindo	 os	 conselhos	 de	 George	 Sand,	 foi	 um	 dia	 à	 colina
arenosa	de	Arbonne,	cuja	recordação	se	encontra	no	romance	(cf.	pág.	321).	Ao
escrever	estas	páginas,	Flaubert	não	podia	deixar	de	pensar	em	George	Sand	e	na
famosa	cena	evocada	em	Elle	et	Lui	(1859).	Talvez	se	tenha	recordado	também
de	um	episódio	de	Manette	Salomon	 (1867)	de	J.	e	E.	de	Goncourt.	Em	agosto
de	 1868,	 o	 escritor	 tivera	 dificuldade	 em	 conseguir	 autorização	 para	 visitar	 o
castelo	 de	 Fontainebleau:	 foi	 necessária	 a	 intervenção	 de	 Octave	 Feuillet,
bibliotecário	 do	 palácio,	 para	 que	 aquelas	 portas	 se	 lhe	 abrissem.	Alguns	 dias
depois	dessa	visita,	a	15	de	agosto,	escrevia	à	sobrinha:	"Estou	preparando	agora
o	fim	do	meu	capítulo	(primeiro	da	terceira	parte).	Arranjo	o	castelo	e	a	floresta
de	 Fontainebleau”.	 Na	 edição	 Conard	 (pág.	 638),	 acha-se	 publicado	 um
interessante	 esboço	 de	 Flaubert,	 Notes	 de	 mon	 carnet,	 sobre	 o	 passeio	 pela
floresta,	que	se	propunha	descrever;	as	anotações	são	ao	mesmo	tempo	cheias	de
precisão	 e	 vivacidade.	 Eis	 alguns	 exemplos:	 “Por	 vezes	 o	 primeiro	 plano	 na
sombra	 e	 os	 fundos	 iluminados...	 Natureza	 ao	 mesmo	 tempo	 melancólica	 e
risonha...	A	solidão	impele	à	revolta	—	renascer	o	instinto	selvagem...	Onda	de
vegetação,	perspectiva	a	voo	de	pássaro,	sentir	a	chuva	recém-caída.	Um	fluido
voluptuoso	anima	plantas,	flores,	insetos,	pássaros,	borboletas”.

21	 Alusão	 a	 passagem	 das	 Confessions	 (livro	 VIII),	 onde	 J.	 J.	 Rousseau
conta	 a	 primeira	 representação	 da	 sua	 ópera-comica,	Le	Devin	 du	 Village,	 em
Fontainebleau,	na	presença	da	corte	(1752).	Rousseau	assistiu	ao	espetáculo	num
grande	 camarote,	 fronteiro	 àquele	 onde	 se	 encontravam	 o	 rei	 e	 Madame	 de
Pompadour.	Ele	próprio	 estava	 rodeado	por	 lindas	mulheres,	 que	 lhe	pareciam
"belas	 como	anjos",	 as	quais	murmuravam:	“É	encantador,	 é	delicioso;	não	há
um	 som	 que	 não	 fale	 ao	 coração",	 e	 choravam	 nas	 passagens	 mais	 patéticas.
Rousseau	 sentia-se	 “devorado	 pelo	 desejo	 de	 recolher	 com	 os	 lábios	 as
deliciosas	lágrimas	que	fazia	verter”.

22	A	9	de	setembro	de	1868,	Flaubert	anuncia	a	George	Sand	ter	concluído	a
descrição	 da	 floresta	 de	 Fontainebleau,	 o	 que	 lhe	 dera,	 diz	 ele,	 vontade	 de	 se
enforcar	numa	daquelas	árvores.

23	Os	 grandes	 cervos	 que	 têm	 uma	 cruz	 de	 fogo	 entre	 os	 galhos	 evocam,
muito	 antes	 de	 Flaubert	 ter	 pensado	 em	 escrevê-la,	 a	Légende	 de	 Saint	 Julien
l’Hospitalier,	com	a	profética	aparição.

24	Acerca	da	infância	de	Rosanette	em	Lião,	ver	a	carta	de	Flaubert	a	Jules



Duplan,	na	qual	o	autor	faz	ao	amigo	perguntas	muito	precisas	sobre	as	casas	dos
tecelões	 de	 Lião,	 em	 1830,	 e	 as	 condições	 do	 seu	 trabalho	 em	 domicílio
(Corresp.,	V,	pág.	403).	Nas	notas	dos	Carnets,	sob	o	título	Moeurs	parisiènnes,
encontramos	 pormenores	 que	 Flaubert	 utilizaria	 para	 as	 confidências	 de
Rosanette	a	Frédéric	acerca	de	sua	infância.	(Cf.	M.-J.	Durry,	op.	cit.;	págs.	123-
127)

25	Inicialmente,	Flaubert	descrevera	o	regresso	de	Fontainebleau	por	estrada
de	 ferro,	 mas	 verificou	 então	 que	 em	 1848	 essa	 linha	 ainda	 não	 existia.
Resultaram	disso	“duas	passagens	a	demolir	e	a	recomeçar”,	Ver	a	carta	a	Jules
Duplan	em	que	pergunta	ao	amigo	como,	em	junho	de	1848,	se	podia	ir	de	Paris
a	Fontainebleau,	quais	as	carruagens	que	se	tomavam,	e	onde	estas	paravam,	em
Paris.	E	explica	detidamente	a	Duplan	a	situação	em	que	se	encontram	as	suas
personagens	(Corresp.,	V,	pág.	409).

26	Este	corresponde	ao	atual	5º	distrito.	Ver	a	carta	a	Ernest	Feydeau	em	que
Flaubert	pergunta	ao	amigo	quais	eram,	em	junho	de	1848,	os	postos	da	guarda
nacional	nos	bairros	Mouffetard,	Saint-Victor	e	Latin,	e	se	na	noite	de	domingo,
25,	para	segunda-feira,	26	de	junho,	eram	os	guardas	nacionais	ou	as	tropas	de
linha	que	ocupavam	a	margem	esquerda	do	Sena	(Corresp.,	V,	pág.	417).

27	O	General	Brea,	morto	pelos	insurretos	na	barreira	de	Fontainebleau	em
25	 de	 junho;	 o	 General	 de	 Négrier,	 morto	 no	 mesmo	 dia,	 assim	 como
Charbonnel,	morto	na	Bastilha,	e	Mons.	Affre,	arcebispo	de	Paris.

28	Toda	esta	passagem	deve	ter	sido	documentada	graças	às	recordações	de
Jules	 Duplan,	 ao	 qual	 Flaubert	 escrevia:	 “Recordas-te	 do	 jeitão	 das
ambulâncias?	 Se	 guardas	 na	 memória	 alguns	 pormenores	 sobre	 as	 noites	 de
Paris	dessa	semana,	manda-mos.	O	meu	herói	vagabundeia	pelas	ruas	durante	a
ultima	noite,	a	de	25	para	26	(foi	a	26	que	tudo	acabou)”.	(Corresp.,	V,	pág.	410)

29	Em	todas	estas	cenas	de	insurreição	e	barricadas,	sobretudo	neste	episódio
da	criança,	Flaubert	pode	ter-se	lembrado	de	cenas	análogas	descritas	por	Victor
Hugo	em	Les	Misérables	(1862).	Este	garoto	envolvido	na	bandeira	tricolor,	na
barricada	da	Rua	Lafayette,	evoca	também	o	famoso	quadro	de	Delacroix:	O	28
de	Julho	de	1830,	a	Liberdade	conduzindo	o	Povo.

30	 1.500	 prisioneiros	 tinham	 sido	 encarcerados	 debaixo	 do	 terraço	 da



Orangerie.

31	Este	pormenor	reproduz	quase	exatamente	uma	cena	autêntica;	tendo	um
guarda	 nacional	 embriagado	 disparado	 sem	 querer	 a	 sua	 arma,	 os	 outros
julgaram	tratar-se	de	uma	revolta	dos	prisioneiros	e	dispararam	às	cegas	sobre	a
massa;	duzentas	pessoas	foram	mortas	ou	feridas.	Sobre	esta	cena,	que	se	passou
na	noite	de	26	para	27	de	junho,	cf.	a	edição	Conard,	pág.	674.

32	Passagem	obscura.	De	que	selha	se	trata?	Não	deveria	antes	ler-se	à	beira
das	grades?

1	 Este	 pormenor,	 que	 obseda	 a	 imaginação	 de	 Flaubert,	 é	 como	 que	 um
leitmotiv	da	imagem	da	Senhora	Arnoux	e	da	mulher	real,	na	qual	a	sua	paixão
se	 fixou.	No	romance	 (pág.	61),	a	Senhora	Arnoux	 tem	no	cabelo,	durante	um
jantar,	 “uma	 comprida	 rede	 argelina	 em	 filé	 de	 seda	 vermelha”.	 O	 casaco	 de
Maria	(Sra.	Schlésinger),	na	praia	de	Trouville,	é	vermelho	(Mémoires	d’un	fou,
pág.	505).	Em	Roma,	em	1851,	a	 jovem	desconhecida	de	S.	Paulo	Extramuros
tem	um	 corpete	 vermelho	 e	 uma	 grande	 fita	 vermelha	 atada	 no	 coque,	 caindo
sobre	os	ombros	(Notes	de	Voyage,	II,	pág.	257).	Estas	aproximações	devem-se	a
Gérard-Gailly	(L'Unique	passion	de	Flaubert,	pág.	67).

2	Cf.	pág.	329	e	nota	171.

3	 Lamoricière,	 um	 dos	 obreiros	 da	 conquista	 da	 Argélia.	 Deputado	 à
Assembleia	 Constituinte,	 tornou-se	 ministro	 da	 Guerra	 em	 1818	 e	 contribuiu
para	dominar	a	insurreição	de	junho.

1	Em	outra	passagem	do	romance	(pág.	142,	nota	73),	Flaubert	já	dera	à	filha
da	 Senhora	 Arnoux	 o	 nome	 da	 filha	 de	 Emma	 Bovary,	 Berthe,	 ao	 invés	 de
Marthe;	mas,	no	primeiro	texto,	corrigira	o	engano	nas	edições	que	se	seguiram
à	original.	Aqui,	o	erro	subsistiu	em	todas	as	edições	publicadas	em	sua	vida.

2	 Rateau	 era	 um	 deputado	 da	 Charente	 que	 propusera	 a	 dissolução	 da
Assembleia	 Constituinte	 e	 a	 eleição	 de	 uma	 Assembleia	 Legislativa.	 Esta
proposta	seria	aprovada	em	29	de	janeiro	de	1849.

3	Cf.	pág.	348:	“Berthe	(Marthe)	dava	sempre	razão	ao	pai”.	Gérard-Gailly
conta	 no	 seu	 livro	L'Unique	 passiom	 de	Flaubert	 (pág.	 98)	 os	 aborrecimentos



que	a	Sra.	Schlésinger	teve	com	a	filha,	que	amarguraram	o	fim	da	sua	vida.	Este
pormenor	 acentua	 a	 analogia	 entre	 a	 heroína	 do	 romance	 e	 a	 inspiradora	 de
Flaubert.

4	Trata-se	provavelmente	de	Lachambaudie,	cf.	pág.	259,	nota	126.

5	Baraluc-les-Bains,	estação	termal	do	Hérault,	a	seis	quilômetros	de	Cette;
águas	quentes	cloretadas,	usadas	para	combater	o	reumatismo	e	a	escrofulose.

6	 Os	 insurretos	 tinham	 invadido	 a	 Câmara	 no	 dia	 15	 de	 maio	 de	 1848;
Lamartine	procurara	 apaziguá-los,	 o	que	 lhe	valeu	 esta	 resposta:	Assez	de	 lyre
comme	ça!

7	Trata-se	 de	 um	motim,	 a	 13	 de	 junho	 de	 1849,	 que	 teve	 como	 centro	 o
bairro	do	Conservatório	das	Artes	e	Misteres,	em	volta	do	qual	foram	erguidas
diversas	barricadas.	A	sublevação	foi	reprimida	por	Changarnier.

8	 Trata-se	 provavelmente	 do	 livro	 de	 Thiers	 intitulado	 De	 la	 propriété,
publicado	em	1848,	e	que	retoma	o	título	da	obra	de	Proudhon	(1841),	para	lhe
combater	as	ideias.

9	La	Foire	aux	Idées,	"jornal-vaudeville”	de	Leuven	e	Brunswick,	em	quatro
jornadas	 ou	 números,	 representado	 no	 Vaudeville,	 de	 16	 de	 janeiro	 a	 13	 de
outubro	de	1849.

10	Era	o	lugar	de	detenção	dos	revoltosos	de	junho.

11	Trata-se	do	 livret	que	as	autoridades	davam	aos	operários	e	aos	criados.
(N.	do	T.)

1	Comandante	da	Guarda	Nacional,	o	General	Changarnier	ganhara	fama	de
homem	de	energia	indomável	na	repressão	aos	motins.	Luís	Napoleão	tirar-lhe-ia
o	comando,	pouco	antes	do	golpe	de	Estado	(janeiro	de	1851).

2	Flaubert	 aproveitou	uma	estada	em	Paris,	 em	 fins	de	dezembro	de	1868,
para	 “tomar	 providências”	 análogas	 às	 de	 Frédéric	 ao	 preparar	 os	 funerais	 do
Senhor	Dambreuse;	“sete	a	nove	horas	de	fiacre	todos	os	dias,	o	que	é	uma	linda
maneira	de	enriquecer	com	a	literatura...	Andei	correndo	às	casas	funerárias,	ao
Père-Lachaise,	 ao	 vale	 de	 Montmorency,	 ao	 longo	 dos	 estabelecimentos	 de



objetos	religiosos	etc.”	(Corresp.,	VI,	págs.	3,	6	e	7).

3	A	Assembleia	Legislativa	não	aprovara	o	projeto	apresentado	pelo	ministro
das	 Finanças	 a	 10	 de	 fevereiro	 de	 1851,	 pedindo	 uma	 suplementação	 de
1.800.000	francos	para	a	lista	civil	do	Príncipe-Presidente.

4	 Piscatory	 (1799-1870),	 antigo	 embaixador,	 deputado	 à	 Assembleia
Legislativa,	 um	 dos	 chefes	 da	 oposição	 contra	 Luís	 Napoleão.	 Chambolle,
deputado	 da	Vendeia,	 foi	 preso	 a	 2	 de	 dezembro,	 como	membro	 da	 oposição:
pertencia	ao	partido	realista.

5	 Que	 vêm	 fazer	 estes	 pianos	 numa	 casa	 de	 saúde?	 O	 texto	 é	 obscuro,	 e
parece	errado.

6	Este	episódio	da	visita	à	ama	lembra	episódio	análogo	de	Madame	Bovary
(II,	 cap.	3);	Emma,	acompanhada	por	Léon,	vai	visitar	 a	 filha,	que	está	com	a
mulher	de	um	marceneiro,	nos	arredores	de	Yonville.	Andilly	fica	na	floresta	de
Montmorency,	a	4	km	de	Montmorency.	Flaubert	visitou	escrupulosamente	esta
região	antes	de	escrever	o	episódio.

7	 Em	 janeiro	 de	 1851,	 Thiers	 proferia	 na	 tribuna	 da	 Assembleia	 a	 frase
célebre:	 “O	 Império	 está	 feito!”.	 Dussardier	 alude	 a	 diversos	 acontecimentos
europeus,	que	pareciam	ameaçar	a	liberdade;	Veneza	retomada	pelos	austríacos
em	1849,	a	Polônia	ameaçada	pelas	ambições	 rivais	da	Prússia	e	da	Áustria,	a
insurreição	húngara	esmagada	em	1849.

8	Deitaram	abaixo	as	árvores	da	liberdade	por	ordem	do	delegado	de	polícia,
Carlier,	em	1850.

9	Restringiram	o	direito	de	voto	pela	lei	de	31	de	maio	de	1850,	que	exigia
fosse	 o	 eleitor	 domiciliado	 há	 três	 anos	 na	 mesma	 comuna	 e	 inscrito	 nos
registros	do	imposto.

10	Entregaram	o	ensino	aos	padres	pela	lei	de	1850,	que	aboliu	o	monopólio
da	Universidade	no	ensino	secundário.	Duas	outras	leis,	de	6	de	junho	e	de	16	de
julho	de	1850,	eram	dirigidas	contra	os	clubes	e	contra	a	liberdade	de	imprensa.

11	Alusão	à	invasão	e	ocupação	da	França,	em	1814-15.



12	 Nadaud,	 pedreiro	 da	 Creose,	 deputado	 socialista	 à	 Assembleia
Legislativa,	exilado	quando	do	golpe	de	Estado.

13	Como	o	S.	João	que	figura	no	Casamento	místico	de	Santa	Catarina,	do
Louvre,	e	as	figurinhas	de	crianças	que	rodeiam	O	homem	sensual.	O	quadro	de
Lawrence	a	que	Pellerin	alude	é	talvez	o	retrato	da	Condessa	Gower	com	o	filho,
ou	de	Lady	Dover	com	o	filho.

14	É	a	 Infanta	Margarida,	do	Museu	do	Louvre,	“rosto	e	mãos	de	um	rosa
ofuscante...	um	hino	de	flores	na	aurora”.	(Elie	Faure)

1	Encontramos	uma	cena	análoga	no	desfecho	do	romance	de	G.	d'Annunzio
II	Piacere:	Andrea	Sperelli	assiste	à	venda	pública	dos	móveis	que	pertenceram
à	amante,	Maria	Ferres.	A	cena	parece	inspirada	em	Flaubert.	Num	dos	Carnets
de	 Flaubert,	 M.-J.	 Durry	 encontrou	 as	 notas	 pormenorizadas	 que	 o	 escritor
tomava	 assistindo	 a	 um	 leilão.	 Muitas	 dessas	 indicações	 se	 encontram	 no
episódio	 da	 venda	 do	mobiliário	 da	 Senhora	 Arnoux.	 (Flaubert	 et	 ses	 projets
inédits,	págs.	17-20).

2	Prisão	celular	construída	em	Paris	entre	1845	e	1850,	demolida	em	1898.
(N.	do	T.)

1	É	esta	a	cena	capital	do	romance.	Esta	derradeira	visita	da	Senhora	Arnoux
a	 Frédéric	 foi	 estudada	 principalmente	 por	 Gérard-Gailly,	 Les	 Fantômes	 de
Trouville,	pág.	166,	e	L'Unique	passion	de	Flaubert,	págs.	54,	87	e	94.	Gérard-
Gailly	mostra,	por	uma	série	de	sutis	deduções,	que	Flaubert	não	fez	mais	do	que
transpor	 para	 o	 romance	 o	 último	 encontro	 que	 deve	 ter	 tido	 com	 a	 Sra.
Schlésinger,	em	1864	ou	65.

2	Sobre	a	aproximação	com	Werther,	cf.	L.	Degoumois,	Flaubert	à	l’école	de
Goethe,	pág.	44.

3	O	 Sr.	Dumesnil	 observou	 (op.	 cit.,	 pág.	 359)	 que	 Flaubert	 já	 fizera	 esta
reflexão	 em	Novembre	 (1842):	 “Marie	 não	 disse	mais	 nada,	 embora	 eu	 tenha
ficado	ainda	 talvez	meia	hora	em	sua	casa.	Pensava	 talvez	no	amante	 ausente.
Há	 um	 instante,	 na	 despedida,	 em	 que,	 por	 antecipação	 da	 tristeza,	 a	 pessoa
amada	já	não	está	junto	de	nós”.



1	Este	balanço	das	ilusões	perdidas	e	dos	grandes	sonhos	desfeitos	constitui	a
grande	 lição	 moral	 de	 A	 Educação	 Sentimental.	 George	 Sand	 censurava	 a
Flaubert	 a	 amargura	 e	 o	 pessimismo	 deste	 desenlace	 (cf.	 edição	 Conard,	 pág.
622).

2	 Flaubert	 recorda-se	 aqui	 das	 suas	 primeiras	 obras	 de	 juventude.	Quando
estava	 ainda	 no	 colégio,	 escrevera	 diversos	 desses	 “romances	 medievais”:
Chronique	 normande	 du	 Xe	 siècle,	 Deux	 mains	 sur	 une	 couronne,	 Mort	 de
Marguerite	de	Bourgogne,	Un	secret	de	Philippe	le	Prudent.

3	 Maupassant	 parece	 ter-se	 recordado	 desta	 Turca	 no	 título	 que	 deu,	 em
1875,	a	uma	das	suas	obras	mais	livres	e	menos	conhecidas:	La	Maison	turque	à
la	 feuille	 de	 rose,	 espécie	 de	 farsa	 que	 foi	 representada	 no	 ateliê	 do	 pintor
Maurice	Leloir,	perante	um	pequeno	grupo	de	escritores	e	artistas,	entre	os	quais
Flaubert,	Turguenev	e	Zola.

4	Flaubert	alude,	numa	carta,	a	este	pormenor	do	seu	desenlace:	“Divertiu-
me,	esta	manhã,	a	história	da	Srta.	Papavoine,	uma	 incendiária,	que	sofreu,	no
meio	 das	 barricadas,	 as	 homenagens	 de	 dezoito	 cidadãos,	 num	 só	 dia!	 Esta	 é
forte,	 e	 vai	 bem	mais	 longe	 do	 que	 o	 fim	da	 pobre	Educação	 Sentimental,	 no
qual	os	heróis	se	limitam	a	oferecer	flores,	passagem	tida	como	cínica!”.	(Carta	à
Princesa	Matilde,	de	6	de	setembro	de	1871.	Corresp.,	VI,	pág.	279)
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