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Para o meu pai, um dos bons.

Como podem os mortos ter destinos?

- Alan Moore, A voz do fogo

CACHORRO

NEGRO
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Jude tinha uma cole¢ao particular.

Tinha desenhos emoldurados dos Sete Andes na parede do estudio, entre
seus discos de platina. John Wayne Gacy, o "Palhago Assassino", fizera os
esbocos quando estava na cadeia e os mandara para ele. Gacy gostava da
Disney dos anos dourados quase tanto quanto gostava de molestar criangas
pequenas, quase tanto quanto gostava dos discos de Jude.

Jude tinha o cranio de um camponés do século XVI, que fora perfurado
para os demonios sairem. Guardava um monte de canetas enfiadas no



buraco no centro do cranio.

Tinha uma confissdo de 300 anos atrds assinada por uma feiticeira. "Eu
realmente falava com um cachorro negro que dizia que envenenaria as
vacas, enlouqueceria os cavalos e adoeceria as criangas se eu o deixasse
ficar com minha alma. E eu disse que sim e depois lhe dei o seio para
chupar." Ela foi queimada viva.

Tinha um lago duro e gasto que fora usado para enforcar um homem na
Inglaterra, na virada do século, o tabuleiro de xadrez de infancia do mago
Aleister Crowley e uma fita snuff*. De todas as pecas da colec¢do, esta
ultima era a que lhe causava mais incoOmodo. Chegara as suas maos por
meio de um policial, um homem que havia trabalhado na seguranca de
alguns shows em Los Angeles. O tira dissera que o video era morbido.
Tinha dito isso com um certo entusiasmo. Jude assistiu ao video e viu que
ele tinha razdo. Era mérbido. De um modo indireto, alids, a fita ajudara a
apressar o fim do seu casamento. Mas ainda ndo a jogara fora.

Muitos objetos de sua colegdo particular do grotesco e do bizarro eram
presentes enviados pelos fas. Na realidade era raro ele proprio comprar
alguma coisa para a cole¢do. Mas quando Danny Wooten, seu assistente
particular, disse que havia um fantasma a venda na internet e perguntou se
ele ndo queria comprar, Jude ndo pensou duas vezes. Era como sair para
almogar, ver o prato do dia e decidir que queria aquilo sem dar sequer uma
olhada no cardapio.

Certos impulsos ndo exigiam reflexdo.

A sala de Danny ocupava um anexo relativamente novo da propriedade de
Jude. Saia da ponta nordeste da casa de fazenda de 110 anos. Com controle
climéatico, moveis de escritério e carpete cor de café com leite, a sala era
friamente impessoal, ndo tinha nada a ver com o resto da

* Fita de video que mostra uma cena real de assassinato. (N. do T.) 2



casa. Seria como uma sala de espera de dentista, ndo fosse pelos cartazes
de shows de rock em molduras de aco inox. Num deles a pessoa via um
jarro abarrotado de globos oculares olhando fixamente para ela, com um
emaranhado de nervos sangrentos saindo de tras deles. Era o poster da
turné de Todos os olhares sobre voce.

Assim que o anexo ficou pronto, Jude se arrependeu de ter mandado
construi-lo. Nao queria dirigir 45 minutos de Piecliff até uma sala alugada
em Poughkeepsie para tratar de seus negdcios, mas provavelmente isso
teria sido melhor do que ter Danny Wooten dentro de casa.

Danny e o trabalho de Danny tinham ficado proximos demais. Quando
Jude estava na cozinha, podia ouvir os telefones tocando no escritorio, as
vezes ambas as linhas disparando ao mesmo tempo, e achava o som
enlouquecedor. H4 anos ndo gravava um disco, quase nao tinha trabalhado
desde que Jerome e Dizzy haviam morrido (e a banda com eles), mas os
telefones continuavam tocando sem parar. Ele se sentia sufocado pelo
continuo desfile de gente disputando seu tempo e pelo interminavel
acumulo de demandas legais e profissionais, acordos e contratos,
promocoes € apresentacoes, o trabalho da Judas Coyne Ltda. nunca pronto,
sempre em curso. Quando estava em casa, Jude queria ser ele proprio, nao
uma marca registrada.

De forma geral, Danny nao se metia no restante da casa. Fossem quais
fossem seus defeitos, respeitava o espaco privativo de Jude. Mas sempre
que ele dava uma incerta no escritorio — algo que Jude fazia, sem grande
satisfacdo, quatro ou cinco vezes por dia — Danny o abordava
imediatamente. Passar pelo escritorio era o caminho mais rapido para
chegar até o celeiro e o canil. Poderia evitar o assistente saindo pela porta
da frente e circundando a casa, mas ele se recusava a se mover
furtivamente ao redor da propria casa so para evitar Danny Wooten.

Além disso, ndo parecia possivel que Danny sempre tivesse alguma coisa
com que aborrecé-lo. Mas ele sempre tinha. E se ndo tivesse algo que
exigisse atengao imediata, 1a querer bater papo. Danny era do sul da
Califérnia e sua conversa ndo tinha fim. Era capaz de recomendar a
pessoas que nunca vira antes os beneficios de consumir braquiaria, que



incluiam deixar os movimentos dos intestinos com um aroma de grama
recentemente cortada. Tinha 30

anos, mas podia falar de skate e de PlayStation com o entregador de pizza
como se tivesse 14.

Danny desabafava com os homens que vinham consertar o ar-
condicionado, contava como a irma tomara uma overdose de heroina na
adolescéncia e que fora ele quem encontrara, ainda rapaz, o corpo de sua
mae depois que ela se matou. Era impossivel deixar Danny sem jeito. Ele
ignorava o que era timidez.

Jude estava voltando para dentro depois de alimentar Angus e Bon e
passava pelo meio da area de tiro de Danny (achando que talvez
conseguisse cruzar ileso o escritdrio) quando o 3

assistente disse:
— Ei, chefe, dé uma olhada nisto.

Danny iniciava quase todo pedido com aquelas palavras. Uma frase que
Jude aprendera a temer e da qual ja se ressentia, um preludio a meia hora
de tempo perdido preenchendo formularios, lendo faxes, etc. Entdo Danny
lhe disse que alguém estava vendendo um fantasma, e Jude esqueceu a ma
vontade. Contornou a escrivaninha para poder dar uma olhada, sobre o
ombro do assistente, na tela do computador.

Danny tinha descoberto o fantasma num site de leildes on-line, ndo o eBay,
mas um de seus clones menores. Jude correu o olhar pela descri¢ao do
item enquanto o assistente lia em voz alta. Danny cortaria a comida no
prato para o chefe se ele deixasse. Tinha uma postura de subserviéncia que
Jude, francamente, achava revoltante num homem.

— "Compre o fantasma do meu padrasto" — Danny leu. — "Seis semanas
atras, meu padrasto, ja idoso, morreu de forma stbita. Na época, estava
hospedado conosco. Nao tinha sua prdopria casa e costumava passar
temporadas com diversos parentes, ficando um més ou dois em
determinado local antes de seguir adiante. Todos ficaram chocados com



seu falecimento, especialmente minha filha, que tinha muita intimidade
com ele. Ninguém poderia imaginar. Foi um homem ativo até o final da
vida. Nunca sentava na frente da TV. Todo dia tomava um copo de suco de
laranja. Tinha todos os dentes."

— Isso s6 pode ser piada — disse Jude.

— Acho que nao - disse Danny. E continuou: — "Dois dias apos seu
funeral, minha filha o viu sentado no quarto de hdospedes, que fica bem na
frente do quarto dela. Depois disso, a menina ndo quis mais ficar sozinha
em seu quarto nem mesmo ir para o andar de cima. Expliquei que o avo
jamais iria machucé-la, mas ela disse que estava com medo dos olhos dele.
Disse que estavam cheios de tragos negros € ndo eram mais para Vver.
Desde entdo ela tem dormido comigo.

"A principio achei que fosse apenas uma historia assustadora que ela
estivesse contando para si mesma, mas nao ¢ so 1sso. O quarto de hospedes
estd sempre gelado. Dei uma sondada por 14 e reparei que o frio era maior
no armario onde o palet6 do meu padrasto estava pendurado. Ele queria ser
enterrado com aquele paletd, mas quando o vestimos na casa funeraria,
nao caiu bem. As pessoas encolhem um pouco quando morrem. A dgua
que existe nelas seca.

Uma vez que seu melhor palet6 tinha ficado grande demais, deixamos que
a casa funeraria nos convencesse a comprar um dos que ela vendia. Nao
sei por que dei ouvidos a eles.

"Na noite seguinte, acordei e ouvi meu padrasto caminhando no andar de
cima. A cama no quarto dele ndo parava arrumada e a toda hora a porta
abria e batia. A gata também ndo queria ir para o outro andar e, as vezes,
se sentava no p¢ da escada observando coisas que nao 4

conseguiamos ver. Ficava algum tempo olhando fixamente, depois miava
como se alguém tivesse pisado em sua cauda e saia correndo.

"Meu padrasto foi espirita a vida toda e creio que so esta aqui para ensinar
a minha filha que a morte ndo € o fim. Mas ela tem 11 anos e precisa ter
uma vida normal, dormindo em seu proprio quarto, ndo no meu. A Unica



saida que vejo € tentar encontrar outra casa para o papai, € 0 mundo esta
cheio de gente que quer acreditar na vida apos a morte. Bem, eu tenho a
prova bem aqui.

"Vou 'vender' o fantasma do meu padrasto pelo lance mais alto. E claro
que uma alma ndo pode de fato ser vendida, mas creio que ele ird para sua
casa e ficara ao seu lado se vocé estender o capacho de boas-vindas. Como
ja disse, quando ele morreu, s6 estava conosco temporariamente € nao
tinha um lugar que pudesse chamar de seu, portanto tenho certeza de que
ird para onde for bem acolhido. Nao fique achando que isso € um truque ou
uma piada e que vou pegar o dinheiro mas nao lhe mandarei nada. A oferta
vencedora receberd algo solido por seu investimento. Vou enviar o paletod
preferido do meu padrasto. Acredito que, se o espirito dele esta ligado a
alguma coisa, s6 pode ser a isso.

"E um belo paletd, bastante antiquado, confeccionado pela Great Western
Tai-loring.

Tem elegantes listras finas prateadas", blablabla, "forro de cetim",
blablabla...

Danny parou de ler e apontou para a tela.

— Dé uma olhada nas medidas, chefe. E exatamente o seu tamanho. O
lance mais alto até agora ¢ de 80 dolares. Se quer ser mesmo dono de um
fantasma, de repente ele pode ser seu por apenas 100 paus.

— Vamos comprar - disse Jude.
— Sério? Faco uma oferta de 100 dolares?

Jude apertou os olhos, espreitando alguma coisa na tela, logo abaixo da
descricdo do item.

Era um botao que dizia SEU AGORA: US$ 1.000. E embaixo: Clique para
comprar e encerre imediatamente o leildo! Ele pos o dedo no botao e bateu
no monitor.



— Vamos logo oferecer 1.000 pratas e fechar o negocio - disse.

Danny girou na cadeira. Deu um grande sorriso e ergueu as sobrancelhas.
Ele tinha sobrancelhas altas, arqueadas, como as do Jack Nicholson, que
usava para efeitos dramaticos.

Talvez esperasse uma explicacdo, mas Jude ndo tinha certeza se poderia
explicar, sequer para si mesmo, por que parecera tao razoavel pagar 1.000
doélares por um paleto velho que provavelmente nao valeria a quinta parte
disso.

Depois Jude achou que aquilo poderia ser bom em termos de publicidade:
Judas Coyne compra um poltergeist. Os fas devoravam historias do
género. Mas isso foi depois. Naquele 5

momento, ele s sabia que queria ser o homem que comprou o fantasma.

Jude pos-se a caminho, pensando em dar uma subida para ver se Georgia
ja estava vestida. Tinha pedido ha meia hora que ela se vestisse, mas
esperava encontra-la ainda na cama.

Tinha a impressao de que era onde Georgia pretendia ficar até conseguir a
briga que estava procurando. Estaria sentada s6 com a roupa de baixo,
pintando cuidadosamente de preto as unhas dos pés. Ou estaria com o lap-
top aberto, navegando por sites de acessorios goticos, procurando o brinco
perfeito para espetar na lingua, como se precisasse de mais algum
maldito...

E entdo a 1déia de navegar na internet fez Jude se deter, curioso para
descobrir uma coisa.

Tornou a se virar para Danny.

— Afinal de contas, como foi que vocé esbarrou nisso? - ele perguntou,
acenando com a cabega para o computador.

— Recebemos um e-mail sobre o assunto.

— De quem?



— Do site dos leildes. Eles nos mandaram uma mensagem que dizia:
"Vimos que voce ja comprou itens como este € achamos que ficaria
interessado."

— J4 compramos algo assim?
— Objetos de ocultismo, eu presumo.
— Nunca comprei nada nesse site.

— Talvez tenha comprado e simplesmente nao se lembre. Talvez eu tenha
comprado alguma coisa para voce.

— Porra de 4cido - disse Jude. — Antigamente eu tinha uma boa memoria.
Fui do clube de xadrez nos primeiros anos do ginasio.

— Foi mesmo? E uma coisa realmente incrivel.
— O qué? A idéia de que fui do clube de xadrez?
— Acho que sim. Parece tdo... cabeca.

— E. Mas eu usava dedos cortados como pecas.

Danny riu - com um certo exagero, sacudindo o corpo e enxugando
lagrimas imaginarias nos cantos dos olhos. Puxa-saco imbecil.

6

O palet6 chegou no sabado de manha cedo. Jude estava acordado e fora de
casa com os cachorros.

Angus disparou assim que o caminhdo da UPS comegou a estacionar, € a
correia foi arrancada da mao de Jude. Angus saltava contra a lateral do
caminhao, a saliva voando, as patas arranhando furiosas a porta do lado do
motorista. O motorista continuou atras do volante, espreitando o cachorro
com a expressao calma mas atenta de um médico avaliando uma nova
variedade do Ebola através de um microscépio. Jude agarrou a correia e
deu um puxao mais forte do que pretendia. Angus se estatelou de lado no



chao, mas logo se contorceu e tornou a ficar de p¢ num salto, rosnando. A
essa altura, Bon ja tinha entrado no jogo, for¢ando a ponta de sua correia,
que Jude segurava com a outra mao, ¢ ganindo com uma estridéncia que
fazia doer a cabeca.

Como o celeiro onde ficava o canil era longe demais para levar os
cachorros até 1a, Jude os arrastou pelo quintal e pela varanda, os dois se
debatendo o tempo todo. Empurrou-os pela porta da frente e bateu-a com
forca atras deles. Imediatamente os dois comecaram a se atirar contra a
porta, latindo histericamente. A porta estremecia, os animais arranhavam a
madeira.

Porra de cachorros.

Jude caminhou meio sem jeito para a entrada de carro e alcangou o
caminhdo da UPS no momento em que a porta do bal corria com um duro
barulho metalico. O homem da entrega estava do lado de dentro. Ele pulou
com uma caixa comprida e chata debaixo do braco.

— Ozzy Osbourne tem Lulus da Pomerania — disse o cara da UPS. — Vi
na TV. Sdo uma graca, parecem gatinhos. Nunca pensou em ter um casal
de cachorrinhos assim?

Jude pegou a caixa sem dizer uma palavra e entrou.

Atravessou a casa com a caixa e foi para a cozinha. Colocou a caixa no
tampo da pia e se serviu de café. Jude se levantava cedo por instinto e
condicionamento. Quando estava viajando ou gravando, se acostumara a
desabar na cama as cinco da manha e dormir a maior parte do dia, mas
ficar a noite toda acordado nunca fora algo natural para ele. Durante as
turnés, acordava as quatro da tarde, de mau humor e com dor de cabeca,
sem saber como o tempo havia passado.

Todos os seus conhecidos lhe pareciam, entdo, impostores espertos,
alienigenas insensiveis 7

disfarcados com pele de borracha e rosto de amigos. Era preciso uma
prodiga quantidade de alcool para fazer com que se parecessem de novo



Consigo mesmos.

S6 que ja haviam se passado trés anos desde a ultima vez que saira em
turné. Nao tinha grande interesse por bebida quando estava em casa e, na
maioria das noites, ia se deitar por volta das nove horas. Com 54 anos de
idade, voltara a se ajustar aos ritmos de vida que o tinham guiado desde
que seu nome era Justin Cowzynski e ele ainda era garoto na fazenda onde
o pai criava porcos. O filho-da-puta ignorante o puxaria da cama pelos
cabelos se o encontrasse deitado quando o sol nascesse. Foi uma infancia
de lodo, caes latindo, arame farpado, instalagdes caindo aos pedagos,
porcos guinchando e pouco contato humano. A mae passava a maior parte
do dia sentada na mesa da cozinha, com a expressao fixa, inerte, de
alguém que tivesse sido lobotomizada. E o pai governava seus hectares de
ruina e bosta de porco com os punhos € um riso raivoso.

Jude ja estava acordado havia muitas horas, mas ainda nao tomara o café
da manha.

Estava fritando bacon quando Gedrgia apareceu na cozinha. Ela usava
apenas calcinha preta e tinha os bragos cruzados sobre os pequenos seios
brancos com piercing. O cabelo preto flutuava em volta de sua cabega num
emaranhado discreto. Ela ndo se chamava realmente Georgia.

Também ndo se chamava Morphina, embora tivesse adotado esse nome
nos dois anos em que fora stripper. Seu nome verdadeiro era Marybeth
Kimball, tao simples, tdo comum que ela rira na primeira vez que o
revelara a Jude, como se isso a embaracasse.

A medida que o tempo passava, Jude ia deixando para tras uma colegio de
namoradas gbticas que tiravam a roupa ou eram cartomantes, ou tiravam a
roupa e eram cartomantes, belas mogas que usavam cruzes egipcias,
esmalte negro nas unhas e que ele sempre chamava pelo nome de seus
estados de origem, um habito de que poucas gostavam, pois ndo queriam
ser constantemente lembradas da identidade que estavam tentando apagar
com toda aquela maquiagem de mortas-vivas. Georgia tinha 23 anos.

— Porra de cdes estupidos - disse ela, empurrando um deles com o
calcanhar. Estavam rodando em volta das pernas de Jude, estimulados pelo



cheiro do bacon. — Me fizeram levantar.

— Talvez estivesse na hora de tirar o rabo da cama. J& pensou nisso? - Ela
fazia tudo para nunca ter de se levantar antes das dez.

Georgia se curvou diante da geladeira aberta para pegar o suco de laranja.
Ele gostou da vista, do modo como as tiras da calcinha cortaram as duas
nadegas, de uma brancura quase excessiva, mas desviou os olhos enquanto
ela bebia diretamente da caixa. Geodrgia deixou o suco na bancada da pia.
Ficaria ali até estragar se Jude ndo o guardasse na geladeira.

Ele estava contente com a adoragdo das goticas. Gostava ainda mais do
sexo, de seus 8

corpos ageis, atléticos, tatuados e dvidos por uma excentricidade. Mas ja
fora casado com uma mulher que usava copo, guardava as coisas na
geladeira e lia o jornal de manha. Jude sentia falta das conversas dos dois.
Eram conversas adultas. Ela nao tinha sido stripper. Nao acreditava em
adivinhacao do futuro. Era um relacionamento maduro.

Georgia usou uma faca de carne para cortar a caixa da UPS. Deixou a faca
na bancada da pia, com a fita adesiva grudada.

— O que ¢ isto? — ela perguntou.

Havia uma segunda caixa dentro da primeira. Estava muito apertada
dentro da outra e Georgia teve de puxar por um bom tempo até conseguir
tira-la e pousa-la na bancada. Era grande, brilhante e preta, e tinha a forma
de um coracao. Bombons as vezes vinham em caixas como aquela, embora
ela fosse grande demais para bombons. E caixas de bombons eram cor-
derosa ou, no maximo, amarelas. Podia ser uma caixa contendo lingerie —
s0 que Jude ndo tinha encomendado nada do tipo para dar a Georgia. Ele
franziu a testa. Nao fazia a menor idéia do que poderia haver ali dentro e
ao mesmo tempo sentia que, de alguma forma, deveria saber. A caixa em
forma de coragdo devia conter alguma coisa que ele estivesse esperando.

— Isto € para mim? - ela perguntou.



Georgia conseguiu puxar a tampa e pegou o que havia dentro, erguendo a
peca para ele ver. Um paleto. Alguém mandara um paleto. Era preto e
antiquado, os detalhes embagados pelo plastico do saco de lavagem a seco
onde fora colocado. Georgia levantou-o segurando pelos ombros e
colocou-o na frente do corpo, quase como se fosse um vestido que
estivesse pensando em experimentar mas sobre o qual quisesse primeiro
ouvir a opinido dele. Seu olhar era indagador, com um grande sulco entre
as sobrancelhas. Por um momento ele ndo se lembrou, nao soube por que
havia recebido aquilo.

Quando abriu a boca para dizer que nao fazia idéia se a encomenda era
para ela, ouviu sua prépria voz respondendo:

— E o palet6 do morto.
— O qué?

— O fantasma - disse ele se recordando. — Comprei um fantasma. Uma
mulher estava convencida de que estava assombrada pelo padrasto. Entao
ela pOs o espirito inquieto a venda na internet € eu o comprei por 1.000
dolares. Esse € o paletd dele. A mulher acha que o paletd pode ser a fonte
da assombracao.

— Ah, legal - disse Georgia. — E vocé€ vai usa-10?

Jude ficou surpreso com sua propria reacdo. A pele formigou, ficou
estranha e aspera, toda arrepiada. Por um momento irracional, a idéia lhe
pareceu obscena.

9

— Nao - disse Jude, e Georgia lhe langou um rapido olhar de espanto pelo
tom frio e sem energia da voz. O sorriso afetado de Georgia se fechou um
pouco e ele percebeu que soara...

bem, nao assustado, mas momentaneamente sem vigor. Acrescentou: —
N3io ia caber. - Embora, na verdade, o poltergeist tivesse mais ou menos a
sua altura e o seu peso quando vivo.



— Talvez eu use - disse Georgia. — Nao deixo de ter alguma coisa de
espirito inquieto. E

fico sensual em roupas de homem.

De novo uma sensa¢do de choque, um formigamento na pele. Ela ndo
devia usa-lo. O

simples fato de Georgia estar brincando com aquilo era desagradavel,
embora ele ndo pudesse explicar por qué. Nao ia deixar que ela vestisse o
palet6. Pelo menos naquele instante, ndo conseguia imaginar nada mais
repulsivo.

E isso tinha algum significado. Nao havia muita coisa que Jude julgasse
demasiado repugnante. Nao estava habituado a sentir repulsa. O profano
nao o incomodava; tinha lhe dado 30 anos de vida boa.

— Vou deixar 1a em cima até descobrir o que fazer com ele - disse Jude
tentando falar num tom desdenhoso, mas nao soando muito convincente.

Ela o encarou, intrigada com o que estava abalando o autodominio
habitual de Jude, e puxou o plastico do saco da lavanderia. Os botoes
prateados do paleto cintilaram na luz. Era um palet6 sombrio, preto como
penas de corvo, mas aqueles botdes, do tamanho de moedas de 25

centavos, lhe davam um caréater rstico. Junto com uma gravata bem fina,
seria o tipo de coisa que Johnny Cash teria usado no palco.

Angus comegou a latir, alto, estridente, um latido de panico. Comegou a
recuar movendo o traseiro, a cauda baixa, esquivando-se do paleto.
Georgia riu.

— E realmente assombrado - disse.

Ela suspendeu o paletd na frente do corpo, sacudiu-o de um lado para
outro, atirou-o na dire¢do de Angus, deixando que rocasse nele, como a
capa de um toureiro. Enquanto se aproximava do animal, ela imitava o



som gutural, prolongado de uma alma penada, seus olhos brilhando de
prazer.

Angus recuou desajeitadamente, bateu num banco da bancada da cozinha e
derrubou-o com uma pancada metalica. Sob o velho cepo de cortar carne,
Bon, orelhas achatadas contra o cranio, olhava a superficie manchada de
sangue. Georgia tornou a rir.

— Pare com essa porra - disse Jude.

Ela lhe atirou um olhar de desprezo, perversamente feliz (a expressao de
uma crian¢a queimando formigas com uma lupa). De repente, fez uma
careta de dor e gritou. Disse um palavrao, agarrando a mao direita. Jogou o
paleto na bancada da pia.

10

Uma brilhante gota de sangue cresceu na ponta de seu polegar e caiu,
plinc, no chao de ladrilhos.

— Merda - disse ela. — Porra de alfinete.
— Veja o que vocé arrumou!

Georgia o encarou, fez um gesto obsceno para ele e escapuliu da cozinha.
Assim que ela saiu, Jude se levantou e guardou o suco na geladeira. Depois
jogou a faca na pia, pegou um pano para limpar o sangue do piso... € entao
seu olhar se fixou no paleto e ele esqueceu o que estava prestes a fazer.

Alisou o paleto, dobrou as mangas, tateou com cuidado. Jude nao
conseguiu encontrar nenhum alfinete, ndo conseguiu descobrir onde
Georgia havia se picado. Tornou a estender suavemente o paleto na caixa.

Um cheiro forte chamou sua atencdo. Ele se virou para a frigideira e disse
um palavrao. O

bacon tinha queimado.

11



PGs a caixa na prateleira no fundo de seu closet e decidiu parar de pensar
nela.

12

Estava de novo atravessando a cozinha, um pouco antes das seis, para
pegar salsichas para o grill, quando ouviu alguém sussurrando no
escritorio de Danny.

O som o sobressaltou, deixou-o paralisado. Danny fora para casa havia
mais de uma hora e o escritorio estava trancado, devia estar vazio. Jude
inclinou a cabeca para ouvir, concentrando-se intensamente na voz baixa,
sibilante... Logo identificou o que estava ouvindo e seu pulso comecou a
ficar mais lento.

Nao havia ninguém 14. Era apenas alguém falando no radio. Jude tinha
certeza. Os tons baixos ndo eram suficientemente baixos, a voz em si era
sutilmente nivelada. Sons podiam sugerir formas, podiam pintar um
quadro da bolsa de ar onde tinham sido gerados. Uma voz num pogo tinha
um eco grave, circular, enquanto uma voz num armario parecia
condensada, todo o volume extraido dela. A musica era também
geometria. O que Jude estava ouvindo naquele momento era uma voz
fechada numa caixa. Danny tinha esquecido de desligar o radio.

Abriu a porta do escritério e enfiou a cabeca. As luzes estavam apagadas e,
com o sol do outro lado da construcdo, o aposento parecia mergulhado
numa sombra azul. O radio estéreo do escritdrio era o terceiro pior da
casa, mesmo que fosse melhor que a maioria dos rddios domésticos. Um
monte de componentes Onkyo num gabinete de vidro ao lado do
bebedouro.

Os mostradores eram 1luminados por um verde intenso, nao natural, a cor
de objetos observados por mira de visdo noturna. Destacava-se uma unica
e brilhante barra vertical vermelha, o ponteiro rubi indicando a freqiiéncia
em que o radio estava sintonizado. O ponteiro era uma ranhura estreita, no
formato de uma pupila de gato, e parecia concentrado no escritério com
uma fascinacao estranha, sem nem mesmo piscar.



— ...que esta noite vai fazer muito frio? - dizia o homem no radio. Um
tom seco, quase rascante. Um homem gordo, a julgar pelo chiado quando
ele exalava o ar. — Devemos temer encontrar mendigos congelados na
area?

— Sua preocupacao com o bem-estar dos sem-teto € comovente - disse um
segundo homem, este com a voz um tanto fina, esganicada.

Era a WFUM, onde a maioria das bandas tinha o nome de alguma doenca
fatal (Antrax) ou algo que lembrasse decadéncia (Rangosa) e onde os DJs
demonstravam grande interesse por 13

chatos no meio das pernas, strippers e as divertidas humilha¢des que
atingiam os pobres, os invalidos e os idosos. O pessoal da rede tocava a
musica de Jude com uma certa freqiiéncia, razdo pela qual Danny
mantinha o estéreo sintonizado neles, um ato ao mesmo tempo de lealdade
e bajulacao. Na realidade, Jude suspeitava que Danny nao tinha qualquer
preferéncia musical, nenhum gosto ou desgosto marcante, e que o radio
era apenas som ambiente, o equivalente auditivo do papel de parede. Se
trabalhasse para Enya, Danny cantarolaria alegremente musicas célticas
enquanto respondia a seus e-mails e enviava faxes.

Jude comecou a atravessar a sala para desligar o radio, mas, antes que
fosse muito longe, seu passo emperrou. Uma lembranga avangara por seus
pensamentos. Uma hora atrés estava la fora com os cachorros. Tinha
parado no final do caminho de terra, desfrutando a aspereza do ar, o ardor
nas suas faces. Alguém na estrada 14 embaixo estava tocando fogo numa
pilha de lixo com galhos caidos e folhas de outono. O leve aroma
temperado da fumaga também o havia agradado.

Danny tinha saido do escritorio vestindo a jaqueta e se preparando para ir
embora.

Ficaram um momento conversando - ou, para ser mais preciso, Danny
tagarelou enquanto Jude olhava para os cachorros e tentava tird-lo de
sintonia. Vocé€ sempre podia contar com Danny Wooten para estragar um
siléncio perfeito.



Siléncio. O escritorio atras de Danny estava silencioso. Jude podia se
lembrar dos corvos grasnando e da torrente continua da exuberante
tagarelice do assistente, mas ndo de um som de raddio vindo do escritério.
Se o estéreo estivesse ligado, Jude achava que teria escutado. Seus ouvidos
continuavam sensiveis como sempre tinham sido. Apesar dos pesares,
tinham sobrevivido a tudo o que ele os submetera nos ultimos 30 anos. Em
compensacao, Kenny Morlix, o baterista de Jude, unico outro sobrevivente
da banda original, ficara com um terrivel zumbido nos ouvidos. Ndo
conseguia nem escutar a mulher, mesmo que ela gritasse bem na sua cara.

Jude deu mais um passo a frente, mas estava de novo pouco a vontade.
Nao era s6 uma coisa. Era tudo. Era o ambiente mal iluminado e o olho
vermelho brilhante a fita-lo na frente do receptor de radio. Era a id¢ia de
que o radio ndo estava ligado uma hora atras, quando Danny, parado diante
da porta aberta do escritorio, puxava o fecho da jaqueta. Era o pensamento
de que alguém teria, ainda ha pouco, atravessado o escritorio e talvez
ainda estivesse por perto, observando da escuridao do banheiro, pela fresta
da porta entreaberta — um pensamento paranodico € que nao combinava
com ele, mas que nao saia de sua cabeca. Estendeu a mao para o botdao que
ligava o radio estéreo, mas realmente nao ouvia mais nada, o olhar fixo
naquela porta.

Nao sabia o que ia fazer se ela comecasse a se abrir.
14
O homem do tempo dizia:

—...frio e seco a medida que a frente empurra o ar quente para o sul. O
morto ganha do vivo. Puxa para o frio. Para o buraco. Vocé vai mor...

O polegar de Jude apertou o botao power, desligando o radio, justo no
momento em que registrava o que estava sendo dito. Ele estremeceu
sobressaltado e deu uma nova estocada no botao, para trazer a voz de
volta, descobrir sobre que diabo o homem do tempo estava falando.

S6 que o homem do tempo ja tinha saido do ar e agora quem falava era o
DJ.



—...de congelar o cu, mas Kurt Cobain ¢ quente como o inferno. Vamos
nessa.

Uma guitarra gemeu, um som estridente, tremido, que continuou sem
parar, sem que fosse possivel distinguir qualquer melodia ou objetivo,
exceto, talvez, levar o ouvinte a loucura. A abertura de [ Hate Myself and |
Want to Die, do Nirvana. Era sobre isso que o homem do tempo estivera
falando? Havia dito algo sobre morrer. Jude clicou mais uma vez no botao,
devolvendo a sala a tranqiilidade.

Nao durou. O telefone disparou bem atras dele, uma alarmante explosao de
som que fez o pulso de Jude dar outro salto desagradavel. Ele atirou um
olhar para a mesa de Danny, se perguntando quem estaria chamando
aquela hora na linha do escritério. Contornou a escrivaninha para dar uma
olhada no identificador de chamadas e reconheceu imediatamente o
prefixo do leste da Louisiana. O nome que apareceu foi COWZYNSKI, M.

S6 que Jude sabia, mesmo sem tirar o fone do gancho, que ndo era
realmente Cowzynski, M. na outra ponta. A ndo ser que tivesse acontecido
algum milagre médico. De fato quase desistiu de atender, mas entao lhe
ocorreu que talvez Arlene Wade estivesse ligando para dizer que Martin
morrera, hipdtese que o obrigaria a falar com ela mais cedo ou mais tarde,
quisesse ou nao.

— AlO - disse.

— AlO, Justin - disse Arlene. Era uma tia posti¢a, cunhada de sua mae e
habilitada paramédica, embora nos ultimos 13 meses seu Unico paciente
tivesse sido o pai de Jude. Tinha 69

anos e uma voz fanhosa e suave. Para ela, Jude seria sempre Justin
Cowzynski.

— Como vocé esta, Arlene?

— Do mesmo jeito. Vocé sabe. Eu e o cachorro estamos passando bem.
Embora ele agora quase nao consiga se levantar porque estd gordo demais



e os joelhos lhe doem. Mas nao estou ligando para falar de mim ou do
cachorro. E sobre seu pai.

Como se fizesse sentido ela ligar para falar de outra coisa. Uma estatica
assobiava na linha. Jude fora entrevistado ao telefone por um famoso
jornalista de radio de Pequim, recebera chamadas de Brian Johnson da
Australia e as ligacdes tinham sido nitidas e claras. Como se as 15

pessoas estivessem telefonando do outro lado da rua. Por alguma razdo, no
entanto, a chamada de Moores Corner, na Louisiana, chegava fraca e cheia
de ruidos, como uma radio AM distante demais para ser recebida com
perfeicdo. Vozes de outras linhas vazavam aqui e ali, audiveis por alguns
momentos antes de sumirem. Eles podiam ter conexdes de internet de alta
velocidade em Baton Rouge, mas, nas pequenas cidades nos pantanos ao
norte do lago Pontchartrain, se vocé quisesse uma conexdo veloz com o
resto do mundo, era melhor envenenar o carro € por o pé na estrada.

— Nos ultimos meses tenho lhe dado comida na boca. Coisa macia que
nao precise mastigar. Ele estava gostando das sopas de estrelinhas. E de
pudim. Nunca encontrei um moribundo que ndo quisesse um pouco de
pudim antes de partir.

— Fico espantado. Ele ndo costumava ter nenhuma queda por doces. Tem
certeza?

— Quem esta cuidando dele?

— Vocé.

— Bom, entdo acho que tenho certeza - disse Arlene.
— Tudo bem.

— E por esse motivo que estou ligando. Ele ndo vai mais comer pudim,
nem estrelinhas, nem mais nada. Simplesmente se engasga com qualquer
coisa que ponho em sua boca. Nao consegue engolir. O Dr. Newland veio
visita-lo ontem. Acha que seu pai teve outro AVC.



— Um derrame. - Ndo chegava a ser exatamente uma pergunta.

— Nao do tipo que vocé cai e morre. Se tivesse tido outro desses, nao faria
sentido tocar no assunto. Ele teria morrido. Agora foi um apagao dos
pequenos. Nem sempre da para saber quando ele teve um desses pequenos.
Principalmente se fica como esta agora, s6 encarando as coisas. Ha dois
meses ndo dad uma palavra com ninguém. Jamais voltar4 a dar uma palavra
com alguém.

— Esta no hospital?

— Nao. Aqui podemos cuidar dele tdo bem ou até melhor do que no
hospital. Fico o dia inteiro com ele e o Dr. Newland passa aqui diariamente
para vé-lo. Mas podemos manda-lo para o hospital. Sairia mais barato, se
1sso tem importancia para voceé.

— Nao. Deixe os leitos de hospital para quem pode realmente melhorar
neles.

— Nao vou discutir com vocé€, mas muita gente morre nos hospitais e vocé
tem de se perguntar por que isso acontece.

— Bem, o que vai fazer com essa historia da comida? Como ¢ que fica
agora?

Seguiu-se um momento de siléncio. Jude teve a impressao de que a
pergunta a pegara de surpresa. Quando Arlene respondeu, foi de forma
branda e sensata, € a0 mesmo tempo num tom 16

de desculpas, como quem explica uma cruel verdade a uma crianca.

— Bem. Isso compete a voc€, ndo a mim, Justin. O Dr. Newland pode
enfiar um tubo de alimentacao nele e fazé-lo durar um pouco mais, se vocé
quiser. Até ele ter outro pequeno apagao e perder a capacidade de respirar.
Ou podemos apenas deixa-lo em paz. Ele jamais vai se recuperar, nao aos
85 anos. Ninguém estara roubando sua juventude. Ele esta preparado para
a coisa. E vocé, esta?



Jude pensou, mas ndo disse que estava preparado havia mais de 40 anos.
De vez em quando imaginava aquele momento (talvez fosse mais correto
dizer que tinha até sonhado com ele), mas agora que a hora tinha chegado
ficou espantado em descobrir como seu estomago doia.

Quando Jude respondeu, no entanto, a voz estava firme:

— Tudo bem, Arlene. Sem tubo. Se vocé diz que est4 na hora, para mim
esta bom. Me mantenha informado, esta bem?

Mas ela ainda nao acabara. Fez um som que indicava impaciéncia, uma
espécie de forte exalacao de ar, e perguntou:

— Vocé vem?

Ele ficou parado junto a mesa de Danny, a cara fechada, confuso. A
conversa dera um salto de um assunto para outro, sem aviso, como agulha
pulando num disco de uma faixa para outra.

— Por que eu faria 1sso?
— Nao quer vé-lo antes que se va?

N3ao. Jude ja ndo via o pai nem ficava num mesmo aposento com ele havia
trés décadas.

Nao queria ver o velho antes que ele se fosse nem queria olhar para ele
depois. Nao planejava sequer comparecer ao enterro, embora fosse ele
quem ia paga-lo. Jude tinha medo do que pudesse sentir... ou do que nao
sentiria. Pagaria o que tivesse de pagar para nao precisar compartilhar de
novo a companhia do pai. Era a melhor coisa que o dinheiro podia
comprar: a distancia.

Mas nao podia dizer isso a Arlene Wade, assim como ndo podia contar que
estivera esperando que o velho morresse desde os 14 anos. Em vez disso,
respondeu:

— Ele a0 menos 1a saber se eu estivesse ai?



— E dificil dizer o que ele sabe e o que ndo sabe. Tem consciéncia
daqueles que estdo no quarto. Vira os olhos para ver quem chega e quem
vai embora. Ultimamente, no entanto, tem reagido menos. As pessoas
ficam desse jeito depois que um certo nimero de lampadas queimou.

— Nao posso ir até ai. Esta semana ndo ¢ boa - disse Jude, recorrendo a
mentira mais facil. Achou que a conversa tinha acabado e estava pronto
para se despedir quando se 17

surpreendeu fazendo uma pergunta, algo que sé soube que estivera em sua
mente quando disse as palavras em voz alta:

— Vai ser dificil?

— A morte para ele? Negativo. Quando uma pessoa de idade chega a esse
estagio, definha rapidamente sem o tubo de alimentagdo. Nao sofre nada.

— Tem certeza?

— Por qué? - ela perguntou. — Desapontado?
18

Quarenta minutos mais tarde, Jude foi até o banheiro para colocar os pés
de molho -

tamanho 44, solas chatas, fonte constante de dor - e encontrou Georgia
encostada na pia, chupando o polegar. Usava uma camiseta € uma calga de
pijama com um gracioso padrao de figurinhas vermelhas que pareciam
coracgdes. SO quando chegava perto a pessoa conseguia ver que todas
aquelas figurinhas vermelhas eram na realidade imagens de ratos
enrugados e mortos.

Jude se inclinou para ela e tirou-lhe a mao da boca para examinar o
polegar. A ponta estava inchada e tinha um ferimento esbranquicado, que
nao parecia feio. Ele soltou a mao e se afastou, desinteressado, puxando
uma toalha do suporte aquecido e jogando-a no ombro.



— Devia poOr alguma coisa nisso - disse ele. — Antes que infeccione e
apodreca. E dificil para dangarinas com deformacoes arranjar trabalho.

— Vocé ¢ um tremendo filho-da-puta em matéria de solidariedade, sabia?
— Se quer apoio, va procurar o James Taylor.

Ele olhou de relance pelo ombro e a viu sair. Uma parte dele teve vontade
de retirar o que dissera. Mas nao retirou. Com suas pulseiras de tachoes
metalicos e um batom negro brilhante que dava uma aparéncia finebre,
elas, as mogas como Georgia, queriam rispidez.

Queriam provar para si mesmas sua capacidade de resisténcia, provar que
eram duronas. Era por 1sso que vinham a Jude - ndo apesar das coisas que
ele lhes dizia ou do modo como as tratava, mas justamente por causa
disso. Ele ndo queria que nenhuma delas fosse embora decepcionada.

Mas era inevitavel que, mais cedo ou mais tarde, todas fossem embora.

Pelo menos ele via as coisas assim, €, mesmo que elas ndo pensassem
dessa maneira no inicio, acabavam entendendo com o tempo.
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Um dos cachorros estava na casa.

Jude acordou por volta das trés da manha com aquele barulho, passos de
um lado para o outro no corredor, um rumor e um sopro de movimento
incessante, um leve choque contra a parede.

Ele os colocara no canil pouco antes de escurecer, lembrava-se muito
claramente de ter feito 1sso, mas nao se preocupou com o fato nos
primeiros momentos apods ter acordado. Um deles, de alguma forma, tinha
entrado na casa, era so.

Jude sentou por um instante, ainda embriagado e entorpecido de sono. Um
salpico de luar caiu sobre Georgia, que dormia de brucos a sua esquerda.
Sonhando, com o rosto relaxado e despojado de toda a maquiagem, parecia



quase uma menina € Jude sentiu uma subita ternura - € também um
estranho constrangimento por se encontrar na cama com ela.

— Angus? - ele murmurou. — Bon?

Georgia ndo se mexia. Agora ele ndo ouvia nada no corredor. Escapuliu da
cama. A umidade e o frio pegaram-no de surpresa. Fora o dia mais frio dos
ultimos meses, o primeiro verdadeiro dia de outono, € agora havia uma
friagem rude no ar, penetrante, o que significava que devia estar ainda
mais frio 14 fora. Talvez fosse por isso que um dos cachorros estava dentro
de casa. Talvez tivesse cavado sob a cerca de arame do canil e de alguma
forma conseguido entrar na casa, desesperado a procura de um lugar
quente. Mas isso nao fazia sentido. Parte do canil era fechada e os
cachorros podiam se refugiar no celeiro aquecido, se sentissem frio. Ele
comecou a caminhar em diregdo a porta, para dar uma espiada no corredor,
mas hesitou quando passou pela janela, puxou a cortina para o lado e deu
uma olhada 14 fora.

Os caes estavam na parte externa do canil, perto da parede do celeiro.
Angus rodava de um lado para outro sobre a palha, o corpo comprido e liso
se agitando em escorregadios movimentos laterais. Bon estava
rigidamente sentada num canto. Tinha o focinho levantado e o olhar fixo
na janela de Jude - nele. No escuro, um verde muito vivo € anormal
brilhava nos olhos dela. Estava quieta demais, com o olhar concentrado
demais, como uma estatua de cachorro em vez da coisa real.

Foi um choque olhar pela janela e encontrar os olhos de Bon fixos nele,
como se ela 20

estivesse observando o vidro s6 Deus sabe por quanto tempo a espera que
Jude aparecesse. Mas pior do que isso era saber que havia alguma coisa na
casa, andando de um lado para outro, batendo nas coisas no corredor.

Jude deu uma olhada no painel de seguranga ao lado da porta do quarto. A
casa era monitorada, por dentro e por fora, por uma cole¢do de detectores
de movimento. Os cachorros nao eram grandes o suficiente para aciona-
los, mas um homem adulto os faria disparar e o painel registraria
movimento em alguma parte da casa.



O mostrador, no entanto, exibia uma luz verde continua e dizia apenas
SISTEMA ATIVO. Jude se perguntava se o chip era sensivel a ponto de
perceber a diferenca entre um cachorro e um psicotico nu, ganhando
terreno de quatro, com uma faca entre os dentes.

Jude tinha uma arma, mas estava no cofre de seu estudio particular de
gravacao. Estendeu a mao para a guitarra Dobro, encostada na parede.
Nunca fora de quebrar guitarras para impressionar. O pai destruira sua
primeira guitarra numa tentativa de fazer Jude abandonar suas ambicdes
musicais. Jude nunca fora capaz de repetir o gesto, nem mesmo no palco,
pelo espetaculo, quando podia se dar ao luxo de ter todas as guitarras que
quisesse. Estava, no entanto, perfeitamente disposto a usar uma guitarra
como arma, para se defender. Num certo sentido, acreditava que sempre as
utilizara como armas.

Ouviu uma tdbua corrida ranger no corredor, depois outra, depois um
suspiro, como alguém parando cansado. Seu sangue se acelerou. Ele abriu
a porta.

Mas o corredor estava vazio. Jude chapinhou por compridos retangulos de
luz glacial, atirada pelas clarabodias. Parava diante de cada porta fechada,
prestava atencdo, depois dava uma olhada no interior. Por um momento
um cobertor atirado numa cadeira pareceu um anao disforme a encara-lo.
Em outro quarto encontrou uma figura alta, ligubre, parada atras da porta
e 0 coracao saltou em seu peito. Quando ia bater com a guitarra, percebeu
que era um cabide de pé e o ar saiu de dentro dele num jato trémulo.

No estudio, no final do corredor, pensou em pegar sua pistola, mas nao fez
1sso. Ndo queria sair armado pela casa. Estava tdo nervoso que poderia
reagir a um movimento brusco no escuro puxando o gatilho e acabar
abrindo um buraco em Danny Wooten ou na empregada, embora nao
pudesse imaginar por que eles iriam se mover furtivamente pela casa a
uma hora daquelas. Retornou ao corredor e foi para o andar de baixo.

Revistou o térreo e s6 encontrou sombras e quietude, o que devia deixa-lo
tranqiiilo, mas ndo deixou. Era o tipo errado de quietude, a imobilidade
chocada que se segue ao estouro de um rojao. Seus timpanos latejavam
com a pressao de todo aquele sereno, terrivel siléncio.



Nao conseguiu relaxar, mas ao p€ da escada tentou fazer de conta que
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uma farsa que levou adiante s6 para si mesmo. Apoiou a guitarra na parede
e soltou ruidosamente o ar dos pulmaes.

— Que merda voce esta fazendo? - disse ele. Estava tdo pouco a vontade
que o som de sua prépria voz o desconcertava, fazendo uma onda fria,
aspera, subir pelos seus bracos. Nunca fora de falar sozinho.

Subiu a escada e comegou a voltar pelo corredor em direcdo ao quarto. Seu
olhar bateu num homem velho, sentado numa antiga cadeira Shaker
encostada na parede. Assim que o viu, seu pulso disparou em sinal de
alarme. Jude se virou para o lado, fixou o olhar na porta do quarto e s6
continuou a enxergar o velho pelo canto do olho. Nos momentos que se
seguiram, ele sentiu que era questdo de vida ou morte nao estabelecer
contato visual com o homem, ndo demonstrar que o via. Ele ndo estava
vendo nada, Jude disse a si mesmo. Nao havia ninguém ali.

A cabeca do velho estava curvada. Seu chapéu descansava no joelho. O
cabelo escovinha, cortado rente, tinha um brilho de geada. Os botdes na
frente do paleto cintilavam no escuro, cromados pelo luar. Jude
reconheceu num relance o palet6. Da ultima vez que o vira, estava dobrado
na caixa preta em forma de coracdo, uma caixa que tinha ido para o fundo
do closet. Os olhos do velho estavam fechados.

O corac¢ao de Jude martelava, era uma luta para respirar. Ele continuou
andando para a porta do quarto, que ficava bem no final do corredor.
Quando passou pela cadeira Shaker, encostada na parede da esquerda, sua
perna rogou no joelho do homem e o fantasma ergueu a cabeca. Mas Jude
ja estava além dele, quase na porta. Tomava cuidado para nao correr. Nao
importava que o velho o observasse pelas costas, desde que nao houvesse
contato visual entre um e outro — alias, o velho nao existia.

Entrou no quarto e trancou a porta. Foi direto para a cama, deitou-se e
imediatamente comegou a tremer. Uma parte dele queria rolar na direcao
de Georgia e grudar-se nela, deixar seu corpo aquecé-lo e afastar os



calafrios. Permaneceu, no entanto, do seu lado da cama, para ndo acorda-
la. Fitava o teto.

Georgia estava agitada e gemia dolorosamente em seu sono.
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Ele ndo esperava dormir, mas cochilou com a primeira luz do dia e acabou
acordando excepcionalmente tarde, depois das nove. Georgia estava de
lado, a mao pequena suavemente pousada no peito dele e a respiracao leve
em seu ombro. Ele se esgueirou para fora da cama e para longe dela,
passou pelo corredor e foi para o andar de baixo.

A Dobro estava encostada na parede, onde a deixara. A visdo da guitarra
provocou um sobressalto em seu coragao. Tentava fingir que ndo vira o
que tinha visto de noite. Tinha fixado para si mesmo o objetivo de ndo
pensar naquilo. Mas havia a Dobro.

Quando olhou pela janela, Jude identificou o carro de Danny estacionado
ao lado do celeiro. Nao tinha nada a dizer a Danny e nenhuma razao para
incomoda-lo, mas logo estava na porta do escritorio. Nao pdde evitar. A
compulsdo de estar na companhia de outro ser humano, alguém lucido,
sensivel e com a cabega cheia de problemas cotidianos, foi irresistivel.

Danny estava ao telefone, empinado na cadeira giratoria, rindo de alguma
coisa. Ainda usava a jaqueta de camurca. Jude ndo precisava perguntar por
qué. Ele préprio tinha um roupao sobre os ombros e estava se abracando
embaixo dele. O escritorio estava impregnado de um frio umido.

Danny viu Jude olhando pela porta e piscou para ele, outro habito
bajulador trazido de Hollywood, embora naquela manha em particular
Jude ndo estivesse nem ai para isso. Entdo Danny viu alguma coisa na
expressao do chefe e fechou a cara. Seus ldbios formaram as palavras
Tudo bem com vocé? Jude ndo respondeu. Ele nao sabia.

Danny se livrou da pessoa com quem estava falando e girou na cadeira,
langando um olhar preocupado na sua direcao.



— O que esta havendo, chefe? Vocé esta com uma cara péssima.
— O fantasma chegou - disse Jude.

— Ah, chegou? - Danny perguntou, se animando. Depois abragou a si
proprio, simulando um tremor. Apontou com a cabeca para o telefone. —
Era o pessoal do aquecimento.

Este lugar est4 frio como um timulo. Daqui a pouco vao mandar um cara
para dar uma olhada no boiler.

— Quero falar com ela.
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— Com quem?

— Com a mulher que nos vendeu o fantasma.

Danny baixou uma das sobrancelhas e ergueu a outra, a expressao de quem
tinha perdido alguma coisa ao longo da conversa.

— O que esta querendo dizer com "o fantasma chegou"?

— Aquele que encomendamos. Ele veio. Quero falar com ela. Quero
esclarecer umas coisas.

Danny precisou de alguns segundos para processar aquilo. Comecou a
girar de volta para o computador e pegou o telefone, mas o olhar
continuou fixo em Jude.

— Tem certeza de que esta tudo bem com vocé? - perguntou.

— Nao - disse Jude. — Vou ver os cachorros. Encontre o numero dela,
0.k.?

Ele saiu de roupao e cueca para tirar Bon e Angus do canil. A temperatura
tinha caido para menos de 10°C e o ar estava esbranquigado por uma
névoa granulada. Contudo, era mais confortavel que o frio imido,



grudento da casa. Angus lambeu a mao dele, a lingua aspera, quente e tao
real que, por um instante, Jude sentiu um palpitar quase doloroso de
gratidao.

Sentia-se feliz de estar entre os cachorros, com aquele fedor de pélo imido
e aquela ansia para brincar. Passaram correndo por ele, cacando um ao
outro, depois correram de volta, Angus tentando morder a cauda de Bon.

Seu pai tratara os caes da familia melhor do que jamais havia tratado Jude
ou a mae de Jude. A certa altura, aquilo havia contagiado Jude, ¢ ele
também aprendera a tratar os cachorros melhor que a si proprio. Passara a
maior parte da infancia dividindo a cama com eles, dormindo com um de
cada lado e as vezes um terceiro a seus pés, tornara-se inseparavel da
matilha rude do pai, sem banho e infestada de carrapatos. Nada o fazia
recordar com tanta facilidade quem era e de onde viera como o forte
cheiro de cachorro e, quando voltou para casa, ja se sentia mais firme,
mais senhor de si.

Ao passar pela porta do escritorio, Danny estava dizendo ao telefone:

— Muito obrigado. Pode aguardar um momento pelo Sr. Coyne? - Ele
apertou um botao, segurando o fone. — O nome € Jessica Price, da
Florida.

Ao pegar o telefone, Jude percebeu que era a primeira vez que ouvia o
nome completo da mulher. Quando pusera seu dinheiro no fantasma, ndo
tivera a menor curiosidade sobre o nome dela, embora lhe parecesse agora
que era o tipo de coisa que devia ter feito questao de saber.

Jude franziu a testa. O nome dela era absolutamente comum, mas por
alguma razao chamou sua aten¢do. Achava que nunca o ouvira antes, mas
era tdo obviamente digno de esquecimento que era dificil ter certeza.
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Jude pos o fone no ouvido e Danny apertou novamente o botao para liberar
a linha.



— AlOG, Jessica. Aqui ¢ Judas Coyne.

— Gostou do paletd, Sr. Coyne? - ela perguntou. A voz continha uma
delicada cadéncia do Sul e o tom era descontraido, simpatico... € havia
mais alguma coisa. Um suave trago brincalhdo, algo que lembrava
zombaria.

— Como era a aparéncia dele? - Judas perguntou. Nunca fora homem de
perder tempo fazendo rodeios para entrar no assunto. — Do seu padrasto.

— Reese, querida - disse a mulher, falando com outra pessoa, nao com
Jude.

— Reese, quer desligar essa TV e sair? - Uma garota, bem ao fundo,
reclamou, contrariada. — Porque estou no telefone. - A garota disse mais
alguma coisa. — Porque € particular. Saia agora, por favor. - Uma porta de
tela foi batida. A mulher suspirou, um som desconcertado tipo "criancas,
vocé sabe como ¢", e perguntou a Jude:

— Vocé o viu? Por que ndo me diz como vocé acha que ele € e eu digo se
esta certo ou nao?

Ela estava sacaneando ele. Sacaneando.
— Vou devolver - disse Jude.

— O palet6? Va em frente. Pode manda-lo de volta. Isso ndo significa que
ele vira junto.

Nada de reembolso, Sr. Coyne. Nada de trocas.

Encarando Jude, Danny mostrava um sorriso confuso, a testa franzida de
interesse. Jude notou entdo o ruido de sua prépria respiragdo, aspera e
profunda. Lutava para encontrar as palavras, para descobrir o que dizer.

Ela falou primeiro.

— Esta frio ai? Aposto que esta gelado. Vai ficar bem mais frio antes que
ele termine.



— O que esta querendo? Mais dinheiro? Nao vai ter.

— Ela voltou para casa para se matar, seu babaca - disse Jessica Price da
Florida, cujo nome lhe era desconhecido, mas talvez ndo tdo desconhecido
quanto ele gostaria que fosse. De repente, sem aviso, a voz dela perdera o
ar de descontracao e humor. — Depois que a dispensou, ela cortou os
pulsos na banheira. Foi nosso querido padrasto quem a encontrou. Ela teria
feito qualquer coisa por vocé e vocé a jogou fora como se fosse lixo.

Florida.

Flérida. De repente Jude sentiu uma dor na boca do estdmago, uma
sensacao de peso frio, um enj6o. No mesmo instante, sua cabeca pareceu
clarear, livrar-se das teias de exaustao e medo supersticioso. Para ele, ela
sempre fora Florida, mas seu nome verdadeiro era Anna May McDermott.
Anna era cartomante, conhecia tard e quiromancia. Tanto ela quanto a irma
mais 25

velha tinham aprendido tudo aquilo com o padrasto. Ele era hipnotizador
por profissdo, o ultimo recurso de senhoras com baixa auto-estima,
fumantes e gordas, que queriam acabar com seus cigarros € seus bombons.
Nos finais de semana, porém, o padrasto de Anna se empregava como
radiestesista e usava seu péndulo de hipnotizador - uma lamina prateada
numa corrente de ouro -

para encontrar objetos perdidos e dizer as pessoas onde perfurar seus
pocos. Ele o fazia balangar sobre os corpos dos doentes para curar suas
auras e retardar seus canceres famintos, usava-o para falar com os mortos,
fazendo-o oscilar sobre uma mesa Ouija. Mas a hipnose era seu ganha-
pao: Pode relaxar agora. Feche os olhos. Apenas ouc¢a a minha voz.

Jessica Price estava falando de novo:

— Antes de morrer, meu padrasto me disse o que fazer, como eu devia
entrar em contato com vocé€, como devia mandar o paleto € o que
aconteceria depois. Disse que 1a se encarregar de voce, seu filho-da-puta
feio e sem talento.



Era Jessica Price, nio McDermott, porque se casara e agora era viuva.
Jude tinha a impressao de que o marido fora um reservista que morrera em
Tikrit. Achava que se lembrava de Anna lhe dizendo isso. Nao tinha
certeza se algum dia Anna havia mencionado o nome de casada da irma
mais velha, embora uma vez tivesse lhe dito que Jessica havia seguido os
passos do padrasto na area do hipnotismo. Anna dissera que a irma
ganhava quase 70 mil dolares por ano com isso.

— Por que eu tive de comprar o palet6? - Jude perguntou. — Por que
simplesmente ndo o mandou para mim? - A tranqiiilidade de sua propria
voz era uma fonte de satisfacao para ele.

Parecia mais calmo do que Jessica.

— Se ndo pagasse, o fantasma ndo pertenceria realmente a vocé€. Vocé
tinha de pagar. E

foi o que vocé fez.
— Como sabia que eu ia comprar?

— Mandei um e-mail, nao foi1? Anna me contou tudo sobre sua
colecdozinha morbida...

seu merdinha cult, sujo e perverso. Imaginei que nao ia resistir.
— Qutra pessoa podia ter comprado. Os outros lances...

— Nao houve nenhum outro lance. S6 o seu. Fui eu quem fiz todos aqueles
lances e o leildo s6 ia ser concluido quando vocé fizesse uma oferta.
Gostou da aquisi¢cao? Era mesmo o que estava esperando? Ah, vocé tem
alguma diversao pela frente. Vou gastar aqueles 1.000 dolares que me
pagou pelo fantasma de meu querido padrasto numa coroa para o seu
funeral. Vai valer a pena.

Vocé pode sair, Jude pensou. Simplesmente sair de casa. Deixar o paleto
do morto € o morto para tras.



Levar Gedrgia para uma viagem até Los Angeles. Fazer as malas, estar
num v6o daqui a trés horas. Danny pode 26

arranjar isso, Danny pode...
Como se ele tivesse falado em voz alta, Jessica Price explicou:

— Va em frente e hospede-se num hotel. Veja o que acontece. Nao importa
para onde v4, ele estara 14. Quando acordar, vai estar instalado ao pé da
sua cama. - Ela comecou a rir. —

Vocé vai morrer € vai sentir a mao gelada dele na sua boca.

— Entdo Anna estava morando com vocé quando se matou? - disse ele.
Ainda senhor de si. Ainda perfeitamente calmo.

Uma pausa. A irma furiosa estava sem folego, precisava de um tempo para
responder.

Jude podia ouvir um regador de jardim funcionando nos fundos, criancas
gritando na rua.

— Era o tnico lugar para onde ela podia ir - disse Jessica. — Estava
deprimida. Sempre sofreu muito de depressao, mas vocé€ piorou a coisa.
Andou angustiada demais para sair, buscar ajuda, se encontrar com
alguém. Voce a fez odiar a si mesma. Vocé a deixou num estado em que
ela s6 queria morrer.

— O que a faz pensar que ela se matou por minha causa? Nao acha que
pode ter sido o prazer de sua companhia que a levou ao limite? Se eu
tivesse de ouvir vocé todo dia, provavelmente também 1a querer cortar os
pulsos.

— Voceé vai morrer... - Jessica cuspiu.
Jude cortou.

— Pense em outra fala. E enquanto estiver trabalhando nisso, aqui esta
mais alguma coisa em que pensar: eu mesmo conhego algumas almas



danadas. Dirigem Harleys, moram em trailers, usam drogas pesadas,
seviciam os filhos e matam as esposas. Voc€ os chama de escoria.

Eu os chamo de fas. Quer ver se consigo descobrir alguns que moram na
sua area para dar uma passada por ai e dar um al6?

— Ninguém vai ajuda-lo - disse ela, a voz estrangulada e trémula de furia.
— A marca negra em vocé vai infectar qualquer um que fique do seu lado.
Vocé nao vai sobreviver e todo mundo que tentar ajudéa-lo vai morrer. -
Recitava isso em meio a raiva, como uma fala que houvesse ensaiado, o
que talvez tivesse feito mesmo.

— Todos vao fugir de vocé ou vao ser destruidos. Vocé€ vai morrer sozinho,
estd me ouvindo? Sozinho.

— Nao tenha tanta certeza. Se vou afundar, posso querer companhia -
disse ele. — E se ndo conseguir ajuda, talvez eu mesmo va visita-la. - E
bateu com o telefone.
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Jude olhava com 6dio para o telefone preto que ainda segurava com toda a
forca, deixando os nds dos dedos esbranquigados. Ouvia a lenta, marcial
batida de tambor de seu coracao.

— Chefe - Danny murmurou. — Merda. Chefe! - Ele riu: um riso ralo,
entrecortado, sem humor. — Que diabo foi 1sso?

Jude ordenou mentalmente que a mao se abrisse, que soltasse o fone. A
mao nao queria.

Ele sabia que Danny fizera uma pergunta, mas era como uma voz ouvida
por acaso através de uma porta fechada, parte de uma conversa que
acontecia em outro aposento, sem nenhuma relagdo com ele.

Estava comeg¢ando a absorver a idéia de que Florida estava morta. Da
primeira vez que ouvira dizer que ela se matara (quando Jessica Price
atirou 1sso na sua cara), aquilo ndo tinha significado nada, porque ele nao



deixou que significasse algo. Agora, no entanto, ndo havia escapatoria.
Experimentava o conhecimento da morte dela no sangue, que ficava
pesado, grosso e estranho dentro dele.

Jude ndo achava possivel que ela tivesse morrido, que alguém com quem
compartilhara sua cama pudesse estar agora debaixo da terra. Florida tinha
26 — nao, 27 anos; tinha 26 quando fo1 embora. Quando ele a mandou
embora. Tinha 26, mas fazia perguntas como uma menininha de quatro
anos de idade. Vocé€ vai sempre pescar no lago Pontchartrain? Qual foi o
melhor cachorro que vocé ja teve? O que vocé acha que acontece conosco
quando morremos? Perguntas em niimero suficiente para enlouquecer um
homem.

Ela temia estar ficando louca. Andava deprimida. Nao porque 1sso
estivesse na moda, como algumas meninas goticas, mas clinicamente.
Vivera dominada pela depressao nos ultimos dois meses que passaram
juntos, ndo dormia, chorava sem motivo, esquecia até de se vestir, ficava
horas olhando para a TV sem se interessar em liga-la, atendia ao telefone
quando ele tocava, mas ndo dizia nada, s¢ ficava parada segurando o fone,
como se alguém tivesse apertado um botdo para desligid-la. Mas, antes
disso, os dois haviam passado dias de verao no celeiro enquanto ele
reconstruia o Mustang. Com John Prine no radio, o doce cheiro do feno
cozinhando no calor e tardes cheias de perguntas ociosas € sem sentido —
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interminavel que era, dependendo do momento, fatigante, divertido ou
erotico. Lembrou-se do corpo dela, tatuado e branco como a neve, com o0s
joelhos ossudos e as coxas magrelas de uma corredora de longa distancia.
A respiragao dela em seu pescogo.

— FEi - disse Danny. Estendeu o brago e seus dedos encostaram de leve no
pulso de Jude.

Com aquele toque, a mao dele se abriu bruscamente, soltando o fone. —
Esta tudo bem com vocé?

— Nao sei.



— Nao quer me dizer o que esta acontecendo?

Lentamente Jude ergueu os olhos. Danny estava de pé, debrugado sobre a
escrivaninha.

Tinha perdido um pouco de sua cor e as sardas amarelo-avermelhadas
sobressaiam em alto relevo contra o branco das faces.

Danny fora amigo dela. Daquele modo nao ameagador, descontraido,
levemente impessoal com que se tornara amigo de todas as garotas de
Jude. Fazia o papel do gay boa-praga, gentil e compreensivo, alguém em
quem podiam confiar para guardar seus segredos, alguém com quem
podiam desabafar e fofocar, alguém que proporcionava intimidade sem
envolvimento.

Alguém que diria a elas coisas sobre Jude que Jude ndo ia lhes dizer.

A 1irmd de Danny tomara uma overdose de heroina quando ele era calouro
na universidade. A mae dele se enforcara seis meses depois e fora Danny
quem a encontrara morta.

O corpo pendia do tnico caibro da despensa, os dedos dos pés apontados
para baixo, girando em pequenos circulos sobre um banquinho derrubado.
Ninguém precisava ser psicologo para ver que o duplo impacto das mortes
da irma e da mae também liquidara uma parte de Danny, congelando-o nos
19 anos. Embora ele ndo usasse unhas pintadas de esmalte preto ou argolas
nos labios, de certo modo seu fascinio por Jude ndo era muito diferente da
atracao que meninas como Gedrgia ou Florida sentiam por ele. Jude
colecionava essas pessoas quase exatamente do mesmo modo que o
Flautista de Hamelin colecionava ratos e criangas. Compunha melodias
tiradas da raiva, da perversado, da dor, e elas vinham a ele, deslizando com
a musica, esperando que ele as deixasse cantar junto.

Jude ndo queria contar a Danny o que Florida tinha feito a si propria,
queria poupa-lo.

Seria melhor ndo dizer. Nao tinha certeza de como ele reagiria.



Mas acabou contando mesmo assim.

— Anna. Anna McDermott. Ela cortou os pulsos. A mulher com quem
acabei de falar ¢ irma dela.

— Florida? - disse Danny. Ele afundou na cadeira, que estalou com seu
peso. Danny parecia ter perdido o folego. Pressionou as maos contra a
barriga e se inclinou um pouco para a 29

frente, como se estivesse com colica. — Merda. Que merda! - disse em
voz baixa.

Nunca houve palavras que soassem menos obscenas.

Seguiu-se um siléncio. Jude reparou, pela primeira vez, que o radio estava
ligado, murmurando baixo. Trent Reznor cantava dizendo que estava
pronto para desistir de seu império de lama. Era engragado ouvir o Nine
Inch Nails naquele momento. Jude conhecera Florida nos bastidores de um
show de Trent Reznor. A realidade da morte dela o atingiu de novo, de
cima a baixo, como se estivesse tomando consciéncia, pela primeira vez,
do que havia acontecido. Voc€ vai sempre pescar no lago Pontchartrain? E
entdo o choque comegou a se fundir com um ressentimento doentio. A
morte de Anna era tdo sem sentido, estiipida e egoista que era impossivel
nao odia-la um pouco, ndo querer xinga-la. Mas nunca mais poderia dizer
0 que sentia para ela, porque estava morta.

— Deixou algum bilhete? - Danny perguntou.

— Nao sei. Nao obtive muita informacao da irma. Nao foi o telefonema
mais produtivo do mundo. Talvez vocé tenha reparado.

Mas Danny nao prestara ateng¢do.

— As vezes saiamos para tomar umas margaritas - disse ele. — Era uma
garota incrivelmente meiga. Ela e suas perguntas. Um dia me perguntou se
eu tinha um lugar preferido para ver a chuva quando era criangca. Como se
pode fazer uma pergunta assim tdo incrivel? Ela me fez fechar os olhos e
descrever como era a paisagem do lado de fora da janela do meu quarto



quando estava chovendo. Dez minutos nisso. Voc€ nunca sabia o que ela ia
perguntar depois.

Fomos parceiros quase em tempo integral. Nao entendo. Quero dizer, sei
que estava deprimida.

Ela me falou nisso. Mas ela realmente ndo queria estar. Sera que nao
pensou em ligar para um de nds antes de fazer algo como...? Serd que ndo
pensou em nos dar uma chance de convencé-la a nao fazer isso?

— Acho que nao.

De certa forma, Danny parecia ter minguado nos ultimos minutos,
recolhendo-se dentro de si mesmo.

— E airma - ele continuou, — a irma acha que a culpa ¢ sua? Bem, isso...
1sso € loucura.

- Mas a voz de Danny estava fraca e Jude achou que ele ja ndo parecia
inteiramente seguro de si.

— Acredito que sim.

— Ela enfrentava problemas emocionais bem antes de conhecer vocé -
disse Danny com um pouco mais de confianga.

— Acho que ¢ coisa de familia - disse Jude.

— E. - Danny se inclinou de novo para a frente. - E. Quero dizer... Que
diabos esta 30

acontecendo? Foi a irma de Anna quem vendeu o fantasma para voce? O
paletd do morto? Nao estou entendendo nada. Por que vocé quis ligar para
ela?

Jude ndo queria contar a Danny o que tinha visto na noite anterior. Naquele
momento, atirado contra a dura verdade da morte de Florida, ndo estava
mais inteiramente certo do que tinha visto na noite anterior. Agora o velho



sentado no corredor as trés da manha, na frente da porta do seu quarto, ja
ndo parecia tao real.

— O palet6 que ela me mandou ¢ uma espécie de ameaca de morte
simbolica. A mulher nos induziu a compra-lo. Por alguma razao nao pdde
simplesmente manda-lo para mim, primeiro eu tinha de pagar por ele.
Acho que se pode dizer que a sanidade ndo ¢ o seu ponto forte. Bem, pude
perceber que havia alguma coisa errada assim que o paletd chegou. Veio
numa porra de caixa preta em forma de coragdo e... talvez isto pareca meio
parandico... mas tinha um alfinete escondido para picar alguém.

— Havia um alfinete escondido no paletd? Picou vocé?
— Nao. Mas deu uma boa espetada na Georgia.
— Ela estd bem? Sera que havia alguma coisa no alfinete?

— Algo tipo arsénico? Nao. Nao acredito que a mente de Jessica Price de
Psychoville, Florida, seja assim tdo estupida. Profunda e intensamente
louca, mas nao estupida. Quer me assustar, ndo ir para a cadeia. Ela me
disse que o fantasma de seu querido padrasto veio com o paletd e que vai
me fazer pagar pelo que fiz a Anna. O alfinete era, provavelmente, sei 14,
parte do vodu. Fui criado perto de Panhandle. O lugar est4a formigando de
escoria desdentada, comedores de gambas, moradores de trailers cheios de
idéias estranhas. Vocé pode usar uma coroa de espinhos em seu emprego
na lanchonete local sem chamar a atenc¢ao de ninguém.

— Quer que eu chame a policia? - Danny perguntou. Estava retomando seu
sangue-frio.

A voz ja ndo parecia tao sufocada, tinha recuperado um pouco da
autoconfianga.

— Nao.
— Ela estad fazendo ameacas contra sua vida.

— Quem disse isso?



— Voceé disse. Eu também estou dizendo. Estava sentado bem aqui e ouvi
toda a coisa.

— O que vocé ouviu?

Danny o encarou um instante, depois baixou as palpebras e sorriu de uma
forma meio entorpecida.

— O que vocé disser que eu ouvi.

Jude devolveu o sorriso, mesmo a contragosto. Danny era descarado.
Naquele momento, Jude ndo conseguia lembrar por que as vezes nao
gostava dele.
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— Escute - disse Jude. — Tenho a minha maneira de lidar com isso, mas
vocé pode fazer uma coisa por mim. Anna mandou algumas cartas depois
de ir para casa. Nao sei o que fiz com elas. Nao quer dar uma olhada por
ai?

— Claro, de repente esbarro nelas. - Danny estava novamente pouco a
vontade e, mesmo que tivesse recuperado o senso de humor, ndo tinha
recobrado a cor. — Jude, quando vocé diz que tem a sua maneira de lidar
com a coisa... o que esta querendo dizer? - Ele apertou o labio inferior,
franzindo a testa numa atitude de reflexdo. — Aquela coisa que vocé disse
quando desligou. Falando sobre mandar pessoas procura-la. Ir 14 vocé
mesmo. Vocé estava muito irritado. Nunca o vi assim. Sera que devo me
preocupar?

— Vocé? Nao - disse Jude. — FEla, talvez.
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Sua mente saltava de uma coisa ruim para outra: Anna nua, de olhos
fundos e flutuando morta numa agua de banho vermelha, Jessica Price ao
telefone (vocé€ vai morrer e vai sentir a mao gelada dele na sua boca), o



velho sentado no corredor com o paletd preto estilo Johnny Cash,
erguendo devagar a cabega e fitando Jude quando ele passava.

Precisava silenciar o barulho em sua cabeca, algo que geralmente
conseguia fazendo algum barulho com as maos. Jude carregou a Dobro
para o estudio, dedilhou-a experimentalmente e ndo gostou do tom. Entao
foi até o closet procurar um capo para apertar as cordas e, em vez disso,
encontrou uma caixa de munigao.

As balas estavam numa caixa em forma de coracdo - uma das caixas
amarelas em forma de coragdo que o pai costumava dar a sua mae todo
Dia dos Namorados, todo Dia das Maes, no Natal e no aniversario dela.
Martin nunca lhe deu mais nada - nem rosas, nem anéis, nem garrafas de
champanhe. Era sempre a mesma grande caixa de bombons da mesma loja
de departamentos.

A reagao dela parecia tao previsivel quanto o presente. Ela sempre dava
um sorriso. Um sorriso timido, sem graga, com os labios fechados. Tinha
vergonha dos dentes. Os de cima eram postigos. Os verdadeiros haviam
sido arrancados por um soco. Primeiro, ela sempre oferecia a caixa ao
marido, que, com um sorriso orgulhoso, como se o presente fosse um colar
de brilhantes, ndo uma caixa de bombons de trés dodlares, balancava a
cabec¢a negativamente. Entdo ela oferecia os bombons ao filho.

E Jude sempre escolhia 0 mesmo, o do centro, um de cereja. Gostava do
"gluchi" que o bombom fazia quando ele dava a mordida, da seiva
viscosamente doce, da textura macia da cereja. Imaginava que estava se
servindo de um olho com cobertura de chocolate. Ja naquele tempo Jude
sentia prazer em fantasiar o pior, deliciando-se com as mais horripilantes
possibilidades.

Jude encontrou a caixa aconchegada num ninho de ratos de cabos, pedais e
adaptadores, mais exatamente num estojo de guitarra encostado nos
fundos do closet de seu estidio. Nao um estojo de guitarra qualquer, mas
aquele com o qual partira de Louisiana 30 anos atrds, embora a Yamaha
usada, de 40 délares, que um dia o ocupara nao estivesse mais com ele ha
tempos.



Deixara-a para tras, num palco de Sdo Francisco, onde uma noite, em
1975, abrira um show do 33

Led Zeppelin. Estava deixando um monte de coisas para tras naqueles
dias: sua familia, Louisiana, porcos, pobreza, o nome com o qual nascera.
Nao perdia muito tempo com o passado.

No instante em que tirou a caixa de bombons do estojo da guitarra, suas
maos perderam a forga e ele a deixou cair. Jude soube o que havia nela
sem sequer abri-la, soube a primeira vista.

Se havia alguma duvida, a menor que fosse, ela desapareceu quando a
caixa atingiu o solo e ele ouviu as capsulas de metal retinirem e tilintarem
14 dentro. A imagem o fez recuar num terror quase atavico, como se
tivesse enfiado o brago entre os cabos e uma aranha gorda, de pernas
peludas, tivesse rastejado para as costas de sua mdo. Ndo via a caixa de
munic¢ao havia mais de trés décadas. S6 sabia que a deixara enfiada entre o
colchao e o estrado de molas de sua cama de crianga, na época de Moore$
Corner. A caixa nao viera da Louisiana com ele e nao tinha como estar ali,
no estojo de sua velha guitarra, mas estava.

Ficou olhando um instante para a caixa amarela em forma de coragdo,
depois se obrigou a pega-la. Puxou a tampa ¢ virou a caixa de cabega para
baixo. Balas se espalharam pelo chao.

Ele proprio as colecionara, tdo avido por elas quanto algumas criancas
eram por cartoes de beisebol: sua primeira cole¢ao. Comecara quando ele
tinha oito anos, quando ainda era Justin Cowzynski, antes de ter sequer
imaginado que um dia, anos e anos depois, seria outra pessoa.

Certa vez estava perambulando pelo pasto e ouviu alguma coisa estalar
sob o p¢. Curvou-se para ver no que havia pisado € encontrou uma capsula
vazia de espingarda. Provavelmente era do pai.

Era outono, quando o velho atirava nos perus. Justin cheirou o cilindro
estilhacado, achatado. O



odor de poélvora irritou suas narinas — uma sensagao que devia ter sido
desagradavel, mas que pareceu estranhamente fascinante. A capsula voltou
para casa com ele, no bolso do seu macacao, e acabou numa das caixas de
bombons vazias da mae.

A colecao foi logo acrescida de duas balas calibre 38, surrupiadas da
garagem de um amigo, umas curiosas capsulas prateadas vazias de rifle
que achara na area de tiro e uma bala de fuzil de assalto, do tamanho de
seu dedo médio. Esta tltima ele negociara e tinha lhe custado caro - um
exemplar da revista Creepy, com capa de Frazetta -, mas achou que a troca
fora justa. A noite ele se deitava na cama contemplando as balas,
apreciando o modo como a luz das estrelas brilhava nos cilindros polidos,
cheirando o chumbo, assim como um homem poderia cheirar uma fita
impregnada do perfume de uma amante: pensativamente, com a cabeca
cheia de doce fantasia.

Nos tempos do colégio ele enfiou a bala de fuzil numa tira de couro e
usou-a em volta do pescoco até o diretor confisca-la. Jude se admirava de
nao ter encontrado um meio de matar alguém naquela época. Possuia todos
os elementos-chave de um estudante atirador: hormonios, 34

angustia, muni¢do. As pessoas nao entendiam como algo como Columbine
podia acontecer. Jude se perguntava como nao acontecia com mais
frequéncia.

Agora via tudo ali — a bala de espingarda amassada, as capsulas vazias
prateadas, a bala de duas polegadas do fuzil, que ndo podia estar ali,
porque o diretor nunca a devolvera. Era um aviso. Jude tinha visto um
morto durante a noite, o padrasto de Anna. E este era o modo de o
fantasma dizer a Jude que o negocio deles ndo estava concluido.

Era uma coisa maluca de se pensar. Tinha de haver uma duzia de
explicacdes mais razodveis para a caixa, para as balas. Mas Jude nao se
importava com o que era razoavel. Nao era um homem razoavel. SO se
importava com o que era verdade. Vira um morto no meio da noite.

Talvez, por alguns segundos, no estiidio salpicado de sol de Danny, tivesse
sido capaz de bloquear a coisa, fingir que ndo acontecera, mas acontecera.



Mais tranqiiilo agora, ele pensava friamente nas balas. Ocorreu-lhe que
talvez fosse mais que um aviso. Talvez fosse também uma mensagem. O
morto estava lhe dizendo para se armar.

Jude pensou na Super Blackhawk, no cofre debaixo de sua mesa. Mas
contra o que ia atirar? Pelo que entendia, o fantasma existia, antes de mais
nada, dentro de sua cabeca. Talvez fantasmas sempre assombrassem
mentes, ndo lugares. Se quisesse dar um tiro nele, teria de virar o cano
contra sua propria testa.

Colocou os projéteis de volta na caixa de bombons da mae e pds a tampa.
Balas nao 1am lhe servir de nada, mas havia outros tipos de munig¢ao.

Tinha uma cole¢ao de livros numa prateleira num dos cantos do estudio,
titulos sobre o oculto e o sobrenatural. Mais ou menos na época em que
Jude estava comecando a gravar, o Black Sabbath estourou, € o empresario
de Jude recomendou que nao faria mal pelo menos sugerir que ele e
Lucifer estavam se tratando pelo primeiro nome. Jude ja tinha se
interessado pelo estudo de psicologia de grupo e hipnose de massa, sobre a
teoria de que, se ter fas era bom, ter adoradores era ainda melhor.
Acrescentou volumes de Aleister Crowley e O caso de Charles Dexter
Ward a sua lista de leituras e foi avangando por eles com uma cuidadosa,
séria concentracao, sublinhando conceitos ¢ fatos cruciais.

Mais tarde, depois que se tornou uma celebridade, satanistas, praticantes
de wicca e espiritas - que, ao ouvir sua musica, julgavam erroneamente
que Jude compartilhava os mesmos interesses (na verdade, ele estava se
lixando; era como usar calcas de couro, s6 encenagao) —

mandaram-lhe ainda mais material de leitura, sem davida fascinante: um
obscuro manual, impresso pela Igreja Catolica nos anos 30, para a
realizacdao de exorcismos; a traducao de um livro de 500 anos atrds com
salmos pervertidos, impios, escritos por um templario louco; um livro de
receitas para canibais.
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Jude colocou a caixa de munic¢do entre os livros em cima da prateleira, a
1déia de tocar alguma coisa totalmente esquecida. Passou a unha do
polegar pelas lombadas das capas duras. O

frio naquele estudio era suficiente para deixar seus dedos rijos e
desajeitados. Era dificil virar as paginas e ele ndo sabia o que estava
procurando.

Durante algum tempo lutou para avangar por um texto tortuoso sobre
espiritos que assumem a forma de animais, criaturas de intensa
sensibilidade que estavam ligadas por amor e sangue a seus donos e que
podiam lidar diretamente com os mortos. Era escrito num denso inglés do
século XVIII, sem qualquer pontuagao. Jude demorou dez minutos para
atravessar um Unico paragrafo e ndo chegou a entender o que tinha lido.
Pos a obra de lado.

Em outro livro se deteve num capitulo sobre possessao, por meio do
demonio ou de algum espirito odioso. Uma ilustragao grotesca mostrava
um velho estatelado na cama, entre um emaranhado de lenc¢oéis, os olhos
esbugalhados de terror e a boca muito aberta. Enquanto isso, um
homunculo nu, com ar de maldade, saia por entre seus ldbios. Ou pior:
talvez a coisa estivesse entrando.

Jude leu que qualquer um que abrisse o portao dourado da mortalidade
para dar uma espiada do outro lado se arriscava a deixar alguma coisa
passar, e que os doentes, os velhos € 0s que amavam a morte estavam
particularmente em perigo. O tom era decidido, culto, e Jude foi
estimulado a prosseguir até ler que o melhor método de protecao era se
banhar em urina. Ele tinha a mente aberta quando se tratava de
depravagao, mas estabelecia limites em relacdo a esportes aquaticos. Por
1sso, quando o livro escorregou de suas maos geladas, nao se preocupou
em apanha-lo. Em vez disso, chutou-o para bem longe.

Leu sobre a reitoria de Borley, sobre contatar espiritos através da mesa
Ouija e sobre os usos alquimicos de sangue menstrual. Seus olhos foram
entrando e saindo de foco e, de repente, ele estava jogando livros para o ar,
atirando-os pelo estudio. Nao havia uma sé palavra que nao fosse asneira.
Demonios, espiritos de animais guardides, circulos encantados € os



beneficios magicos do mijo. Um volume derrubou um abajur de sua
escrivaninha provocando um ruidoso crash. Outro atingiu um disco de
platina emoldurado. Uma teia de aranha de linhas brilhantes estilhagadas
saltou do vidro para o disco de prata. A moldura caiu da parede, bateu no
chao e sua face esmigalhada ficou virada para baixo. A mao de Judy
encontrou a caixa de bombons cheia de projéteis. A caixa bateu na parede
e a munig¢ado se espalhou pelo chao num fragor metélico.

Agarrou outro livro. Respirando forte, o sangue quente, querendo provocar
algum dano, ndo importava onde. De repente se conteve, porque a
sensacao da coisa em sua mao era estranha.

Olhou e viu uma fita preta de video, sem rétulo. Nao percebeu de imediato
o que tinha ali, teve de pensar um pouco antes de chegar a conclusao. Era
sua fita snuff. Estava na prateleira com os 36

livros, separada dos outros videos havia... havia quanto? Quatro anos?
Ficara tanto tempo 14 que ele deixara de vé-la no meio dos volumes de
capa dura. Tinha se tornado apenas uma parte da bagunga geral nas
prateleiras.

Certa manha, ao entrar no estidio, Jude encontrara a mulher, Shannon,
assistindo a fita.

Ele estava fazendo as malas para uma viagem a Nova York e entrara no
estudio para pegar a guitarra que levaria consigo. Parou na porta ao se
deparar com Shannon. Imoével diante da TV, ela via um homem sufocar
uma adolescente nua com um saco plastico transparente enquanto outros
homens observavam.

Séria, a testa enrugada de concentragdo, Shannon via a moca da fita
morrer. Jude ndo se incomodava com o temperamento dela — acessos de
raiva ndo o impressionavam -, mas aprendera a ter cautela quando
Shannon ficava daquele jeito: calma, silenciosa e fechada em si mesma.

— Isso € real? - ela perguntou por fim.

—E.



— Ela esta realmente morrendo?

Jude olhou para a TV. A garota nua tinha caido mole no chao, toda
contorcida.

— Ela esta realmente morta. Mataram também o namorado, vocé viu?
— Ele suplicava.

— Ganhei de um policial. Ele me disse que os dois jovens texanos eram
viciados que atiraram contra uma loja de bebidas e mataram alguém,
depois correram para se esconder em Tijuana. Os tiras guardam algumas
dessas fitas sadicas por ai.

— Ele implorou pela vida dela.
— E horrivel - disse Jude. — Nio sei por que ainda tenho isso.

— Eu também ndo - disse Shannon se levantando e ejetando a fita. Ficou
olhando para ela, como se fosse a primeira vez que via uma fita de video e
estivesse tentando imaginar para que poderia servir.

— Tudo bem com vocé? - Jude perguntou.

— Nao sei - disse Shannon virando o olhar vidrado, confuso, na direcao
dele. — E com vocé?

Ao ver que Jude nao respondia, ela cruzou o aposento, deixando-o para
tras. Na porta, Shannon se recompds € percebeu que continuava segurando
a fita. Entdo colocou-a calmamente na prateleira antes de sair. Mais tarde a
empregada empurrou a fita para o meio dos livros. Foi um erro que Jude
nunca se preocupou em corrigir. E inclusive ndo demorou a esquecer que a
fita estava la.
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Tinha outras coisas em que pensar. Depois de voltar de Nova York,
encontrou a casa deserta e o lado do closet de Shannon vazio. Nem se
preocupara em deixar um bilhete, nada de



"querido Jude" dizendo que a relagdo dos dois fora um erro ou que ela
havia amado uma versdo de Jude que realmente ndo existia e que ficariam
melhor separados. Shannon tinha 46 anos e ja fora casada uma vez e se
divorciara. Nao fazia teatrinhos juvenis. Quando tinha algo a dizer a Jude,
telefonava. Quando precisava de alguma coisa, o advogado dela
telefonava.

Olhando agora para a fita, Jude realmente nao entendia por que tinha se
agarrado aquilo -

ou por que aquilo tinha se agarrado a ele. Achou que devia ter procurado a
fita e se livrado dela quando voltou para casa ¢ viu que Shannon partira.
Alids, ndo sabia exatamente por que aceitara a fita quando ela lhe fora
oferecida. Jude hesitou a beira do incomodo pensamento de que estava
sempre um tanto disposto demais a pegar o que lhe ofereciam, sem pensar
nas conseqiiéncias. E

olha a confusdo em que se metera. Anna tinha se oferecido a ele e ele a
pegara. Agora estava morta. Jessica Price tinha lhe oferecido o paletd do
morto e agora o paletd era dele. Agora era dele.

Na realidade, ndo fizera grande coisa para ser dono do paleté de um
fantasma, de uma fita de video de sexo e morte ou de qualquer outra peca
da sua colecao. Parecia que todas essas coisas tinham sido arrastadas até
ele como ligas de ferro puxadas por um ima - e ele, tanto quanto um ima,
nao conseguia deixar de atrai-las e de se agarrar a elas. Isso, no entanto,
sugeria impoténcia e ele nunca fora indefeso. Se 1a mesmo atirar alguma
coisa na parede, devia ser aquela fita.

Mas ficara parado tempo demais, pensando. O frio no estudio estava
minando sua energia e Jude se sentia cansado, sentia o peso da idade.
Espantava-se por ndo poder ver sua propria respiragao; era a esse ponto
que o frio parecia ter chegado. Ndo podia imaginar algo mais tolo -

ou impotente - que um homem de 54 anos atirando seus livros para o ar
num acesso de raiva e, se havia uma coisa que ele desprezava, era a
fraqueza. Teve vontade de jogar a fita no chao e pisoted-la, mas, em vez



disso, tornou a coloca-la na prateleira, sentindo que era mais importante
recuperar o controle e agir, a0 menos por um momento, como adulto.

— Livre-se da coisa - Georgia disse da porta.
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Os ombros dele estremeceram num reflexo de surpresa. Ele se virou e
olhou. Ela era naturalmente palida, mas seu rosto agora estava sem
nenhuma cor, como se fosse 0sso polido. Estava mais parecida com um
vampiro do que de habito. Jude se perguntou se nao era um truque de
magquiagem antes de perceber que as bochechas pareciam timidas e os
finos fios de cabelo preto em suas témporas estavam grudados de suor.
Vestia um pijama e agarrava os proprios bragos, tremendo de frio.

— Esta doente? - ele perguntou.

— Estou bem - disse ela. — A prépria imagem da saude. Livre-se da
coisa.

Calmamente, ele tornou a colocar a fita de video na prateleira.
— Me livrar do qué?

— Do paletdé do homem morto. Cheira mal. Nao reparou no cheiro quando
o tirou do closet?

— Nao esta no closet?

— Nao, ndo esta no closet. Estava estendido na cama quando eu acordei.
Todo esticado do meu lado direito! Vocé se esqueceu de guarda-lo de
novo? Ou serd que nem se lembra de té-lo tirado de 1a? Juro por Deus,
acho incrivel que vocé ainda se lembre de guardar o peru nas calgas depois
da mijada. Espero que tenha valido a pena fumar toda a maconha que vocé
fumou nos anos 70. Alias, que diabo vocé estava fazendo com o paletd?

Se o palet6 estava fora do closet, tinha saido sozinho. Nao havia vantagem
em contar isso a Geodrgia e ele ndo disse nada, fingindo interesse em
arrumar o estudio.



Jude contornou a escrivaninha, se curvou e desvirou o disco emoldurado
que havia caido no chao. O disco, alias, estava tdo quebrado quanto a placa
de vidro em cima dele. Ele soltou a moldura com um estalo ¢ deu uma
batidinha de lado. O vidro quebrado escorregou com um estrépito musical
para a cesta de lixo ao lado da escrivaninha. Jude recolheu os pedagos de
seu album de platina despedacado — Pequena e feliz multidao de
linchadores — e colocou-os no lixo, seis brilhantes laminas de cimitarra
de aco sulcado. O que fazer agora? Supunha que um homem racional iria
dar outra olhada no paleto. Ele se levantou e virou-se para Georgia.

— Vamos. Vocé devia deitar. Estd com uma aparéncia horrivel. Vou tirar o
paleto de 14 e 39

depois vou coloca-la na cama.
Jude pos a mao no alto de seu braco, mas ela se esquivou.

— Nao. A cama também esta com o cheiro dele. E os lencois, de cima a
baixo.

— Entdo vamos pegar lencois limpos - disse Jude agarrando de novo seu
brago.

Ele a fez girar e guiou-a para o corredor. O morto estava sentado a dois
tercos do caminho para o fim do corredor, na cadeira Shaker a esquerda, a
cabega baixa em reflexdo. Uma camada de sol da manha caia onde suas
pernas deviam estar. Elas desapareciam ao serem atravessadas pela luz, o
que lhe dava um ar de veterano de guerra, a calga terminando em cotos,
em torno da metade das coxas. Embaixo daquele borrifo de sol apareciam
mocassins pretos, engraxados, € p€s com meias pretas enfiados neles.
Entre as coxas e os sapatos, as Unicas pernas visiveis eram as da cadeira, a
madeira revelando um louro lustroso sob o sol.

Assim que notou sua presenga, Jude olhou para o lado. Nao queria vé-lo,
nao queria pensar no fato de ele estar ali. Olhou de relance para Georgia.
Queria saber se ela também havia visto o fantasma. Com as franjas caidas
nos olhos, Gedrgia fitava os proprios pés, que 1a arrastando enquanto Jude
a conduzia, a mao em seu braco. Jude teve vontade de pedir que ela



olhasse, teve vontade de saber se Georgia podia enxerga-lo também, mas
estava assustado demais com o morto para falar, tinha medo que o
fantasma ouvisse e levantasse os olhos.

Era loucura achar que o homem morto nao ia dar conta da passagem dos
dois, mas, por uma razao que ndo poderia explicar, Jude sentiu que, se
ambos ficassem bem calados, conseguiriam escapulir sem ser vistos. Os
olhos do morto estavam fechados, o queixo quase tocava o peito, parecia
apenas um velho cochilando sob o sol do final da manha. O que Jude mais
queria era que ele ficasse exatamente como estava. Sem se mexer. Sem
despertar. Sem abrir os olhos; por favor, sem abrir os olhos.

Chegaram mais perto, mas Georgia nao olhou para o lado. Limitou-se a
deitar a cabega sonolenta no ombro de Jude e fechar os olhos.

— Nao vai me dizer por que tinha de fazer toda aquela bagunga no
estudio? E por que estava gritando? Acho que ouvi vocé gritar.

Ele ndo queria olhar de novo, mas ndo pdde evitar. O fantasma continuava
onde estava, a cabeca inclinada para o lado. Sorria ligeiramente, como se
recordasse um pensamento ou um sonho agradavel. O morto ndo parecia
ter ouvido o que ela dissera. Jude teve entdo uma id¢€ia, inacabada, dificil
de articular. Com os olhos fechados e a cabega caida daquele jeito, o
fantasma ndo parecia exatamente estar dormindo. Parecia estar
concentrado, tentando ouvir alguma coisa.

Tentando ouvir o que ele dizia, Jude pensou. Esperando, talvez, ser
reconhecido, antes de reconhecer (ou tentar reconhecer) Jude. Estavam
agora quase sobre o homem, prestes a 40

ultrapassa-lo, e Jude se encolheu contra Georgia para ndo encostar nele.

— Foi 0 que me acordou, o barulho e depois o cheiro... - Ela deixou
escapar uma tosse leve e ergueu a cabega, apertando os olhos embagados
para a porta do quarto. Ainda ndo havia reparado no fantasma, embora
estivessem passando bem na frente dele. Entdo ela se empinou e parou de
andar. — Nao vou entrar ali enquanto vocé ndo tomar alguma providéncia
com relacdo aquele paleto.



Jude deixou a mao deslizar do brago para o pulso de Georgia e apertou-o,
impelindo-a para a frente. Ela soltou um gemido baixo de dor, protestou,
tentou se afastar dele.

— Que porra € essa?

— Continue andando - disse Jude, logo percebendo, com um doloroso
palpitar do coracgdo, que havia falado.

Olhou de relance para o fantasma e nesse momento o morto levantou a
cabega e suas palpebras se abriram. Mas no lugar dos olhos sé havia um
rabisco preto. Como se uma crianga tivesse pegado um pilot magico, capaz
de desenhar em pleno ar, e tivesse tentado desesperadamente escrever
sobre eles. As linhas pretas se contorciam e se entrelacavam uma a outra,
como vermes amarrados num no.

E entdo Jude passou por ele empurrando Geodrgia, que se debatia e gemia,
pelo corredor.

Olhou para tras ao chegar a porta do quarto.

O fantasma ficou de pé e, quando se levantou, suas pernas sairam da luz do
sol e o contorno delas voltou a existir. Na realidade eram as pernas
compridas da calg¢a preta, nitidamente amassadas. O morto estendeu o
brago direito para o lado, a palma voltada para a porta, e algo caiu de sua
mao, um pingente prateado e chato, com um brilho de espelho de tao
polido. Estava na ponta de uma delicada corrente de ouro. Nao, nao
exatamente um pingente, mas algum tipo de lamina curva. Como o
péndulo daquela historia do Edgar Allan Poe numa versao para uma casa
de bonecas. A corrente de ouro estava conectada ao anel que havia ao
redor de um de seus dedos, na realidade uma alian¢a de casamento. O
morto deixou Jude contemplar por um instante a cena € moveu o pulso,
como uma crianga fazendo um truque com 16-16. A pequena lamina curva
saltou para sua mao.

Jude sentiu o gemido que lutava para abrir caminho desde o fundo de seu
peito.



Empurrou Geodrgia para dentro do quarto e bateu a porta.

— O que esta fazendo, Jude? - ela gritou, finalmente conseguindo se livrar
e tropegando para longe dele.

— Cale a boca.

Ela bateu em seu ombro com a mao esquerda, depois deu-lhe um tapa nas
costas com a 41

direita, a mao com o polegar infeccionado, o que doeu mais nela do que
nele. Georgia soltou um grito sufocado de dor e deixou-o em paz.

Ele continuava segurando a macaneta. Prestava atengdo no corredor.
Siléncio.

Jude abriu um pouco a porta e olhou por uma fresta de sete centimetros,
pronto para bater de novo a porta. A expectativa era que o morto, com sua
lamina numa corrente, estivesse ali.

N3ao havia ninguém no corredor.

Ele fechou os olhos. Fechou a porta. Apoiou a testa nela, puxou uma boa
quantidade de ar para os pulmdes, prendeu-o, soltou devagar. O rosto
estava pegajoso de suor ¢ ele ergueu a mao para enxugar. Entdo uma coisa
gelada, acida e dura rogou levemente seu rosto e, quando ele abriu os
olhos, viu a lamina curva do homem morto em sua propria mao, o ago
azulado refletindo a imagem de seu préprio olho, arregalado, fixo.

Jude gritou e atirou a lamina no chao. Quando olhou, ela ndo estava mais
14.
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Ele se afastou da porta. A tinica coisa que se ouvia no quarto era o barulho
de respiracdo acelerada, a dele préoprio e a de Marybeth. Nesse momento
ela era Marybeth. Nao conseguia se lembrar de como costumava chama-la.



— Que tipo de merda vocé tomou? - ela perguntou numa voz que sugeria
uma fala arrastada de caipira, leve mas distintamente sulista.

— Georgia... - disse ele, lembrando-se entdo. — Nada. Nao poderia estar
mais sobrio.

— Oh, inferno. O que est4d tomando? - E aquela sutil, quase imperceptivel

fala arrastada se fora, partindo tao depressa quanto chegara. Georgia havia
morado alguns anos em Nova York, onde fizera um esforco estudado para

perder o sotaque, pois ndo gostava de ser confundida com uma caipira.

— H4 anos que parei com essa merda. Contei a voce.
— O que foi aquilo no corredor? Vocé viu alguma coisa. O que vocé viu?

Jude lancou um olhar de adverténcia, que ela ignorou. Continuou parada
na frente dele, de pijama, os bragos cruzados sobre os seios, as maos fora
de vista, enfiadas do lado do corpo.

Os pés estavam ligeiramente separados, como se estivesse disposta a
bloquear seu caminho se ele tentasse avangar para os fundos do quarto -
uma perspectiva absurda para uma mocga 45 quilos mais leve que ele.

— Havia um velho sentado no corredor. Na cadeira - disse ele por fim.
Tinha de contar alguma coisa, ndo via razao para mentir. A opiniao de
Georgia sobre sua sanidade ndo o perturbava. — Passamos bem perto dele,
mas voc€ ndo o viu. Nao sei se pode vé-lo.

— Isso € uma besteira lunatica - ela falou, sem convicgao.

Jude avancou para a cama e ela saiu do caminho, encostando-se na parede.
O paleto do morto estava estendido cuidadosamente do lado que Jude
ocupava no colchao. A caixa em forma de coracdo estava aberta no chao, o
papel de seda branco saindo pelas beiradas e a tampa preta ao lado. Jude
captou o cheiro do paleté quando ainda estava a quatro passos dele e
hesitou. Nao estava cheirando assim da primeira vez que fora tirado da
caixa ou ele teria reparado. De qualquer modo, agora era impossivel ndo



reparar. Tinha o odor maduro de decomposi¢ao, de algo morto se
deteriorando.

— Cristo - disse Jude.
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Georgia permanecia a distancia, a mao tapando a boca e o nariz.

— Pois ¢ - disse ela. — Fiquei achando que havia alguma coisa num dos
bolsos. Algo se estragando. Comida velha.

Respirando pela boca, Jude deu batidinhas no paleto6. Julgava muito
provavel que estivesse a beira de encontrar alguma coisa em avangado
estado de decomposi¢do. Nao ficaria espantado se descobrisse que Jessica
McDermott Price enfiara um rato morto no paleto, um detalhezinho extra
para acompanhar a compra, sem custo adicional. S6 sentiu, no entanto, um
quadrado duro, que devia ser de plastico, num dos bolsos. Puxou para dar
uma olhada.

Era uma foto e ele a conhecia bem. A fotografia dos dois de que Anna
mais gostava. Ela a levara quando fora embora. Danny havia tirado o
retrato numa tarde de final de agosto, o sol avermelhado e quente na frente
da varanda, o dia fervilhando de libélulas e brilhantes graos de poeira.
Jude estava empoleirado nos degraus com uma velha jaqueta de brim, a
Dobro apoiada num joelho. Anna estava sentada ao lado dele, vendo-o
tocar a guitarra, as maos espremidas entre as coxas. Os cachorros estavam
esparramados no chao aos pés deles, olhando comicamente para a camera.

Fora uma tarde gostosa, talvez uma das ultimas tardes agradaveis antes
das coisas comegarem a dar errado, mas olhar agora para a foto nao lhe
dava prazer. Alguém tinha usado uma caneta para desfigurar a imagem. Os
olhos de Jude haviam sido rabiscados com tinta preta, tapados por uma
mao furiosa.

Um ou dois metros na sua frente, Georgia dizia alguma coisa, a voz
timida, insegura.



— Como era a aparéncia dele? Do fantasma no corredor?

O corpo de Jude estava virado, de modo que ela, por sorte, ndo podia ver a
foto. Ele nao queria que visse.

Jude lutou para encontrar sua voz. Era dificil superar o choque de ver
todos aqueles rabiscos negros borrando seus olhos no retrato.

— Era um homem velho - conseguiu finalmente dizer. — Estava usando
este paleto.

E havia a porra desses terriveis riscos pretos flutuando na frente de seus
olhos, e eles eram exatamente assim, Jude imaginou dizer a ela a0 mesmo
tempo em que viraria para mostrar a foto. Mas ndo fez isso.

— Ele ficou apenas sentado 14? - Gedrgia perguntou. — Nao aconteceu
mais nada?

— Ele se levantou e me mostrou uma lamina numa corrente. Uma
laminazinha engragada.

No dia em que Danny bateu a foto, Anna ainda nao perdera o controle e
Jude achou que ela estava feliz. Ele passara a maior parte daquela tarde de
final de verao embaixo do Mustang ¢ 44

Anna ficara por perto, engatinhando também para baixo do carro e lhe
entregando ferramentas e pecas. Na foto havia uma mancha de oleo de
motor no queixo dela, graxa nas maos e nos joelhos

— encantadora, bem merecida sujeira, do tipo que a pessoa podia se
orgulhar. As sobrancelhas estavam meio erguidas e juntas, havia uma bela
covinha entre elas e a boca estava aberta, como se ela estivesse rindo —
ou, mais provavelmente, prestes a lhe fazer alguma pergunta. Vocé vai
sempre pescar no lago Pontchartrain? Qual foi o melhor cachorro que vocé
ja teve? Ela com suas perguntas.

Anna, contudo, nao perguntou por que Jude a estava mandando embora
quando tudo acabou. Nao depois da noite em que ele a encontrara vagando



na margem da rodovia com uma camiseta e nada mais, as pessoas
buzinando ao passar. Colocou-a no carro e fechou o punho para lhe bater,
mas em vez disso atingiu o volante, que ficou esmurrando até os nos dos
dedos sangrarem. Disse agora ¢ demais, disse que ia colocar as coisas dela
na mala e manda-la por o pé na estrada. Anna disse que morreria sem ele.
Jude respondeu que mandaria flores para o enterro.

Resultado: ela pelo menos tinha cumprido sua palavra. Era tarde demais
para cumprir a dele.

— Esta fazendo alguma gracinha comigo, Jude? - Georgia perguntou. Sua
voz soava mais perto. Ela se aproximara furtivamente dele apesar da
aversao ao cheiro. Ele tornou a colocar a foto no bolso do paleté do morto
antes que ela pudesse ver. — Porque, se ¢ uma brincadeira, estd dando
nojo.

— Nao ¢ brincadeira. Acho que € possivel que eu esteja perdendo o juizo,
mas também nao acho que seja isso. A pessoa que me vendeu o... paleto...
sabia o que estava fazendo. E a irma mais velha de uma f3 que cometeu
suicidio. A mulher me culpa por essa morte. Falei com ela ao telefone uma
hora atras e foi ela mesma quem me disse. Eu com certeza ndo imaginava
nada disso. Danny estava 14. Ouviu minha conversa com a mulher. Ela quer
ajustar contas comigo.

Entdo me mandou um fantasma. Que eu vi agora mesmo no corredor. E
que vi ontem a noite também. Comecgou a dobrar o paleto, pretendendo
devolvé-lo a caixa.

— Toque fogo nisso - disse Georgia com uma veeméncia tao repentina que
o surpreendeu. — Pegue essa porra de paleto e toque fogo!

Jude sentiu, por um instante, um impulso quase irresistivel de fazer
exatamente aquilo, encontrar algum fluido de isqueiro, encharcar o paleto
com ele, cozinha-lo na entrada da garagem. Foi, no entanto, um impulso
de que imediatamente desconfiou. Estava receoso de qualquer agao
irrevogavel. Que pontes poderiam ser queimadas junto com aquele paletd?
Teve o lampejo inicial de uma idéia, algo sobre o cheiro terrivel do paleto
e a utilidade que 1sso poderia ter, mas o pensamento dissipou-se antes que



pudesse se concentrar nele. Estava cansado. Era dificil manter algum
pensamento soélido no lugar.

Suas razdes para querer conservar o paletd eram ilogicas, supersticiosas,
obscuras at¢ para 45

si proprio, mas, quando falou, a justificativa para ficar com ele parecia
perfeitamente racional.

— Nao podemos queima-lo. E uma prova. Minha advogada vai precisar
dele mais tarde, se decidirmos entrar com um processo.

Georgia riu, um riso fraco, infeliz.
— Qual a acusagdo? Agressao por um espirito assassino?

— Nao. Assédio, talvez. Persegui¢do. Seja como for, ¢ uma ameaca de
morte, mesmo que maluca. Ha leis sobre isso.

Ele acabou dobrando o paletd e colocando-o de volta em seu ninho de
papel de seda, dentro da caixa. Respirou pela boca enquanto fazia isso, a
cabeca virada para nao sentir o fedor.

— O cheiro esta no quarto todo - disse ela. — Sei que ¢ frescura, mas sinto
vontade de vomitar.

Jude lan¢ou-lhe um olhar de esguelha. Com ar distraido, ela apertava o
peito com a mao direita, olhando fixamente e sem expressao para a
lustrosa caixa preta em forma de coracido. At€ poucos momentos atras,
Georgia estava escondendo a mao contra o lado do corpo. O polegar
parecia inchado e o lugar onde o alfinete picara era agora uma ferida
esbranquicada, do tamanho de uma borracha de lapis, brilhando com o pus.
Ela o viu concentrado naquilo, deu também uma olhada e tornou a erguer a
cabeca com um sorriso infeliz.

— Esta com uma tremenda infecc¢ao ai.

— Ja sei. Estou colocando Bactine.



— Talvez fosse melhor falar com alguém sobre isso. Se for tétano, isso
nao vai dar jeito.

Ela fechou os dedos em volta do polegar machucado, apertou-o
suavemente.

— Me espetei naquele alfinete escondido no paleto. E se estivesse
envenenado?

— Acho que, se estivesse embebido em cianureto, j4 saberiamos.
— Antrax.

— Falei com a mulher. E uma caipirona esttpida e claro que precisa de
alguns medicamentos psiquidtricos de tarja preta, mas nao acredito que
chegaria a mandar alguma coisa envenenada para mim. Ela sabe que
acabaria em cana por isso. - Tocou o pulso de Georgia, puxou a mao dela
em sua dire¢do e examinou o polegar. A pele em volta da area da infec¢do
estava mole, deteriorada e enrugada, como se tivesse ficado muito tempo
mergulhada na dgua. —

Por que ndo vai ver um pouco de TV? Vou mandar o Danny marcar uma
hora com o médico.

Soltou-lhe o pulso e fez sinal para a porta, mas ela ndo se mexeu.

— Nao quer dar uma olhada para ver se ele estd no corredor? - Gedrgia
pediu.

Ele a encarou um instante, depois assentiu com a cabeca e foi até a porta.
Abriu uns 15

centimetros e deu uma espiada. O sol se movera ou se escondera atras de
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corredor estava mergulhado numa sombra fresca. Nao havia ninguém
sentado na cadeira encostada na parede. Ninguém parado no canto com
uma lamina numa corrente.



— Tudo limpo.
Ela tocou no ombro dele com a mao boa.
— Vi um fantasma uma vez. Quando era crianga.

N3ao era surpresa para Jude. Nunca encontrara uma moga gotica que nao
tivesse tido algum tipo de envolvimento com o sobrenatural, que nao
acreditasse, com extrema, embaracgosa sinceridade, em formas astrais,
anjos ou feiticaria wicca.

— Eu estava morando com Bammy. Minha avo. Foi logo depois da
primeira vez que o papai me expulsou de casa. Uma tarde entrei na
cozinha para tomar um copo de limonada...

minha avé faz limonadas realmente incriveis... e, quando olhei pela janela
dos fundos, havia uma garota no quintal. Estava pegando dentes-de-leao e
soprando para fazé-los esvoagar, vocé sabe, como fazem as criangas. E
estava cantarolando. Ela era alguns anos mais nova que eu € usava um
vestido realmente barato. Levantei a janela para chama-la, saber o que
estava fazendo no nosso quintal. Quando escutou o ruido da janela, ela
olhou na minha dire¢do. Foi ai que eu soube que estava morta. Tinha
aqueles olhos borrados.

— O que esta querendo dizer com olhos borrados? - Jude perguntou. A
pele em seus antebracos formigava e se retesava, ficando aspera com os
arrepios.

— Eram olhos negros. Ndo, na realidade sequer pareciam olhos. Era
CcOmo... COmo se estivessem encobertos.

— Encobertos - Jude repetiu.

— E. Rabiscados. De preto - Georgia explicou. — Entdo a garota virou a
cabeca e pareceu olhar sobre a cerca. Mais um instante e ja corria pelo
quintal. Mexia a boca, como se estivesse falando com alguém, s6 que nao
havia ninguém e nao consegui ouvir nenhuma palavra dita por ela. Pude
ouvi-la quando estava colhendo os dentes-de-ledo e cantarolando, mas nao



quando se levantou e pareceu estar conversando com alguém. Sempre
achei 1sso estranho... que eu s6 pudesse ouvir sua voz quando ela cantava.
Entao ela estendeu os bragos, como se houvesse alguém invisivel parado
na sua frente, bem do outro lado da cerca de Bammy, alguém que estava
pegando sua mao. De repente fiquei assustada e comecel a ter arrepios,
porque senti que algo de ruim ia lhe acontecer. Tive vontade de mandar
que se afastasse daquela mao. Nao importa quem estava pegando sua mao,
eu a queria longe dali. SO que eu estava apavorada demais. Nao conseguia
recuperar o félego. E a menininha se virou mais uma vez para mim, meio
triste, com seus olhos rabiscados, e, de repente, se desprendeu do solo...
juro por Deus... e flutuou sobre a cerca. Nao como se estivesse voando.
Como se estivesse sendo colhida por maos invisiveis.
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Precisava ver o modo como seus pés balancavam no ar! Bateram nas
estacas da cerca. Ela passou e logo desapareceu. Eu estava suando em
bicas e tive de me sentar no chdo da cozinha.

Num relance, Gedrgia estudou a expressao no rosto de Jude, talvez para
ver se ele achava que ela estava falando bobagem. Mas Jude apenas
balangou a cabeca para que ela continuasse.

— Bammy entrou e gritou: "Menina, qual ¢ o problema?" Mas quando eu
contei o que tinha visto ela ficou realmente transtornada e comecgou a
chorar. Sentou-se no chao comigo e disse que acreditava em mim. Disse
que eu vira sua irma gémea, Ruth. Eu sabia que ela havia morrido quando
Bammy era pequena, mas minha avé nunca me contou o que realmente
acontecera. Sempre achei que Ruth tinha sido atropelada, mas nao foi bem
assim. Um dia, quando as duas tinham em torno de sete ou oito anos... isso
foi em 1950 e alguma coisa... a mde mandou que entrassem para almogar.
Bammy entrou, mas Ruthie ficou do lado de fora, porque nao sentia
vontade de comer e porque era naturalmente desobediente. Enquanto
Bammy estava la dentro com a familia, alguém seqiiestrou Ruth nos
fundos do quintal. Ela nunca mais foi vista.

De vez em quando as pessoas na casa de Bammy avistam Ruth soprando
os dentes-de-ledo e cantarolando; entdo alguém que nao esta 14 a leva



embora. Minha mae viu o fantasma de Ruth, o marido de Bammy também
0 viu uma vez, ¢ alguns amigos de Bammy, e Bammy tambeém.

Depois de uma pausa, ela prosseguiu:

— Todos que viram Ruth sentiram a mesma coisa que eu. Tiveram vontade
de lhe dizer para ndo ir, para ficar longe de quem quer que estivesse do
outro lado da cerca. Mas todos ficaram assustados demais para falar. E
Bammy achava que a coisa s0 1a acabar quando alguém tomasse coragem e
falasse com ela. Era como se o fantasma de Ruth estivesse numa espécie
de sonho, repetindo sempre seus ultimos minutos. Ela continuaria assim
até ser chamada e acordada por alguem.

Georgia engoliu em seco, ficou em siléncio. Quando curvou a cabeca, o
cabelo preto escondeu seus olhos.

— Nao posso acreditar que os mortos queiram nos fazer mal - disse ela
por fim. — Nao precisam da nossa ajuda? Nao precisam sempre da nossa
ajuda? Se vir de novo o fantasma, tente conversar com ele. Tente descobrir
o que ele quer.

Jude ndo achava que fosse uma questao de se, e sim de quando. E j4 sabia
0 que o homem morto queria.

— Ele ndo veio para conversar - disse Jude.
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Jude ndo sabia muito bem o que fazer em seguida, entdo preparou um cha.
Os gestos simples, automaticos, de encher a chaleira, jogar as folhas de
cha no coador e encontrar uma caneca agiram no sentido de clarear suas
idéias e fazer o tempo ir mais devagar, abrindo um necessario periodo de
siléncio. Ficou parado junto ao fogao ouvindo a chaleira assobiar.

Nao se sentia em panico, uma constatacao que lhe trouxe certa satisfacao.
Nao estava disposto a fugir, tinha diivida se ganharia algo fugindo. Para
onde poderia ir que fosse melhor do que 14? Jessica Price tinha dito que o
morto agora pertencia a ele e o seguiria por toda parte. Num lampejo, Jude



viu a si mesmo acomodando-se numa poltrona na primeira classe de um
vOo para a California, depois virando a cabeca e dando com o morto
sentado do seu lado com aqueles riscos negros flutuando na frente dos
olhos. Ele estremeceu, livrando-se do pensamento. A casa era um lugar tao
bom quanto qualquer outro para resistir - pelo menos até descobrir algum
onde fosse mais logico estar. Além disso, detestava a idéia de embarcar os
cachorros. Nos velhos tempos, quando Jude saia numa turné, os cachorros
lam sempre no Onibus com ele.

Apesar do que dissera a Georgia, nao tinha o menor interesse em chamar a
policia ou sua advogada. Desconfiava que colocar a Justica no meio talvez
fosse o que de pior poderia fazer.

Podia abrir um processo contra Jessica McDermott Price e talvez
encontrasse algum prazer nisso, mas ajustar contas com ela nao faria o
morto ir embora. Sabia disso. J& vira muitos filmes de terror.

Além do mais, chamar a policia para socorré-lo entrava em choque com
sua natureza, € isso tinha importancia para ele. Sua identidade era sua
primeira e mais grandiosa criagdo, a maquina que havia produzido todos
0s seus outros sucessos, tudo em sua vida que fosse digno de nota. Ele se
importava com sua identidade e a protegeria até o fim.

Jude podia acreditar num fantasma, mas ndo num bicho-papao, pura
encarnagao do mal.

Tinha de haver mais alguma coisa sobre o0 homem morto além das marcas
pretas nos olhos e da 1amina curva na corrente de ouro. Jude se perguntou,
abruptamente, com o que Anna havia cortado os pulsos e tomou de novo
plena consciéncia de como estava frio na cozinha, a ponto de se inclinar
para a chaleira tentando absorver um pouco de seu calor. De repente teve
certeza que ela cortara os pulsos com a lamina na ponta do péndulo do pai,
o que ele usava para hipnotizar 49

gente sugestionavel e desesperada e procurar agua de pogo. Jude
questionava o que mais haveria para saber sobre o modo como Anna havia
morrido e sobre o homem que fora um pai para ela, o homem que



encontrara seu corpo numa banheira gelada, a agua escurecida pelo
sangue.

Talvez Danny tivesse guardado as cartas de Anna. Jude tinha medo de reler
o que ela escrevera e ao mesmo tempo sabia que precisava fazer isso.
Lembrava-se suficientemente bem das cartas para perceber agora que
Anna estava tentando lhe dizer o que ia fazer a si propria, mas na hora nao
entendera. Nao - era mais terrivel que isso. Tinha preferido nao entender,
tinha intencionalmente ignorado o que estava bem diante do seu nariz.

As primeiras cartas que ela escrevera de casa tinham transmitido um
arejado otimismo e o que se subentendia era que Anna estava pondo em
ordem sua vida, tomando decisoes sensatas e adultas acerca do futuro. As
cartas chegavam num rico sortimento de cartdes brancos e eram escritas
em bela caligrafia. Como fazia ao conversar, Anna recheava suas cartas de
perguntas, embora, pelo menos na correspondéncia, ndo parecesse estar a
espera de quaisquer respostas. Ela escreveu dizendo que passara o més
enviando curriculos para possiveis empregos e questionava retoricamente
se ndo seria um erro usar batom preto e botas de motoqueira numa
entrevista numa creche. Descrevia duas universidades e se perguntava qual
seria a melhor para ela. Tudo aquilo, no entanto, era fogo de palha e Jude
sabia disso. Anna nao pegou o trabalho na creche e ap6s aquela carta o
assunto nunca mais foi mencionado. Tempos depois, resolveu se
candidatar a um lugar numa clinica de estética, a universidade caiu no
esquecimento.

Suas Ultimas cartas eram um retrato mais fiel do lugar por onde vagava
mentalmente.

Vinham em papel pautado comum, arrancado de um caderno, a caligrafia
cheia de garranchos, dificil de ler. Anna dizia que nao conseguia mais
descansar. Sua irma morava em um novo condominio e havia uma casa
sendo construida no terreno vizinho. Escreveu que ouvia pregos sendo
martelados o dia inteiro e tinha a sensacao de morar ao lado de um
fabricante de caixdes apos uma praga. Quando tentava dormir a noite, os
martelos comegavam de novo, exatamente quando ia pegando no sono.
Pouco importava que nao houvesse ninguém martelando. Andava
desesperada para dormir. A irma insistia que ela fizesse um tratamento



para a insOnia. Havia coisas sobre as quais Anna queria falar, mas ndo
tinha ninguém para conversar e estava cansada de falar sozinha. Escreveu
que ndo agiientava mais se sentir tdo exausta o tempo todo.

Anna tinha lhe implorado que telefonasse, mas ele ndo ligou. A
infelicidade dela o afetava. Era trabalhoso demais ajuda-la a atravessar
suas depressoes. Havia tentado quando estavam juntos. Fez o melhor que
pode, mas nao foi o bastante. Toda a sua dedicacao nao resultard em nada e
Anna nao o deixara mais em paz. Ele ndo sabia sequer por que ainda se
dera ao trabalho de ler as cartas, muito menos por que, vez por outra, as
respondera. Jude queria 50

simplesmente que parassem de chegar. Finalmente pararam.

Danny podia desenterrar aquelas cartas e depois marcar uma hora para
Georgia no médico. Esses planos ndo eram grande coisa, mas eram
melhores do que o que havia em sua cabeca dez minutos atras, ou seja,
nada. Jude se serviu do cha e o tempo comegou de novo a correr.

Entrou com sua caneca no escritorio. Danny ndo estava na escrivaninha e
Jude ficou parado na porta, fitando o quarto vazio, de ouvidos atentos ao
siléncio, a espera de algum sinal dele. Nada. Estava no banheiro, talvez -
mas nao. A porta se achava ligeiramente entreaberta, como no dia anterior,
e a fenda s6 mostrava escuriddo. Talvez tivesse saido para o almogo.

Jude comecou a avangar para a janela, para ver se o carro de Danny estava
na entrada da garagem, mas se deteve antes de chegar 14 e fez um desvio
para a escrivaninha. Passou o polegar por algumas pilhas de papel,
procurando as cartas de Anna. No entanto, se Danny tinha encontrado
alguma coisa, sem davida enfiara em um lugar fora de vista. Quando viu
que nao ia acha-las, Jude se instalou na cadeira do assistente e abriu o
navegador da internet no computador.

Pretendia fazer uma busca sobre o padrasto de Anna. Aparentemente havia
alguma coisa on-line sobre todo mundo. Talvez o morto tivesse seu
proprio blog. Jude riu — um riso sufocado, feio

— com o fundo da garganta.



Como nao lembrava o primeiro nome do morto, fez uma busca com
"McDermott hipnose falecido". No alto dos resultados da pesquisa havia
um link para um obitudrio, que tinha sido publicado no Pensacola News
Journal no verao passado e que se referia a Craddock James McDermott.
Era isso: Craddock.

Jude clicou no link — e 14 estava ele.

O homem na foto em preto-e-branco era uma versdao mais jovem do velho
que Jude vira duas vezes no corredor do andar de cima. No retrato ele
parecia um vigoroso sessentdo, o cabelo escovinha cortado em estilo
militar, quase maquina zero. Com seu rosto comprido, cavalar, e extensos
labios finos, era mais do que apenas superficialmente parecido com
Charlton Heston. O

mais espantoso era descobrir que Craddock, em vida, tinha olhos como os
de qualquer homem.

Eram claros, diretos e encaravam a Eternidade com a desafiadora
autoconfianga de palestrantes motivacionais e pastores evangelicos nos
quatro cantos do mundo.

Jude leu. O obituario dizia que uma vida de aprendizado e ensino,
exploragdo e aventura tinha terminado quando Craddock James
McDermott morreu de embolia cerebral na casa de sua enteada em
Testament, Florida, na terca-feira, 10 de agosto. Um verdadeiro sulista,
filho inico de um ministro pentecostal, morara em Savannah e Atlanta, na
Georgia, e mais tarde em Galveston, no Texas.

51

Foi um grande jogador de futebol americano dos Longhorns em 1965 e
alistou-se no servico militar depois de formado, atuando como membro da
divisao de operagdes psicoldgicas do Exército. Fora 14 que descobrira sua
vocag¢do ao entrar em contato com as possibilidades da hipnose. No Vietna,
ganhou importantes condecoragdes. Deu baixa com honras e se
estabeleceu na Florida. Em 1980 se casou com Paula Joy Williams, uma
bibliotecaria, tornando-se padrasto de suas duas filhas, Jessica ¢ Anna, que



ele mais tarde adotou. Paula e Craddock compartilharam um amor
construido sobre f€ serena, confianca profunda e um fascinio mutuo pelas
possibilidades inexploradas do espirito humano.

Nesse ponto, Jude franziu a testa. Era uma frase curiosa: "Um fascinio
mutuo pelas possibilidades inexploradas do espirito humano." Sequer
entendia o que 1sso queria dizer.

O relacionamento dos dois durou até o falecimento de Paula, em 1986. Em
sua vida, Craddock atendera quase 10 mil "pacientes" - Jude riu com
desdém da palavra — usando uma profunda técnica hipnotica para aliviar
o sofrimento dos doentes e ajudar os que precisavam superar suas
fraquezas, trabalho que Jessica McDermott Price, sua enteada mais velha,
continuava levando adiante em consultas particulares. Jude repetiu o riso
de deboche. Provavelmente fora ela mesma quem redigira o obitudrio.
Achava espantoso que nao tivesse incluido o nimero do telefone onde
podia ser encontrada. Diga que ficou sabendo de nds pelo obitudrio de meu
pai e ganhe 10%

de desconto na primeira sessao!!!

O interesse de Craddock pelo espiritismo e pelo inesgotavel potencial da
mente levou-o a fazer experimentos com a radiestesia, a velha técnica
rural para encontrar veios de 4gua com o uso de uma vara ou um péndulo.
Mas seria mais lembrado por sua filha adotiva e por seus entes queridos
pelo modo como levara tantos de seus companheiros de viagem a
descobrir seus reservatorios ocultos de energia e auto-estima. "Sua voz
pode ter silenciado, mas nunca serd esquecida."

Nada sobre o suicidio de Anna.

Jude passou de novo os olhos pelo obituario, detendo-se em certas
combinag¢des de palavras que ndo lhe agradavam muito: "operagdes
psicoldgicas", "possibilidades inexploradas",

"o inesgotavel potencial da mente". Olhou de novo para o rosto de
Craddock, reparando na fria autoconfianca dos olhos, um preto-e-branco



sem brilho, e no sorriso quase de raiva nos labios finos, sem cor. Era um
filho-da-puta de ar cruel.

O computador de Danny zumbiu anunciando que um e-mail havia
chegado. Que diabo, onde afinal Danny se metera? Jude deu uma olhada
no relogio do computador, viu que ja estava sentado ali havia 20 minutos.
Clicou no programa de correio eletronico de Danny, que pegava
mensagens para os dois. O novo e-mail era enderegado a Jude.
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Jude deu uma olhada no enderego do remetente e se ajeitou na cadeira,
sentando ereto, os musculos do peito e da barriga retesados, como se ele
estivesse se preparando para um golpe. Em certo sentido, estava. O e-mail
era de craddockm@box.closet.net.

Jude abriu o e-mail e comecou a ler.
caro Jude

vamos viajar ao cair da noite vamos viajar para o buraco eu estou morto
vocé val morrer qualquer um que chegue perto demais ficard infectado
com a morte que ha em vocé em nds estamos infectados os dois estaremos
juntos no buraco da morte e a terra do timulo caird em cima de nos 14-14-
14 0o morto ganha do vivo se tentarem ajudar vocé eu nds 0s puxamos para
baixo e pisamos neles e ninguém sobe porque o buraco ¢ fundo demais ¢ a
terra cai depressa demais e todo mundo que escuta sua voz vai saber que ¢
verdade que Jude estd morto e eu estou morto e vocé€ vai morrer vocé vai
ouvir minha nossa voz € vamos viajar juntos na estrada da noite para o
lugar o lugar final onde o vento geme por vocé por nds vamos caminhar
para a beira do buraco vamos cair 14 dentro um segurando o outro vamos
cair cantar por nds cantar em nosso em seu tumulo cantar 14-14-1a O peito
de Jude era um local sem ar, imével, cheio de agulhas e alfinetes gelados e
quentes. Operagdes psicoldgicas, ele pensou quase ao acaso, € de repente
estava com raiva, o pior tipo de raiva, aquele que tinha de ficar fechado
com rolha, porque nao havia ninguém por perto para ser xingado e ele ndao
1a se permitir quebrar alguma coisa. J& passara parte da manha atirando



livros e 1sso ndo o tinha feito se sentir melhor. Ou, pelo menos, nao muito
melhor. Naquele momento, porém, pretendia se manter sob controle.

Tornou a clicar no navegador, pensando em dar mais uma olhada nos
resultados da pesquisa, ver o que mais podia encontrar. Com ar
inexpressivo, passou de novo os olhos pelo obituario do Pensacola News e
de repente fo1 atraido pela fotografia. A foto estava diferente agora.

Craddock era sorridente e velho, a face enrugada e magrela, quase
fameélica. Os olhos dele estavam cobertos de furiosos riscos pretos. As
primeiras linhas do obituario diziam que uma vida de aprendizado e
ensino, exploracao e aventura tinha terminado quando Craddock James
McDermott morreu de embolia cerebral na casa de sua enteada e agora
estava chegando la-14-1a e estava gelado ele estava gelado Jude também
ficaria gelado demais quando se cortasse ele ia se cortar e cortar a moga e
ficariam no buraco da morte e Jude poderia cantar para eles, cantar para
todos eles...

Jude se levantou tdo depressa e com tanta for¢a que a cadeira de Danny foi
atirada para tras e tombou. Logo as maos dele estavam no computador, por
baixo do monitor, e ele se 53

ergueu, puxando-o da escrivaninha e jogando-o no chao. O monitor bateu
no chao com um som agudo e um espatifar de vidro quebrando, seguido
pelo subito estouro de uma faisca elétrica.

Depois o siléncio. O ventilador que refrigerava a placa-mae foi se calando
até parar. Ele arremessara instintivamente o computador, agindo depressa
demais para pensar. Foda-se. Tinha superestimado seu autocontrole.

Seu pulso estava disparado. Sentia-se trémulo e fraco das pernas. Onde,
diabos, estava o Danny? Olhou para o relogio de parede, viu que eram
quase duas horas, tarde demais para o almoco. Talvez ele tivesse saido
para fazer alguma coisa. Geralmente, no entanto, ele chamava Jude pelo
interfone para informéa-lo de que ia dar uma saida.

Jude contornou a escrivaninha e finalmente chegou a janela de onde podia
avistar a entrada da garagem. O pequeno Honda verde do assistente



encontrava-se estacionado na estradinha de terra e Danny estava dentro do
carro - totalmente imovel no banco do motorista, uma das maos no
volante, a face acinzentada, rigida, inerte.

A visdo de Danny, simplesmente sentado ali, ndo indo a lugar algum, nao
olhando para nada, teve um efeito calmante sobre Jude. Ficou observando
o assistente pela janela, mas ele ndo fez nada. Nao pds o carro em
movimento para sair. Nao deu uma tnica olhada em volta. Danny parecia -
Jude sentiu um incomodo latejar nas juntas diante da idéia — um homem
em transe.

Um minuto inteiro se passou, depois outro e, quanto mais Jude olhava,
menos a vontade se sentia € maior era o seu mal-estar. Entao sua mao
estava na porta e ele saiu para descobrir qual era o problema com Danny.
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O ar lhe deu um choque frio que fez seus olhos lacrimejarem. No
momento em que Jude alcangou o lado do carro, suas faces queimavam e a
ponta do nariz estava dormente. Embora ja estivesse no inicio da tarde,
Jude continuava usando seu velho roupao, uma camiseta sem mangas €
uma cueca samba-cancdo listrada. Quando a brisa soprava, o ar congelante
queimava sua pele nua.

Danny nao se virou para ele. Continuou espreitando com ar inerte pelo
para-brisa. De perto ele parecia ainda pior. Estava tremendo, ligeira e
continuamente. Uma gota de suor lhe escorria pela maca do rosto.

Jude bateu com os nds dos dedos na janela. Danny teve um sobressalto,
como se estivesse acordando de um leve cochilo, piscou rapidamente,
tateou pelo botdo para arriar o vidro. Continuou sem olhar diretamente
para Jude.

— O que esta fazendo no carro, Danny? - Jude perguntou.
— Acho que eu devia ir pra casa.

— Vocé o viu?



— Acho que eu devia ir pra casa agora - disse Danny.

— Viu o morto? O que ele fez? - Jude era paciente. Quando era preciso, ele
podia ser o homem mais paciente da Terra.

— Acho que tenho uma infecgao intestinal. S0 isso.

Danny tirou a mao direita do colo para enxugar o rosto e Jude viu que ele
estava segurando um abridor de carta.

— Nao minta, Danny - disse Jude. — S6 quero saber o que vocé viu.

— Os olhos dele eram rabiscos pretos. Olhou direto pra mim. Preferia que
nao tivesse olhado direto pra mim.

— Ele ndo pode lhe fazer mal, Danny.
— Isso nao se sabe. Nao se sabe.

Jude estendeu a mao pela janela aberta para apertar o ombro dele. Danny
se contraiu com o toque. Ao mesmo tempo, fez quase um gesto de
estocada para Jude com o abridor de carta.

Nao chegou nem perto de corta-lo, mas Jude encolheu a mao.
— Danny?
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— Seus olhos estdo exatamente como os dele - disse Danny, engatando a
marcha a ré do carro.

Jude se afastou num salto antes que Danny desse a ré por cima do seu pe.
Mas Danny hesitou, ficou pisando no freio.

— Nao vou voltar - disse ele para o volante.

— Tudo bem.



— Eu o ajudaria se pudesse, mas ndo posso. Simplesmente nao posso.
— Eu compreendo.

Danny fez o carro descer devagar a estradinha de acesso, os pneus
esmagando o cascalho, depois fez uma curva de 90 graus e desceu a
encosta, rumo a estrada. Jude ficou olhando até Danny ultrapassar os
portdes, virar a esquerda e desaparecer de sua vista. Jude nunca mais o viu.
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Ele foi em direcao ao celeiro e ao canil.

Jude estava agradecido pela ardéncia em seu rosto provocada pelo ar
gelado e pelo modo como cada inalagao causava um terrivel formigamento
em seus pulmdes. Era real. Desde que vira o morto naquela manha, sentia-
se cada vez mais perturbado por idéias antinaturais, como se fossem
pesadelos escoando para a vida de todo dia, que ndo era o seu lugar.
Precisava de algumas duras realidades onde se agarrar, torniquetes para
deter o sangramento.

Os cdes o observaram com cara de pena quando ele puxou o trinco. Jude
entrou no canil antes que os cachorros pudessem passar por cima dele e
sair. Agachou-se, deixou que colocassem as patas nele, cheirassem seu
rosto. Os cachorros, eles também eram reais. Jude os encarava, observava
os olhos cor de chocolate e as caras compridas, preocupadas.

— Se houvesse alguma coisa errada comigo, voc€s veriam, nao €? - ele
perguntou. — Se houvesse riscos negros nos meus olhos?

Angus lambeu seu rosto, uma vez, duas, e Jude beijou-lhe o nariz
molhado. Alisou as costas de Bon enquanto ela cheirava inquieta o meio
de suas pernas.

Saiu do canil. Ndo estava pronto para voltar, por isso resolveu entrar no
celeiro. Foi caminhando até dar com o carro e se olhou no espelhinho da
porta do motorista. Nenhuma marca negra. Seus olhos eram os mesmos de



sempre: cinza-claros - sob grossas sobrancelhas negras - e intensos, como
se estivesse pensando em assassinato.

Jude havia comprado o carro em mau estado de um caminhoneiro. Era um
Mustang GT

65. Ficara em turné€, quase sem repouso, durante dez meses, pegara a
estrada praticamente no momento em que a mulher o deixara e, ao voltar,
se vira numa casa deserta sem nada para fazer.

Passou todo o més de julho e a maior parte de agosto no celeiro, abrindo as
entranhas do Mustang, tirando pecas que estavam enferrujadas,
queimadas, estouradas, amassadas, corroidas, incrustadas de 6leos e
acidos, e substituindo-as: pistoes e cabecotes, transmissao, embreagem,
molas e bancos de couro branco - tudo original, exceto os alto-falantes e o
radio estéreo. POs um bazooka bass na mala, fixou uma antena no teto e
instalou um sistema de som digital de ultima gera¢do. Ele ficou coberto de
6leo, machucou os nos dos dedos a ponto de sangrar na transmissao. Foi
um tipo de namoro meio rude, que combinava bem com ele.

Mais ou menos nessa €poca Anna viera morar com ele. Se bem que Jude
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chamasse por esse nome. Ela era Florida entdo, embora, por algum
motivo, desde que ficara sabendo de seu suicidio, tivesse comegado a
pensar nela novamente como Anna. Talvez ndo se possa usar apelidos para
0S mortos.

Anna se sentava com os cachorros no banco de tras enquanto ele
trabalhava, suas botas saindo por uma janela sem vidro. Ela o
acompanhava nas cangdes que sabia, conversava com Bon como se a
cadela fosse uma crianca e continuava fazendo suas perguntas a Jude.
Perguntava se um dia ele 1a ficar careca ("Nao sei'"), porque ela o
abandonaria se isso acontecesse ("Nao poderia culpa-la"); se ele ainda a
acharia sexy se ela raspasse todo o cabelo ("Nao"); se ele a deixaria dirigir
o Mustang quando o carro estivesse pronto ("Sim"); se ele ja se metera em
uma briga de socos ("Tente evita-las, € dificil tocar guitarra com a mao



quebrada"); por que ele nunca falava sobre os pais (ao que ele ndo
respondeu); e se ele acreditava no destino ("Nao", mas estava mentindo).

Antes de Anna e do Mustang, ele havia gravado um novo CD, um disco
solo, viajado por uns 24 paises afora e tocado em mais de uma centena de
shows. Mas trabalhar no carro fez com que se sentisse (pela primeira vez
desde que Shannon o deixara) produtivamente ocupado, realizando algo
que tinha importancia, no mais verdadeiro sentido da palavra — mesmo
que nao fosse capaz de explicar por que reconstruir um carro dava a
impressao de ser trabalho honesto, € nao um hobby de homem rico,
enquanto gravar discos e tocar em publico comegava a parecer diversao de
homem rico, em vez de trabalho.

A 1déia de que devia ir embora cruzou de novo sua mente. Olhar a fazenda
pelo retrovisor e partir, ndo importa para onde.

O pensamento era tdo urgente, tao insistente - entre no carro e saia daqui -
que mexeu com seus nervos. Mas ele se ressentia de ser posto para correr.
Entrar correndo no carro e arrancar ndo era uma op¢ao, era panico. Isso foi
seguido por outro pensamento, desconcertante e sem base, mas
curiosamente convincente: a idéia de que estava sendo manobrado, de que
o morto queria que fugisse. Que o morto estava tentando forca-lo a se
afastar de... de qué? Jude ndo conseguia imaginar. Do lado de fora, os
cachorros latiam em unissono a passagem de um caminhao.

De qualquer modo, ndo iria a lugar algum sem trocar idéias com Geoérgia.
E, se finalmente decidisse dar no pé, provavelmente ia querer se vestir
primeiro. Logo depois, no entanto, viu-se dentro do Mustang, atras do
volante. Era um lugar para pensar. Sempre fizera algumas de suas
melhores reflexdes no carro, com o radio ligado.

Sentou-se com a janela meio abaixada, no escuro, na garagem com chao de
terra. Se havia um fantasma por perto, era o de Anna, ndo o espirito
raivoso de seu padrasto. Ela estaria tao 58

proxima quanto o banco de tras. Tinham feito amor ali, ¢ claro. Ele entrara
em casa para pegar uma cerveja e voltara. Ela esperava na traseira do
Mustang com suas botas e nada mais. Ele deixou cair as cervejas abertas,



que ficaram fazendo espuma na terra. Naquele momento nada no mundo
pareceu mais importante que a carne firme dos 26 anos de Anna, que o
suor dos 26 anos de Anna, que sua risada e seus dentes no pescoco dele.

Agora estava sentado na sombra fria, recostado no couro branco, sentindo
sua exaustdo pela primeira vez no dia. Os bragos estavam pesados € os p€s,
descalgos, meio entorpecidos por causa do frio. A chave estava na ignigdo
e ele a virou para acionar a bateria e poder ligar o aquecimento.

Jude ja ndo sabia muito bem por que entrara no carro, mas agora, ali
sentado, era dificil se imaginar fazendo alguma coisa. Pode ouvir os
cachorros latindo de novo, vozes estridentes e alarmadas vindo do que
parecia ser uma longa distancia. Achou que conseguiria abafa-los ligando
o radio.

John Lennon cantava I Am the Walrus. O ar quente roncou pelos difusores
sobre as pernas nuas de Jude. Ele estremeceu um pouco, depois relaxou,
deixando a cabeca descansar no encosto do banco. O grave furtivo de Paul
McCartney continuou fluindo, perdendo-se sob o barulho baixo do motor
do Mustang, o que era engragado, pois Jude nao ligara o motor, sé a
bateria. Os Beatles foram seguidos por um desfile de comerciais. Lew, da
Imperial Autos, dizia:

"Vocé ndo vai achar ofertas como as nossas em nenhum outro lugar da
regido. Nossos concorrentes ndo conseguem nem chegar perto das
vantagens que temos para vocé. O morto ganha do vivo. Venha se sentar
atras do volante de seu proximo carro € dé uma girada na estrada de noite.
Vamos juntos. Vamos cantar juntos. Vocé€ jamais vai querer que a viagem
acabe. Ela ndo vai acabar."

Comerciais entediavam Jude, e ele encontrou a energia necessaria para
mudar de estacgao.

Na FUM estavam tocando uma de suas cangoes, seu primeiro single, uma
imitacao do AC/DC

intitulada Almas a venda. Era como se formas fantasmagoricas, nuvens de
névoa ameacadora, tivessem comeg¢ado a rodopiar na escuridao ao redor



do carro. Ele tornou a fechar os olhos e ouviu o som distante de sua
propria voz.

Mais que prata e mais que ouro,
Vocé diz que vale minha alma,
O.k., eu gostaria de ficar bem com Deus,

Mas a grana para a cerveja vem primeiro.
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Ele riu baixo, com desdém, para si mesmo. Nao era vender almas que
trazia problemas, era compra-las. Da proxima vez teria de se certificar de
que havia uma clausula de devolucdo. Riu, abriu um pouco os olhos. O
morto, Craddock, estava sentado ao seu lado, no banco do carona.

Sorria para ele, mostrando dentes tortos, manchados, e a lingua preta.
Tinha cheiro de morte, também de escapamento de gas. Os olhos estavam
escondidos atras daqueles estranhos rabiscos pretos que ndo paravam de se
mover.

— Sem devolugodes, sem trocas - Jude disse a ele. O morto abanou
compreensivamente a cabec¢a e Jude tornou a fechar os olhos. Em algum
lugar, a quilometros de distancia, pode ouvir alguém gritando seu nome.

—...ude! Jude! Me responda Ju...

Mas ndo queria ser incomodado, estava sonolento, queria ser deixado em
paz. Moveu o banco para tras. Cruzou as maos sobre a barriga. Respirou
profundamente, Tinha acabado de cochilar quando Geodrgia o pegou pelo
brago, puxou-o para fora do carro e o jogou no chao de terra. A voz dela
vinha em pulsos, entrando e saindo de sua area da audigao.

— ...saia dai Jude tire a porra do...

— ...na0 morra nao...



— ...avoooooortr, por favor...
— ...0s olhos abertos a porra dos...

Ele abriu os olhos e sentou-se num movimento subito, tossindo
furiosamente. A porta do celeiro rolou para trds e o sol jorrou em raios
brilhantes, cristalinos, de aparéncia solida e pontas afiadas. A luz golpeou
seus olhos e ele se encolheu. Inspirou profundamente o ar gelado, abriu a
boca para dizer alguma coisa, para informa-la de que estava tudo bem, e
sentiu a garganta cheia de bilis. Ficou de quatro, sentindo uma terrivel
ansia de vomito. Georgia o segurou pelo braco e se curvou sobre ele
enquanto Jude vomitava no chao.

Jude estava tonto. O solo parecia se inclinar debaixo dele. Quando tentou
olhar para fora, o mundo girou, como se fosse uma pintura feita num vaso
que estivesse rodando num torno. A casa, o quintal, o acesso a garagem, o
céu, tudo fluindo por ele junto com uma pastosa e flutuante sensacao de
nausea. Ele vomitou de novo.

Jude se agarrou a terra e esperou que o mundo parasse de se mover. Nao
que 1sso pudesse de fato acontecer. Era uma coisa que vocé descobria
quando estava drogado, perdido ou febril: 0 mundo estava sempre girando
¢ s6 uma mente saudavel podia enfrentar o enjoo do rodopio. Ele cuspiu,
enxugou a boca. Os musculos do estdbmago pareciam doloridos, contraidos,
como se ele tivesse acabado de fazer dezenas de flexdes abdominais, o
que, quando se pensava 60

melhor na coisa, estava muito proximo da verdade. Ele se sentou, virou-se
para olhar o Mustang.

O carro continuava de motor ligado. Ninguém dentro dele.

Os cachorros dangavam ao seu redor. Angus pulou em seu colo, encostou o
nariz frio, imido em seu rosto, lambeu a boca azeda de Jude, que estava
fraco demais para afasta-lo. Bon, sempre timida, langou-lhe um olhar
ansioso, de esguelha, depois baixou a cabeca para o mingau ralo de vomito
e, com ar dissimulado, comecou a devora-lo.



Agarrando o pulso de Georgia, ele tentou se levantar, mas nao teve forga
nas pernas € acabou puxando-a para baixo, fazendo Gedrgia cair de
joelhos. Teve um pensamento tolo — o morto puxa o vivo para baixo—
que girou um instante em sua cabega e sumiu. Gedrgia tremia, seu rosto
umido contra o pescoco de Jude.

— Jude - disse ela. — Jude, nao sei o que esta acontecendo com voceé.

Por um minuto ele ndo pdde encontrar sua voz, ainda ndo tinha félego.
Ficou encarando o Mustang preto, que estremecia em sua suspensao. A
energia vertiginosa do motor girando com o carro parado sacudia toda a
carroceria.

— Achei que tivesse morrido - Georgia continuou. — Quando agarrei seu
brago, pensei que estivesse morto. O que fazia aqui com o carro ligado e a
porta do celeiro trancada?

— Nenhuma razao.
— Fiz alguma coisa ruim? Estraguei tudo?
— Do que esta falando?

— Nao sei - disse ela, comegando a chorar. — Deve haver algum motivo
para vocé estar aqui fora querendo se matar.

Ele ficou de joelhos. Percebeu que continuava segurando um dos pulsos
finos de Gedrgia e pegou o outro. O ninho de cabelo preto flutuava em
volta da cabeca dela, a franja caida nos olhos.

— Alguma coisa esta errada, mas eu ndo estava tentando me matar. Sentei
no carro para me aquecer, mas nao liguei o motor. O carro ligou sozinho.

— Péra com isso! - Ela puxou os pulsos com forga.
— Era 0 homem morto.

— Para com isso. Para.



— O fantasma do corredor. Tornei a vé-lo. Estava no carro comigo. Ou ele
ligou o Mustang ou eu liguei sem saber o que estava fazendo, porque ele
quis que eu ligasse.

— Faz id¢ia de como 1sso parece loucura? De como tudo isso parece
loucura?

— Se estou louco, Danny também esta. Danny o viu. Foi por isso que foi
embora. Ele ndo aglientou. Teve de ir.
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Georgia o encarou, os olhos lucidos, brilhantes e temerosos atras dos an€is
sedosos da franja. Balangou a cabega num gesto automatico de negacao.

— Vamos sair daqui - disse ele. — Me ajude a ficar de pé.

Georgia pos um brago sob a axila dele e conseguiu tira-lo do chdo. Os
joelhos de Jude eram molas fracas, toda a resisténcia perdida e nenhum
equilibrio. No instante em que se apoiou nos calcanhares, comegou a
pender para a frente. Estendeu as maos para deter a queda e se segurou no
capd quente do carro.

— Desligue isso - disse ele. — Pegue as chaves.

Tossindo, sacudindo as maos para se livrar da fumaga do escapamento,
Georgia entrou no carro e desligou o motor. O siléncio foi subito e
alarmante.

Bon fez pressdo contra a perna de Jude, procurando se tranqiiilizar. Os
joelhos dele ameagaram se dobrar. Ele a empurrou para o lado com o
joelho, depois deu um chute em seu traseiro. Ela ganiu, deu um pulo e
correu.

— Porra, sai daqui - disse Jude.

— Por que ndo a deixou ficar? - Georgia perguntou. — Os dois salvaram
sua vida.



— Como assim?

— Nao escutou os dois? Acabei saindo para fazé-los calar a boca. Estavam
histéricos.

Entao Jude lamentou ter chutado Bon e olhou em volta para ver se ela
estava por perto para ganhar um carinho. Bon, no entanto, se retirara para
o celeiro e andava no escuro de um lado para outro, observando Jude com
olhos mal-humorados e acusadores. Ele deu uma olhada em volta a
procura de Angus, que estava parado na porta do celeiro, de costas para
eles, com a cauda em pé. Olhava fixamente para a entrada da garagem.

— O que ele estd vendo? - Georgia perguntou, algo absurdo de se
perguntar.

Jude ndo fazia idéia. Ele continuava se apoiando no carro, longe demais da
porta deslizante do celeiro para enxergar o quintal.

Georgia enfiou as chaves no bolso da calca jeans preta (a certa altura dos
acontecimentos, ela se vestira e pusera uma atadura no polegar direito),
passou por Jude e foi para perto de Angus.

Fez um carinho nas costas do cachorro, deu uma olhada na estradinha de
acesso e voltou até onde Jude estava.

— O que fo1? - Jude perguntou.

— Nada - disse ela pondo a mao direita no alto do peito e esbogando uma
careta, como se estivesse com dor. — Precisa de ajuda?

— Tudo sob controle - disse Jude, se afastando do Mustang. Estava
sentindo uma pressao forte e crescente atras do globo ocular, uma dor
profunda, lenta, que aumentava 62

rapidamente, ameacando se transformar numa das maiores dores de cabeca
de todos os tempos.

Junto as grandes portas de correr do celeiro, Jude parou, Angus entre ele e
Georgia.



Deixou os olhos seguirem a estradinha de barro congelado até os portdes
abertos de sua fazenda.

O céu estava clareando. O espesso, gélido manto cinzento de nuvens se
rasgava e o sol comecava a cintilar irregularmente através das fendas.

Do lado da rodovia estadual, o homem morto, com seu chapéu de feltro
preto, também olhou para ele. Apareceu por um breve momento quando o
sol passou atras de uma nuvem, deixando a estrada na sombra. Sorriu,
mostrando dentes manchados. Assim que a luz do sol despontou nas
beiradas de uma nuvem, Craddock tremeu ¢ sumiu. Sua cabeca ¢ suas
maos desapareceram primeiro, restando apenas um paletd preto oco, em pé
mas vazio. Entao o paleté também sumiu. O morto ressurgiu pouco depois,
quando o sol se retirou mais uma vez para tras das nuvens.

Erguendo o chapéu para Jude, o homem inclinou a cabe¢a num gesto
zombeteiro, estranhamente sulista. O sol veio e foi embora e veio de novo,
¢ 0 homem morto piscava como em codigo Morse.

— Jude? - Georgia chamou.

Jude percebeu que ele e Angus, parados um ao lado do outro, fitavam a
estradinha de acesso exatamente da mesma maneira.

— Nao ha nada Ia, ndo ¢, Jude? - Gedrgia perguntou. Ela ndo via
Craddock.

— Nao - disse ele. — Nao ha nada 1a.

O homem morto voltou mais uma vez a existir pelo tempo de uma
piscadela. Entdo a brisa teve uma pequena aceleragao e, 1a no alto, o sol
irrompeu de vez num lugar onde as nuvens pareciam um emaranhado de
fios de 13 sujos. O sol brilhou fortemente na estrada e 0 homem morto foi
embora.
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Georgia levou-o para a biblioteca de musica no primeiro andar. Jude so
reparou que o brago dela estivera em volta de sua cintura, a suporta-lo e
guia-lo, quando ela o soltou. Jude afundou na poltrona cor de musgo e
adormeceu praticamente no momento em que seus pés sairam do chao.

Ele cochilou, depois acordou brevemente, a visao embagada e obscurecida,
quando ela se curvou para jogar uma manta em cima dele. O rosto de
Georgia era um circulo de palidez, quase sem tragos, ndo fosse a linha
escura da boca e os buracos negros onde ficavam os olhos.

As palpebras dele afundaram fechadas. Jude ndo conseguia se lembrar da
ultima vez em que estivera tao cansado. O sono o pegara, o estava puxando
com firmeza para baixo, afogando a razdo, afogando o juizo, mas quando
ele tornou a mergulhar a imagem do rosto de Gedrgia nadava na sua frente
e ele teve um pensamento alarmante - que os olhos dela tinham se perdido,
que estavam escondidos atras de riscos negros. Ela estava morta e com os
fantasmas.

Jude lutou para ficar acordado e, por alguns momentos, quase conseguiu.
Entreabriu os olhos. Gedrgia estava na porta da biblioteca olhando para
ele, com suas pequenas maos brancas fechadas como se estivesse
preparando os punhos para dar socos, € seus olhos eram os de sempre. Jude
sentiu um doce alivio ao vislumbra-la.

Ent3o viu o morto no corredor atras dela. Nos calombos das macas do
rosto, a pele do homem estava retesada, e ele sorria, mostrando os dentes
manchados de nicotina.

Craddock McDermott movia-se em stop motion, como numa seqiiéncia de
fotografias de tamanho natural. Num momento seus bragos estavam do
lado do corpo. No momento seguinte, uma das maos magrelas pousava no
ombro de Geodrgia. As unhas eram amareladas, compridas e curvas nas
pontas. As marcas negras pulavam e tremiam diante de seus olhos.

O tempo deu um novo salto. Abruptamente, a mao direita de Craddock
estava no ar, erguida sobre a cabeca de Geodrgia. Entdo a corrente de ouro
despencou da mao dele. O péndulo que havia na ponta, uma lamina curva
de sete centimetros, um gume de brilho prateado, caiu diante dos olhos



dela. A lamina comecou a oscilar em arcos ligeiros e Georgia ficou
olhando direto para ela, com os olhos subitamente arregalados e
fascinados.

Outro arranco de stop motion no tempo e Craddock estava curvado para a
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pose congelada, os labios no ouvido de Gedrgia. A boca ndo se movia, mas
Jude podia escutar o som de seu murmurio, um ruido como o afiar da
lamina de uma faca numa correia de couro.

Jude queria chama-la. Queria dizer a ela que tomasse cuidado, porque o
homem morto estava bem do seu lado e era preciso correr, fugir, nao lhe
dar ouvidos. Mas a boca de Jude parecia amarrada com arame e o Gnico
som que ele conseguiu produzir foi um gemido entrecortado. O esforco
que fizera para manter pelo menos as palpebras abertas foi maior do que
podia suportar, € as palpebras rolaram para baixo e se fecharam. Jude
tentava resistir ao sono, mas estava fraco - uma sensa¢ao incomum.
Afundou de novo e dessa vez ficou 14 embaixo.

Craddock estava a espera dele com sua lamina, mesmo no sono. A lamina
balan¢ava na ponta da corrente de ouro diante da cara larga de um
vietnamita, cuja nudez so era quebrada por um trapo branco amarrado em
volta da cintura. O homem estava sentado em uma cadeira de encosto reto,
numa sala imida de concreto. A cabega do vietnamita fora raspada e havia
brilhantes circulos rosados em seu couro cabeludo, nos pontos onde fora
queimado por eletrodos.

Uma janela dava para a frente do quintal de Jude, onde chovia. Os caes se
erguiam contra o vidro, perto o suficiente para que suas respiragoes
deixassem o vidro embagado por causa da condensacao. Estavam latindo
furiosamente, mas eram como caes numa TV que estivesse com o som
desligado; Jude ndo ouvia qualquer barulho.

Jude ficou quieto no canto, esperando ndo ser visto. A lamina se movia de
um lado para o outro na frente do rosto espantado, coberto de suor, do
vietnamita.



—A sopa estava envenenada - disse Craddock. Falava vietnamita, mas,
como nos sonhos, Jude compreendia perfeitamente o que ele estava
dizendo. — Este € o antidoto. -

Gesticulava com a mao livre para uma grande seringa pousada dentro de
uma caixa preta em forma de coragdo. Na caixa, além da seringa, havia um
facdo com uma lamina comprida e um cabo de Teflon. — Salve-se.

O vietcongue pegou a seringa e enfiou-a, sem hesitacao, em seu proprio
pescoco. A agulha devia ter uns 12 centimetros de comprimento. Jude se
encolheu, olhou para o lado.

Seu olhar saltou naturalmente para a janela. Os cachorros permaneciam
encostados do outro lado de fora, pulando contra o vidro, € nenhum som
vinha de 14. Atras deles, Georgia se sentava na ponta de uma gangorra. Na
outra ponta estava uma menininha de cabelos muito claros, pés descalgos e
um bonito vestido florido. Geodrgia e a menina tinham vendas nos olhos,
diafanos cachecois pretos feitos de algum material semelhante a papel
crepom. O descorado cabelo amarelo da menina estava preso num rabo-de-
cavalo. A expressao dela era de uma indecifravel inércia. Embora a
menina parecesse vagamente familiar, Jude precisou de um 65

momento bastante prolongado antes de se dar conta que estava olhando
para Anna, como ela fora aos nove ou dez anos. Anna e Gedrgia iam para
cima e para baixo.

— Vou tentar ajuda-lo - Craddock estava dizendo, falando agora em inglés
com o prisioneiro. — Estd numa encrenca, estd ouvindo? Mas posso ajuda-
lo e vocé sé precisa ouvir com atengdo. Nao pense. Apenas escute o som
da minha voz. Esta quase anoitecendo. Estd quase na hora. E no cair da
noite que ligamos o radio e ouvimos a voz. Fazemos o que o homem do
radio manda fazer. Sua cabec¢a ¢ um radio ¢ minha voz € a Uinica
transmissao.

Jude olhou para tras e Craddock ndo estava mais 14. No lugar onde estivera
sentado havia um radio antiquado, o mostrador todo iluminado em verde ¢
a voz dele saindo de la.



— Sua unica chance de sobreviver ¢ fazer exatamente o que eu disser.
Minha voz € a inica voz que vocé ouve.

Jude sentiu um frio no peito, ndo gostava do rumo que aquilo estava
tomando. Sentiu-se solto e, em trés passos, estava ao lado da mesa. Queria
livra-los da voz de Craddock. Agarrou o fio que ligava o radio na tomada e
puxou. Houve um estalo de eletricidade azul, que feriu sua mao. Ele
recuou, atirando o fio no chdo. E no entanto o radio continuou a tagarelar,
exatamente como antes.

— E o anoitecer. E o anoitecer, por fim. A hora ¢ agora. Estd vendo o facdo
na caixa?

Pode apanha-lo. E seu. Pegue. Parabéns pra vocé.

O vietcongue olhou com alguma curiosidade para a caixa em forma de
coragdo e pegou o facdo. Quando o virou de um lado para o outro, a lamina
cintilou.

Jude se moveu para dar uma olhada no mostrador do rddio. Sua mao
direita ainda latejava por causa do choque que havia levado, estava
desajeitada, dificil de manipular. Como ndo viu um botao para desligar,
girou o ponteiro do mostrador, tentando escapar da voz de Craddock.
Houve um ruido que Jude a principio julgou ser estatica, mas que logo se
desdobrou no zumbido firme, sem tonalidade, de uma grande multidao,
mil e uma vozes tagarelando ao mesmo tempo.

Um homem com o tom esperto, malandro, de uma personalidade do radio
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disse:

— Stottlemyre esta hipnotizando todo mundo hoje com sua bola curva, e
14 vai Tony Conigliaro. Vocé€ provavelmente ja ouviu falar que ndo se pode
conseguir que pessoas hipnotizadas fagam coisas que nao querem fazer.
Mas aqui se pode ver que isso simplesmente nao ¢ verdade. Da para
perceber que Tony C. certamente ndo queria fazer um swing naquele
ultimo arremesso. Vocé pode conseguir que qualquer um faga alguma



coisa terrivel. S6 precisa saber leva-los. Vou demonstrar o que eu quero
dizer com Johnny Yellowman aqui do meu lado.

Johnny, os dedos da sua mao direita sdo cobras venenosas. Nao deixe que o
mordam!
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O vietcongue se jogou de volta na cadeira, contraido de medo. As narinas
se abrasaram e os olhos se estreitaram com uma subita expressao de febril
determinagdo. Com os saltos dos sapatos rangendo no chao, Jude se virou
para gritar, para lhe dizer que parasse, mas, antes que Jude pudesse falar, o
prisioneiro vietnamita puxou bruscamente o facao.

Seus dedos cairam da mao, s6 que eram cabegas de serpentes, cabecas
pretas, brilhantes.

O vietcongue nao gritou. O rosto imido, amendoado e pardo iluminou-se
com uma especie de triunfo. Quase orgulhoso, ele ergueu a mao direita
para mostrar os tocos dos dedos, o sangue borbulhando, escorrendo pela
parte interna do braco.

— Este grotesco ato de automutilagcdo ¢ uma cortesia da laranja Moxie. Se
vocé ainda ndo provou, esta na hora de por a mao na bandeja e descobrir
por que Mickey Mantle diz que Moxie ¢ um néctar dos deuses...

Jude se virou e cambaleou para a porta, sentindo gosto de vomito no fundo
da garganta.

Na periferia de sua visao podia ver a janela e a gangorra. A gangorra
continuava subindo e descendo. Nao havia ninguém em cima dela. Os
cachorros estavam deitados de lado, dormindo na grama.

Ele avangou, tropegcando em dois degraus empenados, e caiu junto a
soleira da porta, no patio empoeirado, nos fundos da fazenda do pai. O pai
estava sentado numa pedra, de costas, afiando a navalha com uma correia
preta. O som era como a voz do morto ou talvez fosse o contrario, Jude
nao tinha mais certeza. Na grama, ao lado de Martin Cowzynski, havia



uma banheira de aco cheia d'dgua. Um chapéu de feltro preto flutuava
nela. Terrivel aquele chapéu na agua. Jude teve vontade de gritar quando o
viu.

O sol estava forte e batia direto na sua cara, um clarao firme. Ele oscilou
sob o calor, cambaleando nos calcanhares, e ergueu a mao para proteger os
olhos da luz. Martin puxava a navalha contra a correia e o sangue caia do
couro preto em gotas grossas. Quando Martin raspava a lamina para a
frente, a correia sussurrava "morte". Quando puxava a navalha para tras, a
correia fazia um som abafado que lembrava a palavra "amor". Jude ndo se
deteve para falar com o pai.

Continuou avancando pelos fundos da casa.

— Jude! - Martin chamou, e Jude lhe atirou um olhar de esguelha, ndo
pode evitar. O pai usava O0culos escuros de cego, lentes redondas e pretas
com armagao prateada. Brilhavam quando captavam a luz do sol. — Tem
de voltar pra cama, rapaz. Vocé esta pegando fogo. Onde pensa que vai
assim todo arrumado?

Jude olhou de relance para baixo e viu que estava usando o palet6 do
homem morto. Sem diminuir o passo, comecou a puxar os botdes do
paleto, tentando desabotoa-los. Sua mao direita, no entanto, estava
entorpecida, desajeitada (como se ele fosse 0 homem que tinha acabado de
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decepar os dedos), € os botdes ndao saiam das casas. Poucos passos depois,
ele desistiu. Sentiu-se mal, cozinhando no sol da Louisiana, fervendo no
paleto preto.

— Parece que vocé esta indo ao enterro de alguém - disse o pai. — Precisa
ter cuidado.

Pode ser o seu.

Havia um corvo na banheira onde estivera o chapéu, mas ele levantou voo,
abanando furiosamente as asas, atirando borrifos de agua quando Jude



passou por ele em sua cambaleante marcha de bébado. Mais um passo e
estava ao lado do Mustang. Caiu dentro dele e bateu a porta.

Jude estava encharcado de suor e ofegante no paletdé do morto, que era
quente demais, preto demais e apertado demais. Uma coisa fedorenta,
desbotada, queimada. A sensacdo de quentura era ainda maior em sua mao
direita. Nao podia descrever o que sentia como dor, ndo mais. Era um peso
venenoso e inchado — como se houvesse metal liquefeito no lugar de
sangue.

Seu radio digital desaparecera. Em seu lugar estava o radio AM original
do Mustang, de fabrica. Quando ele apertou o botdo para liga-lo, sua mao
direita estava tdo quente que o polegar afundou no mostrador deixando
marcada sua impressao digital.

— Se ha uma palavra que pode mudar nossas vidas, meus amigos - veio a
voz no radio, urgente, melodiosa, inequivocamente sulista. — Se ha uma
simples palavra, podem crer, essa palavra ¢ "santoeternoJesus"!

Jude pousou a mao no volante. O plastico preto comecou de imediato a
amolecer, derretendo para se acomodar a forma de seus dedos. Ele
observava atordoado, curioso. O

volante foi se deformando, encolhendo-se sobre si mesmo.

— Sim, se vocé guarda essa palavra em seu coragdo, prende essa palavra a
seu coragdo, abraga a palavra como abraga seus filhos, ela pode salvar sua
vida, realmente pode. Creio nisso.

Agora vai dar ouvidos a minha voz? Vai escutar apenas a minha voz? Aqui
estd outra palavra que pode virar seu mundo de cabega para baixo e abrir
seus olhos para as intermindveis possibilidades da alma viva. Essa palavra
¢ "anoitecer". Deixe-me repeti-la. O anoitecer. Por fim, o anoitecer.

Os mortos puxam os vivos para baixo. Vamos seguir juntos pela estrada da
gloria, aleluia!



Jude tirou a mao do volante e colocou-a no banco a seu lado, que comegou
a soltar fumaca. Suspendeu a mao e sacudiu-a, mas agora a fumaca estava
saindo de sua manga, do interior do paleté do morto. O carro estava na
estrada, um trecho de asfalto comprido e reto, abrindo caminho pelas
matas do Sul, com arvores estranguladas por trepadeiras e moitas
sufocando os espacos entre uma arvore e outra. A distancia, através das
trémulas ondas ascendentes de calor, o asfalto era irregular, disforme.

A sintonia do radio ia e voltava num chiado e as vezes ele podia ouvir um
fragmento de mais alguma coisa, musica se sobrepondo a pregagao do
pastor, que na verdade nao era um 68

pastor, mas Craddock usando a voz de alguma outra pessoa. A musica
parecia um lamento arcaico, como alguma coisa saida de um disco de
cangoes folcldéricas ao mesmo tempo pesarosas € doces, com apenas uma
guitarra tocada em tom menor. Jude pensou, sem sentido: Ele pode
conversar, mas nao cantar.

O cheiro no carro estava pior agora, cheiro de 12 comecando a chiar e a se
incendiar. Jude estava queimando. Agora a fumaca saia das duas mangas e
da gola. Ele cerrou os dentes e comecgou a gritar. Sempre soubera que
acabaria assim: no fogo. Sempre soubera que a raiva era inflamavel,
perigosa para ser guardada sob pressao, onde ele a mantivera por toda a
sua vida. O

Mustang disparava pelas interminaveis estradas vicinais, fumaga preta
fervente saindo do capd, das janelas, de modo que ele mal podia enxergar
através da névoa. Seus olhos ardiam, embacgados, as lagrimas escorrendo.
Nao fazia mal. Nao precisava ver para onde estava indo. Pisou ainda mais
fundo no pedal.

Jude acordou com um solavanco, uma sensac¢ao de quentura insalubre no
rosto. Estava virado de lado, deitado sobre o braco direito, e, quando se
sentou, ndo podia sentir a mdo. Mesmo acordado, continuava sentindo o
fedor de alguma coisa queimando, um odor que lembrava cabelo
chamuscado. Olhou para baixo, quase esperando se encontrar vestido com
o palet6 do morto, como no sonho. Mas ndo; continuava em seu velho
roupao de banho.



O palet6. A chave era o paletd. Tudo o que ele tinha a fazer era vendé-lo
de novo, tanto o paletd quanto o fantasma. Era tdo 6bvio que ndo entendia
por que ndo pensara naquilo antes.

Alguém ia querer; talvez muita gente fosse querer. Vira fas chutarem,
cuspirem, morderem e se dilacerarem por causa de baquetas atiradas na
platéia. Claro que iam querer um fantasma, vindo direto da casa de Judas
Coyne, até mais de um. Algum babaca infeliz tiraria o paleté de suas maos
e o fantasma iria junto. O que ia acontecer ao comprador depois disso nao
traria nenhum problema de consciéncia a Jude. Sua sobrevivéncia, e a de
Georgia, era a questao que o interessava acima de todas as outras.

Ficou parado, oscilando, flexionou a mao direita. A circulagao estava
voltando, acompanhada por uma gélida sensacao de ferroada. Ia doer pra
cacete.

A luz estava diferente, tinha se deslocado para o outro lado do quarto,
palida e fraca como se estivesse passando por cortinas de renda. Era dificil
dizer quanto tempo ele dormira.

O cheiro de alguma coisa queimando instigou-o a descer para o térreo,
atravessar a cozinha e entrar na copa. A porta que dava para o quintal dos
fundos estava aberta. Georgia estava la fora, parecendo miseravelmente
gelada. Vestia jaqueta preta de brim e uma camiseta dos Ramones que
deixava exposta a curva branca e suave da barriga. Tinha um pegador de
brasa na 69

mao esquerda e sua respiragao lancava vapor no ar gelado.

— Nao sei o que vocé estd cozinhando, mas com certeza estéd estragando a
coisa — disse ele, sacudindo a mao para se livrar de toda aquela fumaca.

— Nao, ndo estou - disse ela atirando-lhe um sorriso orgulhoso e
desafiador. Era um tanto doloroso ver como estava bonita naquele instante
(a brancura do pescoco, a cavidade que havia na garganta, o delicado
contorno das claviculas quase invisiveis). — Descobri o que fazer.

Descobri como fazer o fantasma ir embora.



— Descobriu? - Jude perguntou.

Ela suspendeu algo com o pegador. Era a ponta de um tecido preto
queimando.

— O palet6 - disse ela. — Eu queimei o paleto.
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O crepusculo seria dali a uma hora. Jude sentou no estudio para ver os
ultimos raios de luz se escoarem do céu. Estava com a guitarra no colo.
Precisava pensar. As duas coisas andavam juntas.

Estava numa cadeira, virado para uma janela que dava para o celeiro, o
canil e as arvores mais atrds. Tinha aberto uma fresta da janela, por onde
entrava um vento cortante. Jude nao se importava. Nao estava muito mais
quente dentro de casa e ele precisava de ar fresco, estava grato por aquele
aroma de meados de outubro, um perfume de macgas apodrecidas e folhas
caidas. Era um alivio depois do cheiro desagradavel do escapamento.
Mesmo apos tomar uma ducha e mudar de roupa, continuava sentindo o
fedor em seu corpo.

De costas para a porta, Jude viu o reflexo de Georgia quando ela entrou.
Georgia trazia um copo de vinho tinto em cada mao. Segurava um dos
copos desajeitadamente por causa da atadura em volta do polegar e, ao
ficar de joelhos ao lado da cadeira dele, acabou se molhando um pouco.
Ela chupou o vinho que se derramara em sua pele e colocou um dos copos
na frente de Jude, no amplificador perto de seus pés.

— Ele ndo vai voltar - disse ela. — O homem morto. Aposto com voce.
Queimar o paletd nos livrou dele. Golpe de génio. Sem duvida, essa porra
tinha de sair daqui. X6-6! Coloquei o paletd em dois sacos de lixo antes de
levé-lo para baixo e, mesmo assim, achei que o fedor i1a me fazer vomitar.

As palavras estavam na ponta da lingua de Jude: Ele queria que vocé
fizesse isso, mas Jude preferiu ficar calado. Nao faria bem a Gedrgia ouvir
aquilo e ndo era possivel voltar atras: estava feito e acabado.



Georgia apertou os olhos, estudando sua expressdo. As davidas de Jude
deviam estar transparecendo em seu rosto, pois ela disse:

— Esta achando que ele vai voltar? - Quando Jude nao respondeu, Gedrgia
se inclinou e tornou a falar, a voz baixa, urgente: — Entdo por que nao
vamos embora? Arranjamos um lugar na cidade e saimos da porra desta
casa?

Ele refletiu, preparando sua resposta devagar e com esforgo.

— Acho que sair correndo daqui nao vai dar nenhum resultado - disse por
fim. — O
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homem ndo esta assombrando a casa. Esta assombrando a mim.

Isso era parte da coisa, mas s6 uma parte. O resto era duro demais para
colocar em palavras. Ele ndo conseguia deixar de pensar que tudo o que
acontecera até aquele momento tinha uma razdo: a razdo do homem morto.
A expressdo "operacoes psicoldgicas" veio a mente de Jude provocando
calafrios. Ele tornou a se perguntar se o proprio fantasma ndo estava
tentando fazé-lo fugir. E por qué. Talvez a casa ou alguma coisa na casa
desse a Jude uma vantagem, embora, por mais que tentasse, ndo
conseguisse descobrir o qué.

— Ja pensou que vocé devia ir embora? - Jude perguntou a ela.

— Hoje vocé quase morreu - disse Georgia. — Nao sei o que esta
acontecendo, mas ndao vou a parte alguma. Acho que nunca mais vou tirar
os olhos de vocé. Além disso, seu fantasma ndo fez nada comigo. Aposto
que ndo pode me tocar.

Mas Jude vira Craddock sussurrando na orelha dela. Vira o choque no
rosto de Georgia quando o morto ergueu diante de seus olhos a 1dmina na
corrente. E ndo esquecera a voz de Jessica Price ao telefone, a preguicosa e
venenosa fala arrastada de caipira preconceituosa: Voc€ ndo vai sobreviver
e todo mundo que tentar ajuda-lo vai morrer.



Craddock podia atingir Georgia. Ela precisava ir. Agora Jude percebia
claramente isso -

no entanto, a idéia de manda-la embora, de acordar sozinho no meio da
noite e encontrar o morto ali, a vigid-lo no escuro, o apavorava. Se
Georgia fosse embora, talvez levasse o que ainda restava da coragem de
Jude. Ele ndo sabia se poderia suportar a noite € o siléncio sem a
proximidade dela - aquela revelagao era tao dura e inesperada que ele teve
uma sensacao de vertigem. Era um homem com medo de altura vendo o
chao se distanciar debaixo dos seus pés enquanto a roda-gigante o puxava
irremediavelmente para o alto.

— O que me diz de Danny? - Jude perguntou. Achou que sua voz parecia
forgada, diferente, e limpou a garganta. — Danny achou que ele era
perigoso.

— Mas o que o fantasma fez ao Danny? Ele simplesmente viu alguma
coisa, ficou assustado e correu para salvar a propria pele. Na realidade,
ninguém fez nada com o Danny.

— O fato de o fantasma nao ter feito nada nao significa que nao possa
fazer. Olhe o que me aconteceu hoje a tarde.

Georgia balangou a cabeca. Tomou o resto do vinho de um gole s6 e fitou
Jude com seus olhos brilhantes e indagadores.

— E vocé jura que ndo entrou naquele celeiro para se matar? Voce jura,
Jude? Nao fique zangado por eu estar perguntando. Preciso saber.

— Acha que sou do tipo? - ele perguntou.
— Todo mundo ¢ do tipo.
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— Nao eu.

— Todo mundo. Tentei fazer isso. Pilulas. Bammy me encontrou
desmaiada no chdo do banheiro. Meus labios estavam azuis. Eu mal



conseguia respirar. Isso foi trés dias depois do meu tltimo dia no colégio.
Mais tarde minha mae e meu pai foram até o hospital, e meu pai disse:

"Nem isso vocé consegue fazer direito."

— Filho-da-puta.

— E. Era mesmo.

— Por que vocé quis se matar? Espero que tenha tido uma boa razao.

— Porque andava fazendo sexo com o melhor amigo do meu pai. Desde os
13 anos. Um cara de 40 anos, com uma filha. As pessoas descobriram. A
filha descobriu. Era minha amiga.

Disse que eu arruinei sua vida. Disse que eu era uma puta. - Gedrgia girava
0 copo para um lado e para outro na mao esquerda e via o brilho da luz se
mover ao redor da borda. — Muito dificil argumentar com ela. Ele me
dava coisas e eu sempre aceitava. Por exemplo, um dia ele me deu um
casaco novinho com 50 dolares dentro do bolso. Disse que o dinheiro era
para eu comprar sapatos que combinassem com ele. Eu deixava ele me
foder pelo preco de um sapato.

— Porra. Isso ndo era uma boa razdo para se matar - disse Jude. — Era
uma boa razao para matar ele.

Georgia riu.
— Como ele se chamava?

— George Ruger. Hoje € vendedor de carros usados na minha cidadezinha
natal. E o chefe do comité republicano no condado.

— Da proxima vez que eu for a Georgia, dou uma passada por la e mato o
filho-da-puta.

Ela tornou a rir.



— Ou pelo menos afundo o traseiro dele definitivamente no barro da
Georgia - disse Jude, tocando os compassos iniciais de Atos sujos.



Ela tirou o outro copo de vinho de cima do amplificador, ergueu-o num
brinde a Jude e tomou um gole.

— Sabe qual ¢ a melhor coisa a seu respeito? - ela perguntou.
— Nao facgo idéia.

— Nada consegue choca-lo. Quero dizer, eu simplesmente falei tudo isso e
vocé ndo acha que eu esteja... como dizer... arruinada. Irremediavelmente
fodida.

— Talvez eu ache e simplesmente ndo me importe.

— Voceé se importa - disse ela pondo a mdo no tornozelo dele. — Mas
nada o deixa escandalizado.
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Jude deixou passar, nao disse que podia ter adivinhado, quase desde o
primeiro momento, a tentativa de suicidio, o pai que nao ligava para ela, o
amigo da familia que a molestava. Tinha intuido tudo aquilo ao vé-la
usando uma coleira, o cabelo cortado com pontas irregulares e a boca
pintada com um batom branco que lembrava glacé de bolo.

— E com vocé, o que aconteceu? - disse ela. — Sua vez. Jude puxou o
tornozelo livrando-se da mao dela.

— Nao estou numa competigdo de traumas.

Ele deu uma olhada pela janela. Nada havia sobrado do dia a ndo ser um
jorro fraco de luz, de um bronze avermelhado, atras das arvores sem
folhas. Jude contemplou seu préprio reflexo semitransparente na vidraca,
o rosto comprido, marcado, a barba preta escorrida que chegava quase ao
peito. A fisionomia abatida e soturna de um fantasma.

— Fale sobre essa mulher que enviou o fantasma - disse Georgia.



— Jessica Price. E ela ndo enviou simplesmente o fantasma. Nao se
esqueca: ela me induziu a pagar por ele.

— Certo. No eBay ou sei 14 como se chama?

— Nao. Num site diferente, um clone de terceira categoria. Parecia um
leildo normal da internet, mas ela estava orquestrando as coisas nos
bastidores para garantir que eu ganhasse. -

Jude viu a pergunta se formando nos olhos de Georgia e respondeu antes
que ela pudesse falar.

— Por que ela se deu a todo esse trabalho? Nao sei. Tenho a impressdo de
que nao podia simplesmente envia-lo para mim. Eu tinha de concordar em
tomar posse dele. Tenho certeza de que ha algum sentido profundo nisso.

— E - disse Georgia. — Fique com o eBay. N#o aceite imitadores. - Ela
provou um pouco de vinho, lambeu os labios e continuou. — E tudo isso
porque a irma se matou? Mas por que ela acha que a culpa € sua? Sera por
causa de alguma coisa que vocé escreveu numa musica?

Como aquele garoto que se matou depois de ouvir Ozzy Osbourne? Nunca
escreveu alguma letra dizendo que tudo bem com o suicidio ou algo do
género?

— Nao. E Ozzy também nao.

— Entdo ndo entendo por que ela esta tdo irritada com vocé. Voces se
conhecem? Vocé conhecia a moga que se matou? Ela escrevia para vocé
cartas malucas de fa ou algo assim?

— Ela morou algum tempo comigo - disse ele. — Como vocg.

— Como eu? Ah.

—Tenho novidades para vocé, Georgia. Eu ndo era virgem quando a
encontrei. - Ele préprio achou sua voz dura e estranha.

— Quanto tempo ela morou aqui?
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— Nao sei. Oito, nove meses. Tempo suficiente para eu achar que ja estava
na hora de ela partir.

Georgia refletiu um pouco.
— Estou morando com vocé ha uns nove meses.
— Sério?

— Sera que ja ultrapassei meu limite? Nove meses ¢ o limite? Sera que
estd na hora de alguma boceta nova? Bom, sera que ela era loura e vocé
decidiu que estava na hora de uma morena?

Ele tirou as maos da guitarra.

— Ela era uma psicopata, por isso a coloquei no olho da rua. Acho que ela
nao reagiu muito bem.

— O que esta querendo dizer com uma psicopata?

— Quero dizer maniaco-depressiva. Na fase maniaca s pensava em
transar. Na depressiva, dava trabalho demais.

— Tinha problemas mentais e vocé simplesmente lhe deu um chute?

— Eu ndo estava a fim de segurar a mao dela pelo resto da vida. Tambeém
ndo me comprometi a segurar a sua. Vou lhe dizer mais uma coisa,
Georgia. Se voce pensa que nossa histéria termina com "e viveram felizes
para sempre", acho que pegou a porra do conto de fadas errado. - Enquanto
falava, ele se deu conta de que tinha encontrado um modo de feri-la e se
livrar dela. Agora percebia como estivera conduzindo a conversa
exatamente para aquele momento. Ocorreu-lhe que, se pudesse irrita-la a
ponto de fazé-la ir embora (mesmo que fosse apenas por algum tempo,
uma noite, algumas horas), isso podia ser a tltima coisa boa que faria por
ela.

— Como se chamava? A moga que se matou?



Ele comecou a dizer "Anna", mas acabou dizendo "Floérida".

Georgia se levantou depressa, tdo depressa que cambaleou, como se fosse
cair. Ele podia ter estendido a mao para ampara-la, mas ndo o fez. Melhor
deixa-la se machucar. A face de Georgia empalideceu e ela deu um meio
passo vacilante para tras. Ela o fitou, confusa, magoada

— ¢ entdo seus olhos se agucaram, como se estivesse subitamente pondo o
rosto de Jude em foco.

— Nao - ela murmurou brandamente, — vocé nao vai me afastar desse
jeito. Pode dizer o que bem entender. Vou ficar por aqui, Jude.

Pousou cuidadosamente o copo que estava segurando na beira da
escrivaninha dele, comecou a se afastar e parou na porta. Virou a cabeca,
mas nao pareceu de todo capaz de olhar 75

no rosto dele.

— Vou dormir um pouco. Venha para a cama também. - Ela estava dizendo
a ele o que fazer, ndo perguntando.

Jude abriu a boca para responder e descobriu que ndo tinha nada a falar.
Quando ela deixou o estudio, ele encostou cuidadosamente a guitarra na
parede e se levantou. Seu pulso estava acelerado e as pernas pouco firmes,
manifestagdes fisicas de uma emoc¢ao que ele demorou algum tempo para
identificar - tdo pouco acostumado estava a sensacao de alivio.
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Georgia nao estava ali. Foi a primeira coisa que percebeu. Ela ndo estava
ali e ainda era noite. Jude exalou e sua respiragao deixou uma nuvem de
vapor branco no quarto. Ele empurrou o lengol fino, saiu da cama e ficou
abracando a si mesmo durante um breve acesso de tremedeira.

A id¢ia de que ela estivesse de pé, rondando pela casa, o alarmou. A
cabega dele continuava turva de sono e o quarto tinha de estar proximo do
ponto de congelamento. Seria razoavel pensar que Georgia tivesse saido



para descobrir o que havia de errado com o aquecimento, mas Jude sabia
que nao era 1sso. Ela também vinha dormindo mal, virando-se na cama e
murmurando. Podia ter acordado e ido ver televisao — mas ele também
nao acreditava nisso.

Quase gritou o nome dela, depois pensou melhor. Acovardou-se com a
idéia de que ela podia ndo responder, que a voz dele podia se deparar com
um sonoro siléncio. Nao. Nada de gritos. Nada de agir impulsivamente.
Teve a impressao de que sair correndo do quarto e investir pela casa as
escuras chamando por ela o levaria irremediavelmente ao panico. Pois €, o
escuro ¢ o siléncio do quarto o apavoravam e ele estava com medo de
procurar por ela, medo do que podia estar a espera do outro lado da porta.

Enquanto continuava parado, tomou consciéncia de um barulho rouco, o
som de um motor em marcha lenta. Rolou os olhos para tras, fitou o teto.
Estava iluminado por um branco glacial, os far6is de algum carro brotando
da estradinha 14 embaixo. Ouvia o latido dos cachorros.

Jude andou até a janela e puxou a cortina.

A caminhonete estacionada na frente da casa ja fora azul, mas tinha pelo
menos 20 anos de idade e, ndo vendo outra pintura em todo esse tempo,
desbotara para um tom de fumaga. Era um Chevy, uma picape. Jude tinha
perdido dois anos de sua vida trabalhando numa oficina mecéanica por 1,75
ddlar a hora e sabia pelo ronco profundo, feroz da marcha lenta que a
caminhonete tinha um grande motor V-8 embaixo do capo. A frente era
toda agressdo e ameaga, com um amplo para-choque prateado que
lembrava o protetor de boca de um boxeador e uma barra de ferro fixada
com pinos sobre a grade. A luz, na verdade, vinha de dois poderosos fardis
de milha presos a protecdo de ferro, dois spots redondos derramando seu
clardo na noite. A picape ficava a mais de 30 centimetros do solo sobre
quatro pneus 35s, um veiculo projetado para 77

correr em estradas pantanosas, enfrentando valdes enlameados € a
vegetacao cerrada dos cantdes do Sul. O motor estava ligado. Nao havia
ninguém ao volante.



Os cachorros se atiravam contra a cerca de arame do canil, provocando um
retinir continuo. Nao paravam de latir para a caminhonete vazia. Jude deu
uma espiada no caminho de acesso a fazenda, na dire¢do da estrada
principal. Os portdes estavam fechados. Era preciso usar uma senha de
seis digitos para eles se abrirem.

Era a picape do morto. Jude soube disso assim que a viu, soube com uma
certeza calma, absoluta. Seu proximo pensamento foi: Para onde vamos,
meu velho?

O telefone ao lado da cama tocou e Jude pulou sobressaltado, soltando a
cortina. Ele se virou e olhou. O reldgio marcava 3:12. O telefone tocou de
novo.

Jude andou na direcao dele, cruzando depressa, na ponta dos pés, as tdbuas
geladas do assoalho, com os olhos no telefone, que tocou uma terceira vez.
Ele ndo queria atender. Tinha idéia de que seria 0 homem morto e Jude ndo
queria falar com ele. Nao queria ouvir a voz de Craddock.

— Foda-se - disse ele, e atendeu: — Quem ¢é?

— Fi, chefe. E 0 Dan.

— Danny? Sao trés da manha.

— Oh. Eu nao sabia que era tao tarde. Estava dormindo?
— Nao. - Jude ficou calado, a espera.

— Desculpe por eu ter ido embora do modo como fui.

— Vocé esta de porre? - Jude perguntou. De novo olhou para a janela, o
clardo tingido de azul dos fardis de milha brilhando pelas beiradas da
cortina. — Esta ligando de porre porque quer o seu emprego de volta?
Porque, se ¢ isso, € a porra da hora errada para...

— Nao. Nao posso... Nao posso voltar, Jude. S6 estou ligando para dizer
que sinto muito pelo que aconteceu. Sinto muito ter falado sobre o
fantasma que estava a venda. Devia ter ficado de boca fechada.



— Va se deitar.

— Nao posso.

— Que porra esta havendo com vocé?

— Estou fora de casa, andando no escuro. Nem sei onde estou.

Jude sentiu seus bragos se arrepiarem. A imagem de Danny em algum
lugar na rua, no escuro, vagando de um lado para outro, perturbou-o mais
do que devia, mais do que fazia sentido.

— Como chegou ai?
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— Simplesmente sai andando. Nem sei por qué.

— Jesus, vocé estd de porre. Procure uma placa de rua. Chame a porra de
um taxi! - disse Jude, desligando o telefone.

Ficou feliz em se livrar do telefone. Nao tinha gostado nada do tom de
confusdo, aéreo e infeliz, na voz de Danny.

Nao que Danny tivesse dito algo incrivel ou improvavel demais. Mas
nunca haviam tido uma conversa como aquela. Danny jamais telefonara
para ele durante a noite e jamais telefonara embriagado. Era dificil
imaginar o assistente saindo para passear as trés da madrugada ou se
afastando tanto de casa a ponto de se perder. E fossem quais fossem suas
outras falhas, Danny era um solucionador de problemas. Por isso ¢ que
Jude o mantivera oito anos na sua folha de pagamento. Mesmo caindo de
porre, era improvavel que Danny ligasse para ele se ndo soubesse onde
estava. Caminharia até uma loja de conveniéncia e pediria informagdes.
Faria sinal para um carro de policia.

Nao. Estava tudo errado. A chamada telefonica e a picape do morto na
entrada da garagem eram duas faces da mesma moeda. Jude sabia. Seus
nervos lhe diziam isso. A cama vazia lhe dizia isso.



Deu outra olhada na cortina, iluminada por tras pelos farois. La fora os
cachorros estavam ficando loucos.

Georgia. O que importava agora era encontrar Georgia. Depois podiam
pensar naquela picape. Juntos poderiam dar conta da situacao.

Jude olhou para a porta que levava ao corredor. Flexionou os dedos, as
maos entorpecidas pelo frio. Nao queria ir 14 fora, ndo queria abrir a porta
e ver Craddock sentado na cadeira com o chapéu no joelho e aquela 1amina
na corrente caindo de uma das maos.

Mas a idéia de tornar a ver o morto — de encarar o que estivesse ali — so
o deteve por mais um instante. Vencendo a inércia, foi até a porta e abriu.

— Vamos 14 - disse para o corredor antes mesmo de ter visto se havia
alguém.

Nao havia ninguém.

Jude esperou, ouvindo o siléncio da casa por tras de sua propria respiracao,
levemente ofegante. O corredor comprido estava envolto em sombras, a
cadeira Shaker vazia contra a parede. Nao. Nao estava vazia. Havia um
chapéu preto de feltro pousado no assento.

Ruidos — abafados e distantes — atrairam sua atencao: o murmurio de
vozes numa televisdo, ondas quebrando a distancia. Desviou o olhar do
chapéu e fitou o final do corredor.

Uma luz azul piscava e corria pelas bordas da porta do estidio. Entao
Georgia estava 1a dentro, vendo TV, afinal.
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Jude parou diante da porta e ficou escutando. Ouviu uma voz gritando em
espanhol, uma voz na TV. O som da arrebentagdo era mais alto. Jude
pensou em chama-la pelo nome, Marybeth

— nao Gedrgia, Marybeth —, mas alguma coisa ruim aconteceu quando
ele tentou: o ar se esgotou dentro dele. Jude so6 foi capaz de produzir um



débil chiado ao dizer o nome dela.
Abriu a porta.

Georgia estava na poltrona, do outro lado do estudio, na frente da TV de
tela plana. Da posi¢cdo em que estava, Jude ndo conseguia ver nada além da
nuca de Georgia, o fofo redemoinho do cabelo preto cercado por uma
auréola antinatural de luz azul. A cabeca dela bloqueava quase toda a visao
do que estava passando na TV, embora ele pudesse ver palmeiras € um céu
azul tropical. Estava escuro, as luzes do estudio estavam apagadas.

Ela ndo respondeu quando ele chamou "Georgia" e seu pensamento foi que
estivesse morta. Quando se aproximasse, veria o branco tomando conta de
seus olhos.

Moveu-se na direcdo dela, mas so6 tinha dado dois passos quando o
telefone tocou na escrivaninha.

Jude agora podia enxergar a televisdo, o bastante para ver um mexicano
gorducho com 6culos de sol e jogging bege. Ele estava ao lado de uma
estradinha de terra, num matagal, numa regido montanhosa e afastada.
Jude soube entdo o que ela estava vendo, embora ha varios anos nao
assistisse aquilo. Era o video policial.

Ao som do telefone, a cabega de Gedrgia pareceu se mover ligeiramente, ¢
ele achou que a ouvira exalar, uma respiracao forte, trabalhosa. Nao estava
morta, entdo. Mas, fora isso, nao havia reagao, ela nao olhou para o lado,
nao se levantou para falar com ele.

Jude deu um passo para a escrivaninha, pegou o telefone no segundo
toque.

— E vocé, Danny? - Jude perguntou. — Ainda esta perdido?

— Estou - disse Danny com um riso fraco. — Ainda perdido. Estou neste
telefone publico no meio de lugar nenhum. E engracado, a gente quase ndo
v€ mais telefones publicos.




Georgia nao se virou para o lado ao som da voz de Jude, ndo tirou os olhos
da TV.

— Espero que ndo esteja ligando para pedir que eu va procura-lo - disse
Jude. — No momento, estou muito ocupado. Se depender que eu saia para
procura-lo, acho que vai continuar perdido.

— Estive pensando, chefe. Em como cheguei até aqui. Como acabei nesta
estrada no escuro.

— Como foi 1ss0?

— Eu me matei. Me enforquei algumas horas atras. Esta estrada no
escuro... € a morte.

O couro cabeludo de Jude formigou, uma sensagao viscosa, glacial, quase
dolorosa.
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— Minha mae - disse Danny — se enforcou exatamente do mesmo modo.
S6 que ela fez um trabalho melhor. Quebrou o pescogo. Morreu
instantaneamente. Eu perdi a coragem no tltimo segundo. Nao cai com
for¢a suficiente. Fui estrangulado até a morte.

Da televisdo do outro lado da sala vieram sons de engasgo, como se
alguém estivesse sendo estrangulado até a morte.

— Demorou muito tempo, Jude - Danny continuou. — Me lembro de ficar
balancando por muito tempo. Olhando para os pés. Agora me lembro de
muitas coisas.

— Por que fez isso?

— Ele me levou a fazer. O homem morto. Veio me ver. Eu ia voltar ao
escritorio para procurar aquelas cartas para vocé€. Estava pensando que isso
pelo menos eu podia fazer. Estava pensando que nao devia ter largado vocé
como eu fiz. Mas, quando fui pegar meu casaco no quarto, ele estava



esperando 14. Eu nem sabia como fazer um lago até ele me mostrar - disse
Danny. — E como ele vai pega-lo. Vai fazer com que vocé se mate.

— Nao, nao vai.

— E dificil ndo ouvir a voz dele. Ndo consegui resistir a ela. Ele sabia
demais. Sabia que fui eu que dei @ minha irma a heroina com que ela
tomou a overdose. Ele disse que foi por isso que minha mae se matou,
porque ela ndo podia viver sabendo o que eu tinha feito. Ele disse que eu ¢
que devia ter me enforcado, ndo minha mae. Disse que, se eu tivesse
alguma decéncia, ja teria me matado ha muito tempo. Ele tinha razao.

— Nao, Danny - disse Jude. — Nao. Ele ndo tinha razao. Vocé€ nao devia...

— Eu fiz. - Danny parecia com pouco félego. — Tinha de fazer. Nao havia
como discutir com ele. Vocé nao pode discutir com uma voz daquelas.

— Veremos - disse Jude.

Danny nao teve resposta para isso. Na fita de video, dois homens
discutiam em espanhol.

Os sons engasgados continuavam sem parar. Gedrgia ainda nao desviara o
olhar. S6 se movia ligeiramente, os ombros se sacudindo de vez em
quando em abanos casuais, quase espasmodicos.

— Tenho de desligar, Danny. - Danny, no entanto, ndo disse nada. Por um
momento, Jude prestou atengao num débil estalido da linha, sentindo que
Danny estava esperando alguma coisa, alguma palavra final e, por fim, ele
acrescentou: — Continue andando, rapaz. Essa estrada tem de levar a
algum lugar.

Danny riu.
— Voc€ ndo ¢ assim tao mau quanto pensa, Jude. Sabia?
— E? Nio diga.

— Seu segredo esta em seguranga - disse Danny. — Até logo.
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— Até logo, Danny.

Jude se inclinou para a frente, pousando gentilmente o fone no gancho.
Quando se curvou sobre a escrivaninha, olhou de relance para baixo e para
tras dela e viu que o cofre no chao fora aberto. Seu pensamento inicial foi
que o fantasma o abrira, uma idéia que descartou quase de imediato.
Georgia, mais provavelmente. Ela conhecia a combinagao.

Ele girou, olhou para a nuca de Georgia, para a auréola de trémula luz
azul, para a televisdo atras.

— Georgia? O que esta fazendo, querida? Ela ndo respondeu.

Ele se aproximou, movendo-se silenciosamente pelo tapete grosso. Viu
primeiro a imagem na tela plana. Os matadores estavam acabando de
liquidar o garoto magricela e muito branco. Mais tarde iam pegar a
namorada numa cabana de tijolos de concreto, que ficava junto de uma
praia. Agora, no entanto, se encontravam numa trilha cheia de mato em
algum lugar nas montanhas sobre o golfo da California. O garoto estava de
brucos, os pulsos presos por um par de algemas flexiveis de plastico
branco. Sob a luz equatorial, a pele dele era branca como barriga de peixe.
Um diminuto americano, vesgo, com o cabelo ruivo e crespo num
arremedo de penteado afro, mantinha uma bota de caubdi no pescogo do
garoto. Estacionada na estrada havia uma van preta, as portas de tras
escancaradas. Ao lado do para-lama traseiro estava o mexicano gorducho
com roupa de gindstica, uma expressao de desagrado estampada no rosto.

— Nos estamos vendo - disse 0 homem com os 6culos escuros. — Ahora.

O ruivo vesgo fez uma careta e balangou a cabega, como se discordasse,
mas apontou o pequeno revolver para a cabeca do garoto magricela e
puxou o gatilho. A boca da arma faiscou. A cabeca do garoto estalou para
a frente, atingiu o solo, balangou para tras. O ar em volta da cabega foi
repentinamente turvado por um fino borrifo de sangue.



O americano tirou a bota do pescogo do garoto e deu um passo cuidadoso
para o lado, tomando cuidado para ndo manchar suas botas de cauboi de
sangue.

A face de Georgia estava palida, completamente inerte, os olhos
arregalados fixos na televisdo, sem piscar. Ela estava com a camiseta dos
Ramones que tinha usado antes, mas sem nada por baixo, e suas pernas
estavam abertas. Numa das maos - a ruim - ela segurava desajeitadamente
a pistola de Jude, com o cano enfiado no fundo da boca. A outra mao
estava entre as pernas, o polegar se movendo para cima e para baixo.

— Georgia - disse ele e, por um instante, ela o olhou de soslaio (um olhar
indefeso, suplicante), mas voltou imediatamente a atengao para a TV. Sua
mao ruim girou a pistola, virando-a ao contrario para apontar o cano para
o céu da boca. Deixou escapar um fraco ruido engasgado.
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O controle remoto estava no brago da poltrona. Jude tocou num botao. A
televisdo piscou e apagou. Os ombros dela se ergueram, numa reagao
involuntaria, nervosa. A mao esquerda continuava se movendo entre as
pernas. Ela estremeceu, fez um som forcado, doloroso, com a garganta.

— Pare com isso - disse Jude.

Ela puxou o cdo da pistola com o polegar. Isso produziu um estalo alto no
siléncio do estudio.

Jude aproximou-se dela e retirou suavemente a arma da sua mao. De
repente, todo o corpo de Gedrgia ficou perfeitamente imével. A respiracao
assobiava, curta e rapida. A boca estava molhada, brilhando ligeiramente,
e Jude percebeu que estava com uma certa ere¢do. O pau comecava a ficar
duro com o cheiro dela no ar e a visdao dos dedos brincando com o clitoris.
Ela estava na altura certa. Se ele fosse para a frente da poltrona, Gedrgia
poderia chupar sua pica enquanto ele apontava a pistola para sua cabeca;
ele poderia enfiar o cano em sua orelha enquanto metesse o pau...



Ele viu um lampejo de movimento refletido na janela parcialmente aberta
atras da escrivaninha e seu olhar saltou para a imagem no vidro. Pdde ver
a si mesmo ali ¢ 0 homem morto parado ao seu lado, curvado e
sussurrando no ouvido dele. No reflexo, Jude péde ver que seu proprio
brago tinha avangado e estava apontando a arma para a cabeca de Gedrgia.

Seu coracdo deu um pulo, o sangue todo disparando numa explosdo subita,
cheia de adrenalina. Olhou para baixo, viu que era verdade, estava
segurando a pistola contra a cabeca dela, viu o dedo apertando o gatilho.
Tentou se conter, mas era tarde demais - apertou e esperou aterrorizado
que a arma disparasse.

Nao disparou. O gatilho nao desceu os ultimos seis milimetros. A trava de
seguranga estava puxada.

— Porra - Jude sibilou e baixou a arma, tremendo freneticamente. Usou o
polegar para fazer o gatilho voltar. Quando o viu encaixado no lugar, jogou
a pistola longe.

Ela bateu com for¢a na escrivaninha e Gedrgia se encolheu com o barulho,
chorando baixo. O olhar dela, no entanto, continuava fixo em algum ponto
abstrato da escuridao.

Jude se virou, procurando o fantasma de Craddock. Ndo havia ninguém do
seu lado. O

estudio estava vazio, so havia ele e Georgia. Virou-se para ela e puxou
com forca seu delgado pulso branco.

— Levante-se - disse ele. — Vamos. Vamos embora. Agora mesmo. Nao
sei para onde, mas precisamos sair daqui. Vamos para algum lugar onde
haja muita gente e luzes brilhantes, e vamos tentar resolver isso. Estd me
ouvindo? - Nao se lembrava mais de seu raciocinio 83

justificando a permanéncia na casa. A ldgica saltara pela janela.

— Ele ainda nao acertou contas conosco - disse ela, a voz um cochicho
trémulo. Jude puxou-a, mas ela ndo se levantou. O corpo de Gedrgia



continuava duro na poltrona, nada cooperativo. Ela ndo olhava para Jude,
nao olhava para lugar algum a ndo ser diretamente a frente.

— Vamos - disse ele. — Enquanto ¢ tempo.
— Nao ha mais tempo - disse ela. A televisao piscou e ligou de novo.
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Era o noticiario da noite. Bill Beutel, que tinha comegado sua carreira no
jornalismo quando o assassinato do arquiduque Ferdinando era a principal
manchete do dia, estava empinado atras da bancada do telejornal. Sua face
era uma teia de rugas, irradiando-se da area ao redor dos olhos e dos
cantos da boca. As feigdes tinham se imobilizado numa expressao de
pesar, o olhar que dizia que havia mais noticias ruins sobre o Oriente
M¢édio ou que um 6nibus escolar tinha saido da rodovia e rolado uma
ribanceira, matando todos os passageiros, ou que um tornado no Sul tinha
engolido um monte de trailers e vomitado uma mistura de tabuas de
passar, estilhacos de persianas e corpos humanos.

"...que ndo ha sobreviventes. Traremos mais noticias a medida que a
situacao se esclarecer", dizia Beutel. Ele virou ligeiramente a cabeca e, por
um momento, o reflexo da tela azul do teleprompter flutuou nas lentes dos
oculos bifocais. "No final desta tarde o xerife do condado de Dutchess
confirmou que Judas Coyne, o popular vocalista do Martelo de Judas,
aparentemente matou com um tiro sua namorada, Marybeth Stacy
Kimball, antes de virar a arma para si mesmo e tirar a propria vida."

A reportagem cortava para a imagem da casa de fazenda de Jude,
desenhada contra um céu de um branco encardido, sem fei¢oes. As
viaturas da policia tinham estacionado ao acaso na estradinha de acesso e
havia uma ambulancia parada de ré, quase na porta do escritorio de Danny.

Beutel continuava a falar em off: "A policia estd comecando a juntar as
pecas para entender como foram os ultimos dias de Coyne. Mas
declaracdes daqueles que o conheciam sugerem que ele andava agitado e
preocupado com sua saude mental."



A gravagdo pulava para um plano dos cachorros no canil. Estavam caidos
de lado no gramado curto, nenhum dos dois se mexia, as pernas se
projetando do corpo, duras e esticadas.

Estavam mortos. Jude se contraiu diante daquele quadro. Ndo era uma
imagem agradavel de se ver. Quis olhar para o lado, mas, ao que parecia,
nao conseguia desgrudar o olho da TV.

"Os detetives também acreditam que Coyne teve alguma participagdo na
morte de seu assistente, Daniel Wooten, de 30 anos, encontrado em sua
casa de Woodstock no inicio da manha de hoje, aparentemente um
suicidio."
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Corte para dois paramédicos, um em cada ponta de um saco plastico azul
para corpos. A garganta de Gedrgia produziu um ruido baixo de desagrado
ao ver um dos paramédicos subir de costas na ambulancia, erguendo sua
ponta do saco.

Beutel comecgou a falar da carreira de Jude e cortaram para uma seqiiéncia
de arquivo de um show em Houston, um clipe de seis anos atras. Jude
usava uma calg¢a jeans preta e botas pretas com biqueiras metalicas. Estava
sem camisa, o torso brilhando de suor, o pélo de urso encharcado no peito,
a barriga subindo e descendo ritmadamente. Um mar de 100 mil pessoas
seminuas ondulava abaixo dele, uma enchente de punhos erguidos
acompanhando a maré de humanidade abaixo.

Dizzy ja estava morrendo entdo, embora na €época quase ninguém além de
Jude soubesse disso. Dizzy, com sua dependéncia de heroina e sua AIDS.
Tocavam um de costas para o outro.

A juba loura de Dizzy cobrindo a cara dele, o vento soprando-a para a
frente da boca. Foi o ultimo ano em que o grupo tocou junto. Dizzy
morreu, depois Jerome, e entdao estava acabado.

Na seqiiéncia de arquivo, eles estavam tocando a cangdo titulo do Gltimo
album do grupo, Ponha-se no seu lugar, o altimo sucesso, a ultima can¢do



realmente boa que Jude havia escrito. E ao som daquela bateria - um
furioso canhoneio - ele se libertara de todo e qualquer dominio que a
televisao pudesse ter assumido sobre ele. Aquilo fora real. Houston havia
acontecido, aquele dia realmente havia acontecido. A louca, devoradora
agitacao da multidao. A louca, devoradora agitacdo da musica em torno
dele. Era real, tinha acontecido e todo o resto era...

— Bobagem - disse Jude e seu polegar tocou no botao de desligar. A
televisdo apagou com um estalo.

— Nao ¢ verdade - disse Georgia, a voz pouco mais que um sussurro. —
Nao ¢ verdade, certo? Vocé acha... acha... sera que isso vai acontecer
conosco?

— Nao - disse Jude.

E a televisdo voltou a estalar. Bill Beutel sentado novamente atras da
bancada do telejornal, segurando um mago de papéis, os ombros bem retos
para a camera.

— Sim - disse Bill. — Vocés dois vao morrer. O morto ganha do vivo.
Vocé vai pegar a arma e ela vai tentar escapar, mas vocé€ vai agarra-la e
vai...

Jude tornou a tocar no botao para desligar e atirou o controle remoto na
televisao.

Depois encostou o p€ na tela, esticou a perna e empurrou a tevé com forga
para o fundo da estante. Ela bateu na parede e alguma coisa faiscou, uma
luz branca que brotou como um flash de fotografia. A TV saiu de vista ao
mergulhar atrds da estante. Bateu no chao com um ruido de plastico se
esmigalhando e um chiado curto, elétrico, que durou um instante e acabou.
Outro dia assim e nao sobraria nada na casa,
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Jude se virou e o fantasma de Craddock estava atras da poltrona de
Georgia. Chegara por tras e colocara a cabecga dela entre as suas maos.



Riscos pretos dangavam, cintilavam diante das orbitas do velho.

Georgia nao tentou se mexer ou olhar para o lado, ficou quieta como
alguém que se defronta com uma cobra venenosa. Com medo de fazer
qualquer coisa

- até mesmo respirar - e ser atacada.

— Vocé nao veio por causa dela - disse Jude. Enquanto falava, ia
avangando para a esquerda, circundando um lado do estidio e alcangando
a porta do corredor.

— Nao ¢ ela que vocé quer.

Num momento as maos de Craddock estavam embalando suavemente a
cabecga de Gedrgia. No instante seguinte seu brago direito tinha se erguido
e estava apontado para a frente numa saudacao: Sieg heil. Em torno do
homem morto, o tempo tinha um jeito de pular, como um DVD arranhado,
a imagem gaguejando erraticamente de vez em quando, sem quaisquer
transi¢cdes entre um momento e outro. Agora a corrente de ouro caia da
mao direita estendida. A 1amina, na forma de meia-lua, tinha um brilho
muito forte na ponta. Sua borda estava ligeiramente iridescente, como um
arco-iris numa mancha de 6leo na 4gua.

Hora de dar uma volta Jude.
— Va embora - disse Jude.

Se quer que eu va, s6 tem de prestar atengao na minha voz. Tem de prestar
bastante atengdo. Tem de ser como um radio enquanto minha voz ¢ a
transmissao. Apds o anoitecer € bom ter um radio. Se quer que isto acabe,
tem de prestar o maximo de atengao que vocé puder. Tem de querer que
isto acabe com todo o seu coragdao. Nao quer que acabe?

Jude contraiu o queixo, cerrou os dentes. Nao ia responder, sentia de
alguma forma que seria um erro dar qualquer resposta, mas se espantou
quando se viu abanando devagar a cabecga.



Nao quer ouvir com atengdo? Sei que quer. Eu sei. Escute. Vocé pode
desligar o mundo interior e s6 escutar a minha voz. Porque vocé esta
ouvindo com muita ateng¢ao.

E Jude continuou assentindo, abanando devagar a cabeca para cima e para
baixo, enquanto ao seu redor todos os outros sons do estidio iam sumindo.
Jude, na realidade, s6 tomou consciéncia desses ruidos quando eles
desapareceram: o ronco baixo da caminhonete em marcha lenta do lado de
fora, o gemido fino da respiragdo de Geodrgia passando pela garganta,
acompanhado pelas arfadas asperas de sua propria respiragdo. Os ouvidos
dele ressoaram ante a repentina e completa auséncia de som, como se os
timpanos tivessem ficado entorpecidos por uma explosao ensurdecedora.

A lamina balancava em pequenos arcos, de um lado para outro, de um lado
para outro.
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Jude tinha medo de encara-la e fez forca para desviar o olhar.

Nao precisa olhar para isto, Craddock lhe disse. Estou morto. Nao preciso
de um péndulo para penetrar em sua mente. Ja estou la.

E mesmo assim Jude percebia que seu olhar deslizava de volta para o
péndulo, ndo dava para resistir.

— Georgia - disse Jude, ou tentou dizer. Sentiu a palavra nos labios, na
boca, na forma de sua respiragao, mas ndo escutou sua voz, ndo escutou
nada naquele siléncio terrivel e envolvente.

Jamais ouvira um barulho mais alto que aquele siléncio.

Nao vou mata-la. Nao, senhor, disse o morto. O tom da voz dele jamais
variava, era paciente, um zumbido baixo, ressonante, compreensivo, que
trazia a mente o ruido de abelhas na colméia.

Vocé. Vocé vai. Vocé quer.

Jude abriu a boca para dizer que ele estava completamente enganado.



— Sim - foi o que acabou dizendo. Ou presumiu que disse. Era mais como
um pensamento em voz alta.

Craddock disse Bom garoto.

Georgia estava comecando a chorar, embora fosse visivel o esfor¢o que
fazia para se manter imovel, para ndo tremer. Jude nao podia ouvi-la. A
lamina de Craddock chicoteava de um lado para outro, varrendo o ar.

Nao quero machuca-la, ndo me faga machucé-la, Jude pensou.

Nao vai ser como vocé quer. Pegue a pistola, estd ouvindo? Faga isso
agora.

Jude comecou a se mover. Sentiu-se sutilmente desconectado do corpo,
uma testemunha, ndo um participante da cena que parecia se desenrolar
por conta propria. Ele estava com a cabeca vazia demais para temer o que
estava prestes a fazer. SO sabia que precisava fazer aquilo, se quisesse
despertar.

Mas, antes que ele alcangasse a pistola, Geodrgia estava fora da poltrona,
disparando para a porta. Jude ndo fazia a menor idéia de que ela pudesse se
mover, achava que Craddock a estava prendendo ali de alguma forma, mas
fora apenas o medo que a segurara e ela ja estava quase passando por ele.

Faca ela parar, disse a inica voz que restava no mundo e, quando Gedrgia
se lancou para ultrapassa-lo, Jude se viu pegando seu cabelo com o punho
e puxando com forc¢a a cabega dela para tras. Gedrgia foi arrancada do
chdo. Jude girou e atirou-a para baixo. A mobilia pulou quando ela se
chocou contra o piso. Uma pilha de CDs numa mesinha escorregou e se
espatifou no chao sem produzir nenhum som. O pé de Jude encontrou o
estdmago dela, um chute violento, e Georgia se contraiu em posicao fetal.
Um instante depois Jude ndo sabia mais por que 88

tinha feito aquilo.

Al vai vocé, disse o morto.



Isso desorientou Jude, 0 modo como a voz do morto saiu do siléncio € o
alcangou, palavras que tinham uma presenca quase fisica, abelhas
zumbindo e cagando umas as outras no interior de sua cabec¢a. Sua cabeca
era a colméia onde elas entravam ou saiam voando, € sem elas havia um
deserto coberto de cera e favos de mel. Sua cabeca estava leve demais, oca
demais, e ele ia enlouquecer se nao recuperasse seus proprios
pensamentos, sua propria voz. O homem morto estava dizendo agora: Vocé
precisa mostrar a essa puta. Se ndo se importa que eu fale assim. Agora
pegue a pistola. Rapido.

Jude se virou para pega-la, movendo-se rapidamente agora. Avancando
pelo chao, para a escrivaninha, com a arma a seus pés, apoiando-se num
joelho para alcanga-la.

Ele s6 ouviu os cachorros quando estava estendendo a mao para a pistola.
Um latido alto, cortante, depois outro. Sua atengdo desviou-se para aquele
som como a manga de uma camisa prendendo num prego saliente. Aquilo
o chocou, ouvir algo além da voz de Craddock naquele siléncio sem fundo.
A janela atras da escrivaninha continuava ligeiramente aberta, como ele a
deixara. Outro latido, estridente, furioso, e outro. Angus. Depois Bon.

Vamos agora, rapaz. Vamos fazer.

O olhar de Jude relanceou rapidamente para a pequena cesta de lixo ao
lado da escrivaninha e para os pedacos do disco de platina enfiados dentro
dela. Um feixe de 1aminas cremadas apontando bem para cima. Agora os
dois cdes latiam em unissono, um rasgo no tecido do siléncio. O barulho
naturalmente fazia recordar o cheiro deles, o odor de pélo imido de
cachorro, o quente cheiro animal da respiracdo deles. Jude pode ver seu
rosto refletido num daqueles cacos prateados, o que lhe causou um
choque: incrivel seu olhar rigido e fixo, de desespero, de horror. Logo
depois, mesclado ao incessante ganir dos cachorros, Jude teve um
pensamento que sem duvida era dele mesmo e que vinha de fato com sua
voz. O tnico poder que ele tem, sobre qualquer um de vocés, € o poder que
voceés lhe dao.

No momento seguinte, Jude deixou a pistola de lado e pds a mao na cesta
de papel.



Apoiou o lado macio da palma esquerda na ponta do arpao de prata de
aparéncia mais comprida e afiada e deu uma estocada, jogando todo o seu
peso sobre ele. A lamina mergulhou na carne e Jude sentiu uma dor
dilacerante cruzar sua mao e penetrar no pulso. Gritou, e seus olhos
ficaram borrados, ardidos de lagrimas. Ele instantaneamente livrou sua
palma da lamina, depois bateu a mao direita contra a esquerda. O sangue
jorrou entre as duas.

Que porra vocé estd fazendo com voc€ mesmo, garoto?, o fantasma de
Craddock perguntou, mas Jude ndo estava mais ouvindo. Nao podia prestar
aten¢ao por causa da sensa¢do em sua mao, a 89

sensacao de ter sido profundamente cortado, quase até o 0sso.

Nao acabei com vocé, disse Craddock, mas ja tinha acabado, ele € que
ainda nao sabia disso.

A mente de Jude procurou o latido dos cachorros como um homem se
afogando agarra uma bdia salva-vidas. O barulho foi encontrado e Jude se
aferrou a ele. Ficou de pé e comegou a se mover.

Ir até os cachorros. A vida dele — e a de Gedrgia — dependia disso. Era
uma idéia sem qualquer sentido racional, mas Jude ndo se importava com
o que era racional. S6 com o que era verdade.

A dor era uma fita vermelha que ele conservava entre as maos para se
afastar da voz do homem morto e voltar a seus proprios pensamentos.
Tinha uma grande tolerancia a dor, sempre tivera, € em alguns outros
momentos de sua vida chegara a procura-la voluntariamente. Havia uma
dor no interior do pulso, na junta, um sinal de como o ferimento fora
profundo, e uma parte dele apreciava essa dor, se maravilhava com ela.
Jude captou seu reflexo na janela quando se levantou. Estava sorrindo por
entre os fios dispersos da barba, uma visao ainda pior que a expressao de
terror que observara um momento atras em seu proprio rosto.

Volte aqui, disse Craddock, e Jude diminuiu um instante a marcha. Logo,
no entanto, encontrou seu passo € continuou.



Atirou um olhar para Georgia ao passar por ela - ndo podia se arriscar a
virar para tras e ver o que Craddock estava fazendo. Georgia estava
enroscada no chao, os bracos em volta do estdbmago e o cabelo no rosto.
Ela o olhou de relance sob a franja. Suas faces estavam molhadas de suor.
As palpebras se agitavam. Os olhos embaixo delas suplicavam,
questionavam, enevoavam-se de dor.

Ele desejou que houvesse tempo para falar que nao pretendia feri-la.
Gostaria de lhe dizer que nao estava fugindo, ndo a estava abandonando,
que estava levando o morto dali, mas a dor em sua mao era muito intensa.
Nao conseguia supera-la e arrumar as palavras em frases claras.

Além disso, ndo sabia por quanto tempo seria capaz de pensar por si
mesmo, antes que Craddock conseguisse novamente domina-lo. Tinha de
se manter concentrado no que ia acontecer em seguida, € que tinha de
acontecer depressa. Era 6timo assim. Era melhor desse jeito. Sempre
conseguira seus melhores resultados sob pressao.

Caminhou pelo corredor, pegou a escada e desceu-a depressa, quase
depressa demais, quatro degraus de cada vez, o que era como cair. Saltou
pelos Ultimos degraus para os ladrilhos de ceramica vermelha da cozinha.
Um tornozelo se curvou debaixo dele. Jude tropegou no cepo de cortar
carne com suas pernas finas e a superficie cheia de cicatrizes e manchas de
sangue coagulado. A ponta de um cutelo de agougueiro estava enterrada na
madeira macia e a lamina larga, chata, brilhava no escuro como mercurio
liquido. Jude viu os degraus da escada refletidos 90

nela e Craddock parado neles, seus tragcos borrados, suas maos erguidas
sobre a cabega, com as palmas para fora, um pastor evangélico dando
testemunho para o rebanho.

Espere, disse Craddock. Pegue a faca. Mas Jude se concentrou no latejar
na palma da mao. A profunda lesdo do musculo perfurado tinha o efeito de
clarear sua cabe e centrar suas idéias. O

morto ndo conseguiria que Jude fizesse o que ele queria Jude estivesse
sentindo dor demais para escuta-lo. Ele se afastou de um salto do cepo de
carne e, no impulso, acabou cruzando toda a extensao da cozinha.



Atingiu a porta do escritorio de Danny, empurrou-a e correu para a
escuridao.
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Assim que atravessou a porta, ele parou, hesitou por um momento para se
orientar. As persianas estavam arriadas. Nao havia luz ali. Nao conseguia
enxergar nada em meio a toda aquela escuridao e teve de se mover mais
devagar, arrastando os pés, as maos estendidas a frente do corpo, tateando
para se livrar de objetos que pudessem estar no caminho. A porta ndao
estava longe e logo ele estaria do lado de fora.

Enquanto avangava, no entanto, sentiu uma angustiante pressao no peito.
Estava mais dificil respirar do que ele gostaria. Tinha a sensacdo de que, a
qualquer momento, suas maos encostariam na face fria e morta de
Craddock. Diante desse pensamento, teve de lutar para nao entrar em
panico. O cotovelo atingiu um abajur de p€, que se espatifou no chiao. Seu
coracao latejava. Ele continuava movendo os pés para a frente em
vacilantes passos de bebé, mas nao tinha a impressao de estar se
aproximando do ponto para onde queria ir.

Um olho vermelho, o olho de um gato, se abriu devagar no escuro. Os alto-
falantes que ladeavam o estéreo despertaram com uma batida grave e um
zumbido baixo, oco. O aperto estava em volta do coragdo de Jude, uma
nauseante constri¢ao. Continue respirando, ele disse a si mesmo. Continue
andando. Ele vai tentar impedi-lo de sair. Os cachorros latiam e latiam,
vozes rudes, tensas, ja ndo tao distantes agora.

O estéreo estava ligado e devia haver o som de radio, mas nao havia. Nao
havia absolutamente qualquer som. Os dedos de Jude rocaram na parede,
no batente da porta, e de repente ele agarrou a maganeta com a mao
esquerda perfurada. Uma imaginaria agulha de costura se moveu
lentamente na ferida, produzindo um frio lampejo de dor.

Jude virou a maganeta, puxou a porta. Um talho se abriu no escuro, dando
para o clardo dos farois de milha na frente da caminhonete do morto.



— Voceé pensa que ¢ alguma coisa especial porque aprendeu a tocar uma
porra de guitarra? - disse o pai de Jude da extremidade do escritorio.
Estava no estéreo, a voz alta e cavernosa.

Logo depois Jude tomou consciéncia dos outros sons que saiam dos alto-
falantes (respiracdo pesada, arrastar de sapatos, o baque de alguém
chocando-se com uma mesa), ruidos que sugeriam dois homens brigando,
uma silenciosa, desesperada competi¢ao de luta livre. Era 92

um pequeno radioteatro se desenrolando. Uma peca que Jude conhecia
bem. Fora um dos atores na versao original.

Jude parou com a porta meio aberta, incapaz de mergulhar na noite,
fincado no lugar pelos sons vindos do estéreo do escritorio.

— Acha que saber fazer isso o torna melhor que eu? - Era Martin
Cowzynski, o tom divertido e raivoso, tudo a0 mesmo tempo. — Venha ca.

Entdo veio a propria voz de Jude. Nao, ndo a voz de Jude — ele ndo era
Jude entdo. Era a de Justin, uma voz quase uma oitava acima, uma voz as
vezes fanhosa, sem a ressondncia que chega com o desenvolvimento das
vias respiratorias adultas.

— Mamae! Mamae, socorro!

Mamae nao dizia nada, ndo produzia um tnico som, mas Jude se lembrava
do que ela havia feito. Tinha se levantado da mesa da cozinha, caminhado

para o quarto onde fazia sua costura e, sem se atrever a olhar para nenhum
dos dois, fechara suavemente a porta. Jude e a mae nunca se ajudaram um

ao outro. Por mais que precisassem fazer isso, jamais se atreveram.

— Eu mandei vir aqui, porra - Martin lhe disse.

O som de alguém esbarrando numa cadeira. O som da cadeira batendo no
chao. Quando Justin tornou a gritar, era uma voz que tremia, muito
assustada.

— Minha mao nao! Nao, papai, minha mao nao!



— Vocé vai ver - disse o pai.

Houve uma grande pancada, como uma porta batendo. Justin-o-garoto-no-
radio gritou e tornou a gritar. Com esse barulho, Jude se langou no ar
noturno.

Deu um passo em falso, tropecgou, caiu de joelhos no barro congelado da
estradinha de acesso. Levantou-se, deu duas passadas largas e tornou a
tropecar. Jude caiu de quatro na frente da picape do morto. Observou sobre
o para-choque da frente a brutal estrutura da protecao de ferro com os
farois de milha presos a ela.

A frente de uma casa, um carro ou um caminhao podia as vezes parecer
um rosto e era i1sso o que acontecia com o Chevy de Craddock. Os farois
eram os olhos brilhantes, cegos, fixos do enlouquecimento. A barra
cromada do para-choque era uma maliciosa boca prateada. Jude esperou
que o Chevy investisse contra ele, pneus rodopiando no cascalho, mas isso
nao aconteceu.

Bon e Angus pulavam de encontro a cerca de arame do canil, latindo sem
cessar - roncos de terror e colera vindos do fundo da garganta, a linguagem
eterna, primitiva dos cachorros: Veja meus dentes, recue ou vai
experimenta-los, recue, eu sou pior que voc€. Por um instante ele pensou
que estavam latindo para a caminhonete, mas Angus estava olhando para
tras dele. Jude se virou para 93

ver o que era. O fantasma de Craddock estava parado na porta do escritério
de Danny. O morto levantou o chapéu de feltro preto e tornou a coloca-lo
cuidadosamente na cabega.

Filho. Volte aqui, filho, dizia o morto, mas Jude estava tentando nao lhe
dar ouvidos, fazia for¢a para se concentrar no barulho dos cachorros.
Como os latidos tinham quebrado o feitigo sob o qual fora mantido no
estudio, aproximar-se deles parecia a coisa mais importante do mundo,
embora Jude fosse incapaz de explicar a alguém, incluindo ele proprio, por
que 1sso era tdo importante. SO sabia que, quando ouvia as vozes dos
cachorros, lembrava-se da dele.



Jude conseguiu se erguer do cascalho, correu, caiu, se levantou, correu de
novo, tropecou na beirada da estradinha da garagem e mais uma vez
acabou batendo de joelhos no chao.

Rastejou pela grama, mas ndo teve energia nas pernas para se colocar
novamente de pé. O ar gelado dava ferroadas no buraco da mao ferida.

Olhou para tras. Craddock estava vindo. A corrente de ouro caia de sua
mao direita. A 1dmina na ponta da corrente comegou a balangar, um talho
prateado, uma listra de brilho rasgando a noite. O brilho e o lampejo
deixaram Jude fascinado. Sentiu seu olhar grudado naquilo, sentiu o
pensamento se drenando dele — e de repente rastejou direto para a cerca
de arame do canil e se jogou de lado. Rolou de costas.

Ficou de pé encostado no portdao que conservava o canil trancado. Angus
dava pancadas pelo outro lado, os olhos virados para cima. Bon
permanecia rigida atras de Angus, latindo com uma firme, estridente
insisténcia. O homem morto caminhava para eles.

Vamos dar uma volta, Jude, dizia o fantasma. Vamos dar uma volta na
estrada da noite.

Jude sentiu um vazio, de novo se rendendo aquela voz, a visao daquela
lamina prateada cortando para um lado e para o outro no escuro.

Angus atingiu com tanta forca o aramado que ricocheteou e caiu de lado.
O impacto tirou novamente Jude do transe.

Angus.

Angus queria sair. J4 tinha se levantado e latia para o homem morto,
raspando as patas na cerca.

E Jude teve uma idéia. Selvagem, meio informe. Lembrou-se de algo que
lera na manha do dia anterior num dos livros de ocultismo. Algo sobre
espiritos de animais € como podiam lidar diretamente com os mortos.



O fantasma parou diante de Jude. A face esbranquicada e sombria de
Craddock estava rigida, fixada numa expressao de desprezo. As marcas
negras tremiam diante de seus olhos.

Preste atengdo agora. Preste aten¢ao no som da minha voz.
— Ja ouvi o bastante - disse Jude.
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Estendeu a mao, alcancou o trinco do canil e o abriu.

Um instante depois Angus se chocou contra o portao, escancarando-o. Ele
pulou em cima do morto, produzindo um som que Jude nunca tinha ouvido
seu cachorro fazer, um rosnado abafado e grave, vindo bem do fundo do
peito. Bon disparou um momento depois, os 1abios pretos contraidos para
mostrar os dentes, a lingua pendente.

O morto deu um passo cambaleante para tras, a expressdo confusa. Nos
segundos que se seguiram, Jude achou dificil entender o que estava vendo.
Angus atacou o velho - s6 que nesse instante parecia que Angus nao era
apenas um cachorro, mas dois. O primeiro era o pastor alemao elegante, de
constituicao solida, que ele sempre fora. Mas, ligado aquele pastor, havia
uma negra escuriddo na forma de cachorro, achatada e sem fei¢des, mas de
certa maneira sélida, uma sombra viva.

O corpo material de Angus cobria aquela forma de sombra, mas nao
perfeitamente. O

cachorro-sombra continuava aparecendo pelas bordas, especialmente na
area do focinho — e da boca escancarada. Esse segundo € sombrio Angus
atingiu o homem morto uma fracdo de segundo a frente do Angus real,
alcancando-o a partir do lado esquerdo, distante da mdo com a corrente de
ouro ¢ a lamina prateada balangando. O morto gritou - um grito sufocado,
furioso - e foi rodopiado, posto a rodar para trads. O morto deu um safanao
em Angus e prendeu-lhe o focinho com um cotovelo. Mas ndo; nao era
Angus que ele estava agarrando, era o outro, o cdo negro que afundou e
vergou como uma sombra atirada pela chama de uma vela.



Bon atacou pelo outro lado de Craddock. Ela também era duas cadelas,
tinha uma sombra ondulante que a duplicava. Quando ela pulou, o velho
arremessou a corrente de ouro. A lamina prateada em forma de meia-lua
gemeu no ar. Passou pela pata dianteira direita de Bon e contornou seu
ombro sem deixar marca. Mas mergulhou na cadela negra ligada a ela,
prendendo sua pata. A sombra Bon por um momento ficou um tanto
disforme, convertida em algo ndo de todo cachorro, ndo de todo... nada. A
lamina se soltou, voltando rdpida a mao do homem morto.

Bon ganiu, um horrendo, penetrante grito de dor. Jude nao soube que
versao de Bon deu o ganido, se o pastor ou a sombra.

Angus se atirou mais uma vez contra 0 homem morto, maxilares abertos,
tentando alcangar a garganta, o rosto dele. Craddock nao conseguiu girar
répido o bastante para atingi-lo com sua lamina em movimento. A sombra
Angus pos as garras dianteiras em seu peito e empurrou com forga. O
morto perdeu o equilibrio, caindo na estradinha. Quando o cachorro negro
atacou, distanciou-se quase um metro do pastor alemao a que estava
ligado, alongou-se e ficou fino como sombra no final do dia. Os caninos
pretos fecharam-se a poucos centimetros da cara do homem morto. O
chapéu de Craddock voou. Angus - tanto o pastor alemao quanto o 95

cachorro cor de meia-noite ligado a ele - subiu em cima do homem morto,
arranhando-o com suas garras.

O quadro pulou.

O morto estava novamente em pé, apoiado contra a picape. Angus tinha
mudado de quadro com ele, agora estava mergulhando rapidamente e
destrocando o que via pela frente.

Dentes pretos arrancavam a perna da cal¢a do morto. Uma sombra liquida
pingava dos arranhdes na cara do fantasma. Quando batiam no chao, as
gotas assobiavam e faziam fumaga, como gordura caindo em frigideira
quente. Craddock deu um chute, acertou, mas Angus rolou e ficou de pé.

Angus se agachou, aquele profundo rosnado fervendo dentro dele, o olhar
fixo em Craddock e na corrente de ouro com a lamina em forma de meia-



lua balang¢ando na ponta.

Procurando uma brecha. Os musculos nas costas do grande cachorro se
retesaram sob o lustroso pélo curto, preparando-se para o salto. O cao
negro ligado a Angus pulou primeiro, uma diferenca de fracao de segundo,
a boca se escancarando, os dentes mordendo no meio das pernas do morto,
alcangando suas bolas. Craddock deu um grito estridente.

Pula.

O ar ressoou com o barulho de uma porta batendo. O velho estava dentro
da sua Chevy.

O chapéu caido na estrada, virado pelo avesso e amassado.

Angus atingiu o lado da caminhonete, que balangou sobre as molas. Bon
atacou pelo outro lado, suas garras arranhando freneticamente a lataria. A
respiracao dela embagou a janela, a baba manchou o vidro, exatamente
como se fosse uma picape de verdade. Jude ndo sabia como ela conseguira

chegar até aquele ponto. Um momento atras Bon estava encolhida do seu
lado.

A cadela escorregou, girou em circulo, atirou-se mais uma vez contra a
picape. Do outro lado, Angus pulava ao mesmo tempo. No instante
seguinte, porém, a Chevy sumiu e os dois cachorros bateram um contra o
outro. O choque das cabegas foi ouvido com nitidez e os dois desabaram
no barro congelado onde, um momento atrés, estava a caminhonete.

S6 que a Chevy ndo sumira. Nao inteiramente. Os fardis de milha
permaneciam, dois circulos de luz flutuando em pleno ar. Os caes saltaram
para tras, viraram as cabegas para as luzes e comegaram a ladrar
furiosamente. A espinha de Bon estava arqueada, o pé€lo arrepiado, e ela
foi se afastando das luzes desencarnadas com um latido agudo. Angus ja
nao tinha mais garganta e cada latido soava mais rouco que o anterior.
Jude notou que os gémeos-sombras tinham desaparecido, sumido com a
picape. Ou teriam voltado aos corpos fisicos dos dois caes, onde talvez
sempre estiveram escondidos. Jude supunha — o pensamento parecia



inteiramente razoavel — que aqueles cachorros negros ligados a Bon ¢ a
Angus eram suas almas.
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Os circulos redondos da luz dos faréis comecgaram a desbotar, tornando-se
frios e azuis, contraindo-se sobre si mesmos. De repente apagaram, nao
deixando nada além de débeis pds-imagens impressas atras das retinas de
Jude, discos palidos, cor de lua, que flutuaram na frente dele por alguns
momentos antes de se dissolverem.
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Jude so ficou pronto quando o céu no leste comecou a se iluminar com a
primeira amostra de falso amanhecer. Entdo deixou Bon no carro e levou
Angus com ele para dentro.

Subiu correndo as escadas e entrou no estidio. Georgia estava onde ele a
deixara, dormindo no sof4, sob um lencol branco de algoddo que tirara da
cama no quarto de hospedes.

— Acorde, querida - disse ele, pondo a mao em seu ombro.

Com o toque, Geodrgia rolou em sua direcdo. Um longo fio de cabelo preto
estava colado a face suada, cuja cor ndo era nada boa — bochechas
coradas de um vermelho quase feio, enquanto o resto da pele parecia
branca como papel. Jude pOs as costas da mao na testa dela. A fronte
estava imida e febril. Gedrgia lambeu os labios.

— Que horas sao?

— Quatro ¢ meia.

Ela deu uma olhada em volta e se apoiou nos cotovelos.
— O que estou fazendo aqui?

— Vocé nao sabe?



Ela o fitou no fundo dos olhos. Entdo o queixo comecgou a tremer ¢ ela teve
de olhar para o lado. Cobriu os olhos com uma das maos.

— Oh, Deus - disse.

Angus se inclinou sobre Jude e enfiou o focinho no pescogo de Georgia,
sob o queixo, cutucando de leve, como se estivesse lhe dizendo para
manter o queixo erguido. Os olhos grandes e fixos de Angus estavam
umidos de preocupagao.

Quando o nariz molhado de Angus beijou sua pele, Georgia pulou,
completando o que faltava para ficar de fato sentada. Ela devolveu um
olhar sobressaltado e desorientado ao cachorro, pousando a mao
gentilmente em sua cabeca, entre as orelhas.

— O que ele estd fazendo aqui dentro? - Olhou para Jude, viu que ele
estava vestido, com botas pretas Doc Martens e um sobretudo que chegava
aos tornozelos. Quase ao mesmo tempo, ela pareceu registrar o ronco
profundo do Mustang em marcha lenta na estradinha de acesso. As
bagagens ja estavam la. — Para onde vocé esta indo?

— Nos - disse ele. — Sul.
98
NA ESTRADA
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A luz do dia comecou a falhar quando eles estavam bem ao norte de
Fredericksburg e foi nesse momento que Jude viu a picape do homem
morto atrds deles, seguindo a uma distancia de cerca de 400 metros.

Craddock McDermott 1a ao volante, embora fosse dificil avista-lo com
clareza naquela luz fraca, sob o amarelo do céu, onde as nuvens brilhavam
como um amontoado de brasas. Jude, porém, pdde ver que ele estava
usando de novo o chapéu de feltro e i1a curvado sobre o volante, os ombros
erguidos ao nivel das orelhas. Também havia colocado 6culos redondos.



Sob as lampadas de vapor de sodio da rodovia I-95, as lentes cintilavam
com uma estranha luz alaranjada, formando circulos flamejantes — a
semelhanga dos fardis de milha na barra de protecao.

Jude pegou a saida seguinte. Georgia perguntou por que, € ele disse que
estava cansado.

Ela ndo tinha visto o fantasma.
— Eu podia dirigir - disse ela.

Georgia havia dormido a maior parte da tarde e agora se sentava no banco
do carona com os pés encaixados sob o corpo e a cabega caida sobre o
ombro. Quando Jude ndo respondeu, ela examinou o rosto dele.

— Esta tudo bem? - perguntou.
— S6 quero sair da estrada antes que anoitega.

Bon enfiou a cabega no espaco entre os bancos da frente para ouvi-los. Ela
gostava de ser incluida nas conversas dos dois. Enquanto Georgia alisava
sua cabec¢a, Bon se virou para Jude.

Era visivel um ar nervoso de receio naqueles olhos cor de chocolate.

Encontraram um motel Days Inn a menos de 800 metros do desvio. Jude

mandou Georgia pegar um quarto. Ele ficaria esperando no Mustang com
os cachorros. Nao queria correr o risco de ser reconhecido, ndo estava no
clima. Nio estava no clima ha 15 anos.

Assim que Geodrgia saiu do carro, Bon subiu no banco vazio e se aninhou
sobre a marca que o bumbum de Gedrgia deixara no couro. Depois de
acomodar o queixo sobre as patas da frente, Bon lancou um olhar de culpa
para Jude, esperando que ele gritasse, mandando que ficasse atras com
Angus. Ele ndo gritou. Os cachorros podiam fazer o que bem entendessem.
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Nao muito depois de terem pegado a estrada, Jude contara a Geodrgia como
os cachorros tinham enfrentado Craddock.

— Desconfio que nem o homem morto sabia que Angus e Bonnie
poderiam ataca-lo daquela maneira. Mas acredito que Craddock sentiu que
os dois constituiam algum tipo de ameacga, € acho que deve ter ficado
satisfeito em nos fazer fugir de casa antes que descobrissemos como usar
os cachorros contra ele.

A essa altura, Georgia se virard no banco para estender a mao e cogar as
orelhas de Angus, inclinando-se para tras o suficiente para esfregar o nariz
contra o focinho de Bon.

— Cadé meus cachorrinhos herois? Cadé? Ah, estdo aqui, muito bom — e
assim por diante, até Jude comecar a se sentir meio enlouquecido ouvindo
aquilo.

Georgia saiu da recepg¢ao com uma chave pendurada no dedo. Sacudiu-a
para ele antes de se virar e contornar o prédio. Ele a seguiu de carro e
estacionou numa vaga. Ficava na frente de uma porta bege, entre outras
portas beges, nos fundos do motel.

Georgia entrou com Angus enquanto Jude caminhava com Bon ao longo de
uma mata ao lado do estacionamento. Depois ele voltou, deixou Bon com
Georgia e levou Angus para passear.

Era importante que nenhum dos dois se afastasse dos cachorros.

Aquele bosque atras do Days Inn era diferente da mata ao redor de sua
casa de fazenda em Piecliff, Nova York. Era inequivocamente um bosque
sulista, cheirando a podridao doce, musgo molhado e barro vermelho, a
enxofre e esgoto, orquideas e 6leo de motor. A propria atmosfera era
diferente, o ar mais denso, mais quente, pegajoso de tao umido. Como um
sovaco.

Como Moore$ Corner, onde Jude fora criado. Angus tentava morder os
vagalumes que, como gotas de luz etérea e esverdeada, esvoacavam aqui
ali entre as samambaias.



Jude retornou ao quarto. Nos dez minutos que levaram para atravessar
Delaware, tinham parado num posto para abastecer ¢ Jude se lembrara de
comprar meia duzia de latas de ra¢dao na loja de conveniéncia. Nao lhe
ocorrera, porém, comprar pratos de papel. Enquanto Georgia usava o
banheiro, Jude puxou uma das gavetas da comoda, abriu duas latas e
derramou-as 14 dentro. Depois colocou a gaveta no chdo para os cachorros.
Eles cairam sobre a comida e o quarto se encheu de grunhidos asperos, de
arfadas em busca de ar e do som molhado de babar e engolir.

Georgia saiu do banheiro e parou na porta. Usava uma calcinha branca
desbotada e uma blusa de alcas amarradas que deixava a barriga a mostra,
qualquer evidéncia de seu eu gético eliminada, ndo fossem as unhas dos
pés brilhantes, pintadas de preto. A mao direita estava enrolada num novo
no de atadura. Olhou para os cachorros, o nariz franzido numa divertida
expressao de repugnancia.
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— Isso esta ficando nojento. Se o dono do motel descobrir que usamos as
gavetas da comoda para dar comida aos cachorros, certamente nao
seremos convidados para uma nova visita ao Days Inn de Fredericksburg. -
Falara com um sotaque do Sul, contribuindo para o espanto de Jude. Ja
havia passado a tarde toda arrastando as palavras e esticando as vogais; as
vezes fazendo isso para ser engracada e outras vezes, Jude acreditava, sem
se dar conta. Como se ao deixar Nova York também estivesse
abandonando a pessoa que fora la, inconscientemente resvalando para a
voz e para as atitudes de quem havia sido antes: a menina magricela da
Georgia que achava engragcado nadar nua em companhia dos garotos.

— J4 vi gente se comportando mais mal num quarto de hotel - disse ele.
"Mais mal" em vez de "pior". O proprio sotaque de Jude, que se tornara
muito leve com o passar dos anos, também estava ficando mais forte. Era
dificil alguém retornar ao lugar onde foi criado sem assumir as
caracteristicas da pessoa que tinha sido 14&. — Um dia, meu baixista Dizzy
cagou numa gaveta, porque eu demorei muito a sair do banheiro.

Georgia riu, embora parecesse contempléd-lo com alguma coisa proxima da
preocupacao -



se perguntando, talvez, o que ele estava pensando. Dizzy tinha morrido.
AIDS. Jerome, que tocava guitarra ritmica, teclados e praticamente
qualquer outra coisa, também havia morrido. Seu carro tinha saido da
estrada a mais de 140 quilometros por hora. Ele havia rolado seis vezes
com o Porsche antes de o carro explodir num mar de chamas. S6 um
punhado de gente ficou sabendo que nao fora um acidente provocado pela
bebida, que ele fizera aquilo totalmente sdbrio, de proposito.

Nao muito tempo depois de Jerome sair de cena, Kenny disse que estava
na hora de encerrar o expediente, que queria passar algum tempo com o0s
filhos. Kenny estava cansado de argolas nos mamilos, calgas de couro
preto, efeitos pirotécnicos e quartos de hotel — vinha vivendo aquela farsa
havia muito tempo. E foi assim que a banda acabou. Desde entdo, Jude
fora um nimero solo.

Talvez nao fosse mais nem isso. Tinha no estudio, em casa, uma caixa de
demos, quase 30 musicas novas. Mas era uma colecdo particular. Nao se
preocupara em toca-las para ninguém.

Eram apenas uma variacdo das mesmas coisas. O que Kurt Cobain havia
dito? Verso refrdo verso. Sempre a mesma coisa. Jude ndo se importava
mais. A AIDS pegara Dizzy, a estrada pegara Jerome. Ele nao se importava
mais com a musica.

Nao fazia sentido o modo como as coisas tinham se desenrolado. Judas
Coyne sempre fora o astro; a banda se chamava O Martelo de Judas. Era
ele quem devia ter morrido tragicamente jovem. Jerome e Dizzy deviam
ter sobrevivido para poder contar, anos mais tarde, numa retrospectiva, 13
historias selecionadas a seu respeito (ambos ficando calvos, gordos, com
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maos e unhas tratadas, em paz com sua riqueza e com seu rude, ruidoso
passado). S0 que Jude nunca foi bom em seguir o script.

Jude e Gedrgia comeram os sanduiches que haviam comprado no posto de
gasolina de Delaware onde pegaram a ragdo. Eram tao saborosos quanto o
papel em que vinham embrulhados.



Os integrantes do My Chemical Romance estavam num talk show na TV.
Tinham cabelos espetados e argolas nos labios e sobrancelhas, mas sob o
p6 branco da maquiagem ¢ o batom preto havia uma colegao de garotos
gorduchos que provavelmente tinham participado, alguns anos antes, da
banda do colégio. Pulavam de um lado para o outro, caiam um em cima do
outro, como se o palco debaixo deles fosse uma placa eletrificada.
Brincavam febrilmente, atemorizando uns aos outros. Jude gostava dos
rapazes. E se perguntava qual deles ia morrer primeiro.

Depois Georgia desligou o abajur ao lado da cama e os dois ficaram
deitados juntos no escuro, os cachorros enroscados no chao.

— Acho que aquilo nao nos livrou dele - disse ela. — Ter queimado o
palet6. - Agora sem sotaque caipira.

— Mas foi uma boa idéia.
— Nao, ndo foi. - E entdo: — Ele me fez fazer aquilo, nao fez?
Jude nao respondeu.

— E se ndo conseguirmos achar um meio de manda-lo embora? - ela
perguntou.

— O jeito € se acostumar ao cheiro de comida de cachorro. Ela riu, sua
respiracao fazendo cdcegas no pescoco dele.

— O que vamos fazer quando chegarmos ao lugar para onde estamos indo?
- disse ela.

— Vamos conversar com a mulher que me mandou o paletd. Vamos
descobrir se ela sabe como se livrar do morto.

Carros zumbiam na I1-95. Grilos cantavam.
— Vai machuca-la?

— Nao sei. Talvez. Como esta sua mao?



— Melhor - disse ela. — Como esta a sua?
— Melhor - disse ele.

Jude estava mentindo e tinha certeza absoluta de que ela também estava.
Georgia entrara no banheiro para trocar a atadura assim que chegaram ao
quarto. Ele fora depois para substituir a dele e havia encontrado no lixo o
curativo antigo de Geodrgia. Puxara os rolos de gaze da cesta de lixo para
examina-los. Cheiravam a infecgdo e anti-séptico. E estavam manchados
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coagulado e mais alguma coisa, uma crosta amarela que so podia ser pus.

Quanto a sua propria mao, o corte que dera nela provavelmente precisava
de uns pontos.

Antes de deixar a casa naquela manha, tirara um estojo de primeiros
socorros do alto de um armario de cozinha e usara alguns esparadrapos
para fechar o talho, depois 0 amarrara com atadura branca. Mas o corte
nao tinha parado de sangrar e, no momento em que tirou as bandagens, o
sangue ja comecava a ensopa-las. O buraco na mao esquerda brotou aberto
entre os esparadrapos, um olho vermelho, liquido.

— A moca que se matou - Georgia comegou. — A moga que esta por tras
de tudo isso...

— Anna McDermott. - Agora o verdadeiro nome dela.

— Anna - Gedrgia repetiu. — Sabe por que ela se matou? Foi porque vocé
a mandou cair fora?

— A irma obviamente pensa que sim. O padrasto também, eu acho, ou nao
estaria nos assombrando.

— O fantasma... pode induzir as pessoas a fazerem coisas. Como me fazer
queimar o paletd. Como fazer Danny se enforcar.

No carro, Jude contara sobre Danny. Gedrgia tinha virado o rosto para a
janela e, durante algum tempo, ele a ouvira chorando baixo, deixando



escapar pequenos sons abafados, desalentados, que pouco depois se
nivelaram nas lentas e regulares inalagdes do sono. Esta era a primeira vez
que qualquer um dos dois fazia menc¢do a Danny desde entao.

Jude continuou:

— O morto, o padrasto de Anna, aprendeu hipnose torturando vietcongues
no exército e guardou esse conhecimento depois que deu baixa. Gostava de
se chamar de mentalista. Quando era vivo, usava aquela corrente com a
lamina prateada na ponta para por as pessoas em transe, mas agora esta
morto, ndo precisa mais dela. Na realidade, quando ele fala, a pessoa tem
de obedecer. De um momento para o outro o sujeito fica simplesmente
inerte, vendo como ele o dirige para cé e para 4. Voc€ nem sequer sente
alguma coisa. Seu corpo € como uma roupa, € € ele quem esta usando a
roupa, nao voceé. - 0 paleté de um morto, Jude pensou e seus bragos
ficaram asperos com o arrepio. — Nao sei muita coisa sobre ele - Jude
continuou. — Anna ndo gostava de falar dele. Mas sei que ela trabalhou
algum tempo fazendo leitura de maos e disse que foi o padrasto que a
ensinou a fazer isso. Ele tinha interesse pelos aspectos menos conhecidos
da mente humana. Nos fins de semana, por exemplo, trabalhava como
radiestesista.

— Nao sdo aquelas pessoas que encontram agua sacudindo varinhas no ar?
Minha avd empregou um velho caipira com a boca cheia de dentes de ouro
para ajuda-la a encontrar uma nova nascente depois que o poco secou. O
homem tinha uma bengala de madeira.
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— O padrasto de Anna, Craddock, ndo trabalhava com uma varinha.
Simplesmente usava sua bela 1amina pendurada numa corrente. Péndulos
funcionam igualmente bem, eu acho. De qualquer modo, a puta psicotica
que me mandou o paleto, Jessica McDermott Price, queria que eu soubesse
que seu papai tinha dito que acertaria as contas comigo depois de morrer.
Acho que o velho tinha algumas idéias sobre como voltar. Em outras
palavras, ele ndo ¢ um fantasma casual, se isso faz sentido. Pegou de
proposito o caminho em que est4 agora.



Ao longe, um cachorro latiu. Bon levantou a cabeca, olhou atenta na
direcao da porta, depois pousou novamente o queixo nas patas dianteiras.

— Ela era bonita? - Georgia perguntou.
— Anna? Sim. Claro. Quer saber se era boa de cama?
— Perguntei por perguntar. Nao precisa responder como um filho-da-puta.

— Esta bem. Mas nao faca perguntas se ndo quer realmente saber as
respostas. Nunca reparou que eu jamais a interroguei sobre seus antigos
parceiros de foda?

— Antigos parceiros de foda. Porra! E assim que vocé me vé? A atual
parceira de foda que logo vai ser passado?

— Cristo. Aqui vamos nos.
— Nao estou sendo xereta. Estou tentando entender a coisa.

— E de que modo saber se ela era bonita ou ndo vai ajuda-la a entender o
problema do nosso fantasma?

Ela segurou o lengol contra o queixo e encarou-o no escuro.

— Entao ela era Florida e eu sou Georgia. Quantos outros estados foram
visitados por sua pica?

— Nao saberia dizer. Nao tenho um mapa com alfinetes espetados. Quer
realmente que eu faca uma estimativa? Ja que entramos no assunto, por
que nos limitarmos aos estados? Ja fiz 13 turnés mundiais e sempre levei
meu pau comigo.

— Vocé ¢ um filho-da-puta mesmo.
Ele arreganhou os dentes dentro da barba.

— Sei que provavelmente € chocante para uma virgem como voc€, mas
vou lhe confessar uma coisa: eu tenho um passado. Cingiienta e quatro



anos dele.

— Voce a amava?

— Sera que nao dé para mudar de assunto?

— Isso € importante, porra.

— Importante como? Ela nao quis responder.

Ele se recostou na cabeceira da cama.
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— Durante umas trés semanas - disse.

— Ela ficou apaixonada por vocé?

Ele balancou afirmativamente a cabeca.

— Ela te escreveu? Depois que vocé a mandou pra casa?
— Escreveu.

— Cartas rancorosas?

Ele ficou pensando na pergunta e demorou a responder.

— Seré que vocé nem chegou a abrir a porra das cartas? - Havia de novo
na voz de Gedrgia uma cadéncia inequivocamente rural e sulista. O pavio
estava queimando, € por um momento ela se esquecera de si mesma. Ou
talvez nao tivesse realmente esquecido de si mesma.

Muito pelo contrario.

— Sim, eu li as cartas - disse ele. — Estava procurando por elas quando a
merda explodiu na nossa cara 14 na fazenda.



Lamentava que Danny nao tivesse encontrado as cartas. Jude amara Anna,
vivera com ela, conversara todo dia com ela, mas agora compreendia que
ficara sabendo muito pouco a seu respeito. Sabia muito pouco da vida que
Anna tivera antes (e depois) dele.

— Vocé€ merece o que vier a te acontecer - disse Gedrgia rolando para o
lado. — Nos dois merecemos.

— As cartas ndo eram raivosas - disse Jude. — As vezes eram emotivas. E
as vezes assustadoras, pelo pouco de emogao que havia nelas. Na ultima,
lembro que Anna falou que tinha coisas que queria conversar comigo,
coisas que estava cansada de manter em segredo. Disse que ndo agiientava
mais estar sempre tao cansada. Acho que isso era um sinal de alerta, bem
ali na minha frente. S6 que ndo era a primeira vez que ela falava coisas
assim e afinal de contas Anna nunca... O que estou querendo dizer ¢ que
ela ndo estava bem. Nao estava feliz.

— Mas vocé acha que ela ainda gostava de vocé? Mesmo depois de ter
levado um chute na bunda?

— Nao dei um... - ele comecou, soltando o ar com irritagdo. Nao ia engolir
a isca com tanta facilidade. — Acho que provavelmente sim.

Georgia ficou um bom tempo sem falar, de costas para ele. Jude estudava
a curva de seu ombro.

— Sinto pena de Anna - disse ela por fim. — Nao ¢ 14 muito agradavel,
sabe.

— 0 qué?

— Estar apaixonada por vocé€. Conheci muitos maus elementos que me
deixaram com nojo de mim mesma, Jude, mas vocé € um caso a parte.
Porque eu sabia que nenhum deles 106

realmente se importava comigo, mas vocé se importa, e, seja como for,
vocé faz com que eu me sinta como uma puta de rua. - Falou sem rodeios,
calmamente, sem olhar para ele.



Aquilo o deixou meio sem folego. Por um instante Jude teve vontade de
pedir desculpas, mas a palavra o assustava. Ele estava enferrujado no
quesito desculpas, e explicagdes sensatas simplesmente ndo faziam parte
do seu repertorio. Gedrgia esperou que Jude respondesse e, quando 1sso
nao aconteceu, ela puxou o cobertor para cobrir o ombro.

Jude deslizou pelo travesseiro, pds as maos atras da cabeca.

— Amanha vamos atravessar a Georgia - disse ela, ainda sem se virar. —
Quero dar uma parada na casa da minha avo.

— Sua avo6 - Jude repetiu, como se nao tivesse certeza de ter ouvido bem.

— Bammy ¢ a pessoa de quem mais gosto no mundo. Um dia fez 300
pontos no boliche.

- Georgia disse isso como se uma coisa fosse complemento natural da
outra. Talvez fosse.

— Tem nocao da encrenca em que nos metemos?

— Sim, tenho.

— Acha que ¢ uma boa idé¢ia comec¢armos a nos desviar do caminho?
— Quero visita-la.

— Que tal pararmos la na volta? Ai voc€s duas vao poder falar com

tranqiiilidade sobre os velhos tempos. Quem sabe nao saem para jogar
boliche?

Georgia demorou um pouco para responder.

— Tenho a sensagao de que devo visitd-la agora - disse por fim. — Isso
nao me sai da cabeca. Além do mais, ndo ha qualquer garantia de que
vamos fazer a viagem de volta. Nao acha?

Jude puxava a barba, contemplando as formas dela sob o lencol. Nao
gostava, sob nenhuma hipotese, da idéia de ceder, mas sentiu que era



preciso oferecer-lhe alguma coisa, fazer alguma concessao, para que ela o
desprezasse um pouco menos. E, se Georgia tinha algo a dizer a alguém
que a amava, nao fazia sentido esperar pela volta. J4 ndo parecia sensato
adiar qualquer coisa que tivesse importancia.

— Ela tem limonada na geladeira?
— Sempre fresca.

— Tudo bem - disse Jude. — Entdo vamos dar uma passada rapida, o.k.?
Podemos chegar a Florida amanha se nao fizermos corpo mole.

Um dos cachorros suspirou. Georgia tinha aberto uma janela para deixar
sair o cheiro da racdo, a janela que dava para o patio no centro do motel.
Jude podia sentir o leve odor de ferrugem na cerca de arame e um vago
cheiro de cloro, embora nao houvesse agua na piscina.

— Além disso, eu ja tive uma mesa Ouija. Quando chegarmos a casa de
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Ver se consigo encontra-la.

— Ja disse a voc€. Nao preciso conversar com Craddock. J4 sei o que ele
quer.

— Nao! - disse Geodrgia, num tom rispido, impaciente. — Nao estou
dizendo que ¢ para falar com ele.

— Entdo para que vocé quer a mesa?

— Precisaremos dela se formos falar com Anna - disse Georgia. — Vocé
afirmou que ela o amava. Talvez ela possa nos dizer como sair desta
encrenca. Talvez possa manda-lo embora.
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- Lago Pontchartrain, ha? Nao fui criada muito longe de 14. Uma vez meus
pais nos levaram para acampar no lago. Meu padrasto pescava. Nao me
lembro como ele fazia isso. Vocé€ vai sempre pescar no lago Pontchartrain?



Ela estava sempre atras de Jude com suas perguntas. Ele nunca chegou a
concluir se ela prestava atencao nas respostas ou se simplesmente usava o
tempo em que ele estava falando para pensar em alguma outra coisa acerca
da qual pudesse inferniza-lo.

— Voceé gosta de pescar? Gosta de peixe cru? Sushi? S6 ndo acho o sushi
repugnante quando estou bebendo e consigo entrar no clima. A repulsa
dissimula uma atragao. Quantas vezes vocé esteve em Toquio? Ouvi dizer
que a comida ¢ realmente nojenta... lula crua, 4gua-viva crua. Tudo 14 ¢
cru. Sera que ndo inventaram o fogo no Japao? Voce ja foi intoxicado por
comida ruim? Claro que foi. Sempre em turné...

— Qual foi o pior vomito da sua vida? Ja vomitou pelo nariz? Vomitou?
Esse ¢ o pior.

— Mas vocé ia sempre pescar no lago Pontchartrain? Seu pai o levava? O
nome nao ¢ incrivel? Lago Pontchartrain, lago Pontchartrain, quero ver a
chuva no lago Pontchartrain. Sabe qual ¢ o som mais romantico do
mundo? Chuva num lago tranqiiilo. Uma bela chuva de primavera. Quando
eu era menina, conseguia entrar em transe apenas sentando perto da janela
para ver a chuva. Meu padrasto costumava dizer que nunca tinha
conhecido alguém que entrasse em transe com a mesma facilidade que eu.
Como vocé era na adolescéncia? Quando resolveu trocar de nome?

— Acha que eu devia trocar de nome? Vocé devia escolher um novo nome
pra mim.

Quero que me chame do que achar melhor.
— Ja faco 1sso - disse ele.

— Esté certo. Ja faz. De agora em diante meu nome ¢ Florida. Para mim
Anna McDermott acabou. E uma garota morta. Desapareceu. De qualquer
modo eu nunca gostei dela.

Prefiro ser a Florida. Vocé tem saudades da Louisiana? Nao ¢ engragado a
gente ter morado a quatro horas um do outro? Nossos caminhos podiam ter
se cruzado. Quem sabe nao estivemos no mesmo lugar, na mesma hora,



sem saber. Bem, provavelmente ndo, certo? Porque quando vocé caiu fora
de Louisiana eu nem havia nascido.
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Esse habito de perguntar era o que fazia Jude sentir mais afei¢do por
Flérida ou mais raiva dela. Ele nunca tinha certeza. Talvez as duas coisas
ao mesmo tempo.

— Vocé nunca para com essas perguntas? - ele perguntou na primeira
noite em que dormiram juntos. Eram duas da manha e Florida o estava
interrogando havia uma hora. — Vocé devia ser uma daquelas pirralhas
que deixam a mae maluca, querendo saber "Por que o céu ¢ azul?", "Por
que a Terra ndo cai no Sol?", "O que acontece conosco quando a gente
morre?".

— O que vocé acha que acontece conosco quando a gente morre? - Anna
perguntou. —

Vocé ja viu um fantasma? Meu padrasto ja. Meu padrasto fala com eles.
Ele esteve no Vietna e diz que o pais inteiro ¢ assombrado.

Aquela altura ele ja sabia que o padrasto dela era radiestesista e
hipnotizador. Tocava o negdcio com a irmd mais velha de Anna. Essa irma
também praticava profissionalmente a hipnose e morava, assim como o
padrasto, em Testament, na Florida. Isso era quase o relato completo do
que Jude sabia a respeito da familia de Anna. Ele nunca a pressionara
querendo saber mais — nem no inicio nem mais tarde. Dava-se por
satisfeito em saber o que ela queria que ele soubesse a respeito de sua
vida.

Tinha conhecido Anna trés dias antes, em Nova York. Tinha sido
convidado para fazer um dueto com Trent Reznor para a trilha sonora de
um filme — dinheiro facil. Acabou ficando para assistir ao show que Trent
estava fazendo no Roseland. Anna estava nos bastidores, uma garota
mitda usando batom violeta e calg¢as de couro que rangiam quando ela
andava. Era uma rara loura gotica. Anna perguntou se ele queria um
rolinho primavera.



— Nao ¢ dificil comer com uma barba assim? - perguntou depois de pegar
um rolinho para ele.

— Nao fica comida agarrada? - Sempre fazendo perguntas, quase desde o
primeiro oi. — Por que tantos caras, como os motoqueiros, por exemplo,
deixam a barba crescer para ficar com ar ameagador?

Nao acha que a barba pode atrapalhar numa luta?
— Como a barba pode atrapalhar numa luta? - ele perguntou.

Florida agarrou a barba dele e puxou. Ele se curvou para a frente, sentindo
uma dor lancinante no queixo. Rangeu os dentes, sufocou um grito de
raiva. Ela soltou e continuou falando:

— Se eu entrasse numa luta com um homem barbudo, essa seria a
primeira coisa que faria. O ZZ Top seria moleza. Eu poderia cuidar
sozinha de todos os trés, por mais pequenininha que eu seja. E claro,
aqueles caras nao podem fazer a barba. Se fizessem a barba, ninguém mais
ia reconhecé-los. De repente vocé estd no mesmo barco, acho que € por ai.
E quem vocé é. Essa barba me dava pesadelos quando eu era menininha e
via vocé em videos. Ei! Vocé poderia andar completamente incdgnito sem
a barba. J& pensou nisso? Férias instantaneas das pressdes da celebridade.
Além disso, a barba € um perigo num combate. Razdes de sobra para
raspa-la.

— Raspada ¢ que minha cara seria um perigo - disse ele. — Se minha
barba fazia vocé ter 110

pesadelos, devia me ver sem ela. Provavelmente vocé nunca mais ia
conseguir dormir.

— Entao é um disfarce. Um ato de encobrimento. Como seu nome.
— O que h&d com meu nome?

— Nao ¢ seu verdadeiro nome. Judas Coyne ¢ um jogo de palavras. - Anna
se inclinou para ele. — Ou sera que vocé€ ¢ de uma familia catolica pirada



para ter um nome desses? Sera? Meu padrasto diz que a Biblia nao passa
de mistificacdo. Ele foi educado para ser pentecostal, mas virou espirita e
foi como nos educou. Ele tem um péndulo... Pode balan¢a-lo em cima de
vocé fazendo perguntas e dizer se vocé esta mentindo ou nao pelo modo
como o péndulo oscilar de um lado para o outro. Também pode ler sua
aura com o péndulo. Minha aura ¢ negra como o pecado. A sua como ¢?
Quer que eu leia a sua mdo? Leitura de mado € moleza. E o truque mais
facil de aprender.

Leu trés vezes a sorte dele. Da primeira estava ajoelhada nua na cama a
seu lado, uma linha brilhante de suor aparecendo na fenda entre os seios.
Estava corada, ainda meio ofegante pelo esforco da transa. Pegou a mao de
Jude, moveu as pontas dos dedos pela sua palma, examinou-a com
atencao.

— Veja esta linha da vida - disse Anna. — Avanga por quilémetros. Acho
que vocé vai viver para sempre. Eu nao gostaria de viver para sempre.
Com que idade uma pessoa ¢ muito velha? Talvez esta linha seja
metaforica. Algo como sua musica vai viver para sempre, uma bobagem
qualquer desse tipo. Leitura de mao nao € uma ciéncia exata.

E entdo, um dia, ndo muito depois de ele ter acabado de reconstruir o
Mustang, os dois foram dar um passeio nas montanhas com vista para o
Hudson. Trocaram caricias estacionados numa rampa para botes,
contemplando o rio. Sob um céu muito alto, de um azul desbotado, a agua
parecia salpicada de escamas cor de diamante. Nuvens brancas e fofas
enchiam o horizonte. Jude pensara em levar Anna a uma consulta com um
psiquiatra (Danny marcara a consulta), mas ela o dissuadiu, dizendo que
estava um dia bonito demais para ser desperdigado num consultério
meédico.

Ficaram sentados no carro, vidros arriados, musica baixa, e ela pegou a
mao dele pousada no assento entre os dois. Anna estava num de seus dias
bons. Que estavam se tomando cada vez menos freqiientes.

— Ame de novo depois de mim - disse ela. — Vocé terd outra chance de
ser feliz. Nao sei se vocé vai se permitir aproveita-la. Chego a pensar que
nao. Por que ndo quer ser feliz?



— O que esta querendo dizer, depois de voce? - ele perguntou. E depois
acrescentou: — Sou feliz agora.

— Nao, nao é. Vocé ainda tem raiva.
— De quem?

— De vocé mesmo - disse ela, como se fosse a coisa mais obvia do
mundo. — Como se tivesse culpa da morte de Jerome e Dizzy. Como se
algum deles pudesse ter sido salvo de si mesmo.
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Além disso, vocé continua realmente irritado com seu pai. Pelo que ele fez
a sua mae. Pelo que ele fez a sua mao.

Essa ultima afirmativa lhe tirou o folego.
— Do que estd falando? Como sabe o que ele fez a8 minha mao?
Ela deu uma espiada nele: um olhar divertido, malicioso.

— Estou olhando para ela bem agora, nao estou? - Virou a mao dele para
cima, moveu o polegar pelas cicatrizes nos nos dos dedos. — Nao ¢
preciso ser paranormal. S6 € preciso ter dedos sensiveis. Posso sentir onde
os 0ssos quebraram. Com o que ele bateu na sua mao para estragalha-la
dessa maneira? Uma marreta? Os ossos realmente custaram para
calcificar.

— Foi com a porta do porao. Eu tinha passado o fim de semana fora,
tocando num show em Nova Orleans. Uma competicao de bandas. Tinha
15 anos. Para pagar a passagem de Onibus, tirei 100 dolares do cofre de
casa. Achei que aquilo ndo seria um roubo porque eu ia ganhar o concurso.
Havia um prémio de 500 ddlares em dinheiro. Tudo seria pago com juros.

— Vocé se deu bem?

— Fiquei em terceiro lugar - disse Jude. — Ganhamos camisetas. Quando
voltei, meu pai me arrastou até a porta do pordo e esmagou minha mao



esquerda com ela. A mao que fazia os acordes.

Florida ficou imével, franziu a testa, olhou-o com ar confuso.
— Achei que vocé fazia os acordes com a outra mao.

— E como fago agora.

Ela o encarou com atengao.

— Consegui me acostumar a fazé-los com a mao direita enquanto a
esquerda melhorava e acabei nunca voltando atras.

— Foi dificil?

— Bem, eu ndo tinha certeza se algum dia minha mao esquerda ficaria

boa. Era mudar de mao ou parar de tocar. E parar teria sido muito mais
dificil.

— E sua mae, onde ela estava quando isso aconteceu?

— Nao consigo lembrar. - Mentira. A verdade era que ndo conseguia
esquecer. A mae estava na mesa quando o pai comegou a puxa-lo pela
cozinha na dire¢ao do porao. Ele gritou pedindo ajuda, mas a mae
simplesmente se levantou, pos as maos nus orelhas e foi para o quarto de
costura. Na verdade, Jude ndo podia censura-la por ter se recusado a
intervir. Aquilo ia acontecer mais cedo ou mais tarde, mesmo que ele nao
tivesse pegado os 100 dolares. — Mas tudo bem. Acabei tocando guitarra
ainda melhor depois que troquei de mao. S6 levei mais ou menos um meés
fazendo a porra dos ruidos mais terriveis que alguém ja ouviu. Até que me
explicaram que eu tinha de por as cordas da guitarra ao contrario se
quisesse 112

tocar com as maos trocadas. Depois que fiz isso foi muito facil pegar o
jeito.

— E vocé mostrou ao seu pai, nao foi?



Ele ndo respondeu. Anna examinou mais uma vez a palma da mao de Jude
e passou o polegar pelo pulso dele.

— Ele ainda ndo acertou as contas com vocé - disse ela. — Seu pai. Vocé
vai tornai a vé-

lo.

— Nao, ndo vou. Ha 30 anos nao vejo a cara dele. Ele ndo faz mais parte
da minha vida.

— Claro que faz. Ele est4 presente em cada um dos seus dias.
— Engracado, achei que tinhamos decidido pular a visita ao psiquiatra.

— Voceé tem cinco linhas da sorte - disse ela. — Tem mais sorte que um
gato, Jude Coyne!

O mundo ainda deve estar compensando vocé por tudo o que seu pai lhe
fez. Cinco linhas da sorte. O mundo jamais vai conseguir ficar quite com
voceé. - P6s a mao dele de lado. — Sua barba, sua grande jaqueta de couro,
seu grande carro preto e suas grandes botas pretas. Ninguém poe toda essa
blindagem a ndo ser que tenha sido ferido por alguém que nao tinha o
direito de feri-lo.

— Olha quem fala - disse ele. — Existe alguma parte de vocé sem alguma
coisa espetada? -

Anna tinha piercing nas orelhas, na lingua, num mamilo, nos labios
vaginais. — Quem voce€ esta tentando espantar?

Anna fez uma ultima leitura da mao de Jude poucos dias antes de ele
colocé-la na rua. Certa noite, Jude olhara pela janela da cozinha e a vira
caminhando sob uma fria chuva de inverno na dire¢ao do celeiro. Usava
apenas um sutia preto e uma calcinha preta. A carne nua era de uma
brancura chocante.

Quando Jude conseguiu alcanga-la, ela ja havia se arrastado para o canil,
para a parte que ficava dentro do celeiro, aonde Angus e Bon iam quando



queriam se proteger da chuva. Anna se sentou na terra, deixando a lama
lambuzar a parte de tras de suas coxas. Os cachorros se moviam agitados,
atirando-lhe olhares preocupados e abrindo espago para ela.

Jude entrou no canil de quatro, furioso com ela, realmente farto do modo
como as coisas vinham se desenrolando nos ultimos dois meses. Estava
cansado de falar com ela e receber respostas estupidas em trés palavras, de
saco cheio do riso e das lagrimas sem qualquer razdo. Nao faziam mais
amor. A idéia o repugnava.

Ela ndo tomava banho, ndo trocava de roupa, ndo escovava os dentes. O
cabelo amarelo como mel era um ninho de ratos. Das Gltimas poucas vezes
que tinham tentado fazer sexo, ela o constrangera com as coisas que
queria, o deixara embaracado e nauseado. Ele ndo se importava com um
pouco de perversao, poderia amarra-la se ela quisesse, beliscar seus ma-
milos, vira-la e meter por tras. Mas ela nao se satisfazia com isso. Queria
que ele colocasse um saco plastico em sua cabeca. E a cortasse.

No canil, ela estava curvada para a frente com uma agulha na mao. De
repente empurrou a agulha contra o polegar da outra mao, um gesto
pensado e executado com de cisdo - picou-se uma vez, depois outra, 113

produzindo gotas de sangue gordas e brilhanhantes como pedras preciosas.

— Que diabo esta fazendo? - ele perguntou, lutando para manter a raiva
longe da voz e nao conseguindo. Ele a pegou pelo pulso para impedi-la de
continuar se picando Anna deixou a agulha cair na lama, girou o pulso,
segurou a mao dele entre as sua e se concentrou na palma. Os olhos
brilhavam febris em suas cavidades escuras, que lembravam contusoes.
Ela havia passado a dormir trés horas por noite, no maximo.

— Seu tempo esta se esgotando quase tdo depressa quanto o meu. Serei
mais Util quando for embora. Vou embora. Nos ndo temos futuro. Alguém
vai tentar lhe fazer mal. Alguém que quer tirar tudo de vocé. - Ela virou os
olhos para cima e o encarou. — Alguém contra quem vocé nao pode lutar.
Vocé vai lutar de qualquer maneira, mas nao pode vencer. Voc€ ndo vai
vencer. Todas as coisas boas em sua vida logo vao passar.



Angus deu um ganido ansioso e se aninhou entre eles, pondo o focinho no
meio das pernas de Anna. Ela sorriu (o primeiro sorriso que Jude via num
més) e fez carinho atras das orelhas do animal.

— Bem - disse ela. — Vocé sempre tera os cachorros.

Jude se contorceu livrando-se da mao dela, pegou-a pelos bragos, colocou-
a de pé.

— Nao ligo para nada que vocé diz. Vocé leu pelo menos trés vezes a
minha sorte e cada leitura foi diferente da outra.

— Eu sei - disse ela. — Mesmo assim todas sao verdadeiras.

— Por que estava se picando com uma agulha? Por que resolveu fazer
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— Faco desde menina. E me picando vez por outra que consigo fazer os
maus pensamentos irem embora. E um truque que ensinei a mim mesma
para clarear cabeca. E como beliscar a si proprio num sonho. Vocé sabe, a
dor serve para despertar vocé€. Ou fazer com que se lembre de quem vocé

r

¢.
Jude sabia.
Quase como uma reflexao tardia, ela acrescentou:

— Acho que nao estd mais funcionando muito bem. - Ele a tirou do canil e
a conduziu através do celeiro. Ela falou de novo: — Nao sei o que estou
fazendo aqui fora. De calcinha e sutia.

— Eu também nao sei.

— Ja namorou uma maluca como eu, Jude? Vocé me odeia? Vocé teve um
monte de garotas, seja sincero, eu sou a pior? Quem foi a pior?

— Por que vocé tem de fazer todas essas malditas perguntas? - Ele quis
saber.



Quando sairam do celeiro para a chuva, Jude abriu o sobretudo preto e
fechou-o sobre o corpo fino e trémulo de Anna, apertando-a contra si.

— Prefiro fazer perguntas - disse ela — a respondé-las.
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Ele acordou um pouco depois das nove com uma melodia na cabega, algo
que parecia um hino apalache. Empurrou Bon (que havia se deitado a noite
com eles) para fora da cama e jogou as cobertas para o lado. Jude se
sentou na beira do colchdo, repassando mentalmente a melodia, tentando
identifica-la, recordar a letra. S6 que a melodia ndo podia ser identificada
nem a letra recordada porque elas nao existiam até entdo. A musica sé
teria um nome quando Jude lhe desse um.

Ele se levantou, atravessou o quarto e saiu, ainda de cueca samba-cancgao,
para o corredor. Foi até o Mustang, destrancou a mala e tirou de 1a um
velho estojo de guitarra com uma Les Paul 68, que levou para o quarto.

Georgia nao se mexia. Estava deitada com o rosto no travesseiro, um braco
branco sobre os lengdis, apertado contra seu corpo. Ja tinham se passado
anos desde a ultima vez em que ele saira com uma mulher de corpo
bronzeado. Quando a pessoa era gotica, era importante dar a impressao de
que explodiria em chamas se fosse diretamente exposta ao sol.

Ele entrou no banheiro. A essa altura Angus e Bon ja estavam atras dele e
Jude mandou, num murmurio, que ficassem do lado de fora. Eles se
deitaram de barriga na frente da porta, encarando-o com ar infeliz,
acusando-o com os olhos de ndo ama-los o bastante.

Nao tinha certeza se poderia tocar a guitarra com aquele furo transformado
em ferida na mao esquerda. A esquerda dedilhava e a direita fazia os
acordes. Tirou a Les Paul do estojo e comecou a bater nas cordas, afinando
o instrumento. Quando dedilhou um grupo de cordas, o movimento
disparou uma pontada fraca de dor (ndo de todo ma, pouco mais que uma
quentura desconfortavel) no centro de sua palma. A sensacao era a de um
fio de aco que tivesse penetrado profundamente na carne e estivesse
comeg¢ando a aquecer. Podia tocar sentindo isso, ele pensou.



Quando a guitarra estava afinada, Jude procurou os acordes certos e
comecou a tocar, reproduzindo a musica que estava em sua cabeca quando
ele acordou. Sem o amplificador, a guitarra ficava toda abafada,
produzindo um som baixo e metalico, e cada acorde saia com um tom
aspero. A cang¢ao lembrava uma melodia tradicional de musica country.
Soava como algo saido de um disco de cangdes populares. Algo do tipo No
clima para cavar meu timulo, Jesus trouxe sua carruagem ou Brinde ao
demonio.
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— Brinde aos mortos - disse ele.

Pousou a guitarra e voltou para o quarto. Na mesa-de-cabeceira havia um
bloquinho de notas e uma esferografica. Ele os levou para o banheiro e
escreveu Brinde aos mortos. Agora a musica tinha titulo. Pegou a guitarra
e tocou-a de novo.

O som — de banjos dos Ozarks, de musica gospel — deu-lhe uma
sensagdo de prazer.

Sentiu-a subir pelos antebragos e pela nuca. Muitas de suas cangoes,
quando comegavam a brotar, soavam como musica antiga. Chegavam
assim a soleira da sua porta, como 6rfas sem rumo, como criangas
perdidas de grandes e veneraveis familias musicais. Chegavam a ele como
o som de piano dos ragtimes e dos blues na Tin Pan Alley ou dos
empolgantes riffs de Chuck Berry.

Jude as vestia de preto e as ensinava a gritar.

Lamentava nao estar com seu gravador DAT, queria colocar o que ja tinha
numa fita. Em vez disso pos mais uma vez a guitarra de lado e rabiscou os
acordes no bloquinho de notas, embaixo do titulo. Entdo pegou a Les Paul
e tocou de novo o improviso, curioso para saber aonde poderia leva-lo.
Vinte minutos depois havia manchas de sangue nas bandagens ao redor da
mao esquerda e Jude tinha terminado o refrdo, que brotava naturalmente
do gancho inicial, passando de sussurro a grito: um firme, crescente,



ensurdecedor refrao, um ato de violéncia contra a beleza e a suavidade da
melodia que tinha vindo antes.

— De quem ¢ essa? - Geodrgia perguntou, inclinando-se na porta do
banheiro, esfregando a sonoléncia dos olhos.

— Minha.
— QGosto dela.
— Esta o.k. Soaria ainda melhor se esta coisa estivesse ligada.

O cabelo preto e liso flutuava em volta da cabega de Gedrgia, com um ar
etéreo, e as sombras sob seus olhos chamaram a aten¢do de Jude para o
tamanho deles. Gedrgia sorriu sonolenta e Jude devolveu o sorriso.

— Jude - disse ela num tom quase insuportdvel de ternura erética. — Sim?

— Quem sabe vocé ndo tira o seu traseiro do banheiro para eu fazer um
Xix1?

Quando ela fechou a porta, Jude jogou o estojo da guitarra na cama e ficou
parado no quarto escuro, ouvindo o som abafado do mundo atrés das
persianas puxadas: o ronco do trafego na estrada, uma porta de carro
batendo, o ruido de um aspirador no quarto de cima. Ocorreu-lhe entdo que
o fantasma havia sumido.

Desde que o paletd chegara a sua casa na caixa preta em forma de coragao,
Jude havia sentido a presenca do homem morto a seu lado. Mesmo que nao
pudesse vé-lo, estava consciente daquela presenca, sentindo-a como uma
especie de pressao e eletricidade no ar, como a que 116

precede um temporal. Vivera os ultimos dias naquela atmosfera de terrivel
expectativa, um continuo fluir de tensdo que tornava dificil saborear a
comida ou encontrar o caminho para o sono. Agora, no entanto, a tensao
havia se dissipado. De alguma forma, Jude esquecera o fantasma enquanto
estivera compondo a nova musica - € de alguma forma o fantasma o havia



esquecido, ou pelo menos ndo fora capaz de se introduzir em seus
pensamentos, em seu novo ambiente.

Caminhou para Angus sem se afobar. Jude estava de mangas curtas, calga
jeans e o sol batia gostoso em sua nuca. O cheiro da manha - a fumaga dos
escapamen-tos na [-95, os lirios do pantano entre os arbustos, o asfalto
quente - fazia seu sangue correr, dava-lhe vontade de estar na estrada, de
estar dirigindo em algum lugar, para algum lugar. Ele se sentia bem: uma
sensa¢ao que nao lhe era familiar. Talvez estivesse lascivo, pensando no
cabelo agradavelmente despenteado de Georgia, os olhos inchados de
sono, as pernas macias € brancas. Estava com fome, queria ovos, um
empanado de frango. Angus correu atrds de uma marmota até um mato da
altura da cintura de um homem, depois parou na beira das arvores, latindo
feliz para o bosque. Jude voltou para dar uma volta com Bon e esticar as
pernas dela. Ouviu o chuveiro.

Ele entrou no banheiro. O lugar estava fumegando, o ar quente e sufocante.
Despiu-se, contornou a cortina € entrou na banheira.

Georgia pulou quando os nés dos dedos dele esfregaram suas costas e
torceu a cabeca para olha-lo. Tinha uma borboleta preta tatuada no ombro
esquerdo e um coracdo preto no quadril. Virou-se para Jude, e ele pousou a
mao no coracao.

Ela pressionou o corpo molhado e 4gil contra o dele e os dois se beijaram.

Jude se inclinou para ela, sobre ela e, para ndo perder o equilibrio, Geérgia
encostou a mao direita na parede — entao ofegou, deixou escapar um som

fino, agudo de dor, e puxou a mdo como se ela a tivesse queimado.

Georgia tentou baixar a mao para o lado do corpo, mas Jude pegou-a pelo
pulso. O

polegar estava inflamado, vermelho. Jude o tocou de leve e pode sentir o
calor doentio guardado 14 dentro. A palma, em volta da parte de baixo do
polegar, também ficara vermelha e inchada. Na ponta do polegar estava a
ferida branca, brilhando com pus recente.

— O que vamos fazer com esta ferida? - ele perguntou.



— Esta tudo bem. Estou passando anti-séptico.
— Nao estd tudo bem. Vocé devia ser levada para um pronto-socorro.

— Nao vou ficar sentada trés horas numa sala de emergéncia para alguém
dar uma olhada no lugar onde eu me espetei com um alfinete.

— Voceé ndo sabe o que a picou. Ndo esqueca no que estava mexendo
quando aconteceu.
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— Nao esqueci. SO ndo acredito que um médico possa deixar isto melhor.
Nao mesmo.

— Acha que vai ficar boa sozinha?

— Acho que meu polegar vai ficar 6timo... se conseguirmos fazer o
homem morto ir embora. Se conseguirmos tira-lo de nossas costas, acho
que nos dois vamos ficar 6timos - disse ela.

— Nao sei o que esta errado com minha mao, mas sei que faz parte de toda
esta coisa. Vocé também sabe disso, ndo €?

Ele ndo sabia de nada, mas tinha algumas idéias e ndo ficou contente em
descobrir que coincidiam com as dela. Baixou a cabega, pensando, tirando
a agua do rosto.

— Na fase pior de Anna - disse por fim, — ela espetava seu polegar com
uma agulha.

Para clarear a cabega, ela me disse. Nao sei. Talvez ndo seja nada. S6 que
esta me deixando inquieto ver vocé espetada como ela costumava se
espetar.

— Bem, isso ndo me preocupa. Na realidade, quase faz com que eu me
sinta melhor. - A mao boa movia-se pelo peito dele, os dedos explorando
uma paisagem de musculos que comecavam a perder definicdo e de pele



que 1a ficando flacida por causa da idade. Tudo coberto por uma esteira de
pélos prateados e crespos.

— Faz mesmo?

— Com certeza. E outra coisa que ela e eu temos em comum. Além de
voc€. Eu nunca a encontrei e praticamente nao sei nada sobre Anna, mas
de alguma forma me sinto ligada a ela. E

1SSO Na0 me assusta.

— Felizmente nao a estd incomodando. Eu gostaria de poder dizer o
mesmo. Acho que nao gosto muito de pensar no assunto.

— Entdo ndo pense - disse Gedrgia se inclinando para ele e enfiando a
lingua na sua boca para fazer com que se calasse.
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Jude pegou Bon para dar o passeio que lhe estava devendo enquanto
Georgia ficou no banheiro se vestindo, trocando a atadura da mao e pondo
seus ornamentos na orelha. Sabendo que ela ainda ia demorar uns 20
minutos, Jude deu uma passada no carro e tirou o laptop de Georgia da
mala. Ela nem sabia que o computador viera. Jude o colocara
automaticamente no carro, sem pensar, porque Gedrgia o levava consigo
para onde quer que fosse. Usava-o para ficar em contato, por e-mail e pelo
MSN, com um bando de amigos espalhados por varios cantos do pais. E
passava um numero incontavel de horas navegando na internet, trocando
mensagens, levantando informacgdes sobre shows, visitando blogs e sites
de erotismo dark (que seriam hilariantes se ndo fossem tao deprimentes).
Assim que pegara a estrada, no entanto, Jude havia esquecido que o laptop
estava com eles e Geodrgia nem uma vez sequer perguntara sobre o
computador, que passara a noite na mala.

Jude ndo trouxera seu computador — nao tinha um. Danny cuidava de seu
e-mail e de todo o resto de suas obrigagdes on-line. Jude estava consciente
de pertencer a um segmento da sociedade cada vez menor, aquele que
conseguia ndo ceder inteiramente ao fascinio da era digital.



Ele ndo queria ser dependente de nada. Passara quatro anos viciado em
cocaina, um periodo em que tudo parecia superacelerado, como num
daqueles filmes onde o tempo parece dar saltos: um dia e uma noite
inteiros sdo condensados em alguns segundos, o trafego reduzido a
fantasticos riscos de luz, as pessoas transformadas em manequins borrados
movendo-se abruptamente de um lado para outro. Aqueles quatro anos
pareciam agora quatro dias ruins, loucos e passados em claro — dias que
tinham comegado com uma ressaca de véspera de ano-novo e acabado em
reunides de Natal, enfumacadas, abarrotadas de gente, onde ele se via
cercado por estranhos que tentavam toca-lo e davam risadas ndo humanas,
estridentes demais. Nao queria nunca mais ser dependente.

Um dia tentara explicar a Danny de que modo se sentia e falou sobre
comportamento compulsivo, o tempo correndo depressa demais, internet e
drogas. Danny se limitara a levantar uma de suas sobrancelhas finas,
agitadas, e a contempla-lo com um desdenhoso ar de confusao.

Danny ndo achava que coca e computadores tivessem algo em comum.
Mas Jude via o modo como as pessoas se debrugavam sobre os monitores,
clicando repetidamente no botdo atualizar, 119

esperando alguma informacgao crucial que no fundo ndo tinha a menor
importancia, e achava que os dois eram praticamente idénticos.

Agora, no entanto, estava no clima para navegar. Levou o laptop para o
quarto, ligou-o e entrou na rede. Nao fez nenhuma tentativa de acessar sua
conta de e-mail. Na verdade, ndo sabia muito bem como fazer isso. Danny
tinha instalado um programa que baixava automaticamente as mensagens
que Jude recebia na web, mas Jude ndo sabia como acessa-las do
computador de outra pessoa. Sabia, no entanto, como pesquisar um nome
no Google e escreveu o nome de Anna.

O obituario era curto, metade do tamanho do de seu pai. Jude leu num
relance, que era tudo o que o texto merecia. Foi a fotografia dela que
captou sua ateng¢ao e lhe provocou uma breve sensagao de vazio no
estomago. Achou que a foto fora tirada perto do fim de sua vida.



Anna olhava sem expressao para a camera, alguns fios do cabelo claro
jogados no rosto abatido, as faces encovadas sob as macas do rosto.

Quando se conheceram, Anna usava argolas nas sobrancelhas e quatro em
cada orelha, mas na foto elas tinham desaparecido, o que deixava seu rosto
muito palido, com um aspecto ainda mais vulneravel. Ao olhar com mais
atencao, ele pode ver as marcas deixadas pelos piercings. Anna abrira mao
deles, desistira das argolas, cruzes, dos emblemas egipcios e gemas
brilhantes, dos tachdes, anzois e anéis que enfiara na pele para ficar com
uma aparéncia suja, durona, perigosa, louca e bela. Parte disso ndo deixava
de ser verdade. Ela realmente fora louca e bela; perigosa, nao. S6 para si
propria.

O obituario ndo dizia nada sobre um bilhete suicida. Nao falava em
suicidio. Ela morrera menos de trés meses antes do padrasto.

Jude fez outra busca. Digitou "Craddock McDermott, radiestesista" e
pipocaram meia duzia de links. Clicou no primeiro resultado, que o levou
a um artigo do Tampa Tribune, publicado nove anos atras na secao
Comportamento/Artes. Jude olhou primeiro para as fotos — havia duas —
€ se empinou na poltrona. Demorou um pouco para conseguir tirar o olho
daquelas fotos e concentrar sua atencdo no texto que havia ao lado.

O titulo da reportagem era "Um péndulo para os mortos". O subtitulo
dizia: Vinte anos depois do Vietna, o capitdo Craddock McDermott esté
pronto para deixar alguns fantasmas descansarem... ¢ levantar alguns
outros.

O artigo iniciava com a historia de Roy Hayes, um professor de biologia
aposentado que, aos 69 anos de idade, aprendera a pilotar pequenos avioes.
Numa manha de outono em 1991, Hayes sobrevoava o Parque Nacional
Everglades com um ultraleve, fazendo a contabilidade das gargas para um
grupo ambiental quando, as 7hl3 da manha, um aeroclube ao sul de Naples
recebera uma transmissdo dele:
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"Acho que estou tendo um derrame", dizia Hayes. "Estou tonto. Nao set
qual € minha altura. Preciso de ajuda."

Foi1 o ultimo contato de Hayes. Um grupo de busca, envolvendo mais de 30
barcos € uma centena de homens, ndo conseguiu encontrar qualquer pista
do professor ou do avido. Entdo, trés anos apos seu desaparecimento e
morte presumida, a familia tomou a extraordinaria iniciativa de contratar
Craddock McDermott, capitdo (aposentado) do Exército americano, para
liderar uma nova busca de seus restos mortais.

"Ele ndo desceu nos Everglades", McDermott declara com um grande
sorriso de confianga. "Os grupos de busca procuraram no lugar errado. Os
ventos daquela manha carregaram o avido bem para o norte, fazendo-o
sobrevoar a reserva de Big Cypress. Calculo sua posi¢cao a menos de um
quilometro e meio ao sul da 1-94."

McDermott acredita que pode delimitar o local da queda a uma area de
pouco mais de um quilometro quadrado. Mas ele nao chegou a essa
estimativa consultando dados meteorologicos da manha do
desaparecimento, examinando as ultimas transmissoes de radio do Dr.
Hayes ou lendo relatorios de testemunhas. Simplesmente balangou um
péndulo de prata sobre um enorme mapa da regido. Quando o péndulo
comegou a oscilar rapidamente de um lado para o outro sobre um ponto ao
sul de Big Cypress, McDermott anunciou que tinha encontrado a zona de
impacto.

Assim, no final desta semana, quando entrar com um grupo particular de
busca nos pantanos de Big Cypress para procurar o ultraleve acidentado,
ele ndo estara levando sonar, detectores de metal ou cdes farejadores. Seu
plano para localizar o professor desaparecido € muito mais simples - €
assustador. Ele pretende apelar diretamente a Roy Hayes, pedir a
cooperacao do falecido para conduzir o grupo até seu derradeiro lugar de
descanso.

A reportagem se deslocava para uma historia em segundo plano,
explorando os primeiros encontros de Craddock com o oculto. Algumas
linhas foram gastas detalhando os episddios mais goticos da vida da
familia de Craddock. Tratava brevemente de seu pai, ministro pentecostal



com uma queda por manuseio de cobras, que tinha desaparecido quando
Craddock era ainda garoto.

Detinha-se por ura paragrafo em sua mae, que os fizera se mudar duas
vezes para o outro extremo do pais apos ver um espectro que chamara "o
homem andando para tras", uma visdo que pressagiava ma sorte. Depois de
uma dessas visitas do homem andando para tras, o pequeno 121

Craddock e sua mae abandonaram um condominio em Atlanta, menos de
trés semanas antes de o prédio ser reduzido a escombros pelo fogo
provocado por um curto-circuito.

Em 1967, McDermott estava baseado no Vietna como oficial do Exército
americano € se tornara responsavel pelo interrogatorio dos prisioneiros da
elite da Frente de Libertacdao Nacional. Um dia foi encarregado do caso de
um certo Nguyen Trung, um quiromante que, segundo se afirmava, tinha
aprendido seu oficio de adivinho com o proprio irmao de Ho Chi Minh e
que oferecera seus servigos a varias pessoas do alto escaldao vietcongue.
Para por o prisioneiro a vontade, McDermott pediu que Trung o ajudasse a
compreender suas crengas espirituais. Os dois tiveram uma série de
conversas extraordinarias sobre profecia, alma humana e os mortos —
discussoes que, segundo McDermott, abriram seus olhos para o
sobrenatural que o cercava.

"No Vietna os fantasmas sao muito ativos", McDermott afirma. "Nguyen
Trung me ensinou a vé-los. Depois que vocé aprende a procurar, vai
localiza-los em cada esquina, sempre com os olhos riscados € os pés sem
tocar no chdo. L4 € comum os vivos empregarem os mortos. Um espirito
que acredita que tem trabalho a fazer ndo deixara nosso mundo. Vai
permanecer até a tarefa ser concluida.

"Foi quando pela primeira vez comecei a acreditar que iamos perder a
guerra. Via a coisa acontecer no campo de batalha. Quando nossos rapazes
morriam, as almas saiam pelas suas bocas, como vapor de uma chaleira de
cha, e se lancavam para o céu. Quando os vietcongues morriam, seus
espiritos permaneciam. Os mortos nao paravam de lutar."



ApOs suas sessoes serem concluidas, o capitdo perdeu contato com Trung,
que desapareceu mais ou menos na época da ofensiva de Tet. Quanto ao
professor Hayes, McDermott acreditava que seu ultimo paradeiro logo
seria conhecido.

"Vamos encontra-lo", disse McDermott. "Seu espirito esta desocupado no
momento, mas vou lhe dar algum trabalho. Vamos dar um passeio juntos -
Hayes e eu. Ele vai me levar até onde esta seu corpo."

Ao ler aquela frase (Vamos dar um passeio juntos), Jude sentiu um calafrio
nos bracos. Pior foi a estranha sensacao de medo que o dominou quando
ele viu as fotografias.

A primeira era uma foto de Craddock apoiado na protecao da picape azul-
esfumacada.

Suas enteadas — Anna tinha talvez 12 anos, Jessica uns 15 — estavam
descalcas e sentadas no 122

capd, uma de cada lado de Craddock. Era a primeira vez que Jude via a
irma mais velha de Anna, mas ndo a primeira vez que via Anna quando
crianga — era exatamente como aparecera em seu sonho, mas sem o
cachecol tapando os olhos.

Na foto, Jessica tinha os bracos em volta do pescoco do padrasto, um
homem sorridente, ossudo. Era quase tao esguia quanto ele, alta e em boa
forma, a pele cor de mel, saudavel, bronzeada. Havia, no entanto, algo de
intrigante em seu sorriso: era um sorriso largo, com os dentes a mostra,
talvez largo demais, entusiastico demais, o arreganhar de dentes vender-
vender-vender de um frenético corretor de imoveis. E também havia algo
com os olhos dela, brilhantes, negros como nanquim e
desconcertantemente avidos.

Anna estava sentada um tanto a parte. Também era ossuda, toda cotovelos
e joelhos, e o cabelo chegava quase a cintura - um comprido, dourado
derramar de luz. Era também a tnica dos trés que ndo sorria para a
camera. Nao mostrava, alias, qualquer tipo de expressao. O rosto estava
atonito e inerte, os olhos sem foco, como os de uma sonambula. Jude



reconheceu ali a fisionomia que Anna revelava quando estava mergulhada
no mundo monocromatico, virado de cabeg¢a para baixo, de sua depressao.
Ficou perturbado com a idéia incomoda de que ela tivesse vagado por
aquele mundo durante a maior parte de sua infancia.

Pior que tudo, no entanto, era uma segunda foto, menor, do capitao
Craddock McDermott de uniforme, chapéu de pesca manchado de suor e a
M16 pendurada no ombro.

Posava com outros militares numa estrada de lama ressecada e amarela.
Atras dele havia palmeiras e agua estagnada; ndo fosse pelos soldados e
pelo prisioneiro vietnamita, poderia ser uma foto batida nos Everglades.

O prisioneiro se achava um pouco atras de Craddock, um homem de
constituicao s6lida numa tunica preta, cabega raspada, tracos bem
marcados, vistosos, € os olhos calmos de um monge. Jude reconheceu-o de
imediato como o vietcongue que encontrara em seu sonho. Os dedos
perdidos da mao direita de Trung eram um detalhe inconfundivel. Na foto
granulada, de colorido pobre, os cotos daqueles dedos tinham sido
recentemente costurados com linha preta.

A mesma legenda que identificava aquele homem como Nguyen Trung
descrevia o cendrio como um hospital de campo em Dong Tam, onde o
prisioneiro recebera cuidados por ferimentos em combate. Isso era quase
verdade. Trung havia decepado seus proprios dedos porque pensava que
eles estivessem prestes a ataca-lo — nao deixava, entdo, de ser uma
espécie de combate. Quanto ao que tinha acontecido depois, Jude achava
que sabia. Provavelmente, quando Trung ndo tinha mais nada para contar a
Craddock McDermott (sobre fantasmas e o trabalho que os fantasmas
faziam), ele fora levado para dar um passeio na estrada da noite.

A reportagem ndo dizia se McDermott tinha mesmo encontrado Roy
Hayes, professor 123

aposentado e piloto de ultraleve, mas Jude acreditava que sim, embora nao
houvesse um motivo racional para isso. Para satisfazer sua curiosidade, ele
fez outra busca. Os restos de Roy Hayes tinham sido enterrados cinco
semanas depois, € na verdade Craddock nao o encontrara — ndo



pessoalmente. A 4dgua era muito profunda. Uma equipe de mergulho da
policia estadual tinha conseguido tira-lo. O grupo de resgate encontrou o
corpo no local onde Craddock mandara que mergulhassem.

Georgia escancarou a porta do banheiro e Jude saiu do computador.
— O que esta fazendo? - ela perguntou.

— Tentando descobrir como acessar meu e-mail - ele mentiu. — Quer
checar os seus?

Depois de olhar um instante para o computador, ela balangou a cabeca e
torceu o nariz.

— Nao. Nao tenho o0 menor interesse em entrar na internet. Nao €
engracado?

Geralmente ninguém consegue me tirar de 14.

— Bem, esta vendo? Fugir para salvar a vida ndo ¢ tao mau assim. Veja
como esta fortalecendo seu carater.

Jude tornou a abrir a gaveta da comoda e derramou outra lata de racao
dentro dela.

— Ontem a noite o cheiro dessa merda estava me dando vontade de
vomitar - disse Gedrgia. — Hoje, por incrivel que pareca, estd me
deixando com fome.

— Vamos. H4 um Dennys no alto da rua. Vamos dar uma andada.

Jude abriu a porta, depois estendeu a mao para ela. Georgia estava sentada
na beira da cama com sua calg¢a jeans stonewashed preta, botas pretas
pesadas e blusa preta sem mangas, que caia folgada sobre seu corpo
delicado. Sob o raio dourado de sol que passava pela porta, sua pele estava
tdo palida e fina que parecia quase translicida, capaz de se ferir ao mais
leve toque.



Jude viu o olhar de Georgia recair sobre os cachorros. Angus e Bon se
curvavam sobre a gaveta, as cabecas juntas como se estivessem
mergulhando na comida. A testa franzida de Georgia demonstrava o que se
passava na sua mente: estariam seguros desde que mantivessem o0s
cachorros por perto. Mas entdo ela virou para Jude, parado no sol, pegou a
mao dele e deixou que a puxasse até ficar de pé. O dia estava muito claro.
Do outro lado da porta a manha os esperava.

Jude ndo estava assustado. Ainda se sentia sob a protecao da nova cangao,
sentia que ao compoO-la atraira um circulo magico que cercava os dois e
onde o homem morto nao poderia penetrar. Afugentara o fantasma — pelo
menos por algum tempo.

Mas, quando cruzaram o estacionamento (impensadamente de maos dadas,
coisa que nunca tinham feito), ele se virou e deu uma olhada casual na
dire¢do do quarto. Angus e Bon estavam de pé¢, lado a lado, encarando-os
pela janela envidragada. Apoiavam-se sobre as patas 124

traseiras e tinham as da frente encostadas no vidro, suas caras mostrando
idéntico ar de apreensao.
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O Dennys estava barulhento, superlotado, tinha o cheiro pastoso de
gordura de bacon, café¢ fervendo e fumaca de cigarro. O balcao, logo a
direita das portas, era uma area reservada para fumantes. Isso significava
que, apos cinco minutos de espera, vocé podia contar que estaria cheirando
como um cinzeiro ao ser 1 conduzido a sua mesa.

Jude ndo fumava e nunca tinha fumado. Fora o tnico habito autodestrutivo
que conseguira evitar. O pai fumava. Jude sempre fora de bom grado a
cidade para lhe comprar os pacotes compridos e baratos de cigarros sem
filtro. Fazia isso sem que o pai precisasse pedir e os dois sabiam por qué.
Jude ficava encarando o pai do outro lado da mesa da cozinha. Via Martin
acender um cigarro, dar a primeira tragada, transformar a ponta numa
brasa flamejante.



— Se olhares pudessem matar, eu ja teria cancer - Martin lhe disse uma
noite, sem qualquer preambulo. Ele moveu a mdo, desenhou um circulo no
ar com o cigarro, estreitando os olhos para Jude através da fumaga. —
Tenho uma constitui¢ao forte. Se quiser me matar a distancia, vai ter de
esperar um pouco. Se realmente quer que eu morra, ha modos mais faceis
de fazer isso.

A mae de Jude nao dizia nada, ocupada em descascar ervilhas. Com a cara
fechada e um ar de grande concentragdo, ela parecia uma surda-muda.

Jude — Justin, naquela época — também ndo abriu a boca, continuando
simplesmente a encarar o pai. Nao estava irritado demais para falar, e sim
chocado porque era como se o pai tivesse lido sua mente. Estivera
contemplando as dobras, a pele de galinha no pescog¢o de Martin
Cowzynski com uma espécie de furia, desejando que um cancer nascesse
ali, um caroco de células escuras que devorassem a voz do pai, que
asfixiassem sua respiracdo. Desejava isso de todo o coragdo: um cancer
que fizesse os médicos escavarem a garganta dele, calando-o para sempre.

O homem na mesa do lado tivera a garganta escavada e usava uma
eletrolaringe para falar, um estridente aparelho eletronico cheio de
estalidos que segurava sob o queixo para dizer a gargonete (e a todas as
outras pessoas presentes):

— VOCES TEM AR-CONDICIONADO? BEM, LIGUEM. NAO SE
PREOCUPAM

EM COZINHAR DIREITO A COMIDA, MAS QUEREM FRITAR OS
CLIENTES? JESUS

CRISTO, TENHO 87 ANOS. - Era um fato que julgava de tdo excepcional
importancia que 126

tornou a menciona-lo quando a gargonete ja estava se afastando. -TENHO
87 ANOS. CRISTO.

ESTAO NOS FRITANDO COMO OVOS. - Repetia para a esposa, uma
mulher fantasticamente obesa que nao tirava os olhos do jornal. Parecia o



velho daquela pintura, American Gothic, até o ultimo fio de cabelo
grisalho penteado sobre a cabega calva.

— S6 fico imaginando que tipo de casal de velhos n6s dariamos - disse
Georgia.

— Bem. Eu ainda teria muito cabelo. S6 que branco. E que provavelmente
estaria brotando em tufos de todos os lugares errados. Dos ouvidos. Do
nariz. Grandes pélos revoltos saltando das sobrancelhas. Basicamente um
Papai Noel, numa versao terrivelmente equivocada.

Ela pods as maos em concha sob os seios.

— A gordura vai decididamente descer daqui até a minha bunda. Tenho
dentes fracos, que provavelmente vao cair. Mas, se quiser ver o lado bom
das coisas, vou poder tirar a dentadura e dar uma boa chupada, daquelas de
velhinha desdentada.

Jude tocou-lhe o queixo, erguendo seu rosto para ele. Examinou as
bochechas pronunciadas, as olheiras profundas e o olhar zombeteiro que
ndo mascarava inteiramente seu desejo de ter a aprovagao dele.

— Vocé tem boas fei¢oes - disse Jude. — Tem bons olhos. Vai ficar bem.
O problema das senhoras 1dosas sao sempre os olhos. Para ser uma
velhinha com olhos vivos, vocé tera de parecer estar sempre pensando em
alguma coisa engracada. Pronta para se meter em confusao.

Ele tirou a mao. Georgia baixou os olhos para a xicara de caf€, sorrindo
lisonjeada e repentinamente tomada por uma estranha timidez.

— E como se vocé estivesse falando de minha avo Bammy - disse ela. —
Vocé vai adora-

la. Podemos estar 14 na hora do almoco.
— Claro.

— Minha avo € a coisinha mais amistosa, mais inofensiva que existe. Oh,
mas ela gosta de atormentar as pessoas. Eu morava com ela na época em



que estava na oitava série. Levava meu namorado Jimmy Elliott para
casa... para jogar comigo no computador, eu dizia, mas na verdade era para
surrupiar um pouco de vinho. Na maioria dos dias, Bammy deixava meia
garrafa de vinho tinto na geladeira, uma sobra do jantar da noite anterior.
Ela sabia o que estavamos fazendo e um dia trocou a bebida por tinta roxa
e pOs a garrafa no mesmo lugar. Jimmy me ofereceu o primeiro gole.
Enchi a boca e cuspi tudo em cima de mim mesma. Quando ela chegou em
casa, eu ainda tinha um grande circulo roxo na boca, manchas roxas por
todo o queixo, a lingua roxa. Demorou uma semana para sair. Esperei que
Bammy fosse me dar uma boa surra, mas ela s6 achou engragado.

A garconete veio anotar os pedidos. Quando foi embora, Georgia
perguntou: 127

— Como era ser casado, Jude?

— Trangqiiilo.

— Por que se divorciou?

— Nao fiz isso. Ela se divorciou de mim.

— Pegou vocé na cama com o estado do Alasca ou algo do género?

— Nao. Eu ndo pulava a cerca... bem, ndo com muita freqiiéncia. E ela nao
encarava 1sso como ofensa pessoal.

— Nao? Esta falando sério? Se fossemos casados e vocé saisse da linha, eu
jogaria em cima de vocé a primeira coisa que estivesse a mao. E a segunda
também. E ndo ia leva-lo para o hospital. Deixava sangrar. - Ela fez uma
pausa, se debrucou sobre sua xicara e perguntou: — E

dai, o que houve?
— Seria dificil explicar.

— Por qué? Sou estipida demais?



— Nao - disse ele. — O mais provavel € que eu nao seja esperto o bastante
para explicar a coisa para mim mesmo, muito menos para outra pessoa.
Durante bastante tempo quis me esforgar para ser um bom marido. De
repente nao quis mais. E quando ndo quis mais... ela simplesmente
percebeu. Talvez eu tenha feito tudo para ela perceber. - Enquanto falava,
Jude 1a se lembrando de como havia comec¢ado a ficar acordado até tarde,
esperando que ela ficasse cansada e fosse para a cama sem ele. Jude s6 1a
para o quarto depois que Shannon estivesse dormindo, para ndo precisar
fazer sexo com ela. Além disso, as vezes comecgava a tocar guitarra,
dedilhando uma musica, no meio de algo que ela estivesse dizendo...
Tocava exatamente por cima do que ela falava. Também se lembrou de
como ele se apegara aquele filme snuff em vez de joga-

lo fora. Como deixara a fita onde ela pudesse encontra-la... onde
supostamente sabia que ela 1a encontrar.

— Isso ndo faz sentido. Assim, de repente, vocé ndo sente mais vontade de
fazer o esfor¢co? Nao combina com voc€. Vocé€ ndo ¢ do tipo que desiste
das coisas sem nenhuma razao.

Nao fora por nenhuma razao, mas qualquer razao que tenha havido
desafiava explicagdes, ndo podia ser posta em palavras de um modo que
fizesse sentido. Comprara a casa de fazenda para a mulher, comprara para
os dois. Comprara um Mercedes para Shannon, depois outro, um grande
sedan e um conversivel. As vezes passavam fins de semana em Cannes.
Voavam até 14 num jatinho particular onde se serviam de camarao da
Malasia e cauda de lagosta no gelo. E entdo Dizzy morreu - da maneira
mais dolorosa que uma pessoa pode morrer — e Jerome se matou.

Mesmo assim Shannon entrava no estudio dizendo "Estou preocupada com
voc€. Vamos para o Havai" ou "Comprei uma jaqueta de couro para voce...
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arranhar a guitarra, detestando o trinado da voz dela e tocando por cima do
que ela dizia, detestando a idéia de gastar mais dinheiro, de ter outra
jaqueta, de fazer outra viagem. Mas detestando principalmente o ar
satisfeito, imaturo e mimado do rosto dela, os dedos gordos com todos
aqueles anéis, o frio ar de preocupagao nos olhos.



Bem no final, quando Dizzy estava cego, ardendo em febre e se sujando
quase a cada hora, ele cismou que Jude era seu pai. Dizzy chorava e dizia
que ndo queria ser gay: "Nao tenha mais raiva de mim, papai, nao tenha."
E Jude respondia: "Nao tenho. Nunca tive." E entdo Dizzy se foi, e
Shannon continuou comprando roupas para Jude e pensando onde deviam
almocar.

— Por que nao teve filhos com ela? - Georgia perguntou. — Tive medo de
ter puxado ao meu pai.

— Duvido que vocé seja como ele.
Jude ficou pensando naquilo diante de uma garfada de comida.
— Nao duvide. Eu e ele temos quase exatamente 0 mesmo temperamento.

— O que mais me assusta ¢ a idéia de ter filhos e eles descobrirem a
verdade a meu respeito - disse Georgia. — Os filhos sempre descobrem.
Eu descobri tudo sobre meus pais.

— O que seus filhos poderiam descobrir a seu respeito?

— Que larguei o colégio. Que aos 13 anos deixel um cara me transformar
numa prostituta. Que o Unico trabalho em que sempre me sai bem foi tirar
a roupa ao som do Métley Criie num saldo cheio de bébados. Tentei me
matar. Fui presa trés vezes. Roubei dinheiro de minha avé e a fiz sofrer.
Passei uns dois anos sem escovar os dentes. Serd que esqueci alguma
coisa?

— Acho que seu filho 1a descobrir o seguinte: mesmo que alguma coisa
muito ruim venha a me acontecer, posso sempre conversar com minha
mae porque ela passou por tudo isso; mesmo que algo foda venha a me
acontecer, vou conseguir sobreviver porque minha mae passou por coisa
pior e sobreviveu.

Georgia ergueu a cabega, sorrindo de novo, os olhos muito brilhantes de
prazer e malicia



— o tipo de olhos de que Jude estivera falando alguns minutos atras.

— Sabe, Jude... - disse ela, estendendo os dedos da mao com as ataduras
para a xicara de café. A garconete estava atras dela, inclinando-se com a
cafeteira para tornar a encher a xicara de Georgia. Em vez de olhar para o
que estava fazendo, prestava aten¢do no bloquinho da conta.

Jude viu o que ia acontecer, mas sua garganta ndo conseguiu dar o aviso a
tempo. Geodrgia continuava falando: — As vezes vocé € um cara tao
decente que eu quase consigo esquecer que baba...

A garconete virou a cafeteira justo quando Georgia puxava a xicara,
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quente na mao com as bandagens. Gedrgia soltou um gemido e puxou a
mao, encolhendo-a com for¢a contra o peito, o rosto se contorcendo numa
careta ferida, irritada. Por um momento o choque deixou seus olhos
vidrados, com um brilho inerte e vazio, o que fez Jude achar que ela estava
prestes a desmaiar.

Logo, porém, Georgia assumiu o controle, agarrando a mao ruim com a
boa.

— Nao ¢ melhor olhar em que porra de lugar estd derramando isso, sua
piranha? - gritou para a garconete, o sotaque de novo se apoderando dela, a
voz ganhando novamente o jeitdo caipira.

— Georgia... - disse Jude, comecando a se levantar.

Ela fez uma careta e acenou para que Jude voltasse a sentar. Depois deu
um encontrao com o ombro na gar¢gonete quando passou por ela a caminho
da area dos banheiros.

Jude pos seu prato de lado.
— Acho que vou pagar assim que voc€ puder fechar a conta.

— Sinto muito - disse a garconete.



— Acidentes acontecem.

— Sinto muito - a gargonete repetiu. — Mas 1sso nao € motivo para ela
falar comigo desse jeito.

— Ela se queimou. Até me espanta que vocé€ nao tenha ouvido coisa pior.

— Voce e ela - disse a gargonete. — Soube que tipo de gente estava
servindo no momento em que pus os olhos nos dois. E servi tdo bem
quanto serviria qualquer outra pessoa.

— Ah ¢€? E que tipo de gente era?
— Gente da ralé. Vocé parece um traficante de drogas.
Ele riu.

— E s6 precisei olhar pra ela uma vez pra saber o que ela €. Vocé esta
pagando por hora?

Ele parou de rir.
— Me traga a conta - disse. — E tire esse traseiro gordo da minha vista.

A gar¢onete o encarou mais um momento, a boca contorcida, como se
estivesse preparada para cuspir. Depois se afastou depressa, sem dizer
mais nada.

As pessoas nas mesas ao redor tinham parado de conversar e olhavam
embasbacadas, prestando atencao no bate-boca. O olhar de Jude oscilou de
um lado para o outro, enfrentando cada um que se atrevesse a encara-lo.
Um por um, voltaram todos a seus pratos. Jude era destemido no contato
olho a olho. Tinha enfrentado multiddes durante muitos anos e ndo era
agora que 1a perder um campeonato de olhares.

Por fim, as Unicas pessoas que continuavam a encara-lo eram o velho
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American Gothic e sua mulher, que poderia atuar como a dona gorda de
algum circo nas horas vagas. Ela pelo menos fazia um esfor¢o para ser
discreta, espreitando Jude pelos cantos dos olhos e fingindo estar
interessada no jornal que tinha na frente. O velho, no entanto, ndo
disfarcava. Os olhos cor de cha julgavam e, ao mesmo tempo, pareciam se
divertir. Uma das maos segurava a eletrolaringe - que zumbia baixo —
contra a garganta, como se estivesse prestes a fazer algum comentério.
Contudo, ele nao disse nada.

— Tem alguma coisa em mente? - Jude perguntou ao velho que nao se
intimidara com seu olhar e continuava a encara-lo em vez de ir cuidar da
propria vida.

O velho ergueu as sobrancelhas, depois abanou a cabeca de um lado para o
outro: Nado, nada a declarar. Acabou baixando o olhar para o prato com
uma comica e pequena fungada.

Pousou a eletrolaringe ao lado do sal e da pimenta.

Quando Jude ia desviar os olhos, o aparelho entrou em atividade e
comecou a vibrar sobre a mesa. A voz elétrica zumbiu alta e sem
inflexoes:

— VOCE VAI MORRER.

O velho ficou rijo, se recostou na cadeira de rodas e arregalou os olhos
para a eletrolaringe, atonito, talvez ndo de todo certo de ter ouvido alguma
coisa. A senhora gorda dobrou o jornal e espreitou o aparelho por cima da
borda da folha, um franzido de espanto despontando no rosto liso e
rechonchudo.

— ESTOU MORTO - zumbiu a eletrolaringe, trepidando pela superficie da
mesa como um brinquedo barato de corda. O velho colocou-a entre os

dedos, de onde ela continuou a zumbir alegremente: — VOCE VAI
MORRER. VAMOS ESTAR JUNTOS NO BURACO DA MORTE.

— O que isso estad fazendo? - disse a mulher gorda. — Esta pegando de
novo uma estacao de radio?



O velho balancgou a cabeca: Nao sei. Seus olhos foram da eletrolaringe,
que agora descansava na palma da sua mao, para Jude. Espreitou Jude
através de oculos que ampliavam seu olhar de espanto. O velho estendeu a
mao, como se estivesse oferecendo a eletrolaringe a Jude. O

aparelho zumbia e vibrava.
— VOCE VAI MATA-LA VOCE VAI SE MATAR OS CACHORROS VAO

MORRER OS CACHORROS NAO VAO SALVA-LO VAMOS PASSEAR
JUNTOS

ESCUTE AGORA ESCUTE MINHA VOZ VAMOS PASSEAR AO CAIR
DA NOITE.

VOCE NAO ME POSSUI. EU TE POSSUO. AGORA EU TE POSSUO.

— Peter - disse a mulher gorda. Estava tentando murmurar, mas engasgou
e, quando forcou a respiracao, a voz saiu estridente e trémula. — Faga isso
parar, Peter!
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Peter simplesmente continuou estendendo o aparelho para Jude, como se
fosse um telefone e a chamada fosse para ele.

Todos estavam olhando, a sala tinha se enchido de correntes cruzadas de
murmurios de ansiedade. Alguns fregueses tinham se levantado das
cadeiras para observar, ndo queriam perder o que pudesse acontecer em
seguida.

Jude também estava de pé, pensando: Gedrgia. Quando levantou e se
dirigiu ao corredor que levava aos banheiros, seu olhar varreu as janelas
envidragadas que davam para fora. Parou no meio de um movimento, o
olhar captando algo no estacionamento e se detendo no que estava vendo.
A picape do homem morto estava ali parada, esperando perto das portas da
frente, os fardis de milha acesos, globos de luz branca e fria. Ninguém
sentado 14 dentro.



Alguns dos espectadores estavam se levantando de mesas atras dele e
parando ao seu redor. Jude teve de empurra-los para atingir o corredor que
levava aos banheiros. Encontrou uma porta que dizia MULHERES,
escancarou-a e entrou.

Georgia estava parada numa das duas pias. Nao levantou os olhos com o
som da porta batendo na parede. Encarava a st mesma no espelho, mas os
olhos fora de foco nao se fixavam realmente em coisa alguma. A face
mostrava a expressao pensativa e grave de uma crianga quase adormecida
na frente da televisao.

Sem se conter, ela empinou o punho com bandagens e impeliu-o contra o
espelho, com a maior forga que pdde. Pulverizou o espelho numa area
circular do tamanho do pulso e linhas estilhacadas se projetaram em todas
as dire¢des. Um instante mais tarde langas prateadas de espelho cairam
com um retinir, partindo-se musicalmente contra as pias.

Uma mulher magra, de cabelo amarelado e com um recém-nascido nos
bragos, estava a um metro de distancia, ao lado de um trocador dobravel
que saia da parede. Agarrando o bebé contra o peito, ela comegou a gritar:

— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!

Georgia pegou um caco com 20 centimetros de comprimento - uma
brilhante meia-lua -, levou-o em direcdo a garganta e inclinou o queixo
para aplica-lo na carne. Jude saiu do choque que o mantivera parado na
porta e segurou o pulso dela, torcendo-o para o lado e curvando-o para tras
até ela dar um grito doloroso e soltar a lamina. O caco do espelho caiu nos
ladrilhos brancos e se espatifou ruidosamente.

Jude a fez girar, torcendo de novo seu bragco, machucando-a. Ela arfou,
fechou os olhos cheios de lagrimas, mas deixou que ele a forgasse para a
frente, que a fizesse marchar para a porta. Jude ndo sabia muito bem por
que tivera de machuca-la, ndo sabia se fora por panico ou de proposito, se
tinha feito aquilo porque estava irritado com Georgia por ela ter se
afastado ou 132

consigo mesmo por deixa-la sozinha.



O homem morto estava no corredor na frente do banheiro. Jude nao
registrou sua presenga até ter passado por ele e entdo um tremor percorreu
seu corpo, deixando-o sobre pernas que nao paravam de tremer. Craddock
inclinou o chapéu preto para eles quando passaram.

Georgia mal podia se manter de pé. Jude passou a segura-la pelo alto do
brago, escorando-a, enquanto a fazia avancar pelo saldo do restaurante. A
senhora gorda e o homem idoso cochichavam com as cabecas bem
proximas.

— ..NAO ERA ESTACAO DE RADIO...
— Excéntricos. Excéntricos fazendo uma travessura.

— CALADO. Al VEM ELES.

Outros olhavam, pulavam para sair do caminho. A garconete que um
minuto atrds tinha acusado Jude de ser traficante de drogas e Geodrgia de
ser sua puta estava parada no balcdo da frente conversando com o gerente,
um homenzinho com canetas no bolso da camisa e os olhos tristes de um
bassé. Ela apontava para os dois, que agora cruzavam o salao.

Jude se deteve junto a mesa o tempo suficiente para jogar ali duas notas de
20. Quando passaram pelo gerente, o homenzinho levantou a cabeca para
fita-los com seu olhar trdgico, mas ndo disse nada. A garconete continuava
enchendo seu ouvido.

— Jude! - disse Georgia ao atravessarem o primeiro par de portas. — Vocé
estd me machucando.

Ele relaxou o aperto no alto do braco dela e viu que seus dedos tinham
deixado, na carne ja bastante palida, marcas brancas como cera.
Marcharam pelo segundo par de portas e sairam.

— Estamos seguros? - ela perguntou.

— Nao - disse ele. — Mas logo estaremos. O fantasma tem um saudavel
medo dos cachorros.



Passaram rapidamente pela picape vazia de Craddock. A caminhonete
estava em marcha lenta. A janela do lado do carona fora abaixada cerca de
um terco. O radio do veiculo estava ligado. Uma daquelas radios AM de
direita falava num tom aliciante, confiante, quase arrogante.

"...¢ bom abracar esses cruciais valores americanos, ¢ bom ver as pessoas
direi tas ganharem uma eleigdo, mesmo que o outro lado va dizer que a
coisa nao foi licita, ¢ bom ver mais e mais gente retornando a politica do
bom senso cristao - dizia a voz grave, melodiosa. — Mas vocé sabe o que
poderia ser ainda melhor? Estrangular essa puta ai do seu lado, estrangular
a puta, depois se jogar na estrada na frente de uma carreta, deitar-se no
chao, deitar-se e..."

Os dois logo se distanciaram e a voz ficou fora do alcance de seus ouvidos.
— Vamos perder esta batalha - disse Georgia.
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— Nao, ndao vamos. Continue. Sao menos de 100 metros até o motel.

— Se ele ndo nos pegar agora, vai nos pegar mais tarde. Ele me disse.
Disse que eu podia me matar e acabar logo com isso, € era o que eu ia
fazer. Nao pude me conter.

— Eu sei. E isso o que ele faz.

Comecaram a andar pela rodovia, bem na beira do cascalho do
acostamento. Pontas compridas e afiadas de capim chicoteavam a calga
jeans de Jude.

— Acho que minha mao ndo estd bem - disse Geodrgia.

Ele parou, levantou a mao para dar uma olhada. Nao estava sangrando,
mesmo depois de Gedrgia ter socado o espelho e agarrado o caco de
lamina curva. As ataduras grossas e macias tinham protegido a pele. Ainda
assim, mesmo através do curativo, ele pode sentir um calor doentio se



irradiando do ferimento e se perguntou se Gedrgia ndo teria quebrado um
0SS0.

— Vocé bateu no espelho com muita forga. A essa hora podia estar toda
cheia de cortes.

— Jude a cutucou para a frente, pondo novamente os dois em movimento.

— Esté latejando como um coracao. Fazendo tum-tum-tum. - Ela cuspiu,
tornou a cuspir.

Entre eles e o motel havia um viaduto, na realidade uma ponte ferroviaria
apoiada sobre pilastras de pedra. O tinel embaixo era estreito e escuro.
Nao havia cal¢ada, nao havia espaco sequer para acostamento nos lados da
pista. Pingava agua do teto.

— Vamos - disse ele.

O viaduto era uma moldura escura encaixada ao redor do Days Inn. Os
olhos de Jude estavam concentrados no motel. Podia ver o Mustang. Podia
ver o quarto deles.

Nao diminuiram o passo quando comegaram a atravessar o tunel, que fedia
a agua estagnada, maconha e urina.

— Espere - disse Georgia.

Ela se virou, se curvou e pareceu engasgar, vomitando os ovos, a torrada
mal digerida e o suco de laranja. Jude segurou o braco esquerdo de
Georgia com uma das maos, enquanto tirava o cabelo do rosto dela com a
outra. Aquilo o deixava nervoso, ficar parado naquele lugar escuro e
malcheiroso esperando que ela acabasse.

— Jude - disse ela.
— Vamos - respondeu ele agarrando seu braco.

— Espere...



— Vamos.
Ela enxugou a boca com a ponta da blusa.
— Acho... - Georgia continuava curvada.

Ele ouviu a picape antes de vé-la, ouviu a rotacao do motor, um furioso
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transformando em rugido. A luz dos far6is se chocando contra os asperos
blocos de pedra da parede. Jude teve tempo de dar uma olhada para tras e
ver a picape do homem morto arremetendo contra eles. Craddock sorria
atras do volante e os farois de milha eram dois circulos de luz ofuscante,
buracos incandescentes para dentro do mundo. A fumaga saia fervendo dos
pneus.

Jude pos um brago debaixo de Georgia e se atirou para a frente,
carregando-a até a extremidade do tunel.

O Chevy azul-esfumacado bateu no muro atras de Jude com um estrondo.
O barulho de ago colidindo com pedra atingiu os timpanos de Jude,
fazendo-os zumbir. Ele e Georgia cairam no cascalho molhado, agora ja
fora do tinel. Rolaram pela margem da estrada, voaram pelo mato e
aterrissaram em samambaias molhadas pelo sereno. Gedrgia gritou e bateu
no olho esquerdo de Jude com o cotovelo ossudo. Ele colocou a mao em
alguma coisa mole; era a sensag¢ao fria e nada agradavel da sujeira de um
pantano.

Jude se levantou, ofegante. Olhou para tras. Nao era o velho Chevy do
homem morto que havia batido na parede de pedra, mas um jipe oliva,
todo aberto com uma cobertura de lona franzida na traseira. Um negro
com um cabelo cortado bem curto segurava a testa atras do volante. O
para-brisa rachara numa rede de anéis interligados onde o cranio dele
batera. Toda a frente do jipe do lado do motorista fora aberta até a
carroceria. De cima a baixo havia pedagos fumegantes de ferro retorcido.

— O que aconteceu? - Geodrgia perguntou, a voz baixa e fraca, dificil de
ser ouvida sobre o zumbido nos ouvidos de Jude.



— O fantasma. Ele se deu mal.
— Tem certeza?

— Que era o fantasma?

— Que ele tenha se dado mal.

Ele ficou de pé, as pernas pouco firmes, os joelhos ameacando ceder.
Pegou o pulso de Georgia, ajudou-a a se levantar. O zumbido nos timpanos
comegava a se dissipar. La longe podia ouvir os cachorros latindo
histericamente, enlouquecidos.
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Empilhando as bagagens na traseira do Mustang, Jude tomou consciéncia

de um latejar continuo e profundo na mao esquerda, diferente da dor vaga

que persistia desde que se furara na véspera. Quando olhou para baixo, viu
o curativo se soltando, ensopado de sangue novo.

Georgia estava dirigindo. Ele 1a no banco do carona, o estojo de primeiros
socorros que o acampanhara desde Nova York aberto no colo. Jude soltou
as gazes umidas, pegajosas, deixando-as cair no piso do carro, ao lado de
seus pés. O curativo que aplicara ao ferimento no dia anterior tinha se
soltado e a perfuracao se abrira de novo, brilhante, obscena. A ferida se
rompera quando Jude tentava se esquivar da picape de Craddock.

— O que vai fazer com essa mao? - Geodrgia perguntou, lancando-lhe um
olhar ansioso antes de voltar a prestar atengdo na estrada.

— A mesma coisa que voce esta fazendo com a sua - disse ele. — Nada.

Jude comecou a aplicar desajeitadamente um novo curativo na ferida. Era
como se estivesse apagando um cigarro aceso na palma da mdo. Quando
fechou o talho o melhor que pode, enfaixou a mdo com gaze limpa.

— Também esté sangrando na cabeca - disse ela. — Sabia disso?

— Um pequeno arranhdo. Nao se preocupe.



— O que vai acontecer da proxima vez? Da proxima vez que tentarmos ir
a algum lugar sem os cachorros para cuidar de nos?

— Nao sei.

— Era um lugar publico. Deviamos estar seguros num lugar publico.
Havia gente por toda parte e era dia claro. Mesmo assim ele foi atrds de
no6s. Como vamos poder lutar contra uma coisa dessas?

— Nao sei - disse Jude. — Se soubesse o que fazer, ja estaria fazendo,
Flérida. Vocé e suas perguntas. D€ um tempo, nao ¢ melhor?

Seguiram em frente. S6 quando ouviu o barulho abafado do choro de
Georgia — lutando para chorar em siléncio - ele percebeu que a chamara
de Florida, embora tivesse pretendido dizer Gedrgia. As perguntas € que
tinham provocado aquilo, uma atras da outra. As perguntas e o sotaque
com aquelas inflexdes de Filha da Confederagdo que, nos tltimos dois
dias, vinham se 136

introduzindo cada vez mais na voz dela.

O ruido que Georgia fazia tentando nao chorar sem divida era pior que um
choro convulsivo. Se ela fosse em frente e chorasse mesmo, Jude poderia
lhe dizer alguma coisa, mas daquele jeito ele achou melhor deixa-la sofrer
no seu canto, fingir que ndo estava notando.

Recostou-se no banco do carona e virou a cara para a janela.

O sol era um firme clardo passando pelo para-brisa e, um pouco ao sul de
Richmond, Jude sentiu um certo mal-estar provocado pelo calor. Tentou
pensar no que sabia sobre o morto que os perseguia, no que Anna havia
contado sobre o padrasto quando estavam juntos. Mas era dificil pensar,
exigia demasiado esforco - estava ferido, havia todo aquele sol em seu
rosto e Georgia ainda soltava gemidos baixos e miseraveis atras do
volante. De qualquer modo tinha certeza de que Anna nao havia dito
grande coisa.

— Prefiro fazer perguntas - ela lhe disse — a respondé-las.



Por quase meio ano, ela o mantivera a distancia com aquelas perguntas
tolas e sem sentido: Vocé ja foi escoteiro? Vocé passa xampu na barba? Do
que vocé gosta mais, da minha bunda ou dos meus peitos?

O pouco que ele sabia deveria ter despertado sua curiosidade: o
hipnotismo como negocio de familia, o padrasto radiestesista que ensinava
as meninas a ler maos € a conversar com espiritos, uma infancia
obscurecida pelas alucinacoes de esquizofrenia pré-adolescente. Mas Anna

— Florida — ndo queria conversar sobre quem ela havia sido antes de
conhecé-lo e, no que lhe dizia respeito, Jude se sentia feliz em deixar o
passado dela no passado.

O que ela nao queria lhe contar, sem duvida, era algo ruim. Os detalhes
nao importavam -

era nisso que Jude acreditava na época. Julgara que esse era um dos seus
pontos fortes, sua disposi¢ao de aceita-la como ela era, sem perguntas,
sem julgamentos. Anna estava segura com ele, segura dos fantasmas que a
estivessem perseguindo.

S6 que Jude ndo a mantivera em seguranca, ele agora sabia. Os fantasmas
sempre nos alcangam, ¢ impossivel tranca-los do lado de fora. Eles
simplesmente atravessam a porta, mesmo que esteja fechada. O que Jude
havia considerado seu ponto forte — o fato de achar 6timo s6 saber o que
ela queria que ele soubesse sobre sua vida —era uma coisa mais parecida
com egoismo.

Uma disposi¢do infantil de permanecer no escuro, de evitar conversas
penosas, verdades perturbadoras. Temera os segredos dela — ou, mais
especificamente, o envolvimento emocional que esse conhecimento
poderia gerar.

S6 uma vez Anna se arriscara a alguma coisa proxima da confissao,
alguma coisa proxima da auto-revelacao. Foi bem no final, pouco antes de
Jude mandéa-la para casa.



Ela estava deprimida havia meses. Primeiro o sexo ficou ruim, depois ndo
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sexo algum. Ele a encontrara no banho, de molho em agua gelada,
tremendo indefesa, confusa e infeliz demais para sair da banheira. Era
como se Anna estivesse treinando para seu primeiro dia como cadaver,
para a noite que passaria ficando fria e enrugada numa banheira cheia de
agua gelada e de sangue. Naquele dia Anna estava balbuciando com uma
voz de crianga, mas ficou muda quando Jude tentou falar com ela.
Encarou-o com um ar de choque e de confusao, como se tivesse acabado
de ouvir os moveis falarem.

Entao, uma noite, ele saiu. Nao lembrava mais para fazer o qué. Talvez
para pegar um filme na locadora ou comer um sanduiche. S6 voltou para
casa depois que escureceu. A uns 800 metros de casa ouviu carros
buzinando e viu os motoristas que passavam em sentido contrario
piscarem os farois.

Entdo passou por ela. Anna estava do outro lado da estrada, correndo pelo
acostamento, usando apenas uma das camisetas folgadas de Jude. O cabelo
amarelo estava revolto por causa do vento e todo embaragado. Ela o viu do
outro lado da pista e se langou pela estrada atras dele, acenando
freneticamente e parando na frente de uma carreta de 18 rodas que se
aproximava.

Os pneus do caminhdo travaram e fizeram um ruido estridente. A traseira
da carreta rabeou para a esquerda enquanto a cabine girava para a direita,
parando com um baque forte, meio metro antes de passar por cima de
Anna. FEla nem pareceu se dar conta. A essa altura Jude ja tinha parado e
ela abriu com violéncia a porta do lado do motorista e se jogou contra ele.

— Onde vocé fo1? — ela gritou. — Procurei por todo lado. Corri, corri e
achei que voceé tinha ido embora, entao fiquei correndo, correndo para
procurar.

O motorista da carreta tinha aberto sua porta e colocado um pé no estribo.

— O que que deu nessa maluca?



— Eu cuido disso - Jude falou.

O caminhoneiro abriu a boca para falar de novo, mas se calou quando Jude
puxou Anna por cima das suas pernas. O movimento fez subir a camiseta
dela e deixou visiveis as nadegas nuas.

Jude a atirou no banco do carona e imediatamente ¢la se levantou, caiu
sobre ele, impeliu o rosto quente, imido, contra seu peito.

— Eu estava com medo, eu estava com tanto medo ¢ eu corri...

Ele a empurrou para longe com o cotovelo. A forca foi suficiente para
fazer com que Anna batesse na porta do carona. Ela caiu num siléncio
chocado.

— Ja chega! - disse ele. — Vocé € encrenca pura! Pra mim basta. Esta
ouvindo? Vocé nao ¢ a Gnica pessoa que pode adivinhar o futuro. Quer que
eu fale sobre o seu futuro? Vejo vocé pegando suas coisas e esperando um
onibus!

O peito de Jude estava apertado — o suficiente para fazé-lo se lembrar de
que ndo tinha 33 anos, mas 53; era quase 30 anos mais velho que ela. Anna
o encarava. Olhos redondos, arregalados, que ndo compreendiam.
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Jude pOs o carro na pista e rumou para casa. Quando ele virou na
estradinha de acesso, Anna se curvou e tentou puxar o fecho da calga dele
para dar uma mamada, mas a idéia revirou o estomago de Jude. Era um ato
inimaginavel, uma coisa que nao podia deixar que ela fizesse, por isso
acertou-a de novo com o cotovelo, impelindo-a novamente para tras.

Evitou-a pela maior parte do dia seguinte, mas a noite, quando ele voltava
do passeio com os cachorros, Anna o chamou do alto da escada dos
fundos. Perguntou se ele ndo lhe faria uma sopa, s6 um pacote de alguma
coisa. Ele disse que tudo bem.



Quando serviu a sopa de macarrao com galinha numa pequena bandeja,
Jude pdde ver que ela estava de novo senhora de si. Exausta, sem forgas,
mas com a mente clara. Tentou sorrir para ele, algo que ele ndo queria ver.
O que tinha a fazer ia ser bastante duro.

Ela se aprumou e pds a bandeja nos joelhos. Ele se sentou do lado da cama
e a observou enquanto ela tomava alguns golinhos. Ela ndo estava
realmente com vontade. Fora apenas uma desculpa para fazé-lo subir até o
quarto. Isso era 6bvio pelo modo como o queixo se contraia antes de cada
diminuto, ansioso gole. Anna havia perdido cinco quilos € meio nos
ultimos trés meses.

Ela pos a tigela de lado depois de tomar menos de um quarto do caldo.
Entdo sorriu com um jeito de crianga a quem prometeram sorvete se
comesse os aspargos. Disse obrigada, estava boa. Disse que se sentia
melhor.

— Tenho de ir a Nova York na segunda-feira - disse Jude. — Para uma
entrevista com Howard Stern.

Um brilho de ansiedade se agitou nos olhos morticos de Anna.
— Acho... acho que ¢ melhor eu njo ir.

— Nao 1a pedir que fosse. A cidade seria a pior coisa para vocé. Ela o
olhou tao agradecida que ele teve de virar para o lado.

— Também nao posso deixa-la aqui - disse ele. — Nao sozinha. Eu estava
pensando que talvez vocé devesse passar algum tempo com sua familia.
Na Florida. - Quando ela ndo respondeu, ele continuou: — H4 alguém para
quem eu possa ligar?

Ela deslizou para os travesseiros. Depois puxou o lengol até o queixo. Jude
teve medo que comecasse a chorar, mas quando se virou Anna estava
olhando calmamente para o teto, as maos dobradas embaixo dos seios,
uma sobre a outra.



— Claro - ela disse por fim. — Bondade sua conseguir me agiientar por
tanto tempo.

— O que eu disse naquela noite...
— Nao me lembro.

— Que bom. E melhor esquecer o que eu disse. De qualquer modo, eu ndo
pretendia dizer nada daquilo. - Embora tivesse dito exatamente o que
pretendia dizer, o que alids fora apenas a versao mais aspera possivel do
que estava lhe dizendo agora.
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O siléncio se prolongou até ficar incomodo e Jude sentir que devia dizer
mais alguma coisa. Mas, quando ele ia abrir a boca, ela se adiantou:

— Pode telefonar para o meu pai - falou. — Quer dizer, meu padrasto. Nao
pode ligar para o meu pai verdadeiro. Ele estd morto. Mas pode falar com
o meu padrasto. Ele vira de carro até aqui para me pegar pessoalmente se
vocé quiser. E s6 falar com ele. Meu padrasto gosta de dizer que sou sua
cebolinha. Porque fago ele ficar com lagrimas nos olhos. Nao ¢ uma
gracinha ouvir uma coisa dessas?

— Eu ndo o faria vir até aqui para pegé-la. Vou manda-la de avido.

— Sem avido. Avides sdo rapidos demais. Voc€ nao pode ir para o Sul de
avido. Precisa ir dirigindo. Ou tomar um trem. Precisa ver a terra se
transformando em barro. Precisa olhar para todos os ferros-velhos cheios
de carros enferrujando. Precisa cruzar algumas pontes. Dizem que os maus
espiritos nao podem seguir as pessoas atraveés de agua corrente, mas isso €
bobagem. Ja reparou que os rios no Norte ndo sao como os rios no Sul? Os
rios no Sul sdo cor de chocolate e tém cheiro de brejo e musgo. Por aqui
eles sdo negros e tém cheiro doce, como os pinheiros.

Como o Natal.



— Posso leva-la até a Penn Station e coloca-la no trem. Seria devagar o
suficiente?

— Claro.
— Entdo vou ligar para seu pai... seu padrasto?

— Talvez seja melhor eu ligar - disse Anna. Passou entdo pela mente de
Jude como era raro ela falar com alguém da familia. Estavam juntos havia
mais de um ano. Sera que nesse periodo ela havia ligado para o padrasto
alguma vez, para lhe dar parabéns pelo aniversario ou para contar como
estava indo? Uma ou duas vezes Jude entrara em sua biblioteca de musica
e encontrara Anna ao telefone. Falava com a irma, a testa franzida de
concentragdo, a voz baixa e laconica. Naquelas ocasides parecia outra
pessoa, alguém empenhado na pratica de algum esporte desagradavel, um
JOgo sem graca mas que a pessoa se sentisse obrigada a jogar. — Vocé€ ndo
tem que falar com ele.

— Por que vocé nao quer que eu fale com ele? Esta com medo de ndo nos
darmos bem?

— Nao, ndo tenho medo que ele seja grosseiro com vocé ou algo assim.
Ele ndo ¢ desse tipo. E facil conversar com o papai. Todo mundo ¢ amigo.

— Entdo qual ¢ o problema?

— Nunca conversei com ele sobre o assunto, mas sei o que ele acha do
fato de termos nos envolvido um com o outro. Certamente nao aprova.
Vocé com a idade que tem e o tipo de musica que faz. Ele detesta esse tipo
de mausica.

— A maioria das pessoas nao gosta. A idéia ¢ essa mesmo.

— Ele realmente ndo pensa muito bem dos musicos. Jamais vi um homem
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sensibilidade para a musica. Quando éramos pequenas, ele nos levava para
longos passeios de carro. [amos para algum lugar onde ele fosse trabalhar



com o péndulo, apontar onde deveriam cavar um poco. Papai nos fazia
ouvir falatérios no radio por todo o caminho. Nio importava o qué. As
vezes nos fazia ficar quatro horas ouvindo a previsdao do tempo. - Devagar
ela foi enfiando dois dedos pelo cabelo, ergueu um comprido fio dourado e
deixou que fosse escorregando até cair. Continuou: —

Havia outro truque sinistro que ele gostava de fazer. Procurava alguém
falando, como um desses pastores eletronicos que estao sempre bradando
por Jesus nas radios AM. E ficdvamos ouvindo e ouvindo até eu e Jessie
implorarmos que ele mudasse de estacao. Mas ele ndo dizia nada e
continuava um bom tempo sem dizer nada. De repente, quando realmente
ndo conseguiamos mais suportar aquilo, ele comegava a falar sozinho. E
dizia exatamente o que o pastor do radio estava dizendo, exatamente no
mesmo momento, s6 que com sua propria voz. Recitava a coisa, sem
nenhuma expressao no rosto: "Cristo, o Redentor, foi sacrificado e morreu
por vocé. O que vocé vai fazer por Ele? Ele carregou Sua propria cruz
enquanto cuspiam Nele. Que fardo vocé vai carregar?" Como se os dois
estivessem lendo o mesmo texto. E ele continuaria assim at¢ mamae
mandé-lo parar, dizendo que nao gostava daquilo. Ai ele ria e desligava o
radio. Mas continuava falando consigo mesmo. Uma espécie de murmaurio.
Dizendo todas as falas do pastor, mesmo com o radio desligado. Como se
o estivesse ouvindo na cabeca, captando a transmissao pelo metal das
obturacoes. Ele conseguia me deixar com muito medo quando fazia isso.

Jude ndo respondeu, ndo achou que fosse o caso de responder e de
qualquer maneira ndo tinha certeza se a historia era verdadeira ou so a
ultima de uma sucessao de fantasias que a obcecavam.

Ela suspirou, deixou outro fio de cabelo esvoagar.

— Mas eu estava dizendo que ele ndo gostaria de vocé e ele tem meios de
se livrar dos meus amigos quando nao gosta deles. Muitos pais sdao
superprotetores com relagdo as suas menininhas e, quando um rapaz com
quem nado simpatizam se aproxima, podem tentar afugenta-

lo. Fazer um pouco de pressao. Claro que nao funciona, pois a moga
sempre toma o partido do rapaz e o rapaz continua atrds dela. Ou porque
nao fica com medo ou porque nao quer que ela pense que ele ficou com



medo. Meu padrasto € mais esperto. Ele sempre se mostra o mais amistoso
possivel, mesmo com pessoas que gostaria de ver sendo queimadas vivas.
Quando deseja se livrar de alguém que nao quer ver a minha volta, ele
espanta a pessoa lhe dizendo a verdade. Geralmente a verdade ¢ suficiente.

Anna fez uma pausa antes de prosseguir.

— Vou dar um exemplo. Quando eu tinha 16 anos, comecei a sair com um
rapaz que eu ja sabia que nao ia agradar ao meu padrasto porque ele era
judeu e também porque nos dois ouviamos rap. Ele odeia rap acima de
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que parar e eu respondi que podia me encontrar com quem bem entendesse
e ele disse claro, o que ndo significava que o garoto ia continuar querendo
sair comigo. Nao gostei do tom daquelas palavras, mas ele nao deu
explicacoes.

— Bem, vocé viu como as vezes eu fico deprimida e comego a pensar em
loucuras. Tudo isso comegou quando eu tinha 12 anos, talvez na época em
que entreil na puberdade. Nao fui a nenhum médico. Meu padrasto me
tratou, com hipnoterapia. Ele conseguia manter as coisas sob controle com
a terapia, desde que fizéssemos uma ou duas sessoes por semana. Eu nao
me metia mais em coisas malucas. Nao pensava que houvesse um
caminhao negro rodando em volta da casa. Nao via mais menininhas com
brasas de carvao no lugar dos olhos me observando a noite debaixo das
arvores.

— Mas ele precisou se afastar. Teve de ir a Austin para uma conferéncia
sobre drogas hipndticas. Geralmente ele me levava quando saia para uma
de suas viagens, mas daquela vez me deixou em casa com Jessie. Minha
mae ja havia morrido e Jessie tinha 18 anos e cuidava da casa.

E enquanto ele estava fora comecei a ter dificuldade para dormir. Esse
sempre foi o primeiro sinal de que eu estava entrando em depressao,
quando comegava a ter insonia.

— Ap06s duas noites, comecei a ver as meninas com os olhos em brasa.
Nao consegui ir para a escola na segunda-feira porque elas estavam



esperando 14 fora, embaixo do carvalho.

Fiquei morrendo de medo de sair. Contei a Jessie. Disse que ela precisava
fazer o papai voltar para casa, que eu estava tendo de novo id¢€ias ruins
sobre as coisas. Ela me disse que estava cansada da merda da minha
maluquice e que ele estava ocupado e eu ficaria muito bem at¢ ele voltar.
Tentou me fazer ir para a escola, mas nao fui. Ficava vendo televisdo no
quarto. Mas logo elas comegaram a falar comigo pela TV. As meninas
mortas. Diziam que eu estava morta como elas. Que eu pertencia ao pod
como elas.

— Geralmente Jessie voltava da escola as duas ou trés. Mas um dia ela
nao foi para casa.

Foi ficando tarde e sempre que eu olhava pela janela via as meninas de
olhos fixos em mim.

Estavam bem do outro lado da vidraca. Meu padrasto ligou e eu disse que
estava com problemas e pedi que voltasse, por favor. Ele disse que ia
voltar o mais depressa possivel, mas que chegaria tarde. Disse que estava
com medo que eu me machucasse e que 1a ligar para alguém ficar comigo.

Depois que desligou, ele telefonou para os pais de Philip, que moravam do
outro lado da rua.

— Philip? Era seu namorado? O guri judeu? - Jude perguntou.

— Ha-ha. Phil veio logo. Ndo o reconheci. Me escondi debaixo da cama e
gritel quando ele tentou me tocar. Perguntei se ele estava com as meninas
mortas. Contei tudo sobre elas. Jessie apareceu logo depois e Philip fugiu
o mais rapido que pdde. Depois disso ele ficou tdo horrorizado que nao
quis mais nada comigo. E meu padrasto disse que era uma vergonha.
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Achava que Philip era meu amigo e que poderiamos contar com ele para
me ajudar num momento dificil mais do que com qualquer outra pessoa.



— Entao ¢ 1sso que a estd preocupando? - Jude quis saber. — Seu velho pai
vai me dizer que voc€ € uma lunatica e eu vou ficar tdo chocado que ndo
vou mais querer vé-la de novo?

Porque, para ser franco, Florida, saber que de vez em quando vocé fica
mais ou menos maluca ndo seria exatamente uma novidade.

Ela riu, um riso leve e suspirado. Depois disse:

— Nao sei o que ele ia dizer, mas ele ndo diria isso. Simplesmente
encontraria alguma coisa para fazer vocé€ gostar um pouco menos de mim.
Se vocé puder gostar ainda menos de mim.

— Nao vamos comecgar com 1Sso.

— Nao. Pensando bem, talvez fosse melhor vocé telefonar para minha
irma. Ela € uma grossa... Nao nos damos nada bem. Ela nunca me perdoou
por ser mais engragadinha que ela e ganhar melhores presentes de Natal.
Depois que mamade morreu, ela teve de virar dona-de-casa, mas eu
continuei sendo uma crianga. Aos 12 anos, Jessie ja estava lavando nossa
roupa e fazendo nossa comida. Ninguém jamais reconheceu como ela teve
de trabalhar duro, como foi curto o tempo que teve para se divertir. Mas
ela vai providenciar a minha volta para casa sem problemas.

Vai gostar da coisa. Poderéd andar atrds de mim dando ordens e ditando
regras.



Quando ligou para a casa da irma dela, Jude acabou falando com o velho,
que atendeu no terceiro toque.

— O que posso fazer por vocé? Va em frente e fale. Vou ajudar se puder.

Jude se apresentou. Disse que Anna queria voltar para casa por algum
tempo, fazendo parecer mais idéia dela que dele. Jude se esfor¢gou
mentalmente para encontrar um modo de descrever o estado de Anna, mas
Craddock saiu em seu socorro.

— Ela tem dormido? - Craddock perguntou.

— Nao muito bem - disse Jude, aliviado, percebendo que, de alguma
forma, aquilo dizia tudo.

Jude se ofereceu para mandar um carro esperar Anna na estagao
ferroviaria de Jacksonville e leva-la a casa de Jessica em Testament, mas
Craddock disse que nao, ele mesmo iria apanha-la na estagdo de trem.

— Uma 1da a Jacksonville vai me fazer muito bem. Adoro uma desculpa
para sair por algumas horas na picape. Abaixo os vidros e facgo careta para
as vacas.

— Muito bem - disse Jude, esquecendo o cuidado e se animando com o
velho. — Agradeco por ter tomado conta da minha menininha como
tomou. Sabe, desde pequena ela tinha pdsteres seus em todas as paredes do
quarto. Sempre quis conhecé-lo. Vocé e aqueles sujeitos da... como era o
nome da banda? Métley Criie, ndo ¢? Sim, ela realmente os amava.
Seguiu-os por meio ano. Foi a todos os shows. Também chegou a conhecer
alguns deles. Ndo a banda, eu acho, mas a equipe de estrada. Foram seus
anos selvagens. Ndo que agora ela tenha realmente se acalmado, ndo é? E,
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adorava todos os seus albuns. Adorava todas as variedades dessa musica
heavy metal. Sempre soube que ela acabaria vivendo com um astro de
rock.



Jude sentiu um formigamento fio e seco se espalhando por tras do peito.
Sabia o que Craddock estava lhe dizendo: que ela havia trepado com os
roadies — os caras que cuidavam do equipamento durante a turné —

para ficar colada no Maétley Criie, que trepar com estrela era com ela
mesmo e que, se ndo estivesse dormindo com ele, estaria colada em Vince
Neilou em Slash. Também sabia por que Craddock estava lhe dizendo isso.
Era pela mesma razao que deixara o amigo judeu de Anna encontra-la
quando estava fora de si— para afasta-lo.

O que Jude ndo tinha previsto era que ele pudesse perceber o que Craddock
estava fazendo e que, mesmo assim, o truque funcionasse. Assim que
Craddock falou aquelas coisas, Jude comegou a pensar onde ele e Anna
haviam se conhecido, nos bastidores de um show do Trent Reznor. Como
ela havia chegado 14? Quem conhecia e o que teve de fazer para ter acesso
aos camarins? Se Trent tivesse entrado na sala naquele momento, sera que
ela também nao teria sentado aos pés dele efeito as mesmas perguntas
encantadoras e inuteis?

— Vou cuidar dela, Sr. Coyne - Craddock lhe disse. — S6 quero que a
mande de volta. Vou ficar a espera.

O proéprio Jude levou-a até a Penn Station. Ela passara toda a manha muito
bem-humorada (se empenhando ao maximo, ele percebeu, para ser a
pessoa que ele conhecera, ndo a pessoa infeliz que realmente era), mas
sempre que a olhava Jude tornava a sentir aquela aspera sensacdo gelada
no peito. Os sorrisos maliciosos, 0 modo como punha o cabelo atras das
orelhas para mostrar os pequenos ldbulos rosados cheios de piercings, a
ultima rodada de perguntas tolas, tudo parecia uma fria manipulagdo que
s0 o deixava com vontade de se livrar dela ainda mais depressa.

Se Anna percebeu que ele a estava mantendo a distancia, nao deu sinal
algum. Na Penn Station ficou na ponta dos pés e pds os bragos em volta do
pescoco de Jude num abracgo febril — um abraco absolutamente sem
qualquer conotacdo sexual. Quando o beijou, foi com um fraternal toque
dos 1abios no rosto dele.



— Até que nos divertimos um pouco, ndo foi? - ela perguntou. Sempre
com suas perguntas.

— Claro - disse ele. Podia ter dito mais alguma coisa (que logo
telefonaria, que queria que ela cuidasse melhor de si mesma), mas nao
sentia i1sso dentro dele, ndo conseguia lhe desejar que fosse feliz. Quando o
impulso ameac¢ou domina-lo, o impulso de ser carinhoso, de ter
compaixao, ouviu a voz do padrasto de Anna em sua cabega, uma voz
calorosa, amistosa, persuasiva: "Sempre soube que ela acabaria vivendo
com um astro de rock."

Anna deu um sorriso largo, como se ele tivesse respondido com alguma
coisa bastante simpatica, e apertou a mao dele. Jude ficou parado o tempo
necessario para vé-la embarcar, mas ndo esperou a partida do trem. A
plataforma estava apinhada de gente, barulhenta, com o eco de muitas
vozes. Ele estava se sentindo incomodado, acotovelado, e o fedor do lugar
— um cheiro de ferro aquecido, mijo rangoso e corpos quentes € suados —
0 oprimia.
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Mas nao parecia nada melhor do lado de fora, no chuvoso frio de outono
em Manhattan. A sensa¢ao de estar levando encontrdes, cotoveladas de
todos os lados, continuou com ele durante todo o caminho de volta ao
Pierre Hotel, inclusive durante todo o caminho de volta a tranqiiilidade de
sua suite deserta. O estado de espirito de Jude era belicoso — ele
precisava fazer alguma coisa, produzir alguns ruidos feios.

Quatro horas mais tarde estava justamente no lugar certo, o estadio do
programa de Howard Stern, onde ele insultou, intimidou e humilhou a
entourage de puxa-sacos imbecis de Stern porque eles cometeram a tolice
de interrompé-lo. Jude proferiu seu violento sermao de perversao e odio,
caos e ridiculo. Stern adorou. Seu pessoal quis saber quando Jude poderia
voltar.

Ele ainda estava em Nova York no fim de semana, ¢ ainda com o mesmo
humor, quando concordou em se encontrar com alguns caras da equipe de
Stern numa boate de strip-tease da Broadway. Eram os mesmos individuos



de quem havia zombado, no inicio da semana, diante de uma audiéncia de
milhdes. Nao tinham encarado como ofensa pessoal. Ser alvo de deboche
era o trabalho deles. Eram malucos por Jude. Acharam que ele havia
arrasado.

Seu humor, no entanto, ndo havia melhorado. Pediu uma cerveja que ndo
tomou e sentou-se na ponta de uma passarela que parecia uma lamina de
vidro comprida, crestada pelo frio. Suaves spots azuis a iluminavam por
baixo. Os rostos agrupados nas sombras ao redor da passarela pareciam
estranhos, artificiais, doentios: rostos de afogados. Sua cabeca doia. Ao
fechar os olhos, viu o sinistro, cintilante show de fogos de artificio que era
o prelidio de uma enxaqueca.

Quando abriu os olhos, uma mog¢a com uma faca na mao caiu de joelhos na
sua frente. Os olhos dela estavam fechados. Ela se curvou devagar para
tras, até a cabega encostar no piso de vidro e o cabelo preto, macio e
desfiado, se espalhar pela pista. Ela continuou de joelhos.

Movia a faca pelo corpo, uma faca com uma lamina grande, de beirada
larga e serrilhada. Usava uma coleira com argolas de prata presas nela, um
body com lagos no busto que apertavam seus seios um contra o outro e
meias pretas.

Quando o cabo da faca ficou entre suas pernas, com a lamina apontada
para o alto -parddia de um pénis

—, ela jogou a faca para cima. Ai seus olhos se abriram e ela pegou a faca
que caia e, a0 mesmo tempo, arqueou as costas, erguendo o peito para o
teto como uma oferenda. Entao fez a faca penetrar.

Rasgou a renda preta no meio, abrindo um talho vermelho-escuro, como se
estivesse se cortando da garganta até o meio das pernas. Rolou no piso e
atirou a roupa longe. Estava quase nua por baixo. Nada além de argolas
prateadas nos mamilos e um fio-dental puxado até em cima dos ossos do
quadril. O tronco maleével, acetinado como pele de foca, estava rubro com
a tinta imitando sangue.



AC/DC estava tocando If You Want Blood You Got It € 0 que o excitou ndo
foi o corpo jovem, atlético, 0o modo como os seios balangavam com
aqueles aros de prata atravessados neles ou o olhar direto e destemido
quando ela o encarava.
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O excitante era que seus labios estavam se movendo, so de leve. Duvidava
que houvesse mais alguém no saldo reparando naquilo. Ela estava
cantando para si mesma, cantando com o AC/DC. Conhecia todas as
palavras. Ha meses Jude ndo via uma coisa tao sensual.

Ergueu o copo de cerveja para ela, mas logo viu que estava vazio. Nao se
lembram de té-lo bebido. A garconete lhe trouxe outros alguns minutos
depois. Pela gar¢onete ficou sabendo que a dangarina com a faca se
chamava Morphina e era uma das garotas mais populares do
estabelecimento. Pagou 100 dodlares para conseguir seu numero de telefone
e ser informado de que ela estava dancando havia uns dois anos, quase
desde que saltara do 6nibus vindo da Georgia. Pagou mais 100 ddlares
para descobrir que, quando ndo estava tirando a roupa, ela atendia pelo
nome de Marybeth.
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Jude pegou o volante pouco antes de entrarem na Gedrgia. Sua cabega
doia, sendo o pior de tudo uma desagradavel sensac¢ao de pressao nos
globos oculares. A sensagdo era agravada pela forca do sol meridional
brilhando sobre quase tudo: para-lamas, para-brisa, placas na beira da
estrada. Se ndo fosse a cabeca doendo, teria sido um prazer estar sob o
azul intenso, profundo, sem nuvens daquele céu.

A medida que a divisa do estado da Florida ia se aproximando, ele foi
tomando consciéncia de uma expectativa cada vez maior, uma comichao
nervosa no estobmago. Testament estava a menos de quatro horas de
viagem. Chegaria naquela noite a casa de Jessie - Jessica Price,
McDermott de nascimento, irma de Anna, enteada mais velha de Craddock
— e nao sabia o que ia fazer quando chegasse la.



Passara pela sua mente que o encontro dos dois poderia resultar na morte
de alguém.

Tinha pensado que seria capaz de mata-la pelo que ela havia feito, ela
estava pedindo isso. Agora que estava perto de se defrontar com Jessica, a
idéia se tornava pela primeira vez algo mais que apenas uma especulagao
raivosa.

Matara porcos quando garoto, pegando os leitdes pelas pernas e
esmagando seus cérebros no chdo de cimento do matadouro do pai. Vocé
os atira para cima e depois bate com eles no chdo, calando-os no meio de
um guincho com um barulho de rachar nauseante e meio abafado, como o
de uma melancia caindo de uma grande altura. Também tinha atirado em
outros porcos com a espingarda de ferrolho e imaginado que estava
matando seu pai.

Jude estava decidido a fazer o que fosse preciso. SO ndo sabia ainda
exatamente o que seria. E quando pensou no assunto mais detidamente,
ficou com medo de saber. Tinha quase tanto medo de suas alternativas
quanto da coisa que vinha atras dele, a coisa que um dia fora Craddock
McDermott.

Achou que Gedrgia estava cochilando. S percebeu que estava acordada
quando ela falou.

— E a proxima saida - disse ela num tom meio rouco.

A avo de Georgia. Esquecera-se dela, esquecera-se da promessa de dar
uma passada por la.

Seguiu as instrugdes de Georgia, virou a esquerda no final da rampa de
saida e pegou uma 147

rodovia estadual de duas pistas que atravessava a periferia miseravel de
Crickets, na Georgia.

Passaram por terrenos com carros usados a venda e milhares de
bandeirolas de plastico -



vermelhas, brancas e azuis - agitando-se ao vento. Deixaram o fluxo do
trafego conduzi-los para o centro da cidade, cruzaram uma ponta da
ajardinada praca, ultrapassaram o férum, a prefeitura e o corroido prédio
de tijolos do Eagle Theater.

O trajeto para a casa de Bammy levou-os através das areas verdes de uma
pequena universidade batista. Rapazes com gravatas enfiadas nos suéteres
com colarinho em V

caminhavam ao lado de mogas em saias plissadas, com belos e vistosos
penteados que pareciam ter saido de velhos comerciais de xampu. Alguns
dos estudantes ficaram olhando para Jude e Georgia no Mustang, os caes
pastores de pé no banco de tras. Bon e Angus respiravam vapor pelas
janelas. Uma moga, caminhando ao lado de um rapaz alto que ostentava
uma gravata-borboleta amarela, se aproximou do acompanhante quando o
carro passou. O Gravata-Borboleta pos um brago tranqiiilizador em volta
dos ombros dela. Jude resistiu a tentagdao de fazer um gesto obsceno para
eles, e dirigiu algumas quadras se sentindo bem consigo mesmo,
orgulhoso de seu comedimento. Seu autocontrole era de ferro.

Passando a universidade, entraram numa avenida cheia de casas vitorianas
e coloniais bem conservadas. Nas fachadas havia placas de advogados e
dentistas. Mais no final da rua, as casas ficavam menores e havia gente
morando nelas.

— Entre aqui - disse Georgia, diante de um chalé cor de limao, com rosas
amarelas florescendo num caramanchao.

A mulher que atendeu a porta nao era gorda, e sim atarracada, com a
constituicdo de um zagueiro de futebol americano, um rosto largo, escuro,
um bigode sedoso e olhos espertos, de garota, num tom castanho
misturado com verde-jade. Suas sandalias japonesas estalavam no chao.
Encarou os dois por alguns segundos enquanto Georgia dava um sorriso
timido, embaracado. Entdo alguma coisa nos olhos da avo (Avo? Qual a
idade dela? Sessenta? Cingiienta e cinco? Uma id¢ia atordoante passou
pela mente de Jude: talvez ela fosse mais nova que ele) se agugou, como
se uma lente tivesse sido colocada em foco. Ela gritou e abriu os bragos.
Georgia caiu dentro deles.



— M.B.! - Bammy gritou. Ela recuou um pouco e, ainda segurando
Georgia pelos quadris, encarou-a bem de frente. — O que esta havendo
com voce?

PG6s a palma da mao na testa de Georgia, que se esquivou do toque.
Bammy viu a mao enfaixada, segurou-a pelo pulso e langou-lhe um olhar
especulativo. Entao soltou a mao - quase a atirando para o lado.

— Vocé estad drogada? Cristo! Esta com cheiro de cachorro.
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— Nao, Bammy, juro por Deus, agora ndo estou tomando drogas! Estou
cheirando a cachorro porque, ha quase dois dias, caes de verdade estao o
tempo todo em cima de mim. Por que cargas-d'agua vocé tem sempre de
pensar no pior? - Um processo que havia se iniciado quase 1.500
quilometros atras, quando comegaram a viajar para o Sul, parecia ter se
completado. Agora tudo que Geodrgia dizia tinha uma sonoridade caipira.

Sera que o sotaque comecara realmente a se acentuar assim que pegaram a
estrada? Ou sera que a derrapada se iniciara ainda mais cedo? Jude achou
que talvez estivesse ouvindo um tom simplorio, do campo, na voz dela
desde o dia em que Georgia se espetara com o alfinete nao existente no
palet6 do homem morto. Aquela transformacgdo verbal o desconcertava e
deixava inquieto. Quando Georgia falava daquele jeito - Por que cargas-
d'agua vocé tem sempre de pensar no pior?—, soava como Anna.

Bon se espremeu no espaco entre Jude e Gedrgia e olhou esperangosa para
Bammy. A longa tira rosada da sua lingua balancava, saliva pingando dela.
No retangulo verde do quintal, Angus farejava por todo lado, ro¢ando o
nariz pelas flores que cresciam em volta da cerca de madeira.

Bammy olhou primeiro para as Doc Martens de Jude, depois ergueu os
olhos para a barba dspera e desalinhada, observou os arranhdes, a sujeira,
viu a atadura enrolada em sua mao esquerda.

— Vocé é o astro de rock?



— Sim, senhora.

— Esta parecendo que vocés se meteram numa briga. Bateram um no
outro?

— Nao, Bammy - disse Georgia.

E engragado como as bandagens nas maos de vocés estdo combinando.
E alguma espécie de pacto romantico? Marcaram um ao outro como
simbolo de afeto? No meu tempo, costumavamos trocar aliangas.

— Nao, Bammy. Estamos bem. Estdvamos passando por aqui a caminho
da Florida e achei que deviamos dar uma parada. Queria que conhecesse o
Jude.

— Devia ter telefonado. Eu teria colocado o jantar no fogo.
— Nao podemos demorar. Temos de chegar a Florida esta noite.

— Nao vai conseguir chegar a lugar algum, s6 a uma cama. Talvez ao
hospital.

— Estou bem.

— S6 se for no inferno! Nunca vi uma pessoa tao longe de estar bem. -
Puxou um fio de cabelo preto que estava grudado na face imida de
Georgia. — Voceé esté coberta de suor. Sei quando uma pessoa esta doente
ou nao.
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— Estou estourada, so 1sso. Passei as ultimas oito horas dentro do carro
com esses cachorros terriveis e o ar-condicionado funcionando mal. Vai
tirar seu traseiro do caminho ou vai me obrigar a entrar de novo naquele
carro e rodar mais um pouco?

— Ainda nao decidi.

— Qual ¢ o problema?



— Estou tentando avaliar as chances de vocé€s dois terem passado aqui
para me liquidarem pelo dinheiro que tenho na bolsa e que poderiam usar
para comprar essa tal de Oxy Contin. Todo mundo est4 nessa nos dias de
hoje. Ha gente se prostituindo por essa droga desde a sétima série. Fiquei
sabendo pelo noticiario desta manha.

— Sorte sua nao estarmos na sétima série.

Pareceu que Bammy ia responder, mas entdo seu olhar deslizou pelo
cotovelo de Jude e se fixou em algo no quintal.

Ele se virou para ver o que era. Angus estava acocorado, o corpo contraido
como se o torso fosse um acordeao, o brilhante pélo preto do lombo se
arquean-do em dobras. Angus fazia coc6 na grama.

— Vou limpar - disse Jude. — Me desculpe.

— Eu ndo vou me desculpar - disse Georgia. — E da licenga, Bammy. Se
eu nao entrar num banheiro daqui a um ou dois minutos, vai ser a minha
vez.

Bammy baixou as palpebras, deixando ver os cilios cobertos por uma boa
quantidade de rimel, e saiu do caminho.

— Vamos entrar, entdo. Até porque nao quero que os vizinhos vejam vocés
dois parados aqui fora. Vao achar que estou fundando minha proépria filial
dos Hells Angels.
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Depois de serem formalmente apresentados, Jude ficou sabendo que ela
era a Sra.

Fordham e foi assim que passou a trata-la dai por diante. Nao conseguia
chama-la de Bammy; paradoxalmente, também nao conseguia pensar nela
como Sra. Fordham. Era Bammy, ndo importava como a chamasse.

— Vamos colocar os cachorros 14 atras, onde eles possam correr - disse
Bammy. Georgia e Jude trocaram um olhar. Estavam todos na cozinha,



Bon debaixo da mesa e Angus com a cabeca erguida para cheirar a
bancada, onde havia brownies num prato coberto com filme plastico.

O espaco era pequeno demais para acomodar os cachorros. O vestibulo
também tinha sido pequeno demais para eles. Quando passaram correndo,
esbarraram numa mesa lateral, sacudindo a lou¢a em cima dela.
Cambalearam batendo nas paredes com forga suficiente para entortar
alguns quadros.

Quando Jude se virou novamente para Bammy, ela estava de cara feia.
Bammy tinha visto a troca de olhares entre Jude e Geodrgia e sabia que
aquilo significava alguma coisa, mas ndo sabia o qué. Geodrgia falou
primeiro.

— Ha3, Bammy, ndo podemos coloca-los la fora, num ambiente estranho.
Eles vdo se enfiar no seu jardim.

Bon empurrou algumas cadeiras quando se contorceu para sair de seu
esconderijo debaixo da mesa. Uma das cadeiras caiu fazendo uma
barulheira. Georgia avangou na direcdo da cadela, pegando-a pela coleira.

— Fico com ela - disse Georgia. — Tudo bem se eu der uma passada no
chuveiro?

Preciso tomar um banho e talvez me deitar um pouco. Ela pode ficar
comigo, nao vai criar problemas.

Angus p0s as patas na bancada para ficar com o focinho mais perto dos
brownies.

— Angus! - disse Jude. — Venha sentar aqui!

Bammy tinha frango frio e salada de repolho na geladeira. E também
limonada, como fora prometido, numa jarra de vidro suada. Quando
Georgia subiu a escada, Bammy fez um prato para Jude, que se sentou para
comer. Angus se jogou nos pés dele.
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De seu lugar na mesa da cozinha Jude tinha uma boa visao dos fundos do
quintal. Uma corda cheia de musgo pendia do galho de uma nogueira alta e
velha. O pneu que um dia estivera preso a ela ha muito desaparecera. Do
outro lado da cerca dos fundos havia uma viela, irregularmente
pavimentada com velhas lajotas.

Bammy se serviu de limonada e se recostou na pia da cozinha. O peitoril
da janela atras dela estava cheio de troféus de boliche. Tinha as mangas
arregagadas, mostrando antebragos peludos como os de Jude.

— Nao ouvi a historia romantica de como vocés dois se conheceram.

— Estavamos os dois no Central Park - disse Jude — colhendo
margaridas. Comegamos a conversar € decidimos fazer um piquenique
juntos.

— Foi isso mesmo ou se conheceram em alguma pervertida boate
fetichista?

— Pensando bem, pode ter sido numa pervertida boate fetichista.
— Vocé esta comendo como se nunca tivesse visto comida antes.
— Hoje acabamos nem almogando.

— Por que a pressa? O que esta acontecendo na Florida que deixa vocé tao
ansioso para chegar 14? Alguns amigos estdo dando uma orgia que vocé
nao quer perder?

— Vocé mesma fez esta salada?
— Pode apostar.

— Esta boa.

— Quer a receita?

A cozinha estava silenciosa exceto pelo barulho do garfo de Jude
arranhando o prato e pela batida da cauda do cachorro no chao. Bammy



encarava Jude.

— Marybeth a chama de Bammy - disse Jude por fim, para preencher o
siléncio. — Por qué?

— Abreviatura do meu primeiro nome - disse Bammy. — Alabama. M.B.
me chama assim desde que ainda usava fraldas.

Uma por¢do de galinha fria se alojou no meio da traquéia de Jude. Ele
tossiu, bateu no peito e piscou com olhos lacrimejantes. Seus ouvidos
queimavam.

— Bem - disse ele depois de limpar a garganta, — o que eu vou perguntar
pode ndo ter nada a ver, mas vocé ja foi a um dos meus shows? Quem sabe
a uma apresentacao conjunta com o AC/DC em 1979?

— E pouco provavel. Eu ndo gostava desse tipo de muisica mesmo quando
era nova. Um bando de gorilas pulando no palco, gritando palavroes,
berrando até perder a voz. Eu podia ter conhecido vocé se a banda tivesse
feito a abertura de algum show dos Bay City Rollers. Por qué?
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Jude enxugou o suor que escorria da testa. Uma estranha sensagao de
alivio penetrara em seu corpo.

— Por nada. E que certa vez conheci uma mulher chamada Alabama. Mas
deixa pra la.

— Como voceés dois ficaram com essa aparéncia tdo surrada? E um
arranhdo atras do outro.

— Estavamos na Virginia e caminhamos de nosso motel até uma
lanchonete Dennys. No caminho de volta, quase fomos atropelados.

— Tem certeza a respeito do "quase"?

— Estavamos passando por baixo de uma ponte ferroviaria. Um sujeito
bateu com o jipe bem na parede de pedra. Também enfiou a cara no para-



brisa.

— Como ele acabou?

— Acabou se safando, eu acho.

— Estava embriagado?

— Nao sei. Acho que nao.

— E quando os tiras chegaram, o que houve?
— Nao ficamos para falar com eles.

— Vocés ndo ficaram... - ela comegou, entdo parou e atirou o resto da
limonada na pia, limpando a boca com o brago. Os ldbios estavam
franzidos, como se o ultimo gole da limonada tivesse sido mais amargo do
que ela queria.

— Estao realmente com pressa - disse.
— Um pouquinho.

— Filho - disse ela, — qual € exatamente o tamanho da encrenca em que
se meteram?

Georgia o chamou do alto da escada.

— Venha se deitar, Jude. Suba! Vamos dormir no meu quarto. Vocé nos
acorda, Bammy, daqui a uma hora? Ainda temos um pouco de estrada pela
frente.

— Nao precisam ir hoje a noite. Vocés sabem que podem ficar.
— Melhor ndo - disse Jude.

— Nao entendo o sentido disso. Ja sdo quase cinco horas. Vao chegar
muito tarde no lugar para onde estao indo.



— Nao faz mal. Somos pessoas da noite.

Ele colocou seu prato na pia. Bammy o examinava.

— Mas vao jantar antes de sair... - disse ela.

— Nao, senhora. Nao se preocupe com isso. Obrigado.

— Vou improvisar alguma coisa enquanto tiram o cochilo - disse ela
balancando a 153

cabega. — De que parte do Sul vocé €?

— Louisiana. Um lugar chamado Moore$§ Corner. Nao deve ter ouvido
falar, Nao ha nada 14.

— Conheco o lugar. Minha irma se casou com um homem que a levou para
Slidell.

Moores Corner fica logo depois. Ha boas pessoas vivendo por 14.

— As que eu conheci ndo eram - disse Jude e subiu, com Angus saltando
os degraus atras dele.

Georgia estava esperando no alto da escada, na fria escuriddo do corredor
do andar de cima. Com o cabelo enrolado numa toalha, usava uma
camiseta desbotada da Duke University e um short azul folgado. Os bragos
estavam cruzados sob os seios € em sua mao esquerda havia uma caixa
branca chata, rachada nos cantos ¢ remendada com fita adesiva marrom.

Os olhos dela eram a coisa mais brilhante nas sombras do corredor,
centelhas esverdeadas de luz artificial. No rosto livido, exausto, havia uma
especie de avidez,

— O que ¢ 1ss0? - ele perguntou e Georgia virou a caixa para que ele
pudesse ler o que estava escrito do lado.

OUIJA - PARKER BROS. - MESA FALANTE
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Georgia levou Jude para o quarto dela, onde tirou a toalha da cabeca e
atirou-a numa cadeira.

Era um quarto pequeno, o forro seguindo a curvatura do telhado, com um
espaco quase insuficiente para eles e os cachorros. Bon ja estava enroscada
na cama de solteiro encostada numa parede. Quando Gedrgia deu um
estalo com a lingua e tapinhas no travesseiro, Angus saltou para o lado da
irma. Ele também se acomodou.

Jude estava parado junto a porta fechada - agora era ele quem segurava a

mesa Ouija - e sua cabeca descreveu um circulo lento, examinando o local
onde Gedrgia passara a maior parte da infancia. Nao estava preparado para
nada tao lugar-comum. O edredom fino, costurado a mao, reproduzia uma
bandeira americana. Num canto, agrupados numa cesta de vime, havia um
rebanho de unicornios de pelucia empoeirados, em cores variadas e fortes.

Georgia tinha uma antiga comoda de madeira de lei com um espelho que
podia ser inclinado para a frente e para tras. Fotos haviam sido afixadas na
moldura do espelho. Estavam meio desbotadas e amassadas, € mostravam
uma adolescente de dentes salientes e cabelo preto, com um corpo
magricela, parecendo um garoto. Numa foto Georgia usava um uniforme
da liga juvenil de beisebol, grande demais para ela, as orelhas se
projetando sob o boné. Em outra estava parada entre amigas, todas
bronzeadas, de peito chato e meio sem jeito em seus biquinis.

Estavam em alguma praia com um pier ao fundo.

O tnico sinal da pessoa que ela ia se tornar estava na ultima fotografia,
uma foto de formatura. Gedrgia com o barrete e a beca preta. Estava ao
lado dos pais: a mae, uma mulher mirrada com um vestido florido saido
direto de uma prateleira do Wal-Mart, e o pai barrigudo, com um penteado
horrivel e um blazer xadrez ordinario. Gedrgia fazia pose entre eles,
sorrindo, embora os olhos parecessem hostis, ardilosos e ressentidos. E
enquanto uma das maos segurava o diploma, a outra estava erguida numa
saudacao metaleira, o dedo minimo e o indicador erguidos como chifres
do diabo, as unhas pintadas de preto. Assim foi.



Georgia encontrou o que estava procurando na escrivaninha, uma caixa de
fosforos.

Inclinou-se para o peitoril da janela e acendeu umas velas pretas. Impressa
na traseira de seu short estava a palavra TITULAR. A parte de tras das
coxas era dura, fortalecida por cinco anos de danga.
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— Titular de qué? - Jude perguntou.

Ela se virou e olhou-o de relance, testa franzida. Quando percebeu para
onde ele estava olhando, deu uma espiada em seu proprio traseiro € riu.

— Titular na gindastica. Dai ¢ que saiu a maioria dos movimentos do meu
numero.

— Foi onde aprendeu a atirar uma faca?

No palco fazia seu nimero com uma faca de mentira, mas era capaz de
manejar uma de verdade. Um dia, exibindo-se para ele, havia atirado um
facao num tronco a uma distancia de seis metros. E tinha acertado. O facao
entrara com um baque so6lido, seguido por um som metalico oscilante, a
harmonia musical grave do aco tremendo.

Ela olhou para ele timidamente.

— Nao, foi Bammy quem me ensinou a mexer com facas - disse. — Ela
tem um braco bom para atirar coisas. Bolas de boliche. Bolas de softball.
Aos 50 anos ainda era arremessadora de seu time de softball. Ninguém
conseguia baté-la. Foi o pai quem a ensinou a atirar uma faca, e ela
repassou seus conhecimentos para mim.

Depois de acender as velas, Georgia abriu alguns centimetros das duas
janelas sem levantar as persianas brancas. Quando a brisa soprou, as
persianas se moveram e uma palida luz do sol entrou no aposento. Logo as
persianas recuaram, ocultando as ondas de brilho. As velas nao



acrescentavam muita luz, mas o cheiro delas, mesclado ao frescor do
aroma de mato que vinha do lado de fora, era agradavel.

Georgia se virou, cruzou as pernas € se sentou no chao. Jude se abaixou,
ficando de joelhos diante dela. As juntas estalaram.

Ele pos a caixa entre os dois, abriu-a e tirou um tabuleiro — sera que a
mesa Ouija podia ser chamada de tabuleiro? Sobre a tabua de cor sépia
estavam dispostas todas as letras do alfabeto, as palavras SIM e NAO e
duas figuras, um sol com uma cara insanamente sorridente e uma lua
brilhando. Jude pos uma seta de plastico preto com rodizios sobre a mesa.
Tinha a forma de um naipe de espadas.

— Eu ndo tinha certeza se conseguiria encontra-la - disse Gedrgia. —
Provavelmente ha oito anos ndo olho para esta maldita coisa. Esta
lembrado da historia que contei, sobre como um dia vi um fantasma no
quintal de Bammy?

— A irma gémea dela.

— Fiquei morrendo de medo, mas ao mesmo tempo curiosa. E engragado
como as pessoas sao. Quando eu vi a menininha morta no quintal,
simplesmente quis que ela fosse embora. Mas, quando ela desapareceu,
tive vontade de vé-la de novo, de ter outra experiéncia como aquela, de me
deparar com outro fantasma.
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— E agora vocé esta aqui, com um fantasma na sua cola. Quem disse que
os sonhos nao viram realidade?

Ela riu.

— Bom, pouco depois de ter visto a irma de Bammy no quintal, comprei
esta mesa Ouija por cinco délares. Eu costumava brincar com uma amiga.
Interrogdvamos os espiritos sobre os garotos da escola. E muitas vezes
movi a seta as escondidas, fazendo-a dizer coisas. Sheryll Jane, minha
amiga, sabia que era eu quem fazia o truque, mas fingia realmente



acreditar que falavamos com um fantasma. Seus olhos ficavam redondos,
arregalados e salientes. Eu fazia a seta deslizar e a mesa Ouija dizia que
algum garoto da escola tinha uma calcinha dela no armario. Sheryll
deixava escapar um grito estridente e dizia: "Sempre achei que ele estava
me olhando de maneira estranha!" Ela era tao boazinha, ndo se
incomodava de andar comigo pra 14 e pra cd, fazendo papel de boba e
participando das minhas brincadeiras. - Georgia cogou a nuca e, quase
como um pensamento tardio, acrescentou: — SO que um dia estdvamos
brincando com a Ouija e a mesa comegou a funcionar de verdade. Eu nao
estava movendo a seta.

— Talvez Sheryll Jane estivesse.

— Nao. A seta se mexia sozinha e nds duas sabiamos disso. Tive certeza
quando Sheryll ndo executou aquela encenagado de arregalar os olhos. Ela
quis que a coisa parasse. Quando o fantasma nos disse quem era, ela
respondeu que ndo estava achando graga. Eu disse que ndo estava fazendo
nada e ela me mandou parar com aquilo. Mas nao tirou a mao da seta.

— Quem era o fantasma?

— Freddy, o primo dela. Havia se enforcado no verdo. Tinha 15 anos e os
dois eram realmente intimos... Freddy e Sheryll.

— O que ele queria?

— Disse que havia fotos na garagem de sua familia de caras de cuecas.
Contou que as fotos estavam escondidas sob uma tabua do piso € nos
indicou o local exato. Disse que ndo queria que os pais soubessem que ele
era gay e ficassem ainda mais transtornados do que ja estavam. Fora por
1SS0 que se matara, porque ndo queria mais ser gay. Depois disse que as
almas ndo eram garotos nem garotas. Eram apenas almas. Disse que ndo
existia gay e que havia deixado a mae pesarosa por nada. Eu me lembro
exatamente disso. Ele usou a palavra "pesarosa".

— Vocés foram atras das fotos?



— Demos uma espiada na garagem na tarde do dia seguinte e encontramos
a tabua solta, mas nao havia nada escondido embaixo dela. Entao o pai de
Freddy apareceu atras de nds e comecou a berrar. Disse que nao tinhamos
nada de ficar xeretando em volta da casa dele e nos mandou cair fora.
Sheryll achou que o fato de ndo termos encontrado as fotos provava que
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tudo mentira e que eu tinha armado aquilo. Vocé nem imagina como ela
ficou furiosa. Mas acho que o pai de Freddy encontrou as fotos antes de
nos e se livrou delas para ninguém descobrir que o filho era uma boneca.
Pelo modo como gritou conosco devia estar com medo do que pudéssemos
saber. Do que pudéssemos estar procurando. - Ela fez uma pausa e
acrescentou: —

Eu e Sheryll ndo conseguimos superar o que aconteceu. Fingimos por uma
pa de cal no assunto, mas nunca mais passamos muito tempo juntas. O que
foi conveniente. Por essa €poca eu ja estava transando com George Ruger,
o amigo de meu pai, € nao queria ter um monte de colegas no meu pé
fazendo perguntas sobre como, de repente, eu passara a andar com tanto
dinheiro no bolso.

As persianas foram para a frente e para tras. O quarto se iluminou e
escureceu. Angus bocejou.

— Entdo o que fazemos? - disse Jude.
— Nunca brincou com 1sso?
Jude balancou negativamente a cabega.

— Bem, cada participante pde a mao sobre a seta - disse ela. Gedrgia
esticou a mao direita, mas mudou de idéia logo em seguida e tentou puxa-
la de volta.

Era tarde demais. Jude ja tinha segurado seu pulso. Ela estremeceu, como
se até o pulso estivesse dolorido.



Georgia havia removido o curativo antes do banho e ainda ndo pusera
novas ataduras. A visao daquela mao nua tirou o folego de Jude. Era como
se tivesse ficado horas mergulhada numa banheira, a pele enrugada, branca
e macia. O polegar estava pior. Por um instante, no escuro, a mao pareceu
quase descarnada. A carne tinha se inflamado, adquirindo um chocante
tom vermelho. Na base do polegar havia um largo circulo de infec¢ao, um
disco fundo, amarelo de pus, que ficava preto no centro.

— Cristo - disse Jude.

A cara de Georgia, palida demais, magra demais, estava
surpreendentemente calma.

Olhava para ele através das sombras trémulas. Ela puxou a mao.

— Quer perder essa mao? - Jude perguntou. — Quer ver se pode morrer
por causa do sangue contaminado?

— Estou com menos medo de morrer que dois dias atras. Nao €
engragado?

Quando abriu a boca para responder, Jude descobriu que ndo tinha
nenhuma resposta a dar. Tinha um n6 na barriga. O que havia de errado
com a mao de Georgia ia mata-la se nada fosse feito, os dois sabiam disso
e ela ndo estava com medo.

— A morte ndo € o fim - disse Georgia. — Agora eu sei. NoOs dois
sabemos.
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— Nao ha nenhuma razao para simplesmente decidir morrer. Para nao
cuidar de si mesma.

— Eu ndo decidi morrer. SO decidi que nao vou entrar em um hospital.
Acho que ja falamos sobre isso, estamos girando em torno da mesma
idéia. Vocé sabe que nao podemos levar os cachorros conosco para uma
sala de emergéncia.



— Sou rico. Posso fazer um médico vir até nos.

— Ja lhe disse, ndo acredito que o meu problema possa ser resolvido por
um meédico. -

Ela se inclinou para a frente, bateu com os nds dos dedos da mao esquerda
na mesa Ouija. —

Isto € mais importante que o hospital. Mais cedo ou mais tarde, Craddock
vai conseguir passar pelos cachorros. Acho que nao vai demorar. Ele
descobrird um meio. Os cachorros ndo vao poder nos proteger para
sempre. Estamos vivendo minuto a minuto e vocé€ sabe disso. Nao me
importo de morrer desde que ele nao esteja a minha espera do outro lado.

— Vocé esté doente. Esse ¢ um pensamento febril. Vocé ndo precisa dessa
porcaria.

Precisa de antibi6ticos!

— Preciso de vocé - disse ela, os olhos brilhantes, vibrantes, parados no
rosto dele. —

Preciso que feche a porra da boca e ponha a mao na seta.
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Georgia disse que conduziria a conversa e pos os dedos da mao esquerda
na seta ao lado dos dedos dele. Jude ergueu os olhos quando a ouviu
respirar profundamente. Geodrgia fechou os olhos, ndo como se estivesse
prestes a entrar num transe mistico, mas como se fosse pular de um
trampolim muito alto e tentasse superar a agitagdo no estomago.

— Tudo bem - disse ela. — Meu nome ¢ Marybeth Stacy Kimball. Usei o
codinome Morphina durante alguns anos ruins € o cara que eu amo me
chama de Georgia, embora isso me deixe furiosa, mas Marybeth € quem
eu sou, meu verdadeiro nome. - Ela abriu um pouco os olhos apertados,
deu uma espiada em Jude entre suas pestanas. — Se apresente também.

Ele estava prestes a falar quando ela levantou a mao para deté-lo.



— Seu verdadeiro nome. O nome que de fato lhe pertence. Nomes
verdadeiros sdo muito importantes. Os nomes certos t€ém uma carga neles.
Carga suficiente para trazer os mortos de volta a vida.

Ele se sentia estipido - o0 que estavam fazendo nao podia funcionar, era
uma perda de tempo. Estavam agindo como criangas. Por outro lado, ndo
seria a primeira vez que faria papel de bobo. Sua carreira tinha lhe
propiciado uma variedade de oportunidades semelhantes. Certa vez, na
gravacao de um clipe, ele e sua banda (Dizzy, Jerome e Kenny) tiveram de
simular uma fuga horrorizada por um campo de trevos. Eram perseguidos
por um anao vestido com uma roupa suja de duende que carregava uma
serra elétrica. Com o tempo, Jude desenvolveu uma espécie imunidade a
sensacao de se sentir estupido. Assim, quando fez uma pausa, ndo foi por
relutar em falar, mas porque de fato ndo sabia o que dizer.

— Meu nome é€... Justin - disse por fim, olhando para Georgia. — Justin
Cowzynski, acho eu. Embora ninguém tenha me chamado assim desde os
19 anos.

Georgia fechou os olhos, mergulhando para dentro de si mesma. Uma
covinha apareceu entre as sobrancelhas finas, uma pequena ruga de
expressao.

— Ai vai vocé. Isto ¢, ai vamos nos. - Falava vagarosamente, suavemente.
— Queremos falar com Anna McDermott. Justin e Marybeth precisam da
sua ajuda. Vocé esta ai? Anna, nao quer falar hoje conosco?

Esperaram. A persiana se moveu. Criangas gritavam na rua.
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— Alguém gostaria de falar com Justin e Marybeth? Anna McDermott,
vocé nao quer nos dizer alguma coisa? Por favor. Estamos com problemas,
Anna! Por favor, nos atenda. Por favor, ajude. - Entao, numa voz préxima
de um sussurro, ela pediu: — Vamos. Faga alguma coisa. - Falava para a
mesa Ouija.

— Ela ndo me conhece - disse Georgia. — Chame vocé.



- Anna McDermott? Ha alguma Anna McDermott na casa? Poderia por
favor entrar em contato com o centro de informagao Ouija? - Jude
perguntou num tom solene e abafado de chamada em alto-falante.

— Ah, sim! - Geodrgia sorria, um riso largo, mas sem humor. — Eu sabia
que era s0 uma questao de tempo antes de o deboche comecar.

— Desculpe.

— Pergunte por ela. Pergunte de verdade.

— Nao esta funcionando.

— Vocé nem tentou.

— Sim, tentei.

— Nao, nao tentou.

— Bem, simplesmente ndo estd funcionando.

Ele esperou hostilidade ou impaciéncia. Em vez disso, Georgia abriu um
sorriso ainda maior e contemplou-o com uma dogura serena de que ele
instantaneamente desconfiou.

— Ela ficou esperando que vocé a procurasse até o dia de sua morte.

Como se houvesse alguma chance de algo assim acontecer! Afinal, vocé
nao esperou nem uma semana para continuar sua busca, estado por estado,
da presa mais facil da América.

Ele ficou vermelho.

— Talvez vocé€ ndo quisesse continuar dancando por muito tempo com
aquela coleira de cachorro - disse ele, — por 1sso foi a presa mais facil.

— Eu sei e isso me desgosta. Ponha! Sua! Mao! Ponha de volta na porra da

seta! Ainda ndo acabamos aqui.



Jude fora retirando a mao, mas com a explosdo de Georgia tornou a
encostar os dedos na seta.

— Estou desgostosa comigo e com vocé. Com vocé por ser quem voce € e
comigo por deixa-lo continuar desse jeito. Agora chame por ela. Anna ndo
vai me responder, mas pode atender vocé. Ela ficou esperando que vocé a

chamasse até o fim e, se vocé tivesse feito 1sso, ela teria voltado correndo.
Talvez ainda volte.

Jude concentrou o olhar no tabuleiro, no estilo antigo das letras do
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lua.

— Anna, esta por aqui? - Jude perguntou. — Serd que Anna McDermott
pode vir falar conosco?

A seta continuava imovel, plastico sem vida. Ha dias ele ndo se sentia tdao
ancorado no mundo do real e das coisas comuns. Aquilo ndo 1a funcionar.
Nao dava certo. Estava achando dificil manter a mao na seta. Estava
impaciente para se levantar, para encerrar a sessao.

— Jude - disse Georgia, logo se corrigindo —, Justin, ndo pare agora!
Tente de novo, Jude. Justin.

Ele observou seus proprios dedos na seta, o tabuleiro embaixo, e tentou
avaliar se estava faltando algo. De repente sacou o que era. Georgia tinha
dito que nomes verdadeiros tinham uma carga neles, que as palavras certas
tinham o poder de devolver os mortos a vida. E entdo se lembrou que
Justin ndo era seu verdadeiro nome. Ele deixara Justin Cowzynski na
Louisiana quando tinha 19 anos. O homem que saltara do 6nibus em Nova
York 40 horas depois era alguém totalmente diferente, capaz de fazer e
dizer coisas que estariam além da capacidade de Justin Cowzynski. E o
que ele e Gedrgia estavam fazendo de errado era chamar por Anna
McDermott. Ele nunca a chamara assim. No periodo em que ficaram
juntos, ela ndo era Anna McDermott.



— Florida... - disse Jude, quase num suspiro. Ele proprio se surpreendeu
com o tom. Era uma voz calma, autoconfiante. — Venha falar comigo,
Florida. E o Jude, querida. Desculpe por eu nao ter procurado vocé antes.
Estou chamando agora, Esta ai? Esta ouvindo? Ainda est4 esperando por
mim? Estou aqui agora. Estou bem aqui.

A seta pulou sob seus dedos, como se o tabuleiro tivesse sido golpeado por
baixo.

Georgia pulou com ela e deu um grito abafado. Sua mao doente voou para
a garganta. A brisa mudou de dire¢ao e puxou as persianas, jogando-as
contra as janelas e escurecendo o quarto.

Angus levantou a cabeca, os olhos revelando um brilho esverdeado e
antinatural sob a luz fraca das velas.

A mao sadia de Georgia permanecera sobre a seta, que voltou a se mexer
assim que bateu de volta no tabuleiro. A sensacao ndo era natural e fez o
coracgdo de Jude disparar. Era como se houvesse outro par de dedos, uma
terceira mao abrindo espago entre sua mao e a de Georgia, fazendo a seta
deslizar, girando-a sem aviso. A seta correu pelo tabuleiro, encostou numa
letra, ficou parada um instante, depois rodopiou sob os dedos dos dois,
for¢cando Jude a torcer o pulso para conservar a mao sobre ela.

— P - Georgia leu a letra. Ela estava nitidamente sem folego. —
O.R.Q.U.E.

— Por que - Jude repetiu. A seta continuou encontrando letras e Georgia
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canta-las: N, A, O. Jude prestava atencdo, concentrava-se no que estava
sendo soletrado. — Nao me procurou.

A seta deu metade de uma volta — e parou, os rodizios guinchando
debilmente.

— Por que ndo me procurou? - Jude repetiu.



— E se ndo for ela? Se for ele? Como vamos saber com quem estamos
falando? A seta se moveu antes que Georgia tivesse acabado de falar. Era
como ter um dedo num disco que tivesse de repente comegado a rodar.

— P.O.R.Q.U.E.O... - Georgia foi cantando as letras.

— Por. Que. O. Céu. E. Azul. - Jude completou. A seta ficou imével. — E
ela. Florida sempre dizia que gostava mais de fazer perguntas do que de
respondé-las. Chegou a ser uma espécie de piada entre nos.

Era ela. Imagens passaram pela cabega de Jude, uma série de nitidos
instantaneos. Ela no banco de tras do Mustang, nua sobre o couro branco,
s6 com as botas e um chapéu de caub6i com uma pena, espreitando-o por
baixo da aba, os olhos brilhando de malicia. Ela puxando sua barba nos
bastidores do show do Trent Reznor e ele mordendo o lado de dentro da
bochecha para ndo dar um berro. Ela morta na banheira, algo que ele
jamais vira, exceto na imaginacao. A agua estava escura, € o padrasto, em
seu paleto preto de agente funerario, de joelhos ao lado da banheira, como
se estivesse rezando.

— Vamos 14, Jude! - disse Georgia. — Fale com ela.

Georgia se esforcava para falar, sua voz pouco mais do que um sussurro.
Quando Jude ergueu de relance os olhos, ela estava tremendo, embora o
rosto suado parecesse em brasa. Os olhos brilhavam do fundo das orbitas
escuras e ossudas... olhos febris.

— Tudo bem com vocé?

Georgia sacudiu a cabega - Me esquega - € estremeceu furiosamente. Sua
mao esquerda continuou sobre a seta.

— Fale com ela.

Jude tornou a olhar para o tabuleiro. A lua preta estampada num canto
estava rindo. Nao parecera sombria um momento atrds? Um cachorro
negro na parte de baixo do tabuleiro uivava para a lua. Achou que o
cachorro ndo estava 14 da primeira vez que abrira a tabua Ouija.



— Eu ndo sabia como ajuda-la - disse ele. — Me desculpe, garota.
Gostaria que vocé tivesse se apaixonado por outra pessoa que nao eu.
Gostaria que tivesse se apaixonado por um dos bons elementos. Alguém
que simplesmente ndo a mandasse embora quando as coisas ficassem
complicadas.

— V.O.C.E.E.S.T... - leu Geodrgia naquele mesmo tom laborioso, quase sem
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podia ouvir o esforco que ela fazia para parar o tremor.
— Vocé. Esta. Zangado. A seta ficou imovel.

Jude sentia um fervilhar de emog¢des, muitas coisas, todas ao mesmo
tempo, ndo sabia se conseguiria coloca-las em palavras. Mas conseguiu, e
com facilidade.

— Sim.

A seta voou para a palavra NAO.

— Nao devia ter feito isso - disse ele.

— FE.LT...

— Feito o qué? - Jude leu. — Feito o qué? Vocé sabe o qué. Se matado...
A seta tornou a derrapar para a palavra NAO.

— O que esta querendo dizer com esse nao?

Georgia soletrou em voz alta: E, S, E.

— E. Se. Eu. Nao. Puder. Responder. - A seta voltou de novo a parar. Jude
examinou o tabuleiro por um momento, entdo compreendeu. — Ela ndo
pode responder a perguntas. SO pode fazé-las.

Mas Georgia ja estava soletrando de novo.



— E.L.EEE.S.T..

Um grande acesso de tremedeira tomou conta de Geodrgia, os dentes
comegaram a bater e, quando Jude a olhou de relance, viu o vapor da
respiracao saindo de seus labios, como se ela estivesse dentro de uma
camara frigorifica. SO que para Jude o quarto ndo parecia nem mais quente
nem mais frio.

A proxima coisa em que ele reparou foi que Gedrgia ndo estava olhando
para sua mao na seta, nem para a mao dele, nem para coisa nenhuma. Seus
olhos tinham perdido o foco, fixados numa distancia etérea. Georgia
continuava cantando as letras em voz alta a medida que a seta as tocava.
Nao estava mais, porém, olhando para o tabuleiro, ndo podia ver o que
estava fazendo.

— Ele. - Jude lia enquanto Georgia ia soletrando numa tensa monotonia.
— Esta. Atras.

De. Vocé.

Georgia parou de cantar as letras e ele percebeu que fora feita uma
pergunta.

— Sim. Esta. Acha que vocé se matou por minha culpa e agora esta
querendo ajustar contas.

NAO. A seta ficou apontando por um longo tempo para a palavra,
momento enfatico antes de comecar de novo a se mover sobre as letras.

— P.O.R.Q.U.E.V.O.C... - Ge6rgia murmurou com a voz embargada.

— Por. Que. Vocé. E. Tdo. Burro. - Jude ficou em siléncio, olhando. Um
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deu um ganido.

Entdo Jude compreendeu. Por um momento se sentiu dominado por uma
sensacdo de tontura e profunda desorientacdo. Era como o atordoamento
de alguém que se levanta repentinamente. Era também um pouco como



sentir o gelo fragil cedendo sob os pés, o primeiro e chocante momento do
mergulho. Achou incrivel que tivesse demorado tanto tempo para
compreender.

— Filho-da-puta - disse Jude, a voz sufocada de raiva. — Aquele filho-da-
puta. Reparou que Bon estava acordada, olhando apreensiva para a mesa
Oujja.

Angus também estava atento, a cauda batendo no colchao.

— O que podemos fazer? - disse Jude. — Ele esta vindo atras de nds e nao
sabemos como nos livrar dele. Pode nos ajudar?

A seta oscilou para a palavra SIM.
— A porta dourada - Gedrgia sussurrou.

Jude olhou para ela... e recuou. Os olhos dela tinham rolado para cima,
deixando visivel somente a parte branca, e todo o seu corpo estava
tremendo de cima a baixo, violentamente. O

rosto, normalmente ja palido, perdera ainda mais a cor e parecia feito de
cera, com um desagraddvel aspecto transliicido. Saia vapor de sua
respiracao. Jude ouviu a seta rogando no tabuleiro, deslizando febrilmente
por ele. Olhou para baixo. Georgia nao estava mais soletrando, ndo falava
mais. Ele proprio reuniu as palavras.

— Quem. Vai. Ser. A. Porta. Quem vai ser a porta?
— Eu vou ser a porta - disse Georgia.
— Georgia - disse Jude. — Do que vocé esta falando?

A seta comegou a se mover de novo. Jude agora nao falou. Ficou vendo a
seta encontrar as letras, ndo hesitando mais que um instante diante de cada
uma antes de avancar para outra.

Vocé. Vai. Me. Fazer. Passar. Através.



— Sim - disse Gedrgia. — Se eu puder. Vou ser a porta e vou fazer voce
atravessa-la para deté-lo.

Vocé. Jura.

— Eu juro. - O tom de Gedrgia era baixo, sufocado, tenso de medo. —
Juro, juro, meu Deus, eu juro! Faco qualquer coisa, s ndo sei o que fazer.
Estou pronta para fazer o que tiver de fazer, s6 me diga o qué.

Vocé. Tem. Um. Espelho. Marybeth.

— Por qué? - disse Georgia piscando, os olhos se revirando, olhando
embagados ao redor. Ela virou a cabecga para a comoda. — Ha um...
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Gritou. Seus dedos saltaram da seta e ela apertou a boca com as maos para
sufocar o grito. No mesmo instante, Angus ficou de pé e comecou a latir
de cima da cama. Ele estava olhando para o que ela estava olhando. Entao
Jude se contorceu para olhar também, seus dedos abandonando a seta (que
comecgou a rodopiar e rodopiar sozinha, como um garoto dando giros com
sua bicicleta).

O espelho sobre a comoda estava inclinado para a frente. Mostrava
Georgia sentada diante de Jude, a mesa Ouija entre os dois. S6 que no
espelho os olhos de Georgia estavam cobertos por uma venda de gaze
preta e sua garganta estava cortada. Uma boca vermelha se abria
obscenamente na frente dela e a blusa estava ensopada de sangue.

Angus e Bon pularam da cama no mesmo momento. Bon bateu no chdo e
se atirou contra a seta, rosnando. Fechou os maxilares sobre ela, do modo
como teria atacado um camundongo tentando escapar para a toca. A seta

se espatifou entre seus dentes.

Angus se atirou contra a comoda e p0s as patas da frente em cima dela,
latindo furiosamente para a face no espelho. A forca de seu peso fez a
comoda se inclinar sobre os pés traseiros. O espelho podia se mover para a
frente e para tras e agora balancava para tras, inclinando-se até ficar



virado para o teto. Angus caiu de quatro e, dai a um instante, a comoda fez
o mesmo, desabando de suas pernas de madeira com um poderoso
estrondo. O espelho oscilou para a frente, girando para mostrar mais uma
vez a Georgia seu proprio reflexo. Era apenas seu reflexo. O sangue ¢ a
venda preta tinham desaparecido.
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No frescor de final de tarde do quarto, Jude e Gedrgia se esticaram juntos
na cama de solteiro. Era pequena demais para os dois e Georgia teve de
virar de lado e jogar uma perna sobre Jude. Ela aninhou a face no pescogo
dele, a ponta fria do nariz contra a pele de Jude.

Ele estava entorpecido. Sabia que precisava pensar sobre o que tinha
acabado de acontecer, mas parecia incapaz de fazer seus pensamentos
voltarem ao que vira no espelho, ao que Anna estivera tentando lhes dizer.
Sua mente ndo queria ir até 1. Sua mente queria se afastar da morte por
alguns momentos. Sentia-se tomado pela morte, sentia a promessa de
morte por toda parte, sentia a morte em seu peito e cada morte como mais
uma pedra empilhada sobre ele, sugando o ar de dentro dele: a morte de
Anna, de Danny, de Dizzy, de Jerome, a possibilidade de sua propria morte
e da morte de Gedrgia, a espera deles em algum ponto da estrada. Nao
conseguia se mover por causa do peso de todas aquelas mortes fazendo
pressdo sobre ele.

Jude tinha a impressao de que, desde que ficasse bem quieto e ndo dissesse
nada, ele e Georgia poderiam prolongar indefinidamente aquele momento
de tranqtiilidade, com as persianas batendo e aquela luminosidade palida
ondulando em volta. A coisa ruim que estava a espera deles jamais os
alcangaria. Enquanto permanecessem na pequena cama, a coxa fresca de
Georgia sobre ele, o corpo dela apertado do seu lado, o inimaginavel
futuro nao iria chegar.

De qualquer modo ele veio. Bammy bateu suavemente na porta e, quando
falou, foi uma voz silenciosa e incerta.

— Tudo bem com vocés ai?



Georgia se ergueu sobre um cotovelo. Passou as costas da mdo nos olhos.
S6 naquele momento Jude percebeu que ela estivera chorando. Ela piscou,
deu um sorriso torto, mas um sorriso real, ndo um sorriso de fingimento,
embora fosse humanamente impossivel conceber qual poderia ser a razao
daquele sorriso.

A face de Georgia fora lavada pelas lagrimas e aquele sorriso era doloroso
em sua sinceridade facil, juvenil. Parecia dizer Oh, bem, nem tudo ¢ como
a gente quer. Jude entendeu entdo que ela acreditava que o que ambos
tinham visto no espelho fora uma espécie de visao, algo que ia acontecer,
que talvez ndo pudessem evitar. Sentiu-se acovardado com a idéia. Nao,
nao. Melhor Craddock conseguir pega-lo e aquela coisa acabar do que
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sangue. Por que Anna lhes mostraria aquilo, o que ela podia estar
querendo?

— Querida? - Bammy chamou.
— Estamos bem - Geodrgia respondeu. Siléncio. Entdo:
— N3io estdo brigando ai dentro, estdo? Ouvi coisas caindo.

— Nao - disse Georgia, um tom de quem achava a propria sugestao
ultrajante. — Juro por Deus, Bammy! Desculpe a algazarra.

— Bem - disse Bammy. — Precisa de alguma coisa?
— Lengdis limpos - disse Geodrgia.

Outro siléncio. Jude sentia Geodrgia tremendo em seu peito, um doce
tremor. Ela mordia o 1abio inferior para conter o riso. De repente ele
também estava lutando com aquilo, dominado por uma subita, convulsiva
hilaridade. Apertou a boca com uma das maos enquanto suas entranhas se
reviravam com um riso encurralado, estrangulado.

— Jesus - disse Bammy, fazendo um barulho de quem queria cuspir. —
Jesus Cristo. -



Seus passos foram se afastando da porta enquanto ela dizia isso.

Georgia caiu contra Jude, a face fria, imida, apertada com forca contra seu
pescoco. Jude pds os bragos em volta dela e os dois se agarraram
morrendo de rir.
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ApOs o jantar Jude disse que tinha de dar alguns telefonemas e deixou
Georgia e Bammy na sala de estar. Realmente ndo tinha de ligar para
ninguém, mas sabia que Georgia queria matar as saudades da avo e as duas
ficariam mais a vontade sem a presenca dele.

Contudo, assim que se viu na cozinha com um novo copo de limonada na
sua frente e nada com o que se ocupar, acabou levando a mao ao telefone.
Discou o numero do escritério para pegar suas mensagens. Parecia
estranho estar ocupado com um ato cotidiano tao banal depois de tudo o
que tinha acontecido naquele dia, desde o enfrentamento com Craddock no
Dennys$ ao encontro com Anna no quarto de Georgia. Jude se sentia
desconectado do homem que fora antes de ver pela primeira vez o morto.
Sua carreira, sua vida, tanto o negocio quanto a arte que o haviam
preocupado por mais de 30 anos pareciam assuntos sem grande
importancia.

Discou o telefone, observando sua mao como se ela pertencesse a outra
pessoa, sentindo-se um espectador passivo das agdes de um personagem
numa pec¢a, um ator representando a si proprio.

Tinha cinco mensagens a sua espera. A primeira era de Herb Gross, seu
contador e gerente comercial. A voz de Herb, geralmente pastosa e
convencida, gravara a mensagem trémula de emocao.

— Acabei de saber por Nan Shreve que Danny Wooten foi encontrado
morto em seu apartamento hoje de manha. Ao que parece, ele se enforcou.
Estamos todos consternados aqui, como vocé€ pode imaginar. Sera que vocé
poderia me ligar quando receber esta mensagem? Nao se1 onde vocé esta.
Ninguém sabe. Obrigado.



Havia a mensagem de um tal de agente Beam, dizendo que a policia de
Piecliff estava tentando fazer contato com Jude, com quem tinham um
assunto importante a tratar. Ele pedia que Jude retornasse a ligacdo. Havia
uma mensagem de Nan Shreve, sua advogada, dizendo que estava
cuidando de tudo, que a policia queria pegar seu depoimento sobre Danny
e que ele deveria ligar assim que pudesse.

A mensagem seguinte era de Jerome Presley, que morrera quatro anos
atras apos ter jogado seu Porsche num salgueiro-chorao a mais de 140
quilometros por hora.

— Ei, Jude, acho que estamos conseguindo juntar a banda de novo, ha?
John Bonham na bateria. Joey Ramone nos vocais de apoio. - Ele riu,
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arrastado, fatigado. A voz de Jerome sempre fizera Jude se lembrar do
comediante Steven Wright. — Sei que agora esta dirigindo um Mustang
envenenado. Esse foi um ponto que sempre tivemos em comum, Jude...
Podiamos conversar sobre carros. Suspensdes, motores, sistemas de som,
Mustangs, Thunderbirds, Chargers, Porsches. Vocé sabe no que eu estava
pensando na noite em que joguei meu Porsche para fora da estrada? Estava
pensando em toda a merda que nunca tinha dito a vocé. Toda a merda
sobre a qual nao conversavamos. Por exemplo, como vocé me fez ficar
viciado em coca e, de repente, ficou careta e teve a coragem de vir me
dizer que, se eu ndo fizesse 0 mesmo, voce€ ia me chutar da banda. Por
exemplo, como vocé deu dinheiro para Christine comprar sua propria casa
depois que ela me deixou, quando ela fugiu com os garotos sem dar uma
palavra. Como vocé lhe deu dinheiro para arrumar um advogado. Sua
lealdade foi incrivel. Ou como vocé ndo me deu a simples porra de um
dinheiro emprestado quando eu estava perdendo tudo... a casa, os carros! E
no entanto eu o deixei dormir na cama do meu pordao quando vocé saltou
do 6nibus que vinha da Louisiana e ndo tinha nem 30 dolares no bolso. -

Jerome tornou a rir, seu riso aspero, corrosivo, de fumante. — Bem, em
breve vamos ter a chance de finalmente conversar sobre todas essas coisas.
Acho que vou vé-lo logo, logo. Sei que agora vocé esta na estrada da noite.
Sei aonde essa estrada leva. Direto para a porra de uma arvore. Eles me
tiraram dos galhos, vocé sabe. Excluindo as partes que deixei no para-



brisa. Sinto sua falta, Jude. Estou ansioso para por meus bragos em volta
de vocé. Vamos cantar exatamente como nos velhos tempos. Aqui todo
mundo canta. Apds algum tempo, a coisa soa mais ou menos como grito.
Escute so0. Escute e vai poder ouvi-los gritar.

O barulho era ensurdecedor quando Jerome tirou o fone do ouvido e
esticou-o para que Jude pudesse escutar. O que veio pela linha foi um som
como Jude jamais ouvira, algo estranho e horrivel, como um zumbido de
moscas amplificado uma centena de vezes, somado a pancadas e guinchos
de uma méquina, uma prensa a vapor martelando e fervilhando. Escutando
com cuidado, era possivel discernir palavras em meio aquele rumor de
moscas. Eram vozes inumanas, chamando pela mae, pedindo para aquilo
parar.

Jude ia apagar a mensagem seguinte, esperando outra pessoa morta, mas
era um telefonema da acompanhante do pai, Arlene Wade. Ela estava tao
fora de seus pensamentos que Jude demorou alguns momentos até ser
capaz de identificar o velho e desafinado tom de voz.

Quando conseguiu, a breve mensagem estava quase concluida.

— Al9, Justin, sou eu. Queria coloca-lo a par do estado de seu pai. Ele esta
inconsciente ha 36 horas. O coragdo bate aos arrancos. Achei que ia querer
saber. Ele ndo est4 sofrendo. Ligue se quiser.

Depois de desligar, Jude se inclinou sobre a bancada da cozinha,
contemplando a noite.
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Tinha as mangas da camisa arregacadas até os cotovelos, a janela estava
aberta, a brisa que flutuava batia fria na sua pele e vinha cheia do aroma
do jardim florido. Ras coaxavam.

Jude pode ver mentalmente o pai: o velho estendido em seu catre estreito,
magricela, esgotado, o queixo coberto dos pélos brancos de uma barba
suja, as témporas afundadas e esbranquigadas. Jude chegou quase a crer
que podia sentir o cheiro dele, o suor malcheiroso, o fedor da casa, um



odor que incluia mas nao se limitava a coc6 de galinha, porco e ao cheiro
de nicotina agarrado em tudo: cortinas, cobertores, papel de parede.
Quando Jude finalmente escapou da Louisiana, estava fugindo daquele
cheiro tanto quanto escapando do pai.

Correra, correra e correra, fizera musica, fizera milhdes, passara muito
tempo tentando por o maximo de distancia entre ele e o velho. Agora, com
um pouco de sorte, ele e o pai podiam morrer no mesmo dia. Poderiam
caminhar juntos pela estrada da noite. Ou talvez fossem dividir o banco do
carona da picape cor de fumaca de Craddock McDermott. Os dois sentados
tao perto um do outro que Martin Cowzynski poderia pousar uma de suas
garras descarnadas na nuca de Jude. O cheiro dele enchendo o carro. O
cheiro de casa.

O inferno devia cheirar daquele jeito e rodariam juntos para 14, pai e filho,
acompanhados por aquele pavoroso chofer com o cabelo prateado cortado
a escovinha, o paleté de Johnny Cash e o radio ligado no comentarista
conservador Rush Limbaugh. Se o inferno fosse alguma coisa, seria
conversa de rddio — e familia.

Na sala de estar, Bammy fazia algum comentario num murmurio baixo,
em tom de fofoca. Geodrgia ria. Jude inclinou a cabega para o som e pouco
depois se surpreendeu ao se ver sorrindo numa reacao automatica. Nao
entendia como Geodrgia podia estar as gargalhadas diante de todos os
problemas que enfrentavam e depois de tudo o que tinham visto.

O riso de Gedrgia era uma qualidade que Jude apreciava nela acima de
todas as outras -

adorava a musica profunda, caotica daquele riso € o modo como Gedrgia
se entregava completamente. Aquilo mexia com ele e também o fazia se
abrir um pouco mais. Mal passava das sete no relégio do microondas. la
voltar para a sala e se juntaria as duas jogando conversa fora durante
alguns minutos de descontragdo. Depois tentaria captar a atencao de
Georgia e daria um olhar significativo para a porta. A estrada estava a
espera.



Tinha tomado sua decisdo e ja se afastava da bancada da cozinha quando
foi atraido por um barulho, um canto desafinado mas no ritmo: bye-bye,
bay-bee. Ele se virou e deu uma olhada no quintal atras da casa.

O recanto mais distante do quintal era iluminado por um poste que ficava
numa viela, langando uma luz azulada através da cerca de madeira e do
grande e frondoso carvalho com a corda pendurada num galho. Havia uma
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criancga de talvez uns seis ou sete anos. Usava um vestido simples, de
xadrez vermelho e branco, e seu cabelo preto estava preso num rabo-de-
cavalo. Cantava sozinha, uma velha cangdo de Dean Martin que dizia que
estava na hora de pegar a estrada para a terra do faz-de-conta. Ela colheu
um dente-de-ledo, respirou fundo e soprou. Os para-quedas de semente se
fragmentaram, uma centena de guarda-chuvas brancos que flutuaram,
esvoagando na escuridao. Teria sido impossivel vé-los se ndo fossem
ligeiramente luminosos, pairando nos ares como improvaveis centelhas
esbranquigadas. De cabeca erguida, ela quase parecia estar olhando
diretamente para Jude atraveés da janela. Era, no entanto, dificil ter certeza.
Os olhos da menina estavam cobertos por marcas negras que se agitavam
na frente deles.

Era Ruth. O nome dela era Ruth. Era a irma gémea de Bammy, a que
desaparecera nos anos 50. Os pais haviam chamado as duas para o almoco.
Bammy fora correndo, mas Ruth havia se demorado no quintal e aquela
fora a ultima vez que alguém a tinha visto... com vida.

Jude abriu a boca (para dizer o qué, ele nao sabia), mas ndo conseguiu
falar. O ar entrou em seu peito e ficou 14.

Ruth parou de cantar e a noite ficou silenciosa, agora sem barulho algum,
nem mesmo de rds ou de insetos. A menininha virou a cabega para dar
uma olhada na viela atras da casa. Sorriu € a mao se agitou num breve
aceno, como se ela tivesse acabado de ver alguém parado 14, alguém que
conhecia, alguém amistoso da vizinhanca. S6 que ndo havia ninguém na
ruela. Havia paginas velhas de um jornal grudadas no chao, vidros
quebrados, mato crescendo entre as lajotas. Ruth saiu de sua posi¢ao
agachada e caminhou devagar para a cerca, os labios se movendo -



conversando silenciosamente com uma pessoa que nao estava la. Quando
Jude deixou de ouvir sua voz? Quando ela parou de cantar.

A medida que Ruth se aproximava da cerca, Jude sentia um alarme
crescente, como se estivesse vendo uma crianga prestes a se atirar no meio
de uma rodovia movimentada. Queria chama-la, mas ndo conseguia, nao
conseguia sequer respirar, Lembrou-se entdo do que Georgia tinha lhe
contado. Que as pessoas que viam a pequena Ruth sempre queriam chama-
la, adverti-la de que estava em perigo, mandar que corresse, mas ninguém
conseguia fazer isso. Todos ficavam assustados demais com a visao da
menina para falar. Um pensamento brotou - o pensamento repentino,
absurdo de que ali estava cada garota que Jude conhecera e que ndo fora
capaz de ajudar; ela era ao mesmo tempo Anna e Georgia. Se pudesse ao
menos falar o nome dela, atrair sua atencao, fazer um sinal para alerta-la
de que estava numa encrenca, tudo seria possivel. Ele e Georgia também
poderiam derrotar o homem morto, sobrevivendo a situagao impossivel
em que haviam se metido.

E no entanto Jude ndo conseguia encontrar sua voz. Era enlouquecedor
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olhando e ndo ser capaz de falar. Bateu com a mdo enfaixada, machucada,
na bancada, sentiu uma pontada de dor percorrer o ferimento em sua mao -
mesmo assim, nao conseguiu for¢car nenhum som a atravessar a passagem
apertada da garganta.

Angus estava do seu lado e pulou quando Jude bateu na bancada.
Levantando o focinho, lambeu nervosamente o punho de Jude. O afago
rude e quente da lingua de Angus em sua pele nua o sobressaltou. Era
imediato, real, e o arrancou de sua paralisia tao rapida e abruptamente
quanto o riso de Georgia o fizera sair, alguns momentos atras, de uma
sensacao de desespero. Os pulmdes sorveram um pouco de ar e ele chamou
pela janela.

— Ruth! - gritou... e ela virou a cabega. Tinha ouvido. Tinha ouvido. —
Saia dai, Ruth!

Corra para casa! Agora mesmo!



Ruth tornou a olhar de relance para a viela deserta, escura, e entdo deu um
primeiro passo sem equilibrio, um primeiro passo de recuo em dire¢do a
casa. Antes, no entanto, que pudesse chegar mais longe, seu braco magro ¢
branco se ergueu, como se houvesse uma linha invisivel amarrada em seu
pulso esquerdo e alguém a estivesse puxando.

SO que ndo era uma linha invisivel. Era uma mao invisivel. E, no instante
seguinte, a menina foi suspensa do solo, puxada para cima por alguém que
ndo estava la. As pernas compridas e magricelas se debatiam indefesas e
uma de suas sandalias voou, desaparecendo no escuro. Ela resistia, lutava,
suspensa a mais de meio metro, e era resolutamente arrastada. Quando foi
levada por forcas invisiveis sobre a cerca de madeira, seu rosto se virou
para Jude, desamparado e suplicante, as marcas diante dos olhos rasurando
o olhar desesperado.

— Ruth! - ele tornou a gritar, a voz poderosa como era no palco, quando
gritava para suas multidoes.

Ela comecou a desaparecer aos poucos enquanto era puxada para a viela.
Agora seu vestido era xadrez cinza e branco. Seu cabelo era da cor prata da
lua. A outra sandalia caiu, bateu numa poga d'agua e desapareceu, embora
ondas continuassem a se mover pela dgua rasa e barrenta - como se a
sandalia tivesse caido, de modo pouco plausivel, diretamente do passado
para o presente. A boca de Ruth estava aberta, mas ela ndo conseguia
gritar, e Jude ndo sabia por qué. Talvez a coisa invisivel que a estava
levando tivesse colocado a mao sobre sua boca. Ela passou sob o brilhante
clardo azul do poste e sumiu. A brisa fez o jornal sair rolando pela
ruazinha deserta com um barulho seco de chocalho.

Angus tornou a ganir € deu outra lambida no dono. Jude tinha o olhar
parado. Um gosto ruim na boca. Uma sensacao de pressao nos timpanos.

— Jude - Georgia murmurou atras dele.

Ele observou o reflexo dela na janela sobre a pia. Marcas negras dancavam
na frente dos 173



olhos de Georgia. Estavam também em seus olhos. Estavam ambos
mortos. Simplesmente ainda ndo tinham parado de se mexer.

— O que aconteceu, Jude?

— Nao pude salva-la - disse ele. — A menina. Ruth. Eu a vi sendo levada.
- Nao podia dizer a Georgia que, de alguma forma, sua esperanga de que
pudessem salvar-se a si mesmos tinha ido com ela. — Chamei seu nome.
Chamei seu nome, mas nao pude alterar o que aconteceu.

— Claro que nao pdde, querido - disse Bammy.
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Jude girou na direcdo de Georgia e Bammy. Georgia estava no vao da porta
da cozinha, parada diante dele. Seus olhos eram apenas seus olhos, sem
marcas de morte sobre eles.

Bammy tocou no quadril da neta, cutucando-a para poder passar. Entrou na
cozinha e se aproximou de Jude.

— Conbhece a historia de Ruth? M.B. lhe contou?

— Ela me disse que a irma da senhora foi raptada quando vocés eram
pequenas. Disse que as vezes as pessoas a véem no quintal sendo
novamente agarrada. Mas ver com os proprios olhos ¢ incrivel. Ouvi-a
cantar. Vi quando foi levada.

Bammy pds a mao no pulso dele.
— Nao quer sentar?
Ele balancou negativamente a cabega.

— Sabe por que ela continua voltando? - Bammy perguntou. — Por que as
pessoas a véem? Porque os piores momentos da vida de Ruth aconteceram
neste quintal, enquanto estavam todos sentados aqui, almog¢ando. Ela
estava sozinha, assustada, e ninguém viu quando foi levada.



Ninguém ouviu quando parou de cantar. Deve ter sido realmente uma coisa
terrivel. Sempre achei que, quando algo realmente ruim acontece a
alguém, os outros tém de saber. A pessoa nao pode ser como uma arvore
caindo nos bosques sem ninguém para ouvir a queda. Posso pelo menos
dar mais alguma coisa para vocé beber?

S6 entdo ele reparou que sua boca estava desagradavelmente seca. Aceitou
com um aceno de cabega. Ela pegou a jarra de limonada, agora quase
vazia, e derramou o que sobrara no copo dele.

— Eu sempre achei - disse Bammy enquanto o servia — que, se alguém
conseguisse falar com Ruth, tiraria um peso de cima dela. Sempre achei
que, se alguém conseguisse fazer com que ela se sentisse menos sozinha
naqueles ultimos minutos, isso poderia libertd-la. - Bammy inclinou a
cabeca para o lado: um curioso gesto interrogatdrio que Jude vira Georgia
executar um milhdo de vezes. — Sem saber, vocé€ pode ter feito algum
bem a ela. S6 por chama-la pelo nome.

— Mas o que eu fiz? Ela continuou sendo levada. - Jude esvaziou o copo
num trago € pousou-o na pia.
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Bammy estava bem ao lado dele e o tom foi a0 mesmo tempo gentil e
clemente:

— Eu nunca pensei, por um momento sequer, que alguém pudesse alterar
o que aconteceu a Ruth. Esta feito. O passado ja foi. Fique esta noite, Jude.

A ultima frase foi tao absolutamente sem relacdo com aquela que a
precedera que Jude precisou de um momento para entender que Bammy
acabara de lhe fazer um convite.

— Nao posso - disse Jude.

— Por qué?



Porque qualquer um que lhes oferecesse ajuda ficaria infectado com a
morte que havia neles. Quem sabe até que ponto teriam posto em risco a
vida de Bammy s6 naquela passada de algumas horas? Pois ele e Georgia
ja estavam mortos € os mortos arrastavam os vivos para baixo.

— Porque ndo ¢ seguro - disse ele por fim. Pelo menos aquilo era sincero.

A testa de Bammy franziu, afundada em pensamentos. Jude percebeu
como ela procurava as palavras certas para quebrar sua resisténcia, para
forca-lo a falar sobre a situacdo em que estavam metidos.

Enquanto ela pensava, Geodrgia avangou pela cozinha, quase na ponta dos
pés, como se tivesse medo de fazer algum barulho. Bon ia em seus
calcanhares, olhando atenta para eles com um ar de idiota ansiedade.

— Nem todo fantasma ¢ como sua irma, Bammy - disse Georgia. —
Alguns sao realmente maus. Estamos tendo todo tipo de problema com
pessoas mortas. Nao peca a nenhum de nos para explicar. SO pareceria
loucura.

— Seja como for, podem contar comigo. Deixem-me ajudar.

— Sra. Fordham - disse Jude, — a senhora ja foi generosa demais ao nos
receber.

Obrigado pelo jantar.

Georgia parou ao lado da avd, puxou a manga de sua blusa e, quando
Bammy se virou, pds os bragos palidos e magricelas em volta dela e
abracou-a com forg¢a.

— Vocé ¢ uma boa pessoa e gosto muito de vocé - disse Georgia. A cabega
de Bammy continuava voltada para Jude.

— Se eu puder fazer alguma coisa...

— Mas nao pode - disse Jude. — E o que acontece com sua irma la nos
fundos. A pessoa pode gritar o quanto quiser, mas ndo conseguira alterar o
modo como as coisas se passaram.



— Nao penso assim. Minha irma estd morta. Ninguém prestou atencdo
quando ela parou de cantar e alguém a pegou e a matou. Mas voc€ ndo esta
morto. Vocé e minha neta estdo vivos € aqui comigo, em minha casa! Nao
se entreguem. Os mortos ganham quando a pessoa para de cantar e se
deixa levar pela estrada com eles.
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Essa ultima frase fez Jude dar um solavanco nervoso, como se tivesse
encostado a mao em metal e recebido uma carga inesperada de
eletricidade estatica. Havia uma idéia ali sobre se entregar, sobre cantar.
Uma mensagem cujo sentido ele ainda ndo conseguia captar. A nogdo de
que ele e Gedrgia estavam prestes a sair definitivamente de cena (a
sensacao de que estavam tdo mortos quanto a moga que acabara de ver no
quintal) era um obstaculo que nenhum outro pensamento conseguiria
contornar.

Georgia beijou a face de Bammy uma vez, ¢ outra: beijos cheios de
lagrimas. E por fim Bammy se virou para olha-la. P6s as maos nas
bochechas da neta.

— Fique - disse Bammy. — Faca-o ficar. E se ele ndo ficar, deixe que
parta sem voce.

— Nao posso fazer isso - disse Georgia. — E ele tem razao. Nao podemos
continuar a envolvé-la nisso. Um homem que era nosso amigo morreu
porque ndo se afastou de nos a tempo.

Com a respiracao ofegante, Bammy pressionou a testa contra o seio de
Georgia. Suas maos se elevaram e entraram no cabelo da neta. Por um
momento as duas mulheres balangcaram juntas, como se estivessem
dangando muito devagar.

Quando retomou o controle — o que ndo demorou —, Bammy tornou a
erguer os olhos para Georgia. Bammy estava vermelha, com o rosto imido
e 0 queixo tremendo, mas aparentemente parara de vez de chorar.

— Vou rezar, Marybeth. Vou rezar por vocé.



— Obrigada - disse Georgia.

— Estou contando com sua volta. Estou contando que vou vé-la de novo
quando vocé€ achar um meio de acertar as coisas. E sei que vai achar.
Porque ¢ esperta, generosa € ¢ a minha menina. — Bammy inalou
ruidosamente o ar ¢ deu uma olhada de lado, lacrimosa, na direcao de
Jude. — Espero que ele valha a pena.

Georgia riu, um som baixo, convulso, quase um solugo, e abragou a avo
mais uma vez.

— V4, entdo — disse Bammy. — V4, se tem mesmo de ir.
— J4 fomos — disse Georgia.
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Ele dirigia. As palmas das maos estavam quentes e escorregadias no
volante, o estdbmago dava voltas. Queria bater em alguma coisa com o
punho. Queria dirigir a toda a velocidade e fez isso, avancando pelas luzes
amarelas quando elas ja ficavam vermelhas. E quando ndo conseguia
passar a tempo por um sinal e tinha de respeitar o trafego, ficava
bombeando o acelerador, aumentando impaciente-mente a rotacdo do
motor. O que sentira na casa ao ver a menininha morta ser capturada,
aquela sensacao de impoténcia, tinha se condensado ¢ se materializado em
raiva e num gosto de leite talhado na boca.

Durante alguns quilometros Gedrgia s6 o observou, mas acabou pondo a
mao em seu braco. Jude estremeceu, assustado com o contato pegajoso €
frio da pele de Georgia contra a dele. Queria respirar fundo e recuperar o
autocontrole, mais por causa dela do que dele mesmo.

Se um dos dois devia ficar daquele jeito, que fosse Geodrgia. Tinha mais
direito de estar nervosa depois do que Anna lhe mostrara no espelho.
Depois de ter visto a si propria morta. Nao compreendia sua serenidade,
sua firmeza, a preocupacgao com ele, nao conseguia respirar fundo e se
acalmar. Quando um caminhao na sua frente demorou a arrancar depois do
sinal abrir, Jude pousou a mao na buzina.



— Tira essa porra do caminho! - gritou pela janela aberta, tirando um fino
do caminhao e cruzando a dupla linha amarela para ultrapassar.

Georgia removeu a mao do brago dele, pousou-a no colo. Virou a cabeca e
ficou olhando pela janela. Avangaram uma quadra, pararam em outro
cruzamento.

Quando ela falou de novo, foi num murmaurio baixo, divertido. Nao era
para Jude ouvir, falava sozinha, talvez nem estivesse de todo consciente de
estar falando alto.

— Olha s6! O mais detestavel lote de carros usados de todo este vasto
mundo. Onde se acha uma granada de mao quando se precisa de uma?

— O que foi? - ele perguntou, mas na realidade ja sabia o que era ¢ estava
dando um pux@o no volante, encostando o carro no meio-fio e pisando no
freio.

A direita do Mustang ficava um amplo estacionamento, tudo
brilhantemente iluminado por lampadas de vapor de sddio em postes de
aco com dez metros de altura. Os postes se lancavam sobre o asfalto como
fileiras de alienigenas com trés pés, um silencioso exército invasor 178

do outro mundo. Corddes tinham sido esticados entre os postes € mil e
uma bandeirolas azuis e vermelhas chacoalhavam ao vento, adicionando
um toque festivo ao lugar. Passava das 20 horas, mas os vendedores ainda
faziam negocios. Casais se moviam entre os carros € se inclinavam para
examinar os adesivos de preco colocados nos vidros das janelas.

Georgia franziu a testa. Sua boca se abriu de um modo que sugeria estar
prestes a perguntar que diabo Jude estava fazendo.

— F este o lugar? - Jude perguntou.
— Que lugar?
— Nao se faca de boba. O cara que a molestou e a tratou como puta.

— Ele ndo... Aquilo nao foi... Eu ndo diria exatamente que ele...



— Eu diria. E aqui?

Ela observou as maos de Jude agarrando o volante, a brancura dos nos dos
dedos.

— Provavelmente ele nem esta ai - disse ela.

Jude escancarou a porta e se langou para fora. Passavam carros buzinando
e o cheiro quente da fumaca dos escapamentos se agarrava a suas roupas.
Georgia saiu pelo outro lado e olhou para ele por cima do Mustang.

— Aonde vocé vai?
— Vou procurar o cara. Qual ¢ mesmo o nome dele?
— Entre no carro.

— Quem eu estou procurando? Nao me faga sair por ai esmurrando
aleatoriamente vendedores de carros usados.

— Nao vai entrar ai sozinho disposto a bater num sujeito que vocé nem
conhece!

— Nao. Nao vou entrar sozinho. Vou levar o Angus. - Olhou para o interior
do Mustang. O cachorro j4 estava enfiando a cabega no espago entre os

dois bancos da frente e olhava para Jude com ar de expectativa. — Vamos,
Angus!

O gigantesco cachorro negro saltou para o banco do motorista e depois
para a estrada.

Jude bateu a porta e comecgou a circundar a frente do carro, o torso denso e
escorregadio de Angus rente a ele.

— Nao vou dizer a vocé quem ¢ - disse ela.

— Tudo bem. Vou perguntar. Georgia agarrou o brago dele.



— O que esta querendo dizer com isso? O que vai fazer? Vai sair por ai
perguntando aos vendedores se eles costumavam trepar com garotas de 13
anos?

Entdo o nome veio a tona, pipocou na cabeg¢a de Jude sem qualquer aviso.
Ele estava pensando em como gostaria de enfiar um revolver na cara do
filho-da-puta e se lembrou: 179

— Ruger. O nome dele ¢ Ruger. Como o revolver.
— Vocé vai ser preso. Nao tem nada de entrar ai!

— E por isso que caras como ele conseguem escapar impunes. Porque
pessoas como voce€ ndo param de protege-los, mesmo quando sabem
melhor do que ninguém o que eles fazem.

— Nao estou protegendo ele, seu babaca. Estou protegendo vocé.

Jude arrancou o brago da mao dela e comegou a dar meia-volta, pronto
para desistir mas fervendo de raiva. Entdo reparou que Angus se afastara.

Deu uma répida olhada em volta e localizou-o com facilidade. O cachorro
estava no fundo do estacionamento de carros usados, trotando entre uma
fileira de picapes. De repente virou e desapareceu atras de uma delas.

— Angus! - Jude gritou, mas um caminhdo de 18 rodas passou roncando e
a voz dele se perdeu na barulheira do motor a diesel.

Jude foi atrds do cachorro. Ao olhar de relance por cima do ombro, viu
Georgia bem atras dele, a face palida, os olhos arregalados. Estavam numa
grande rodovia, num estacionamento movimentado, sem divida um
péssimo lugar para perder um cachorro.

Ele alcangou a fileira de picapes onde vira Angus pela tltima vez, virou-se
e 14 estava ele

— a trés metros de distancia, sentado nas patas traseiras, deixando um
homem calvo, muito magro, de blazer azul, coca-lo atrds das orelhas. Era
um dos vendedores e o cracha no bolso da frente dizia RUGER. Ao seu



lado estava uma familia rechonchuda vestindo camisetas promocionais, as
grandes barrigas fazendo hora extra como cartazes de propaganda. A panga
do pai vendia cerveja Coors; o seio da mae fazia uma campanha nada
persuasiva da academia Curves; o filho, mais ou menos de dez anos, tinha
uma camiseta da rede de lanchonetes Hooters e provavelmente poderia
usar o sutia das suas gar¢onetes peitudas. Parado ao lado deles, Ruger
parecia quase um elfo, impressao que era realgada pelas delicadas
sobrancelhas arqueadas e pelas orelhas pontudas, com 16bulos cobertos de
penugem. Seus mocassins tinham franjas. Jude sentia o maior desprezo
por esse tipo de sapato.

— Bom garoto - dizia Ruger para Angus. — Olhem que bom garoto.

Jude diminuiu a marcha, permitindo que Geoérgia o alcancgasse. Ela estava
prestes a passar por ele, mas entdo viu o vendedor calvo e recuou. Ruger
levantou os olhos, sorrindo polidamente.

— O cachorro ¢ da senhora? - Os olhos dele se estreitaram e um
reconhecimento confuso cruzou suas feigdes. — Mas ¢ a pequena
Marybeth Kimball, toda crescida! Olhem como ela estd! Veio nos visitar?
Ouvi dizer que estava morando em Nova York.

Georgia nao respondeu. Olhou de lado para Jude, os olhos azuis brilhantes
e chocados.
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Angus os levara diretamente a Ruger, como se soubesse exatamente quem
estavam procurando.

Talvez, de alguma forma, Angus de fato soubesse. Talvez o cachorro de
fumacga negra que vivia dentro dele tivesse meios de saber. Gedrgia
comegou a sacudir a cabega para Jude (Nao, ndo faga), mas ele nao lhe deu
aten¢ao. Avangou um passo pelo lado dela, concentrado em Angus e em
Ruger.

Ruger desviou o olhar para Jude. O rosto dele se iluminou de espanto e
prazer.



— Oh, meu Deus! E Judas Coyne, o cara famoso do rock-and-roll. Meu
filho tem todos os seus discos. Nao posso dizer que gosto muito do volume
em que ele os ouve... - P6s um dedo no ouvido, como se os timpanos ainda
estivessem ressoando de um ultimo encontro com a musica de Jude. —
Mas vou lhe dizer uma coisa, vocé realmente o marcou.

— Também estou a fim de deixar uma boa marca em vocé, seu babaca -
disse Jude, impelindo o punho direito contra a cara de Ruger e ouvindo o
nariz dele estalar.

Ruger cambaleou, meio curvado sobre si mesmo, uma das maos tapando o
nariz. O casal gorducho atras dele se separou para deixa-lo tropegar
livremente. O filho sorriu e ficou na ponta dos pés para ver a briga por
sobre o ombro do pai.

Jude lhe aplicou uma esquerda no estomago, ignorando a explosao de dor
que disparou pelo talho na palma de sua mado. Segurou o vendedor de
carros quando ele comecou a cair de joelhos e atirou-o no capd de um
Pontiac com um adesivo colado por dentro do para-brisa: SE

VOCE QUISER E SEU!!! BARATO!!!

Ruger tentou se sentar, mas Jude o agarrou pelo meio das pernas,
encontrou o saco, apertou e sentiu a dura geléia das bolas se esmigalharem
em seu punho. Ruger sentou-se bem reto e gritou, um escuro sangue
arterial gotejando das narinas. A cal¢a do vendedor estava arregacada e
Angus pulou, rosnando, e cravou as mandibulas no p¢ dele. Depois puxou,
arrancando um dos mocassins.

A mulher gorda cobriu os olhos, mas manteve dois dedos separados para
espreitar entre eles.

Jude s6 teve tempo de dar mais dois golpes antes de Gedrgia segura-lo
pelo cotovelo e puxar. A meio caminho do carro ela comegou a rir e, assim
que os dois se viram de novo sentados no Mustang, ela caiu sobre ele
mordiscando a ponta da sua orelha, beijando-o acima da barba, tremendo
ao lado de seu corpo.



Angus continuava agarrado ao mocassim de Ruger, mas, quando entraram
na estrada, Georgia conseguiu que ele aceitasse troca-lo por um biscoito.
Entdo ela amarrou o sapato no retrovisor pelos corddes.

— Gosta? - ela perguntou.
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— Melhor que os penduricalhos que a gente vé por ai - disse Jude.
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A casa de Jessica McDermott Price ficava em um bairro novo, uma grande
variedade de belas construgdes em estilo colonial com cores de sorvete -
baunilha, pistache. Elas se estendiam por ruas contorcidas e enrascadas
como intestinos. Jude passou duas vezes pela casa antes de Georgia
localizar o nimero na caixa de correio. Ela era amarelo-fluorescente,
como um sorvete de manga, e nao tinha qualquer estilo arquitetonico
particular, a ndo ser que grande, insipido e tipico dos suburbios
americanos fosse um estilo. Jude deslizou por ela e continuou descendo a
quadra por mais uns 100 metros. Depois virou em uma entrada de garagem
nao pavimentada e rodou por um barro amarelado e seco até uma casa em
obras.

A garagem fora apenas iniciada. Havia vigas de pinho brotando da
fundagao de cimento e mais vigas se entrecruzando no alto, tudo coberto
com uma lona de plastico. A casa ligada a ela s6 estava um pouco mais
acabada. Tinha chapas de compensado pregadas entre as vigas e retangulos
abertos para mostrar onde iam ficar as portas e janelas.

Jude manobrou o Mustang para deixa-lo de frente para a rua e de ré para o
espaco vazio, sem portas de garagem. De onde estacionaram, tinham uma
boa vista da casa de Jessica Price. Ele desligou o carro. Ficaram algum



tempo em siléncio, ouvindo o motor dar pequenos estalos enquanto
esfriava.

Tinham feito a viagem da casa de Bammy até ali num 6timo tempo. Ainda
nao passava de uma da manha.

— Temos um plano? - Geodrgia perguntou.

Jude apontou para o outro lado da rua, onde havia umas grandes cestas de
lixo no meio-fio. Depois fez um gesto para os lados, mostrando mais
cestas de plastico verde.

— Parece que ¢ dia do lixeiro passar - disse Jude. Acenou para a casa de
Jessica. — Ela ainda ndo trouxe o lixo.

Georgia o encarou. Um poste no final da rua atirou um palido raio de luz
nos olhos dela, que brilharam como 4gua no fundo de um poco. Ela nao
disse nada.

— Vamos esperar até Jessica aparecer com o lixo e entdo a fazemos entrar
no carro conosco.

— Fazemos entrar.
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— Passeamos um pouco. Vamos ter uma conversa... nos trés.
— E se for o marido dela que trouxer o lixo?

— Nao vai ser. Ele estava na reserva, mas foi convocado e acabou sendo
liquidado no Iraque. Foi uma das poucas coisas que Anna me contou sobre
a irma.

— Talvez agora ela tenha um namorado.

— Se ela tiver um namorado e se ele for muito maior que eu, vamos
esperar e procurar outra oportunidade. Mas Anna nunca falou de um



namorado. Pelo que entendi, Jessica estava morando aqui somente com
seu padrasto, Craddock, e sua filha.

— Filha?

Jude fitou uma bicicleta rosa encostada na garagem de Jessica. Gedrgia
seguiu o olhar dele.

— E por 1sso que ndo vamos entrar esta noite - disse Jude. — Mas de dia a
menina tem que ir ao colégio. Mais cedo ou mais tarde, Jessica vai ficar
sozinha.

— E ai?

— Ai podemos fazer o que precisamos fazer, sem medo que a filha possa
Ver.

Por algum tempo os dois ficaram calados. Um canto de insetos saia das
palmeiras e do mato atras da casa inacabada, um pulsar ritmado, inumano.
De resto, a rua estava tranqiiila.

— O que vamos fazer com ela? - disse Georgia.
— O que tivermos de fazer.

Georgia baixou o banco bem para tras e ficou olhando no escuro para o
teto. Bon se inclinou para a frente e ganiu ansiosamente em seu ouvido.
Georgia fez carinho no focinho dela.

— Estes cachorros estao famintos, Jude.
— Vao ter de esperar - disse ele, fitando a casa de Jessica Price.

Jude estava com dor de cabeca e com os nos dos dedos feridos. Também se
sentia extremamente cansado e sua exaustao tornava dificil seguir por
muito tempo qualquer linha de raciocinio. Seus pensamentos eram
cachorros negros correndo atras das proprias caudas.



Rodavam sem parar em circulos enlouquecidos sem jamais chegar a parte
alguma.

Ele havia feito algumas coisas ruins na vida — por Anna naquele trem, por
exemplo, manda-la de volta para a casa da familia para morrer —, mas
nada semelhante ao que achava que podia vir pela frente. Nao tinha certeza
do que teria de fazer, se aquilo terminaria em morte —

podia terminar em morte —, € ouvia Johnny Cash na sua cabeca cantando
Folsom Prison Blues, mamae me disse para ser um bom garoto, para ndo
brincar com armas. Pensava na pistola que deixara em casa. Seria mais
facil conseguir as respostas de Jessica Price se tivesse uma arma. S6 que,
se estivesse armado, Craddock ja o teria persuadido a atirar em Georgia,
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cachorros. Jude pensou nas armas que possuira, nos caes que possuira € se
viu correndo descal¢o com cachorros nas colinas atras da fazenda do pai.
Lembrou a emocao de correr com os cachorros na luz da aurora, o
estampido da espingarda quando o pai atirava nos patos € como a mae
fugira com ele quando Jude tinha nove anos. S6 que, na rodoviaria, a mae
perdeu a coragem e ligou para os pais dela. Chorou ao telefone e eles a
mandaram levar o menino de volta para o pai e tentar fazer as pazes com o
marido e com Deus. O pai estava esperando com a espingarda na varanda
quando eles voltaram e golpeou-a no rosto com a co-ronha. Depois
colocou o cano sobre seu seio esquerdo e disse que a mataria se algum dia
tentasse fugir de novo. Por isso ela jamais fugiu de novo. Quando Jude —
que entdo era Justin — tentou entrar na casa, o pai disse:

"Nao estou zangado com vocé, garoto, a culpa nao foi sua." O pai
envolveu-o com um braco e o apertou contra sua perna. Depois se curvou
para beija-lo e disse que gostava muito dele. Justin respondeu
automaticamente que também gostava muito dele, uma lembranga que
ainda o fazia tremer, um ato moralmente repugnante, to vergonhoso que
ele ndo podia suportar ser a pessoa que o praticara, por isso teve
necessidade de se tornar outra pessoa. Nao teria sido essa a pior coisa que
fizera, plantar aquele beijo de Judas na face do pai enquanto a mae
sangrava, aceitar a moeda sem valor do afeto do pai? Nao era pior que
mandar Anna embora, e agora Jude voltava ao ponto de partida: a manha



que tinha pela frente. Ele se perguntava se conseguiria empurrar a irma de
Anna para a traseira do carro, tira-la de sua casa, fazer o que fosse preciso
para obrigé-la a falar.

Embora nao estivesse quente no Mustang, Jude limpou o suor da testa com
as costas do braco, antes que o suor comegasse a escorrer para os olhos.
Vigiava a casa e a rua. A certa altura, uma viatura policial passou por eles,
mas o Mustang estava bem fora de vista, enfiado nas sombras da garagem
semiconstruida. A viatura nem diminuiu a marcha.

Georgia cochilava, o rosto virado para o lado. Pouco depois das duas da
manha, ela comegou a lutar com alguma coisa no sono. Sua mao direita se
ergueu, como se quisesse chamar a atengao do professor. Georgia nao
substituira o curativo e a ferida estava branca e enrugada, como se tivesse
ficado horas mergulhada na 4gua. Branca, enrugada e terrivel. Ela
comegou a golpear o ar e a gemer, um arrepiante som de terror. Georgia
atirou a cabeca para tras.

Ele se inclinou sobre ela, dizendo seu nome. Firme, mas gentil, pegou-a
pelo ombro e sacudiu-a para ela acordar. Gedrgia bateu nele com a mao
doente. De repente seus olhos se arregalaram e ela o encarou sem
reconhecé-lo. Fitou-o com um horror cego, absoluto. Entao, naqueles
poucos momentos, Jude soube que ela estava vendo ndo o seu rosto, mas o
do homem morto.

— Marybeth... - ele tornou a dizer. — E um sonho. Shh! Est4 tudo bem
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esta tudo bem.

A névoa sumiu dos olhos dela. O corpo de Geodrgia, que estava rigido,
encolhido, cedeu, a tensao passando. Ela ofegou. Ao puxar para tras o
cabelo empapado de suor que estava grudado no rosto de Georgia, Jude
ficou assustado com o calor que emanava dela.

— Sede - disse Georgia.



Jude estendeu a mao para tras, remexeu na bolsa de plastico com as
compras feitas num posto de gasolina e encontrou uma garrafa de agua.
Georgia soltou a tampa e, em quatro grandes goles, tomou um tergo da
garrafa.

— E se a irma de Anna ndo puder nos ajudar? - ela perguntou. — Se nao
puder fazé-lo ir embora? Vamos mata-la se ela ndo puder fazer Craddock
ir embora?

— Por que ndo tenta descansar? Vamos ter de esperar algum tempo.

— Nao quero matar ninguém, Jude. Ndo quero usar minhas ultimas horas
na Terra para assassinar uma pessoa.

— Estas ndo sao suas ultimas horas na Terra - disse ele. Teve, no entanto, o
cuidado de ndo incluir a si proprio naquela declaragao.

— Também nao quero que voc€ mate alguém. Nao quero que seja esse tipo
de pessoa.

Além disso, se a matarmos, passaremos a ter dois fantasmas nos
assombrando. Acho que ndo vou conseguir suportar outros fantasmas
correndo atras de mim.

— Quer ouvir um pouco de radio?
— Prometa que ndo vai mata-la, Jude. Nao importa o que aconteca.

Ele ligou o radio. Encontrou o Foo Fighters numa emissora FM. David
Grohl cantava que estava se segurando, se segurando. Jude baixou o
volume, reduzindo-o ao murmurio mais fraco possivel.

— Marybeth... - ele comecgou.
Ela estremeceu e Jude continuou:

— Tudo bem com vocé?



— Gosto quando me chama pelo meu verdadeiro nome. Nao me chame
mais de Geodrgia, esta bem?

— Esta bem.

— Gostaria que voce nao tivesse me conhecido tirando a roupa para
bébados. Gostaria que ndo tivéssemos nos conhecido num clube de strip-
tease. Gostaria que vocé tivesse me conhecido antes de eu ter comecado a
fazer esse tipo de coisa. Antes que eu me tornasse o que sou. Antes que eu
tivesse feito todas as coisas de que agora me arrependo.

— Nao sabe como as pessoas gostam de mdveis com aspecto usado?
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pintura para dar um ar envelhecido a mobilia? P4tina? Sem duvida, algo
que teve um certo uso ¢ mais interessante que algo novinho em folha, que
nunca sofreu um arranhao.

— Tem a ver comigo - disse ela. — Sensualmente patinada. - Estava tendo
novamente calafrios, agora sem parar.

— Como estéa se sentindo?
— Tudo bem - disse ela, a voz tremendo juntamente com o resto.

Ouviam o radio através de um fraco assobio de estatica. Jude sentia que
estava ficando mais calmo, a cabega clareava, os musculos que tinham
dado um n6 comecavam a afrouxar, a relaxar. Por ora, ndo importava o que
tinham pela frente ou o que teriam de fazer de manha.

Também nao importava o que tinham deixado para tras - os dias no
volante, o fantasma de Craddock McDermott com sua velha caminhonete e
seus olhos rabiscados. Jude estava simplesmente em algum lugar no Sul,
no Mustang, com o banco arriado e o Aerosmith no radio.

Entdo Marybeth arruinou o momento.

— Se eu morrer, Jude, e vocé continuar vivo - disse ela, — vou tentar
deté-lo. Do outro lado.



— Do que esta falando? Voc€ ndo vai morrer.

— Eu sei. E s6 por desencargo de consciéncia. Se tudo sair errado, vou
procurar Anna e nds, garotas, tentaremos fazé-lo parar.

— Vocé nao vai morrer. Pouco importa o que a mesa Ouija disse ou o que
Anna mostrou a vocé€ no espelho. - Ele tinha decidido isso algumas horas
atras na estrada.

Marybeth franziu a testa, pensativa.

— Assim que ela comegou a falar conosco, meu quarto ficou gelado. Eu
nao conseguia parar de tremer nem sentia minha mao na seta. E quando
vocé perguntava alguma coisa a Anna, eu ja sabia o que ela ia responder.
Sabia o que estava tentando dizer. Eu ndo ouvia vozes ou algo assim. S6
sabia. Tudo fazia sentido naquele momento, mas nao agora. Nao posso
lembrar o que ela queria que eu fizesse ou o que queria dizer quando falou
numa porta. Se bem que... acho que estava dizendo que, se Craddock pode
voltar, ela também pode. Com uma pequena ajuda. De alguma forma eu
posso ajudar. SO que... tenho 1sso bem claro na minha cabega... eu posso ter
de morrer para ajudar.

— Vocé nao vai morrer. Nao se depender de mim.
Ela sorriu. Era um sorriso cansado.
— Nao depende de voce.

Jude ndo soube o que responder, ndo a principio. Ja havia passado pela sua
mente que ele tinha um meio de garantir a seguranga de Marybeth, mas
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palavras. Tinha lhe ocorrido que, se ele morresse, Craddock iria embora e
Marybeth viveria.

Craddock so queria ele, talvez so tivesse reivindicagdes neste mundo
enquanto Jude estivesse vivo. Afinal, Jude o havia comprado, adquirira a
posse do fantasma e de seu paletd. Craddock havia passado quase uma



semana inteira tentando fazer Jude se matar. E ele andara tdo ocupado se
defendendo que ndo parara para se perguntar se o preco da sobrevivéncia
nao seria pior do que dar o braco a torcer ao morto. Ele certamente ia
perder e, provavelmente, quanto mais resistisse, mais arrastaria Marybeth
consigo. Porque o morto puxa o vivo para baixo.

Marybeth o encarava, os olhos de um brilho imido e encantador na
escuriddo. Jude alisou o cabelo dela e tirou-o da testa. Era muito jovem e
bonita com aquele rosto molhado do suor da febre. A idéia de que a morte
dela devesse preceder a dele era mais que intoleravel - era obscena.

Jude deslizou para ela, esticou os bragos e pos as maos de Marybeth nas
suas. Enquanto a testa dela estava molhada e muito quente, as maos
estavam molhadas e muito frias. Jude as virou no escuro. O que viu
provocou um considerdvel choque. As duas maos estavam secas como
ameixa, brancas e enrugadas, ndo apenas a direita - embora a direita fosse
a mais terrivel, pois toda a parte de baixo do polegar era uma ferida podre,
brilhante, e a unha do polegar se fora, caira. Na superficie de ambas as
palmas, linhas vermelhas de infeccdo acompanhavam as delicadas
ramificagdes das veias, seguiam para os antebragos e ali se espalhavam,
desenhando talhos rubros de aparéncia doentia através dos pulsos.

— O que esta acontecendo com vocé€? - ele perguntou como se ja nao
soubesse. Era a historia da morte de Anna escrita na pele de Marybeth.

— De certa forma, ela € parte de mim: Anna. Eu a estou levando dentro de
mim. Ja ha algum tempo venho fazendo isso, eu acho. - Uma declaragdo
que devia surpreendé-lo, mas ndo o fez. Jude sentira que Marybeth e Anna
estavam se aproximando, se fundindo de alguma maneira.

Percebera 1sso no modo como o sotaque de Marybeth voltara a tona,
ficando cada vez mais parecido com a laconica fala arrastada de garota da
roca de Anna. E no modo como Marybeth brincava agora com o cabelo,
exatamente como Anna costumava fazer. Marybeth continuou: —

Ela quer que eu a ajude a voltar para nosso mundo, para que ela possa
deté-lo. Eu sou a porta...



foi o que ela me disse.

— Marybeth... - ele comegou, mas ndo pode encontrar mais nada para
dizer.

— Esse ¢ meu nome. - Ela fechou os olhos e sorriu. — Nao abuse dele. Ou
melhor, va4 em frente e use-o até o final. Gosto de ouvir vocé repeti-lo.
Adoro a maneira como vocé o pronuncia, silaba por silaba. Nao s6 o Mary.

— Marybeth - Jude repetiu soltando as maos dela e beijando-a logo acima
da sobrancelha esquerda. — Marybeth... - Beijou sua bochecha esquerda.
Ela estremeceu... de prazer, desta vez.
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— Marybeth... - Beijou-a na boca.

— Essa sou eu. Quem eu sou. Quem eu quero ser. Mary. Beth. Como se
vocé estivesse levando duas garotas pelo preco de uma. Ei... talvez esteja
realmente levando duas garotas! Se Anna estiver dentro de mim... -
Marybeth abriu os olhos e encontrou os dele. — Quando vocé esta
transando comigo, talvez também esteja transando com ela. Nao € um bom
negocio, Jude?

Nao acha que sou uma tremenda pechincha? Como vocé poderia resistir?
— F o melhor negdcio da minha vida - disse ele.
— Nao se esqueca disso - disse Marybeth, beijando-o de volta.

Ele abriu a porta do carro, mandou os cachorros sairem e, por algum
tempo, Jude e Marybeth ficaram sozinhos no Mustang enquanto os caes
pastores tiveram de se acomodar no chdo de cimento da garagem.
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Ele acordou assustado, o coragao batendo depressa demais, ao som dos
cachorros latindo.



Seu primeiro pensamento foi: E o fantasma. O fantasma esta chegando.

Os cachorros estavam de novo no carro, tinham dormido atras. Angus e
Bon juntos no banco traseiro, ambos espreitando pelas janelas uma feia
labradora amarela. A labradora estava com as costas rigidas e a cauda em
p¢, latindo sem parar para o Mustang. Angus € Bon a observavam com
expressoes avidas, previdentes, e latiam ocasionalmente mas com vontade,
sons estridentes que, no espaco confinado do Mustang, feriam os ouvidos
de Jude. Marybeth se contorceu no banco do carona, fazendo careta. Ja nao
estava mais dormindo, mas gostaria de ainda estar.

Jude mandou os dois caes fecharem a porra da boca. Eles nao deram a
menor atengao.

Ele olhou direto para o sol através do para-brisa, um buraco cor de bronze
perfurado no céu, um brilhante e implacéavel holofote apontado para seu
rosto. Deixou escapar um resmungo diante do clardo, mas, antes que
pudesse erguer a mao para proteger os olhos, um homem se colocou na
frente do carro e a cabega dele bloqueou o sol.

Quando estreitou os olhos, Jude viu um rapaz usando um cinto de couro
com ferramentas. Era um auténtico pedao do Sul, a pele tostada num tom de
vermelho profundo.

Olhou sério para Jude. Jude acenou com a mado e com a cabeca para ele e
deu a partida no Mustang. Quando o reldgio no mostrador do radio se
iluminou, ele viu que eram sete da manha.

O carpinteiro chegou para o lado e Jude saiu da garagem e contornou a
picape estacionada do homem. A labradora amarela cacou-os pela
estradinha de acesso a garagem, sempre latindo, até parar na beira do
quintal. Bon latiu uma ultima vez para ela enquanto o carro se afastava.
Jude passou devagar pela casa de Jessica Price. Ninguém havia trazido o
lixo.

Ele concluiu que ainda era cedo e se afastou da pequena esquina suburbana
de Jessica.



Levou primeiro Angus e depois Bon para passear numa pracinha e
comprou cha e donuts numa lanchonete drive-thru. Marybeth tornou a
enfaixar a mao direita com um pouco de gaze dos suprimentos cada vez
menores do estojo de primeiros socorros. Deixou a outra mao, que pelo
menos nao tinha feridas visiveis, como estava. Depois de abastecerem o
carro, estacionaram num canto do posto para comer. Jude deu donuts sem
recheio para os cachorros.

Depois dirigiu de volta até a casa de Jessica Price. Estacionou na esquina,
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de distancia, do lado oposto da rua e consideravelmente longe da casa em
construcdo. Nao queria se arriscar a ser visto pela labradora que estava
rondando o carro quando eles acordaram.

Passava das sete e meia e ele torcia para Jessica trazer logo o lixo. Quanto
mais tempo ficassem parados ali, mais chamariam atencao — os dois num
Mustang preto usando casacos de couro preto e calcas jeans pretas, com
todos aqueles ferimentos visiveis e tatuagens. Pareciam mesmo o que
eram: dois delinqiientes perigosos observando o local onde planejavam
cometer um crime. Um aviso de VOCE ESTA SENDO FILMADO num
poste das proximidades encarava-os de frente.

A essa altura, o sangue corria nas veias de Jude e sua cabeca estava clara.
Estava pronto, mas nao havia nada a fazer além de esperar. Ele se
perguntava se o carpinteiro o reconhecera € o que 1a dizer aos outros
homens quando eles chegassem a obra. Ainda nao consigo acreditar. Um
sujeito parecido com Judas Coyne cochilando na garagem. Ele e uma
piranha gostosa. Era tdo parecido com o cara real que quase pedi para ele
cantar uma musica. E entdo Jude percebeu que o carpinteiro poderia
efetivamente identifica-los depois que tivessem feito o que quer que
estivessem prestes a fazer.

Para uma pessoa famosa ndo era facil viver como fora-da-lei.

Ele ficou pensando em quem, entre os astros de rock, havia passado mais
tempo na cadeia. Rick James, talvez. Ele ficou — quanto tempo? Cinco
anos? Trés? Outros deviam ter cumprido penas maiores do que essa.



Leadbelly foi condenado por assassinato, quebrou pedras durante dez anos,
mas ganhou o indulto depois de fazer um show para o governador e sua
familia. Bem. Jude achava que, se o jogo terminasse como ele imaginava,
ficaria mais tempo na cadeia do que os trés juntos.

A prisdo ndo chegava exatamente a assusta-lo. Tinha um monte de fas la
dentro.

A porta da garagem da casa de Jessica McDermott Price se abriu fazendo
barulho. Uma garota magra, de uns 11 ou 12 anos, com o cabelo dourado
cortado em estilo chanel bem curtinho, levava uma cesta de lixo para a
beira da rua. Ao ver a menina, Jude sentiu uma pontada de surpresa, pois a
semelhanga com Anna era muito grande. O queixo forte, pontudo, as
mechas muito claras e os olhos azuis espacados davam a impressao de que
Anna tinha saido de sua infincia nos anos 80 e entrado diretamente
naquela bela e luminosa manha.

A menina largou o lixo, cruzou o quintal e entrou pela porta da frente. A
mae foi ao encontro dela logo na entrada. A garota deixou a porta aberta,
permitindo que Jude e Marybeth observassem mae e filha juntas.

Jessica McDermott Price era mais alta do que Anna tinha sido, seu cabelo
possuia um tom mais escuro e sua boca era rodeada de rugas. Usava uma
blusa de camponesa, com punhos soltos, cheios de babados, € uma saia
pregueada com estampado de flores, uma roupa que —
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Jude imaginava — tinha como objetivo lhe dar uma aparéncia de
liberdade, uma vigorosa e simpatica cigana. Mas isso era uma imagem
construida com muito cuidado e senso profissional.

O que ele podia ver da casa era s6 mobilia escura e envernizada, de
aspecto caro, e paredes revestidas de madeira de lei, Era a casa de um
dono de banco de investimentos quarentao, ndo de uma vidente.

Jessica entregou uma mochila a menina — uma coisa brilhante, roxa e
rosa, combinando com o casaco e os ténis, assim como com a bicicleta que



estava la fora-e deu um beijo que rogou a testa da filha. A garota saiu
depressa, bateu a porta e atravessou correndo o quintal pondo a mochila
nos ombros. Estava do lado da rua oposto a Jude e Marybeth. Atirou-lhes
um olhar quando passou, avaliando-os. Torceu o nariz como se eles fossem
um monte de lixo visto no quintal de alguém. Logo virou a esquina e
desapareceu.

Assim que ela saiu de vista, a pele sob os bragos de Jude comegou a
formigar e ele tomou consciéncia do suor pegajoso que colava sua camisa
nas costas.

— Al vamos nos - disse.

Sabia que seria perigoso hesitar, dar a si mesmo tempo para pensar. Saltou
do carro.

Angus foi atras dele. Marybeth saiu pelo outro lado.
— Espere aqui - disse Jude.

— Porra, nao.

Jude foi até a mala.

— Como vamos entrar? - Marybeth perguntou. — Vamos simplesmente
bater na porta da frente? Ei, chegamos para mata-la?

Ele abriu a mala e tirou a chave de roda. Apontou para a garagem, que
tinha sido deixada aberta. Depois bateu a mala e comecgou a atravessar a
rua. Angus disparou na frente, voltou, avangou de novo, levantou uma
perna e mijou numa caixa de correio.

Ainda era cedo ¢ o sol batia quente na nuca de Jude. Seu punho agarrava a
ponta da chave de roda onde ficava o encaixe e ele prendia a barra de
metal com a parte interna de seu antebraco, tentando esconder a chave ao
lado do corpo. Atras dele uma porta de carro bateu.

Bon passou decidida. Logo Marybeth estava do seu lado, sem folego, num
passo acelerado para se manter emparelhada com ele.



— Jude. Jude. E se apenas... apenas tentassemos falar com ela? Talvez
possamos...

persuadi-la a nos ajudar voluntariamente. Podemos dizer que vocé nunca...
nunca quis magoar Anna! Nunca quis que ela se matasse.

— Anna ndo se matou e a irma dela sabe muito bem. Nao ¢ disso que se
trata. Nunca foi.

- Jude olhou de relance para Marybeth e viu que ela ficara alguns passos
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contemplava com um ar infeliz e chocado. — Nesta confusdo sempre
houve mais do que imaginamos a principio. Nao tenho tanta certeza que
sejamos os vildes da historia.

Ele subiu a estradinha de acesso, os caes nos seus calcanhares, um de cada
lado, como guarda de honra. Deu uma olhada para a frente da casa, para as
janelas com cortinas de renda branca e sombras atras. Nao sabia se ela os
estaria observando ou nao. Logo entraram na escuridao da garagem, onde
havia um conversivel vermelho-cereja de duas portas estacionado no chao
de cimento recentemente varrido.

Ele encontrou a porta lateral da casa, pds a mao na maganeta, inclinou a
cabeca e ficou parado ouvindo. Havia um radio ligado. A voz mais tediosa
do mundo dizia que as a¢Oes das grandes empresas estavam em baixa, o
capital das empresas de ponta estava em baixa e todo o espectro da bolsa
de futuros estava em baixa. De repente escutou passos no ladrilho, bem do
outro lado da porta, e instintivamente deu um salto para trds. Mas era
tarde. A porta estava se abrindo e Jessica McDermott Price vinha passando
por ela.

Jessica quase deu uma cabegada em Jude. Nao estava olhando. Tinha as
chaves do carro numa das maos e uma pequena bolsa colorida e
espalhafatosa na outra. Quando ela ergueu os olhos, Jude agarrou a frente
de sua blusa, juntando um punhado de tecido sedoso no pulso, € empurrou-
a para tras, porta adentro.



Jessica cambaleou, desequilibrando-se sobre os saltos. De repente torceu
um tornozelo, fazendo o pé¢ sair de um dos sapatos. Soltou a bolsinha
esquisita, que caiu entre os dois. Jude chutou-a para o lado e seguiu em
frente, impelindo Jessica pela lavanderia e avancando para a cozinha
salpicada de sol, nos fundos da casa.

Nesse momento as pernas dela cederam. A blusa rasgou quando Jessica
comegou a cair, os botdes estourando e ricocheteando. Um deles acertou o
olho esquerdo de Jude — uma escura pontada de dor. O olho lacrimejou e
ele piscou febrilmente para clarea-lo.

Jessica bateu com forga contra a 1lha no centro da cozinha e agarrou-se na
beirada tentando se equilibrar. Pratos chacoalharam. De costas para a
bancada da pia e encarando Jude, ela estendeu as maos para tras e, sem
olhar, agarrou um prato, quebrando-o na cabeca dele quando Jude partiu
para cima dela.

Jude ndo sentiu nada. Era um prato sujo, com crostas de torrada e restos de
ovos mexidos que sairam voando. Ele estendeu o brago direito, deixou a
chave de roda escorregar, agarrou a ponta de cima e, segurando-a como
um porrete, atingiu Jessica na rétula esquerda, logo abaixo da bainha da
saia.

Ela caiu, como se ambas as pernas tivessem sido puxadas. Quando Jessica
tentou se levantar, Angus jogou-a de novo para baixo subindo em cima
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seu peito.

— Saia de cima dela! - disse Marybeth. Ela agarrou Angus pela coleira e
puxou-o para tras com tanta forca que ele foi lancado longe num daqueles
saltos-mortais caninos um tanto ridiculos, as patas se debatendo um
instante no ar antes de conseguirem colocar-se novamente de pé.

Angus foi mais uma vez para cima de Jessica, mas Marybeth o segurou.
Bon caminhou com um passo esquivo pelo aposento, atirou um nervoso
olhar de culpa para Jessica Price, subiu em cacos de prato € comecou a
farejar uma crosta de torrada.



A voz zumbida no radio, um aparelho de som portatil cor-de-rosa apoiado
na bancada, dizia:

— Clubes de livros infantis andam fazendo muito sucesso entre os pais,
que julgam a palavra escrita capaz de deixar os filhos ao abrigo do
conteudo sexual gratuito e da violéncia explicita que satura videogames,
programas de TV e filmes.

A blusa de Jessica estava rasgada até a cintura. Ela usava um sutia rendado
cor de péssego que deixava as curvas no alto dos seios expostas. Os seios
tremiam e ondulavam com sua respiracao. Ela mostrou os dentes — estava
sorrindo? — e eles estavam manchados de sangue.

— Se veio me matar - disse ela, — saiba que nao tenho medo de morrer.
Meu pai esta do outro lado para me receber de bracos abertos.

— Aposto que esta esperando ansiosamente esse encontro - disse Jude. —
Fiquei com a impressao de que vocé e ele eram muito préximos. Pelo
menos até Anna ficar mais velha e ele comecar a trepar com ela em vez de
com Voce.
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Uma das palpebras de Jessica McDermott Price se repuxou de maneira
estranha.

Surgiu uma gota de suor nas pestanas, pronta para cair. Seus labios, que
estavam pintados com aquele vermelho forte, quase negro, de cerejas
maduras, continuaram muito esticados mostrando os dentes, mas nao era
mais um sorriso. Era uma careta de raiva e confusao.

— Quem ¢ voceé para falar de meu pai? Ele limpou sujeiras piores que
voceé das botas.

— Isso ¢ uma meia verdade - disse Jude. Ele também respirava rapido,
mas estava um tanto surpreso pela serenidade da propria voz. — Vocés
dois pisaram num monte de merda quando se meteram comigo. Me diga
uma coisa, vocé€ o ajudou a mata-la para impedir que ela falasse sobre o



que ele fazia? Vocé ficou olhando enquanto sua propria irma sangrava ate
a morte?

— A moga que voltou para esta casa ndo era minha irma. Nao tinha nada a
ver com ela.

Minha irm3 ja estava morta no momento em que vocé a mandou embora.
Vocé¢ a arruinou. A moga que voltou para nds estava envenenada por
dentro. As coisas que dizia. As ameagas que fazia. Mandar nosso pai para
a cadeia. Me mandar para a cadeia. E meu pai ndo tocou num fio de cabelo
daquela cabecga desleal! Papai a amava. Nao havia homem melhor que ele.

— Seu pai gostava de trepar com menininhas. Primeiro vocé€, depois Anna.
Isso estava o tempo todo bem na minha frente.

Agora Jude se curvava sobre ela. Sentia-se um pouco tonto. O sol
penetrava pelas janelas, caindo sobre a pia. O ar estava quente, abafado e
carregado do forte perfume de Jessica, uma esséncia de jasmim. Logo
depois da cozinha havia uma porta de correr, de vidro, que estava
parcialmente aberta. Dava para uma varanda fechada com piso
avermelhado de sequoia, onde havia uma mesa coberta com uma toalha de
renda. Uma gata cinza e felpuda olhava temerosa de cima da mesa, o pélo
arrepiado. Agora a voz do radio falava monotonamente sobre um contetdo
que podia ser baixado da internet. Era um tom de abelhas zumbindo numa
colméia. Uma voz como aquela poderia embalar uma pessoa diretamente
para o sono.

Jude se virou para o radio, pensando em dar uma pancada com a chave de
roda e calar aquela porcaria. Entdo viu uma foto ao lado do radio e
esqueceu o que queria fazer. Era um retrato de 20 por 25 centimetros numa
moldura de prata de onde Craddock sorria para eles.
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Usava o palet6 preto com os botdes do tamanho de moedas de 25 centavos
brilhando na frente e tinha uma das maos no chapéu de feltro, como se
estivesse prestes a levanta-lo em saudacao. Sua outra mao estava no
ombro da menininha, a filha de Jessica, tdo parecida com Anna com



aquela testa ampla e os grandes olhos azuis. O rosto bronzeado da garota
era impenetravel, sem sorriso, como alguém esperando para saltar de um
elevador vagaroso, olhos inteiramente vazios de sentimento. De fato a
expressao deixava a menina muito parecida com Anna — pior ainda, com
Anna no apogeu de uma de suas depressdes. Jude achou a semelhanga
perturbadora.

Jessica estava se contorcendo para tras no chao, usando a distragao dele
para tentar ganhar alguma distancia. Quando ela tentou avangar mais
répido, ele tornou a agarra-la pela blusa e outro botdo voou. Agora a blusa,
aberta até a cintura, caia pelos seus ombros. Com as costas do brago, Jude
enxugou o suor da testa. Ainda nao acabara de falar.

— Anna nunca se aproximou de mim dizendo ter sido molestada quando
crianga, mas fazia tanta for¢a para que ninguém lhe perguntasse sobre sua
vida que era mais ou menos obvio.

Entdo, na Gltima carta que me mandou, disse que estava cansada de
guardar segredos, ndo podia mais agiientar. A primeira vista, parecia uma
declaracao suicida. Demorei algum tempo para perceber o que ela estava
realmente querendo dizer, quanto precisava desabafar. Queria contar como
o padrasto costumava coloca-la em transe para poder fazer o que quisesse
com ela. Ele era bom... Conseguia fazé-la esquecer por algum tempo, mas
ndo eliminar por completo as lembrangas dos seus atos. Elas continuavam
subindo a superficie sempre que Anna tinha um de seus colapsos
emocionais. Finalmente, acho que, na adolescéncia, ela entendeu o que
estava acontecendo, compreendeu até que ponto ele havia chegado. Anna
passou muitos anos fugindo disso. Correndo dele. S6 que eu a pus num
trem, mandei-a de volta e ela acabou sendo obrigada a encara-lo de novo.
Viu como ele estava velho e perto de morrer. E talvez tenha decidido que
nao precisava mais fugir de coisa alguma. Entdo Anna ameagou contar o
que Craddock tinha feito a ela. Foi isso ou nao? Disse que contaria a todo
mundo e colocaria a policia atras dele. Foi por isso que ele a matou.
Colocou-a novamente em transe e cortou seus pulsos. Ele colocou-a na
banheira, deu um talho em seu corpo e ficou observando o sangue jorrar,
ficou 14 observando...



— Pare de falar dele! - disse Jessica, a voz raivosa, estridente e aspera. —
Aquela ultima noite foi terrivel, as coisas que ela disse e fez com ele
foram pavorosas. Anna cuspiu nele. Tentou mata-lo, tentou empurra-lo
pela escada, um homem velho e fraco. Ela nos ameagou, a todos nos.

Disse que ia tirar Reese de nos. Disse que usaria vocé, seu dinheiro e seus
advogados para mandar papai para a cadeia.

— Entao ele so fez o que tinha de fazer, ha? - disse Jude. — Foi
praticamente legitima defesa.

197

Uma expressao lampejou nas fei¢des de Jessica e sumiu tdo depressa que
Jude chegou a pensar que fora sua imaginagdo. Mas, por um instante, os
cantos da boca de Jessica pareceram se contorcer numa espécie de sorriso
sujo, astucioso, aterrador. Ela se sentou com o corpo um pouco mais ereto.
Quando tornou a falar, o tom foi ao mesmo tempo de confidéncia e
prelecgdo.

— Minha irma estava doente, confusa. Era uma suicida em potencial havia
muito tempo.

Anna cortou os pulsos na banheira como todos sempre souberam que ela ia
fazer e nao ha ninguém que possa dizer o contrario.

— Anna diz o contrario - Jude falou e, quando viu a confusdo no rosto de
Jessica, acrescentou: — Ultimamente, tenho entrado em contato com todo
tipo de pessoas mortas. Sabe, toda essa historia nunca fez muito sentido
para mim. Se vocé queria mandar um fantasma para me assombrar, por
que ndo o de Anna? Se ela morreu por minha culpa, por que mandar o
papai?

SO que seu padrasto nao esta atras de mim por causa do que eu fiz, e sim
por causa do que ele fez.

— Quem voceé pensa que € para chamar nosso pai de pedofilo? Quantos
anos vocé€ da para essa puta atras de vocé? Trinta? Quarenta?



— Tome cuidado - disse Jude, apertando a chave de roda entre os dedos.

— Meu pai merecia qualquer coisa que nos pedisse - Jessica continuou,
sem conseguir se controlar. — Sempre compreendi isso. Minha filha
também. Mas Anna fez tudo parecer sujo, horrivel. Ameagou denuncia-lo
por estupro, quando ele ndo fazia nada com Reese que ela ndo quisesse.
Teria estragado os ultimos dias de nosso pai na Terra s6 para ganhar a sua
benevoléncia, para fazer com que vocé se preocupasse com ela novamente.
Agora vocé estd vendo no que da jogar as pessoas contra suas familias.
Meter o nariz onde nao ¢ chamado.

— Meu Deus - disse Marybeth. — Se ela esta dizendo o que eu acho que
esta dizendo, esta deve ser a conversa mais idiota e sem sentido que ja
ouvi.

Jude pos o joelho entre as pernas de Jessica e, com a mao esquerda
machucada, for¢ou as costas dela contra o chao.

— Ja chega. Se ouvir mais alguma coisa sobre como seu padrasto merecia
o que tinha e como ele gostava de todas vocés, vou vomitar! Como me
livro dele? Se me disser como fazé-lo ir embora, saio daqui agora e
colocamos um ponto final nessa historia. - Dizia isso sem saber se era
realmente verdade.

— O que aconteceu com o paletd? - Jessica perguntou.
— Que importancia tem isso?

— O palet6 foi destruido, ndo ¢? Comprou o paleté do homem morto e o
destruiu e agora nao ha como se livrar dele. Todas as vendas sao
definitivas. Sem devolugdes, principalmente depois que a mercadoria foi
danificada. Acabou. Vocé estd morto. Vocé e essa 198

puta que estd com vocé. Ele so vai parar quando vocés dois estiverem
debaixo da terra.

Jude se inclinou para a frente, colocou a chave de roda no pescogo dela e
fez um pouco de pressdo. Ela comecgou a sufocar.



— Nio - disse Jude — nio aceito isso! E melhor haver alguma outra
maldita maneira ou... Tire a porra da mao dai! - As maos dela estavam
puxando a fivela do seu cinto. Ele recuou ante o toque, afastando a barra
de metal da garganta de Jessica. Ela comecou a rir.

—Vamos. Ja estou sem blusa. Nunca teve vontade de dizer que trepou com
duas 1irmas? -

ela perguntou. — Aposto que sua namorada gostaria de ver.
— Nao encoste em mim!

— Olhe para vocé. O homem durdo. O grande astro do rock. Estd com
medo de mim, estd com medo do meu pai, estd com medo de vocé€ mesmo.
Bom. Devia estar. Vocé vai morrer.

Por sua propria mdo. Posso ver as marcas da morte nos seus olhos. - Virou
os olhos brilhantes para Marybeth. — As marcas também estao sobre
voceé, querida! Seu namorado vai mata-la antes de se matar, vocé sabe.
Gostaria de estar 14 para ver isso acontecer. Gostaria de ver como ele vai
fazer. Espero que ele a corte, espero que corte seu rostinho de rameira...

De repente a chave de roda estava novamente sobre a garganta de Jessica e
Jude a apertava com toda a forca. Os olhos de Jessica se arregalaram e a
lingua se projetou da boca. Ela tentava se sentar apoiada nos cotovelos.
Jude a langou com forca para tras, fazendo seu cranio bater no piso.

— Jude! - disse Marybeth. — Nao, Jude.

Ele relaxou a pressao, deixando que Jessica tomasse um pouco de ar - ¢ ela
gritou. Era a primeira vez que gritava. Ele tornou a pressionar, cortando o
som.

— A garagem - disse Jude.
— Jude.

— Feche a porta da garagem. A porra inteira da rua vai ouvi-la gritar!



Jessica tentava arranhar o rosto de Jude. Os bragos dele eram mais
compridos que os dela, permitindo que se esquivasse das maos vergadas
como garras. Ele bateu a cabec¢a dela no chao pela segunda vez.

— Se gritar de novo, vou espanca-la até a morte. Vou afrouxar esta coisa
em sua garganta e ¢ melhor comecar a falar, ¢ melhor me dizer logo como
fazé-lo ir embora. Nao pode se comunicar diretamente com ele? Usando
uma mesa Ouija ou coisa parecida? Nao pode invocé-lo de alguma forma?

Ele tornou a relaxar a pressdo e ela gritou pela segunda vez — um grito
demorado, penetrante, que acabou se dissolvendo numa risada que parecia
um cacarejo. Ele desferiu um 199

soco no estdomago de Jessica, deixando-a inteiramente sem folego e
fazendo com que se calasse.

— Jude! - repetiu Marybeth atras dele. Fora fechar a porta da garagem,
mas ja estava de volta.

— Depois.
— Jude!
— O que €? - disse ele, torcendo a cintura para encara-la.

Numa das maos, Marybeth erguia a bolsa brilhante, espalhafatosa e
colorida de Jessica Price para ele ver. S6 que ndo era uma bolsa. Era uma
merendeira, com uma foto lustrosa de Hillary Duff do lado.

Jude continuava olhando confuso para Marybeth e para a merendeira — nao
compreendia qual a importancia daquilo — quando Bon comegou a latir de
maneira decidida e barulhenta, como se o latido viesse do fundo do seu
peito. Quando Jude virou a cabega para ver o que estava provocando
aquela reacao, ouviu outro barulho, um clique agudo, metalico, o
inconfundivel som de alguém puxando para tras o gatilho de uma pistola.

A menina, filha de Jessica Price, havia entrado pela porta de vidro de
correr da varanda.



De onde viera a arma, Jude nao sabia. Era uma enorme Colt 45, com
incrustagdes de marfim e um cano comprido, tdo pesada que ela mal
conseguia segurar. Espreitava atenta sob a franja. Um orvalho de suor
brilhava em seu labio superior. Quando falou, foi com a voz de Anna,
embora o mais chocante fosse a calma que ela aparentava.

— Se afaste da minha mae - disse.
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O homem no radio disse: "Qual ¢ o produto nimero um de exportacao da
Florida? Vocé poderia responder laranjas... mas, se dissesse 1sso, estaria
enganado."

Por um momento aquela foi a tinica voz no aposento. Marybeth segurava
novamente Angus pela coleira e tentava conté-lo, tarefa nada facil. Ele se
langava para a frente com toda a sua musculatura e toda a sua forga de
vontade. Marybeth tinha de manter os dois calcanhares muito bem
plantados no chdo para impedi-lo de avangar. Angus comegou a rosnar, um
ronco baixo, sufocado, uma ameaga sem palavras mas perfeitamente
articulada. A barulheira dele fez Bon recomecar a latir, um latido atras do
outro, todos explosivos.

Marybeth foi a primeira a falar.

— Nao precisa usar isso. Nos vamos embora. Vamos, Jude! Vamos sair
daqui. Vamos pegar os cachorros e cair fora.

— Cuidado com eles, Reese! - Jessica gritou. — Vieram para nos matar!

Jude encontrou o olhar de Marybeth e acenou com a cabega na direcao da
porta da garagem.

— Saia daqui - disse ele levantando o corpo, o joelho estalando (velhas
juntas), a mao posta na bancada em busca de apoio. Entdo Jude encarou a
menina, fazendo um bom contato olho a olho, observando-a sobre a 45
apontada para seu rosto. — Sé quero pegar minha cachorra



- disse ele. — E nao vamos mais perturbar. Bon, venha ca!

Parada entre Jude e Reese, Bon latia sem parar. Jude deu um passo para a
frente como se fosse agarrar a coleira dela.

— Nao deixe que ele chegue perto! - Jessica gritou. — Vai tentar pegar a
armal

— Pare! - disse a menininha.

— Reese - disse ele, usando o nome para tranqiiilizar e criar confianga.
Jude também conhecia uma ou duas coisas sobre persuasdo psicoldgica. —
Estou largando isto.

— Suspendeu a chave de roda para que ela pudesse ver e colocou-a na
bancada.

— Pronto. Agora vocé tem uma pistola e eu estou desarmado. S6 quero
minha cachorra.

— Vamos embora, Jude - disse Marybeth. — Bonnie vai nos seguir. Vamos
sair daqui agora!
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Marybeth entrou na garagem, olhando para tras pelo vao da porta. Angus
latiu pela primeira vez. O barulho ecoou no piso de cimento e no teto alto.

— Venha ca, Bon - disse Jude, mas a cadela o ignorou. Na realidade, deu
um nervoso meio salto na dire¢ao de Reese.

Os ombros da menina estremeceram com o susto. Por um momento ela
virou a arma para a cadela, mas logo voltou a apontar para Jude.

Dando outro passo arrastado na direcao de Bon, Jude ficou a uma distancia
quase suficiente para agarrar a cachorra pela coleira.

— Saia de perto dela! - Jessica gritou e Jude viu um lampejo de
movimento na orla de sua visao.



Jessica estava se arrastando pelo chao e, quando Jude se virou, ela ficou de
p€ num salto e se jogou sobre ele. Ele viu o brilho de alguma coisa lisa e
branca na mao dela, mas s6 soube o que era quando foi atingido no rosto:
uma lamina de louga, o grande caco de um prato quebrado.

Jessica tentou furar seu olho, mas ele virou a cabega e ela s6 conseguiu
enfiar a lamina no rosto dele.

Jude ergueu o brago esquerdo e golpeou o maxilar de Jessica com o
cotovelo. Depois tirou do rosto o caco do prato quebrado e jogou-o no
chdo. Sua outra mao agarrou a chave de roda na bancada, arremetendo
contra a lateral do pescoco de Jessica. Ele sentiu a barra de metal se
chocar com um baque so6lido. Viu os olhos dela saltarem das 6rbitas.

— Nao, Jude, ndo! - Marybeth gritou.

Ele girou e mergulhou quando Marybeth gritou. Viu de relance a cara da
menina, a expressao de susto, os olhos arregalados, sobressaltados. Entdo a
arma nas maos dela disparou. O

barulho foi ensurdecedor. Um vaso cheio de pedrinhas, de onde brotavam
algumas orquideas artificiais, explodiu na bancada da cozinha. Fragmentos
de vidro e pedacinhos de rocha esvoagcaram em volta dele.

A menina cambaleou para tras. O salto de seu sapato prendeu na beira de
um tapete e ela quase caiu. Bon deu um salto em sua direcao, mas Reese
conseguiu se endireitar e, quando a cadela a atingiu — atacando-a com
forca suficiente para tirar seus pés do chao —, a pistola tornou a disparar.

A bala atingiu Bon na barriga, langando seu traseiro para cima. Bon girou
no ar como num salto-mortal. Ela rolou e bateu nas portas do armario sob
a pia. Seus olhos se reviraram mostrando a parte branca e a boca ficou
mole e aberta. Entdo a cadela negra de fumaga que havia dentro dela saltou
do meio das mandibulas, como um génio brotando do gargalo de uma
lampada magica. A cadela preta correu pela cozinha, ultrapassou a menina
e ganhou a varanda.
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A gata que estava agachada na mesa viu o vulto negro se aproximar e deu
um berro, o pélo cinzento se arrepiando por todo o lombo. Ela mergulhou
para a direita quando a cadela de fumaca se langou sobre a mesa. A
sombra deu uma dentada brincalhona na cauda da gata e pulou atrés dela.
Quando o espirito de Bon saltou para o chao, passou através de um forte
raio de sol do inicio da manha e deixou de existir.

Jude olhou para o lugar onde o impossivel animal de sombra negra tinha
desaparecido.

Por um momento ficou atonito demais para agir, para fazer qualquer coisa
além de ter sensagoes.

E o que ele experimentava eram impressdes de assombro tao intensas que
pareciam uma espécie de choque. Jude sentia que fora honrado com o
vislumbre de algo belo e eterno.

E entdo contemplou o corpo morto, vazio de Bon. A ferida no estbmago
era realmente horrivel, uma pasta sangrenta, um né azul de intestinos se
derramando. A comprida faixa rosada da lingua caia obscenamente da
boca. Nao parecia possivel que ela pudesse ter ficado tdo completamente
aberta. Bon ndo parecia ter sido baleada, mas eviscerada. O sangue estava
por toda parte, nas paredes, nos armadrios, sobre ele, espalhando-se pelo
chao num lago escuro. Bon ja estava morta quando bateu no chdo. A visao

de seu corpo foi outro tipo de choque, afetando as terminagdes nervosas de
Jude.

Jude voltou seu olhar de perplexidade para a menina. Nao sabia se ela
havia visto a cadela de fumaga negra passar. Teve quase vontade de
perguntar, mas nao conseguiria dizer nada, estava momentaneamente
desprovido de palavras. Apoiada nos cotovelos, Reese apontava a Colt 45

com uma das maos.

Ninguém falava nem se movia. Naquela tranqiiilidade, veio a voz sibilante
do radio.



— Garanhoes selvagens no Parque Yosemite estdo morrendo apds meses
de seca e os peritos temem que muitos ainda morram se nao houver
alguma acao rapida. Sua mae vai morrer se vocé€ nao atirar nele. Vocé vai
morrer!

Reese ndo deu mostras de ter ouvido o que o homem dizia no radio. Talvez
nao tivesse ouvido, nao conscientemente. Jude olhou de relance para o
radio. Na foto ao lado da caixa de som, Craddock continuava com a mao
no ombro da menina, mas agora os olhos dele estavam cobertos com as
marcas da morte.

— Nao deixe que ele chegue mais perto. Ele esta aqui para matar voces
duas - disse a voz do radio. — Atire nele, Reese! Atire.

Jude precisava silenciar o radio, devia ter seguido seu primeiro impulso de
espatifa-lo.

Virou-se para a bancada, movendo-se um pouco depressa demais, € o
calcanhar saiu de baixo dele derrapando no sangue com um guincho
estridente. Ele cambaleou, mas foi nesse momento que investiu com um
passo sem equilibrio na dire¢do da menina. Os olhos de Reese se 203

arregalaram de alarme quando Jude deu aquela guinada. Ele ergueu a mao
direita, num gesto que significava calma, fique tranqiiila, mas percebeu no
ultimo instante que estava segurando a chave de roda e que Reese ia achar
que ele estava se preparando para acerta-la.

Ela puxou o gatilho e a bala acertou a chave com um bangue metalico,
ricocheteou para cima e decepou o dedo indicador de Jude. Um jorro
quente de sangue atingiu-o no rosto. Ele baixou a cabeca e ficou
boquiaberto ao ver sua mao, tdo espantado com o sumico de seu dedo
quanto ficara com o milagre do desaparecimento da cadela negra. A mao
que fazia os acordes.

Quase o dedo inteiro se fora. Ele continuava agarrando a barra de metal
com os dedos que sobravam. Entdo soltou a chave de roda, que caiu no
chao ruidosamente.



Marybeth gritava o nome dele, mas a voz vinha de muito longe, como se
ela estivesse na rua. Mal conseguia ouvi-la por entre o zumbido nos
ouvidos. Sentia-se perigosamente perto de um desmaio, tinha de se sentar.
Nao sentou. P0s a mao esquerda na bancada e comegou a recuar, retirando-
se lentamente na direcdo de Marybeth e da garagem.

O cheiro de polvora queimada e de metal aquecido tomava conta da
cozinha. Suspendeu a mao direita até aponta-la para o céu. O coto do dedo
indicador ndo estava sangrando muito. O

sangue molhava a palma da mao, gotejava pela parte de dentro do braco,
mas era um gotejar lento, o que o surpreendeu. E a dor também ndo estava
assim tao terrivel. O que sentia era uma desconfortavel sensagao de peso,
de pressao concentrada no coto. E ndo sentia absolutamente o talho no
rosto. Olhou de relance para o chdo e viu que estava deixando um rastro de
grossas gotas de sangue e pegadas vermelhas de botas.

Sua visdo parecia ao mesmo tempo ampliada e distorcida, como se ele
tivesse um aquario na cabeca. Jessica Price estava de joelhos, agarrando a
garganta. Tinha a cara vermelha e inchada, como se estivesse sofrendo
uma severa reacao alérgica. Ele quase riu. Quem nao era alérgico a uma
porrada com uma barra de metal no pesco¢o? Entdo se deu conta de que
conseguira mutilar suas duas maos no espago de apenas trés dias e lutou
contra uma necessidade quase convulsiva de rir. Teria de aprender a tocar
guitarra com o0s pés.

Reese o encarava através da negra fumacga produzida pelo disparo, olhos
arregalados e chocados - e com um certo ar de desculpas -, a pistola no
chdo, do seu lado. Jude sacudiu a mao esquerda, a das ataduras, diante
dela, embora nem ele soubesse muito bem o que aquele gesto significava.
Tinha a impressao de que estava tentando tranqiiiliza-la, dizer a ela que
estava bem.

Ficou preocupado com a palidez da menina. Ela jamais 1a ficar bem depois
daquilo, embora nao tivesse culpa de nada do que acontecera.

De repente Marybeth o segurava pelo brago. Estavam na garagem. Nao,
estavam fora da garagem, no clardo branco do sol. Angus pos as patas da



frente no peito dele e Jude quase se 204
estatelou no chao.

— Pare! - Marybeth gritou com o cachorro, mas ainda parecia estar muito
longe, Jude queria sentar - ali mesmo na entrada da garagem, onde o sol
podia bater em seu rosto.

— Nao! - disse Marybeth quando ele comecou a escorregar para o
cimento. — Nao. O

carro. Vamos. - Para manter Jude de pé¢, segurava o braco dele com ambas
as maos.

Jude oscilou para a frente, cambaleou de encontro a ela, pds o brago em
seu ombro e os dois avangaram num passo tonto pelo declive da estradinha
de acesso. Lembravam um casal de adolescentes chapados na festa de
formatura do colégio, tentando dangar ao som de Stairway to Heaven.
Dessa vez ele realmente deu uma risada. Marybeth olhou-o com muito
medo.

— Jude! Vocé tem de ajudar. Nao posso carrega-lo. Nao vamos conseguir
se voceé cair.

O nervosismo na voz dela o preocupou e Jude resolveu ser mais
cooperativo. Respirou profundamente para se estabilizar e encarou suas
botas Doc Martens. Concentrou-se em arrasta-

las para a frente. O chao debaixo dos seus pés era traigoeiro. Mais ou
menos como se estivesse andando embriagado sobre um trampolim. O
solo parecia se flexionar e oscilar embaixo dele, o céu se inclinava
perigosamente.

— Hospital - disse ela.
— Nao. Vocé sabe por qué.

— Vamos para...



— Nao temos de ir. Vou parar de sangrar. - Quem estava respondendo a
ela? Soava como sua propria voz, surpreendentemente racional.

Jude ergueu os olhos, viu 0 Mustang. O mundo girava a sua volta, um
caleidoscopio de quintais verdejantes muito ensolarados, jardins floridos e
a face horrorizada, branca como giz de Marybeth. Ela parecia tao perto
que o nariz de Jude ficava praticamente enfiado no torvelinho escuro,
flutuante do cabelo dela. Ele respirou fundo para inalar o perfume doce,
tranqiiilizador que emanava de Marybeth, depois se encolheu ante o fedor
de pdlvora e cachorro morto.

Contornaram o carro ¢ ela o jogou no banco do carona. Depois correu pela
frente do Mustang, pegou Angus pela coleira e comegou a puxa-lo para a
porta do lado do motorista.

Estava tentando abri-la quando a picape de Craddock saiu derrapando da
garagem, pneus cantando no cimento, rolos de fumaca escura brotando e o
morto atras do volante. A caminhonete saltou por cima da lateral da
estradinha de acesso e avangou pelo gramado. Chocou-se contra a cerca de
madeira com um estalo, derrubou-a, pulou sobre a calgada e bateu com
forca na rua.

Marybeth soltou Angus e se atirou sobre o capd, deslizando de barriga,
pouco antes de a picape acertar a lateral do Mustang. A for¢a do impacto
atirou Jude contra a porta do lado do 205

carona. Com a colisdo, o Mustang girou, a traseira ficou virada para o
meio da rua e a parte da frente foi empurrada para cima do meio-fio com
tamanha violéncia que Marybeth foi catapultada e jogada no chao. A
picape atingiu o carro deles com um ruido de triturar estranhamente
plastico misturado a um ganido estridente.

Fragmentos de vidro quebrado cairam tilintando na rua. Jude se virou e viu
o conversivel cereja de Jessica McDermott Price ao lado do Mustang. A
picape se fora. Na realidade, jamais estivera l4. O ovo branco do airbag
explodira do volante e Jessica estava segurando a cabeg¢a com as duas
maos.



Jude sabia que deveria estar sentindo alguma coisa — alguma urgéncia,
algum alarme —, mas estava, ao contrario, desatento, aparvalhado. Seus
ouvidos pareciam tampados e ele engoliu algumas vezes para abri-los,
fazé-los estalar.

Jude se descolou da porta do carona e se virou para ver o que acontecera
com Marybeth.

Ela estava sentada na cal¢ada. Nao havia razdo para se preocupar. Estava
tudo bem com ela.

Parecia tdao atordoada quanto ele, piscando na luz do sol, com um grande
esfolado na ponta do queixo e o cabelo caido nos olhos. Jude deu uma
olhada no conversivel. A janela do lado do motorista fora abaixada - ou
havia caido na rua - € a mao de Jessica pendia flacida pela abertura.

Com excecao da mao, o resto do corpo estava afundado no banco, fora de
vista.

Em algum lugar, alguém comecou a gritar. Parecia uma menina. Chamava
pela mae.

Suor, ou talvez sangue, gotejou pelo olho direito de Jude e ardeu. Sem
pensar, ele ergueu a mao direita e passou o coto do dedo indicador na
testa. Foi como se tivesse encostado a mao numa grelha ardente. A dor
disparou por todo o seu brago e foi até o peito, onde se transformou em
outra coisa, numa falta de félego, num gélido formigamento atras do
esterno - uma sensagao ao mesmo tempo terrivel e meio fascinante.

Marybeth contornou com passo incerto a frente do Mustang e puxou a
porta do motorista, provocando um guincho de metal retorcido. Deparou-
se com o que parecia ser uma grande bolsa preta e felpuda. A bolsa estava
gotejando. Nao... ndo era uma bolsa, mas Angus. Ela puxou o banco do
motorista para a frente e ajeitou o encosto antes de entrar.

Jude se virou quando ela ligou o carro, precisando € a0 mesmo tempo
quase se recusando, em seu desespero, a olhar para o cachorro no banco de
tras. Angus levantou a cabeca para contempla-lo. Tinha os olhos imidos,



vidrados, congestionados. Deu um ganido baixo. As patas traseiras
estavam esmagadas. Um osso vermelho saltava de uma delas atraveés do
pélo, logo acima da articulagao.

Judas olhou de Angus para Marybeth. Viu o queixo esfolado contraido e a
linha decidida e fina dos labios. As ataduras em volta da mao direita, que
parecia horrivelmente enrugada, 206

estavam ensopadas. Eles e suas maos. Estariam se abracando com ganchos
antes que aquilo acabasse.

— Olhe para nos trés - disse Jude. — Nao somos um belo quadro? -
Tossiu. A sensacdo de ter agulhas e alfinetes no peito estava se
abrandando... mas aos poucos.

— Vou encontrar um hospital.
— Nada de hospital! Pegue a estrada.
— Vocé pode morrer sem um hospital.

— Se formos para um hospital, vou morrer com certeza € vocé€ também.
Craddock vai acabar facilmente conosco. Enquanto Angus estiver vivo,
temos uma chance.

— O que Angus vai...

— Craddock nao tem medo do cachorro. Tem medo do cachorro dentro do
cachorro.

— Do que esté falando, Jude? Nao estou entendendo.

— Va em frente. Posso estancar o sangramento no meu dedo. E s6 um
dedo. V4, pegue a estrada! Vamos seguir para o oeste. - Para diminuir o
sangramento, conservava a mao direita erguida ao lado da cabeca. Agora
comecava a raciocinar. Nao que precisasse pensar muito para saber para
onde estavam indo. O tnico lugar para onde poderiam ir.

— Como assim, oeste? - Marybeth perguntou.



— Louisiana - disse ele. — Pra casa.
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O estojo de primeiros socorros que tinham trazido de Nova York estava no
chao, diante do banco de tras. Ainda havia um pequeno rolo de gaze, outro
de esparadrapo e antiinflamatorios em embalagens lustrosas, dificeis de
abrir. Ele pegou primeiro o antiinflamatorio, abriu os pacotes com os
dentes e engoliu os comprimidos sem agua, seis de uma vez, um total de
1.200 miligramas. Nao era suficiente. Sua mao ainda parecia um pedago
de ferro quente pousado numa bigorna, onde, lenta mas metodicamente, ia
sendo achatado por uma marreta.

Ao mesmo tempo, a dor afastava o atordoamento mental, era uma ancora
para sua consciéncia, um cabo que o prendia ao mundo real - a estrada, as
placas verdes que marcavam a quilometragem e passavam depressa, o
barulho do ar-condicionado.

Jude ndo tinha certeza se permaneceria lucido e queria usar o tempo que
lhe restava para explicar algumas coisas. Falou hesitantemente, por entre
dentes cerrados, enquanto enrolava a gaze, dando inimeras voltas, na mao
arruinada.

— A fazenda do meu pai fica logo depois da divisa da Louisiana, em
Moores Corner.

Podemos chegar 14 em menos de trés horas. Nao vou sangrar até a morte
nesse intervalo de tempo. Meu pai estd doente, raramente consciente. Ha
uma mulher idosa na fazenda, uma tia postiga, enfermeira diplomada.
Cuida dele e € paga por mim. H4 morfina. Para as dores dele. E

com certeza ha cachorros. Acho que meu pai tem... Ai, dor filha-da-puta!
Al, puta... merda. Dois cachorros. Pastores, como os meus. Animais
ferozes.

Quando a gaze acabou, ele a prendeu com esparadrapo. Usou os dedos dos
pés para descalgar as botas. Usou uma das meias para cobrir a mao direita.
Amarrou a outra meia em volta do pulso e deu o apertao necessario para



ela retardar, mas nao cortar a circulagao. Fitou a mao vestida como uma
marionete e tentou imaginar se conseguiria aprender a fazer acordes sem o
dedo indicador. Era sempre possivel deslizar pelas cordas. Ou talvez
pudesse voltar a usar a mao esquerda, como fazia quando era garoto. Ao
pensar nisso, comegou hovamente a rir.

— Pare - disse Marybeth.

Jude cerrou os dentes de tras, forcou-se a parar, teve de admitir que aquilo
soava, inclusive para ele proprio, como histeria.

— Nao acha que ela pode jogar a policia em cima de nos? Essa velha
tiazinha de que esta 208



falando? Nao acha que ela ia querer chamar um médico para atendé-10?
— Nao vai fazer isso.

— Por que nao?

— Nos ndo vamos deixar.

Depois disso Marybeth ficou algum tempo sem dizer nada. Continuou a
dirigir suavemente, automaticamente, ultrapassando os carros pela pista da
esquerda e retornando a pista da direita, mantendo a velocidade em 110
quilometros por hora. Segurava o volante de forma cuidadosa com a mao
esquerda machucada, enrugada, branca, mas ndo encostava em nenhum
momento nele com a mao direita infeccionada.

— Como acha que isso tudo vai terminar? - Gedrgia finalmente perguntou.

Jude ndo teve uma resposta para dar. Foi Angus quem respondeu — um
ganido baixo, miseravel.
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Jude tentou se manter atento a estrada atras deles, para ver se a policia ou
a picape do homem morto apareciam, mas no inicio da tarde recostou a
cabeca na janela e fechou os olhos por um momento. Os pneus faziam um
som hipnoético no asfalto, um monotono tum-tum-tum. O

ar-condicionado, que nunca fizera barulho antes, de vez em quando
comegava a roncar. Isso também tinha um certo efeito hipnotico, o modo
ciclico como as ventoinhas vibravam violentamente ¢ ficavam em
siléncio, vibravam e ficavam em siléncio.

Ele passara meses reconstruindo o Mustang e Jessica McDermott Price
conseguira, num piscar de olhos, transforma-lo de novo numa lata velha.
Jessica fizera coisas que Jude achava que s6 podiam acontecer com
personagens de musica country, como destruir seu carro, acabar com seus
cachorros, fazé-lo abandonar sua casa para se transformar num fora-da-lei.
Era quase engracado. E quem poderia imaginar que ter um dedo arrancado



por um tiro e perder um quarto de litro de sangue podia ser tdo bom para o
senso de humor?

Nao. Nao era engragado. Era importante nao rir de novo. Nao queria
assustar Marybeth, ndo queria que ela achasse que ele estava ficando meio
ruim da cabeca.

— Vocé nao esta boa da cabeca - disse Jessica Price. — Nao vai a lugar
algum. Vocé precisa se acalmar. Vou pegar alguma coisa para ajudéa-la a
relaxar e vamos conversar.

Ao som da voz dela, Jude abriu os olhos.

Estava sentado numa cadeira de vime encostada na parede, no sombrio
corredor do andar de cima da casa de Jessica Price. Ele nunca estivera no
segundo andar, nao chegara assim tao longe na casa de Jessica, mas soube
de imediato onde estava. Podia reconhecer pelas fotos, pelos grandes
retratos emoldurados que pendiam das paredes forradas com escuros
lambris de madeira de lei. Um era o retrato meio fora de foco de Reese na
escola, por volta dos oito anos.

Ela fazia pose na frente de uma cortina azul e sorria mostrando o aparelho
nos dentes.

O outro retrato era mais antigo, as cores ligeiramente desbotadas.
Mostrava um capitdo de ombros quadrados e corpo empinado. Com a cara
comprida, estreita, os olhos muito azuis e a boca larga, de 1abios finos, era
muito, muito parecido com Charlton Heston. O olhar de Craddock naquele
retrato era ao mesmo tempo distante e arrogante.

No corredor a esquerda de Jude ficava a ampla escada central, que subia
do vestibulo.

Anna estava no meio da escada com Jessica bem atras. Anna estava com as
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magra demais. Os 0ssos dos pulsos e cotovelos se destacavam sob a pele e
as roupas pareciam muito folgadas. Nao era mais gotica. Nenhuma



maquiagem, nenhum esmalte preto nas unhas, nada de brincos ou argolas
no nariz. Usava uma tunica branca, short de ginastica de um rosa
desbotado e ténis desamarrados. Era possivel que ndo escovasse nem
penteasse o cabelo ha semanas. Devia estar com uma aparéncia terrivel,
suja e faminta, mas nao estava. Parecia bonita como naquele verao que
tinham passado no celeiro trabalhando no Mustang, com os cachorros em
volta.

Ao vé-la, Jude experimentou uma emog¢ao quase esmagadora: choque,
saudade e adoracao, tudo junto. Mal conseguia agiientar sentir tanta coisa
ao mesmo tempo. Parecia que a realidade a sua volta também nao podia
suportar tantas sensagdes - o mundo se vergou nas bordas de sua visao,
ficou borrado e distorcido. O corredor dava a impressao de ter saido de
Alice no Pais das Maravilhas: pequeno demais numa ponta, com portas tdo
diminutas que s6 um gatinho poderia passar por elas, e grande demais na
outra, onde o retrato de Craddock se ampliava até ficar de tamanho
natural. As vozes das mulheres na escada foram ficando graves e
arrastadas a ponto de se tornarem incoerentes. Era como ouvir um disco de
vinil rodando cada vez mais devagar depois de o toca-discos ser
bruscamente desligado.

Jude estivera prestes a gritar chamando Anna, queria mais que tudo
aproximar-se dela —

mas, quando o mundo se arqueou e saiu de forma, ele tornou a se recostar
na cadeira, as batidas do coracao disparando. Pouco depois sua visao
clareou, o corredor se endireitou e de novo ele pode ouvir Anna e Jessica
com nitidez. Percebeu, entdo, que a visdo ao seu redor era fragil e que nao
devia for¢a-la demais. Era melhor ficar quieto, ndo tomar nenhuma atitude
intempestiva.

Devia fazer e sentir o minimo possivel; devia se limitar a observar.

As maos de Anna estavam fechadas em pequenos punhos ossudos. Quando
ela subiu a escada num impeto agressivo, a irma teve dificuldade em
manter o equilibrio e precisou se agarrar no corrimao para nao cair sentada
no degrau.



— Espere... Anna... pare! - disse Jessica conseguindo se firmar e logo se
langando degraus acima para agarrar a manga da blusa da irma. — Voceé
esta histérica...

— Nao nao estou nao encoste em mim - disse Anna numa frase unica, sem
pontuacao.

Deu um puxao no brago.

Anna alcangou o patamar e se virou para a irma mais velha. Jessica se
mantinha imdvel, dois degraus abaixo. Usava uma saia clara de seda e uma
blusa de seda cor de café. O pescoco de Jessica estava tenso, com 0s
tendoes retesados. Ela contorcia o rosto, € naquele momento pareceu velha
— nao uma mulher de uns 40 anos, mas alguém bem acima dos 50 — e
assustada.

Sua palidez, especialmente nas t€émporas, ganhava um tom acinzentado e
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estavam apertados, cobertos de pés-de-galinha.

— Esta! Estd imaginando coisas, tendo uma de suas terriveis fantasias.
Nao sabe o que ¢ real e 0 que ndo €. Nao pode ir a lugar algum como esta!

— Isto aqui € imaginacao? - disse Anna segurando o envelope. — Estas
fotos? - Tirou as fotos do envelope, sacudiu-as numa das maos para
mostrar a Jessica e atirou-as contra ela. —

Jesus! E sua filha. Ela tem 11 anos.

Jessica Price se esquivou das fotos que voavam. Elas cairam nos degraus,
ao redor de seus pés. Jude reparou que Anna ainda segurava uma delas,
uma foto que tornara a colocar no envelope.

— Sei o que € real - disse Anna. — Talvez pela primeira vez na vida.

— Papai! - Jessica chamou, a voz fraca, abafada.



— Estou indo embora - Anna continuou. — Da préxima vez que nos
encontrarmos, os advogados dele vao estar do meu lado. Vamos pegar
Reese.

— Acha que ele vai ajuda-la? - Jessica perguntou, a voz reduzida a um
murmurio trémulo.

Ele? Os advogados dele? A mente de Jude demorou um momento para
concluir que estavam se referindo a ele. Sua mao direita comegava a cogar.
Parecia inchada, quente, mordida por algum inseto.

— Claro que vai.
— Papai! - Jessica tornou a chamar, a voz agora mais alta, vibrando.

Uma porta estalou no fundo do corredor escuro, a direita de Jude. Ele deu
uma olhada esperando ver Craddock, mas era Reese. A menina espreitava
por tras do umbral da porta, uma crianga com o cabelo dourado claro de
Anna, um fio comprido caindo num olho. Jude lamentou encontra-la alji,
sentiu uma pontada de dor ao ver aqueles olhos grandes e alarmados. As
coisas que algumas criangas tinham de ver... Mesmo assim, nao eram tao
mas, ele supunha, quanto certas coisas que tinham sido feitas a elas.

— Vao saber disso, Jessie. De tudo 1sso - disse Anna. — Estou satisfeita.
Quero de fato falar sobre o assunto. Espero que ele va para a cadeia.

— Papai! - Jessica gritou.

E entdo a porta diretamente na frente do quarto de Reese se abriu e um
vulto alto, abatido, anguloso entrou no corredor. Craddock era um
contorno negro nas sombras, cujas feicoes s6 eram indicadas pelos oculos
de aros grossos e escuros, aqueles que aparentemente ele s6 usava de vez
em quando. As lentes daqueles 6culos captavam e punham em foco a luz
disponivel, por isso brilhavam, um fraco, palido brilho rosado na
escuridao. No quarto atras dele o ar-condicionado fazia barulho, um
zumbido continuo, ciclico, curiosamente familiar.
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— Por que essa algazarra? - Craddock perguntou, num tom aspero
adocicado.

— Papai - disse Jessica, — Anna esta indo embora. Ela diz que vai voltar a
Nova York, a casa de Judas Coyne, e que vai recorrer aos advogados dele...

Anna olhou para o final do corredor, na direcdo do pai. Nao via Jude.
Evidentemente, nao via. Tinha o rosto muito vermelho de raiva, embora
dois pontos absolutamente sem cor aparecessem no alto das macgas do
rosto. Estava tremendo.

— ...recorrer aos advogados e a policia. Vai contar a todo mundo que vocé
e Reese...

— Reese esta aqui, Jessie - disse Craddock. — Calma. Procure se
controlar.

— E ela... ela encontrou umas fotos - Jessica concluiu num tom de
lamento, olhando pela primeira vez para a filha.

— Encontrou? - disse Craddock, parecendo perfeitamente a vontade. —
Anna, meu bem.

Lamento que vocé esteja abalada. Mas ndo € hora de sair por ai
transtornada desse jeito. E tarde, menina. E quase noite. Por que nio se
senta comigo € conversamos sobre o que a esta atormentando? Quem sabe
nao consigo acalmar sua mente. Se me der uma pequena chance, aposto
que vou conseguir.

De repente Anna parecia estar tendo dificuldade para encontrar a propria
VOZ.

Seus olhos estavam vidrados, brilhantes e assustados. Seu olhar passou de
Craddock para Reese e acabou voltando a irma.

— Faga com que ele fique longe de mim - disse Anna. — Faca 1sso ou vou
mata-lo!

— Ela ndo pode ir - disse Jessica a Craddock. — Ainda nao.



Ainda ndo? Jude se perguntou o que isso podia significar. Sera que Jessica
achava que tinham mais para conversar? Na opinido dele, a conversa ja
estava encerrada. Craddock olhou de lado para Reese.

— Va para seu quarto, Reese - disse ele se aproximando da menina para
pousar tranqiiillizadoramente a mao em sua cabecinha.

— Nao encoste nela! - Anna gritou.

A mao de Craddock parou de se mexer, ficou suspensa no ar, logo acima
da cabeca de Reese — depois desceu para o lado do corpo.

Algo entao se alterou. Na escuriddo do corredor, Jude nao podia ver muito
bem as feicoes de Craddock, mas achou que havia detectado alguma
mudanga sutil na linguagem corporal do homem. Na postura dos ombros,
na inclinagao da cabeca ou no modo como os pés estavam plantados no
chdo. Jude pensou em alguém se preparando para agarrar uma cobra no
meio do mato.

Por fim Craddock voltou a falar com Reese, mas sem desgrudar o olho de
Anna.
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— V4, minha querida. Deixe os mais velhos conversarem. Esta
escurecendo e ¢ hora de os adultos falarem sem meninas por perto.

O olhar de Reese resvalou pelo corredor até se concentrar em Anna € na
mae. Quando o olho da menina encontrou o seu, Anna abanou ligeiramente
a cabeca.

— Pode ir, Reese - disse Anna. — Deixe os adultos conversarem.

A cabeca da menina recuou para dentro do quarto e a porta se fechou.
Pouco depois 0 som da musica de Reese chegou numa explosao
amortecida pela porta, um bombardeio de bateria misturado com guinchos
de trem descarrilando na guitarra, seguidos por criangas gritando



festivamente em aspera harmonia. Era a versdo Kidz Bop do mais recente
hit de Jude, Ponha-se no seu lugar.

Craddock se sacudiu ouvindo aquilo e as maos se fecharam em punhos.
— Aquele homem - sussurrou.

Quando ele se aproximou de Anna e Jessica, uma coisa curiosa aconteceu.
O patamar no alto da escada estava iluminado pelo sol declinante que
brilhava através da grande janela da sacada na frente da casa. Quando
Craddock se aproximou das enteadas, a luz bateu em seu rosto refor¢cando
alguns detalhes, como o declive das magas do rosto e as rugas
profundamente marcadas em volta da boca. As lentes dos 6culos, no
entanto, escureceram, escondendo os olhos atras de circulos negros.

— Vocé nao tem sido a mesma desde que voltou da casa daquele homem -
disse ele. —

N3o set o que aconteceu, Anna querida. Vocé passou por alguns maus
momentos, ninguém sabe disso melhor que eu. Mas parece que o tal de
Coyne pegou sua infelicidade e tornou-a ainda mais intensa. Aumentou
tanto o volume dela que vocé nao consegue mais ouvir minha voz quando
tento conversar. Detesto vé-la assim tao infeliz e confusa.

— Nao estou confusa e nao sou sua querida. E estou lhe dizendo: se chegar
a um metro de mim, vai se arrepender!

— Dez minutos, papai - disse Jessica.

Craddock fez um gesto impaciente para silencia-la. Anna olhou para a
irma, depois virou novamente para Craddock.

— Vocés estdo enganados se acham que vao me manter aqui a forga!

— Ninguém vai obriga-la a fazer qualquer coisa que nao queira - disse
Craddock passando por Jude.

Seu rosto estava vincado pelas rugas e seu aspecto era doentio. As sardas
se destacavam na carne branca como cera. Seu andar era na verdade um



arrastar dos pés, € o corpo vergado —

Jude acreditava — era conseqiiéncia de uma curvatura permanente da
espinha. Morto, ele tinha 214

uma aparéncia melhor.

— Acha que Coyne vai lhe dar alguma cobertura? - Craddock continuou.
— Se ndo estou enganado, ele lhe deu um chute no rabo. Nem responde
mais as suas cartas. Ele ndo a ajudou antes... Por que acha que ia fazer isso
agora?

— Ele ndo sabia como me ajudar. Eu mesma nao sabia. Agora sei. Vou
contar a ele o que vocé fez. Vou mostrar por que o seu lugar ¢ na cadeia! E
sabe de uma coisa? Ele vai chamar os advogados e manda-lo pra prisao. -
Anna olhou rapidamente para Jessica. — Ela também... se € que ndo vao
querer interna-la na porra de uma colonia de malucos! Pra mim nao faz
diferenga, desde que a coloquem bem longe de Reese.

— Papai! - Jessica gritou, mas Craddock sacudiu rapidamente a cabeca:
Calada.

— Acha que ele vai atendé-la, abrir a porta quando vocé bater? - disse
Craddock. — A essa altura, ja deve estar com alguma outra. Ha uma
infinidade de garotas bonitas que ndo hesitariam em levantar a saia para
um astro de rock. Vocé ndo tem nada para oferecer que ele ndo possa
conseguir em outro lugar. E livre de dores de cabega emocionais.

Uma expressao de dor cobriu por um instante as feigdes de Anna e ela
vacilou um pouco: parecia uma corredora machucada e sem folego.

— Nao importa se esta com alguma outra - disse Anna num tom abafado.
— Ele ¢ meu amigo.

— Nao vai acreditar em vocé. Ninguém vai acreditar, porque
simplesmente ndo ¢ verdade, querida! Nao ha uma s6 palavra de verdade
nisso tudo - disse Craddock, avangando um passo na direcdo dela. — Esta
novamente ficando confusa, Anna.



— Tem razao - disse Jessica com fervor.

— Mesmo as fotos nao sdo o que vocé esta pensando. Posso esclarecer
tudo, se me permitir. Posso ajuda-la se...

Mas Craddock havia se aproximado demais. Anna deu um pulo. P6s a mao
em seu rosto, arrancou os 0culos redondos de aros grossos € os esmagoul.
P6s a outra mao, que ainda agarrava o envelope, no centro do peito dele e
empurrou. Craddock perdeu o equilibrio, deu um grito. Seu tornozelo
esquerdo se vergou e ele caiu. Mas longe dos degraus - Anna nem chegara
perto de atira-lo pela escada, a despeito do que Jessica pudesse dizer.

O traseiro magricela de Craddock aterrissou com um baque que sacudiu
todo o corredor e entortou o retrato dele na parede. Quando o homem
comegou a se endireitar, Anna pos o salto do sapato em seu ombro e
empurrou, fazendo-o cair de costas. Ela tremia violentamente.

Jessica gritou e subiu correndo os Ultimos degraus, esquivando-se de
Anna, caindo com um joelho no chdo ao lado do padrasto.
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De repente Jude se viu ficando de pé. Ndo aglientava mais continuar
sentado. Esperava que o mundo se curvasse de novo e foi o que aconteceu.
O que estava ao seu redor se expandiu absurdamente, como uma imagem
refletida numa bolha de sabao sendo soprada. Seus ouvidos estalavam. A
cabeca parecia estar muito distante dos pés... Quilometros. Quando deu um
primeiro passo para a frente, teve a curiosa sensagao de estar flutuando,
quase sem peso, como um mergulhador nas profundezas do mar. Contudo,
enquanto andava pelo corredor, desejou que o espago a sua volta
recuperasse sua forma e suas dimensoes proprias, € foi o que aconteceu.
Sua vontade, entdo, significava alguma coisa. Se tomasse cuidado, seria
possivel mover-se pelo mundo bolha de sabao que existia ao seu redor ¢
nao estoura-lo.

Suas maos doiam, as duas, nao so a direita. Era como se tivessem inchado
e ficado do tamanho de luvas de boxe. A dor vinha em ondas ritmicas,
constantes, que batiam junto com sua pulsacao, tum-tum-tum, como pneus



no asfalto. Mesclado ao ronco e ao zumbido do ar-condicionado no quarto
de Craddock, isso criava um coro estranhamente tranqiiilizador de sons
desconexos em segundo plano.

Queria desesperadamente mandar Anna ir embora, descer as escadas e sair
da casa. Tinha a forte impressao, no entanto, de que ndo conseguiria se
introduzir na cena sem rasgar o fragil tecido do sonho. E com certeza o
passado era o passado. Ele ndo poderia alterar o que ia acontecer naquele
momento, assim como nao conseguira salvar Ruth, a irma de Bammy,
simplesmente chamando-a pelo nome. Nao era possivel alterar, mas era
possivel ser testemunha.

De inicio Jude ndo entendeu por que Anna teve de subir, mas depois achou
provavel que ela quisesse jogar algumas pecas de roupa numa bolsa antes
de partir. Anna ndo tinha medo do pai ou de Jessica, ndo imaginava que
ainda pudessem ter algum poder sobre ela - sentia uma bela, pungente,
fatal confianga em si mesma.

— Mandei que ficasse longe de mim - disse Anna.

— Esta fazendo isso por ele? - Craddock perguntou. Até aquele momento,
havia falado com gentis inflexdes sulistas. De repente o tom cortés
desapareceu, sendo substituido por um sotaque totalmente aspero e
metalico. O velho boa-praga do Sul ndo tinha nada de bom dentro dele. —
Tudo isso € parte de alguma idéia louca que vocé teve para reconquista-10?
Acha que vai ganhar sua simpatia se for se arrastando para ele com uma
historia solugante de como seu pai a obrigava a fazer coisas terriveis e
como 1ss0 a arruinou para sempre? Aposto que nao vé a hora de se gabar
diante dele de como vocé€ me destratou e me empurrou, um velho que
cuidou de vocé€ nos momentos de doenga e que a protegeu de si mesma
quando vocé estava com a cabega virada.

Acha de fato que ele ficaria orgulhoso de vocé se estivesse aqui do meu
lado e a visse me atacar?

— Nao - disse Anna —, acho que ele ficaria orgulhoso de mim se visse
isto! - Ela deu um 216



passo a frente e cuspiu na cara dele.

Craddock recuou, depois deixou escapar um berro estrangulado, como se
algum agente corrosivo tivesse caido em cheio no seu olho. Jessica
comecou a ficar de pé, dedos curvados em garras, mas Anna pegou-a pelo
ombro € empurrou-a para o lado do padrasto.

Anna ficou parada na frente dos dois, tremendo, mas nao tao furiosa
quanto estivera momentos atras. Jude esticou o braco em dire¢do ao ombro
dela, pousou a mao enfaixada nele e apertou de leve. Finalmente se
atrevera a toca-la, mas Anna nem pareceu reparar. A realidade, no entanto,
se deformou quando a mao de Jude encostou em Anna. Contudo, ele
conseguiu fazer tudo voltar ao normal concentrando-se nos sons em
segundo plano, na musica que marcava aquela ocasido: tum-tum-tum.

— Fez muito bem, Florida - disse Jude. Sua voz saiu antes que ele pudesse
se controlar.

O mundo nao acabou.

Anna moveu a cabe¢a de um lado para o outro, uma pequena sacudida para
tirar alguma coisa de cima dela. Quando falou, foi num tom de fadiga.

— E pensar que ja tive medo de vocé.

Ela se virou, escapando da mao de Jude, e avangou em dire¢ao a um quarto
no final do corredor. Fechou a porta atras de si.

Jude ouviu alguma coisa fazer plim, olhou para baixo. Sua mao direita, a
que estava coberta pela meia, ficara ensopada de sangue, que pingava no
chdo. Os botdes na frente do paleto estilo Johnny Cash cintilavam na
ultima luz cor de salmao do dia. S6 entdo ele reparou que estava usando o
palet6 do homem morto. Sem sombra de duvida, o corte era excelente.
Jude ndo se perguntara uma Unica vez como era possivel que estivesse
vendo aquela cena, mas entdo lhe ocorreu uma resposta a pergunta que nao
fizera. Tinha comprado o paleté6 do homem morto e o proéprio homem
morto - tornara-se dono do fantasma e do passado do fantasma. Aqueles
momentos agora também lhe pertenciam.



Jessica se abaixou ao lado do padrasto, ambos muito ofegantes e
contemplando a porta fechada do quarto de Anna. Jude ouvia gavetas se
abrindo e se fechando la dentro, a porta de um armario batendo.

— Anoiteceu - Jessica murmurou. — Finalmente anoiteceu.

Craddock abanou a cabe¢a. Tinha um arranhdo no rosto, diretamente
embaixo do olho esquerdo, onde Anna o acertara com uma unha ao lhe
arrancar os 6culos. Uma gota de sangue escorria pelo seu nariz. Ele a
limpou com as costas da mao, deixando uma mancha vermelha ao longo
do rosto.

Jude olhou para a grande janela da sacada no vestibulo. O céu era uma
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ainda azul, mas avancando para a noite. No horizonte, atrds das arvores e
dos topos dos telhados do outro lado da rua, havia uma linha de um
vermelho mais profundo, onde o sol acabara de desaparecer.

— O que voceé fez? - Craddock perguntou. Falava baixo, num tom pouco
acima de um murmurio, ainda trémulo de raiva.

— Ela me deixou hipnotiza-la algumas vezes - disse Jessica também
sussurrando. — Para ajuda-la a dormir a noite. E dei uma sugestao.

No quarto de Anna houve um breve siléncio. Entdo ouviu-se distintamente
o tintim de uma garrafa batendo num copo, seguido por um leve
gorgolejar.

— Que sugestao? - Craddock perguntou.

— Disse a ela que o anoitecer ¢ uma Otima ocasido para se beber alguma
coisa. Disse que ¢ uma recompensa por se ter atravessado o dia. Ela guarda
uma garrafa na gaveta de cima.

No quarto de Anna, um prolongado, terrivel siléncio.

— O que vai acontecer?



— Ha fenobarbital no gim - disse Jessica. — Tenho conseguido que ela
durma como uma pedra.

Alguma coisa produziu um baque no chdo de tabua corrida do quarto de
Anna. Um copo caindo.

— Boa menina - Craddock suspirou. — Sabia que estava escondendo
alguma coisa.

— Papai - disse Jessica —, vocé€ precisa fazé-la se esquecer... das fotos que
ela encontrou, de tudo. De tudo o que aconteceu! Vocé tem de fazer com
que tudo desapareca.

— Nao posso - disse Craddock. — Ha muito tempo ja ndo venho
conseguindo. Quando ela era mais jovem... quando confiava em mim.
Talvez vocé...

Jessica estava sacudindo a cabeca.

— Também nao consigo leva-la mais fundo. Ela nao deixa... J& tentei. Da
ultima vez que a hipnotizei para ajuda-la com a insdnia, procurei fazer
algumas perguntas sobre Judas Coyne, o que ela escrevia nas cartas que
mandava, se tinha lhe falado algo sobre... sobre voc€. Mas sempre que a
conversa ficava muito pessoal, sempre que eu perguntava alguma coisa
que ela ndo queria contar, Anna comecava a cantar uma das musicas de
Coyne. Como se estivesse me impedindo de avangar. Nunca vi nada
parecido.

— Coyne fo1 o responsavel - disse novamente Craddock, o 1abio superior
se encrespando.

— Ele a destruiu. Destruiu. Jogou-a contra nos. Usou-a como bem
entendeu, destrogou o mundo dela e depois a mandou de volta para que ela
destruisse o nosso. Foi como se nos tivesse enviado uma bomba pelo
correio.
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— O que vamos fazer? Tem de haver um meio de deté-la! Ela ndo pode
deixar esta casa neste estado. Vocé€ a ouviu. Vai tirar Reese de mim.
Também vai tirar vocé. Nos dois vamos ser presos € jamais tornaremos a
nos encontrar, a ndo ser nos tribunais.

Agora Craddock respirava devagar e todas as emog¢des tinham abandonado
sua fisionomia. Sobrara apenas um ar de pesada, sombria hostilidade.

— Vocé esta certa em relagdo a isso. Ela ndo pode deixar esta casa.

Jessica pareceu demorar um segundo para registrar plenamente a
declaracdo. Dirigiu um olhar assustado e confuso para o padrasto.

— Pai? Papai?

— Todo mundo sabe a respeito de Anna - ele continuou. — Como ela
sempre foi infeliz.

Todo mundo sempre soube como ela ia acabar. Que um dia desses ia cortar
os pulsos no banheiro.

Jessica comegou a sacudir negativamente a cabeca. Foi ficando de pé, mas
Craddock segurou-a pelos pulsos, obrigando-a a ficar novamente de
joelhos.

— O gim e as pilulas fazem sentido - disse. — Muitos tomam alguns
drinques e comprimidos antes de se matarem. E como aquietam seus
medos e amortecem a dor.

Jessica continuava balancando a cabeca, um tanto freneticamente, os olhos
brilhantes, aterrorizados, cegos, ndo vendo mais o padrasto. A respiragao
estava entrecortada, ofegante.

Quando Craddock voltou a falar, a voz era calma, firme:

— Pare com isso, agora! Quer que Anna leve Reese embora? Quer passar
dez anos num presidio feminino? - Ele a segurou com mais forga pelos
pulsos e puxou-a para si, falando com o rosto quase grudado no de Jessica.
Até que os olhos dela tornaram a se focar nos seus e a cabega parou de



oscilar de um lado para o outro. Craddock continuou: — A culpa disso
tudo ndo € nossa, ¢ de Coyne. Foi ele que nos deixou nesta situagdo sem
saida, estd ouvindo? Foi ele que nos mandou essa estranha que quer nos
destruir! Nao sei o que aconteceu com a nossa Anna. J4 nem consigo
lembrar qual foi a altima vez que vi a verdadeira Anna. A Anna com quem
vocé cresceu esta morta. Coyne se encarregou disso. Pelo que me diz
respeito, ele ja acabou com a vida dela. E

como se ele proprio tivesse cortado os pulsos dela. E ele vai responder por
1sso. Pode acreditar.

Vou ensind-lo a nao se meter com a familia de um homem. Shh! Preste
atencdo ao som da minha voz. Vamos vencer as dificuldades. Vou fazé-la
superar isto, assim como a fiz superar todas as outras coisas ruins em sua
vida. Vocé confia em mim agora. Respire fundo. Respire de novo.

Melhorou?

Os olhos azuis acinzentados de Jessica estavam arregalados e sofregos:
arrebatados. Sua respiracdo assobiava, uma longa, lenta expiracdo, depois
outra.
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— Voceé pode fazer isso - disse Craddock. — Sei que pode. Por Reese,
vocé pode fazer o que tiver de ser feito.

— Vou tentar - disse Jessica. — Mas vocé tem de me dizer. Tem de me
dizer o que fazer.

Nao consigo pensar.

— Entao estd bem. Vou pensar por nos dois - disse Craddock. — E vocé
nao precisa fazer nada além de se levantar e ir encher a banheira com agua
quente.

— Sim. Tudo bem.



Jessica comecgou a se levantar novamente, mas ele a puxou pelos pulsos,
mantendo-a mais um momento do seu lado.

— E quando tiver acabado - disse Craddock —, dé um pulo 14 embaixo e
pegue meu velho péndulo. Vou precisar de alguma coisa para os pulsos de
Anna.

Com isso ele a soltou. Jessica ficou de pé com tanta rapidez que perdeu o
equilibrio e teve de por a mao na parede para se firmar. Ela o encarou por
um momento com olhos atordoados, estarrecidos. Depois se virou numa
especie de transe, abriu uma porta bem a sua esquerda e entrou num
banheiro de azulejos brancos.

Craddock continuou no chao até ouvir o barulho da 4gua correndo na
banheira. Ai conseguiu se levantar e ficou ombro a ombro com Jude.

— Seu velho filho-da-puta - disse Jude. O mundo bolha de sabao se
flexionou e oscilou.

Jude cerrou os dentes, restabelecendo novamente sua forma.

Os labios de Craddock, finos e esbranquigados, repuxaram-se sobre os
dentes numa careta feia e amarga. A velha carne nas costas dos bracos
balancava. Ele foi andando devagar para o quarto de Anna, cambaleando
um pouco - ser empurrado e jogado no chao tinha lhe tirado alguma coisa.
Empurrou a porta e entrou. Jude seguiu seus passos.

Havia duas janelas no quarto de Anna, mas ambas davam para os fundos
da casa, longe de onde o sol havia se posto. Ali j4 era noite e o quarto
mergulhara em sombras azuladas. Anna estava sentada bem na beirada da
cama, um copo de vidro vazio no chao, entre os ténis. A bolsa comprida
estava no colchdo atras dela, algumas roupas tinham sido rapidamente
atiradas 14 dentro e dava para ver a manga de um suéter vermelho
pendendo para fora. A expressdo de Anna era inerte, mas agradavel. Tinha
os antebracos pousados nos joelhos, os olhos vidrados, fixos num ponto de
distancia impossivel. O envelope pardo com a foto de Reese - a prova
estava numa das maos, esquecido. A visdao de Anna daquele jeito deixou
Jude com uma sensa¢ao de mal-estar.



Judas afundou na cama ao lado dela. O colchdo rangeu, mas ninguém -
nem Anna nem Craddock - pareceu se dar conta. Jude pds a mao esquerda
sobre a mao direita de Anna. A mao 220

esquerda de Jude estava novamente sangrando no lugar onde fora
perfurada, suas ataduras estavam manchadas e soltas. Quando aquilo havia
comecado? Quanto a sua mao direita, ficara pesada e dolorosa demais e
ele ndo conseguia sequer levanta-la. A simples idéia de mové-la o deixava
tonto.

Craddock parou na frente da enteada e se curvou olhando
especulativamente para seu rosto.

— Anna? Consegue me ouvir? Consegue ouvir minha voz?

A principio ela continuou sorrindo, sem responder. Entdo piscou os olhos e
disse:

— Que foi? Vocé disse alguma coisa, papai? Eu estava ouvindo Jude. No
radio. E minha musica preferida.

Os labios do velho se apertaram até perderem a cor.

— Esse homem - ele disse quase cuspindo. Craddock pegou uma ponta do
envelope, arrancando-o das maos dela. Depois se endireitou, virou-se para
uma das janelas e puxou a persiana.

— Eu te amo, Flérida - disse Jude. O quarto em volta dele se abaulou, a
bolha de sabao foi inchando até ameacar explodir, mas acabou se
contraindo de novo.

— Te amo, Jude - disse Anna em voz baixa.

Ao ouvir aquilo, Craddock teve um sobressalto e seus ombros
estremeceram. Ele olhou para tras, intrigado.

— Logo vocé e ele estardo juntos de novo - disse. — E o que vocé quer e €
0 que vai ter.



O papai vai cuidar disso, vai fazer vocés dois ficarem juntos o mais rapido
possivel.

— Safado - disse Jude e, dessa vez, quando o quarto inchou, esticando e se
deformando, ele ndo conseguiu, por mais que se concentrasse no tum-tum-
tum, fazé-lo voltar a forma que devia ter. As paredes se inflavam e depois
encolhiam, como roupas de cama num varal se movendo na brisa.

O ar no quarto era quente, sufocante, tinha cheiro de cano de descarga e
cachorro. Jude ouviu um lamento baixo atras dele e se virou para Angus,
que jazia na cama onde a bolsa de Anna estivera um momento antes. A
respiracao do cachorro era dificil e seus olhos estavam viscosos e

amarelos. Uma ponta afiada de osso vermelho despontava de uma perna
dobrada.

Jude tornou a olhar para Anna, mas descobriu que agora era Marybeth
quem estava sentada a seu lado na cama, o rosto sujo, o olhar duro.

Craddock baixou uma das persianas € o quarto escureceu mais um pouco.
Jude deu uma olhada pela outra janela e viu o verde na margem da
interestadual, as palmeiras, o lixo no mato ¢ uma placa que dizia SAIDA
9. Suas maos faziam tum-tum-tum. O ar-condicionado roncava, 221

zumbia, roncava. Pela primeira vez Jude estranhou que continuasse
ouvindo o ar-condicionado de Craddock - o quarto do homem ficava no
outro extremo do corredor. Alguma coisa comecou a clicar, um som tao
repetitivo quanto um metronomo: era a seta do carro.

Craddock moveu-se para a outra janela, bloqueando a vista que Jude tinha
da rodovia, e puxou a persiana, mergulhando o quarto de Anna na
escuridao. Por fim, o anoitecer.

Jude tornou a olhar para Marybeth, seu queixo severo, uma das maos no
volante. A seta ndo parava de piscar no painel e ele abriu a boca para dizer
alguma coisa, ndo sabia o que, algo como...
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— O que voceé esta fazendo? - A voz dele saiu como um grasnido estranho.
Marybeth dirigia o Mustang para um trevo de saida, estava quase 14. —
Nio ¢ aqui.

— Estou sacudindo vocé ha uns cinco minutos. Nao estava conseguindo
acorda-lo e achei que tinha entrado em coma ou algo parecido. H4 um
hospital aqui perto.

— Vamos em frente. Estou acordado agora.

Ela voltou para a rodovia no ultimo momento € uma buzina tocou na sua
traseira.

— Como esta vocé, Angus? - Jude perguntou, dando uma olhada para trés.
Estendendo a mao entre os bancos, ele tocou numa pata de Angus. Por um
instante o olhar do cachorro se iluminou um pouco. Os maxilares se
moveram. A lingua encontrou as costas da mao esquerda de Jude e deu
uma lambida nos dedos.

— Bom garoto - Jude sussurrou. — Bom garoto.

Por fim, Jude recolheu a mao e se endireitou no banco. A meia que
protegia a mao direita estava toda vermelha. Precisava desesperadamente
de uma dose de alguma coisa para aplacar a dor. Achou que poderia
encontrar sua droga no radio: os Skynyrd ou, na falta deles, os Black
Crows. Tocou no botdo e o radio passou rapidamente de uma explosao de
estatica para a pulsagdo doppler de uma transmissao militar em codigo
para Hank Williams III, ou talvez s6 Hank Williams, Jude ndo poderia
dizer porque o sinal era fraco demais, e entdo...

Entdo pegou uma transmissao perfeitamente clara: Craddock.

— Nunca imaginei que tivesse tanta resisténcia, garoto. - A voz era cordial
e proxima, saindo dos alto-falantes fixados nas portas. — Vocé€ nao se
entrega mesmo. Costumo levar isso em conta. SO que estamos numa
situagdo especial, € claro. Vocé entende... - Ele riu. — Bem, eu realmente
gosto de passear de carro a tardinha, com a janela arriada. Pegue a estrada,
simplesmente siga em frente. Nao importa para onde. Qualquer lugar



serve. Vocé sabe, a maioria das pessoas gosta de pensar que nao conhece o
significado da palavra "rendi¢do", mas isso ndo ¢ verdade. A maioria das
pessoas, vocé as leva para um estado hipndtico, talvez com a ajuda de uma
boa droga, vocé as mergulha num profundo estado de transe, e entao
sugere que elas estdo pegando fogo. Elas vao gritar pedindo dgua até nao
terem mais voz. Vao fazer qualquer coisa para o fogo parar. Vao fazer o
que vocé quiser. A natureza humana ¢ simplesmente assim. Mas 223

algumas pessoas, principalmente criangas e gente louca, voc€ ndao pode
dobrar, mesmo quando estdo em transe. Anna era crianga € louca, que
Deus a tenha. Tentei fazé-la esquecer tudo o que a fazia se sentir tdo mal.
Era uma boa menina. Detestava o0 modo como ela se atormentava com as
coisas... at€¢ mesmo com voc€. Mas ndo consegui deixar a mente de Anna
inteiramente vazia, o que teria lhe poupado muito sofrimento. Algumas
pessoas preferem sofrer. Nao admira que ela gostasse de vocé. Reagem da
mesma maneira. Quis lidar rapidamente com vocé. Mas vocé teve de
reagir e prolongar a situacdo. E agora vocé deve estar se perguntando qual
¢ o sentido disso.

Acredite, quando esse cachorro no banco de tras parar de respirar, vocé
também vai parar. E ndo vai ser facil como poderia ter sido. Vocé estd ha
trés dias vivendo como cachorro, agora vai ter de morrer como um, o que
também se aplica a essa puta de dois ddlares que esta do seu lado...

Marybeth desligou o radio. Mas ele voltou a funcionar no mesmo instante.

— ...achou que podia jogar minha menininha contra mim e que nao teria
de pagar por isso...

Jude levantou o pé e chapou o salto da sua Doc Marten no painel,
acertando-o com um ruido de plastico se estilhagando. A voz de Craddock
foi instantaneamente perdida numa subita, ensurdecedora explosao de
baixo. Jude chutou novamente o radio, espatifando o mostrador.

Houve siléncio.

— Esta lembrada quando eu disse que 0 homem morto ndo tinha vindo
para conversar? -



Jude perguntou. — Esqueca o que eu falei. Ultimamente ando pensando
que ele nao veio para outra coisa.

Marybeth ndo respondeu. Trinta minutos depois Jude falou de novo,
mandando que ela entrasse na proxima saida.

Pegaram uma rodovia estadual de duas pistas, com uma mata sulista,
semitropical, crescendo nas margens da estrada e se inclinando sobre ela.
Passaram por um drive-in que estava fechado desde que Jude era crianca.
A gigantesca tela de cinema se destacava ao lado da estrada, cheia de
buracos por onde se tinha uma visdo do céu. A atragao de final de tarde era
uma névoa flutuante de fumaca negra. Ultrapassaram o New South Motel,
ha muito fechado e sendo reclamado pela floresta, as janelas protegidas
por tdbuas pregadas. Passaram por um posto de gasolina, a primeira coisa
que viram aberta naquela estrada. Dois homens gordos e muito
bronzeados, sentados na frente do posto, observaram o Mustang passar. Os
homens ndo sorriram, nem acenaram, nem reconheceram de forma alguma
o carro. Um deles se limitou a se inclinar para a frente e cuspir na terra.

Jude orientou-a para pegar uma saida da rodovia a esquerda e logo
avancavam por uma estrada que subia por colinas baixas. A luz da tarde
estava estranha, um vermelho palido, meio 224

venenoso, uma penumbra de tempestade. Era a mesma cor que Jude via ao
fechar os olhos, a cor de sua dor de cabega. O cair da noite ndo estava
proximo, mas parecia. No oeste, os bojos das nuvens eram escuros €
ameacadores. O vento agoitava os topos das palmeiras e sacudia as barbas-
de-velho que caiam aqui e ali de galhos baixos de carvalho.

— Chegamos - disse ele.

Quando Marybeth virou na estradinha de acesso, um longo aclive até a
casa, as rajadas de vento ficaram mais fortes que de habito, atirando um
jato de pesadas e duras gotas de chuva contra o para-brisa. Foi um agoitar
repentino, um estrépito furioso, que Jude esperou que continuasse, mas
logo parou.



A casa ficava no topo de uma pequena elevagdo do terreno. Havia mais de
trés décadas que Jude nao ia la e s6 naquele momento percebeu como a sua
casa de Nova York era parecida com aquela onde passara a infancia. Era
como se tivesse saltado dez anos para o futuro e retornado a Nova York
para encontrar sua propria fazenda deserta, abandonada, comegando a ruir.
A grande e solitaria construgao tinha o tom cinzento de um camundongo e
era coberta com telhas pretas, muitas delas rachadas ou faltando. Enquanto
se aproximavam, Jude viu o vento agarrar uma das telhas, arranca-la dos
caibros e impelir o quadrado negro para o ceu.

O galinheiro abandonado era visivel de um dos lados da casa. A porta de
tela se escancarou e depois bateu com o estampido de um tiro de
espingarda. Uma janela do primeiro andar estava sem vidro e o vento
sacudia uma folha de plastico semi-transparente presa no caixilho.

A estradinha de terra que levava a casa terminava numa curva. Marybeth
completou-a, deixando o Mustang de frente para o caminho por onde
tinham vindo. Estavam ambos fitando a estradinha quando os farois de
milha da picape de Craddock apareceram no inicio da subida.

— Oh, Deus - disse Marybeth e logo estava fora do Mustang, circundando
a frente do carro a caminho da porta de Jude.

A caminhonete desbotada parecia ter feito uma pausa, mas comegou a
rodar colina acima, na dire¢do deles. Marybeth escancarou a porta. Jude
quase caiu. Ela o puxou pelo brago.

— Fique de pé! Entre na casa.

— Angus... - disse ele, dando uma olhada em seu cachorro no banco de
tras. A cabeca de Angus descansava nas patas da frente. Ele encarava Jude
com uma expressao exausta, olhos timidos e vermelhos.

— Angus morreu.

— Nao - disse Jude, certo de que ela estava enganada. — Como esta vocg,
garoto?



Angus o olhava com aquele ar doloroso, mas ndo se movia. O vento entrou
no carro. Um 225

copo de papel vazio rodopiou no chao fazendo um ruido baixo de
chocalho. A brisa mexeu com o pélo de Angus, escovando-o na dire¢do
errada. Angus ndo se moveu.

Nao parecia possivel que ele pudesse ter morrido daquele jeito, sem
nenhum espalhafato.

Minutos atras ainda vivia, Jude estava convencido disso. Ele ficou parado
ao lado do Mustang, certo de que bastava esperar mais um instante para o
cachorro se mexer, esticar as patas da frente e levantar a cabega. Logo
Marybeth comecou a puxar de novo seu brago e Jude ndo teve energia para
resistir. Era avancar cambaleando ou se arriscar a levar um tombo.

Caiu de joelhos a poucos metros dos degraus da frente. Nao sabia por qué.
Tinha um braco em volta dos ombros de Marybeth e um dos bragos dela o
agarrava pela cintura. Marybeth gemeu entre labios apertados,
conseguindo que ele ficasse novamente em pé. Jude ouviu a picape do
homem morto, que avangou até parar na volta da estradinha, o cascalho
triturado sob os pneus.

Ei, rapaz!, Craddock chamou da janela aberta do lado do motorista. Jude e
Marybeth pararam na porta da casa e se viraram.

A caminhonete estava parada ao lado do Mustang, o motor em marcha
lenta.

Craddock, ao volante, usava seu terno preto, duro e formal, de botdes
prateados. Tinha o brago esquerdo apoiado na janela. Nao dava para ver
muito bem sua expressao através do vidro.

Foi criado neste lugar, filho?, disse Craddock. Deu uma risada. Como
conseguiu deixar tudo 1sso para tras?

Riu de novo.



O braco apoiado na janela se moveu e a lamina em forma de meia-lua caiu
da mao dele, balan¢ando na corrente brilhante.

Vocé vai cortar a garganta dela. E ela vai ficar satisfeita. Pelo menos vocé
vai acabar com isto. Devia ter ficado longe das minhas meninas, Jude.

Jude virou a maganeta. Marybeth o empurrou para dentro com o ombro e
os dois cairam na escuridao do vestibulo. Marybeth chutou a porta que
ficara aberta. Jude deu uma ultima olhada pela janela ao lado da porta — e
a picape se fora. O Mustang estava sozinho na estradinha de acesso.
Marybeth fez com que Jude se virasse e colocou-o de novo em
movimento.

Comecaram a descer o corredor, lado a lado, um apoiado no outro. O
quadril dela esbarrou numa mesinha lateral, derrubando-a com for¢a. Um
telefone rolou pela beira da mesa e o receptor voou do gancho.

No final do corredor havia uma porta que levava a cozinha, onde as luzes
estavam acesas.

Ainda ndo tinham visto outra fonte de luz na casa. Pelo lado de fora as
janelas estavam escuras e, depois que entraram, s6 haviam encontrado
sombras no saguao € um escuro cavernoso no alto da escada.
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Uma mulher idosa, usando uma blusa com estampa floral em tom pastel,
apareceu na porta da cozinha. Seu cabelo era branco e ondulado, e as
lentes dos oculos faziam os olhos azuis espantados parecerem quase
comicamente aumentados. Jude reconheceu de imediato Arlene Wade,
embora nao soubesse quanto tempo se passara desde a ultima vez que a
vira. O fato ¢ que ela ndo havia mudado nada - continuava esquelética,
com o olhar eternamente sobressaltado, e velha.

— O que esta acontecendo aqui? - ela gritou, a mao direita se fechando em
volta da cruz pendurada na garganta. Quando os dois chegaram a porta, ela
recuou para deixa-los passar.



— Meu Deus, Justin! O que, em nome de Maria e Jos€, aconteceu com
voc€? A cozinha era amarela. Piso plastificado amarelo, azulejos amarelos
na bancada da pia, cortinas de xadrez branco e amarelo, pratos com
margaridas secando no escorredor ao lado da pia. Quando percebeu o
conjunto do ambiente, Jude ouviu aquela musica na cabeca, aquela do
Coldplay que fizera um sucesso estrondoso alguns anos atras, aquela sobre
como tudo era amarelo.

Tendo em vista o aspecto da casa do lado de fora, ficou surpreso ao
encontrar a cozinha tao cheia de cores vivas e bem cuidada. Nunca fora
aconchegante em seus tempos de garoto. Era na cozinha que a mae passava
a maior parte do tempo, vendo TV de dia, com ar letargico, enquanto
descascava batatas ou lavava feijdes. Seu animo entorpecido,
emocionalmente exausto, havia drenado o colorido do lugar,
transformando-o num aposento onde parecia importante falar baixo, se
fosse preciso falar, um espago privativo e infeliz por onde nao se devia
correr, assim como nao se devia fazer bagunga num velorio.

Mas sua mae morrera 30 anos atras e a cozinha agora era de Arlene Wade.
Ela estava morando na casa havia mais de um ano e, muito provavelmente,
passava a maior parte do tempo naquele comodo, onde criara um clima
que tinha tudo a ver com o seu cotidiano de mulher idosa com amigas para
falar ao telefone, tortas a preparar para os parentes € um homem
moribundo para cuidar. Na verdade, a cozinha estava um tanto
aconchegante demais. Jude ficou meio tonto com o calor que havia 14
dentro, com o ar sufocante. Marybeth conduziu-o para a mesa. Ele sentiu
uma garra ossuda afundar em seu braco direito. Era Arlene segurando seu
biceps e a rigida energia daqueles dedos o deixou surpreso.

— Vocé esta com uma meia na mao - disse ela.
— Ele teve um dos dedos decepado - disse Marybeth.

— Entao o que estdo fazendo aqui? - Arlene perguntou. — Devia leva-lo
para o hospital.

Jude arriou numa cadeira. Curiosamente, mesmo sentado, imovel,
continuava com a impressao de estar se movendo. As paredes da cozinha



iam passando lentamente pela frente dele, a cadeira avangava como um
carro num parque tematico; As loucas aventuras do Sr. Jude. Marybeth 227

desabou numa cadeira, seus joelhos batendo nos de Jude. Estava tremendo.
O rosto parecia engordurado de tanto suor e o cabelo virara uma casa de
marimbondos, todo emaranhado, embaracado. Fios se grudavam nas
témporas, no suor que escorria dos lados do rosto, na nuca.

— Onde estao seus cachorros? - Marybeth perguntou.

Arlene comegou a soltar a meia amarrada no pulso de Jude, espreitando
nariz abaixo através das lentes de aumento dos 6culos. Se achou a
pergunta bizarra ou surpreendente, nao deixou transparecer. Estava
prestando atengdo no que suas maos faziam.

— Meu cachorro esta ali - disse ela, fazendo sinal com a cabeca para o
canto da cozinha.

— E como vocé pode ver, esta pronto para me defender. E um velho
companheiro, mas feroz.

Nao apronte nada com ele.

Jude e Marybeth olharam para o canto. Viram um gordo e velho rottweiler
numa almofada, num cesto de vime. Era grande demais para a almofada e
o traseiro rosado e sem pélos pendia da borda. Ele ergueu debilmente o
focinho, fitou-os com olhos lacrimosos, muito vermelhos, depois baixou
de novo a cabeca e deu um suspiro baixo.

— Foi isso o que aconteceu com sua mao? - Arlene perguntou. — Foi
mordido por um cachorro, Justin?

— O que houve com os caes pastores do meu pai? - Jude perguntou.

— Ele ndo tem condi¢des de cuidar de cachorros ha algum tempo, por isso
deixei o Clinton e o Rather com a familia do Jeffery. - Arlene puxou a
meia da mao de Jude e respirou fundo ao ver as ataduras que havia por
baixo. Estavam ensopadas, saturadas de sangue. — Sera que entrou em



alguma estipida competicdo com seu pai para saber quem vai morrer
primeiro? -

Pousou a mao direita de Jude na mesa, sem desenrolar as bandagens para
ver mais. Entdo se voltou para a mao esquerda, também enrolada em
ataduras. — E dessa outra, perdeu alguma parte?

— Nao. Ai foi s6 uma perfurada legal.
— Vou chamar a ambulancia - disse Arlene.

Quando pegou o telefone na parede da cozinha, ouviu um barulho alto e
repetitivo.

Arlene afastou rapidamente o fone da orelha e desligou.

— Acho que vocés derrubaram o telefone do hall. Ele deve estar fora do
gancho - disse ela, saindo para dar uma olhada na parte da frente da casa.

Marybeth ndao conseguia desgrudar os olhos da mao de Jude. Ele a
levantou, revelando a marca iumida e vermelha deixada na mesa, ¢ tornou a
baixa-la num gesto fraco.

— Nao deviamos ter vindo para ca - disse ela.

— Nao tinhamos mais para onde ir.
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Ela virou a cabeca, olhou para o gordo rottweiler de Arlene.
— Diga que ele vai nos ajudar.

— Tudo bem. Ele vai nos ajudar.

— Esté falando sério?

—Nao.



Marybeth interrogou-o com um olhar.

— Desculpe - disse Jude. — Acho que fiz vocé€ acreditar em algo errado a
respeito dos caes. Nem todo cachorro serve. Eles tém de ser meus. Sabe
essa historia de cada feiticeira ter um gato preto? Bon e Angus eram mais
ou menos 1sso em relagdo a mim. Nao podem ser substituidos.

— Quando vocé descobriu 1ss0?
— Ha quatro dias.
— Por que ndo me disse?

— Imaginei que 1a sangrar até a morte antes de Angus nos deixar. Ai vocé
ficaria bem. O

fantasma teria de deixd-la em paz. Seu negdcio conosco estaria resolvido.
Se minha mente estivesse mais clara, eu nao teria posto essas ataduras
com tanto cuidado.

— Voceé acha que tudo ficara bem se desistir de viver? Acha que tudo
ficard bem se der a ele o que ele quer? Va para o inferno. Acha que
cheguei até aqui para vé-lo se matar? Va para o inferno mesmo.

Arlene tornou a entrar pela porta da cozinha, a cara fechada, as
sobrancelhas se unindo numa expressao de contrariedade, de reflexdo
profunda ou de ambas as coisas.

— Continua havendo alguma coisa errada com o telefone. Nao da linha. O
que escuto, quanto tiro do gancho, ¢ uma estacdo AM local. Algum
programa rural. Um sujeito falando sobre como abrir e limpar animais.
Talvez o vento tenha derrubado a linha.

— Tenho um celular... - Marybeth comegou.

— Eu também - disse Arlene. — Mas nao hé sinal por estes lados. Vou
levar o Justin para o quarto e verei o que posso fazer por sua mao. Depois
pego o carro, desco até os McGees e ligo de 1a.



Sem qualquer aviso, ela se introduziu entre os dois e segurou o pulso de
Marybeth, levantando por um momento a mao enfaixada. As manchas de
sangue coagulado tinham deixado as bandagens duras e marrons.

— Que diabo vocés dois andaram fazendo? - ela perguntou.
— E o meu polegar - disse Marybeth.

— Tentou trocar pelo dedo dele?
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— E s6 uma infeccdo.

Arlene pousou a mao enfaixada e deu uma olhada na outra mao,
terrivelmente branca, a pele enrugada.

— Nunca vi uma infeccao assim. Esta nas duas maos... Estd em mais
algum lugar?

— Nao.
Arlene pds a mdo na testa de Marybeth.

— Esta ardendo em febre. Meu Deus! Sao os dois. Pode descansar em meu
quarto, querida. Vou colocar Justin com o pai. Pus 14 uma cama extra duas
semanas atras, assim eu podia cochilar um pouco sem tirar o olho do
homem. Vamos, garotdo. Vamos andar mais um pouco.

Procure ficar de pé.

— Se quer que eu mude de lugar, ¢ melhor pegar um carrinho de mao e me
levar dentro dele - disse Jude.

— Tenho morfina no quarto de seu pai.

— Esta bem - disse Jude, pondo a mao esquerda na mesa e lutando para
ficar de pé.



Marybeth deu um salto e pegou o cotovelo dele.

— Fique onde esta! - disse Arlene. Ela apontou a cabega na direcao de
uma porta atrds do rottweiler. Antigamente fora um quarto de costura,
agora era um pequeno quarto de dormir. —

Va e descanse 14. Posso cuidar dele sozinha.
— Tudo bem - disse Jude a Marybeth. — Arlene cuida de mim.

— O que vamos fazer com relagdo a Craddock? - Marybeth perguntou.
Estava quase encostada nele. Jude se inclinou, pos o rosto em seu cabelo e
beijou-a na parte de cima da cabeca

— Nao sei - disse. — Voc€ ndo sabe como eu gostaria que nao estivesse
nisto comigo. Por que ndo foi embora? Por que ndo se afastou de mim
quando ainda tinha chance? Por que teve de ser um pé no saco de tao
teimosa?

— Fiquei nove meses com voceé - disse ela na ponta dos pés, pondo os
bragos em volta do pescogo dele, a boca procurando a de Jude. — Acho
que acabei ficando viciada.

E entdo, por algum tempo, os dois permaneceram abragados, balancando
de um lado para outro.
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Quando Jude se afastou de Marybeth, Arlene virou-o para o lado e o pds
para andar.

Ele esperou que Arlene fosse conduzi-lo de volta pelo vestibulo, de onde
poderiam subir para o quarto principal, onde presumia que o pai estivesse.
Em vez disso, continuaram avancando pela cozinha para o corredor de
tras, que levava ao antigo quarto de Jude.

Naturalmente o pai estava 14, no primeiro andar. Jude recordava
vagamente que Arlene havia lhe dito, numa conversa ao telefone, que



estava transferindo Martin para o andar de baixo, para o antigo quarto de
Jude, pois ndo era facil ficar subindo e descendo a escada para atendé-lo.

Jude deu uma tltima olhada em Marybeth. Ela também o observava
parada na porta do quarto de Arlene, os olhos exaustos brilhando de febre -
e entdo Jude e Arlene se afastaram, deixando-a para tras. Ele ndo gostava
da i1déia de ficar tdo longe de Marybeth no escuro e arruinado labirinto da
casa de seu pai. Nao parecia de todo absurdo imaginar que talvez jamais
voltassem a se encontrar.

O corredor para o quarto dele era estreito e tortuoso, as paredes estavam
visivelmente em mau estado. Passaram por uma porta de tela enferrujada e
abaulada, com a armacgao presa com pregos. Dali se via um chiqueiro
lamacento, onde havia trés porcos de tamanho médio. Os porcos
observaram Jude e Arlene quando eles passaram, os focinhos chatos
exibindo um ar sabio e benevolente.

— Ainda ha porcos aqui? - Jude disse. — Quem esta cuidando deles?
— Quem voceé acha que esta?
— Por que ndo os vendeu? Ela balangou os ombros.

— Seu pai cuidou a vida inteira dos porcos. Pode ouvi-los de onde esta
deitado. Devo ter achado que seria bom para ele saber onde estava. E quem
ele era. - Arlene ergueu os olhos para o rosto de Jude. — Acha que estou
sendo tola?

— Nao - disse Jude.

Arlene empurrou devagar a porta do velho quarto de Jude e os dois
penetraram num calor sufocante. O cheiro de mentol, muito forte, fez os
olhos de Jude lacrimejarem.

— Espere - disse Arlene. — Vou guardar minha caixa de costura.

Ela o deixou apoiado no umbral da porta e avangou para a pequena cama a
esquerda, 231



encostada na parede. Jude viu uma cama idéntica aquela do outro lado do
quarto. Seu pai estava deitado nela.

Os olhos de Martin Cowzynski eram fendas estreitas, mostrando apenas
lascas vidradas de globos oculares. A boca estava escancarada. As maos
eram garras palidas, enroscadas contra o peito, as unhas tortas, amarelas,
afiadas. Sempre fora magro, mas vigoroso. Jude calculou que tivesse
perdido um ter¢o de seu peso, nao haviam sobrado mais de 45 quilos. As
bochechas eram covas fundas. Dava a impressdo de ja estar morto, embora
respirasse com um gemido rouco.

Tinha filetes de espuma branca no queixo. Arlene estivera barbeando seu
rosto. Uma vasilha com creme de barbear estava na mesinha-de-cabeceira
com um pincel de barba de cabo de madeira pousado dentro dela.

Jude ndo via o pai havia 34 anos e aquela imagem — o pai morrendo de
fome, com ar medonho, perdido em seu sonho particular de morte — lhe
trouxe uma repentina onda de tontura. De certa forma era mais terrivel que
Martin ainda estivesse respirando. Seria mais facil contempla-lo, como
estava agora, se ja tivesse morrido. Jude odiara o pai por tanto tempo que
nao estava preparado para qualquer outra emocao. Para a piedade. Para o
horror. O horror, afinal, originava-se da simpatia, da compreensao de
como seria estar sofrendo daquela maneira.

Jude ndo imaginara que pudesse sentir simpatia ou compreensao pelo
homem na cama do outro lado do quarto.

— Sera que ele pode me ver? - Jude perguntou.
Arlene se virou e olhou por cima do ombro para o pai de Jude.

— Duvido. Hé dias ndo reage a visao de coisa alguma. H4 meses ndo fala,
¢ claro, mas até pouco tempo fazia uma careta de vez em quando ou um
sinal indicando que queria alguma coisa.

Gostava quando eu o barbeava e continuo fazendo isso todo dia. Gostava
da 4gua quente no rosto. Talvez uma parte dele ainda goste, ndo sei. -
Arlene fez uma pausa, avaliando a figura abatida que respirava



ruidosamente na cama. — E uma pena vé-lo morrer desse jeito, mas € pior
tentar manter um homem vivo além de certo ponto. E o que eu penso. A
partir de um determinado momento, os mortos t€m o direito de reclamar o
que lhes pertence.

— Os mortos reclamam o que lhes pertence - disse Jude abanando a
cabe¢ca. — E o que fazem.

Olhou para o que Arlene estava tirando de cima da cama. Era a velha caixa
de costura de sua mae, uma colecdo de dedais, agulhas e linhas — tudo
guardado numa das grandes caixas de bombons que o pai costumava dar de
presente para ela, uma caixa amarela em forma de coracao.

Arlene baixou a tampa, apertou-a e guardou a caixa no chido entre as
camas. Jude observou a caixa cautelosamente, mas nao viu nada de
ameacador.
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Arlene o levou pelo cotovelo para a cama vazia. Havia uma lampada numa
lumindria aparafusada do lado da mesinha-de-cabeceira. Ela torceu a
luminaria - que fez um barulho esmerilhante, rangente, quando o braco
enferrujado foi esticado — e acendeu a lampada. Jude fechou os olhos
para se proteger do brilho repentino.

— Vamos dar uma olhada nessa mao.

Ela colocou um banquinho ao lado da cama e, usando uma pinga, comegou
a desenrolar a gaze ensopada. Quando Arlene soltou a Gltima camada
grudada na pele de Jude, um formigamento gelado se espalhou pela mao e
o dedo perdido comecou, impossivelmente, a queimar, como se estivesse
sendo mordido por uma multiddao de formigas de fogo.

Arlene aplicou uma agulha na ferida, picando aqui e ali enquanto ele dizia
palavroes.

Entdo um surto de intenso e abengoado frio se propagou pela mao, pelo
pulso de Jude e foi bombeado ao longo das veias, convertendo-o num



boneco de gelo.

O quarto escureceu, depois ficou luminoso. O suor em seu corpo ia
secando rapidamente. Estava deitado de costas. Nao se lembrava de haver
se deitado. Sentia, distante, um puxao na mao direita. De repente percebeu
que aquele puxdo era Arlene fazendo alguma coisa com o coto de seu dedo
— apertando-o num torniquete, passando grampos de algum tipo por ele
ou costurando.

— Vou vomitar - disse ele lutando contra a urgéncia que sentia até Arlene
colocar uma vasilha de borracha ao lado do seu rosto. Jude virou a cabeca
e vomitou na vasilha.

Depois, Arlene pousou a mao direita dele no peito. Coberta de camadas e
camadas de bandagens, a mao ficara com o triplo do tamanho de antes e
parecia um pequeno travesseiro.

Jude estava grogue. Suas témporas latejavam. Arlene tornou a virar a luz
forte e aspera para os olhos dele e se inclinou para observar o talho no lado
do rosto. Pegou um grande esparadrapo cor da pele e colocou-o
cuidadosamente no rosto dele.

— Esta com um belo vazamento - disse ela. — Sabe qual € o seu tipo de
6leo de carter?

Quero ter certeza que a ambulancia vai trazer a coisa certa.
— Veja se a Marybeth esta bem. Por favor.
— Era o que eu ia fazer.

Ela desligou a luz antes de sair. Para Jude foi um alivio mergulhar de novo
na escuridao.

Ele fechou os olhos. Quando, de repente, tornou a abri-los, ndo sabia
quanto tempo havia se passado, se um minuto ou uma hora. A casa de seu
pai era um lugar de repousante siléncio e tranqiiilidade, fora, € claro,
algum repentino uivo de vento, alguma tabua rangendo ou uma pancada de



chuva nas janelas. Ele ficou imaginando se Arlene tinha ido chamar a
ambulancia e se Marybeth estava dormindo. Nao sabia se Craddock estava
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outro lado da porta. Jude virou a cabeca e deparou com o pai a encara-lo.

A boca do pai estava caida e aberta. Os poucos dentes que sobravam
tinham manchas marrons por causa da exposicao a nicotina, as gengivas
estavam enfermas. Martin o fitava, confusos olhos cinza-claros. Um metro
de assoalho separava os dois.

— Vocé ndo estd aqui - disse Martin Cowzynski, a voz ofegante.
— Achei que ndo podia falar - disse Jude.
O pai piscou devagar. Nao deu sinal de ter ouvido.

— N3ao estara mais aqui quando eu acordar. - O tom demonstrava um forte
desejo de que aquilo acontecesse. Uma tosse fraca comegou. Cuspe voou e
seu peito parecia que ficava oco, afundado, como se a cada tosse seca e
dolorosa ele estivesse expelindo as entranhas e comecando a esvaziar.

— Esté interpretando mal a coisa, meu velho - disse Jude. — Vocé ¢ meu
pesadelo, nao o contrario.

Martin continuou a encara-lo, com aquele ar de espanto, por mais alguns
momentos.

Depois voltou o olhar para o teto. Jude o observava com aten¢ao, o velho
em seu catre, a respiracdo gritando pela garganta, marcas secas de creme
de barbear na cara.

Os olhos do pai foram gradualmente se fechando. Pouco depois os de Jude
fizeram o mesmo.
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Nao tinha certeza do que o acordara. Ao erguer os olhos, saindo
instantaneamente do sono, Jude encontrara Arlene ao pé da cama. Nao



sabia ha quanto tempo estava parada ali. Usava uma capa impermeavel
vermelha, com o capuz puxado. Gotinhas de chuva brilhavam no plastico.
A face velha, ossuda, estava imobilizada numa expressao de perplexidade,
quase robotica, que Jude ndo entendeu a principio e levou algum tempo
para interpretar como medo.

Jude ndo sabia se ela fora a algum lugar e estava de volta ou se ainda nem
saira.

— Ficamos sem luz - disse ela.

— Ficamos?

— Fui la fora e, quando voltei, estavamos sem luz.
— Ha-ha.

— H4 uma picape na nossa estradinha. S6 parada 14. Nao ¢ de nenhuma cor
definida.

Nao consigo ver quem esta sentado dentro dela. Comecei a andar na
direcdo da caminhonete, quem sabe o sujeito ndo podia chamar o pronto-
socorro... Mas acabei ficando com medo. Fiquei com medo de quem
estava 14 e voltei.

— Deve ficar longe dele.
Arlene continuou como se Jude nao tivesse dito nada.

— Quando entrei, estavamos sem luz. E aquele radio maluco continua
falando no telefone. Um monte de conversa religiosa sobre seguir a
estrada da gloria. A TV estava ligada na sala da frente. Estava
simplesmente funcionando. Sei que nao era possivel porque nao havia luz,
mas o fato ¢ que funcionava. Havia uma reportagem. No noticidrio. Era
sobre vocé. Era sobre todos nds. Sobre como estavamos todos mortos.
Aparecia a casa e tudo o mais. Estavam cobrindo meu corpo com um
lengol. Nao chegaram a me identificar, mas vi minha mao saindo do lencol
e minha pulseira. E havia policiais por todo lado. E aquela fita amarela



bloqueando a estradinha. E Dennis Woltering contava como vocé matou
todo mundo.

— E mentira. Nada disso vai realmente acontecer.

— Por fim, ndo pude mais suportar. Desliguei a TV. Ela voltou de imediato
a funcionar, mas tornei a desliga-la e puxei o fio da parede, o que resolveu
o problema. - Ela fez uma pausa e acrescentou: — Tenho de ir, Justin. Vou
chamar a ambulancia da casa dos vizinhos. Tenho de 235

ir... SO que estou com medo de passar pela picape. Quem estd no volante?

— Alguém que voc€ ndo gostaria de conhecer. Pegue o meu Mustang. As
chaves estdo na ignicao.

— Nao, obrigado. Eu vi o que estd no banco de tras.
— Oh.
— Vou no meu carro.

— S6 ndo mexa com a picape. Passe por cima da grama e atravesse a
cerca, se for necessario. Faga o que for preciso para ficar longe dela. Ja
deu uma olhada em Marybeth?

Arlene balangou afirmativamente a cabeca.
— Como ela esta?

— Dormindo. Pobre crianca.
—FEoqueelaé.

— Até logo, Justin.

— Tome cuidado.

— Vou levar o cachorro comigo.



— Tudo bem.

Ela deu um meio passo arrastado em diregdo a porta. Entdo se virou e
disse:

— Eu e seu tio Pete o levamos a Disney World quando tinha sete anos.
Esta lembrado?

— Acho que ndo.

— Em toda a sua vida, eu nunca tinha visto vocé sorrir até aquele dia em
que subiu nos elefantes e comegou a girar e girar. Me senti muito bem com
aquilo. Quando vi vocé sorrir, achei que tinha uma chance de ser feliz.
Fiquei muito triste ao ver o que vocé se tornou. Tao deploravel. Usando
roupas pretas e dizendo todas aquelas coisas terriveis em suas musicas.
Morri de pena de vocé. Para onde foi aquele garoto, o que sorria no
brinquedo dos elefantes voadores?

— Ele morreu de fome. Sou seu fantasma.

Arlene abanou a cabeca e, recuando um passo, levantou a mao num gesto
de adeus.

Virou-se e foi embora.

Jude ficou escutando os sons da casa, o fraco ruido do vento acoitando as
paredes e o respingar da chuva. Uma porta de tela bateu com violéncia em
algum lugar. Podia ser Arlene saindo. Ou a porta batendo no galinheiro do
lado de fora.

Tirando a sensagdo de ardéncia do lado do rosto, onde Jessica Price o
havia cortado, ele ndo sentia grande dor. Sua respiracdo estava lenta e
regular. Jude ficou olhando para a porta, a espera de que Craddock
aparecesse. Nao tirou os olhos da porta até ouvir uma batida leve a sua
direita.
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Olhou para ver o que era. A grande caixa amarela em forma de coragdo
estava no chio.

Alguma coisa batia la dentro. Entdo ela se moveu, como se sacudida por
baixo. Avancou alguns centimetros pelo chao e pulou de novo. A tampa foi
mais uma vez atingida por dentro, soltando-se num canto.

Quatro dedos esqualidos deslizaram de dentro da caixa. Outra batida e a
tampa se soltou inteiramente, comecando a subir. Craddock se i¢cou do
Interior da caixa, como se, em vez da caixa, houvesse um buraco em forma
de coracdo aberto no piso. A tampa ia em cima da cabeca dele, como um
chapéu engracado, absurdo. Craddock a jogou para o lado. Depois se
ergueu até a cintura para fora da caixa. Um movimento Unico,
surpreendentemente atlético para um homem que, além de idoso, estava
morto. Craddock apoiou um joelho no chdo, puxou o resto do corpo de
dentro da caixa e se levantou. Os vincos nas pernas da calca preta estavam
perfeitos.

No chiqueiro do lado de fora, os porcos comecgaram a gritar. Craddock
enfiou um braco comprido na caixa sem fundo, apalpou, encontrou o
chapéu de feltro e colocou-o na cabega. As marcas dancavam diante de
seus olhos. Ele se virou e sorriu.

— Por que vocé demorou tanto? - Jude perguntou.
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Aqui estamos nos, eu e vocé€. Os dois fora da estrada, disse 0 homem
morto. Os labios estavam se movendo, mas nao produziam som. A voz sé
existia na cabega de Jude. Os botdes prateados do paletd preto cintilavam
no escuro.

— E - disse Jude. — Em algum momento a diversdo tinha de parar.

Ainda cheio de disposi¢do para lutar. Isso ndo € incrivel? Craddock pousou
a mao esqualida no tornozelo de Martin e passou-a pelo lengol, subindo
pela perna dele. Os olhos de Martin estavam fechados, mas a boca



continuava aberta e a respiragdo ia € vinha em assobios finos. Mais de
1.500

quilometros depois e vocé continua cantando a mesma cangao.

A mao de Craddock deslizou pelo peito de Martin. Era uma coisa que ele
parecia estar fazendo quase distraidamente, pois nao olhou uma tinica vez
para o velho que lutava para respirar na cama ao lado de Jude.

Jamais gosteil de sua musica. Anna costumava escuta-la numa altura tal
que os ouvidos de uma pessoa normal poderiam sangrar. Vocé sabe que ha
uma estrada daqui até o inferno? Eu mesmo tenho passado por ela.

Muitas vezes. E sabe de uma coisa: s6 ha uma estacdo nessa estrada e so
tocam a sua musica la. Acho que ¢ o meio mais direto que o diabo
encontrou para punir os pecadores. Ele riu.

— Deixe a garota em paz.

Oh, ndo. Ela vai ficar sentada bem entre n6s enquanto seguimos pela
estrada da noite. J& que ela chegou até aqui com vocé, ndo podemos deixa-
la para tras.

— Estou lhe dizendo que Marybeth ndo tem nada a ver com isto.

Mas vocé nao me diz nada, filho! Eu ¢ que digo a vocé. Vocé vai
estrangulé-la e eu vou assistir. Fale agora. Me diga como vai ser.

Jude pensou Nao vou fazer isso, mas enquanto estava pensando ele disse:
— Vou estrangula-la. Vocé vai assistir.
Agora vocé esta cantando meu tipo de musica.

Jude se lembrou da can¢do que fizera outro dia, no motel da Virginia.
Recordou como seus dedos sabiam onde ficavam os acordes certos € se
lembrou da sensagdo de repouso e calma que o dominara enquanto tocava.
Uma sensacado de ordem e controle, como se o resto do mundo estivesse
muito longe, mantido a parte por aquela parede invisivel de som. O que



Bammy havia lhe dito? Os mortos vencem quando vocé para de cantar. E
em sua visdo Jessica Price tinha dito 238

que Anna cantava quando estava hipnotizada e queria bloquear vozes que
nao gostava de ouvir ou se proteger para nao ser obrigada a fazer coisas
contra a sua vontade.

Levante-se, disse 0 homem morto. Pare de morrinhar por ai. Vocé tem o
que fazer em outro quarto.

A mocga esta a espera.

Jude, entretanto, ja ndo o ouvia. Estava concentrado na musica em sua
cabeca, ouvindo-a como ela haveria de soar quando fosse gravada por uma
banda, o toque suave do prato e da caixa da bateria, o profundo, lento
pulsar do contrabaixo. O velho estava falando com ele, mas Jude percebeu
que, quando fixava a mente em sua nova cang¢ao, conseguia ignora-lo
quase completamente.

Lembrou-se do radio no Mustang, o velho radio, aquele que tirara do
painel para substituir por um XM e um DVD-Audio disc player. O radio
original era um receptor AM com um mostrador de vidro que exibia um
fantasmagorico tom de verde e deixava o interior do carro iluminado como
um aquario. Em sua imaginacao, Jude pdde ouvir sua can¢ao sendo tocada
por aquele radio, pdde ouvir sua voz declamando a letra sobre o som
trémulo e cheio de ecos da guitarra. Isso acontecia numa estagdo. A voz do
velho estava em outra, abafada embaixo dela, uma estagdo longinqua,
sulista, um programa tarde da noite em que s6 havia falatério, algo tipo
vamos-ouvir-a-palavra-de-Deus. A recepg¢ao estava horrivel e tudo o que
chegava at¢ ele eram duas ou trés palavras de cada vez, ficando o resto
perdido em ondas de estatica.

Craddock havia mandado que se levantasse. Jude demorou um momento
para perceber que nao tinha feito isso.

Mandei que ficasse de pé.



Jude comecgou a se mover - entdo parou. Em sua mente havia recostado
mais o banco do motorista e posto os pés pela janela. Ouvia sua musica no
rédio e os grilos zumbiam na noite quente de verdo. Ele também cantava e
logo percebeu isso. Na realidade, era um murmurio baixo, desafinado, mas
que, mesmo assim, conseguiu identificar como a nova cangao.

Nao esta me ouvindo falar com voce, filho?, o0 homem morto perguntou.
Jude sabia que fora o que ele dissera porque tinha visto os labios se
mexerem, a boca formando muito claramente as palavras. Mas, na
realidade, ndo conseguia absolutamente ouvi-lo.

— Nao - disse Jude.

O labio superior de Craddock recuou numa expressao de escarnio. Ele
continuava com a mao no pai de Jude - movera-a pelo peito de Martin e
agora a mantinha pousada em seu pescoco.

O vento roncava contra as paredes da casa e gotas de chuva batiam nas
vidragas. De repente as rajadas de vento diminuiram e, no siléncio que se
seguiu, Martin Cowyznski gemeu.

Jude tinha se esquecido brevemente do pai — seu pensamento fixo nas
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sua musica imaginaria -, mas o som atraiu sua aten¢ao. Os olhos de Martin
estavam abertos, arregalados, concentrados e horrorizados. Ele encarava
Craddock. O homem morto tinha se virado para observar o pai de Jude. A
expressao de escarnio desaparecera e a face esqualida, esbranquicada,
assumira um ar de serena reflexao.

Por fim, Martin falou, a voz um chiado sem tonalidade definida.
— E um mensageiro. E um mensageiro da morte.

O morto pareceu olhar de novo para Jude, as marcas negras fervendo na
frente dos olhos. Os labios de Craddock se moveram e, por um momento,
sua voz vibrou e chegou clara, muda mas audivel sob o som da musica
particular, interior de Jude.



Talvez vocé possa me tirar de sintonia, disse Craddock. Mas ele ndo pode.

Craddock se curvou sobre o pai de Jude e pds as maos nas faces dele, uma
em cada bochecha. A respiragdao de Martin comegou a engasgar, a prender.
Cada inalacao ia ficando mais curta, rapida e cheia de panico. As
palpebras se agitaram. O homem morto se inclinou para a frente e colocou
sua boca sobre a de Martin.

O pai de Jude pressionou a cabega no travesseiro, enfiou os pés na cama e
empurrou, como se pudesse se enterrar no colchio para escapar de
Craddock. Ele fez uma ultima, desesperada inalagdo — e sugou o homem
morto para dentro de si. Tudo aconteceu num instante. Foi como ver um
magico passando um lengo pelo punho fechado para fazé-lo desaparecer.
Craddock se enrugou, como um saco de papel sugado pelo tubo de um
aspirador. Os mocassins pretos, engraxados, foram a Gltima coisa a descer
pela garganta de Martin. Por um momento o pescogo de Martin pareceu se
distender e inchar - do modo como uma serpente se dilata depois de
engolir a presa -, mas, depois que Craddock acabou de ser engolido, a
garganta se contraiu, retomando seu tamanho normal, seu aspecto
esquelético, flacido.

O pai de Jude parecia estar com ansia de vomito. Ele tossiu, for¢ou de
novo a garganta como se quisesse vomitar. Os quadris se ergueram na
cama, as costas arquearam. Jude ndo pode evitar, pensou de imediato num
orgasmo. Os olhos de Martin se reviraram nas Orbitas. A ponta da lingua
tremeu entre os dentes.

— Cuspa isso, pai! - disse Jude.

Seu pai nem parecia ouvir. Tornou a afundar na cama, depois deu um novo
solavanco, quase como se alguém estivesse sentado em cima dele e Martin
tentasse joga-lo para o lado.

Deixou escapar sons liquidos e estrangulados pela garganta. Uma artéria
azul sobressaiu no centro da testa. Os labios foram repuxados para tras dos
dentes numa careta de cachorro.



Entdo, mais uma vez, Martin se acomodou suavemente no colchao. As
maos, que tinham se agarrado com forga aos lencois, foram aos poucos se
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hediondo tom avermelhado — os vasos sanguineos haviam se rompido,
tingindo de vermelho a parte branca — e fitavam o teto sem expressdo. O
sangue manchava os dentes.

Jude ficou olhando o pai, em busca de algum movimento, de algum ruido
de respiracao.

Ouviu a casa se acomodando no vento. Ouviu a chuva jogada contra as
paredes.

Com grande esforco, Jude se sentou na cama e se virou para pousar 0s pés
no chdo. Nao tinha divida que o pai estava morto, o pai que esmagara sua
mao na porta do porao e enfiara o cano de uma espingarda no seio de sua
mae, o pai que tinha governado a fazenda com os punhos, a correia do
cinto e acessos de colera ridiculos, o homem que Jude freqiientemente
sonhara em matar. Mas nao fora facil ver Martin morrer. A barriga de Jude
doia, como se ele tivesse acabado de vomitar outra vez, como se alguma
coisa tivesse sido expelida de dentro dele, ejetada de seu corpo, algo de
que ele ndo queria abrir mao. Raiva, talvez.

— Pai? - Jude chamou, sabendo que ninguém 1a responder.

Ele ficou de pé, oscilando, tonto. Deu um passo arrastado para a frente, um
passo de velho, p6s a mao esquerda enfaixada na beira da mesinha-de-
cabeceira para nao perder o equilibrio. Tinha a impressdo de que, a
qualquer momento, as pernas poderiam se vergar.

— Pai? - Jude chamou de novo.

O pai virou a cabeca em sua dire¢do e encarou-o com olhos vermelhos,
terriveis, fascinados.

— Justin - disse ele, a voz reduzida a um murmurio tenso. Sorriu, coisa
horrivel de ser vista naquele rosto livido, angustiado. — Meu garoto. Tudo



bem comigo. Estou 6timo. Se aproxime.
Venha, ponha seus bracos em volta de mim.

Em vez de avancar, Jude recuou com um passo débil, cambaleante. Por um
momento ficou sem ar.

— Vocé ndo ¢ meu pai - disse ele quando a respiragdo voltou.

Os labios de Martin se alargaram para mostrar as gengivas infeccionadas e
os dentes amarelos e tortos, o que sobrara deles. Uma lagrima de sangue se
derramou de seu olho esquerdo e percorreu a saliéncia da bochecha
deixando uma sinuosa linha vermelha. Na visao que Jude tivera da ultima
noite de Anna, o olho de Craddock parecera verter lagrimas vermelhas,
quase exatamente da mesma maneira.

O pai de Jude se sentou e esticou a mao para pegar algo atras da vasilha
com creme de barbear. Martin fechou a mdo em torno da sua velha navalha
de abrir e fechar, com cabo de nogueira. Jude nio sabia que ela estava 14,
nao a vira pousada junto a vasilha de louca branca. Ele deu outro passo
atras. Suas panturrilhas bateram na beira da cama e ele se sentou no
colchao.

Entdo o pai ficou de pé¢, o lencol escorregando pelo corpo. Ele se moveu
mais depressa 241

do que Jude esperava. Foi como um lagarto. Num instante congelado, no
instante seguinte dando um bote para a frente, quase rapido demais para o
olho acompanhar. Vestia apenas uma cueca samba-cang¢ao branca, que
estava manchada. Seus peitos eram pequenos sacos trémulos de carne
flacida, forrados com pélos crespos, brancos como a neve. Martin deu um
passo a frente, plantou um pé na caixa em forma de coragdo, achatando-a
completamente.

— Venha c4, filho - disse o pai com a voz de Craddock. — O papai vai
ensinar voc€ a fazer a barba.



Martin moveu o pulso e a navalha saltou do cabo, um espelho onde Jude
pode ver brevemente sua cara de espanto.

Ele investiu contra Jude, tentando corta-lo com a navalha, mas Jude
levantou o p¢ e deu um chute entre os tornozelos do velho. Ao mesmo
tempo, se atirou para o lado com uma energia que ndo imaginava ter.
Martin se jogou para a frente e Jude sentiu a navalha rocar sua camisa e
seu biceps. Jude rolou sobre a barra de metal enferrujada nos pés da cama
¢ bateu com for¢a no chao.

O quarto estava quase silencioso, exceto pelas dsperas arfadas dos dois e
do assobiar do vento sob os beirais. O pai escalou a ponta da cama e se
atirou na direcao de Jude - um movimento agil para um homem que
sofrera inimeros derrames e ndo saia da cama havia trés meses. Jude foi
se arrastando para tras e passou pela porta.

Desceu metade do corredor, chegando a porta de tela que dava para o
chiqueiro. Os porcos agora se amontoavam contra a porta, disputando aos
empurroes uma vista melhor da agdo. Seus gritos de excitagdo distrairam
Jude por um momento e, quando ele olhou para tras, Martin estava de pé
na sua frente.

O pai se jogou em cima dele, sacudindo o braco para atingir seu rosto com
a navalha.

Jude esqueceu que estava ferido e impeliu a mao direita enfaixada contra o
queixo do pai. Um soco com forca suficiente para fazer a cabega do velho
estalar e joga-lo para tras. Jude gritou.

Uma carga de dor incandescente apunhalara sua mao arruinada e subia
agora pelo antebrago. Era como um pulsar elétrico viajando através do
0ss0, incapacitante pela sua intensidade.

Ele pegou o pai no meio de uma guinada e atirou-o na porta de tela. Martin
atingiu-a com um barulho estilhagante e o leve som de molas se soltando.
A parte de baixo da tela se rompeu e Martin caiu por ela. Os porcos se
dispersaram. Nao havia degraus embaixo da porta e o velho tombou mais
de meio metro, saindo de vista, atingindo o solo com um baque seco.



O mundo vacilou, escureceu, quase sumiu. Nao, Jude pensou, nao, ndo,
ndo. Lutava para manter a consciéncia, como um homem puxado para
baixo d'agua que se debate para voltar a superficie antes de perder o
folego.
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O mundo voltou a se iluminar, uma gota de luz que foi se ampliando, se
espalhando.

Formas fantasmagodricas embagadas e cinzentas apareceram na sua frente e
foram entrando gradualmente em foco. Tudo quieto no corredor. Porcos
roncavam do lado de fora. Um suor doentio esfriou na face de Jude.

Ele descansou um pouco, os ouvidos zumbindo. A mao tremia. Quando se
sentiu melhor, usou os pés para rastejar pelo chdo até a parede. Depois se
apoiou nela para se sentar.

Tornou a descansar.

Por fim, fazendo as costas subirem pela parede, conseguiu ficar de pé.
Tentou espiar através da porta quebrada, mas ndo conseguiu ver o pai.
Devia estar bem encostado na lateral da casa.

Jude se afastou da parede e se arrastou até a porta de tela. Agarrou a
moldura para ndo cair ele proprio no chiqueiro. Suas pernas tremiam
furiosamente. Inclinou-se para a frente.

Queria ver se Martin estava estatelado no chdao com o pescogo quebrado.
Nesse momento o pai se levantou, passou a mao pela tela e agarrou-lhe a
perna.

Jude gritou, chutando a mao de Martin e recuando instintivamente. Logo
comegava a perder o equilibrio como alguém sobre uma escura camada de
gelo. Girando loucamente os bracos, escorregou pelo corredor e chegou a
cozinha, onde caiu outra vez.



Martin atravessou a tela destruida. Rastejou, avancou para Jude de quatro,
até ficar bem em cima dele. A mdo do velho se ergueu, depois baixou, uma
brilhante centelha prateada descendo com ela. Jude levantou o brago
esquerdo e a navalha atingiu seu antebrago, raspando o 0sso. Seu sangue
jorrou. Mais sangue.

A palma da mao esquerda de Jude estava enfaixada, mas os dedos estavam
livres.

Brotavam da gaze como se ela fosse uma luva com os dedos cortados. O
pai ergueu a navalha para atacar de novo, mas, antes que pudesse baixa-la,
Jude enfiou os dedos nos seus trémulos olhos vermelhos. O velho gritou,
torcendo a cabega para tras, tentando se livrar da mao do filho.

A lamina da navalha oscilou na frente da face de Jude sem tocar na pele.
Ele for¢ou a cabega do pai para tras, cada vez mais para tras, expondo sua
garganta esqualida, se perguntando se nao podia empurrar com forga
suficiente para quebrar a espinha do filho-da-puta.

Enquanto ele mantinha a cabeca de Martin o mais recuada possivel, uma
faca de cozinha acertou o pescoco do pai.

Marybeth estava a trés metros de distancia, parada diante da bancada da
cozinha. Ao lado, facas grudadas num suporte imantado preso na parede.
Sua respiragdo vinha em solucos. O pai de Jude virou a cabeca para
encara-la. Bolhas de ar espumavam no sangue que vazava pelas bordas do
cabo da faca. Martin estendeu a mao para a faca, fechou debilmente os
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dela, depois produziu um som, uma inala¢ao chacoalhante, como uma
pedrinha sacudida num saco de papel por uma crianca, € cambaleou.

Marybeth arrancou outra faca de lamina larga do suporte magnético,
depois outra. Pegou a primeira pela ponta da 1amina e atirou-a nas costas
de Martin enquanto ele tombava para a frente. Acertou-o com um tac
abafado e profundo, como se tivesse jogado a 1amina num melao.



O tnico som que Martin deixou escapar nesse segundo golpe foi um agudo
sopro de ar.

Marybeth deu um passo na dire¢do dele, segurando a terceira faca na
frente do corpo.

— Fique longe dele! - disse Jude. — Ele ndo vai ficar ai caido e morrer. -
Mas ela nao ouviu.

Pouco depois Marybeth estava sobre Martin. Entao o pai de Jude ergueu os
olhos e a faca atingiu o rosto dele. Entrou por um canto dos labios e saiu
um pouco atras do outro canto, transformando a boca num brilhante talho
vermelho.

Enquanto ela o atacava, ele golpeava com a mao direita, a que segurava a
navalha. A 1amina desenhou uma linha vermelha na coxa de Marybeth,
sobre o joelho direito, € a perna se vergou.

Martin se ergueu do chao ao mesmo tempo que Marybeth comegava a cair.
Ele arfava enquanto ia ficando de pé. Num golpe quase perfeito, pegou-a
pela barriga e a fez bater na bancada da cozinha. Ela enfiou uma tltima
faca no ombro de Martin, enterrando até o cabo. Foi como se a faca tivesse
sido atirada num tronco de arvore, pois nao produziu nenhum efeito.

Marybeth escorregou para o chdo, o pai de Jude em cima dela, o sangue
ainda espumando daquela primeira faca plantada no pescogo. Martin
tornou a brandir a navalha na dire¢ao dela.

Marybeth levou a mao a garganta, apertou-a debilmente com a mao ruim.
O sangue foi bombeado por entre seus dedos. Um negro e grosseiro rasgo
fora aberto na carne branca de sua garganta.

Ela deslizou para o lado, batendo com a cabeca no chdo. Olhava para Jude,
que estava atras de Martin. O rosto de Marybeth estava mergulhado numa
grossa ¢ escarlate poca de sangue.

O pai de Jude caiu de quatro. Uma das maos continuava enrolada no cabo
da faca enterrada na garganta. Os dedos exploravam cegamente, avaliando



o tamanho da 1amina, mas sem puxa-la. Ele era uma alfineteira — faca no
ombro, faca nas costas -, mas sé parecia interessado na que atravessava
seu pesco¢o, nem parecia ter notado as outras laminas de aco que o
perfuravam.

Martin rastejou sem firmeza para longe de Marybeth, para longe de Jude.
Seus bracos cederam primeiro € a cabeca caiu no chao, o queixo batendo
com tanta for¢a que deu para ouvir com clareza o estalar dos dentes. Ele
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direito acabou fraquejando e Martin rolou para o lado. Para longe de Jude,
um pequeno alivio.

Jude ndo teria de olhar para seu rosto enquanto ele morresse. De novo.

Marybeth tentava falar. A lingua pendia da boca, movia-se sobre os 1abios.
Os olhos imploravam para que Jude chegasse mais perto. As pupilas
tinham se contraido e se reduzido a pontos negros.

Jude se impelia pelo chao, cotovelo a cotovelo, se arrastando em diregao a
ela. Marybeth ja conseguia murmurar. Era dificil ouvi-la sobre o barulho
do pai, que estava fazendo de novo aqueles sons de engasgo-e-tosse ¢
batendo barulhentamente com os pés no chdo, nos estertores de alguma
espécie de convulsio.

— Ele ndo estd... liquidado - disse Marybeth. — Vai atacar... de novo.
Nunca estara...

liquidado.

Jude deu uma olhada em volta procurando alguma coisa com que pudesse
tampar o talho na garganta de Marybeth. Agora estava muito perto dela.
Suas maos tocavam na poca de sangue que a cercava, chapinhavam na
poca. Jude viu um pano de prato pendurado na maganeta do forno. Puxou o
pano.

Marybeth olhava para o rosto dele, mas Jude teve a impressao de ndo estar
sendo visto —



uma sensacao de que ela olhava simplesmente atraves dele, contemplando
alguma distancia inatingivel.

— Estou ouvindo... Anna - dizia Marybeth. — Estou ouvindo Anna...
chamar. Temos de... fazer... uma porta. Temos de... deixa-la entrar. Faga
uma porta para nos duas. Faga uma porta... € eu vou abrir.

— Pare de falar. - Ele ergueu a mao e apertou o pano de prato enrolado
contra o pescogo dela.

Marybeth agarrou o pulso de Jude.

— Nao podera ser aberta... depois que eu estiver do... outro... lado. Tem de
ser agora. Eu ja fui embora. Anna ja se foi. Voc€ ndo pode... nos... salvar -
disse ela. Havia muito sangue. —

Deixe-nos salvar vocé.

Jude ouviu um acesso de tosse no outro lado da cozinha. O pai vomitava.
Estava engasgado com alguma coisa. Jude sabia o que era.

Ele encarou Marybeth com mais descrenca que dor. Viu sua mao se
fechando no rosto dela, que estava frio ao toque. Tinha prometido. Tinha
prometido a si mesmo, se ndo a Marybeth, que cuidaria dela, e 14 estava
ela com a garganta cortada, dizendo que ia cuidar dele. Marybeth estava
lutando por cada respiragdo, tremendo incontrolavelmente.

— Faga a porta, Jude - disse ela. — Simplesmente faga.
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Jude levantou as maos dela e colocou-as sobre o pano de prato,
pressionando a garganta aberta. Depois virou e se arrastou pelo sangue de
Marybeth até a beira da poga. Ouviu-se de novo cantarolando sua nova
musica, a melodia que lembrava um hino evangélico do Sul, um canto
finebre country. Como se faz uma porta para os mortos? Bastaria desenha-
la? Estava pensando no que usaria para fazer o desenho quando viu as



marcas vermelhas que suas maos deixavam no piso. Entdao mergulhou um
dedo no sangue de Marybeth e comecou a tragcar uma linha.

Quando julgou que ja estava com um bom comprimento, comegou uma
nova linha, que saia em angulo reto da primeira. O sangue na ponta do
dedo secou. Ele se arrastou lentamente para o lado, na direcao de
Marybeth e do lago de sangue, amplo e trémulo, onde ela jazia.

Olhou para tras de Marybeth. Viu Craddock se expelindo pela boca
escancarada do pai. O

rosto do fantasma estava contorcido de esforco, os bracos estendidos a
frente, uma das maos na testa de Martin e a outra no ombro. Na altura da
cintura, o corpo de Craddock estava enrolado como uma corda grossa —
Jude pensou numa grande massa de celofane torcida - que enchia a boca de
Martin e parecia se estender até o fundo da garganta. Craddock entrara
como um soldado pulando numa trincheira, mas estava se ejetando como
alguém mergulhado até a cintura numa lama que tentava suga-lo.

Vocé vai morrer, dizia o homem morto. A puta vai morrer vocé val morrer
todos n0s vamos passear juntos pela estrada da noite vocé vai cantar 1a-14-
14 eu vou ensind-lo a cantar eu vou ensina-lo.

Jude mergulhou a mao no sangue de Marybeth, molhou-a bem e tornou a
se afastar. Nao havia reflexdo. Ele era uma maquina que rastejava
estupidamente para a frente € comecgava mais uma vez a desenhar. Acabou
a parte de cima da porta, se arrastou para o lado e comegou a puxar uma
terceira linha, retornando agora a Marybeth. Era uma linha tosca e torta;
grossa em certos pontos € quase s6 uma sombra em outros.

A parte de baixo da porta era a poga. Quando chegou 14, Jude olhou para o
rosto de Marybeth. A frente da camiseta dela estava ensopada de sangue.
A face era um vazio palido e, por um momento, Jude achou que fosse tarde
demais, que Marybeth estivesse morta, mas entdo os olhos dela se
moveram ligeiramente, observando a aproximagao dele com um olhar
vidrado e nebuloso.



Craddock comecgou a gritar de frustracao. Tinha conseguido se icar por
completo, com exce¢ao de uma perna. Tentava se levantar, mas o pé havia
prendido em alguma coisa na goela de Martin e o desequilibrava. Na mao
de Craddock estava a lamina em forma de meia-lua, a corrente caindo dela
¢ balangando numa curva brilhante.

Jude virou mais uma vez as costas para ele e baixou os olhos para sua
porta feita de sangue. Fitou estupidamente a comprida, tortuosa estrutura
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contendo mais que algumas impressoes digitais em tom escarlate. O
desenho ainda nio estava bom e ele tentou pensar no que faltava. Uma
porta so fazia sentido se houvesse algum meio de abri-la. Entdo ele
rastejou para a frente e pintou um circulo para servir de maganeta.

A sombra de Craddock caiu sobre ele. Fantasmas podiam langar sombras?
Jude estranhou isso. Estava cansado. Era dificil pensar. Ajoelhou-se sobre
a porta e sentiu alguma coisa bater do outro lado. Era como se o vento, que
continuava investindo contra a casa em rajadas sucessivas e furiosas,
estivesse tentando subir pelo piso.

Uma linha brilhante apareceu ao longo da borda direita da porta, um nitido
traco de branco radiante. Algo bateu de novo pelo outro lado, como um
puma encurralado sob a porta. E

ainda uma terceira vez. Cada impacto produzia um estrondo trovejante que
balangava a casa e fazia os pratos chacoalharem no escorredor de plastico
junto da pia. Jude sentiu os cotovelos cederem um pouco e achou que nao
havia mais razao para ficar de quatro. Era demasiado esfor¢o. Caindo para
o lado, deixou-se rolar para fora da porta até ficar de costas.

Craddock estava na frente de Marybeth com seu paleto preto de homem
morto, um lado do colarinho torto, o chapéu desaparecido. Nao estava, no
entanto, avangando, tinha se imobilizado no meio de suas pegadas. Olhava
desconfiado para a porta desenhada a mao no piso, como se ela fosse um
al¢apao secreto e por pouco ele ndo tivesse pisado nele e caido 14 dentro.

O que ¢ isso? O que voce fez?



Quando Jude falou, sua voz parecia estar vindo de uma longa distancia,
como se por algum truque de ventriloquia.

— Os mortos reclamam o que lhes pertence, Craddock. Mais cedo ou mais
tarde, reclamam o que lhes pertence.

A porta deformada se abaulou, depois tornou a ficar alinhada com o piso.
Depois tornou a inchar. Era quase como se estivesse respirando. Uma linha
de luz aparecia na parte de cima dela, um feixe tdo intenso que nao dava
para olhar em sua direcdo. O brilho atingiu o canto e continuou a descer
pelo outro lado da porta.

O vento uivava, mais alto que nunca, um guincho alto, perfurante. Logo
Jude percebeu que nao era o vento fora da casa, mas um vendaval
gemendo pelas bordas da porta desenhada no sangue. Nao estava soprando
para fora, mas sugando, puxando para dentro, através daquelas ofuscantes
linhas brancas. Os ouvidos de Jude estalaram e ele imaginou um aviao
descendo rapido demais. Papéis se agitaram, depois se ergueram da mesa
da cozinha e comecgaram a rodopiar, um atras do outro. Delicadas ondinhas
se formaram sobre o grande lago de sangue em volta do rosto perplexo de
Marybeth.

O braco esquerdo de Marybeth estava estendido sobre a poca em diregao a
porta.
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Enquanto Jude nao estava olhando, ela havia ficado de lado tentando
alcancar alguma coisa.

Agora sua mao estava pousada sobre o circulo vermelho que Jude havia
desenhado para servir de maganeta.

Em algum lugar um cachorro comecou a latir.

Pouco depois a porta pintada no chao se abriu. Marybeth devia ter caido
por ela — estava com metade do corpo esticado na frente da porta —, mas
nao caiu. Em vez disso, flutuou, como se estivesse esparramada sobre uma



lamina de vidro polido. Um retangulo torto enchia o centro do piso. Era
um algapao aberto, inundado de uma luz incrivel, um brilho ofuscante que
irrompia por todos os lados em volta de Marybeth.

Na intensidade daquela luz vinda de baixo, a cozinha se transformou num
negativo de fotografia, tudo reduzido a brancos perfeitos e sombras
impossiveis, sem nenhum contraste.

Marybeth era um vulto negro, sem tracos, suspenso sobre a camada de luz.
Craddock, pairando sobre ela, bragos erguidos para proteger o rosto,
parecia uma das vitimas da bomba atomica de Hiroshima, o esbogo de
uma forma humana desenhado em cinza num muro negro. Papéis ainda se
agitavam, rodopiavam sobre a mesa da cozinha, s6 que tinham ficado
pretos e lembravam agora um bando de corvos.

Marybeth rolou para o lado e levantou a cabeca. S6 que ndo era Marybeth,
era Anna, e raios de luz enchiam seus olhos. Sua face estava severa como
o julgamento de Deus.

Por qué?, ela perguntou.

Craddock sibilou. V4 embora. Va embora. Girou a corrente de ouro de seu
péndulo, a 1amina em forma de meia-lua gemendo no ar, tragando um anel
de fogo prateado.

Entdo Anna ficou de pé, na base da porta brilhante. Jude ndo a vira se
levantar. Num momento estava de brugos, no outro de pé. O tempo parecia
ter derrapado. O tempo ndo tinha mais importancia. Jude levantou a mao
para proteger os olhos ao menos de parte do clardo, mas a luz estava por
todo lado e ndo havia como bloqueé-la. Jude pode ver os ossos de sua mao,
a pele sobre eles da cor e da claridade do mel. Seus ferimentos - o talho no
rosto, o coto do indicador -

latejavam com uma dor que era ao mesmo tempo profunda e hilariante.
Ele achou que iria gritar: de medo, de alegria, de choque, de todas essas
coisas, de algo maior que todas essas coisas. De éxtase.



Por qué?, Anna repetiu quando se aproximou de Craddock. Ele arremessou
a corrente € a 1amina curva na ponta desenhou um talho largo no rosto
dela, saindo do canto do olho direito, passando pelo nariz e alcangando a
boca. Do corte saiu um novo feixe luminoso e, onde a luz atingiu
Craddock, ele comecou a soltar fumaga. Anna estendeu o brago para ele.
Por qué?

Craddock gritou quando ela comegou a puxa-lo para seus bragos, gritou e
cortou-a de 248

novo, agora nos seios, abrindo outra fenda na eternidade. De novo
derramou-se no rosto dele a luz abundante que queimava suas fei¢cdes, que
apagava tudo em que tocava. Craddock gemeu tao alto que Jude achou que
seus timpanos iam explodir.

Por qué?, disse Anna, antes de por a boca na dele. Da porta atras de Anna
saltaram os cachorros negros, os cachorros de Jude, gigantescos caes de
fumaca, de sombra, mas com caninos muito marcados.

Craddock McDermott lutou, tentando empurra-la, mas Anna estava caindo
para tras com ele, em dire¢do a porta, € os cachorros corriam em volta dos
pés de Craddock e eram esticados, tirados de forma, desenrolados como
novelos de 13, transformando-se em compridos lengos de escuridao que
giravam em volta do homem morto, subiam pelas suas pernas, agcoitavam-
no ao redor da cintura € o amarravam a mog¢a morta. Quando ele foi
puxado para baixo, para o brilho do outro lado, Jude viu a parte de tras da
cabecga de Craddock sair e um feixe de luz branca, tdo intensa que tinha as
bordas azuladas, avangou bruscamente e atingiu o teto, onde queimou o
reboco, fazendo-o borbulhar e ferver.

Eles cairam pela porta aberta e desapareceram.
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Os papéis que tinham rodopiado sobre a mesa da cozinha pousaram num
sussurro debil, reunindo-se numa pilha, quase exatamente no mesmo lugar
de onde tinham saido. No siléncio que se seguiu, Jude tomou consciéncia
de um suave murmurio, um pulsar melddico, profundo, antes sentido nos



ossos que ouvido. Aquilo subia, descia, subia de novo, uma espécie de
musica ndo humana, mas que nao era desagradavel. Jude jamais ouvira
qualquer instrumento produzir sons como aquele. Parecia a musica
acidental de pneus chiando no asfalto. Aquela musica baixa, poderosa,
também podia ser sentida na pele. O ar pulsava com ela. Era quase uma
propriedade da luz, fluindo através do retangulo torto no chao. Jude piscou
e se perguntou para onde Marybeth tinha ido. Os mortos reclamam o que
lhes pertence, ele pensou e estremeceu. Demorou varios segundos para
recuperar o controle.

Nao, ndo estava morta um momento atras quando abriu a porta. Nao
aceitava que ela pudesse simplesmente ter sumido, que nenhum trago seu
tivesse sobrado sobre a face da Terra.

Ele rastejava. Era agora a Unica coisa que se movia no aposento. A
serenidade do lugar, depois do que tinha acabado de acontecer, parecia
mais incrivel e chocante que o buraco entre os mundos.

Tudo doia, as maos doiam, a cara doia e o peito ardia num misto de calor e
frio, embora Jude estivesse mais ou menos seguro de que, se tivesse que
sofrer um ataque do coragdo naquela tarde, 1sso ja teria acontecido. Nao
existia absolutamente qualquer som na cozinha, com excecao daquele
continuo murmurar que havia em volta e de suas arfadas em busca de ar,
as maos arranhando o solo. A certa altura ouviu sua voz chamar o nome de
Marybeth.

Quanto mais perto chegava da luz, mais dificil era olhar. Fechou os olhos —
e continuou vendo o quarto diante de si como se as palpebras fossem uma
fina cortina de seda prateada e a luz estivesse penetrando através dela. Os
nervos atras de seus globos oculares latejavam com firmeza no ritmo
daquele incessante ruido pulsante. Nao podendo suportar tanta luz, virou a
cabeca para o lado, mas continuou rastejando para a frente. Assim, Jude s
percebeu que alcangara a beirada da porta aberta quando arriou as maos e
ndo encontrou nada para se apoiar.

Marybeth -ou tinha sido Anna? - ficara suspensa sobre a porta aberta,
como se estivesse sobre uma superficie de vidro, mas Jude caiu como um



condenado no algapdo da forca, sem ter tido sequer tempo de gritar antes
de despencar para a luz.
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A sensacao de estar caindo - uma moérbida sensacao de auséncia de peso na
boca do estdmago e na raiz do cabelo — mal tinha passado quando ele
percebe que a luz ndo estd mais tao intensa. Ergue a mao para proteger os
olhos e pisca para aquele sol poeirento e amarelo. Calcula que € o meio da
tarde e, de alguma forma, pelo angulo do sol, pode dizer que esta no Sul.
Jude esta de novo no Mustang, sentado no banco do carona. Anna, ao
volante, cantarola para si mesma enquanto dirige. O motor tem um ronco
baixo, contido. O

carro esta bem cuidado, como se tivesse acabado de sair do showroom em
1965.

S6 depois de os dois terem viajado um quilometro € meio em siléncio €
que Jude consegue identificar a estrada como a rodovia estadual 22.

— Aonde estamos indo? - ele pergunta por fim.
Anna se mexe esticando a espinha. Mantém ambas as maos no volante.

— Nao sei. Achei que estdvamos apenas dando uma volta. Para onde quer
ir?

— Tanto faz. Que tal Chinchuba Landing?
— O que ha por 14?

— Nada. E s6 um lugar para ficar ouvindo o radio e olhando a vista. Como
esta esse som?

— Parece celestial. Devemos estar no céu.

Quando ela diz isso, a témpora esquerda de Jude comeca a doer. Preferia
que ela nao tivesse dito aquilo.



Nao estdo no céu. Ele ndo gosta desse tipo de conversa.

Rodam algum tempo naquela estrada de asfalto esburacada, com faixas
divisdrias apagadas. Entdo ele vé€ a saida se aproximar a direita e aponta.
Marybeth vira o Mustang sem dar uma palavra. Agora a estrada ¢ de terra.
Arvores crescem em ambas as margens e se curvam sobre a estrada,
formando um tunel de exuberante luz verde. Sombras e tremeluzentes
raios de sol se deslocam pelas fei¢cdes cansadas, delicadas de Marybeth.
Ela parece serena, a vontade atrds do volante do carro grande e robusto,
feliz por ter a tarde a sua frente e nada em particular para fazer, a ndo ser
parar em algum lugar com Jude e ficar ouvindo musica. Quando ela virou
Marybeth?

E como se Jude tivesse feito a pergunta em voz alta, pois ela se vira e lhe
da um sorriso embaracado.

— Tentei avisa-lo, ndo foi? Duas garotas pelo preco de uma.
— Vocé me avisou.

— Sei em que estrada estamos - disse Marybeth, sem qualquer vestigio do
sotaque sulista que vinha embaralhando sua voz nos ultimos dias.
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— Eu lhe disse. A que vai para Chinchuba Landing.

Ela langa um olhar divertido e ligeiramente penalizado para ele. Um olhar
de quem sabe das coisas.

Entdo, como se Jude ndo tivesse falado nada, Marybeth continua:

— Que inferno. Depois de tudo o que ouvi sobre esta estrada, esperava
coisa pior. Nao ¢ assim tdo ma. Na realidade, ¢ até razoavel. Com esse
nome de estrada da noite era pelo menos de se esperar que fosse noite.
Talvez so seja noite aqui para algumas pessoas.

Ele estremece — outra dor aguda, como uma punhalada, na cabeca. Quer
acreditar que ela estd confundindo as coisas, que nao sabe onde estdo. Ela



pode estar errada. Além de ndo ser noite, aquilo estava longe de ser uma
estrada.

Mais um minuto e avangcam aos solavancos por dois sulcos na terra, trilhas
estreitas com uma larga camada de capim e flores silvestres crescendo
entre elas, batendo no para-lama, rocando na carroceria. Passam pelos
destrocos de uma caminhonete clara estacionada sob um salgueiro. O capd
estd aberto, com mato crescendo 14 dentro. Jude ndo concede mais que um
olhar de passagem.

As palmeiras e o mato se abrem assim que fazem a curva seguinte, mas
Marybeth diminui a marcha. O

Mustang agora mal estd rodando e eles continuam na sombra fresca das
arvores que se debrugam sobre a estrada.

O cascalho ¢ agradavelmente triturado sob os pneus, um som de que Jude
sempre gostou, um som de que todo mundo gosta. Além da clareira
coberta de relva fica o lamacento e escuro lago Pontchartrain, a 4gua
encrespada pelo vento e as pontas das ondas cintilando como ago polido,
novo em folha. Jude fica um pouco surpreso com o céu, tingido de um
branco uniforme e ofuscante. Um céu tdo inundado de luz que ¢
impossivel olhar diretamente para ele, até mesmo para saber onde esta o
sol. Jude desvia a cabeca, estreitando os olhos, levantando a mao para
protegé-los. A dor em sua t€émpora esquerda se intensifica, latejando no
ritmo de sua pulsagao.

— Porra - diz ele. — Este céu.

— Nao ¢ incrivel? - diz Anna de dentro do corpo de Marybeth. — Vocé
pode ver 1a longe.

Pode olhar dentro do infinito.
— Nao posso ver merda nenhuma.

— Bem - diz Anna, mas ¢ ainda Marybeth atras do volante, a boca de
Marybeth se movendo —, vocé precisa proteger os olhos da visdo. Nao



pode realmente olhar para 14. Ainda ndo. Nos também temos dificuldade
em olhar de novo para seu mundo. Talvez vocé tenha notado os riscos
negros diante de nossos olhos. Pense neles como os 6culos de sol dos
mortos-vivos. —

Uma declaracao que faz com que ela comece a rir, o riso rude, rouco de
Marybeth.

Ela para o carro bem na beirada da clareira, puxa o freio de mao. As
janelas estdo abaixadas. O ar que sussurra sobre Jude tem o cheiro doce de
mato queimado de sol e de relva revolta. Ao longe ele pode detectar o
perfume sutil do lago Pontchartrain, um odor fresco, pantanoso.

Marybeth se inclina para ele, poe a cabega em seu ombro, pde um brago
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falar, ¢ com sua propria voz.
— Gostaria de estar voltando para casa com vocé, Jude.
— O que esta querendo dizer? - Ele sente um calafrio repentino.

— Bem - ela olha amavelmente para seu rosto —, quase conseguimos.
Nao ¢ verdade que quase conseguimos, Jude?

— Pare com isso! - diz Jude. — Voc€ ndo vai a lugar nenhum. Vai ficar
comigo.

— Nio sei - diz Marybeth. — Estou cansada. E um longo trajeto e acho
que ndo vou conseguir voltar. Tenho certeza de que este carro esta usando
alguma parte minha como combustivel e estou a beira de ficar esgotada.

— Pare de falar desse jeito.
— Nao iamos ouvir um pouco de musica?

Ele abre o porta-luvas, remexe em busca de uma fita. E uma colecdo de
demos, uma colecdo particular.



Suas novas cangdes. Quer que Marybeth as ouga. Quer que ela saiba que
ele ndo desistiu de si mesmo. A primeira faixa comeca a tocar. Brinde aos
mortos. A guitarra soa e se ergue num hino country, uma doce e singular
musica evangélica com poucos sons eletronicos, uma cancao de lamento.
Porra, sua cabeca doi, agora de ambos os lados, um firme latejar atras dos
olhos. Porra, aquele céu com sua esmagadora luz. Marybeth se empina no
banco, s6 que ndo ¢ mais Marybeth, ¢ Anna. Seus olhos estdo cheios de
luz, cheios de céu.

— O mundo inteiro ¢ feito de musica - diz ela. — Somos todos cordas
numa lira. Nos ressoamos. Cantamos juntos. Isso foi bom. Com esse vento
no meu rosto. Quando vocé canta, estou cantando com vocé, querido. Sabe
disso, nao sabe?

— Pare - diz ele. Anna se ajeita atras do volante e pde o carro em
movimento. — O que esta fazendo?

Marybeth, agora no banco de trés, se inclina para tocar a mao de Jude. Elas
estdo separadas agora —

sao duas pessoas distintas, talvez pela primeira vez em dias.

— Tenho de ir, Jude. - Ela se curva sobre o banco para por a boca na dele.
Tem os labios frios e trémulos. — Vocé salta aqui.

— Nos - diz ele e, quando ela tenta retirar a mao, ele nao a deixa partir,
aperta mais forte, até sentir os ossos dobrando sob a pele. Torna a beija-la
¢ diz em sua boca: — Nos saltamos. Nos. Nos!

De novo o cascalho sob os pneus. O Mustang segue sob céu aberto. O
banco da frente esta cheio de luz, uma incandescéncia que apaga o mundo
inteiro além do carro, nao deixando nada além do interior e, mesmo isso,
Jude mal consegue ver através dos olhos apertados. A dor que explode
atras dos globos oculares ¢ atordoante, maravilhosa. Ele ainda segura a
mao de Marybeth. Ela ndo pode ir se ele ndo a soltar, e a luz— oh, Deus,
ha tanta luz! H4 alguma coisa errada com o estéreo do carro, o volume da
cancao de Jude aumentando e diminuindo, submergindo sob um pulsar



harmonico, profundo e baixo, a mesma estranha musica que ele ouviu
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pela porta entre os mundos. Quer contar alguma coisa a Marybeth, quer
dizer a ela como lamenta ndo ter cumprido suas promessas, as que fez a
ela e as que fez a si proprio. Quer dizer como a ama, o tanto que a ama,
mas nao consegue encontrar sua voz nem pensar com a luz nos olhos e
aquele zumbido na cabega. A mao dela.

Ainda tem a mao dela. Aperta mais uma vez sua mao, € outra, tentando
dizer o que precisa dizer pelo toque, € ela aperta de volta.

E 14 fora na luz vé Anna, ele a vé cintilando, brilhando como um
vagalume, ele a vé se afastar do volante, sorrindo, e estender os bracos
para ele, pondo a mao sobre a dele e a de Marybeth, e ¢ ai que ela diz:

— Porra, acho que este filho-da-puta peludo esta tentando sentar.
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Jude piscou para a clara, dolorosa luminosidade branca de um
oftalmoscdpio apontado para seu olho esquerdo. Estava lutando para se
levantar, mas alguém tinha a mao encostada em seu peito, mantendo-o
grudado no chdo. Arfava como uma truta que tivesse acabado de ser
pescada do lago Pontchartrain e atirada na margem. Havia dito a Anna que
podiam ir pescar ali, os dois. Ou fora a Marybeth? Nao sabia mais.

O oftalmoscopio foi removido e ele olhou atonito para o teto com manchas
de mofo da cozinha. Os loucos as vezes furam buracos nas proprias
cabecas para deixar os demonios sairem, para aliviar a pressao dos
pensamentos que nao podem mais suportar. Jude entendia o impulso.

Cada batida de seu coracao era um novo golpe atordoante, sentido nos
nervos atras dos olhos e nas témporas, uma dolorosa evidéncia de vida.

Um porco, com o focinho rosado coberto de lama, debrugava-se sobre ele,
sorria obscenamente e dizia:



— Cacete. Sabe quem ¢ este sujeito? E Judas Coyne.

— Seré que ndo da para tirar a porra dos porcos deste lugar? - perguntou
mais alguém. O

porco foi chutado para o lado, com um grito de indigna¢cao. Um homem
com um cavanhaque castanho-claro cuidadosamente tratado e olhos gentis,
atentos, se inclinou para o campo de visao de Jude.

— Sr. Coyne? Nao se mexa. O senhor perdeu bastante sangue. Vamos
colocéa-lo numa maca.

— Anna - disse Jude, a voz pouco firme, ofegante.

Um breve olhar de esfor¢o e algo como um pedido de desculpas piscou nos
olhos azul-claros do homem.

— Era esse o nome dela?

Nao. Nao. Jude havia dito a coisa errada. Esse ndo era o nome dela, mas
Jude ndo pdde encontrar folego para se corrigir. Entdao registrou que o
homem debrucado havia se referido a ela no passado.

Arlene Wade falou por Jude.
— Ele me disse que o nome dela era Marybeth.
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Arlene espreitava-o pelo outro lado, os olhos comicamente enormes atras
dos oculos.

Também falava sobre Marybeth no passado. Jude tentou novamente sentar,
mas o paramédico de cavanhaque o conteve com firmeza.

— Nao tente se levantar, querido - disse Arlene.

Algo fez um barulho metdlico nas proximidades. Jude desceu os olhos
pelo corpo e para além dos pé€s e viu um grupo de homens empurrando



uma maca. Passaram por ele na direcao do sagudo. Uma bolsa de sangue

balancava de um lado para outro no suporte metalico, mas, de seu angulo
no chao, Jude nao podia ver nada da pessoa que ia na maca, s6 a mao que
caia pelo lado.

A infeccdo que deixara a palma da mao de Marybeth esbranquicada e
enrugada desaparecera, ndo havia trago dela. A mao pequena e delicada
pendia molemente, sacudida pelo movimento da maca, e Jude se lembrou
da mocga em sua obscena fita snuff, de como ela parecera ficar sem 0ssos
quando a vida a deixou. Um dos paramédicos que empurravam a maca
olhou para baixo e viu Jude observando. Ele pegou a mao de Marybeth e
colocou-a ao lado do corpo. Os outros homens empurraram a maca para

fora do campo de visao de Jude. Falavam entre si com vozes baixas e
febris.

— Marybeth? - Jude conseguiu dizer, a voz reduzida a um débil sussurro e
expelida numa dolorosa exalagdo de ar.

— Ela tem de ir agora - disse Arlene. — Esté4 vindo outra ambulancia para
pegar vocé, Justin.

— Ir? - Jude perguntou. Ele realmente ndo compreendia.

— Nao podem fazer mais nada por ela neste lugar, s6 isso. Estd na hora de
leva-la. —

Arlene deu tapinhas na mao de Jude. — A conducao dela ja veio.
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Jude ficou 24 horas recuperando e perdendo a consciéncia.

Uma hora acordou e viu sua advogada, Nan Shreve, parada na porta de seu
quarto particular, conversando com Jackson Browne. Jude o conhecera
anos antes, no Grammy. Jude escapara no meio da cerimoOnia para uma



visita ao banheiro e, quando estava mijando, percebeu que Browne estava
fazendo o mesmo na louca do seu lado. Eles s6 se cumprimentaram com
um abano de cabeca, nunca chegaram a dizer um alo, por isso Jude nao
podia imaginar o que ele estaria fazendo na Louisiana. Talvez tivesse um
show em Nova Orleans e, ao saber que Jude quase fora morto, viera
expressar sua simpatia. Talvez Jude fosse receber a visita de uma
procissao de astros do rock-and-roll, todos querendo lhe dizer para
continuar puxando o carro.

Jackson Browne estava vestido conservadoramente — blazer azul, gravata
— e tinha um brasao de ouro preso no cinto, ao lado de um revélver num
coldre. Jude deixou suas palpebras se fecharem.

Tinha uma nog¢ao vaga, abafada da passagem do tempo. Quando acordou
de novo, outro astro do rock estava sentado do seu lado: Dizzy, os olhos
reduzidos aos riscos negros, a face ainda devastada pela AIDS. Ele
estendeu a mao e Jude a pegou.

Tinha de vir, cara. Vocé estava la quando eu fui, disse Dizzy.
— Estou satisfeito por vé-lo - disse Jude. — Ando com saudades de vocé.

— O que voceé disse? - perguntou a enfermeira, parada do outro lado da
cama. Jude deu uma olhada nela, ndo sabia que estava ali. Quando se virou
novamente para Dizzy, percebeu que sua mao pendia vazia. — Com quem
estd falando? - ela quis saber.

— Com um velho amigo. Nao o via desde que ele morreu. Ela torceu o
nariz.

— Temos de diminuir sua dose de morfina, meu bem.

Mais tarde Angus perambulou pelo quarto e desapareceu sob a cama. Jude
chamou por ele, mas Angus ndo saiu de 14, simplesmente permaneceu
embaixo da cama, batendo com a cauda no chao, uma batida continua, no
ritmo do coracao de Jude.



Jude ndo sabia muito bem que morto ou que pessoa famosa devia esperar
receber em seguida e ficou surpreso quando abriu os olhos e se viu
sozinho. Estava no quarto ou quinto andar de um hospital nos arredores de
Slidell. Da janela podia ver o lago Pontchartrain, azul e 258

gelado na luz de final de tarde, a linha da costa cheia de guindastes e um
enferrujado navio petroleiro indo para o leste. Pela primeira vez ele
percebeu que podia sentir o cheiro de dgua salobra. Jude chorou.

Quando conseguiu se controlar, chamou a enfermeira. No lugar dela veio
um médico, um negro cadavérico com olhos tristes, injetados, € a cabega
raspada. Com voz baixa, rouca, ele comecou a colocar Jude a par de seu
estado de saude.

— Alguém ligou para Bammy? - Jude interrompeu.
— Quem ¢ Bammy?

— F a avo de Marybeth - disse Jude. — Se ninguém telefonou para ela,
quero lhe dar a noticia. Bammy precisa saber o que aconteceu.

— Se puder nos dar seu sobrenome e um numero de telefone ou endereco,
posso mandar uma das enfermeiras falar com ela.

— Eu ¢ que devo falar.

— Vocé passou por muita coisa. Acho que, no estado emocional em que
estd, uma chamada sua poderia alarma-la.

Jude o encarou.

— A neta dela morreu. A pessoa de quem ela mais gostava no mundo.
Acha que, se ela receber a noticia de um estranho, ficard menos alarmada?

— F exatamente por isso que preferimos dar o telefonema - disse o
médico. — Esse ¢ o tipo de coisa que nao queremos que a familia ouga.
Num primeiro telefonema para os parentes, preferimos nos concentrar no
positivo.



Ocorreu a Jude que ele ainda estava doente. A conversa tinha um qué de
irreal que ele associou a um estado febril. Balangou a cabeca e comegou a
rir. Entdo reparou que estava chorando de novo. Enxugou o rosto com
maos trémulas.

— Vamos nos concentrar em que positivo? - ele perguntou.

— As noticias podiam ser piores - disse 0 médico. — Pelo menos ela
agora esta estavel.

E seu coracao s6 parou de bater por alguns minutos. Pessoas ja ficaram
mortas por mais tempo.

Deve haver apenas uma minima...

Mas Jude nao ouviu o resto.
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Logo ele estava no corredor, um homem com mais de 1,80m, mais de 100
quilos, 54 anos de idade, o grande tufo da barba preta em teias esfiapadas e
o avental do hospital sacudindo aberto nas costas para mostrar as
bochechas magricelas e lisas do seu traseiro. O médico trotava ao lado
dele, as enfermeiras se reuniam em volta, tentando redireciona-lo para o
quarto, mas ele seguia em frente com passos largos, o tubo intravenoso
ainda no brago e o soro chacoalhando a seu lado, no suporte com rodas.
Sentia-se lucido, desperto, as maos nao incomodavam, a respiragdo estava
otima. Quando se pds a caminho, comegou a chaméa-la pelo nome. Sua voz
soava surpreendentemente boa.

— Sr. Coyne - dizia 0 médico. — Sr. Coyne, ela ainda ndo esté totalmente
bem... O

senhor nao esta totalmente bem...

Bon passou correndo por Jude, seguiu o corredor € virou a direita. Jude
apressou o passo € alcangou o outro corredor a tempo de ver Bon deslizar
por um par de portas duplas, a seis metros de distancia. As portas se



fecharam atras dela com um som arquejante, fixando-se nas juntas de
borracha. A placa brilhante sobre as portas dizia UTI.

Um funciondrio da seguranca, gordo e baixo, tentou barrar Jude, mas ele
conseguiu contorna-lo e logo o guarda estava trotando e resfolegando para
manter-se emparelhado com ele.

Jude empurrou as portas da UTI e entrou. Bon desapareceu num quarto
escuro a esquerda.

Jude entrou logo atras dela. Bon ndo estava em nenhum lugar a vista, mas
Marybeth se encontrava na inica cama que havia 1a. Tinha pontos pretos
de um lado ao outro da garganta, um tubo de ar enfiado nas narinas e
maquinas bipando animadamente na escuriddo em volta dela. Os olhos de
Marybeth se abriram em fendas congestionadas quando Jude entrou
dizendo seu nome.

O rosto estava muito machucado, a pele palida e oleosa. Marybeth parecia
estar definhando.

Quando Jude a viu, seu coracao se contraiu num doce aperto. Logo estava
ao lado dela, na beira do colchdo, pegando-a nos bracos, sentindo a pele de
papel, os ossos parecendo gravetos ocos.

Jude encostou o rosto no pescocgo ferido, no cabelo. Respirava fundo,
precisava sentir o cheiro dela como prova de vida, conferir que ela estava
14, que era real. Uma das maos de Marybeth subiu debilmente pelo brago
de Jude, alcangou suas costas. Os labios dela, quando Jude os beijou,
estavam gelados e trémulos.
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— Achei que tinha morrido - disse Jude. — Eu e vocé estdvamos de novo
no Mustang, com Anna, e achei que vocé tinha ido embora.

— Ah, merda - sussurrou Marybeth numa voz pouco mais alta que um
sopro. — Eu saltei. Estou cansada de estar o tempo todo fechada em



carros. Jude, quando formos para casa, podemos muito bem ir voando,
vocé ndo acha?
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Ele ndo estava dormindo, mas pensando que devia estar, quando a porta
estalou e abriu.

Rolou na cama, curioso para saber que pessoa morta, lenda do rock ou
espirito animal poderia estar chegando para visita-lo, mas era apenas Nan
Shreve. Ela usava uma saia formal castanha, blazer e meias cor da pele.
Levava os sapatos de salto alto na mao e tentava avangar rapidamente na
ponta dos pés. Fechou devagar a porta atras de si.

— Entrei de mansinho - disse ela torcendo o nariz e dando uma piscadela
para ele. — Na realidade, eu ndo devia estar aqui.

Nan era uma mulher pequena, magra mas vigorosa, cuja cabeca mal
chegava ao peito de Jude. Tinha pouco traquejo social, ndo sabendo sequer
sorrir direito. Seu sorriso parecia falso: rigido, penoso, incapaz de mostrar
aquelas coisas que um sorriso devia transmitir, como confianga, otimismo,
calor humano, prazer. Tinha 46 anos, era casada, mae de dois filhos e havia
quase uma década era advogada de Jude. A amizade dos dois, no entanto,
era mais antiga que isso, vindo da época em que Nan tinha apenas 20 anos.
Naquele tempo ela ja ndo sabia sorrir e nem sequer tentava. Era nervosa e
implicante e ele ndo a chamava de Nan.

— Ei, Tennessee - disse Jude —, por que vocé nao devia estar aqui?

Ela comecara a se dirigir para a cama, mas hesitou. Nao fora inten¢ao dele
chama-la de Tennessee, mas escapara. Estava cansado. As pestanas de Nan
se agitaram e, por um momento, o sorriso dela pareceu ainda mais infeliz
que de habito. De repente Nan acertou de novo o passo, alcangou a cama
de Jude e se plantou ao lado dele numa cadeira dobravel.

— Combinei de me encontrar com Quinn no sagudo - disse ela, enfiando
nervosamente os p€s em seus saltos altos. — E o detetive encarregado de
desencavar o que aconteceu. SO que esta atrasado. Passei por um desastre



horrivel na estrada e acho que vi o carro dele no acostamento. Deve ter
parado para ajudar os policiais que estavam no local.

— Do que estou sendo acusado?

— Por que estaria sendo acusado de alguma coisa? Seu pai... Jude, seu pai
0 atacou.

Atacou voces dois. Foi uma sorte voc€s ndo terem morrido. Quinn s6 quer
uma declaragdo. Diga a ele o que aconteceu na casa de seu pai. Diga a
verdade. - Ela encontrou o olhar dele e comecou a falar muito
cuidadosamente, como uma mae repetindo para o filho algumas instrugdes
simples 262

mas importantes. — Seu pai teve um acesso de loucura. Isso acontece.
Existe até um nome para isso: raiva senil. Ele atacou vocé e Marybeth
Kimball e ela o matou, salvando a vida de vocés dois. Isso ¢ tudo o que
Quinn quer ouvir. Exatamente como aconteceu. - E nas ultimas frases o
tom deixara inteiramente de ser cordial e formal. O sorriso engessado de
Nan desaparecera e ele voltava a conviver com Tennessee... a Tennessee de
olhos gelados, valente, decidida.

Jude abanou a cabeca.

— E Quinn - disse ela — pode ter algumas perguntas sobre o acidente que
decepou o seu dedo. E matou o cachorro. O cachorro que estava no carro.

— Nao entendo - disse Jude. — Ele nao quer falar comigo sobre o que
aconteceu na Florida?

As pestanas de Nan se agitaram rapidamente e, por um momento, ela o
encarou com indisfar¢cavel confusao. Entao o olho frio tornou a se impor e
se tornou ainda mais frio.

— Aconteceu alguma coisa na Flérida? Alguma coisa sobre a qual preciso
ser informada, Jude?



Entdo nao havia qualquer acusacao contra ele na Florida. Isso ndo fazia
sentido. Atacara uma mulher ¢ a filha, fora baleado, se envolvera num
acidente de carro... Mas, se estivesse sendo procurado na Florida, Nan ja
estaria a par. E ja estaria planejando sua defesa. Ela continuou:

— Voceé veio para o Sul visitar seu pai antes que ele falecesse. Envolveu-
se num acidente pouco antes de chegar a fazenda. Estava passeando com o
cachorro na beira da estrada e os dois foram atropelados. Uma
inimaginavel sucessao de acontecimentos, mas foi o que aconteceu.

Nada mais faz sentido.

A porta se abriu e Jackson Browne deu uma espiada dentro do quarto. So
que ele tinha uma marca de nascenga no pescogo que Jude nao havia
percebido antes, uma mancha vermelha com a forma tosca de uma mao
com trés dedos. Quando Jackson falou, a voz foi um grasnido rustico, com
a inflexdo pastosa dos Cajun.

— Sr. Coyne, ainda conosco? - O olhar do suposto Browne disparou de
Jude para Nan Shreve a seu lado. — Sua gravadora vai ficar desapontada.
Acho que ja estavam planejando o 4lbum para homenagea-lo. - Ele riu até
tossir e piscou os olhos lacrimejantes. — Sra. Shreve, dei por sua falta no
sagudo. - Falou com bastante jovialidade, mas, pelo modo como a fitou,
um olhar dissimulado, indagador, a frase soou quase como uma acusag¢ao.
Ele acrescentou: — E a enfermeira no balcao da recep¢do também. Ela
disse que nao a viu.

— Cheguei a acenar quando passei por ela - disse Nan.

— Pode entrar - falou Jude. — Nan disse que vocé€ gostaria de conversar
comigo.

— Eu devia lhe dar voz de prisao - disse o detetive Quinn.
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O pulso de Jude se acelerou, mas seu tom de voz foi amavel e sereno:



— Por que razao?

— Seus ultimos trés albuns - disse Quinn. — Tenho duas filhas e elas nao
param de toca-

los no volume maximo até as paredes estremecerem, os pratos
chacoalharem e eu ter a impressao de estar proximo de cometer uma
loucura, vocé compreende? E olha que estou falando das minhas filhas
adoraveis e risonhas que, sob condi¢des normais, eu ndo machucaria em
hipotese alguma. - Ele suspirou, usou a gravata para limpar o suor da testa,
avangou para os pés da cama.

Ofereceu a Jude o ultimo chiclete do seu pacote e, quando ele nao aceitou,
colocou-o0 na boca e comegou a mascar. — De alguma forma o sujeito tem
de amar os filhos, mesmo que as vezes fique meio doido.

— Tem razao - disse Jude.

— S0 algumas perguntas - disse Quinn, tirando um caderninho de notas do
bolso interno do palet6. — Gostaria de saber o que aconteceu antes de
vocé chegar a casa de seu pai. Alguém o atropelou e fugiu, ndo foi? Um
dia mais ou menos terrivel para vocé e a sua amiga, hum? E

depois foi atacado pelo pai. Claro, com sua aparéncia € no estado em que
seu pai estava, ele provavelmente pensou que vocé fosse... nao sei... um
assassino que tinha ido saquear sua fazenda.

Um espirito do mal. S6 nao consigo imaginar por que vocé nao foi até o
hospital depois do acidente que cortou seu dedo.

— Bem - disse Jude —, ndo estavamos longe da fazenda de meu pai e eu
sabia que minha tia estava la. Ela ¢ enfermeira.

— Verdade? Me conte sobre o carro que bateu em voce.

— Foi uma caminhonete - disse Jude. — Uma picape. - Olhou para Nan,
que assentiu. S6 um leve abano de cabeca, olhos atentos, firmes. Jude
respirou fundo e comegou a mentir.
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Antes de sair do quarto, Nan hesitou no umbral da porta e tornou a olhar
para Jude.

Aquele sorriso estava de novo em seu rosto, o sorriso esticado e for¢cado
que deixava Jude triste.

— Ela realmente ¢ bonita, Jude - disse Nan. — E gosta de vocé. D4 para
perceber pelo modo como fala de vocé. Conversei com ela. S6 por um
momento, mas... mas deu pra ver.

Georgia, nao €? - Os olhos de Nan expressavam timidez, dor e afeto, tudo
ao mesmo tempo. Ela fez a pergunta como se nao tivesse certeza se
realmente queria saber.

— Marybeth - disse Jude com firmeza. — O nome dela ¢ Marybeth.
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Estavam de volta a Nova York duas semanas depois para uma homenagem
a Danny.

Marybeth usava um cachecol preto no pescoco que combinava com as
luvas pretas de renda. Era uma tarde de muito vento e frio, mas mesmo
assim a cerimonia estava lotada. Parecia que todo mundo com quem
Danny havia conversado, bisbilhotado ou discutido ao telefone estava 1a.
Era muita gente e ninguém foi embora antes de acabar, nem quando a
chuva comecou a cair.
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Na primavera Jude gravou um album, despojado, na sua maior parte
acustico. Cantou sobre os mortos. Cantou sobre estradas a noite. Outros
musicos tocaram guitarra. Ele podia fazer o acompanhamento ritmico,
mas s0. Jude teve de voltar a fazer os acordes com a mao esquerda, como
fazia na infancia, mas nao era tao bom dessa maneira.



O novo CD vendeu bem. Ele ndo saiu em turné. Em compensag¢ao, ganhou
trés pontes de safena.

Marybeth dava aulas de danca numa badalada academia de High Plains.
Suas aulas eram muito concorridas.
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Marybeth encontrou um Dodge Charger abandonado num ferro-velho e
levou-o para casa por 300 dolares. Jude passou o verao seguinte suando no
quintal, sem camisa, trabalhando na restauracao do carro. Toda noite
entrava tarde em casa, o corpo bronzeado, com excecao da brilhante
cicatriz prateada no centro do peito. Marybeth estava sempre esperando do
outro lado da porta com um copo de limonada caseira. As vezes trocavam
um beijo com sabor de suco gelado e 6leo de motor. Eram os beijos de que
ele mais gostava.
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Uma tarde, perto do final de agosto, Jude entrou em casa, suado e
queimado de sol, e encontrou uma mensagem de Nan na secretaria
eletronica. Dizia que tinha uma informagao para ele e pedia que lhe
telefonasse a qualquer hora. A qualquer hora era naquele momento e Jude
ligou para o escritorio dela. Sentou-se na beira da velha escrivaninha de
Danny enquanto a recepcionista passava a ligagao.

— Acho que nao tenho muito a dizer sobre esse tal de George Ruger -
disse Nan sem qualquer preambulo. — Vocé queria saber se ele moveu
alguma a¢ao penal no ano passado e a resposta parece que ¢ nao. Talvez, se
voceé tivesse me passado mais informagao, como explicar exatamente qual
¢ o seu interesse nele...

— Nao - disse Jude —, ndo se preocupe com isso.

Entao Ruger nao fizera qualquer tipo de queixa contra ele; nao era de
admirar. De qualquer modo, se ele tivesse tentado conseguir a prisdo de
Jude ou iniciado algum processo, a essa altura todos ja saberiam.
Realmente nao esperava que Nan fosse encontrar alguma coisa.



Ruger nao podia falar sobre o que Jude lhe fizera sem correr o risco de que
o nome de Marybeth viesse a tona, assim como o fato de que ele tinha
dormido com ela quando Marybeth ainda estava nos primeiros anos
ginasiais. Jude sabia que Ruger era uma figura importante na politica
local.

Ficava dificil levantar verbas de campanha depois de ser acusado de
manter relagdes sexuais com uma menor.

— Tive um pouco mais de sorte no que diz respeito a Jessica Price.

— Bom - disse Jude. O simples fato de ouvir aquele nome ja lhe
provocava um no no estomago.

Quando Nan voltou a falar, o tom era falsamente casual, um tanto isento
demais para ser convincente.

— Essa Price est4 sob investigagdo por negligéncia e abuso sexual contra
uma crianga. A propria filha, voc€ pode imaginar? Ao que parece, a policia
foi até a casa dela depois que alguém telefonou informando sobre um
acidente. Price bateu com o carro no veiculo de outra pessoa, bem na
frente de sua casa, a pouco mais de 60 por hora. Quando a policia chegou,
ela estava inconsciente atras do volante. E a filha estava na casa com uma
pistola e um cachorro morto no chio.
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Nan fez uma pausa para dar a Jude a chance de um comentario, mas ele
nada tinha a dizer. Nan continuou:

— Quem quer que tenha sido alvo da batida de Price desapareceu.
Ninguém teve mais noticia.

— Price ndo contou nada a eles? Qual foi a histéria dela?

— Nao houve historia. Apos acalmar a menina, a policia pegou a arma e
quis saber onde ela ficava guardada. Os policiais acabaram encontrando
um envelope com fotos escondido no forro de veludo do estojo da pistola.



Fotos da menina. Coisa criminosa. Horrivel. Ao que parece, puderam
confirmar que as fotos foram tiradas pela mae. Jessica Price deve pegar
mais de dez anos de cadeia. E, pelo que entendi, a menina s6 tem 13 anos.
Isso ndo ¢ terrivel?

— E - disse Jude.

— Vocé acreditaria que tudo 1sso, o acidente de carro de Jessica Price, o
cachorro morto, as fotos, aconteceu no mesmo dia em que seu pai morreu
na Louisiana?

De novo Jude ndo respondeu - o siléncio parecia mais seguro. Nan
continuou:

— Seguindo o conselho de seu advogado, Jessica Price tem exercido,
desde que foi presa, o direito legal de permanecer calada. O que faz
sentido para ela. E ¢ também uma atitude feliz para quem mais estivesse
14. Vocé sabe... com o cachorro.

Jude manteve o fone no ouvido. Nan ficou tanto tempo em siléncio que ele
comecou a achar que a ligacao tinha caido.

— Isso ¢ tudo? - disse ele por fim, apenas para se certificar de que ela
continuava na linha.

— QOutra coisa - disse Nan. Seu tom era perfeitamente brando. — Um
carpinteiro que trabalhava na rua disse que viu um casal suspeito num
carro preto movendo-se furtivamente na manha do acidente. Ele disse que
o motorista era a imagem cuspida do cantor e lider da Metallica.

Jude teve de rir.
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No segundo fim de semana de novembro, o Dodge Charger arrancou do
patio de uma igreja numa estrada de barro vermelho na Georgia, latas
chacoalhando atrds. Bammy enfiou os dedos na boca e deu fortes assobios.

271



Num outono foram para Fiji. No outro visitaram a Grécia. No més de
outubro seguinte foram para o Havai, onde passaram dez horas por dia
numa praia de areia preta. Napoles, no ano seguinte, foi ainda melhor.
Foram passar uma semana e ficaram um me¢s.

No outono do quinto aniversario de casamento, ndo foram a parte alguma.
Jude havia comprado cachorrinhos e ndo queria deixa-los. Um dia, quando
estava frio e chovia, Jude desceu com os filhotes a estradinha de acesso
para pegar a correspondéncia. Quando estava puxando os envelopes da
caixa de correio, na frente do portao, uma picape clara cruzou em
disparada a rodovia, atirando um borrifo de 4gua gelada nas costas de
Jude. Quando ele se virou para ver o carro se afastando, Anna o
contemplava do outro lado da estrada. Jude sentiu uma forte pontada no
peito, que rapidamente diminuiu, mas o deixou ofegante.

Quando ela tirou um fio amarelo de cabelo da frente dos olhos, Jude viu
que era mais baixa, com o corpo mais atlético que Anna, uma garota de 18
anos no maximo. Ela ergueu a mao num aceno hesitante. Ele fez um gesto
para que ela atravessasse.

— OI4, Sr. Coyne - disse ela.
— Reese, nao €?

Ela assentiu. Seu cabelo estava molhado e a jaqueta jeans ensopada. Os
cachorrinhos pulavam em cima dela, que se esquivava, rindo.

— Jimmy! - disse Jude. — Robert! Descam. Desculpe. Sdo um bando sem
educacao.

Ainda ndo ensinei boas maneiras a eles. Nao quer entrar? - Ela tremia um
pouco. — Esta ficando molhada. Vai pegar uma doenga.

— Algo contagioso e fatal? - Reese perguntou brincando.

— Quem sabe - disse Jude. — A morte anda numa caixa amaldigcoada por
ai. Mais cedo ou mais tarde, todo mundo recebe a sua.



Ele a conduziu para a casa e entraram na cozinha escura. Acabara de
perguntar como ela havia chegado ali quando Marybeth chamou do alto da
escada, perguntando quem estava la.

— Reese Price - Jude respondeu. — De Testament, na Florida. A filha de
Jessica Price!

Por um momento, nao se ouviu nenhum barulho. Entao Marybeth desceu
silenciosamente os degraus e parou quase embaixo. Jude encontrou o
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acendeu as luzes.

Na subita claridade que se seguiu, Marybeth e Reese se entreolharam sem
falar. A face de Marybeth estava serena, dificil de decifrar. Os olhos
indagavam. O olhar de Reese foi do rosto de Marybeth para o pescogo,
para o branco prateado da cicatriz em forma de meia-lua ao redor da
garganta. Reese tirou os bracos das mangas da jaqueta e se abracou. Agua
gotejava dela, formando uma pocga ao redor de seus pés.

— Jesus Cristo, Jude! - disse Marybeth. — V4 pegar uma toalha.

Jude fo1 buscar uma toalha no banheiro do andar de baixo. Quando voltou,
a chaleira estava no fogao e Reese sentada no meio da cozinha. Ela
contava a Marybeth sobre os estudantes russos do programa de
intercambio que haviam lhe trazido de carona desde Nova York e que ndo
paravam de falar sobre a visita que tinham feito ao "Entire Steak
Buildink".

Marybeth preparou um chocolate quente e um sanduiche de queijo e
tomate enquanto Jude se sentava com Reese no balcao. Marybeth sentia-se
relaxada e fraternal e riu com vontade das historias de Reese, como se
fosse a coisa mais natural do mundo receber uma moga que havia
arrancado um pedaco do dedo do marido com um tiro.

Foram as mulheres que mais conversaram. Reese estava a caminho de
Bufalo, onde ia se encontrar com amigos para ver o 50 Cent e o0 Eminem.
Depois iam viajar para o Nidgara. Um dos amigos tinha investido algum



dinheiro num velho barco, uma espécie de casa flutuante. lam viver 14,
meia dauzia deles. O barco precisava de reparos. Estavam planejando
conserta-lo e vendé-

lo. Reese ficara encarregada da pintura. Ela tinha uma idéia bacana para
um mural que queria pintar na lateral da casa flutuante. Ja fizera alguns
esbocgos. Tirou um livro de desenhos da mochila e mostrou alguns dos seus
trabalhos. Dava para notar sua inexperiéncia, mas as ilustracdes eram
interessantes, imagens de mulheres nuas, velhos sem olhos e guitarras,
tudo disposto em complicados padrdes entrelacados. Se nao conseguissem
vender o barco, montariam um negocio dentro dele, com pizza ou
tatuagens. Reese sabia muita coisa sobre tatuagens e tinha praticado em si
mesma. Levantou a blusa para mostrar a tatuagem de uma cobra esguia,
palida, fazendo um circulo em volta do umbigo dela, comendo a propria
cauda.

Jude interrompeu a conversa para perguntar como ela ia chegar a Bufalo.
Reese disse que seu dinheiro para conducao acabara na Penn Station e
estava pensando em fazer o resto do percurso de carona.

— Sabe que sdo quase 500 quilometros? - ele perguntou. Reese o encarou,
olhos arregalados, e balancou a cabeca.

— No mapa ndo parece tdo longe assim. Tem certeza de que sao quase 500
quilometros?

Marybeth pegou o prato vazio e colocou-o na pia.
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— Quer telefonar para alguém? Alguém de sua familia? Pode usar nosso
telefone.

— Nao, senhora.

Marybeth deu um sorriso breve e Jude se perguntou se alguém ja a havia
chamado de



"senhora" antes.
— E sua mae? - Marybeth perguntou.

— Esté na cadeia. Espero que ndo saia nunca - disse Reese, olhando para o
chocolate quente. Comegou a brincar com um comprido fio de cabelo
amarelo, enrolando-o varias vezes no dedo, uma coisa que Jude vira Anna
fazer milhares de vezes. — Nao gosto sequer de pensar nela.

Prefiro fingir que esta morta ou algo assim. Nao desejaria para ninguém
uma mae como ela. E

uma maldigdo, isso € o que ela €. Se eu achasse que um dia seria uma mae
como ela, me esterilizaria agora mesmo.

Quando Reese acabou de tomar o chocolate, Jude p6s uma capa de chuva e
disse que 1a leva-la até a rodoviaria.

Rodaram algum tempo em siléncio, o rddio desligado, nenhum som além
da chuva batendo no para-brisa e os limpadores do Charger indo de um
lado para outro. Deu uma olhada nela e viu que Reese reclinara o assento e
fechara os olhos. Havia tirado a jaqueta e a colocara na frente do corpo
como um cobertor. Jude achou que estava dormindo. Entdo Reese abriu um
olho e espreitou-o:

— Vocé realmente gostava da tia Anna, ndo ¢€?

Ele balancou positivamente a cabega. Os limpadores faziam tuc-tuc, tuc-
tuc.

— Minha mae fez coisas que ndo devia ter feito - disse Reese. — Algumas
tdo graves que eu daria tudo para esquecé-las. As vezes acho que minha tia
Anna descobriu alguma coisa que mamae andava fazendo, mamae e meu
avo, e foi por isso que se matou. Porque ndo podia mais conviver com o
que sabia, mas também ndo podia falar sobre o assunto. Sei que ela era
infeliz.



Talvez algo ruim também tenha lhe acontecido quando era pequena. Mais
Ou menos a mesma coisa que aconteceu comigo. - Agora Reese olhava
diretamente para ele.

Bem, Reese pelo menos ndo sabia de tudo o que a mae fizera, o que para
Jude s6 poderia significar que realmente ainda era possivel encontrar
alguma compaixdo no mundo.

— Desculpe pelo que eu fiz a sua mao - disse ela. — Desculpe mesmo. As
vezes tenho sonhos com minha tia Anna. Damos alguns passeios juntas.
Ela tem um carro velho como esse, um carro muito legal, s6 que preto. Ela
nao esta mais triste, nao em meus sonhos. Damos passeios no campo. Ela
escuta sua musica no radio. Ela me disse que voc€ ndo foi a nossa casa
para me ferir, e sim para dar um fim a tudo aquilo. Para fazer com que
minha mae tivesse que prestar contas do que deixou acontecer comigo. Eu
sO queria dizer que sinto muito e espero que 274

vocé seja feliz.

Ele assentiu com a cabeca mas nao respondeu. Nao confiava, na verdade,
na propria voz.

Entraram juntos na rodovidria. Jude a deixou num banco arranhado de
madeira, foi até o balcao e comprou uma passagem para Bufalo. Pediu que
o homem do guiché pusesse o bilhete dentro de um envelope e acrescentou
200 dolares, colocando o dinheiro dentro de uma folha de papel dobrada
com seu numero de telefone e um bilhete dizendo que ela devia telefonar
se enfrentasse algum problema no caminho. Quando voltou para perto de
Reese, Jude enfiou o envelope no compartimento do lado de sua mochila
em vez de entrega-lo na mao dela. Nao queria que Reese desse uma olhada
no que havia 14 dentro e tentasse lhe devolver o dinheiro.

Reese foi com ele até a rua, onde a chuva estava caindo mais pesadamente
agora ¢ o resto da luz do dia tinha desaparecido, deixando as coisas azuis,
crepusculares ¢ muito frias. Quando Jude se virou para dar tchau, ela ficou
na ponta dos pés ¢ deu um beijo no seu rosto gelado e molhado. Até entao
Jude tinha pensado nela como uma jovem mulher, mas aquele foi o beijo
irrefletido de uma crianca. A idéia de Reese cruzando centenas de



quilometros para o Norte, sem ninguém para olhar por ela, pareceu de
repente extremamente assustadora.

— Cuide-se - ambos disseram exatamente ao mesmo tempo, em perfeita
sincronia, € riram. Jude apertou a mao dela e balangou a cabeca, mas nao
teve mais nada a dizer além de adeus.

Estava escuro quando ele voltou para casa. Marybeth tirou duas garrafas
de cerveja da geladeira e comegou a remexer nas gavetas atras de um
abridor.

— Eu gostaria de ter feito alguma coisa por ela - disse Jude.

— Ela ¢ um pouco jovem demais - disse Marybeth. — Mesmo para voceé.
Esqueca esse assunto, nao ¢ melhor?

— Meu Deus, nao estava falando disso.
Marybeth riu, encontrou um pano de prato e atirou-o na cara dele.

— Va se enxugar. Vocé fica com uma cara ainda mais patética quando esta
todo molhado.

Jude esfregou o pano no cabelo. Marybeth abriu uma cerveja e colocou-a
na frente dele.

Entdo viu que ele continuava amuado e riu de novo.

— Vamos 14, Jude. Se vocé nao me deixar ati¢a-lo um pouco de vez em
quando, ndo restara nenhum fogo em vocé - disse ela. Estava parada do
outro lado da bancada da cozinha, observando-o com um ar carinhoso ¢
meio malicioso. — Seja como for, vocé lhe deu uma passagem de onibus
até Bufalo e... o qué? Quanto dinheiro?

— Duzentos doélares.
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— Viu, vocé fez alguma coisa por ela. Fez muito. O que mais voc€ acha
que devia fazer?

Jude se sentou, segurando a cerveja que Marybeth tinha colocado na sua
frente, mas sem bebé-la. Estava cansado, ainda sentindo no corpo a
umidade e o frio do lado de fora. Um grande caminhdo, ou talvez um
onibus da Greyhound, passou roncando pela estrada, desaparecendo no frio
tanel da noite. Jude ouviu os cachorrinhos no canil 14 fora ganindo,
nervosos com o barulho.

— Espero que ela consiga... — disse Jude.

— Chegar a Bafalo? - perguntou Marybeth. — Nao sei por que ndo haveria
de conseguir.

— E - disse Jude, embora nao tivesse certeza de que tinha sido realmente
aquilo que quisera dizer.
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