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Para o meu pai, um dos bons.

Como podem os mortos ter destinos?

- Alan Moore, A voz do fogo

CACHORRO

NEGRO
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Jude tinha uma coleção particular.

Tinha desenhos emoldurados dos Sete Anões na parede do estúdio, entre
seus discos de platina. John Wayne Gacy, o "Palhaço Assassino", fizera os
esboços quando estava na cadeia e os mandara para ele. Gacy gostava da
Disney dos anos dourados quase tanto quanto gostava de molestar crianças
pequenas, quase tanto quanto gostava dos discos de Jude.

Jude tinha o crânio de um camponês do século XVI, que fora perfurado
para os demônios saírem. Guardava um monte de canetas enfiadas no



buraco no centro do crânio.

Tinha uma confissão de 300 anos atrás assinada por uma feiticeira. "Eu
realmente falava com um cachorro negro que dizia que envenenaria as
vacas, enlouqueceria os cavalos e adoeceria as crianças se eu o deixasse
ficar com minha alma. E eu disse que sim e depois lhe dei o seio para
chupar." Ela foi queimada viva.

Tinha um laço duro e gasto que fora usado para enforcar um homem na
Inglaterra, na virada do século, o tabuleiro de xadrez de infância do mago
Aleister Crowley e uma fita snuff*. De todas as peças da coleção, esta
última era a que lhe causava mais incômodo. Chegara às suas mãos por
meio de um policial, um homem que havia trabalhado na segurança de
alguns shows em Los Angeles. O tira dissera que o vídeo era mórbido.
Tinha dito isso com um certo entusiasmo. Jude assistiu ao vídeo e viu que
ele tinha razão. Era mórbido. De um modo indireto, aliás, a fita ajudara a
apressar o fim do seu casamento. Mas ainda não a jogara fora.

Muitos objetos de sua coleção particular do grotesco e do bizarro eram
presentes enviados pelos fãs. Na realidade era raro ele próprio comprar
alguma coisa para a coleção. Mas quando Danny Wooten, seu assistente
particular, disse que havia um fantasma à venda na internet e perguntou se
ele não queria comprar, Jude não pensou duas vezes. Era como sair para
almoçar, ver o prato do dia e decidir que queria aquilo sem dar sequer uma
olhada no cardápio.

Certos impulsos não exigiam reflexão.

A sala de Danny ocupava um anexo relativamente novo da propriedade de
Jude. Saía da ponta nordeste da casa de fazenda de 110 anos. Com controle
climático, móveis de escritório e carpete cor de café com leite, a sala era
friamente impessoal, não tinha nada a ver com o resto da
_____________________________________________________________
______________

* Fita de vídeo que mostra uma cena real de assassinato. (N. do T.) 2



casa. Seria como uma sala de espera de dentista, não fosse pelos cartazes
de shows de rock em molduras de aço inox. Num deles a pessoa via um
jarro abarrotado de globos oculares olhando fixamente para ela, com um
emaranhado de nervos sangrentos saindo de trás deles. Era o pôster da
turnê de Todos os olhares sobre você.

Assim que o anexo ficou pronto, Jude se arrependeu de ter mandado
construí-lo. Não queria dirigir 45 minutos de Piecliff até uma sala alugada
em Poughkeepsie para tratar de seus negócios, mas provavelmente isso
teria sido melhor do que ter Danny Wooten dentro de casa.

Danny e o trabalho de Danny tinham ficado próximos demais. Quando
Jude estava na cozinha, podia ouvir os telefones tocando no escritório, às
vezes ambas as linhas disparando ao mesmo tempo, e achava o som
enlouquecedor. Há anos não gravava um disco, quase não tinha trabalhado
desde que Jerome e Dizzy haviam morrido (e a banda com eles), mas os
telefones continuavam tocando sem parar. Ele se sentia sufocado pelo
contínuo desfile de gente disputando seu tempo e pelo interminável
acúmulo de demandas legais e profissionais, acordos e contratos,
promoções e apresentações, o trabalho da Judas Coyne Ltda. nunca pronto,
sempre em curso. Quando estava em casa, Jude queria ser ele próprio, não
uma marca registrada.

De forma geral, Danny não se metia no restante da casa. Fossem quais
fossem seus defeitos, respeitava o espaço privativo de Jude. Mas sempre
que ele dava uma incerta no escritório — algo que Jude fazia, sem grande
satisfação, quatro ou cinco vezes por dia — Danny o abordava
imediatamente. Passar pelo escritório era o caminho mais rápido para
chegar até o celeiro e o canil. Poderia evitar o assistente saindo pela porta
da frente e circundando a casa, mas ele se recusava a se mover
furtivamente ao redor da própria casa só para evitar Danny Wooten.

Além disso, não parecia possível que Danny sempre tivesse alguma coisa
com que aborrecê-lo. Mas ele sempre tinha. E se não tivesse algo que
exigisse atenção imediata, ia querer bater papo. Danny era do sul da
Califórnia e sua conversa não tinha fim. Era capaz de recomendar a
pessoas que nunca vira antes os benefícios de consumir braquiária, que



incluíam deixar os movimentos dos intestinos com um aroma de grama
recentemente cortada. Tinha 30

anos, mas podia falar de skate e de PlayStation com o entregador de pizza
como se tivesse 14.

Danny desabafava com os homens que vinham consertar o ar-
condicionado, contava como a irmã tomara uma overdose de heroína na
adolescência e que fora ele quem encontrara, ainda rapaz, o corpo de sua
mãe depois que ela se matou. Era impossível deixar Danny sem jeito. Ele
ignorava o que era timidez.

Jude estava voltando para dentro depois de alimentar Angus e Bon e
passava pelo meio da área de tiro de Danny (achando que talvez
conseguisse cruzar ileso o escritório) quando o 3

assistente disse:

— Ei, chefe, dê uma olhada nisto.

Danny iniciava quase todo pedido com aquelas palavras. Uma frase que
Jude aprendera a temer e da qual já se ressentia, um prelúdio a meia hora
de tempo perdido preenchendo formulários, lendo faxes, etc. Então Danny
lhe disse que alguém estava vendendo um fantasma, e Jude esqueceu a má
vontade. Contornou a escrivaninha para poder dar uma olhada, sobre o
ombro do assistente, na tela do computador.

Danny tinha descoberto o fantasma num site de leilões on-line, não o eBay,
mas um de seus clones menores. Jude correu o olhar pela descrição do
item enquanto o assistente lia em voz alta. Danny cortaria a comida no
prato para o chefe se ele deixasse. Tinha uma postura de subserviência que
Jude, francamente, achava revoltante num homem.

— "Compre o fantasma do meu padrasto" — Danny leu. — "Seis semanas
atrás, meu padrasto, já idoso, morreu de forma súbita. Na época, estava
hospedado conosco. Não tinha sua própria casa e costumava passar
temporadas com diversos parentes, ficando um mês ou dois em
determinado local antes de seguir adiante. Todos ficaram chocados com



seu falecimento, especialmente minha filha, que tinha muita intimidade
com ele. Ninguém poderia imaginar. Foi um homem ativo até o final da
vida. Nunca sentava na frente da TV. Todo dia tomava um copo de suco de
laranja. Tinha todos os dentes."

— Isso só pode ser piada — disse Jude.

— Acho que não - disse Danny. E continuou: — "Dois dias após seu
funeral, minha filha o viu sentado no quarto de hóspedes, que fica bem na
frente do quarto dela. Depois disso, a menina não quis mais ficar sozinha
em seu quarto nem mesmo ir para o andar de cima. Expliquei que o avô
jamais iria machucá-la, mas ela disse que estava com medo dos olhos dele.
Disse que estavam cheios de traços negros e não eram mais para ver.
Desde então ela tem dormido comigo.

"A princípio achei que fosse apenas uma história assustadora que ela
estivesse contando para si mesma, mas não é só isso. O quarto de hóspedes
está sempre gelado. Dei uma sondada por lá e reparei que o frio era maior
no armário onde o paletó do meu padrasto estava pendurado. Ele queria ser
enterrado com aquele paletó, mas quando o vestimos na casa funerária,
não caiu bem. As pessoas encolhem um pouco quando morrem. A água
que existe nelas seca.

Uma vez que seu melhor paletó tinha ficado grande demais, deixamos que
a casa funerária nos convencesse a comprar um dos que ela vendia. Não
sei por que dei ouvidos a eles.

"Na noite seguinte, acordei e ouvi meu padrasto caminhando no andar de
cima. A cama no quarto dele não parava arrumada e a toda hora a porta
abria e batia. A gata também não queria ir para o outro andar e, às vezes,
se sentava no pé da escada observando coisas que não 4

conseguíamos ver. Ficava algum tempo olhando fixamente, depois miava
como se alguém tivesse pisado em sua cauda e saía correndo.

"Meu padrasto foi espírita a vida toda e creio que só está aqui para ensinar
à minha filha que a morte não é o fim. Mas ela tem 11 anos e precisa ter
uma vida normal, dormindo em seu próprio quarto, não no meu. A única



saída que vejo é tentar encontrar outra casa para o papai, e o mundo está
cheio de gente que quer acreditar na vida após a morte. Bem, eu tenho a
prova bem aqui.

"Vou 'vender' o fantasma do meu padrasto pelo lance mais alto. É claro
que uma alma não pode de fato ser vendida, mas creio que ele irá para sua
casa e ficará ao seu lado se você estender o capacho de boas-vindas. Como
já disse, quando ele morreu, só estava conosco temporariamente e não
tinha um lugar que pudesse chamar de seu, portanto tenho certeza de que
irá para onde for bem acolhido. Não fique achando que isso é um truque ou
uma piada e que vou pegar o dinheiro mas não lhe mandarei nada. A oferta
vencedora receberá algo sólido por seu investimento. Vou enviar o paletó
preferido do meu padrasto. Acredito que, se o espírito dele está ligado a
alguma coisa, só pode ser a isso.

"É um belo paletó, bastante antiquado, confeccionado pela Great Western
Tai-loring.

Tem elegantes listras finas prateadas", blablablá, "forro de cetim",
blablablá...

Danny parou de ler e apontou para a tela.

— Dê uma olhada nas medidas, chefe. É exatamente o seu tamanho. O
lance mais alto até agora é de 80 dólares. Se quer ser mesmo dono de um
fantasma, de repente ele pode ser seu por apenas 100 paus.

— Vamos comprar - disse Jude.

— Sério? Faço uma oferta de 100 dólares?

Jude apertou os olhos, espreitando alguma coisa na tela, logo abaixo da
descrição do item.

Era um botão que dizia SEU AGORA: US$ 1.000. E embaixo: Clique para
comprar e encerre imediatamente o leilão! Ele pôs o dedo no botão e bateu
no monitor.



— Vamos logo oferecer 1.000 pratas e fechar o negócio - disse.

Danny girou na cadeira. Deu um grande sorriso e ergueu as sobrancelhas.
Ele tinha sobrancelhas altas, arqueadas, como as do Jack Nicholson, que
usava para efeitos dramáticos.

Talvez esperasse uma explicação, mas Jude não tinha certeza se poderia
explicar, sequer para si mesmo, por que parecera tão razoável pagar 1.000
dólares por um paletó velho que provavelmente não valeria a quinta parte
disso.

Depois Jude achou que aquilo poderia ser bom em termos de publicidade:
Judas Coyne compra um poltergeist. Os fãs devoravam histórias do
gênero. Mas isso foi depois. Naquele 5

momento, ele só sabia que queria ser o homem que comprou o fantasma.

Jude pôs-se a caminho, pensando em dar uma subida para ver se Geórgia
já estava vestida. Tinha pedido há meia hora que ela se vestisse, mas
esperava encontrá-la ainda na cama.

Tinha a impressão de que era onde Geórgia pretendia ficar até conseguir a
briga que estava procurando. Estaria sentada só com a roupa de baixo,
pintando cuidadosamente de preto as unhas dos pés. Ou estaria com o lap-
top aberto, navegando por sites de acessórios góticos, procurando o brinco
perfeito para espetar na língua, como se precisasse de mais algum
maldito...

E então a idéia de navegar na internet fez Jude se deter, curioso para
descobrir uma coisa.

Tornou a se virar para Danny.

— Afinal de contas, como foi que você esbarrou nisso? - ele perguntou,
acenando com a cabeça para o computador.

— Recebemos um e-mail sobre o assunto.

— De quem?



— Do site dos leilões. Eles nos mandaram uma mensagem que dizia:
"Vimos que você já comprou itens como este e achamos que ficaria
interessado."

— Já compramos algo assim?

— Objetos de ocultismo, eu presumo.

— Nunca comprei nada nesse site.

— Talvez tenha comprado e simplesmente não se lembre. Talvez eu tenha
comprado alguma coisa para você.

— Porra de ácido - disse Jude. — Antigamente eu tinha uma boa memória.
Fui do clube de xadrez nos primeiros anos do ginásio.

— Foi mesmo? É uma coisa realmente incrível.

— O quê? A idéia de que fui do clube de xadrez?

— Acho que sim. Parece tão... cabeça.

— É. Mas eu usava dedos cortados como peças.

Danny riu - com um certo exagero, sacudindo o corpo e enxugando
lágrimas imaginárias nos cantos dos olhos. Puxa-saco imbecil.

6

O paletó chegou no sábado de manhã cedo. Jude estava acordado e fora de
casa com os cachorros.

Angus disparou assim que o caminhão da UPS começou a estacionar, e a
correia foi arrancada da mão de Jude. Angus saltava contra a lateral do
caminhão, a saliva voando, as patas arranhando furiosas a porta do lado do
motorista. O motorista continuou atrás do volante, espreitando o cachorro
com a expressão calma mas atenta de um médico avaliando uma nova
variedade do Ebola através de um microscópio. Jude agarrou a correia e
deu um puxão mais forte do que pretendia. Angus se estatelou de lado no



chão, mas logo se contorceu e tornou a ficar de pé num salto, rosnando. A
essa altura, Bon já tinha entrado no jogo, forçando a ponta de sua correia,
que Jude segurava com a outra mão, e ganindo com uma estridência que
fazia doer a cabeça.

Como o celeiro onde ficava o canil era longe demais para levar os
cachorros até lá, Jude os arrastou pelo quintal e pela varanda, os dois se
debatendo o tempo todo. Empurrou-os pela porta da frente e bateu-a com
força atrás deles. Imediatamente os dois começaram a se atirar contra a
porta, latindo histericamente. A porta estremecia, os animais arranhavam a
madeira.

Porra de cachorros.

Jude caminhou meio sem jeito para a entrada de carro e alcançou o
caminhão da UPS no momento em que a porta do baú corria com um duro
barulho metálico. O homem da entrega estava do lado de dentro. Ele pulou
com uma caixa comprida e chata debaixo do braço.

— Ozzy Osbourne tem Lulus da Pomerânia — disse o cara da UPS. — Vi
na TV. São uma graça, parecem gatinhos. Nunca pensou em ter um casal
de cachorrinhos assim?

Jude pegou a caixa sem dizer uma palavra e entrou.

Atravessou a casa com a caixa e foi para a cozinha. Colocou a caixa no
tampo da pia e se serviu de café. Jude se levantava cedo por instinto e
condicionamento. Quando estava viajando ou gravando, se acostumara a
desabar na cama às cinco da manhã e dormir a maior parte do dia, mas
ficar a noite toda acordado nunca fora algo natural para ele. Durante as
turnês, acordava às quatro da tarde, de mau humor e com dor de cabeça,
sem saber como o tempo havia passado.

Todos os seus conhecidos lhe pareciam, então, impostores espertos,
alienígenas insensíveis 7

disfarçados com pele de borracha e rosto de amigos. Era preciso uma
pródiga quantidade de álcool para fazer com que se parecessem de novo



consigo mesmos.

Só que já haviam se passado três anos desde a última vez que saíra em
turnê. Não tinha grande interesse por bebida quando estava em casa e, na
maioria das noites, ia se deitar por volta das nove horas. Com 54 anos de
idade, voltara a se ajustar aos ritmos de vida que o tinham guiado desde
que seu nome era Justin Cowzynski e ele ainda era garoto na fazenda onde
o pai criava porcos. O filho-da-puta ignorante o puxaria da cama pelos
cabelos se o encontrasse deitado quando o sol nascesse. Foi uma infância
de lodo, cães latindo, arame farpado, instalações caindo aos pedaços,
porcos guinchando e pouco contato humano. A mãe passava a maior parte
do dia sentada na mesa da cozinha, com a expressão fixa, inerte, de
alguém que tivesse sido lobotomizada. E o pai governava seus hectares de
ruína e bosta de porco com os punhos e um riso raivoso.

Jude já estava acordado havia muitas horas, mas ainda não tomara o café
da manhã.

Estava fritando bacon quando Geórgia apareceu na cozinha. Ela usava
apenas calcinha preta e tinha os braços cruzados sobre os pequenos seios
brancos com piercing. O cabelo preto flutuava em volta de sua cabeça num
emaranhado discreto. Ela não se chamava realmente Geórgia.

Também não se chamava Morphina, embora tivesse adotado esse nome
nos dois anos em que fora stripper. Seu nome verdadeiro era Marybeth
Kimball, tão simples, tão comum que ela rira na primeira vez que o
revelara a Jude, como se isso a embaraçasse.

À medida que o tempo passava, Jude ia deixando para trás uma coleção de
namoradas góticas que tiravam a roupa ou eram cartomantes, ou tiravam a
roupa e eram cartomantes, belas moças que usavam cruzes egípcias,
esmalte negro nas unhas e que ele sempre chamava pelo nome de seus
estados de origem, um hábito de que poucas gostavam, pois não queriam
ser constantemente lembradas da identidade que estavam tentando apagar
com toda aquela maquiagem de mortas-vivas. Geórgia tinha 23 anos.

— Porra de cães estúpidos - disse ela, empurrando um deles com o
calcanhar. Estavam rodando em volta das pernas de Jude, estimulados pelo



cheiro do bacon. — Me fizeram levantar.

— Talvez estivesse na hora de tirar o rabo da cama. Já pensou nisso? - Ela
fazia tudo para nunca ter de se levantar antes das dez.

Geórgia se curvou diante da geladeira aberta para pegar o suco de laranja.
Ele gostou da vista, do modo como as tiras da calcinha cortaram as duas
nádegas, de uma brancura quase excessiva, mas desviou os olhos enquanto
ela bebia diretamente da caixa. Geórgia deixou o suco na bancada da pia.
Ficaria ali até estragar se Jude não o guardasse na geladeira.

Ele estava contente com a adoração das góticas. Gostava ainda mais do
sexo, de seus 8

corpos ágeis, atléticos, tatuados e ávidos por uma excentricidade. Mas já
fora casado com uma mulher que usava copo, guardava as coisas na
geladeira e lia o jornal de manhã. Jude sentia falta das conversas dos dois.
Eram conversas adultas. Ela não tinha sido stripper. Não acreditava em
adivinhação do futuro. Era um relacionamento maduro.

Geórgia usou uma faca de carne para cortar a caixa da UPS. Deixou a faca
na bancada da pia, com a fita adesiva grudada.

— O que é isto? — ela perguntou.

Havia uma segunda caixa dentro da primeira. Estava muito apertada
dentro da outra e Geórgia teve de puxar por um bom tempo até conseguir
tirá-la e pousá-la na bancada. Era grande, brilhante e preta, e tinha a forma
de um coração. Bombons às vezes vinham em caixas como aquela, embora
ela fosse grande demais para bombons. E caixas de bombons eram cor-
derosa ou, no máximo, amarelas. Podia ser uma caixa contendo lingerie —
só que Jude não tinha encomendado nada do tipo para dar a Geórgia. Ele
franziu a testa. Não fazia a menor idéia do que poderia haver ali dentro e
ao mesmo tempo sentia que, de alguma forma, deveria saber. A caixa em
forma de coração devia conter alguma coisa que ele estivesse esperando.

— Isto é para mim? - ela perguntou.



Geórgia conseguiu puxar a tampa e pegou o que havia dentro, erguendo a
peça para ele ver. Um paletó. Alguém mandara um paletó. Era preto e
antiquado, os detalhes embaçados pelo plástico do saco de lavagem a seco
onde fora colocado. Geórgia levantou-o segurando pelos ombros e
colocou-o na frente do corpo, quase como se fosse um vestido que
estivesse pensando em experimentar mas sobre o qual quisesse primeiro
ouvir a opinião dele. Seu olhar era indagador, com um grande sulco entre
as sobrancelhas. Por um momento ele não se lembrou, não soube por que
havia recebido aquilo.

Quando abriu a boca para dizer que não fazia idéia se a encomenda era
para ela, ouviu sua própria voz respondendo:

— É o paletó do morto.

— O quê?

— O fantasma - disse ele se recordando. — Comprei um fantasma. Uma
mulher estava convencida de que estava assombrada pelo padrasto. Então
ela pôs o espírito inquieto à venda na internet e eu o comprei por 1.000
dólares. Esse é o paletó dele. A mulher acha que o paletó pode ser a fonte
da assombração.

— Ah, legal - disse Geórgia. — E você vai usá-lo?

Jude ficou surpreso com sua própria reação. A pele formigou, ficou
estranha e áspera, toda arrepiada. Por um momento irracional, a idéia lhe
pareceu obscena.
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— Não - disse Jude, e Geórgia lhe lançou um rápido olhar de espanto pelo
tom frio e sem energia da voz. O sorriso afetado de Geórgia se fechou um
pouco e ele percebeu que soara...

bem, não assustado, mas momentaneamente sem vigor. Acrescentou: —
Não ia caber. - Embora, na verdade, o poltergeist tivesse mais ou menos a
sua altura e o seu peso quando vivo.



— Talvez eu use - disse Geórgia. — Não deixo de ter alguma coisa de
espírito inquieto. E

fico sensual em roupas de homem.

De novo uma sensação de choque, um formigamento na pele. Ela não
devia usá-lo. O

simples fato de Geórgia estar brincando com aquilo era desagradável,
embora ele não pudesse explicar por quê. Não ia deixar que ela vestisse o
paletó. Pelo menos naquele instante, não conseguia imaginar nada mais
repulsivo.

E isso tinha algum significado. Não havia muita coisa que Jude julgasse
demasiado repugnante. Não estava habituado a sentir repulsa. O profano
não o incomodava; tinha lhe dado 30 anos de vida boa.

— Vou deixar lá em cima até descobrir o que fazer com ele - disse Jude
tentando falar num tom desdenhoso, mas não soando muito convincente.

Ela o encarou, intrigada com o que estava abalando o autodomínio
habitual de Jude, e puxou o plástico do saco da lavanderia. Os botões
prateados do paletó cintilaram na luz. Era um paletó sombrio, preto como
penas de corvo, mas aqueles botões, do tamanho de moedas de 25

centavos, lhe davam um caráter rústico. Junto com uma gravata bem fina,
seria o tipo de coisa que Johnny Cash teria usado no palco.

Angus começou a latir, alto, estridente, um latido de pânico. Começou a
recuar movendo o traseiro, a cauda baixa, esquivando-se do paletó.
Geórgia riu.

— É realmente assombrado - disse.

Ela suspendeu o paletó na frente do corpo, sacudiu-o de um lado para
outro, atirou-o na direção de Angus, deixando que roçasse nele, como a
capa de um toureiro. Enquanto se aproximava do animal, ela imitava o



som gutural, prolongado de uma alma penada, seus olhos brilhando de
prazer.

Angus recuou desajeitadamente, bateu num banco da bancada da cozinha e
derrubou-o com uma pancada metálica. Sob o velho cepo de cortar carne,
Bon, orelhas achatadas contra o crânio, olhava a superfície manchada de
sangue. Geórgia tornou a rir.

— Pare com essa porra - disse Jude.

Ela lhe atirou um olhar de desprezo, perversamente feliz (a expressão de
uma criança queimando formigas com uma lupa). De repente, fez uma
careta de dor e gritou. Disse um palavrão, agarrando a mão direita. Jogou o
paletó na bancada da pia.
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Uma brilhante gota de sangue cresceu na ponta de seu polegar e caiu,
plinc, no chão de ladrilhos.

— Merda - disse ela. — Porra de alfinete.

— Veja o que você arrumou!

Geórgia o encarou, fez um gesto obsceno para ele e escapuliu da cozinha.
Assim que ela saiu, Jude se levantou e guardou o suco na geladeira. Depois
jogou a faca na pia, pegou um pano para limpar o sangue do piso... e então
seu olhar se fixou no paletó e ele esqueceu o que estava prestes a fazer.

Alisou o paletó, dobrou as mangas, tateou com cuidado. Jude não
conseguiu encontrar nenhum alfinete, não conseguiu descobrir onde
Geórgia havia se picado. Tornou a estender suavemente o paletó na caixa.

Um cheiro forte chamou sua atenção. Ele se virou para a frigideira e disse
um palavrão. O

bacon tinha queimado.

11



Pôs a caixa na prateleira no fundo de seu closet e decidiu parar de pensar
nela.
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Estava de novo atravessando a cozinha, um pouco antes das seis, para
pegar salsichas para o grill, quando ouviu alguém sussurrando no
escritório de Danny.

O som o sobressaltou, deixou-o paralisado. Danny fora para casa havia
mais de uma hora e o escritório estava trancado, devia estar vazio. Jude
inclinou a cabeça para ouvir, concentrando-se intensamente na voz baixa,
sibilante... Logo identificou o que estava ouvindo e seu pulso começou a
ficar mais lento.

Não havia ninguém lá. Era apenas alguém falando no rádio. Jude tinha
certeza. Os tons baixos não eram suficientemente baixos, a voz em si era
sutilmente nivelada. Sons podiam sugerir formas, podiam pintar um
quadro da bolsa de ar onde tinham sido gerados. Uma voz num poço tinha
um eco grave, circular, enquanto uma voz num armário parecia
condensada, todo o volume extraído dela. A música era também
geometria. O que Jude estava ouvindo naquele momento era uma voz
fechada numa caixa. Danny tinha esquecido de desligar o rádio.

Abriu a porta do escritório e enfiou a cabeça. As luzes estavam apagadas e,
com o sol do outro lado da construção, o aposento parecia mergulhado
numa sombra azul. O rádio estéreo do escritório era o terceiro pior da
casa, mesmo que fosse melhor que a maioria dos rádios domésticos. Um
monte de componentes Onkyo num gabinete de vidro ao lado do
bebedouro.

Os mostradores eram iluminados por um verde intenso, não natural, a cor
de objetos observados por mira de visão noturna. Destacava-se uma única
e brilhante barra vertical vermelha, o ponteiro rubi indicando a freqüência
em que o rádio estava sintonizado. O ponteiro era uma ranhura estreita, no
formato de uma pupila de gato, e parecia concentrado no escritório com
uma fascinação estranha, sem nem mesmo piscar.



— ...que esta noite vai fazer muito frio? - dizia o homem no rádio. Um
tom seco, quase rascante. Um homem gordo, a julgar pelo chiado quando
ele exalava o ar. — Devemos temer encontrar mendigos congelados na
área?

— Sua preocupação com o bem-estar dos sem-teto é comovente - disse um
segundo homem, este com a voz um tanto fina, esganiçada.

Era a WFUM, onde a maioria das bandas tinha o nome de alguma doença
fatal (Antrax) ou algo que lembrasse decadência (Rançosa) e onde os DJs
demonstravam grande interesse por 13

chatos no meio das pernas, strippers e as divertidas humilhações que
atingiam os pobres, os inválidos e os idosos. O pessoal da rede tocava a
música de Jude com uma certa freqüência, razão pela qual Danny
mantinha o estéreo sintonizado neles, um ato ao mesmo tempo de lealdade
e bajulação. Na realidade, Jude suspeitava que Danny não tinha qualquer
preferência musical, nenhum gosto ou desgosto marcante, e que o rádio
era apenas som ambiente, o equivalente auditivo do papel de parede. Se
trabalhasse para Enya, Danny cantarolaria alegremente músicas célticas
enquanto respondia a seus e-mails e enviava faxes.

Jude começou a atravessar a sala para desligar o rádio, mas, antes que
fosse muito longe, seu passo emperrou. Uma lembrança avançara por seus
pensamentos. Uma hora atrás estava lá fora com os cachorros. Tinha
parado no final do caminho de terra, desfrutando a aspereza do ar, o ardor
nas suas faces. Alguém na estrada lá embaixo estava tocando fogo numa
pilha de lixo com galhos caídos e folhas de outono. O leve aroma
temperado da fumaça também o havia agradado.

Danny tinha saído do escritório vestindo a jaqueta e se preparando para ir
embora.

Ficaram um momento conversando - ou, para ser mais preciso, Danny
tagarelou enquanto Jude olhava para os cachorros e tentava tirá-lo de
sintonia. Você sempre podia contar com Danny Wooten para estragar um
silêncio perfeito.



Silêncio. O escritório atrás de Danny estava silencioso. Jude podia se
lembrar dos corvos grasnando e da torrente contínua da exuberante
tagarelice do assistente, mas não de um som de rádio vindo do escritório.
Se o estéreo estivesse ligado, Jude achava que teria escutado. Seus ouvidos
continuavam sensíveis como sempre tinham sido. Apesar dos pesares,
tinham sobrevivido a tudo o que ele os submetera nos últimos 30 anos. Em
compensação, Kenny Morlix, o baterista de Jude, único outro sobrevivente
da banda original, ficara com um terrível zumbido nos ouvidos. Não
conseguia nem escutar a mulher, mesmo que ela gritasse bem na sua cara.

Jude deu mais um passo à frente, mas estava de novo pouco à vontade.
Não era só uma coisa. Era tudo. Era o ambiente mal iluminado e o olho
vermelho brilhante a fitá-lo na frente do receptor de rádio. Era a idéia de
que o rádio não estava ligado uma hora atrás, quando Danny, parado diante
da porta aberta do escritório, puxava o fecho da jaqueta. Era o pensamento
de que alguém teria, ainda há pouco, atravessado o escritório e talvez
ainda estivesse por perto, observando da escuridão do banheiro, pela fresta
da porta entreaberta — um pensamento paranóico e que não combinava
com ele, mas que não saía de sua cabeça. Estendeu a mão para o botão que
ligava o rádio estéreo, mas realmente não ouvia mais nada, o olhar fixo
naquela porta.

Não sabia o que ia fazer se ela começasse a se abrir.
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O homem do tempo dizia:

—...frio e seco à medida que a frente empurra o ar quente para o sul. O
morto ganha do vivo. Puxa para o frio. Para o buraco. Você vai mor...

O polegar de Jude apertou o botão power, desligando o rádio, justo no
momento em que registrava o que estava sendo dito. Ele estremeceu
sobressaltado e deu uma nova estocada no botão, para trazer a voz de
volta, descobrir sobre que diabo o homem do tempo estava falando.

Só que o homem do tempo já tinha saído do ar e agora quem falava era o
DJ.



—...de congelar o cu, mas Kurt Cobain é quente como o inferno. Vamos
nessa.

Uma guitarra gemeu, um som estridente, tremido, que continuou sem
parar, sem que fosse possível distinguir qualquer melodia ou objetivo,
exceto, talvez, levar o ouvinte à loucura. A abertura de I Hate Myself and I
Want to Die, do Nirvana. Era sobre isso que o homem do tempo estivera
falando? Havia dito algo sobre morrer. Jude clicou mais uma vez no botão,
devolvendo a sala à tranqüilidade.

Não durou. O telefone disparou bem atrás dele, uma alarmante explosão de
som que fez o pulso de Jude dar outro salto desagradável. Ele atirou um
olhar para a mesa de Danny, se perguntando quem estaria chamando
àquela hora na linha do escritório. Contornou a escrivaninha para dar uma
olhada no identificador de chamadas e reconheceu imediatamente o
prefixo do leste da Louisiana. O nome que apareceu foi COWZYNSKI, M.

Só que Jude sabia, mesmo sem tirar o fone do gancho, que não era
realmente Cowzynski, M. na outra ponta. A não ser que tivesse acontecido
algum milagre médico. De fato quase desistiu de atender, mas então lhe
ocorreu que talvez Arlene Wade estivesse ligando para dizer que Martin
morrera, hipótese que o obrigaria a falar com ela mais cedo ou mais tarde,
quisesse ou não.

— Alô - disse.

— Alô, Justin - disse Arlene. Era uma tia postiça, cunhada de sua mãe e
habilitada paramédica, embora nos últimos 13 meses seu único paciente
tivesse sido o pai de Jude. Tinha 69

anos e uma voz fanhosa e suave. Para ela, Jude seria sempre Justin
Cowzynski.

— Como você está, Arlene?

— Do mesmo jeito. Você sabe. Eu e o cachorro estamos passando bem.
Embora ele agora quase não consiga se levantar porque está gordo demais



e os joelhos lhe doem. Mas não estou ligando para falar de mim ou do
cachorro. É sobre seu pai.

Como se fizesse sentido ela ligar para falar de outra coisa. Uma estática
assobiava na linha. Jude fora entrevistado ao telefone por um famoso
jornalista de rádio de Pequim, recebera chamadas de Brian Johnson da
Austrália e as ligações tinham sido nítidas e claras. Como se as 15

pessoas estivessem telefonando do outro lado da rua. Por alguma razão, no
entanto, a chamada de Moores Corner, na Louisiana, chegava fraca e cheia
de ruídos, como uma rádio AM distante demais para ser recebida com
perfeição. Vozes de outras linhas vazavam aqui e ali, audíveis por alguns
momentos antes de sumirem. Eles podiam ter conexões de internet de alta
velocidade em Baton Rouge, mas, nas pequenas cidades nos pântanos ao
norte do lago Pontchartrain, se você quisesse uma conexão veloz com o
resto do mundo, era melhor envenenar o carro e pôr o pé na estrada.

— Nos últimos meses tenho lhe dado comida na boca. Coisa macia que
não precise mastigar. Ele estava gostando das sopas de estrelinhas. E de
pudim. Nunca encontrei um moribundo que não quisesse um pouco de
pudim antes de partir.

— Fico espantado. Ele não costumava ter nenhuma queda por doces. Tem
certeza?

— Quem está cuidando dele?

— Você.

— Bom, então acho que tenho certeza - disse Arlene.

— Tudo bem.

— É por esse motivo que estou ligando. Ele não vai mais comer pudim,
nem estrelinhas, nem mais nada. Simplesmente se engasga com qualquer
coisa que ponho em sua boca. Não consegue engolir. O Dr. Newland veio
visitá-lo ontem. Acha que seu pai teve outro AVC.



— Um derrame. - Não chegava a ser exatamente uma pergunta.

— Não do tipo que você cai e morre. Se tivesse tido outro desses, não faria
sentido tocar no assunto. Ele teria morrido. Agora foi um apagão dos
pequenos. Nem sempre dá para saber quando ele teve um desses pequenos.
Principalmente se fica como está agora, só encarando as coisas. Há dois
meses não dá uma palavra com ninguém. Jamais voltará a dar uma palavra
com alguém.

— Está no hospital?

— Não. Aqui podemos cuidar dele tão bem ou até melhor do que no
hospital. Fico o dia inteiro com ele e o Dr. Newland passa aqui diariamente
para vê-lo. Mas podemos mandá-lo para o hospital. Sairia mais barato, se
isso tem importância para você.

— Não. Deixe os leitos de hospital para quem pode realmente melhorar
neles.

— Não vou discutir com você, mas muita gente morre nos hospitais e você
tem de se perguntar por que isso acontece.

— Bem, o que vai fazer com essa história da comida? Como é que fica
agora?

Seguiu-se um momento de silêncio. Jude teve a impressão de que a
pergunta a pegara de surpresa. Quando Arlene respondeu, foi de forma
branda e sensata, e ao mesmo tempo num tom 16

de desculpas, como quem explica uma cruel verdade a uma criança.

— Bem. Isso compete a você, não a mim, Justin. O Dr. Newland pode
enfiar um tubo de alimentação nele e fazê-lo durar um pouco mais, se você
quiser. Até ele ter outro pequeno apagão e perder a capacidade de respirar.
Ou podemos apenas deixá-lo em paz. Ele jamais vai se recuperar, não aos
85 anos. Ninguém estará roubando sua juventude. Ele está preparado para
a coisa. E você, está?



Jude pensou, mas não disse que estava preparado havia mais de 40 anos.
De vez em quando imaginava aquele momento (talvez fosse mais correto
dizer que tinha até sonhado com ele), mas agora que a hora tinha chegado
ficou espantado em descobrir como seu estômago doía.

Quando Jude respondeu, no entanto, a voz estava firme:

— Tudo bem, Arlene. Sem tubo. Se você diz que está na hora, para mim
está bom. Me mantenha informado, está bem?

Mas ela ainda não acabara. Fez um som que indicava impaciência, uma
espécie de forte exalação de ar, e perguntou:

— Você vem?

Ele ficou parado junto à mesa de Danny, a cara fechada, confuso. A
conversa dera um salto de um assunto para outro, sem aviso, como agulha
pulando num disco de uma faixa para outra.

— Por que eu faria isso?

— Não quer vê-lo antes que se vá?

Não. Jude já não via o pai nem ficava num mesmo aposento com ele havia
três décadas.

Não queria ver o velho antes que ele se fosse nem queria olhar para ele
depois. Não planejava sequer comparecer ao enterro, embora fosse ele
quem ia pagá-lo. Jude tinha medo do que pudesse sentir... ou do que não
sentiria. Pagaria o que tivesse de pagar para não precisar compartilhar de
novo a companhia do pai. Era a melhor coisa que o dinheiro podia
comprar: a distância.

Mas não podia dizer isso a Arlene Wade, assim como não podia contar que
estivera esperando que o velho morresse desde os 14 anos. Em vez disso,
respondeu:

— Ele ao menos ia saber se eu estivesse aí?



— É difícil dizer o que ele sabe e o que não sabe. Tem consciência
daqueles que estão no quarto. Vira os olhos para ver quem chega e quem
vai embora. Ultimamente, no entanto, tem reagido menos. As pessoas
ficam desse jeito depois que um certo número de lâmpadas queimou.

— Não posso ir até aí. Esta semana não é boa - disse Jude, recorrendo à
mentira mais fácil. Achou que a conversa tinha acabado e estava pronto
para se despedir quando se 17

surpreendeu fazendo uma pergunta, algo que só soube que estivera em sua
mente quando disse as palavras em voz alta:

— Vai ser difícil?

— A morte para ele? Negativo. Quando uma pessoa de idade chega a esse
estágio, definha rapidamente sem o tubo de alimentação. Não sofre nada.

— Tem certeza?

— Por quê? - ela perguntou. — Desapontado?
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Quarenta minutos mais tarde, Jude foi até o banheiro para colocar os pés
de molho -

tamanho 44, solas chatas, fonte constante de dor - e encontrou Geórgia
encostada na pia, chupando o polegar. Usava uma camiseta e uma calça de
pijama com um gracioso padrão de figurinhas vermelhas que pareciam
corações. Só quando chegava perto a pessoa conseguia ver que todas
aquelas figurinhas vermelhas eram na realidade imagens de ratos
enrugados e mortos.

Jude se inclinou para ela e tirou-lhe a mão da boca para examinar o
polegar. A ponta estava inchada e tinha um ferimento esbranquiçado, que
não parecia feio. Ele soltou a mão e se afastou, desinteressado, puxando
uma toalha do suporte aquecido e jogando-a no ombro.



— Devia pôr alguma coisa nisso - disse ele. — Antes que infeccione e
apodreça. É difícil para dançarinas com deformações arranjar trabalho.

— Você é um tremendo filho-da-puta em matéria de solidariedade, sabia?

— Se quer apoio, vá procurar o James Taylor.

Ele olhou de relance pelo ombro e a viu sair. Uma parte dele teve vontade
de retirar o que dissera. Mas não retirou. Com suas pulseiras de tachões
metálicos e um batom negro brilhante que dava uma aparência fúnebre,
elas, as moças como Geórgia, queriam rispidez.

Queriam provar para si mesmas sua capacidade de resistência, provar que
eram duronas. Era por isso que vinham a Jude - não apesar das coisas que
ele lhes dizia ou do modo como as tratava, mas justamente por causa
disso. Ele não queria que nenhuma delas fosse embora decepcionada.

Mas era inevitável que, mais cedo ou mais tarde, todas fossem embora.

Pelo menos ele via as coisas assim, e, mesmo que elas não pensassem
dessa maneira no início, acabavam entendendo com o tempo.
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Um dos cachorros estava na casa.

Jude acordou por volta das três da manhã com aquele barulho, passos de
um lado para o outro no corredor, um rumor e um sopro de movimento
incessante, um leve choque contra a parede.

Ele os colocara no canil pouco antes de escurecer, lembrava-se muito
claramente de ter feito isso, mas não se preocupou com o fato nos
primeiros momentos após ter acordado. Um deles, de alguma forma, tinha
entrado na casa, era só.

Jude sentou por um instante, ainda embriagado e entorpecido de sono. Um
salpico de luar caiu sobre Geórgia, que dormia de bruços à sua esquerda.
Sonhando, com o rosto relaxado e despojado de toda a maquiagem, parecia



quase uma menina e Jude sentiu uma súbita ternura - e também um
estranho constrangimento por se encontrar na cama com ela.

— Angus? - ele murmurou. — Bon?

Geórgia não se mexia. Agora ele não ouvia nada no corredor. Escapuliu da
cama. A umidade e o frio pegaram-no de surpresa. Fora o dia mais frio dos
últimos meses, o primeiro verdadeiro dia de outono, e agora havia uma
friagem rude no ar, penetrante, o que significava que devia estar ainda
mais frio lá fora. Talvez fosse por isso que um dos cachorros estava dentro
de casa. Talvez tivesse cavado sob a cerca de arame do canil e de alguma
forma conseguido entrar na casa, desesperado à procura de um lugar
quente. Mas isso não fazia sentido. Parte do canil era fechada e os
cachorros podiam se refugiar no celeiro aquecido, se sentissem frio. Ele
começou a caminhar em direção à porta, para dar uma espiada no corredor,
mas hesitou quando passou pela janela, puxou a cortina para o lado e deu
uma olhada lá fora.

Os cães estavam na parte externa do canil, perto da parede do celeiro.
Angus rodava de um lado para outro sobre a palha, o corpo comprido e liso
se agitando em escorregadios movimentos laterais. Bon estava
rigidamente sentada num canto. Tinha o focinho levantado e o olhar fixo
na janela de Jude - nele. No escuro, um verde muito vivo e anormal
brilhava nos olhos dela. Estava quieta demais, com o olhar concentrado
demais, como uma estátua de cachorro em vez da coisa real.

Foi um choque olhar pela janela e encontrar os olhos de Bon fixos nele,
como se ela 20

estivesse observando o vidro só Deus sabe por quanto tempo à espera que
Jude aparecesse. Mas pior do que isso era saber que havia alguma coisa na
casa, andando de um lado para outro, batendo nas coisas no corredor.

Jude deu uma olhada no painel de segurança ao lado da porta do quarto. A
casa era monitorada, por dentro e por fora, por uma coleção de detectores
de movimento. Os cachorros não eram grandes o suficiente para acioná-
los, mas um homem adulto os faria disparar e o painel registraria
movimento em alguma parte da casa.



O mostrador, no entanto, exibia uma luz verde contínua e dizia apenas
SISTEMA ATIVO. Jude se perguntava se o chip era sensível a ponto de
perceber a diferença entre um cachorro e um psicótico nu, ganhando
terreno de quatro, com uma faca entre os dentes.

Jude tinha uma arma, mas estava no cofre de seu estúdio particular de
gravação. Estendeu a mão para a guitarra Dobro, encostada na parede.
Nunca fora de quebrar guitarras para impressionar. O pai destruíra sua
primeira guitarra numa tentativa de fazer Jude abandonar suas ambições
musicais. Jude nunca fora capaz de repetir o gesto, nem mesmo no palco,
pelo espetáculo, quando podia se dar ao luxo de ter todas as guitarras que
quisesse. Estava, no entanto, perfeitamente disposto a usar uma guitarra
como arma, para se defender. Num certo sentido, acreditava que sempre as
utilizara como armas.

Ouviu uma tábua corrida ranger no corredor, depois outra, depois um
suspiro, como alguém parando cansado. Seu sangue se acelerou. Ele abriu
a porta.

Mas o corredor estava vazio. Jude chapinhou por compridos retângulos de
luz glacial, atirada pelas clarabóias. Parava diante de cada porta fechada,
prestava atenção, depois dava uma olhada no interior. Por um momento
um cobertor atirado numa cadeira pareceu um anão disforme a encará-lo.
Em outro quarto encontrou uma figura alta, lúgubre, parada atrás da porta
e o coração saltou em seu peito. Quando ia bater com a guitarra, percebeu
que era um cabide de pé e o ar saiu de dentro dele num jato trêmulo.

No estúdio, no final do corredor, pensou em pegar sua pistola, mas não fez
isso. Não queria sair armado pela casa. Estava tão nervoso que poderia
reagir a um movimento brusco no escuro puxando o gatilho e acabar
abrindo um buraco em Danny Wooten ou na empregada, embora não
pudesse imaginar por que eles iriam se mover furtivamente pela casa a
uma hora daquelas. Retornou ao corredor e foi para o andar de baixo.

Revistou o térreo e só encontrou sombras e quietude, o que devia deixá-lo
tranqüilo, mas não deixou. Era o tipo errado de quietude, a imobilidade
chocada que se segue ao estouro de um rojão. Seus tímpanos latejavam
com a pressão de todo aquele sereno, terrível silêncio.



Não conseguiu relaxar, mas ao pé da escada tentou fazer de conta que
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uma farsa que levou adiante só para si mesmo. Apoiou a guitarra na parede
e soltou ruidosamente o ar dos pulmões.

— Que merda você está fazendo? - disse ele. Estava tão pouco à vontade
que o som de sua própria voz o desconcertava, fazendo uma onda fria,
áspera, subir pelos seus braços. Nunca fora de falar sozinho.

Subiu a escada e começou a voltar pelo corredor em direção ao quarto. Seu
olhar bateu num homem velho, sentado numa antiga cadeira Shaker
encostada na parede. Assim que o viu, seu pulso disparou em sinal de
alarme. Jude se virou para o lado, fixou o olhar na porta do quarto e só
continuou a enxergar o velho pelo canto do olho. Nos momentos que se
seguiram, ele sentiu que era questão de vida ou morte não estabelecer
contato visual com o homem, não demonstrar que o via. Ele não estava
vendo nada, Jude disse a si mesmo. Não havia ninguém ali.

A cabeça do velho estava curvada. Seu chapéu descansava no joelho. O
cabelo escovinha, cortado rente, tinha um brilho de geada. Os botões na
frente do paletó cintilavam no escuro, cromados pelo luar. Jude
reconheceu num relance o paletó. Da última vez que o vira, estava dobrado
na caixa preta em forma de coração, uma caixa que tinha ido para o fundo
do closet. Os olhos do velho estavam fechados.

O coração de Jude martelava, era uma luta para respirar. Ele continuou
andando para a porta do quarto, que ficava bem no final do corredor.
Quando passou pela cadeira Shaker, encostada na parede da esquerda, sua
perna roçou no joelho do homem e o fantasma ergueu a cabeça. Mas Jude
já estava além dele, quase na porta. Tomava cuidado para não correr. Não
importava que o velho o observasse pelas costas, desde que não houvesse
contato visual entre um e outro — aliás, o velho não existia.

Entrou no quarto e trancou a porta. Foi direto para a cama, deitou-se e
imediatamente começou a tremer. Uma parte dele queria rolar na direção
de Geórgia e grudar-se nela, deixar seu corpo aquecê-lo e afastar os



calafrios. Permaneceu, no entanto, do seu lado da cama, para não acordá-
la. Fitava o teto.

Geórgia estava agitada e gemia dolorosamente em seu sono.
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Ele não esperava dormir, mas cochilou com a primeira luz do dia e acabou
acordando excepcionalmente tarde, depois das nove. Geórgia estava de
lado, a mão pequena suavemente pousada no peito dele e a respiração leve
em seu ombro. Ele se esgueirou para fora da cama e para longe dela,
passou pelo corredor e foi para o andar de baixo.

A Dobro estava encostada na parede, onde a deixara. A visão da guitarra
provocou um sobressalto em seu coração. Tentava fingir que não vira o
que tinha visto de noite. Tinha fixado para si mesmo o objetivo de não
pensar naquilo. Mas havia a Dobro.

Quando olhou pela janela, Jude identificou o carro de Danny estacionado
ao lado do celeiro. Não tinha nada a dizer a Danny e nenhuma razão para
incomodá-lo, mas logo estava na porta do escritório. Não pôde evitar. A
compulsão de estar na companhia de outro ser humano, alguém lúcido,
sensível e com a cabeça cheia de problemas cotidianos, foi irresistível.

Danny estava ao telefone, empinado na cadeira giratória, rindo de alguma
coisa. Ainda usava a jaqueta de camurça. Jude não precisava perguntar por
quê. Ele próprio tinha um roupão sobre os ombros e estava se abraçando
embaixo dele. O escritório estava impregnado de um frio úmido.

Danny viu Jude olhando pela porta e piscou para ele, outro hábito
bajulador trazido de Hollywood, embora naquela manhã em particular
Jude não estivesse nem aí para isso. Então Danny viu alguma coisa na
expressão do chefe e fechou a cara. Seus lábios formaram as palavras
Tudo bem com você? Jude não respondeu. Ele não sabia.

Danny se livrou da pessoa com quem estava falando e girou na cadeira,
lançando um olhar preocupado na sua direção.



— O que está havendo, chefe? Você está com uma cara péssima.

— O fantasma chegou - disse Jude.

— Ah, chegou? - Danny perguntou, se animando. Depois abraçou a si
próprio, simulando um tremor. Apontou com a cabeça para o telefone. —
Era o pessoal do aquecimento.

Este lugar está frio como um túmulo. Daqui a pouco vão mandar um cara
para dar uma olhada no boiler.

— Quero falar com ela.
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— Com quem?

— Com a mulher que nos vendeu o fantasma.

Danny baixou uma das sobrancelhas e ergueu a outra, a expressão de quem
tinha perdido alguma coisa ao longo da conversa.

— O que está querendo dizer com "o fantasma chegou"?

— Aquele que encomendamos. Ele veio. Quero falar com ela. Quero
esclarecer umas coisas.

Danny precisou de alguns segundos para processar aquilo. Começou a
girar de volta para o computador e pegou o telefone, mas o olhar
continuou fixo em Jude.

— Tem certeza de que está tudo bem com você? - perguntou.

— Não - disse Jude. — Vou ver os cachorros. Encontre o número dela,
o.k.?

Ele saiu de roupão e cueca para tirar Bon e Angus do canil. A temperatura
tinha caído para menos de 10°C e o ar estava esbranquiçado por uma
névoa granulada. Contudo, era mais confortável que o frio úmido,



grudento da casa. Angus lambeu a mão dele, a língua áspera, quente e tão
real que, por um instante, Jude sentiu um palpitar quase doloroso de
gratidão.

Sentia-se feliz de estar entre os cachorros, com aquele fedor de pêlo úmido
e aquela ânsia para brincar. Passaram correndo por ele, caçando um ao
outro, depois correram de volta, Angus tentando morder a cauda de Bon.

Seu pai tratara os cães da família melhor do que jamais havia tratado Jude
ou a mãe de Jude. A certa altura, aquilo havia contagiado Jude, e ele
também aprendera a tratar os cachorros melhor que a si próprio. Passara a
maior parte da infância dividindo a cama com eles, dormindo com um de
cada lado e às vezes um terceiro a seus pés, tornara-se inseparável da
matilha rude do pai, sem banho e infestada de carrapatos. Nada o fazia
recordar com tanta facilidade quem era e de onde viera como o forte
cheiro de cachorro e, quando voltou para casa, já se sentia mais firme,
mais senhor de si.

Ao passar pela porta do escritório, Danny estava dizendo ao telefone:

— Muito obrigado. Pode aguardar um momento pelo Sr. Coyne? - Ele
apertou um botão, segurando o fone. — O nome é Jessica Price, da
Flórida.

Ao pegar o telefone, Jude percebeu que era a primeira vez que ouvia o
nome completo da mulher. Quando pusera seu dinheiro no fantasma, não
tivera a menor curiosidade sobre o nome dela, embora lhe parecesse agora
que era o tipo de coisa que devia ter feito questão de saber.

Jude franziu a testa. O nome dela era absolutamente comum, mas por
alguma razão chamou sua atenção. Achava que nunca o ouvira antes, mas
era tão obviamente digno de esquecimento que era difícil ter certeza.
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Jude pôs o fone no ouvido e Danny apertou novamente o botão para liberar
a linha.



— Alô, Jessica. Aqui é Judas Coyne.

— Gostou do paletó, Sr. Coyne? - ela perguntou. A voz continha uma
delicada cadência do Sul e o tom era descontraído, simpático... e havia
mais alguma coisa. Um suave traço brincalhão, algo que lembrava
zombaria.

— Como era a aparência dele? - Judas perguntou. Nunca fora homem de
perder tempo fazendo rodeios para entrar no assunto. — Do seu padrasto.

— Reese, querida - disse a mulher, falando com outra pessoa, não com
Jude.

— Reese, quer desligar essa TV e sair? - Uma garota, bem ao fundo,
reclamou, contrariada. — Porque estou no telefone. - A garota disse mais
alguma coisa. — Porque é particular. Saia agora, por favor. - Uma porta de
tela foi batida. A mulher suspirou, um som desconcertado tipo "crianças,
você sabe como é", e perguntou a Jude:

— Você o viu? Por que não me diz como você acha que ele é e eu digo se
está certo ou não?

Ela estava sacaneando ele. Sacaneando.

— Vou devolver - disse Jude.

— O paletó? Vá em frente. Pode mandá-lo de volta. Isso não significa que
ele virá junto.

Nada de reembolso, Sr. Coyne. Nada de trocas.

Encarando Jude, Danny mostrava um sorriso confuso, a testa franzida de
interesse. Jude notou então o ruído de sua própria respiração, áspera e
profunda. Lutava para encontrar as palavras, para descobrir o que dizer.

Ela falou primeiro.

— Está frio aí? Aposto que está gelado. Vai ficar bem mais frio antes que
ele termine.



— O que está querendo? Mais dinheiro? Não vai ter.

— Ela voltou para casa para se matar, seu babaca - disse Jessica Price da
Flórida, cujo nome lhe era desconhecido, mas talvez não tão desconhecido
quanto ele gostaria que fosse. De repente, sem aviso, a voz dela perdera o
ar de descontração e humor. — Depois que a dispensou, ela cortou os
pulsos na banheira. Foi nosso querido padrasto quem a encontrou. Ela teria
feito qualquer coisa por você e você a jogou fora como se fosse lixo.

Flórida.

Flórida. De repente Jude sentiu uma dor na boca do estômago, uma
sensação de peso frio, um enjôo. No mesmo instante, sua cabeça pareceu
clarear, livrar-se das teias de exaustão e medo supersticioso. Para ele, ela
sempre fora Flórida, mas seu nome verdadeiro era Anna May McDermott.
Anna era cartomante, conhecia tarô e quiromancia. Tanto ela quanto a irmã
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velha tinham aprendido tudo aquilo com o padrasto. Ele era hipnotizador
por profissão, o último recurso de senhoras com baixa auto-estima,
fumantes e gordas, que queriam acabar com seus cigarros e seus bombons.
Nos finais de semana, porém, o padrasto de Anna se empregava como
radiestesista e usava seu pêndulo de hipnotizador - uma lâmina prateada
numa corrente de ouro -

para encontrar objetos perdidos e dizer às pessoas onde perfurar seus
poços. Ele o fazia balançar sobre os corpos dos doentes para curar suas
auras e retardar seus cânceres famintos, usava-o para falar com os mortos,
fazendo-o oscilar sobre uma mesa Ouija. Mas a hipnose era seu ganha-
pão: Pode relaxar agora. Feche os olhos. Apenas ouça a minha voz.

Jessica Price estava falando de novo:

— Antes de morrer, meu padrasto me disse o que fazer, como eu devia
entrar em contato com você, como devia mandar o paletó e o que
aconteceria depois. Disse que ia se encarregar de você, seu filho-da-puta
feio e sem talento.



Era Jessica Price, não McDermott, porque se casara e agora era viúva.
Jude tinha a impressão de que o marido fora um reservista que morrera em
Tikrit. Achava que se lembrava de Anna lhe dizendo isso. Não tinha
certeza se algum dia Anna havia mencionado o nome de casada da irmã
mais velha, embora uma vez tivesse lhe dito que Jessica havia seguido os
passos do padrasto na área do hipnotismo. Anna dissera que a irmã
ganhava quase 70 mil dólares por ano com isso.

— Por que eu tive de comprar o paletó? - Jude perguntou. — Por que
simplesmente não o mandou para mim? - A tranqüilidade de sua própria
voz era uma fonte de satisfação para ele.

Parecia mais calmo do que Jessica.

— Se não pagasse, o fantasma não pertenceria realmente a você. Você
tinha de pagar. E

foi o que você fez.

— Como sabia que eu ia comprar?

— Mandei um e-mail, não foi? Anna me contou tudo sobre sua
coleçãozinha mórbida...

seu merdinha cult, sujo e perverso. Imaginei que não ia resistir.

— Outra pessoa podia ter comprado. Os outros lances...

— Não houve nenhum outro lance. Só o seu. Fui eu quem fiz todos aqueles
lances e o leilão só ia ser concluído quando você fizesse uma oferta.
Gostou da aquisição? Era mesmo o que estava esperando? Ah, você tem
alguma diversão pela frente. Vou gastar aqueles 1.000 dólares que me
pagou pelo fantasma de meu querido padrasto numa coroa para o seu
funeral. Vai valer a pena.

Você pode sair, Jude pensou. Simplesmente sair de casa. Deixar o paletó
do morto e o morto para trás.



Levar Geórgia para uma viagem até Los Angeles. Fazer as malas, estar
num vôo daqui a três horas. Danny pode 26

arranjar isso, Danny pode...

Como se ele tivesse falado em voz alta, Jessica Price explicou:

— Vá em frente e hospede-se num hotel. Veja o que acontece. Não importa
para onde vá, ele estará lá. Quando acordar, vai estar instalado ao pé da
sua cama. - Ela começou a rir. —

Você vai morrer e vai sentir a mão gelada dele na sua boca.

— Então Anna estava morando com você quando se matou? - disse ele.
Ainda senhor de si. Ainda perfeitamente calmo.

Uma pausa. A irmã furiosa estava sem fôlego, precisava de um tempo para
responder.

Jude podia ouvir um regador de jardim funcionando nos fundos, crianças
gritando na rua.

— Era o único lugar para onde ela podia ir - disse Jessica. — Estava
deprimida. Sempre sofreu muito de depressão, mas você piorou a coisa.
Andou angustiada demais para sair, buscar ajuda, se encontrar com
alguém. Você a fez odiar a si mesma. Você a deixou num estado em que
ela só queria morrer.

— O que a faz pensar que ela se matou por minha causa? Não acha que
pode ter sido o prazer de sua companhia que a levou ao limite? Se eu
tivesse de ouvir você todo dia, provavelmente também ia querer cortar os
pulsos.

— Você vai morrer... - Jessica cuspiu.

Jude cortou.

— Pense em outra fala. E enquanto estiver trabalhando nisso, aqui está
mais alguma coisa em que pensar: eu mesmo conheço algumas almas



danadas. Dirigem Harleys, moram em trailers, usam drogas pesadas,
seviciam os filhos e matam as esposas. Você os chama de escória.

Eu os chamo de fãs. Quer ver se consigo descobrir alguns que moram na
sua área para dar uma passada por aí e dar um alô?

— Ninguém vai ajudá-lo - disse ela, a voz estrangulada e trêmula de fúria.
— A marca negra em você vai infectar qualquer um que fique do seu lado.
Você não vai sobreviver e todo mundo que tentar ajudá-lo vai morrer. -
Recitava isso em meio à raiva, como uma fala que houvesse ensaiado, o
que talvez tivesse feito mesmo.

— Todos vão fugir de você ou vão ser destruídos. Você vai morrer sozinho,
está me ouvindo? Sozinho.

— Não tenha tanta certeza. Se vou afundar, posso querer companhia -
disse ele. — E se não conseguir ajuda, talvez eu mesmo vá visitá-la. - E
bateu com o telefone.
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Jude olhava com ódio para o telefone preto que ainda segurava com toda a
força, deixando os nós dos dedos esbranquiçados. Ouvia a lenta, marcial
batida de tambor de seu coração.

— Chefe - Danny murmurou. — Merda. Chefe! - Ele riu: um riso ralo,
entrecortado, sem humor. — Que diabo foi isso?

Jude ordenou mentalmente que a mão se abrisse, que soltasse o fone. A
mão não queria.

Ele sabia que Danny fizera uma pergunta, mas era como uma voz ouvida
por acaso através de uma porta fechada, parte de uma conversa que
acontecia em outro aposento, sem nenhuma relação com ele.

Estava começando a absorver a idéia de que Flórida estava morta. Da
primeira vez que ouvira dizer que ela se matara (quando Jessica Price
atirou isso na sua cara), aquilo não tinha significado nada, porque ele não



deixou que significasse algo. Agora, no entanto, não havia escapatória.
Experimentava o conhecimento da morte dela no sangue, que ficava
pesado, grosso e estranho dentro dele.

Jude não achava possível que ela tivesse morrido, que alguém com quem
compartilhara sua cama pudesse estar agora debaixo da terra. Flórida tinha
26 — não, 27 anos; tinha 26 quando foi embora. Quando ele a mandou
embora. Tinha 26, mas fazia perguntas como uma menininha de quatro
anos de idade. Você vai sempre pescar no lago Pontchartrain? Qual foi o
melhor cachorro que você já teve? O que você acha que acontece conosco
quando morremos? Perguntas em número suficiente para enlouquecer um
homem.

Ela temia estar ficando louca. Andava deprimida. Não porque isso
estivesse na moda, como algumas meninas góticas, mas clinicamente.
Vivera dominada pela depressão nos últimos dois meses que passaram
juntos, não dormia, chorava sem motivo, esquecia até de se vestir, ficava
horas olhando para a TV sem se interessar em ligá-la, atendia ao telefone
quando ele tocava, mas não dizia nada, só ficava parada segurando o fone,
como se alguém tivesse apertado um botão para desligá-la. Mas, antes
disso, os dois haviam passado dias de verão no celeiro enquanto ele
reconstruía o Mustang. Com John Prine no rádio, o doce cheiro do feno
cozinhando no calor e tardes cheias de perguntas ociosas e sem sentido —
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interminável que era, dependendo do momento, fatigante, divertido ou
erótico. Lembrou-se do corpo dela, tatuado e branco como a neve, com os
joelhos ossudos e as coxas magrelas de uma corredora de longa distância.
A respiração dela em seu pescoço.

— Ei - disse Danny. Estendeu o braço e seus dedos encostaram de leve no
pulso de Jude.

Com aquele toque, a mão dele se abriu bruscamente, soltando o fone. —
Está tudo bem com você?

— Não sei.



— Não quer me dizer o que está acontecendo?

Lentamente Jude ergueu os olhos. Danny estava de pé, debruçado sobre a
escrivaninha.

Tinha perdido um pouco de sua cor e as sardas amarelo-avermelhadas
sobressaíam em alto relevo contra o branco das faces.

Danny fora amigo dela. Daquele modo não ameaçador, descontraído,
levemente impessoal com que se tornara amigo de todas as garotas de
Jude. Fazia o papel do gay boa-praça, gentil e compreensivo, alguém em
quem podiam confiar para guardar seus segredos, alguém com quem
podiam desabafar e fofocar, alguém que proporcionava intimidade sem
envolvimento.

Alguém que diria a elas coisas sobre Jude que Jude não ia lhes dizer.

A irmã de Danny tomara uma overdose de heroína quando ele era calouro
na universidade. A mãe dele se enforcara seis meses depois e fora Danny
quem a encontrara morta.

O corpo pendia do único caibro da despensa, os dedos dos pés apontados
para baixo, girando em pequenos círculos sobre um banquinho derrubado.
Ninguém precisava ser psicólogo para ver que o duplo impacto das mortes
da irmã e da mãe também liquidara uma parte de Danny, congelando-o nos
19 anos. Embora ele não usasse unhas pintadas de esmalte preto ou argolas
nos lábios, de certo modo seu fascínio por Jude não era muito diferente da
atração que meninas como Geórgia ou Flórida sentiam por ele. Jude
colecionava essas pessoas quase exatamente do mesmo modo que o
Flautista de Hamelin colecionava ratos e crianças. Compunha melodias
tiradas da raiva, da perversão, da dor, e elas vinham a ele, deslizando com
a música, esperando que ele as deixasse cantar junto.

Jude não queria contar a Danny o que Flórida tinha feito a si própria,
queria poupá-lo.

Seria melhor não dizer. Não tinha certeza de como ele reagiria.



Mas acabou contando mesmo assim.

— Anna. Anna McDermott. Ela cortou os pulsos. A mulher com quem
acabei de falar é irmã dela.

— Flórida? - disse Danny. Ele afundou na cadeira, que estalou com seu
peso. Danny parecia ter perdido o fôlego. Pressionou as mãos contra a
barriga e se inclinou um pouco para a 29

frente, como se estivesse com cólica. — Merda. Que merda! - disse em
voz baixa.

Nunca houve palavras que soassem menos obscenas.

Seguiu-se um silêncio. Jude reparou, pela primeira vez, que o rádio estava
ligado, murmurando baixo. Trent Reznor cantava dizendo que estava
pronto para desistir de seu império de lama. Era engraçado ouvir o Nine
Inch Nails naquele momento. Jude conhecera Flórida nos bastidores de um
show de Trent Reznor. A realidade da morte dela o atingiu de novo, de
cima a baixo, como se estivesse tomando consciência, pela primeira vez,
do que havia acontecido. Você vai sempre pescar no lago Pontchartrain? E
então o choque começou a se fundir com um ressentimento doentio. A
morte de Anna era tão sem sentido, estúpida e egoísta que era impossível
não odiá-la um pouco, não querer xingá-la. Mas nunca mais poderia dizer
o que sentia para ela, porque estava morta.

— Deixou algum bilhete? - Danny perguntou.

— Não sei. Não obtive muita informação da irmã. Não foi o telefonema
mais produtivo do mundo. Talvez você tenha reparado.

Mas Danny não prestara atenção.

— Às vezes saíamos para tomar umas margaritas - disse ele. — Era uma
garota incrivelmente meiga. Ela e suas perguntas. Um dia me perguntou se
eu tinha um lugar preferido para ver a chuva quando era criança. Como se
pode fazer uma pergunta assim tão incrível? Ela me fez fechar os olhos e
descrever como era a paisagem do lado de fora da janela do meu quarto



quando estava chovendo. Dez minutos nisso. Você nunca sabia o que ela ia
perguntar depois.

Fomos parceiros quase em tempo integral. Não entendo. Quero dizer, sei
que estava deprimida.

Ela me falou nisso. Mas ela realmente não queria estar. Será que não
pensou em ligar para um de nós antes de fazer algo como...? Será que não
pensou em nos dar uma chance de convencê-la a não fazer isso?

— Acho que não.

De certa forma, Danny parecia ter minguado nos últimos minutos,
recolhendo-se dentro de si mesmo.

— E a irmã - ele continuou, — a irmã acha que a culpa é sua? Bem, isso...
isso é loucura.

- Mas a voz de Danny estava fraca e Jude achou que ele já não parecia
inteiramente seguro de si.

— Acredito que sim.

— Ela enfrentava problemas emocionais bem antes de conhecer você -
disse Danny com um pouco mais de confiança.

— Acho que é coisa de família - disse Jude.

— É. - Danny se inclinou de novo para a frente. - É. Quero dizer... Que
diabos está 30

acontecendo? Foi a irmã de Anna quem vendeu o fantasma para você? O
paletó do morto? Não estou entendendo nada. Por que você quis ligar para
ela?

Jude não queria contar a Danny o que tinha visto na noite anterior. Naquele
momento, atirado contra a dura verdade da morte de Flórida, não estava
mais inteiramente certo do que tinha visto na noite anterior. Agora o velho



sentado no corredor às três da manhã, na frente da porta do seu quarto, já
não parecia tão real.

— O paletó que ela me mandou é uma espécie de ameaça de morte
simbólica. A mulher nos induziu a comprá-lo. Por alguma razão não pôde
simplesmente mandá-lo para mim, primeiro eu tinha de pagar por ele.
Acho que se pode dizer que a sanidade não é o seu ponto forte. Bem, pude
perceber que havia alguma coisa errada assim que o paletó chegou. Veio
numa porra de caixa preta em forma de coração e... talvez isto pareça meio
paranóico... mas tinha um alfinete escondido para picar alguém.

— Havia um alfinete escondido no paletó? Picou você?

— Não. Mas deu uma boa espetada na Geórgia.

— Ela está bem? Será que havia alguma coisa no alfinete?

— Algo tipo arsênico? Não. Não acredito que a mente de Jessica Price de
Psychoville, Flórida, seja assim tão estúpida. Profunda e intensamente
louca, mas não estúpida. Quer me assustar, não ir para a cadeia. Ela me
disse que o fantasma de seu querido padrasto veio com o paletó e que vai
me fazer pagar pelo que fiz a Anna. O alfinete era, provavelmente, sei lá,
parte do vodu. Fui criado perto de Panhandle. O lugar está formigando de
escória desdentada, comedores de gambás, moradores de trailers cheios de
idéias estranhas. Você pode usar uma coroa de espinhos em seu emprego
na lanchonete local sem chamar a atenção de ninguém.

— Quer que eu chame a polícia? - Danny perguntou. Estava retomando seu
sangue-frio.

A voz já não parecia tão sufocada, tinha recuperado um pouco da
autoconfiança.

— Não.

— Ela está fazendo ameaças contra sua vida.

— Quem disse isso?



— Você disse. Eu também estou dizendo. Estava sentado bem aqui e ouvi
toda a coisa.

— O que você ouviu?

Danny o encarou um instante, depois baixou as pálpebras e sorriu de uma
forma meio entorpecida.

— O que você disser que eu ouvi.

Jude devolveu o sorriso, mesmo a contragosto. Danny era descarado.
Naquele momento, Jude não conseguia lembrar por que às vezes não
gostava dele.
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— Escute - disse Jude. — Tenho a minha maneira de lidar com isso, mas
você pode fazer uma coisa por mim. Anna mandou algumas cartas depois
de ir para casa. Não sei o que fiz com elas. Não quer dar uma olhada por
aí?

— Claro, de repente esbarro nelas. - Danny estava novamente pouco à
vontade e, mesmo que tivesse recuperado o senso de humor, não tinha
recobrado a cor. — Jude, quando você diz que tem a sua maneira de lidar
com a coisa... o que está querendo dizer? - Ele apertou o lábio inferior,
franzindo a testa numa atitude de reflexão. — Aquela coisa que você disse
quando desligou. Falando sobre mandar pessoas procurá-la. Ir lá você
mesmo. Você estava muito irritado. Nunca o vi assim. Será que devo me
preocupar?

— Você? Não - disse Jude. — Ela, talvez.
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Sua mente saltava de uma coisa ruim para outra: Anna nua, de olhos
fundos e flutuando morta numa água de banho vermelha, Jessica Price ao
telefone (você vai morrer e vai sentir a mão gelada dele na sua boca), o



velho sentado no corredor com o paletó preto estilo Johnny Cash,
erguendo devagar a cabeça e fitando Jude quando ele passava.

Precisava silenciar o barulho em sua cabeça, algo que geralmente
conseguia fazendo algum barulho com as mãos. Jude carregou a Dobro
para o estúdio, dedilhou-a experimentalmente e não gostou do tom. Então
foi até o closet procurar um capo para apertar as cordas e, em vez disso,
encontrou uma caixa de munição.

As balas estavam numa caixa em forma de coração - uma das caixas
amarelas em forma de coração que o pai costumava dar à sua mãe todo
Dia dos Namorados, todo Dia das Mães, no Natal e no aniversário dela.
Martin nunca lhe deu mais nada - nem rosas, nem anéis, nem garrafas de
champanhe. Era sempre a mesma grande caixa de bombons da mesma loja
de departamentos.

A reação dela parecia tão previsível quanto o presente. Ela sempre dava
um sorriso. Um sorriso tímido, sem graça, com os lábios fechados. Tinha
vergonha dos dentes. Os de cima eram postiços. Os verdadeiros haviam
sido arrancados por um soco. Primeiro, ela sempre oferecia a caixa ao
marido, que, com um sorriso orgulhoso, como se o presente fosse um colar
de brilhantes, não uma caixa de bombons de três dólares, balançava a
cabeça negativamente. Então ela oferecia os bombons ao filho.

E Jude sempre escolhia o mesmo, o do centro, um de cereja. Gostava do
"gluchi" que o bombom fazia quando ele dava a mordida, da seiva
viscosamente doce, da textura macia da cereja. Imaginava que estava se
servindo de um olho com cobertura de chocolate. Já naquele tempo Jude
sentia prazer em fantasiar o pior, deliciando-se com as mais horripilantes
possibilidades.

Jude encontrou a caixa aconchegada num ninho de ratos de cabos, pedais e
adaptadores, mais exatamente num estojo de guitarra encostado nos
fundos do closet de seu estúdio. Não um estojo de guitarra qualquer, mas
aquele com o qual partira de Louisiana 30 anos atrás, embora a Yamaha
usada, de 40 dólares, que um dia o ocupara não estivesse mais com ele há
tempos.



Deixara-a para trás, num palco de São Francisco, onde uma noite, em
1975, abrira um show do 33

Led Zeppelin. Estava deixando um monte de coisas para trás naqueles
dias: sua família, Louisiana, porcos, pobreza, o nome com o qual nascera.
Não perdia muito tempo com o passado.

No instante em que tirou a caixa de bombons do estojo da guitarra, suas
mãos perderam a força e ele a deixou cair. Jude soube o que havia nela
sem sequer abri-la, soube à primeira vista.

Se havia alguma dúvida, a menor que fosse, ela desapareceu quando a
caixa atingiu o solo e ele ouviu as cápsulas de metal retinirem e tilintarem
lá dentro. A imagem o fez recuar num terror quase atávico, como se
tivesse enfiado o braço entre os cabos e uma aranha gorda, de pernas
peludas, tivesse rastejado para as costas de sua mão. Não via a caixa de
munição havia mais de três décadas. Só sabia que a deixara enfiada entre o
colchão e o estrado de molas de sua cama de criança, na época de Mooreś
Corner. A caixa não viera da Louisiana com ele e não tinha como estar ali,
no estojo de sua velha guitarra, mas estava.

Ficou olhando um instante para a caixa amarela em forma de coração,
depois se obrigou a pegá-la. Puxou a tampa e virou a caixa de cabeça para
baixo. Balas se espalharam pelo chão.

Ele próprio as colecionara, tão ávido por elas quanto algumas crianças
eram por cartões de beisebol: sua primeira coleção. Começara quando ele
tinha oito anos, quando ainda era Justin Cowzynski, antes de ter sequer
imaginado que um dia, anos e anos depois, seria outra pessoa.

Certa vez estava perambulando pelo pasto e ouviu alguma coisa estalar
sob o pé. Curvou-se para ver no que havia pisado e encontrou uma cápsula
vazia de espingarda. Provavelmente era do pai.

Era outono, quando o velho atirava nos perus. Justin cheirou o cilindro
estilhaçado, achatado. O



odor de pólvora irritou suas narinas — uma sensação que devia ter sido
desagradável, mas que pareceu estranhamente fascinante. A cápsula voltou
para casa com ele, no bolso do seu macacão, e acabou numa das caixas de
bombons vazias da mãe.

A coleção foi logo acrescida de duas balas calibre 38, surrupiadas da
garagem de um amigo, umas curiosas cápsulas prateadas vazias de rifle
que achara na área de tiro e uma bala de fuzil de assalto, do tamanho de
seu dedo médio. Esta última ele negociara e tinha lhe custado caro - um
exemplar da revista Creepy, com capa de Frazetta -, mas achou que a troca
fora justa. A noite ele se deitava na cama contemplando as balas,
apreciando o modo como a luz das estrelas brilhava nos cilindros polidos,
cheirando o chumbo, assim como um homem poderia cheirar uma fita
impregnada do perfume de uma amante: pensativamente, com a cabeça
cheia de doce fantasia.

Nos tempos do colégio ele enfiou a bala de fuzil numa tira de couro e
usou-a em volta do pescoço até o diretor confiscá-la. Jude se admirava de
não ter encontrado um meio de matar alguém naquela época. Possuía todos
os elementos-chave de um estudante atirador: hormônios, 34

angústia, munição. As pessoas não entendiam como algo como Columbine
podia acontecer. Jude se perguntava como não acontecia com mais
freqüência.

Agora via tudo ali — a bala de espingarda amassada, as cápsulas vazias
prateadas, a bala de duas polegadas do fuzil, que não podia estar ali,
porque o diretor nunca a devolvera. Era um aviso. Jude tinha visto um
morto durante a noite, o padrasto de Anna. E este era o modo de o
fantasma dizer a Jude que o negócio deles não estava concluído.

Era uma coisa maluca de se pensar. Tinha de haver uma dúzia de
explicações mais razoáveis para a caixa, para as balas. Mas Jude não se
importava com o que era razoável. Não era um homem razoável. Só se
importava com o que era verdade. Vira um morto no meio da noite.

Talvez, por alguns segundos, no estúdio salpicado de sol de Danny, tivesse
sido capaz de bloquear a coisa, fingir que não acontecera, mas acontecera.



Mais tranqüilo agora, ele pensava friamente nas balas. Ocorreu-lhe que
talvez fosse mais que um aviso. Talvez fosse também uma mensagem. O
morto estava lhe dizendo para se armar.

Jude pensou na Super Blackhawk, no cofre debaixo de sua mesa. Mas
contra o que ia atirar? Pelo que entendia, o fantasma existia, antes de mais
nada, dentro de sua cabeça. Talvez fantasmas sempre assombrassem
mentes, não lugares. Se quisesse dar um tiro nele, teria de virar o cano
contra sua própria testa.

Colocou os projéteis de volta na caixa de bombons da mãe e pôs a tampa.
Balas não iam lhe servir de nada, mas havia outros tipos de munição.

Tinha uma coleção de livros numa prateleira num dos cantos do estúdio,
títulos sobre o oculto e o sobrenatural. Mais ou menos na época em que
Jude estava começando a gravar, o Black Sabbath estourou, e o empresário
de Jude recomendou que não faria mal pelo menos sugerir que ele e
Lúcifer estavam se tratando pelo primeiro nome. Jude já tinha se
interessado pelo estudo de psicologia de grupo e hipnose de massa, sobre a
teoria de que, se ter fãs era bom, ter adoradores era ainda melhor.
Acrescentou volumes de Aleister Crowley e O caso de Charles Dexter
Ward à sua lista de leituras e foi avançando por eles com uma cuidadosa,
séria concentração, sublinhando conceitos e fatos cruciais.

Mais tarde, depois que se tornou uma celebridade, satanistas, praticantes
de wicca e espíritas - que, ao ouvir sua música, julgavam erroneamente
que Jude compartilhava os mesmos interesses (na verdade, ele estava se
lixando; era como usar calças de couro, só encenação) —

mandaram-lhe ainda mais material de leitura, sem dúvida fascinante: um
obscuro manual, impresso pela Igreja Católica nos anos 30, para a
realização de exorcismos; a tradução de um livro de 500 anos atrás com
salmos pervertidos, ímpios, escritos por um templário louco; um livro de
receitas para canibais.
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Jude colocou a caixa de munição entre os livros em cima da prateleira, a
idéia de tocar alguma coisa totalmente esquecida. Passou a unha do
polegar pelas lombadas das capas duras. O

frio naquele estúdio era suficiente para deixar seus dedos rijos e
desajeitados. Era difícil virar as páginas e ele não sabia o que estava
procurando.

Durante algum tempo lutou para avançar por um texto tortuoso sobre
espíritos que assumem a forma de animais, criaturas de intensa
sensibilidade que estavam ligadas por amor e sangue a seus donos e que
podiam lidar diretamente com os mortos. Era escrito num denso inglês do
século XVIII, sem qualquer pontuação. Jude demorou dez minutos para
atravessar um único parágrafo e não chegou a entender o que tinha lido.
Pôs a obra de lado.

Em outro livro se deteve num capítulo sobre possessão, por meio do
demônio ou de algum espírito odioso. Uma ilustração grotesca mostrava
um velho estatelado na cama, entre um emaranhado de lençóis, os olhos
esbugalhados de terror e a boca muito aberta. Enquanto isso, um
homúnculo nu, com ar de maldade, saía por entre seus lábios. Ou pior:
talvez a coisa estivesse entrando.

Jude leu que qualquer um que abrisse o portão dourado da mortalidade
para dar uma espiada do outro lado se arriscava a deixar alguma coisa
passar, e que os doentes, os velhos e os que amavam a morte estavam
particularmente em perigo. O tom era decidido, culto, e Jude foi
estimulado a prosseguir até ler que o melhor método de proteção era se
banhar em urina. Ele tinha a mente aberta quando se tratava de
depravação, mas estabelecia limites em relação a esportes aquáticos. Por
isso, quando o livro escorregou de suas mãos geladas, não se preocupou
em apanhá-lo. Em vez disso, chutou-o para bem longe.

Leu sobre a reitoria de Borley, sobre contatar espíritos através da mesa
Ouija e sobre os usos alquímicos de sangue menstrual. Seus olhos foram
entrando e saindo de foco e, de repente, ele estava jogando livros para o ar,
atirando-os pelo estúdio. Não havia uma só palavra que não fosse asneira.
Demônios, espíritos de animais guardiões, círculos encantados e os



benefícios mágicos do mijo. Um volume derrubou um abajur de sua
escrivaninha provocando um ruidoso crash. Outro atingiu um disco de
platina emoldurado. Uma teia de aranha de linhas brilhantes estilhaçadas
saltou do vidro para o disco de prata. A moldura caiu da parede, bateu no
chão e sua face esmigalhada ficou virada para baixo. A mão de Judy
encontrou a caixa de bombons cheia de projéteis. A caixa bateu na parede
e a munição se espalhou pelo chão num fragor metálico.

Agarrou outro livro. Respirando forte, o sangue quente, querendo provocar
algum dano, não importava onde. De repente se conteve, porque a
sensação da coisa em sua mão era estranha.

Olhou e viu uma fita preta de vídeo, sem rótulo. Não percebeu de imediato
o que tinha ali, teve de pensar um pouco antes de chegar à conclusão. Era
sua fita snuff. Estava na prateleira com os 36

livros, separada dos outros vídeos havia... havia quanto? Quatro anos?
Ficara tanto tempo lá que ele deixara de vê-la no meio dos volumes de
capa dura. Tinha se tornado apenas uma parte da bagunça geral nas
prateleiras.

Certa manhã, ao entrar no estúdio, Jude encontrara a mulher, Shannon,
assistindo à fita.

Ele estava fazendo as malas para uma viagem a Nova York e entrara no
estúdio para pegar a guitarra que levaria consigo. Parou na porta ao se
deparar com Shannon. Imóvel diante da TV, ela via um homem sufocar
uma adolescente nua com um saco plástico transparente enquanto outros
homens observavam.

Séria, a testa enrugada de concentração, Shannon via a moça da fita
morrer. Jude não se incomodava com o temperamento dela — acessos de
raiva não o impressionavam -, mas aprendera a ter cautela quando
Shannon ficava daquele jeito: calma, silenciosa e fechada em si mesma.

— Isso é real? - ela perguntou por fim.

— É.



— Ela está realmente morrendo?

Jude olhou para a TV. A garota nua tinha caído mole no chão, toda
contorcida.

— Ela está realmente morta. Mataram também o namorado, você viu?

— Ele suplicava.

— Ganhei de um policial. Ele me disse que os dois jovens texanos eram
viciados que atiraram contra uma loja de bebidas e mataram alguém,
depois correram para se esconder em Tijuana. Os tiras guardam algumas
dessas fitas sádicas por aí.

— Ele implorou pela vida dela.

— É horrível - disse Jude. — Não sei por que ainda tenho isso.

— Eu também não - disse Shannon se levantando e ejetando a fita. Ficou
olhando para ela, como se fosse a primeira vez que via uma fita de vídeo e
estivesse tentando imaginar para que poderia servir.

— Tudo bem com você? - Jude perguntou.

— Não sei - disse Shannon virando o olhar vidrado, confuso, na direção
dele. — E com você?

Ao ver que Jude não respondia, ela cruzou o aposento, deixando-o para
trás. Na porta, Shannon se recompôs e percebeu que continuava segurando
a fita. Então colocou-a calmamente na prateleira antes de sair. Mais tarde a
empregada empurrou a fita para o meio dos livros. Foi um erro que Jude
nunca se preocupou em corrigir. E inclusive não demorou a esquecer que a
fita estava lá.
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Tinha outras coisas em que pensar. Depois de voltar de Nova York,
encontrou a casa deserta e o lado do closet de Shannon vazio. Nem se
preocupara em deixar um bilhete, nada de



"querido Jude" dizendo que a relação dos dois fora um erro ou que ela
havia amado uma versão de Jude que realmente não existia e que ficariam
melhor separados. Shannon tinha 46 anos e já fora casada uma vez e se
divorciara. Não fazia teatrinhos juvenis. Quando tinha algo a dizer a Jude,
telefonava. Quando precisava de alguma coisa, o advogado dela
telefonava.

Olhando agora para a fita, Jude realmente não entendia por que tinha se
agarrado àquilo -

ou por que aquilo tinha se agarrado a ele. Achou que devia ter procurado a
fita e se livrado dela quando voltou para casa e viu que Shannon partira.
Aliás, não sabia exatamente por que aceitara a fita quando ela lhe fora
oferecida. Jude hesitou à beira do incômodo pensamento de que estava
sempre um tanto disposto demais a pegar o que lhe ofereciam, sem pensar
nas conseqüências. E

olha a confusão em que se metera. Anna tinha se oferecido a ele e ele a
pegara. Agora estava morta. Jessica Price tinha lhe oferecido o paletó do
morto e agora o paletó era dele. Agora era dele.

Na realidade, não fizera grande coisa para ser dono do paletó de um
fantasma, de uma fita de vídeo de sexo e morte ou de qualquer outra peça
da sua coleção. Parecia que todas essas coisas tinham sido arrastadas até
ele como ligas de ferro puxadas por um ímã - e ele, tanto quanto um ímã,
não conseguia deixar de atraí-las e de se agarrar a elas. Isso, no entanto,
sugeria impotência e ele nunca fora indefeso. Se ia mesmo atirar alguma
coisa na parede, devia ser aquela fita.

Mas ficara parado tempo demais, pensando. O frio no estúdio estava
minando sua energia e Jude se sentia cansado, sentia o peso da idade.
Espantava-se por não poder ver sua própria respiração; era a esse ponto
que o frio parecia ter chegado. Não podia imaginar algo mais tolo -

ou impotente - que um homem de 54 anos atirando seus livros para o ar
num acesso de raiva e, se havia uma coisa que ele desprezava, era a
fraqueza. Teve vontade de jogar a fita no chão e pisoteá-la, mas, em vez



disso, tornou a colocá-la na prateleira, sentindo que era mais importante
recuperar o controle e agir, ao menos por um momento, como adulto.

— Livre-se da coisa - Geórgia disse da porta.
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Os ombros dele estremeceram num reflexo de surpresa. Ele se virou e
olhou. Ela era naturalmente pálida, mas seu rosto agora estava sem
nenhuma cor, como se fosse osso polido. Estava mais parecida com um
vampiro do que de hábito. Jude se perguntou se não era um truque de
maquiagem antes de perceber que as bochechas pareciam úmidas e os
finos fios de cabelo preto em suas têmporas estavam grudados de suor.
Vestia um pijama e agarrava os próprios braços, tremendo de frio.

— Está doente? - ele perguntou.

— Estou bem - disse ela. — A própria imagem da saúde. Livre-se da
coisa.

Calmamente, ele tornou a colocar a fita de vídeo na prateleira.

— Me livrar do quê?

— Do paletó do homem morto. Cheira mal. Não reparou no cheiro quando
o tirou do closet?

— Não está no closet?

— Não, não está no closet. Estava estendido na cama quando eu acordei.
Todo esticado do meu lado direito! Você se esqueceu de guardá-lo de
novo? Ou será que nem se lembra de tê-lo tirado de lá? Juro por Deus,
acho incrível que você ainda se lembre de guardar o peru nas calças depois
da mijada. Espero que tenha valido a pena fumar toda a maconha que você
fumou nos anos 70. Aliás, que diabo você estava fazendo com o paletó?

Se o paletó estava fora do closet, tinha saído sozinho. Não havia vantagem
em contar isso a Geórgia e ele não disse nada, fingindo interesse em
arrumar o estúdio.



Jude contornou a escrivaninha, se curvou e desvirou o disco emoldurado
que havia caído no chão. O disco, aliás, estava tão quebrado quanto a placa
de vidro em cima dele. Ele soltou a moldura com um estalo e deu uma
batidinha de lado. O vidro quebrado escorregou com um estrépito musical
para a cesta de lixo ao lado da escrivaninha. Jude recolheu os pedaços de
seu álbum de platina despedaçado — Pequena e feliz multidão de
linchadores — e colocou-os no lixo, seis brilhantes lâminas de cimitarra
de aço sulcado. O que fazer agora? Supunha que um homem racional iria
dar outra olhada no paletó. Ele se levantou e virou-se para Geórgia.

— Vamos. Você devia deitar. Está com uma aparência horrível. Vou tirar o
paletó de lá e 39

depois vou colocá-la na cama.

Jude pôs a mão no alto de seu braço, mas ela se esquivou.

— Não. A cama também está com o cheiro dele. E os lençóis, de cima a
baixo.

— Então vamos pegar lençóis limpos - disse Jude agarrando de novo seu
braço.

Ele a fez girar e guiou-a para o corredor. O morto estava sentado a dois
terços do caminho para o fim do corredor, na cadeira Shaker à esquerda, a
cabeça baixa em reflexão. Uma camada de sol da manhã caía onde suas
pernas deviam estar. Elas desapareciam ao serem atravessadas pela luz, o
que lhe dava um ar de veterano de guerra, a calça terminando em cotos,
em torno da metade das coxas. Embaixo daquele borrifo de sol apareciam
mocassins pretos, engraxados, e pés com meias pretas enfiados neles.
Entre as coxas e os sapatos, as únicas pernas visíveis eram as da cadeira, a
madeira revelando um louro lustroso sob o sol.

Assim que notou sua presença, Jude olhou para o lado. Não queria vê-lo,
não queria pensar no fato de ele estar ali. Olhou de relance para Geórgia.
Queria saber se ela também havia visto o fantasma. Com as franjas caídas
nos olhos, Geórgia fitava os próprios pés, que ia arrastando enquanto Jude
a conduzia, a mão em seu braço. Jude teve vontade de pedir que ela



olhasse, teve vontade de saber se Geórgia podia enxergá-lo também, mas
estava assustado demais com o morto para falar, tinha medo que o
fantasma ouvisse e levantasse os olhos.

Era loucura achar que o homem morto não ia dar conta da passagem dos
dois, mas, por uma razão que não poderia explicar, Jude sentiu que, se
ambos ficassem bem calados, conseguiriam escapulir sem ser vistos. Os
olhos do morto estavam fechados, o queixo quase tocava o peito, parecia
apenas um velho cochilando sob o sol do final da manhã. O que Jude mais
queria era que ele ficasse exatamente como estava. Sem se mexer. Sem
despertar. Sem abrir os olhos; por favor, sem abrir os olhos.

Chegaram mais perto, mas Geórgia não olhou para o lado. Limitou-se a
deitar a cabeça sonolenta no ombro de Jude e fechar os olhos.

— Não vai me dizer por que tinha de fazer toda aquela bagunça no
estúdio? E por que estava gritando? Acho que ouvi você gritar.

Ele não queria olhar de novo, mas não pôde evitar. O fantasma continuava
onde estava, a cabeça inclinada para o lado. Sorria ligeiramente, como se
recordasse um pensamento ou um sonho agradável. O morto não parecia
ter ouvido o que ela dissera. Jude teve então uma idéia, inacabada, difícil
de articular. Com os olhos fechados e a cabeça caída daquele jeito, o
fantasma não parecia exatamente estar dormindo. Parecia estar
concentrado, tentando ouvir alguma coisa.

Tentando ouvir o que ele dizia, Jude pensou. Esperando, talvez, ser
reconhecido, antes de reconhecer (ou tentar reconhecer) Jude. Estavam
agora quase sobre o homem, prestes a 40

ultrapassá-lo, e Jude se encolheu contra Geórgia para não encostar nele.

— Foi o que me acordou, o barulho e depois o cheiro... - Ela deixou
escapar uma tosse leve e ergueu a cabeça, apertando os olhos embaçados
para a porta do quarto. Ainda não havia reparado no fantasma, embora
estivessem passando bem na frente dele. Então ela se empinou e parou de
andar. — Não vou entrar ali enquanto você não tomar alguma providência
com relação àquele paletó.



Jude deixou a mão deslizar do braço para o pulso de Geórgia e apertou-o,
impelindo-a para a frente. Ela soltou um gemido baixo de dor, protestou,
tentou se afastar dele.

— Que porra é essa?

— Continue andando - disse Jude, logo percebendo, com um doloroso
palpitar do coração, que havia falado.

Olhou de relance para o fantasma e nesse momento o morto levantou a
cabeça e suas pálpebras se abriram. Mas no lugar dos olhos só havia um
rabisco preto. Como se uma criança tivesse pegado um pilot mágico, capaz
de desenhar em pleno ar, e tivesse tentado desesperadamente escrever
sobre eles. As linhas pretas se contorciam e se entrelaçavam uma à outra,
como vermes amarrados num nó.

E então Jude passou por ele empurrando Geórgia, que se debatia e gemia,
pelo corredor.

Olhou para trás ao chegar à porta do quarto.

O fantasma ficou de pé e, quando se levantou, suas pernas saíram da luz do
sol e o contorno delas voltou a existir. Na realidade eram as pernas
compridas da calça preta, nitidamente amassadas. O morto estendeu o
braço direito para o lado, a palma voltada para a porta, e algo caiu de sua
mão, um pingente prateado e chato, com um brilho de espelho de tão
polido. Estava na ponta de uma delicada corrente de ouro. Não, não
exatamente um pingente, mas algum tipo de lâmina curva. Como o
pêndulo daquela história do Edgar Allan Poe numa versão para uma casa
de bonecas. A corrente de ouro estava conectada ao anel que havia ao
redor de um de seus dedos, na realidade uma aliança de casamento. O
morto deixou Jude contemplar por um instante a cena e moveu o pulso,
como uma criança fazendo um truque com iô-iô. A pequena lâmina curva
saltou para sua mão.

Jude sentiu o gemido que lutava para abrir caminho desde o fundo de seu
peito.



Empurrou Geórgia para dentro do quarto e bateu a porta.

— O que está fazendo, Jude? - ela gritou, finalmente conseguindo se livrar
e tropeçando para longe dele.

— Cale a boca.

Ela bateu em seu ombro com a mão esquerda, depois deu-lhe um tapa nas
costas com a 41

direita, a mão com o polegar infeccionado, o que doeu mais nela do que
nele. Geórgia soltou um grito sufocado de dor e deixou-o em paz.

Ele continuava segurando a maçaneta. Prestava atenção no corredor.
Silêncio.

Jude abriu um pouco a porta e olhou por uma fresta de sete centímetros,
pronto para bater de novo a porta. A expectativa era que o morto, com sua
lâmina numa corrente, estivesse ali.

Não havia ninguém no corredor.

Ele fechou os olhos. Fechou a porta. Apoiou a testa nela, puxou uma boa
quantidade de ar para os pulmões, prendeu-o, soltou devagar. O rosto
estava pegajoso de suor e ele ergueu a mão para enxugar. Então uma coisa
gelada, ácida e dura roçou levemente seu rosto e, quando ele abriu os
olhos, viu a lâmina curva do homem morto em sua própria mão, o aço
azulado refletindo a imagem de seu próprio olho, arregalado, fixo.

Jude gritou e atirou a lâmina no chão. Quando olhou, ela não estava mais
lá.
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Ele se afastou da porta. A única coisa que se ouvia no quarto era o barulho
de respiração acelerada, a dele próprio e a de Marybeth. Nesse momento
ela era Marybeth. Não conseguia se lembrar de como costumava chamá-la.



— Que tipo de merda você tomou? - ela perguntou numa voz que sugeria
uma fala arrastada de caipira, leve mas distintamente sulista.

— Geórgia... - disse ele, lembrando-se então. — Nada. Não poderia estar
mais sóbrio.

— Oh, inferno. O que está tomando? - E aquela sutil, quase imperceptível
fala arrastada se fora, partindo tão depressa quanto chegara. Geórgia havia
morado alguns anos em Nova York, onde fizera um esforço estudado para
perder o sotaque, pois não gostava de ser confundida com uma caipira.

— Há anos que parei com essa merda. Contei a você.

— O que foi aquilo no corredor? Você viu alguma coisa. O que você viu?

Jude lançou um olhar de advertência, que ela ignorou. Continuou parada
na frente dele, de pijama, os braços cruzados sobre os seios, as mãos fora
de vista, enfiadas do lado do corpo.

Os pés estavam ligeiramente separados, como se estivesse disposta a
bloquear seu caminho se ele tentasse avançar para os fundos do quarto -
uma perspectiva absurda para uma moça 45 quilos mais leve que ele.

— Havia um velho sentado no corredor. Na cadeira - disse ele por fim.
Tinha de contar alguma coisa, não via razão para mentir. A opinião de
Geórgia sobre sua sanidade não o perturbava. — Passamos bem perto dele,
mas você não o viu. Não sei se pode vê-lo.

— Isso é uma besteira lunática - ela falou, sem convicção.

Jude avançou para a cama e ela saiu do caminho, encostando-se na parede.
O paletó do morto estava estendido cuidadosamente do lado que Jude
ocupava no colchão. A caixa em forma de coração estava aberta no chão, o
papel de seda branco saindo pelas beiradas e a tampa preta ao lado. Jude
captou o cheiro do paletó quando ainda estava a quatro passos dele e
hesitou. Não estava cheirando assim da primeira vez que fora tirado da
caixa ou ele teria reparado. De qualquer modo, agora era impossível não



reparar. Tinha o odor maduro de decomposição, de algo morto se
deteriorando.

— Cristo - disse Jude.
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Geórgia permanecia à distância, a mão tapando a boca e o nariz.

— Pois é - disse ela. — Fiquei achando que havia alguma coisa num dos
bolsos. Algo se estragando. Comida velha.

Respirando pela boca, Jude deu batidinhas no paletó. Julgava muito
provável que estivesse à beira de encontrar alguma coisa em avançado
estado de decomposição. Não ficaria espantado se descobrisse que Jessica
McDermott Price enfiara um rato morto no paletó, um detalhezinho extra
para acompanhar a compra, sem custo adicional. Só sentiu, no entanto, um
quadrado duro, que devia ser de plástico, num dos bolsos. Puxou para dar
uma olhada.

Era uma foto e ele a conhecia bem. A fotografia dos dois de que Anna
mais gostava. Ela a levara quando fora embora. Danny havia tirado o
retrato numa tarde de final de agosto, o sol avermelhado e quente na frente
da varanda, o dia fervilhando de libélulas e brilhantes grãos de poeira.
Jude estava empoleirado nos degraus com uma velha jaqueta de brim, a
Dobro apoiada num joelho. Anna estava sentada ao lado dele, vendo-o
tocar a guitarra, as mãos espremidas entre as coxas. Os cachorros estavam
esparramados no chão aos pés deles, olhando comicamente para a câmera.

Fora uma tarde gostosa, talvez uma das últimas tardes agradáveis antes
das coisas começarem a dar errado, mas olhar agora para a foto não lhe
dava prazer. Alguém tinha usado uma caneta para desfigurar a imagem. Os
olhos de Jude haviam sido rabiscados com tinta preta, tapados por uma
mão furiosa.

Um ou dois metros na sua frente, Geórgia dizia alguma coisa, a voz
tímida, insegura.



— Como era a aparência dele? Do fantasma no corredor?

O corpo de Jude estava virado, de modo que ela, por sorte, não podia ver a
foto. Ele não queria que visse.

Jude lutou para encontrar sua voz. Era difícil superar o choque de ver
todos aqueles rabiscos negros borrando seus olhos no retrato.

— Era um homem velho - conseguiu finalmente dizer. — Estava usando
este paletó.

E havia a porra desses terríveis riscos pretos flutuando na frente de seus
olhos, e eles eram exatamente assim, Jude imaginou dizer a ela ao mesmo
tempo em que viraria para mostrar a foto. Mas não fez isso.

— Ele ficou apenas sentado lá? - Geórgia perguntou. — Não aconteceu
mais nada?

— Ele se levantou e me mostrou uma lâmina numa corrente. Uma
laminazinha engraçada.

No dia em que Danny bateu a foto, Anna ainda não perdera o controle e
Jude achou que ela estava feliz. Ele passara a maior parte daquela tarde de
final de verão embaixo do Mustang e 44

Anna ficara por perto, engatinhando também para baixo do carro e lhe
entregando ferramentas e peças. Na foto havia uma mancha de óleo de
motor no queixo dela, graxa nas mãos e nos joelhos

— encantadora, bem merecida sujeira, do tipo que a pessoa podia se
orgulhar. As sobrancelhas estavam meio erguidas e juntas, havia uma bela
covinha entre elas e a boca estava aberta, como se ela estivesse rindo —
ou, mais provavelmente, prestes a lhe fazer alguma pergunta. Você vai
sempre pescar no lago Pontchartrain? Qual foi o melhor cachorro que você
já teve? Ela com suas perguntas.

Anna, contudo, não perguntou por que Jude a estava mandando embora
quando tudo acabou. Não depois da noite em que ele a encontrara vagando



na margem da rodovia com uma camiseta e nada mais, as pessoas
buzinando ao passar. Colocou-a no carro e fechou o punho para lhe bater,
mas em vez disso atingiu o volante, que ficou esmurrando até os nós dos
dedos sangrarem. Disse agora é demais, disse que ia colocar as coisas dela
na mala e mandá-la pôr o pé na estrada. Anna disse que morreria sem ele.
Jude respondeu que mandaria flores para o enterro.

Resultado: ela pelo menos tinha cumprido sua palavra. Era tarde demais
para cumprir a dele.

— Está fazendo alguma gracinha comigo, Jude? - Geórgia perguntou. Sua
voz soava mais perto. Ela se aproximara furtivamente dele apesar da
aversão ao cheiro. Ele tornou a colocar a foto no bolso do paletó do morto
antes que ela pudesse ver. — Porque, se é uma brincadeira, está dando
nojo.

— Não é brincadeira. Acho que é possível que eu esteja perdendo o juízo,
mas também não acho que seja isso. A pessoa que me vendeu o... paletó...
sabia o que estava fazendo. É a irmã mais velha de uma fã que cometeu
suicídio. A mulher me culpa por essa morte. Falei com ela ao telefone uma
hora atrás e foi ela mesma quem me disse. Eu com certeza não imaginava
nada disso. Danny estava lá. Ouviu minha conversa com a mulher. Ela quer
ajustar contas comigo.

Então me mandou um fantasma. Que eu vi agora mesmo no corredor. E
que vi ontem à noite também. Começou a dobrar o paletó, pretendendo
devolvê-lo à caixa.

— Toque fogo nisso - disse Geórgia com uma veemência tão repentina que
o surpreendeu. — Pegue essa porra de paletó e toque fogo!

Jude sentiu, por um instante, um impulso quase irresistível de fazer
exatamente aquilo, encontrar algum fluido de isqueiro, encharcar o paletó
com ele, cozinhá-lo na entrada da garagem. Foi, no entanto, um impulso
de que imediatamente desconfiou. Estava receoso de qualquer ação
irrevogável. Que pontes poderiam ser queimadas junto com aquele paletó?
Teve o lampejo inicial de uma idéia, algo sobre o cheiro terrível do paletó
e a utilidade que isso poderia ter, mas o pensamento dissipou-se antes que



pudesse se concentrar nele. Estava cansado. Era difícil manter algum
pensamento sólido no lugar.

Suas razões para querer conservar o paletó eram ilógicas, supersticiosas,
obscuras até para 45

si próprio, mas, quando falou, a justificativa para ficar com ele parecia
perfeitamente racional.

— Não podemos queimá-lo. É uma prova. Minha advogada vai precisar
dele mais tarde, se decidirmos entrar com um processo.

Geórgia riu, um riso fraco, infeliz.

— Qual a acusação? Agressão por um espírito assassino?

— Não. Assédio, talvez. Perseguição. Seja como for, é uma ameaça de
morte, mesmo que maluca. Há leis sobre isso.

Ele acabou dobrando o paletó e colocando-o de volta em seu ninho de
papel de seda, dentro da caixa. Respirou pela boca enquanto fazia isso, a
cabeça virada para não sentir o fedor.

— O cheiro está no quarto todo - disse ela. — Sei que é frescura, mas sinto
vontade de vomitar.

Jude lançou-lhe um olhar de esguelha. Com ar distraído, ela apertava o
peito com a mão direita, olhando fixamente e sem expressão para a
lustrosa caixa preta em forma de coração. Até poucos momentos atrás,
Geórgia estava escondendo a mão contra o lado do corpo. O polegar
parecia inchado e o lugar onde o alfinete picara era agora uma ferida
esbranquiçada, do tamanho de uma borracha de lápis, brilhando com o pus.
Ela o viu concentrado naquilo, deu também uma olhada e tornou a erguer a
cabeça com um sorriso infeliz.

— Está com uma tremenda infecção aí.

— Já sei. Estou colocando Bactine.



— Talvez fosse melhor falar com alguém sobre isso. Se for tétano, isso
não vai dar jeito.

Ela fechou os dedos em volta do polegar machucado, apertou-o
suavemente.

— Me espetei naquele alfinete escondido no paletó. E se estivesse
envenenado?

— Acho que, se estivesse embebido em cianureto, já saberíamos.

— Antrax.

— Falei com a mulher. É uma caipirona estúpida e claro que precisa de
alguns medicamentos psiquiátricos de tarja preta, mas não acredito que
chegaria a mandar alguma coisa envenenada para mim. Ela sabe que
acabaria em cana por isso. - Tocou o pulso de Geórgia, puxou a mão dela
em sua direção e examinou o polegar. A pele em volta da área da infecção
estava mole, deteriorada e enrugada, como se tivesse ficado muito tempo
mergulhada na água. —

Por que não vai ver um pouco de TV? Vou mandar o Danny marcar uma
hora com o médico.

Soltou-lhe o pulso e fez sinal para a porta, mas ela não se mexeu.

— Não quer dar uma olhada para ver se ele está no corredor? - Geórgia
pediu.

Ele a encarou um instante, depois assentiu com a cabeça e foi até à porta.
Abriu uns 15

centímetros e deu uma espiada. O sol se movera ou se escondera atrás de
uma nuvem e o 46

corredor estava mergulhado numa sombra fresca. Não havia ninguém
sentado na cadeira encostada na parede. Ninguém parado no canto com
uma lâmina numa corrente.



— Tudo limpo.

Ela tocou no ombro dele com a mão boa.

— Vi um fantasma uma vez. Quando era criança.

Não era surpresa para Jude. Nunca encontrara uma moça gótica que não
tivesse tido algum tipo de envolvimento com o sobrenatural, que não
acreditasse, com extrema, embaraçosa sinceridade, em formas astrais,
anjos ou feitiçaria wicca.

— Eu estava morando com Bammy. Minha avó. Foi logo depois da
primeira vez que o papai me expulsou de casa. Uma tarde entrei na
cozinha para tomar um copo de limonada...

minha avó faz limonadas realmente incríveis... e, quando olhei pela janela
dos fundos, havia uma garota no quintal. Estava pegando dentes-de-leao e
soprando para fazê-los esvoaçar, você sabe, como fazem as crianças. E
estava cantarolando. Ela era alguns anos mais nova que eu e usava um
vestido realmente barato. Levantei a janela para chamá-la, saber o que
estava fazendo no nosso quintal. Quando escutou o ruído da janela, ela
olhou na minha direção. Foi aí que eu soube que estava morta. Tinha
aqueles olhos borrados.

— O que está querendo dizer com olhos borrados? - Jude perguntou. A
pele em seus antebraços formigava e se retesava, ficando áspera com os
arrepios.

— Eram olhos negros. Não, na realidade sequer pareciam olhos. Era
como... como se estivessem encobertos.

— Encobertos - Jude repetiu.

— É. Rabiscados. De preto - Geórgia explicou. — Então a garota virou a
cabeça e pareceu olhar sobre a cerca. Mais um instante e já corria pelo
quintal. Mexia a boca, como se estivesse falando com alguém, só que não
havia ninguém e não consegui ouvir nenhuma palavra dita por ela. Pude
ouvi-la quando estava colhendo os dentes-de-leão e cantarolando, mas não



quando se levantou e pareceu estar conversando com alguém. Sempre
achei isso estranho... que eu só pudesse ouvir sua voz quando ela cantava.
Então ela estendeu os braços, como se houvesse alguém invisível parado
na sua frente, bem do outro lado da cerca de Bammy, alguém que estava
pegando sua mão. De repente fiquei assustada e comecei a ter arrepios,
porque senti que algo de ruim ia lhe acontecer. Tive vontade de mandar
que se afastasse daquela mão. Não importa quem estava pegando sua mão,
eu a queria longe dali. Só que eu estava apavorada demais. Não conseguia
recuperar o fôlego. E a menininha se virou mais uma vez para mim, meio
triste, com seus olhos rabiscados, e, de repente, se desprendeu do solo...
juro por Deus... e flutuou sobre a cerca. Não como se estivesse voando.
Como se estivesse sendo colhida por mãos invisíveis.
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Precisava ver o modo como seus pés balançavam no ar! Bateram nas
estacas da cerca. Ela passou e logo desapareceu. Eu estava suando em
bicas e tive de me sentar no chão da cozinha.

Num relance, Geórgia estudou a expressão no rosto de Jude, talvez para
ver se ele achava que ela estava falando bobagem. Mas Jude apenas
balançou a cabeça para que ela continuasse.

— Bammy entrou e gritou: "Menina, qual é o problema?" Mas quando eu
contei o que tinha visto ela ficou realmente transtornada e começou a
chorar. Sentou-se no chão comigo e disse que acreditava em mim. Disse
que eu vira sua irmã gêmea, Ruth. Eu sabia que ela havia morrido quando
Bammy era pequena, mas minha avó nunca me contou o que realmente
acontecera. Sempre achei que Ruth tinha sido atropelada, mas não foi bem
assim. Um dia, quando as duas tinham em torno de sete ou oito anos... isso
foi em 1950 e alguma coisa... a mãe mandou que entrassem para almoçar.
Bammy entrou, mas Ruthie ficou do lado de fora, porque não sentia
vontade de comer e porque era naturalmente desobediente. Enquanto
Bammy estava lá dentro com a família, alguém seqüestrou Ruth nos
fundos do quintal. Ela nunca mais foi vista.

De vez em quando as pessoas na casa de Bammy avistam Ruth soprando
os dentes-de-leão e cantarolando; então alguém que não está lá a leva



embora. Minha mãe viu o fantasma de Ruth, o marido de Bammy também
o viu uma vez, e alguns amigos de Bammy, e Bammy também.

Depois de uma pausa, ela prosseguiu:

— Todos que viram Ruth sentiram a mesma coisa que eu. Tiveram vontade
de lhe dizer para não ir, para ficar longe de quem quer que estivesse do
outro lado da cerca. Mas todos ficaram assustados demais para falar. E
Bammy achava que a coisa só ia acabar quando alguém tomasse coragem e
falasse com ela. Era como se o fantasma de Ruth estivesse numa espécie
de sonho, repetindo sempre seus últimos minutos. Ela continuaria assim
até ser chamada e acordada por alguém.

Geórgia engoliu em seco, ficou em silêncio. Quando curvou a cabeça, o
cabelo preto escondeu seus olhos.

— Não posso acreditar que os mortos queiram nos fazer mal - disse ela
por fim. — Não precisam da nossa ajuda? Não precisam sempre da nossa
ajuda? Se vir de novo o fantasma, tente conversar com ele. Tente descobrir
o que ele quer.

Jude não achava que fosse uma questão de se, e sim de quando. E já sabia
o que o homem morto queria.

— Ele não veio para conversar - disse Jude.
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Jude não sabia muito bem o que fazer em seguida, então preparou um chá.
Os gestos simples, automáticos, de encher a chaleira, jogar as folhas de
chá no coador e encontrar uma caneca agiram no sentido de clarear suas
idéias e fazer o tempo ir mais devagar, abrindo um necessário período de
silêncio. Ficou parado junto ao fogão ouvindo a chaleira assobiar.

Não se sentia em pânico, uma constatação que lhe trouxe certa satisfação.
Não estava disposto a fugir, tinha dúvida se ganharia algo fugindo. Para
onde poderia ir que fosse melhor do que lá? Jessica Price tinha dito que o
morto agora pertencia a ele e o seguiria por toda parte. Num lampejo, Jude



viu a si mesmo acomodando-se numa poltrona na primeira classe de um
vôo para a Califórnia, depois virando a cabeça e dando com o morto
sentado do seu lado com aqueles riscos negros flutuando na frente dos
olhos. Ele estremeceu, livrando-se do pensamento. A casa era um lugar tão
bom quanto qualquer outro para resistir - pelo menos até descobrir algum
onde fosse mais lógico estar. Além disso, detestava a idéia de embarcar os
cachorros. Nos velhos tempos, quando Jude saía numa turnê, os cachorros
iam sempre no ônibus com ele.

Apesar do que dissera a Geórgia, não tinha o menor interesse em chamar a
polícia ou sua advogada. Desconfiava que colocar a Justiça no meio talvez
fosse o que de pior poderia fazer.

Podia abrir um processo contra Jessica McDermott Price e talvez
encontrasse algum prazer nisso, mas ajustar contas com ela não faria o
morto ir embora. Sabia disso. Já vira muitos filmes de terror.

Além do mais, chamar a polícia para socorrê-lo entrava em choque com
sua natureza, e isso tinha importância para ele. Sua identidade era sua
primeira e mais grandiosa criação, a máquina que havia produzido todos
os seus outros sucessos, tudo em sua vida que fosse digno de nota. Ele se
importava com sua identidade e a protegeria até o fim.

Jude podia acreditar num fantasma, mas não num bicho-papão, pura
encarnação do mal.

Tinha de haver mais alguma coisa sobre o homem morto além das marcas
pretas nos olhos e da lâmina curva na corrente de ouro. Jude se perguntou,
abruptamente, com o que Anna havia cortado os pulsos e tomou de novo
plena consciência de como estava frio na cozinha, a ponto de se inclinar
para a chaleira tentando absorver um pouco de seu calor. De repente teve
certeza que ela cortara os pulsos com a lâmina na ponta do pêndulo do pai,
o que ele usava para hipnotizar 49

gente sugestionável e desesperada e procurar água de poço. Jude
questionava o que mais haveria para saber sobre o modo como Anna havia
morrido e sobre o homem que fora um pai para ela, o homem que



encontrara seu corpo numa banheira gelada, a água escurecida pelo
sangue.

Talvez Danny tivesse guardado as cartas de Anna. Jude tinha medo de reler
o que ela escrevera e ao mesmo tempo sabia que precisava fazer isso.
Lembrava-se suficientemente bem das cartas para perceber agora que
Anna estava tentando lhe dizer o que ia fazer a si própria, mas na hora não
entendera. Não - era mais terrível que isso. Tinha preferido não entender,
tinha intencionalmente ignorado o que estava bem diante do seu nariz.

As primeiras cartas que ela escrevera de casa tinham transmitido um
arejado otimismo e o que se subentendia era que Anna estava pondo em
ordem sua vida, tomando decisões sensatas e adultas acerca do futuro. As
cartas chegavam num rico sortimento de cartões brancos e eram escritas
em bela caligrafia. Como fazia ao conversar, Anna recheava suas cartas de
perguntas, embora, pelo menos na correspondência, não parecesse estar à
espera de quaisquer respostas. Ela escreveu dizendo que passara o mês
enviando currículos para possíveis empregos e questionava retoricamente
se não seria um erro usar batom preto e botas de motoqueira numa
entrevista numa creche. Descrevia duas universidades e se perguntava qual
seria a melhor para ela. Tudo aquilo, no entanto, era fogo de palha e Jude
sabia disso. Anna não pegou o trabalho na creche e após aquela carta o
assunto nunca mais foi mencionado. Tempos depois, resolveu se
candidatar a um lugar numa clínica de estética, a universidade caiu no
esquecimento.

Suas últimas cartas eram um retrato mais fiel do lugar por onde vagava
mentalmente.

Vinham em papel pautado comum, arrancado de um caderno, a caligrafia
cheia de garranchos, difícil de ler. Anna dizia que não conseguia mais
descansar. Sua irmã morava em um novo condomínio e havia uma casa
sendo construída no terreno vizinho. Escreveu que ouvia pregos sendo
martelados o dia inteiro e tinha a sensação de morar ao lado de um
fabricante de caixões após uma praga. Quando tentava dormir à noite, os
martelos começavam de novo, exatamente quando ia pegando no sono.
Pouco importava que não houvesse ninguém martelando. Andava
desesperada para dormir. A irmã insistia que ela fizesse um tratamento



para a insônia. Havia coisas sobre as quais Anna queria falar, mas não
tinha ninguém para conversar e estava cansada de falar sozinha. Escreveu
que não agüentava mais se sentir tão exausta o tempo todo.

Anna tinha lhe implorado que telefonasse, mas ele não ligou. A
infelicidade dela o afetava. Era trabalhoso demais ajudá-la a atravessar
suas depressões. Havia tentado quando estavam juntos. Fez o melhor que
pôde, mas não foi o bastante. Toda a sua dedicação não resultará em nada e
Anna não o deixara mais em paz. Ele não sabia sequer por que ainda se
dera ao trabalho de ler as cartas, muito menos por que, vez por outra, as
respondera. Jude queria 50

simplesmente que parassem de chegar. Finalmente pararam.

Danny podia desenterrar aquelas cartas e depois marcar uma hora para
Geórgia no médico. Esses planos não eram grande coisa, mas eram
melhores do que o que havia em sua cabeça dez minutos atrás, ou seja,
nada. Jude se serviu do chá e o tempo começou de novo a correr.

Entrou com sua caneca no escritório. Danny não estava na escrivaninha e
Jude ficou parado na porta, fitando o quarto vazio, de ouvidos atentos ao
silêncio, à espera de algum sinal dele. Nada. Estava no banheiro, talvez -
mas não. A porta se achava ligeiramente entreaberta, como no dia anterior,
e a fenda só mostrava escuridão. Talvez tivesse saído para o almoço.

Jude começou a avançar para a janela, para ver se o carro de Danny estava
na entrada da garagem, mas se deteve antes de chegar lá e fez um desvio
para a escrivaninha. Passou o polegar por algumas pilhas de papel,
procurando as cartas de Anna. No entanto, se Danny tinha encontrado
alguma coisa, sem dúvida enfiara em um lugar fora de vista. Quando viu
que não ia achá-las, Jude se instalou na cadeira do assistente e abriu o
navegador da internet no computador.

Pretendia fazer uma busca sobre o padrasto de Anna. Aparentemente havia
alguma coisa on-line sobre todo mundo. Talvez o morto tivesse seu
próprio blog. Jude riu — um riso sufocado, feio

— com o fundo da garganta.



Como não lembrava o primeiro nome do morto, fez uma busca com
"McDermott hipnose falecido". No alto dos resultados da pesquisa havia
um link para um obituário, que tinha sido publicado no Pensacola News
Journal no verão passado e que se referia a Craddock James McDermott.
Era isso: Craddock.

Jude clicou no link — e lá estava ele.

O homem na foto em preto-e-branco era uma versão mais jovem do velho
que Jude vira duas vezes no corredor do andar de cima. No retrato ele
parecia um vigoroso sessentão, o cabelo escovinha cortado em estilo
militar, quase máquina zero. Com seu rosto comprido, cavalar, e extensos
lábios finos, era mais do que apenas superficialmente parecido com
Charlton Heston. O

mais espantoso era descobrir que Craddock, em vida, tinha olhos como os
de qualquer homem.

Eram claros, diretos e encaravam a Eternidade com a desafiadora
autoconfiança de palestrantes motivacionais e pastores evangélicos nos
quatro cantos do mundo.

Jude leu. O obituário dizia que uma vida de aprendizado e ensino,
exploração e aventura tinha terminado quando Craddock James
McDermott morreu de embolia cerebral na casa de sua enteada em
Testament, Flórida, na terça-feira, 10 de agosto. Um verdadeiro sulista,
filho único de um ministro pentecostal, morara em Savannah e Atlanta, na
Geórgia, e mais tarde em Galveston, no Texas.
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Foi um grande jogador de futebol americano dos Longhorns em 1965 e
alistou-se no serviço militar depois de formado, atuando como membro da
divisão de operações psicológicas do Exército. Fora lá que descobrira sua
vocação ao entrar em contato com as possibilidades da hipnose. No Vietnã,
ganhou importantes condecorações. Deu baixa com honras e se
estabeleceu na Flórida. Em 1980 se casou com Paula Joy Williams, uma
bibliotecária, tornando-se padrasto de suas duas filhas, Jessica e Anna, que



ele mais tarde adotou. Paula e Craddock compartilharam um amor
construído sobre fé serena, confiança profunda e um fascínio mútuo pelas
possibilidades inexploradas do espírito humano.

Nesse ponto, Jude franziu a testa. Era uma frase curiosa: "Um fascínio
mútuo pelas possibilidades inexploradas do espírito humano." Sequer
entendia o que isso queria dizer.

O relacionamento dos dois durou até o falecimento de Paula, em 1986. Em
sua vida, Craddock atendera quase 10 mil "pacientes" - Jude riu com
desdém da palavra — usando uma profunda técnica hipnótica para aliviar
o sofrimento dos doentes e ajudar os que precisavam superar suas
fraquezas, trabalho que Jessica McDermott Price, sua enteada mais velha,
continuava levando adiante em consultas particulares. Jude repetiu o riso
de deboche. Provavelmente fora ela mesma quem redigira o obituário.
Achava espantoso que não tivesse incluído o número do telefone onde
podia ser encontrada. Diga que ficou sabendo de nós pelo obituário de meu
pai e ganhe 10%

de desconto na primeira sessão!!!

O interesse de Craddock pelo espiritismo e pelo inesgotável potencial da
mente levou-o a fazer experimentos com a radiestesia, a velha técnica
rural para encontrar veios de água com o uso de uma vara ou um pêndulo.
Mas seria mais lembrado por sua filha adotiva e por seus entes queridos
pelo modo como levara tantos de seus companheiros de viagem a
descobrir seus reservatórios ocultos de energia e auto-estima. "Sua voz
pode ter silenciado, mas nunca será esquecida."

Nada sobre o suicídio de Anna.

Jude passou de novo os olhos pelo obituário, detendo-se em certas
combinações de palavras que não lhe agradavam muito: "operações
psicológicas", "possibilidades inexploradas",

"o inesgotável potencial da mente". Olhou de novo para o rosto de
Craddock, reparando na fria autoconfiança dos olhos, um preto-e-branco



sem brilho, e no sorriso quase de raiva nos lábios finos, sem cor. Era um
filho-da-puta de ar cruel.

O computador de Danny zumbiu anunciando que um e-mail havia
chegado. Que diabo, onde afinal Danny se metera? Jude deu uma olhada
no relógio do computador, viu que já estava sentado ali havia 20 minutos.
Clicou no programa de correio eletrônico de Danny, que pegava
mensagens para os dois. O novo e-mail era endereçado a Jude.
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Jude deu uma olhada no endereço do remetente e se ajeitou na cadeira,
sentando ereto, os músculos do peito e da barriga retesados, como se ele
estivesse se preparando para um golpe. Em certo sentido, estava. O e-mail
era de craddockm@box.closet.net.

Jude abriu o e-mail e começou a ler.

caro Jude

vamos viajar ao cair da noite vamos viajar para o buraco eu estou morto
você vai morrer qualquer um que chegue perto demais ficará infectado
com a morte que há em você em nós estamos infectados os dois estaremos
juntos no buraco da morte e a terra do túmulo cairá em cima de nós lá-lá-
lá o morto ganha do vivo se tentarem ajudar você eu nós os puxamos para
baixo e pisamos neles e ninguém sobe porque o buraco é fundo demais e a
terra cai depressa demais e todo mundo que escuta sua voz vai saber que é
verdade que Jude está morto e eu estou morto e você vai morrer você vai
ouvir minha nossa voz e vamos viajar juntos na estrada da noite para o
lugar o lugar final onde o vento geme por você por nós vamos caminhar
para a beira do buraco vamos cair lá dentro um segurando o outro vamos
cair cantar por nós cantar em nosso em seu túmulo cantar lá-lá-lá O peito
de Jude era um local sem ar, imóvel, cheio de agulhas e alfinetes gelados e
quentes. Operações psicológicas, ele pensou quase ao acaso, e de repente
estava com raiva, o pior tipo de raiva, aquele que tinha de ficar fechado
com rolha, porque não havia ninguém por perto para ser xingado e ele não
ia se permitir quebrar alguma coisa. Já passara parte da manhã atirando



livros e isso não o tinha feito se sentir melhor. Ou, pelo menos, não muito
melhor. Naquele momento, porém, pretendia se manter sob controle.

Tornou a clicar no navegador, pensando em dar mais uma olhada nos
resultados da pesquisa, ver o que mais podia encontrar. Com ar
inexpressivo, passou de novo os olhos pelo obituário do Pensacola News e
de repente foi atraído pela fotografia. A foto estava diferente agora.

Craddock era sorridente e velho, a face enrugada e magrela, quase
famélica. Os olhos dele estavam cobertos de furiosos riscos pretos. As
primeiras linhas do obituário diziam que uma vida de aprendizado e
ensino, exploração e aventura tinha terminado quando Craddock James
McDermott morreu de embolia cerebral na casa de sua enteada e agora
estava chegando lá-lá-lá e estava gelado ele estava gelado Jude também
ficaria gelado demais quando se cortasse ele ia se cortar e cortar a moça e
ficariam no buraco da morte e Jude poderia cantar para eles, cantar para
todos eles...

Jude se levantou tão depressa e com tanta força que a cadeira de Danny foi
atirada para trás e tombou. Logo as mãos dele estavam no computador, por
baixo do monitor, e ele se 53

ergueu, puxando-o da escrivaninha e jogando-o no chão. O monitor bateu
no chão com um som agudo e um espatifar de vidro quebrando, seguido
pelo súbito estouro de uma faísca elétrica.

Depois o silêncio. O ventilador que refrigerava a placa-mãe foi se calando
até parar. Ele arremessara instintivamente o computador, agindo depressa
demais para pensar. Foda-se. Tinha superestimado seu autocontrole.

Seu pulso estava disparado. Sentia-se trêmulo e fraco das pernas. Onde,
diabos, estava o Danny? Olhou para o relógio de parede, viu que eram
quase duas horas, tarde demais para o almoço. Talvez ele tivesse saído
para fazer alguma coisa. Geralmente, no entanto, ele chamava Jude pelo
interfone para informá-lo de que ia dar uma saída.

Jude contornou a escrivaninha e finalmente chegou à janela de onde podia
avistar a entrada da garagem. O pequeno Honda verde do assistente



encontrava-se estacionado na estradinha de terra e Danny estava dentro do
carro - totalmente imóvel no banco do motorista, uma das mãos no
volante, a face acinzentada, rígida, inerte.

A visão de Danny, simplesmente sentado ali, não indo a lugar algum, não
olhando para nada, teve um efeito calmante sobre Jude. Ficou observando
o assistente pela janela, mas ele não fez nada. Não pôs o carro em
movimento para sair. Não deu uma única olhada em volta. Danny parecia -
Jude sentiu um incômodo latejar nas juntas diante da idéia — um homem
em transe.

Um minuto inteiro se passou, depois outro e, quanto mais Jude olhava,
menos à vontade se sentia e maior era o seu mal-estar. Então sua mão
estava na porta e ele saiu para descobrir qual era o problema com Danny.
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O ar lhe deu um choque frio que fez seus olhos lacrimejarem. No
momento em que Jude alcançou o lado do carro, suas faces queimavam e a
ponta do nariz estava dormente. Embora já estivesse no início da tarde,
Jude continuava usando seu velho roupão, uma camiseta sem mangas e
uma cueca samba-canção listrada. Quando a brisa soprava, o ar congelante
queimava sua pele nua.

Danny não se virou para ele. Continuou espreitando com ar inerte pelo
pára-brisa. De perto ele parecia ainda pior. Estava tremendo, ligeira e
continuamente. Uma gota de suor lhe escorria pela maçã do rosto.

Jude bateu com os nós dos dedos na janela. Danny teve um sobressalto,
como se estivesse acordando de um leve cochilo, piscou rapidamente,
tateou pelo botão para arriar o vidro. Continuou sem olhar diretamente
para Jude.

— O que está fazendo no carro, Danny? - Jude perguntou.

— Acho que eu devia ir pra casa.

— Você o viu?



— Acho que eu devia ir pra casa agora - disse Danny.

— Viu o morto? O que ele fez? - Jude era paciente. Quando era preciso, ele
podia ser o homem mais paciente da Terra.

— Acho que tenho uma infecção intestinal. Só isso.

Danny tirou a mão direita do colo para enxugar o rosto e Jude viu que ele
estava segurando um abridor de carta.

— Não minta, Danny - disse Jude. — Só quero saber o que você viu.

— Os olhos dele eram rabiscos pretos. Olhou direto pra mim. Preferia que
não tivesse olhado direto pra mim.

— Ele não pode lhe fazer mal, Danny.

— Isso não se sabe. Não se sabe.

Jude estendeu a mão pela janela aberta para apertar o ombro dele. Danny
se contraiu com o toque. Ao mesmo tempo, fez quase um gesto de
estocada para Jude com o abridor de carta.

Não chegou nem perto de cortá-lo, mas Jude encolheu a mão.

— Danny?
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— Seus olhos estão exatamente como os dele - disse Danny, engatando a
marcha a ré do carro.

Jude se afastou num salto antes que Danny desse a ré por cima do seu pé.
Mas Danny hesitou, ficou pisando no freio.

— Não vou voltar - disse ele para o volante.

— Tudo bem.



— Eu o ajudaria se pudesse, mas não posso. Simplesmente não posso.

— Eu compreendo.

Danny fez o carro descer devagar a estradinha de acesso, os pneus
esmagando o cascalho, depois fez uma curva de 90 graus e desceu a
encosta, rumo à estrada. Jude ficou olhando até Danny ultrapassar os
portões, virar à esquerda e desaparecer de sua vista. Jude nunca mais o viu.
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Ele foi em direção ao celeiro e ao canil.

Jude estava agradecido pela ardência em seu rosto provocada pelo ar
gelado e pelo modo como cada inalação causava um terrível formigamento
em seus pulmões. Era real. Desde que vira o morto naquela manhã, sentia-
se cada vez mais perturbado por idéias antinaturais, como se fossem
pesadelos escoando para a vida de todo dia, que não era o seu lugar.
Precisava de algumas duras realidades onde se agarrar, torniquetes para
deter o sangramento.

Os cães o observaram com cara de pena quando ele puxou o trinco. Jude
entrou no canil antes que os cachorros pudessem passar por cima dele e
sair. Agachou-se, deixou que colocassem as patas nele, cheirassem seu
rosto. Os cachorros, eles também eram reais. Jude os encarava, observava
os olhos cor de chocolate e as caras compridas, preocupadas.

— Se houvesse alguma coisa errada comigo, vocês veriam, não é? - ele
perguntou. — Se houvesse riscos negros nos meus olhos?

Angus lambeu seu rosto, uma vez, duas, e Jude beijou-lhe o nariz
molhado. Alisou as costas de Bon enquanto ela cheirava inquieta o meio
de suas pernas.

Saiu do canil. Não estava pronto para voltar, por isso resolveu entrar no
celeiro. Foi caminhando até dar com o carro e se olhou no espelhinho da
porta do motorista. Nenhuma marca negra. Seus olhos eram os mesmos de



sempre: cinza-claros - sob grossas sobrancelhas negras - e intensos, como
se estivesse pensando em assassinato.

Jude havia comprado o carro em mau estado de um caminhoneiro. Era um
Mustang GT

65. Ficara em turnê, quase sem repouso, durante dez meses, pegara a
estrada praticamente no momento em que a mulher o deixara e, ao voltar,
se vira numa casa deserta sem nada para fazer.

Passou todo o mês de julho e a maior parte de agosto no celeiro, abrindo as
entranhas do Mustang, tirando peças que estavam enferrujadas,
queimadas, estouradas, amassadas, corroídas, incrustadas de óleos e
ácidos, e substituindo-as: pistões e cabeçotes, transmissão, embreagem,
molas e bancos de couro branco - tudo original, exceto os alto-falantes e o
rádio estéreo. Pôs um bazooka bass na mala, fixou uma antena no teto e
instalou um sistema de som digital de última geração. Ele ficou coberto de
óleo, machucou os nós dos dedos a ponto de sangrar na transmissão. Foi
um tipo de namoro meio rude, que combinava bem com ele.

Mais ou menos nessa época Anna viera morar com ele. Se bem que Jude
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chamasse por esse nome. Ela era Flórida então, embora, por algum
motivo, desde que ficara sabendo de seu suicídio, tivesse começado a
pensar nela novamente como Anna. Talvez não se possa usar apelidos para
os mortos.

Anna se sentava com os cachorros no banco de trás enquanto ele
trabalhava, suas botas saindo por uma janela sem vidro. Ela o
acompanhava nas canções que sabia, conversava com Bon como se a
cadela fosse uma criança e continuava fazendo suas perguntas a Jude.
Perguntava se um dia ele ia ficar careca ("Não sei"), porque ela o
abandonaria se isso acontecesse ("Não poderia culpá-la"); se ele ainda a
acharia sexy se ela raspasse todo o cabelo ("Não"); se ele a deixaria dirigir
o Mustang quando o carro estivesse pronto ("Sim"); se ele já se metera em
uma briga de socos ("Tente evitá-las, é difícil tocar guitarra com a mão



quebrada"); por que ele nunca falava sobre os pais (ao que ele não
respondeu); e se ele acreditava no destino ("Não", mas estava mentindo).

Antes de Anna e do Mustang, ele havia gravado um novo CD, um disco
solo, viajado por uns 24 países afora e tocado em mais de uma centena de
shows. Mas trabalhar no carro fez com que se sentisse (pela primeira vez
desde que Shannon o deixara) produtivamente ocupado, realizando algo
que tinha importância, no mais verdadeiro sentido da palavra — mesmo
que não fosse capaz de explicar por que reconstruir um carro dava a
impressão de ser trabalho honesto, e não um hobby de homem rico,
enquanto gravar discos e tocar em público começava a parecer diversão de
homem rico, em vez de trabalho.

A idéia de que devia ir embora cruzou de novo sua mente. Olhar a fazenda
pelo retrovisor e partir, não importa para onde.

O pensamento era tão urgente, tão insistente - entre no carro e saia daqui -
que mexeu com seus nervos. Mas ele se ressentia de ser posto para correr.
Entrar correndo no carro e arrancar não era uma opção, era pânico. Isso foi
seguido por outro pensamento, desconcertante e sem base, mas
curiosamente convincente: a idéia de que estava sendo manobrado, de que
o morto queria que fugisse. Que o morto estava tentando forçá-lo a se
afastar de... de quê? Jude não conseguia imaginar. Do lado de fora, os
cachorros latiam em uníssono à passagem de um caminhão.

De qualquer modo, não iria a lugar algum sem trocar idéias com Geórgia.
E, se finalmente decidisse dar no pé, provavelmente ia querer se vestir
primeiro. Logo depois, no entanto, viu-se dentro do Mustang, atrás do
volante. Era um lugar para pensar. Sempre fizera algumas de suas
melhores reflexões no carro, com o rádio ligado.

Sentou-se com a janela meio abaixada, no escuro, na garagem com chão de
terra. Se havia um fantasma por perto, era o de Anna, não o espírito
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próxima quanto o banco de trás. Tinham feito amor ali, é claro. Ele entrara
em casa para pegar uma cerveja e voltara. Ela esperava na traseira do
Mustang com suas botas e nada mais. Ele deixou cair as cervejas abertas,



que ficaram fazendo espuma na terra. Naquele momento nada no mundo
pareceu mais importante que a carne firme dos 26 anos de Anna, que o
suor dos 26 anos de Anna, que sua risada e seus dentes no pescoço dele.

Agora estava sentado na sombra fria, recostado no couro branco, sentindo
sua exaustão pela primeira vez no dia. Os braços estavam pesados e os pés,
descalços, meio entorpecidos por causa do frio. A chave estava na ignição
e ele a virou para acionar a bateria e poder ligar o aquecimento.

Jude já não sabia muito bem por que entrara no carro, mas agora, ali
sentado, era difícil se imaginar fazendo alguma coisa. Pôde ouvir os
cachorros latindo de novo, vozes estridentes e alarmadas vindo do que
parecia ser uma longa distância. Achou que conseguiria abafá-los ligando
o rádio.

John Lennon cantava I Am the Walrus. O ar quente roncou pelos difusores
sobre as pernas nuas de Jude. Ele estremeceu um pouco, depois relaxou,
deixando a cabeça descansar no encosto do banco. O grave furtivo de Paul
McCartney continuou fluindo, perdendo-se sob o barulho baixo do motor
do Mustang, o que era engraçado, pois Jude não ligara o motor, só a
bateria. Os Beatles foram seguidos por um desfile de comerciais. Lew, da
Imperial Autos, dizia:

"Você não vai achar ofertas como as nossas em nenhum outro lugar da
região. Nossos concorrentes não conseguem nem chegar perto das
vantagens que temos para você. O morto ganha do vivo. Venha se sentar
atrás do volante de seu próximo carro e dê uma girada na estrada de noite.
Vamos juntos. Vamos cantar juntos. Você jamais vai querer que a viagem
acabe. Ela não vai acabar."

Comerciais entediavam Jude, e ele encontrou a energia necessária para
mudar de estação.

Na FUM estavam tocando uma de suas canções, seu primeiro single, uma
imitação do AC/DC

intitulada Almas à venda. Era como se formas fantasmagóricas, nuvens de
névoa ameaçadora, tivessem começado a rodopiar na escuridão ao redor



do carro. Ele tornou a fechar os olhos e ouviu o som distante de sua
própria voz.

Mais que prata e mais que ouro,

Você diz que vale minha alma,

O.k., eu gostaria de ficar bem com Deus,

Mas a grana para a cerveja vem primeiro.
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Ele riu baixo, com desdém, para si mesmo. Não era vender almas que
trazia problemas, era comprá-las. Da próxima vez teria de se certificar de
que havia uma cláusula de devolução. Riu, abriu um pouco os olhos. O
morto, Craddock, estava sentado ao seu lado, no banco do carona.

Sorria para ele, mostrando dentes tortos, manchados, e a língua preta.
Tinha cheiro de morte, também de escapamento de gás. Os olhos estavam
escondidos atrás daqueles estranhos rabiscos pretos que não paravam de se
mover.

— Sem devoluções, sem trocas - Jude disse a ele. O morto abanou
compreensivamente a cabeça e Jude tornou a fechar os olhos. Em algum
lugar, a quilômetros de distância, pôde ouvir alguém gritando seu nome.

—...ude! Jude! Me responda Ju...

Mas não queria ser incomodado, estava sonolento, queria ser deixado em
paz. Moveu o banco para trás. Cruzou as mãos sobre a barriga. Respirou
profundamente, Tinha acabado de cochilar quando Geórgia o pegou pelo
braço, puxou-o para fora do carro e o jogou no chão de terra. A voz dela
vinha em pulsos, entrando e saindo de sua área da audição.

— ...saia daí Jude tire a porra do...

— ...não morra não...



— ...avoooooorrr, por favor...

— ...os olhos abertos a porra dos...

Ele abriu os olhos e sentou-se num movimento súbito, tossindo
furiosamente. A porta do celeiro rolou para trás e o sol jorrou em raios
brilhantes, cristalinos, de aparência sólida e pontas afiadas. A luz golpeou
seus olhos e ele se encolheu. Inspirou profundamente o ar gelado, abriu a
boca para dizer alguma coisa, para informá-la de que estava tudo bem, e
sentiu a garganta cheia de bílis. Ficou de quatro, sentindo uma terrível
ânsia de vômito. Geórgia o segurou pelo braço e se curvou sobre ele
enquanto Jude vomitava no chão.

Jude estava tonto. O solo parecia se inclinar debaixo dele. Quando tentou
olhar para fora, o mundo girou, como se fosse uma pintura feita num vaso
que estivesse rodando num torno. A casa, o quintal, o acesso à garagem, o
céu, tudo fluindo por ele junto com uma pastosa e flutuante sensação de
náusea. Ele vomitou de novo.

Jude se agarrou à terra e esperou que o mundo parasse de se mover. Não
que isso pudesse de fato acontecer. Era uma coisa que você descobria
quando estava drogado, perdido ou febril: o mundo estava sempre girando
e só uma mente saudável podia enfrentar o enjôo do rodopio. Ele cuspiu,
enxugou a boca. Os músculos do estômago pareciam doloridos, contraídos,
como se ele tivesse acabado de fazer dezenas de flexões abdominais, o
que, quando se pensava 60

melhor na coisa, estava muito próximo da verdade. Ele se sentou, virou-se
para olhar o Mustang.

O carro continuava de motor ligado. Ninguém dentro dele.

Os cachorros dançavam ao seu redor. Angus pulou em seu colo, encostou o
nariz frio, úmido em seu rosto, lambeu a boca azeda de Jude, que estava
fraco demais para afastá-lo. Bon, sempre tímida, lançou-lhe um olhar
ansioso, de esguelha, depois baixou a cabeça para o mingau ralo de vômito
e, com ar dissimulado, começou a devorá-lo.



Agarrando o pulso de Geórgia, ele tentou se levantar, mas não teve força
nas pernas e acabou puxando-a para baixo, fazendo Geórgia cair de
joelhos. Teve um pensamento tolo — o morto puxa o vivo para baixo—
que girou um instante em sua cabeça e sumiu. Geórgia tremia, seu rosto
úmido contra o pescoço de Jude.

— Jude - disse ela. — Jude, não sei o que está acontecendo com você.

Por um minuto ele não pôde encontrar sua voz, ainda não tinha fôlego.
Ficou encarando o Mustang preto, que estremecia em sua suspensão. A
energia vertiginosa do motor girando com o carro parado sacudia toda a
carroceria.

— Achei que tivesse morrido - Geórgia continuou. — Quando agarrei seu
braço, pensei que estivesse morto. O que fazia aqui com o carro ligado e a
porta do celeiro trancada?

— Nenhuma razão.

— Fiz alguma coisa ruim? Estraguei tudo?

— Do que está falando?

— Não sei - disse ela, começando a chorar. — Deve haver algum motivo
para você estar aqui fora querendo se matar.

Ele ficou de joelhos. Percebeu que continuava segurando um dos pulsos
finos de Geórgia e pegou o outro. O ninho de cabelo preto flutuava em
volta da cabeça dela, a franja caída nos olhos.

— Alguma coisa está errada, mas eu não estava tentando me matar. Sentei
no carro para me aquecer, mas não liguei o motor. O carro ligou sozinho.

— Pára com isso! - Ela puxou os pulsos com força.

— Era o homem morto.

— Pára com isso. Pára.



— O fantasma do corredor. Tornei a vê-lo. Estava no carro comigo. Ou ele
ligou o Mustang ou eu liguei sem saber o que estava fazendo, porque ele
quis que eu ligasse.

— Faz idéia de como isso parece loucura? De como tudo isso parece
loucura?

— Se estou louco, Danny também está. Danny o viu. Foi por isso que foi
embora. Ele não agüentou. Teve de ir.
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Geórgia o encarou, os olhos lúcidos, brilhantes e temerosos atrás dos anéis
sedosos da franja. Balançou a cabeça num gesto automático de negação.

— Vamos sair daqui - disse ele. — Me ajude a ficar de pé.

Geórgia pôs um braço sob a axila dele e conseguiu tirá-lo do chão. Os
joelhos de Jude eram molas fracas, toda a resistência perdida e nenhum
equilíbrio. No instante em que se apoiou nos calcanhares, começou a
pender para a frente. Estendeu as mãos para deter a queda e se segurou no
capô quente do carro.

— Desligue isso - disse ele. — Pegue as chaves.

Tossindo, sacudindo as mãos para se livrar da fumaça do escapamento,
Geórgia entrou no carro e desligou o motor. O silêncio foi súbito e
alarmante.

Bon fez pressão contra a perna de Jude, procurando se tranqüilizar. Os
joelhos dele ameaçaram se dobrar. Ele a empurrou para o lado com o
joelho, depois deu um chute em seu traseiro. Ela ganiu, deu um pulo e
correu.

— Porra, sai daqui - disse Jude.

— Por que não a deixou ficar? - Geórgia perguntou. — Os dois salvaram
sua vida.



— Como assim?

— Não escutou os dois? Acabei saindo para fazê-los calar a boca. Estavam
histéricos.

Então Jude lamentou ter chutado Bon e olhou em volta para ver se ela
estava por perto para ganhar um carinho. Bon, no entanto, se retirara para
o celeiro e andava no escuro de um lado para outro, observando Jude com
olhos mal-humorados e acusadores. Ele deu uma olhada em volta à
procura de Angus, que estava parado na porta do celeiro, de costas para
eles, com a cauda em pé. Olhava fixamente para a entrada da garagem.

— O que ele está vendo? - Geórgia perguntou, algo absurdo de se
perguntar.

Jude não fazia idéia. Ele continuava se apoiando no carro, longe demais da
porta deslizante do celeiro para enxergar o quintal.

Geórgia enfiou as chaves no bolso da calça jeans preta (a certa altura dos
acontecimentos, ela se vestira e pusera uma atadura no polegar direito),
passou por Jude e foi para perto de Angus.

Fez um carinho nas costas do cachorro, deu uma olhada na estradinha de
acesso e voltou até onde Jude estava.

— O que foi? - Jude perguntou.

— Nada - disse ela pondo a mão direita no alto do peito e esboçando uma
careta, como se estivesse com dor. — Precisa de ajuda?

— Tudo sob controle - disse Jude, se afastando do Mustang. Estava
sentindo uma pressão forte e crescente atrás do globo ocular, uma dor
profunda, lenta, que aumentava 62

rapidamente, ameaçando se transformar numa das maiores dores de cabeça
de todos os tempos.

Junto às grandes portas de correr do celeiro, Jude parou, Angus entre ele e
Geórgia.



Deixou os olhos seguirem a estradinha de barro congelado até os portões
abertos de sua fazenda.

O céu estava clareando. O espesso, gélido manto cinzento de nuvens se
rasgava e o sol começava a cintilar irregularmente através das fendas.

Do lado da rodovia estadual, o homem morto, com seu chapéu de feltro
preto, também olhou para ele. Apareceu por um breve momento quando o
sol passou atrás de uma nuvem, deixando a estrada na sombra. Sorriu,
mostrando dentes manchados. Assim que a luz do sol despontou nas
beiradas de uma nuvem, Craddock tremeu e sumiu. Sua cabeça e suas
mãos desapareceram primeiro, restando apenas um paletó preto oco, em pé
mas vazio. Então o paletó também sumiu. O morto ressurgiu pouco depois,
quando o sol se retirou mais uma vez para trás das nuvens.

Erguendo o chapéu para Jude, o homem inclinou a cabeça num gesto
zombeteiro, estranhamente sulista. O sol veio e foi embora e veio de novo,
e o homem morto piscava como em código Morse.

— Jude? - Geórgia chamou.

Jude percebeu que ele e Angus, parados um ao lado do outro, fitavam a
estradinha de acesso exatamente da mesma maneira.

— Não há nada lá, não é, Jude? - Geórgia perguntou. Ela não via
Craddock.

— Não - disse ele. — Não há nada lá.

O homem morto voltou mais uma vez a existir pelo tempo de uma
piscadela. Então a brisa teve uma pequena aceleração e, lá no alto, o sol
irrompeu de vez num lugar onde as nuvens pareciam um emaranhado de
fios de lã sujos. O sol brilhou fortemente na estrada e o homem morto foi
embora.
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Geórgia levou-o para a biblioteca de música no primeiro andar. Jude só
reparou que o braço dela estivera em volta de sua cintura, a suportá-lo e
guiá-lo, quando ela o soltou. Jude afundou na poltrona cor de musgo e
adormeceu praticamente no momento em que seus pés saíram do chão.

Ele cochilou, depois acordou brevemente, a visão embaçada e obscurecida,
quando ela se curvou para jogar uma manta em cima dele. O rosto de
Geórgia era um círculo de palidez, quase sem traços, não fosse a linha
escura da boca e os buracos negros onde ficavam os olhos.

As pálpebras dele afundaram fechadas. Jude não conseguia se lembrar da
última vez em que estivera tão cansado. O sono o pegara, o estava puxando
com firmeza para baixo, afogando a razão, afogando o juízo, mas quando
ele tornou a mergulhar a imagem do rosto de Geórgia nadava na sua frente
e ele teve um pensamento alarmante - que os olhos dela tinham se perdido,
que estavam escondidos atrás de riscos negros. Ela estava morta e com os
fantasmas.

Jude lutou para ficar acordado e, por alguns momentos, quase conseguiu.
Entreabriu os olhos. Geórgia estava na porta da biblioteca olhando para
ele, com suas pequenas mãos brancas fechadas como se estivesse
preparando os punhos para dar socos, e seus olhos eram os de sempre. Jude
sentiu um doce alívio ao vislumbrá-la.

Então viu o morto no corredor atrás dela. Nos calombos das maçãs do
rosto, a pele do homem estava retesada, e ele sorria, mostrando os dentes
manchados de nicotina.

Craddock McDermott movia-se em stop motion, como numa seqüência de
fotografias de tamanho natural. Num momento seus braços estavam do
lado do corpo. No momento seguinte, uma das mãos magrelas pousava no
ombro de Geórgia. As unhas eram amareladas, compridas e curvas nas
pontas. As marcas negras pulavam e tremiam diante de seus olhos.

O tempo deu um novo salto. Abruptamente, a mão direita de Craddock
estava no ar, erguida sobre a cabeça de Geórgia. Então a corrente de ouro
despencou da mão dele. O pêndulo que havia na ponta, uma lâmina curva
de sete centímetros, um gume de brilho prateado, caiu diante dos olhos



dela. A lâmina começou a oscilar em arcos ligeiros e Geórgia ficou
olhando direto para ela, com os olhos subitamente arregalados e
fascinados.

Outro arranco de stop motion no tempo e Craddock estava curvado para a
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pose congelada, os lábios no ouvido de Geórgia. A boca não se movia, mas
Jude podia escutar o som de seu murmúrio, um ruído como o afiar da
lâmina de uma faca numa correia de couro.

Jude queria chamá-la. Queria dizer a ela que tomasse cuidado, porque o
homem morto estava bem do seu lado e era preciso correr, fugir, não lhe
dar ouvidos. Mas a boca de Jude parecia amarrada com arame e o único
som que ele conseguiu produzir foi um gemido entrecortado. O esforço
que fizera para manter pelo menos as pálpebras abertas foi maior do que
podia suportar, e as pálpebras rolaram para baixo e se fecharam. Jude
tentava resistir ao sono, mas estava fraco - uma sensação incomum.
Afundou de novo e dessa vez ficou lá embaixo.

Craddock estava à espera dele com sua lâmina, mesmo no sono. A lâmina
balançava na ponta da corrente de ouro diante da cara larga de um
vietnamita, cuja nudez só era quebrada por um trapo branco amarrado em
volta da cintura. O homem estava sentado em uma cadeira de encosto reto,
numa sala úmida de concreto. A cabeça do vietnamita fora raspada e havia
brilhantes círculos rosados em seu couro cabeludo, nos pontos onde fora
queimado por eletrodos.

Uma janela dava para a frente do quintal de Jude, onde chovia. Os cães se
erguiam contra o vidro, perto o suficiente para que suas respirações
deixassem o vidro embaçado por causa da condensação. Estavam latindo
furiosamente, mas eram como cães numa TV que estivesse com o som
desligado; Jude não ouvia qualquer barulho.

Jude ficou quieto no canto, esperando não ser visto. A lâmina se movia de
um lado para o outro na frente do rosto espantado, coberto de suor, do
vietnamita.



—A sopa estava envenenada - disse Craddock. Falava vietnamita, mas,
como nos sonhos, Jude compreendia perfeitamente o que ele estava
dizendo. — Este é o antídoto. -

Gesticulava com a mão livre para uma grande seringa pousada dentro de
uma caixa preta em forma de coração. Na caixa, além da seringa, havia um
facão com uma lâmina comprida e um cabo de Teflon. — Salve-se.

O vietcongue pegou a seringa e enfiou-a, sem hesitação, em seu próprio
pescoço. A agulha devia ter uns 12 centímetros de comprimento. Jude se
encolheu, olhou para o lado.

Seu olhar saltou naturalmente para a janela. Os cachorros permaneciam
encostados do outro lado de fora, pulando contra o vidro, e nenhum som
vinha de lá. Atrás deles, Geórgia se sentava na ponta de uma gangorra. Na
outra ponta estava uma menininha de cabelos muito claros, pés descalços e
um bonito vestido florido. Geórgia e a menina tinham vendas nos olhos,
diáfanos cachecóis pretos feitos de algum material semelhante a papel
crepom. O descorado cabelo amarelo da menina estava preso num rabo-de-
cavalo. A expressão dela era de uma indecifrável inércia. Embora a
menina parecesse vagamente familiar, Jude precisou de um 65

momento bastante prolongado antes de se dar conta que estava olhando
para Anna, como ela fora aos nove ou dez anos. Anna e Geórgia iam para
cima e para baixo.

— Vou tentar ajudá-lo - Craddock estava dizendo, falando agora em inglês
com o prisioneiro. — Está numa encrenca, está ouvindo? Mas posso ajudá-
lo e você só precisa ouvir com atenção. Não pense. Apenas escute o som
da minha voz. Está quase anoitecendo. Está quase na hora. É no cair da
noite que ligamos o rádio e ouvimos a voz. Fazemos o que o homem do
rádio manda fazer. Sua cabeça é um rádio e minha voz é a única
transmissão.

Jude olhou para trás e Craddock não estava mais lá. No lugar onde estivera
sentado havia um rádio antiquado, o mostrador todo iluminado em verde e
a voz dele saindo de lá.



— Sua única chance de sobreviver é fazer exatamente o que eu disser.
Minha voz é a única voz que você ouve.

Jude sentiu um frio no peito, não gostava do rumo que aquilo estava
tomando. Sentiu-se solto e, em três passos, estava ao lado da mesa. Queria
livrá-los da voz de Craddock. Agarrou o fio que ligava o rádio na tomada e
puxou. Houve um estalo de eletricidade azul, que feriu sua mão. Ele
recuou, atirando o fio no chão. E no entanto o rádio continuou a tagarelar,
exatamente como antes.

— É o anoitecer. E o anoitecer, por fim. A hora é agora. Está vendo o facão
na caixa?

Pode apanhá-lo. É seu. Pegue. Parabéns pra você.

O vietcongue olhou com alguma curiosidade para a caixa em forma de
coração e pegou o facão. Quando o virou de um lado para o outro, a lâmina
cintilou.

Jude se moveu para dar uma olhada no mostrador do rádio. Sua mão
direita ainda latejava por causa do choque que havia levado, estava
desajeitada, difícil de manipular. Como não viu um botão para desligar,
girou o ponteiro do mostrador, tentando escapar da voz de Craddock.
Houve um ruído que Jude a princípio julgou ser estática, mas que logo se
desdobrou no zumbido firme, sem tonalidade, de uma grande multidão,
mil e uma vozes tagarelando ao mesmo tempo.

Um homem com o tom esperto, malandro, de uma personalidade do rádio
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disse:

— Stottlemyre está hipnotizando todo mundo hoje com sua bola curva, e
lá vai Tony Conigliaro. Você provavelmente já ouviu falar que não se pode
conseguir que pessoas hipnotizadas façam coisas que não querem fazer.
Mas aqui se pode ver que isso simplesmente não é verdade. Dá para
perceber que Tony C. certamente não queria fazer um swing naquele
último arremesso. Você pode conseguir que qualquer um faça alguma



coisa terrível. Só precisa saber levá-los. Vou demonstrar o que eu quero
dizer com Johnny Yellowman aqui do meu lado.

Johnny, os dedos da sua mão direita são cobras venenosas. Não deixe que o
mordam!
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O vietcongue se jogou de volta na cadeira, contraído de medo. As narinas
se abrasaram e os olhos se estreitaram com uma súbita expressão de febril
determinação. Com os saltos dos sapatos rangendo no chão, Jude se virou
para gritar, para lhe dizer que parasse, mas, antes que Jude pudesse falar, o
prisioneiro vietnamita puxou bruscamente o facão.

Seus dedos caíram da mão, só que eram cabeças de serpentes, cabeças
pretas, brilhantes.

O vietcongue não gritou. O rosto úmido, amendoado e pardo iluminou-se
com uma espécie de triunfo. Quase orgulhoso, ele ergueu a mão direita
para mostrar os tocos dos dedos, o sangue borbulhando, escorrendo pela
parte interna do braço.

— Este grotesco ato de automutilação é uma cortesia da laranja Moxie. Se
você ainda não provou, está na hora de pôr a mão na bandeja e descobrir
por que Mickey Mantle diz que Moxie é um néctar dos deuses...

Jude se virou e cambaleou para a porta, sentindo gosto de vômito no fundo
da garganta.

Na periferia de sua visão podia ver a janela e a gangorra. A gangorra
continuava subindo e descendo. Não havia ninguém em cima dela. Os
cachorros estavam deitados de lado, dormindo na grama.

Ele avançou, tropeçando em dois degraus empenados, e caiu junto à
soleira da porta, no pátio empoeirado, nos fundos da fazenda do pai. O pai
estava sentado numa pedra, de costas, afiando a navalha com uma correia
preta. O som era como a voz do morto ou talvez fosse o contrário, Jude
não tinha mais certeza. Na grama, ao lado de Martin Cowzynski, havia



uma banheira de aço cheia d'água. Um chapéu de feltro preto flutuava
nela. Terrível aquele chapéu na água. Jude teve vontade de gritar quando o
viu.

O sol estava forte e batia direto na sua cara, um clarão firme. Ele oscilou
sob o calor, cambaleando nos calcanhares, e ergueu a mão para proteger os
olhos da luz. Martin puxava a navalha contra a correia e o sangue caía do
couro preto em gotas grossas. Quando Martin raspava a lâmina para a
frente, a correia sussurrava "morte". Quando puxava a navalha para trás, a
correia fazia um som abafado que lembrava a palavra "amor". Jude não se
deteve para falar com o pai.

Continuou avançando pelos fundos da casa.

— Jude! - Martin chamou, e Jude lhe atirou um olhar de esguelha, não
pôde evitar. O pai usava óculos escuros de cego, lentes redondas e pretas
com armação prateada. Brilhavam quando captavam a luz do sol. — Tem
de voltar pra cama, rapaz. Você está pegando fogo. Onde pensa que vai
assim todo arrumado?

Jude olhou de relance para baixo e viu que estava usando o paletó do
homem morto. Sem diminuir o passo, começou a puxar os botões do
paletó, tentando desabotoá-los. Sua mão direita, no entanto, estava
entorpecida, desajeitada (como se ele fosse o homem que tinha acabado de
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decepar os dedos), e os botões não saíam das casas. Poucos passos depois,
ele desistiu. Sentiu-se mal, cozinhando no sol da Louisiana, fervendo no
paletó preto.

— Parece que você está indo ao enterro de alguém - disse o pai. — Precisa
ter cuidado.

Pode ser o seu.

Havia um corvo na banheira onde estivera o chapéu, mas ele levantou vôo,
abanando furiosamente as asas, atirando borrifos de água quando Jude



passou por ele em sua cambaleante marcha de bêbado. Mais um passo e
estava ao lado do Mustang. Caiu dentro dele e bateu a porta.

Jude estava encharcado de suor e ofegante no paletó do morto, que era
quente demais, preto demais e apertado demais. Uma coisa fedorenta,
desbotada, queimada. A sensação de quentura era ainda maior em sua mão
direita. Não podia descrever o que sentia como dor, não mais. Era um peso
venenoso e inchado — como se houvesse metal liquefeito no lugar de
sangue.

Seu rádio digital desaparecera. Em seu lugar estava o rádio AM original
do Mustang, de fábrica. Quando ele apertou o botão para ligá-lo, sua mão
direita estava tão quente que o polegar afundou no mostrador deixando
marcada sua impressão digital.

— Se há uma palavra que pode mudar nossas vidas, meus amigos - veio a
voz no rádio, urgente, melodiosa, inequivocamente sulista. — Se há uma
simples palavra, podem crer, essa palavra é "santoeternoJesus"!

Jude pousou a mão no volante. O plástico preto começou de imediato a
amolecer, derretendo para se acomodar à forma de seus dedos. Ele
observava atordoado, curioso. O

volante foi se deformando, encolhendo-se sobre si mesmo.

— Sim, se você guarda essa palavra em seu coração, prende essa palavra a
seu coração, abraça a palavra como abraça seus filhos, ela pode salvar sua
vida, realmente pode. Creio nisso.

Agora vai dar ouvidos à minha voz? Vai escutar apenas a minha voz? Aqui
está outra palavra que pode virar seu mundo de cabeça para baixo e abrir
seus olhos para as intermináveis possibilidades da alma viva. Essa palavra
é "anoitecer". Deixe-me repeti-la. O anoitecer. Por fim, o anoitecer.

Os mortos puxam os vivos para baixo. Vamos seguir juntos pela estrada da
glória, aleluia!



Jude tirou a mão do volante e colocou-a no banco a seu lado, que começou
a soltar fumaça. Suspendeu a mão e sacudiu-a, mas agora a fumaça estava
saindo de sua manga, do interior do paletó do morto. O carro estava na
estrada, um trecho de asfalto comprido e reto, abrindo caminho pelas
matas do Sul, com árvores estranguladas por trepadeiras e moitas
sufocando os espaços entre uma árvore e outra. À distância, através das
trêmulas ondas ascendentes de calor, o asfalto era irregular, disforme.

A sintonia do rádio ia e voltava num chiado e às vezes ele podia ouvir um
fragmento de mais alguma coisa, música se sobrepondo à pregação do
pastor, que na verdade não era um 68

pastor, mas Craddock usando a voz de alguma outra pessoa. A música
parecia um lamento arcaico, como alguma coisa saída de um disco de
canções folclóricas ao mesmo tempo pesarosas e doces, com apenas uma
guitarra tocada em tom menor. Jude pensou, sem sentido: Ele pode
conversar, mas não cantar.

O cheiro no carro estava pior agora, cheiro de lã começando a chiar e a se
incendiar. Jude estava queimando. Agora a fumaça saía das duas mangas e
da gola. Ele cerrou os dentes e começou a gritar. Sempre soubera que
acabaria assim: no fogo. Sempre soubera que a raiva era inflamável,
perigosa para ser guardada sob pressão, onde ele a mantivera por toda a
sua vida. O

Mustang disparava pelas intermináveis estradas vicinais, fumaça preta
fervente saindo do capô, das janelas, de modo que ele mal podia enxergar
através da névoa. Seus olhos ardiam, embaçados, as lágrimas escorrendo.
Não fazia mal. Não precisava ver para onde estava indo. Pisou ainda mais
fundo no pedal.

Jude acordou com um solavanco, uma sensação de quentura insalubre no
rosto. Estava virado de lado, deitado sobre o braço direito, e, quando se
sentou, não podia sentir a mão. Mesmo acordado, continuava sentindo o
fedor de alguma coisa queimando, um odor que lembrava cabelo
chamuscado. Olhou para baixo, quase esperando se encontrar vestido com
o paletó do morto, como no sonho. Mas não; continuava em seu velho
roupão de banho.



O paletó. A chave era o paletó. Tudo o que ele tinha a fazer era vendê-lo
de novo, tanto o paletó quanto o fantasma. Era tão óbvio que não entendia
por que não pensara naquilo antes.

Alguém ia querer; talvez muita gente fosse querer. Vira fãs chutarem,
cuspirem, morderem e se dilacerarem por causa de baquetas atiradas na
platéia. Claro que iam querer um fantasma, vindo direto da casa de Judas
Coyne, até mais de um. Algum babaca infeliz tiraria o paletó de suas mãos
e o fantasma iria junto. O que ia acontecer ao comprador depois disso não
traria nenhum problema de consciência a Jude. Sua sobrevivência, e a de
Geórgia, era a questão que o interessava acima de todas as outras.

Ficou parado, oscilando, flexionou a mão direita. A circulação estava
voltando, acompanhada por uma gélida sensação de ferroada. Ia doer pra
cacete.

A luz estava diferente, tinha se deslocado para o outro lado do quarto,
pálida e fraca como se estivesse passando por cortinas de renda. Era difícil
dizer quanto tempo ele dormira.

O cheiro de alguma coisa queimando instigou-o a descer para o térreo,
atravessar a cozinha e entrar na copa. A porta que dava para o quintal dos
fundos estava aberta. Geórgia estava lá fora, parecendo miseravelmente
gelada. Vestia jaqueta preta de brim e uma camiseta dos Ramones que
deixava exposta a curva branca e suave da barriga. Tinha um pegador de
brasa na 69

mão esquerda e sua respiração lançava vapor no ar gelado.

— Não sei o que você está cozinhando, mas com certeza está estragando a
coisa — disse ele, sacudindo a mão para se livrar de toda aquela fumaça.

— Não, não estou - disse ela atirando-lhe um sorriso orgulhoso e
desafiador. Era um tanto doloroso ver como estava bonita naquele instante
(a brancura do pescoço, a cavidade que havia na garganta, o delicado
contorno das clavículas quase invisíveis). — Descobri o que fazer.

Descobri como fazer o fantasma ir embora.



— Descobriu? - Jude perguntou.

Ela suspendeu algo com o pegador. Era a ponta de um tecido preto
queimando.

— O paletó - disse ela. — Eu queimei o paletó.
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O crepúsculo seria dali a uma hora. Jude sentou no estúdio para ver os
últimos raios de luz se escoarem do céu. Estava com a guitarra no colo.
Precisava pensar. As duas coisas andavam juntas.

Estava numa cadeira, virado para uma janela que dava para o celeiro, o
canil e as árvores mais atrás. Tinha aberto uma fresta da janela, por onde
entrava um vento cortante. Jude não se importava. Não estava muito mais
quente dentro de casa e ele precisava de ar fresco, estava grato por aquele
aroma de meados de outubro, um perfume de maçãs apodrecidas e folhas
caídas. Era um alívio depois do cheiro desagradável do escapamento.
Mesmo após tomar uma ducha e mudar de roupa, continuava sentindo o
fedor em seu corpo.

De costas para a porta, Jude viu o reflexo de Geórgia quando ela entrou.
Geórgia trazia um copo de vinho tinto em cada mão. Segurava um dos
copos desajeitadamente por causa da atadura em volta do polegar e, ao
ficar de joelhos ao lado da cadeira dele, acabou se molhando um pouco.
Ela chupou o vinho que se derramara em sua pele e colocou um dos copos
na frente de Jude, no amplificador perto de seus pés.

— Ele não vai voltar - disse ela. — O homem morto. Aposto com você.
Queimar o paletó nos livrou dele. Golpe de gênio. Sem dúvida, essa porra
tinha de sair daqui. Xô-ô! Coloquei o paletó em dois sacos de lixo antes de
levá-lo para baixo e, mesmo assim, achei que o fedor ia me fazer vomitar.

As palavras estavam na ponta da língua de Jude: Ele queria que você
fizesse isso, mas Jude preferiu ficar calado. Não faria bem a Geórgia ouvir
aquilo e não era possível voltar atrás: estava feito e acabado.



Geórgia apertou os olhos, estudando sua expressão. As dúvidas de Jude
deviam estar transparecendo em seu rosto, pois ela disse:

— Está achando que ele vai voltar? - Quando Jude não respondeu, Geórgia
se inclinou e tornou a falar, a voz baixa, urgente: — Então por que não
vamos embora? Arranjamos um lugar na cidade e saímos da porra desta
casa?

Ele refletiu, preparando sua resposta devagar e com esforço.

— Acho que sair correndo daqui não vai dar nenhum resultado - disse por
fim. — O

71

homem não está assombrando a casa. Está assombrando a mim.

Isso era parte da coisa, mas só uma parte. O resto era duro demais para
colocar em palavras. Ele não conseguia deixar de pensar que tudo o que
acontecera até aquele momento tinha uma razão: a razão do homem morto.
A expressão "operações psicológicas" veio à mente de Jude provocando
calafrios. Ele tornou a se perguntar se o próprio fantasma não estava
tentando fazê-lo fugir. E por quê. Talvez a casa ou alguma coisa na casa
desse a Jude uma vantagem, embora, por mais que tentasse, não
conseguisse descobrir o quê.

— Já pensou que você devia ir embora? - Jude perguntou a ela.

— Hoje você quase morreu - disse Geórgia. — Não sei o que está
acontecendo, mas não vou a parte alguma. Acho que nunca mais vou tirar
os olhos de você. Além disso, seu fantasma não fez nada comigo. Aposto
que não pode me tocar.

Mas Jude vira Craddock sussurrando na orelha dela. Vira o choque no
rosto de Geórgia quando o morto ergueu diante de seus olhos a lâmina na
corrente. E não esquecera a voz de Jessica Price ao telefone, a preguiçosa e
venenosa fala arrastada de caipira preconceituosa: Você não vai sobreviver
e todo mundo que tentar ajudá-lo vai morrer.



Craddock podia atingir Geórgia. Ela precisava ir. Agora Jude percebia
claramente isso -

no entanto, a idéia de mandá-la embora, de acordar sozinho no meio da
noite e encontrar o morto ali, a vigiá-lo no escuro, o apavorava. Se
Geórgia fosse embora, talvez levasse o que ainda restava da coragem de
Jude. Ele não sabia se poderia suportar a noite e o silêncio sem a
proximidade dela - aquela revelação era tão dura e inesperada que ele teve
uma sensação de vertigem. Era um homem com medo de altura vendo o
chão se distanciar debaixo dos seus pés enquanto a roda-gigante o puxava
irremediavelmente para o alto.

— O que me diz de Danny? - Jude perguntou. Achou que sua voz parecia
forçada, diferente, e limpou a garganta. — Danny achou que ele era
perigoso.

— Mas o que o fantasma fez ao Danny? Ele simplesmente viu alguma
coisa, ficou assustado e correu para salvar a própria pele. Na realidade,
ninguém fez nada com o Danny.

— O fato de o fantasma não ter feito nada não significa que não possa
fazer. Olhe o que me aconteceu hoje à tarde.

Geórgia balançou a cabeça. Tomou o resto do vinho de um gole só e fitou
Jude com seus olhos brilhantes e indagadores.

— E você jura que não entrou naquele celeiro para se matar? Você jura,
Jude? Não fique zangado por eu estar perguntando. Preciso saber.

— Acha que sou do tipo? - ele perguntou.

— Todo mundo é do tipo.
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— Não eu.

— Todo mundo. Tentei fazer isso. Pílulas. Bammy me encontrou
desmaiada no chão do banheiro. Meus lábios estavam azuis. Eu mal



conseguia respirar. Isso foi três dias depois do meu último dia no colégio.
Mais tarde minha mãe e meu pai foram até o hospital, e meu pai disse:

"Nem isso você consegue fazer direito."

— Filho-da-puta.

— É. Era mesmo.

— Por que você quis se matar? Espero que tenha tido uma boa razão.

— Porque andava fazendo sexo com o melhor amigo do meu pai. Desde os
13 anos. Um cara de 40 anos, com uma filha. As pessoas descobriram. A
filha descobriu. Era minha amiga.

Disse que eu arruinei sua vida. Disse que eu era uma puta. - Geórgia girava
o copo para um lado e para outro na mão esquerda e via o brilho da luz se
mover ao redor da borda. — Muito difícil argumentar com ela. Ele me
dava coisas e eu sempre aceitava. Por exemplo, um dia ele me deu um
casaco novinho com 50 dólares dentro do bolso. Disse que o dinheiro era
para eu comprar sapatos que combinassem com ele. Eu deixava ele me
foder pelo preço de um sapato.

— Porra. Isso não era uma boa razão para se matar - disse Jude. — Era
uma boa razão para matar ele.

Geórgia riu.

— Como ele se chamava?

— George Ruger. Hoje é vendedor de carros usados na minha cidadezinha
natal. É o chefe do comitê republicano no condado.

— Da próxima vez que eu for à Geórgia, dou uma passada por lá e mato o
filho-da-puta.

Ela tornou a rir.



— Ou pelo menos afundo o traseiro dele definitivamente no barro da
Geórgia - disse Jude, tocando os compassos iniciais de Atos sujos.



Ela tirou o outro copo de vinho de cima do amplificador, ergueu-o num
brinde a Jude e tomou um gole.

— Sabe qual é a melhor coisa a seu respeito? - ela perguntou.

— Não faço idéia.

— Nada consegue chocá-lo. Quero dizer, eu simplesmente falei tudo isso e
você não acha que eu esteja... como dizer... arruinada. Irremediavelmente
fodida.

— Talvez eu ache e simplesmente não me importe.

— Você se importa - disse ela pondo a mão no tornozelo dele. — Mas
nada o deixa escandalizado.
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Jude deixou passar, não disse que podia ter adivinhado, quase desde o
primeiro momento, a tentativa de suicídio, o pai que não ligava para ela, o
amigo da família que a molestava. Tinha intuído tudo aquilo ao vê-la
usando uma coleira, o cabelo cortado com pontas irregulares e a boca
pintada com um batom branco que lembrava glacê de bolo.

— E com você, o que aconteceu? - disse ela. — Sua vez. Jude puxou o
tornozelo livrando-se da mão dela.

— Não estou numa competição de traumas.

Ele deu uma olhada pela janela. Nada havia sobrado do dia a não ser um
jorro fraco de luz, de um bronze avermelhado, atrás das árvores sem
folhas. Jude contemplou seu próprio reflexo semitransparente na vidraça,
o rosto comprido, marcado, a barba preta escorrida que chegava quase ao
peito. A fisionomia abatida e soturna de um fantasma.

— Fale sobre essa mulher que enviou o fantasma - disse Geórgia.



— Jessica Price. E ela não enviou simplesmente o fantasma. Não se
esqueça: ela me induziu a pagar por ele.

— Certo. No eBay ou sei lá como se chama?

— Não. Num site diferente, um clone de terceira categoria. Parecia um
leilão normal da internet, mas ela estava orquestrando as coisas nos
bastidores para garantir que eu ganhasse. -

Jude viu a pergunta se formando nos olhos de Geórgia e respondeu antes
que ela pudesse falar.

— Por que ela se deu a todo esse trabalho? Não sei. Tenho a impressão de
que não podia simplesmente enviá-lo para mim. Eu tinha de concordar em
tomar posse dele. Tenho certeza de que há algum sentido profundo nisso.

— É - disse Geórgia. — Fique com o eBay. Não aceite imitadores. - Ela
provou um pouco de vinho, lambeu os lábios e continuou. — E tudo isso
porque a irmã se matou? Mas por que ela acha que a culpa é sua? Será por
causa de alguma coisa que você escreveu numa música?

Como aquele garoto que se matou depois de ouvir Ozzy Osbourne? Nunca
escreveu alguma letra dizendo que tudo bem com o suicídio ou algo do
gênero?

— Não. E Ozzy também não.

— Então não entendo por que ela está tão irritada com você. Vocês se
conhecem? Você conhecia a moça que se matou? Ela escrevia para você
cartas malucas de fã ou algo assim?

— Ela morou algum tempo comigo - disse ele. — Como você.

— Como eu? Ah.

—Tenho novidades para você, Geórgia. Eu não era virgem quando a
encontrei. - Ele próprio achou sua voz dura e estranha.

— Quanto tempo ela morou aqui?
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— Não sei. Oito, nove meses. Tempo suficiente para eu achar que já estava
na hora de ela partir.

Geórgia refletiu um pouco.

— Estou morando com você há uns nove meses.

— Sério?

— Será que já ultrapassei meu limite? Nove meses é o limite? Será que
está na hora de alguma boceta nova? Bom, será que ela era loura e você
decidiu que estava na hora de uma morena?

Ele tirou as mãos da guitarra.

— Ela era uma psicopata, por isso a coloquei no olho da rua. Acho que ela
não reagiu muito bem.

— O que está querendo dizer com uma psicopata?

— Quero dizer maníaco-depressiva. Na fase maníaca só pensava em
transar. Na depressiva, dava trabalho demais.

— Tinha problemas mentais e você simplesmente lhe deu um chute?

— Eu não estava a fim de segurar a mão dela pelo resto da vida. Também
não me comprometi a segurar a sua. Vou lhe dizer mais uma coisa,
Geórgia. Se você pensa que nossa história termina com "e viveram felizes
para sempre", acho que pegou a porra do conto de fadas errado. - Enquanto
falava, ele se deu conta de que tinha encontrado um modo de feri-la e se
livrar dela. Agora percebia como estivera conduzindo a conversa
exatamente para aquele momento. Ocorreu-lhe que, se pudesse irritá-la a
ponto de fazê-la ir embora (mesmo que fosse apenas por algum tempo,
uma noite, algumas horas), isso podia ser a última coisa boa que faria por
ela.

— Como se chamava? A moça que se matou?



Ele começou a dizer "Anna", mas acabou dizendo "Flórida".

Geórgia se levantou depressa, tão depressa que cambaleou, como se fosse
cair. Ele podia ter estendido a mão para ampará-la, mas não o fez. Melhor
deixá-la se machucar. A face de Geórgia empalideceu e ela deu um meio
passo vacilante para trás. Ela o fitou, confusa, magoada

— e então seus olhos se aguçaram, como se estivesse subitamente pondo o
rosto de Jude em foco.

— Não - ela murmurou brandamente, — você não vai me afastar desse
jeito. Pode dizer o que bem entender. Vou ficar por aqui, Jude.

Pousou cuidadosamente o copo que estava segurando na beira da
escrivaninha dele, começou a se afastar e parou na porta. Virou a cabeça,
mas não pareceu de todo capaz de olhar 75

no rosto dele.

— Vou dormir um pouco. Venha para a cama também. - Ela estava dizendo
a ele o que fazer, não perguntando.

Jude abriu a boca para responder e descobriu que não tinha nada a falar.
Quando ela deixou o estúdio, ele encostou cuidadosamente a guitarra na
parede e se levantou. Seu pulso estava acelerado e as pernas pouco firmes,
manifestações físicas de uma emoção que ele demorou algum tempo para
identificar - tão pouco acostumado estava à sensação de alívio.
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Geórgia não estava ali. Foi a primeira coisa que percebeu. Ela não estava
ali e ainda era noite. Jude exalou e sua respiração deixou uma nuvem de
vapor branco no quarto. Ele empurrou o lençol fino, saiu da cama e ficou
abraçando a si mesmo durante um breve acesso de tremedeira.

A idéia de que ela estivesse de pé, rondando pela casa, o alarmou. A
cabeça dele continuava turva de sono e o quarto tinha de estar próximo do
ponto de congelamento. Seria razoável pensar que Geórgia tivesse saído



para descobrir o que havia de errado com o aquecimento, mas Jude sabia
que não era isso. Ela também vinha dormindo mal, virando-se na cama e
murmurando. Podia ter acordado e ido ver televisão — mas ele também
não acreditava nisso.

Quase gritou o nome dela, depois pensou melhor. Acovardou-se com a
idéia de que ela podia não responder, que a voz dele podia se deparar com
um sonoro silêncio. Não. Nada de gritos. Nada de agir impulsivamente.
Teve a impressão de que sair correndo do quarto e investir pela casa às
escuras chamando por ela o levaria irremediavelmente ao pânico. Pois é, o
escuro e o silêncio do quarto o apavoravam e ele estava com medo de
procurar por ela, medo do que podia estar à espera do outro lado da porta.

Enquanto continuava parado, tomou consciência de um barulho rouco, o
som de um motor em marcha lenta. Rolou os olhos para trás, fitou o teto.
Estava iluminado por um branco glacial, os faróis de algum carro brotando
da estradinha lá embaixo. Ouvia o latido dos cachorros.

Jude andou até à janela e puxou a cortina.

A caminhonete estacionada na frente da casa já fora azul, mas tinha pelo
menos 20 anos de idade e, não vendo outra pintura em todo esse tempo,
desbotara para um tom de fumaça. Era um Chevy, uma picape. Jude tinha
perdido dois anos de sua vida trabalhando numa oficina mecânica por 1,75
dólar a hora e sabia pelo ronco profundo, feroz da marcha lenta que a
caminhonete tinha um grande motor V-8 embaixo do capô. A frente era
toda agressão e ameaça, com um amplo pára-choque prateado que
lembrava o protetor de boca de um boxeador e uma barra de ferro fixada
com pinos sobre a grade. A luz, na verdade, vinha de dois poderosos faróis
de milha presos à proteção de ferro, dois spots redondos derramando seu
clarão na noite. A picape ficava a mais de 30 centímetros do solo sobre
quatro pneus 35s, um veículo projetado para 77

correr em estradas pantanosas, enfrentando valões enlameados e a
vegetação cerrada dos cantões do Sul. O motor estava ligado. Não havia
ninguém ao volante.



Os cachorros se atiravam contra a cerca de arame do canil, provocando um
retinir contínuo. Não paravam de latir para a caminhonete vazia. Jude deu
uma espiada no caminho de acesso à fazenda, na direção da estrada
principal. Os portões estavam fechados. Era preciso usar uma senha de
seis dígitos para eles se abrirem.

Era a picape do morto. Jude soube disso assim que a viu, soube com uma
certeza calma, absoluta. Seu próximo pensamento foi: Para onde vamos,
meu velho?

O telefone ao lado da cama tocou e Jude pulou sobressaltado, soltando a
cortina. Ele se virou e olhou. O relógio marcava 3:12. O telefone tocou de
novo.

Jude andou na direção dele, cruzando depressa, na ponta dos pés, as tábuas
geladas do assoalho, com os olhos no telefone, que tocou uma terceira vez.
Ele não queria atender. Tinha idéia de que seria o homem morto e Jude não
queria falar com ele. Não queria ouvir a voz de Craddock.

— Foda-se - disse ele, e atendeu: — Quem é?

— Ei, chefe. É o Dan.

— Danny? São três da manhã.

— Oh. Eu não sabia que era tão tarde. Estava dormindo?

— Não. - Jude ficou calado, à espera.

— Desculpe por eu ter ido embora do modo como fui.

— Você está de porre? - Jude perguntou. De novo olhou para a janela, o
clarão tingido de azul dos faróis de milha brilhando pelas beiradas da
cortina. — Está ligando de porre porque quer o seu emprego de volta?
Porque, se é isso, é a porra da hora errada para...

— Não. Não posso... Não posso voltar, Jude. Só estou ligando para dizer
que sinto muito pelo que aconteceu. Sinto muito ter falado sobre o
fantasma que estava à venda. Devia ter ficado de boca fechada.



— Vá se deitar.

— Não posso.

— Que porra está havendo com você?

— Estou fora de casa, andando no escuro. Nem sei onde estou.

Jude sentiu seus braços se arrepiarem. A imagem de Danny em algum
lugar na rua, no escuro, vagando de um lado para outro, perturbou-o mais
do que devia, mais do que fazia sentido.

— Como chegou aí?
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— Simplesmente saí andando. Nem sei por quê.

— Jesus, você está de porre. Procure uma placa de rua. Chame a porra de
um táxi! - disse Jude, desligando o telefone.

Ficou feliz em se livrar do telefone. Não tinha gostado nada do tom de
confusão, aéreo e infeliz, na voz de Danny.

Não que Danny tivesse dito algo incrível ou improvável demais. Mas
nunca haviam tido uma conversa como aquela. Danny jamais telefonara
para ele durante a noite e jamais telefonara embriagado. Era difícil
imaginar o assistente saindo para passear às três da madrugada ou se
afastando tanto de casa a ponto de se perder. E fossem quais fossem suas
outras falhas, Danny era um solucionador de problemas. Por isso é que
Jude o mantivera oito anos na sua folha de pagamento. Mesmo caindo de
porre, era improvável que Danny ligasse para ele se não soubesse onde
estava. Caminharia até uma loja de conveniência e pediria informações.
Faria sinal para um carro de polícia.

Não. Estava tudo errado. A chamada telefônica e a picape do morto na
entrada da garagem eram duas faces da mesma moeda. Jude sabia. Seus
nervos lhe diziam isso. A cama vazia lhe dizia isso.



Deu outra olhada na cortina, iluminada por trás pelos faróis. Lá fora os
cachorros estavam ficando loucos.

Geórgia. O que importava agora era encontrar Geórgia. Depois podiam
pensar naquela picape. Juntos poderiam dar conta da situação.

Jude olhou para a porta que levava ao corredor. Flexionou os dedos, as
mãos entorpecidas pelo frio. Não queria ir lá fora, não queria abrir a porta
e ver Craddock sentado na cadeira com o chapéu no joelho e aquela lâmina
na corrente caindo de uma das mãos.

Mas a idéia de tornar a ver o morto — de encarar o que estivesse ali — só
o deteve por mais um instante. Vencendo a inércia, foi até à porta e abriu.

— Vamos lá - disse para o corredor antes mesmo de ter visto se havia
alguém.

Não havia ninguém.

Jude esperou, ouvindo o silêncio da casa por trás de sua própria respiração,
levemente ofegante. O corredor comprido estava envolto em sombras, a
cadeira Shaker vazia contra a parede. Não. Não estava vazia. Havia um
chapéu preto de feltro pousado no assento.

Ruídos — abafados e distantes — atraíram sua atenção: o murmúrio de
vozes numa televisão, ondas quebrando à distância. Desviou o olhar do
chapéu e fitou o final do corredor.

Uma luz azul piscava e corria pelas bordas da porta do estúdio. Então
Geórgia estava lá dentro, vendo TV, afinal.
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Jude parou diante da porta e ficou escutando. Ouviu uma voz gritando em
espanhol, uma voz na TV. O som da arrebentação era mais alto. Jude
pensou em chamá-la pelo nome, Marybeth

— não Geórgia, Marybeth —, mas alguma coisa ruim aconteceu quando
ele tentou: o ar se esgotou dentro dele. Jude só foi capaz de produzir um



débil chiado ao dizer o nome dela.

Abriu a porta.

Geórgia estava na poltrona, do outro lado do estúdio, na frente da TV de
tela plana. Da posição em que estava, Jude não conseguia ver nada além da
nuca de Geórgia, o fofo redemoinho do cabelo preto cercado por uma
auréola antinatural de luz azul. A cabeça dela bloqueava quase toda a visão
do que estava passando na TV, embora ele pudesse ver palmeiras e um céu
azul tropical. Estava escuro, as luzes do estúdio estavam apagadas.

Ela não respondeu quando ele chamou "Geórgia" e seu pensamento foi que
estivesse morta. Quando se aproximasse, veria o branco tomando conta de
seus olhos.

Moveu-se na direção dela, mas só tinha dado dois passos quando o
telefone tocou na escrivaninha.

Jude agora podia enxergar a televisão, o bastante para ver um mexicano
gorducho com óculos de sol e jogging bege. Ele estava ao lado de uma
estradinha de terra, num matagal, numa região montanhosa e afastada.
Jude soube então o que ela estava vendo, embora há vários anos não
assistisse àquilo. Era o vídeo policial.

Ao som do telefone, a cabeça de Geórgia pareceu se mover ligeiramente, e
ele achou que a ouvira exalar, uma respiração forte, trabalhosa. Não estava
morta, então. Mas, fora isso, não havia reação, ela não olhou para o lado,
não se levantou para falar com ele.

Jude deu um passo para a escrivaninha, pegou o telefone no segundo
toque.

— É você, Danny? - Jude perguntou. — Ainda está perdido?

— Estou - disse Danny com um riso fraco. — Ainda perdido. Estou neste
telefone público no meio de lugar nenhum. É engraçado, a gente quase não
vê mais telefones públicos.



Geórgia não se virou para o lado ao som da voz de Jude, não tirou os olhos
da TV.

— Espero que não esteja ligando para pedir que eu vá procurá-lo - disse
Jude. — No momento, estou muito ocupado. Se depender que eu saia para
procurá-lo, acho que vai continuar perdido.

— Estive pensando, chefe. Em como cheguei até aqui. Como acabei nesta
estrada no escuro.

— Como foi isso?

— Eu me matei. Me enforquei algumas horas atrás. Esta estrada no
escuro... é a morte.

O couro cabeludo de Jude formigou, uma sensação viscosa, glacial, quase
dolorosa.
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— Minha mãe - disse Danny — se enforcou exatamente do mesmo modo.
Só que ela fez um trabalho melhor. Quebrou o pescoço. Morreu
instantaneamente. Eu perdi a coragem no último segundo. Não caí com
força suficiente. Fui estrangulado até à morte.

Da televisão do outro lado da sala vieram sons de engasgo, como se
alguém estivesse sendo estrangulado até à morte.

— Demorou muito tempo, Jude - Danny continuou. — Me lembro de ficar
balançando por muito tempo. Olhando para os pés. Agora me lembro de
muitas coisas.

— Por que fez isso?

— Ele me levou a fazer. O homem morto. Veio me ver. Eu ia voltar ao
escritório para procurar aquelas cartas para você. Estava pensando que isso
pelo menos eu podia fazer. Estava pensando que não devia ter largado você
como eu fiz. Mas, quando fui pegar meu casaco no quarto, ele estava



esperando lá. Eu nem sabia como fazer um laço até ele me mostrar - disse
Danny. — É como ele vai pegá-lo. Vai fazer com que você se mate.

— Não, não vai.

— É difícil não ouvir a voz dele. Não consegui resistir a ela. Ele sabia
demais. Sabia que fui eu que dei à minha irmã a heroína com que ela
tomou a overdose. Ele disse que foi por isso que minha mãe se matou,
porque ela não podia viver sabendo o que eu tinha feito. Ele disse que eu é
que devia ter me enforcado, não minha mãe. Disse que, se eu tivesse
alguma decência, já teria me matado há muito tempo. Ele tinha razão.

— Não, Danny - disse Jude. — Não. Ele não tinha razão. Você não devia...

— Eu fiz. - Danny parecia com pouco fôlego. — Tinha de fazer. Não havia
como discutir com ele. Você não pode discutir com uma voz daquelas.

— Veremos - disse Jude.

Danny não teve resposta para isso. Na fita de vídeo, dois homens
discutiam em espanhol.

Os sons engasgados continuavam sem parar. Geórgia ainda não desviara o
olhar. Só se movia ligeiramente, os ombros se sacudindo de vez em
quando em abanos casuais, quase espasmódicos.

— Tenho de desligar, Danny. - Danny, no entanto, não disse nada. Por um
momento, Jude prestou atenção num débil estalido da linha, sentindo que
Danny estava esperando alguma coisa, alguma palavra final e, por fim, ele
acrescentou: — Continue andando, rapaz. Essa estrada tem de levar a
algum lugar.

Danny riu.

— Você não é assim tão mau quanto pensa, Jude. Sabia?

— É? Não diga.

— Seu segredo está em segurança - disse Danny. — Até logo.
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— Até logo, Danny.

Jude se inclinou para a frente, pousando gentilmente o fone no gancho.
Quando se curvou sobre a escrivaninha, olhou de relance para baixo e para
trás dela e viu que o cofre no chão fora aberto. Seu pensamento inicial foi
que o fantasma o abrira, uma idéia que descartou quase de imediato.
Geórgia, mais provavelmente. Ela conhecia a combinação.

Ele girou, olhou para a nuca de Geórgia, para a auréola de trêmula luz
azul, para a televisão atrás.

— Geórgia? O que está fazendo, querida? Ela não respondeu.

Ele se aproximou, movendo-se silenciosamente pelo tapete grosso. Viu
primeiro a imagem na tela plana. Os matadores estavam acabando de
liquidar o garoto magricela e muito branco. Mais tarde iam pegar a
namorada numa cabana de tijolos de concreto, que ficava junto de uma
praia. Agora, no entanto, se encontravam numa trilha cheia de mato em
algum lugar nas montanhas sobre o golfo da Califórnia. O garoto estava de
bruços, os pulsos presos por um par de algemas flexíveis de plástico
branco. Sob a luz equatorial, a pele dele era branca como barriga de peixe.
Um diminuto americano, vesgo, com o cabelo ruivo e crespo num
arremedo de penteado afro, mantinha uma bota de caubói no pescoço do
garoto. Estacionada na estrada havia uma van preta, as portas de trás
escancaradas. Ao lado do pára-lama traseiro estava o mexicano gorducho
com roupa de ginástica, uma expressão de desagrado estampada no rosto.

— Nós estamos vendo - disse o homem com os óculos escuros. — Ahora.

O ruivo vesgo fez uma careta e balançou a cabeça, como se discordasse,
mas apontou o pequeno revólver para a cabeça do garoto magricela e
puxou o gatilho. A boca da arma faiscou. A cabeça do garoto estalou para
a frente, atingiu o solo, balançou para trás. O ar em volta da cabeça foi
repentinamente turvado por um fino borrifo de sangue.



O americano tirou a bota do pescoço do garoto e deu um passo cuidadoso
para o lado, tomando cuidado para não manchar suas botas de caubói de
sangue.

A face de Geórgia estava pálida, completamente inerte, os olhos
arregalados fixos na televisão, sem piscar. Ela estava com a camiseta dos
Ramones que tinha usado antes, mas sem nada por baixo, e suas pernas
estavam abertas. Numa das mãos - a ruim - ela segurava desajeitadamente
a pistola de Jude, com o cano enfiado no fundo da boca. A outra mão
estava entre as pernas, o polegar se movendo para cima e para baixo.

— Geórgia - disse ele e, por um instante, ela o olhou de soslaio (um olhar
indefeso, suplicante), mas voltou imediatamente a atenção para a TV. Sua
mão ruim girou a pistola, virando-a ao contrário para apontar o cano para
o céu da boca. Deixou escapar um fraco ruído engasgado.
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O controle remoto estava no braço da poltrona. Jude tocou num botão. A
televisão piscou e apagou. Os ombros dela se ergueram, numa reação
involuntária, nervosa. A mão esquerda continuava se movendo entre as
pernas. Ela estremeceu, fez um som forçado, doloroso, com a garganta.

— Pare com isso - disse Jude.

Ela puxou o cão da pistola com o polegar. Isso produziu um estalo alto no
silêncio do estúdio.

Jude aproximou-se dela e retirou suavemente a arma da sua mão. De
repente, todo o corpo de Geórgia ficou perfeitamente imóvel. A respiração
assobiava, curta e rápida. A boca estava molhada, brilhando ligeiramente,
e Jude percebeu que estava com uma certa ereção. O pau começava a ficar
duro com o cheiro dela no ar e a visão dos dedos brincando com o clitóris.
Ela estava na altura certa. Se ele fosse para a frente da poltrona, Geórgia
poderia chupar sua pica enquanto ele apontava a pistola para sua cabeça;
ele poderia enfiar o cano em sua orelha enquanto metesse o pau...



Ele viu um lampejo de movimento refletido na janela parcialmente aberta
atrás da escrivaninha e seu olhar saltou para a imagem no vidro. Pôde ver
a si mesmo ali e o homem morto parado ao seu lado, curvado e
sussurrando no ouvido dele. No reflexo, Jude pôde ver que seu próprio
braço tinha avançado e estava apontando a arma para a cabeça de Geórgia.

Seu coração deu um pulo, o sangue todo disparando numa explosão súbita,
cheia de adrenalina. Olhou para baixo, viu que era verdade, estava
segurando a pistola contra a cabeça dela, viu o dedo apertando o gatilho.
Tentou se conter, mas era tarde demais - apertou e esperou aterrorizado
que a arma disparasse.

Não disparou. O gatilho não desceu os últimos seis milímetros. A trava de
segurança estava puxada.

— Porra - Jude sibilou e baixou a arma, tremendo freneticamente. Usou o
polegar para fazer o gatilho voltar. Quando o viu encaixado no lugar, jogou
a pistola longe.

Ela bateu com força na escrivaninha e Geórgia se encolheu com o barulho,
chorando baixo. O olhar dela, no entanto, continuava fixo em algum ponto
abstrato da escuridão.

Jude se virou, procurando o fantasma de Craddock. Não havia ninguém do
seu lado. O

estúdio estava vazio, só havia ele e Geórgia. Virou-se para ela e puxou
com força seu delgado pulso branco.

— Levante-se - disse ele. — Vamos. Vamos embora. Agora mesmo. Não
sei para onde, mas precisamos sair daqui. Vamos para algum lugar onde
haja muita gente e luzes brilhantes, e vamos tentar resolver isso. Está me
ouvindo? - Não se lembrava mais de seu raciocínio 83

justificando a permanência na casa. A lógica saltara pela janela.

— Ele ainda não acertou contas conosco - disse ela, a voz um cochicho
trêmulo. Jude puxou-a, mas ela não se levantou. O corpo de Geórgia



continuava duro na poltrona, nada cooperativo. Ela não olhava para Jude,
não olhava para lugar algum a não ser diretamente à frente.

— Vamos - disse ele. — Enquanto é tempo.

— Não há mais tempo - disse ela. A televisão piscou e ligou de novo.
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Era o noticiário da noite. Bill Beutel, que tinha começado sua carreira no
jornalismo quando o assassinato do arquiduque Ferdinando era a principal
manchete do dia, estava empinado atrás da bancada do telejornal. Sua face
era uma teia de rugas, irradiando-se da área ao redor dos olhos e dos
cantos da boca. As feições tinham se imobilizado numa expressão de
pesar, o olhar que dizia que havia mais notícias ruins sobre o Oriente
Médio ou que um ônibus escolar tinha saído da rodovia e rolado uma
ribanceira, matando todos os passageiros, ou que um tornado no Sul tinha
engolido um monte de trailers e vomitado uma mistura de tábuas de
passar, estilhaços de persianas e corpos humanos.

"...que não há sobreviventes. Traremos mais notícias à medida que a
situação se esclarecer", dizia Beutel. Ele virou ligeiramente a cabeça e, por
um momento, o reflexo da tela azul do teleprompter flutuou nas lentes dos
óculos bifocais. "No final desta tarde o xerife do condado de Dutchess
confirmou que Judas Coyne, o popular vocalista do Martelo de Judas,
aparentemente matou com um tiro sua namorada, Marybeth Stacy
Kimball, antes de virar a arma para si mesmo e tirar a própria vida."

A reportagem cortava para a imagem da casa de fazenda de Jude,
desenhada contra um céu de um branco encardido, sem feições. As
viaturas da polícia tinham estacionado ao acaso na estradinha de acesso e
havia uma ambulância parada de ré, quase na porta do escritório de Danny.

Beutel continuava a falar em off: "A polícia está começando a juntar as
peças para entender como foram os últimos dias de Coyne. Mas
declarações daqueles que o conheciam sugerem que ele andava agitado e
preocupado com sua saúde mental."



A gravação pulava para um plano dos cachorros no canil. Estavam caídos
de lado no gramado curto, nenhum dos dois se mexia, as pernas se
projetando do corpo, duras e esticadas.

Estavam mortos. Jude se contraiu diante daquele quadro. Não era uma
imagem agradável de se ver. Quis olhar para o lado, mas, ao que parecia,
não conseguia desgrudar o olho da TV.

"Os detetives também acreditam que Coyne teve alguma participação na
morte de seu assistente, Daniel Wooten, de 30 anos, encontrado em sua
casa de Woodstock no início da manhã de hoje, aparentemente um
suicídio."
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Corte para dois paramédicos, um em cada ponta de um saco plástico azul
para corpos. A garganta de Geórgia produziu um ruído baixo de desagrado
ao ver um dos paramédicos subir de costas na ambulância, erguendo sua
ponta do saco.

Beutel começou a falar da carreira de Jude e cortaram para uma seqüência
de arquivo de um show em Houston, um clipe de seis anos atrás. Jude
usava uma calça jeans preta e botas pretas com biqueiras metálicas. Estava
sem camisa, o torso brilhando de suor, o pêlo de urso encharcado no peito,
a barriga subindo e descendo ritmadamente. Um mar de 100 mil pessoas
seminuas ondulava abaixo dele, uma enchente de punhos erguidos
acompanhando a maré de humanidade abaixo.

Dizzy já estava morrendo então, embora na época quase ninguém além de
Jude soubesse disso. Dizzy, com sua dependência de heroína e sua AIDS.
Tocavam um de costas para o outro.

A juba loura de Dizzy cobrindo a cara dele, o vento soprando-a para a
frente da boca. Foi o último ano em que o grupo tocou junto. Dizzy
morreu, depois Jerome, e então estava acabado.

Na seqüência de arquivo, eles estavam tocando a canção título do último
álbum do grupo, Ponha-se no seu lugar, o último sucesso, a última canção



realmente boa que Jude havia escrito. E ao som daquela bateria - um
furioso canhoneio - ele se libertara de todo e qualquer domínio que a
televisão pudesse ter assumido sobre ele. Aquilo fora real. Houston havia
acontecido, aquele dia realmente havia acontecido. A louca, devoradora
agitação da multidão. A louca, devoradora agitação da música em torno
dele. Era real, tinha acontecido e todo o resto era...

— Bobagem - disse Jude e seu polegar tocou no botão de desligar. A
televisão apagou com um estalo.

— Não é verdade - disse Geórgia, a voz pouco mais que um sussurro. —
Não é verdade, certo? Você acha... acha... será que isso vai acontecer
conosco?

— Não - disse Jude.

E a televisão voltou a estalar. Bill Beutel sentado novamente atrás da
bancada do telejornal, segurando um maço de papéis, os ombros bem retos
para a câmera.

— Sim - disse Bill. — Vocês dois vão morrer. O morto ganha do vivo.
Você vai pegar a arma e ela vai tentar escapar, mas você vai agarrá-la e
vai...

Jude tornou a tocar no botão para desligar e atirou o controle remoto na
televisão.

Depois encostou o pé na tela, esticou a perna e empurrou a tevê com força
para o fundo da estante. Ela bateu na parede e alguma coisa faiscou, uma
luz branca que brotou como um flash de fotografia. A TV saiu de vista ao
mergulhar atrás da estante. Bateu no chão com um ruído de plástico se
esmigalhando e um chiado curto, elétrico, que durou um instante e acabou.
Outro dia assim e não sobraria nada na casa,
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Jude se virou e o fantasma de Craddock estava atrás da poltrona de
Geórgia. Chegara por trás e colocara a cabeça dela entre as suas mãos.



Riscos pretos dançavam, cintilavam diante das órbitas do velho.

Geórgia não tentou se mexer ou olhar para o lado, ficou quieta como
alguém que se defronta com uma cobra venenosa. Com medo de fazer
qualquer coisa

- até mesmo respirar - e ser atacada.

— Você não veio por causa dela - disse Jude. Enquanto falava, ia
avançando para a esquerda, circundando um lado do estúdio e alcançando
a porta do corredor.

— Não é ela que você quer.

Num momento as mãos de Craddock estavam embalando suavemente a
cabeça de Geórgia. No instante seguinte seu braço direito tinha se erguido
e estava apontado para a frente numa saudação: Sieg heil. Em torno do
homem morto, o tempo tinha um jeito de pular, como um DVD arranhado,
a imagem gaguejando erraticamente de vez em quando, sem quaisquer
transições entre um momento e outro. Agora a corrente de ouro caía da
mão direita estendida. A lâmina, na forma de meia-lua, tinha um brilho
muito forte na ponta. Sua borda estava ligeiramente iridescente, como um
arco-íris numa mancha de óleo na água.

Hora de dar uma volta Jude.

— Vá embora - disse Jude.

Se quer que eu vá, só tem de prestar atenção na minha voz. Tem de prestar
bastante atenção. Tem de ser como um rádio enquanto minha voz é a
transmissão. Após o anoitecer é bom ter um rádio. Se quer que isto acabe,
tem de prestar o máximo de atenção que você puder. Tem de querer que
isto acabe com todo o seu coração. Não quer que acabe?

Jude contraiu o queixo, cerrou os dentes. Não ia responder, sentia de
alguma forma que seria um erro dar qualquer resposta, mas se espantou
quando se viu abanando devagar a cabeça.



Não quer ouvir com atenção? Sei que quer. Eu sei. Escute. Você pode
desligar o mundo interior e só escutar a minha voz. Porque você está
ouvindo com muita atenção.

E Jude continuou assentindo, abanando devagar a cabeça para cima e para
baixo, enquanto ao seu redor todos os outros sons do estúdio iam sumindo.
Jude, na realidade, só tomou consciência desses ruídos quando eles
desapareceram: o ronco baixo da caminhonete em marcha lenta do lado de
fora, o gemido fino da respiração de Geórgia passando pela garganta,
acompanhado pelas arfadas ásperas de sua própria respiração. Os ouvidos
dele ressoaram ante a repentina e completa ausência de som, como se os
tímpanos tivessem ficado entorpecidos por uma explosão ensurdecedora.

A lâmina balançava em pequenos arcos, de um lado para outro, de um lado
para outro.
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Jude tinha medo de encará-la e fez força para desviar o olhar.

Não precisa olhar para isto, Craddock lhe disse. Estou morto. Não preciso
de um pêndulo para penetrar em sua mente. Já estou lá.

E mesmo assim Jude percebia que seu olhar deslizava de volta para o
pêndulo, não dava para resistir.

— Geórgia - disse Jude, ou tentou dizer. Sentiu a palavra nos lábios, na
boca, na forma de sua respiração, mas não escutou sua voz, não escutou
nada naquele silêncio terrível e envolvente.

Jamais ouvira um barulho mais alto que aquele silêncio.

Não vou matá-la. Não, senhor, disse o morto. O tom da voz dele jamais
variava, era paciente, um zumbido baixo, ressonante, compreensivo, que
trazia à mente o ruído de abelhas na colméia.

Você. Você vai. Você quer.

Jude abriu a boca para dizer que ele estava completamente enganado.



— Sim - foi o que acabou dizendo. Ou presumiu que disse. Era mais como
um pensamento em voz alta.

Craddock disse Bom garoto.

Geórgia estava começando a chorar, embora fosse visível o esforço que
fazia para se manter imóvel, para não tremer. Jude não podia ouvi-la. A
lâmina de Craddock chicoteava de um lado para outro, varrendo o ar.

Não quero machucá-la, não me faça machucá-la, Jude pensou.

Não vai ser como você quer. Pegue a pistola, está ouvindo? Faça isso
agora.

Jude começou a se mover. Sentiu-se sutilmente desconectado do corpo,
uma testemunha, não um participante da cena que parecia se desenrolar
por conta própria. Ele estava com a cabeça vazia demais para temer o que
estava prestes a fazer. Só sabia que precisava fazer aquilo, se quisesse
despertar.

Mas, antes que ele alcançasse a pistola, Geórgia estava fora da poltrona,
disparando para a porta. Jude não fazia a menor idéia de que ela pudesse se
mover, achava que Craddock a estava prendendo ali de alguma forma, mas
fora apenas o medo que a segurara e ela já estava quase passando por ele.

Faça ela parar, disse a única voz que restava no mundo e, quando Geórgia
se lançou para ultrapassá-lo, Jude se viu pegando seu cabelo com o punho
e puxando com força a cabeça dela para trás. Geórgia foi arrancada do
chão. Jude girou e atirou-a para baixo. A mobília pulou quando ela se
chocou contra o piso. Uma pilha de CDs numa mesinha escorregou e se
espatifou no chão sem produzir nenhum som. O pé de Jude encontrou o
estômago dela, um chute violento, e Geórgia se contraiu em posição fetal.
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tinha feito aquilo.

Aí vai você, disse o morto.



Isso desorientou Jude, o modo como a voz do morto saiu do silêncio e o
alcançou, palavras que tinham uma presença quase física, abelhas
zumbindo e caçando umas às outras no interior de sua cabeça. Sua cabeça
era a colméia onde elas entravam ou saíam voando, e sem elas havia um
deserto coberto de cera e favos de mel. Sua cabeça estava leve demais, oca
demais, e ele ia enlouquecer se não recuperasse seus próprios
pensamentos, sua própria voz. O homem morto estava dizendo agora: Você
precisa mostrar a essa puta. Se não se importa que eu fale assim. Agora
pegue a pistola. Rápido.

Jude se virou para pegá-la, movendo-se rapidamente agora. Avançando
pelo chão, para a escrivaninha, com a arma a seus pés, apoiando-se num
joelho para alcançá-la.

Ele só ouviu os cachorros quando estava estendendo a mão para a pistola.
Um latido alto, cortante, depois outro. Sua atenção desviou-se para aquele
som como a manga de uma camisa prendendo num prego saliente. Aquilo
o chocou, ouvir algo além da voz de Craddock naquele silêncio sem fundo.
A janela atrás da escrivaninha continuava ligeiramente aberta, como ele a
deixara. Outro latido, estridente, furioso, e outro. Angus. Depois Bon.

Vamos agora, rapaz. Vamos fazer.

O olhar de Jude relanceou rapidamente para a pequena cesta de lixo ao
lado da escrivaninha e para os pedaços do disco de platina enfiados dentro
dela. Um feixe de lâminas cremadas apontando bem para cima. Agora os
dois cães latiam em uníssono, um rasgo no tecido do silêncio. O barulho
naturalmente fazia recordar o cheiro deles, o odor de pêlo úmido de
cachorro, o quente cheiro animal da respiração deles. Jude pôde ver seu
rosto refletido num daqueles cacos prateados, o que lhe causou um
choque: incrível seu olhar rígido e fixo, de desespero, de horror. Logo
depois, mesclado ao incessante ganir dos cachorros, Jude teve um
pensamento que sem dúvida era dele mesmo e que vinha de fato com sua
voz. O único poder que ele tem, sobre qualquer um de vocês, é o poder que
vocês lhe dão.

No momento seguinte, Jude deixou a pistola de lado e pôs a mão na cesta
de papel.



Apoiou o lado macio da palma esquerda na ponta do arpão de prata de
aparência mais comprida e afiada e deu uma estocada, jogando todo o seu
peso sobre ele. A lâmina mergulhou na carne e Jude sentiu uma dor
dilacerante cruzar sua mão e penetrar no pulso. Gritou, e seus olhos
ficaram borrados, ardidos de lágrimas. Ele instantaneamente livrou sua
palma da lâmina, depois bateu a mão direita contra a esquerda. O sangue
jorrou entre as duas.

Que porra você está fazendo com você mesmo, garoto?, o fantasma de
Craddock perguntou, mas Jude não estava mais ouvindo. Não podia prestar
atenção por causa da sensação em sua mão, a 89

sensação de ter sido profundamente cortado, quase até o osso.

Não acabei com você, disse Craddock, mas já tinha acabado, ele é que
ainda não sabia disso.

A mente de Jude procurou o latido dos cachorros como um homem se
afogando agarra uma bóia salva-vidas. O barulho foi encontrado e Jude se
aferrou a ele. Ficou de pé e começou a se mover.

Ir até os cachorros. A vida dele — e a de Geórgia — dependia disso. Era
uma idéia sem qualquer sentido racional, mas Jude não se importava com
o que era racional. Só com o que era verdade.

A dor era uma fita vermelha que ele conservava entre as mãos para se
afastar da voz do homem morto e voltar a seus próprios pensamentos.
Tinha uma grande tolerância à dor, sempre tivera, e em alguns outros
momentos de sua vida chegara a procurá-la voluntariamente. Havia uma
dor no interior do pulso, na junta, um sinal de como o ferimento fora
profundo, e uma parte dele apreciava essa dor, se maravilhava com ela.
Jude captou seu reflexo na janela quando se levantou. Estava sorrindo por
entre os fios dispersos da barba, uma visão ainda pior que a expressão de
terror que observara um momento atrás em seu próprio rosto.

Volte aqui, disse Craddock, e Jude diminuiu um instante a marcha. Logo,
no entanto, encontrou seu passo e continuou.



Atirou um olhar para Geórgia ao passar por ela - não podia se arriscar a
virar para trás e ver o que Craddock estava fazendo. Geórgia estava
enroscada no chão, os braços em volta do estômago e o cabelo no rosto.
Ela o olhou de relance sob a franja. Suas faces estavam molhadas de suor.
As pálpebras se agitavam. Os olhos embaixo delas suplicavam,
questionavam, enevoavam-se de dor.

Ele desejou que houvesse tempo para falar que não pretendia feri-la.
Gostaria de lhe dizer que não estava fugindo, não a estava abandonando,
que estava levando o morto dali, mas a dor em sua mão era muito intensa.
Não conseguia superá-la e arrumar as palavras em frases claras.

Além disso, não sabia por quanto tempo seria capaz de pensar por si
mesmo, antes que Craddock conseguisse novamente dominá-lo. Tinha de
se manter concentrado no que ia acontecer em seguida, e que tinha de
acontecer depressa. Era ótimo assim. Era melhor desse jeito. Sempre
conseguira seus melhores resultados sob pressão.

Caminhou pelo corredor, pegou a escada e desceu-a depressa, quase
depressa demais, quatro degraus de cada vez, o que era como cair. Saltou
pelos últimos degraus para os ladrilhos de cerâmica vermelha da cozinha.
Um tornozelo se curvou debaixo dele. Jude tropeçou no cepo de cortar
carne com suas pernas finas e a superfície cheia de cicatrizes e manchas de
sangue coagulado. A ponta de um cutelo de açougueiro estava enterrada na
madeira macia e a lâmina larga, chata, brilhava no escuro como mercúrio
líquido. Jude viu os degraus da escada refletidos 90

nela e Craddock parado neles, seus traços borrados, suas mãos erguidas
sobre a cabeça, com as palmas para fora, um pastor evangélico dando
testemunho para o rebanho.

Espere, disse Craddock. Pegue a faca. Mas Jude se concentrou no latejar
na palma da mão. A profunda lesão do músculo perfurado tinha o efeito de
clarear sua cabe e centrar suas idéias. O

morto não conseguiria que Jude fizesse o que ele queria Jude estivesse
sentindo dor demais para escutá-lo. Ele se afastou de um salto do cepo de
carne e, no impulso, acabou cruzando toda a extensão da cozinha.



Atingiu a porta do escritório de Danny, empurrou-a e correu para a
escuridão.
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Assim que atravessou a porta, ele parou, hesitou por um momento para se
orientar. As persianas estavam arriadas. Não havia luz ali. Não conseguia
enxergar nada em meio a toda aquela escuridão e teve de se mover mais
devagar, arrastando os pés, as mãos estendidas à frente do corpo, tateando
para se livrar de objetos que pudessem estar no caminho. A porta não
estava longe e logo ele estaria do lado de fora.

Enquanto avançava, no entanto, sentiu uma angustiante pressão no peito.
Estava mais difícil respirar do que ele gostaria. Tinha a sensação de que, a
qualquer momento, suas mãos encostariam na face fria e morta de
Craddock. Diante desse pensamento, teve de lutar para não entrar em
pânico. O cotovelo atingiu um abajur de pé, que se espatifou no chão. Seu
coração latejava. Ele continuava movendo os pés para a frente em
vacilantes passos de bebê, mas não tinha a impressão de estar se
aproximando do ponto para onde queria ir.

Um olho vermelho, o olho de um gato, se abriu devagar no escuro. Os alto-
falantes que ladeavam o estéreo despertaram com uma batida grave e um
zumbido baixo, oco. O aperto estava em volta do coração de Jude, uma
nauseante constrição. Continue respirando, ele disse a si mesmo. Continue
andando. Ele vai tentar impedi-lo de sair. Os cachorros latiam e latiam,
vozes rudes, tensas, já não tão distantes agora.

O estéreo estava ligado e devia haver o som de rádio, mas não havia. Não
havia absolutamente qualquer som. Os dedos de Jude roçaram na parede,
no batente da porta, e de repente ele agarrou a maçaneta com a mão
esquerda perfurada. Uma imaginária agulha de costura se moveu
lentamente na ferida, produzindo um frio lampejo de dor.

Jude virou a maçaneta, puxou a porta. Um talho se abriu no escuro, dando
para o clarão dos faróis de milha na frente da caminhonete do morto.



— Você pensa que é alguma coisa especial porque aprendeu a tocar uma
porra de guitarra? - disse o pai de Jude da extremidade do escritório.
Estava no estéreo, a voz alta e cavernosa.

Logo depois Jude tomou consciência dos outros sons que saíam dos alto-
falantes (respiração pesada, arrastar de sapatos, o baque de alguém
chocando-se com uma mesa), ruídos que sugeriam dois homens brigando,
uma silenciosa, desesperada competição de luta livre. Era 92

um pequeno radioteatro se desenrolando. Uma peça que Jude conhecia
bem. Fora um dos atores na versão original.

Jude parou com a porta meio aberta, incapaz de mergulhar na noite,
fincado no lugar pelos sons vindos do estéreo do escritório.

— Acha que saber fazer isso o torna melhor que eu? - Era Martin
Cowzynski, o tom divertido e raivoso, tudo ao mesmo tempo. — Venha cá.

Então veio a própria voz de Jude. Não, não a voz de Jude — ele não era
Jude então. Era a de Justin, uma voz quase uma oitava acima, uma voz às
vezes fanhosa, sem a ressonância que chega com o desenvolvimento das
vias respiratórias adultas.

— Mamãe! Mamãe, socorro!

Mamãe não dizia nada, não produzia um único som, mas Jude se lembrava
do que ela havia feito. Tinha se levantado da mesa da cozinha, caminhado
para o quarto onde fazia sua costura e, sem se atrever a olhar para nenhum
dos dois, fechara suavemente a porta. Jude e a mãe nunca se ajudaram um
ao outro. Por mais que precisassem fazer isso, jamais se atreveram.

— Eu mandei vir aqui, porra - Martin lhe disse.

O som de alguém esbarrando numa cadeira. O som da cadeira batendo no
chão. Quando Justin tornou a gritar, era uma voz que tremia, muito
assustada.

— Minha mão não! Não, papai, minha mão não!



— Você vai ver - disse o pai.

Houve uma grande pancada, como uma porta batendo. Justin-o-garoto-no-
rádio gritou e tornou a gritar. Com esse barulho, Jude se lançou no ar
noturno.

Deu um passo em falso, tropeçou, caiu de joelhos no barro congelado da
estradinha de acesso. Levantou-se, deu duas passadas largas e tornou a
tropeçar. Jude caiu de quatro na frente da picape do morto. Observou sobre
o pára-choque da frente a brutal estrutura da proteção de ferro com os
faróis de milha presos a ela.

A frente de uma casa, um carro ou um caminhão podia às vezes parecer
um rosto e era isso o que acontecia com o Chevy de Craddock. Os faróis
eram os olhos brilhantes, cegos, fixos do enlouquecimento. A barra
cromada do pára-choque era uma maliciosa boca prateada. Jude esperou
que o Chevy investisse contra ele, pneus rodopiando no cascalho, mas isso
não aconteceu.

Bon e Angus pulavam de encontro à cerca de arame do canil, latindo sem
cessar - roncos de terror e cólera vindos do fundo da garganta, a linguagem
eterna, primitiva dos cachorros: Veja meus dentes, recue ou vai
experimentá-los, recue, eu sou pior que você. Por um instante ele pensou
que estavam latindo para a caminhonete, mas Angus estava olhando para
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ver o que era. O fantasma de Craddock estava parado na porta do escritório
de Danny. O morto levantou o chapéu de feltro preto e tornou a colocá-lo
cuidadosamente na cabeça.

Filho. Volte aqui, filho, dizia o morto, mas Jude estava tentando não lhe
dar ouvidos, fazia força para se concentrar no barulho dos cachorros.
Como os latidos tinham quebrado o feitiço sob o qual fora mantido no
estúdio, aproximar-se deles parecia a coisa mais importante do mundo,
embora Jude fosse incapaz de explicar a alguém, incluindo ele próprio, por
que isso era tão importante. Só sabia que, quando ouvia as vozes dos
cachorros, lembrava-se da dele.



Jude conseguiu se erguer do cascalho, correu, caiu, se levantou, correu de
novo, tropeçou na beirada da estradinha da garagem e mais uma vez
acabou batendo de joelhos no chão.

Rastejou pela grama, mas não teve energia nas pernas para se colocar
novamente de pé. O ar gelado dava ferroadas no buraco da mão ferida.

Olhou para trás. Craddock estava vindo. A corrente de ouro caía de sua
mão direita. A lâmina na ponta da corrente começou a balançar, um talho
prateado, uma listra de brilho rasgando a noite. O brilho e o lampejo
deixaram Jude fascinado. Sentiu seu olhar grudado naquilo, sentiu o
pensamento se drenando dele — e de repente rastejou direto para a cerca
de arame do canil e se jogou de lado. Rolou de costas.

Ficou de pé encostado no portão que conservava o canil trancado. Angus
dava pancadas pelo outro lado, os olhos virados para cima. Bon
permanecia rígida atrás de Angus, latindo com uma firme, estridente
insistência. O homem morto caminhava para eles.

Vamos dar uma volta, Jude, dizia o fantasma. Vamos dar uma volta na
estrada da noite.

Jude sentiu um vazio, de novo se rendendo àquela voz, à visão daquela
lâmina prateada cortando para um lado e para o outro no escuro.

Angus atingiu com tanta força o aramado que ricocheteou e caiu de lado.
O impacto tirou novamente Jude do transe.

Angus.

Angus queria sair. Já tinha se levantado e latia para o homem morto,
raspando as patas na cerca.

E Jude teve uma idéia. Selvagem, meio informe. Lembrou-se de algo que
lera na manhã do dia anterior num dos livros de ocultismo. Algo sobre
espíritos de animais e como podiam lidar diretamente com os mortos.



O fantasma parou diante de Jude. A face esbranquiçada e sombria de
Craddock estava rígida, fixada numa expressão de desprezo. As marcas
negras tremiam diante de seus olhos.

Preste atenção agora. Preste atenção no som da minha voz.

— Já ouvi o bastante - disse Jude.
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Estendeu a mão, alcançou o trinco do canil e o abriu.

Um instante depois Angus se chocou contra o portão, escancarando-o. Ele
pulou em cima do morto, produzindo um som que Jude nunca tinha ouvido
seu cachorro fazer, um rosnado abafado e grave, vindo bem do fundo do
peito. Bon disparou um momento depois, os lábios pretos contraídos para
mostrar os dentes, a língua pendente.

O morto deu um passo cambaleante para trás, a expressão confusa. Nos
segundos que se seguiram, Jude achou difícil entender o que estava vendo.
Angus atacou o velho - só que nesse instante parecia que Angus não era
apenas um cachorro, mas dois. O primeiro era o pastor alemão elegante, de
constituição sólida, que ele sempre fora. Mas, ligado àquele pastor, havia
uma negra escuridão na forma de cachorro, achatada e sem feições, mas de
certa maneira sólida, uma sombra viva.

O corpo material de Angus cobria aquela forma de sombra, mas não
perfeitamente. O

cachorro-sombra continuava aparecendo pelas bordas, especialmente na
área do focinho — e da boca escancarada. Esse segundo e sombrio Angus
atingiu o homem morto uma fração de segundo à frente do Angus real,
alcançando-o a partir do lado esquerdo, distante da mão com a corrente de
ouro e a lâmina prateada balançando. O morto gritou - um grito sufocado,
furioso - e foi rodopiado, posto a rodar para trás. O morto deu um safanão
em Angus e prendeu-lhe o focinho com um cotovelo. Mas não; não era
Angus que ele estava agarrando, era o outro, o cão negro que afundou e
vergou como uma sombra atirada pela chama de uma vela.



Bon atacou pelo outro lado de Craddock. Ela também era duas cadelas,
tinha uma sombra ondulante que a duplicava. Quando ela pulou, o velho
arremessou a corrente de ouro. A lâmina prateada em forma de meia-lua
gemeu no ar. Passou pela pata dianteira direita de Bon e contornou seu
ombro sem deixar marca. Mas mergulhou na cadela negra ligada a ela,
prendendo sua pata. A sombra Bon por um momento ficou um tanto
disforme, convertida em algo não de todo cachorro, não de todo... nada. A
lâmina se soltou, voltando rápida à mão do homem morto.

Bon ganiu, um horrendo, penetrante grito de dor. Jude não soube que
versão de Bon deu o ganido, se o pastor ou a sombra.

Angus se atirou mais uma vez contra o homem morto, maxilares abertos,
tentando alcançar a garganta, o rosto dele. Craddock não conseguiu girar
rápido o bastante para atingi-lo com sua lâmina em movimento. A sombra
Angus pôs as garras dianteiras em seu peito e empurrou com força. O
morto perdeu o equilíbrio, caindo na estradinha. Quando o cachorro negro
atacou, distanciou-se quase um metro do pastor alemão a que estava
ligado, alongou-se e ficou fino como sombra no final do dia. Os caninos
pretos fecharam-se a poucos centímetros da cara do homem morto. O
chapéu de Craddock voou. Angus - tanto o pastor alemão quanto o 95

cachorro cor de meia-noite ligado a ele - subiu em cima do homem morto,
arranhando-o com suas garras.

O quadro pulou.

O morto estava novamente em pé, apoiado contra a picape. Angus tinha
mudado de quadro com ele, agora estava mergulhando rapidamente e
destroçando o que via pela frente.

Dentes pretos arrancavam a perna da calça do morto. Uma sombra líquida
pingava dos arranhões na cara do fantasma. Quando batiam no chão, as
gotas assobiavam e faziam fumaça, como gordura caindo em frigideira
quente. Craddock deu um chute, acertou, mas Angus rolou e ficou de pé.

Angus se agachou, aquele profundo rosnado fervendo dentro dele, o olhar
fixo em Craddock e na corrente de ouro com a lâmina em forma de meia-



lua balançando na ponta.

Procurando uma brecha. Os músculos nas costas do grande cachorro se
retesaram sob o lustroso pêlo curto, preparando-se para o salto. O cão
negro ligado a Angus pulou primeiro, uma diferença de fração de segundo,
a boca se escancarando, os dentes mordendo no meio das pernas do morto,
alcançando suas bolas. Craddock deu um grito estridente.

Pula.

O ar ressoou com o barulho de uma porta batendo. O velho estava dentro
da sua Chevy.

O chapéu caído na estrada, virado pelo avesso e amassado.

Angus atingiu o lado da caminhonete, que balançou sobre as molas. Bon
atacou pelo outro lado, suas garras arranhando freneticamente a lataria. A
respiração dela embaçou a janela, a baba manchou o vidro, exatamente
como se fosse uma picape de verdade. Jude não sabia como ela conseguira
chegar até aquele ponto. Um momento atrás Bon estava encolhida do seu
lado.

A cadela escorregou, girou em círculo, atirou-se mais uma vez contra a
picape. Do outro lado, Angus pulava ao mesmo tempo. No instante
seguinte, porém, a Chevy sumiu e os dois cachorros bateram um contra o
outro. O choque das cabeças foi ouvido com nitidez e os dois desabaram
no barro congelado onde, um momento atrás, estava a caminhonete.

Só que a Chevy não sumira. Não inteiramente. Os faróis de milha
permaneciam, dois círculos de luz flutuando em pleno ar. Os cães saltaram
para trás, viraram as cabeças para as luzes e começaram a ladrar
furiosamente. A espinha de Bon estava arqueada, o pêlo arrepiado, e ela
foi se afastando das luzes desencarnadas com um latido agudo. Angus já
não tinha mais garganta e cada latido soava mais rouco que o anterior.
Jude notou que os gêmeos-sombras tinham desaparecido, sumido com a
picape. Ou teriam voltado aos corpos físicos dos dois cães, onde talvez
sempre estiveram escondidos. Jude supunha — o pensamento parecia



inteiramente razoável — que aqueles cachorros negros ligados a Bon e a
Angus eram suas almas.

96

Os círculos redondos da luz dos faróis começaram a desbotar, tornando-se
frios e azuis, contraindo-se sobre si mesmos. De repente apagaram, não
deixando nada além de débeis pós-imagens impressas atrás das retinas de
Jude, discos pálidos, cor de lua, que flutuaram na frente dele por alguns
momentos antes de se dissolverem.
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Jude só ficou pronto quando o céu no leste começou a se iluminar com a
primeira amostra de falso amanhecer. Então deixou Bon no carro e levou
Angus com ele para dentro.

Subiu correndo as escadas e entrou no estúdio. Geórgia estava onde ele a
deixara, dormindo no sofá, sob um lençol branco de algodão que tirara da
cama no quarto de hóspedes.

— Acorde, querida - disse ele, pondo a mão em seu ombro.

Com o toque, Geórgia rolou em sua direção. Um longo fio de cabelo preto
estava colado à face suada, cuja cor não era nada boa — bochechas
coradas de um vermelho quase feio, enquanto o resto da pele parecia
branca como papel. Jude pôs as costas da mão na testa dela. A fronte
estava úmida e febril. Geórgia lambeu os lábios.

— Que horas são?

— Quatro e meia.

Ela deu uma olhada em volta e se apoiou nos cotovelos.

— O que estou fazendo aqui?

— Você não sabe?



Ela o fitou no fundo dos olhos. Então o queixo começou a tremer e ela teve
de olhar para o lado. Cobriu os olhos com uma das mãos.

— Oh, Deus - disse.

Angus se inclinou sobre Jude e enfiou o focinho no pescoço de Geórgia,
sob o queixo, cutucando de leve, como se estivesse lhe dizendo para
manter o queixo erguido. Os olhos grandes e fixos de Angus estavam
úmidos de preocupação.

Quando o nariz molhado de Angus beijou sua pele, Geórgia pulou,
completando o que faltava para ficar de fato sentada. Ela devolveu um
olhar sobressaltado e desorientado ao cachorro, pousando a mão
gentilmente em sua cabeça, entre as orelhas.

— O que ele está fazendo aqui dentro? - Olhou para Jude, viu que ele
estava vestido, com botas pretas Doc Martens e um sobretudo que chegava
aos tornozelos. Quase ao mesmo tempo, ela pareceu registrar o ronco
profundo do Mustang em marcha lenta na estradinha de acesso. As
bagagens já estavam lá. — Para onde você está indo?

— Nós - disse ele. — Sul.
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NA ESTRADA
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A luz do dia começou a falhar quando eles estavam bem ao norte de
Fredericksburg e foi nesse momento que Jude viu a picape do homem
morto atrás deles, seguindo a uma distância de cerca de 400 metros.

Craddock McDermott ia ao volante, embora fosse difícil avistá-lo com
clareza naquela luz fraca, sob o amarelo do céu, onde as nuvens brilhavam
como um amontoado de brasas. Jude, porém, pôde ver que ele estava
usando de novo o chapéu de feltro e ia curvado sobre o volante, os ombros
erguidos ao nível das orelhas. Também havia colocado óculos redondos.



Sob as lâmpadas de vapor de sódio da rodovia I-95, as lentes cintilavam
com uma estranha luz alaranjada, formando círculos flamejantes — à
semelhança dos faróis de milha na barra de proteção.

Jude pegou a saída seguinte. Geórgia perguntou por que, e ele disse que
estava cansado.

Ela não tinha visto o fantasma.

— Eu podia dirigir - disse ela.

Geórgia havia dormido a maior parte da tarde e agora se sentava no banco
do carona com os pés encaixados sob o corpo e a cabeça caída sobre o
ombro. Quando Jude não respondeu, ela examinou o rosto dele.

— Está tudo bem? - perguntou.

— Só quero sair da estrada antes que anoiteça.

Bon enfiou a cabeça no espaço entre os bancos da frente para ouvi-los. Ela
gostava de ser incluída nas conversas dos dois. Enquanto Geórgia alisava
sua cabeça, Bon se virou para Jude.

Era visível um ar nervoso de receio naqueles olhos cor de chocolate.

Encontraram um motel Days Inn a menos de 800 metros do desvio. Jude
mandou Geórgia pegar um quarto. Ele ficaria esperando no Mustang com
os cachorros. Não queria correr o risco de ser reconhecido, não estava no
clima. Não estava no clima há 15 anos.

Assim que Geórgia saiu do carro, Bon subiu no banco vazio e se aninhou
sobre a marca que o bumbum de Geórgia deixara no couro. Depois de
acomodar o queixo sobre as patas da frente, Bon lançou um olhar de culpa
para Jude, esperando que ele gritasse, mandando que ficasse atrás com
Angus. Ele não gritou. Os cachorros podiam fazer o que bem entendessem.
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Não muito depois de terem pegado a estrada, Jude contara a Geórgia como
os cachorros tinham enfrentado Craddock.

— Desconfio que nem o homem morto sabia que Angus e Bonnie
poderiam atacá-lo daquela maneira. Mas acredito que Craddock sentiu que
os dois constituíam algum tipo de ameaça, e acho que deve ter ficado
satisfeito em nos fazer fugir de casa antes que descobríssemos como usar
os cachorros contra ele.

A essa altura, Geórgia se virará no banco para estender a mão e coçar as
orelhas de Angus, inclinando-se para trás o suficiente para esfregar o nariz
contra o focinho de Bon.

— Cadê meus cachorrinhos heróis? Cadê? Ah, estão aqui, muito bom — e
assim por diante, até Jude começar a se sentir meio enlouquecido ouvindo
aquilo.

Geórgia saiu da recepção com uma chave pendurada no dedo. Sacudiu-a
para ele antes de se virar e contornar o prédio. Ele a seguiu de carro e
estacionou numa vaga. Ficava na frente de uma porta bege, entre outras
portas beges, nos fundos do motel.

Geórgia entrou com Angus enquanto Jude caminhava com Bon ao longo de
uma mata ao lado do estacionamento. Depois ele voltou, deixou Bon com
Geórgia e levou Angus para passear.

Era importante que nenhum dos dois se afastasse dos cachorros.

Aquele bosque atrás do Days Inn era diferente da mata ao redor de sua
casa de fazenda em Piecliff, Nova York. Era inequivocamente um bosque
sulista, cheirando a podridão doce, musgo molhado e barro vermelho, a
enxofre e esgoto, orquídeas e óleo de motor. A própria atmosfera era
diferente, o ar mais denso, mais quente, pegajoso de tão úmido. Como um
sovaco.

Como Mooreś Corner, onde Jude fora criado. Angus tentava morder os
vagalumes que, como gotas de luz etérea e esverdeada, esvoaçavam aqui e
ali entre as samambaias.



Jude retornou ao quarto. Nos dez minutos que levaram para atravessar
Delaware, tinham parado num posto para abastecer e Jude se lembrara de
comprar meia dúzia de latas de ração na loja de conveniência. Não lhe
ocorrera, porém, comprar pratos de papel. Enquanto Geórgia usava o
banheiro, Jude puxou uma das gavetas da cômoda, abriu duas latas e
derramou-as lá dentro. Depois colocou a gaveta no chão para os cachorros.
Eles caíram sobre a comida e o quarto se encheu de grunhidos ásperos, de
arfadas em busca de ar e do som molhado de babar e engolir.

Geórgia saiu do banheiro e parou na porta. Usava uma calcinha branca
desbotada e uma blusa de alças amarradas que deixava a barriga à mostra,
qualquer evidência de seu eu gótico eliminada, não fossem as unhas dos
pés brilhantes, pintadas de preto. A mão direita estava enrolada num novo
nó de atadura. Olhou para os cachorros, o nariz franzido numa divertida
expressão de repugnância.
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— Isso está ficando nojento. Se o dono do motel descobrir que usamos as
gavetas da cômoda para dar comida aos cachorros, certamente não
seremos convidados para uma nova visita ao Days Inn de Fredericksburg. -
Falara com um sotaque do Sul, contribuindo para o espanto de Jude. Já
havia passado a tarde toda arrastando as palavras e esticando as vogais; às
vezes fazendo isso para ser engraçada e outras vezes, Jude acreditava, sem
se dar conta. Como se ao deixar Nova York também estivesse
abandonando a pessoa que fora lá, inconscientemente resvalando para a
voz e para as atitudes de quem havia sido antes: a menina magricela da
Geórgia que achava engraçado nadar nua em companhia dos garotos.

— Já vi gente se comportando mais mal num quarto de hotel - disse ele.
"Mais mal" em vez de "pior". O próprio sotaque de Jude, que se tornara
muito leve com o passar dos anos, também estava ficando mais forte. Era
difícil alguém retornar ao lugar onde foi criado sem assumir as
características da pessoa que tinha sido lá. — Um dia, meu baixista Dizzy
cagou numa gaveta, porque eu demorei muito a sair do banheiro.

Geórgia riu, embora parecesse contemplá-lo com alguma coisa próxima da
preocupação -



se perguntando, talvez, o que ele estava pensando. Dizzy tinha morrido.
AIDS. Jerome, que tocava guitarra rítmica, teclados e praticamente
qualquer outra coisa, também havia morrido. Seu carro tinha saído da
estrada a mais de 140 quilômetros por hora. Ele havia rolado seis vezes
com o Porsche antes de o carro explodir num mar de chamas. Só um
punhado de gente ficou sabendo que não fora um acidente provocado pela
bebida, que ele fizera aquilo totalmente sóbrio, de propósito.

Não muito tempo depois de Jerome sair de cena, Kenny disse que estava
na hora de encerrar o expediente, que queria passar algum tempo com os
filhos. Kenny estava cansado de argolas nos mamilos, calças de couro
preto, efeitos pirotécnicos e quartos de hotel — vinha vivendo aquela farsa
havia muito tempo. E foi assim que a banda acabou. Desde então, Jude
fora um número solo.

Talvez não fosse mais nem isso. Tinha no estúdio, em casa, uma caixa de
demos, quase 30 músicas novas. Mas era uma coleção particular. Não se
preocupara em tocá-las para ninguém.

Eram apenas uma variação das mesmas coisas. O que Kurt Cobain havia
dito? Verso refrão verso. Sempre a mesma coisa. Jude não se importava
mais. A AIDS pegara Dizzy, a estrada pegara Jerome. Ele não se importava
mais com a música.

Não fazia sentido o modo como as coisas tinham se desenrolado. Judas
Coyne sempre fora o astro; a banda se chamava O Martelo de Judas. Era
ele quem devia ter morrido tragicamente jovem. Jerome e Dizzy deviam
ter sobrevivido para poder contar, anos mais tarde, numa retrospectiva, 13
histórias selecionadas a seu respeito (ambos ficando calvos, gordos, com
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mãos e unhas tratadas, em paz com sua riqueza e com seu rude, ruidoso
passado). Só que Jude nunca foi bom em seguir o script.

Jude e Geórgia comeram os sanduíches que haviam comprado no posto de
gasolina de Delaware onde pegaram a ração. Eram tão saborosos quanto o
papel em que vinham embrulhados.



Os integrantes do My Chemical Romance estavam num talk show na TV.
Tinham cabelos espetados e argolas nos lábios e sobrancelhas, mas sob o
pó branco da maquiagem e o batom preto havia uma coleção de garotos
gorduchos que provavelmente tinham participado, alguns anos antes, da
banda do colégio. Pulavam de um lado para o outro, caíam um em cima do
outro, como se o palco debaixo deles fosse uma placa eletrificada.
Brincavam febrilmente, atemorizando uns aos outros. Jude gostava dos
rapazes. E se perguntava qual deles ia morrer primeiro.

Depois Geórgia desligou o abajur ao lado da cama e os dois ficaram
deitados juntos no escuro, os cachorros enroscados no chão.

— Acho que aquilo não nos livrou dele - disse ela. — Ter queimado o
paletó. - Agora sem sotaque caipira.

— Mas foi uma boa idéia.

— Não, não foi. - E então: — Ele me fez fazer aquilo, não fez?

Jude não respondeu.

— E se não conseguirmos achar um meio de mandá-lo embora? - ela
perguntou.

— O jeito é se acostumar ao cheiro de comida de cachorro. Ela riu, sua
respiração fazendo cócegas no pescoço dele.

— O que vamos fazer quando chegarmos ao lugar para onde estamos indo?
- disse ela.

— Vamos conversar com a mulher que me mandou o paletó. Vamos
descobrir se ela sabe como se livrar do morto.

Carros zumbiam na I-95. Grilos cantavam.

— Vai machucá-la?

— Não sei. Talvez. Como está sua mão?



— Melhor - disse ela. — Como está a sua?

— Melhor - disse ele.

Jude estava mentindo e tinha certeza absoluta de que ela também estava.
Geórgia entrara no banheiro para trocar a atadura assim que chegaram ao
quarto. Ele fora depois para substituir a dele e havia encontrado no lixo o
curativo antigo de Geórgia. Puxara os rolos de gaze da cesta de lixo para
examiná-los. Cheiravam a infecção e anti-séptico. E estavam manchados
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coagulado e mais alguma coisa, uma crosta amarela que só podia ser pus.

Quanto à sua própria mão, o corte que dera nela provavelmente precisava
de uns pontos.

Antes de deixar a casa naquela manhã, tirara um estojo de primeiros
socorros do alto de um armário de cozinha e usara alguns esparadrapos
para fechar o talho, depois o amarrara com atadura branca. Mas o corte
não tinha parado de sangrar e, no momento em que tirou as bandagens, o
sangue já começava a ensopá-las. O buraco na mão esquerda brotou aberto
entre os esparadrapos, um olho vermelho, líquido.

— A moça que se matou - Geórgia começou. — A moça que está por trás
de tudo isso...

— Anna McDermott. - Agora o verdadeiro nome dela.

— Anna - Geórgia repetiu. — Sabe por que ela se matou? Foi porque você
a mandou cair fora?

— A irmã obviamente pensa que sim. O padrasto também, eu acho, ou não
estaria nos assombrando.

— O fantasma... pode induzir as pessoas a fazerem coisas. Como me fazer
queimar o paletó. Como fazer Danny se enforcar.

No carro, Jude contara sobre Danny. Geórgia tinha virado o rosto para a
janela e, durante algum tempo, ele a ouvira chorando baixo, deixando



escapar pequenos sons abafados, desalentados, que pouco depois se
nivelaram nas lentas e regulares inalações do sono. Esta era a primeira vez
que qualquer um dos dois fazia menção a Danny desde então.

Jude continuou:

— O morto, o padrasto de Anna, aprendeu hipnose torturando vietcongues
no exército e guardou esse conhecimento depois que deu baixa. Gostava de
se chamar de mentalista. Quando era vivo, usava aquela corrente com a
lâmina prateada na ponta para pôr as pessoas em transe, mas agora está
morto, não precisa mais dela. Na realidade, quando ele fala, a pessoa tem
de obedecer. De um momento para o outro o sujeito fica simplesmente
inerte, vendo como ele o dirige para cá e para lá. Você nem sequer sente
alguma coisa. Seu corpo é como uma roupa, e é ele quem está usando a
roupa, não você. - 0 paletó de um morto, Jude pensou e seus braços
ficaram ásperos com o arrepio. — Não sei muita coisa sobre ele - Jude
continuou. — Anna não gostava de falar dele. Mas sei que ela trabalhou
algum tempo fazendo leitura de mãos e disse que foi o padrasto que a
ensinou a fazer isso. Ele tinha interesse pelos aspectos menos conhecidos
da mente humana. Nos fins de semana, por exemplo, trabalhava como
radiestesista.

— Não são aquelas pessoas que encontram água sacudindo varinhas no ar?
Minha avó empregou um velho caipira com a boca cheia de dentes de ouro
para ajudá-la a encontrar uma nova nascente depois que o poço secou. O
homem tinha uma bengala de madeira.
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— O padrasto de Anna, Craddock, não trabalhava com uma varinha.
Simplesmente usava sua bela lâmina pendurada numa corrente. Pêndulos
funcionam igualmente bem, eu acho. De qualquer modo, a puta psicótica
que me mandou o paletó, Jessica McDermott Price, queria que eu soubesse
que seu papai tinha dito que acertaria as contas comigo depois de morrer.
Acho que o velho tinha algumas idéias sobre como voltar. Em outras
palavras, ele não é um fantasma casual, se isso faz sentido. Pegou de
propósito o caminho em que está agora.



Ao longe, um cachorro latiu. Bon levantou a cabeça, olhou atenta na
direção da porta, depois pousou novamente o queixo nas patas dianteiras.

— Ela era bonita? - Geórgia perguntou.

— Anna? Sim. Claro. Quer saber se era boa de cama?

— Perguntei por perguntar. Não precisa responder como um filho-da-puta.

— Está bem. Mas não faça perguntas se não quer realmente saber as
respostas. Nunca reparou que eu jamais a interroguei sobre seus antigos
parceiros de foda?

— Antigos parceiros de foda. Porra! É assim que você me vê? A atual
parceira de foda que logo vai ser passado?

— Cristo. Aqui vamos nós.

— Não estou sendo xereta. Estou tentando entender a coisa.

— E de que modo saber se ela era bonita ou não vai ajudá-la a entender o
problema do nosso fantasma?

Ela segurou o lençol contra o queixo e encarou-o no escuro.

— Então ela era Flórida e eu sou Geórgia. Quantos outros estados foram
visitados por sua pica?

— Não saberia dizer. Não tenho um mapa com alfinetes espetados. Quer
realmente que eu faça uma estimativa? Já que entramos no assunto, por
que nos limitarmos aos estados? Já fiz 13 turnês mundiais e sempre levei
meu pau comigo.

— Você é um filho-da-puta mesmo.

Ele arreganhou os dentes dentro da barba.

— Sei que provavelmente é chocante para uma virgem como você, mas
vou lhe confessar uma coisa: eu tenho um passado. Cinqüenta e quatro



anos dele.

— Você a amava?

— Será que não dá para mudar de assunto?

— Isso é importante, porra.

— Importante como? Ela não quis responder.

Ele se recostou na cabeceira da cama.
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— Durante umas três semanas - disse.

— Ela ficou apaixonada por você?

Ele balançou afirmativamente a cabeça.

— Ela te escreveu? Depois que você a mandou pra casa?

— Escreveu.

— Cartas rancorosas?

Ele ficou pensando na pergunta e demorou a responder.

— Será que você nem chegou a abrir a porra das cartas? - Havia de novo
na voz de Geórgia uma cadência inequivocamente rural e sulista. O pavio
estava queimando, e por um momento ela se esquecera de si mesma. Ou
talvez não tivesse realmente esquecido de si mesma.

Muito pelo contrário.

— Sim, eu li as cartas - disse ele. — Estava procurando por elas quando a
merda explodiu na nossa cara lá na fazenda.



Lamentava que Danny não tivesse encontrado as cartas. Jude amara Anna,
vivera com ela, conversara todo dia com ela, mas agora compreendia que
ficara sabendo muito pouco a seu respeito. Sabia muito pouco da vida que
Anna tivera antes (e depois) dele.

— Você merece o que vier a te acontecer - disse Geórgia rolando para o
lado. — Nós dois merecemos.

— As cartas não eram raivosas - disse Jude. — Às vezes eram emotivas. E
às vezes assustadoras, pelo pouco de emoção que havia nelas. Na última,
lembro que Anna falou que tinha coisas que queria conversar comigo,
coisas que estava cansada de manter em segredo. Disse que não agüentava
mais estar sempre tão cansada. Acho que isso era um sinal de alerta, bem
ali na minha frente. Só que não era a primeira vez que ela falava coisas
assim e afinal de contas Anna nunca... O que estou querendo dizer é que
ela não estava bem. Não estava feliz.

— Mas você acha que ela ainda gostava de você? Mesmo depois de ter
levado um chute na bunda?

— Não dei um... - ele começou, soltando o ar com irritação. Não ia engolir
a isca com tanta facilidade. — Acho que provavelmente sim.

Geórgia ficou um bom tempo sem falar, de costas para ele. Jude estudava
a curva de seu ombro.

— Sinto pena de Anna - disse ela por fim. — Não é lá muito agradável,
sabe.

— O quê?

— Estar apaixonada por você. Conheci muitos maus elementos que me
deixaram com nojo de mim mesma, Jude, mas você é um caso à parte.
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realmente se importava comigo, mas você se importa, e, seja como for,
você faz com que eu me sinta como uma puta de rua. - Falou sem rodeios,
calmamente, sem olhar para ele.



Aquilo o deixou meio sem fôlego. Por um instante Jude teve vontade de
pedir desculpas, mas a palavra o assustava. Ele estava enferrujado no
quesito desculpas, e explicações sensatas simplesmente não faziam parte
do seu repertório. Geórgia esperou que Jude respondesse e, quando isso
não aconteceu, ela puxou o cobertor para cobrir o ombro.

Jude deslizou pelo travesseiro, pôs as mãos atrás da cabeça.

— Amanhã vamos atravessar a Geórgia - disse ela, ainda sem se virar. —
Quero dar uma parada na casa da minha avó.

— Sua avó - Jude repetiu, como se não tivesse certeza de ter ouvido bem.

— Bammy é a pessoa de quem mais gosto no mundo. Um dia fez 300
pontos no boliche.

- Geórgia disse isso como se uma coisa fosse complemento natural da
outra. Talvez fosse.

— Tem noção da encrenca em que nos metemos?

— Sim, tenho.

— Acha que é uma boa idéia começarmos a nos desviar do caminho?

— Quero visitá-la.

— Que tal pararmos lá na volta? Aí vocês duas vão poder falar com
tranqüilidade sobre os velhos tempos. Quem sabe não saem para jogar
boliche?

Geórgia demorou um pouco para responder.

— Tenho a sensação de que devo visitá-la agora - disse por fim. — Isso
não me sai da cabeça. Além do mais, não há qualquer garantia de que
vamos fazer a viagem de volta. Não acha?

Jude puxava a barba, contemplando as formas dela sob o lençol. Não
gostava, sob nenhuma hipótese, da idéia de ceder, mas sentiu que era



preciso oferecer-lhe alguma coisa, fazer alguma concessão, para que ela o
desprezasse um pouco menos. E, se Geórgia tinha algo a dizer a alguém
que a amava, não fazia sentido esperar pela volta. Já não parecia sensato
adiar qualquer coisa que tivesse importância.

— Ela tem limonada na geladeira?

— Sempre fresca.

— Tudo bem - disse Jude. — Então vamos dar uma passada rápida, o.k.?
Podemos chegar à Flórida amanhã se não fizermos corpo mole.

Um dos cachorros suspirou. Geórgia tinha aberto uma janela para deixar
sair o cheiro da ração, a janela que dava para o pátio no centro do motel.
Jude podia sentir o leve odor de ferrugem na cerca de arame e um vago
cheiro de cloro, embora não houvesse água na piscina.

— Além disso, eu já tive uma mesa Ouija. Quando chegarmos à casa de
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ver se consigo encontrá-la.

— Já disse a você. Não preciso conversar com Craddock. Já sei o que ele
quer.

— Não! - disse Geórgia, num tom ríspido, impaciente. — Não estou
dizendo que é para falar com ele.

— Então para que você quer a mesa?

— Precisaremos dela se formos falar com Anna - disse Geórgia. — Você
afirmou que ela o amava. Talvez ela possa nos dizer como sair desta
encrenca. Talvez possa mandá-lo embora.
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- Lago Pontchartrain, hã? Não fui criada muito longe de lá. Uma vez meus
pais nos levaram para acampar no lago. Meu padrasto pescava. Não me
lembro como ele fazia isso. Você vai sempre pescar no lago Pontchartrain?



Ela estava sempre atrás de Jude com suas perguntas. Ele nunca chegou a
concluir se ela prestava atenção nas respostas ou se simplesmente usava o
tempo em que ele estava falando para pensar em alguma outra coisa acerca
da qual pudesse infernizá-lo.

— Você gosta de pescar? Gosta de peixe cru? Sushi? Só não acho o sushi
repugnante quando estou bebendo e consigo entrar no clima. A repulsa
dissimula uma atração. Quantas vezes você esteve em Tóquio? Ouvi dizer
que a comida é realmente nojenta... lula crua, água-viva crua. Tudo lá é
cru. Será que não inventaram o fogo no Japão? Você já foi intoxicado por
comida ruim? Claro que foi. Sempre em turnê...

— Qual foi o pior vômito da sua vida? Já vomitou pelo nariz? Vomitou?
Esse é o pior.

— Mas você ia sempre pescar no lago Pontchartrain? Seu pai o levava? O
nome não é incrível? Lago Pontchartrain, lago Pontchartrain, quero ver a
chuva no lago Pontchartrain. Sabe qual é o som mais romântico do
mundo? Chuva num lago tranqüilo. Uma bela chuva de primavera. Quando
eu era menina, conseguia entrar em transe apenas sentando perto da janela
para ver a chuva. Meu padrasto costumava dizer que nunca tinha
conhecido alguém que entrasse em transe com a mesma facilidade que eu.
Como você era na adolescência? Quando resolveu trocar de nome?

— Acha que eu devia trocar de nome? Você devia escolher um novo nome
pra mim.

Quero que me chame do que achar melhor.

— Já faço isso - disse ele.

— Está certo. Já faz. De agora em diante meu nome é Flórida. Para mim
Anna McDermott acabou. É uma garota morta. Desapareceu. De qualquer
modo eu nunca gostei dela.

Prefiro ser a Flórida. Você tem saudades da Louisiana? Não é engraçado a
gente ter morado a quatro horas um do outro? Nossos caminhos podiam ter
se cruzado. Quem sabe não estivemos no mesmo lugar, na mesma hora,



sem saber. Bem, provavelmente não, certo? Porque quando você caiu fora
de Louisiana eu nem havia nascido.
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Esse hábito de perguntar era o que fazia Jude sentir mais afeição por
Flórida ou mais raiva dela. Ele nunca tinha certeza. Talvez as duas coisas
ao mesmo tempo.

— Você nunca pára com essas perguntas? - ele perguntou na primeira
noite em que dormiram juntos. Eram duas da manhã e Flórida o estava
interrogando havia uma hora. — Você devia ser uma daquelas pirralhas
que deixam a mãe maluca, querendo saber "Por que o céu é azul?", "Por
que a Terra não cai no Sol?", "O que acontece conosco quando a gente
morre?".

— O que você acha que acontece conosco quando a gente morre? - Anna
perguntou. —

Você já viu um fantasma? Meu padrasto já. Meu padrasto fala com eles.
Ele esteve no Vietnã e diz que o país inteiro é assombrado.

Aquela altura ele já sabia que o padrasto dela era radiestesista e
hipnotizador. Tocava o negócio com a irmã mais velha de Anna. Essa irmã
também praticava profissionalmente a hipnose e morava, assim como o
padrasto, em Testament, na Flórida. Isso era quase o relato completo do
que Jude sabia a respeito da família de Anna. Ele nunca a pressionara
querendo saber mais — nem no início nem mais tarde. Dava-se por
satisfeito em saber o que ela queria que ele soubesse a respeito de sua
vida.

Tinha conhecido Anna três dias antes, em Nova York. Tinha sido
convidado para fazer um dueto com Trent Reznor para a trilha sonora de
um filme — dinheiro fácil. Acabou ficando para assistir ao show que Trent
estava fazendo no Roseland. Anna estava nos bastidores, uma garota
miúda usando batom violeta e calças de couro que rangiam quando ela
andava. Era uma rara loura gótica. Anna perguntou se ele queria um
rolinho primavera.



— Não é difícil comer com uma barba assim? - perguntou depois de pegar
um rolinho para ele.

— Não fica comida agarrada? - Sempre fazendo perguntas, quase desde o
primeiro oi. — Por que tantos caras, como os motoqueiros, por exemplo,
deixam a barba crescer para ficar com ar ameaçador?

Não acha que a barba pode atrapalhar numa luta?

— Como a barba pode atrapalhar numa luta? - ele perguntou.

Flórida agarrou a barba dele e puxou. Ele se curvou para a frente, sentindo
uma dor lancinante no queixo. Rangeu os dentes, sufocou um grito de
raiva. Ela soltou e continuou falando:

— Se eu entrasse numa luta com um homem barbudo, essa seria a
primeira coisa que faria. O ZZ Top seria moleza. Eu poderia cuidar
sozinha de todos os três, por mais pequenininha que eu seja. E claro,
aqueles caras não podem fazer a barba. Se fizessem a barba, ninguém mais
ia reconhecê-los. De repente você está no mesmo barco, acho que é por aí.
É quem você é. Essa barba me dava pesadelos quando eu era menininha e
via você em vídeos. Ei! Você poderia andar completamente incógnito sem
a barba. Já pensou nisso? Férias instantâneas das pressões da celebridade.
Além disso, a barba é um perigo num combate. Razões de sobra para
raspá-la.

— Raspada é que minha cara seria um perigo - disse ele. — Se minha
barba fazia você ter 110

pesadelos, devia me ver sem ela. Provavelmente você nunca mais ia
conseguir dormir.

— Então é um disfarce. Um ato de encobrimento. Como seu nome.

— O que há com meu nome?

— Não é seu verdadeiro nome. Judas Coyne é um jogo de palavras. - Anna
se inclinou para ele. — Ou será que você é de uma família católica pirada



para ter um nome desses? Será? Meu padrasto diz que a Bíblia não passa
de mistificação. Ele foi educado para ser pentecostal, mas virou espírita e
foi como nos educou. Ele tem um pêndulo... Pode balançá-lo em cima de
você fazendo perguntas e dizer se você está mentindo ou não pelo modo
como o pêndulo oscilar de um lado para o outro. Também pode ler sua
aura com o pêndulo. Minha aura é negra como o pecado. A sua como é?
Quer que eu leia a sua mão? Leitura de mão é moleza. E o truque mais
fácil de aprender.

Leu três vezes a sorte dele. Da primeira estava ajoelhada nua na cama a
seu lado, uma linha brilhante de suor aparecendo na fenda entre os seios.
Estava corada, ainda meio ofegante pelo esforço da transa. Pegou a mão de
Jude, moveu as pontas dos dedos pela sua palma, examinou-a com
atenção.

— Veja esta linha da vida - disse Anna. — Avança por quilômetros. Acho
que você vai viver para sempre. Eu não gostaria de viver para sempre.
Com que idade uma pessoa é muito velha? Talvez esta linha seja
metafórica. Algo como sua música vai viver para sempre, uma bobagem
qualquer desse tipo. Leitura de mão não é uma ciência exata.

E então, um dia, não muito depois de ele ter acabado de reconstruir o
Mustang, os dois foram dar um passeio nas montanhas com vista para o
Hudson. Trocaram carícias estacionados numa rampa para botes,
contemplando o rio. Sob um céu muito alto, de um azul desbotado, a água
parecia salpicada de escamas cor de diamante. Nuvens brancas e fofas
enchiam o horizonte. Jude pensara em levar Anna a uma consulta com um
psiquiatra (Danny marcara a consulta), mas ela o dissuadiu, dizendo que
estava um dia bonito demais para ser desperdiçado num consultório
médico.

Ficaram sentados no carro, vidros arriados, música baixa, e ela pegou a
mão dele pousada no assento entre os dois. Anna estava num de seus dias
bons. Que estavam se tomando cada vez menos freqüentes.

— Ame de novo depois de mim - disse ela. — Você terá outra chance de
ser feliz. Não sei se você vai se permitir aproveitá-la. Chego a pensar que
não. Por que não quer ser feliz?



— O que está querendo dizer, depois de você? - ele perguntou. E depois
acrescentou: — Sou feliz agora.

— Não, não é. Você ainda tem raiva.

— De quem?

— De você mesmo - disse ela, como se fosse a coisa mais óbvia do
mundo. — Como se tivesse culpa da morte de Jerome e Dizzy. Como se
algum deles pudesse ter sido salvo de si mesmo.
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Além disso, você continua realmente irritado com seu pai. Pelo que ele fez
à sua mãe. Pelo que ele fez à sua mão.

Essa última afirmativa lhe tirou o fôlego.

— Do que está falando? Como sabe o que ele fez à minha mão?

Ela deu uma espiada nele: um olhar divertido, malicioso.

— Estou olhando para ela bem agora, não estou? - Virou a mão dele para
cima, moveu o polegar pelas cicatrizes nos nós dos dedos. — Não é
preciso ser paranormal. Só é preciso ter dedos sensíveis. Posso sentir onde
os ossos quebraram. Com o que ele bateu na sua mão para estraçalhá-la
dessa maneira? Uma marreta? Os ossos realmente custaram para
calcificar.

— Foi com a porta do porão. Eu tinha passado o fim de semana fora,
tocando num show em Nova Orleans. Uma competição de bandas. Tinha
15 anos. Para pagar a passagem de ônibus, tirei 100 dólares do cofre de
casa. Achei que aquilo não seria um roubo porque eu ia ganhar o concurso.
Havia um prêmio de 500 dólares em dinheiro. Tudo seria pago com juros.

— Você se deu bem?

— Fiquei em terceiro lugar - disse Jude. — Ganhamos camisetas. Quando
voltei, meu pai me arrastou até à porta do porão e esmagou minha mão



esquerda com ela. A mão que fazia os acordes.

Flórida ficou imóvel, franziu a testa, olhou-o com ar confuso.

— Achei que você fazia os acordes com a outra mão.

— É como faço agora.

Ela o encarou com atenção.

— Consegui me acostumar a fazê-los com a mão direita enquanto a
esquerda melhorava e acabei nunca voltando atrás.

— Foi difícil?

— Bem, eu não tinha certeza se algum dia minha mão esquerda ficaria
boa. Era mudar de mão ou parar de tocar. E parar teria sido muito mais
difícil.

— E sua mãe, onde ela estava quando isso aconteceu?

— Não consigo lembrar. - Mentira. A verdade era que não conseguia
esquecer. A mãe estava na mesa quando o pai começou a puxá-lo pela
cozinha na direção do porão. Ele gritou pedindo ajuda, mas a mãe
simplesmente se levantou, pôs as mãos nus orelhas e foi para o quarto de
costura. Na verdade, Jude não podia censurá-la por ter se recusado a
intervir. Aquilo ia acontecer mais cedo ou mais tarde, mesmo que ele não
tivesse pegado os 100 dólares. — Mas tudo bem. Acabei tocando guitarra
ainda melhor depois que troquei de mão. Só levei mais ou menos um mês
fazendo a porra dos ruídos mais terríveis que alguém já ouviu. Até que me
explicaram que eu tinha de pôr as cordas da guitarra ao contrário se
quisesse 112

tocar com as mãos trocadas. Depois que fiz isso foi muito fácil pegar o
jeito.

— E você mostrou ao seu pai, não foi?



Ele não respondeu. Anna examinou mais uma vez a palma da mão de Jude
e passou o polegar pelo pulso dele.

— Ele ainda não acertou as contas com você - disse ela. — Seu pai. Você
vai tornai a vê-

lo.

— Não, não vou. Há 30 anos não vejo a cara dele. Ele não faz mais parte
da minha vida.

— Claro que faz. Ele está presente em cada um dos seus dias.

— Engraçado, achei que tínhamos decidido pular a visita ao psiquiatra.

— Você tem cinco linhas da sorte - disse ela. — Tem mais sorte que um
gato, Jude Coyne!

O mundo ainda deve estar compensando você por tudo o que seu pai lhe
fez. Cinco linhas da sorte. O mundo jamais vai conseguir ficar quite com
você. - Pôs a mão dele de lado. — Sua barba, sua grande jaqueta de couro,
seu grande carro preto e suas grandes botas pretas. Ninguém põe toda essa
blindagem a não ser que tenha sido ferido por alguém que não tinha o
direito de feri-lo.

— Olha quem fala - disse ele. — Existe alguma parte de você sem alguma
coisa espetada? -

Anna tinha piercing nas orelhas, na língua, num mamilo, nos lábios
vaginais. — Quem você está tentando espantar?

Anna fez uma última leitura da mão de Jude poucos dias antes de ele
colocá-la na rua. Certa noite, Jude olhara pela janela da cozinha e a vira
caminhando sob uma fria chuva de inverno na direção do celeiro. Usava
apenas um sutiã preto e uma calcinha preta. A carne nua era de uma
brancura chocante.

Quando Jude conseguiu alcançá-la, ela já havia se arrastado para o canil,
para a parte que ficava dentro do celeiro, aonde Angus e Bon iam quando



queriam se proteger da chuva. Anna se sentou na terra, deixando a lama
lambuzar a parte de trás de suas coxas. Os cachorros se moviam agitados,
atirando-lhe olhares preocupados e abrindo espaço para ela.

Jude entrou no canil de quatro, furioso com ela, realmente farto do modo
como as coisas vinham se desenrolando nos últimos dois meses. Estava
cansado de falar com ela e receber respostas estúpidas em três palavras, de
saco cheio do riso e das lágrimas sem qualquer razão. Não faziam mais
amor. A idéia o repugnava.

Ela não tomava banho, não trocava de roupa, não escovava os dentes. O
cabelo amarelo como mel era um ninho de ratos. Das últimas poucas vezes
que tinham tentado fazer sexo, ela o constrangera com as coisas que
queria, o deixara embaraçado e nauseado. Ele não se importava com um
pouco de perversão, poderia amarrá-la se ela quisesse, beliscar seus ma-
milos, virá-la e meter por trás. Mas ela não se satisfazia com isso. Queria
que ele colocasse um saco plástico em sua cabeça. E a cortasse.

No canil, ela estava curvada para a frente com uma agulha na mão. De
repente empurrou a agulha contra o polegar da outra mão, um gesto
pensado e executado com de cisão - picou-se uma vez, depois outra, 113

produzindo gotas de sangue gordas e brilhanhantes como pedras preciosas.

— Que diabo está fazendo? - ele perguntou, lutando para manter a raiva
longe da voz e não conseguindo. Ele a pegou pelo pulso para impedi-la de
continuar se picando Anna deixou a agulha cair na lama, girou o pulso,
segurou a mão dele entre as sua e se concentrou na palma. Os olhos
brilhavam febris em suas cavidades escuras, que lembravam contusões.
Ela havia passado a dormir três horas por noite, no máximo.

— Seu tempo está se esgotando quase tão depressa quanto o meu. Serei
mais útil quando for embora. Vou embora. Nós não temos futuro. Alguém
vai tentar lhe fazer mal. Alguém que quer tirar tudo de você. - Ela virou os
olhos para cima e o encarou. — Alguém contra quem você não pode lutar.
Você vai lutar de qualquer maneira, mas não pode vencer. Você não vai
vencer. Todas as coisas boas em sua vida logo vão passar.



Angus deu um ganido ansioso e se aninhou entre eles, pondo o focinho no
meio das pernas de Anna. Ela sorriu (o primeiro sorriso que Jude via num
mês) e fez carinho atrás das orelhas do animal.

— Bem - disse ela. — Você sempre terá os cachorros.

Jude se contorceu livrando-se da mão dela, pegou-a pelos braços, colocou-
a de pé.

— Não ligo para nada que você diz. Você leu pelo menos três vezes a
minha sorte e cada leitura foi diferente da outra.

— Eu sei - disse ela. — Mesmo assim todas são verdadeiras.

— Por que estava se picando com uma agulha? Por que resolveu fazer
isso?

— Faço desde menina. É me picando vez por outra que consigo fazer os
maus pensamentos irem embora. É um truque que ensinei a mim mesma
para clarear cabeça. É como beliscar a si próprio num sonho. Você sabe, a
dor serve para despertar você. Ou fazer com que se lembre de quem você
é.

Jude sabia.

Quase como uma reflexão tardia, ela acrescentou:

— Acho que não está mais funcionando muito bem. - Ele a tirou do canil e
a conduziu através do celeiro. Ela falou de novo: — Não sei o que estou
fazendo aqui fora. De calcinha e sutiã.

— Eu também não sei.

— Já namorou uma maluca como eu, Jude? Você me odeia? Você teve um
monte de garotas, seja sincero, eu sou a pior? Quem foi a pior?

— Por que você tem de fazer todas essas malditas perguntas? - Ele quis
saber.



Quando saíram do celeiro para a chuva, Jude abriu o sobretudo preto e
fechou-o sobre o corpo fino e trêmulo de Anna, apertando-a contra si.

— Prefiro fazer perguntas - disse ela — a respondê-las.
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Ele acordou um pouco depois das nove com uma melodia na cabeça, algo
que parecia um hino apalache. Empurrou Bon (que havia se deitado à noite
com eles) para fora da cama e jogou as cobertas para o lado. Jude se
sentou na beira do colchão, repassando mentalmente a melodia, tentando
identificá-la, recordar a letra. Só que a melodia não podia ser identificada
nem a letra recordada porque elas não existiam até então. A música só
teria um nome quando Jude lhe desse um.

Ele se levantou, atravessou o quarto e saiu, ainda de cueca samba-canção,
para o corredor. Foi até o Mustang, destrancou a mala e tirou de lá um
velho estojo de guitarra com uma Les Paul 68, que levou para o quarto.

Geórgia não se mexia. Estava deitada com o rosto no travesseiro, um braço
branco sobre os lençóis, apertado contra seu corpo. Já tinham se passado
anos desde a última vez em que ele saíra com uma mulher de corpo
bronzeado. Quando a pessoa era gótica, era importante dar a impressão de
que explodiria em chamas se fosse diretamente exposta ao sol.

Ele entrou no banheiro. A essa altura Angus e Bon já estavam atrás dele e
Jude mandou, num murmúrio, que ficassem do lado de fora. Eles se
deitaram de barriga na frente da porta, encarando-o com ar infeliz,
acusando-o com os olhos de não amá-los o bastante.

Não tinha certeza se poderia tocar a guitarra com aquele furo transformado
em ferida na mão esquerda. A esquerda dedilhava e a direita fazia os
acordes. Tirou a Les Paul do estojo e começou a bater nas cordas, afinando
o instrumento. Quando dedilhou um grupo de cordas, o movimento
disparou uma pontada fraca de dor (não de todo má, pouco mais que uma
quentura desconfortável) no centro de sua palma. A sensação era a de um
fio de aço que tivesse penetrado profundamente na carne e estivesse
começando a aquecer. Podia tocar sentindo isso, ele pensou.



Quando a guitarra estava afinada, Jude procurou os acordes certos e
começou a tocar, reproduzindo a música que estava em sua cabeça quando
ele acordou. Sem o amplificador, a guitarra ficava toda abafada,
produzindo um som baixo e metálico, e cada acorde saía com um tom
áspero. A canção lembrava uma melodia tradicional de música country.
Soava como algo saído de um disco de canções populares. Algo do tipo No
clima para cavar meu túmulo, Jesus trouxe sua carruagem ou Brinde ao
demônio.
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— Brinde aos mortos - disse ele.

Pousou a guitarra e voltou para o quarto. Na mesa-de-cabeceira havia um
bloquinho de notas e uma esferográfica. Ele os levou para o banheiro e
escreveu Brinde aos mortos. Agora a música tinha título. Pegou a guitarra
e tocou-a de novo.

O som — de banjos dos Ozarks, de música gospel — deu-lhe uma
sensação de prazer.

Sentiu-a subir pelos antebraços e pela nuca. Muitas de suas canções,
quando começavam a brotar, soavam como música antiga. Chegavam
assim à soleira da sua porta, como órfãs sem rumo, como crianças
perdidas de grandes e veneráveis famílias musicais. Chegavam a ele como
o som de piano dos ragtimes e dos blues na Tin Pan Alley ou dos
empolgantes riffs de Chuck Berry.

Jude as vestia de preto e as ensinava a gritar.

Lamentava não estar com seu gravador DAT, queria colocar o que já tinha
numa fita. Em vez disso pôs mais uma vez a guitarra de lado e rabiscou os
acordes no bloquinho de notas, embaixo do título. Então pegou a Les Paul
e tocou de novo o improviso, curioso para saber aonde poderia levá-lo.
Vinte minutos depois havia manchas de sangue nas bandagens ao redor da
mão esquerda e Jude tinha terminado o refrão, que brotava naturalmente
do gancho inicial, passando de sussurro a grito: um firme, crescente,



ensurdecedor refrão, um ato de violência contra a beleza e a suavidade da
melodia que tinha vindo antes.

— De quem é essa? - Geórgia perguntou, inclinando-se na porta do
banheiro, esfregando a sonolência dos olhos.

— Minha.

— Gosto dela.

— Está o.k. Soaria ainda melhor se esta coisa estivesse ligada.

O cabelo preto e liso flutuava em volta da cabeça de Geórgia, com um ar
etéreo, e as sombras sob seus olhos chamaram a atenção de Jude para o
tamanho deles. Geórgia sorriu sonolenta e Jude devolveu o sorriso.

— Jude - disse ela num tom quase insuportável de ternura erótica. — Sim?

— Quem sabe você não tira o seu traseiro do banheiro para eu fazer um
xixi?

Quando ela fechou a porta, Jude jogou o estojo da guitarra na cama e ficou
parado no quarto escuro, ouvindo o som abafado do mundo atrás das
persianas puxadas: o ronco do tráfego na estrada, uma porta de carro
batendo, o ruído de um aspirador no quarto de cima. Ocorreu-lhe então que
o fantasma havia sumido.

Desde que o paletó chegara à sua casa na caixa preta em forma de coração,
Jude havia sentido a presença do homem morto a seu lado. Mesmo que não
pudesse vê-lo, estava consciente daquela presença, sentindo-a como uma
espécie de pressão e eletricidade no ar, como a que 116

precede um temporal. Vivera os últimos dias naquela atmosfera de terrível
expectativa, um contínuo fluir de tensão que tornava difícil saborear a
comida ou encontrar o caminho para o sono. Agora, no entanto, a tensão
havia se dissipado. De alguma forma, Jude esquecera o fantasma enquanto
estivera compondo a nova música - e de alguma forma o fantasma o havia



esquecido, ou pelo menos não fora capaz de se introduzir em seus
pensamentos, em seu novo ambiente.

Caminhou para Angus sem se afobar. Jude estava de mangas curtas, calça
jeans e o sol batia gostoso em sua nuca. O cheiro da manhã - a fumaça dos
escapamen-tos na I-95, os lírios do pântano entre os arbustos, o asfalto
quente - fazia seu sangue correr, dava-lhe vontade de estar na estrada, de
estar dirigindo em algum lugar, para algum lugar. Ele se sentia bem: uma
sensação que não lhe era familiar. Talvez estivesse lascivo, pensando no
cabelo agradavelmente despenteado de Geórgia, os olhos inchados de
sono, as pernas macias e brancas. Estava com fome, queria ovos, um
empanado de frango. Angus correu atrás de uma marmota até um mato da
altura da cintura de um homem, depois parou na beira das árvores, latindo
feliz para o bosque. Jude voltou para dar uma volta com Bon e esticar as
pernas dela. Ouviu o chuveiro.

Ele entrou no banheiro. O lugar estava fumegando, o ar quente e sufocante.
Despiu-se, contornou a cortina e entrou na banheira.

Geórgia pulou quando os nós dos dedos dele esfregaram suas costas e
torceu a cabeça para olhá-lo. Tinha uma borboleta preta tatuada no ombro
esquerdo e um coração preto no quadril. Virou-se para Jude, e ele pousou a
mão no coração.

Ela pressionou o corpo molhado e ágil contra o dele e os dois se beijaram.
Jude se inclinou para ela, sobre ela e, para não perder o equilíbrio, Geórgia
encostou a mão direita na parede — então ofegou, deixou escapar um som
fino, agudo de dor, e puxou a mão como se ela a tivesse queimado.

Geórgia tentou baixar a mão para o lado do corpo, mas Jude pegou-a pelo
pulso. O

polegar estava inflamado, vermelho. Jude o tocou de leve e pôde sentir o
calor doentio guardado lá dentro. A palma, em volta da parte de baixo do
polegar, também ficara vermelha e inchada. Na ponta do polegar estava a
ferida branca, brilhando com pus recente.

— O que vamos fazer com esta ferida? - ele perguntou.



— Está tudo bem. Estou passando anti-séptico.

— Não está tudo bem. Você devia ser levada para um pronto-socorro.

— Não vou ficar sentada três horas numa sala de emergência para alguém
dar uma olhada no lugar onde eu me espetei com um alfinete.

— Você não sabe o que a picou. Não esqueça no que estava mexendo
quando aconteceu.

117

— Não esqueci. Só não acredito que um médico possa deixar isto melhor.
Não mesmo.

— Acha que vai ficar boa sozinha?

— Acho que meu polegar vai ficar ótimo... se conseguirmos fazer o
homem morto ir embora. Se conseguirmos tirá-lo de nossas costas, acho
que nós dois vamos ficar ótimos - disse ela.

— Não sei o que está errado com minha mão, mas sei que faz parte de toda
esta coisa. Você também sabe disso, não é?

Ele não sabia de nada, mas tinha algumas idéias e não ficou contente em
descobrir que coincidiam com as dela. Baixou a cabeça, pensando, tirando
a água do rosto.

— Na fase pior de Anna - disse por fim, — ela espetava seu polegar com
uma agulha.

Para clarear a cabeça, ela me disse. Não sei. Talvez não seja nada. Só que
está me deixando inquieto ver você espetada como ela costumava se
espetar.

— Bem, isso não me preocupa. Na realidade, quase faz com que eu me
sinta melhor. - A mão boa movia-se pelo peito dele, os dedos explorando
uma paisagem de músculos que começavam a perder definição e de pele



que ia ficando flácida por causa da idade. Tudo coberto por uma esteira de
pêlos prateados e crespos.

— Faz mesmo?

— Com certeza. É outra coisa que ela e eu temos em comum. Além de
você. Eu nunca a encontrei e praticamente não sei nada sobre Anna, mas
de alguma forma me sinto ligada a ela. E

isso não me assusta.

— Felizmente não a está incomodando. Eu gostaria de poder dizer o
mesmo. Acho que não gosto muito de pensar no assunto.

— Então não pense - disse Geórgia se inclinando para ele e enfiando a
língua na sua boca para fazer com que se calasse.
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Jude pegou Bon para dar o passeio que lhe estava devendo enquanto
Geórgia ficou no banheiro se vestindo, trocando a atadura da mão e pondo
seus ornamentos na orelha. Sabendo que ela ainda ia demorar uns 20
minutos, Jude deu uma passada no carro e tirou o laptop de Geórgia da
mala. Ela nem sabia que o computador viera. Jude o colocara
automaticamente no carro, sem pensar, porque Geórgia o levava consigo
para onde quer que fosse. Usava-o para ficar em contato, por e-mail e pelo
MSN, com um bando de amigos espalhados por vários cantos do país. E
passava um número incontável de horas navegando na internet, trocando
mensagens, levantando informações sobre shows, visitando blogs e sites
de erotismo dark (que seriam hilariantes se não fossem tão deprimentes).
Assim que pegara a estrada, no entanto, Jude havia esquecido que o laptop
estava com eles e Geórgia nem uma vez sequer perguntara sobre o
computador, que passara a noite na mala.

Jude não trouxera seu computador — não tinha um. Danny cuidava de seu
e-mail e de todo o resto de suas obrigações on-line. Jude estava consciente
de pertencer a um segmento da sociedade cada vez menor, aquele que
conseguia não ceder inteiramente ao fascínio da era digital.



Ele não queria ser dependente de nada. Passara quatro anos viciado em
cocaína, um período em que tudo parecia superacelerado, como num
daqueles filmes onde o tempo parece dar saltos: um dia e uma noite
inteiros são condensados em alguns segundos, o tráfego reduzido a
fantásticos riscos de luz, as pessoas transformadas em manequins borrados
movendo-se abruptamente de um lado para outro. Aqueles quatro anos
pareciam agora quatro dias ruins, loucos e passados em claro — dias que
tinham começado com uma ressaca de véspera de ano-novo e acabado em
reuniões de Natal, enfumaçadas, abarrotadas de gente, onde ele se via
cercado por estranhos que tentavam tocá-lo e davam risadas não humanas,
estridentes demais. Não queria nunca mais ser dependente.

Um dia tentara explicar a Danny de que modo se sentia e falou sobre
comportamento compulsivo, o tempo correndo depressa demais, internet e
drogas. Danny se limitara a levantar uma de suas sobrancelhas finas,
agitadas, e a contemplá-lo com um desdenhoso ar de confusão.

Danny não achava que coca e computadores tivessem algo em comum.
Mas Jude via o modo como as pessoas se debruçavam sobre os monitores,
clicando repetidamente no botão atualizar, 119

esperando alguma informação crucial que no fundo não tinha a menor
importância, e achava que os dois eram praticamente idênticos.

Agora, no entanto, estava no clima para navegar. Levou o laptop para o
quarto, ligou-o e entrou na rede. Não fez nenhuma tentativa de acessar sua
conta de e-mail. Na verdade, não sabia muito bem como fazer isso. Danny
tinha instalado um programa que baixava automaticamente as mensagens
que Jude recebia na web, mas Jude não sabia como acessá-las do
computador de outra pessoa. Sabia, no entanto, como pesquisar um nome
no Google e escreveu o nome de Anna.

O obituário era curto, metade do tamanho do de seu pai. Jude leu num
relance, que era tudo o que o texto merecia. Foi a fotografia dela que
captou sua atenção e lhe provocou uma breve sensação de vazio no
estômago. Achou que a foto fora tirada perto do fim de sua vida.



Anna olhava sem expressão para a câmera, alguns fios do cabelo claro
jogados no rosto abatido, as faces encovadas sob as maçãs do rosto.

Quando se conheceram, Anna usava argolas nas sobrancelhas e quatro em
cada orelha, mas na foto elas tinham desaparecido, o que deixava seu rosto
muito pálido, com um aspecto ainda mais vulnerável. Ao olhar com mais
atenção, ele pôde ver as marcas deixadas pelos piercings. Anna abrira mão
deles, desistira das argolas, cruzes, dos emblemas egípcios e gemas
brilhantes, dos tachões, anzóis e anéis que enfiara na pele para ficar com
uma aparência suja, durona, perigosa, louca e bela. Parte disso não deixava
de ser verdade. Ela realmente fora louca e bela; perigosa, não. Só para si
própria.

O obituário não dizia nada sobre um bilhete suicida. Não falava em
suicídio. Ela morrera menos de três meses antes do padrasto.

Jude fez outra busca. Digitou "Craddock McDermott, radiestesista" e
pipocaram meia dúzia de links. Clicou no primeiro resultado, que o levou
a um artigo do Tampa Tribune, publicado nove anos atrás na seção
Comportamento/Artes. Jude olhou primeiro para as fotos — havia duas —
e se empinou na poltrona. Demorou um pouco para conseguir tirar o olho
daquelas fotos e concentrar sua atenção no texto que havia ao lado.

O título da reportagem era "Um pêndulo para os mortos". O subtítulo
dizia: Vinte anos depois do Vietnã, o capitão Craddock McDermott está
pronto para deixar alguns fantasmas descansarem... e levantar alguns
outros.

O artigo iniciava com a história de Roy Hayes, um professor de biologia
aposentado que, aos 69 anos de idade, aprendera a pilotar pequenos aviões.
Numa manhã de outono em 1991, Hayes sobrevoava o Parque Nacional
Everglades com um ultraleve, fazendo a contabilidade das garças para um
grupo ambiental quando, às 7hl3 da manhã, um aeroclube ao sul de Naples
recebera uma transmissão dele:
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"Acho que estou tendo um derrame", dizia Hayes. "Estou tonto. Não sei
qual é minha altura. Preciso de ajuda."

Foi o último contato de Hayes. Um grupo de busca, envolvendo mais de 30
barcos e uma centena de homens, não conseguiu encontrar qualquer pista
do professor ou do avião. Então, três anos após seu desaparecimento e
morte presumida, a família tomou a extraordinária iniciativa de contratar
Craddock McDermott, capitão (aposentado) do Exército americano, para
liderar uma nova busca de seus restos mortais.

"Ele não desceu nos Everglades", McDermott declara com um grande
sorriso de confiança. "Os grupos de busca procuraram no lugar errado. Os
ventos daquela manhã carregaram o avião bem para o norte, fazendo-o
sobrevoar a reserva de Big Cypress. Calculo sua posição a menos de um
quilômetro e meio ao sul da I-94."

McDermott acredita que pode delimitar o local da queda a uma área de
pouco mais de um quilômetro quadrado. Mas ele não chegou a essa
estimativa consultando dados meteorológicos da manhã do
desaparecimento, examinando as últimas transmissões de rádio do Dr.
Hayes ou lendo relatórios de testemunhas. Simplesmente balançou um
pêndulo de prata sobre um enorme mapa da região. Quando o pêndulo
começou a oscilar rapidamente de um lado para o outro sobre um ponto ao
sul de Big Cypress, McDermott anunciou que tinha encontrado a zona de
impacto.

Assim, no final desta semana, quando entrar com um grupo particular de
busca nos pântanos de Big Cypress para procurar o ultraleve acidentado,
ele não estará levando sonar, detectores de metal ou cães farejadores. Seu
plano para localizar o professor desaparecido é muito mais simples - e
assustador. Ele pretende apelar diretamente a Roy Hayes, pedir a
cooperação do falecido para conduzir o grupo até seu derradeiro lugar de
descanso.

A reportagem se deslocava para uma história em segundo plano,
explorando os primeiros encontros de Craddock com o oculto. Algumas
linhas foram gastas detalhando os episódios mais góticos da vida da
família de Craddock. Tratava brevemente de seu pai, ministro pentecostal



com uma queda por manuseio de cobras, que tinha desaparecido quando
Craddock era ainda garoto.

Detinha-se por ura parágrafo em sua mãe, que os fizera se mudar duas
vezes para o outro extremo do país após ver um espectro que chamara "o
homem andando para trás", uma visão que pressagiava má sorte. Depois de
uma dessas visitas do homem andando para trás, o pequeno 121

Craddock e sua mãe abandonaram um condomínio em Atlanta, menos de
três semanas antes de o prédio ser reduzido a escombros pelo fogo
provocado por um curto-circuito.

Em 1967, McDermott estava baseado no Vietnã como oficial do Exército
americano e se tornara responsável pelo interrogatório dos prisioneiros da
elite da Frente de Libertação Nacional. Um dia foi encarregado do caso de
um certo Nguyen Trung, um quiromante que, segundo se afirmava, tinha
aprendido seu ofício de adivinho com o próprio irmão de Ho Chi Minh e
que oferecera seus serviços a várias pessoas do alto escalão vietcongue.
Para pôr o prisioneiro à vontade, McDermott pediu que Trung o ajudasse a
compreender suas crenças espirituais. Os dois tiveram uma série de
conversas extraordinárias sobre profecia, alma humana e os mortos —
discussões que, segundo McDermott, abriram seus olhos para o
sobrenatural que o cercava.

"No Vietnã os fantasmas são muito ativos", McDermott afirma. "Nguyen
Trung me ensinou a vê-los. Depois que você aprende a procurar, vai
localizá-los em cada esquina, sempre com os olhos riscados e os pés sem
tocar no chão. Lá é comum os vivos empregarem os mortos. Um espírito
que acredita que tem trabalho a fazer não deixará nosso mundo. Vai
permanecer até a tarefa ser concluída.

"Foi quando pela primeira vez comecei a acreditar que íamos perder a
guerra. Via a coisa acontecer no campo de batalha. Quando nossos rapazes
morriam, as almas saíam pelas suas bocas, como vapor de uma chaleira de
chá, e se lançavam para o céu. Quando os vietcongues morriam, seus
espíritos permaneciam. Os mortos não paravam de lutar."



Após suas sessões serem concluídas, o capitão perdeu contato com Trung,
que desapareceu mais ou menos na época da ofensiva de Tet. Quanto ao
professor Hayes, McDermott acreditava que seu último paradeiro logo
seria conhecido.

"Vamos encontrá-lo", disse McDermott. "Seu espírito está desocupado no
momento, mas vou lhe dar algum trabalho. Vamos dar um passeio juntos -
Hayes e eu. Ele vai me levar até onde está seu corpo."

Ao ler aquela frase (Vamos dar um passeio juntos), Jude sentiu um calafrio
nos braços. Pior foi a estranha sensação de medo que o dominou quando
ele viu as fotografias.

A primeira era uma foto de Craddock apoiado na proteção da picape azul-
esfumaçada.

Suas enteadas — Anna tinha talvez 12 anos, Jessica uns 15 — estavam
descalças e sentadas no 122

capô, uma de cada lado de Craddock. Era a primeira vez que Jude via a
irmã mais velha de Anna, mas não a primeira vez que via Anna quando
criança — era exatamente como aparecera em seu sonho, mas sem o
cachecol tapando os olhos.

Na foto, Jessica tinha os braços em volta do pescoço do padrasto, um
homem sorridente, ossudo. Era quase tão esguia quanto ele, alta e em boa
forma, a pele cor de mel, saudável, bronzeada. Havia, no entanto, algo de
intrigante em seu sorriso: era um sorriso largo, com os dentes à mostra,
talvez largo demais, entusiástico demais, o arreganhar de dentes vender-
vender-vender de um frenético corretor de imóveis. E também havia algo
com os olhos dela, brilhantes, negros como nanquim e
desconcertantemente ávidos.

Anna estava sentada um tanto à parte. Também era ossuda, toda cotovelos
e joelhos, e o cabelo chegava quase à cintura - um comprido, dourado
derramar de luz. Era também a única dos três que não sorria para a
câmera. Não mostrava, aliás, qualquer tipo de expressão. O rosto estava
atônito e inerte, os olhos sem foco, como os de uma sonâmbula. Jude



reconheceu ali a fisionomia que Anna revelava quando estava mergulhada
no mundo monocromático, virado de cabeça para baixo, de sua depressão.
Ficou perturbado com a idéia incômoda de que ela tivesse vagado por
aquele mundo durante a maior parte de sua infância.

Pior que tudo, no entanto, era uma segunda foto, menor, do capitão
Craddock McDermott de uniforme, chapéu de pesca manchado de suor e a
M16 pendurada no ombro.

Posava com outros militares numa estrada de lama ressecada e amarela.
Atrás dele havia palmeiras e água estagnada; não fosse pelos soldados e
pelo prisioneiro vietnamita, poderia ser uma foto batida nos Everglades.

O prisioneiro se achava um pouco atrás de Craddock, um homem de
constituição sólida numa túnica preta, cabeça raspada, traços bem
marcados, vistosos, e os olhos calmos de um monge. Jude reconheceu-o de
imediato como o vietcongue que encontrara em seu sonho. Os dedos
perdidos da mão direita de Trung eram um detalhe inconfundível. Na foto
granulada, de colorido pobre, os cotos daqueles dedos tinham sido
recentemente costurados com linha preta.

A mesma legenda que identificava aquele homem como Nguyen Trung
descrevia o cenário como um hospital de campo em Dong Tam, onde o
prisioneiro recebera cuidados por ferimentos em combate. Isso era quase
verdade. Trung havia decepado seus próprios dedos porque pensava que
eles estivessem prestes a atacá-lo — não deixava, então, de ser uma
espécie de combate. Quanto ao que tinha acontecido depois, Jude achava
que sabia. Provavelmente, quando Trung não tinha mais nada para contar a
Craddock McDermott (sobre fantasmas e o trabalho que os fantasmas
faziam), ele fora levado para dar um passeio na estrada da noite.

A reportagem não dizia se McDermott tinha mesmo encontrado Roy
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aposentado e piloto de ultraleve, mas Jude acreditava que sim, embora não
houvesse um motivo racional para isso. Para satisfazer sua curiosidade, ele
fez outra busca. Os restos de Roy Hayes tinham sido enterrados cinco
semanas depois, e na verdade Craddock não o encontrara — não



pessoalmente. A água era muito profunda. Uma equipe de mergulho da
polícia estadual tinha conseguido tirá-lo. O grupo de resgate encontrou o
corpo no local onde Craddock mandara que mergulhassem.

Geórgia escancarou a porta do banheiro e Jude saiu do computador.

— O que está fazendo? - ela perguntou.

— Tentando descobrir como acessar meu e-mail - ele mentiu. — Quer
checar os seus?

Depois de olhar um instante para o computador, ela balançou a cabeça e
torceu o nariz.

— Não. Não tenho o menor interesse em entrar na internet. Não é
engraçado?

Geralmente ninguém consegue me tirar de lá.

— Bem, está vendo? Fugir para salvar a vida não é tão mau assim. Veja
como está fortalecendo seu caráter.

Jude tornou a abrir a gaveta da cômoda e derramou outra lata de ração
dentro dela.

— Ontem à noite o cheiro dessa merda estava me dando vontade de
vomitar - disse Geórgia. — Hoje, por incrível que pareça, está me
deixando com fome.

— Vamos. Há um Dennys no alto da rua. Vamos dar uma andada.

Jude abriu a porta, depois estendeu a mão para ela. Geórgia estava sentada
na beira da cama com sua calça jeans stonewashed preta, botas pretas
pesadas e blusa preta sem mangas, que caía folgada sobre seu corpo
delicado. Sob o raio dourado de sol que passava pela porta, sua pele estava
tão pálida e fina que parecia quase translúcida, capaz de se ferir ao mais
leve toque.



Jude viu o olhar de Geórgia recair sobre os cachorros. Angus e Bon se
curvavam sobre a gaveta, as cabeças juntas como se estivessem
mergulhando na comida. A testa franzida de Geórgia demonstrava o que se
passava na sua mente: estariam seguros desde que mantivessem os
cachorros por perto. Mas então ela virou para Jude, parado no sol, pegou a
mão dele e deixou que a puxasse até ficar de pé. O dia estava muito claro.
Do outro lado da porta a manhã os esperava.

Jude não estava assustado. Ainda se sentia sob a proteção da nova canção,
sentia que ao compô-la atraíra um círculo mágico que cercava os dois e
onde o homem morto não poderia penetrar. Afugentara o fantasma — pelo
menos por algum tempo.

Mas, quando cruzaram o estacionamento (impensadamente de mãos dadas,
coisa que nunca tinham feito), ele se virou e deu uma olhada casual na
direção do quarto. Angus e Bon estavam de pé, lado a lado, encarando-os
pela janela envidraçada. Apoiavam-se sobre as patas 124

traseiras e tinham as da frente encostadas no vidro, suas caras mostrando
idêntico ar de apreensão.
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O Dennyś estava barulhento, superlotado, tinha o cheiro pastoso de
gordura de bacon, café fervendo e fumaça de cigarro. O balcão, logo à
direita das portas, era uma área reservada para fumantes. Isso significava
que, após cinco minutos de espera, você podia contar que estaria cheirando
como um cinzeiro ao ser 1 conduzido à sua mesa.

Jude não fumava e nunca tinha fumado. Fora o único hábito autodestrutivo
que conseguira evitar. O pai fumava. Jude sempre fora de bom grado à
cidade para lhe comprar os pacotes compridos e baratos de cigarros sem
filtro. Fazia isso sem que o pai precisasse pedir e os dois sabiam por quê.
Jude ficava encarando o pai do outro lado da mesa da cozinha. Via Martin
acender um cigarro, dar a primeira tragada, transformar a ponta numa
brasa flamejante.



— Se olhares pudessem matar, eu já teria câncer - Martin lhe disse uma
noite, sem qualquer preâmbulo. Ele moveu a mão, desenhou um círculo no
ar com o cigarro, estreitando os olhos para Jude através da fumaça. —
Tenho uma constituição forte. Se quiser me matar à distância, vai ter de
esperar um pouco. Se realmente quer que eu morra, há modos mais fáceis
de fazer isso.

A mãe de Jude não dizia nada, ocupada em descascar ervilhas. Com a cara
fechada e um ar de grande concentração, ela parecia uma surda-muda.

Jude — Justin, naquela época — também não abriu a boca, continuando
simplesmente a encarar o pai. Não estava irritado demais para falar, e sim
chocado porque era como se o pai tivesse lido sua mente. Estivera
contemplando as dobras, a pele de galinha no pescoço de Martin
Cowzynski com uma espécie de fúria, desejando que um câncer nascesse
ali, um caroço de células escuras que devorassem a voz do pai, que
asfixiassem sua respiração. Desejava isso de todo o coração: um câncer
que fizesse os médicos escavarem a garganta dele, calando-o para sempre.

O homem na mesa do lado tivera a garganta escavada e usava uma
eletrolaringe para falar, um estridente aparelho eletrônico cheio de
estalidos que segurava sob o queixo para dizer à garçonete (e a todas as
outras pessoas presentes):

— VOCÊS TÊM AR-CONDICIONADO? BEM, LIGUEM. NÃO SE
PREOCUPAM

EM COZINHAR DIREITO A COMIDA, MAS QUEREM FRITAR OS
CLIENTES? JESUS

CRISTO, TENHO 87 ANOS. - Era um fato que julgava de tão excepcional
importância que 126

tornou a mencioná-lo quando a garçonete já estava se afastando. -TENHO
87 ANOS. CRISTO.

ESTÃO NOS FRITANDO COMO OVOS. - Repetia para a esposa, uma
mulher fantasticamente obesa que não tirava os olhos do jornal. Parecia o



velho daquela pintura, American Gothic, até o último fio de cabelo
grisalho penteado sobre a cabeça calva.

— Só fico imaginando que tipo de casal de velhos nós daríamos - disse
Geórgia.

— Bem. Eu ainda teria muito cabelo. Só que branco. E que provavelmente
estaria brotando em tufos de todos os lugares errados. Dos ouvidos. Do
nariz. Grandes pêlos revoltos saltando das sobrancelhas. Basicamente um
Papai Noel, numa versão terrivelmente equivocada.

Ela pôs as mãos em concha sob os seios.

— A gordura vai decididamente descer daqui até à minha bunda. Tenho
dentes fracos, que provavelmente vão cair. Mas, se quiser ver o lado bom
das coisas, vou poder tirar a dentadura e dar uma boa chupada, daquelas de
velhinha desdentada.

Jude tocou-lhe o queixo, erguendo seu rosto para ele. Examinou as
bochechas pronunciadas, as olheiras profundas e o olhar zombeteiro que
não mascarava inteiramente seu desejo de ter a aprovação dele.

— Você tem boas feições - disse Jude. — Tem bons olhos. Vai ficar bem.
O problema das senhoras idosas são sempre os olhos. Para ser uma
velhinha com olhos vivos, você terá de parecer estar sempre pensando em
alguma coisa engraçada. Pronta para se meter em confusão.

Ele tirou a mão. Geórgia baixou os olhos para a xícara de café, sorrindo
lisonjeada e repentinamente tomada por uma estranha timidez.

— E como se você estivesse falando de minha avó Bammy - disse ela. —
Você vai adorá-

la. Podemos estar lá na hora do almoço.

— Claro.

— Minha avó é a coisinha mais amistosa, mais inofensiva que existe. Oh,
mas ela gosta de atormentar as pessoas. Eu morava com ela na época em



que estava na oitava série. Levava meu namorado Jimmy Elliott para
casa... para jogar comigo no computador, eu dizia, mas na verdade era para
surrupiar um pouco de vinho. Na maioria dos dias, Bammy deixava meia
garrafa de vinho tinto na geladeira, uma sobra do jantar da noite anterior.
Ela sabia o que estávamos fazendo e um dia trocou a bebida por tinta roxa
e pôs a garrafa no mesmo lugar. Jimmy me ofereceu o primeiro gole.
Enchi a boca e cuspi tudo em cima de mim mesma. Quando ela chegou em
casa, eu ainda tinha um grande círculo roxo na boca, manchas roxas por
todo o queixo, a língua roxa. Demorou uma semana para sair. Esperei que
Bammy fosse me dar uma boa surra, mas ela só achou engraçado.

A garçonete veio anotar os pedidos. Quando foi embora, Geórgia
perguntou: 127

— Como era ser casado, Jude?

— Tranqüilo.

— Por que se divorciou?

— Não fiz isso. Ela se divorciou de mim.

— Pegou você na cama com o estado do Alasca ou algo do gênero?

— Não. Eu não pulava a cerca... bem, não com muita freqüência. E ela não
encarava isso como ofensa pessoal.

— Não? Está falando sério? Se fôssemos casados e você saísse da linha, eu
jogaria em cima de você a primeira coisa que estivesse à mão. E a segunda
também. E não ia levá-lo para o hospital. Deixava sangrar. - Ela fez uma
pausa, se debruçou sobre sua xícara e perguntou: — E

daí, o que houve?

— Seria difícil explicar.

— Por quê? Sou estúpida demais?



— Não - disse ele. — O mais provável é que eu não seja esperto o bastante
para explicar a coisa para mim mesmo, muito menos para outra pessoa.
Durante bastante tempo quis me esforçar para ser um bom marido. De
repente não quis mais. E quando não quis mais... ela simplesmente
percebeu. Talvez eu tenha feito tudo para ela perceber. - Enquanto falava,
Jude ia se lembrando de como havia começado a ficar acordado até tarde,
esperando que ela ficasse cansada e fosse para a cama sem ele. Jude só ia
para o quarto depois que Shannon estivesse dormindo, para não precisar
fazer sexo com ela. Além disso, às vezes começava a tocar guitarra,
dedilhando uma música, no meio de algo que ela estivesse dizendo...
Tocava exatamente por cima do que ela falava. Também se lembrou de
como ele se apegara àquele filme snuff em vez de jogá-

lo fora. Como deixara a fita onde ela pudesse encontrá-la... onde
supostamente sabia que ela ia encontrar.

— Isso não faz sentido. Assim, de repente, você não sente mais vontade de
fazer o esforço? Não combina com você. Você não é do tipo que desiste
das coisas sem nenhuma razão.

Não fora por nenhuma razão, mas qualquer razão que tenha havido
desafiava explicações, não podia ser posta em palavras de um modo que
fizesse sentido. Comprara a casa de fazenda para a mulher, comprara para
os dois. Comprara um Mercedes para Shannon, depois outro, um grande
sedan e um conversível. Às vezes passavam fins de semana em Cannes.
Voavam até lá num jatinho particular onde se serviam de camarão da
Malásia e cauda de lagosta no gelo. E então Dizzy morreu - da maneira
mais dolorosa que uma pessoa pode morrer — e Jerome se matou.

Mesmo assim Shannon entrava no estúdio dizendo "Estou preocupada com
você. Vamos para o Havaí" ou "Comprei uma jaqueta de couro para você...
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arranhar a guitarra, detestando o trinado da voz dela e tocando por cima do
que ela dizia, detestando a idéia de gastar mais dinheiro, de ter outra
jaqueta, de fazer outra viagem. Mas detestando principalmente o ar
satisfeito, imaturo e mimado do rosto dela, os dedos gordos com todos
aqueles anéis, o frio ar de preocupação nos olhos.



Bem no final, quando Dizzy estava cego, ardendo em febre e se sujando
quase a cada hora, ele cismou que Jude era seu pai. Dizzy chorava e dizia
que não queria ser gay: "Não tenha mais raiva de mim, papai, não tenha."
E Jude respondia: "Não tenho. Nunca tive." E então Dizzy se foi, e
Shannon continuou comprando roupas para Jude e pensando onde deviam
almoçar.

— Por que não teve filhos com ela? - Geórgia perguntou. — Tive medo de
ter puxado ao meu pai.

— Duvido que você seja como ele.

Jude ficou pensando naquilo diante de uma garfada de comida.

— Não duvide. Eu e ele temos quase exatamente o mesmo temperamento.

— O que mais me assusta é a idéia de ter filhos e eles descobrirem a
verdade a meu respeito - disse Geórgia. — Os filhos sempre descobrem.
Eu descobri tudo sobre meus pais.

— O que seus filhos poderiam descobrir a seu respeito?

— Que larguei o colégio. Que aos 13 anos deixei um cara me transformar
numa prostituta. Que o único trabalho em que sempre me saí bem foi tirar
a roupa ao som do Mötley Crüe num salão cheio de bêbados. Tentei me
matar. Fui presa três vezes. Roubei dinheiro de minha avó e a fiz sofrer.
Passei uns dois anos sem escovar os dentes. Será que esqueci alguma
coisa?

— Acho que seu filho ia descobrir o seguinte: mesmo que alguma coisa
muito ruim venha a me acontecer, posso sempre conversar com minha
mãe porque ela passou por tudo isso; mesmo que algo foda venha a me
acontecer, vou conseguir sobreviver porque minha mãe passou por coisa
pior e sobreviveu.

Geórgia ergueu a cabeça, sorrindo de novo, os olhos muito brilhantes de
prazer e malícia



— o tipo de olhos de que Jude estivera falando alguns minutos atrás.

— Sabe, Jude... - disse ela, estendendo os dedos da mão com as ataduras
para a xícara de café. A garçonete estava atrás dela, inclinando-se com a
cafeteira para tornar a encher a xícara de Geórgia. Em vez de olhar para o
que estava fazendo, prestava atenção no bloquinho da conta.

Jude viu o que ia acontecer, mas sua garganta não conseguiu dar o aviso a
tempo. Geórgia continuava falando: — Às vezes você é um cara tão
decente que eu quase consigo esquecer que baba...

A garçonete virou a cafeteira justo quando Geórgia puxava a xícara,
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quente na mão com as bandagens. Geórgia soltou um gemido e puxou a
mão, encolhendo-a com força contra o peito, o rosto se contorcendo numa
careta ferida, irritada. Por um momento o choque deixou seus olhos
vidrados, com um brilho inerte e vazio, o que fez Jude achar que ela estava
prestes a desmaiar.

Logo, porém, Geórgia assumiu o controle, agarrando a mão ruim com a
boa.

— Não é melhor olhar em que porra de lugar está derramando isso, sua
piranha? - gritou para a garçonete, o sotaque de novo se apoderando dela, a
voz ganhando novamente o jeitão caipira.

— Geórgia... - disse Jude, começando a se levantar.

Ela fez uma careta e acenou para que Jude voltasse a sentar. Depois deu
um encontrão com o ombro na garçonete quando passou por ela a caminho
da área dos banheiros.

Jude pôs seu prato de lado.

— Acho que vou pagar assim que você puder fechar a conta.

— Sinto muito - disse a garçonete.



— Acidentes acontecem.

— Sinto muito - a garçonete repetiu. — Mas isso não é motivo para ela
falar comigo desse jeito.

— Ela se queimou. Até me espanta que você não tenha ouvido coisa pior.

— Você e ela - disse a garçonete. — Soube que tipo de gente estava
servindo no momento em que pus os olhos nos dois. E servi tão bem
quanto serviria qualquer outra pessoa.

— Ah é? E que tipo de gente era?

— Gente da ralé. Você parece um traficante de drogas.

Ele riu.

— E só precisei olhar pra ela uma vez pra saber o que ela é. Você está
pagando por hora?

Ele parou de rir.

— Me traga a conta - disse. — E tire esse traseiro gordo da minha vista.

A garçonete o encarou mais um momento, a boca contorcida, como se
estivesse preparada para cuspir. Depois se afastou depressa, sem dizer
mais nada.

As pessoas nas mesas ao redor tinham parado de conversar e olhavam
embasbacadas, prestando atenção no bate-boca. O olhar de Jude oscilou de
um lado para o outro, enfrentando cada um que se atrevesse a encará-lo.
Um por um, voltaram todos a seus pratos. Jude era destemido no contato
olho a olho. Tinha enfrentado multidões durante muitos anos e não era
agora que ia perder um campeonato de olhares.

Por fim, as únicas pessoas que continuavam a encará-lo eram o velho
saído da pintura 130



American Gothic e sua mulher, que poderia atuar como a dona gorda de
algum circo nas horas vagas. Ela pelo menos fazia um esforço para ser
discreta, espreitando Jude pelos cantos dos olhos e fingindo estar
interessada no jornal que tinha na frente. O velho, no entanto, não
disfarçava. Os olhos cor de chá julgavam e, ao mesmo tempo, pareciam se
divertir. Uma das mãos segurava a eletrolaringe - que zumbia baixo —
contra a garganta, como se estivesse prestes a fazer algum comentário.
Contudo, ele não disse nada.

— Tem alguma coisa em mente? - Jude perguntou ao velho que não se
intimidara com seu olhar e continuava a encará-lo em vez de ir cuidar da
própria vida.

O velho ergueu as sobrancelhas, depois abanou a cabeça de um lado para o
outro: Não, nada a declarar. Acabou baixando o olhar para o prato com
uma cômica e pequena fungada.

Pousou a eletrolaringe ao lado do sal e da pimenta.

Quando Jude ia desviar os olhos, o aparelho entrou em atividade e
começou a vibrar sobre a mesa. A voz elétrica zumbiu alta e sem
inflexões:

— VOCÊ VAI MORRER.

O velho ficou rijo, se recostou na cadeira de rodas e arregalou os olhos
para a eletrolaringe, atônito, talvez não de todo certo de ter ouvido alguma
coisa. A senhora gorda dobrou o jornal e espreitou o aparelho por cima da
borda da folha, um franzido de espanto despontando no rosto liso e
rechonchudo.

— ESTOU MORTO - zumbiu a eletrolaringe, trepidando pela superfície da
mesa como um brinquedo barato de corda. O velho colocou-a entre os
dedos, de onde ela continuou a zumbir alegremente: — VOCÊ VAI
MORRER. VAMOS ESTAR JUNTOS NO BURACO DA MORTE.

— O que isso está fazendo? - disse a mulher gorda. — Está pegando de
novo uma estação de rádio?



O velho balançou a cabeça: Não sei. Seus olhos foram da eletrolaringe,
que agora descansava na palma da sua mão, para Jude. Espreitou Jude
através de óculos que ampliavam seu olhar de espanto. O velho estendeu a
mão, como se estivesse oferecendo a eletrolaringe a Jude. O

aparelho zumbia e vibrava.

— VOCÊ VAI MATÁ-LA VOCÊ VAI SE MATAR OS CACHORROS VÃO

MORRER OS CACHORROS NÃO VÃO SALVÁ-LO VAMOS PASSEAR
JUNTOS

ESCUTE AGORA ESCUTE MINHA VOZ VAMOS PASSEAR AO CAIR
DA NOITE.

VOCÊ NÃO ME POSSUI. EU TE POSSUO. AGORA EU TE POSSUO.

— Peter - disse a mulher gorda. Estava tentando murmurar, mas engasgou
e, quando forçou a respiração, a voz saiu estridente e trêmula. — Faça isso
parar, Peter!
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Peter simplesmente continuou estendendo o aparelho para Jude, como se
fosse um telefone e a chamada fosse para ele.

Todos estavam olhando, a sala tinha se enchido de correntes cruzadas de
murmúrios de ansiedade. Alguns fregueses tinham se levantado das
cadeiras para observar, não queriam perder o que pudesse acontecer em
seguida.

Jude também estava de pé, pensando: Geórgia. Quando levantou e se
dirigiu ao corredor que levava aos banheiros, seu olhar varreu as janelas
envidraçadas que davam para fora. Parou no meio de um movimento, o
olhar captando algo no estacionamento e se detendo no que estava vendo.
A picape do homem morto estava ali parada, esperando perto das portas da
frente, os faróis de milha acesos, globos de luz branca e fria. Ninguém
sentado lá dentro.



Alguns dos espectadores estavam se levantando de mesas atrás dele e
parando ao seu redor. Jude teve de empurrá-los para atingir o corredor que
levava aos banheiros. Encontrou uma porta que dizia MULHERES,
escancarou-a e entrou.

Geórgia estava parada numa das duas pias. Não levantou os olhos com o
som da porta batendo na parede. Encarava a si mesma no espelho, mas os
olhos fora de foco não se fixavam realmente em coisa alguma. A face
mostrava a expressão pensativa e grave de uma criança quase adormecida
na frente da televisão.

Sem se conter, ela empinou o punho com bandagens e impeliu-o contra o
espelho, com a maior força que pôde. Pulverizou o espelho numa área
circular do tamanho do pulso e linhas estilhaçadas se projetaram em todas
as direções. Um instante mais tarde lanças prateadas de espelho caíram
com um retinir, partindo-se musicalmente contra as pias.

Uma mulher magra, de cabelo amarelado e com um recém-nascido nos
braços, estava a um metro de distância, ao lado de um trocador dobrável
que saía da parede. Agarrando o bebê contra o peito, ela começou a gritar:

— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!

Geórgia pegou um caco com 20 centímetros de comprimento - uma
brilhante meia-lua -, levou-o em direção à garganta e inclinou o queixo
para aplicá-lo na carne. Jude saiu do choque que o mantivera parado na
porta e segurou o pulso dela, torcendo-o para o lado e curvando-o para trás
até ela dar um grito doloroso e soltar a lâmina. O caco do espelho caiu nos
ladrilhos brancos e se espatifou ruidosamente.

Jude a fez girar, torcendo de novo seu braço, machucando-a. Ela arfou,
fechou os olhos cheios de lágrimas, mas deixou que ele a forçasse para a
frente, que a fizesse marchar para a porta. Jude não sabia muito bem por
que tivera de machucá-la, não sabia se fora por pânico ou de propósito, se
tinha feito aquilo porque estava irritado com Geórgia por ela ter se
afastado ou 132

consigo mesmo por deixá-la sozinha.



O homem morto estava no corredor na frente do banheiro. Jude não
registrou sua presença até ter passado por ele e então um tremor percorreu
seu corpo, deixando-o sobre pernas que não paravam de tremer. Craddock
inclinou o chapéu preto para eles quando passaram.

Geórgia mal podia se manter de pé. Jude passou a segurá-la pelo alto do
braço, escorando-a, enquanto a fazia avançar pelo salão do restaurante. A
senhora gorda e o homem idoso cochichavam com as cabeças bem
próximas.

— ...NÃO ERA ESTAÇÃO DE RÁDIO...

— Excêntricos. Excêntricos fazendo uma travessura.

— CALADO. AÍ VÊM ELES.

Outros olhavam, pulavam para sair do caminho. A garçonete que um
minuto atrás tinha acusado Jude de ser traficante de drogas e Geórgia de
ser sua puta estava parada no balcão da frente conversando com o gerente,
um homenzinho com canetas no bolso da camisa e os olhos tristes de um
bassê. Ela apontava para os dois, que agora cruzavam o salão.

Jude se deteve junto à mesa o tempo suficiente para jogar ali duas notas de
20. Quando passaram pelo gerente, o homenzinho levantou a cabeça para
fitá-los com seu olhar trágico, mas não disse nada. A garçonete continuava
enchendo seu ouvido.

— Jude! - disse Geórgia ao atravessarem o primeiro par de portas. — Você
está me machucando.

Ele relaxou o aperto no alto do braço dela e viu que seus dedos tinham
deixado, na carne já bastante pálida, marcas brancas como cera.
Marcharam pelo segundo par de portas e saíram.

— Estamos seguros? - ela perguntou.

— Não - disse ele. — Mas logo estaremos. O fantasma tem um saudável
medo dos cachorros.



Passaram rapidamente pela picape vazia de Craddock. A caminhonete
estava em marcha lenta. A janela do lado do carona fora abaixada cerca de
um terço. O rádio do veículo estava ligado. Uma daquelas rádios AM de
direita falava num tom aliciante, confiante, quase arrogante.

"...é bom abraçar esses cruciais valores americanos, é bom ver as pessoas
direi tas ganharem uma eleição, mesmo que o outro lado vá dizer que a
coisa não foi lícita, é bom ver mais e mais gente retornando à política do
bom senso cristão - dizia a voz grave, melodiosa. — Mas você sabe o que
poderia ser ainda melhor? Estrangular essa puta aí do seu lado, estrangular
a puta, depois se jogar na estrada na frente de uma carreta, deitar-se no
chão, deitar-se e..."

Os dois logo se distanciaram e a voz ficou fora do alcance de seus ouvidos.

— Vamos perder esta batalha - disse Geórgia.
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— Não, não vamos. Continue. São menos de 100 metros até o motel.

— Se ele não nos pegar agora, vai nos pegar mais tarde. Ele me disse.
Disse que eu podia me matar e acabar logo com isso, e era o que eu ia
fazer. Não pude me conter.

— Eu sei. É isso o que ele faz.

Começaram a andar pela rodovia, bem na beira do cascalho do
acostamento. Pontas compridas e afiadas de capim chicoteavam a calça
jeans de Jude.

— Acho que minha mão não está bem - disse Geórgia.

Ele parou, levantou a mão para dar uma olhada. Não estava sangrando,
mesmo depois de Geórgia ter socado o espelho e agarrado o caco de
lâmina curva. As ataduras grossas e macias tinham protegido a pele. Ainda
assim, mesmo através do curativo, ele pôde sentir um calor doentio se



irradiando do ferimento e se perguntou se Geórgia não teria quebrado um
osso.

— Você bateu no espelho com muita força. A essa hora podia estar toda
cheia de cortes.

— Jude a cutucou para a frente, pondo novamente os dois em movimento.

— Está latejando como um coração. Fazendo tum-tum-tum. - Ela cuspiu,
tornou a cuspir.

Entre eles e o motel havia um viaduto, na realidade uma ponte ferroviária
apoiada sobre pilastras de pedra. O túnel embaixo era estreito e escuro.
Não havia calçada, não havia espaço sequer para acostamento nos lados da
pista. Pingava água do teto.

— Vamos - disse ele.

O viaduto era uma moldura escura encaixada ao redor do Days Inn. Os
olhos de Jude estavam concentrados no motel. Podia ver o Mustang. Podia
ver o quarto deles.

Não diminuíram o passo quando começaram a atravessar o túnel, que fedia
a água estagnada, maconha e urina.

— Espere - disse Geórgia.

Ela se virou, se curvou e pareceu engasgar, vomitando os ovos, a torrada
mal digerida e o suco de laranja. Jude segurou o braço esquerdo de
Geórgia com uma das mãos, enquanto tirava o cabelo do rosto dela com a
outra. Aquilo o deixava nervoso, ficar parado naquele lugar escuro e
malcheiroso esperando que ela acabasse.

— Jude - disse ela.

— Vamos - respondeu ele agarrando seu braço.

— Espere...



— Vamos.

Ela enxugou a boca com a ponta da blusa.

— Acho... - Geórgia continuava curvada.

Ele ouviu a picape antes de vê-la, ouviu a rotação do motor, um furioso
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transformando em rugido. A luz dos faróis se chocando contra os ásperos
blocos de pedra da parede. Jude teve tempo de dar uma olhada para trás e
ver a picape do homem morto arremetendo contra eles. Craddock sorria
atrás do volante e os faróis de milha eram dois círculos de luz ofuscante,
buracos incandescentes para dentro do mundo. A fumaça saía fervendo dos
pneus.

Jude pôs um braço debaixo de Geórgia e se atirou para a frente,
carregando-a até à extremidade do túnel.

O Chevy azul-esfumaçado bateu no muro atrás de Jude com um estrondo.
O barulho de aço colidindo com pedra atingiu os tímpanos de Jude,
fazendo-os zumbir. Ele e Geórgia caíram no cascalho molhado, agora já
fora do túnel. Rolaram pela margem da estrada, voaram pelo mato e
aterrissaram em samambaias molhadas pelo sereno. Geórgia gritou e bateu
no olho esquerdo de Jude com o cotovelo ossudo. Ele colocou a mão em
alguma coisa mole; era a sensação fria e nada agradável da sujeira de um
pântano.

Jude se levantou, ofegante. Olhou para trás. Não era o velho Chevy do
homem morto que havia batido na parede de pedra, mas um jipe oliva,
todo aberto com uma cobertura de lona franzida na traseira. Um negro
com um cabelo cortado bem curto segurava a testa atrás do volante. O
pára-brisa rachara numa rede de anéis interligados onde o crânio dele
batera. Toda a frente do jipe do lado do motorista fora aberta até à
carroceria. De cima a baixo havia pedaços fumegantes de ferro retorcido.

— O que aconteceu? - Geórgia perguntou, a voz baixa e fraca, difícil de
ser ouvida sobre o zumbido nos ouvidos de Jude.



— O fantasma. Ele se deu mal.

— Tem certeza?

— Que era o fantasma?

— Que ele tenha se dado mal.

Ele ficou de pé, as pernas pouco firmes, os joelhos ameaçando ceder.
Pegou o pulso de Geórgia, ajudou-a a se levantar. O zumbido nos tímpanos
começava a se dissipar. Lá longe podia ouvir os cachorros latindo
histericamente, enlouquecidos.
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Empilhando as bagagens na traseira do Mustang, Jude tomou consciência
de um latejar contínuo e profundo na mão esquerda, diferente da dor vaga
que persistia desde que se furara na véspera. Quando olhou para baixo, viu
o curativo se soltando, ensopado de sangue novo.

Geórgia estava dirigindo. Ele ia no banco do carona, o estojo de primeiros
socorros que o acampanhara desde Nova York aberto no colo. Jude soltou
as gazes úmidas, pegajosas, deixando-as cair no piso do carro, ao lado de
seus pés. O curativo que aplicara ao ferimento no dia anterior tinha se
soltado e a perfuração se abrira de novo, brilhante, obscena. A ferida se
rompera quando Jude tentava se esquivar da picape de Craddock.

— O que vai fazer com essa mão? - Geórgia perguntou, lançando-lhe um
olhar ansioso antes de voltar a prestar atenção na estrada.

— A mesma coisa que você está fazendo com a sua - disse ele. — Nada.

Jude começou a aplicar desajeitadamente um novo curativo na ferida. Era
como se estivesse apagando um cigarro aceso na palma da mão. Quando
fechou o talho o melhor que pôde, enfaixou a mão com gaze limpa.

— Também está sangrando na cabeça - disse ela. — Sabia disso?

— Um pequeno arranhão. Não se preocupe.



— O que vai acontecer da próxima vez? Da próxima vez que tentarmos ir
a algum lugar sem os cachorros para cuidar de nós?

— Não sei.

— Era um lugar público. Devíamos estar seguros num lugar público.
Havia gente por toda parte e era dia claro. Mesmo assim ele foi atrás de
nós. Como vamos poder lutar contra uma coisa dessas?

— Não sei - disse Jude. — Se soubesse o que fazer, já estaria fazendo,
Flórida. Você e suas perguntas. Dê um tempo, não é melhor?

Seguiram em frente. Só quando ouviu o barulho abafado do choro de
Geórgia — lutando para chorar em silêncio - ele percebeu que a chamara
de Flórida, embora tivesse pretendido dizer Geórgia. As perguntas é que
tinham provocado aquilo, uma atrás da outra. As perguntas e o sotaque
com aquelas inflexões de Filha da Confederação que, nos últimos dois
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introduzindo cada vez mais na voz dela.

O ruído que Geórgia fazia tentando não chorar sem dúvida era pior que um
choro convulsivo. Se ela fosse em frente e chorasse mesmo, Jude poderia
lhe dizer alguma coisa, mas daquele jeito ele achou melhor deixá-la sofrer
no seu canto, fingir que não estava notando.

Recostou-se no banco do carona e virou a cara para a janela.

O sol era um firme clarão passando pelo pára-brisa e, um pouco ao sul de
Richmond, Jude sentiu um certo mal-estar provocado pelo calor. Tentou
pensar no que sabia sobre o morto que os perseguia, no que Anna havia
contado sobre o padrasto quando estavam juntos. Mas era difícil pensar,
exigia demasiado esforço - estava ferido, havia todo aquele sol em seu
rosto e Geórgia ainda soltava gemidos baixos e miseráveis atrás do
volante. De qualquer modo tinha certeza de que Anna não havia dito
grande coisa.

— Prefiro fazer perguntas - ela lhe disse — a respondê-las.



Por quase meio ano, ela o mantivera à distância com aquelas perguntas
tolas e sem sentido: Você já foi escoteiro? Você passa xampu na barba? Do
que você gosta mais, da minha bunda ou dos meus peitos?

O pouco que ele sabia deveria ter despertado sua curiosidade: o
hipnotismo como negócio de família, o padrasto radiestesista que ensinava
as meninas a ler mãos e a conversar com espíritos, uma infância
obscurecida pelas alucinações de esquizofrenia pré-adolescente. Mas Anna

— Flórida — não queria conversar sobre quem ela havia sido antes de
conhecê-lo e, no que lhe dizia respeito, Jude se sentia feliz em deixar o
passado dela no passado.

O que ela não queria lhe contar, sem dúvida, era algo ruim. Os detalhes
não importavam -

era nisso que Jude acreditava na época. Julgara que esse era um dos seus
pontos fortes, sua disposição de aceitá-la como ela era, sem perguntas,
sem julgamentos. Anna estava segura com ele, segura dos fantasmas que a
estivessem perseguindo.

Só que Jude não a mantivera em segurança, ele agora sabia. Os fantasmas
sempre nos alcançam, é impossível trancá-los do lado de fora. Eles
simplesmente atravessam a porta, mesmo que esteja fechada. O que Jude
havia considerado seu ponto forte — o fato de achar ótimo só saber o que
ela queria que ele soubesse sobre sua vida —era uma coisa mais parecida
com egoísmo.

Uma disposição infantil de permanecer no escuro, de evitar conversas
penosas, verdades perturbadoras. Temera os segredos dela — ou, mais
especificamente, o envolvimento emocional que esse conhecimento
poderia gerar.

Só uma vez Anna se arriscara a alguma coisa próxima da confissão,
alguma coisa próxima da auto-revelação. Foi bem no final, pouco antes de
Jude mandá-la para casa.



Ela estava deprimida havia meses. Primeiro o sexo ficou ruim, depois não
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sexo algum. Ele a encontrara no banho, de molho em água gelada,
tremendo indefesa, confusa e infeliz demais para sair da banheira. Era
como se Anna estivesse treinando para seu primeiro dia como cadáver,
para a noite que passaria ficando fria e enrugada numa banheira cheia de
água gelada e de sangue. Naquele dia Anna estava balbuciando com uma
voz de criança, mas ficou muda quando Jude tentou falar com ela.
Encarou-o com um ar de choque e de confusão, como se tivesse acabado
de ouvir os móveis falarem.

Então, uma noite, ele saiu. Não lembrava mais para fazer o quê. Talvez
para pegar um filme na locadora ou comer um sanduíche. Só voltou para
casa depois que escureceu. A uns 800 metros de casa ouviu carros
buzinando e viu os motoristas que passavam em sentido contrário
piscarem os faróis.

Então passou por ela. Anna estava do outro lado da estrada, correndo pelo
acostamento, usando apenas uma das camisetas folgadas de Jude. O cabelo
amarelo estava revolto por causa do vento e todo embaraçado. Ela o viu do
outro lado da pista e se lançou pela estrada atrás dele, acenando
freneticamente e parando na frente de uma carreta de 18 rodas que se
aproximava.

Os pneus do caminhão travaram e fizeram um ruído estridente. A traseira
da carreta rabeou para a esquerda enquanto a cabine girava para a direita,
parando com um baque forte, meio metro antes de passar por cima de
Anna. Ela nem pareceu se dar conta. A essa altura Jude já tinha parado e
ela abriu com violência a porta do lado do motorista e se jogou contra ele.

— Onde você foi? — ela gritou. — Procurei por todo lado. Corri, corri e
achei que você tinha ido embora, então fiquei correndo, correndo para
procurar.

O motorista da carreta tinha aberto sua porta e colocado um pé no estribo.

— O que que deu nessa maluca?



— Eu cuido disso - Jude falou.

O caminhoneiro abriu a boca para falar de novo, mas se calou quando Jude
puxou Anna por cima das suas pernas. O movimento fez subir a camiseta
dela e deixou visíveis as nádegas nuas.

Jude a atirou no banco do carona e imediatamente ela se levantou, caiu
sobre ele, impeliu o rosto quente, úmido, contra seu peito.

— Eu estava com medo, eu estava com tanto medo e eu corri...

Ele a empurrou para longe com o cotovelo. A força foi suficiente para
fazer com que Anna batesse na porta do carona. Ela caiu num silêncio
chocado.

— Já chega! - disse ele. — Você é encrenca pura! Pra mim basta. Está
ouvindo? Você não é a única pessoa que pode adivinhar o futuro. Quer que
eu fale sobre o seu futuro? Vejo você pegando suas coisas e esperando um
ônibus!

O peito de Jude estava apertado — o suficiente para fazê-lo se lembrar de
que não tinha 33 anos, mas 53; era quase 30 anos mais velho que ela. Anna
o encarava. Olhos redondos, arregalados, que não compreendiam.
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Jude pôs o carro na pista e rumou para casa. Quando ele virou na
estradinha de acesso, Anna se curvou e tentou puxar o fecho da calça dele
para dar uma mamada, mas a idéia revirou o estômago de Jude. Era um ato
inimaginável, uma coisa que não podia deixar que ela fizesse, por isso
acertou-a de novo com o cotovelo, impelindo-a novamente para trás.

Evitou-a pela maior parte do dia seguinte, mas à noite, quando ele voltava
do passeio com os cachorros, Anna o chamou do alto da escada dos
fundos. Perguntou se ele não lhe faria uma sopa, só um pacote de alguma
coisa. Ele disse que tudo bem.



Quando serviu a sopa de macarrão com galinha numa pequena bandeja,
Jude pôde ver que ela estava de novo senhora de si. Exausta, sem forças,
mas com a mente clara. Tentou sorrir para ele, algo que ele não queria ver.
O que tinha a fazer ia ser bastante duro.

Ela se aprumou e pôs a bandeja nos joelhos. Ele se sentou do lado da cama
e a observou enquanto ela tomava alguns golinhos. Ela não estava
realmente com vontade. Fora apenas uma desculpa para fazê-lo subir até o
quarto. Isso era óbvio pelo modo como o queixo se contraía antes de cada
diminuto, ansioso gole. Anna havia perdido cinco quilos e meio nos
últimos três meses.

Ela pôs a tigela de lado depois de tomar menos de um quarto do caldo.
Então sorriu com um jeito de criança a quem prometeram sorvete se
comesse os aspargos. Disse obrigada, estava boa. Disse que se sentia
melhor.

— Tenho de ir a Nova York na segunda-feira - disse Jude. — Para uma
entrevista com Howard Stern.

Um brilho de ansiedade se agitou nos olhos mortiços de Anna.

— Acho... acho que é melhor eu não ir.

— Não ia pedir que fosse. A cidade seria a pior coisa para você. Ela o
olhou tão agradecida que ele teve de virar para o lado.

— Também não posso deixá-la aqui - disse ele. — Não sozinha. Eu estava
pensando que talvez você devesse passar algum tempo com sua família.
Na Flórida. - Quando ela não respondeu, ele continuou: — Há alguém para
quem eu possa ligar?

Ela deslizou para os travesseiros. Depois puxou o lençol até o queixo. Jude
teve medo que começasse a chorar, mas quando se virou Anna estava
olhando calmamente para o teto, as mãos dobradas embaixo dos seios,
uma sobre a outra.



— Claro - ela disse por fim. — Bondade sua conseguir me agüentar por
tanto tempo.

— O que eu disse naquela noite...

— Não me lembro.

— Que bom. É melhor esquecer o que eu disse. De qualquer modo, eu não
pretendia dizer nada daquilo. - Embora tivesse dito exatamente o que
pretendia dizer, o que aliás fora apenas a versão mais áspera possível do
que estava lhe dizendo agora.
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O silêncio se prolongou até ficar incômodo e Jude sentir que devia dizer
mais alguma coisa. Mas, quando ele ia abrir a boca, ela se adiantou:

— Pode telefonar para o meu pai - falou. — Quer dizer, meu padrasto. Não
pode ligar para o meu pai verdadeiro. Ele está morto. Mas pode falar com
o meu padrasto. Ele virá de carro até aqui para me pegar pessoalmente se
você quiser. E só falar com ele. Meu padrasto gosta de dizer que sou sua
cebolinha. Porque faço ele ficar com lágrimas nos olhos. Não é uma
gracinha ouvir uma coisa dessas?

— Eu não o faria vir até aqui para pegá-la. Vou mandá-la de avião.

— Sem avião. Aviões são rápidos demais. Você não pode ir para o Sul de
avião. Precisa ir dirigindo. Ou tomar um trem. Precisa ver a terra se
transformando em barro. Precisa olhar para todos os ferros-velhos cheios
de carros enferrujando. Precisa cruzar algumas pontes. Dizem que os maus
espíritos não podem seguir as pessoas através de água corrente, mas isso é
bobagem. Já reparou que os rios no Norte não são como os rios no Sul? Os
rios no Sul são cor de chocolate e têm cheiro de brejo e musgo. Por aqui
eles são negros e têm cheiro doce, como os pinheiros.

Como o Natal.



— Posso levá-la até a Penn Station e colocá-la no trem. Seria devagar o
suficiente?

— Claro.

— Então vou ligar para seu pai... seu padrasto?

— Talvez seja melhor eu ligar - disse Anna. Passou então pela mente de
Jude como era raro ela falar com alguém da família. Estavam juntos havia
mais de um ano. Será que nesse período ela havia ligado para o padrasto
alguma vez, para lhe dar parabéns pelo aniversário ou para contar como
estava indo? Uma ou duas vezes Jude entrara em sua biblioteca de música
e encontrara Anna ao telefone. Falava com a irmã, a testa franzida de
concentração, a voz baixa e lacônica. Naquelas ocasiões parecia outra
pessoa, alguém empenhado na prática de algum esporte desagradável, um
jogo sem graça mas que a pessoa se sentisse obrigada a jogar. — Você não
tem que falar com ele.

— Por que você não quer que eu fale com ele? Está com medo de não nos
darmos bem?

— Não, não tenho medo que ele seja grosseiro com você ou algo assim.
Ele não é desse tipo. É fácil conversar com o papai. Todo mundo é amigo.

— Então qual é o problema?

— Nunca conversei com ele sobre o assunto, mas sei o que ele acha do
fato de termos nos envolvido um com o outro. Certamente não aprova.
Você com a idade que tem e o tipo de música que faz. Ele detesta esse tipo
de música.

— A maioria das pessoas não gosta. A idéia é essa mesmo.

— Ele realmente não pensa muito bem dos músicos. Jamais vi um homem
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sensibilidade para a música. Quando éramos pequenas, ele nos levava para
longos passeios de carro. Íamos para algum lugar onde ele fosse trabalhar



com o pêndulo, apontar onde deveriam cavar um poço. Papai nos fazia
ouvir falatórios no rádio por todo o caminho. Não importava o quê. Às
vezes nos fazia ficar quatro horas ouvindo a previsão do tempo. - Devagar
ela foi enfiando dois dedos pelo cabelo, ergueu um comprido fio dourado e
deixou que fosse escorregando até cair. Continuou: —

Havia outro truque sinistro que ele gostava de fazer. Procurava alguém
falando, como um desses pastores eletrônicos que estão sempre bradando
por Jesus nas rádios AM. E ficávamos ouvindo e ouvindo até eu e Jessie
implorarmos que ele mudasse de estação. Mas ele não dizia nada e
continuava um bom tempo sem dizer nada. De repente, quando realmente
não conseguíamos mais suportar aquilo, ele começava a falar sozinho. E
dizia exatamente o que o pastor do rádio estava dizendo, exatamente no
mesmo momento, só que com sua própria voz. Recitava a coisa, sem
nenhuma expressão no rosto: "Cristo, o Redentor, foi sacrificado e morreu
por você. O que você vai fazer por Ele? Ele carregou Sua própria cruz
enquanto cuspiam Nele. Que fardo você vai carregar?" Como se os dois
estivessem lendo o mesmo texto. E ele continuaria assim até mamãe
mandá-lo parar, dizendo que não gostava daquilo. Aí ele ria e desligava o
rádio. Mas continuava falando consigo mesmo. Uma espécie de murmúrio.
Dizendo todas as falas do pastor, mesmo com o rádio desligado. Como se
o estivesse ouvindo na cabeça, captando a transmissão pelo metal das
obturações. Ele conseguia me deixar com muito medo quando fazia isso.

Jude não respondeu, não achou que fosse o caso de responder e de
qualquer maneira não tinha certeza se a história era verdadeira ou só a
última de uma sucessão de fantasias que a obcecavam.

Ela suspirou, deixou outro fio de cabelo esvoaçar.

— Mas eu estava dizendo que ele não gostaria de você e ele tem meios de
se livrar dos meus amigos quando não gosta deles. Muitos pais são
superprotetores com relação às suas menininhas e, quando um rapaz com
quem não simpatizam se aproxima, podem tentar afugentá-

lo. Fazer um pouco de pressão. Claro que não funciona, pois a moça
sempre toma o partido do rapaz e o rapaz continua atrás dela. Ou porque
não fica com medo ou porque não quer que ela pense que ele ficou com



medo. Meu padrasto é mais esperto. Ele sempre se mostra o mais amistoso
possível, mesmo com pessoas que gostaria de ver sendo queimadas vivas.
Quando deseja se livrar de alguém que não quer ver à minha volta, ele
espanta a pessoa lhe dizendo a verdade. Geralmente a verdade é suficiente.

Anna fez uma pausa antes de prosseguir.

— Vou dar um exemplo. Quando eu tinha 16 anos, comecei a sair com um
rapaz que eu já sabia que não ia agradar ao meu padrasto porque ele era
judeu e também porque nós dois ouvíamos rap. Ele odeia rap acima de
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que parar e eu respondi que podia me encontrar com quem bem entendesse
e ele disse claro, o que não significava que o garoto ia continuar querendo
sair comigo. Não gostei do tom daquelas palavras, mas ele não deu
explicações.

— Bem, você viu como às vezes eu fico deprimida e começo a pensar em
loucuras. Tudo isso começou quando eu tinha 12 anos, talvez na época em
que entrei na puberdade. Não fui a nenhum médico. Meu padrasto me
tratou, com hipnoterapia. Ele conseguia manter as coisas sob controle com
a terapia, desde que fizéssemos uma ou duas sessões por semana. Eu não
me metia mais em coisas malucas. Não pensava que houvesse um
caminhão negro rodando em volta da casa. Não via mais menininhas com
brasas de carvão no lugar dos olhos me observando à noite debaixo das
árvores.

— Mas ele precisou se afastar. Teve de ir a Austin para uma conferência
sobre drogas hipnóticas. Geralmente ele me levava quando saía para uma
de suas viagens, mas daquela vez me deixou em casa com Jessie. Minha
mãe já havia morrido e Jessie tinha 18 anos e cuidava da casa.

E enquanto ele estava fora comecei a ter dificuldade para dormir. Esse
sempre foi o primeiro sinal de que eu estava entrando em depressão,
quando começava a ter insônia.

— Após duas noites, comecei a ver as meninas com os olhos em brasa.
Não consegui ir para a escola na segunda-feira porque elas estavam



esperando lá fora, embaixo do carvalho.

Fiquei morrendo de medo de sair. Contei a Jessie. Disse que ela precisava
fazer o papai voltar para casa, que eu estava tendo de novo idéias ruins
sobre as coisas. Ela me disse que estava cansada da merda da minha
maluquice e que ele estava ocupado e eu ficaria muito bem até ele voltar.
Tentou me fazer ir para a escola, mas não fui. Ficava vendo televisão no
quarto. Mas logo elas começaram a falar comigo pela TV. As meninas
mortas. Diziam que eu estava morta como elas. Que eu pertencia ao pó
como elas.

— Geralmente Jessie voltava da escola às duas ou três. Mas um dia ela
não foi para casa.

Foi ficando tarde e sempre que eu olhava pela janela via as meninas de
olhos fixos em mim.

Estavam bem do outro lado da vidraça. Meu padrasto ligou e eu disse que
estava com problemas e pedi que voltasse, por favor. Ele disse que ia
voltar o mais depressa possível, mas que chegaria tarde. Disse que estava
com medo que eu me machucasse e que ia ligar para alguém ficar comigo.

Depois que desligou, ele telefonou para os pais de Philip, que moravam do
outro lado da rua.

— Philip? Era seu namorado? O guri judeu? - Jude perguntou.

— Hã-hã. Phil veio logo. Não o reconheci. Me escondi debaixo da cama e
gritei quando ele tentou me tocar. Perguntei se ele estava com as meninas
mortas. Contei tudo sobre elas. Jessie apareceu logo depois e Philip fugiu
o mais rápido que pôde. Depois disso ele ficou tão horrorizado que não
quis mais nada comigo. E meu padrasto disse que era uma vergonha.
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Achava que Philip era meu amigo e que poderíamos contar com ele para
me ajudar num momento difícil mais do que com qualquer outra pessoa.



— Então é isso que a está preocupando? - Jude quis saber. — Seu velho pai
vai me dizer que você é uma lunática e eu vou ficar tão chocado que não
vou mais querer vê-la de novo?

Porque, para ser franco, Flórida, saber que de vez em quando você fica
mais ou menos maluca não seria exatamente uma novidade.

Ela riu, um riso leve e suspirado. Depois disse:

— Não sei o que ele ia dizer, mas ele não diria isso. Simplesmente
encontraria alguma coisa para fazer você gostar um pouco menos de mim.
Se você puder gostar ainda menos de mim.

— Não vamos começar com isso.

— Não. Pensando bem, talvez fosse melhor você telefonar para minha
irmã. Ela é uma grossa... Não nos damos nada bem. Ela nunca me perdoou
por ser mais engraçadinha que ela e ganhar melhores presentes de Natal.
Depois que mamãe morreu, ela teve de virar dona-de-casa, mas eu
continuei sendo uma criança. Aos 12 anos, Jessie já estava lavando nossa
roupa e fazendo nossa comida. Ninguém jamais reconheceu como ela teve
de trabalhar duro, como foi curto o tempo que teve para se divertir. Mas
ela vai providenciar a minha volta para casa sem problemas.

Vai gostar da coisa. Poderá andar atrás de mim dando ordens e ditando
regras.



Quando ligou para a casa da irmã dela, Jude acabou falando com o velho,
que atendeu no terceiro toque.

— O que posso fazer por você? Vá em frente e fale. Vou ajudar se puder.

Jude se apresentou. Disse que Anna queria voltar para casa por algum
tempo, fazendo parecer mais idéia dela que dele. Jude se esforçou
mentalmente para encontrar um modo de descrever o estado de Anna, mas
Craddock saiu em seu socorro.

— Ela tem dormido? - Craddock perguntou.

— Não muito bem - disse Jude, aliviado, percebendo que, de alguma
forma, aquilo dizia tudo.

Jude se ofereceu para mandar um carro esperar Anna na estação
ferroviária de Jacksonville e levá-la à casa de Jessica em Testament, mas
Craddock disse que não, ele mesmo iria apanhá-la na estação de trem.

— Uma ida a Jacksonville vai me fazer muito bem. Adoro uma desculpa
para sair por algumas horas na picape. Abaixo os vidros e faço careta para
as vacas.

— Muito bem - disse Jude, esquecendo o cuidado e se animando com o
velho. — Agradeço por ter tomado conta da minha menininha como
tomou. Sabe, desde pequena ela tinha pôsteres seus em todas as paredes do
quarto. Sempre quis conhecê-lo. Você e aqueles sujeitos da... como era o
nome da banda? Mötley Crüe, não é? Sim, ela realmente os amava.
Seguiu-os por meio ano. Foi a todos os shows. Também chegou a conhecer
alguns deles. Não a banda, eu acho, mas a equipe de estrada. Foram seus
anos selvagens. Não que agora ela tenha realmente se acalmado, não é? É,
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adorava todos os seus álbuns. Adorava todas as variedades dessa música
heavy metal. Sempre soube que ela acabaria vivendo com um astro de
rock.



Jude sentiu um formigamento fio e seco se espalhando por trás do peito.
Sabia o que Craddock estava lhe dizendo: que ela havia trepado com os
roadies — os caras que cuidavam do equipamento durante a turnê —

para ficar colada no Mötley Crüe, que trepar com estrela era com ela
mesmo e que, se não estivesse dormindo com ele, estaria colada em Vince
Neilou em Slash. Também sabia por que Craddock estava lhe dizendo isso.
Era pela mesma razão que deixara o amigo judeu de Anna encontrá-la
quando estava fora de si— para afastá-lo.

O que Jude não tinha previsto era que ele pudesse perceber o que Craddock
estava fazendo e que, mesmo assim, o truque funcionasse. Assim que
Craddock falou aquelas coisas, Jude começou a pensar onde ele e Anna
haviam se conhecido, nos bastidores de um show do Trent Reznor. Como
ela havia chegado lá? Quem conhecia e o que teve de fazer para ter acesso
aos camarins? Se Trent tivesse entrado na sala naquele momento, será que
ela também não teria sentado aos pés dele efeito as mesmas perguntas
encantadoras e inúteis?

— Vou cuidar dela, Sr. Coyne - Craddock lhe disse. — Só quero que a
mande de volta. Vou ficar à espera.

O próprio Jude levou-a até a Penn Station. Ela passara toda a manhã muito
bem-humorada (se empenhando ao máximo, ele percebeu, para ser a
pessoa que ele conhecera, não a pessoa infeliz que realmente era), mas
sempre que a olhava Jude tornava a sentir aquela áspera sensação gelada
no peito. Os sorrisos maliciosos, o modo como punha o cabelo atrás das
orelhas para mostrar os pequenos lóbulos rosados cheios de piercings, a
última rodada de perguntas tolas, tudo parecia uma fria manipulação que
só o deixava com vontade de se livrar dela ainda mais depressa.

Se Anna percebeu que ele a estava mantendo à distância, não deu sinal
algum. Na Penn Station ficou na ponta dos pés e pôs os braços em volta do
pescoço de Jude num abraço febril — um abraço absolutamente sem
qualquer conotação sexual. Quando o beijou, foi com um fraternal toque
dos lábios no rosto dele.



— Até que nos divertimos um pouco, não foi? - ela perguntou. Sempre
com suas perguntas.

— Claro - disse ele. Podia ter dito mais alguma coisa (que logo
telefonaria, que queria que ela cuidasse melhor de si mesma), mas não
sentia isso dentro dele, não conseguia lhe desejar que fosse feliz. Quando o
impulso ameaçou dominá-lo, o impulso de ser carinhoso, de ter
compaixão, ouviu a voz do padrasto de Anna em sua cabeça, uma voz
calorosa, amistosa, persuasiva: "Sempre soube que ela acabaria vivendo
com um astro de rock."

Anna deu um sorriso largo, como se ele tivesse respondido com alguma
coisa bastante simpática, e apertou a mão dele. Jude ficou parado o tempo
necessário para vê-la embarcar, mas não esperou a partida do trem. A
plataforma estava apinhada de gente, barulhenta, com o eco de muitas
vozes. Ele estava se sentindo incomodado, acotovelado, e o fedor do lugar
— um cheiro de ferro aquecido, mijo rançoso e corpos quentes e suados —
o oprimia.
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Mas não parecia nada melhor do lado de fora, no chuvoso frio de outono
em Manhattan. A sensação de estar levando encontrões, cotoveladas de
todos os lados, continuou com ele durante todo o caminho de volta ao
Pierre Hotel, inclusive durante todo o caminho de volta à tranqüilidade de
sua suíte deserta. O estado de espírito de Jude era belicoso — ele
precisava fazer alguma coisa, produzir alguns ruídos feios.

Quatro horas mais tarde estava justamente no lugar certo, o estúdio do
programa de Howard Stern, onde ele insultou, intimidou e humilhou a
entourage de puxa-sacos imbecis de Stern porque eles cometeram a tolice
de interrompê-lo. Jude proferiu seu violento sermão de perversão e ódio,
caos e ridículo. Stern adorou. Seu pessoal quis saber quando Jude poderia
voltar.

Ele ainda estava em Nova York no fim de semana, e ainda com o mesmo
humor, quando concordou em se encontrar com alguns caras da equipe de
Stern numa boate de strip-tease da Broadway. Eram os mesmos indivíduos



de quem havia zombado, no início da semana, diante de uma audiência de
milhões. Não tinham encarado como ofensa pessoal. Ser alvo de deboche
era o trabalho deles. Eram malucos por Jude. Acharam que ele havia
arrasado.

Seu humor, no entanto, não havia melhorado. Pediu uma cerveja que não
tomou e sentou-se na ponta de uma passarela que parecia uma lâmina de
vidro comprida, crestada pelo frio. Suaves spots azuis a iluminavam por
baixo. Os rostos agrupados nas sombras ao redor da passarela pareciam
estranhos, artificiais, doentios: rostos de afogados. Sua cabeça doía. Ao
fechar os olhos, viu o sinistro, cintilante show de fogos de artificio que era
o prelúdio de uma enxaqueca.

Quando abriu os olhos, uma moça com uma faca na mão caiu de joelhos na
sua frente. Os olhos dela estavam fechados. Ela se curvou devagar para
trás, até a cabeça encostar no piso de vidro e o cabelo preto, macio e
desfiado, se espalhar pela pista. Ela continuou de joelhos.

Movia a faca pelo corpo, uma faca com uma lâmina grande, de beirada
larga e serrilhada. Usava uma coleira com argolas de prata presas nela, um
body com laços no busto que apertavam seus seios um contra o outro e
meias pretas.

Quando o cabo da faca ficou entre suas pernas, com a lâmina apontada
para o alto -paródia de um pênis

—, ela jogou a faca para cima. Aí seus olhos se abriram e ela pegou a faca
que caía e, ao mesmo tempo, arqueou as costas, erguendo o peito para o
teto como uma oferenda. Então fez a faca penetrar.

Rasgou a renda preta no meio, abrindo um talho vermelho-escuro, como se
estivesse se cortando da garganta até o meio das pernas. Rolou no piso e
atirou a roupa longe. Estava quase nua por baixo. Nada além de argolas
prateadas nos mamilos e um fio-dental puxado até em cima dos ossos do
quadril. O tronco maleável, acetinado como pele de foca, estava rubro com
a tinta imitando sangue.



AC/DC estava tocando If You Want Blood You Got It e o que o excitou não
foi o corpo jovem, atlético, o modo como os seios balançavam com
aqueles aros de prata atravessados neles ou o olhar direto e destemido
quando ela o encarava.
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O excitante era que seus lábios estavam se movendo, só de leve. Duvidava
que houvesse mais alguém no salão reparando naquilo. Ela estava
cantando para si mesma, cantando com o AC/DC. Conhecia todas as
palavras. Há meses Jude não via uma coisa tão sensual.

Ergueu o copo de cerveja para ela, mas logo viu que estava vazio. Não se
lembram de tê-lo bebido. A garçonete lhe trouxe outros alguns minutos
depois. Pela garçonete ficou sabendo que a dançarina com a faca se
chamava Morphina e era uma das garotas mais populares do
estabelecimento. Pagou 100 dólares para conseguir seu número de telefone
e ser informado de que ela estava dançando havia uns dois anos, quase
desde que saltara do ônibus vindo da Geórgia. Pagou mais 100 dólares
para descobrir que, quando não estava tirando a roupa, ela atendia pelo
nome de Marybeth.
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Jude pegou o volante pouco antes de entrarem na Geórgia. Sua cabeça
doía, sendo o pior de tudo uma desagradável sensação de pressão nos
globos oculares. A sensação era agravada pela força do sol meridional
brilhando sobre quase tudo: pára-lamas, pára-brisa, placas na beira da
estrada. Se não fosse a cabeça doendo, teria sido um prazer estar sob o
azul intenso, profundo, sem nuvens daquele céu.

À medida que a divisa do estado da Flórida ia se aproximando, ele foi
tomando consciência de uma expectativa cada vez maior, uma comichão
nervosa no estômago. Testament estava a menos de quatro horas de
viagem. Chegaria naquela noite à casa de Jessie - Jessica Price,
McDermott de nascimento, irmã de Anna, enteada mais velha de Craddock
— e não sabia o que ia fazer quando chegasse lá.



Passara pela sua mente que o encontro dos dois poderia resultar na morte
de alguém.

Tinha pensado que seria capaz de matá-la pelo que ela havia feito, ela
estava pedindo isso. Agora que estava perto de se defrontar com Jessica, a
idéia se tornava pela primeira vez algo mais que apenas uma especulação
raivosa.

Matara porcos quando garoto, pegando os leitões pelas pernas e
esmagando seus cérebros no chão de cimento do matadouro do pai. Você
os atira para cima e depois bate com eles no chão, calando-os no meio de
um guincho com um barulho de rachar nauseante e meio abafado, como o
de uma melancia caindo de uma grande altura. Também tinha atirado em
outros porcos com a espingarda de ferrolho e imaginado que estava
matando seu pai.

Jude estava decidido a fazer o que fosse preciso. Só não sabia ainda
exatamente o que seria. E quando pensou no assunto mais detidamente,
ficou com medo de saber. Tinha quase tanto medo de suas alternativas
quanto da coisa que vinha atrás dele, a coisa que um dia fora Craddock
McDermott.

Achou que Geórgia estava cochilando. Só percebeu que estava acordada
quando ela falou.

— É a próxima saída - disse ela num tom meio rouco.

A avó de Geórgia. Esquecera-se dela, esquecera-se da promessa de dar
uma passada por lá.

Seguiu as instruções de Geórgia, virou à esquerda no final da rampa de
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rodovia estadual de duas pistas que atravessava a periferia miserável de
Crickets, na Geórgia.

Passaram por terrenos com carros usados à venda e milhares de
bandeirolas de plástico -



vermelhas, brancas e azuis - agitando-se ao vento. Deixaram o fluxo do
tráfego conduzi-los para o centro da cidade, cruzaram uma ponta da
ajardinada praça, ultrapassaram o fórum, a prefeitura e o corroído prédio
de tijolos do Eagle Theater.

O trajeto para a casa de Bammy levou-os através das áreas verdes de uma
pequena universidade batista. Rapazes com gravatas enfiadas nos suéteres
com colarinho em V

caminhavam ao lado de moças em saias plissadas, com belos e vistosos
penteados que pareciam ter saído de velhos comerciais de xampu. Alguns
dos estudantes ficaram olhando para Jude e Geórgia no Mustang, os cães
pastores de pé no banco de trás. Bon e Angus respiravam vapor pelas
janelas. Uma moça, caminhando ao lado de um rapaz alto que ostentava
uma gravata-borboleta amarela, se aproximou do acompanhante quando o
carro passou. O Gravata-Borboleta pôs um braço tranqüilizador em volta
dos ombros dela. Jude resistiu à tentação de fazer um gesto obsceno para
eles, e dirigiu algumas quadras se sentindo bem consigo mesmo,
orgulhoso de seu comedimento. Seu autocontrole era de ferro.

Passando a universidade, entraram numa avenida cheia de casas vitorianas
e coloniais bem conservadas. Nas fachadas havia placas de advogados e
dentistas. Mais no final da rua, as casas ficavam menores e havia gente
morando nelas.

— Entre aqui - disse Geórgia, diante de um chalé cor de limão, com rosas
amarelas florescendo num caramanchão.

A mulher que atendeu a porta não era gorda, e sim atarracada, com a
constituição de um zagueiro de futebol americano, um rosto largo, escuro,
um bigode sedoso e olhos espertos, de garota, num tom castanho
misturado com verde-jade. Suas sandálias japonesas estalavam no chão.
Encarou os dois por alguns segundos enquanto Geórgia dava um sorriso
tímido, embaraçado. Então alguma coisa nos olhos da avó (Avó? Qual a
idade dela? Sessenta? Cinqüenta e cinco? Uma idéia atordoante passou
pela mente de Jude: talvez ela fosse mais nova que ele) se aguçou, como
se uma lente tivesse sido colocada em foco. Ela gritou e abriu os braços.
Geórgia caiu dentro deles.



— M.B.! - Bammy gritou. Ela recuou um pouco e, ainda segurando
Geórgia pelos quadris, encarou-a bem de frente. — O que está havendo
com você?

Pôs a palma da mão na testa de Geórgia, que se esquivou do toque.
Bammy viu a mão enfaixada, segurou-a pelo pulso e lançou-lhe um olhar
especulativo. Então soltou a mão - quase a atirando para o lado.

— Você está drogada? Cristo! Está com cheiro de cachorro.
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— Não, Bammy, juro por Deus, agora não estou tomando drogas! Estou
cheirando a cachorro porque, há quase dois dias, cães de verdade estão o
tempo todo em cima de mim. Por que cargas-d'água você tem sempre de
pensar no pior? - Um processo que havia se iniciado quase 1.500
quilômetros atrás, quando começaram a viajar para o Sul, parecia ter se
completado. Agora tudo que Geórgia dizia tinha uma sonoridade caipira.

Será que o sotaque começara realmente a se acentuar assim que pegaram a
estrada? Ou será que a derrapada se iniciara ainda mais cedo? Jude achou
que talvez estivesse ouvindo um tom simplório, do campo, na voz dela
desde o dia em que Geórgia se espetara com o alfinete não existente no
paletó do homem morto. Aquela transformação verbal o desconcertava e
deixava inquieto. Quando Geórgia falava daquele jeito - Por que cargas-
d'água você tem sempre de pensar no pior?—, soava como Anna.

Bon se espremeu no espaço entre Jude e Geórgia e olhou esperançosa para
Bammy. A longa tira rosada da sua língua balançava, saliva pingando dela.
No retângulo verde do quintal, Angus farejava por todo lado, roçando o
nariz pelas flores que cresciam em volta da cerca de madeira.

Bammy olhou primeiro para as Doc Martens de Jude, depois ergueu os
olhos para a barba áspera e desalinhada, observou os arranhões, a sujeira,
viu a atadura enrolada em sua mão esquerda.

— Você é o astro de rock?



— Sim, senhora.

— Está parecendo que vocês se meteram numa briga. Bateram um no
outro?

— Não, Bammy - disse Geórgia.

— É engraçado como as bandagens nas mãos de vocês estão combinando.
É alguma espécie de pacto romântico? Marcaram um ao outro como
símbolo de afeto? No meu tempo, costumávamos trocar alianças.

— Não, Bammy. Estamos bem. Estávamos passando por aqui a caminho
da Flórida e achei que devíamos dar uma parada. Queria que conhecesse o
Jude.

— Devia ter telefonado. Eu teria colocado o jantar no fogo.

— Não podemos demorar. Temos de chegar à Flórida esta noite.

— Não vai conseguir chegar a lugar algum, só a uma cama. Talvez ao
hospital.

— Estou bem.

— Só se for no inferno! Nunca vi uma pessoa tão longe de estar bem. -
Puxou um fio de cabelo preto que estava grudado na face úmida de
Geórgia. — Você está coberta de suor. Sei quando uma pessoa está doente
ou não.
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— Estou estourada, só isso. Passei as últimas oito horas dentro do carro
com esses cachorros terríveis e o ar-condicionado funcionando mal. Vai
tirar seu traseiro do caminho ou vai me obrigar a entrar de novo naquele
carro e rodar mais um pouco?

— Ainda não decidi.

— Qual é o problema?



— Estou tentando avaliar as chances de vocês dois terem passado aqui
para me liquidarem pelo dinheiro que tenho na bolsa e que poderiam usar
para comprar essa tal de Oxy Contin. Todo mundo está nessa nos dias de
hoje. Há gente se prostituindo por essa droga desde a sétima série. Fiquei
sabendo pelo noticiário desta manhã.

— Sorte sua não estarmos na sétima série.

Pareceu que Bammy ia responder, mas então seu olhar deslizou pelo
cotovelo de Jude e se fixou em algo no quintal.

Ele se virou para ver o que era. Angus estava acocorado, o corpo contraído
como se o torso fosse um acordeão, o brilhante pêlo preto do lombo se
arquean-do em dobras. Angus fazia cocô na grama.

— Vou limpar - disse Jude. — Me desculpe.

— Eu não vou me desculpar - disse Geórgia. — E dá licença, Bammy. Se
eu não entrar num banheiro daqui a um ou dois minutos, vai ser a minha
vez.

Bammy baixou as pálpebras, deixando ver os cílios cobertos por uma boa
quantidade de rímel, e saiu do caminho.

— Vamos entrar, então. Até porque não quero que os vizinhos vejam vocês
dois parados aqui fora. Vão achar que estou fundando minha própria filial
dos Hells Angels.
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Depois de serem formalmente apresentados, Jude ficou sabendo que ela
era a Sra.

Fordham e foi assim que passou a tratá-la daí por diante. Não conseguia
chamá-la de Bammy; paradoxalmente, também não conseguia pensar nela
como Sra. Fordham. Era Bammy, não importava como a chamasse.

— Vamos colocar os cachorros lá atrás, onde eles possam correr - disse
Bammy. Geórgia e Jude trocaram um olhar. Estavam todos na cozinha,



Bon debaixo da mesa e Angus com a cabeça erguida para cheirar a
bancada, onde havia brownies num prato coberto com filme plástico.

O espaço era pequeno demais para acomodar os cachorros. O vestíbulo
também tinha sido pequeno demais para eles. Quando passaram correndo,
esbarraram numa mesa lateral, sacudindo a louça em cima dela.
Cambalearam batendo nas paredes com força suficiente para entortar
alguns quadros.

Quando Jude se virou novamente para Bammy, ela estava de cara feia.
Bammy tinha visto a troca de olhares entre Jude e Geórgia e sabia que
aquilo significava alguma coisa, mas não sabia o quê. Geórgia falou
primeiro.

— Hã, Bammy, não podemos colocá-los lá fora, num ambiente estranho.
Eles vão se enfiar no seu jardim.

Bon empurrou algumas cadeiras quando se contorceu para sair de seu
esconderijo debaixo da mesa. Uma das cadeiras caiu fazendo uma
barulheira. Geórgia avançou na direção da cadela, pegando-a pela coleira.

— Fico com ela - disse Geórgia. — Tudo bem se eu der uma passada no
chuveiro?

Preciso tomar um banho e talvez me deitar um pouco. Ela pode ficar
comigo, não vai criar problemas.

Angus pôs as patas na bancada para ficar com o focinho mais perto dos
brownies.

— Angus! - disse Jude. — Venha sentar aqui!

Bammy tinha frango frio e salada de repolho na geladeira. E também
limonada, como fora prometido, numa jarra de vidro suada. Quando
Geórgia subiu a escada, Bammy fez um prato para Jude, que se sentou para
comer. Angus se jogou nos pés dele.

151



De seu lugar na mesa da cozinha Jude tinha uma boa visão dos fundos do
quintal. Uma corda cheia de musgo pendia do galho de uma nogueira alta e
velha. O pneu que um dia estivera preso a ela há muito desaparecera. Do
outro lado da cerca dos fundos havia uma viela, irregularmente
pavimentada com velhas lajotas.

Bammy se serviu de limonada e se recostou na pia da cozinha. O peitoril
da janela atrás dela estava cheio de troféus de boliche. Tinha as mangas
arregaçadas, mostrando antebraços peludos como os de Jude.

— Não ouvi a história romântica de como vocês dois se conheceram.

— Estávamos os dois no Central Park - disse Jude — colhendo
margaridas. Começamos a conversar e decidimos fazer um piquenique
juntos.

— Foi isso mesmo ou se conheceram em alguma pervertida boate
fetichista?

— Pensando bem, pode ter sido numa pervertida boate fetichista.

— Você está comendo como se nunca tivesse visto comida antes.

— Hoje acabamos nem almoçando.

— Por que a pressa? O que está acontecendo na Flórida que deixa você tão
ansioso para chegar lá? Alguns amigos estão dando uma orgia que você
não quer perder?

— Você mesma fez esta salada?

— Pode apostar.

— Está boa.

— Quer a receita?

A cozinha estava silenciosa exceto pelo barulho do garfo de Jude
arranhando o prato e pela batida da cauda do cachorro no chão. Bammy



encarava Jude.

— Marybeth a chama de Bammy - disse Jude por fim, para preencher o
silêncio. — Por quê?

— Abreviatura do meu primeiro nome - disse Bammy. — Alabama. M.B.
me chama assim desde que ainda usava fraldas.

Uma porção de galinha fria se alojou no meio da traquéia de Jude. Ele
tossiu, bateu no peito e piscou com olhos lacrimejantes. Seus ouvidos
queimavam.

— Bem - disse ele depois de limpar a garganta, — o que eu vou perguntar
pode não ter nada a ver, mas você já foi a um dos meus shows? Quem sabe
a uma apresentação conjunta com o AC/DC em 1979?

— É pouco provável. Eu não gostava desse tipo de música mesmo quando
era nova. Um bando de gorilas pulando no palco, gritando palavrões,
berrando até perder a voz. Eu podia ter conhecido você se a banda tivesse
feito a abertura de algum show dos Bay City Rollers. Por quê?
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Jude enxugou o suor que escorria da testa. Uma estranha sensação de
alívio penetrara em seu corpo.

— Por nada. E que certa vez conheci uma mulher chamada Alabama. Mas
deixa pra lá.

— Como vocês dois ficaram com essa aparência tão surrada? É um
arranhão atrás do outro.

— Estávamos na Virgínia e caminhamos de nosso motel até uma
lanchonete Dennys. No caminho de volta, quase fomos atropelados.

— Tem certeza a respeito do "quase"?

— Estávamos passando por baixo de uma ponte ferroviária. Um sujeito
bateu com o jipe bem na parede de pedra. Também enfiou a cara no pára-



brisa.

— Como ele acabou?

— Acabou se safando, eu acho.

— Estava embriagado?

— Não sei. Acho que não.

— E quando os tiras chegaram, o que houve?

— Não ficamos para falar com eles.

— Vocês não ficaram... - ela começou, então parou e atirou o resto da
limonada na pia, limpando a boca com o braço. Os lábios estavam
franzidos, como se o último gole da limonada tivesse sido mais amargo do
que ela queria.

— Estão realmente com pressa - disse.

— Um pouquinho.

— Filho - disse ela, — qual é exatamente o tamanho da encrenca em que
se meteram?

Geórgia o chamou do alto da escada.

— Venha se deitar, Jude. Suba! Vamos dormir no meu quarto. Você nos
acorda, Bammy, daqui a uma hora? Ainda temos um pouco de estrada pela
frente.

— Não precisam ir hoje à noite. Vocês sabem que podem ficar.

— Melhor não - disse Jude.

— Não entendo o sentido disso. Já são quase cinco horas. Vão chegar
muito tarde no lugar para onde estão indo.



— Não faz mal. Somos pessoas da noite.

Ele colocou seu prato na pia. Bammy o examinava.

— Mas vão jantar antes de sair... - disse ela.

— Não, senhora. Não se preocupe com isso. Obrigado.

— Vou improvisar alguma coisa enquanto tiram o cochilo - disse ela
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cabeça. — De que parte do Sul você é?

— Louisiana. Um lugar chamado Mooreś Corner. Não deve ter ouvido
falar, Não há nada lá.

— Conheço o lugar. Minha irmã se casou com um homem que a levou para
Slidell.

Mooreś Corner fica logo depois. Há boas pessoas vivendo por lá.

— As que eu conheci não eram - disse Jude e subiu, com Angus saltando
os degraus atrás dele.

Geórgia estava esperando no alto da escada, na fria escuridão do corredor
do andar de cima. Com o cabelo enrolado numa toalha, usava uma
camiseta desbotada da Duke University e um short azul folgado. Os braços
estavam cruzados sob os seios e em sua mão esquerda havia uma caixa
branca chata, rachada nos cantos e remendada com fita adesiva marrom.

Os olhos dela eram a coisa mais brilhante nas sombras do corredor,
centelhas esverdeadas de luz artificial. No rosto lívido, exausto, havia uma
espécie de avidez,

— O que é isso? - ele perguntou e Geórgia virou a caixa para que ele
pudesse ler o que estava escrito do lado.

OUIJA - PARKER BROS. - MESA FALANTE
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Geórgia levou Jude para o quarto dela, onde tirou a toalha da cabeça e
atirou-a numa cadeira.

Era um quarto pequeno, o forro seguindo a curvatura do telhado, com um
espaço quase insuficiente para eles e os cachorros. Bon já estava enroscada
na cama de solteiro encostada numa parede. Quando Geórgia deu um
estalo com a língua e tapinhas no travesseiro, Angus saltou para o lado da
irmã. Ele também se acomodou.

Jude estava parado junto à porta fechada - agora era ele quem segurava a
mesa Ouija - e sua cabeça descreveu um círculo lento, examinando o local
onde Geórgia passara a maior parte da infância. Não estava preparado para
nada tão lugar-comum. O edredom fino, costurado à mão, reproduzia uma
bandeira americana. Num canto, agrupados numa cesta de vime, havia um
rebanho de unicórnios de pelúcia empoeirados, em cores variadas e fortes.

Geórgia tinha uma antiga cômoda de madeira de lei com um espelho que
podia ser inclinado para a frente e para trás. Fotos haviam sido afixadas na
moldura do espelho. Estavam meio desbotadas e amassadas, e mostravam
uma adolescente de dentes salientes e cabelo preto, com um corpo
magricela, parecendo um garoto. Numa foto Geórgia usava um uniforme
da liga juvenil de beisebol, grande demais para ela, as orelhas se
projetando sob o boné. Em outra estava parada entre amigas, todas
bronzeadas, de peito chato e meio sem jeito em seus biquínis.

Estavam em alguma praia com um píer ao fundo.

O único sinal da pessoa que ela ia se tornar estava na última fotografia,
uma foto de formatura. Geórgia com o barrete e a beca preta. Estava ao
lado dos pais: a mãe, uma mulher mirrada com um vestido florido saído
direto de uma prateleira do Wal-Mart, e o pai barrigudo, com um penteado
horrível e um blazer xadrez ordinário. Geórgia fazia pose entre eles,
sorrindo, embora os olhos parecessem hostis, ardilosos e ressentidos. E
enquanto uma das mãos segurava o diploma, a outra estava erguida numa
saudação metaleira, o dedo mínimo e o indicador erguidos como chifres
do diabo, as unhas pintadas de preto. Assim foi.



Geórgia encontrou o que estava procurando na escrivaninha, uma caixa de
fósforos.

Inclinou-se para o peitoril da janela e acendeu umas velas pretas. Impressa
na traseira de seu short estava a palavra TITULAR. A parte de trás das
coxas era dura, fortalecida por cinco anos de dança.
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— Titular de quê? - Jude perguntou.

Ela se virou e olhou-o de relance, testa franzida. Quando percebeu para
onde ele estava olhando, deu uma espiada em seu próprio traseiro e riu.

— Titular na ginástica. Daí é que saiu a maioria dos movimentos do meu
número.

— Foi onde aprendeu a atirar uma faca?

No palco fazia seu número com uma faca de mentira, mas era capaz de
manejar uma de verdade. Um dia, exibindo-se para ele, havia atirado um
facão num tronco a uma distância de seis metros. E tinha acertado. O facão
entrara com um baque sólido, seguido por um som metálico oscilante, a
harmonia musical grave do aço tremendo.

Ela olhou para ele timidamente.

— Não, foi Bammy quem me ensinou a mexer com facas - disse. — Ela
tem um braço bom para atirar coisas. Bolas de boliche. Bolas de softball.
Aos 50 anos ainda era arremessadora de seu time de softball. Ninguém
conseguia batê-la. Foi o pai quem a ensinou a atirar uma faca, e ela
repassou seus conhecimentos para mim.

Depois de acender as velas, Geórgia abriu alguns centímetros das duas
janelas sem levantar as persianas brancas. Quando a brisa soprou, as
persianas se moveram e uma pálida luz do sol entrou no aposento. Logo as
persianas recuaram, ocultando as ondas de brilho. As velas não



acrescentavam muita luz, mas o cheiro delas, mesclado ao frescor do
aroma de mato que vinha do lado de fora, era agradável.

Geórgia se virou, cruzou as pernas e se sentou no chão. Jude se abaixou,
ficando de joelhos diante dela. As juntas estalaram.

Ele pôs a caixa entre os dois, abriu-a e tirou um tabuleiro — será que a
mesa Ouija podia ser chamada de tabuleiro? Sobre a tábua de cor sépia
estavam dispostas todas as letras do alfabeto, as palavras SIM e NÃO e
duas figuras, um sol com uma cara insanamente sorridente e uma lua
brilhando. Jude pôs uma seta de plástico preto com rodízios sobre a mesa.
Tinha a forma de um naipe de espadas.

— Eu não tinha certeza se conseguiria encontrá-la - disse Geórgia. —
Provavelmente há oito anos não olho para esta maldita coisa. Está
lembrado da história que contei, sobre como um dia vi um fantasma no
quintal de Bammy?

— A irmã gêmea dela.

— Fiquei morrendo de medo, mas ao mesmo tempo curiosa. É engraçado
como as pessoas são. Quando eu vi a menininha morta no quintal,
simplesmente quis que ela fosse embora. Mas, quando ela desapareceu,
tive vontade de vê-la de novo, de ter outra experiência como aquela, de me
deparar com outro fantasma.
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— E agora você está aqui, com um fantasma na sua cola. Quem disse que
os sonhos não viram realidade?

Ela riu.

— Bom, pouco depois de ter visto a irmã de Bammy no quintal, comprei
esta mesa Ouija por cinco dólares. Eu costumava brincar com uma amiga.
Interrogávamos os espíritos sobre os garotos da escola. E muitas vezes
movi a seta às escondidas, fazendo-a dizer coisas. Sheryll Jane, minha
amiga, sabia que era eu quem fazia o truque, mas fingia realmente



acreditar que falávamos com um fantasma. Seus olhos ficavam redondos,
arregalados e salientes. Eu fazia a seta deslizar e a mesa Ouija dizia que
algum garoto da escola tinha uma calcinha dela no armário. Sheryll
deixava escapar um grito estridente e dizia: "Sempre achei que ele estava
me olhando de maneira estranha!" Ela era tão boazinha, não se
incomodava de andar comigo pra lá e pra cá, fazendo papel de boba e
participando das minhas brincadeiras. - Geórgia coçou a nuca e, quase
como um pensamento tardio, acrescentou: — Só que um dia estávamos
brincando com a Ouija e a mesa começou a funcionar de verdade. Eu não
estava movendo a seta.

— Talvez Sheryll Jane estivesse.

— Não. A seta se mexia sozinha e nós duas sabíamos disso. Tive certeza
quando Sheryll não executou aquela encenação de arregalar os olhos. Ela
quis que a coisa parasse. Quando o fantasma nos disse quem era, ela
respondeu que não estava achando graça. Eu disse que não estava fazendo
nada e ela me mandou parar com aquilo. Mas não tirou a mão da seta.

— Quem era o fantasma?

— Freddy, o primo dela. Havia se enforcado no verão. Tinha 15 anos e os
dois eram realmente íntimos... Freddy e Sheryll.

— O que ele queria?

— Disse que havia fotos na garagem de sua família de caras de cuecas.
Contou que as fotos estavam escondidas sob uma tábua do piso e nos
indicou o local exato. Disse que não queria que os pais soubessem que ele
era gay e ficassem ainda mais transtornados do que já estavam. Fora por
isso que se matara, porque não queria mais ser gay. Depois disse que as
almas não eram garotos nem garotas. Eram apenas almas. Disse que não
existia gay e que havia deixado a mãe pesarosa por nada. Eu me lembro
exatamente disso. Ele usou a palavra "pesarosa".

— Vocês foram atrás das fotos?



— Demos uma espiada na garagem na tarde do dia seguinte e encontramos
a tábua solta, mas não havia nada escondido embaixo dela. Então o pai de
Freddy apareceu atrás de nós e começou a berrar. Disse que não tínhamos
nada de ficar xeretando em volta da casa dele e nos mandou cair fora.
Sheryll achou que o fato de não termos encontrado as fotos provava que
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tudo mentira e que eu tinha armado aquilo. Você nem imagina como ela
ficou furiosa. Mas acho que o pai de Freddy encontrou as fotos antes de
nós e se livrou delas para ninguém descobrir que o filho era uma boneca.
Pelo modo como gritou conosco devia estar com medo do que pudéssemos
saber. Do que pudéssemos estar procurando. - Ela fez uma pausa e
acrescentou: —

Eu e Sheryll não conseguimos superar o que aconteceu. Fingimos pôr uma
pá de cal no assunto, mas nunca mais passamos muito tempo juntas. O que
foi conveniente. Por essa época eu já estava transando com George Ruger,
o amigo de meu pai, e não queria ter um monte de colegas no meu pé
fazendo perguntas sobre como, de repente, eu passara a andar com tanto
dinheiro no bolso.

As persianas foram para a frente e para trás. O quarto se iluminou e
escureceu. Angus bocejou.

— Então o que fazemos? - disse Jude.

— Nunca brincou com isso?

Jude balançou negativamente a cabeça.

— Bem, cada participante põe a mão sobre a seta - disse ela. Geórgia
esticou a mão direita, mas mudou de idéia logo em seguida e tentou puxá-
la de volta.

Era tarde demais. Jude já tinha segurado seu pulso. Ela estremeceu, como
se até o pulso estivesse dolorido.



Geórgia havia removido o curativo antes do banho e ainda não pusera
novas ataduras. A visão daquela mão nua tirou o fôlego de Jude. Era como
se tivesse ficado horas mergulhada numa banheira, a pele enrugada, branca
e macia. O polegar estava pior. Por um instante, no escuro, a mão pareceu
quase descarnada. A carne tinha se inflamado, adquirindo um chocante
tom vermelho. Na base do polegar havia um largo círculo de infecção, um
disco fundo, amarelo de pus, que ficava preto no centro.

— Cristo - disse Jude.

A cara de Geórgia, pálida demais, magra demais, estava
surpreendentemente calma.

Olhava para ele através das sombras trêmulas. Ela puxou a mão.

— Quer perder essa mão? - Jude perguntou. — Quer ver se pode morrer
por causa do sangue contaminado?

— Estou com menos medo de morrer que dois dias atrás. Não é
engraçado?

Quando abriu a boca para responder, Jude descobriu que não tinha
nenhuma resposta a dar. Tinha um nó na barriga. O que havia de errado
com a mão de Geórgia ia matá-la se nada fosse feito, os dois sabiam disso
e ela não estava com medo.

— A morte não é o fim - disse Geórgia. — Agora eu sei. Nós dois
sabemos.
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— Não há nenhuma razão para simplesmente decidir morrer. Para não
cuidar de si mesma.

— Eu não decidi morrer. Só decidi que não vou entrar em um hospital.
Acho que já falamos sobre isso, estamos girando em torno da mesma
idéia. Você sabe que não podemos levar os cachorros conosco para uma
sala de emergência.



— Sou rico. Posso fazer um médico vir até nós.

— Já lhe disse, não acredito que o meu problema possa ser resolvido por
um médico. -

Ela se inclinou para a frente, bateu com os nós dos dedos da mão esquerda
na mesa Ouija. —

Isto é mais importante que o hospital. Mais cedo ou mais tarde, Craddock
vai conseguir passar pelos cachorros. Acho que não vai demorar. Ele
descobrirá um meio. Os cachorros não vão poder nos proteger para
sempre. Estamos vivendo minuto a minuto e você sabe disso. Não me
importo de morrer desde que ele não esteja à minha espera do outro lado.

— Você está doente. Esse é um pensamento febril. Você não precisa dessa
porcaria.

Precisa de antibióticos!

— Preciso de você - disse ela, os olhos brilhantes, vibrantes, parados no
rosto dele. —

Preciso que feche a porra da boca e ponha a mão na seta.
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Geórgia disse que conduziria a conversa e pôs os dedos da mão esquerda
na seta ao lado dos dedos dele. Jude ergueu os olhos quando a ouviu
respirar profundamente. Geórgia fechou os olhos, não como se estivesse
prestes a entrar num transe místico, mas como se fosse pular de um
trampolim muito alto e tentasse superar a agitação no estômago.

— Tudo bem - disse ela. — Meu nome é Marybeth Stacy Kimball. Usei o
codinome Morphina durante alguns anos ruins e o cara que eu amo me
chama de Geórgia, embora isso me deixe furiosa, mas Marybeth é quem
eu sou, meu verdadeiro nome. - Ela abriu um pouco os olhos apertados,
deu uma espiada em Jude entre suas pestanas. — Se apresente também.

Ele estava prestes a falar quando ela levantou a mão para detê-lo.



— Seu verdadeiro nome. O nome que de fato lhe pertence. Nomes
verdadeiros são muito importantes. Os nomes certos têm uma carga neles.
Carga suficiente para trazer os mortos de volta à vida.

Ele se sentia estúpido - o que estavam fazendo não podia funcionar, era
uma perda de tempo. Estavam agindo como crianças. Por outro lado, não
seria a primeira vez que faria papel de bobo. Sua carreira tinha lhe
propiciado uma variedade de oportunidades semelhantes. Certa vez, na
gravação de um clipe, ele e sua banda (Dizzy, Jerome e Kenny) tiveram de
simular uma fuga horrorizada por um campo de trevos. Eram perseguidos
por um anão vestido com uma roupa suja de duende que carregava uma
serra elétrica. Com o tempo, Jude desenvolveu uma espécie imunidade à
sensação de se sentir estúpido. Assim, quando fez uma pausa, não foi por
relutar em falar, mas porque de fato não sabia o que dizer.

— Meu nome é... Justin - disse por fim, olhando para Geórgia. — Justin
Cowzynski, acho eu. Embora ninguém tenha me chamado assim desde os
19 anos.

Geórgia fechou os olhos, mergulhando para dentro de si mesma. Uma
covinha apareceu entre as sobrancelhas finas, uma pequena ruga de
expressão.

— Aí vai você. Isto é, aí vamos nós. - Falava vagarosamente, suavemente.
— Queremos falar com Anna McDermott. Justin e Marybeth precisam da
sua ajuda. Você está aí? Anna, não quer falar hoje conosco?

Esperaram. A persiana se moveu. Crianças gritavam na rua.
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— Alguém gostaria de falar com Justin e Marybeth? Anna McDermott,
você não quer nos dizer alguma coisa? Por favor. Estamos com problemas,
Anna! Por favor, nos atenda. Por favor, ajude. - Então, numa voz próxima
de um sussurro, ela pediu: — Vamos. Faça alguma coisa. - Falava para a
mesa Ouija.

— Ela não me conhece - disse Geórgia. — Chame você.



- Anna McDermott? Há alguma Anna McDermott na casa? Poderia por
favor entrar em contato com o centro de informação Ouija? - Jude
perguntou num tom solene e abafado de chamada em alto-falante.

— Ah, sim! - Geórgia sorria, um riso largo, mas sem humor. — Eu sabia
que era só uma questão de tempo antes de o deboche começar.

— Desculpe.

— Pergunte por ela. Pergunte de verdade.

— Não está funcionando.

— Você nem tentou.

— Sim, tentei.

— Não, não tentou.

— Bem, simplesmente não está funcionando.

Ele esperou hostilidade ou impaciência. Em vez disso, Geórgia abriu um
sorriso ainda maior e contemplou-o com uma doçura serena de que ele
instantaneamente desconfiou.

— Ela ficou esperando que você a procurasse até o dia de sua morte.
Como se houvesse alguma chance de algo assim acontecer! Afinal, você
não esperou nem uma semana para continuar sua busca, estado por estado,
da presa mais fácil da América.

Ele ficou vermelho.

— Talvez você não quisesse continuar dançando por muito tempo com
aquela coleira de cachorro - disse ele, — por isso foi a presa mais fácil.

— Eu sei e isso me desgosta. Ponha! Sua! Mão! Ponha de volta na porra da
seta! Ainda não acabamos aqui.



Jude fora retirando a mão, mas com a explosão de Geórgia tornou a
encostar os dedos na seta.

— Estou desgostosa comigo e com você. Com você por ser quem você é e
comigo por deixá-lo continuar desse jeito. Agora chame por ela. Anna não
vai me responder, mas pode atender você. Ela ficou esperando que você a
chamasse até o fim e, se você tivesse feito isso, ela teria voltado correndo.
Talvez ainda volte.

Jude concentrou o olhar no tabuleiro, no estilo antigo das letras do
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lua.

— Anna, está por aqui? - Jude perguntou. — Será que Anna McDermott
pode vir falar conosco?

A seta continuava imóvel, plástico sem vida. Há dias ele não se sentia tão
ancorado no mundo do real e das coisas comuns. Aquilo não ia funcionar.
Não dava certo. Estava achando difícil manter a mão na seta. Estava
impaciente para se levantar, para encerrar a sessão.

— Jude - disse Geórgia, logo se corrigindo —, Justin, não pare agora!
Tente de novo, Jude. Justin.

Ele observou seus próprios dedos na seta, o tabuleiro embaixo, e tentou
avaliar se estava faltando algo. De repente sacou o que era. Geórgia tinha
dito que nomes verdadeiros tinham uma carga neles, que as palavras certas
tinham o poder de devolver os mortos à vida. E então se lembrou que
Justin não era seu verdadeiro nome. Ele deixara Justin Cowzynski na
Louisiana quando tinha 19 anos. O homem que saltara do ônibus em Nova
York 40 horas depois era alguém totalmente diferente, capaz de fazer e
dizer coisas que estariam além da capacidade de Justin Cowzynski. E o
que ele e Geórgia estavam fazendo de errado era chamar por Anna
McDermott. Ele nunca a chamara assim. No período em que ficaram
juntos, ela não era Anna McDermott.



— Flórida... - disse Jude, quase num suspiro. Ele próprio se surpreendeu
com o tom. Era uma voz calma, autoconfiante. — Venha falar comigo,
Flórida. E o Jude, querida. Desculpe por eu não ter procurado você antes.
Estou chamando agora, Está aí? Está ouvindo? Ainda está esperando por
mim? Estou aqui agora. Estou bem aqui.

A seta pulou sob seus dedos, como se o tabuleiro tivesse sido golpeado por
baixo.

Geórgia pulou com ela e deu um grito abafado. Sua mão doente voou para
a garganta. A brisa mudou de direção e puxou as persianas, jogando-as
contra as janelas e escurecendo o quarto.

Angus levantou a cabeça, os olhos revelando um brilho esverdeado e
antinatural sob a luz fraca das velas.

A mão sadia de Geórgia permanecera sobre a seta, que voltou a se mexer
assim que bateu de volta no tabuleiro. A sensação não era natural e fez o
coração de Jude disparar. Era como se houvesse outro par de dedos, uma
terceira mão abrindo espaço entre sua mão e a de Geórgia, fazendo a seta
deslizar, girando-a sem aviso. A seta correu pelo tabuleiro, encostou numa
letra, ficou parada um instante, depois rodopiou sob os dedos dos dois,
forçando Jude a torcer o pulso para conservar a mão sobre ela.

— P - Geórgia leu a letra. Ela estava nitidamente sem fôlego. —
O.R.Q.U.E.

— Por que - Jude repetiu. A seta continuou encontrando letras e Geórgia
continuou a 162

cantá-las: N, A, O. Jude prestava atenção, concentrava-se no que estava
sendo soletrado. — Não me procurou.

A seta deu metade de uma volta — e parou, os rodízios guinchando
debilmente.

— Por que não me procurou? - Jude repetiu.



— E se não for ela? Se for ele? Como vamos saber com quem estamos
falando? A seta se moveu antes que Geórgia tivesse acabado de falar. Era
como ter um dedo num disco que tivesse de repente começado a rodar.

— P.O.R.Q.U.E.O... - Geórgia foi cantando as letras.

— Por. Que. O. Céu. É. Azul. - Jude completou. A seta ficou imóvel. — É
ela. Flórida sempre dizia que gostava mais de fazer perguntas do que de
respondê-las. Chegou a ser uma espécie de piada entre nós.

Era ela. Imagens passaram pela cabeça de Jude, uma série de nítidos
instantâneos. Ela no banco de trás do Mustang, nua sobre o couro branco,
só com as botas e um chapéu de caubói com uma pena, espreitando-o por
baixo da aba, os olhos brilhando de malícia. Ela puxando sua barba nos
bastidores do show do Trent Reznor e ele mordendo o lado de dentro da
bochecha para não dar um berro. Ela morta na banheira, algo que ele
jamais vira, exceto na imaginação. A água estava escura, e o padrasto, em
seu paletó preto de agente funerário, de joelhos ao lado da banheira, como
se estivesse rezando.

— Vamos lá, Jude! - disse Geórgia. — Fale com ela.

Geórgia se esforçava para falar, sua voz pouco mais do que um sussurro.
Quando Jude ergueu de relance os olhos, ela estava tremendo, embora o
rosto suado parecesse em brasa. Os olhos brilhavam do fundo das órbitas
escuras e ossudas... olhos febris.

— Tudo bem com você?

Geórgia sacudiu a cabeça - Me esqueça - e estremeceu furiosamente. Sua
mão esquerda continuou sobre a seta.

— Fale com ela.

Jude tornou a olhar para o tabuleiro. A lua preta estampada num canto
estava rindo. Não parecera sombria um momento atrás? Um cachorro
negro na parte de baixo do tabuleiro uivava para a lua. Achou que o
cachorro não estava lá da primeira vez que abrira a tábua Ouija.



— Eu não sabia como ajudá-la - disse ele. — Me desculpe, garota.
Gostaria que você tivesse se apaixonado por outra pessoa que não eu.
Gostaria que tivesse se apaixonado por um dos bons elementos. Alguém
que simplesmente não a mandasse embora quando as coisas ficassem
complicadas.

— V.O.C.E.E.S.T... - leu Geórgia naquele mesmo tom laborioso, quase sem
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podia ouvir o esforço que ela fazia para parar o tremor.

— Você. Está. Zangado. A seta ficou imóvel.

Jude sentia um fervilhar de emoções, muitas coisas, todas ao mesmo
tempo, não sabia se conseguiria colocá-las em palavras. Mas conseguiu, e
com facilidade.

— Sim.

A seta voou para a palavra NÃO.

— Não devia ter feito isso - disse ele.

— F.E.I.T...

— Feito o quê? - Jude leu. — Feito o quê? Você sabe o quê. Se matado...

A seta tornou a derrapar para a palavra NÃO.

— O que está querendo dizer com esse não?

Geórgia soletrou em voz alta: E, S, E.

— E. Se. Eu. Não. Puder. Responder. - A seta voltou de novo a parar. Jude
examinou o tabuleiro por um momento, então compreendeu. — Ela não
pode responder a perguntas. Só pode fazê-las.

Mas Geórgia já estava soletrando de novo.



— E.L.E.E.S.T...

Um grande acesso de tremedeira tomou conta de Geórgia, os dentes
começaram a bater e, quando Jude a olhou de relance, viu o vapor da
respiração saindo de seus lábios, como se ela estivesse dentro de uma
câmara frigorífica. Só que para Jude o quarto não parecia nem mais quente
nem mais frio.

A próxima coisa em que ele reparou foi que Geórgia não estava olhando
para sua mão na seta, nem para a mão dele, nem para coisa nenhuma. Seus
olhos tinham perdido o foco, fixados numa distância etérea. Geórgia
continuava cantando as letras em voz alta à medida que a seta as tocava.
Não estava mais, porém, olhando para o tabuleiro, não podia ver o que
estava fazendo.

— Ele. - Jude lia enquanto Geórgia ia soletrando numa tensa monotonia.
— Está. Atrás.

De. Você.

Geórgia parou de cantar as letras e ele percebeu que fora feita uma
pergunta.

— Sim. Está. Acha que você se matou por minha culpa e agora está
querendo ajustar contas.

NÃO. A seta ficou apontando por um longo tempo para a palavra,
momento enfático antes de começar de novo a se mover sobre as letras.

— P.O.R.Q.U.E.V.O.C... - Geórgia murmurou com a voz embargada.

— Por. Que. Você. É. Tão. Burro. - Jude ficou em silêncio, olhando. Um
dos cachorros 164

deu um ganido.

Então Jude compreendeu. Por um momento se sentiu dominado por uma
sensação de tontura e profunda desorientação. Era como o atordoamento
de alguém que se levanta repentinamente. Era também um pouco como



sentir o gelo frágil cedendo sob os pés, o primeiro e chocante momento do
mergulho. Achou incrível que tivesse demorado tanto tempo para
compreender.

— Filho-da-puta - disse Jude, a voz sufocada de raiva. — Aquele filho-da-
puta. Reparou que Bon estava acordada, olhando apreensiva para a mesa
Ouija.

Angus também estava atento, a cauda batendo no colchão.

— O que podemos fazer? - disse Jude. — Ele está vindo atrás de nós e não
sabemos como nos livrar dele. Pode nos ajudar?

A seta oscilou para a palavra SIM.

— A porta dourada - Geórgia sussurrou.

Jude olhou para ela... e recuou. Os olhos dela tinham rolado para cima,
deixando visível somente a parte branca, e todo o seu corpo estava
tremendo de cima a baixo, violentamente. O

rosto, normalmente já pálido, perdera ainda mais a cor e parecia feito de
cera, com um desagradável aspecto translúcido. Saía vapor de sua
respiração. Jude ouviu a seta roçando no tabuleiro, deslizando febrilmente
por ele. Olhou para baixo. Geórgia não estava mais soletrando, não falava
mais. Ele próprio reuniu as palavras.

— Quem. Vai. Ser. A. Porta. Quem vai ser a porta?

— Eu vou ser a porta - disse Geórgia.

— Geórgia - disse Jude. — Do que você está falando?

A seta começou a se mover de novo. Jude agora não falou. Ficou vendo a
seta encontrar as letras, não hesitando mais que um instante diante de cada
uma antes de avançar para outra.

Você. Vai. Me. Fazer. Passar. Através.



— Sim - disse Geórgia. — Se eu puder. Vou ser a porta e vou fazer você
atravessá-la para detê-lo.

Você. Jura.

— Eu juro. - O tom de Geórgia era baixo, sufocado, tenso de medo. —
Juro, juro, meu Deus, eu juro! Faço qualquer coisa, só não sei o que fazer.
Estou pronta para fazer o que tiver de fazer, só me diga o quê.

Você. Tem. Um. Espelho. Marybeth.

— Por quê? - disse Geórgia piscando, os olhos se revirando, olhando
embaçados ao redor. Ela virou a cabeça para a cômoda. — Há um...
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Gritou. Seus dedos saltaram da seta e ela apertou a boca com as mãos para
sufocar o grito. No mesmo instante, Angus ficou de pé e começou a latir
de cima da cama. Ele estava olhando para o que ela estava olhando. Então
Jude se contorceu para olhar também, seus dedos abandonando a seta (que
começou a rodopiar e rodopiar sozinha, como um garoto dando giros com
sua bicicleta).

O espelho sobre a cômoda estava inclinado para a frente. Mostrava
Geórgia sentada diante de Jude, a mesa Ouija entre os dois. Só que no
espelho os olhos de Geórgia estavam cobertos por uma venda de gaze
preta e sua garganta estava cortada. Uma boca vermelha se abria
obscenamente na frente dela e a blusa estava ensopada de sangue.

Angus e Bon pularam da cama no mesmo momento. Bon bateu no chão e
se atirou contra a seta, rosnando. Fechou os maxilares sobre ela, do modo
como teria atacado um camundongo tentando escapar para a toca. A seta
se espatifou entre seus dentes.

Angus se atirou contra a cômoda e pôs as patas da frente em cima dela,
latindo furiosamente para a face no espelho. A força de seu peso fez a
cômoda se inclinar sobre os pés traseiros. O espelho podia se mover para a
frente e para trás e agora balançava para trás, inclinando-se até ficar



virado para o teto. Angus caiu de quatro e, daí a um instante, a cômoda fez
o mesmo, desabando de suas pernas de madeira com um poderoso
estrondo. O espelho oscilou para a frente, girando para mostrar mais uma
vez a Geórgia seu próprio reflexo. Era apenas seu reflexo. O sangue e a
venda preta tinham desaparecido.
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No frescor de final de tarde do quarto, Jude e Geórgia se esticaram juntos
na cama de solteiro. Era pequena demais para os dois e Geórgia teve de
virar de lado e jogar uma perna sobre Jude. Ela aninhou a face no pescoço
dele, a ponta fria do nariz contra a pele de Jude.

Ele estava entorpecido. Sabia que precisava pensar sobre o que tinha
acabado de acontecer, mas parecia incapaz de fazer seus pensamentos
voltarem ao que vira no espelho, ao que Anna estivera tentando lhes dizer.
Sua mente não queria ir até lá. Sua mente queria se afastar da morte por
alguns momentos. Sentia-se tomado pela morte, sentia a promessa de
morte por toda parte, sentia a morte em seu peito e cada morte como mais
uma pedra empilhada sobre ele, sugando o ar de dentro dele: a morte de
Anna, de Danny, de Dizzy, de Jerome, a possibilidade de sua própria morte
e da morte de Geórgia, à espera deles em algum ponto da estrada. Não
conseguia se mover por causa do peso de todas aquelas mortes fazendo
pressão sobre ele.

Jude tinha a impressão de que, desde que ficasse bem quieto e não dissesse
nada, ele e Geórgia poderiam prolongar indefinidamente aquele momento
de tranqüilidade, com as persianas batendo e aquela luminosidade pálida
ondulando em volta. A coisa ruim que estava à espera deles jamais os
alcançaria. Enquanto permanecessem na pequena cama, a coxa fresca de
Geórgia sobre ele, o corpo dela apertado do seu lado, o inimaginável
futuro não iria chegar.

De qualquer modo ele veio. Bammy bateu suavemente na porta e, quando
falou, foi uma voz silenciosa e incerta.

— Tudo bem com vocês aí?



Geórgia se ergueu sobre um cotovelo. Passou as costas da mão nos olhos.
Só naquele momento Jude percebeu que ela estivera chorando. Ela piscou,
deu um sorriso torto, mas um sorriso real, não um sorriso de fingimento,
embora fosse humanamente impossível conceber qual poderia ser a razão
daquele sorriso.

A face de Geórgia fora lavada pelas lágrimas e aquele sorriso era doloroso
em sua sinceridade fácil, juvenil. Parecia dizer Oh, bem, nem tudo é como
a gente quer. Jude entendeu então que ela acreditava que o que ambos
tinham visto no espelho fora uma espécie de visão, algo que ia acontecer,
que talvez não pudessem evitar. Sentiu-se acovardado com a idéia. Não,
não. Melhor Craddock conseguir pegá-lo e aquela coisa acabar do que
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sangue. Por que Anna lhes mostraria aquilo, o que ela podia estar
querendo?

— Querida? - Bammy chamou.

— Estamos bem - Geórgia respondeu. Silêncio. Então:

— Não estão brigando aí dentro, estão? Ouvi coisas caindo.

— Não - disse Geórgia, um tom de quem achava a própria sugestão
ultrajante. — Juro por Deus, Bammy! Desculpe a algazarra.

— Bem - disse Bammy. — Precisa de alguma coisa?

— Lençóis limpos - disse Geórgia.

Outro silêncio. Jude sentia Geórgia tremendo em seu peito, um doce
tremor. Ela mordia o lábio inferior para conter o riso. De repente ele
também estava lutando com aquilo, dominado por uma súbita, convulsiva
hilaridade. Apertou a boca com uma das mãos enquanto suas entranhas se
reviravam com um riso encurralado, estrangulado.

— Jesus - disse Bammy, fazendo um barulho de quem queria cuspir. —
Jesus Cristo. -



Seus passos foram se afastando da porta enquanto ela dizia isso.

Geórgia caiu contra Jude, a face fria, úmida, apertada com força contra seu
pescoço. Jude pôs os braços em volta dela e os dois se agarraram
morrendo de rir.
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Após o jantar Jude disse que tinha de dar alguns telefonemas e deixou
Geórgia e Bammy na sala de estar. Realmente não tinha de ligar para
ninguém, mas sabia que Geórgia queria matar as saudades da avó e as duas
ficariam mais à vontade sem a presença dele.

Contudo, assim que se viu na cozinha com um novo copo de limonada na
sua frente e nada com o que se ocupar, acabou levando a mão ao telefone.
Discou o número do escritório para pegar suas mensagens. Parecia
estranho estar ocupado com um ato cotidiano tão banal depois de tudo o
que tinha acontecido naquele dia, desde o enfrentamento com Craddock no
Dennyś ao encontro com Anna no quarto de Geórgia. Jude se sentia
desconectado do homem que fora antes de ver pela primeira vez o morto.
Sua carreira, sua vida, tanto o negócio quanto a arte que o haviam
preocupado por mais de 30 anos pareciam assuntos sem grande
importância.

Discou o telefone, observando sua mão como se ela pertencesse a outra
pessoa, sentindo-se um espectador passivo das ações de um personagem
numa peça, um ator representando a si próprio.

Tinha cinco mensagens à sua espera. A primeira era de Herb Gross, seu
contador e gerente comercial. A voz de Herb, geralmente pastosa e
convencida, gravara a mensagem trêmula de emoção.

— Acabei de saber por Nan Shreve que Danny Wooten foi encontrado
morto em seu apartamento hoje de manhã. Ao que parece, ele se enforcou.
Estamos todos consternados aqui, como você pode imaginar. Será que você
poderia me ligar quando receber esta mensagem? Não sei onde você está.
Ninguém sabe. Obrigado.



Havia a mensagem de um tal de agente Beam, dizendo que a polícia de
Piecliff estava tentando fazer contato com Jude, com quem tinham um
assunto importante a tratar. Ele pedia que Jude retornasse a ligação. Havia
uma mensagem de Nan Shreve, sua advogada, dizendo que estava
cuidando de tudo, que a polícia queria pegar seu depoimento sobre Danny
e que ele deveria ligar assim que pudesse.

A mensagem seguinte era de Jerome Presley, que morrera quatro anos
atrás após ter jogado seu Porsche num salgueiro-chorão a mais de 140
quilômetros por hora.

— Ei, Jude, acho que estamos conseguindo juntar a banda de novo, hã?
John Bonham na bateria. Joey Ramone nos vocais de apoio. - Ele riu,
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arrastado, fatigado. A voz de Jerome sempre fizera Jude se lembrar do
comediante Steven Wright. — Sei que agora está dirigindo um Mustang
envenenado. Esse foi um ponto que sempre tivemos em comum, Jude...
Podíamos conversar sobre carros. Suspensões, motores, sistemas de som,
Mustangs, Thunderbirds, Chargers, Porsches. Você sabe no que eu estava
pensando na noite em que joguei meu Porsche para fora da estrada? Estava
pensando em toda a merda que nunca tinha dito a você. Toda a merda
sobre a qual não conversávamos. Por exemplo, como você me fez ficar
viciado em coca e, de repente, ficou careta e teve a coragem de vir me
dizer que, se eu não fizesse o mesmo, você ia me chutar da banda. Por
exemplo, como você deu dinheiro para Christine comprar sua própria casa
depois que ela me deixou, quando ela fugiu com os garotos sem dar uma
palavra. Como você lhe deu dinheiro para arrumar um advogado. Sua
lealdade foi incrível. Ou como você não me deu a simples porra de um
dinheiro emprestado quando eu estava perdendo tudo... a casa, os carros! E
no entanto eu o deixei dormir na cama do meu porão quando você saltou
do ônibus que vinha da Louisiana e não tinha nem 30 dólares no bolso. -

Jerome tornou a rir, seu riso áspero, corrosivo, de fumante. — Bem, em
breve vamos ter a chance de finalmente conversar sobre todas essas coisas.
Acho que vou vê-lo logo, logo. Sei que agora você está na estrada da noite.
Sei aonde essa estrada leva. Direto para a porra de uma árvore. Eles me
tiraram dos galhos, você sabe. Excluindo as partes que deixei no pára-



brisa. Sinto sua falta, Jude. Estou ansioso para pôr meus braços em volta
de você. Vamos cantar exatamente como nos velhos tempos. Aqui todo
mundo canta. Após algum tempo, a coisa soa mais ou menos como grito.
Escute só. Escute e vai poder ouvi-los gritar.

O barulho era ensurdecedor quando Jerome tirou o fone do ouvido e
esticou-o para que Jude pudesse escutar. O que veio pela linha foi um som
como Jude jamais ouvira, algo estranho e horrível, como um zumbido de
moscas amplificado uma centena de vezes, somado a pancadas e guinchos
de uma máquina, uma prensa a vapor martelando e fervilhando. Escutando
com cuidado, era possível discernir palavras em meio àquele rumor de
moscas. Eram vozes inumanas, chamando pela mãe, pedindo para aquilo
parar.

Jude ia apagar a mensagem seguinte, esperando outra pessoa morta, mas
era um telefonema da acompanhante do pai, Arlene Wade. Ela estava tão
fora de seus pensamentos que Jude demorou alguns momentos até ser
capaz de identificar o velho e desafinado tom de voz.

Quando conseguiu, a breve mensagem estava quase concluída.

— Alô, Justin, sou eu. Queria colocá-lo a par do estado de seu pai. Ele está
inconsciente há 36 horas. O coração bate aos arrancos. Achei que ia querer
saber. Ele não está sofrendo. Ligue se quiser.

Depois de desligar, Jude se inclinou sobre a bancada da cozinha,
contemplando a noite.
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Tinha as mangas da camisa arregaçadas até os cotovelos, a janela estava
aberta, a brisa que flutuava batia fria na sua pele e vinha cheia do aroma
do jardim florido. Rãs coaxavam.

Jude pôde ver mentalmente o pai: o velho estendido em seu catre estreito,
magricela, esgotado, o queixo coberto dos pêlos brancos de uma barba
suja, as têmporas afundadas e esbranquiçadas. Jude chegou quase a crer
que podia sentir o cheiro dele, o suor malcheiroso, o fedor da casa, um



odor que incluía mas não se limitava a cocô de galinha, porco e ao cheiro
de nicotina agarrado em tudo: cortinas, cobertores, papel de parede.
Quando Jude finalmente escapou da Louisiana, estava fugindo daquele
cheiro tanto quanto escapando do pai.

Correra, correra e correra, fizera música, fizera milhões, passara muito
tempo tentando pôr o máximo de distância entre ele e o velho. Agora, com
um pouco de sorte, ele e o pai podiam morrer no mesmo dia. Poderiam
caminhar juntos pela estrada da noite. Ou talvez fossem dividir o banco do
carona da picape cor de fumaça de Craddock McDermott. Os dois sentados
tão perto um do outro que Martin Cowzynski poderia pousar uma de suas
garras descarnadas na nuca de Jude. O cheiro dele enchendo o carro. O
cheiro de casa.

O inferno devia cheirar daquele jeito e rodariam juntos para lá, pai e filho,
acompanhados por aquele pavoroso chofer com o cabelo prateado cortado
à escovinha, o paletó de Johnny Cash e o rádio ligado no comentarista
conservador Rush Limbaugh. Se o inferno fosse alguma coisa, seria
conversa de rádio — e família.

Na sala de estar, Bammy fazia algum comentário num murmúrio baixo,
em tom de fofoca. Geórgia ria. Jude inclinou a cabeça para o som e pouco
depois se surpreendeu ao se ver sorrindo numa reação automática. Não
entendia como Geórgia podia estar às gargalhadas diante de todos os
problemas que enfrentavam e depois de tudo o que tinham visto.

O riso de Geórgia era uma qualidade que Jude apreciava nela acima de
todas as outras -

adorava a música profunda, caótica daquele riso e o modo como Geórgia
se entregava completamente. Aquilo mexia com ele e também o fazia se
abrir um pouco mais. Mal passava das sete no relógio do microondas. Ia
voltar para a sala e se juntaria às duas jogando conversa fora durante
alguns minutos de descontração. Depois tentaria captar a atenção de
Geórgia e daria um olhar significativo para a porta. A estrada estava à
espera.



Tinha tomado sua decisão e já se afastava da bancada da cozinha quando
foi atraído por um barulho, um canto desafinado mas no ritmo: bye-bye,
bay-bee. Ele se virou e deu uma olhada no quintal atrás da casa.

O recanto mais distante do quintal era iluminado por um poste que ficava
numa viela, lançando uma luz azulada através da cerca de madeira e do
grande e frondoso carvalho com a corda pendurada num galho. Havia uma
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criança de talvez uns seis ou sete anos. Usava um vestido simples, de
xadrez vermelho e branco, e seu cabelo preto estava preso num rabo-de-
cavalo. Cantava sozinha, uma velha canção de Dean Martin que dizia que
estava na hora de pegar a estrada para a terra do faz-de-conta. Ela colheu
um dente-de-leão, respirou fundo e soprou. Os pára-quedas de semente se
fragmentaram, uma centena de guarda-chuvas brancos que flutuaram,
esvoaçando na escuridão. Teria sido impossível vê-los se não fossem
ligeiramente luminosos, pairando nos ares como improváveis centelhas
esbranquiçadas. De cabeça erguida, ela quase parecia estar olhando
diretamente para Jude através da janela. Era, no entanto, difícil ter certeza.
Os olhos da menina estavam cobertos por marcas negras que se agitavam
na frente deles.

Era Ruth. O nome dela era Ruth. Era a irmã gêmea de Bammy, a que
desaparecera nos anos 50. Os pais haviam chamado as duas para o almoço.
Bammy fora correndo, mas Ruth havia se demorado no quintal e aquela
fora a última vez que alguém a tinha visto... com vida.

Jude abriu a boca (para dizer o quê, ele não sabia), mas não conseguiu
falar. O ar entrou em seu peito e ficou lá.

Ruth parou de cantar e a noite ficou silenciosa, agora sem barulho algum,
nem mesmo de rãs ou de insetos. A menininha virou a cabeça para dar
uma olhada na viela atrás da casa. Sorriu e a mão se agitou num breve
aceno, como se ela tivesse acabado de ver alguém parado lá, alguém que
conhecia, alguém amistoso da vizinhança. Só que não havia ninguém na
ruela. Havia páginas velhas de um jornal grudadas no chão, vidros
quebrados, mato crescendo entre as lajotas. Ruth saiu de sua posição
agachada e caminhou devagar para a cerca, os lábios se movendo -



conversando silenciosamente com uma pessoa que não estava lá. Quando
Jude deixou de ouvir sua voz? Quando ela parou de cantar.

À medida que Ruth se aproximava da cerca, Jude sentia um alarme
crescente, como se estivesse vendo uma criança prestes a se atirar no meio
de uma rodovia movimentada. Queria chamá-la, mas não conseguia, não
conseguia sequer respirar, Lembrou-se então do que Geórgia tinha lhe
contado. Que as pessoas que viam a pequena Ruth sempre queriam chamá-
la, adverti-la de que estava em perigo, mandar que corresse, mas ninguém
conseguia fazer isso. Todos ficavam assustados demais com a visão da
menina para falar. Um pensamento brotou - o pensamento repentino,
absurdo de que ali estava cada garota que Jude conhecera e que não fora
capaz de ajudar; ela era ao mesmo tempo Anna e Geórgia. Se pudesse ao
menos falar o nome dela, atrair sua atenção, fazer um sinal para alertá-la
de que estava numa encrenca, tudo seria possível. Ele e Geórgia também
poderiam derrotar o homem morto, sobrevivendo à situação impossível
em que haviam se metido.

E no entanto Jude não conseguia encontrar sua voz. Era enlouquecedor
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olhando e não ser capaz de falar. Bateu com a mão enfaixada, machucada,
na bancada, sentiu uma pontada de dor percorrer o ferimento em sua mão -
mesmo assim, não conseguiu forçar nenhum som a atravessar a passagem
apertada da garganta.

Angus estava do seu lado e pulou quando Jude bateu na bancada.
Levantando o focinho, lambeu nervosamente o punho de Jude. O afago
rude e quente da língua de Angus em sua pele nua o sobressaltou. Era
imediato, real, e o arrancou de sua paralisia tão rápida e abruptamente
quanto o riso de Geórgia o fizera sair, alguns momentos atrás, de uma
sensação de desespero. Os pulmões sorveram um pouco de ar e ele chamou
pela janela.

— Ruth! - gritou... e ela virou a cabeça. Tinha ouvido. Tinha ouvido. —
Saia daí, Ruth!

Corra para casa! Agora mesmo!



Ruth tornou a olhar de relance para a viela deserta, escura, e então deu um
primeiro passo sem equilíbrio, um primeiro passo de recuo em direção à
casa. Antes, no entanto, que pudesse chegar mais longe, seu braço magro e
branco se ergueu, como se houvesse uma linha invisível amarrada em seu
pulso esquerdo e alguém a estivesse puxando.

Só que não era uma linha invisível. Era uma mão invisível. E, no instante
seguinte, a menina foi suspensa do solo, puxada para cima por alguém que
não estava lá. As pernas compridas e magricelas se debatiam indefesas e
uma de suas sandálias voou, desaparecendo no escuro. Ela resistia, lutava,
suspensa a mais de meio metro, e era resolutamente arrastada. Quando foi
levada por forças invisíveis sobre a cerca de madeira, seu rosto se virou
para Jude, desamparado e suplicante, as marcas diante dos olhos rasurando
o olhar desesperado.

— Ruth! - ele tornou a gritar, a voz poderosa como era no palco, quando
gritava para suas multidões.

Ela começou a desaparecer aos poucos enquanto era puxada para a viela.
Agora seu vestido era xadrez cinza e branco. Seu cabelo era da cor prata da
lua. A outra sandália caiu, bateu numa poça d'água e desapareceu, embora
ondas continuassem a se mover pela água rasa e barrenta - como se a
sandália tivesse caído, de modo pouco plausível, diretamente do passado
para o presente. A boca de Ruth estava aberta, mas ela não conseguia
gritar, e Jude não sabia por quê. Talvez a coisa invisível que a estava
levando tivesse colocado a mão sobre sua boca. Ela passou sob o brilhante
clarão azul do poste e sumiu. A brisa fez o jornal sair rolando pela
ruazinha deserta com um barulho seco de chocalho.

Angus tornou a ganir e deu outra lambida no dono. Jude tinha o olhar
parado. Um gosto ruim na boca. Uma sensação de pressão nos tímpanos.

— Jude - Geórgia murmurou atrás dele.

Ele observou o reflexo dela na janela sobre a pia. Marcas negras dançavam
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olhos de Geórgia. Estavam também em seus olhos. Estavam ambos
mortos. Simplesmente ainda não tinham parado de se mexer.

— O que aconteceu, Jude?

— Não pude salvá-la - disse ele. — A menina. Ruth. Eu a vi sendo levada.
- Não podia dizer a Geórgia que, de alguma forma, sua esperança de que
pudessem salvar-se a si mesmos tinha ido com ela. — Chamei seu nome.
Chamei seu nome, mas não pude alterar o que aconteceu.

— Claro que não pôde, querido - disse Bammy.

174

Jude girou na direção de Geórgia e Bammy. Geórgia estava no vão da porta
da cozinha, parada diante dele. Seus olhos eram apenas seus olhos, sem
marcas de morte sobre eles.

Bammy tocou no quadril da neta, cutucando-a para poder passar. Entrou na
cozinha e se aproximou de Jude.

— Conhece a história de Ruth? M.B. lhe contou?

— Ela me disse que a irmã da senhora foi raptada quando vocês eram
pequenas. Disse que às vezes as pessoas a vêem no quintal sendo
novamente agarrada. Mas ver com os próprios olhos é incrível. Ouvi-a
cantar. Vi quando foi levada.

Bammy pôs a mão no pulso dele.

— Não quer sentar?

Ele balançou negativamente a cabeça.

— Sabe por que ela continua voltando? - Bammy perguntou. — Por que as
pessoas a vêem? Porque os piores momentos da vida de Ruth aconteceram
neste quintal, enquanto estavam todos sentados aqui, almoçando. Ela
estava sozinha, assustada, e ninguém viu quando foi levada.



Ninguém ouviu quando parou de cantar. Deve ter sido realmente uma coisa
terrível. Sempre achei que, quando algo realmente ruim acontece a
alguém, os outros têm de saber. A pessoa não pode ser como uma árvore
caindo nos bosques sem ninguém para ouvir a queda. Posso pelo menos
dar mais alguma coisa para você beber?

Só então ele reparou que sua boca estava desagradavelmente seca. Aceitou
com um aceno de cabeça. Ela pegou a jarra de limonada, agora quase
vazia, e derramou o que sobrara no copo dele.

— Eu sempre achei - disse Bammy enquanto o servia — que, se alguém
conseguisse falar com Ruth, tiraria um peso de cima dela. Sempre achei
que, se alguém conseguisse fazer com que ela se sentisse menos sozinha
naqueles últimos minutos, isso poderia libertá-la. - Bammy inclinou a
cabeça para o lado: um curioso gesto interrogatório que Jude vira Geórgia
executar um milhão de vezes. — Sem saber, você pode ter feito algum
bem a ela. Só por chamá-la pelo nome.

— Mas o que eu fiz? Ela continuou sendo levada. - Jude esvaziou o copo
num trago e pousou-o na pia.
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Bammy estava bem ao lado dele e o tom foi ao mesmo tempo gentil e
clemente:

— Eu nunca pensei, por um momento sequer, que alguém pudesse alterar
o que aconteceu a Ruth. Está feito. O passado já foi. Fique esta noite, Jude.

A última frase foi tão absolutamente sem relação com aquela que a
precedera que Jude precisou de um momento para entender que Bammy
acabara de lhe fazer um convite.

— Não posso - disse Jude.

— Por quê?



Porque qualquer um que lhes oferecesse ajuda ficaria infectado com a
morte que havia neles. Quem sabe até que ponto teriam posto em risco a
vida de Bammy só naquela passada de algumas horas? Pois ele e Geórgia
já estavam mortos e os mortos arrastavam os vivos para baixo.

— Porque não é seguro - disse ele por fim. Pelo menos aquilo era sincero.

A testa de Bammy franziu, afundada em pensamentos. Jude percebeu
como ela procurava as palavras certas para quebrar sua resistência, para
forçá-lo a falar sobre a situação em que estavam metidos.

Enquanto ela pensava, Geórgia avançou pela cozinha, quase na ponta dos
pés, como se tivesse medo de fazer algum barulho. Bon ia em seus
calcanhares, olhando atenta para eles com um ar de idiota ansiedade.

— Nem todo fantasma é como sua irmã, Bammy - disse Geórgia. —
Alguns são realmente maus. Estamos tendo todo tipo de problema com
pessoas mortas. Não peça a nenhum de nós para explicar. Só pareceria
loucura.

— Seja como for, podem contar comigo. Deixem-me ajudar.

— Sra. Fordham - disse Jude, — a senhora já foi generosa demais ao nos
receber.

Obrigado pelo jantar.

Geórgia parou ao lado da avó, puxou a manga de sua blusa e, quando
Bammy se virou, pôs os braços pálidos e magricelas em volta dela e
abraçou-a com força.

— Você é uma boa pessoa e gosto muito de você - disse Geórgia. A cabeça
de Bammy continuava voltada para Jude.

— Se eu puder fazer alguma coisa...

— Mas não pode - disse Jude. — É o que acontece com sua irmã lá nos
fundos. A pessoa pode gritar o quanto quiser, mas não conseguirá alterar o
modo como as coisas se passaram.



— Não penso assim. Minha irmã está morta. Ninguém prestou atenção
quando ela parou de cantar e alguém a pegou e a matou. Mas você não está
morto. Você e minha neta estão vivos e aqui comigo, em minha casa! Não
se entreguem. Os mortos ganham quando a pessoa pára de cantar e se
deixa levar pela estrada com eles.
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Essa última frase fez Jude dar um solavanco nervoso, como se tivesse
encostado a mão em metal e recebido uma carga inesperada de
eletricidade estática. Havia uma idéia ali sobre se entregar, sobre cantar.
Uma mensagem cujo sentido ele ainda não conseguia captar. A noção de
que ele e Geórgia estavam prestes a sair definitivamente de cena (a
sensação de que estavam tão mortos quanto a moça que acabara de ver no
quintal) era um obstáculo que nenhum outro pensamento conseguiria
contornar.

Geórgia beijou a face de Bammy uma vez, e outra: beijos cheios de
lágrimas. E por fim Bammy se virou para olhá-la. Pôs as mãos nas
bochechas da neta.

— Fique - disse Bammy. — Faça-o ficar. E se ele não ficar, deixe que
parta sem você.

— Não posso fazer isso - disse Geórgia. — E ele tem razão. Não podemos
continuar a envolvê-la nisso. Um homem que era nosso amigo morreu
porque não se afastou de nós a tempo.

Com a respiração ofegante, Bammy pressionou a testa contra o seio de
Geórgia. Suas mãos se elevaram e entraram no cabelo da neta. Por um
momento as duas mulheres balançaram juntas, como se estivessem
dançando muito devagar.

Quando retomou o controle — o que não demorou —, Bammy tornou a
erguer os olhos para Geórgia. Bammy estava vermelha, com o rosto úmido
e o queixo tremendo, mas aparentemente parara de vez de chorar.

— Vou rezar, Marybeth. Vou rezar por você.



— Obrigada - disse Geórgia.

— Estou contando com sua volta. Estou contando que vou vê-la de novo
quando você achar um meio de acertar as coisas. E sei que vai achar.
Porque é esperta, generosa e é a minha menina. – Bammy inalou
ruidosamente o ar e deu uma olhada de lado, lacrimosa, na direção de
Jude. — Espero que ele valha a pena.

Geórgia riu, um som baixo, convulso, quase um soluço, e abraçou a avó
mais uma vez.

— Vá, então – disse Bammy. — Vá, se tem mesmo de ir.

— Já fomos – disse Geórgia.
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Ele dirigia. As palmas das mãos estavam quentes e escorregadias no
volante, o estômago dava voltas. Queria bater em alguma coisa com o
punho. Queria dirigir a toda a velocidade e fez isso, avançando pelas luzes
amarelas quando elas já ficavam vermelhas. E quando não conseguia
passar a tempo por um sinal e tinha de respeitar o tráfego, ficava
bombeando o acelerador, aumentando impaciente-mente a rotação do
motor. O que sentira na casa ao ver a menininha morta ser capturada,
aquela sensação de impotência, tinha se condensado e se materializado em
raiva e num gosto de leite talhado na boca.

Durante alguns quilômetros Geórgia só o observou, mas acabou pondo a
mão em seu braço. Jude estremeceu, assustado com o contato pegajoso e
frio da pele de Geórgia contra a dele. Queria respirar fundo e recuperar o
autocontrole, mais por causa dela do que dele mesmo.

Se um dos dois devia ficar daquele jeito, que fosse Geórgia. Tinha mais
direito de estar nervosa depois do que Anna lhe mostrara no espelho.
Depois de ter visto a si própria morta. Não compreendia sua serenidade,
sua firmeza, a preocupação com ele, não conseguia respirar fundo e se
acalmar. Quando um caminhão na sua frente demorou a arrancar depois do
sinal abrir, Jude pousou a mão na buzina.



— Tira essa porra do caminho! - gritou pela janela aberta, tirando um fino
do caminhão e cruzando a dupla linha amarela para ultrapassar.

Geórgia removeu a mão do braço dele, pousou-a no colo. Virou a cabeça e
ficou olhando pela janela. Avançaram uma quadra, pararam em outro
cruzamento.

Quando ela falou de novo, foi num murmúrio baixo, divertido. Não era
para Jude ouvir, falava sozinha, talvez nem estivesse de todo consciente de
estar falando alto.

— Olha só! O mais detestável lote de carros usados de todo este vasto
mundo. Onde se acha uma granada de mão quando se precisa de uma?

— O que foi? - ele perguntou, mas na realidade já sabia o que era e estava
dando um puxão no volante, encostando o carro no meio-fio e pisando no
freio.

A direita do Mustang ficava um amplo estacionamento, tudo
brilhantemente iluminado por lâmpadas de vapor de sódio em postes de
aço com dez metros de altura. Os postes se lançavam sobre o asfalto como
fileiras de alienígenas com três pés, um silencioso exército invasor 178

do outro mundo. Cordões tinham sido esticados entre os postes e mil e
uma bandeirolas azuis e vermelhas chacoalhavam ao vento, adicionando
um toque festivo ao lugar. Passava das 20 horas, mas os vendedores ainda
faziam negócios. Casais se moviam entre os carros e se inclinavam para
examinar os adesivos de preço colocados nos vidros das janelas.

Geórgia franziu a testa. Sua boca se abriu de um modo que sugeria estar
prestes a perguntar que diabo Jude estava fazendo.

— É este o lugar? - Jude perguntou.

— Que lugar?

— Não se faça de boba. O cara que a molestou e a tratou como puta.

— Ele não... Aquilo não foi... Eu não diria exatamente que ele...



— Eu diria. É aqui?

Ela observou as mãos de Jude agarrando o volante, a brancura dos nós dos
dedos.

— Provavelmente ele nem está aí - disse ela.

Jude escancarou a porta e se lançou para fora. Passavam carros buzinando
e o cheiro quente da fumaça dos escapamentos se agarrava a suas roupas.
Geórgia saiu pelo outro lado e olhou para ele por cima do Mustang.

— Aonde você vai?

— Vou procurar o cara. Qual é mesmo o nome dele?

— Entre no carro.

— Quem eu estou procurando? Não me faça sair por aí esmurrando
aleatoriamente vendedores de carros usados.

— Não vai entrar aí sozinho disposto a bater num sujeito que você nem
conhece!

— Não. Não vou entrar sozinho. Vou levar o Angus. - Olhou para o interior
do Mustang. O cachorro já estava enfiando a cabeça no espaço entre os
dois bancos da frente e olhava para Jude com ar de expectativa. — Vamos,
Angus!

O gigantesco cachorro negro saltou para o banco do motorista e depois
para a estrada.

Jude bateu a porta e começou a circundar a frente do carro, o torso denso e
escorregadio de Angus rente a ele.

— Não vou dizer a você quem é - disse ela.

— Tudo bem. Vou perguntar. Geórgia agarrou o braço dele.



— O que está querendo dizer com isso? O que vai fazer? Vai sair por aí
perguntando aos vendedores se eles costumavam trepar com garotas de 13
anos?

Então o nome veio à tona, pipocou na cabeça de Jude sem qualquer aviso.
Ele estava pensando em como gostaria de enfiar um revólver na cara do
filho-da-puta e se lembrou: 179

— Ruger. O nome dele é Ruger. Como o revólver.

— Você vai ser preso. Não tem nada de entrar aí!

— É por isso que caras como ele conseguem escapar impunes. Porque
pessoas como você não param de protegê-los, mesmo quando sabem
melhor do que ninguém o que eles fazem.

— Não estou protegendo ele, seu babaca. Estou protegendo você.

Jude arrancou o braço da mão dela e começou a dar meia-volta, pronto
para desistir mas fervendo de raiva. Então reparou que Angus se afastara.

Deu uma rápida olhada em volta e localizou-o com facilidade. O cachorro
estava no fundo do estacionamento de carros usados, trotando entre uma
fileira de picapes. De repente virou e desapareceu atrás de uma delas.

— Angus! - Jude gritou, mas um caminhão de 18 rodas passou roncando e
a voz dele se perdeu na barulheira do motor a diesel.

Jude foi atrás do cachorro. Ao olhar de relance por cima do ombro, viu
Geórgia bem atrás dele, a face pálida, os olhos arregalados. Estavam numa
grande rodovia, num estacionamento movimentado, sem dúvida um
péssimo lugar para perder um cachorro.

Ele alcançou a fileira de picapes onde vira Angus pela última vez, virou-se
e lá estava ele

— a três metros de distância, sentado nas patas traseiras, deixando um
homem calvo, muito magro, de blazer azul, coçá-lo atrás das orelhas. Era
um dos vendedores e o crachá no bolso da frente dizia RUGER. Ao seu



lado estava uma família rechonchuda vestindo camisetas promocionais, as
grandes barrigas fazendo hora extra como cartazes de propaganda. A pança
do pai vendia cerveja Coors; o seio da mãe fazia uma campanha nada
persuasiva da academia Curves; o filho, mais ou menos de dez anos, tinha
uma camiseta da rede de lanchonetes Hooters e provavelmente poderia
usar o sutiã das suas garçonetes peitudas. Parado ao lado deles, Ruger
parecia quase um elfo, impressão que era realçada pelas delicadas
sobrancelhas arqueadas e pelas orelhas pontudas, com lóbulos cobertos de
penugem. Seus mocassins tinham franjas. Jude sentia o maior desprezo
por esse tipo de sapato.

— Bom garoto - dizia Ruger para Angus. — Olhem que bom garoto.

Jude diminuiu a marcha, permitindo que Geórgia o alcançasse. Ela estava
prestes a passar por ele, mas então viu o vendedor calvo e recuou. Ruger
levantou os olhos, sorrindo polidamente.

— O cachorro é da senhora? - Os olhos dele se estreitaram e um
reconhecimento confuso cruzou suas feições. — Mas é a pequena
Marybeth Kimball, toda crescida! Olhem como ela está! Veio nos visitar?
Ouvi dizer que estava morando em Nova York.

Geórgia não respondeu. Olhou de lado para Jude, os olhos azuis brilhantes
e chocados.
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Angus os levara diretamente a Ruger, como se soubesse exatamente quem
estavam procurando.

Talvez, de alguma forma, Angus de fato soubesse. Talvez o cachorro de
fumaça negra que vivia dentro dele tivesse meios de saber. Geórgia
começou a sacudir a cabeça para Jude (Não, não faça), mas ele não lhe deu
atenção. Avançou um passo pelo lado dela, concentrado em Angus e em
Ruger.

Ruger desviou o olhar para Jude. O rosto dele se iluminou de espanto e
prazer.



— Oh, meu Deus! É Judas Coyne, o cara famoso do rock-and-roll. Meu
filho tem todos os seus discos. Não posso dizer que gosto muito do volume
em que ele os ouve... - Pôs um dedo no ouvido, como se os tímpanos ainda
estivessem ressoando de um último encontro com a música de Jude. —
Mas vou lhe dizer uma coisa, você realmente o marcou.

— Também estou a fim de deixar uma boa marca em você, seu babaca -
disse Jude, impelindo o punho direito contra a cara de Ruger e ouvindo o
nariz dele estalar.

Ruger cambaleou, meio curvado sobre si mesmo, uma das mãos tapando o
nariz. O casal gorducho atrás dele se separou para deixá-lo tropeçar
livremente. O filho sorriu e ficou na ponta dos pés para ver a briga por
sobre o ombro do pai.

Jude lhe aplicou uma esquerda no estômago, ignorando a explosão de dor
que disparou pelo talho na palma de sua mão. Segurou o vendedor de
carros quando ele começou a cair de joelhos e atirou-o no capô de um
Pontiac com um adesivo colado por dentro do pára-brisa: SE

VOCÊ QUISER É SEU!!! BARATO!!!

Ruger tentou se sentar, mas Jude o agarrou pelo meio das pernas,
encontrou o saco, apertou e sentiu a dura geléia das bolas se esmigalharem
em seu punho. Ruger sentou-se bem reto e gritou, um escuro sangue
arterial gotejando das narinas. A calça do vendedor estava arregaçada e
Angus pulou, rosnando, e cravou as mandíbulas no pé dele. Depois puxou,
arrancando um dos mocassins.

A mulher gorda cobriu os olhos, mas manteve dois dedos separados para
espreitar entre eles.

Jude só teve tempo de dar mais dois golpes antes de Geórgia segurá-lo
pelo cotovelo e puxar. A meio caminho do carro ela começou a rir e, assim
que os dois se viram de novo sentados no Mustang, ela caiu sobre ele
mordiscando a ponta da sua orelha, beijando-o acima da barba, tremendo
ao lado de seu corpo.



Angus continuava agarrado ao mocassim de Ruger, mas, quando entraram
na estrada, Geórgia conseguiu que ele aceitasse trocá-lo por um biscoito.
Então ela amarrou o sapato no retrovisor pelos cordões.

— Gosta? - ela perguntou.
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— Melhor que os penduricalhos que a gente vê por aí - disse Jude.
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A casa de Jessica McDermott Price ficava em um bairro novo, uma grande
variedade de belas construções em estilo colonial com cores de sorvete -
baunilha, pistache. Elas se estendiam por ruas contorcidas e enrascadas
como intestinos. Jude passou duas vezes pela casa antes de Geórgia
localizar o número na caixa de correio. Ela era amarelo-fluorescente,
como um sorvete de manga, e não tinha qualquer estilo arquitetônico
particular, a não ser que grande, insípido e típico dos subúrbios
americanos fosse um estilo. Jude deslizou por ela e continuou descendo a
quadra por mais uns 100 metros. Depois virou em uma entrada de garagem
não pavimentada e rodou por um barro amarelado e seco até uma casa em
obras.

A garagem fora apenas iniciada. Havia vigas de pinho brotando da
fundação de cimento e mais vigas se entrecruzando no alto, tudo coberto
com uma lona de plástico. A casa ligada a ela só estava um pouco mais
acabada. Tinha chapas de compensado pregadas entre as vigas e retângulos
abertos para mostrar onde iam ficar as portas e janelas.

Jude manobrou o Mustang para deixá-lo de frente para a rua e de ré para o
espaço vazio, sem portas de garagem. De onde estacionaram, tinham uma
boa vista da casa de Jessica Price. Ele desligou o carro. Ficaram algum



tempo em silêncio, ouvindo o motor dar pequenos estalos enquanto
esfriava.

Tinham feito a viagem da casa de Bammy até ali num ótimo tempo. Ainda
não passava de uma da manhã.

— Temos um plano? - Geórgia perguntou.

Jude apontou para o outro lado da rua, onde havia umas grandes cestas de
lixo no meio-fio. Depois fez um gesto para os lados, mostrando mais
cestas de plástico verde.

— Parece que é dia do lixeiro passar - disse Jude. Acenou para a casa de
Jessica. — Ela ainda não trouxe o lixo.

Geórgia o encarou. Um poste no final da rua atirou um pálido raio de luz
nos olhos dela, que brilharam como água no fundo de um poço. Ela não
disse nada.

— Vamos esperar até Jessica aparecer com o lixo e então a fazemos entrar
no carro conosco.

— Fazemos entrar.
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— Passeamos um pouco. Vamos ter uma conversa... nós três.

— E se for o marido dela que trouxer o lixo?

— Não vai ser. Ele estava na reserva, mas foi convocado e acabou sendo
liquidado no Iraque. Foi uma das poucas coisas que Anna me contou sobre
a irmã.

— Talvez agora ela tenha um namorado.

— Se ela tiver um namorado e se ele for muito maior que eu, vamos
esperar e procurar outra oportunidade. Mas Anna nunca falou de um



namorado. Pelo que entendi, Jessica estava morando aqui somente com
seu padrasto, Craddock, e sua filha.

— Filha?

Jude fitou uma bicicleta rosa encostada na garagem de Jessica. Geórgia
seguiu o olhar dele.

— E por isso que não vamos entrar esta noite - disse Jude. — Mas de dia a
menina tem que ir ao colégio. Mais cedo ou mais tarde, Jessica vai ficar
sozinha.

— E aí?

— Aí podemos fazer o que precisamos fazer, sem medo que a filha possa
ver.

Por algum tempo os dois ficaram calados. Um canto de insetos saía das
palmeiras e do mato atrás da casa inacabada, um pulsar ritmado, inumano.
De resto, a rua estava tranqüila.

— O que vamos fazer com ela? - disse Geórgia.

— O que tivermos de fazer.

Geórgia baixou o banco bem para trás e ficou olhando no escuro para o
teto. Bon se inclinou para a frente e ganiu ansiosamente em seu ouvido.
Geórgia fez carinho no focinho dela.

— Estes cachorros estão famintos, Jude.

— Vão ter de esperar - disse ele, fitando a casa de Jessica Price.

Jude estava com dor de cabeça e com os nós dos dedos feridos. Também se
sentia extremamente cansado e sua exaustão tornava difícil seguir por
muito tempo qualquer linha de raciocínio. Seus pensamentos eram
cachorros negros correndo atrás das próprias caudas.



Rodavam sem parar em círculos enlouquecidos sem jamais chegar a parte
alguma.

Ele havia feito algumas coisas ruins na vida — pôr Anna naquele trem, por
exemplo, mandá-la de volta para a casa da família para morrer —, mas
nada semelhante ao que achava que podia vir pela frente. Não tinha certeza
do que teria de fazer, se aquilo terminaria em morte —

podia terminar em morte —, e ouvia Johnny Cash na sua cabeça cantando
Folsom Prison Blues, mamãe me disse para ser um bom garoto, para não
brincar com armas. Pensava na pistola que deixara em casa. Seria mais
fácil conseguir as respostas de Jessica Price se tivesse uma arma. Só que,
se estivesse armado, Craddock já o teria persuadido a atirar em Geórgia,
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cachorros. Jude pensou nas armas que possuíra, nos cães que possuíra e se
viu correndo descalço com cachorros nas colinas atrás da fazenda do pai.
Lembrou a emoção de correr com os cachorros na luz da aurora, o
estampido da espingarda quando o pai atirava nos patos e como a mãe
fugira com ele quando Jude tinha nove anos. Só que, na rodoviária, a mãe
perdeu a coragem e ligou para os pais dela. Chorou ao telefone e eles a
mandaram levar o menino de volta para o pai e tentar fazer as pazes com o
marido e com Deus. O pai estava esperando com a espingarda na varanda
quando eles voltaram e golpeou-a no rosto com a co-ronha. Depois
colocou o cano sobre seu seio esquerdo e disse que a mataria se algum dia
tentasse fugir de novo. Por isso ela jamais fugiu de novo. Quando Jude —
que então era Justin — tentou entrar na casa, o pai disse:

"Não estou zangado com você, garoto, a culpa não foi sua." O pai
envolveu-o com um braço e o apertou contra sua perna. Depois se curvou
para beijá-lo e disse que gostava muito dele. Justin respondeu
automaticamente que também gostava muito dele, uma lembrança que
ainda o fazia tremer, um ato moralmente repugnante, tão vergonhoso que
ele não podia suportar ser a pessoa que o praticara, por isso teve
necessidade de se tornar outra pessoa. Não teria sido essa a pior coisa que
fizera, plantar aquele beijo de Judas na face do pai enquanto a mãe
sangrava, aceitar a moeda sem valor do afeto do pai? Não era pior que
mandar Anna embora, e agora Jude voltava ao ponto de partida: a manhã



que tinha pela frente. Ele se perguntava se conseguiria empurrar a irmã de
Anna para a traseira do carro, tirá-la de sua casa, fazer o que fosse preciso
para obrigá-la a falar.

Embora não estivesse quente no Mustang, Jude limpou o suor da testa com
as costas do braço, antes que o suor começasse a escorrer para os olhos.
Vigiava a casa e a rua. A certa altura, uma viatura policial passou por eles,
mas o Mustang estava bem fora de vista, enfiado nas sombras da garagem
semiconstruída. A viatura nem diminuiu a marcha.

Geórgia cochilava, o rosto virado para o lado. Pouco depois das duas da
manhã, ela começou a lutar com alguma coisa no sono. Sua mão direita se
ergueu, como se quisesse chamar a atenção do professor. Geórgia não
substituíra o curativo e a ferida estava branca e enrugada, como se tivesse
ficado horas mergulhada na água. Branca, enrugada e terrível. Ela
começou a golpear o ar e a gemer, um arrepiante som de terror. Geórgia
atirou a cabeça para trás.

Ele se inclinou sobre ela, dizendo seu nome. Firme, mas gentil, pegou-a
pelo ombro e sacudiu-a para ela acordar. Geórgia bateu nele com a mão
doente. De repente seus olhos se arregalaram e ela o encarou sem
reconhecê-lo. Fitou-o com um horror cego, absoluto. Então, naqueles
poucos momentos, Jude soube que ela estava vendo não o seu rosto, mas o
do homem morto.

— Marybeth... - ele tornou a dizer. — É um sonho. Shh! Está tudo bem
com você. Agora 186

está tudo bem.

A névoa sumiu dos olhos dela. O corpo de Geórgia, que estava rígido,
encolhido, cedeu, a tensão passando. Ela ofegou. Ao puxar para trás o
cabelo empapado de suor que estava grudado no rosto de Geórgia, Jude
ficou assustado com o calor que emanava dela.

— Sede - disse Geórgia.



Jude estendeu a mão para trás, remexeu na bolsa de plástico com as
compras feitas num posto de gasolina e encontrou uma garrafa de água.
Geórgia soltou a tampa e, em quatro grandes goles, tomou um terço da
garrafa.

— E se a irmã de Anna não puder nos ajudar? - ela perguntou. — Se não
puder fazê-lo ir embora? Vamos matá-la se ela não puder fazer Craddock
ir embora?

— Por que não tenta descansar? Vamos ter de esperar algum tempo.

— Não quero matar ninguém, Jude. Não quero usar minhas últimas horas
na Terra para assassinar uma pessoa.

— Estas não são suas últimas horas na Terra - disse ele. Teve, no entanto, o
cuidado de não incluir a si próprio naquela declaração.

— Também não quero que você mate alguém. Não quero que seja esse tipo
de pessoa.

Além disso, se a matarmos, passaremos a ter dois fantasmas nos
assombrando. Acho que não vou conseguir suportar outros fantasmas
correndo atrás de mim.

— Quer ouvir um pouco de rádio?

— Prometa que não vai matá-la, Jude. Não importa o que aconteça.

Ele ligou o rádio. Encontrou o Foo Fighters numa emissora FM. David
Grohl cantava que estava se segurando, se segurando. Jude baixou o
volume, reduzindo-o ao murmúrio mais fraco possível.

— Marybeth... - ele começou.

Ela estremeceu e Jude continuou:

— Tudo bem com você?



— Gosto quando me chama pelo meu verdadeiro nome. Não me chame
mais de Geórgia, está bem?

— Está bem.

— Gostaria que você não tivesse me conhecido tirando a roupa para
bêbados. Gostaria que não tivéssemos nos conhecido num clube de strip-
tease. Gostaria que você tivesse me conhecido antes de eu ter começado a
fazer esse tipo de coisa. Antes que eu me tornasse o que sou. Antes que eu
tivesse feito todas as coisas de que agora me arrependo.

— Não sabe como as pessoas gostam de móveis com aspecto usado?
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pintura para dar um ar envelhecido à mobília? Pátina? Sem dúvida, algo
que teve um certo uso é mais interessante que algo novinho em folha, que
nunca sofreu um arranhão.

— Tem a ver comigo - disse ela. — Sensualmente patinada. - Estava tendo
novamente calafrios, agora sem parar.

— Como está se sentindo?

— Tudo bem - disse ela, a voz tremendo juntamente com o resto.

Ouviam o rádio através de um fraco assobio de estática. Jude sentia que
estava ficando mais calmo, a cabeça clareava, os músculos que tinham
dado um nó começavam a afrouxar, a relaxar. Por ora, não importava o que
tinham pela frente ou o que teriam de fazer de manhã.

Também não importava o que tinham deixado para trás - os dias no
volante, o fantasma de Craddock McDermott com sua velha caminhonete e
seus olhos rabiscados. Jude estava simplesmente em algum lugar no Sul,
no Mustang, com o banco arriado e o Aerosmith no rádio.

Então Marybeth arruinou o momento.

— Se eu morrer, Jude, e você continuar vivo - disse ela, — vou tentar
detê-lo. Do outro lado.



— Do que está falando? Você não vai morrer.

— Eu sei. É só por desencargo de consciência. Se tudo sair errado, vou
procurar Anna e nós, garotas, tentaremos fazê-lo parar.

— Você não vai morrer. Pouco importa o que a mesa Ouija disse ou o que
Anna mostrou a você no espelho. - Ele tinha decidido isso algumas horas
atrás na estrada.

Marybeth franziu a testa, pensativa.

— Assim que ela começou a falar conosco, meu quarto ficou gelado. Eu
não conseguia parar de tremer nem sentia minha mão na seta. E quando
você perguntava alguma coisa a Anna, eu já sabia o que ela ia responder.
Sabia o que estava tentando dizer. Eu não ouvia vozes ou algo assim. Só
sabia. Tudo fazia sentido naquele momento, mas não agora. Não posso
lembrar o que ela queria que eu fizesse ou o que queria dizer quando falou
numa porta. Se bem que... acho que estava dizendo que, se Craddock pode
voltar, ela também pode. Com uma pequena ajuda. De alguma forma eu
posso ajudar. Só que... tenho isso bem claro na minha cabeça... eu posso ter
de morrer para ajudar.

— Você não vai morrer. Não se depender de mim.

Ela sorriu. Era um sorriso cansado.

— Não depende de você.

Jude não soube o que responder, não a princípio. Já havia passado pela sua
mente que ele tinha um meio de garantir a segurança de Marybeth, mas
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palavras. Tinha lhe ocorrido que, se ele morresse, Craddock iria embora e
Marybeth viveria.

Craddock só queria ele, talvez só tivesse reivindicações neste mundo
enquanto Jude estivesse vivo. Afinal, Jude o havia comprado, adquirira a
posse do fantasma e de seu paletó. Craddock havia passado quase uma



semana inteira tentando fazer Jude se matar. E ele andara tão ocupado se
defendendo que não parara para se perguntar se o preço da sobrevivência
não seria pior do que dar o braço a torcer ao morto. Ele certamente ia
perder e, provavelmente, quanto mais resistisse, mais arrastaria Marybeth
consigo. Porque o morto puxa o vivo para baixo.

Marybeth o encarava, os olhos de um brilho úmido e encantador na
escuridão. Jude alisou o cabelo dela e tirou-o da testa. Era muito jovem e
bonita com aquele rosto molhado do suor da febre. A idéia de que a morte
dela devesse preceder a dele era mais que intolerável - era obscena.

Jude deslizou para ela, esticou os braços e pôs as mãos de Marybeth nas
suas. Enquanto a testa dela estava molhada e muito quente, as mãos
estavam molhadas e muito frias. Jude as virou no escuro. O que viu
provocou um considerável choque. As duas mãos estavam secas como
ameixa, brancas e enrugadas, não apenas a direita - embora a direita fosse
a mais terrível, pois toda a parte de baixo do polegar era uma ferida podre,
brilhante, e a unha do polegar se fora, caíra. Na superfície de ambas as
palmas, linhas vermelhas de infecção acompanhavam as delicadas
ramificações das veias, seguiam para os antebraços e ali se espalhavam,
desenhando talhos rubros de aparência doentia através dos pulsos.

— O que está acontecendo com você? - ele perguntou como se já não
soubesse. Era a história da morte de Anna escrita na pele de Marybeth.

— De certa forma, ela é parte de mim: Anna. Eu a estou levando dentro de
mim. Já há algum tempo venho fazendo isso, eu acho. - Uma declaração
que devia surpreendê-lo, mas não o fez. Jude sentira que Marybeth e Anna
estavam se aproximando, se fundindo de alguma maneira.

Percebera isso no modo como o sotaque de Marybeth voltara à tona,
ficando cada vez mais parecido com a lacônica fala arrastada de garota da
roça de Anna. E no modo como Marybeth brincava agora com o cabelo,
exatamente como Anna costumava fazer. Marybeth continuou: —

Ela quer que eu a ajude a voltar para nosso mundo, para que ela possa
detê-lo. Eu sou a porta...



foi o que ela me disse.

— Marybeth... - ele começou, mas não pôde encontrar mais nada para
dizer.

— Esse é meu nome. - Ela fechou os olhos e sorriu. — Não abuse dele. Ou
melhor, vá em frente e use-o até o final. Gosto de ouvir você repeti-lo.
Adoro a maneira como você o pronuncia, sílaba por sílaba. Não só o Mary.

— Marybeth - Jude repetiu soltando as mãos dela e beijando-a logo acima
da sobrancelha esquerda. — Marybeth... - Beijou sua bochecha esquerda.
Ela estremeceu... de prazer, desta vez.
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— Marybeth... - Beijou-a na boca.

— Essa sou eu. Quem eu sou. Quem eu quero ser. Mary. Beth. Como se
você estivesse levando duas garotas pelo preço de uma. Ei... talvez esteja
realmente levando duas garotas! Se Anna estiver dentro de mim... -
Marybeth abriu os olhos e encontrou os dele. — Quando você está
transando comigo, talvez também esteja transando com ela. Não é um bom
negócio, Jude?

Não acha que sou uma tremenda pechincha? Como você poderia resistir?

— É o melhor negócio da minha vida - disse ele.

— Não se esqueça disso - disse Marybeth, beijando-o de volta.

Ele abriu a porta do carro, mandou os cachorros saírem e, por algum
tempo, Jude e Marybeth ficaram sozinhos no Mustang enquanto os cães
pastores tiveram de se acomodar no chão de cimento da garagem.
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Ele acordou assustado, o coração batendo depressa demais, ao som dos
cachorros latindo.



Seu primeiro pensamento foi: É o fantasma. O fantasma está chegando.

Os cachorros estavam de novo no carro, tinham dormido atrás. Angus e
Bon juntos no banco traseiro, ambos espreitando pelas janelas uma feia
labradora amarela. A labradora estava com as costas rígidas e a cauda em
pé, latindo sem parar para o Mustang. Angus e Bon a observavam com
expressões ávidas, previdentes, e latiam ocasionalmente mas com vontade,
sons estridentes que, no espaço confinado do Mustang, feriam os ouvidos
de Jude. Marybeth se contorceu no banco do carona, fazendo careta. Já não
estava mais dormindo, mas gostaria de ainda estar.

Jude mandou os dois cães fecharem a porra da boca. Eles não deram a
menor atenção.

Ele olhou direto para o sol através do pára-brisa, um buraco cor de bronze
perfurado no céu, um brilhante e implacável holofote apontado para seu
rosto. Deixou escapar um resmungo diante do clarão, mas, antes que
pudesse erguer a mão para proteger os olhos, um homem se colocou na
frente do carro e a cabeça dele bloqueou o sol.

Quando estreitou os olhos, Jude viu um rapaz usando um cinto de couro
com ferramentas. Era um autêntico peão do Sul, a pele tostada num tom de
vermelho profundo.

Olhou sério para Jude. Jude acenou com a mão e com a cabeça para ele e
deu a partida no Mustang. Quando o relógio no mostrador do rádio se
iluminou, ele viu que eram sete da manhã.

O carpinteiro chegou para o lado e Jude saiu da garagem e contornou a
picape estacionada do homem. A labradora amarela caçou-os pela
estradinha de acesso à garagem, sempre latindo, até parar na beira do
quintal. Bon latiu uma última vez para ela enquanto o carro se afastava.
Jude passou devagar pela casa de Jessica Price. Ninguém havia trazido o
lixo.

Ele concluiu que ainda era cedo e se afastou da pequena esquina suburbana
de Jessica.



Levou primeiro Angus e depois Bon para passear numa pracinha e
comprou chá e donuts numa lanchonete drive-thru. Marybeth tornou a
enfaixar a mão direita com um pouco de gaze dos suprimentos cada vez
menores do estojo de primeiros socorros. Deixou a outra mão, que pelo
menos não tinha feridas visíveis, como estava. Depois de abastecerem o
carro, estacionaram num canto do posto para comer. Jude deu donuts sem
recheio para os cachorros.

Depois dirigiu de volta até à casa de Jessica Price. Estacionou na esquina,
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de distância, do lado oposto da rua e consideravelmente longe da casa em
construção. Não queria se arriscar a ser visto pela labradora que estava
rondando o carro quando eles acordaram.

Passava das sete e meia e ele torcia para Jessica trazer logo o lixo. Quanto
mais tempo ficassem parados ali, mais chamariam atenção — os dois num
Mustang preto usando casacos de couro preto e calças jeans pretas, com
todos aqueles ferimentos visíveis e tatuagens. Pareciam mesmo o que
eram: dois delinqüentes perigosos observando o local onde planejavam
cometer um crime. Um aviso de VOCÊ ESTÁ SENDO FILMADO num
poste das proximidades encarava-os de frente.

A essa altura, o sangue corria nas veias de Jude e sua cabeça estava clara.
Estava pronto, mas não havia nada a fazer além de esperar. Ele se
perguntava se o carpinteiro o reconhecera e o que ia dizer aos outros
homens quando eles chegassem à obra. Ainda não consigo acreditar. Um
sujeito parecido com Judas Coyne cochilando na garagem. Ele e uma
piranha gostosa. Era tão parecido com o cara real que quase pedi para ele
cantar uma música. E então Jude percebeu que o carpinteiro poderia
efetivamente identificá-los depois que tivessem feito o que quer que
estivessem prestes a fazer.

Para uma pessoa famosa não era fácil viver como fora-da-lei.

Ele ficou pensando em quem, entre os astros de rock, havia passado mais
tempo na cadeia. Rick James, talvez. Ele ficou — quanto tempo? Cinco
anos? Três? Outros deviam ter cumprido penas maiores do que essa.



Leadbelly foi condenado por assassinato, quebrou pedras durante dez anos,
mas ganhou o indulto depois de fazer um show para o governador e sua
família. Bem. Jude achava que, se o jogo terminasse como ele imaginava,
ficaria mais tempo na cadeia do que os três juntos.

A prisão não chegava exatamente a assustá-lo. Tinha um monte de fãs lá
dentro.

A porta da garagem da casa de Jessica McDermott Price se abriu fazendo
barulho. Uma garota magra, de uns 11 ou 12 anos, com o cabelo dourado
cortado em estilo chanel bem curtinho, levava uma cesta de lixo para a
beira da rua. Ao ver a menina, Jude sentiu uma pontada de surpresa, pois a
semelhança com Anna era muito grande. O queixo forte, pontudo, as
mechas muito claras e os olhos azuis espaçados davam a impressão de que
Anna tinha saído de sua infância nos anos 80 e entrado diretamente
naquela bela e luminosa manhã.

A menina largou o lixo, cruzou o quintal e entrou pela porta da frente. A
mãe foi ao encontro dela logo na entrada. A garota deixou a porta aberta,
permitindo que Jude e Marybeth observassem mãe e filha juntas.

Jessica McDermott Price era mais alta do que Anna tinha sido, seu cabelo
possuía um tom mais escuro e sua boca era rodeada de rugas. Usava uma
blusa de camponesa, com punhos soltos, cheios de babados, e uma saia
pregueada com estampado de flores, uma roupa que —
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Jude imaginava — tinha como objetivo lhe dar uma aparência de
liberdade, uma vigorosa e simpática cigana. Mas isso era uma imagem
construída com muito cuidado e senso profissional.

O que ele podia ver da casa era só mobília escura e envernizada, de
aspecto caro, e paredes revestidas de madeira de lei, Era a casa de um
dono de banco de investimentos quarentão, não de uma vidente.

Jessica entregou uma mochila à menina — uma coisa brilhante, roxa e
rosa, combinando com o casaco e os tênis, assim como com a bicicleta que



estava lá fora-e deu um beijo que roçou a testa da filha. A garota saiu
depressa, bateu a porta e atravessou correndo o quintal pondo a mochila
nos ombros. Estava do lado da rua oposto a Jude e Marybeth. Atirou-lhes
um olhar quando passou, avaliando-os. Torceu o nariz como se eles fossem
um monte de lixo visto no quintal de alguém. Logo virou a esquina e
desapareceu.

Assim que ela saiu de vista, a pele sob os braços de Jude começou a
formigar e ele tomou consciência do suor pegajoso que colava sua camisa
nas costas.

— Aí vamos nós - disse.

Sabia que seria perigoso hesitar, dar a si mesmo tempo para pensar. Saltou
do carro.

Angus foi atrás dele. Marybeth saiu pelo outro lado.

— Espere aqui - disse Jude.

— Porra, não.

Jude foi até à mala.

— Como vamos entrar? - Marybeth perguntou. — Vamos simplesmente
bater na porta da frente? Ei, chegamos para matá-la?

Ele abriu a mala e tirou a chave de roda. Apontou para a garagem, que
tinha sido deixada aberta. Depois bateu a mala e começou a atravessar a
rua. Angus disparou na frente, voltou, avançou de novo, levantou uma
perna e mijou numa caixa de correio.

Ainda era cedo e o sol batia quente na nuca de Jude. Seu punho agarrava a
ponta da chave de roda onde ficava o encaixe e ele prendia a barra de
metal com a parte interna de seu antebraço, tentando esconder a chave ao
lado do corpo. Atrás dele uma porta de carro bateu.

Bon passou decidida. Logo Marybeth estava do seu lado, sem fôlego, num
passo acelerado para se manter emparelhada com ele.



— Jude. Jude. E se apenas... apenas tentássemos falar com ela? Talvez
possamos...

persuadi-la a nos ajudar voluntariamente. Podemos dizer que você nunca...
nunca quis magoar Anna! Nunca quis que ela se matasse.

— Anna não se matou e a irmã dela sabe muito bem. Não é disso que se
trata. Nunca foi.

- Jude olhou de relance para Marybeth e viu que ela ficara alguns passos
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contemplava com um ar infeliz e chocado. — Nesta confusão sempre
houve mais do que imaginamos a princípio. Não tenho tanta certeza que
sejamos os vilões da história.

Ele subiu a estradinha de acesso, os cães nos seus calcanhares, um de cada
lado, como guarda de honra. Deu uma olhada para a frente da casa, para as
janelas com cortinas de renda branca e sombras atrás. Não sabia se ela os
estaria observando ou não. Logo entraram na escuridão da garagem, onde
havia um conversível vermelho-cereja de duas portas estacionado no chão
de cimento recentemente varrido.

Ele encontrou a porta lateral da casa, pôs a mão na maçaneta, inclinou a
cabeça e ficou parado ouvindo. Havia um rádio ligado. A voz mais tediosa
do mundo dizia que as ações das grandes empresas estavam em baixa, o
capital das empresas de ponta estava em baixa e todo o espectro da bolsa
de futuros estava em baixa. De repente escutou passos no ladrilho, bem do
outro lado da porta, e instintivamente deu um salto para trás. Mas era
tarde. A porta estava se abrindo e Jessica McDermott Price vinha passando
por ela.

Jessica quase deu uma cabeçada em Jude. Não estava olhando. Tinha as
chaves do carro numa das mãos e uma pequena bolsa colorida e
espalhafatosa na outra. Quando ela ergueu os olhos, Jude agarrou a frente
de sua blusa, juntando um punhado de tecido sedoso no pulso, e empurrou-
a para trás, porta adentro.



Jessica cambaleou, desequilibrando-se sobre os saltos. De repente torceu
um tornozelo, fazendo o pé sair de um dos sapatos. Soltou a bolsinha
esquisita, que caiu entre os dois. Jude chutou-a para o lado e seguiu em
frente, impelindo Jessica pela lavanderia e avançando para a cozinha
salpicada de sol, nos fundos da casa.

Nesse momento as pernas dela cederam. A blusa rasgou quando Jessica
começou a cair, os botões estourando e ricocheteando. Um deles acertou o
olho esquerdo de Jude — uma escura pontada de dor. O olho lacrimejou e
ele piscou febrilmente para clareá-lo.

Jessica bateu com força contra a ilha no centro da cozinha e agarrou-se na
beirada tentando se equilibrar. Pratos chacoalharam. De costas para a
bancada da pia e encarando Jude, ela estendeu as mãos para trás e, sem
olhar, agarrou um prato, quebrando-o na cabeça dele quando Jude partiu
para cima dela.

Jude não sentiu nada. Era um prato sujo, com crostas de torrada e restos de
ovos mexidos que saíram voando. Ele estendeu o braço direito, deixou a
chave de roda escorregar, agarrou a ponta de cima e, segurando-a como
um porrete, atingiu Jessica na rótula esquerda, logo abaixo da bainha da
saia.

Ela caiu, como se ambas as pernas tivessem sido puxadas. Quando Jessica
tentou se levantar, Angus jogou-a de novo para baixo subindo em cima
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seu peito.

— Saia de cima dela! - disse Marybeth. Ela agarrou Angus pela coleira e
puxou-o para trás com tanta força que ele foi lançado longe num daqueles
saltos-mortais caninos um tanto ridículos, as patas se debatendo um
instante no ar antes de conseguirem colocar-se novamente de pé.

Angus foi mais uma vez para cima de Jessica, mas Marybeth o segurou.
Bon caminhou com um passo esquivo pelo aposento, atirou um nervoso
olhar de culpa para Jessica Price, subiu em cacos de prato e começou a
farejar uma crosta de torrada.



A voz zumbida no rádio, um aparelho de som portátil cor-de-rosa apoiado
na bancada, dizia:

— Clubes de livros infantis andam fazendo muito sucesso entre os pais,
que julgam a palavra escrita capaz de deixar os filhos ao abrigo do
conteúdo sexual gratuito e da violência explícita que satura videogames,
programas de TV e filmes.

A blusa de Jessica estava rasgada até à cintura. Ela usava um sutiã rendado
cor de pêssego que deixava as curvas no alto dos seios expostas. Os seios
tremiam e ondulavam com sua respiração. Ela mostrou os dentes — estava
sorrindo? — e eles estavam manchados de sangue.

— Se veio me matar - disse ela, — saiba que não tenho medo de morrer.
Meu pai está do outro lado para me receber de braços abertos.

— Aposto que está esperando ansiosamente esse encontro - disse Jude. —
Fiquei com a impressão de que você e ele eram muito próximos. Pelo
menos até Anna ficar mais velha e ele começar a trepar com ela em vez de
com você.
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Uma das pálpebras de Jessica McDermott Price se repuxou de maneira
estranha.

Surgiu uma gota de suor nas pestanas, pronta para cair. Seus lábios, que
estavam pintados com aquele vermelho forte, quase negro, de cerejas
maduras, continuaram muito esticados mostrando os dentes, mas não era
mais um sorriso. Era uma careta de raiva e confusão.

— Quem é você para falar de meu pai? Ele limpou sujeiras piores que
você das botas.

— Isso é uma meia verdade - disse Jude. Ele também respirava rápido,
mas estava um tanto surpreso pela serenidade da própria voz. — Vocês
dois pisaram num monte de merda quando se meteram comigo. Me diga
uma coisa, você o ajudou a matá-la para impedir que ela falasse sobre o



que ele fazia? Você ficou olhando enquanto sua própria irmã sangrava até
à morte?

— A moça que voltou para esta casa não era minha irmã. Não tinha nada a
ver com ela.

Minha irmã já estava morta no momento em que você a mandou embora.
Você a arruinou. A moça que voltou para nós estava envenenada por
dentro. As coisas que dizia. As ameaças que fazia. Mandar nosso pai para
a cadeia. Me mandar para a cadeia. E meu pai não tocou num fio de cabelo
daquela cabeça desleal! Papai a amava. Não havia homem melhor que ele.

— Seu pai gostava de trepar com menininhas. Primeiro você, depois Anna.
Isso estava o tempo todo bem na minha frente.

Agora Jude se curvava sobre ela. Sentia-se um pouco tonto. O sol
penetrava pelas janelas, caindo sobre a pia. O ar estava quente, abafado e
carregado do forte perfume de Jessica, uma essência de jasmim. Logo
depois da cozinha havia uma porta de correr, de vidro, que estava
parcialmente aberta. Dava para uma varanda fechada com piso
avermelhado de sequóia, onde havia uma mesa coberta com uma toalha de
renda. Uma gata cinza e felpuda olhava temerosa de cima da mesa, o pêlo
arrepiado. Agora a voz do rádio falava monotonamente sobre um conteúdo
que podia ser baixado da internet. Era um tom de abelhas zumbindo numa
colméia. Uma voz como aquela poderia embalar uma pessoa diretamente
para o sono.

Jude se virou para o rádio, pensando em dar uma pancada com a chave de
roda e calar aquela porcaria. Então viu uma foto ao lado do rádio e
esqueceu o que queria fazer. Era um retrato de 20 por 25 centímetros numa
moldura de prata de onde Craddock sorria para eles.
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Usava o paletó preto com os botões do tamanho de moedas de 25 centavos
brilhando na frente e tinha uma das mãos no chapéu de feltro, como se
estivesse prestes a levantá-lo em saudação. Sua outra mão estava no
ombro da menininha, a filha de Jessica, tão parecida com Anna com



aquela testa ampla e os grandes olhos azuis. O rosto bronzeado da garota
era impenetrável, sem sorriso, como alguém esperando para saltar de um
elevador vagaroso, olhos inteiramente vazios de sentimento. De fato a
expressão deixava a menina muito parecida com Anna — pior ainda, com
Anna no apogeu de uma de suas depressões. Jude achou a semelhança
perturbadora.

Jessica estava se contorcendo para trás no chão, usando a distração dele
para tentar ganhar alguma distância. Quando ela tentou avançar mais
rápido, ele tornou a agarrá-la pela blusa e outro botão voou. Agora a blusa,
aberta até à cintura, caía pelos seus ombros. Com as costas do braço, Jude
enxugou o suor da testa. Ainda não acabara de falar.

— Anna nunca se aproximou de mim dizendo ter sido molestada quando
criança, mas fazia tanta força para que ninguém lhe perguntasse sobre sua
vida que era mais ou menos óbvio.

Então, na última carta que me mandou, disse que estava cansada de
guardar segredos, não podia mais agüentar. A primeira vista, parecia uma
declaração suicida. Demorei algum tempo para perceber o que ela estava
realmente querendo dizer, quanto precisava desabafar. Queria contar como
o padrasto costumava colocá-la em transe para poder fazer o que quisesse
com ela. Ele era bom... Conseguia fazê-la esquecer por algum tempo, mas
não eliminar por completo as lembranças dos seus atos. Elas continuavam
subindo à superfície sempre que Anna tinha um de seus colapsos
emocionais. Finalmente, acho que, na adolescência, ela entendeu o que
estava acontecendo, compreendeu até que ponto ele havia chegado. Anna
passou muitos anos fugindo disso. Correndo dele. Só que eu a pus num
trem, mandei-a de volta e ela acabou sendo obrigada a encará-lo de novo.
Viu como ele estava velho e perto de morrer. E talvez tenha decidido que
não precisava mais fugir de coisa alguma. Então Anna ameaçou contar o
que Craddock tinha feito a ela. Foi isso ou não? Disse que contaria a todo
mundo e colocaria a polícia atrás dele. Foi por isso que ele a matou.
Colocou-a novamente em transe e cortou seus pulsos. Ele colocou-a na
banheira, deu um talho em seu corpo e ficou observando o sangue jorrar,
ficou lá observando...



— Pare de falar dele! - disse Jessica, a voz raivosa, estridente e áspera. —
Aquela última noite foi terrível, as coisas que ela disse e fez com ele
foram pavorosas. Anna cuspiu nele. Tentou matá-lo, tentou empurrá-lo
pela escada, um homem velho e fraco. Ela nos ameaçou, a todos nós.

Disse que ia tirar Reese de nós. Disse que usaria você, seu dinheiro e seus
advogados para mandar papai para a cadeia.

— Então ele só fez o que tinha de fazer, hã? - disse Jude. — Foi
praticamente legítima defesa.
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Uma expressão lampejou nas feições de Jessica e sumiu tão depressa que
Jude chegou a pensar que fora sua imaginação. Mas, por um instante, os
cantos da boca de Jessica pareceram se contorcer numa espécie de sorriso
sujo, astucioso, aterrador. Ela se sentou com o corpo um pouco mais ereto.
Quando tornou a falar, o tom foi ao mesmo tempo de confidência e
preleção.

— Minha irmã estava doente, confusa. Era uma suicida em potencial havia
muito tempo.

Anna cortou os pulsos na banheira como todos sempre souberam que ela ia
fazer e não há ninguém que possa dizer o contrário.

— Anna diz o contrário - Jude falou e, quando viu a confusão no rosto de
Jessica, acrescentou: — Ultimamente, tenho entrado em contato com todo
tipo de pessoas mortas. Sabe, toda essa história nunca fez muito sentido
para mim. Se você queria mandar um fantasma para me assombrar, por
que não o de Anna? Se ela morreu por minha culpa, por que mandar o
papai?

Só que seu padrasto não está atrás de mim por causa do que eu fiz, e sim
por causa do que ele fez.

— Quem você pensa que é para chamar nosso pai de pedófilo? Quantos
anos você dá para essa puta atrás de você? Trinta? Quarenta?



— Tome cuidado - disse Jude, apertando a chave de roda entre os dedos.

— Meu pai merecia qualquer coisa que nos pedisse - Jessica continuou,
sem conseguir se controlar. — Sempre compreendi isso. Minha filha
também. Mas Anna fez tudo parecer sujo, horrível. Ameaçou denunciá-lo
por estupro, quando ele não fazia nada com Reese que ela não quisesse.
Teria estragado os últimos dias de nosso pai na Terra só para ganhar a sua
benevolência, para fazer com que você se preocupasse com ela novamente.
Agora você está vendo no que dá jogar as pessoas contra suas famílias.
Meter o nariz onde não é chamado.

— Meu Deus - disse Marybeth. — Se ela está dizendo o que eu acho que
está dizendo, esta deve ser a conversa mais idiota e sem sentido que já
ouvi.

Jude pôs o joelho entre as pernas de Jessica e, com a mão esquerda
machucada, forçou as costas dela contra o chão.

— Já chega. Se ouvir mais alguma coisa sobre como seu padrasto merecia
o que tinha e como ele gostava de todas vocês, vou vomitar! Como me
livro dele? Se me disser como fazê-lo ir embora, saio daqui agora e
colocamos um ponto final nessa história. - Dizia isso sem saber se era
realmente verdade.

— O que aconteceu com o paletó? - Jessica perguntou.

— Que importância tem isso?

— O paletó foi destruído, não é? Comprou o paletó do homem morto e o
destruiu e agora não há como se livrar dele. Todas as vendas são
definitivas. Sem devoluções, principalmente depois que a mercadoria foi
danificada. Acabou. Você está morto. Você e essa 198

puta que está com você. Ele só vai parar quando vocês dois estiverem
debaixo da terra.

Jude se inclinou para a frente, colocou a chave de roda no pescoço dela e
fez um pouco de pressão. Ela começou a sufocar.



— Não - disse Jude — não aceito isso! É melhor haver alguma outra
maldita maneira ou... Tire a porra da mão daí! - As mãos dela estavam
puxando a fivela do seu cinto. Ele recuou ante o toque, afastando a barra
de metal da garganta de Jessica. Ela começou a rir.

—Vamos. Já estou sem blusa. Nunca teve vontade de dizer que trepou com
duas irmãs? -

ela perguntou. — Aposto que sua namorada gostaria de ver.

— Não encoste em mim!

— Olhe para você. O homem durão. O grande astro do rock. Está com
medo de mim, está com medo do meu pai, está com medo de você mesmo.
Bom. Devia estar. Você vai morrer.

Por sua própria mão. Posso ver as marcas da morte nos seus olhos. - Virou
os olhos brilhantes para Marybeth. — As marcas também estão sobre
você, querida! Seu namorado vai matá-la antes de se matar, você sabe.
Gostaria de estar lá para ver isso acontecer. Gostaria de ver como ele vai
fazer. Espero que ele a corte, espero que corte seu rostinho de rameira...

De repente a chave de roda estava novamente sobre a garganta de Jessica e
Jude a apertava com toda a força. Os olhos de Jessica se arregalaram e a
língua se projetou da boca. Ela tentava se sentar apoiada nos cotovelos.
Jude a lançou com força para trás, fazendo seu crânio bater no piso.

— Jude! - disse Marybeth. — Não, Jude.

Ele relaxou a pressão, deixando que Jessica tomasse um pouco de ar - e ela
gritou. Era a primeira vez que gritava. Ele tornou a pressionar, cortando o
som.

— A garagem - disse Jude.

— Jude.

— Feche a porta da garagem. A porra inteira da rua vai ouvi-la gritar!



Jessica tentava arranhar o rosto de Jude. Os braços dele eram mais
compridos que os dela, permitindo que se esquivasse das mãos vergadas
como garras. Ele bateu a cabeça dela no chão pela segunda vez.

— Se gritar de novo, vou espancá-la até à morte. Vou afrouxar esta coisa
em sua garganta e é melhor começar a falar, é melhor me dizer logo como
fazê-lo ir embora. Não pode se comunicar diretamente com ele? Usando
uma mesa Ouija ou coisa parecida? Não pode invocá-lo de alguma forma?

Ele tornou a relaxar a pressão e ela gritou pela segunda vez — um grito
demorado, penetrante, que acabou se dissolvendo numa risada que parecia
um cacarejo. Ele desferiu um 199

soco no estômago de Jessica, deixando-a inteiramente sem fôlego e
fazendo com que se calasse.

— Jude! - repetiu Marybeth atrás dele. Fora fechar a porta da garagem,
mas já estava de volta.

— Depois.

— Jude!

— O que é? - disse ele, torcendo a cintura para encará-la.

Numa das mãos, Marybeth erguia a bolsa brilhante, espalhafatosa e
colorida de Jessica Price para ele ver. Só que não era uma bolsa. Era uma
merendeira, com uma foto lustrosa de Hillary Duff do lado.

Jude continuava olhando confuso para Marybeth e para a merendeira – não
compreendia qual a importância daquilo — quando Bon começou a latir de
maneira decidida e barulhenta, como se o latido viesse do fundo do seu
peito. Quando Jude virou a cabeça para ver o que estava provocando
aquela reação, ouviu outro barulho, um clique agudo, metálico, o
inconfundível som de alguém puxando para trás o gatilho de uma pistola.

A menina, filha de Jessica Price, havia entrado pela porta de vidro de
correr da varanda.



De onde viera a arma, Jude não sabia. Era uma enorme Colt 45, com
incrustações de marfim e um cano comprido, tão pesada que ela mal
conseguia segurar. Espreitava atenta sob a franja. Um orvalho de suor
brilhava em seu lábio superior. Quando falou, foi com a voz de Anna,
embora o mais chocante fosse a calma que ela aparentava.

— Se afaste da minha mãe - disse.
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O homem no rádio disse: "Qual é o produto número um de exportação da
Flórida? Você poderia responder laranjas... mas, se dissesse isso, estaria
enganado."

Por um momento aquela foi a única voz no aposento. Marybeth segurava
novamente Angus pela coleira e tentava contê-lo, tarefa nada fácil. Ele se
lançava para a frente com toda a sua musculatura e toda a sua força de
vontade. Marybeth tinha de manter os dois calcanhares muito bem
plantados no chão para impedi-lo de avançar. Angus começou a rosnar, um
ronco baixo, sufocado, uma ameaça sem palavras mas perfeitamente
articulada. A barulheira dele fez Bon recomeçar a latir, um latido atrás do
outro, todos explosivos.

Marybeth foi a primeira a falar.

— Não precisa usar isso. Nós vamos embora. Vamos, Jude! Vamos sair
daqui. Vamos pegar os cachorros e cair fora.

— Cuidado com eles, Reese! - Jessica gritou. — Vieram para nos matar!

Jude encontrou o olhar de Marybeth e acenou com a cabeça na direção da
porta da garagem.

— Saia daqui - disse ele levantando o corpo, o joelho estalando (velhas
juntas), a mão posta na bancada em busca de apoio. Então Jude encarou a
menina, fazendo um bom contato olho a olho, observando-a sobre a 45
apontada para seu rosto. — Só quero pegar minha cachorra



- disse ele. — E não vamos mais perturbar. Bon, venha cá!

Parada entre Jude e Reese, Bon latia sem parar. Jude deu um passo para a
frente como se fosse agarrar a coleira dela.

— Não deixe que ele chegue perto! - Jessica gritou. — Vai tentar pegar a
arma!

— Pare! - disse a menininha.

— Reese - disse ele, usando o nome para tranqüilizar e criar confiança.
Jude também conhecia uma ou duas coisas sobre persuasão psicológica. —
Estou largando isto.

— Suspendeu a chave de roda para que ela pudesse ver e colocou-a na
bancada.

— Pronto. Agora você tem uma pistola e eu estou desarmado. Só quero
minha cachorra.

— Vamos embora, Jude - disse Marybeth. — Bonnie vai nos seguir. Vamos
sair daqui agora!
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Marybeth entrou na garagem, olhando para trás pelo vão da porta. Angus
latiu pela primeira vez. O barulho ecoou no piso de cimento e no teto alto.

— Venha cá, Bon - disse Jude, mas a cadela o ignorou. Na realidade, deu
um nervoso meio salto na direção de Reese.

Os ombros da menina estremeceram com o susto. Por um momento ela
virou a arma para a cadela, mas logo voltou a apontar para Jude.

Dando outro passo arrastado na direção de Bon, Jude ficou a uma distância
quase suficiente para agarrar a cachorra pela coleira.

— Saia de perto dela! - Jessica gritou e Jude viu um lampejo de
movimento na orla de sua visão.



Jessica estava se arrastando pelo chão e, quando Jude se virou, ela ficou de
pé num salto e se jogou sobre ele. Ele viu o brilho de alguma coisa lisa e
branca na mão dela, mas só soube o que era quando foi atingido no rosto:
uma lâmina de louça, o grande caco de um prato quebrado.

Jessica tentou furar seu olho, mas ele virou a cabeça e ela só conseguiu
enfiar a lâmina no rosto dele.

Jude ergueu o braço esquerdo e golpeou o maxilar de Jessica com o
cotovelo. Depois tirou do rosto o caco do prato quebrado e jogou-o no
chão. Sua outra mão agarrou a chave de roda na bancada, arremetendo
contra a lateral do pescoço de Jessica. Ele sentiu a barra de metal se
chocar com um baque sólido. Viu os olhos dela saltarem das órbitas.

— Não, Jude, não! - Marybeth gritou.

Ele girou e mergulhou quando Marybeth gritou. Viu de relance a cara da
menina, a expressão de susto, os olhos arregalados, sobressaltados. Então a
arma nas mãos dela disparou. O

barulho foi ensurdecedor. Um vaso cheio de pedrinhas, de onde brotavam
algumas orquídeas artificiais, explodiu na bancada da cozinha. Fragmentos
de vidro e pedacinhos de rocha esvoaçaram em volta dele.

A menina cambaleou para trás. O salto de seu sapato prendeu na beira de
um tapete e ela quase caiu. Bon deu um salto em sua direção, mas Reese
conseguiu se endireitar e, quando a cadela a atingiu — atacando-a com
força suficiente para tirar seus pés do chão —, a pistola tornou a disparar.

A bala atingiu Bon na barriga, lançando seu traseiro para cima. Bon girou
no ar como num salto-mortal. Ela rolou e bateu nas portas do armário sob
a pia. Seus olhos se reviraram mostrando a parte branca e a boca ficou
mole e aberta. Então a cadela negra de fumaça que havia dentro dela saltou
do meio das mandíbulas, como um gênio brotando do gargalo de uma
lâmpada mágica. A cadela preta correu pela cozinha, ultrapassou a menina
e ganhou a varanda.
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A gata que estava agachada na mesa viu o vulto negro se aproximar e deu
um berro, o pêlo cinzento se arrepiando por todo o lombo. Ela mergulhou
para a direita quando a cadela de fumaça se lançou sobre a mesa. A
sombra deu uma dentada brincalhona na cauda da gata e pulou atrás dela.
Quando o espírito de Bon saltou para o chão, passou através de um forte
raio de sol do início da manhã e deixou de existir.

Jude olhou para o lugar onde o impossível animal de sombra negra tinha
desaparecido.

Por um momento ficou atônito demais para agir, para fazer qualquer coisa
além de ter sensações.

E o que ele experimentava eram impressões de assombro tão intensas que
pareciam uma espécie de choque. Jude sentia que fora honrado com o
vislumbre de algo belo e eterno.

E então contemplou o corpo morto, vazio de Bon. A ferida no estômago
era realmente horrível, uma pasta sangrenta, um nó azul de intestinos se
derramando. A comprida faixa rosada da língua caía obscenamente da
boca. Não parecia possível que ela pudesse ter ficado tão completamente
aberta. Bon não parecia ter sido baleada, mas eviscerada. O sangue estava
por toda parte, nas paredes, nos armários, sobre ele, espalhando-se pelo
chão num lago escuro. Bon já estava morta quando bateu no chão. A visão
de seu corpo foi outro tipo de choque, afetando as terminações nervosas de
Jude.

Jude voltou seu olhar de perplexidade para a menina. Não sabia se ela
havia visto a cadela de fumaça negra passar. Teve quase vontade de
perguntar, mas não conseguiria dizer nada, estava momentaneamente
desprovido de palavras. Apoiada nos cotovelos, Reese apontava a Colt 45

com uma das mãos.

Ninguém falava nem se movia. Naquela tranqüilidade, veio a voz sibilante
do rádio.



— Garanhões selvagens no Parque Yosemite estão morrendo após meses
de seca e os peritos temem que muitos ainda morram se não houver
alguma ação rápida. Sua mãe vai morrer se você não atirar nele. Você vai
morrer!

Reese não deu mostras de ter ouvido o que o homem dizia no rádio. Talvez
não tivesse ouvido, não conscientemente. Jude olhou de relance para o
rádio. Na foto ao lado da caixa de som, Craddock continuava com a mão
no ombro da menina, mas agora os olhos dele estavam cobertos com as
marcas da morte.

— Não deixe que ele chegue mais perto. Ele está aqui para matar vocês
duas - disse a voz do rádio. — Atire nele, Reese! Atire.

Jude precisava silenciar o rádio, devia ter seguido seu primeiro impulso de
espatifá-lo.

Virou-se para a bancada, movendo-se um pouco depressa demais, e o
calcanhar saiu de baixo dele derrapando no sangue com um guincho
estridente. Ele cambaleou, mas foi nesse momento que investiu com um
passo sem equilíbrio na direção da menina. Os olhos de Reese se 203

arregalaram de alarme quando Jude deu aquela guinada. Ele ergueu a mão
direita, num gesto que significava calma, fique tranqüila, mas percebeu no
último instante que estava segurando a chave de roda e que Reese ia achar
que ele estava se preparando para acertá-la.

Ela puxou o gatilho e a bala acertou a chave com um bangue metálico,
ricocheteou para cima e decepou o dedo indicador de Jude. Um jorro
quente de sangue atingiu-o no rosto. Ele baixou a cabeça e ficou
boquiaberto ao ver sua mão, tão espantado com o sumiço de seu dedo
quanto ficara com o milagre do desaparecimento da cadela negra. A mão
que fazia os acordes.

Quase o dedo inteiro se fora. Ele continuava agarrando a barra de metal
com os dedos que sobravam. Então soltou a chave de roda, que caiu no
chão ruidosamente.



Marybeth gritava o nome dele, mas a voz vinha de muito longe, como se
ela estivesse na rua. Mal conseguia ouvi-la por entre o zumbido nos
ouvidos. Sentia-se perigosamente perto de um desmaio, tinha de se sentar.
Não sentou. Pôs a mão esquerda na bancada e começou a recuar, retirando-
se lentamente na direção de Marybeth e da garagem.

O cheiro de pólvora queimada e de metal aquecido tomava conta da
cozinha. Suspendeu a mão direita até apontá-la para o céu. O coto do dedo
indicador não estava sangrando muito. O

sangue molhava a palma da mão, gotejava pela parte de dentro do braço,
mas era um gotejar lento, o que o surpreendeu. E a dor também não estava
assim tão terrível. O que sentia era uma desconfortável sensação de peso,
de pressão concentrada no coto. E não sentia absolutamente o talho no
rosto. Olhou de relance para o chão e viu que estava deixando um rastro de
grossas gotas de sangue e pegadas vermelhas de botas.

Sua visão parecia ao mesmo tempo ampliada e distorcida, como se ele
tivesse um aquário na cabeça. Jessica Price estava de joelhos, agarrando a
garganta. Tinha a cara vermelha e inchada, como se estivesse sofrendo
uma severa reação alérgica. Ele quase riu. Quem não era alérgico a uma
porrada com uma barra de metal no pescoço? Então se deu conta de que
conseguira mutilar suas duas mãos no espaço de apenas três dias e lutou
contra uma necessidade quase convulsiva de rir. Teria de aprender a tocar
guitarra com os pés.

Reese o encarava através da negra fumaça produzida pelo disparo, olhos
arregalados e chocados - e com um certo ar de desculpas -, a pistola no
chão, do seu lado. Jude sacudiu a mão esquerda, a das ataduras, diante
dela, embora nem ele soubesse muito bem o que aquele gesto significava.
Tinha a impressão de que estava tentando tranqüilizá-la, dizer a ela que
estava bem.

Ficou preocupado com a palidez da menina. Ela jamais ia ficar bem depois
daquilo, embora não tivesse culpa de nada do que acontecera.

De repente Marybeth o segurava pelo braço. Estavam na garagem. Não,
estavam fora da garagem, no clarão branco do sol. Angus pôs as patas da



frente no peito dele e Jude quase se 204

estatelou no chão.

— Pare! - Marybeth gritou com o cachorro, mas ainda parecia estar muito
longe, Jude queria sentar - ali mesmo na entrada da garagem, onde o sol
podia bater em seu rosto.

— Não! - disse Marybeth quando ele começou a escorregar para o
cimento. — Não. O

carro. Vamos. - Para manter Jude de pé, segurava o braço dele com ambas
as mãos.

Jude oscilou para a frente, cambaleou de encontro a ela, pôs o braço em
seu ombro e os dois avançaram num passo tonto pelo declive da estradinha
de acesso. Lembravam um casal de adolescentes chapados na festa de
formatura do colégio, tentando dançar ao som de Stairway to Heaven.
Dessa vez ele realmente deu uma risada. Marybeth olhou-o com muito
medo.

— Jude! Você tem de ajudar. Não posso carregá-lo. Não vamos conseguir
se você cair.

O nervosismo na voz dela o preocupou e Jude resolveu ser mais
cooperativo. Respirou profundamente para se estabilizar e encarou suas
botas Doc Martens. Concentrou-se em arrastá-

las para a frente. O chão debaixo dos seus pés era traiçoeiro. Mais ou
menos como se estivesse andando embriagado sobre um trampolim. O
solo parecia se flexionar e oscilar embaixo dele, o céu se inclinava
perigosamente.

— Hospital - disse ela.

— Não. Você sabe por quê.

— Vamos para...



— Não temos de ir. Vou parar de sangrar. - Quem estava respondendo a
ela? Soava como sua própria voz, surpreendentemente racional.

Jude ergueu os olhos, viu o Mustang. O mundo girava à sua volta, um
caleidoscópio de quintais verdejantes muito ensolarados, jardins floridos e
a face horrorizada, branca como giz de Marybeth. Ela parecia tão perto
que o nariz de Jude ficava praticamente enfiado no torvelinho escuro,
flutuante do cabelo dela. Ele respirou fundo para inalar o perfume doce,
tranqüilizador que emanava de Marybeth, depois se encolheu ante o fedor
de pólvora e cachorro morto.

Contornaram o carro e ela o jogou no banco do carona. Depois correu pela
frente do Mustang, pegou Angus pela coleira e começou a puxá-lo para a
porta do lado do motorista.

Estava tentando abri-la quando a picape de Craddock saiu derrapando da
garagem, pneus cantando no cimento, rolos de fumaça escura brotando e o
morto atrás do volante. A caminhonete saltou por cima da lateral da
estradinha de acesso e avançou pelo gramado. Chocou-se contra a cerca de
madeira com um estalo, derrubou-a, pulou sobre a calçada e bateu com
força na rua.

Marybeth soltou Angus e se atirou sobre o capô, deslizando de barriga,
pouco antes de a picape acertar a lateral do Mustang. A força do impacto
atirou Jude contra a porta do lado do 205

carona. Com a colisão, o Mustang girou, a traseira ficou virada para o
meio da rua e a parte da frente foi empurrada para cima do meio-fio com
tamanha violência que Marybeth foi catapultada e jogada no chão. A
picape atingiu o carro deles com um ruído de triturar estranhamente
plástico misturado a um ganido estridente.

Fragmentos de vidro quebrado caíram tilintando na rua. Jude se virou e viu
o conversível cereja de Jessica McDermott Price ao lado do Mustang. A
picape se fora. Na realidade, jamais estivera lá. O ovo branco do airbag
explodira do volante e Jessica estava segurando a cabeça com as duas
mãos.



Jude sabia que deveria estar sentindo alguma coisa — alguma urgência,
algum alarme —, mas estava, ao contrário, desatento, aparvalhado. Seus
ouvidos pareciam tampados e ele engoliu algumas vezes para abri-los,
fazê-los estalar.

Jude se descolou da porta do carona e se virou para ver o que acontecera
com Marybeth.

Ela estava sentada na calçada. Não havia razão para se preocupar. Estava
tudo bem com ela.

Parecia tão atordoada quanto ele, piscando na luz do sol, com um grande
esfolado na ponta do queixo e o cabelo caído nos olhos. Jude deu uma
olhada no conversível. A janela do lado do motorista fora abaixada - ou
havia caído na rua - e a mão de Jessica pendia flácida pela abertura.

Com exceção da mão, o resto do corpo estava afundado no banco, fora de
vista.

Em algum lugar, alguém começou a gritar. Parecia uma menina. Chamava
pela mãe.

Suor, ou talvez sangue, gotejou pelo olho direito de Jude e ardeu. Sem
pensar, ele ergueu a mão direita e passou o coto do dedo indicador na
testa. Foi como se tivesse encostado a mão numa grelha ardente. A dor
disparou por todo o seu braço e foi até o peito, onde se transformou em
outra coisa, numa falta de fôlego, num gélido formigamento atrás do
esterno - uma sensação ao mesmo tempo terrível e meio fascinante.

Marybeth contornou com passo incerto a frente do Mustang e puxou a
porta do motorista, provocando um guincho de metal retorcido. Deparou-
se com o que parecia ser uma grande bolsa preta e felpuda. A bolsa estava
gotejando. Não... não era uma bolsa, mas Angus. Ela puxou o banco do
motorista para a frente e ajeitou o encosto antes de entrar.

Jude se virou quando ela ligou o carro, precisando e ao mesmo tempo
quase se recusando, em seu desespero, a olhar para o cachorro no banco de
trás. Angus levantou a cabeça para contemplá-lo. Tinha os olhos úmidos,



vidrados, congestionados. Deu um ganido baixo. As patas traseiras
estavam esmagadas. Um osso vermelho saltava de uma delas através do
pêlo, logo acima da articulação.

Judas olhou de Angus para Marybeth. Viu o queixo esfolado contraído e a
linha decidida e fina dos lábios. As ataduras em volta da mão direita, que
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estavam ensopadas. Eles e suas mãos. Estariam se abraçando com ganchos
antes que aquilo acabasse.

— Olhe para nós três - disse Jude. — Não somos um belo quadro? -
Tossiu. A sensação de ter agulhas e alfinetes no peito estava se
abrandando... mas aos poucos.

— Vou encontrar um hospital.

— Nada de hospital! Pegue a estrada.

— Você pode morrer sem um hospital.

— Se formos para um hospital, vou morrer com certeza e você também.
Craddock vai acabar facilmente conosco. Enquanto Angus estiver vivo,
temos uma chance.

— O que Angus vai...

— Craddock não tem medo do cachorro. Tem medo do cachorro dentro do
cachorro.

— Do que está falando, Jude? Não estou entendendo.

— Vá em frente. Posso estancar o sangramento no meu dedo. E só um
dedo. Vá, pegue a estrada! Vamos seguir para o oeste. - Para diminuir o
sangramento, conservava a mão direita erguida ao lado da cabeça. Agora
começava a raciocinar. Não que precisasse pensar muito para saber para
onde estavam indo. O único lugar para onde poderiam ir.

— Como assim, oeste? - Marybeth perguntou.



— Louisiana - disse ele. — Pra casa.
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O estojo de primeiros socorros que tinham trazido de Nova York estava no
chão, diante do banco de trás. Ainda havia um pequeno rolo de gaze, outro
de esparadrapo e antiinflamatórios em embalagens lustrosas, difíceis de
abrir. Ele pegou primeiro o antiinflamatório, abriu os pacotes com os
dentes e engoliu os comprimidos sem água, seis de uma vez, um total de
1.200 miligramas. Não era suficiente. Sua mão ainda parecia um pedaço
de ferro quente pousado numa bigorna, onde, lenta mas metodicamente, ia
sendo achatado por uma marreta.

Ao mesmo tempo, a dor afastava o atordoamento mental, era uma âncora
para sua consciência, um cabo que o prendia ao mundo real - a estrada, as
placas verdes que marcavam a quilometragem e passavam depressa, o
barulho do ar-condicionado.

Jude não tinha certeza se permaneceria lúcido e queria usar o tempo que
lhe restava para explicar algumas coisas. Falou hesitantemente, por entre
dentes cerrados, enquanto enrolava a gaze, dando inúmeras voltas, na mão
arruinada.

— A fazenda do meu pai fica logo depois da divisa da Louisiana, em
Mooreś Corner.

Podemos chegar lá em menos de três horas. Não vou sangrar até à morte
nesse intervalo de tempo. Meu pai está doente, raramente consciente. Há
uma mulher idosa na fazenda, uma tia postiça, enfermeira diplomada.
Cuida dele e é paga por mim. Há morfina. Para as dores dele. E

com certeza há cachorros. Acho que meu pai tem... Ai, dor filha-da-puta!
Ai, puta... merda. Dois cachorros. Pastores, como os meus. Animais
ferozes.

Quando a gaze acabou, ele a prendeu com esparadrapo. Usou os dedos dos
pés para descalçar as botas. Usou uma das meias para cobrir a mão direita.
Amarrou a outra meia em volta do pulso e deu o apertão necessário para



ela retardar, mas não cortar a circulação. Fitou a mão vestida como uma
marionete e tentou imaginar se conseguiria aprender a fazer acordes sem o
dedo indicador. Era sempre possível deslizar pelas cordas. Ou talvez
pudesse voltar a usar a mão esquerda, como fazia quando era garoto. Ao
pensar nisso, começou novamente a rir.

— Pare - disse Marybeth.

Jude cerrou os dentes de trás, forçou-se a parar, teve de admitir que aquilo
soava, inclusive para ele próprio, como histeria.

— Não acha que ela pode jogar a polícia em cima de nós? Essa velha
tiazinha de que está 208



falando? Não acha que ela ia querer chamar um médico para atendê-lo?

— Não vai fazer isso.

— Por que não?

— Nós não vamos deixar.

Depois disso Marybeth ficou algum tempo sem dizer nada. Continuou a
dirigir suavemente, automaticamente, ultrapassando os carros pela pista da
esquerda e retornando à pista da direita, mantendo a velocidade em 110
quilômetros por hora. Segurava o volante de forma cuidadosa com a mão
esquerda machucada, enrugada, branca, mas não encostava em nenhum
momento nele com a mão direita infeccionada.

— Como acha que isso tudo vai terminar? - Geórgia finalmente perguntou.

Jude não teve uma resposta para dar. Foi Angus quem respondeu — um
ganido baixo, miserável.
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Jude tentou se manter atento à estrada atrás deles, para ver se a polícia ou
a picape do homem morto apareciam, mas no início da tarde recostou a
cabeça na janela e fechou os olhos por um momento. Os pneus faziam um
som hipnótico no asfalto, um monótono tum-tum-tum. O

ar-condicionado, que nunca fizera barulho antes, de vez em quando
começava a roncar. Isso também tinha um certo efeito hipnótico, o modo
cíclico como as ventoinhas vibravam violentamente e ficavam em
silêncio, vibravam e ficavam em silêncio.

Ele passara meses reconstruindo o Mustang e Jessica McDermott Price
conseguira, num piscar de olhos, transformá-lo de novo numa lata velha.
Jessica fizera coisas que Jude achava que só podiam acontecer com
personagens de música country, como destruir seu carro, acabar com seus
cachorros, fazê-lo abandonar sua casa para se transformar num fora-da-lei.
Era quase engraçado. E quem poderia imaginar que ter um dedo arrancado



por um tiro e perder um quarto de litro de sangue podia ser tão bom para o
senso de humor?

Não. Não era engraçado. Era importante não rir de novo. Não queria
assustar Marybeth, não queria que ela achasse que ele estava ficando meio
ruim da cabeça.

— Você não está boa da cabeça - disse Jessica Price. — Não vai a lugar
algum. Você precisa se acalmar. Vou pegar alguma coisa para ajudá-la a
relaxar e vamos conversar.

Ao som da voz dela, Jude abriu os olhos.

Estava sentado numa cadeira de vime encostada na parede, no sombrio
corredor do andar de cima da casa de Jessica Price. Ele nunca estivera no
segundo andar, não chegara assim tão longe na casa de Jessica, mas soube
de imediato onde estava. Podia reconhecer pelas fotos, pelos grandes
retratos emoldurados que pendiam das paredes forradas com escuros
lambris de madeira de lei. Um era o retrato meio fora de foco de Reese na
escola, por volta dos oito anos.

Ela fazia pose na frente de uma cortina azul e sorria mostrando o aparelho
nos dentes.

O outro retrato era mais antigo, as cores ligeiramente desbotadas.
Mostrava um capitão de ombros quadrados e corpo empinado. Com a cara
comprida, estreita, os olhos muito azuis e a boca larga, de lábios finos, era
muito, muito parecido com Charlton Heston. O olhar de Craddock naquele
retrato era ao mesmo tempo distante e arrogante.

No corredor à esquerda de Jude ficava a ampla escada central, que subia
do vestíbulo.

Anna estava no meio da escada com Jessica bem atrás. Anna estava com as
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magra demais. Os ossos dos pulsos e cotovelos se destacavam sob a pele e
as roupas pareciam muito folgadas. Não era mais gótica. Nenhuma



maquiagem, nenhum esmalte preto nas unhas, nada de brincos ou argolas
no nariz. Usava uma túnica branca, short de ginástica de um rosa
desbotado e tênis desamarrados. Era possível que não escovasse nem
penteasse o cabelo há semanas. Devia estar com uma aparência terrível,
suja e faminta, mas não estava. Parecia bonita como naquele verão que
tinham passado no celeiro trabalhando no Mustang, com os cachorros em
volta.

Ao vê-la, Jude experimentou uma emoção quase esmagadora: choque,
saudade e adoração, tudo junto. Mal conseguia agüentar sentir tanta coisa
ao mesmo tempo. Parecia que a realidade à sua volta também não podia
suportar tantas sensações - o mundo se vergou nas bordas de sua visão,
ficou borrado e distorcido. O corredor dava a impressão de ter saído de
Alice no País das Maravilhas: pequeno demais numa ponta, com portas tão
diminutas que só um gatinho poderia passar por elas, e grande demais na
outra, onde o retrato de Craddock se ampliava até ficar de tamanho
natural. As vozes das mulheres na escada foram ficando graves e
arrastadas a ponto de se tornarem incoerentes. Era como ouvir um disco de
vinil rodando cada vez mais devagar depois de o toca-discos ser
bruscamente desligado.

Jude estivera prestes a gritar chamando Anna, queria mais que tudo
aproximar-se dela —

mas, quando o mundo se arqueou e saiu de forma, ele tornou a se recostar
na cadeira, as batidas do coração disparando. Pouco depois sua visão
clareou, o corredor se endireitou e de novo ele pôde ouvir Anna e Jessica
com nitidez. Percebeu, então, que a visão ao seu redor era frágil e que não
devia forçá-la demais. Era melhor ficar quieto, não tomar nenhuma atitude
intempestiva.

Devia fazer e sentir o mínimo possível; devia se limitar a observar.

As mãos de Anna estavam fechadas em pequenos punhos ossudos. Quando
ela subiu a escada num ímpeto agressivo, a irmã teve dificuldade em
manter o equilíbrio e precisou se agarrar no corrimão para não cair sentada
no degrau.



— Espere... Anna... pare! - disse Jessica conseguindo se firmar e logo se
lançando degraus acima para agarrar a manga da blusa da irmã. — Você
está histérica...

— Não não estou não encoste em mim - disse Anna numa frase única, sem
pontuação.

Deu um puxão no braço.

Anna alcançou o patamar e se virou para a irmã mais velha. Jessica se
mantinha imóvel, dois degraus abaixo. Usava uma saia clara de seda e uma
blusa de seda cor de café. O pescoço de Jessica estava tenso, com os
tendões retesados. Ela contorcia o rosto, e naquele momento pareceu velha
— não uma mulher de uns 40 anos, mas alguém bem acima dos 50 — e
assustada.

Sua palidez, especialmente nas têmporas, ganhava um tom acinzentado e
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estavam apertados, cobertos de pés-de-galinha.

— Está! Está imaginando coisas, tendo uma de suas terríveis fantasias.
Não sabe o que é real e o que não é. Não pode ir a lugar algum como está!

— Isto aqui é imaginação? - disse Anna segurando o envelope. — Estas
fotos? - Tirou as fotos do envelope, sacudiu-as numa das mãos para
mostrar a Jessica e atirou-as contra ela. —

Jesus! É sua filha. Ela tem 11 anos.

Jessica Price se esquivou das fotos que voavam. Elas caíram nos degraus,
ao redor de seus pés. Jude reparou que Anna ainda segurava uma delas,
uma foto que tornara a colocar no envelope.

— Sei o que é real - disse Anna. — Talvez pela primeira vez na vida.

— Papai! - Jessica chamou, a voz fraca, abafada.



— Estou indo embora - Anna continuou. — Da próxima vez que nos
encontrarmos, os advogados dele vão estar do meu lado. Vamos pegar
Reese.

— Acha que ele vai ajudá-la? - Jessica perguntou, a voz reduzida a um
murmúrio trêmulo.

Ele? Os advogados dele? A mente de Jude demorou um momento para
concluir que estavam se referindo a ele. Sua mão direita começava a coçar.
Parecia inchada, quente, mordida por algum inseto.

— Claro que vai.

— Papai! - Jessica tornou a chamar, a voz agora mais alta, vibrando.

Uma porta estalou no fundo do corredor escuro, à direita de Jude. Ele deu
uma olhada esperando ver Craddock, mas era Reese. A menina espreitava
por trás do umbral da porta, uma criança com o cabelo dourado claro de
Anna, um fio comprido caindo num olho. Jude lamentou encontrá-la ali,
sentiu uma pontada de dor ao ver aqueles olhos grandes e alarmados. As
coisas que algumas crianças tinham de ver... Mesmo assim, não eram tão
más, ele supunha, quanto certas coisas que tinham sido feitas a elas.

— Vão saber disso, Jessie. De tudo isso - disse Anna. — Estou satisfeita.
Quero de fato falar sobre o assunto. Espero que ele vá para a cadeia.

— Papai! - Jessica gritou.

E então a porta diretamente na frente do quarto de Reese se abriu e um
vulto alto, abatido, anguloso entrou no corredor. Craddock era um
contorno negro nas sombras, cujas feições só eram indicadas pelos óculos
de aros grossos e escuros, aqueles que aparentemente ele só usava de vez
em quando. As lentes daqueles óculos captavam e punham em foco a luz
disponível, por isso brilhavam, um fraco, pálido brilho rosado na
escuridão. No quarto atrás dele o ar-condicionado fazia barulho, um
zumbido contínuo, cíclico, curiosamente familiar.
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— Por que essa algazarra? - Craddock perguntou, num tom áspero
adocicado.

— Papai - disse Jessica, — Anna está indo embora. Ela diz que vai voltar a
Nova York, à casa de Judas Coyne, e que vai recorrer aos advogados dele...

Anna olhou para o final do corredor, na direção do pai. Não via Jude.
Evidentemente, não via. Tinha o rosto muito vermelho de raiva, embora
dois pontos absolutamente sem cor aparecessem no alto das maçãs do
rosto. Estava tremendo.

— ...recorrer aos advogados e à polícia. Vai contar a todo mundo que você
e Reese...

— Reese está aqui, Jessie - disse Craddock. — Calma. Procure se
controlar.

— E ela... ela encontrou umas fotos - Jessica concluiu num tom de
lamento, olhando pela primeira vez para a filha.

— Encontrou? - disse Craddock, parecendo perfeitamente à vontade. —
Anna, meu bem.

Lamento que você esteja abalada. Mas não é hora de sair por aí
transtornada desse jeito. É tarde, menina. É quase noite. Por que não se
senta comigo e conversamos sobre o que a está atormentando? Quem sabe
não consigo acalmar sua mente. Se me der uma pequena chance, aposto
que vou conseguir.

De repente Anna parecia estar tendo dificuldade para encontrar a própria
voz.

Seus olhos estavam vidrados, brilhantes e assustados. Seu olhar passou de
Craddock para Reese e acabou voltando à irmã.

— Faça com que ele fique longe de mim - disse Anna. — Faça isso ou vou
matá-lo!

— Ela não pode ir - disse Jessica a Craddock. — Ainda não.



Ainda não? Jude se perguntou o que isso podia significar. Será que Jessica
achava que tinham mais para conversar? Na opinião dele, a conversa já
estava encerrada. Craddock olhou de lado para Reese.

— Vá para seu quarto, Reese - disse ele se aproximando da menina para
pousar tranqüilizadoramente a mão em sua cabecinha.

— Não encoste nela! - Anna gritou.

A mão de Craddock parou de se mexer, ficou suspensa no ar, logo acima
da cabeça de Reese — depois desceu para o lado do corpo.

Algo então se alterou. Na escuridão do corredor, Jude não podia ver muito
bem as feições de Craddock, mas achou que havia detectado alguma
mudança sutil na linguagem corporal do homem. Na postura dos ombros,
na inclinação da cabeça ou no modo como os pés estavam plantados no
chão. Jude pensou em alguém se preparando para agarrar uma cobra no
meio do mato.

Por fim Craddock voltou a falar com Reese, mas sem desgrudar o olho de
Anna.
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— Vá, minha querida. Deixe os mais velhos conversarem. Está
escurecendo e é hora de os adultos falarem sem meninas por perto.

O olhar de Reese resvalou pelo corredor até se concentrar em Anna e na
mãe. Quando o olho da menina encontrou o seu, Anna abanou ligeiramente
a cabeça.

— Pode ir, Reese - disse Anna. — Deixe os adultos conversarem.

A cabeça da menina recuou para dentro do quarto e a porta se fechou.
Pouco depois o som da música de Reese chegou numa explosão
amortecida pela porta, um bombardeio de bateria misturado com guinchos
de trem descarrilando na guitarra, seguidos por crianças gritando



festivamente em áspera harmonia. Era a versão Kidz Bop do mais recente
hit de Jude, Ponha-se no seu lugar.

Craddock se sacudiu ouvindo aquilo e as mãos se fecharam em punhos.

— Aquele homem - sussurrou.

Quando ele se aproximou de Anna e Jessica, uma coisa curiosa aconteceu.
O patamar no alto da escada estava iluminado pelo sol declinante que
brilhava através da grande janela da sacada na frente da casa. Quando
Craddock se aproximou das enteadas, a luz bateu em seu rosto reforçando
alguns detalhes, como o declive das maçãs do rosto e as rugas
profundamente marcadas em volta da boca. As lentes dos óculos, no
entanto, escureceram, escondendo os olhos atrás de círculos negros.

— Você não tem sido a mesma desde que voltou da casa daquele homem -
disse ele. —

Não sei o que aconteceu, Anna querida. Você passou por alguns maus
momentos, ninguém sabe disso melhor que eu. Mas parece que o tal de
Coyne pegou sua infelicidade e tornou-a ainda mais intensa. Aumentou
tanto o volume dela que você não consegue mais ouvir minha voz quando
tento conversar. Detesto vê-la assim tão infeliz e confusa.

— Não estou confusa e não sou sua querida. E estou lhe dizendo: se chegar
a um metro de mim, vai se arrepender!

— Dez minutos, papai - disse Jessica.

Craddock fez um gesto impaciente para silenciá-la. Anna olhou para a
irmã, depois virou novamente para Craddock.

— Vocês estão enganados se acham que vão me manter aqui à força!

— Ninguém vai obrigá-la a fazer qualquer coisa que não queira - disse
Craddock passando por Jude.

Seu rosto estava vincado pelas rugas e seu aspecto era doentio. As sardas
se destacavam na carne branca como cera. Seu andar era na verdade um



arrastar dos pés, e o corpo vergado —

Jude acreditava — era conseqüência de uma curvatura permanente da
espinha. Morto, ele tinha 214

uma aparência melhor.

— Acha que Coyne vai lhe dar alguma cobertura? - Craddock continuou.
— Se não estou enganado, ele lhe deu um chute no rabo. Nem responde
mais às suas cartas. Ele não a ajudou antes... Por que acha que ia fazer isso
agora?

— Ele não sabia como me ajudar. Eu mesma não sabia. Agora sei. Vou
contar a ele o que você fez. Vou mostrar por que o seu lugar é na cadeia! E
sabe de uma coisa? Ele vai chamar os advogados e mandá-lo pra prisão. -
Anna olhou rapidamente para Jessica. — Ela também... se é que não vão
querer interná-la na porra de uma colônia de malucos! Pra mim não faz
diferença, desde que a coloquem bem longe de Reese.

— Papai! - Jessica gritou, mas Craddock sacudiu rapidamente a cabeça:
Calada.

— Acha que ele vai atendê-la, abrir a porta quando você bater? - disse
Craddock. — A essa altura, já deve estar com alguma outra. Há uma
infinidade de garotas bonitas que não hesitariam em levantar a saia para
um astro de rock. Você não tem nada para oferecer que ele não possa
conseguir em outro lugar. E livre de dores de cabeça emocionais.

Uma expressão de dor cobriu por um instante as feições de Anna e ela
vacilou um pouco: parecia uma corredora machucada e sem fôlego.

— Não importa se está com alguma outra - disse Anna num tom abafado.
— Ele é meu amigo.

— Não vai acreditar em você. Ninguém vai acreditar, porque
simplesmente não é verdade, querida! Não há uma só palavra de verdade
nisso tudo - disse Craddock, avançando um passo na direção dela. — Está
novamente ficando confusa, Anna.



— Tem razão - disse Jessica com fervor.

— Mesmo as fotos não são o que você está pensando. Posso esclarecer
tudo, se me permitir. Posso ajudá-la se...

Mas Craddock havia se aproximado demais. Anna deu um pulo. Pôs a mão
em seu rosto, arrancou os óculos redondos de aros grossos e os esmagou.
Pôs a outra mão, que ainda agarrava o envelope, no centro do peito dele e
empurrou. Craddock perdeu o equilíbrio, deu um grito. Seu tornozelo
esquerdo se vergou e ele caiu. Mas longe dos degraus - Anna nem chegara
perto de atirá-lo pela escada, a despeito do que Jessica pudesse dizer.

O traseiro magricela de Craddock aterrissou com um baque que sacudiu
todo o corredor e entortou o retrato dele na parede. Quando o homem
começou a se endireitar, Anna pôs o salto do sapato em seu ombro e
empurrou, fazendo-o cair de costas. Ela tremia violentamente.

Jessica gritou e subiu correndo os últimos degraus, esquivando-se de
Anna, caindo com um joelho no chão ao lado do padrasto.
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De repente Jude se viu ficando de pé. Não agüentava mais continuar
sentado. Esperava que o mundo se curvasse de novo e foi o que aconteceu.
O que estava ao seu redor se expandiu absurdamente, como uma imagem
refletida numa bolha de sabão sendo soprada. Seus ouvidos estalavam. A
cabeça parecia estar muito distante dos pés... Quilômetros. Quando deu um
primeiro passo para a frente, teve a curiosa sensação de estar flutuando,
quase sem peso, como um mergulhador nas profundezas do mar. Contudo,
enquanto andava pelo corredor, desejou que o espaço à sua volta
recuperasse sua forma e suas dimensões próprias, e foi o que aconteceu.
Sua vontade, então, significava alguma coisa. Se tomasse cuidado, seria
possível mover-se pelo mundo bolha de sabão que existia ao seu redor e
não estourá-lo.

Suas mãos doíam, as duas, não só a direita. Era como se tivessem inchado
e ficado do tamanho de luvas de boxe. A dor vinha em ondas rítmicas,
constantes, que batiam junto com sua pulsação, tum-tum-tum, como pneus



no asfalto. Mesclado ao ronco e ao zumbido do ar-condicionado no quarto
de Craddock, isso criava um coro estranhamente tranqüilizador de sons
desconexos em segundo plano.

Queria desesperadamente mandar Anna ir embora, descer as escadas e sair
da casa. Tinha a forte impressão, no entanto, de que não conseguiria se
introduzir na cena sem rasgar o frágil tecido do sonho. E com certeza o
passado era o passado. Ele não poderia alterar o que ia acontecer naquele
momento, assim como não conseguira salvar Ruth, a irmã de Bammy,
simplesmente chamando-a pelo nome. Não era possível alterar, mas era
possível ser testemunha.

De início Jude não entendeu por que Anna teve de subir, mas depois achou
provável que ela quisesse jogar algumas peças de roupa numa bolsa antes
de partir. Anna não tinha medo do pai ou de Jessica, não imaginava que
ainda pudessem ter algum poder sobre ela - sentia uma bela, pungente,
fatal confiança em si mesma.

— Mandei que ficasse longe de mim - disse Anna.

— Está fazendo isso por ele? - Craddock perguntou. Até aquele momento,
havia falado com gentis inflexões sulistas. De repente o tom cortês
desapareceu, sendo substituído por um sotaque totalmente áspero e
metálico. O velho boa-praça do Sul não tinha nada de bom dentro dele. —
Tudo isso é parte de alguma idéia louca que você teve para reconquistá-lo?
Acha que vai ganhar sua simpatia se for se arrastando para ele com uma
história soluçante de como seu pai a obrigava a fazer coisas terríveis e
como isso a arruinou para sempre? Aposto que não vê a hora de se gabar
diante dele de como você me destratou e me empurrou, um velho que
cuidou de você nos momentos de doença e que a protegeu de si mesma
quando você estava com a cabeça virada.

Acha de fato que ele ficaria orgulhoso de você se estivesse aqui do meu
lado e a visse me atacar?

— Não - disse Anna —, acho que ele ficaria orgulhoso de mim se visse
isto! - Ela deu um 216



passo à frente e cuspiu na cara dele.

Craddock recuou, depois deixou escapar um berro estrangulado, como se
algum agente corrosivo tivesse caído em cheio no seu olho. Jessica
começou a ficar de pé, dedos curvados em garras, mas Anna pegou-a pelo
ombro e empurrou-a para o lado do padrasto.

Anna ficou parada na frente dos dois, tremendo, mas não tão furiosa
quanto estivera momentos atrás. Jude esticou o braço em direção ao ombro
dela, pousou a mão enfaixada nele e apertou de leve. Finalmente se
atrevera a tocá-la, mas Anna nem pareceu reparar. A realidade, no entanto,
se deformou quando a mão de Jude encostou em Anna. Contudo, ele
conseguiu fazer tudo voltar ao normal concentrando-se nos sons em
segundo plano, na música que marcava aquela ocasião: tum-tum-tum.

— Fez muito bem, Flórida - disse Jude. Sua voz saiu antes que ele pudesse
se controlar.

O mundo não acabou.

Anna moveu a cabeça de um lado para o outro, uma pequena sacudida para
tirar alguma coisa de cima dela. Quando falou, foi num tom de fadiga.

— E pensar que já tive medo de você.

Ela se virou, escapando da mão de Jude, e avançou em direção a um quarto
no final do corredor. Fechou a porta atrás de si.

Jude ouviu alguma coisa fazer plim, olhou para baixo. Sua mão direita, a
que estava coberta pela meia, ficara ensopada de sangue, que pingava no
chão. Os botões na frente do paletó estilo Johnny Cash cintilavam na
última luz cor de salmão do dia. Só então ele reparou que estava usando o
paletó do homem morto. Sem sombra de dúvida, o corte era excelente.
Jude não se perguntara uma única vez como era possível que estivesse
vendo aquela cena, mas então lhe ocorreu uma resposta à pergunta que não
fizera. Tinha comprado o paletó do homem morto e o próprio homem
morto - tornara-se dono do fantasma e do passado do fantasma. Aqueles
momentos agora também lhe pertenciam.



Jessica se abaixou ao lado do padrasto, ambos muito ofegantes e
contemplando a porta fechada do quarto de Anna. Jude ouvia gavetas se
abrindo e se fechando lá dentro, a porta de um armário batendo.

— Anoiteceu - Jessica murmurou. — Finalmente anoiteceu.

Craddock abanou a cabeça. Tinha um arranhão no rosto, diretamente
embaixo do olho esquerdo, onde Anna o acertara com uma unha ao lhe
arrancar os óculos. Uma gota de sangue escorria pelo seu nariz. Ele a
limpou com as costas da mão, deixando uma mancha vermelha ao longo
do rosto.

Jude olhou para a grande janela da sacada no vestíbulo. O céu era uma
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ainda azul, mas avançando para a noite. No horizonte, atrás das árvores e
dos topos dos telhados do outro lado da rua, havia uma linha de um
vermelho mais profundo, onde o sol acabara de desaparecer.

— O que você fez? - Craddock perguntou. Falava baixo, num tom pouco
acima de um murmúrio, ainda trêmulo de raiva.

— Ela me deixou hipnotizá-la algumas vezes - disse Jessica também
sussurrando. — Para ajudá-la a dormir à noite. E dei uma sugestão.

No quarto de Anna houve um breve silêncio. Então ouviu-se distintamente
o tintim de uma garrafa batendo num copo, seguido por um leve
gorgolejar.

— Que sugestão? - Craddock perguntou.

— Disse a ela que o anoitecer é uma ótima ocasião para se beber alguma
coisa. Disse que é uma recompensa por se ter atravessado o dia. Ela guarda
uma garrafa na gaveta de cima.

No quarto de Anna, um prolongado, terrível silêncio.

— O que vai acontecer?



— Há fenobarbital no gim - disse Jessica. — Tenho conseguido que ela
durma como uma pedra.

Alguma coisa produziu um baque no chão de tábua corrida do quarto de
Anna. Um copo caindo.

— Boa menina - Craddock suspirou. — Sabia que estava escondendo
alguma coisa.

— Papai - disse Jessica —, você precisa fazê-la se esquecer... das fotos que
ela encontrou, de tudo. De tudo o que aconteceu! Você tem de fazer com
que tudo desapareça.

— Não posso - disse Craddock. — Há muito tempo já não venho
conseguindo. Quando ela era mais jovem... quando confiava em mim.
Talvez você...

Jessica estava sacudindo a cabeça.

— Também não consigo levá-la mais fundo. Ela não deixa... Já tentei. Da
última vez que a hipnotizei para ajudá-la com a insônia, procurei fazer
algumas perguntas sobre Judas Coyne, o que ela escrevia nas cartas que
mandava, se tinha lhe falado algo sobre... sobre você. Mas sempre que a
conversa ficava muito pessoal, sempre que eu perguntava alguma coisa
que ela não queria contar, Anna começava a cantar uma das músicas de
Coyne. Como se estivesse me impedindo de avançar. Nunca vi nada
parecido.

— Coyne foi o responsável - disse novamente Craddock, o lábio superior
se encrespando.

— Ele a destruiu. Destruiu. Jogou-a contra nós. Usou-a como bem
entendeu, destroçou o mundo dela e depois a mandou de volta para que ela
destruísse o nosso. Foi como se nos tivesse enviado uma bomba pelo
correio.
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— O que vamos fazer? Tem de haver um meio de detê-la! Ela não pode
deixar esta casa neste estado. Você a ouviu. Vai tirar Reese de mim.
Também vai tirar você. Nós dois vamos ser presos e jamais tornaremos a
nos encontrar, a não ser nos tribunais.

Agora Craddock respirava devagar e todas as emoções tinham abandonado
sua fisionomia. Sobrara apenas um ar de pesada, sombria hostilidade.

— Você está certa em relação a isso. Ela não pode deixar esta casa.

Jessica pareceu demorar um segundo para registrar plenamente a
declaração. Dirigiu um olhar assustado e confuso para o padrasto.

— Pai? Papai?

— Todo mundo sabe a respeito de Anna - ele continuou. — Como ela
sempre foi infeliz.

Todo mundo sempre soube como ela ia acabar. Que um dia desses ia cortar
os pulsos no banheiro.

Jessica começou a sacudir negativamente a cabeça. Foi ficando de pé, mas
Craddock segurou-a pelos pulsos, obrigando-a a ficar novamente de
joelhos.

— O gim e as pílulas fazem sentido - disse. — Muitos tomam alguns
drinques e comprimidos antes de se matarem. É como aquietam seus
medos e amortecem a dor.

Jessica continuava balançando a cabeça, um tanto freneticamente, os olhos
brilhantes, aterrorizados, cegos, não vendo mais o padrasto. A respiração
estava entrecortada, ofegante.

Quando Craddock voltou a falar, a voz era calma, firme:

— Pare com isso, agora! Quer que Anna leve Reese embora? Quer passar
dez anos num presídio feminino? - Ele a segurou com mais força pelos
pulsos e puxou-a para si, falando com o rosto quase grudado no de Jessica.
Até que os olhos dela tornaram a se focar nos seus e a cabeça parou de



oscilar de um lado para o outro. Craddock continuou: — A culpa disso
tudo não é nossa, é de Coyne. Foi ele que nos deixou nesta situação sem
saída, está ouvindo? Foi ele que nos mandou essa estranha que quer nos
destruir! Não sei o que aconteceu com a nossa Anna. Já nem consigo
lembrar qual foi a última vez que vi a verdadeira Anna. A Anna com quem
você cresceu está morta. Coyne se encarregou disso. Pelo que me diz
respeito, ele já acabou com a vida dela. É

como se ele próprio tivesse cortado os pulsos dela. E ele vai responder por
isso. Pode acreditar.

Vou ensiná-lo a não se meter com a família de um homem. Shh! Preste
atenção ao som da minha voz. Vamos vencer as dificuldades. Vou fazê-la
superar isto, assim como a fiz superar todas as outras coisas ruins em sua
vida. Você confia em mim agora. Respire fundo. Respire de novo.

Melhorou?

Os olhos azuis acinzentados de Jessica estavam arregalados e sôfregos:
arrebatados. Sua respiração assobiava, uma longa, lenta expiração, depois
outra.
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— Você pode fazer isso - disse Craddock. — Sei que pode. Por Reese,
você pode fazer o que tiver de ser feito.

— Vou tentar - disse Jessica. — Mas você tem de me dizer. Tem de me
dizer o que fazer.

Não consigo pensar.

— Então está bem. Vou pensar por nós dois - disse Craddock. — E você
não precisa fazer nada além de se levantar e ir encher a banheira com água
quente.

— Sim. Tudo bem.



Jessica começou a se levantar novamente, mas ele a puxou pelos pulsos,
mantendo-a mais um momento do seu lado.

— E quando tiver acabado - disse Craddock —, dê um pulo lá embaixo e
pegue meu velho pêndulo. Vou precisar de alguma coisa para os pulsos de
Anna.

Com isso ele a soltou. Jessica ficou de pé com tanta rapidez que perdeu o
equilíbrio e teve de pôr a mão na parede para se firmar. Ela o encarou por
um momento com olhos atordoados, estarrecidos. Depois se virou numa
espécie de transe, abriu uma porta bem à sua esquerda e entrou num
banheiro de azulejos brancos.

Craddock continuou no chão até ouvir o barulho da água correndo na
banheira. Aí conseguiu se levantar e ficou ombro a ombro com Jude.

— Seu velho filho-da-puta - disse Jude. O mundo bolha de sabão se
flexionou e oscilou.

Jude cerrou os dentes, restabelecendo novamente sua forma.

Os lábios de Craddock, finos e esbranquiçados, repuxaram-se sobre os
dentes numa careta feia e amarga. A velha carne nas costas dos braços
balançava. Ele foi andando devagar para o quarto de Anna, cambaleando
um pouco - ser empurrado e jogado no chão tinha lhe tirado alguma coisa.
Empurrou a porta e entrou. Jude seguiu seus passos.

Havia duas janelas no quarto de Anna, mas ambas davam para os fundos
da casa, longe de onde o sol havia se posto. Ali já era noite e o quarto
mergulhara em sombras azuladas. Anna estava sentada bem na beirada da
cama, um copo de vidro vazio no chão, entre os tênis. A bolsa comprida
estava no colchão atrás dela, algumas roupas tinham sido rapidamente
atiradas lá dentro e dava para ver a manga de um suéter vermelho
pendendo para fora. A expressão de Anna era inerte, mas agradável. Tinha
os antebraços pousados nos joelhos, os olhos vidrados, fixos num ponto de
distância impossível. O envelope pardo com a foto de Reese - a prova
estava numa das mãos, esquecido. A visão de Anna daquele jeito deixou
Jude com uma sensação de mal-estar.



Judas afundou na cama ao lado dela. O colchão rangeu, mas ninguém -
nem Anna nem Craddock - pareceu se dar conta. Jude pôs a mão esquerda
sobre a mão direita de Anna. A mão 220

esquerda de Jude estava novamente sangrando no lugar onde fora
perfurada, suas ataduras estavam manchadas e soltas. Quando aquilo havia
começado? Quanto à sua mão direita, ficara pesada e dolorosa demais e
ele não conseguia sequer levantá-la. A simples idéia de movê-la o deixava
tonto.

Craddock parou na frente da enteada e se curvou olhando
especulativamente para seu rosto.

— Anna? Consegue me ouvir? Consegue ouvir minha voz?

A princípio ela continuou sorrindo, sem responder. Então piscou os olhos e
disse:

— Que foi? Você disse alguma coisa, papai? Eu estava ouvindo Jude. No
rádio. E minha música preferida.

Os lábios do velho se apertaram até perderem a cor.

— Esse homem - ele disse quase cuspindo. Craddock pegou uma ponta do
envelope, arrancando-o das mãos dela. Depois se endireitou, virou-se para
uma das janelas e puxou a persiana.

— Eu te amo, Flórida - disse Jude. O quarto em volta dele se abaulou, a
bolha de sabão foi inchando até ameaçar explodir, mas acabou se
contraindo de novo.

— Te amo, Jude - disse Anna em voz baixa.

Ao ouvir aquilo, Craddock teve um sobressalto e seus ombros
estremeceram. Ele olhou para trás, intrigado.

— Logo você e ele estarão juntos de novo - disse. — É o que você quer e é
o que vai ter.



O papai vai cuidar disso, vai fazer vocês dois ficarem juntos o mais rápido
possível.

— Safado - disse Jude e, dessa vez, quando o quarto inchou, esticando e se
deformando, ele não conseguiu, por mais que se concentrasse no tum-tum-
tum, fazê-lo voltar à forma que devia ter. As paredes se inflavam e depois
encolhiam, como roupas de cama num varal se movendo na brisa.

O ar no quarto era quente, sufocante, tinha cheiro de cano de descarga e
cachorro. Jude ouviu um lamento baixo atrás dele e se virou para Angus,
que jazia na cama onde a bolsa de Anna estivera um momento antes. A
respiração do cachorro era difícil e seus olhos estavam viscosos e
amarelos. Uma ponta afiada de osso vermelho despontava de uma perna
dobrada.

Jude tornou a olhar para Anna, mas descobriu que agora era Marybeth
quem estava sentada a seu lado na cama, o rosto sujo, o olhar duro.

Craddock baixou uma das persianas e o quarto escureceu mais um pouco.
Jude deu uma olhada pela outra janela e viu o verde na margem da
interestadual, as palmeiras, o lixo no mato e uma placa que dizia SAÍDA
9. Suas mãos faziam tum-tum-tum. O ar-condicionado roncava, 221

zumbia, roncava. Pela primeira vez Jude estranhou que continuasse
ouvindo o ar-condicionado de Craddock - o quarto do homem ficava no
outro extremo do corredor. Alguma coisa começou a clicar, um som tão
repetitivo quanto um metrônomo: era a seta do carro.

Craddock moveu-se para a outra janela, bloqueando a vista que Jude tinha
da rodovia, e puxou a persiana, mergulhando o quarto de Anna na
escuridão. Por fim, o anoitecer.

Jude tornou a olhar para Marybeth, seu queixo severo, uma das mãos no
volante. A seta não parava de piscar no painel e ele abriu a boca para dizer
alguma coisa, não sabia o que, algo como...
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— O que você está fazendo? - A voz dele saiu como um grasnido estranho.
Marybeth dirigia o Mustang para um trevo de saída, estava quase lá. —
Não é aqui.

— Estou sacudindo você há uns cinco minutos. Não estava conseguindo
acordá-lo e achei que tinha entrado em coma ou algo parecido. Há um
hospital aqui perto.

— Vamos em frente. Estou acordado agora.

Ela voltou para a rodovia no último momento e uma buzina tocou na sua
traseira.

— Como está você, Angus? - Jude perguntou, dando uma olhada para trás.
Estendendo a mão entre os bancos, ele tocou numa pata de Angus. Por um
instante o olhar do cachorro se iluminou um pouco. Os maxilares se
moveram. A língua encontrou as costas da mão esquerda de Jude e deu
uma lambida nos dedos.

— Bom garoto - Jude sussurrou. — Bom garoto.

Por fim, Jude recolheu a mão e se endireitou no banco. A meia que
protegia a mão direita estava toda vermelha. Precisava desesperadamente
de uma dose de alguma coisa para aplacar a dor. Achou que poderia
encontrar sua droga no rádio: os Skynyrd ou, na falta deles, os Black
Crows. Tocou no botão e o rádio passou rapidamente de uma explosão de
estática para a pulsação doppler de uma transmissão militar em código
para Hank Williams III, ou talvez só Hank Williams, Jude não poderia
dizer porque o sinal era fraco demais, e então...

Então pegou uma transmissão perfeitamente clara: Craddock.

— Nunca imaginei que tivesse tanta resistência, garoto. - A voz era cordial
e próxima, saindo dos alto-falantes fixados nas portas. — Você não se
entrega mesmo. Costumo levar isso em conta. Só que estamos numa
situação especial, é claro. Você entende... - Ele riu. — Bem, eu realmente
gosto de passear de carro à tardinha, com a janela arriada. Pegue a estrada,
simplesmente siga em frente. Não importa para onde. Qualquer lugar



serve. Você sabe, a maioria das pessoas gosta de pensar que não conhece o
significado da palavra "rendição", mas isso não é verdade. A maioria das
pessoas, você as leva para um estado hipnótico, talvez com a ajuda de uma
boa droga, você as mergulha num profundo estado de transe, e então
sugere que elas estão pegando fogo. Elas vão gritar pedindo água até não
terem mais voz. Vão fazer qualquer coisa para o fogo parar. Vão fazer o
que você quiser. A natureza humana é simplesmente assim. Mas 223

algumas pessoas, principalmente crianças e gente louca, você não pode
dobrar, mesmo quando estão em transe. Anna era criança e louca, que
Deus a tenha. Tentei fazê-la esquecer tudo o que a fazia se sentir tão mal.
Era uma boa menina. Detestava o modo como ela se atormentava com as
coisas... até mesmo com você. Mas não consegui deixar a mente de Anna
inteiramente vazia, o que teria lhe poupado muito sofrimento. Algumas
pessoas preferem sofrer. Não admira que ela gostasse de você. Reagem da
mesma maneira. Quis lidar rapidamente com você. Mas você teve de
reagir e prolongar a situação. E agora você deve estar se perguntando qual
é o sentido disso.

Acredite, quando esse cachorro no banco de trás parar de respirar, você
também vai parar. E não vai ser fácil como poderia ter sido. Você está há
três dias vivendo como cachorro, agora vai ter de morrer como um, o que
também se aplica a essa puta de dois dólares que está do seu lado...

Marybeth desligou o rádio. Mas ele voltou a funcionar no mesmo instante.

— ...achou que podia jogar minha menininha contra mim e que não teria
de pagar por isso...

Jude levantou o pé e chapou o salto da sua Doc Marten no painel,
acertando-o com um ruído de plástico se estilhaçando. A voz de Craddock
foi instantaneamente perdida numa súbita, ensurdecedora explosão de
baixo. Jude chutou novamente o rádio, espatifando o mostrador.

Houve silêncio.

— Está lembrada quando eu disse que o homem morto não tinha vindo
para conversar? -



Jude perguntou. — Esqueça o que eu falei. Ultimamente ando pensando
que ele não veio para outra coisa.

Marybeth não respondeu. Trinta minutos depois Jude falou de novo,
mandando que ela entrasse na próxima saída.

Pegaram uma rodovia estadual de duas pistas, com uma mata sulista,
semitropical, crescendo nas margens da estrada e se inclinando sobre ela.
Passaram por um drive-in que estava fechado desde que Jude era criança.
A gigantesca tela de cinema se destacava ao lado da estrada, cheia de
buracos por onde se tinha uma visão do céu. A atração de final de tarde era
uma névoa flutuante de fumaça negra. Ultrapassaram o New South Motel,
há muito fechado e sendo reclamado pela floresta, as janelas protegidas
por tábuas pregadas. Passaram por um posto de gasolina, a primeira coisa
que viram aberta naquela estrada. Dois homens gordos e muito
bronzeados, sentados na frente do posto, observaram o Mustang passar. Os
homens não sorriram, nem acenaram, nem reconheceram de forma alguma
o carro. Um deles se limitou a se inclinar para a frente e cuspir na terra.

Jude orientou-a para pegar uma saída da rodovia à esquerda e logo
avançavam por uma estrada que subia por colinas baixas. A luz da tarde
estava estranha, um vermelho pálido, meio 224

venenoso, uma penumbra de tempestade. Era a mesma cor que Jude via ao
fechar os olhos, a cor de sua dor de cabeça. O cair da noite não estava
próximo, mas parecia. No oeste, os bojos das nuvens eram escuros e
ameaçadores. O vento açoitava os topos das palmeiras e sacudia as barbas-
de-velho que caíam aqui e ali de galhos baixos de carvalho.

— Chegamos - disse ele.

Quando Marybeth virou na estradinha de acesso, um longo aclive até à
casa, as rajadas de vento ficaram mais fortes que de hábito, atirando um
jato de pesadas e duras gotas de chuva contra o pára-brisa. Foi um açoitar
repentino, um estrépito furioso, que Jude esperou que continuasse, mas
logo parou.



A casa ficava no topo de uma pequena elevação do terreno. Havia mais de
três décadas que Jude não ia lá e só naquele momento percebeu como a sua
casa de Nova York era parecida com aquela onde passara a infância. Era
como se tivesse saltado dez anos para o futuro e retornado a Nova York
para encontrar sua própria fazenda deserta, abandonada, começando a ruir.
A grande e solitária construção tinha o tom cinzento de um camundongo e
era coberta com telhas pretas, muitas delas rachadas ou faltando. Enquanto
se aproximavam, Jude viu o vento agarrar uma das telhas, arrancá-la dos
caibros e impelir o quadrado negro para o céu.

O galinheiro abandonado era visível de um dos lados da casa. A porta de
tela se escancarou e depois bateu com o estampido de um tiro de
espingarda. Uma janela do primeiro andar estava sem vidro e o vento
sacudia uma folha de plástico semi-transparente presa no caixilho.

A estradinha de terra que levava à casa terminava numa curva. Marybeth
completou-a, deixando o Mustang de frente para o caminho por onde
tinham vindo. Estavam ambos fitando a estradinha quando os faróis de
milha da picape de Craddock apareceram no início da subida.

— Oh, Deus - disse Marybeth e logo estava fora do Mustang, circundando
a frente do carro a caminho da porta de Jude.

A caminhonete desbotada parecia ter feito uma pausa, mas começou a
rodar colina acima, na direção deles. Marybeth escancarou a porta. Jude
quase caiu. Ela o puxou pelo braço.

— Fique de pé! Entre na casa.

— Angus... - disse ele, dando uma olhada em seu cachorro no banco de
trás. A cabeça de Angus descansava nas patas da frente. Ele encarava Jude
com uma expressão exausta, olhos úmidos e vermelhos.

— Angus morreu.

— Não - disse Jude, certo de que ela estava enganada. — Como está você,
garoto?



Angus o olhava com aquele ar doloroso, mas não se movia. O vento entrou
no carro. Um 225

copo de papel vazio rodopiou no chão fazendo um ruído baixo de
chocalho. A brisa mexeu com o pêlo de Angus, escovando-o na direção
errada. Angus não se moveu.

Não parecia possível que ele pudesse ter morrido daquele jeito, sem
nenhum espalhafato.

Minutos atrás ainda vivia, Jude estava convencido disso. Ele ficou parado
ao lado do Mustang, certo de que bastava esperar mais um instante para o
cachorro se mexer, esticar as patas da frente e levantar a cabeça. Logo
Marybeth começou a puxar de novo seu braço e Jude não teve energia para
resistir. Era avançar cambaleando ou se arriscar a levar um tombo.

Caiu de joelhos a poucos metros dos degraus da frente. Não sabia por quê.
Tinha um braço em volta dos ombros de Marybeth e um dos braços dela o
agarrava pela cintura. Marybeth gemeu entre lábios apertados,
conseguindo que ele ficasse novamente em pé. Jude ouviu a picape do
homem morto, que avançou até parar na volta da estradinha, o cascalho
triturado sob os pneus.

Ei, rapaz!, Craddock chamou da janela aberta do lado do motorista. Jude e
Marybeth pararam na porta da casa e se viraram.

A caminhonete estava parada ao lado do Mustang, o motor em marcha
lenta.

Craddock, ao volante, usava seu terno preto, duro e formal, de botões
prateados. Tinha o braço esquerdo apoiado na janela. Não dava para ver
muito bem sua expressão através do vidro.

Foi criado neste lugar, filho?, disse Craddock. Deu uma risada. Como
conseguiu deixar tudo isso para trás?

Riu de novo.



O braço apoiado na janela se moveu e a lâmina em forma de meia-lua caiu
da mão dele, balançando na corrente brilhante.

Você vai cortar a garganta dela. E ela vai ficar satisfeita. Pelo menos você
vai acabar com isto. Devia ter ficado longe das minhas meninas, Jude.

Jude virou a maçaneta. Marybeth o empurrou para dentro com o ombro e
os dois caíram na escuridão do vestíbulo. Marybeth chutou a porta que
ficara aberta. Jude deu uma última olhada pela janela ao lado da porta — e
a picape se fora. O Mustang estava sozinho na estradinha de acesso.
Marybeth fez com que Jude se virasse e colocou-o de novo em
movimento.

Começaram a descer o corredor, lado a lado, um apoiado no outro. O
quadril dela esbarrou numa mesinha lateral, derrubando-a com força. Um
telefone rolou pela beira da mesa e o receptor voou do gancho.

No final do corredor havia uma porta que levava à cozinha, onde as luzes
estavam acesas.

Ainda não tinham visto outra fonte de luz na casa. Pelo lado de fora as
janelas estavam escuras e, depois que entraram, só haviam encontrado
sombras no saguão e um escuro cavernoso no alto da escada.
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Uma mulher idosa, usando uma blusa com estampa floral em tom pastel,
apareceu na porta da cozinha. Seu cabelo era branco e ondulado, e as
lentes dos óculos faziam os olhos azuis espantados parecerem quase
comicamente aumentados. Jude reconheceu de imediato Arlene Wade,
embora não soubesse quanto tempo se passara desde a última vez que a
vira. O fato é que ela não havia mudado nada - continuava esquelética,
com o olhar eternamente sobressaltado, e velha.

— O que está acontecendo aqui? - ela gritou, a mão direita se fechando em
volta da cruz pendurada na garganta. Quando os dois chegaram à porta, ela
recuou para deixá-los passar.



— Meu Deus, Justin! O que, em nome de Maria e José, aconteceu com
você? A cozinha era amarela. Piso plastificado amarelo, azulejos amarelos
na bancada da pia, cortinas de xadrez branco e amarelo, pratos com
margaridas secando no escorredor ao lado da pia. Quando percebeu o
conjunto do ambiente, Jude ouviu aquela música na cabeça, aquela do
Coldplay que fizera um sucesso estrondoso alguns anos atrás, aquela sobre
como tudo era amarelo.

Tendo em vista o aspecto da casa do lado de fora, ficou surpreso ao
encontrar a cozinha tão cheia de cores vivas e bem cuidada. Nunca fora
aconchegante em seus tempos de garoto. Era na cozinha que a mãe passava
a maior parte do tempo, vendo TV de dia, com ar letárgico, enquanto
descascava batatas ou lavava feijões. Seu ânimo entorpecido,
emocionalmente exausto, havia drenado o colorido do lugar,
transformando-o num aposento onde parecia importante falar baixo, se
fosse preciso falar, um espaço privativo e infeliz por onde não se devia
correr, assim como não se devia fazer bagunça num velório.

Mas sua mãe morrera 30 anos atrás e a cozinha agora era de Arlene Wade.
Ela estava morando na casa havia mais de um ano e, muito provavelmente,
passava a maior parte do tempo naquele cômodo, onde criara um clima
que tinha tudo a ver com o seu cotidiano de mulher idosa com amigas para
falar ao telefone, tortas a preparar para os parentes e um homem
moribundo para cuidar. Na verdade, a cozinha estava um tanto
aconchegante demais. Jude ficou meio tonto com o calor que havia lá
dentro, com o ar sufocante. Marybeth conduziu-o para a mesa. Ele sentiu
uma garra ossuda afundar em seu braço direito. Era Arlene segurando seu
bíceps e a rígida energia daqueles dedos o deixou surpreso.

— Você está com uma meia na mão - disse ela.

— Ele teve um dos dedos decepado - disse Marybeth.

— Então o que estão fazendo aqui? - Arlene perguntou. — Devia levá-lo
para o hospital.

Jude arriou numa cadeira. Curiosamente, mesmo sentado, imóvel,
continuava com a impressão de estar se movendo. As paredes da cozinha



iam passando lentamente pela frente dele, a cadeira avançava como um
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desabou numa cadeira, seus joelhos batendo nos de Jude. Estava tremendo.
O rosto parecia engordurado de tanto suor e o cabelo virara uma casa de
marimbondos, todo emaranhado, embaraçado. Fios se grudavam nas
têmporas, no suor que escorria dos lados do rosto, na nuca.

— Onde estão seus cachorros? - Marybeth perguntou.

Arlene começou a soltar a meia amarrada no pulso de Jude, espreitando
nariz abaixo através das lentes de aumento dos óculos. Se achou a
pergunta bizarra ou surpreendente, não deixou transparecer. Estava
prestando atenção no que suas mãos faziam.

— Meu cachorro está ali - disse ela, fazendo sinal com a cabeça para o
canto da cozinha.

— E como você pode ver, está pronto para me defender. E um velho
companheiro, mas feroz.

Não apronte nada com ele.

Jude e Marybeth olharam para o canto. Viram um gordo e velho rottweiler
numa almofada, num cesto de vime. Era grande demais para a almofada e
o traseiro rosado e sem pêlos pendia da borda. Ele ergueu debilmente o
focinho, fitou-os com olhos lacrimosos, muito vermelhos, depois baixou
de novo a cabeça e deu um suspiro baixo.

— Foi isso o que aconteceu com sua mão? - Arlene perguntou. — Foi
mordido por um cachorro, Justin?

— O que houve com os cães pastores do meu pai? - Jude perguntou.

— Ele não tem condições de cuidar de cachorros há algum tempo, por isso
deixei o Clinton e o Rather com a família do Jeffery. - Arlene puxou a
meia da mão de Jude e respirou fundo ao ver as ataduras que havia por
baixo. Estavam ensopadas, saturadas de sangue. — Será que entrou em



alguma estúpida competição com seu pai para saber quem vai morrer
primeiro? -

Pousou a mão direita de Jude na mesa, sem desenrolar as bandagens para
ver mais. Então se voltou para a mão esquerda, também enrolada em
ataduras. — E dessa outra, perdeu alguma parte?

— Não. Aí foi só uma perfurada legal.

— Vou chamar a ambulância - disse Arlene.

Quando pegou o telefone na parede da cozinha, ouviu um barulho alto e
repetitivo.

Arlene afastou rapidamente o fone da orelha e desligou.

— Acho que vocês derrubaram o telefone do hall. Ele deve estar fora do
gancho - disse ela, saindo para dar uma olhada na parte da frente da casa.

Marybeth não conseguia desgrudar os olhos da mão de Jude. Ele a
levantou, revelando a marca úmida e vermelha deixada na mesa, e tornou a
baixá-la num gesto fraco.

— Não devíamos ter vindo para cá - disse ela.

— Não tínhamos mais para onde ir.
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Ela virou a cabeça, olhou para o gordo rottweiler de Arlene.

— Diga que ele vai nos ajudar.

— Tudo bem. Ele vai nos ajudar.

— Está falando sério?

—Não.



Marybeth interrogou-o com um olhar.

— Desculpe - disse Jude. — Acho que fiz você acreditar em algo errado a
respeito dos cães. Nem todo cachorro serve. Eles têm de ser meus. Sabe
essa história de cada feiticeira ter um gato preto? Bon e Angus eram mais
ou menos isso em relação a mim. Não podem ser substituídos.

— Quando você descobriu isso?

— Há quatro dias.

— Por que não me disse?

— Imaginei que ia sangrar até à morte antes de Angus nos deixar. Aí você
ficaria bem. O

fantasma teria de deixá-la em paz. Seu negócio conosco estaria resolvido.
Se minha mente estivesse mais clara, eu não teria posto essas ataduras
com tanto cuidado.

— Você acha que tudo ficará bem se desistir de viver? Acha que tudo
ficará bem se der a ele o que ele quer? Vá para o inferno. Acha que
cheguei até aqui para vê-lo se matar? Vá para o inferno mesmo.

Arlene tornou a entrar pela porta da cozinha, a cara fechada, as
sobrancelhas se unindo numa expressão de contrariedade, de reflexão
profunda ou de ambas as coisas.

— Continua havendo alguma coisa errada com o telefone. Não dá linha. O
que escuto, quanto tiro do gancho, é uma estação AM local. Algum
programa rural. Um sujeito falando sobre como abrir e limpar animais.
Talvez o vento tenha derrubado a linha.

— Tenho um celular... - Marybeth começou.

— Eu também - disse Arlene. — Mas não há sinal por estes lados. Vou
levar o Justin para o quarto e verei o que posso fazer por sua mão. Depois
pego o carro, desço até os McGees e ligo de lá.



Sem qualquer aviso, ela se introduziu entre os dois e segurou o pulso de
Marybeth, levantando por um momento a mão enfaixada. As manchas de
sangue coagulado tinham deixado as bandagens duras e marrons.

— Que diabo vocês dois andaram fazendo? - ela perguntou.

— É o meu polegar - disse Marybeth.

— Tentou trocar pelo dedo dele?

229

— É só uma infecção.

Arlene pousou a mão enfaixada e deu uma olhada na outra mão,
terrivelmente branca, a pele enrugada.

— Nunca vi uma infecção assim. Está nas duas mãos... Está em mais
algum lugar?

— Não.

Arlene pôs a mão na testa de Marybeth.

— Está ardendo em febre. Meu Deus! São os dois. Pode descansar em meu
quarto, querida. Vou colocar Justin com o pai. Pus lá uma cama extra duas
semanas atrás, assim eu podia cochilar um pouco sem tirar o olho do
homem. Vamos, garotão. Vamos andar mais um pouco.

Procure ficar de pé.

— Se quer que eu mude de lugar, é melhor pegar um carrinho de mão e me
levar dentro dele - disse Jude.

— Tenho morfina no quarto de seu pai.

— Está bem - disse Jude, pondo a mão esquerda na mesa e lutando para
ficar de pé.



Marybeth deu um salto e pegou o cotovelo dele.

— Fique onde está! - disse Arlene. Ela apontou a cabeça na direção de
uma porta atrás do rottweiler. Antigamente fora um quarto de costura,
agora era um pequeno quarto de dormir. —

Vá e descanse lá. Posso cuidar dele sozinha.

— Tudo bem - disse Jude a Marybeth. — Arlene cuida de mim.

— O que vamos fazer com relação a Craddock? - Marybeth perguntou.
Estava quase encostada nele. Jude se inclinou, pôs o rosto em seu cabelo e
beijou-a na parte de cima da cabeça

— Não sei - disse. — Você não sabe como eu gostaria que não estivesse
nisto comigo. Por que não foi embora? Por que não se afastou de mim
quando ainda tinha chance? Por que teve de ser um pé no saco de tão
teimosa?

— Fiquei nove meses com você - disse ela na ponta dos pés, pondo os
braços em volta do pescoço dele, a boca procurando a de Jude. — Acho
que acabei ficando viciada.

E então, por algum tempo, os dois permaneceram abraçados, balançando
de um lado para outro.
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Quando Jude se afastou de Marybeth, Arlene virou-o para o lado e o pôs
para andar.

Ele esperou que Arlene fosse conduzi-lo de volta pelo vestíbulo, de onde
poderiam subir para o quarto principal, onde presumia que o pai estivesse.
Em vez disso, continuaram avançando pela cozinha para o corredor de
trás, que levava ao antigo quarto de Jude.

Naturalmente o pai estava lá, no primeiro andar. Jude recordava
vagamente que Arlene havia lhe dito, numa conversa ao telefone, que



estava transferindo Martin para o andar de baixo, para o antigo quarto de
Jude, pois não era fácil ficar subindo e descendo a escada para atendê-lo.

Jude deu uma última olhada em Marybeth. Ela também o observava
parada na porta do quarto de Arlene, os olhos exaustos brilhando de febre -
e então Jude e Arlene se afastaram, deixando-a para trás. Ele não gostava
da idéia de ficar tão longe de Marybeth no escuro e arruinado labirinto da
casa de seu pai. Não parecia de todo absurdo imaginar que talvez jamais
voltassem a se encontrar.

O corredor para o quarto dele era estreito e tortuoso, as paredes estavam
visivelmente em mau estado. Passaram por uma porta de tela enferrujada e
abaulada, com a armação presa com pregos. Dali se via um chiqueiro
lamacento, onde havia três porcos de tamanho médio. Os porcos
observaram Jude e Arlene quando eles passaram, os focinhos chatos
exibindo um ar sábio e benevolente.

— Ainda há porcos aqui? - Jude disse. — Quem está cuidando deles?

— Quem você acha que está?

— Por que não os vendeu? Ela balançou os ombros.

— Seu pai cuidou a vida inteira dos porcos. Pode ouvi-los de onde está
deitado. Devo ter achado que seria bom para ele saber onde estava. E quem
ele era. - Arlene ergueu os olhos para o rosto de Jude. — Acha que estou
sendo tola?

— Não - disse Jude.

Arlene empurrou devagar a porta do velho quarto de Jude e os dois
penetraram num calor sufocante. O cheiro de mentol, muito forte, fez os
olhos de Jude lacrimejarem.

— Espere - disse Arlene. — Vou guardar minha caixa de costura.

Ela o deixou apoiado no umbral da porta e avançou para a pequena cama à
esquerda, 231



encostada na parede. Jude viu uma cama idêntica àquela do outro lado do
quarto. Seu pai estava deitado nela.

Os olhos de Martin Cowzynski eram fendas estreitas, mostrando apenas
lascas vidradas de globos oculares. A boca estava escancarada. As mãos
eram garras pálidas, enroscadas contra o peito, as unhas tortas, amarelas,
afiadas. Sempre fora magro, mas vigoroso. Jude calculou que tivesse
perdido um terço de seu peso, não haviam sobrado mais de 45 quilos. As
bochechas eram covas fundas. Dava a impressão de já estar morto, embora
respirasse com um gemido rouco.

Tinha filetes de espuma branca no queixo. Arlene estivera barbeando seu
rosto. Uma vasilha com creme de barbear estava na mesinha-de-cabeceira
com um pincel de barba de cabo de madeira pousado dentro dela.

Jude não via o pai havia 34 anos e aquela imagem — o pai morrendo de
fome, com ar medonho, perdido em seu sonho particular de morte — lhe
trouxe uma repentina onda de tontura. De certa forma era mais terrível que
Martin ainda estivesse respirando. Seria mais fácil contemplá-lo, como
estava agora, se já tivesse morrido. Jude odiara o pai por tanto tempo que
não estava preparado para qualquer outra emoção. Para a piedade. Para o
horror. O horror, afinal, originava-se da simpatia, da compreensão de
como seria estar sofrendo daquela maneira.

Jude não imaginara que pudesse sentir simpatia ou compreensão pelo
homem na cama do outro lado do quarto.

— Será que ele pode me ver? - Jude perguntou.

Arlene se virou e olhou por cima do ombro para o pai de Jude.

— Duvido. Há dias não reage à visão de coisa alguma. Há meses não fala,
é claro, mas até pouco tempo fazia uma careta de vez em quando ou um
sinal indicando que queria alguma coisa.

Gostava quando eu o barbeava e continuo fazendo isso todo dia. Gostava
da água quente no rosto. Talvez uma parte dele ainda goste, não sei. -
Arlene fez uma pausa, avaliando a figura abatida que respirava



ruidosamente na cama. — E uma pena vê-lo morrer desse jeito, mas é pior
tentar manter um homem vivo além de certo ponto. É o que eu penso. A
partir de um determinado momento, os mortos têm o direito de reclamar o
que lhes pertence.

— Os mortos reclamam o que lhes pertence - disse Jude abanando a
cabeça. — É o que fazem.

Olhou para o que Arlene estava tirando de cima da cama. Era a velha caixa
de costura de sua mãe, uma coleção de dedais, agulhas e linhas — tudo
guardado numa das grandes caixas de bombons que o pai costumava dar de
presente para ela, uma caixa amarela em forma de coração.

Arlene baixou a tampa, apertou-a e guardou a caixa no chão entre as
camas. Jude observou a caixa cautelosamente, mas não viu nada de
ameaçador.
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Arlene o levou pelo cotovelo para a cama vazia. Havia uma lâmpada numa
luminária aparafusada do lado da mesinha-de-cabeceira. Ela torceu a
luminária - que fez um barulho esmerilhante, rangente, quando o braço
enferrujado foi esticado — e acendeu a lâmpada. Jude fechou os olhos
para se proteger do brilho repentino.

— Vamos dar uma olhada nessa mão.

Ela colocou um banquinho ao lado da cama e, usando uma pinça, começou
a desenrolar a gaze ensopada. Quando Arlene soltou a última camada
grudada na pele de Jude, um formigamento gelado se espalhou pela mão e
o dedo perdido começou, impossivelmente, a queimar, como se estivesse
sendo mordido por uma multidão de formigas de fogo.

Arlene aplicou uma agulha na ferida, picando aqui e ali enquanto ele dizia
palavrões.

Então um surto de intenso e abençoado frio se propagou pela mão, pelo
pulso de Jude e foi bombeado ao longo das veias, convertendo-o num



boneco de gelo.

O quarto escureceu, depois ficou luminoso. O suor em seu corpo ia
secando rapidamente. Estava deitado de costas. Não se lembrava de haver
se deitado. Sentia, distante, um puxão na mão direita. De repente percebeu
que aquele puxão era Arlene fazendo alguma coisa com o coto de seu dedo
— apertando-o num torniquete, passando grampos de algum tipo por ele
ou costurando.

— Vou vomitar - disse ele lutando contra a urgência que sentia até Arlene
colocar uma vasilha de borracha ao lado do seu rosto. Jude virou a cabeça
e vomitou na vasilha.

Depois, Arlene pousou a mão direita dele no peito. Coberta de camadas e
camadas de bandagens, a mão ficara com o triplo do tamanho de antes e
parecia um pequeno travesseiro.

Jude estava grogue. Suas têmporas latejavam. Arlene tornou a virar a luz
forte e áspera para os olhos dele e se inclinou para observar o talho no lado
do rosto. Pegou um grande esparadrapo cor da pele e colocou-o
cuidadosamente no rosto dele.

— Está com um belo vazamento - disse ela. — Sabe qual é o seu tipo de
óleo de cárter?

Quero ter certeza que a ambulância vai trazer a coisa certa.

— Veja se a Marybeth está bem. Por favor.

— Era o que eu ia fazer.

Ela desligou a luz antes de sair. Para Jude foi um alívio mergulhar de novo
na escuridão.

Ele fechou os olhos. Quando, de repente, tornou a abri-los, não sabia
quanto tempo havia se passado, se um minuto ou uma hora. A casa de seu
pai era um lugar de repousante silêncio e tranqüilidade, fora, é claro,
algum repentino uivo de vento, alguma tábua rangendo ou uma pancada de



chuva nas janelas. Ele ficou imaginando se Arlene tinha ido chamar a
ambulância e se Marybeth estava dormindo. Não sabia se Craddock estava
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outro lado da porta. Jude virou a cabeça e deparou com o pai a encará-lo.

A boca do pai estava caída e aberta. Os poucos dentes que sobravam
tinham manchas marrons por causa da exposição à nicotina, as gengivas
estavam enfermas. Martin o fitava, confusos olhos cinza-claros. Um metro
de assoalho separava os dois.

— Você não está aqui - disse Martin Cowzynski, a voz ofegante.

— Achei que não podia falar - disse Jude.

O pai piscou devagar. Não deu sinal de ter ouvido.

— Não estará mais aqui quando eu acordar. - O tom demonstrava um forte
desejo de que aquilo acontecesse. Uma tosse fraca começou. Cuspe voou e
seu peito parecia que ficava oco, afundado, como se a cada tosse seca e
dolorosa ele estivesse expelindo as entranhas e começando a esvaziar.

— Está interpretando mal a coisa, meu velho - disse Jude. — Você é meu
pesadelo, não o contrário.

Martin continuou a encará-lo, com aquele ar de espanto, por mais alguns
momentos.

Depois voltou o olhar para o teto. Jude o observava com atenção, o velho
em seu catre, a respiração gritando pela garganta, marcas secas de creme
de barbear na cara.

Os olhos do pai foram gradualmente se fechando. Pouco depois os de Jude
fizeram o mesmo.
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Não tinha certeza do que o acordara. Ao erguer os olhos, saindo
instantaneamente do sono, Jude encontrara Arlene ao pé da cama. Não



sabia há quanto tempo estava parada ali. Usava uma capa impermeável
vermelha, com o capuz puxado. Gotinhas de chuva brilhavam no plástico.
A face velha, ossuda, estava imobilizada numa expressão de perplexidade,
quase robótica, que Jude não entendeu a princípio e levou algum tempo
para interpretar como medo.

Jude não sabia se ela fora a algum lugar e estava de volta ou se ainda nem
saíra.

— Ficamos sem luz - disse ela.

— Ficamos?

— Fui lá fora e, quando voltei, estávamos sem luz.

— Hã-hã.

— Há uma picape na nossa estradinha. Só parada lá. Não é de nenhuma cor
definida.

Não consigo ver quem está sentado dentro dela. Comecei a andar na
direção da caminhonete, quem sabe o sujeito não podia chamar o pronto-
socorro... Mas acabei ficando com medo. Fiquei com medo de quem
estava lá e voltei.

— Deve ficar longe dele.

Arlene continuou como se Jude não tivesse dito nada.

— Quando entrei, estávamos sem luz. E aquele rádio maluco continua
falando no telefone. Um monte de conversa religiosa sobre seguir a
estrada da glória. A TV estava ligada na sala da frente. Estava
simplesmente funcionando. Sei que não era possível porque não havia luz,
mas o fato é que funcionava. Havia uma reportagem. No noticiário. Era
sobre você. Era sobre todos nós. Sobre como estávamos todos mortos.
Aparecia a casa e tudo o mais. Estavam cobrindo meu corpo com um
lençol. Não chegaram a me identificar, mas vi minha mão saindo do lençol
e minha pulseira. E havia policiais por todo lado. E aquela fita amarela



bloqueando a estradinha. E Dennis Woltering contava como você matou
todo mundo.

— É mentira. Nada disso vai realmente acontecer.

— Por fim, não pude mais suportar. Desliguei a TV. Ela voltou de imediato
a funcionar, mas tornei a desligá-la e puxei o fio da parede, o que resolveu
o problema. - Ela fez uma pausa e acrescentou: — Tenho de ir, Justin. Vou
chamar a ambulância da casa dos vizinhos. Tenho de 235

ir... Só que estou com medo de passar pela picape. Quem está no volante?

— Alguém que você não gostaria de conhecer. Pegue o meu Mustang. As
chaves estão na ignição.

— Não, obrigado. Eu vi o que está no banco de trás.

— Oh.

— Vou no meu carro.

— Só não mexa com a picape. Passe por cima da grama e atravesse a
cerca, se for necessário. Faça o que for preciso para ficar longe dela. Já
deu uma olhada em Marybeth?

Arlene balançou afirmativamente a cabeça.

— Como ela está?

— Dormindo. Pobre criança.

— É o que ela é.

— Até logo, Justin.

— Tome cuidado.

— Vou levar o cachorro comigo.



— Tudo bem.

Ela deu um meio passo arrastado em direção à porta. Então se virou e
disse:

— Eu e seu tio Pete o levamos à Disney World quando tinha sete anos.
Está lembrado?

— Acho que não.

— Em toda a sua vida, eu nunca tinha visto você sorrir até aquele dia em
que subiu nos elefantes e começou a girar e girar. Me senti muito bem com
aquilo. Quando vi você sorrir, achei que tinha uma chance de ser feliz.
Fiquei muito triste ao ver o que você se tornou. Tão deplorável. Usando
roupas pretas e dizendo todas aquelas coisas terríveis em suas músicas.
Morri de pena de você. Para onde foi aquele garoto, o que sorria no
brinquedo dos elefantes voadores?

— Ele morreu de fome. Sou seu fantasma.

Arlene abanou a cabeça e, recuando um passo, levantou a mão num gesto
de adeus.

Virou-se e foi embora.

Jude ficou escutando os sons da casa, o fraco ruído do vento açoitando as
paredes e o respingar da chuva. Uma porta de tela bateu com violência em
algum lugar. Podia ser Arlene saindo. Ou a porta batendo no galinheiro do
lado de fora.

Tirando a sensação de ardência do lado do rosto, onde Jessica Price o
havia cortado, ele não sentia grande dor. Sua respiração estava lenta e
regular. Jude ficou olhando para a porta, à espera de que Craddock
aparecesse. Não tirou os olhos da porta até ouvir uma batida leve à sua
direita.
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Olhou para ver o que era. A grande caixa amarela em forma de coração
estava no chão.

Alguma coisa batia lá dentro. Então ela se moveu, como se sacudida por
baixo. Avançou alguns centímetros pelo chão e pulou de novo. A tampa foi
mais uma vez atingida por dentro, soltando-se num canto.

Quatro dedos esquálidos deslizaram de dentro da caixa. Outra batida e a
tampa se soltou inteiramente, começando a subir. Craddock se içou do
interior da caixa, como se, em vez da caixa, houvesse um buraco em forma
de coração aberto no piso. A tampa ia em cima da cabeça dele, como um
chapéu engraçado, absurdo. Craddock a jogou para o lado. Depois se
ergueu até a cintura para fora da caixa. Um movimento único,
surpreendentemente atlético para um homem que, além de idoso, estava
morto. Craddock apoiou um joelho no chão, puxou o resto do corpo de
dentro da caixa e se levantou. Os vincos nas pernas da calça preta estavam
perfeitos.

No chiqueiro do lado de fora, os porcos começaram a gritar. Craddock
enfiou um braço comprido na caixa sem fundo, apalpou, encontrou o
chapéu de feltro e colocou-o na cabeça. As marcas dançavam diante de
seus olhos. Ele se virou e sorriu.

— Por que você demorou tanto? - Jude perguntou.
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Aqui estamos nós, eu e você. Os dois fora da estrada, disse o homem
morto. Os lábios estavam se movendo, mas não produziam som. A voz só
existia na cabeça de Jude. Os botões prateados do paletó preto cintilavam
no escuro.

— É - disse Jude. — Em algum momento a diversão tinha de parar.

Ainda cheio de disposição para lutar. Isso não é incrível? Craddock pousou
a mão esquálida no tornozelo de Martin e passou-a pelo lençol, subindo
pela perna dele. Os olhos de Martin estavam fechados, mas a boca



continuava aberta e a respiração ia e vinha em assobios finos. Mais de
1.500

quilômetros depois e você continua cantando a mesma canção.

A mão de Craddock deslizou pelo peito de Martin. Era uma coisa que ele
parecia estar fazendo quase distraidamente, pois não olhou uma única vez
para o velho que lutava para respirar na cama ao lado de Jude.

Jamais gostei de sua música. Anna costumava escutá-la numa altura tal
que os ouvidos de uma pessoa normal poderiam sangrar. Você sabe que há
uma estrada daqui até o inferno? Eu mesmo tenho passado por ela.

Muitas vezes. E sabe de uma coisa: só há uma estação nessa estrada e só
tocam a sua música lá. Acho que é o meio mais direto que o diabo
encontrou para punir os pecadores. Ele riu.

— Deixe a garota em paz.

Oh, não. Ela vai ficar sentada bem entre nós enquanto seguimos pela
estrada da noite. Já que ela chegou até aqui com você, não podemos deixá-
la para trás.

— Estou lhe dizendo que Marybeth não tem nada a ver com isto.

Mas você não me diz nada, filho! Eu é que digo a você. Você vai
estrangulá-la e eu vou assistir. Fale agora. Me diga como vai ser.

Jude pensou Não vou fazer isso, mas enquanto estava pensando ele disse:

— Vou estrangulá-la. Você vai assistir.

Agora você está cantando meu tipo de música.

Jude se lembrou da canção que fizera outro dia, no motel da Virgínia.
Recordou como seus dedos sabiam onde ficavam os acordes certos e se
lembrou da sensação de repouso e calma que o dominara enquanto tocava.
Uma sensação de ordem e controle, como se o resto do mundo estivesse
muito longe, mantido à parte por aquela parede invisível de som. O que



Bammy havia lhe dito? Os mortos vencem quando você pára de cantar. E
em sua visão Jessica Price tinha dito 238

que Anna cantava quando estava hipnotizada e queria bloquear vozes que
não gostava de ouvir ou se proteger para não ser obrigada a fazer coisas
contra a sua vontade.

Levante-se, disse o homem morto. Pare de morrinhar por aí. Você tem o
que fazer em outro quarto.

A moça está à espera.

Jude, entretanto, já não o ouvia. Estava concentrado na música em sua
cabeça, ouvindo-a como ela haveria de soar quando fosse gravada por uma
banda, o toque suave do prato e da caixa da bateria, o profundo, lento
pulsar do contrabaixo. O velho estava falando com ele, mas Jude percebeu
que, quando fixava a mente em sua nova canção, conseguia ignorá-lo
quase completamente.

Lembrou-se do rádio no Mustang, o velho rádio, aquele que tirara do
painel para substituir por um XM e um DVD-Audio disc player. O rádio
original era um receptor AM com um mostrador de vidro que exibia um
fantasmagórico tom de verde e deixava o interior do carro iluminado como
um aquário. Em sua imaginação, Jude pôde ouvir sua canção sendo tocada
por aquele rádio, pôde ouvir sua voz declamando a letra sobre o som
trêmulo e cheio de ecos da guitarra. Isso acontecia numa estação. A voz do
velho estava em outra, abafada embaixo dela, uma estação longínqua,
sulista, um programa tarde da noite em que só havia falatório, algo tipo
vamos-ouvir-a-palavra-de-Deus. A recepção estava horrível e tudo o que
chegava até ele eram duas ou três palavras de cada vez, ficando o resto
perdido em ondas de estática.

Craddock havia mandado que se levantasse. Jude demorou um momento
para perceber que não tinha feito isso.

Mandei que ficasse de pé.



Jude começou a se mover - então parou. Em sua mente havia recostado
mais o banco do motorista e posto os pés pela janela. Ouvia sua música no
rádio e os grilos zumbiam na noite quente de verão. Ele também cantava e
logo percebeu isso. Na realidade, era um murmúrio baixo, desafinado, mas
que, mesmo assim, conseguiu identificar como a nova canção.

Não está me ouvindo falar com você, filho?, o homem morto perguntou.
Jude sabia que fora o que ele dissera porque tinha visto os lábios se
mexerem, a boca formando muito claramente as palavras. Mas, na
realidade, não conseguia absolutamente ouvi-lo.

— Não - disse Jude.

O lábio superior de Craddock recuou numa expressão de escárnio. Ele
continuava com a mão no pai de Jude - movera-a pelo peito de Martin e
agora a mantinha pousada em seu pescoço.

O vento roncava contra as paredes da casa e gotas de chuva batiam nas
vidraças. De repente as rajadas de vento diminuíram e, no silêncio que se
seguiu, Martin Cowyznski gemeu.

Jude tinha se esquecido brevemente do pai — seu pensamento fixo nas
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sua música imaginária -, mas o som atraiu sua atenção. Os olhos de Martin
estavam abertos, arregalados, concentrados e horrorizados. Ele encarava
Craddock. O homem morto tinha se virado para observar o pai de Jude. A
expressão de escárnio desaparecera e a face esquálida, esbranquiçada,
assumira um ar de serena reflexão.

Por fim, Martin falou, a voz um chiado sem tonalidade definida.

— É um mensageiro. É um mensageiro da morte.

O morto pareceu olhar de novo para Jude, as marcas negras fervendo na
frente dos olhos. Os lábios de Craddock se moveram e, por um momento,
sua voz vibrou e chegou clara, muda mas audível sob o som da música
particular, interior de Jude.



Talvez você possa me tirar de sintonia, disse Craddock. Mas ele não pode.

Craddock se curvou sobre o pai de Jude e pôs as mãos nas faces dele, uma
em cada bochecha. A respiração de Martin começou a engasgar, a prender.
Cada inalação ia ficando mais curta, rápida e cheia de pânico. As
pálpebras se agitaram. O homem morto se inclinou para a frente e colocou
sua boca sobre a de Martin.

O pai de Jude pressionou a cabeça no travesseiro, enfiou os pés na cama e
empurrou, como se pudesse se enterrar no colchão para escapar de
Craddock. Ele fez uma última, desesperada inalação — e sugou o homem
morto para dentro de si. Tudo aconteceu num instante. Foi como ver um
mágico passando um lenço pelo punho fechado para fazê-lo desaparecer.
Craddock se enrugou, como um saco de papel sugado pelo tubo de um
aspirador. Os mocassins pretos, engraxados, foram a última coisa a descer
pela garganta de Martin. Por um momento o pescoço de Martin pareceu se
distender e inchar - do modo como uma serpente se dilata depois de
engolir a presa -, mas, depois que Craddock acabou de ser engolido, a
garganta se contraiu, retomando seu tamanho normal, seu aspecto
esquelético, flácido.

O pai de Jude parecia estar com ânsia de vômito. Ele tossiu, forçou de
novo a garganta como se quisesse vomitar. Os quadris se ergueram na
cama, as costas arquearam. Jude não pôde evitar, pensou de imediato num
orgasmo. Os olhos de Martin se reviraram nas órbitas. A ponta da língua
tremeu entre os dentes.

— Cuspa isso, pai! - disse Jude.

Seu pai nem parecia ouvir. Tornou a afundar na cama, depois deu um novo
solavanco, quase como se alguém estivesse sentado em cima dele e Martin
tentasse jogá-lo para o lado.

Deixou escapar sons líquidos e estrangulados pela garganta. Uma artéria
azul sobressaiu no centro da testa. Os lábios foram repuxados para trás dos
dentes numa careta de cachorro.



Então, mais uma vez, Martin se acomodou suavemente no colchão. As
mãos, que tinham se agarrado com força aos lençóis, foram aos poucos se
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hediondo tom avermelhado — os vasos sanguíneos haviam se rompido,
tingindo de vermelho a parte branca — e fitavam o teto sem expressão. O
sangue manchava os dentes.

Jude ficou olhando o pai, em busca de algum movimento, de algum ruído
de respiração.

Ouviu a casa se acomodando no vento. Ouviu a chuva jogada contra as
paredes.

Com grande esforço, Jude se sentou na cama e se virou para pousar os pés
no chão. Não tinha dúvida que o pai estava morto, o pai que esmagara sua
mão na porta do porão e enfiara o cano de uma espingarda no seio de sua
mãe, o pai que tinha governado a fazenda com os punhos, a correia do
cinto e acessos de cólera ridículos, o homem que Jude freqüentemente
sonhara em matar. Mas não fora fácil ver Martin morrer. A barriga de Jude
doía, como se ele tivesse acabado de vomitar outra vez, como se alguma
coisa tivesse sido expelida de dentro dele, ejetada de seu corpo, algo de
que ele não queria abrir mão. Raiva, talvez.

— Pai? - Jude chamou, sabendo que ninguém ia responder.

Ele ficou de pé, oscilando, tonto. Deu um passo arrastado para a frente, um
passo de velho, pôs a mão esquerda enfaixada na beira da mesinha-de-
cabeceira para não perder o equilíbrio. Tinha a impressão de que, a
qualquer momento, as pernas poderiam se vergar.

— Pai? - Jude chamou de novo.

O pai virou a cabeça em sua direção e encarou-o com olhos vermelhos,
terríveis, fascinados.

— Justin - disse ele, a voz reduzida a um murmúrio tenso. Sorriu, coisa
horrível de ser vista naquele rosto lívido, angustiado. — Meu garoto. Tudo



bem comigo. Estou ótimo. Se aproxime.

Venha, ponha seus braços em volta de mim.

Em vez de avançar, Jude recuou com um passo débil, cambaleante. Por um
momento ficou sem ar.

— Você não é meu pai - disse ele quando a respiração voltou.

Os lábios de Martin se alargaram para mostrar as gengivas infeccionadas e
os dentes amarelos e tortos, o que sobrara deles. Uma lágrima de sangue se
derramou de seu olho esquerdo e percorreu a saliência da bochecha
deixando uma sinuosa linha vermelha. Na visão que Jude tivera da última
noite de Anna, o olho de Craddock parecera verter lágrimas vermelhas,
quase exatamente da mesma maneira.

O pai de Jude se sentou e esticou a mão para pegar algo atrás da vasilha
com creme de barbear. Martin fechou a mão em torno da sua velha navalha
de abrir e fechar, com cabo de nogueira. Jude não sabia que ela estava lá,
não a vira pousada junto à vasilha de louça branca. Ele deu outro passo
atrás. Suas panturrilhas bateram na beira da cama e ele se sentou no
colchão.

Então o pai ficou de pé, o lençol escorregando pelo corpo. Ele se moveu
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do que Jude esperava. Foi como um lagarto. Num instante congelado, no
instante seguinte dando um bote para a frente, quase rápido demais para o
olho acompanhar. Vestia apenas uma cueca samba-canção branca, que
estava manchada. Seus peitos eram pequenos sacos trêmulos de carne
flácida, forrados com pêlos crespos, brancos como a neve. Martin deu um
passo à frente, plantou um pé na caixa em forma de coração, achatando-a
completamente.

— Venha cá, filho - disse o pai com a voz de Craddock. — O papai vai
ensinar você a fazer a barba.



Martin moveu o pulso e a navalha saltou do cabo, um espelho onde Jude
pôde ver brevemente sua cara de espanto.

Ele investiu contra Jude, tentando cortá-lo com a navalha, mas Jude
levantou o pé e deu um chute entre os tornozelos do velho. Ao mesmo
tempo, se atirou para o lado com uma energia que não imaginava ter.
Martin se jogou para a frente e Jude sentiu a navalha roçar sua camisa e
seu bíceps. Jude rolou sobre a barra de metal enferrujada nos pés da cama
e bateu com força no chão.

O quarto estava quase silencioso, exceto pelas ásperas arfadas dos dois e
do assobiar do vento sob os beirais. O pai escalou a ponta da cama e se
atirou na direção de Jude - um movimento ágil para um homem que
sofrera inúmeros derrames e não saía da cama havia três meses. Jude foi
se arrastando para trás e passou pela porta.

Desceu metade do corredor, chegando à porta de tela que dava para o
chiqueiro. Os porcos agora se amontoavam contra a porta, disputando aos
empurrões uma vista melhor da ação. Seus gritos de excitação distraíram
Jude por um momento e, quando ele olhou para trás, Martin estava de pé
na sua frente.

O pai se jogou em cima dele, sacudindo o braço para atingir seu rosto com
a navalha.

Jude esqueceu que estava ferido e impeliu a mão direita enfaixada contra o
queixo do pai. Um soco com força suficiente para fazer a cabeça do velho
estalar e jogá-lo para trás. Jude gritou.

Uma carga de dor incandescente apunhalara sua mão arruinada e subia
agora pelo antebraço. Era como um pulsar elétrico viajando através do
osso, incapacitante pela sua intensidade.

Ele pegou o pai no meio de uma guinada e atirou-o na porta de tela. Martin
atingiu-a com um barulho estilhaçante e o leve som de molas se soltando.
A parte de baixo da tela se rompeu e Martin caiu por ela. Os porcos se
dispersaram. Não havia degraus embaixo da porta e o velho tombou mais
de meio metro, saindo de vista, atingindo o solo com um baque seco.



O mundo vacilou, escureceu, quase sumiu. Não, Jude pensou, não, não,
não. Lutava para manter a consciência, como um homem puxado para
baixo d'água que se debate para voltar à superfície antes de perder o
fôlego.
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O mundo voltou a se iluminar, uma gota de luz que foi se ampliando, se
espalhando.

Formas fantasmagóricas embaçadas e cinzentas apareceram na sua frente e
foram entrando gradualmente em foco. Tudo quieto no corredor. Porcos
roncavam do lado de fora. Um suor doentio esfriou na face de Jude.

Ele descansou um pouco, os ouvidos zumbindo. A mão tremia. Quando se
sentiu melhor, usou os pés para rastejar pelo chão até à parede. Depois se
apoiou nela para se sentar.

Tornou a descansar.

Por fim, fazendo as costas subirem pela parede, conseguiu ficar de pé.
Tentou espiar através da porta quebrada, mas não conseguiu ver o pai.
Devia estar bem encostado na lateral da casa.

Jude se afastou da parede e se arrastou até à porta de tela. Agarrou a
moldura para não cair ele próprio no chiqueiro. Suas pernas tremiam
furiosamente. Inclinou-se para a frente.

Queria ver se Martin estava estatelado no chão com o pescoço quebrado.
Nesse momento o pai se levantou, passou a mão pela tela e agarrou-lhe a
perna.

Jude gritou, chutando a mão de Martin e recuando instintivamente. Logo
começava a perder o equilíbrio como alguém sobre uma escura camada de
gelo. Girando loucamente os braços, escorregou pelo corredor e chegou à
cozinha, onde caiu outra vez.



Martin atravessou a tela destruída. Rastejou, avançou para Jude de quatro,
até ficar bem em cima dele. A mão do velho se ergueu, depois baixou, uma
brilhante centelha prateada descendo com ela. Jude levantou o braço
esquerdo e a navalha atingiu seu antebraço, raspando o osso. Seu sangue
jorrou. Mais sangue.

A palma da mão esquerda de Jude estava enfaixada, mas os dedos estavam
livres.

Brotavam da gaze como se ela fosse uma luva com os dedos cortados. O
pai ergueu a navalha para atacar de novo, mas, antes que pudesse baixá-la,
Jude enfiou os dedos nos seus trêmulos olhos vermelhos. O velho gritou,
torcendo a cabeça para trás, tentando se livrar da mão do filho.

A lâmina da navalha oscilou na frente da face de Jude sem tocar na pele.
Ele forçou a cabeça do pai para trás, cada vez mais para trás, expondo sua
garganta esquálida, se perguntando se não podia empurrar com força
suficiente para quebrar a espinha do filho-da-puta.

Enquanto ele mantinha a cabeça de Martin o mais recuada possível, uma
faca de cozinha acertou o pescoço do pai.

Marybeth estava a três metros de distância, parada diante da bancada da
cozinha. Ao lado, facas grudadas num suporte imantado preso na parede.
Sua respiração vinha em soluços. O pai de Jude virou a cabeça para
encará-la. Bolhas de ar espumavam no sangue que vazava pelas bordas do
cabo da faca. Martin estendeu a mão para a faca, fechou debilmente os
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dela, depois produziu um som, uma inalação chacoalhante, como uma
pedrinha sacudida num saco de papel por uma criança, e cambaleou.

Marybeth arrancou outra faca de lâmina larga do suporte magnético,
depois outra. Pegou a primeira pela ponta da lâmina e atirou-a nas costas
de Martin enquanto ele tombava para a frente. Acertou-o com um tac
abafado e profundo, como se tivesse jogado a lâmina num melão.



O único som que Martin deixou escapar nesse segundo golpe foi um agudo
sopro de ar.

Marybeth deu um passo na direção dele, segurando a terceira faca na
frente do corpo.

— Fique longe dele! - disse Jude. — Ele não vai ficar aí caído e morrer. -
Mas ela não ouviu.

Pouco depois Marybeth estava sobre Martin. Então o pai de Jude ergueu os
olhos e a faca atingiu o rosto dele. Entrou por um canto dos lábios e saiu
um pouco atrás do outro canto, transformando a boca num brilhante talho
vermelho.

Enquanto ela o atacava, ele golpeava com a mão direita, a que segurava a
navalha. A lâmina desenhou uma linha vermelha na coxa de Marybeth,
sobre o joelho direito, e a perna se vergou.

Martin se ergueu do chão ao mesmo tempo que Marybeth começava a cair.
Ele arfava enquanto ia ficando de pé. Num golpe quase perfeito, pegou-a
pela barriga e a fez bater na bancada da cozinha. Ela enfiou uma última
faca no ombro de Martin, enterrando até o cabo. Foi como se a faca tivesse
sido atirada num tronco de árvore, pois não produziu nenhum efeito.

Marybeth escorregou para o chão, o pai de Jude em cima dela, o sangue
ainda espumando daquela primeira faca plantada no pescoço. Martin
tornou a brandir a navalha na direção dela.

Marybeth levou a mão à garganta, apertou-a debilmente com a mão ruim.
O sangue foi bombeado por entre seus dedos. Um negro e grosseiro rasgo
fora aberto na carne branca de sua garganta.

Ela deslizou para o lado, batendo com a cabeça no chão. Olhava para Jude,
que estava atrás de Martin. O rosto de Marybeth estava mergulhado numa
grossa e escarlate poça de sangue.

O pai de Jude caiu de quatro. Uma das mãos continuava enrolada no cabo
da faca enterrada na garganta. Os dedos exploravam cegamente, avaliando



o tamanho da lâmina, mas sem puxá-la. Ele era uma alfineteira — faca no
ombro, faca nas costas -, mas só parecia interessado na que atravessava
seu pescoço, nem parecia ter notado as outras lâminas de aço que o
perfuravam.

Martin rastejou sem firmeza para longe de Marybeth, para longe de Jude.
Seus braços cederam primeiro e a cabeça caiu no chão, o queixo batendo
com tanta força que deu para ouvir com clareza o estalar dos dentes. Ele
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direito acabou fraquejando e Martin rolou para o lado. Para longe de Jude,
um pequeno alívio.

Jude não teria de olhar para seu rosto enquanto ele morresse. De novo.

Marybeth tentava falar. A língua pendia da boca, movia-se sobre os lábios.
Os olhos imploravam para que Jude chegasse mais perto. As pupilas
tinham se contraído e se reduzido a pontos negros.

Jude se impelia pelo chão, cotovelo a cotovelo, se arrastando em direção a
ela. Marybeth já conseguia murmurar. Era difícil ouvi-la sobre o barulho
do pai, que estava fazendo de novo aqueles sons de engasgo-e-tosse e
batendo barulhentamente com os pés no chão, nos estertores de alguma
espécie de convulsão.

— Ele não está... liquidado - disse Marybeth. — Vai atacar... de novo.
Nunca estará...

liquidado.

Jude deu uma olhada em volta procurando alguma coisa com que pudesse
tampar o talho na garganta de Marybeth. Agora estava muito perto dela.
Suas mãos tocavam na poça de sangue que a cercava, chapinhavam na
poça. Jude viu um pano de prato pendurado na maçaneta do forno. Puxou o
pano.

Marybeth olhava para o rosto dele, mas Jude teve a impressão de não estar
sendo visto —



uma sensação de que ela olhava simplesmente através dele, contemplando
alguma distância inatingível.

— Estou ouvindo... Anna - dizia Marybeth. — Estou ouvindo Anna...
chamar. Temos de... fazer... uma porta. Temos de... deixá-la entrar. Faça
uma porta para nós duas. Faça uma porta... e eu vou abrir.

— Pare de falar. - Ele ergueu a mão e apertou o pano de prato enrolado
contra o pescoço dela.

Marybeth agarrou o pulso de Jude.

— Não poderá ser aberta... depois que eu estiver do... outro... lado. Tem de
ser agora. Eu já fui embora. Anna já se foi. Você não pode... nos... salvar -
disse ela. Havia muito sangue. —

Deixe-nos salvar você.

Jude ouviu um acesso de tosse no outro lado da cozinha. O pai vomitava.
Estava engasgado com alguma coisa. Jude sabia o que era.

Ele encarou Marybeth com mais descrença que dor. Viu sua mão se
fechando no rosto dela, que estava frio ao toque. Tinha prometido. Tinha
prometido a si mesmo, se não a Marybeth, que cuidaria dela, e lá estava
ela com a garganta cortada, dizendo que ia cuidar dele. Marybeth estava
lutando por cada respiração, tremendo incontrolavelmente.

— Faça a porta, Jude - disse ela. — Simplesmente faça.
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Jude levantou as mãos dela e colocou-as sobre o pano de prato,
pressionando a garganta aberta. Depois virou e se arrastou pelo sangue de
Marybeth até à beira da poça. Ouviu-se de novo cantarolando sua nova
música, a melodia que lembrava um hino evangélico do Sul, um canto
fúnebre country. Como se faz uma porta para os mortos? Bastaria desenhá-
la? Estava pensando no que usaria para fazer o desenho quando viu as



marcas vermelhas que suas mãos deixavam no piso. Então mergulhou um
dedo no sangue de Marybeth e começou a traçar uma linha.

Quando julgou que já estava com um bom comprimento, começou uma
nova linha, que saía em ângulo reto da primeira. O sangue na ponta do
dedo secou. Ele se arrastou lentamente para o lado, na direção de
Marybeth e do lago de sangue, amplo e trêmulo, onde ela jazia.

Olhou para trás de Marybeth. Viu Craddock se expelindo pela boca
escancarada do pai. O

rosto do fantasma estava contorcido de esforço, os braços estendidos à
frente, uma das mãos na testa de Martin e a outra no ombro. Na altura da
cintura, o corpo de Craddock estava enrolado como uma corda grossa —
Jude pensou numa grande massa de celofane torcida - que enchia a boca de
Martin e parecia se estender até o fundo da garganta. Craddock entrara
como um soldado pulando numa trincheira, mas estava se ejetando como
alguém mergulhado até à cintura numa lama que tentava sugá-lo.

Você vai morrer, dizia o homem morto. A puta vai morrer você vai morrer
todos nós vamos passear juntos pela estrada da noite você vai cantar lá-lá-
lá eu vou ensiná-lo a cantar eu vou ensiná-lo.

Jude mergulhou a mão no sangue de Marybeth, molhou-a bem e tornou a
se afastar. Não havia reflexão. Ele era uma máquina que rastejava
estupidamente para a frente e começava mais uma vez a desenhar. Acabou
a parte de cima da porta, se arrastou para o lado e começou a puxar uma
terceira linha, retornando agora a Marybeth. Era uma linha tosca e torta;
grossa em certos pontos e quase só uma sombra em outros.

A parte de baixo da porta era a poça. Quando chegou lá, Jude olhou para o
rosto de Marybeth. A frente da camiseta dela estava ensopada de sangue.
A face era um vazio pálido e, por um momento, Jude achou que fosse tarde
demais, que Marybeth estivesse morta, mas então os olhos dela se
moveram ligeiramente, observando a aproximação dele com um olhar
vidrado e nebuloso.



Craddock começou a gritar de frustração. Tinha conseguido se içar por
completo, com exceção de uma perna. Tentava se levantar, mas o pé havia
prendido em alguma coisa na goela de Martin e o desequilibrava. Na mão
de Craddock estava a lâmina em forma de meia-lua, a corrente caindo dela
e balançando numa curva brilhante.

Jude virou mais uma vez as costas para ele e baixou os olhos para sua
porta feita de sangue. Fitou estupidamente a comprida, tortuosa estrutura
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contendo mais que algumas impressões digitais em tom escarlate. O
desenho ainda não estava bom e ele tentou pensar no que faltava. Uma
porta só fazia sentido se houvesse algum meio de abri-la. Então ele
rastejou para a frente e pintou um círculo para servir de maçaneta.

A sombra de Craddock caiu sobre ele. Fantasmas podiam lançar sombras?
Jude estranhou isso. Estava cansado. Era difícil pensar. Ajoelhou-se sobre
a porta e sentiu alguma coisa bater do outro lado. Era como se o vento, que
continuava investindo contra a casa em rajadas sucessivas e furiosas,
estivesse tentando subir pelo piso.

Uma linha brilhante apareceu ao longo da borda direita da porta, um nítido
traço de branco radiante. Algo bateu de novo pelo outro lado, como um
puma encurralado sob a porta. E

ainda uma terceira vez. Cada impacto produzia um estrondo trovejante que
balançava a casa e fazia os pratos chacoalharem no escorredor de plástico
junto da pia. Jude sentiu os cotovelos cederem um pouco e achou que não
havia mais razão para ficar de quatro. Era demasiado esforço. Caindo para
o lado, deixou-se rolar para fora da porta até ficar de costas.

Craddock estava na frente de Marybeth com seu paletó preto de homem
morto, um lado do colarinho torto, o chapéu desaparecido. Não estava, no
entanto, avançando, tinha se imobilizado no meio de suas pegadas. Olhava
desconfiado para a porta desenhada à mão no piso, como se ela fosse um
alçapão secreto e por pouco ele não tivesse pisado nele e caído lá dentro.

O que é isso? O que você fez?



Quando Jude falou, sua voz parecia estar vindo de uma longa distância,
como se por algum truque de ventriloquia.

— Os mortos reclamam o que lhes pertence, Craddock. Mais cedo ou mais
tarde, reclamam o que lhes pertence.

A porta deformada se abaulou, depois tornou a ficar alinhada com o piso.
Depois tornou a inchar. Era quase como se estivesse respirando. Uma linha
de luz aparecia na parte de cima dela, um feixe tão intenso que não dava
para olhar em sua direção. O brilho atingiu o canto e continuou a descer
pelo outro lado da porta.

O vento uivava, mais alto que nunca, um guincho alto, perfurante. Logo
Jude percebeu que não era o vento fora da casa, mas um vendaval
gemendo pelas bordas da porta desenhada no sangue. Não estava soprando
para fora, mas sugando, puxando para dentro, através daquelas ofuscantes
linhas brancas. Os ouvidos de Jude estalaram e ele imaginou um avião
descendo rápido demais. Papéis se agitaram, depois se ergueram da mesa
da cozinha e começaram a rodopiar, um atrás do outro. Delicadas ondinhas
se formaram sobre o grande lago de sangue em volta do rosto perplexo de
Marybeth.

O braço esquerdo de Marybeth estava estendido sobre a poça em direção à
porta.
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Enquanto Jude não estava olhando, ela havia ficado de lado tentando
alcançar alguma coisa.

Agora sua mão estava pousada sobre o círculo vermelho que Jude havia
desenhado para servir de maçaneta.

Em algum lugar um cachorro começou a latir.

Pouco depois a porta pintada no chão se abriu. Marybeth devia ter caído
por ela — estava com metade do corpo esticado na frente da porta —, mas
não caiu. Em vez disso, flutuou, como se estivesse esparramada sobre uma



lâmina de vidro polido. Um retângulo torto enchia o centro do piso. Era
um alçapão aberto, inundado de uma luz incrível, um brilho ofuscante que
irrompia por todos os lados em volta de Marybeth.

Na intensidade daquela luz vinda de baixo, a cozinha se transformou num
negativo de fotografia, tudo reduzido a brancos perfeitos e sombras
impossíveis, sem nenhum contraste.

Marybeth era um vulto negro, sem traços, suspenso sobre a camada de luz.
Craddock, pairando sobre ela, braços erguidos para proteger o rosto,
parecia uma das vítimas da bomba atômica de Hiroshima, o esboço de
uma forma humana desenhado em cinza num muro negro. Papéis ainda se
agitavam, rodopiavam sobre a mesa da cozinha, só que tinham ficado
pretos e lembravam agora um bando de corvos.

Marybeth rolou para o lado e levantou a cabeça. Só que não era Marybeth,
era Anna, e raios de luz enchiam seus olhos. Sua face estava severa como
o julgamento de Deus.

Por quê?, ela perguntou.

Craddock sibilou. Vá embora. Vá embora. Girou a corrente de ouro de seu
pêndulo, a lâmina em forma de meia-lua gemendo no ar, traçando um anel
de fogo prateado.

Então Anna ficou de pé, na base da porta brilhante. Jude não a vira se
levantar. Num momento estava de bruços, no outro de pé. O tempo parecia
ter derrapado. O tempo não tinha mais importância. Jude levantou a mão
para proteger os olhos ao menos de parte do clarão, mas a luz estava por
todo lado e não havia como bloqueá-la. Jude pôde ver os ossos de sua mão,
a pele sobre eles da cor e da claridade do mel. Seus ferimentos - o talho no
rosto, o coto do indicador -

latejavam com uma dor que era ao mesmo tempo profunda e hilariante.
Ele achou que iria gritar: de medo, de alegria, de choque, de todas essas
coisas, de algo maior que todas essas coisas. De êxtase.



Por quê?, Anna repetiu quando se aproximou de Craddock. Ele arremessou
a corrente e a lâmina curva na ponta desenhou um talho largo no rosto
dela, saindo do canto do olho direito, passando pelo nariz e alcançando a
boca. Do corte saiu um novo feixe luminoso e, onde a luz atingiu
Craddock, ele começou a soltar fumaça. Anna estendeu o braço para ele.
Por quê?

Craddock gritou quando ela começou a puxá-lo para seus braços, gritou e
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novo, agora nos seios, abrindo outra fenda na eternidade. De novo
derramou-se no rosto dele a luz abundante que queimava suas feições, que
apagava tudo em que tocava. Craddock gemeu tão alto que Jude achou que
seus tímpanos iam explodir.

Por quê?, disse Anna, antes de pôr a boca na dele. Da porta atrás de Anna
saltaram os cachorros negros, os cachorros de Jude, gigantescos cães de
fumaça, de sombra, mas com caninos muito marcados.

Craddock McDermott lutou, tentando empurrá-la, mas Anna estava caindo
para trás com ele, em direção à porta, e os cachorros corriam em volta dos
pés de Craddock e eram esticados, tirados de forma, desenrolados como
novelos de lã, transformando-se em compridos lenços de escuridão que
giravam em volta do homem morto, subiam pelas suas pernas, açoitavam-
no ao redor da cintura e o amarravam à moça morta. Quando ele foi
puxado para baixo, para o brilho do outro lado, Jude viu a parte de trás da
cabeça de Craddock sair e um feixe de luz branca, tão intensa que tinha as
bordas azuladas, avançou bruscamente e atingiu o teto, onde queimou o
reboco, fazendo-o borbulhar e ferver.

Eles caíram pela porta aberta e desapareceram.

249

Os papéis que tinham rodopiado sobre a mesa da cozinha pousaram num
sussurro débil, reunindo-se numa pilha, quase exatamente no mesmo lugar
de onde tinham saído. No silêncio que se seguiu, Jude tomou consciência
de um suave murmúrio, um pulsar melódico, profundo, antes sentido nos



ossos que ouvido. Aquilo subia, descia, subia de novo, uma espécie de
música não humana, mas que não era desagradável. Jude jamais ouvira
qualquer instrumento produzir sons como aquele. Parecia a música
acidental de pneus chiando no asfalto. Aquela música baixa, poderosa,
também podia ser sentida na pele. O ar pulsava com ela. Era quase uma
propriedade da luz, fluindo através do retângulo torto no chão. Jude piscou
e se perguntou para onde Marybeth tinha ido. Os mortos reclamam o que
lhes pertence, ele pensou e estremeceu. Demorou vários segundos para
recuperar o controle.

Não, não estava morta um momento atrás quando abriu a porta. Não
aceitava que ela pudesse simplesmente ter sumido, que nenhum traço seu
tivesse sobrado sobre a face da Terra.

Ele rastejava. Era agora a única coisa que se movia no aposento. A
serenidade do lugar, depois do que tinha acabado de acontecer, parecia
mais incrível e chocante que o buraco entre os mundos.

Tudo doía, as mãos doíam, a cara doía e o peito ardia num misto de calor e
frio, embora Jude estivesse mais ou menos seguro de que, se tivesse que
sofrer um ataque do coração naquela tarde, isso já teria acontecido. Não
existia absolutamente qualquer som na cozinha, com exceção daquele
contínuo murmurar que havia em volta e de suas arfadas em busca de ar,
as mãos arranhando o solo. A certa altura ouviu sua voz chamar o nome de
Marybeth.

Quanto mais perto chegava da luz, mais difícil era olhar. Fechou os olhos –
e continuou vendo o quarto diante de si como se as pálpebras fossem uma
fina cortina de seda prateada e a luz estivesse penetrando através dela. Os
nervos atrás de seus globos oculares latejavam com firmeza no ritmo
daquele incessante ruído pulsante. Não podendo suportar tanta luz, virou a
cabeça para o lado, mas continuou rastejando para a frente. Assim, Jude só
percebeu que alcançara a beirada da porta aberta quando arriou as mãos e
não encontrou nada para se apoiar.

Marybeth -ou tinha sido Anna? - ficara suspensa sobre a porta aberta,
como se estivesse sobre uma superfície de vidro, mas Jude caiu como um



condenado no alçapão da forca, sem ter tido sequer tempo de gritar antes
de despencar para a luz.
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A sensação de estar caindo - uma mórbida sensação de ausência de peso na
boca do estômago e na raiz do cabelo — mal tinha passado quando ele
percebe que a luz não está mais tão intensa. Ergue a mão para proteger os
olhos e pisca para aquele sol poeirento e amarelo. Calcula que é o meio da
tarde e, de alguma forma, pelo ângulo do sol, pode dizer que está no Sul.
Jude está de novo no Mustang, sentado no banco do carona. Anna, ao
volante, cantarola para si mesma enquanto dirige. O motor tem um ronco
baixo, contido. O

carro está bem cuidado, como se tivesse acabado de sair do showroom em
1965.

Só depois de os dois terem viajado um quilômetro e meio em silêncio é
que Jude consegue identificar a estrada como a rodovia estadual 22.

— Aonde estamos indo? - ele pergunta por fim.

Anna se mexe esticando a espinha. Mantém ambas as mãos no volante.

— Não sei. Achei que estávamos apenas dando uma volta. Para onde quer
ir?

— Tanto faz. Que tal Chinchuba Landing?

— O que há por lá?

— Nada. É só um lugar para ficar ouvindo o rádio e olhando a vista. Como
está esse som?

— Parece celestial. Devemos estar no céu.

Quando ela diz isso, a têmpora esquerda de Jude começa a doer. Preferia
que ela não tivesse dito aquilo.



Não estão no céu. Ele não gosta desse tipo de conversa.

Rodam algum tempo naquela estrada de asfalto esburacada, com faixas
divisórias apagadas. Então ele vê a saída se aproximar à direita e aponta.
Marybeth vira o Mustang sem dar uma palavra. Agora a estrada é de terra.
Árvores crescem em ambas as margens e se curvam sobre a estrada,
formando um túnel de exuberante luz verde. Sombras e tremeluzentes
raios de sol se deslocam pelas feições cansadas, delicadas de Marybeth.
Ela parece serena, à vontade atrás do volante do carro grande e robusto,
feliz por ter a tarde à sua frente e nada em particular para fazer, a não ser
parar em algum lugar com Jude e ficar ouvindo música. Quando ela virou
Marybeth?

E como se Jude tivesse feito a pergunta em voz alta, pois ela se vira e lhe
dá um sorriso embaraçado.

— Tentei avisá-lo, não foi? Duas garotas pelo preço de uma.

— Você me avisou.

— Sei em que estrada estamos - disse Marybeth, sem qualquer vestígio do
sotaque sulista que vinha embaralhando sua voz nos últimos dias.
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— Eu lhe disse. A que vai para Chinchuba Landing.

Ela lança um olhar divertido e ligeiramente penalizado para ele. Um olhar
de quem sabe das coisas.

Então, como se Jude não tivesse falado nada, Marybeth continua:

— Que inferno. Depois de tudo o que ouvi sobre esta estrada, esperava
coisa pior. Não é assim tão má. Na realidade, é até razoável. Com esse
nome de estrada da noite era pelo menos de se esperar que fosse noite.
Talvez só seja noite aqui para algumas pessoas.

Ele estremece — outra dor aguda, como uma punhalada, na cabeça. Quer
acreditar que ela está confundindo as coisas, que não sabe onde estão. Ela



pode estar errada. Além de não ser noite, aquilo estava longe de ser uma
estrada.

Mais um minuto e avançam aos solavancos por dois sulcos na terra, trilhas
estreitas com uma larga camada de capim e flores silvestres crescendo
entre elas, batendo no pára-lama, roçando na carroceria. Passam pelos
destroços de uma caminhonete clara estacionada sob um salgueiro. O capô
está aberto, com mato crescendo lá dentro. Jude não concede mais que um
olhar de passagem.

As palmeiras e o mato se abrem assim que fazem a curva seguinte, mas
Marybeth diminui a marcha. O

Mustang agora mal está rodando e eles continuam na sombra fresca das
árvores que se debruçam sobre a estrada.

O cascalho é agradavelmente triturado sob os pneus, um som de que Jude
sempre gostou, um som de que todo mundo gosta. Além da clareira
coberta de relva fica o lamacento e escuro lago Pontchartrain, a água
encrespada pelo vento e as pontas das ondas cintilando como aço polido,
novo em folha. Jude fica um pouco surpreso com o céu, tingido de um
branco uniforme e ofuscante. Um céu tão inundado de luz que é
impossível olhar diretamente para ele, até mesmo para saber onde está o
sol. Jude desvia a cabeça, estreitando os olhos, levantando a mão para
protegê-los. A dor em sua têmpora esquerda se intensifica, latejando no
ritmo de sua pulsação.

— Porra - diz ele. — Este céu.

— Não é incrível? - diz Anna de dentro do corpo de Marybeth. — Você
pode ver lá longe.

Pode olhar dentro do infinito.

— Não posso ver merda nenhuma.

— Bem - diz Anna, mas é ainda Marybeth atrás do volante, a boca de
Marybeth se movendo —, você precisa proteger os olhos da visão. Não



pode realmente olhar para lá. Ainda não. Nós também temos dificuldade
em olhar de novo para seu mundo. Talvez você tenha notado os riscos
negros diante de nossos olhos. Pense neles como os óculos de sol dos
mortos-vivos. —

Uma declaração que faz com que ela comece a rir, o riso rude, rouco de
Marybeth.

Ela pára o carro bem na beirada da clareira, puxa o freio de mão. As
janelas estão abaixadas. O ar que sussurra sobre Jude tem o cheiro doce de
mato queimado de sol e de relva revolta. Ao longe ele pode detectar o
perfume sutil do lago Pontchartrain, um odor fresco, pantanoso.

Marybeth se inclina para ele, põe a cabeça em seu ombro, põe um braço
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falar, é com sua própria voz.

— Gostaria de estar voltando para casa com você, Jude.

— O que está querendo dizer? - Ele sente um calafrio repentino.

— Bem - ela olha amavelmente para seu rosto —, quase conseguimos.
Não é verdade que quase conseguimos, Jude?

— Pare com isso! - diz Jude. — Você não vai a lugar nenhum. Vai ficar
comigo.

— Não sei - diz Marybeth. — Estou cansada. É um longo trajeto e acho
que não vou conseguir voltar. Tenho certeza de que este carro está usando
alguma parte minha como combustível e estou à beira de ficar esgotada.

— Pare de falar desse jeito.

— Não íamos ouvir um pouco de música?

Ele abre o porta-luvas, remexe em busca de uma fita. É uma coleção de
demos, uma coleção particular.



Suas novas canções. Quer que Marybeth as ouça. Quer que ela saiba que
ele não desistiu de si mesmo. A primeira faixa começa a tocar. Brinde aos
mortos. A guitarra soa e se ergue num hino country, uma doce e singular
música evangélica com poucos sons eletrônicos, uma canção de lamento.
Porra, sua cabeça dói, agora de ambos os lados, um firme latejar atrás dos
olhos. Porra, aquele céu com sua esmagadora luz. Marybeth se empina no
banco, só que não é mais Marybeth, é Anna. Seus olhos estão cheios de
luz, cheios de céu.

— O mundo inteiro é feito de música - diz ela. — Somos todos cordas
numa lira. Nós ressoamos. Cantamos juntos. Isso foi bom. Com esse vento
no meu rosto. Quando você canta, estou cantando com você, querido. Sabe
disso, não sabe?

— Pare - diz ele. Anna se ajeita atrás do volante e põe o carro em
movimento. — O que está fazendo?

Marybeth, agora no banco de trás, se inclina para tocar a mão de Jude. Elas
estão separadas agora —

são duas pessoas distintas, talvez pela primeira vez em dias.

— Tenho de ir, Jude. - Ela se curva sobre o banco para pôr a boca na dele.
Tem os lábios frios e trêmulos. — Você salta aqui.

— Nós - diz ele e, quando ela tenta retirar a mão, ele não a deixa partir,
aperta mais forte, até sentir os ossos dobrando sob a pele. Torna a beijá-la
e diz em sua boca: — Nós saltamos. Nós. Nós!

De novo o cascalho sob os pneus. O Mustang segue sob céu aberto. O
banco da frente está cheio de luz, uma incandescência que apaga o mundo
inteiro além do carro, não deixando nada além do interior e, mesmo isso,
Jude mal consegue ver através dos olhos apertados. A dor que explode
atrás dos globos oculares é atordoante, maravilhosa. Ele ainda segura a
mão de Marybeth. Ela não pode ir se ele não a soltar, e a luz — oh, Deus,
há tanta luz! Há alguma coisa errada com o estéreo do carro, o volume da
canção de Jude aumentando e diminuindo, submergindo sob um pulsar



harmônico, profundo e baixo, a mesma estranha música que ele ouviu
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pela porta entre os mundos. Quer contar alguma coisa a Marybeth, quer
dizer a ela como lamenta não ter cumprido suas promessas, as que fez a
ela e as que fez a si próprio. Quer dizer como a ama, o tanto que a ama,
mas não consegue encontrar sua voz nem pensar com a luz nos olhos e
aquele zumbido na cabeça. A mão dela.

Ainda tem a mão dela. Aperta mais uma vez sua mão, e outra, tentando
dizer o que precisa dizer pelo toque, e ela aperta de volta.

E lá fora na luz vê Anna, ele a vê cintilando, brilhando como um
vagalume, ele a vê se afastar do volante, sorrindo, e estender os braços
para ele, pondo a mão sobre a dele e a de Marybeth, e é aí que ela diz:

— Porra, acho que este filho-da-puta peludo está tentando sentar.
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Jude piscou para a clara, dolorosa luminosidade branca de um
oftalmoscópio apontado para seu olho esquerdo. Estava lutando para se
levantar, mas alguém tinha a mão encostada em seu peito, mantendo-o
grudado no chão. Arfava como uma truta que tivesse acabado de ser
pescada do lago Pontchartrain e atirada na margem. Havia dito a Anna que
podiam ir pescar ali, os dois. Ou fora a Marybeth? Não sabia mais.

O oftalmoscópio foi removido e ele olhou atônito para o teto com manchas
de mofo da cozinha. Os loucos às vezes furam buracos nas próprias
cabeças para deixar os demônios saírem, para aliviar a pressão dos
pensamentos que não podem mais suportar. Jude entendia o impulso.

Cada batida de seu coração era um novo golpe atordoante, sentido nos
nervos atrás dos olhos e nas têmporas, uma dolorosa evidência de vida.

Um porco, com o focinho rosado coberto de lama, debruçava-se sobre ele,
sorria obscenamente e dizia:



— Cacete. Sabe quem é este sujeito? É Judas Coyne.

— Será que não dá para tirar a porra dos porcos deste lugar? - perguntou
mais alguém. O

porco foi chutado para o lado, com um grito de indignação. Um homem
com um cavanhaque castanho-claro cuidadosamente tratado e olhos gentis,
atentos, se inclinou para o campo de visão de Jude.

— Sr. Coyne? Não se mexa. O senhor perdeu bastante sangue. Vamos
colocá-lo numa maca.

— Anna - disse Jude, a voz pouco firme, ofegante.

Um breve olhar de esforço e algo como um pedido de desculpas piscou nos
olhos azul-claros do homem.

— Era esse o nome dela?

Não. Não. Jude havia dito a coisa errada. Esse não era o nome dela, mas
Jude não pôde encontrar fôlego para se corrigir. Então registrou que o
homem debruçado havia se referido a ela no passado.

Arlene Wade falou por Jude.

— Ele me disse que o nome dela era Marybeth.
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Arlene espreitava-o pelo outro lado, os olhos comicamente enormes atrás
dos óculos.

Também falava sobre Marybeth no passado. Jude tentou novamente sentar,
mas o paramédico de cavanhaque o conteve com firmeza.

— Não tente se levantar, querido - disse Arlene.

Algo fez um barulho metálico nas proximidades. Jude desceu os olhos
pelo corpo e para além dos pés e viu um grupo de homens empurrando



uma maca. Passaram por ele na direção do saguão. Uma bolsa de sangue
balançava de um lado para outro no suporte metálico, mas, de seu ângulo
no chão, Jude não podia ver nada da pessoa que ia na maca, só a mão que
caía pelo lado.

A infecção que deixara a palma da mão de Marybeth esbranquiçada e
enrugada desaparecera, não havia traço dela. A mão pequena e delicada
pendia molemente, sacudida pelo movimento da maca, e Jude se lembrou
da moça em sua obscena fita snuff, de como ela parecera ficar sem ossos
quando a vida a deixou. Um dos paramédicos que empurravam a maca
olhou para baixo e viu Jude observando. Ele pegou a mão de Marybeth e
colocou-a ao lado do corpo. Os outros homens empurraram a maca para
fora do campo de visão de Jude. Falavam entre si com vozes baixas e
febris.

— Marybeth? - Jude conseguiu dizer, a voz reduzida a um débil sussurro e
expelida numa dolorosa exalação de ar.

— Ela tem de ir agora - disse Arlene. — Está vindo outra ambulância para
pegar você, Justin.

— Ir? - Jude perguntou. Ele realmente não compreendia.

— Não podem fazer mais nada por ela neste lugar, só isso. Está na hora de
levá-la. —

Arlene deu tapinhas na mão de Jude. — A condução dela já veio.
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VIVOS
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Jude ficou 24 horas recuperando e perdendo a consciência.

Uma hora acordou e viu sua advogada, Nan Shreve, parada na porta de seu
quarto particular, conversando com Jackson Browne. Jude o conhecera
anos antes, no Grammy. Jude escapara no meio da cerimônia para uma



visita ao banheiro e, quando estava mijando, percebeu que Browne estava
fazendo o mesmo na louça do seu lado. Eles só se cumprimentaram com
um abano de cabeça, nunca chegaram a dizer um alô, por isso Jude não
podia imaginar o que ele estaria fazendo na Louisiana. Talvez tivesse um
show em Nova Orleans e, ao saber que Jude quase fora morto, viera
expressar sua simpatia. Talvez Jude fosse receber a visita de uma
procissão de astros do rock-and-roll, todos querendo lhe dizer para
continuar puxando o carro.

Jackson Browne estava vestido conservadoramente — blazer azul, gravata
— e tinha um brasão de ouro preso no cinto, ao lado de um revólver num
coldre. Jude deixou suas pálpebras se fecharem.

Tinha uma noção vaga, abafada da passagem do tempo. Quando acordou
de novo, outro astro do rock estava sentado do seu lado: Dizzy, os olhos
reduzidos aos riscos negros, a face ainda devastada pela AIDS. Ele
estendeu a mão e Jude a pegou.

Tinha de vir, cara. Você estava lá quando eu fui, disse Dizzy.

— Estou satisfeito por vê-lo - disse Jude. — Ando com saudades de você.

— O que você disse? - perguntou a enfermeira, parada do outro lado da
cama. Jude deu uma olhada nela, não sabia que estava ali. Quando se virou
novamente para Dizzy, percebeu que sua mão pendia vazia. — Com quem
está falando? - ela quis saber.

— Com um velho amigo. Não o via desde que ele morreu. Ela torceu o
nariz.

— Temos de diminuir sua dose de morfina, meu bem.

Mais tarde Angus perambulou pelo quarto e desapareceu sob a cama. Jude
chamou por ele, mas Angus não saiu de lá, simplesmente permaneceu
embaixo da cama, batendo com a cauda no chão, uma batida contínua, no
ritmo do coração de Jude.



Jude não sabia muito bem que morto ou que pessoa famosa devia esperar
receber em seguida e ficou surpreso quando abriu os olhos e se viu
sozinho. Estava no quarto ou quinto andar de um hospital nos arredores de
Slidell. Da janela podia ver o lago Pontchartrain, azul e 258

gelado na luz de final de tarde, a linha da costa cheia de guindastes e um
enferrujado navio petroleiro indo para o leste. Pela primeira vez ele
percebeu que podia sentir o cheiro de água salobra. Jude chorou.

Quando conseguiu se controlar, chamou a enfermeira. No lugar dela veio
um médico, um negro cadavérico com olhos tristes, injetados, e a cabeça
raspada. Com voz baixa, rouca, ele começou a colocar Jude a par de seu
estado de saúde.

— Alguém ligou para Bammy? - Jude interrompeu.

— Quem é Bammy?

— É a avó de Marybeth - disse Jude. — Se ninguém telefonou para ela,
quero lhe dar a notícia. Bammy precisa saber o que aconteceu.

— Se puder nos dar seu sobrenome e um número de telefone ou endereço,
posso mandar uma das enfermeiras falar com ela.

— Eu é que devo falar.

— Você passou por muita coisa. Acho que, no estado emocional em que
está, uma chamada sua poderia alarmá-la.

Jude o encarou.

— A neta dela morreu. A pessoa de quem ela mais gostava no mundo.
Acha que, se ela receber a notícia de um estranho, ficará menos alarmada?

— É exatamente por isso que preferimos dar o telefonema - disse o
médico. — Esse é o tipo de coisa que não queremos que a família ouça.
Num primeiro telefonema para os parentes, preferimos nos concentrar no
positivo.



Ocorreu a Jude que ele ainda estava doente. A conversa tinha um quê de
irreal que ele associou a um estado febril. Balançou a cabeça e começou a
rir. Então reparou que estava chorando de novo. Enxugou o rosto com
mãos trêmulas.

— Vamos nos concentrar em que positivo? - ele perguntou.

— As notícias podiam ser piores - disse o médico. — Pelo menos ela
agora está estável.

E seu coração só parou de bater por alguns minutos. Pessoas já ficaram
mortas por mais tempo.

Deve haver apenas uma mínima...

Mas Jude não ouviu o resto.

259

Logo ele estava no corredor, um homem com mais de l,80m, mais de 100
quilos, 54 anos de idade, o grande tufo da barba preta em teias esfiapadas e
o avental do hospital sacudindo aberto nas costas para mostrar as
bochechas magricelas e lisas do seu traseiro. O médico trotava ao lado
dele, as enfermeiras se reuniam em volta, tentando redirecioná-lo para o
quarto, mas ele seguia em frente com passos largos, o tubo intravenoso
ainda no braço e o soro chacoalhando a seu lado, no suporte com rodas.
Sentia-se lúcido, desperto, as mãos não incomodavam, a respiração estava
ótima. Quando se pôs a caminho, começou a chamá-la pelo nome. Sua voz
soava surpreendentemente boa.

— Sr. Coyne - dizia o médico. — Sr. Coyne, ela ainda não está totalmente
bem... O

senhor não está totalmente bem...

Bon passou correndo por Jude, seguiu o corredor e virou à direita. Jude
apressou o passo e alcançou o outro corredor a tempo de ver Bon deslizar
por um par de portas duplas, a seis metros de distância. As portas se



fecharam atrás dela com um som arquejante, fixando-se nas juntas de
borracha. A placa brilhante sobre as portas dizia UTI.

Um funcionário da segurança, gordo e baixo, tentou barrar Jude, mas ele
conseguiu contorná-lo e logo o guarda estava trotando e resfolegando para
manter-se emparelhado com ele.

Jude empurrou as portas da UTI e entrou. Bon desapareceu num quarto
escuro à esquerda.

Jude entrou logo atrás dela. Bon não estava em nenhum lugar à vista, mas
Marybeth se encontrava na única cama que havia lá. Tinha pontos pretos
de um lado ao outro da garganta, um tubo de ar enfiado nas narinas e
máquinas bipando animadamente na escuridão em volta dela. Os olhos de
Marybeth se abriram em fendas congestionadas quando Jude entrou
dizendo seu nome.

O rosto estava muito machucado, a pele pálida e oleosa. Marybeth parecia
estar definhando.

Quando Jude a viu, seu coração se contraiu num doce aperto. Logo estava
ao lado dela, na beira do colchão, pegando-a nos braços, sentindo a pele de
papel, os ossos parecendo gravetos ocos.

Jude encostou o rosto no pescoço ferido, no cabelo. Respirava fundo,
precisava sentir o cheiro dela como prova de vida, conferir que ela estava
lá, que era real. Uma das mãos de Marybeth subiu debilmente pelo braço
de Jude, alcançou suas costas. Os lábios dela, quando Jude os beijou,
estavam gelados e trêmulos.
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— Achei que tinha morrido - disse Jude. — Eu e você estávamos de novo
no Mustang, com Anna, e achei que você tinha ido embora.

— Ah, merda - sussurrou Marybeth numa voz pouco mais alta que um
sopro. — Eu saltei. Estou cansada de estar o tempo todo fechada em



carros. Jude, quando formos para casa, podemos muito bem ir voando,
você não acha?
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Ele não estava dormindo, mas pensando que devia estar, quando a porta
estalou e abriu.

Rolou na cama, curioso para saber que pessoa morta, lenda do rock ou
espírito animal poderia estar chegando para visitá-lo, mas era apenas Nan
Shreve. Ela usava uma saia formal castanha, blazer e meias cor da pele.
Levava os sapatos de salto alto na mão e tentava avançar rapidamente na
ponta dos pés. Fechou devagar a porta atrás de si.

— Entrei de mansinho - disse ela torcendo o nariz e dando uma piscadela
para ele. — Na realidade, eu não devia estar aqui.

Nan era uma mulher pequena, magra mas vigorosa, cuja cabeça mal
chegava ao peito de Jude. Tinha pouco traquejo social, não sabendo sequer
sorrir direito. Seu sorriso parecia falso: rígido, penoso, incapaz de mostrar
aquelas coisas que um sorriso devia transmitir, como confiança, otimismo,
calor humano, prazer. Tinha 46 anos, era casada, mãe de dois filhos e havia
quase uma década era advogada de Jude. A amizade dos dois, no entanto,
era mais antiga que isso, vindo da época em que Nan tinha apenas 20 anos.
Naquele tempo ela já não sabia sorrir e nem sequer tentava. Era nervosa e
implicante e ele não a chamava de Nan.

— Ei, Tennessee - disse Jude —, por que você não devia estar aqui?

Ela começara a se dirigir para a cama, mas hesitou. Não fora intenção dele
chamá-la de Tennessee, mas escapara. Estava cansado. As pestanas de Nan
se agitaram e, por um momento, o sorriso dela pareceu ainda mais infeliz
que de hábito. De repente Nan acertou de novo o passo, alcançou a cama
de Jude e se plantou ao lado dele numa cadeira dobrável.

— Combinei de me encontrar com Quinn no saguão - disse ela, enfiando
nervosamente os pés em seus saltos altos. — É o detetive encarregado de
desencavar o que aconteceu. Só que está atrasado. Passei por um desastre



horrível na estrada e acho que vi o carro dele no acostamento. Deve ter
parado para ajudar os policiais que estavam no local.

— Do que estou sendo acusado?

— Por que estaria sendo acusado de alguma coisa? Seu pai... Jude, seu pai
o atacou.

Atacou vocês dois. Foi uma sorte vocês não terem morrido. Quinn só quer
uma declaração. Diga a ele o que aconteceu na casa de seu pai. Diga a
verdade. - Ela encontrou o olhar dele e começou a falar muito
cuidadosamente, como uma mãe repetindo para o filho algumas instruções
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mas importantes. — Seu pai teve um acesso de loucura. Isso acontece.
Existe até um nome para isso: raiva senil. Ele atacou você e Marybeth
Kimball e ela o matou, salvando a vida de vocês dois. Isso é tudo o que
Quinn quer ouvir. Exatamente como aconteceu. - E nas últimas frases o
tom deixara inteiramente de ser cordial e formal. O sorriso engessado de
Nan desaparecera e ele voltava a conviver com Tennessee... a Tennessee de
olhos gelados, valente, decidida.

Jude abanou a cabeça.

— E Quinn - disse ela — pode ter algumas perguntas sobre o acidente que
decepou o seu dedo. E matou o cachorro. O cachorro que estava no carro.

— Não entendo - disse Jude. — Ele não quer falar comigo sobre o que
aconteceu na Flórida?

As pestanas de Nan se agitaram rapidamente e, por um momento, ela o
encarou com indisfarçável confusão. Então o olho frio tornou a se impor e
se tornou ainda mais frio.

— Aconteceu alguma coisa na Flórida? Alguma coisa sobre a qual preciso
ser informada, Jude?



Então não havia qualquer acusação contra ele na Flórida. Isso não fazia
sentido. Atacara uma mulher e a filha, fora baleado, se envolvera num
acidente de carro... Mas, se estivesse sendo procurado na Flórida, Nan já
estaria a par. E já estaria planejando sua defesa. Ela continuou:

— Você veio para o Sul visitar seu pai antes que ele falecesse. Envolveu-
se num acidente pouco antes de chegar à fazenda. Estava passeando com o
cachorro na beira da estrada e os dois foram atropelados. Uma
inimaginável sucessão de acontecimentos, mas foi o que aconteceu.

Nada mais faz sentido.

A porta se abriu e Jackson Browne deu uma espiada dentro do quarto. Só
que ele tinha uma marca de nascença no pescoço que Jude não havia
percebido antes, uma mancha vermelha com a forma tosca de uma mão
com três dedos. Quando Jackson falou, a voz foi um grasnido rústico, com
a inflexão pastosa dos Cajun.

— Sr. Coyne, ainda conosco? - O olhar do suposto Browne disparou de
Jude para Nan Shreve a seu lado. — Sua gravadora vai ficar desapontada.
Acho que já estavam planejando o álbum para homenageá-lo. - Ele riu até
tossir e piscou os olhos lacrimejantes. — Sra. Shreve, dei por sua falta no
saguão. - Falou com bastante jovialidade, mas, pelo modo como a fitou,
um olhar dissimulado, indagador, a frase soou quase como uma acusação.
Ele acrescentou: — E a enfermeira no balcão da recepção também. Ela
disse que não a viu.

— Cheguei a acenar quando passei por ela - disse Nan.

— Pode entrar - falou Jude. — Nan disse que você gostaria de conversar
comigo.

— Eu devia lhe dar voz de prisão - disse o detetive Quinn.
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O pulso de Jude se acelerou, mas seu tom de voz foi amável e sereno:



— Por que razão?

— Seus últimos três álbuns - disse Quinn. — Tenho duas filhas e elas não
param de tocá-

los no volume máximo até as paredes estremecerem, os pratos
chacoalharem e eu ter a impressão de estar próximo de cometer uma
loucura, você compreende? E olha que estou falando das minhas filhas
adoráveis e risonhas que, sob condições normais, eu não machucaria em
hipótese alguma. - Ele suspirou, usou a gravata para limpar o suor da testa,
avançou para os pés da cama.

Ofereceu a Jude o último chiclete do seu pacote e, quando ele não aceitou,
colocou-o na boca e começou a mascar. — De alguma forma o sujeito tem
de amar os filhos, mesmo que às vezes fique meio doido.

— Tem razão - disse Jude.

— Só algumas perguntas - disse Quinn, tirando um caderninho de notas do
bolso interno do paletó. — Gostaria de saber o que aconteceu antes de
você chegar à casa de seu pai. Alguém o atropelou e fugiu, não foi? Um
dia mais ou menos terrível para você e a sua amiga, hum? E

depois foi atacado pelo pai. Claro, com sua aparência e no estado em que
seu pai estava, ele provavelmente pensou que você fosse... não sei... um
assassino que tinha ido saquear sua fazenda.

Um espírito do mal. Só não consigo imaginar por que você não foi até o
hospital depois do acidente que cortou seu dedo.

— Bem - disse Jude —, não estávamos longe da fazenda de meu pai e eu
sabia que minha tia estava lá. Ela é enfermeira.

— Verdade? Me conte sobre o carro que bateu em você.

— Foi uma caminhonete - disse Jude. — Uma picape. - Olhou para Nan,
que assentiu. Só um leve abano de cabeça, olhos atentos, firmes. Jude
respirou fundo e começou a mentir.
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Antes de sair do quarto, Nan hesitou no umbral da porta e tornou a olhar
para Jude.

Aquele sorriso estava de novo em seu rosto, o sorriso esticado e forçado
que deixava Jude triste.

— Ela realmente é bonita, Jude - disse Nan. — E gosta de você. Dá para
perceber pelo modo como fala de você. Conversei com ela. Só por um
momento, mas... mas deu pra ver.

Geórgia, não é? - Os olhos de Nan expressavam timidez, dor e afeto, tudo
ao mesmo tempo. Ela fez a pergunta como se não tivesse certeza se
realmente queria saber.

— Marybeth - disse Jude com firmeza. — O nome dela é Marybeth.
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Estavam de volta a Nova York duas semanas depois para uma homenagem
a Danny.

Marybeth usava um cachecol preto no pescoço que combinava com as
luvas pretas de renda. Era uma tarde de muito vento e frio, mas mesmo
assim a cerimônia estava lotada. Parecia que todo mundo com quem
Danny havia conversado, bisbilhotado ou discutido ao telefone estava lá.
Era muita gente e ninguém foi embora antes de acabar, nem quando a
chuva começou a cair.
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Na primavera Jude gravou um álbum, despojado, na sua maior parte
acústico. Cantou sobre os mortos. Cantou sobre estradas à noite. Outros
músicos tocaram guitarra. Ele podia fazer o acompanhamento rítmico,
mas só. Jude teve de voltar a fazer os acordes com a mão esquerda, como
fazia na infância, mas não era tão bom dessa maneira.



O novo CD vendeu bem. Ele não saiu em turnê. Em compensação, ganhou
três pontes de safena.

Marybeth dava aulas de dança numa badalada academia de High Plains.
Suas aulas eram muito concorridas.
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Marybeth encontrou um Dodge Charger abandonado num ferro-velho e
levou-o para casa por 300 dólares. Jude passou o verão seguinte suando no
quintal, sem camisa, trabalhando na restauração do carro. Toda noite
entrava tarde em casa, o corpo bronzeado, com exceção da brilhante
cicatriz prateada no centro do peito. Marybeth estava sempre esperando do
outro lado da porta com um copo de limonada caseira. Às vezes trocavam
um beijo com sabor de suco gelado e óleo de motor. Eram os beijos de que
ele mais gostava.
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Uma tarde, perto do final de agosto, Jude entrou em casa, suado e
queimado de sol, e encontrou uma mensagem de Nan na secretária
eletrônica. Dizia que tinha uma informação para ele e pedia que lhe
telefonasse a qualquer hora. A qualquer hora era naquele momento e Jude
ligou para o escritório dela. Sentou-se na beira da velha escrivaninha de
Danny enquanto a recepcionista passava a ligação.

— Acho que não tenho muito a dizer sobre esse tal de George Ruger -
disse Nan sem qualquer preâmbulo. — Você queria saber se ele moveu
alguma ação penal no ano passado e a resposta parece que é não. Talvez, se
você tivesse me passado mais informação, como explicar exatamente qual
é o seu interesse nele...

— Não - disse Jude —, não se preocupe com isso.

Então Ruger não fizera qualquer tipo de queixa contra ele; não era de
admirar. De qualquer modo, se ele tivesse tentado conseguir a prisão de
Jude ou iniciado algum processo, a essa altura todos já saberiam.
Realmente não esperava que Nan fosse encontrar alguma coisa.



Ruger não podia falar sobre o que Jude lhe fizera sem correr o risco de que
o nome de Marybeth viesse à tona, assim como o fato de que ele tinha
dormido com ela quando Marybeth ainda estava nos primeiros anos
ginasiais. Jude sabia que Ruger era uma figura importante na política
local.

Ficava difícil levantar verbas de campanha depois de ser acusado de
manter relações sexuais com uma menor.

— Tive um pouco mais de sorte no que diz respeito a Jessica Price.

— Bom - disse Jude. O simples fato de ouvir aquele nome já lhe
provocava um nó no estômago.

Quando Nan voltou a falar, o tom era falsamente casual, um tanto isento
demais para ser convincente.

— Essa Price está sob investigação por negligência e abuso sexual contra
uma criança. A própria filha, você pode imaginar? Ao que parece, a polícia
foi até à casa dela depois que alguém telefonou informando sobre um
acidente. Price bateu com o carro no veículo de outra pessoa, bem na
frente de sua casa, a pouco mais de 60 por hora. Quando a polícia chegou,
ela estava inconsciente atrás do volante. E a filha estava na casa com uma
pistola e um cachorro morto no chão.
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Nan fez uma pausa para dar a Jude a chance de um comentário, mas ele
nada tinha a dizer. Nan continuou:

— Quem quer que tenha sido alvo da batida de Price desapareceu.
Ninguém teve mais notícia.

— Price não contou nada a eles? Qual foi a história dela?

— Não houve história. Após acalmar a menina, a polícia pegou a arma e
quis saber onde ela ficava guardada. Os policiais acabaram encontrando
um envelope com fotos escondido no forro de veludo do estojo da pistola.



Fotos da menina. Coisa criminosa. Horrível. Ao que parece, puderam
confirmar que as fotos foram tiradas pela mãe. Jessica Price deve pegar
mais de dez anos de cadeia. E, pelo que entendi, a menina só tem 13 anos.
Isso não é terrível?

— É - disse Jude.

— Você acreditaria que tudo isso, o acidente de carro de Jessica Price, o
cachorro morto, as fotos, aconteceu no mesmo dia em que seu pai morreu
na Louisiana?

De novo Jude não respondeu - o silêncio parecia mais seguro. Nan
continuou:

— Seguindo o conselho de seu advogado, Jessica Price tem exercido,
desde que foi presa, o direito legal de permanecer calada. O que faz
sentido para ela. E é também uma atitude feliz para quem mais estivesse
lá. Você sabe... com o cachorro.

Jude manteve o fone no ouvido. Nan ficou tanto tempo em silêncio que ele
começou a achar que a ligação tinha caído.

— Isso é tudo? - disse ele por fim, apenas para se certificar de que ela
continuava na linha.

— Outra coisa - disse Nan. Seu tom era perfeitamente brando. — Um
carpinteiro que trabalhava na rua disse que viu um casal suspeito num
carro preto movendo-se furtivamente na manhã do acidente. Ele disse que
o motorista era a imagem cuspida do cantor e líder da Metallica.

Jude teve de rir.
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No segundo fim de semana de novembro, o Dodge Charger arrancou do
pátio de uma igreja numa estrada de barro vermelho na Geórgia, latas
chacoalhando atrás. Bammy enfiou os dedos na boca e deu fortes assobios.
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Num outono foram para Fiji. No outro visitaram a Grécia. No mês de
outubro seguinte foram para o Havaí, onde passaram dez horas por dia
numa praia de areia preta. Nápoles, no ano seguinte, foi ainda melhor.
Foram passar uma semana e ficaram um mês.

No outono do quinto aniversário de casamento, não foram a parte alguma.
Jude havia comprado cachorrinhos e não queria deixá-los. Um dia, quando
estava frio e chovia, Jude desceu com os filhotes a estradinha de acesso
para pegar a correspondência. Quando estava puxando os envelopes da
caixa de correio, na frente do portão, uma picape clara cruzou em
disparada a rodovia, atirando um borrifo de água gelada nas costas de
Jude. Quando ele se virou para ver o carro se afastando, Anna o
contemplava do outro lado da estrada. Jude sentiu uma forte pontada no
peito, que rapidamente diminuiu, mas o deixou ofegante.

Quando ela tirou um fio amarelo de cabelo da frente dos olhos, Jude viu
que era mais baixa, com o corpo mais atlético que Anna, uma garota de 18
anos no máximo. Ela ergueu a mão num aceno hesitante. Ele fez um gesto
para que ela atravessasse.

— Olá, Sr. Coyne - disse ela.

— Reese, não é?

Ela assentiu. Seu cabelo estava molhado e a jaqueta jeans ensopada. Os
cachorrinhos pulavam em cima dela, que se esquivava, rindo.

— Jimmy! - disse Jude. — Robert! Desçam. Desculpe. São um bando sem
educação.

Ainda não ensinei boas maneiras a eles. Não quer entrar? - Ela tremia um
pouco. — Está ficando molhada. Vai pegar uma doença.

— Algo contagioso e fatal? - Reese perguntou brincando.

— Quem sabe - disse Jude. — A morte anda numa caixa amaldiçoada por
aí. Mais cedo ou mais tarde, todo mundo recebe a sua.



Ele a conduziu para a casa e entraram na cozinha escura. Acabara de
perguntar como ela havia chegado ali quando Marybeth chamou do alto da
escada, perguntando quem estava lá.

— Reese Price - Jude respondeu. — De Testament, na Flórida. A filha de
Jessica Price!

Por um momento, não se ouviu nenhum barulho. Então Marybeth desceu
silenciosamente os degraus e parou quase embaixo. Jude encontrou o
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acendeu as luzes.

Na súbita claridade que se seguiu, Marybeth e Reese se entreolharam sem
falar. A face de Marybeth estava serena, difícil de decifrar. Os olhos
indagavam. O olhar de Reese foi do rosto de Marybeth para o pescoço,
para o branco prateado da cicatriz em forma de meia-lua ao redor da
garganta. Reese tirou os braços das mangas da jaqueta e se abraçou. Água
gotejava dela, formando uma poça ao redor de seus pés.

— Jesus Cristo, Jude! - disse Marybeth. — Vá pegar uma toalha.

Jude foi buscar uma toalha no banheiro do andar de baixo. Quando voltou,
a chaleira estava no fogão e Reese sentada no meio da cozinha. Ela
contava a Marybeth sobre os estudantes russos do programa de
intercâmbio que haviam lhe trazido de carona desde Nova York e que não
paravam de falar sobre a visita que tinham feito ao "Entire Steak
Buildink".

Marybeth preparou um chocolate quente e um sanduíche de queijo e
tomate enquanto Jude se sentava com Reese no balcão. Marybeth sentia-se
relaxada e fraternal e riu com vontade das histórias de Reese, como se
fosse a coisa mais natural do mundo receber uma moça que havia
arrancado um pedaço do dedo do marido com um tiro.

Foram as mulheres que mais conversaram. Reese estava a caminho de
Búfalo, onde ia se encontrar com amigos para ver o 50 Cent e o Eminem.
Depois iam viajar para o Niágara. Um dos amigos tinha investido algum



dinheiro num velho barco, uma espécie de casa flutuante. Iam viver lá,
meia dúzia deles. O barco precisava de reparos. Estavam planejando
consertá-lo e vendê-

lo. Reese ficara encarregada da pintura. Ela tinha uma idéia bacana para
um mural que queria pintar na lateral da casa flutuante. Já fizera alguns
esboços. Tirou um livro de desenhos da mochila e mostrou alguns dos seus
trabalhos. Dava para notar sua inexperiência, mas as ilustrações eram
interessantes, imagens de mulheres nuas, velhos sem olhos e guitarras,
tudo disposto em complicados padrões entrelaçados. Se não conseguissem
vender o barco, montariam um negócio dentro dele, com pizza ou
tatuagens. Reese sabia muita coisa sobre tatuagens e tinha praticado em si
mesma. Levantou a blusa para mostrar a tatuagem de uma cobra esguia,
pálida, fazendo um círculo em volta do umbigo dela, comendo a própria
cauda.

Jude interrompeu a conversa para perguntar como ela ia chegar a Búfalo.
Reese disse que seu dinheiro para condução acabara na Penn Station e
estava pensando em fazer o resto do percurso de carona.

— Sabe que são quase 500 quilômetros? - ele perguntou. Reese o encarou,
olhos arregalados, e balançou a cabeça.

— No mapa não parece tão longe assim. Tem certeza de que são quase 500
quilômetros?

Marybeth pegou o prato vazio e colocou-o na pia.
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— Quer telefonar para alguém? Alguém de sua família? Pode usar nosso
telefone.

— Não, senhora.

Marybeth deu um sorriso breve e Jude se perguntou se alguém já a havia
chamado de



"senhora" antes.

— E sua mãe? - Marybeth perguntou.

— Está na cadeia. Espero que não saia nunca - disse Reese, olhando para o
chocolate quente. Começou a brincar com um comprido fio de cabelo
amarelo, enrolando-o várias vezes no dedo, uma coisa que Jude vira Anna
fazer milhares de vezes. — Não gosto sequer de pensar nela.

Prefiro fingir que está morta ou algo assim. Não desejaria para ninguém
uma mãe como ela. E

uma maldição, isso é o que ela é. Se eu achasse que um dia seria uma mãe
como ela, me esterilizaria agora mesmo.

Quando Reese acabou de tomar o chocolate, Jude pôs uma capa de chuva e
disse que ia levá-la até à rodoviária.

Rodaram algum tempo em silêncio, o rádio desligado, nenhum som além
da chuva batendo no pára-brisa e os limpadores do Charger indo de um
lado para outro. Deu uma olhada nela e viu que Reese reclinara o assento e
fechara os olhos. Havia tirado a jaqueta e a colocara na frente do corpo
como um cobertor. Jude achou que estava dormindo. Então Reese abriu um
olho e espreitou-o:

— Você realmente gostava da tia Anna, não é?

Ele balançou positivamente a cabeça. Os limpadores faziam tuc-tuc, tuc-
tuc.

— Minha mãe fez coisas que não devia ter feito - disse Reese. — Algumas
tão graves que eu daria tudo para esquecê-las. Às vezes acho que minha tia
Anna descobriu alguma coisa que mamãe andava fazendo, mamãe e meu
avô, e foi por isso que se matou. Porque não podia mais conviver com o
que sabia, mas também não podia falar sobre o assunto. Sei que ela era
infeliz.



Talvez algo ruim também tenha lhe acontecido quando era pequena. Mais
ou menos a mesma coisa que aconteceu comigo. - Agora Reese olhava
diretamente para ele.

Bem, Reese pelo menos não sabia de tudo o que a mãe fizera, o que para
Jude só poderia significar que realmente ainda era possível encontrar
alguma compaixão no mundo.

— Desculpe pelo que eu fiz à sua mão - disse ela. — Desculpe mesmo. Às
vezes tenho sonhos com minha tia Anna. Damos alguns passeios juntas.
Ela tem um carro velho como esse, um carro muito legal, só que preto. Ela
não está mais triste, não em meus sonhos. Damos passeios no campo. Ela
escuta sua música no rádio. Ela me disse que você não foi à nossa casa
para me ferir, e sim para dar um fim a tudo aquilo. Para fazer com que
minha mãe tivesse que prestar contas do que deixou acontecer comigo. Eu
só queria dizer que sinto muito e espero que 274

você seja feliz.

Ele assentiu com a cabeça mas não respondeu. Não confiava, na verdade,
na própria voz.

Entraram juntos na rodoviária. Jude a deixou num banco arranhado de
madeira, foi até o balcão e comprou uma passagem para Búfalo. Pediu que
o homem do guichê pusesse o bilhete dentro de um envelope e acrescentou
200 dólares, colocando o dinheiro dentro de uma folha de papel dobrada
com seu número de telefone e um bilhete dizendo que ela devia telefonar
se enfrentasse algum problema no caminho. Quando voltou para perto de
Reese, Jude enfiou o envelope no compartimento do lado de sua mochila
em vez de entregá-lo na mão dela. Não queria que Reese desse uma olhada
no que havia lá dentro e tentasse lhe devolver o dinheiro.

Reese foi com ele até à rua, onde a chuva estava caindo mais pesadamente
agora e o resto da luz do dia tinha desaparecido, deixando as coisas azuis,
crepusculares e muito frias. Quando Jude se virou para dar tchau, ela ficou
na ponta dos pés e deu um beijo no seu rosto gelado e molhado. Até então
Jude tinha pensado nela como uma jovem mulher, mas aquele foi o beijo
irrefletido de uma criança. A idéia de Reese cruzando centenas de



quilômetros para o Norte, sem ninguém para olhar por ela, pareceu de
repente extremamente assustadora.

— Cuide-se - ambos disseram exatamente ao mesmo tempo, em perfeita
sincronia, e riram. Jude apertou a mão dela e balançou a cabeça, mas não
teve mais nada a dizer além de adeus.

Estava escuro quando ele voltou para casa. Marybeth tirou duas garrafas
de cerveja da geladeira e começou a remexer nas gavetas atrás de um
abridor.

— Eu gostaria de ter feito alguma coisa por ela - disse Jude.

— Ela é um pouco jovem demais - disse Marybeth. — Mesmo para você.
Esqueça esse assunto, não é melhor?

— Meu Deus, não estava falando disso.

Marybeth riu, encontrou um pano de prato e atirou-o na cara dele.

— Vá se enxugar. Você fica com uma cara ainda mais patética quando está
todo molhado.

Jude esfregou o pano no cabelo. Marybeth abriu uma cerveja e colocou-a
na frente dele.

Então viu que ele continuava amuado e riu de novo.

— Vamos lá, Jude. Se você não me deixar atiçá-lo um pouco de vez em
quando, não restará nenhum fogo em você - disse ela. Estava parada do
outro lado da bancada da cozinha, observando-o com um ar carinhoso e
meio malicioso. — Seja como for, você lhe deu uma passagem de ônibus
até Búfalo e... o quê? Quanto dinheiro?

— Duzentos dólares.
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— Viu, você fez alguma coisa por ela. Fez muito. O que mais você acha
que devia fazer?

Jude se sentou, segurando a cerveja que Marybeth tinha colocado na sua
frente, mas sem bebê-la. Estava cansado, ainda sentindo no corpo a
umidade e o frio do lado de fora. Um grande caminhão, ou talvez um
ônibus da Greyhound, passou roncando pela estrada, desaparecendo no frio
túnel da noite. Jude ouviu os cachorrinhos no canil lá fora ganindo,
nervosos com o barulho.

— Espero que ela consiga... — disse Jude.

— Chegar a Búfalo? - perguntou Marybeth. — Não sei por que não haveria
de conseguir.

— É - disse Jude, embora não tivesse certeza de que tinha sido realmente
aquilo que quisera dizer.
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